Рыбаченко Олег Павлович
Otroci Proti Čarovnikom

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Zdaj se otroške specialne enote borijo proti vojski orkov in Kitajcev. Zlobni čarovniki poskušajo zavzeti Daljni vzhod. Toda Oleg, Margarita in drugi mladi bojevniki se borijo in branijo ZSSR!
  OTROCI PROTI ČAROVNIKOM
  OPOMBA
  Zdaj se otroške specialne enote borijo proti vojski orkov in Kitajcev. Zlobni čarovniki poskušajo zavzeti Daljni vzhod. Toda Oleg, Margarita in drugi mladi bojevniki se borijo in branijo ZSSR!
  PROLOG
  Kitajci napadajo skupaj s hordami orkov. Polki se raztezajo do obzorja. Premikajo se tudi čete na nekakšnih mehanskih konjih, tanki in medvedi z zobmi.
  Toda pred nami so nepremagljive otroške vesoljske specialne enote.
  Oleg in Margarita merita z gravitacijsko pištolo. Tako fant kot dekle se upreta z bosimi, otroškimi nogami. Oleg pritisne gumb. Izžareva se hipergravitacijski žarek ogromne, smrtonosne moči. In na tisoče Kitajcev in orkov je v trenutku sploščenih, kot bi jih prevzel parni valjar. Grdi medvedi, ki so jim orki tako spominjali, so brizgnili rdečkasto rjavo kri. To je bil smrtonosen pritisk.
  Oleg, ki je bil videti kot deček, star približno dvanajst let, je zapel:
  Moja ljubljena država Rusija,
  Srebrni snežni zamet in zlata polja ...
  Moja nevesta bo v njem videti lepša,
  Osrečili bomo ves svet!
  
  Vojne bučijo kot peklenski ogenj,
  Puh cvetočih topolov je v sramoti!
  Konflikt gori s kanibalsko vročino,
  Fašistični megafon rjove: pobijte jih vse!
  
  Zlobni Wehrmacht se je prebil v Moskovsko regijo,
  Pošast je mesto zažgala ...
  Kraljestvo podzemlja je prišlo na Zemljo,
  Sam Satan je pripeljal vojsko v domovino!
  
  Mati joka - njenega sina so raztrgali na koščke,
  Junak je ubit - potem ko je dosegel nesmrtnost!
  Takšna veriga je težko breme,
  Ko junak postane šibek kot otrok!
  
  Hiše so zoglenele - vdove točijo solze,
  Vrane so se zgrinjale, da bi pograbile trupla ...
  Bose, v cunjah - dekleta so povsem nova,
  Razbojnik vzame vse, kar ni njegovo!
  
  Gospod Odrešenik - ustnice kličejo,
  Pridi hitro na grešno Zemljo!
  Naj se Tartar spremeni v sladki raj,
  In kmet bo našel pot do kraljice!
  
  Prišel bo čas, ko zlo ne bo trajalo večno,
  Sovjetski bajonet bo prebodel nacistično kačo!
  Vedite, da če so naši cilji humani,
  Had-Wehrmacht bomo posekali pri korenu!
  
  V Berlin bomo vstopili ob zvokih bobna,
  Reichstag pod škrlatno rdečo zastavo!
  Za praznik bomo pojedli šop ali dva banan,
  Navsezadnje kalača niso poznali vso vojno!
  
  Ali bodo otroci razumeli trdo vojaško delo,
  Za kaj smo se borili? To je vprašanje.
  Prišel bo dober svet - vedite, da bo kmalu prišel nov,
  Najvišji Bog - Kristus - bo obudil vse!
  In otroci so streljali, drugi pa so streljali. Še posebej Alisa in Arkasha sta streljala s hiperblasterji. Paška in Maška sta streljala, pa tudi Vova in Nataša sta streljala. Bil je resnično kolosalen udarec.
  Potem ko so pobili nekaj sto tisoč Kitajcev in orkov, so se otroci s pomočjo ultragravitacijskih pasov odpeljali in teleportirali na drug del fronte. Kjer so korakale Maove neštete horde. Kitajcev je bilo že veliko, orkov pa še več. Na ZSSR so se kot plaz zgrmele stotine milijonov vojakov. Toda otroci so pokazali svoj pravi potencial. Bili so pravi superborci.
  In Svetlana in Petka - fant in dekle iz otroških specialnih enot - prav tako streljata s hiperlaserji na hordo in z bosimi prsti mečeta darila uničenja. To je pa smrtonosni učinek. In nihče ne more zadržati otroških specialnih enot.
  Valka in Saška napadata tudi Orke. Uporabljata uničujoče kozmične in laserske žarke. Orke in Kitajce zadeneta s smrtonosno silo.
  Tudi Fedka in Anželika sta v boju. In otroška bojevnika iz hiperplazemskega izstrelitelja izstreli hiperplazemska tekočina. Kot velikanski kit, ki bruha ognjeni vodnjak. To je pravi požar, ki zajema vse položaje Nebesnega cesarstva.
  In tanki se dobesedno topijo.
  Lara in Maksimka, prav tako pogumna otroka, uporabljata podnaročniško lasersko orožje, ki povzroča ledeni učinek. Orke in Kitajce spreminjata v ledene bloke. Otroci pa si sami tleskajo po bosih prstih in kako jih zabadajo s pulsarji. In pojejo:
  Kako se lahko svet spremeni čez noč,
  Bog, sveti Stvarnik, meče kocke ...
  Kalif, včasih si za eno uro hladen,
  Potem postaneš prazen izdajalec samega sebe!
  
  Vojna to počne ljudem,
  Tudi velika zver gori v ognju!
  In težavam želim povedati - pojdi stran,
  Na tem svetu si kot bos fant!
  
  A prisegel je zvestobo domovini,
  Prisegel sem ji v našem enaindvajsetem stoletju!
  Da bi domovina ostala močna kot kovina,
  Navsezadnje je v modrem človeku moč duha!
  
  Znašli ste se v svetu, kjer zlobnih hord je legija,
  Fašisti divjajo noro in besno ...
  In v ženinih mislih je v rokah potonika,
  In želim nežno objeti svojo ženo!
  
  Ampak boriti se moramo - to je naša izbira,
  V bitki ne smemo pokazati, da smo bili strahopetci!
  Podivjaj kot skandinavski demon,
  Naj Führer od strahu izgubi antene!
  
  Ni besede - vedite bratje, umik,
  Sprejeli smo drzno odločitev, da gremo naprej!
  Takšna vojska se je postavila za domovino,
  Kaj so se snežno beli labodi spremenili v škrlatno!
  
  Domovina - ohranili jo bomo,
  Potisnimo divjega Fritza nazaj v Berlin!
  Kerub odleti stran od Jezusa,
  Ko je jagnje postalo kul Maljuta!
  
  Fritzu smo blizu Moskve zlomili rog,
  Še močnejša, bitka za Stalingrad!
  Čeprav je kruta usoda do nas neusmiljena,
  Ampak nagrada bo - vedite, da je kraljevska!
  
  Ti si gospodar svoje usode,
  Pogum, hrabrost - bosta naredila človeka!
  Da, izbira je večplastna, a vse je eno -
  Stvari ne moreš utopiti v praznih besedah!
  Tako so peli otroški terminatorji iz vesoljskih specialnih enot. Bataljon fantov in deklet je bil razporejen vzdolž frontnih črt. In začelo se je sistematično iztrebljanje Kitajcev in orkov s pomočjo različnega vesoljskega in nanoorožja.
  Oleg je med streljanjem pripomnil:
  -ZSSR je velika država!
  Margarita Magnetic, ki je s svojimi bosimi prsti sproščala pulsarje, se je s tem strinjala:
  - Da, odlično, in ne le v vojaški moči, ampak tudi v moralnih lastnostih!
  Medtem so v boj vstopila starejša dekleta, ki so prej služila tudi v otroških specialnih enotah, vendar zdaj niso bila dekleta, temveč mlade ženske.
  Zelo lepa sovjetska dekleta so splezala v tank z metalcem ognja. Nosila so samo bikinije.
  Elizabeta je z bosimi prsti pritisnila gumb igralne palice, izstrelila curek ognja proti Kitajcem, jih žive sežgala in zapela:
  - Slava svetu komunizma!
  Tudi Elena je sovražnika udarila z boso nogo, izstrelila ogenj in kriknila:
  - Za zmage naše domovine!
  In Kitajci močno gorijo. In se zoglenejo.
  Tudi Ekaterina je streljala iz tanka z metalcem ognja, tokrat z golo peto, in kriknila:
  - Za višje generacije!
  In končno je udarila tudi Evfrozina. Njena bosa noga je udarila z veliko energijo in silo.
  In spet so Kitajci imeli hude težave. Preplavil jih je ognjen, žgoč potok.
  Dekleta žgejo vzorce in pojejo, pri tem pa pokažejo zobe in hkrati pomežiknejo s safirnimi in smaragdnimi očmi:
  Po vsem svetu potujemo,
  Ne gledamo na vreme ...
  In včasih prenočimo v blatu,
  In včasih spimo z brezdomci!
  In po teh besedah so dekleta bruhnila v smeh. In pokazala jezik.
  In potem si bodo slekli modrčke.
  In Elizabeta spet udari sovražnika s pomočjo svojih škrlatnih prsnih bradavic in jih pritisne na igralne palice.
  Po tem bo žvižgalo in ogenj iz soda bo Kitajce popolnoma ožgal.
  Dekle je gugukalo:
  -Tukaj naprej se bleščijo čelade,
  In z golimi prsmi trgam napeto vrv ...
  Ni treba neumno tuliti - snemite si maske!
  Elena je prijela modrček in ga slekla. S svojo škrlatno bradavico je pritisnila gumb za igralno palico. In spet je izbruhnil curek ognja, ki je sežgal množico kitajskih vojakov.
  Elena jo je vzela in zapela:
  Morda smo koga zaman užalili,
  In včasih divja ves svet ...
  Zdaj se dim vali ven, zemlja gori,
  Kjer je nekoč stalo mesto Peking!
  Katarina se je hihitala in pela, pokazala zobe in s svojo rubinasto bradavico pritisnila gumb:
  Izgledamo kot sokoli,
  Vzpenjamo se kot orli ...
  V vodi se ne utopimo,
  V ognju ne gorimo!
  Evfrozina je s pomočjo svoje jagodne bradavice udarila sovražnika, pritisnila gumb igralne palice in zavpila:
  - Ne prizanašajte jim,
  Uniči vse barabe ...
  Kot da bi zmečkali stenice,
  Pretepi jih kot ščurke!
  In bojevniki so se lesketali z bisernimi zobmi. In kaj imajo najraje?
  Seveda, lizanje utripajočih, žadnih palic z jezikom. In to je za dekleta takšen užitek. Nemogoče je opisati s peresom. Navsezadnje obožujejo seks.
  In tukaj je tudi Alenka, ki strelja na Kitajce z močnim, a lahkim mitraljezom. In deklica joka:
  - Vse sovražnike bomo pobili naenkrat,
  Dekle bo postalo velika junakinja!
  In bojevnica ga bo vzela in z bosimi prsti vrgla smrtonosno darilo smrti. In raztrgala bo množico kitajskih čet.
  Punca je res kul. Čeprav je bila v centru za pridržanje mladoletnikov. Tudi tam je hodila bosa naokoli, v zaporniški uniformi. Hodila je bosa celo po snegu in za seboj puščala graciozne, skoraj otroške stopinje. In ob tem se je počutila tako dobro.
  Alenka je s svojo škrlatno bradavico pritisnila gumb bazuke. Sproščala je uničujoče darilo smrti in čivkala:
  Dekle je imelo veliko cest,
  Hodila je bosa, ni varovala svojih nog!
  Anjuta je svoje nasprotnike pretepala tudi z izjemno agresijo in z bosimi prsti metala grah z uničujočim učinkom.
  In hkrati je streljala iz mitraljeza. Kar je storila precej natančno. In njena škrlatna bradavica je bila kot ponavadi v akciji.
  Anjuta ni proti zaslužku veliko denarja na ulici. Navsezadnje je zelo lepa in seksi blondinka. In njene oči se lesketajo kot plavice.
  In kako spreten in igriv je njen jezik.
  Anjuta je začela peti in pokazala zobe:
  Dekleta se učijo leteti,
  S kavča naravnost v posteljo ...
  Iz postelje naravnost v omaro,
  Iz bifeja naravnost na stranišče!
  Tudi energična rdečelasa Alla se bori kot trdo dekle, z nič kaj težkim vedenjem. In če se požene, ne bo odnehala. In začne z veliko vnemo pretepati svoje sovražnike.
  In z bosimi prsti meče darila uničenja na svoje sovražnike. To je pa ženska.
  In ko bo s svojo škrlatno bradavico pritisnil gumb za bazuko, bo rezultat nekaj izjemno smrtonosnega in uničujočega.
  Alla je pravzaprav živahno dekle. Njeni bakreno rdeči lasje plapolajo v vetru kot zastava nad Auroro. To je dekle najvišjega reda. In z moškimi zna delati čudeže.
  In njena bosa peta je vrgla paket eksploziva. In ta je eksplodiral z ogromno uničujočo silo. Vau, to je bilo neverjetno!
  Dekle ga je vzela in začela peti:
  - Jablane cvetijo,
  Ljubim moškega ...
  In za lepoto,
  Udaril te bom v obraz!
  Marija je dekle redke lepote in borbenega duha, izjemno agresivna in lepa hkrati.
  Res bi rada delala v bordelu kot nočna vila. Ampak namesto tega se mora boriti.
  In dekle z bosimi prsti vrže smrtonosno darilo uničenja. In množica bojevnikov Nebesnega cesarstva je raztrgana. In začne se totalitarno uničenje.
  In potem Marija s svojo jagodno bradavico pritisne gumb in ven poleti kolosalna, uničujoča raketa. In zadene kitajske vojake ter jih zdrobi v krsto.
  Marija ga je vzela in začela peti:
  Dekleta smo zelo kul,
  Kitajce smo zlahka premagali ...
  In dekliške noge so bose,
  Naj bodo naši sovražniki razstreljeni!
  Tudi Olimpijada se samozavestno bori, strelja rafale in pokosi kitajske vojake. Gradi cele gomile trupel in rjove:
  - Ena, dva, tri - raztrgajte vse sovražnike!
  In dekle z bosimi prsti na nogah vrže dar smrti z veliko, smrtonosno silo.
  In potem njene peneče kevlarske bradavičke eksplodirajo kot strele proti Kitajcem, kar je precej kul. In potem sovražnike pobijejo in sežgejo z napalmom.
  Olimpijada je vzela in začela peti:
  Kralji zmorejo vse, kralji zmorejo vse,
  In usodo celotne zemlje včasih odločajo ...
  Ampak karkoli že rečeš, karkoli že rečeš,
  V moji glavi so samo ničle, v moji glavi so samo ničle,
  In zelo neumen, ta kralj!
  In deklica je šla in polizala cev RPG-ja. Njen jezik je bil tako spreten, močan in gibčen.
  Alenka se je hihitala in tudi zapela:
  Slišal si nore neumnosti,
  To ni pacientov delirij iz psihiatrične bolnišnice ...
  In delirij norih bosonogih deklet,
  In pojejo pesmice, se smejijo!
  In bojevnica spet bije z bosimi prsti - to je vrhunsko.
  In v zraku sta Albina in Alvina preprosto super dekleti. In njuni bosi prsti na nogah so tako spretni.
  Bojevniki so si slekli tudi modrčke in začeli sovražnike udarjati s škrlatnimi bradavičkami z uporabo gumbov na igralni palici.
  In Albina je vzela in zapela:
  - Moje ustnice te zelo ljubijo,
  Hočejo čokolado v ustih ...
  Izdan je bil račun - obračunana je bila kazen,
  Če ljubiš, bo vse šlo gladko!
  In bojevnica spet bruhne v jok. Jezik ji poleti ven in gumb udari v steno.
  Alvina je streljala na sovražnika z bosimi prsti in ga zadela.
  In z raketo s smrtonosno silo je uničila množico sovražnikov.
  Alvina jo je vzela in zapela:
  Kakšno modro nebo,
  Nismo zagovorniki ropa ...
  Za boj s bahavcem ne potrebuješ noža,
  Dvakrat boš z njim zapel/a,
  In z njim naredite Mac!
  Bojevniki, seveda, brez modrčkov, izgledajo preprosto neverjetno. In njihove bradavice so, odkrito povedano, tako škrlatne.
  In tukaj je Anastazija Vedmakova v boju. Še ena vrhunska ženska, ki svoje nasprotnike pretepa z divjo jezo. Njene bradavice, ki se lesketajo kot rubini, pritiskajo gumbe in pljuvajo darila smrti. In uničijo tono žive sile in opreme.
  Dekle je tudi rdečelasko in joka, pri tem pa pokaže zobe:
  Sem bojevnik svetlobe, bojevnik toplote in vetra!
  In pomežikne z očmi smaragdne barve!
  Tudi Akulina Orlova pošilja darila smrti z neba. In ta letijo izpod kril njenega lovca.
  In povzročajo kolosalno opustošenje. In pri tem umre toliko Kitajcev.
  Akulina ga je vzela in zapela:
  - Punca me brcne v jajca,
  Sposobna je boriti se ...
  Premagali bomo Kitajce,
  Potem se pa napij v grmovju!
  To dekle je preprosto čudovito bosa in v bikiniju.
  Ne, Kitajska je nemočna proti takim dekletom.
  Margarita Magnitnaya je tudi v boju neprekosljiva in dokazuje svojo eleganco. Bori se kot Superman. In njena stopala so tako bosa in graciozna.
  Dekle je bilo že prej ujeto. Nato so ji krvniki bose podplate namazali z repičnim oljem. In to so storili zelo temeljito in radodarno.
  In potem so prinesli žar k golim petam lepe deklice. In tako zelo jo je bolelo.
  Toda Margarita je pogumno vztrajala, stisnila zobe. Njen pogled je bil tako odločen in močan.
  In jezno je siknila:
  - Ne bom povedal! Ugh, ne bom povedal!
  In pete so ji gorele. In potem so ji mučitelji namazali tudi prsi. In to zelo debelo.
  In nato sta si k vsaki prsi prislonili baklo, vsaka je držala vrtni popek. To je bila bolečina.
  Toda tudi po tem Margarita ni rekla ničesar in ni nikogar izdala. Pokazala je svoj največji pogum.
  Nikoli ni stokala.
  In potem ji je uspelo pobegniti. Pretvarjala se je, da si želi seksa. Onesposobila je stražarja in vzela ključe. Zgrabila je še nekaj deklet in osvobodila druge lepotice. In te so zbežale, razkazujoč bose noge, pete pa so imele prekrite z žulji od opeklin.
  Margarita Magnitnaja je tolkla s svojo rubinasto bradavico. Razbila je kitajski avto in pela:
  Na stotine dogodivščin in tisoče zmag,
  In če me potrebuješ, ti bom brez vprašanj oralno pomagal!
  In potem tri dekleta s svojimi škrlatnimi bradavičkami pritisnejo gumbe in izstrelijo rakete na kitajske vojake.
  In rjoveli bodo na ves glas:
  - Ampak pasaran! Ampak pasaran!
  To bo sramota in ponižanje za sovražnike!
  Tudi Oleg Rybachenko se bori. Videti je kot dvanajstletni fant in sovražnike seka z meči.
  In z vsakim zamahom se podaljšajo.
  Fant podira glave in rjove:
  - Prišla bodo nova stoletja,
  Prišlo bo do menjave generacij ...
  Je res za vedno?
  Bo Lenin v mavzoleju?
  In fant-terminator je z bosimi prsti na nogah vrgel darilo uničenja na Kitajce. In to je storil precej spretno.
  In toliko borcev je bilo naenkrat raztrganih.
  Oleg je večni fant in imel je toliko misij, eno bolj zahtevno od druge.
  Na primer, pomagala je prvemu ruskemu carju Vasiliju III. zavzeti Kazan. In to je bila velika stvar. Zahvaljujoč nesmrtnemu dečku je Kazan leta 1506 padel nazaj, kar je določilo prednost Moskve. Beseda "Rusija" takrat še ni obstajala.
  In potem je Vasilij III. postal veliki litovski vojvoda. Kakšen dosežek!
  Dobro je vladal. Osvojil je Poljsko in nato še Astrahanski kanat.
  Seveda ne brez pomoči Olega Rybačenka, ki je precej kul fant. Livonijo so nato ujeli.
  Vasilij III. je vladal dolgo in srečno ter uspel izvesti številne osvojitve. Osvojil je tako Švedsko kot Sibirski kanat. Vojno je vodil tudi z Osmanskim cesarstvom, ki se je končala s porazom. Rusi so celo zavzeli Istanbul.
  Vasilij III. je živel sedemdeset let in ko je bil dovolj star, je prestol prenesel na svojega sina Ivana. Upor bojarjev se je tako preprečil.
  Oleg in njegova ekipa sta nato spremenila tok zgodovine.
  In zdaj je fant-terminator z bosimi prsti vrgel nekaj strupenih igel. In naenkrat je padlo ducat bojevnikov.
  Borijo se tudi drugi borci.
  Tukaj je Gerda, ki s tankom tolče po sovražniku. Tudi ona ni nora. Kar razgalila je prsi.
  In s svojo škrlatno bradavico je pritisnila gumb. In kot smrtonosna visokoeksplozivna granata je eksplodirala proti Kitajcem.
  In toliko jih je razkropljenih in pobitih.
  Gerda ga je vzela in zapela:
  - Rodil sem se v ZSSR,
  In deklica ne bo imela nobenih težav!
  Tudi Charlotte je udarila svoje nasprotnice in zacvilila:
  - Ne bo težav!
  In ga je udarila s svojo škrlatno bradavico. In njena gola, okrogla peta je udarila v oklep.
  Christina je opazila, pokazala zobe in natančno streljala na sovražnika s svojo rubinasto bradavico:
  - Težave so, vendar jih je mogoče rešiti!
  Tudi Magda je ostro napadla svojo nasprotnico. Uporabila je tudi jagodno bradavico in pokazala zobe, ko je rekla:
  Zaženemo računalnik, računalnik,
  Čeprav ne moremo rešiti vseh težav!
  Vseh težav ni mogoče rešiti,
  Ampak bo zelo kul, gospod!
  In dekle se je samo glasno zasmejalo.
  Bojevniki so tukaj takšnega kalibra, da moški norijo za njimi. Saj res, s čim si politik služi kruh s svojim jezikom? Ženska počne enako, vendar prinaša veliko več užitka.
  Gerda ga je vzela in zapela:
  Oh, jezik, jezik, jezik,
  Daj mi oralni seks ...
  Daj mi oralni seks,
  Nisem zelo star!
  Magda jo je popravila:
  - Moramo peti - jajca za večerjo!
  In dekleta so se v en glas zasmejala in z bosimi nogami udarila ob oklep.
  Nataša se je spopadla tudi s Kitajci in jih sekala z meči kot zelje. En zamah meča in tam je kup trupel.
  Dekle ga je prijelo in z bosimi prsti na nogah s smrtonosno silo vrglo darilo uničenja.
  Raztrgala je kup Kitajcev in zacvilila:
  - Od vina, od vina,
  Brez glavobola ...
  In tisti, ki boli, je tisti, ki boli,
  Kdo pa nič ne pije!
  Zoja je streljala na sovražnike z mitraljezom in jih zadevala z granatometom, tako da je s svojo škrlatno bradavico pritiskala na njihove prsi, in zavpila:
  - Vino slovi po svoji ogromni moči - mogočne može podre z nog!
  In dekle ga je vzela in z bosimi prsti izstrelila dar smrti.
  Avguština je streljala na Kitajce s svojo strojnico in jih besno zdrobila, deklica pa je iz rubinaste bradavice izpustila curek in pritisnila gumb za izstreljevalec granat. In sprožila morilski tok uničenja. In zadavila je toliko Kitajcev in zavpila:
  - Sem preprosto bosonogo dekle, v življenju še nikoli nisem bila v tujini!
  Imam kratko krilo in veliko rusko dušo!
  Svetlana tudi Kitajce drobi. Pretepa jih z agresijo, kot bi jih z verigami, in kriči:
  - Slava komunizmu!
  In jagodna bradavica bo prebodla dojko kot žebelj. In Kitajci ne bodo zadovoljni.
  In širjenje njene rakete je tako smrtonosno.
  Olga in Tamara prav tako napadata Kitajce. To počneta z veliko energije. In vojake napadata z veliko vnemo.
  Olga je s svojo boso, graciozno nogo, tako zapeljivo za moške, v sovražnika vrgla uničujočo granato. Kitajca je raztrgala na koščke in čivkala, razkazujoč zobe:
  - Prižgite sode z bencinom kot ogenj,
  Gola dekleta razstreljujejo avtomobile...
  Bliža se doba svetlih let,
  Vendar fant ni pripravljen na ljubezen!
  Vendar fant ni pripravljen na ljubezen!
  Tamara se je zahihitala, pokazala zobe, ki so se lesketali kot biseri, pomežiknila in pripomnila:
  -Iz sto tisoč baterij,
  Za solze naših mater,
  Azijska tolpa je pod pritiskom!
  Viola, še eno dekle v bikiniju z rdečimi bradavičkami, rjove, ko strelja svoje sovražnike s fensi pištolo:
  Ata! Oh, zabavaj se, razred sužnjev,
  Vau! Pleši, fant, obožujem dekleta!
  Atas! Naj se nas danes spomni,
  Malina berry! Atas! Atas! Atas!
  Tudi Viktorija strelja. Izstrelila je raketo Grad in s svojo škrlatno bradavico pritisnila gumb. Nato je zavpila:
  - Luč ne bo ugasnila do jutra,
  Bosonoge deklice spijo s fanti ...
  Zloglasna črna mačka,
  Pazite na naše fante!
  Aurora bo zadela tudi Kitajce, in sicer natančno in smrtonosno, ter nadaljevala:
  -Dekleta z dušo, golo kot sokol,
  V bitkah si je prislužil medalje ...
  Po mirnem delovnem dnevu,
  Satan bo vladal povsod!
  In dekle bo pri streljanju uporabljalo svojo rubinasto rdečo, bleščečo bradavico. Uporabljati pa lahko tudi jezik.
  Tudi Nicoletta se rad prepira. Je izjemno agresivno in jezno dekle.
  In česa to dekle ne zmore? Je, recimo temu, hiper-klasa. Rada je s tremi ali štirimi moškimi hkrati.
  Nicoletta si je z jagodno bradavico tolkla po prsih in s tem prekinila napredovajočo Kitajko.
  Raztrgala jih je cel ducat in kriknila:
  - Lenin je sonce in pomlad,
  Satan bo vladal svetu!
  Kakšno dekle. In kako z bosimi prsti meče morilsko darilo uničenja.
  To dekle je vrhunska junakinja.
  Tukaj se Valentina in Adala borita.
  Čudovita dekleta. In seveda, kot se za take ženske spodobi - bose in gole, samo v spodnjicah.
  Valentina je streljala z bosimi prsti in cvilila, hkrati pa je zarjovela:
  Živel je kralj po imenu Dularis,
  Prej smo se ga bali ...
  Zlobnež si zasluži mučenje,
  Lekcija za vse Dularije!
  Tudi Adala je streljala z bradavico, škrlatno kot rožnat hlebec kruha, in gugukala:
  Bodi z mano, zapoj pesem,
  Zabavajte se s Coca-Colo!
  In dekle samo pokaže svoj dolg, rožnat jezik. In je tako trda, borbena bojevnica.
  To so dekleta - udari jih v jajca. Oziroma ne dekleta v jajca, ampak pohotne moške.
  Nihče ni bolj kul kot ta dekleta na svetu, nihče na svetu. Moram to odločno povedati - eden jim ni dovolj, eden jim ni dovolj!
  Prihaja še ena skupina deklet, željnih boja. Stečejo v boj, topotajoč s svojimi bosimi, zelo zagorelimi in gracioznimi nogami. In na čelu jim je Stalenida. To je dekle, ki je resnično prava zvezda.
  In zdaj drži v rokah metalec ognja in pritisne gumb z jagodno bradavico svojih polnih prsi. In plameni se razplamtijo. In gorijo z neverjetno intenzivnostjo. In popolnoma se razplamtijo.
  In Kitajci v njem gorijo kot sveče.
  Stalenida ga je vzela in začela peti:
  - Knock, knock, knock, moje železo se je vnelo!
  In najprej zavije, nato laja, nato pa nekoga poje. Ta ženska je preprosto super.
  Nič ne more ustaviti deklet, kot je ona, in nihče jih ne more premagati.
  In bojevnikova kolena so gola, zagorela in se svetijo kot bron. In odkrito povedano, to je očarljivo.
  Bojevnica Monika strelja z lahko strojnico na Kitajce, jih v ogromnem številu pobija in kriči:
  - Slava domovini, slava!
  Tanki hitijo naprej ...
  Dekleta z golimi ritmi,
  Ljudje pozdravljajo s smehom!
  Stalenida je potrdila, pokazala zobe in zarenčala od divje jeze:
  - Če so dekleta gola, potem bodo moški zagotovo ostali brez hlač!
  Monika se je hihitala in čivkala:
  - Kapitan, kapitan, nasmehni se,
  Navsezadnje je nasmeh darilo za dekleta ...
  Kapitan, kapitan, zberite se,
  Rusija bo kmalu imela novega predsednika!
  Bojevnica Stella je zarjovela, s svojo jagodno bradavico udarila sovražnika in prebila bok sovražnega tanka, medtem ko si je zvijala prsi:
  - Sokoli, sokoli, nemirna usoda,
  Ampak zakaj, da bi bil močnejši ...
  Ali potrebujete težave?
  Monika je zacvrgolela in pokazala zobe:
  - Vse zmoremo - ena, dva, tri,
  Naj bikovi začnejo peti!
  Bojevniki so res sposobni početi take stvari, lahko poješ in rjoveš!
  In res, dekleta z velikim veseljem in navdušenjem premagujejo sovražnikove čete. In so tako agresivne, da ne moreš pričakovati nobenega usmiljenja.
  Angelica in Alice seveda sodelujeta tudi pri iztrebljanju kitajske vojske. Imata odlične puške.
  Angelina je dobro namerila. Nato pa je z bosimi prsti svojih močnih nog vrgla smrtonosni, nepremagljivi kos eksploziva.
  Naenkrat bo raztrgal ducat nasprotnikov.
  Dekle ga je vzela in zapela:
  - Veliki bogovi so se zaljubili v lepotice,
  In končno so nam vrnili mladost!
  Alice se je zahihitala, ustrelila, prebodla generala do smrti in s kazanjem zob pripomnila:
  - Se spomniš, kako smo zavzeli Berlin?
  In deklica je z bosimi prsti vrgla bumerang. Poletel je mimo in odsekal več glav kitajskih bojevnikov.
  Angelika je potrdila, pokazala zobe, ki so bili kot biseri, in zagrukala:
  - Osvojili smo vrhove sveta,
  Naredimo harakiri nad vsemi temi tipi ...
  Želeli so osvojiti ves svet,
  Vse, kar se je zgodilo, je bilo, da sem končal na stranišču!
  In deklica je šla in udarila sovražnika s pritiskom na gumb RPG s pomočjo svoje škrlatne prsne bradavice.
  Alice je pripomnila in pokazala svoje biserne zobe, ki so se lesketali in lesketali kot dragulji:
  - Kul! Čeprav stranišče smrdi! Ne, bolje je, da plešasti Führer sedi na stranišču!
  In dekle je s pomočjo svojih rubinastih bradavic izstrelilo smrtonosno maso kolosalne moči.
  Obe dekleti sta z navdušenjem peli:
  Stalin, Stalin, hočemo Stalina,
  Da nas ne morejo zlomiti,
  Vstani, gospodar Zemlje ...
  Stalin, Stalin - dekleta so navsezadnje utrujena,
  Stokanje se razlega po vsej državi,
  Kje si, mojster, kje!
  Kje si!
  In bojevniki so spet izstrelili darila smrti s svojimi rubinastimi bradavičkami.
  Stepanida, dekle z zelo močnimi mišicami, je s svojo golo peto brcnila kitajskega častnika v čeljust in zarjovela:
  Mi smo najmočnejša dekleta,
  Glas orgazma zvoni!
  Marusja je streljala na Kitajce in jih samozavestno desetkovala, s svojo škrlatno bradavico pa je sovražnika udarila. Ko je zadela kitajsko skladišče, je povzročila kolosalno uničenje in gugukala:
  - Slava komunizmu, slava,
  V ofenzivi smo ...
  Naša država je takšna,
  Blešči z žgočim ognjem!
  Matrjona, ki je prav tako agresivno rjovela in brcala, skakala gor in dol kot navita igrača in udarjala Kitajce z meti svojih bosih, spretnih nog, jih trgala na koščke, je zavpila:
  - Zdrobili bomo svoje sovražnike,
  In pokazali bomo najvišji razred ...
  Nit življenja se ne bo pretrgala,
  Karabas nas ne bo požrl!
  Zinaida je iz svoje strojnice izstrelila rafal in posekala celo vrsto kitajskih vojakov, zaradi česar so storili harakiri.
  Nato je z bosimi prsti vrgla darilo uničenja in zacvilila:
  Batjanja, očka, očka, poveljnik bataljona,
  Skrivala si se za hrbti deklet, prasica!
  Za to nam boš pete polizal, baraba,
  In plešastega Führerja bo konec!
  POGLAVJE ŠT. 1.
  In potem se je začelo. V dolgem mraku poletnega večera je Sam McPherson, visok, širokokostni trinajstletni fant z rjavimi lasmi, črnimi očmi in nenavadno navado, da je med hojo dvigoval brado, stopil na peron postaje v majhnem mestu Caxton v Iowi, kjer dostavljajo žito. Peron je bil iz deske in fant je hodil previdno, dvigoval bose noge in jih izjemno previdno postavljal na vroče, suhe, razpokane deske. Pod pazduho je nosil sveženj časopisov. V roki je držal dolgo črno cigaro.
  Ustavil se je pred postajo; Jerry Donlin, oskrbnik prtljažnika, pa se je, ko je zagledal cigaro v njegovi roki, zasmejal in počasi, s težavo pomežiknil.
  "Katera tekma je nocoj, Sam?" je vprašal.
  Sam je stopil do vrat prtljažnika, mu podal cigaro in začel dajati navodila, pri čemer je s kretnjami kazal proti prtljažniku, njegov glas je bil osredotočen in poslovan, kljub Irčevemu smehu. Nato se je obrnil in odšel čez peron postaje proti glavni mestni ulici, ne da bi spustil pogled s konic prstov, medtem ko je s palcem opravljal izračune. Jerry ga je opazoval, kako odhaja, in se tako močno smehljal, da so se mu na bradatem obrazu videle rdeče dlesni. Oči so mu zasvetile v lesku očetovskega ponosa, zmajal je z glavo in občudujoče zamrmral. Nato si je prižgal cigaro in se odpravil po peronu do kupa časopisov, kjer je blizu okna telegrafske pisarne ležal zavit sveženj časopisov. Prijel ga je za roko in izginil, še vedno se smehljal, v prtljažnik.
  Sam McPherson je hodil po Glavni ulici, mimo trgovine s čevlji, pekarne in slaščičarne Penny Hughes, proti skupini ljudi, ki so se motali pred Geigerjevo lekarno. Pred trgovino s čevlji se je za trenutek ustavil, iz žepa potegnil majhen zvezek, s prstom prelistal strani, nato pa zmajal z glavo in nadaljeval pot, spet zatopljen v računanje na prstih.
  Nenadoma je med moškimi v lekarni večerno tišino ulice prekinila pesem, glas, ogromen in grlen, pa je fantu narisal nasmeh na ustnice:
  Pomival je okna in pometel tla,
  In spoliral je kljuko velikih vhodnih vrat.
  To pero je tako skrbno spoliral,
  Da je zdaj vladar kraljičine flote.
  
  Pevec, majhen moški z groteskno širokimi rameni, je nosil dolge, dolge brke in črn, s prahom prekrit plašč, ki mu je segal do kolen. Držal je kadečo se pipo iz šipek in z njo tolkel po ritmu vrsti moških, ki so sedeli na dolgem kamnu pod izložbo trgovine, s petami, ki so tolkle po pločniku in tvorile refren. Samov nasmeh se je spremenil v nasmešek, ko je pogledal pevca, Freedoma Smitha, kupca masla in jajc, in mimo njega Johna Telferja, govornika, dandija, edinega človeka v mestu razen Mika McCarthyja, ki je imel hlače zmečkane. Od vseh prebivalcev Caxtona je Sam najbolj občudoval Johna Telferja in v svojem občudovanju je vstopil v mestno družabno življenje. Telfer je imel rad lepa oblačila in jih je nosil s pomembnim pridihom ter Caxtonu nikoli ni dovolil, da bi ga videl slabo ali brezbrižno oblečenega, saj je v smehu izjavil, da je njegovo življenjsko poslanstvo določati ton mesta.
  John Telfer je imel majhen dohodek, ki mu ga je zapustil oče, ki je bil nekoč mestni bankir, in v mladosti je odšel v New York študirat umetnost, nato pa v Pariz. Ker pa ni imel ne sposobnosti ne dela za uspeh, se je vrnil v Caxton, kjer se je poročil z Eleanor Millis, uspešno klobučarko. Bila sta najuspešnejši zakonski par v Caxtonu in po mnogih letih zakona sta se še vedno ljubila; nikoli nista bila ravnodušna drug do drugega in se nikoli nista prepirala. Telfer je s svojo ženo ravnal z enako pozornostjo in spoštovanjem, kot da bi bila ljubica ali gostja v njegovem domu, in ona si za razliko od večine žena v Caxtonu ni nikoli upala dvomiti o njegovih prihodih in odhodih, ampak mu je pustila svobodo, da je živel svoje življenje, kot mu je všeč, medtem ko je ona vodila klobučarski posel.
  Pri petinštiridesetih letih je bil John Telfer visok, vitek, čeden moški s črnimi lasmi in majhno, koničasto črno brado, v vsakem njegovem gibu in impulzu pa je bilo nekaj lenobnega in brezskrbnega. Oblečen v belo flanelasto obleko, z belimi čevlji, elegantno kapo na glavi, očali, ki so visela na zlati verižici, in palico, ki se je nežno zibala v roki, je izgledal kot postava, ki bi morda ostala neopažena, če bi se sprehajal pred kakšnim modnim poletnim hotelom. Toda zdelo se mu je kršitev naravnih zakonov, če bi ga videli na ulicah mesta, kjer se prevaža žito, v Iowi. In Telfer se je zavedal, kako izjemno postavo je videti; to je bil del njegovega življenjskega programa. Ko se je Sam približal, je položil roko na ramo Freedoma Smitha, da bi preizkusil pesem, in z očmi, ki so se mu svetile od veselja, začel s palico bockati fantove noge.
  "Nikoli ne bo poveljnik kraljičine flote," je izjavil, se smejal in sledil plesočemu fantu v širokem krogu. "Je majhen krt, ki dela pod zemljo in lovi črve. Ta smrkavi način, kako dviga smrček, je le njegov način, kako voha zalutale kovance. Bankir Walker mi je povedal, da vsak dan prinese košaro teh kovancev v banko. Nekega dne bo kupil mesto in ga dal v žep na jopiču."
  Sam se je zavrtel čez kamniti pločnik in plesal, da bi se izognil leteči palici, ter se izognil roki Valmoreja, ogromnega starega kovača s šopi dlak na hrbtni strani rok, in našel zatočišče med njim in Freedom Smithom. Kovačeva roka je zdrsnila in pristala na fantovi rami. Telfer je z razširjenimi nogami in palico v roki začel zvijati cigareto; Geiger, rumenopolti moški z debelimi lici in rokami, prekrižanimi čez okrogel trebuh, je kadil črno cigaro in z vsakim dimom zadovoljno zastokal v zrak. Želel si je, da bi Telfer, Freed Smith in Valmore prišli zvečer k njemu domov, namesto da bi šli v svoje nočno gnezdo za Wildmanovo trgovino z živili. Mislil si je, da si želi, da bi bili vsi trije tukaj noč za nočjo in razpravljali o dogajanju v svetu.
  Na zaspani ulici je spet zavladala tišina. Čez Samovo ramo sta se Valmore in Freedom Smith pogovarjala o prihajajoči žetvi koruze ter o rasti in blaginji države.
  "Časi se tukaj izboljšujejo, ampak divjadi skoraj ni več," je dejal Freedom, ki je pozimi kupoval kože in kože.
  Moški, ki so sedeli na skali pod oknom, so z brezdelnim zanimanjem opazovali Telferjevo delo s papirjem in tobakom. "Mladi Henry Kearns se je poročil," je pripomnil eden od njih in poskušal začeti pogovor. "Poročil se je z dekletom iz drugega dela Parkertowna. Poučuje slikanje - slikanje na porcelan - nekakšna umetnica, veste."
  Telfer je zakričal od gnusa, ko so se mu zatresli prsti in je tobak, ki bi moral biti osnova njegovega večernega dima, deževal na pločnik.
  "Umetnik!" je vzkliknil z napetim glasom. "Kdo je rekel 'umetnica'? Kdo jo je tako imenoval?" Besno se je ozrl naokoli. "Naredimo konec tej očitni zlorabi lepih starih besed. Imenovati človeka umetnik pomeni doseči vrhunec hvale."
  Za razsutim tobakom je vrgel cigaretni papir in segel v žep hlač. Z drugo roko je držal palico in z njo tolkel po pločniku, da bi poudaril svoje besede. Geiger je s cigaro med prsti z odprtimi usti poslušal izbruh besa. Valmore in Freedom Smith sta se v pogovoru ustavila in se s širokimi nasmehi osredotočila na druge, medtem ko je Sam McPherson, z očmi, razširjenimi od presenečenja in občudovanja, znova začutil vznemirjenje, ki ga je vedno preplavilo ob bobnanju Telferjeve zgovornosti.
  "Umetnik je tisti, ki hrepeni po popolnosti in je žejen popolnosti, ne tisti, ki aranžira rože na krožnike, da bi zadušil goste," je izjavil Telfer, ko se je pripravljal na enega od dolgih govorov, s katerimi je rad presenečal prebivalce Caxtona, in pozorno strmel v tiste, ki so sedeli na kamnu. "Prav umetnik je tisti, ki ima božanski pogum. Mar se ne poda v boj, v katerem se proti njemu borijo vsi geniji sveta?"
  Ustavi se in se ozrl naokoli, iščejoč nasprotnika, na katerem bi lahko sprostil svojo zgovornost, a so ga z vseh strani pozdravili nasmehi. Neustrašen je znova napadel.
  "Poslovnež - kaj je to?" je zahteval. "Uspeh doseže tako, da prelisiči majhne ume, s katerimi pride v stik. Znanstvenik je pomembnejši - svoje možgane sooči z dolgočasno neodzivnostjo nežive snovi in prisili sto kilogramov črnega železa, da opravi delo stotih gospodinj. Toda umetnik preizkuša svoje možgane v primerjavi z največjimi umi vseh časov; stoji na vrhu življenja in se meče proti svetu. Dekle iz Parkertowna, ki slika rože na krožnike, da bi se imenovalo umetnica - uf! Naj izlijem svoje misli! Naj si izpraznim usta! Moški, ki izgovori besedo 'umetnik', bi moral imeti molitev na ustnicah!"
  "No, ne moremo biti vsi umetniki, in ženska lahko slika rože na krožnike, če se mene tiče," je rekla Valmore in se dobrodušno zasmejala. "Ne moremo vsi slikati in pisati knjig."
  "Nočemo biti umetniki - ne upamo si biti," je zavpil Telfer, vrtel palico in jo mahal proti Valmoreju. "Napačno razumete besedo."
  Zravnal je ramena in izbočil prsi, fant, ki je stal poleg kovača, pa je dvignil brado in nezavedno posnemal moževo bahaštvo.
  "Ne slikam slik; ne pišem knjig; ampak sem umetnik," je ponosno izjavil Telfer. "Sem umetnik, ki izvaja najtežjo od vseh umetnosti - umetnost življenja. Tukaj, v tej zahodni vasi, stojim in izzivam svet. 'Na ustnicah najmanjšega med vami,' vzkliknem, 'je bilo življenje slajše.'"
  Obrnil se je od Valmorja k ljudem na kamnu.
  "Preučuj moje življenje," je ukazal. "To ti bo razodetje. Jutro pozdravljam z nasmehom; opoldne se hvalim; zvečer pa, kakor Sokrat iz starih časov, zberem okoli sebe majhno skupino vas, izgubljenih vaščanov, in vam v zobe zarinem modrost, da bi vas z velikimi besedami naučil presoje."
  "Preveč govoriš o sebi, John," je zamrmral Freedom Smith in vzel pipo iz ust.
  "Tema je kompleksna, raznolika in polna šarma," je odgovoril Telfer in se zasmejal.
  Iz žepa je vzel novo zalogo tobaka in papirja, zvil cigareto in jo prižgal. Prsti se mu niso več tresli. Zamahnil je s palico, nagnil glavo nazaj in pihnil dim v zrak. Pomislil je, da je kljub izbruhu smeha, ki je pozdravil Freedovo Smithovo pripombo, branil čast umetnosti, in ta misel ga je osrečila.
  Časopisec, ki se je z občudovanjem naslonil na okno, je v Telferjevem pogovoru očitno ujel odmev pogovora, ki je moral potekati med ljudmi v velikem zunanjem svetu. Mar ni ta Telfer odpotoval daleč stran? Mar ni živel v New Yorku in Parizu? Sam ni mogel razumeti pomena tega, kar je govoril, in je slutil, da mora biti to nekaj veličastnega in prepričljivega. Ko se je v daljavi zaslišalo cviljenje lokomotive, je negibno stal in poskušal razumeti Telferjev napad na preprosto pripombo lenuha.
  "Ura je sedem petinštirideset," je ostro zavpil Telfer. "Je vojna med tabo in Fattyjem končana? Bomo res zamudili večerno zabavo? Te je Fatty prevaral ali pa postajaš bogat in len kot oče Geiger?"
  Sam je skočil s sedeža poleg kovača, pograbil sveženj časopisov in stekel po ulici, Telfer, Valmore, Freedom Smith in lenuhi pa so mu sledili počasneje.
  Ko se je večerni vlak iz Des Moinesa ustavil v Caxtonu, je na peron prihitel prodajalec železniških novic v modrem plašču in se začel zaskrbljeno ozirati naokoli.
  "Pohiti, Debeluh," se je zaslišal glasen glas Freedoma Smitha, "Sam je že na pol poti čez avto."
  Mladenič po imenu "Debeluh" je tekal gor in dol po postajnem peronu. "Kje je tisti kup omahskih časopisov, irski klošar?" je zavpil in s pestjo zamahnil proti Jerryju Donlinu, ki je stal na tovornjaku na sprednjem delu vlaka in stresal kovčke v prtljažni vagon.
  Jerry se je ustavil, njegov kovček je bingljal v zraku. "V omarici, seveda. Pohiti, stari. Hočeš, da fant dela cel vlak?"
  Nad lenuhinjami na peronu, vlakovnim osebjem in celo potniki, ki so se začeli izstopati, je visel občutek bližajoče se pogube. Strojevodja je pomolil glavo iz kabine; sprevodnik, dostojanstvenega videza moški s sivimi brki, je vrgel glavo nazaj in se stresel od smeha; mladenič s kovčkom v roki in dolgo pipo v ustih je stekel do vrat prtljažnika in zavpil: "Hitro! Hitro, Debeluh! Fant je delal cel vlak. Ne boš mogel prodati časopisa."
  Debel mladenič je stekel iz prtljažnika na peron in ponovno zavpil Jerryju Donlinu, ki je zdaj počasi vozil prazen vagon po peronu. Iz notranjosti vlaka se je zaslišal jasen glas: "Zadnji časopisi iz Omahe! Vzemite drobiž! Fatty, raznašalec časopisov na vlaku, je padel v vodnjak! Vzemite drobiž, gospodje!"
  Jerry Donlin, za njim Fatty, sta spet izginila izpred oči. Sprevodnik je z roko zamahnil in skočil na stopnice. Strojevodja je sklonil glavo in vlak se je odpeljal.
  Iz prtljažnika je prišel debel mladenič, ki je prisegel maščevanje Jerryju Donlinu. "Ne bi smel tega dati pod poštno vrečo!" je zavpil in zamahnil s pestjo. "Za to ti bom povrnil."
  Sredi vpitja potnikov in smeha lenuhov na peronu se je povzpel na premikajoči se vlak in začel teči od vagona do vagona. Sam McPherson se je skotalil iz zadnjega vagona z nasmehom na ustnicah, kup časopisov je izginil, v žepu pa so mu žvenketali kovanci. Večerna zabava za mesto Caxton se je končala.
  John Telfer, ki je stal poleg Valmora, je zamahnil s palico v zraku in začel govoriti.
  "Udari ga še enkrat, pri Bogu!" je zavpil. "Samov nasilnež! Kdo je rekel, da je duh starih piratov mrtev? Ta fant ni razumel, kaj sem rekel o umetnosti, ampak še vedno je umetnik!"
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Caxtonov oče, Sam McPherson, se je ganil nad vojno. Civilna oblačila, ki jih je nosil, so mu srbela po koži. Ni mogel pozabiti, da je bil nekoč narednik v pehotnem polku in je poveljeval četi v bitki, ki se je bila v jarkih ob podeželski cesti v Virginiji. Jezil se je na svoj sedanji obskuren položaj v življenju. Če bi lahko svojo uniformo zamenjal s sodniško haljo, državniškim klobukom ali celo s palico vaškega poglavarja, bi življenje morda ohranilo nekaj svoje sladkosti, a končal bi kot obskuren slikopleskar. V vasi, ki je živela od gojenja koruze in hranjenja rdečih volov z njo - uf! - ga je ob tej misli streslo. Z zavistjo je pogledal modro tuniko in medeninaste gumbe železniškega agenta; zaman se je poskušal pridružiti Caxtonovemu kornetnemu orkestru; Pil je, da bi pozabil na svojo ponižanost, in se nazadnje zatekel k glasnemu hvalisanju in prepričanju, da nista Lincoln in Grant, temveč on sam vrgel zmagovalno kocko v velikem boju. Enako je rekel v kozarcih, pridelovalec koruze v Caxtonu pa se je ob objavi tresel od veselja, ko je udaril soseda v rebra.
  Ko je bil Sam bos dvanajstletni deček, se je potepal po ulicah, medtem ko je val slave, ki je leta 1961 zajel Windyja McPhersona, zajel obale njegove vasi v Iowi. Ta nenavaden pojav, imenovan gibanje APA, je starega vojaka katapultiral v ospredje. Ustanovil je lokalno podružnico; vodil je procesije po ulicah; stal je na vogalih, s tresočim kazalcem kazal proti šolski stavbi poleg rimskega križa, kjer je plapolala zastava, in hripavo kričal: "Glej, križ se dviga nad zastavo! Na koncu nas bodo pobili v posteljah!"
  Čeprav se je nekaj Caxtonovih trdoživih, bogatašev pridružilo gibanju, ki ga je začel bahavi stari vojak, in čeprav so se za trenutek z njim potegovali v prikrivanju po ulicah na skrivne sestanke in skrivnostnem mrmranju za njegovimi rokami, je gibanje zamrlo tako nenadoma, kot se je začelo, in pustilo svojega vodjo le še bolj obupanega.
  V majhni hiši na koncu ulice na bregu potoka Squirrel Creek sta Sam in njegova sestra Kate prezirala očetove bojevite zahteve. "Zmanjkalo nam je nafte, očeta pa bo nocoj bolela vojaška noga," sta si šepetala čez kuhinjsko mizo.
  Kate, visoka, vitka šestnajstletnica, ki je že bila hranilka družine in prodajalka v Winniejini trgovini s suhim blagom, je po materinem zgledu molčala ob Windyjevem bahanju, toda Sam, ki ju je poskušal posnemati, ni bil vedno uspešen. Občasno se je zaslišalo uporniško mrmranje, namenjeno opozarjanju Windy. Nekega dne je izbruhnil odkrit prepir, v katerem je zmagovalec stotih bitk premagan zapustil bojišče. Napol pijan je Windy s kuhinjske police pobral staro knjigo, ostanek njegovih dni uspešnega trgovca, ko je prvič prišel v Caxton, in začel majhni družini brati seznam imen ljudi, za katere je trdil, da so povzročili njegov propad.
  "Zdaj je pa Tom Newman," je vzkliknil navdušeno. "Ima sto hektarjev dobre koruzne zemlje in noče plačati za oprsje na konjskih hrbtih ali pluge v hlevu. Potrdilo, ki ga je dobil od mene, je bilo ponarejeno. Lahko bi ga dal zapreti, če bi hotel. Pretepati starega vojaka! - pretepati enega od fantov letnika '61! - to je sramotno!"
  "Slišal sem že o tem, koliko dolguješ in koliko ljudje dolgujejo tebi; še nikoli nisi imel česa hujšega," je hladno odvrnil Sam, medtem ko je Kate zadržala dih, Jane Macpherson pa se je na pol obrnila in molče pogledala moškega in fanta, edini znak, ki ga je slišala, je bila nekoliko večja bledica njenega dolgega obraza.
  Windy ni vztrajal pri prepiru. Ko je za trenutek stal sredi kuhinje s knjigo v roki, je pogledal od blede, tihe matere za likalno desko k sinu, ki je zdaj stal in ga strmel. Knjigo je treščil na mizo in zbežal iz hiše. "Ne razumeš," je zavpil. "Ne razumeš srca vojaka."
  V nekem smislu je imel mož prav. Otroka nista razumela bučnega, pretencioznega in neučinkovitega starca. Windy, ki je hodil z ramo ob rami z mračnimi, tihimi možmi do dovrševanja velikih dejanj, ni mogel ujeti okusa tistih dni v svojem pogledu na življenje. Mož se je sprehajal v temi po pločnikih Caxtona, napol pijan na večer prepira, in bil je navdihnjen. Zravnal je ramena in hodil z borbeno hojo; iz nožnice je potegnil namišljeni meč in ga zamahnil navzgor; ustavil se je in previdno nameril v skupino namišljenih ljudi, ki so se mu s kričanjem približevali skozi pšenično polje; čutil je, da je bilo življenje, ki ga je naredilo za slikopleskarja v kmečki vasi v Iowi in mu dalo nehvaležnega sina, kruto krivično; jokal je zaradi te krivice.
  Ameriška državljanska vojna je bila dogodek tako strasten, tako goreč, tako obsežen, tako vseobsegajoč, tako je vplival na moške in ženske tistih plodnih dni, da je le rahel odmev prodrl v naš čas in misli; noben njen pravi pomen še ni prodrl na strani tiskanih knjig; še vedno kliče po svojem Thomasu Carlyleju; in na koncu moramo poslušati bahanje starcev na ulicah naših vasi, da bi začutili njen živi dih na svojih licih. Štiri leta so prebivalci ameriških mest, vasi in kmetij hodili po tleči žerjavici goreče zemlje, se približevali in umikali, ko so plameni tega univerzalnega, strastnega, smrtonosnega bitja padali nanje ali se umikali na kadeče se obzorje. Je tako čudno, da se niso mogli vrniti domov in v miru začeti barvati hiš ali popravljati razbitih čevljev? Nekaj v njih je kričalo. Zaradi tega so se hvalili in hvalili na vogalih ulic. Ko so mimoidoči še naprej mislili le na svoje zidane zidake in na to, kako so lopatami nalagali koruzo v svoje avtomobile, ko so sinovi teh vojnih bogov, ki so se zvečer vračali domov in poslušali prazno bahanje svojih očetov, začeli dvomiti celo o dejstvih velikega boja, jim je nekaj kliknilo v možganih in so začeli klepetati in vpiti svoje jalovo bahanje vsem, nestrpno pa so se ozirali naokoli za vernimi očmi.
  Ko bo naš Thomas Carlyle pisal o naši državljanski vojni, bo veliko pisal o naših Vetrovnih Macphersonih. V njihovem pohlepnem iskanju poslušalcev in njihovem neskončnem govorjenju o vojni bo videl nekaj veličastnega in patetičnega. Z pohlepno radovednostjo se bo sprehajal po majhnih dvoranah GAR v vaseh in razmišljal o možeh, ki so tja prihajali noč za nočjo, leto za letom, in neskončno in monotono pripovedovali svoje bojne zgodbe.
  Upajmo, da v svoji strasti do starejših ne bo pozabil izkazati nežnosti družinam teh izkušenih govorcev - družinam, ki so bile pri zajtrku in večerji, zvečer ob ognju, med postom in prazniki, na porokah in pogrebih vedno znova bombardirane s tem neskončnim, večnim tokom bojevitih besed. Naj razmisli o dejstvu, da miroljubni ljudje v okrožjih, kjer gojijo žito, ne spijo prostovoljno med vojnimi psi ali perejo perila v krvi sovražnika svoje države. Naj sočustvuje z govorci in se prijazno spomni junaštva njihovih poslušalcev.
  
  
  
  Nekega poletnega dne je Sam McPherson sedel na zaboju pred trgovino Wildman's, zatopljen v misli. V roki je držal rumeno knjigo in vanjo zakopal obraz ter poskušal iz misli izbrisati prizor, ki se je odvijal pred njegovimi očmi na ulici.
  Zavedanje, da je bil njegov oče zagrizen lažnivec in bahavec, je leta metalo senco na njegovo življenje, senco, ki jo je še toliko bolj temnilo dejstvo, da se je v državi, kjer se najmanj srečni lahko smejijo v stiski, vedno znova soočal z revščino. Verjel je, da je logičen odgovor na situacijo denar v banki, in z vso vnemo svojega fantovskega srca si je prizadeval, da bi ta odgovor uresničil. Želel je zaslužiti denar, vsote na dnu strani njegove umazano rumene bančne knjižice pa so bile mejniki, ki so označevali napredek, ki ga je že dosegel. Povedali so mu, da vsakodnevni boj s Fattyjem, dolgi sprehodi po ulicah Caxtona v turobnih zimskih večerih in neskončne sobotne noči, ko so množice polnile trgovine, pločnike in pube, medtem ko je med njimi neutrudno in vztrajno delal, niso ostali brez sadov.
  Nenadoma se je čez hrup moških glasov na ulici zaslišal očetov glas, ki je vztrajno in glasno odmeval. Blok naprej po ulici, naslonjen na vrata Hunterjeve zlatarne, je Windy govoril na ves glas in mahal z rokami gor in dol, kot bi imel odlomke govora.
  "Smeje se," je pomislil Sam in se vrnil k svoji bančni knjižici, poskušajoč se otresti tope jeze, ki mu je začela goreti v glavi, ko je premišljeval o vsotah na dnu strani. Ko je ponovno pogledal gor, je zagledal Joeja Wildmana, trgovčevega sina in fanta njegovih let, ki se je pridružil skupini moških, ki so se smejali in posmehovali Windyju. Senca na Samovem obrazu je postala vse težja.
  Sam je bil v hiši Joeja Wildmana; poznal je vzdušje obilja in udobja, ki je viselo okoli nje; mizo, obloženo z mesom in krompirjem; skupino otrok, ki so se smejali in jedli do meje požrešnosti; tihega, nežnega očeta, ki sredi hrupa in vrveža ni nikoli dvignil glasu; in dobro oblečeno, sitno mati z rožnatimi lici. V nasprotju s tem prizorom si je začel predstavljati sliko življenja v svojem domu, v katerem je iz svojega nezadovoljstva z njim črpal perverzno zadovoljstvo. Videl je bahavega, nesposobnega očeta, ki je pripovedoval neskončne zgodbe o državljanski vojni in se pritoževal nad svojimi ranami; visoko, sključeno, tiho mamo z globokimi gubami na dolgem obrazu, ki je nenehno delala nad koritom med umazanimi oblačili; tiho, na hitro pojedeno hrano, pograbljeno s kuhinjske mize; in dolge zimske dni, ko se je na materinih krilih nabiral led in je Windy lenuhal po mestu, medtem ko je majhna družina jedla sklede koruzne moke, so se nenehno ponavljali.
  Zdaj je že s svojega mesta videl, da je njegov oče napol pijanec, in vedel je, da se hvali s svojo udeležbo v državljanski vojni. "Ali to počne, ali govori o svoji aristokratski družini, ali laže o svoji domovini," je zamerljivo pomislil in ker ni mogel prenesti pogleda na to, kar se mu je zdelo kot lastno ponižanje, je vstal in vstopil v trgovino z živili, kjer je skupina Caxtonovih meščanov stala in se pogovarjala z Wildmanom o sestanku, ki naj bi bil tisto jutro v mestni hiši.
  Caxton naj bi praznoval četrti julij. Idejo, ki se je porodila v glavah peščice, so sprejeli mnogi. Govorice o njej so se konec maja razširile po ulicah. Ljudje so o njej govorili v Geigerjevi lekarni, za Wildmanovo trgovino z živili in na ulici pred hišo New Leland. John Telfer, edini brezdelni človek v mestu, je že tedne hodil od kraja do kraja in se z pomembnimi osebnostmi dogovarjal o podrobnostih. Zdaj naj bi v dvorani nad Geigerjevo lekarno potekal množični shod, na katerega so prišli tudi prebivalci Caxtona. Slipar je prišel po stopnicah, prodajalci so zaklenili vrata trgovin, skupine ljudi pa so hodile po ulicah proti dvorani. Med hojo so drug drugemu vpili: "Staro mesto se je prebudilo!" so vzklikali.
  Na vogalu blizu Hunterjeve zlatarne se je Windy McPherson naslonil na stavbo in nagovoril mimoidočo množico.
  "Naj stara zastava plapola," je vzkliknil navdušeno, "naj možje iz Caxtona pokažejo svojo pravo modrost in se zberejo pod starimi prapori."
  "Tako je, Windy, pogovori se z njimi," je zavpil duhovit in bučen smeh je preglasil Windyjev odgovor.
  Tudi Sam McPherson se je udeležil sestanka v dvorani. Z Wildmanom je zapustil trgovino in se sprehodil po ulici, pri čemer je imel pogled uprt v pločnik in se trudil, da ne bi videl pijanega moškega, ki se je pogovarjal pred zlatarno. V dvorani so drugi fantje stali na stopnicah ali tekali sem ter tja po pločniku in se navdušeno pogovarjali, toda Sam je bil pomembna osebnost v mestnem življenju in njegova pravica, da se vmešava med moške, je bila nedvomna. Prerinil se je skozi množico nog in se usedel na okensko polico, od koder je lahko opazoval moške, kako vstopajo in zasedajo svoje sedeže.
  Kot edini časopisnik v Caxtonu je Samov časopis prodajal tako svoj vir preživetja kot tudi določen status v življenju mesta. Biti časopisnik ali čistilec čevljev v majhnem ameriškem mestu, kjer se berejo romani, pomeni postati slaven v svetu. Mar ne postanejo vsi ubogi časopisniki v knjigah veliki možje in ali ne more ta fant, ki tako pridno hodi med nami dan za dnem, postati takšna osebnost? Mar ni naša dolžnost, da spodbujamo prihodnjo veličino naprej? Tako so razmišljali prebivalci Caxtona in so se nekako dvorili fantu, ki je sedel na okenski polici v dvorani, medtem ko so drugi mestni fantje čakali na pločniku spodaj.
  John Telfer je bil predsednik množičnega zborovanja. Vedno je vodil javne shode v Caxtonu. Pridni, tihi in vplivni ljudje v mestu so zavidali njegov sproščen, šaljiv način javnega nastopanja, čeprav so se pretvarjali, da ga prezirajo. "Preveč govori," so rekli in s pametnimi in primernimi besedami razkazovali svojo nesposobnost.
  Telfer ni čakal, da bi bil imenovan za predsednika sestanka, ampak je šel naprej, se povzpel na majhen oder na koncu dvorane in prevzel predsedniški položaj. Hodil je po odru, se šalil z množico, vračal njihove zbadljivke, klical pomembneže ter sprejemal in dajal globoko zadovoljstvo s svojim talentom. Ko se je dvorana napolnila, je razglasil začetek sestanka, imenoval odbore in začel govor. Orisal je načrte za oglaševanje dogodka v drugih mestih in ponudbo nizkih cen železniških vozovnic za izletniške skupine. Program, je pojasnil, je vključeval glasbeni karneval s pihalnimi orkestri iz drugih mest, lažni boj vojaških čet na sejmišču, konjske dirke, govore s stopnic mestne hiše in večerni ognjemet. "Tukaj jim bomo pokazali živo mesto," je izjavil, hodil po odru in mahal s palico, medtem ko je množica ploskala in navijala.
  Ko je bil omenjen poziv k prostovoljnim prispevkom za plačilo praznovanja, je množica utihnila. Eden ali dva moža sta vstala in začela odhajati, godrnjajoč, da je to zapravljanje denarja. Usoda praznovanja je bila v rokah bogov.
  Telfer se je znašel na pravi poti. Poklical je imena odhajajočih in se šalil na njihov račun, zaradi česar so se zgrudili nazaj na stole, saj niso mogli prenesti bučnega smeha množice. Nato je zavpil moškemu v zadnji del sobe, naj zapre in zaklene vrata. Moški so začeli stati na različnih delih sobe in vpiti zneske. Telfer je glasno ponovil ime in znesek mlademu Tomu Jedrowu, bančnemu uradniku, ki jih je zapisoval v knjigo. Ko podpisani znesek ni ustrezal njegovemu mnenju, je protestiral, množica pa ga je, ki ga je vzklikala, prisilila, da je zahteval povišanje. Ko moški ni vstal, je zavpil nanj, moški pa se je odzval enako.
  Nenadoma je v dvorani zavladal nemir. Iz množice na zadnji strani dvorane se je pojavil Windy McPherson in se po osrednjem hodniku odpravil proti odru. Hodil je negotovo, z zravnanimi rameni in dvignjeno brado. Ko je prišel do sprednjega dela dvorane, je iz žepa potegnil kup bankovcev in ga vrgel na oder k predsednikovim nogam. "Od enega od fantov iz leta '61," je glasno oznanil.
  Množica je veselo vzklikala in ploskala, ko je Telfer vzel bankovce in s prstom potegnil po njih. "Sedemnajst dolarjev od našega junaka, mogočnega McPhersona," je zavpil, medtem ko je bančni blagajnik zapisal ime in znesek v knjižico, množica pa se je še naprej smejala nazivu, ki ga je predsednik podelil pijanemu vojaku.
  Fant se je zgrudil na tla na okensko polico in stal za množico moških, lica so mu gorela. Vedel je, da doma njegova mama pere družinsko perilo za Leslie, trgovko s čevlji, ki je donirala pet dolarjev v sklad za četrti julij, in o ogorčenju, ki ga je občutil, ko je videl očeta, kako nagovarja množico pred zlatarno. Zlatarna je spet zagorela.
  Potem ko so bile naročnine sprejete, so moški v različnih delih dvorane začeli predlagati dodatne možnosti za ta veliki dan. Množica je spoštljivo poslušala nekatere govornike, druge pa so izžvižgali. Starec s sivo brado je pripovedoval dolgo, neskladno zgodbo o svojem otroškem praznovanju četrtega julija. Ko so glasovi potihnili, je protestiral in zamahnil s pestjo v zraku, bled od ogorčenja.
  "Oh, sedi, stari očka," je zavpil Freedom Smith, in ta razumen predlog je bil pozdravljen z bučnim aplavzom.
  Drug moški je vstal in začel govoriti. Imel je idejo. "Imeli bomo," je rekel, "trobanjca na belem konju, ki bo ob zori jezdil skozi mesto in trobil na budilko. Ob polnoči bo stal na stopnicah mestne hiše in zatrobil na pipe, da bi zaključil dan."
  Množica je ploskala. Ideja je prevzela njihovo domišljijo in v trenutku postala del njihove zavesti kot eden od resničnih dogodkov dneva.
  Windy McPherson se je spet pojavil iz množice na zadnji strani sobe. Dvignil je roko za tišino in množici povedal, da je trobentač, saj je med državljansko vojno dve leti služil kot polkovni trobentač. Dejal je, da bi se z veseljem prostovoljno javil za to mesto.
  Množica je vzklikala, John Telfer pa je zamahnil z roko. "Beli konj zate, MacPherson," je rekel.
  Sam McPherson se je prebil ob zidu in odšel do zdaj odklenjenih vrat. Osupnila ga je očetova neumnost, a še bolj neumnost drugih, ki so sprejeli njegovo zahtevo in se odpovedali tako pomembnemu mestu za tako pomemben dan. Vedel je, da je moral njegov oče imeti neko vlogo v vojni, saj je bil član G.A.R.-a, vendar zgodbam, ki jih je slišal o svojih izkušnjah v vojni, ni verjel. Včasih se je zalotil, da se sprašuje, ali je takšna vojna sploh kdaj obstajala, in mislil je, da mora biti laž, tako kot vse drugo v življenju Windyja McPhersona. Leta se je spraševal, zakaj se kakšen razumen in ugleden človek, kot sta Valmore ali Wildman, ni postavil po robu in svetu z resničnim tonom povedal, da državljanske vojne ni bilo nikoli, da je bila zgolj fikcija v glavah napihnjenih starcev, ki so od svojih bližnjih zahtevali nezasluženo slavo. Zdaj pa se je, ko je hitel po ulici z gorečimi lici, odločil, da takšna vojna mora biti. Enako je čutil glede rojstnih krajev in ni bilo dvoma, da se ljudje rodijo. Slišal je očeta, da je za svoja rojstna mesta poimenoval Kentucky, Teksas, Severna Karolina, Louisiana in Škotska. To je v njegovi zavesti pustilo nekakšno madež. Do konca življenja je, kadar je slišal moškega poimenovati svoj rojstni kraj, sumničavo pogledal navzgor in senca dvoma mu je švignila čez glavo.
  Po shodu se je Sam vrnil domov k materi in ji zadevo jasno razložil. "To se mora nehati," je izjavil, stoječ z gorečimi očmi pred njenim koritom. "To je preveč javno. Ne more trobiti v trobento; vem, da ne more. Celo mesto se nam bo spet smejalo."
  Jane Macpherson je molče poslušala fantov jok, nato pa se je obrnila in si spet začela drgniti oblačila, pri čemer se je izogibala njegovemu pogledu.
  Sam je potisnil roke v žepe hlač in mrko zrl v tla. Občutek za pravičnost mu je narekoval, naj ne vztraja pri tem, toda ko se je oddaljil od korita in se odpravil proti kuhinjskim vratom, je upal, da se bosta o tem odkrito pogovorila med večerjo. "Stari bedak!" je protestiral in se obrnil proti prazni ulici. "Spet se bo pokazal."
  Ko se je Windy McPherson tistega večera vrnil domov, ga je nekaj v očeh njegove molčeče žene in fantovem mrkem obrazu prestrašilo. Ignoriral je ženino molk, a je pozorno pogledal sina. Čutil je, da se sooča s krizo. Odlično se je znašel v izrednih razmerah. Z razkošjem je govoril o množičnem zborovanju in izjavil, da so se prebivalci Caxtona enoglasno dvignili, da bi zahtevali, da prevzame odgovorno mesto uradnega preizkušnje. Nato se je obrnil in pogledal čez mizo sina.
  Sam je odkrito in kljubovalno izjavil, da ne verjame, da je njegov oče sposoben trobiti v trobento.
  Windy je zarjovel od začudenja. Vstal je od mize in na glas izjavil, da ga je fant užalil; prisegel je, da je bil dve leti trobentač v polkovnikovem štabu, in se lotil dolge zgodbe o presenečenju, ki ga je sovražnik priredil, medtem ko je njegov polk spal v šotorih, in kako je stal pred točo krogel ter spodbujal svoje tovariše k akciji. Z roko na čelu se je zibal naprej in nazaj, kot da bi vsak čas padel, in izjavil, da poskuša zadržati solze, ki so mu jih iztrgale krivice sinovega namigovanja, in kričal tako, da se je njegov glas razlegel daleč po ulici, ter prisegel, da bo mesto Caxton odmevalo in odmevalo z njegovim trobentanjem, kot je odmevalo tisto noč v spečem taboru v virginijskih gozdovih. Nato se je spet usedel na stol in si z roko podprl glavo ter se potrpežljivo podredil.
  Windy McPherson je zmagal. Hiša je izbruhnila v velikem hrupu in gneči priprav. Oče, oblečen v bele kombinezone in začasno pozabil na svoje častne rane, je dan za dnem hodil v službo kot slikopleskar. Sanjal je o novi modri uniformi za veliki dan in končno je svoje sanje uresničil, ne brez finančne pomoči tistega, kar je bilo v hiši znano kot "mamin denar za pranje perila". In fant, prepričan nad zgodbo o polnočnem napadu v virginijskih gozdovih, je proti svoji boljši presoji začel obujati dolgoletne sanje o očetovi preobrazbi. Fantovski skepticizem je bil vržen v veter in vneto je začel snovati načrte za ta veliki dan. Sprehajal se je po tihih ulicah hiše in raznašal večerne časopise, nagnil glavo nazaj in se navduševal nad mislijo na visoko postavo v modrem, na velikem belem konju, ki je kot vitez šla mimo pred razprtimi očmi ljudi. V trenutku jeze je celo dvignil denar s svojega skrbno urejenega bančnega računa in ga poslal podjetju v Chicagu, da bi plačal za novo, bleščečo rogljico, ki bi dopolnila sliko, ki si jo je ustvaril v mislih. In ko so razdelili večerne časopise, je odhitel domov, da bi sedel na verandi in se s sestro Kate pogovoril o časti, ki je bila izkazana njihovi družini.
  
  
  
  Ko se je zdanilo tistega velikega dne, so trije McPhersonovi z roko v roki hiteli proti Glavni ulici. Na vseh straneh ulice so videli ljudi, ki so prihajali iz svojih hiš, si manili oči in zapenjali plašče, medtem ko so hodili po pločniku. Ves Caxton se jim je zdel tuj.
  Na Glavni ulici so se ljudje gnetali na pločnikih, zbirali na pločnikih in v vratih trgovin. V oknih so se pojavljale glave, zastave so plapolale s streh ali visele na vrveh, raztegnjenih čez cesto, glasen rjovenje glasov pa je prekinilo tišino zore.
  Samovo srce je tako močno razbijalo, da je komaj zadrževal solze. Vzdihnil je, ko se je spomnil tistih tesnobnih dni, ki so minili, ne da bi se iz čikaške družbe oglasila nova roga, in ko se je ozrl nazaj, je podoživljal grozo tistih dni čakanja. Vse to je bilo pomembno. Ni mogel kriviti očeta, da je besnel in kričal o domu; hotel je besneti tudi sam in je za telegrame vložil še en dolar svojih prihrankov, preden je zaklad končno pristal v njegovih rokah. Zdaj se mu je misel, da se to morda ne bi zgodilo, gnusila in iz ust mu je ušla kratka hvaležna molitev. Seveda, lahko bi kdo prišel iz sosednjega mesta, ampak ne bi bil bleščeče nov, ki bi se podal k očetovi novi modri uniformi.
  Iz množice, zbrane ob ulici, se je razleglo navdušenje. Na ulico je prijahala visoka postava na belem konju. Konj je bil v Calvertovi livreji, fantje pa so imeli v grivo in rep vpletene trakove. Windy Macpherson, ki je sedel zelo vzravnano v sedlu in je bil videti izjemno impresivno v svoji novi modri uniformi in širokokrajnem klobuku, je imel videz osvajalca, ki sprejema mestno poklonitev. Čez prsi mu je visel zlat trak, na boku pa je ležal bleščeč rog. Z resnimi očmi je strmel v množico.
  Cmok v fantovem grlu je postajal vse močnejši. Preplavil ga je ogromen val ponosa, ki ga je preplavil. V trenutku je pozabil na vsa pretekla ponižanja, ki jih je oče povzročil svoji družini, in razumel, zakaj je njegova mati molčala, ko je on v svoji slepoti želel protestirati proti njeni navidezni brezbrižnosti. Ko je skrivaj pogledal navzgor, je na njenem licu zagledal solzo in začutil, kako bi tudi sam hotel glasno jokati zaradi svojega ponosa in sreče.
  Počasi in z dostojanstveno hojo je konj hodil po ulici med vrstami tihih, čakajočih ljudi. Pred mestno hišo se je v sedlu dvignila visoka vojaška postava, ošabno pogledala množico in nato, dvignila trobento k ustnicam, zatrobila.
  Edini zvok, ki je prihajal iz roga, je bilo tanko, prodorno cviljenje, ki mu je sledilo cviljenje. Windy je spet dvignil rog k ustnicam in spet je bilo isto žalostno cviljenje njegova edina nagrada. Na obrazu je imel izraz nemočnega, fantovskega začudenja.
  In v trenutku so ljudje vedeli. To je bila le še ena od Windyjevih pretvarjanj. Sploh ni znal trobiti v trobento.
  Glasen smeh se je razlegel po ulici. Moški in ženske so sedeli na robnikih in se smejali, dokler niso bili izčrpani. Nato so se, ko so pogledali postavo na negibnem konju, spet zasmejali.
  Windy se je z zaskrbljenimi očmi ozrl naokoli. Dvomilo je, da je kdaj prej držal trobento pri ustnicah, a preplavilo ga je začudenje in presenečenje, da se budnica še ni začela. Slišal jo je že tisočkrat in se je jasno spominjal; z vsem srcem si je želel, da bi odmevala, in si je predstavljal, kako ulica odmeva od nje in aplavza ljudi; čutil je, da je ta stvar v njem, in da ni izbruhnila iz gorečega konca trobente, je bila le usodna napaka narave. Osupel ga je tako mračen zaključek njegovega velikega trenutka - vedno je bil osupel in nemočen pred dejstvi.
  Množica se je začela zbirati okoli negibne, osuple postave, njihov smeh pa jih je še naprej spravljal v krče. John Telfer je zgrabil konja za uzdo in ga odpeljal po ulici. Fantje so kričali in vpili jezdecu: "Pih! Pih!"
  Trije MacPhersoni so stali v vratih, ki so vodila v trgovino s čevlji. Deček in njegova mati, bleda in brez besed od ponižanja, si nista upala pogledati drug drugega. Preplavil ju je val sramu in z resnimi, kamnitimi očmi sta strmela naravnost predse.
  Po ulici je korakala procesija, ki jo je vodil John Telfer, privezan na belem konju z uzdo. Ko je pogledal gor, se je pogled smejočega se, kričečega moškega srečal z dečkovim in po njegovem obrazu je preletel boleč izraz. Odvrgel je uzdo in pohitel skozi množico. Procesija se je premaknila naprej in mati z dvema otrokoma sta se, čakajoč na svoj čas, pritihotapila domov po ulicah, Kate pa je grenko jokala. Sam ju je pustil pred vrati in odšel naravnost po peščeni cesti proti majhnemu gozdu. "Naučil sem se lekcije. Naučil sem se lekcije," je med hojo vedno znova mrmral.
  Na robu gozda se je ustavil in se naslonil na ograjo ter opazoval, dokler ni zagledal svoje matere, ki se je bližala črpalki na dvorišču. Začela je zajemati vodo za popoldansko umivanje. Tudi zanjo je bila zabava končana. Solze so tekle po fantovih licih in s pestjo je zamahnil proti mestu. "Lahko se smejiš tistemu bedaku Windyju, ampak Samu McPhersonu se ne boš nikoli," je zavpil s trepetajočim glasom od čustev.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE III
  
  O VEČERU, KO JE ODRASEL DO VETROVNEGA VENKU. Sam McPherson se je vračal z raznašanja časopisov in našel svojo mamo oblečeno v črno cerkveno obleko. V Caxtonu je delal evangelist in odločila se je, da ga bo poslušala. Sam se je zdrznil. V hiši je bilo jasno, da ko gre Jane McPherson v cerkev, gre tudi njen sin z njo. Nič ni bilo rečeno. Jane McPherson je vse počela brez besed; vedno ni bilo nič rečeno. Zdaj je stala v svoji črni obleki in čakala, ko je njen sin stopil skozi vrata, se naglo oblekel v svoja najboljša oblačila in se sprehodil z njo do opečnate cerkve.
  Wellmore, John Telfer in Freedom Smith, ki so prevzeli nekakšno skupno skrbništvo nad fantom in s katerimi je preživljal večer za večerom v zadnjem delu Wildmanove trgovine, niso hodili v cerkev. Pogovarjali so se o veri in se zdeli nenavadno radovedni in zainteresirani za to, kaj si o tem mislijo drugi, vendar se niso pustili prepričati, da bi obiskali bogoslužno hišo. Z dečkom, ki je postal četrti udeleženec večernih srečanj v zadnjem delu trgovine, se niso pogovarjali o Bogu, odgovarjali so na neposredna vprašanja, ki jim jih je včasih postavljal, in s tem spremenili temo. Nekega dne je Telfer, bralec poezije, dečku odgovoril: "Prodajaj časopise in si napolni žepe z denarjem, duša pa naj spi," je ostro rekel.
  V odsotnosti drugih je Divji mož govoril bolj svobodno. Bil je spiritualist in je Samu poskušal pokazati lepoto te vere. V dolgih poletnih dneh sta se trgovec in fant ure in ure vozila po ulicah v ropotajočem starem vozu, moški pa je fantu resno poskušal razložiti izmuzljive ideje o Bogu, ki so se mu rojile po glavi.
  Čeprav je Windy McPherson v mladosti vodil biblijski tečaj in je bil v zgodnjih dneh v Caxtonu gonilna sila na srečanjih za prebujenje, ni več hodil v cerkev, niti ga žena ni povabila. Ob nedeljah zjutraj je ležal v postelji. Če je bilo treba opraviti delo po hiši ali dvorišču, se je pritoževal nad svojimi ranami. Pritoževal se je nad ranami, ko je bilo treba plačati najemnino in ko v hiši ni bilo dovolj hrane. Kasneje v življenju, po smrti Jane McPherson, se je stari vojak poročil s kmečko vdovo, s katero je imel štiri otroke in s katero je ob nedeljah dvakrat obiskoval cerkev. Kate je Samu napisala eno svojih redkih pisem o tem. "Srečal je sebi enakega," je rekla in bila izjemno zadovoljna.
  Sam se je ob nedeljah redno ulegel spat v cerkev, naslonil glavo na materino roko in prespal med mašo. Jane McPherson je oboževala fanta ob sebi. To je bila edina stvar, ki sta jo počela skupaj, in ni ji motilo, da je ves čas spal. Ker je vedela, kako pozno je ob sobotah zvečer prodajal časopise zunaj, ga je pogledala z očmi, polnimi nežnosti in sočutja. Nekega dne jo je ogovoril duhovnik, moški z rjavo brado in trdno, stisnjenimi usti. "Ali ga ne morete ohranjati budnega?" je nestrpno vprašal. "Potrebuje spanec," je rekla in odhitela mimo duhovnika ter zapustila cerkev, gledajoč naprej in namrščena.
  Večer evangelizacijskega srečanja je bil poletni večer sredi zime. Ves dan je pihal topel veter z jugozahoda. Ulice so bile prekrite z mehkim, debelim blatom, med lužami vode na pločnikih pa so bile suhe površine, iz katerih se je dvigala para. Narava se je pozabila. Dan, ki bi moral starce poslati v njihova gnezda za pečmi, jih je poslal lenariti na soncu. Noč je bila topla in oblačna. Februarja je grozila nevihta.
  Sam je hodil po pločniku z mamo proti opečnati cerkvi, oblečen v nov siv plašč. Noč ni zahtevala plašča, a Sam ga je nosil iz pretiranega ponosa, ker ga je imel. Plašč je imel poseben videz. Sešil ga je krojač Gunther po skici, ki jo je John Telfer narisal na hrbtno stran ovojnega papirja, plačal pa ga je s prihranki časopisa. Majhen nemški krojač ga je po pogovoru z Valmorejem in Telferjem sešil za presenetljivo nizko ceno. Sam se je pomembno šopiril.
  Tistega večera ni spal v cerkvi; pravzaprav je tiho cerkev napolnil s čudno mešanico zvokov. Previdno je zložil svoj novi plašč in ga položil na sedež poleg sebe ter z zanimanjem opazoval ljudi in čutil nekaj živčnega vznemirjenja, ki je prežemalo zrak. Evangelist, nizek, atletski moški v sivi poslovni obleki, se je fantu zdel neprimeren v cerkvi. Imel je samozavesten, poslovan videz popotnika, ki prihaja v New Leland House, in Samu se je zdelo, da je videti kot človek z blagom za prodajo. Ni stal tiho za prižnico in delil besedil, kot je to počel rjavobradi duhovnik, niti ni sedel z zaprtimi očmi in sklenjenimi rokami ter čakal, da zbor neha peti. Medtem ko je zbor pel, je tekal sem ter tja po odru, mahal z rokami in navdušeno kričal ljudem v klopeh: "Pojte! Pojte! Pojte!" Pojte v božjo slavo!
  Ko je pesem končala, je začel, sprva tiho, govoriti o življenju v mestu. Med govorjenjem je postajal vedno bolj vznemirjen. "Mesto je greznica pregreh!" je zavpil. "Smrdi po zlu! Hudič ga ima za predmestje pekla!"
  Glas se mu je dvignil in pot se mu je lil po obrazu. Preplavila ga je nekakšna norost. Slekel je plašč, ga vrgel na stol in tekel gor in dol po peronu ter v hodnike med ljudmi, kričal, grozil in prosil. Ljudje so se začeli nemirno premikati na svojih sedežih. Jane MacPherson je kameno strmela v hrbet ženske pred seboj. Sam se je strašno prestrašil.
  Caxtonov časopis ni bil brez verske vneme. Kot vsi fantje je pogosto razmišljal o smrti. Ponoči se je včasih zbudil premražen od strahu, misleč, da mora smrt priti zelo kmalu, ko ga vrata njegove sobe ne bodo čakala. Ko se je pozimi prehladil in zakašljal, se je tresel ob misli na tuberkulozo. Nekoč, ko ga je zadela vročina, je zaspal in sanjal, da je mrtev in hodi po deblu podrtega drevesa nad grapo, polno izgubljenih duš, ki kričijo od groze. Ko se je zbudil, je molil. Če bi kdo vstopil v njegovo sobo in ga slišal moliti, bi se osramotil.
  Ob zimskih večerih, ko se je sprehajal po temnih ulicah s papirji pod pazduho, je razmišljal o svoji duši. Ob tej misli ga je preplavil občutek nežnosti; v grlu se mu je naredil cmok in začel se je smiliti samemu sebi; čutil je, da mu v življenju nekaj manjka, nekaj, kar si je obupno želel.
  Pod vplivom Johna Telferja je fant, ki je opustil šolo, da bi se posvetil služenju denarja, bral Walta Whitmana in nekaj časa občudoval svoje telo z ravnimi belimi nogami in glavo, ki je tako veselo balansirala na telesu. Včasih se je poleti zbudil tako poln čudne melanholije, da se je splazil iz postelje, odprl okno in sedel na tla, gole noge pa so mu štrlele izpod bele spalne srajce. Sedeč tam je pohlepno hrepenel po nekem lepem impulzu, nekem klicu, nekem občutku veličine in vodstva, ki mu je manjkal v življenju. Zrl je v zvezde in poslušal zvoke noči, tako poln melanholije, da so se mu v očeh nabrale solze.
  Nekega dne, po incidentu s hupo, je Jane Macpherson zbolela - in prvi dotik prsta smrti se je dotaknil nje -, ko je sedela s sinom v topli temi na majhni trati pred hišo. Bil je jasen, topel, zvezdnat večer brez lune in ko sta sedela tesno skupaj, je mati začutila bližajočo se smrt.
  Pri večerji je Windy McPherson veliko govoril, besnel in govoril o hiši. Rekel je, da slikar s pravim občutkom za barve ne bi smel delati v ruševini, kot je Caxton. Z najemodajalko se je prepiral zaradi barve, ki jo je zmešal za tla verande, za mizo pa je besnel o ženski in o tem, kako ji, kot je trdil, manjka niti osnovni občutek za barve. "Vsega tega se mi je naveličalo," je zavpil, ko je zapustil hišo in se negotovo sprehodil po ulici. Njegove žene ta izbruh ni ganil, toda v prisotnosti tihega fanta, čigar stol se je drgnil ob njenega, se je tresla od čudnega novega strahu in začela govoriti o življenju po smrti, se trudila dobiti, kar si je želela - recimo temu - in izrazila se je lahko le v kratkih stavkih, ki so jih prekinjali dolgi, mučni premori. Fantu je povedala, da ne dvomi, da obstaja neko prihodnje življenje, in da verjame, da bi ga morala videti in spet živeti z njim, ko bosta končala s tem svetom.
  Nekega dne je duhovnik, razdražen zaradi Samovega spanca v njegovi cerkvi, ustavil Sama na ulici, da bi se z njim pogovoril o njegovi duši. Predlagal je, naj fant razmisli o tem, da bi postal eden od bratov v Kristusu, tako da bi se pridružil cerkvi. Sam je tiho poslušal pogovor moža, ki ga nagonsko ni maral, a je v njegovi tišini zaznal nekaj neiskrenega. Z vsem srcem si je želel ponoviti stavek, ki ga je slišal z ust sivolasega, bogatega Valmoreja: "Kako lahko verujejo in ne živijo življenja preproste, goreče predanosti svoji veri?" Imel se je za nadrejenega tankousnatemu možu, ki mu je govoril, in če bi lahko izrazil, kar mu je bilo v srcu, bi morda rekel: "Poslušaj, človek! Narejen sem iz drugačne snovi kot vsi ljudje v cerkvi. Sem nova glina, iz katere bo oblikovan nov človek. Celo moja mama ni kot jaz. Ne sprejemam tvojih idej o življenju samo zato, ker praviš, da so dobre, tako kot ne sprejemam Windyja McPhersona samo zato, ker je moj oče."
  Neke zime je Sam večer za večerom bral Sveto pismo v svoji sobi. Bilo je po Kateini poroki: začela je afero z mladim kmetom, ki je mesece šepetal njeno ime, zdaj pa je bila gospodinja na kmetiji na obrobju vasi nekaj kilometrov od Caxtona. Njegova mama je bila spet zaposlena s svojim neskončnim delom med umazanimi oblačili v kuhinji, medtem ko je Windy Macpherson pil in se hvalil po mestu. Sam je na skrivaj bral knjigo. Na majhnem stojalu ob njegovi postelji je stala svetilka, poleg nje pa roman, ki mu ga je posodil John Telfer. Ko je mama prišla po stopnicah, je Sveto pismo zataknil pod odejo in se vanj poglobil. Čutil je, da skrb za njegovo dušo ni povsem skladna z njegovimi cilji kot poslovneža in zaslužkarja. Želel je skriti svojo nelagodje, a z vsem srcem je želel vsrkati sporočilo nenavadne knjige, o kateri so se ljudje ure in ure prepirali v zimskih večerih v trgovini.
  Ni je razumel in čez nekaj časa je nehal brati knjigo. Prepuščen samemu sebi bi morda slutil njen pomen, toda na vseh straneh so se slišali moški glasovi - Divjaki, ki niso izpovedovali nobene vere, a so bili polni dogmatizma, ko so se pogovarjali ob štedilniku v trgovini; rjavobradi duhovnik s tankimi ustnicami v opečnati cerkvi; kričeči, proseči evangelisti, ki so pozimi prišli v mesto; prijazni stari trgovec, ki je nejasno govoril o duhovnem svetu - vsi ti glasovi so odmevali v fantovi glavi, prosili, vztrajali, zahtevali, ne da bi bilo Kristusovo preprosto sporočilo, da se ljudje ljubijo do konca, da delajo skupaj za skupno dobro, dobro sprejeto, ampak da bi se njihova lastna zapletena razlaga Njegove besede izvedla do konca, da bi se duše lahko rešile.
  Sčasoma je fant iz Caxtona prišel do točke, ko se je začel bati besede "duša". Menil je, da je sramotno omenjati jo v pogovoru in da je razmišljanje o besedi ali iluzorni entiteti, ki jo je označevala, strahopetnost. V njegovih mislih je duša postala nekaj, kar je treba skriti, prikriti in o čemer se ne sme razmišljati. Morda je bilo dovoljeno govoriti o njej v trenutku smrti, toda za zdravega moškega ali fanta bi bilo bolje, če bi imel misel o svoji duši ali celo besedo o njej na ustnicah, da bi postal naravnost bogokleten in se z odhodom v pekel prepustil. Z veseljem si je predstavljal, kako umira in z zadnjim dihom v zrak svoje smrtne sobe izrekel okroglo prekletstvo.
  Medtem so Sama še naprej mučile nerazložljive želje in upanja. Še naprej se je presenečal nad spremembami v svojem pogledu na življenje. Zavedal se je, da se prepušča najbolj majhnim zlobam, ki jih spremljajo prebliski nekakšne vzvišene inteligence. Ko je pogledal dekle, ki je šlo mimo ulice, so se mu porodile neverjetno zlobne misli; in naslednji dan, ko je šel mimo istega dekleta, mu je iz ustnic ušla beseda, ujeta iz Telferjevega blebetanja, in nadaljeval je svojo pot, mrmrajoč: "June je bila že dvakrat june, odkar ga je vdihnila z mano."
  In potem se je v fantov kompleksen značaj vrinil spolni motiv. Že sanjaril je o ženskah v naročju. Plaho je pogledoval proti gležnjem žensk, ki so prečkale cesto, in vneto poslušal, kako množica okoli peči pri Divjaku začne pripovedovati obscene zgodbe. Potopil se je v neverjetne globine trivialnosti in umazanosti, plaho je brskal po slovarjih za besedami, ki so v njegovem nenavadno perverznem umu vzbudile živalsko poželenje, in ko jih je zasledil, je popolnoma izgubil lepoto stare biblijske zgodbe o Ruti, ki je namigovala na intimnost med moškim in žensko, ki mu jo je ta zgodba prinesla. Pa vendar Sam McPherson ni bil zlonameren fant. Pravzaprav je imel lastnost intelektualne poštenosti, ki je zelo pritegnila čistega in preprostega starega kovača Valmoreja; v srcih učiteljic v Caxtonu je prebudil nekaj podobnega ljubezni, od katerih se je vsaj ena še naprej zanimala zanj, ga vodila na sprehode po podeželskih cestah in se z njim nenehno pogovarjala o razvoju njegovih mnenj; in bil je Telferjev prijatelj in dober tovariš, dandy, bralec poezije, goreč ljubitelj življenja. Fant se je trudil najti samega sebe. Neke noči, ko ga je spolna želja držala budnega, je vstal, se oblekel, šel in stal v dežju ob potoku na Millerjevem pašniku. Veter je nosil dež čez vodo in stavek mu je švignil skozi glavo: "Majhne dežne nogice tečejo po vodi." Nekaj skoraj liričnega je bilo v fantu iz Iowe.
  In ta fant, ki ni mogel nadzorovati svojega nagona do Boga, čigar spolni nagoni so ga včasih delali podlega, včasih polnega lepote in ki se je odločil, da je želja po trgovanju in denarju najdragocenejši nagon, ki ga je gojil, je zdaj sedel poleg svoje matere v cerkvi in z odprtimi očmi strmel v moškega, ki je slekel plašč, ki se je močno potil in ki je mesto, v katerem je živel, imenoval greznica pregreh, njegove prebivalce pa hudičevi amuleti.
  Evangelist je, ko je govoril o mestu, začel govoriti namesto o nebesih in peklu, njegova resnost pa je pritegnila pozornost poslušalca, ki je začel videti slike.
  Pred njegovimi očmi se je pojavila slika gorečega ognjišča, v katerem so ogromni plameni zajeli glave ljudi, ki so se zvijali v jami. "To bi bil Art Sherman," je pomislil Sam in si ustvaril sliko, ki jo je videl; "nič ga ne more rešiti; ima saloon."
  Poln usmiljenja do moškega, ki ga je videl na fotografiji goreče jame, so se njegove misli osredotočile na osebo Arta Shermana. Art Sherman mu je bil všeč. V njem je pogosto čutil kanček človeške prijaznosti. Rjoveč in bučen lastnik saloona je fantu pomagal prodajati in pobirati denar za časopise. "Plačaj fantu ali pa pojdi od tod," je rdečeličen moški zavpil pijanim moškim, ki so se naslanjali na šank.
  In potem, ko je pogledal v gorečo jamo, se je Sam spomnil na Mika McCarthyja, do katerega je v tistem trenutku čutil nekakšno strast, podobno slepi predanosti mladega dekleta svojemu ljubimcu. Z drgetom je spoznal, da bo tudi Mike šel v jamo, ker je slišal Mika, kako se je posmehoval cerkvam in trdil, da Boga ni.
  Evangelist je stekel na oder in nagovoril ljudi ter zahteval, naj vstanejo. "Vstanite za Jezusa," je zavpil. "Vstanite in bodite prišteti med vojsko Gospoda Boga!"
  V cerkvi so se ljudje začeli dvigovati. Jane McPherson je stala z drugimi. Sam ne. Skril se je za materino obleko in upal, da bo neopaženo prišel skozi nevihto. Poziv vernikom, naj vstanejo, je bil nekaj, čemur je bilo treba ubogati ali se mu upreti, odvisno od volje ljudi; bilo je nekaj povsem zunaj njega samega. Ni mu padlo na pamet, da bi se štel med izgubljene ali rešene.
  Zbor je spet začel peti in med ljudmi se je začelo živahno dogajanje. Moški in ženske so hodili gor in dol po hodnikih, se rokovali s tistimi v klopeh, glasno govorili in molili. "Dobrodošli med nami," so rekli nekaterim, ki so stali na nogah. "Naša srca se veselijo, ko vas vidimo med nami. Veseli smo, da vas vidimo med odrešenimi. Dobro je izpovedati Jezusa."
  Nenadoma je glas s klopi za njim pretresel Samovo srce. Jim Williams, ki je delal v Sawyerjevi brivnici, je klečal in glasno molil za dušo Sama McPhersona. "Gospod, pomagaj temu izgubljenemu fantu, ki tava gor in dol v družbi grešnikov in cestninjarjev," je zavpil.
  V trenutku je minil groza smrti in ognjena brezna, ki ga je obsedla, namesto tega pa je Sama preplavila slepa, tiha jeza. Spomnil se je, da je isti Jim Williams tako lahkomiselno ravnal s častjo njegove sestre v trenutku njenega izginotja, in želel je vstati in stresti svojo jezo na glavo moškega, za katerega je menil, da ga je izdal. "Ne bi me videli," je pomislil. "To je dobra potegavščina, ki mi jo je Jim Williams priigral. Maščeval se mu bom za to."
  Vstal je in se postavil poleg matere. Brez pomislekov se je pretvarjal, da je eno od jagnjet, varno v čredi. Njegove misli so bile osredotočene na to, da bi potešil molitve Jima Williamsa in se izognil človeški pozornosti.
  Duhovnik je začel klicati stoječe, naj pričajo o svojem odrešenju. Ljudje so prihajali iz različnih delov cerkve, nekateri glasno in pogumno, z rahlim zaupanjem v glasu, drugi pa so se tresli in oklevali. Neka ženska je glasno jokala in med napadi joka vzkliknila: "Breme mojih grehov je težko na moji duši." Ko jih je duhovnik poklical, so se mlade ženske in moški odzvali s plašnimi, oklevajočimi glasovi in prosili, naj zapojejo kitico hvalnice ali citirajo vrstico iz Svetega pisma.
  V zadnjem delu cerkve so se evangelist, eden od diakonov in dve ali tri ženske zbrali okoli majhne, temnolaske ženske, pekove žene, ki ji je Sam dostavljal papirje. Spodbujali so jo, naj vstane in se pridruži čredi, Sam pa se je obrnil in jo radovedno opazoval, njegovo sočutje pa se je preusmerilo nanjo. Z vsem srcem je upal, da bo še naprej trmasto zmajevala z glavo.
  Nenadoma se je nemirni Jim Williams spet osvobodil. Samovo telo je prešinil stres in kri mu je privrela v lica. "Še en grešnik je rešen," je zavpil Jim in pokazal na stoječega fanta. "Pomislite na tega fanta, Sama McPhersona, v ogradi med jagnjeti."
  Na odru je na stolu stal rjavobradi duhovnik in gledal čez glave množice. Na ustnicah mu je igral vlizljiv nasmeh. "Poslušajmo mladega moža, Sama McPhersona," je rekel, dvignil roko za tišino in nato spodbudno dodal: "Sam, kaj lahko rečeš Gospodu?"
  Sama je preplavila groza, ker je postal središče pozornosti v cerkvi. Njegova jeza proti Jimu Williamsu je bila pozabljena v krču strahu, ki ga je zgrabil. Pogledal je čez ramo proti vratom na zadnji strani cerkve in s hrepenenjem pomislil na tiho ulico zunaj. Okleval je, jecljal, postajal je vse bolj rdeč in negotov, na koncu pa je izbruhnil: "Gospod," je rekel, nato pa se brezupno ozrl naokoli, "Gospod mi ukazuje, naj se uležem na zelene pašnike."
  Izza njega se je zaslišal hihitajoč glas. Mlada ženska, ki je sedela med pevci v koru, si je dvignila robec k obrazu in se z glavo nazaj zibala naprej in nazaj. Moški blizu vrat je bruhnil v glasen smeh in odhitel ven. Ljudje po vsej cerkvi so se začeli smejati.
  Sam je obrnil pogled k materi. Strmela je naravnost predse, rdeča v obraz. "Zapuščam ta kraj in se nikoli več ne vrnem," je zašepetal, stopil na hodnik in se pogumno odpravil proti vratom. Odločil se je, da se bo boril, če ga bo evangelist poskušal ustaviti. Za seboj je čutil vrste ljudi, ki so ga gledali in se smejali. Smeh se je nadaljeval.
  Hitro je stekel po ulici, prežet od ogorčenja. "Nikoli več ne bom šel v nobeno cerkev," je prisegel in zamahnil s pestjo v zraku. Javne spovedi, ki jih je slišal v cerkvi, so se mu zdele poceni in nedostojne. Spraševal se je, zakaj je njegova mama ostala tam. Z zamahom roke je odslovil vse v cerkvi. "To je kraj, kjer se javno razgaljajo riti," je pomislil.
  Sam McPherson se je sprehajal po Glavni ulici in se bal srečanja z Valmoreom in Johnom Telferjem. Ko je ugotovil, da so stoli za štedilnikom v Wildmanovi trgovini prazni, je stekel mimo trgovca in se skril v kot. V očeh so mu stale solze jeze. Osramotil se je. Predstavljal si je prizor, ki se bo odvil naslednje jutro, ko bo šel ven s časopisi. Freedom Smith bo sedel tam v starem, razmajanem vozičku in bobnel tako glasno, da ga bo poslušala in se smejala cela ulica. "Sam, boš prespal noč na kakšnem zelenem pašniku?" je zavpil. "Se ne bojiš, da se boš prehladil?" Valmore in Telfer sta stala pred Geigerjevo lekarno, nestrpna, da bi se pridružila zabavi na njegov račun. Telfer je s palico tolkel ob steno stavbe in se smejal. Valmore je zatrobil na trobento in zavpil za bežečim fantom. "Spiš sam na teh zelenih pašnikih?" je Freedom Smith spet zarjovel.
  Sam je vstal in odšel iz trgovine. Hitel je, zaslepljen od jeze, in čutil je, kot da bi se rad spopadel z nekom v boju iz oči v oči. Nato se je, hitel in se izogibal ljudem, zlil z množico na ulici in bil priča nenavadnemu dogodku, ki se je tisto noč zgodil v Caxtonu.
  
  
  
  Na Glavni ulici so stale skupine tihih ljudi in se pogovarjale. Zrak je bil poln vznemirjenja. Osamljene postave so se premikale od skupine do skupine in hripavo šepetale. Mike McCarthy, mož, ki se je odpovedal Bogu in si pridobil naklonjenost časopisnega delavca, je napadel moškega s pisalnim nožem in ga pustil krvavega in ranjenega na podeželski cesti. V življenju mesta se je zgodilo nekaj velikega in senzacionalnega.
  Mike McCarthy in Sam sta bila prijatelja. Moški se je leta potepal po mestnih ulicah, se potikal, hvalil in klepetal. Ure in ure je sedel na stolu pod drevesom pred hišo New Leland, bral knjige, izvajal trike s kartami in se dolgo pogovarjal z Johnom Telferjem ali komer koli drugim, ki bi ga izzval.
  Mike McCarthy se je zaradi pretepa zaradi ženske znašel v težavah. Mladi kmet, ki je živel na obrobju Caxtona, se je vrnil domov s polj in našel svojo ženo v naročju pogumnega Irca, zato sta skupaj zapustila hišo, da bi se prepirala na cesti. Ženska je jokala v hiši in šla prosit moža odpuščanja. Tekla je po cesti v gostejši temi in ga našla porezanega in krvavečega, ki je ležal v jarku pod živo mejo. Stekla je po cesti in se pojavila pri sosedovih vratih, kričala in klicala na pomoč.
  Zgodba o pretepu ob cesti je dosegla Caxton ravno takrat, ko je Sam prišel izza vogala izza štedilnika pri Wildman'su in se pojavil na ulici. Moški so tekali gor in dol po ulici od trgovine do trgovine in od skupine do skupine ter govorili, da je mladi kmet mrtev in da se je zgodil umor. Na vogalu je Windy McPherson nagovoril množico in izjavil, da bi se morali prebivalci Caxtona dvigniti, da bi branili svoje domove in morilca privezali na ulico. Hop Higgins, jahač konja Calvert, se je pojavil na Glavni ulici. "Na McCarthyjevi kmetiji bo," je zavpil. Ko je več moških, ki so prišli iz Geigerjeve lekarne, ustavilo maršalovega konja in reklo: "Tam boste imeli težave; bolje, da poiščete pomoč," se je zasmejal majhen, rdečeličen maršal s poškodovano nogo. "Kakšne težave?" je vprašal. "Da bi dobili Mika McCarthyja? Prosil ga bom, naj pride, in prišel bo." Preostanek te igre ne bo pomemben. Mike lahko prelisiči vso družino McCarthy."
  McCarthyjevih mož je bilo šest, vsi razen Mika, tihi, mrki možje, ki so govorili le, ko so bili pijani. Mike je bil družabna vez mesta z družino. Bila je nenavadna družina, ki je živela v tej bogati koruzni deželi, družina z nečim divjim in primitivnim v sebi, ki je pripadala zahodnim rudarskim taboriščem ali napol divjim prebivalcem globokih mestnih ulic. Dejstvo, da je živel na koruzni kmetiji v Iowi, je bilo po besedah Johna Telferja "nekaj pošastne narave".
  Kmetija McCarty, ki je ležala približno štiri milje vzhodno od Caxtona, je nekoč obsegala tisoč hektarjev dobre koruzne zemlje. Lem McCarty, oče, jo je podedoval od svojega brata, iskalca zlata in športnega lastnika hitrih konj, ki je nameraval vzrejati dirkalne konje na tleh Iowe. Lem je prišel iz stranskih ulic vzhodnega mesta in s seboj pripeljal svojo zalego visokih, tihih, divjih fantov, da bi živeli na zemlji in se, tako kot člani 1949-ih, ukvarjali s športom. Ker je verjel, da bogastvo, ki ga je dobil, daleč presega njegove stroške, se je poglobil v konjske dirke in igre na srečo. Ko je bilo treba po dveh letih prodati petsto hektarjev kmetije, da bi poplačali igralniške dolgove, in so bili prostrani hektarji zaraščeni s plevelom, se je Lem zaskrbel in se lotil trdega dela, fantje pa so ves dan delali na poljih in v dolgih presledkih ponoči prihajali v mesto, da bi se znašli v težavah. Ker niso imeli matere ali sestre in ker so vedeli, da tam ne morejo najeti nobene Caxtonke, so gospodinjska dela opravljali sami; v deževnih dneh so sedeli pred staro kmečko hišo, igrali karte in se pretepali. Druge dni so stali okoli šanka v Art Sherman's Saloonu v Piatt Hollowu in pili, dokler niso izgubili svoje divje tišine in postali glasni in prepirljivi ter se odpravili na ulice iskat težave. Nekega dne so, ko so vstopili v restavracijo Hayner's, zgrabili kup krožnikov s polic za šankom in jih, stoje na vratih, vrgli na mimoidoče, pri čemer je hrup razbijanja krožnikov spremljal njihov glasen smeh. Ko so moške prisilili v skrivanje, so zajahali konje in tekli gor in dol po Glavni ulici, divje kričeči med vrstami privezanih konj, dokler se ni pojavil Hop Higgins, mestni maršal, ko so odjahali v vas in zbudili kmete na temni cesti, ki so tekli s kričanjem in petjem proti domu.
  Ko sta se fanta McCarthy v Caxtonu znašla v težavah, se je stari Lem McCarthy odpeljal v mesto in ju rešil, plačal škodo in trdil, da fanta nista povzročila nič hudega. Ko so mu rekli, naj ju ne spusti v mesto, je zmajal z glavo in rekel, da bo poskusil.
  Mike McCarthy se ni vozil po temni cesti s svojimi petimi brati, preklinjal in pel. Ni se ves dan trudil na vročih koruznih poljih. Bil je družinski človek in oblečen v lepa oblačila se je raje sprehajal po ulicah ali pa se je zadrževal v senci pred hišo v New Lelandu. Mike je bil izobražen. Nekaj let je obiskoval fakulteto v Indiani, s katere so ga izključili zaradi afere z žensko. Po vrnitvi s fakultete je ostal v Caxtonu, živel v hotelu in se pretvarjal, da študira pravo v pisarni starega sodnika Reynoldsa. Študiju ni posvečal veliko pozornosti, a je z neskončno potrpežljivostjo tako dobro izurjal roke, da je postal izjemno spreten pri rokovanju s kovanci in kartami, jih je grabil iz nič in jih upodobil v čevljih, klobukih in celo oblačilih mimoidočih. Čez dan se je sprehajal po ulicah, opazoval prodajalke v trgovinah ali stal na peronu postaje in mahal potnicam na mimoidočih vlakih. Johnu Telferju je povedal, da je laskanje izgubljena umetnost, ki jo namerava obnoviti. Mike McCarthy je nosil knjige v žepih in jih bral, medtem ko je sedel na stolu pred hotelom ali na skalah pred izložbami trgovin. Ko so bile ob sobotah ulice gneče, je stal na vogalih ulic, s kartami in kovanci demonstriral svojo čarovnijo ter opazoval vaška dekleta v množici. Nekega dne je ženska, žena mestnega papirničarja, zakričala nanj in ga označila za lenobnega kretena. Nato je vrgel kovanec v zrak, in ko ni padel, je stekel proti njej in zavpil: "V njeni nogavici je." Ko je papirničarjeva žena stekla v svojo trgovino in zaloputnila vrata, se je množica smejala in vzklikala.
  Telferju je bil všeč visok, sivooki, potepuški McCarthy in včasih je sedel z njim, da bi razpravljal o romanu ali pesmi; Sam, ki je stal v ozadju, je vneto poslušal. Valmoreju moški ni bil všeč, zmajeval je z glavo in trdil, da takšen tip ne more dobro končati.
  Preostali del mesta se je strinjal z Valmorejem in McCarthy se je tega zavedal, zato se je sončil in si nakopal jezo prebivalcev. Da bi še okrepil publiciteto, ki je deževala nad njim, se je razglasil za socialista, anarhista, ateista in pogana. Od vseh McCarthyjevih fantov je bil edini globoko zaskrbljen do žensk in je javno ter odkrito izjavljal svojo strast do njih. Preden so se moški zbrali okoli štedilnika v trgovini Wildman's Grocery, jih je spravljal ob pamet z izjavami o svobodni ljubezni in zaobljubami, da bo vzel najboljše od vsake ženske, ki mu bo dala priložnost.
  Varčni in delavni časopisni delavec je do tega moškega gojil spoštovanje, ki je mejilo na strast. Ko je poslušal McCarthyja, je nenehno čutil zadovoljstvo. "Ničesar si ne bi upal storiti," je pomislil fant. "Je najsvobodnejši, najdrznejši, najpogumnejši človek v mestu." Ko mu je mladi Irec, videč občudovanje v njegovih očeh, vrgel srebrn dolar in rekel: "To je za tvoje lepe rjave oči, fant moj; če bi jih imel, bi mi sledila polovica žensk v mestu," je Sam dolar obdržal v žepu in ga imel za nekakšen zaklad, kot vrtnico, ki jo ljubljeni poda ljubimcu.
  
  
  
  Ura je bila že čez enajst, ko se je Hop Higgins z McCarthyjem vrnil v mesto, tiho se je peljal po ulici in skozi ulico za mestno hišo. Množica zunaj se je razkropila. Sam se je premikal od ene mrmrajoče skupine do druge, srce mu je utripalo od strahu. Zdaj je stal za množico moških, zbranih pri vratih zapora. Oljna svetilka, ki je gorela na drogu nad vrati, je metala plesočo, utripajočo svetlobo na obraze moških pred njim. Grozeča nevihta se ni razblinila, a nenaravno topel veter je še vedno pihal, nebo nad njimi pa je bilo črno kot črnilo.
  Mestni maršal se je peljal skozi ulico proti vratom zapora, mladi McCarthy pa je sedel v kočiji poleg njega. Moški je stekel naprej, da bi ukrotil konja. McCarthyjev obraz je bil kredasto bel. Smejal se je in kričal ter dvignil roko proti nebu.
  "Jaz sem Mihael, božji sin. Moškega sem rezal z nožem, dokler se mu rdeča kri ni razlila po tleh. Jaz sem božji sin in ta umazani zapor bo moje zatočišče. Tam bom na glas govoril s svojim Očetom," je hripavo zavpil in s pestjo zamahnil proti množici. "Sinovi te greznice uglednosti, ostanite in poslušajte! Pošljite po svoje ženske in naj stojijo v prisotnosti moškega!"
  Maršal Higgins je prijel belca z divjimi očmi za roko in ga odpeljal v zapor. Ropot ključavnic, tiho šumenje Higginsovega glasu in McCarthyjev divji smeh so se razlegali do skupine tihih moških, ki so stali v umazani ulici.
  Sam McPherson je stekel mimo skupine moških proti robu zapora in ko je zagledal Johna Telferja in Valmora, ki sta se tiho naslanjala na steno Tomove Folgerjeve vagonske delavnice, se je izmuznil med njiju. Telfer je iztegnil roko in jo položil na fantovo ramo. Hop Higgins, ki je prišel iz zapora, je nagovoril množico. "Ne odgovarjajte, če bo govoril," je rekel. "Nor je kot pravi norec."
  Sam se je približal Telferju. Iz zapora se je zaslišal zapornikov glas, glasen in poln osupljivega poguma. Začel je moliti.
  "Poslušaj me, Vsemogočni Oče, ki si dovolil, da to mesto Caxton obstaja, in dovolil meni, Tvojemu sinu, da sem odrasel v moža. Jaz sem Michael, Tvoj sin. Dali so me v ta zapor, kjer podgane tečejo po tleh in stojijo v umazaniji zunaj, medtem ko se jaz pogovarjam s Tabo. Si tam, stara Mrtva Penny?"
  Skozi ulico je zapihal hladen veter, nato pa je začelo deževati. Skupina pod utripajočo svetilko pri vhodu v zapor se je umaknila proti zidovom stavbe. Sam jih je megleno videl stisnjene ob zid. Moški v zaporu se je glasno zasmejal.
  "Imel sem življenjsko filozofijo, o Oče," je zavpil. "Videl sem moške in ženske, ki so leto za letom živeli brez otrok. Videl sem jih, kako kopičijo denar in ti odrekajo novo življenje, v katerem bi lahko izpolnjevali tvojo voljo. Na skrivaj sem šel k tem ženskam in jim govoril o meseni ljubezni. Bil sem nežen in prijazen do njih; laskal sem jim."
  Z ujetnikovih ustnic se je izvil glasen smeh. "Ste tukaj, o prebivalci greznice uglednosti?" je zavpil. "Stojite v blatu z omrznjenimi nogami in poslušate? Bil sem z vašimi ženami. Bil sem z enajstimi Caxtonovimi ženami, brez otrok, in to je bilo zaman. Pravkar sem zapustil dvanajsto žensko in pustil svojega moškega na cesti, krvavečo žrtev za vas. Imenoval bom enajst. Maščeval se bom tudi nad možem teh žensk, od katerih nekatere čakajo z drugimi v blatu zunaj."
  Začel je imenovati Caxtonove žene. Fanta je prešinila drgetanca, ki ga je okrepila nova hladnost v zraku in nočno vznemirjenje. Med moškimi, ki so stali ob zaporniškem zidu, se je zaslišalo mrmranje. Ponovno so se zbrali pod utripajočo lučjo ob zaporniških vratih in se niso zmenili za dež. Valmore, ki se je pojavil iz teme poleg Sama, je stal pred Telferjem. "Čas je, da fant gre domov," je rekel. "Tega ne bi smel slišati."
  Telfer se je zasmejal in potegnil Sama bližje. "V tem mestu je slišal že dovolj laži," je rekel. "Resnica ga ne bo prizadela. Jaz ne bom šel, ti ne boš šel in fant ne bo šel. Ta McCarthy ima možgane. Čeprav je zdaj napol nor, poskuša nekaj ugotoviti. Fant in jaz bova ostala in poslušala."
  Glas iz zapora je še naprej imenoval Caxtonove žene. Glasovi v skupini pred vrati zapora so začeli vpiti: "To se mora ustaviti. Porušimo zapor!"
  McCarthy se je glasno zasmejal. "Zvijajo se, o oče, zvijajo se; držim jih v jami in jih mučim," je zavpil.
  Sama je preplavil mučen občutek zadovoljstva. Imel je občutek, da se bodo imena, ki so jih vpili iz zapora, ponavljala po vsem mestu znova in znova. Ena od žensk, katerih imena so klicali, je stala z evangelistom v zadnji strani cerkve in poskušala prepričati pekovo ženo, naj vstane in se pridruži čredi jagnjet.
  Dež, ki je padal na ramena mož pred vrati zapora, se je spremenil v točo, zrak se je ohladil in toča je tolkla po strehah stavb. Nekaj moških se je pridružilo Telferju in Valmoreju, ki sta se pogovarjala s tihimi, vznemirjenimi glasovi. "In Mary McCain je tudi hinavka," je Sam slišal enega od njiju reči.
  Glas v zaporu se je spremenil. Mike McCarthy je še vedno molil in zdelo se je, kot da se pogovarja s skupino v temi zunaj.
  "Utrujen sem od svojega življenja. Iskal sem vodstvo, pa ga nisem našel. O Oče! Pošlji nam novega Kristusa, ki nas bo prevzel, sodobnega Kristusa s pipo v ustih, ki nas bo grajal in zmedel, da bomo mi, paraziti, ki se pretvarjamo, da smo ustvarjeni po tvoji podobi, razumeli. Naj vstopi v cerkve in sodišča, mesta in vasi ter vpije: 'Sramota!' Sramota, vaša strahopetna skrb za vaše jokajoče duše! Naj nam pove, da se naša življenja, tako bedna, ne bodo nikoli ponovila, ko bodo naša telesa zgnila v grobu."
  Iz ustnic mu je ušel jok in v Samovem grlu se je naredil cmok.
  "O, Oče! Pomagaj nam, možem iz Caxtona, da razumemo, da je to vse, kar imamo, to naše življenje, to življenje, tako toplo, upanja polno in smejoče se na soncu, to življenje s svojimi nerodnimi fanti, polnimi čudnih možnosti, in svojimi dekleti z dolgimi nogami in pegastimi rokami, nosovi, ki so namenjeni nošenju življenja, novega življenja, ki brcajo in se migajo ter jih ponoči zbujajo."
  Glas molitve se je prekinil. Govor so nadomestili divji joki. "Oče!" je zavpil prekinjen glas. "Vzel sem življenje človeku, ki se je zimskega jutra premikal, govoril in žvižgal na soncu; ubil sem."
  
  
  
  Glas v zaporu je postal neslišen. Tišina, ki so jo prekinjali le tihi vzdihi iz zapora, se je razlegla nad majhno, temno ulico in poslušalci so se začeli tiho razhajati. Cmok v Samovem grlu se je še okrepil. V očeh so se mu nabrale solze. S Telferjem in Valmorejem je odšel iz uličice na ulico, oba moška sta hodila v tišini. Dež je ponehal in zapihal je hladen veter.
  Fant je začutil stisk. Njegov um, srce, celo utrujeno telo se je zdelo nenavadno prečiščeno. Začutil je novo naklonjenost do Telferja in Valmora. Ko je Telfer začel govoriti, je vneto poslušal, misleč, da ga je končno razumel in razumel, zakaj so se moški, kot so Valmore, Wildman, Freedom Smith in Telfer, ljubili in nadaljevali svoje prijateljstvo leto za letom, kljub težavam in nesporazumom. Mislil je, da je dojel idejo bratstva, o kateri je John Telfer tako pogosto in zgovorno govoril. "Mike McCarthy je le brat, ki je šel po temni poti," je pomislil in ob tej misli in primernosti njenega izraza v mislih začutil val ponosa.
  John Telfer, ki se ni zmenil za fanta, se je mirno pogovarjal z Valmorejem, medtem ko sta se moška, zatopljena v misli, spotikala skozi temo.
  "Čudna misel," je rekel Telfer, njegov glas je zvenel oddaljeno in nenaravno, kot glas iz zaporniške celice. "Čudna misel, da bi bil ta Mike McCarthy, če ne bi bilo neke možganske muhe, morda sam nekakšen Kristus s pipo v ustih."
  Valmore se je na križišču spotaknil in na pol padel v temo. Telfer je nadaljeval z govorom.
  "Nekega dne bo svet našel pot do neke mere razumevanja svojih izjemnih ljudi. Zdaj strašno trpijo. Ne glede na uspeh ali neuspeh, ki je doletel tega iznajdljivega, nenavadno perverznega Irca, je njihova usoda žalostna. Le navaden, preprost, nepremišljen človek mirno drsi skozi ta nemirni svet."
  Jane McPherson je sedela v hiši in čakala na svojega fanta. Pomislila je na prizor v cerkvi in v očeh ji je zagorela svetla luč. Sam je šel mimo spalnice svojih staršev, kjer je Windy McPherson mirno smrčal, in se povzpel po stopnicah v svojo sobo. Slekel se je, ugasnil luč in pokleknil na tla. Iz divjega delirija zapornika je nekaj dojel. Sredi McCarthyjevega bogokletstva je začutil globoko in trajno ljubezen do življenja. Kjer je cerkev odpovedala, je uspel drzen čutalec. Sam je čutil, da lahko moli pred vsem mestom.
  "O Oče!" je zavpil in povzdignil glas v tišini majhne sobe, "daj mi, da se oklepam misli, da je pravilno življenje tega mojega življenja moja dolžnost do tebe."
  Pri vratih spodaj, medtem ko je Valmore čakal na pločniku, se je Telfer pogovarjal z Jane McPherson.
  "Želel sem, da Sam sliši," je pojasnil. "Potrebuje vero. Vsi mladi ljudje potrebujejo vero. Želel sem, da sliši, kako se celo človek, kot je Mike McCarthy, nagonsko poskuša upravičiti pred Bogom."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IV
  
  PRIJATELJSTVO Z JOHNOM T. ELFERJEM je imelo oblikovalni vpliv na Sama McPhersona. Očetova nekoristnost in vse večje zavedanje materine stiske sta življenju dala grenak okus, toda Telfer ga je posladkal. Vneto je raziskoval Samove misli in sanje ter pogumno poskušal v tihem, delavnem in denarno usmerjenem fantu prebuditi ljubezen do življenja in lepote. Ponoči, ko sta hodila po podeželskih cestah, se je moški ustavil in z mahanjem z rokami citiral Poeja ali Browninga ali pa je v drugem razpoloženju opozoril Samovo pozornost na redek vonj po košnji sena ali na mesečini osvetljen travnik.
  Preden so se ljudje zbrali na ulicah, se je fantu posmehoval, ga imenoval pohlepni mož in rekel: "Je kot krt, ki dela pod zemljo. Kakor krt išče črva, tako ta fant išče pet centov. Opazoval sem ga. Popotnik zapusti mesto, tukaj pusti deset centov ali pet centov, in v eni uri je v žepu tega fanta. O njem sem govoril z bankirjem Walkerjem. Trepeta, da bi njegovi trezorji postali premajhni za bogastvo tega mladega Kreza. Prišel bo dan, ko bo kupil mesto in ga pospravil v žep svojega jopiča."
  Kljub vsemu javnemu ustrahovanju fanta je bil Telfer genij, ko sta bila sama. Takrat se je z njim pogovarjal odkrito in svobodno, tako kot se je pogovarjal z Valmoreom, Freedom Smithom in njegovimi drugimi prijatelji na ulicah Caxtona. Ko je hodil po cesti, je s palico kazal proti mestu in rekel: "V tebi in tvoji materi je več resničnosti kot v vseh drugih fantih in materah v tem mestu skupaj."
  Na celem svetu je bil Caxton Telfer edini človek, ki je poznal knjige in jih jemal resno. Samu se je njegov odnos včasih zdel begajoč in je stal z odprtimi usti ter poslušal Telferja, kako preklinja ali se smeji knjigi, tako kot je to počel Valmoru ali Freedom Smithu. Imel je čudovit portret Browninga, ki ga je hranil v svojem hlevu, pred tem pa je stal z razmaknjenimi nogami, glavo nagnjeno na eno stran in govoril.
  "Bogata starina si, kajne?" je rekel in se zarežal. "Siliš se, da o tebi v klubih razpravljajo ženske in profesorji, kajne? Stari prevarant!"
  Telfer ni imel usmiljenja do Mary Underwood, učiteljice, ki je postala Samova prijateljica in s katero se je fant včasih sprehajal in pogovarjal. Mary Underwood je bila Caxtonu nekakšen trn v peti. Bila je edina hči Silasa Underwooda, mestnega sedlarja, ki je nekoč delal v trgovini v lasti Windyja McPhersona. Po Windyjevem poslovnem neuspehu se je samostojno podal na pot in nekaj časa uspeval, tako da je svojo hčer poslal v šolo v Massachusetts. Mary ni razumela prebivalcev Caxtona, zato so jo narobe razumeli in ji niso zaupali. Ker ni sodelovala v mestnem življenju in se je držala zase in svojih knjig, je pri drugih vzbujala določen strah. Ker se jim ni pridružila na cerkvenih večerjah ali na ogovarjanju od vrat do vrat z drugimi ženskami v dolgih poletnih večerih, so jo imeli za nekakšno anomalijo. Ob nedeljah je sedela sama v svoji cerkveni klopi, ob sobotah popoldne pa se je, ne glede na vreme, sprehajala po podeželskih cestah in skozi gozd v spremstvu svojega ovčarja. Bila je nizka ženska ravne, vitke postave in čudovitih modrih oči, polnih spreminjajoče se svetlobe, skrite za očali, ki jih je skoraj vedno nosila. Ustnice je imela zelo polne in rdeče, sedela pa je z razprtimi ustnicami, tako da so se razkrili robovi njenih čudovitih zob. Nos je imela velik, lica pa so ji žarela v čudoviti rjavkasti barvi. Čeprav se je razlikovala od drugih, je imela, tako kot Jane Macpherson, navado molčati; in v svoji tišini je, tako kot Samova mati, imela nenavadno močan in energičen um.
  Kot otrok je bila nekakšna polinvalidka in ni imela prijateljstev z drugimi otroki. Takrat se je uveljavila njena navada molka in zadržanosti. Leta v šoli v Massachusettsu so ji povrnila zdravje, vendar te navade niso opustila. Vrnila se je domov in se zaposlila kot učiteljica, da bi zaslužila denar za vrnitev na Vzhod, sanjajoč o učiteljskem mestu na vzhodni univerzi. Bila je redka oseba: štipendistka, ki je ljubila štipendijo zaradi nje same.
  Mary Underwood je imela v mestu in šolah negotov položaj. Njeno tiho, samotno življenje je povzročilo nesporazum, ki je vsaj enkrat dobil resne oblike in jo skoraj prisilil, da je zapustila mesto in šole. Njen odpor proti poplavi kritik, ki je nanjo deževala več tednov, je bil posledica njene navade molka in odločenosti, da doseže svoje, ne glede na vse.
  Namigovala je na škandal, zaradi katerega so ji ostali sivi lasje. Škandal se je polegel, še preden se je spoprijateljila s Samom, a je vedel zanj. V tistih časih je vedel vse, kar se dogaja v mestu - njegova ostra ušesa in oči niso ničesar spregledale. Medtem ko je čakal na britje v Sawyerjevi brivnici, je večkrat slišal moške govoriti o njej.
  Govorilo se je, da je imela afero z nepremičninskim posrednikom, ki je kasneje zapustil mesto. Moški, visok, čeden moški, naj bi bil zaljubljen v Mary in je želel zapustiti ženo ter oditi z njo. Neke noči se je s pokrito kočijo pripeljal do Maryjine hiše in skupaj sta se odpeljala iz mesta. Ure in ure sta sedela v pokriti kočiji ob cesti in se pogovarjala, mimoidoči pa so ju videli, kako se pogovarjata.
  Nato je izstopila iz vozička in se sama peš odpravila domov skozi snežne zamete. Naslednji dan je bila kot običajno v šoli. Ko je to izvedel ravnatelj šole, dolgočasen starec s praznimi očmi, je z grozo zmajal z glavo in izjavil, da je treba zadevo preučiti. Poklical je Mary v svojo majhno, ozko pisarno v šolski stavbi, a je izgubil pogum, ko se je usedla pred njega in ni rekla ničesar. Mož v brivnici, ki je ponovil zgodbo, je povedal, da se je nepremičninski posrednik odpeljal do oddaljene postaje in se z vlakom vkrcal v mesto, se nekaj dni pozneje vrnil v Caxton in se z družino odselil iz mesta.
  Sam je zgodbo zavrnil. Potem ko se je spoprijateljil z Mary, je brivca uvrstil v razred Windyja McPhersona in ga imel za pretvarjalca in lažnivca, ki govori zgolj zato, da bi govoril. Z šokom se je spomnil surove lahkomiselnosti, s katero so se brezdelneži v trgovini odzvali na ponavljanje zgodbe. Njihove pripombe so se mu vrnile v spomin, ko je hodil po ulici s časopisi, in to ga je streslo. Hodil je pod drevesi in razmišljal o sončni svetlobi, ki je padala na sive lase, ko sta se skupaj sprehajala v poletnih dneh, in si je ugriznil v ustnico, krčevito odpiral in zapiral pest.
  Med Maryjinim drugim letnikom na šoli Caxton ji je umrla mati, konec naslednjega leta pa je njen oče, ker je propadel v svojem sedlarskem poslu, postal redna obiskovalka šole. Prevzela je materino hišo na obrobju mesta in tam živela s starejšo teto. Potem ko se je škandal okoli nepremičninskega posrednika polegel, je mesto izgubilo zanimanje zanjo. V času njenega prvega prijateljstva s Samom je bila stara šestintrideset let in je živela sama med svojimi knjigami.
  Sama je njeno prijateljstvo globoko ganilo. Pomembno se mu je zdelo, da so odrasli s svojimi zadevami tako resno jemali njegovo prihodnost, kot sta jo ona in Telfer. Na svoj fantovski način je to imel bolj za poklon sebi kot svoji očarljivi mladosti in je bil na to ponosen. Ker ni imel prave ljubezni do knjig in se je le pretvarjal, da to počne iz želje po ugajanju, je včasih menjaval med svojima prijateljema in njuna mnenja izdajal za svoja.
  Telfer ga je vedno ujel s tole zvijačo. "To ni tvoje mnenje," je zavpil, "to ti je povedala učiteljica. To je žensko mnenje. Njihova mnenja, tako kot knjige, ki jih včasih napišejo, ne temeljijo na ničemer. Niso resnične stvari. Ženske ne vedo ničesar. Moškim je mar zanje samo zato, ker od njih niso dobili tistega, kar so želeli. Nobena ženska ni resnično velika - razen morda moje ženske, Eleanor."
  Ker je Sam še naprej preživljal veliko časa v Marijini družbi, je Telfer postajal vse bolj zagrenjen.
  "Rad bi, da opazuješ ženske misli in ne pustiš, da vplivajo na tvoje," je rekel fantu. "Živijo v svetu neresničnosti. Všeč so jim celo vulgarni ljudje v knjigah, a se izogibajo preprostim, prizemljenim ljudem okoli sebe. Ta učiteljica je takšna. Je kot jaz? Ali ima rada knjige, a hkrati ljubi tudi vonj človeškega življenja?"
  V nekem smislu je Telferjev odnos do prijazne učiteljice postal Samov. Čeprav sta hodila in se pogovarjala, ni nikoli sprejel študijskega načrta, ki mu ga je načrtovala, in ko jo je bolje spoznal, so ga knjige, ki jih je brala, in ideje, ki jih je zagovarjala, vedno manj privlačile. Mislil je, da ona, kot je trdila Telferjeva, živi v svetu iluzij in neresničnosti, in to je tudi povedal. Ko mu je posodila knjige, jih je pospravil v žep in jih ni bral. Ko pa je bral, se mu je zdelo, kot da ga knjige spominjajo na nekaj, kar ga je prizadelo. Bile so nekako lažne in pretenciozne. Mislil je, da so podobne njegovemu očetu. Nekoč je poskušal Telferju na glas prebrati knjigo, ki mu jo je posodila Mary Underwood.
  Bila je zgodba o pesniškem možu z dolgimi, umazanimi nohti, ki je hodil med ljudmi in oznanjal evangelij lepote. Vse se je začelo s prizorom na pobočju med nalivom, kjer je pesniški mož sedel pod šotorom in pisal pismo svoji ljubljeni.
  Telfer je bil iz sebe. Skočil je s svojega mesta pod drevesom ob cesti, mahal z rokami in zavpil:
  "Nehaj! Nehaj! Ne kar tako naprej. Zgodovina laže. Človek v takšnih okoliščinah ni mogel pisati ljubezenskih pisem in bil je bedak, če je postavil šotor na pobočju. Človek v šotoru na pobočju med nevihto bi se prehladil, zmočil in dobil revmo. Da bi pisal pisma, bi moral biti neizrekljiv bedak. Raje bi šel izkopat jarek, da voda ne bi tekla skozi njegov šotor."
  Telfer je hodil po cesti in mahal z rokami, Sam pa mu je sledil, misleč, da ima povsem prav, in če je kasneje v življenju izvedel, da obstajajo ljudje, ki lahko med poplavo napišejo ljubezenska pisma na kos strehe, takrat tega ni vedel in najmanjši kanček lahkomiselnosti ali pretvarjanja se mu je močno usedel v želodec.
  Telfer je bil velik navdušenec nad Bellamyjevim Pogledom nazaj, ki ga je na glas bral svoji ženi ob nedeljah popoldne pod jablanami v sadovnjaku. Imela sta zalogo majhnih osebnih šal in rekov, ki sta se jim vedno smejala, ona pa je neskončno uživala v njegovih komentarjih o življenju in ljudeh v Caxtonu, vendar ni delila njegove ljubezni do knjig. Ko je včasih med nedeljskim popoldanskim branjem zadremala na stolu, jo je dregnil s palico in ji v smehu rekel, naj se zbudi in posluša sanje velikega sanjača. Med Browningovimi pesmimi sta bili njegovi najljubši "The Easy Woman" in "Fra Lippo Lippi", ki ju je z velikim veseljem recitiral na glas. Marka Twaina je razglasil za največjega človeka na svetu in ko je bil pri volji, je hodil po cesti ob Samovi in vedno znova ponavljal vrstico ali dve pesmi, pogosto Poeja:
  Helen, tvoja lepota je zame
  Kot nekakšna nicejska laja iz preteklih časov.
  Nato se je ustavil in se obrnil k fantu ter ga vprašal, ali je za takšne vrstice vredno živeti življenje.
  Telfer je imel krdelo psov, ki so jih vedno spremljali na nočnih sprehodih, in dal jim je dolga latinska imena, ki se jih Sam ni mogel nikoli spomniti. Nekega poletja je od Lema McCarthyja kupil kasaško kobilo in žrebcu namenil veliko pozornosti, ki ga je poimenoval Bellamy Boy. Ure in ure ga je jahal po majhni dovozni poti blizu svoje hiše in trdil, da bo odličen kasač. Z velikim veseljem je pripovedoval o žrebčevem rodovniku in ko se je s Samom pogovarjal o knjigi, je fantu pozornost vrnil z besedami: "Ti, moj fant, si prav tako vzvišen od vseh fantov v mestu kot žrebec sam. Bellamy Boy je vzvišen od kmečkih konj, ki jih ob sobotah popoldne pripeljejo na Glavno ulico." Nato pa je z zamahom roke in zelo resnim izrazom dodal: "In iz istega razloga. Tudi ti si bil, tako kot on, pod vodstvom glavnega trenerja mladine."
  
  
  
  Nekega večera je Sam, zdaj že moški svoje velikosti, poln nerodnosti in samozavesti zaradi svoje nove višine, sedel na sodu za krekerje v zadnjem delu trgovine Wildman's. Bil je poletni večer in skozi odprta vrata je pihal rahel vetrič, ki je zibal viseče oljne svetilke, ki so gorele in prasketale nad glavo. Kot ponavadi je tiho poslušal pogovor med moškimi.
  John Telfer je stal z razmaknjenimi nogami in občasno s palico dregnil Samove noge v noge in razpravljal o ljubezni.
  "To je tema, o kateri pesniki dobro pišejo," je izjavil. "S pisanjem o njej se izognejo temu, da bi jo sprejeli. V svojem poskusu, da bi ustvarili graciozno vrstico, pozabijo opaziti graciozne gležnje. Kdor najbolj strastno poje o ljubezni, je bil najmanj zaljubljen; dvori boginji poezije in se znajde v težavah le, ko se, tako kot John Keats, obrne na vaščanovo hčer in poskuša živeti v skladu z vrsticami, ki jih je napisal."
  "Neumnosti, neumnosti," je zarjovel Freedom Smith, ki se je naslonil na stol, z nogami naslonjen na hladno peč in kadil kratko črno pipo, zdaj pa je z nogami udaril ob tla. Občudoval je Telferjev tok besed in se pretvarjal, da prezira. "Noč je prevroča za zgovornost," je zarjovel. "Če že moraš biti zgovoren, govori o sladoledu ali metinih julepih ali recitiraj pesem o starem bazenu."
  Telfer si je zmočil prst in ga dvignil v zrak.
  "Veter piha severozahodni; živali rjovejo; čaka nas nevihta," je rekel in pomežiknil Valmoreju.
  Bankir Walker je vstopil v trgovino v spremstvu svoje hčerke. Bila je majhna, temnopolta deklica z bistrimi, temnimi očmi. Ko je zagledala Sama, ki je sedel na sodu za krekerje in mahal z nogami, se je pogovorila z očetom in zapustila trgovino. Na pločniku se je ustavila, obrnila in hitro pomahala z roko.
  Sam je skočil s sodčka za krekerje in se odpravil proti vhodnim vratom. V lica mu je oblila rdečica. Usta so mu bila vroča in suha. Hodil je izjemno previdno, se ustavil, da bi se priklonil bankirju, in za trenutek prebral časopis, ki je ležal na njegovi tabakarnici, da bi se izognil kakršnim koli komentarjem, za katere se je bal, da bi ga lahko prisilili k odhodu med moške pri štedilniku. Srce mu je trepetalo, da dekle ne bi izginilo na ulico, in krivo je pogledal bankirja, ki se je pridružil skupini na zadnji strani trgovine in je zdaj stal in poslušal pogovor, medtem ko je bral s seznama, ki ga je držal v rokah, Wildman pa je hodil sem ter tja, zbiral pakete in na glas ponavljal naslove člankov, ki se jih je bankir spomnil.
  Na koncu osvetljenega poslovnega dela Glavne ulice je Sam našel dekle, ki ga je čakalo. Začela mu je pripovedovati, kako ji je uspelo pobegniti pred očetom.
  "Rekla sem mu, da grem domov s sestro," je rekla in zmajala z glavo.
  Prijela je fanta za roko in ga vodila po senčni ulici. Sam je prvič hodil v družbi enega od čudnih bitij, ki so mu začela prinašati nemirne noči. Prevzet od tega čudenja mu je kri pošla po telesu in se mu je zavrtelo v glavi, tako da je hodil v tišini, nesposoben razumeti svojih čustev. Z veseljem je čutil dekličino mehko roko; srce mu je razbijalo ob stenah prsi in občutek dušenja mu je stisnilo grlo.
  Ko je hodil po ulici mimo osvetljenih hiš, kjer so do njegovih ušes dopirali mehki ženski glasovi, se je Sam počutil nenavadno ponosnega. Pomislil je, da si želi, da bi se lahko obrnil in hodil s tem dekletom po osvetljeni Glavni ulici. Ko le ne bi izbrala njega izmed vseh fantov v mestu; ali ni mahala s svojo majhno belo roko in ga poklicala, in se je spraševal, zakaj ljudje na sodih s krekerji niso slišali? Njen pogum in njegov lasten sta mu vzemala sapo. Ni mogel govoriti. Jezik se mu je ohromil.
  Fant in dekle sta hodila po ulici, se potikala v senci, hitela mimo šibkih oljnih svetilk na križiščih, drug od drugega pa je prejemala val za valom čudovitih majhnih občutkov. Niti spregovorila nista. Bila sta neizrekljiva. Mar nista tega drznega dejanja storila skupaj?
  V senci drevesa sta se ustavila in stala drug nasproti drugemu; dekle je pogledalo v tla in se obrnilo proti fantu. Stegnil je roko in jo položil na ramo. V temi na drugi strani ulice se je moški opotekajoče prikradel po promenadi proti domu. V daljavi so žarele luči Glavne ulice. Sam je dekle potegnil k sebi. Dvignila je glavo. Njune ustnice so se srečale, nato pa ga je objela okoli vratu in ga lačno poljubljala znova in znova.
  
  
  
  Samova vrnitev v Wildman's je bila zaznamovana z izjemno previdnostjo. Čeprav ga ni bilo več le petnajst minut, se je zdelo kot ure in ne bi bil presenečen, če bi ugotovil, da so trgovine zaklenjene in da je Glavna ulica v temi. Nepredstavljivo je bilo, da bi trgovec še vedno pakiral pakete za bankirja Walkerja. Svetovi so se spremenili. Prišla je moškost. Zakaj! Moški bi moral zaviti celotno trgovino, paket za paketom, in jo poslati na konec sveta. Ob prvi luči trgovine, kjer je pred leti kot fant stopil naproti njej, še deklici, in z začudenjem strmel v osvetljeno pot pred seboj, se je zadrževal v senci.
  Sam je prečkal cesto in, stoječ pred Sawyerjevo restavracijo, pokukal v Wildmanovo. Počutil se je kot vohun, ki kuka na sovražno ozemlje. Pred njim so sedeli ljudje, med katere je imel priložnost vreči strelo. Lahko bi stopil do vrat in rekel, povsem resnicoljubno: "Pred vami je fant, ki je z zamahom bele roke postal moški; tukaj je tisti, ki je zlomil žensko srce in se do sitega najedel z drevesa spoznanja življenja."
  V trgovini so se moški še vedno pogovarjali okoli sodov s krekerji, očitno ne zavedajoč se fantovega pritihotapljajočega se vmešavanja. Pravzaprav je njun pogovor zamrl. Namesto o ljubezni in pesnikih sta se pogovarjala o koruzi in volih. Bankir Walker, ki je z vrečkami živil zleknjen na pult, je kadil cigaro.
  "Danes zvečer lahko precej jasno slišiš, kako raste koruza," je rekel. "Potrebujeva le še en ali dva dežja in imeli bomo rekordno letino. To zimo nameravam na svoji kmetiji ob Rabbit Roadu nahraniti sto volov."
  Fant se je spet povzpel na sodček s krekerji in se poskušal zdeti ravnodušen in zainteresiran za pogovor. Vendar mu je srce razbijalo; zapestja so ga še vedno bolela. Obrnil se je in pogledal v tla, v upanju, da njegova živčnost ne bo opazna.
  Bankir je pobral pakete in odšel skozi vrata. Valmore in Freedom Smith sta šla v hlev za konjušnico igrati pinochle. John Telfer pa je s palico vrtel v roki in klical krdelo psov, ki so se zadrževali v ulici za trgovino, in peljal Sama na sprehod izven mesta.
  "Nadaljeval bom s tem pogovorom o ljubezni," je rekel Telfer, s palico udarjal po plevelu ob cesti in občasno ostro klical pse, ki so, polni veselja, da so zunaj, renčali in se premetavali drug čez drugega po prašni cesti.
  "Ta Freedom Smith je prava slika življenja v tem mestu. Ob besedi 'ljubezen' položi noge na tla in se pretvarja, da se mu gači. Govori o koruzi, volih ali smrdljivih kožah, ki jih kupuje, toda ob omembi besede 'ljubezen' je kot kokoš, ki na nebu zagleda sokola. Teče v krogih in povzroča hrup. 'Tukaj! Tukaj! Tukaj!' zavpije. 'Razkrivate, kar bi moralo biti skrito. Počnete sredi belega dne, kar bi morali početi le s sramežljivim obrazom v zatemnjeni sobi.' Ja, fant, če bi bila ženska v tem mestu, tega ne bi mogla prenesti - šla bi v New York, v Francijo, v Pariz - da bi me za trenutek dvoril sramežljiv, brezizrazen tepec - ah - to je nepredstavljivo."
  Moški in fant sta hodila molče. Psi so, zavohali zajca, izginili na dolgem pašniku in lastnik jih je izpustil. Občasno je nagnil glavo nazaj in globoko vdihnil nočni zrak.
  "Nisem bankir Walker," je izjavil. "On na gojenje koruze gleda kot na debele volove, ki se pasejo na Rabbit Runu; jaz nanj gledam kot na nekaj veličastnega. Vidim dolge vrste koruze, napol skrite za ljudmi in konji, vroče in zadušljivo, in mislim na ogromno reko življenja. Ujamem dih ognja, ki je bil v mislih človeka, ki je rekel: 'Zemlja teče z mlekom in medom.' Moje misli mi prinašajo veselje, ne dolarji, ki žvenketajo v mojem žepu."
  "In potem jeseni, ko koruza stoji v šoku, vidim drugačno sliko. Tu in tam stojijo koruzne vojske v skupinah. Ko jih pogledam, mi zazveni glas. 'Te urejene vojske so človeštvo vodile iz kaosa,' si rečem. 'Na kadeči se črni krogli, ki jo je iz brezmejnega vesolja vrgla božja roka, je človek dvignil te vojske, da bi branil svoj dom pred temnimi, napadajočimi vojskami stiske.'"
  Telfer se je ustavil in stal na cesti z razkoračenimi nogami. Snel si je klobuk in z glavo nazaj se zasmejal zvezdam.
  "Zdaj me mora Freedom Smith slišati," je zavpil, se od smeha zibal sem ter tja in s palico usmerjal v fantove noge, tako da je moral Sam veselo poskakovati po cesti, da bi se ji izognil. "Vrgla ga je božja roka z brezmejnih prostranstev - ah! Ni slabo, aha! Moral bi biti v kongresu. Tukaj zapravljam svoj čas. Neprecenljivo zgovornost namenjam psom, ki bi raje lovili zajce, in fantu, ki je najhujši požrešenec denarja v mestu."
  Poletna norost, ki je zajela Telferja, je minila in nekaj časa je hodil v tišini. Nenadoma je položil roko na fantovo ramo, se ustavil in pokazal tja, kjer je rahel sij na nebu označeval osvetljeno mesto.
  "Dobri možje so," je rekel, "vendar njihove poti niso moje ne tvoje. Odšel boš iz mesta. Imaš genialnost. Postal boš finančnik. Opazoval sem te. Nisi skopuški, ne goljufaš in ne lažeš - posledica tega je, da ne boš postal majhen poslovnež. Kaj pa imaš? Imaš dar, da vidiš dolarje tam, kjer drugi fantje v mestu ne vidijo ničesar, in si neutruden pri iskanju teh dolarjev - postal boš velik mož v dolarjih, to je jasno." V njegovem glasu se je pojavila grenkoba. "Tudi mene so zaznamovali. Zakaj nosim palico? Zakaj si ne kupim kmetije in ne redim bikov? Sem najbolj nekoristno bitje na svetu. Imam kanček genialnosti, a nimam energije, da bi to kaj pomenilo."
  Samov um, ki ga je razvnel dekličin poljub, se je v Telferjevi prisotnosti ohladil. Nekaj je bilo v moški poletni norosti , kar je pomirilo vročino v njegovi krvi. Vneto je sledil besedam, videl podobe, doživljal vznemirjenje in bil poln sreče.
  Na obrobju mesta je mimo para, ki se je sprehajal, pripeljala kočijo. V kočiji je sedel mlad kmet, roka je bila deklico objeta okoli pasu, njena glava pa je počivala na njegovi rami. Daleč v daljavi se je slišalo rahel pasji klic. Sam in Telfer sta se usedla na travnati breg pod drevo, Telfer pa se je prevalil in prižgal cigareto.
  "Kot sem obljubil, se bom s tabo pogovarjal o ljubezni," je rekel in vsakič, ko si je dal cigareto v usta, široko zamahnil z roko.
  Travnati breg, na katerem so ležali, je imel bogat, žgoč vonj. Veter je šumel v stoječi koruzi, ki je za njimi tvorila nekakšen zid. Luna je visela visoko na nebu in osvetljevala vrste strnjenih oblakov. Iz Telferjevega glasu je izginila pompoznost in njegov obraz je postal resen.
  "Moja neumnost je več kot napol resna," je rekel. "Mislim, da bi moral moški ali fant, ki si zada nalogo, pustiti ženske in dekleta pri miru. Če je genij, ima cilj, neodvisen od sveta, in se mora sekati, sekati in se prebijati do njega, pri čemer mora pozabiti na vse, še posebej na žensko, ki se bo z njim spopadla. Tudi ona ima cilj, h kateremu stremi. Je v vojni z njim in ima cilj, ki ni njegov cilj. Verjame, da je zasledovanje žensk konec vsega življenja." Čeprav zdaj obsojajo Mika McCarthyja, ki so ga zaradi njih poslali v umobolnico in ki je bil, ljubil življenje, blizu samomora, ženske iz Caxtona ne obsojajo njegove norosti same; ne obtožujejo ga, da je zapravil svoja dobra leta ali da je iz svojih dobrih možganov naredil nekoristno zmešnjavo. Medtem ko je zasledoval ženske kot umetnost, so na skrivaj ploskale. Mar jih ni dvanajst sprejelo izziva, ki so mu ga vrgle oči, ko je taval po ulicah?
  Moški, ki je zdaj govoril tiho in resno, je povzdignil glas in pomahal s prižgano cigareto v zraku, medtem ko je fant, ki je spet razmišljal o temnopolti hčerki bankirja Walkerja, pozorno poslušal. Lajanje psov se je bližalo.
  "Če se boš, fant, od mene, odraslega moškega, naučil pomena žensk, ne boš zaman živel v tem mestu. Postavi svoj rekord v zaslužku, če želiš, ampak strem k temu. Prepusti se in sladke, otožne oči, ki jih vidiš v ulični množici, ali par majhnih nog, ki tečejo po plesišču, bodo za leta zavrle tvojo rast. Noben moški ali fant ne more doseči življenjskega cilja, medtem ko razmišlja o ženskah. Naj poskusi, pa bo propadel. Kar je zanj minljivo veselje, je zanje konec. So hudičevo pametne. Tekle bodo in se ustavljale, tekle in se spet ustavljale, ostajale tik pred njegovim dosegom. Vidi jih tu in tam okoli sebe. Njegov um je poln nejasnih, slastnih misli, ki izvirajo iz samega zraka; preden se zave, kaj je storil, je svoja leta zaman iskal in se, obrnejoč, znajde star in izgubljen."
  Telfer je začel s palico drezati v tla.
  "Imel sem svojo priložnost. V New Yorku sem imel denar za preživetje in čas, da postanem umetnik. Osvojil sem nagrado za nagrado. Mojster, ki je hodil sem ter tja za nama, se je dlje kot kdorkoli zadrževal nad mojim stojalom. Zraven mene je sedel fant, ki ni imel ničesar. Zasmejal sem se mu in ga poimenoval Zaspani Jock, po psu, ki smo ga imeli doma tukaj v Caxtonu. Zdaj sem tukaj, lenobno čakam na smrt in kje je ta Jock? Šele prejšnji teden sem v časopisu prebral, da si je s svojo sliko priboril mesto med največjimi umetniki na svetu. V šoli sem opazoval oči deklet in hodil z njimi noč za nočjo, dosegajoč, tako kot Mike McCarthy, brezplodne zmage. Zaspani Jock je bil najboljši. Ni se oziral naokoli z odprtimi očmi, ampak je ves čas strmel v mojstrov obraz. Moji dnevi so bili polni majhnih uspehov. Lahko sem nosil oblačila. Lahko sem prisilil dekleta z mehkimi očmi, da so se obrnila in me pogledala v plesni dvorani. Spomnim se noči. Študenti smo plesali in prišel je Zaspani Jock. Hodil je naokoli in spraševal po plese, dekleta pa so se smejala in mu govorila, da nimajo kaj ponuditi, da so plesi zasedeni. Sledil sem mu, ušesa polna laskanja in moja vizitka polna imen. Na valu majhnih uspehov sem se navadil na majhne uspehe. Ko mi ni uspelo dojeti črte, ki sem jo želel uresničiti, sem spustil svinčnik in se prijel za roko dekleta za en dan odpravil iz mesta. Nekega dne sem v restavraciji slišal dve ženski, ki sta se pogovarjali o lepoti mojih oči, in bil sem srečen cel teden.
  Telfer je od gnusa dvignil roke.
  "Moj tok besed, moj hiter način pogovora; kam me to vodi? Naj vam povem. Pri petdesetih, ki bi lahko bil umetnik, ki bi usmerjal misli tisočev k nečemu lepemu ali resničnemu, me je pripeljalo do tega, da sem postal vaški stalni obiskovalec, pivec piva, ljubitelj brezdelnih užitkov. Besede v zraku vasi, ki je zavzeto gojila koruzo."
  "Če me vprašate, zakaj, vam bom povedal, da je majhen uspeh ohromil moj um, in če me vprašate, od kod mi je ta okus, vam bom povedal, da sem ga začutil, ko sem ga videl skritega v ženskih očeh in slišal sladke pesmi, ki te uspavajo na ženskih ustnicah."
  Fant, ki je sedel na travnatem bregu poleg Telferja, je začel razmišljati o življenju v Caxtonu. Moški, ki je kadil cigareto, je potonil v enega svojih redkih tišin. Fant je razmišljal o dekletih, ki so se mu ponoči pojavljala na misel, o tem, kako ga je ganil pogled majhne modrooke šolarke, ki je nekoč obiskala hišo Freedoma Smitha, in o tem, kako je neke noči šel in stal pod njeno okno.
  V Caxtonu je imela mlada ljubezen moškost, ki je ustrezala deželi, ki je gojila toliko košar rumene koruze in po ulicah vozila toliko debelih volov, da so jih natovorili na tovornjake. Moški in ženske so šli svojo pot, saj so z značilno ameriškim odnosom do potreb otroštva verjeli, da je za odraščajoče fante in dekleta zdravo, da so sami drug z drugim. Pustiti jih same je bilo stvar načela. Ko je mladenič obiskal svojo ljubljeno, so njeni starši sedeli v navzočnosti obeh z opravičujočim pogledom in kmalu izginili ter jih pustili same. Ko so v domovih Caxtonov prirejali zabave za fante in dekleta, so starši odšli in otroke prepustili samim sebi.
  "Zdaj pa se zabavaj in ne podiraj hiše," sta rekla, ko sta šla gor po stopnicah.
  Prepuščeni sami sebi so se otroci igrali poljubljanja, medtem ko so mladeniči in visoka, napol zrela dekleta sedeli na verandi v temi, vznemirjeni in napol prestrašeni, surovo in nevodeno preizkušali svoje nagone, svoj prvi vpogled v skrivnost življenja. Strastno so se poljubljali, mladeniči pa so se, ko so se vračali domov, vročični in nenaravno vzburjeni ležali na posteljah, zamišljeni.
  Mladeniči so redno vstopali v družbo deklet, ne da bi o njih vedeli kaj drugega, kot da so vznemirjale celotno svoje bitje, nekakšen čustveni izbruh, h kateremu so se vračali drugi večeri, kot pijanci k svojim kozarcem. Po takšnem večeru so se naslednje jutro znašli zmedeni in polni nejasnih želja. Izgubili so smisel za zabavo; slišali so moške pogovore na železniški postaji in v trgovinah, ne da bi jih zares slišali; hodili so v skupinah po ulicah in ljudje, ko so jih zagledali, so prikimavali in govorili: "To je prostaški čas."
  Če se Sam ni neotesana staral, je bilo to zaradi njegovega neusmiljenega boja, da bi obdržal vsote na dnu svoje rumene bančne knjižice, vse slabšega zdravja njegove matere, ki ga je začelo strašiti, in družbe Valmoreja, Wildmana, Freedoma Smitha in moškega, ki je zdaj zamišljeno sedel poleg njega. Začel je razmišljati, da ne bo imel več ničesar z Walkerjevo. Spomnil se je sestrine afere z mladim kmetom in se zgrozil ob njeni surovi vulgarnosti. Pogledal je čez ramo moškega, ki je sedel poleg njega, izgubljen v mislih, in zagledal valovita polja, razprostrta v mesečini, in Telferjev govor se mu je pojavil v mislih. Tako živa in ganljiva je bila podoba vojsk stoječega koruze, ki so se ljudje postavili na polja, da bi se branili pred pohodom neusmiljene narave, in Sam, ki je imel to podobo v mislih, je sledil toku Telferjevega pogovora. Celotno družbo je imel za razdeljeno na nekaj neomajnih duš, ki so kljub vsemu še naprej napredovale, in premagala ga je želja, da bi se spremenil v nekoga drugega, kot je on. Želja v njem se je zdela tako močna, da se je obrnil in oklevajoče poskušal izraziti, kar mu je ležalo na duši.
  "Poskušal bom," je zamrmral, "poskušal bom biti moški. Poskušal bom imeti nič skupnega z njimi - z ženskami. Delal bom in služil denar - in - in -"
  Beseda ga je zapustila. Prevalil se je in, ležeč na trebuhu, pogledal v tla.
  "K vragu z ženskami in dekleti," je izbruhnil, kot da bi iz grla vrgel nekaj neprijetnega.
  Na cesti je nastal hrup. Psi so nehali zasledovati zajce, se pojavili na vidiku, lajali in renčali ter stekli po travnatem bregu, ščitili moškega in fanta. Telferjev fant se je otresel svoje občutljive narave in se razburil. Njegova mirnost se je vrnila. Z udarcem s palico levo in desno po psih je veselo zavpil: "Dovolj imamo zgovornosti človeka, fanta in psa. Gremo naprej. Tega fanta Sama bomo odpeljali domov in ga dali v posteljo."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE V
  
  SAM je bil petnajstletnik, ko ga je mesto poklicalo. Šest let je bil na ulicah. Videl je vroče, rdeče sonce, ki je vzhajalo nad koruznimi polji, in se sprehajal po ulicah v mračni temi zimskih juter, ko so vlaki s severa prihajali v Caxton, prekriti z ledom, železniški delavci pa so stali v zapuščeni ulici, peron pa je mahal z rokami in kričal Jerryju Donlinu, naj pohiti z delom, da se bodo lahko vrnili v topel, zatohel zrak kadečega se stroja.
  V šestih letih je deček postajal vse bolj odločen, da postane bogat človek. Vzgajan s strani bankirja Walkerja, njegove tihe matere in nekako tudi z zrakom, ki ga je dihal, je njegovo notranje prepričanje, da bo zaslužek in posedovanje denarja nekako nadomestilo stara, napol pozabljena ponižanja življenja družine McPherson in jo postavilo na trdnejše temelje, kot jih je nudil majavi Windy, raslo in vplivalo na njegove misli in dejanja. Neutrudno si je prizadeval za uspeh. Ponoči je v postelji sanjal o dolarjih. Jane McPherson je bila strastna ljubiteljica varčevanja. Kljub Windyjevi nesposobnosti in lastnemu slabšanju zdravja je družino preprečila, da bi se zadolžila, in čeprav je Sam med dolgimi, ostrimi zimami včasih jedel koruzno moko, dokler se mu misli niso uprle ob misli na koruzno polje, je najemnino za majhno hišo plačevala iz nič, njen sin pa je bil prisiljen povečati zneske v rumeni bančni knjižici. Celo Valmore, ki je po ženini smrti živel na podstrešju nad svojo trgovino in je bil v starih časih kovač, najprej delavec, nato pa zaslužkar, ni zaničeval ideje o dobičku.
  "Denar premika kobilo," je rekel z določenim spoštovanjem, ko je bankir Walker, debel, urejen in uspešen, pompozno prišel iz Wildmanove trgovine z živili.
  Fant ni bil prepričan o Telferjevem odnosu do služenja denarja. Moški je z veseljem in brezbrižnostjo sledil trenutnemu impulzu.
  "Tako je," je nestrpno vzkliknil, ko je Sam, ki je na sestankih v trgovini začel izražati svoje mnenje, oklevajoče pripomnil, da časopisi štejejo bogate ljudi ne glede na njihove dosežke: "Zaslužite denar! Goljufajte! Lažite! Bodite eden od mož velikega sveta! Ustvarite si ime kot sodoben, prefinjen Američan!"
  In z naslednjim izdihom se je obrnil k Freedomu Smithu, ki je začel grajati fanta, ker ne hodi v šolo, in ki je napovedal, da bo prišel dan, ko si bo Sam želel, da bi znal svoje knjige, in zavpil: "Pustite šole! To so le zatohle postelje, na katerih spijo stari pisarniški delavci!"
  Med popotniki, ki so prihajali v Caxton prodajat svoje blago, je bil priljubljen fant, ki je še naprej prodajal papir, tudi ko je dosegel človeško višino. Sedeč v naslanjačih pred hišo New Lelandovih, so se z njim pogovarjali o mestu in denarju, ki bi ga tam lahko zaslužili.
  "To je kraj za živahnega mladeniča," so rekli.
  Sam je imel talent za pogovor z ljudmi o sebi in svojem poslu, zato je začel spodbujati popotnike. Od njih je vdihaval vonj mesta in poslušal jih je ter videl široke ulice, polne hitečih ljudi, visoke stavbe, ki so se dotikale neba, ljudi, ki so tekli naokoli in poskušali zaslužiti denar, in uradnike, ki so leto za letom delali za bedne plače, ne da bi prejeli kaj, nekaj, a niso razumeli vzgibov in motivov podjetij, ki so jih podpirala.
  V tej sliki je Sam videl svoje mesto. Življenje v mestu je dojemal kot veliko igro, v kateri je verjel, da lahko odigra brezhibno vlogo. Mar ni v Caxtonu ustvaril nečesa iz nič, mar ni sistematiziral in monopoliziral prodaje časopisov, mar ni uvedel prodaje kokic in arašidov iz košar sobotnim večernim množicam? Fantje so že šli delat zanj, bančna knjižica pa je že presegla sedemsto dolarjev. Ob misli na vse, kar je storil in kar bo še počel, ga je preplavil ponos.
  "Bogatejši bom od kogarkoli v tem mestu," je ponosno izjavil. "Bogatejši bom od Eda Walkerja."
  Sobotni večer je bil odličen večer v Caxtonovem življenju. Prodajalci v trgovini so se pripravili nanj, Sam je poslal prodajalca arašidov in kokic, Art Sherman si je zavihal rokave in postavil kozarce poleg pipe za pivo pod šankom, mehaniki, kmetje in delavci pa so se oblekli v svoja najboljša nedeljska oblačila in odšli ven, da bi se družili s tovariši. Na Glavni ulici so množice napolnile trgovine, pločnike in bare; moški so stali v skupinah in se pogovarjali, mlade ženske pa so se s svojimi ljubimci sprehajale sem ter tja. V avli nad Geigerjevo lekarno se je ples nadaljeval in glas klicatelja se je dvignil nad hrupom glasov in topotanjem konj zunaj. Občasno so med izgredniki v Piety Hollowu izbruhnili pretepi. Nekega dne so mladega kmečkega delavca zabodli do smrti.
  Sam se je sprehajal skozi množico in promoviral svoje izdelke.
  "Spomni se dolgega, mirnega nedeljskega popoldneva," je rekel in potisnil časopis v roke počasnemu kmetu. "Recepti za nove jedi," je spodbudil kmeto ženo. "To je stran o novih modnih trendih v oblačenju," je rekel dekletu.
  Sam ni končal dnevnega dela, dokler ni ugasnila zadnja luč v zadnjem saloonu v Piety Hollowu in se je zadnji veseljak odpeljal v temo s sobotnim časopisom v žepu.
  In prav v soboto zvečer se je odločil, da časopisa ne bo več prodajal.
  "Vzel te bom v posel," je oznanil Freedom Smith in ga ustavil, ko je hitel mimo. "Prestar si za prodajo časopisov in preveč veš."
  Sam, ki je bil tisto soboto zvečer še vedno odločen zaslužiti denar, se ni ustavil, da bi se o zadevi pogovoril s Freedom, vendar je že celo leto potihoma iskal nekaj za početi, in zdaj je prikimal, ko je hitel stran.
  "Konec romance," je zavpil Telfer, ki je stal poleg Freeda Smitha pred Geigerjevo lekarno in slišal snubitev. "Fant, ki je videl skrivno delovanje mojih misli, ki me je slišal recitirati Poeja in Browninga, bo postal trgovec, ki bo prodajal smrdljive kože. Ta misel me preganja."
  Naslednji dan je Telfer, ko je sedel na vrtu za svojo hišo, o zadevi dolgo razpravljal s Samom.
  "Zate, fant moj, denar postavljam na prvo mesto," je izjavil, se naslonil na stol, kadil cigareto in občasno s palico potrkal Eleanor po rami. "Za vsakega fanta postavljam zaslužek na prvo mesto. Samo ženske in bedaki prezirajo zaslužek. Poglej Eleanor. Čas in misel, ki jo vlaga v prodajo klobukov, bi me lahko ubila, a sta jo spremenila v nekaj posebnega. Poglej, kako prefinjena in odločna je postala. Brez posla s klobuki bi bila brezciljna bedakinja, obsedena z oblačili, toda s tem je vse, kar bi ženska morala biti. Zanjo je kot otrok."
  Eleanor, ki se je obrnila, da bi se zasmejala možu, je namesto tega pogledala v tla, senca pa ji je preletela obraz. Telfer, ki je zaradi preveč besed začel govoriti brezglavo, je pogledal od ženske k fantu. Vedel je, da se je predlog za otroka dotaknil Eleanorinega skrivnega obžalovanja, in začel je poskušati obrisati senco z njenega obraza, pri čemer se je poglobil v temo, ki mu je bila ravnokar na jeziku, zaradi česar so se mu besede kotalile in letele z ustnic.
  "Ne glede na to, kaj se bo zgodilo v prihodnosti, v teh dneh služiti denar predhodi mnogim vrlinam, ki so vedno na ustnicah ljudi," je jezno izjavil, kot da bi poskušal zmesti svojega nasprotnika. "To je ena od vrlin, ki dokazuje, da človek ni divjak. Ni ga povzdignilo služiti denar, temveč sposobnost služiti denar. Denar naredi življenje bolj prijetno. Daje svobodo in uničuje strah. Imeti ga pomeni imeti sanitarne domove in dobro krojena oblačila. V človeško življenje prinaša lepoto in ljubezen do lepote. Omogoča človeku, da se poda na pot življenjskih blagoslovov, kot sem to storil jaz."
  "Pisatelji radi pripovedujejo zgodbe o grobih presežkih velikega bogastva," je hitro nadaljeval in pogledal nazaj k Eleanor. "Zagotovo se to, kar opisujejo, dejansko zgodi. Kriv je denar, ne sposobnost in nagon po zaslužku. Kaj pa grobejše manifestacije revščine, pijani moški, ki pretepajo in stradajo svoje družine, mračna tišina natrpanih, nehigieničnih domov revnih, neučinkovitih in poraženih? Sedite v salonu najbolj običajnega mestnega kluba bogatašev, kot sem jaz, in nato opoldne sedite med delavci v tovarni. Ugotovili boste, da vrlina ne ljubi revščine nič bolj kot vi in jaz in da lahko človek, ki se je le naučil biti delaven in si ni pridobil tiste vneme lakote in uvida, ki mu omogočata uspeh, ustvari močno, okretno ekipo v telesu, medtem ko je njegov um bolan in propada."
  Telfer je zgrabil palico in se pustil odnesti vetru svoje zgovornosti, pozabil je na Eleanor in začel govoriti iz ljubezni do pogovora.
  "Um, ki goji ljubezen do lepote, tisti, ki ustvarja naše pesnike, slikarje, glasbenike in igralce, potrebuje to sposobnost za spretno pridobivanje denarja, sicer se bo uničil," je izjavil. "In resnično veliki umetniki jo imajo. V knjigah in zgodbah veliki možje stradajo na podstrešjih. V resničnem življenju se pogosteje vozijo s kočijami po Peti aveniji in imajo podeželske umike ob reki Hudson. Pojdite in se prepričajte sami. Obiščite stradajočega genija na njegovi podstrešju. Verjetnost je sto proti ena, da ga boste našli ne le nesposobnega zaslužiti denar, ampak tudi nesposobnega izvajati prav tiste umetnosti, po kateri hrepeni."
  Po hitrem sporočilu Freedoma Smitha je Sam začel iskati kupca za svojo papirnico. Predlagana lokacija mu je bila všeč in si je želel tam imeti priložnost. Mislil je, da bi lahko zaslužil z nakupom krompirja, masla, jajc, jabolk in kož; poleg tega je vedel, da je njegova vztrajnost pri varčevanju denarja v banki ujela Freedomovo domišljijo, in to je želel izkoristiti.
  V nekaj dneh je bil posel sklenjen. Sam je za seznam strank časopisa, posel z arašidi in kokicami ter ekskluzivne agencije, ki jih je ustanovil z dnevnimi časopisi De Moine in St. Louis, prejel tristo petdeset dolarjev. Fanta sta posel kupila s podporo svojih očetov. Pogovor v zadnji sobi banke, kjer je blagajnik razložil Samove dosedanje dosežke kot vlagatelja, preostalih sedemsto dolarjev pa je zapečatilo posel. Ko je prišlo do posla s Freedomom, ga je Sam odpeljal v zadnjo sobo in mu pokazal njegove prihranke, tako kot jih je pokazal očetoma obeh fantov. Freedom je bil navdušen. Mislil je, da bo fant zaslužil denar zanj. Sam je bil dvakrat tisti teden priča tihi, impresivni moči denarja.
  Dogovor, ki ga je Sam sklenil s Freedomom, je vključeval pošteno tedensko plačo, več kot dovolj za kritje vseh njegovih potreb, in dve tretjini vsega, kar je prihranil za nakup Freedoma. Freedom pa je moral zagotoviti konja, prevoz in vzdrževanje, Sam pa skrbeti za konja. Cene za kupljene artikle je moral vsako jutro določiti Freedom, in če je Sam kupil za manj od navedenih cen, sta dve tretjini prihrankov šli njemu. To ureditev je predlagal Sam, ki je mislil, da bo s prihranki zaslužil več kot s plačo.
  Svoboda Smith je na glas razpravljal tudi o najbolj nepomembnih zadevah, rjovel in vpil v trgovini in na ulicah. Bil je velik izumitelj opisnih imen, saj je imel ime za vsakega moškega, žensko in otroka, ki ga je poznal in ljubil. "Stari Morda-Ne," je klical Vetrovega McPhersona, ki je nanj renčal v trgovini in ga prosil, naj ne prelije uporniške krvi v sod sladkorja. Po državi je potoval v nizkem, škripajočem vozičku s široko luknjo na vrhu. Kolikor je Sam vedel, se niti voziček niti Svoboda med njegovim bivanjem pri moškem nista umila. Imel je svojo metodo nakupovanja: ustavil se je pred kmečko hišo, sedel v voz in rjovel, dokler se kmet ni pojavil iz polja ali hiše, da bi se pogovoril z njim. Nato se je, barantajoč in kričeč, dogovoril ali odšel svojo pot, medtem ko se je kmet, naslonjen na ograjo, smejal kot izgubljen otrok.
  Freedom je živel v veliki stari opečnati hiši s pogledom na eno najlepših ulic Caxtona. Njegova hiša in dvorišče sta bila grda za sosede, ki so ga imeli radi. To je vedel in je stal na verandi, se smejal in bučal zaradi tega. "Dobro jutro, Mary," je poklical urejeno Nemko na drugi strani ulice. "Počakaj in boš videla, kako bom pospravil tole. To bom storil takoj. Najprej bom otresel muhe z ograje."
  Nekoč je kandidiral za okrožni urad in prejel praktično vse glasove v okrožju.
  Liberty je imel strast do nakupa starih, dotrajanih vozičkov in kmetijskega orodja, jih je pripeljal domov, da so stali na dvorišču, zbiral rjo in gnilobo ter prisegal, da so kot novi. Na parkirišču je bilo pol ducata vozičkov, kakšen družinski voz ali dva, vlečni stroj, kosilnica, več kmečkih vozov in drugo kmetijsko orodje, katerega imena se ne dajo opisati. Vsakih nekaj dni se je vrnil domov z novo ulovljeno stvarjo. Zapustili so dvorišče in se prikradili na verando. Sam ni nikoli vedel, da bo kaj od tega prodal. Nekoč je imel v hlevu in lopi za hišo šestnajst kompletov oprtnice, vse polomljene in nepopravljene. Med temi smetmi se je sprehajala ogromna jata kokoši in dva ali trije prašiči, vsi sosednji otroci pa so se pridružili štirim Freedomom in tekli tulijoč in kričeč čez in pod množico.
  Svobodova žena, bleda, tiha ženska, je redko zapuščala hišo. Rada je imela delavnega in marljivega Sama, zato je občasno stala pri zadnjih vratih in se zvečer z njim tiho, enakomerno pogovarjala, ko je po dnevu na poti odprezal konja. Tako ona kot Svoboda sta ga zelo spoštovala.
  Kot kupec je Sam dosegel še večji uspeh kot kot prodajalec papirja. Bil je instinktivni kupec, ki je sistematično pokrival obsežna območja države in v enem letu več kot podvojil obseg prodaje podjetja Freedom.
  Vsak moški ima kanček Windy McPhersonove groteskne pretencioznosti in njegov sin se je kmalu naučil, kako jo odkriti in izkoristiti. Pustil je ljudi govoriti, dokler niso pretiravali ali navajali vrednosti svojega blaga, nato pa jih je nenadoma poklical na odgovornost in, preden so si lahko opomogli od zmede, sklenil posel. V Samovem času kmetje niso sledili dnevnim tržnim poročilom; trgi niso bili tako sistematizirani in regulirani kot kasneje, zato je bila spretnost kupca najpomembnejša. Ker je imel to spretnost, jo je Sam nenehno uporabljal, da si je polnil denar v žepe, a je nekako ohranil zaupanje in spoštovanje ljudi, s katerimi je trgoval.
  Bučni in razposajeni Liberty je bil kot oče ponosen na fantove trgovske sposobnosti in je grmel njegovo ime gor in dol po ulicah in trgovinah ter ga razglašal za najpametnejšega fanta v Iowi.
  "V tem fantu se skriva nekakšen mogočni stari Morda-Ne," je zavpil mokasinom v trgovini.
  Čeprav je imel Sam skorajda morbidno željo po redu in sistemu v svojih zadevah, ni poskušal tega vpliva vnesti v Freedomove zadeve. Namesto tega je skrbno vodil svoje evidence in neutrudno kupoval krompir in jabolka, maslo in jajca, krzno in kože. Delal je z vnemo in si vedno prizadeval povečati svoje provizije. Freedom je v poslu tvegal in pogosto ustvarjal malo dobička, vendar sta se imela rada in spoštovala, in prav po zaslugi Freedomovih prizadevanj je Sam končno pobegnil iz Caxtona in se lotil večjih podjetij.
  Nekega pozno jesenskega večera je Freedom vstopil v hlev, kjer je stal Sam in odvezal konja.
  "Tukaj je tvoja priložnost, fant moj," je rekel in nežno položil roko na Samovo ramo. V njegovem glasu je bil prizvok nežnosti. Pisal je čikaškemu podjetju, kateremu je prodal večino svojih nakupov, in jim povedal o Samu in njegovih sposobnostih, podjetje pa se je odzvalo s ponudbo, za katero je Sam verjel, da presega vse, kar bi si lahko pričakoval v Caxtonu. Ponudbo je držal v roki.
  Ko je Sam prebral pismo, mu je srce poskočilo. Mislil je, da mu odpira široko novo področje delovanja in zaslužka. Mislil je, da je njegovo otroštvo končno končano in da bo imel svojo priložnost v mestu. Šele tisto jutro ga je stari dr. Harkness ustavil pri vratih, ko se je pripravljal na delo, in mu s palcem čez ramo pokazal na mesto, kjer je v hiši izčrpana in spala njegova mati, ter mu povedal, da je čez teden dni ne bo več. Sam pa je s težkim srcem in poln tesnobnega hrepenenja hodil po ulicah do hleva Liberty in si želel, da bi šel tudi on.
  Zdaj je šel skozi hlev in obesil oprsnico, ki jo je snel s konja, na kavelj na steni.
  "Z veseljem grem," je težko rekel.
  Svoboda je prišel iz hleva poleg mladega McPhersona, ki je k njemu prišel kot fant in je bil zdaj širokopleči osemnajstletnik. Ni hotel izgubiti Sama. Čikaškemu podjetju je pisal iz naklonjenosti do fanta in ker je verjel, da je zmožen več, kot mu je ponudil Caxton. Zdaj je hodil tiho, z dvignjeno svetilko in vodil pot skozi razbitine na dvorišču, poln obžalovanja.
  Pri zadnjih vratih hiše je stala njegova žena, bleda in utrujena, ter iztegnila roko, da bi prijela fanta za roko. Solze so se ji nabirale v očeh. Nato se je Sam brez besed obrnil in odhitel po ulici. Freedom in njegova žena sta se približala glavnim vratom in ga opazovala, kako odhaja. Iz vogala, kjer se je ustavil v senci drevesa, ju je Sam lahko videl: svetilko v Freedomovi roki, ki se je zibala v vetriču, in njegovo vitko, ostarelo ženo, belo liso v temi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VI
  
  SAM se je sprehajal po leseni poti domov, priganjan od prodornega marčevskega vetra, zaradi katerega se je svetilka zibala v Libertyjini roki. Pred belim okvirjem hiše je stal sivolas starec, naslonjen na vrata in gledajoč v nebo.
  "Deževalo bo," je rekel s tresočim glasom, kot da bi se o zadevi odločal, nato pa se je obrnil in, ne da bi čakal na odgovor, odšel po ozki poti v hišo.
  Dogodek je Samovi ustnice priklical nasmeh, ki mu je sledila neka utrujenost. Vse odkar je začel delati za Freedom, je dan za dnem videl Henryja Kimballa, kako stoji pred njegovimi vrati in strmi v nebo. Moški je bil Samova stara stranka in v mestu nekakšna osebnost. Pravili so, da je bil v mladosti hazarder ob reki Mississippi in da je v starih časih sodeloval pri več kot eni divji pustolovščini. Po državljanski vojni je svoje dni končal v Caxtonu, kjer je živel sam in leto za letom skrbno vodil vremenske tabele. Enkrat ali dvakrat na mesec se je v toplejših mesecih ustavil pri Wildman'su in sedel ob peči ter se hvalil s točnostjo svojih zapisov in norčijami garjavega psa, ki mu je sledil. V njegovem trenutnem razpoloženju se je Samu neskončna monotonost in dolgočasje v življenju tega človeka zdela zabavna in na nek način žalostna.
  "Zanašati se na to, da boš šel do vrat in pogledal v nebo, da boš določil dan, nestrpno čakati in se zanašati na to - kako smrtonosno!" je pomislil in, segel v žep, z veseljem otipal pismo čikaške družbe, ki mu je odprlo toliko velikega zunanjega sveta.
  Kljub šoku nepričakovane žalosti, ki ga je prinesla skoraj gotova ločitev od Libertyja, in žalosti, ki jo je povzročila bližajoča se smrt njegove matere, je Sam čutil močan občutek zaupanja v lastno prihodnost, zaradi katerega se je skoraj vesel odpravil domov. Navdušenje ob branju Libertyjevega pisma je obnovil pogled na starega Henryja Kimballa pri vratih, ki je strmel v nebo.
  "Nikoli ne bom takšen, da bom sedel na robu sveta, gledal garjavega psa, ki lovi žogo, in dan za dnem kukal v termometer," je pomislil.
  Tri leta dela pri Freedom Smithu so Sama naučila samozavesti v svojo sposobnost spopadanja z morebitnimi poslovnimi izzivi. Vedel je, da je postal to, kar si je želel biti: dober poslovnež, eden tistih ljudi, ki usmerjajo in nadzorujejo posle, v katere so vpleteni, zahvaljujoč prirojeni lastnosti, imenovani poslovni čut. Z veseljem se je spominjal dejstva, da so ga prebivalci Caxtona nehali klicati pameten fant in so o njem zdaj govorili kot o dobrem poslovnežu.
  Pred vrati svoje hiše se je ustavil in razmišljal o vsem tem in o umirajoči ženski v notranjosti. Spet se je spomnil starca, ki ga je videl pri vratih, in z njim tudi misli, da je bilo življenje njegove matere tako pusto kot življenje človeka, čigar družba je bila odvisna od psa in termometra.
  "Res," si je rekel, zasledujoč misel, "bilo je še huje. Ni imela sreče živeti v miru in ni imela spominov na mladostne dni divjih pustolovščin, ki bi tolažili starega moža v njegovih zadnjih dneh. Namesto tega me je opazovala, kako starec opazuje svoj termometer, moj oče pa je bil pes v njeni hiši, ki lovi igrače." Ta podoba mu je bila všeč. Stal je pri vratih, veter je pel v drevesih ob ulici in mu občasno metal dežne kaplje na lice, in razmišljal o tem in o svojem življenju z materjo. Zadnji dve ali tri leta se je poskušal z njo pobotati. Potem ko je prodal časopisni posel in začel svoj uspeh pri Freedomu, jo je vrgel iz tira in odkar se je začela slabo počutiti, je večer za večerom preživljal z njo, namesto da bi šel k Wildmanu, da bi sedel s štirimi prijatelji in poslušal pogovor, ki se je odvijal med njimi. Ni več hodil s Telferjem ali Mary Underwood po podeželskih cestah, temveč je sedel ob bolničini postelji ali pa ji je, ko je bila lepa noč, pomagal na stol na sprednji trati.
  Sam je čutil, da so bila leta dobra. Pomagala so mu razumeti mater in dala resnost in smisel ambicioznim načrtom, ki jih je še naprej delal zase. Sama sta z materjo le redko govorila; zaradi vseživljenjske navade se ni mogla veliko pogovarjati, zaradi vse večjega razumevanja njene osebnosti pa mu je to postalo nepotrebno. Zdaj, v temi pred hišo, je razmišljal o večerih, ki jih je preživel z njo, in o tem, kako bedno je bilo zapravljeno njeno lepo življenje. Stvari, ki so ga ranile in do katerih je bil zagrenjen in neusmiljen, so zbledele v nepomembnost, celo dejanja pretencioznega Windyja, ki je kljub Janeini bolezni po upokojitvi nadaljeval z dolgimi pijanskimi požirki in je prišel domov le jokat in objokovati po hiši, ko je zmanjkalo denarja za pokojnino. Z žalostjo se je Sam iskreno trudil razmišljati o izgubi perice in žene.
  "Bila je najčudovitejša ženska na svetu," si je rekel in solze veselja so se mu stopile v oči, ko je pomislil na svojega prijatelja Johna Telferja, ki je v starih časih hvalil svojo mater raznašalcu časopisov, ki je tekel ob njem v mesečini. Pomislil je na njen dolg, izčrpan obraz, ki je zdaj grozljivo bleščal ob belini blazin. Pred nekaj dnevi mu je padla v oči fotografija George Eliot, pripeta na steno za strganim varnostnim pasom v kuhinji hiše Freedoma Smitha, in v temi jo je vzel iz žepa ter jo dvignil k ustnicam, spoznal pa je, da je na nek neopisljiv način podoben svoji materi pred njeno boleznijo. Fotografijo mu je dala žena Freedoma in nosil jo je s seboj, jemal jo je iz žepa na samotnih odsekih ceste, ko je hodil po službi.
  Sam je tiho hodil okoli hiše in se ustavil blizu starega hleva, ki je ostal od Windyjevih poskusov vzreje piščancev. Želel je nadaljevati materine misli. Začel se je spominjati njene mladosti in podrobnosti dolgega pogovora, ki sta ga imela na sprednji trati. V mislih je bil nenavadno živ. Zdelo se mu je, da se še zdaj spominja vsake besede. Bolnica je govorila o svoji mladosti v Ohiu in medtem ko je govorila, so se v fantovih mislih oblikovale podobe. Pripovedovala mu je o svojih dneh kot zvezana deklica v družini tankousnega, trdoživega Novoangleža, ki je prišel na Zahod, da bi ustanovil kmetijo, o svojih prizadevanjih za izobrazbo, o penijih, ki jih je prihranila za nakup knjige, o svojem veselju, ko je opravila izpite in postala učiteljica, in o svoji poroki z Windyjem - takratnim Johnom McPhersonom.
  Mladi McPherson je prišel v vas v Ohiu, da bi zavzel vidno mesto v mestnem življenju. Sam se je nasmehnil, ko je videl njeno sliko mladeniča, ki se sprehaja po vaški ulici z deklicami v naročju in v nedeljski šoli uči Sveto pismo.
  Ko je Windy zaprosila mlado učiteljico, je z veseljem sprejela, saj se ji je zdelo neverjetno romantično, da si je tako eleganten moški med vsemi ženskami v mestu izbral tako neznano osebnost.
  "In še zdaj ne obžalujem ničesar, čeprav je to zame pomenilo le delo in nesrečo," je bolna ženska rekla sinu.
  Po poroki z mladim dandijem je Jane odšla z njim v Caxton, kjer je kupil trgovino in jo tri leta pozneje predal šerifu, njegovi ženi pa je dala mesto mestne perice.
  V temi je na obrazu umirajoče ženske preletel mračen nasmeh, napol prezirljiv, napol zabavan, ko je govorila o zimi, ko sta Windy in še en mladenič potovala od šole do šole in prirejala predstavo po vsej državi. Nekdanji vojak je postal komični pevec in svoji mladi ženi pisal pismo za pismom, v katerem je pripovedoval o aplavzu, ki je pozdravljal njegova prizadevanja. Sam si je lahko predstavljal predstave, majhne, slabo osvetljene šolske stavbe z obrabljenimi obrazi, ki so se svetili v svetlobi puščajoče čarobne svetilke, in navdušenega Windyja, ki je tekal sem in tja, govoril v odrskem žargonu, oblekel pisana oblačila in se šopiril po majhnem odru.
  "In vso zimo mi ni poslal niti enega penija," je rekla bolna ženska in ga prekinila v mislih.
  Končno prebujena, da izrazi svoja čustva, in polna spominov na mladost je tiha ženska spregovorila o svojem ljudstvu. Njen oče je umrl v gozdu, ko je padlo drevo. Povedala je kratko, črnohumorno anekdoto o svoji materi, ki je presenetila njenega sina.
  Mlada učiteljica je nekoč obiskala svojo mater in eno uro presedela v salonu kmečke hiše v Ohiu, medtem ko jo je divja starka gledala z drznim, vprašljivim pogledom, zaradi katerega se je hči počutila kot norec, ker je prišla tja.
  Na postaji je slišala šalo o svoji materi. Pripovedovala je, da je nekoč na kmečko hišo prišel krepki potepuh in ko je žensko našel samo, jo poskušal ustrahovati. Potepuh in ženska, takrat v najboljših letih, sta se eno uro prepirala na dvorišču. Železniški agent, ki je Jane povedal to zgodbo, je nagnil glavo nazaj in se zasmejal.
  "Tudi njega je nokautirala," je rekel, "nokautirala ga je in ga nato opila z močnim jabolčnikom, dokler se ni opotekajoče prikradel v mesto in jo razglasil za najboljšo žensko v državi."
  V temi blizu porušenega hleva so se Samove misli preusmerile od matere k sestri Kate in njeni aferi z mladim kmetom. Žalostno je pomislil, kako je tudi ona trpela zaradi očetovih napak, kako je morala zapustiti hišo in tavati po temnih ulicah, da bi ubežala neskončnim večerom vojaških pogovorov, ki jih je gost vedno izzval v hiši MacPhersonovih, in na noč, ko je vzela opremo iz Calvertove livreje in sama odjahala iz mesta, le da se je zmagoslavno vrnila, da bi pobrala svoja oblačila in pokazala svoj poročni prstan.
  Pred njim se je prikazala slika poletnega dne, v katerem je bil priča delu ljubljenja, ki je sledilo. Šel je v trgovino obiskat sestro, ko je vstopil mladi kmet, se nerodno ozrl naokoli in Kate čez pult izročil novo zlato uro. Fanta je preplavil nenaden val spoštovanja do sestre. "Kakšno ceno je moralo to stati ," je pomislil in z novim zanimanjem pogledal hrbet svojega ljubimca, njegovo zardelo lice in sestrine iskrive oči. Ko se je ljubimec obrnil in zagledal mladega MacPhersona, ki je stal za pultom, se je sramežljivo zasmejal in odšel skozi vrata. Kate je bila v zadregi, na skrivaj zadovoljna in počaščena zaradi pogleda v bratovih očeh, a se je pretvarjala, da darilo obravnava lahkomiselno, ga je nonšalantno vrtela sem ter tja po pultu in hodila sem ter tja ter mahala z rokami.
  "Ne povej," je rekla.
  "Potem se ne pretvarjaj," je odvrnil fant.
  Sam je menil, da se je sestrina nepremišljenost, da ji je v istem mesecu prinesla otroka in moža, na koncu končala bolje kot materina nepremišljenost, da se je poročila z Windyjem.
  Ko se je zavedel, je vstopil v hišo. Sosed, ki so ga najeli za ta namen, je pripravil večerjo in se je začel pritoževati nad njegovo zamudo, češ da se je hrana ohladila.
  Sam je jedel v tišini. Medtem ko je jedel, je ženska odšla iz hiše in se kmalu vrnila s hčerko.
  V Caxtonu je veljal zakonik, ki je ženski prepovedoval biti sama v hiši z moškim. Sam se je spraševal, ali je bil prihod hčerke ženskin poskus, da bi spoštovala zakonik, ali je bolno žensko v hiši dojemala kot že odsotno. Ta misel ga je hkrati zabavala in žalostila.
  "Človek bi mislil, da je na varnem," je premišljeval. Stara je bila petdeset let, majhna, živčna in izčrpana, z neprimerno prilegajočimi se umetnimi zobmi, ki so ji ropotali, ko je govorila. Ko ni govorila, je živčno švigala z jezikom ob njih.
  Windy je stopil skozi kuhinjska vrata, zelo pijan. Stal je ob vratih, z roko se je držal za kljuko in se poskušal zbrati.
  "Moja žena ... moja žena umira. Lahko umre vsak dan," je tožil s solzami v očeh.
  Ženska in njena hči sta vstopili v majhno dnevno sobo, kjer je bila za bolno žensko pripravljena postelja. Sam je sedela za kuhinjsko mizo, brez besed od jeze in gnusa, medtem ko se je Windy zgrudila naprej, padla na stol in začela glasno jokati. Moški, ki je jahal konja, se je ustavil na cesti blizu hiše in Sam je slišala škripanje koles na zadnjem delu kočije, ko je moški zavil v ozko ulico. Glas je prek cviljenja koles preklinjal kletvice. Veter je še naprej pihal in začelo je deževati.
  "Na napačni ulici je," je neumno pomislil fant.
  Windy je z glavo v rokah jokal kot fant z zlomljenim srcem, njegovi joki so odmevali po hiši, njegov težak dih od alkohola pa je onesnaževal zrak. Materina likalna deska je stala v kotu ob štedilniku in pogled nanjo je še bolj razplamtel jezo, ki je tlela v Samovem srcu. Spomnil se je dneva, ko je stal z mamo na vratih trgovine in bil priča očetovemu mračnemu in hkrati šaljivemu neuspehu s kovačnico, in nekaj mesecev pred Kateino poroko, ko je Windy hitel skozi mesto in grozil, da bo ubil njenega ljubimca. Mati in fant sta ostala z dekletom, skrita v hiši, izmučena od ponižanja.
  Pijanec je z glavo na mizi zaspal, njegovo smrčanje je nadomestilo jokanje, kar je fanta razjezilo. Sam je spet začel razmišljati o življenju svoje matere.
  Njegovi poskusi, da bi se ji oddolžil za življenjske stiske, so se zdaj zdeli popolnoma zaman. "Želim si, da bi se mu lahko oddolžil," je pomislil, pretresen od nenadnega vala sovraštva, ko je pogledal moškega pred seboj. Turobna kuhinja, hladen, premalo pečen krompir in klobasa na mizi ter speči pijanec so se zdeli kot simbol življenja, ki ga je živel v tej hiši, in stresel se je ter obrnil obraz, da bi strmel v steno.
  Spomnil se je večerje, ki jo je nekoč jedel pri Freedomu Smithu. Tisti večer je Freedom prinesel povabilo v hlev, tako kot je tisti večer prinesel pismo čikaškega podjetja, in ravno ko je Sam zavrnilno zmajeval z glavo, so skozi vrata hleva prišli otroci. Pod vodstvom najstarejšega, velikega, divjega štirinajstletnika z močjo moškega in nagnjenostjo k trganju oblačil na najbolj nepričakovanih mestih, so vdrli v hlev, da bi odnesli Sama na večerjo, Freedom pa jih je spodbujal, se smejal, njegov glas pa je tako glasno rjovel po hlevu, da so konji v boksih poskakovali. V hišo so ga zvlekli dojenčka, štiriletnega fantka, ki je jahal na njegovem hrbtu in ga udarjal po glavi s svojo volneno kapo, medtem ko je Freedom mahal z lučjo in mu občasno pomagal potiskati z roko.
  Podoba dolge mize, prekrite z belim prtom, na koncu velike jedilnice Freedom Housea se je fantu porodila v spominu, ko je sedel v majhni, prazni kuhinji pred neokusnim, slabo pripravljenim obrokom. Ta je bil obložen z obilico kruha, mesa in okusnih jedi, visoko naloženih s parečim se krompirjem. V njegovi hiši je bilo vedno dovolj hrane le za en obrok. Vse je bilo dobro načrtovano; ko si končal, je bila miza prazna.
  Kako zelo je užival v tej večerji po dolgem dnevu na poti. Svoboda je hrupno in kričeč na otroke visoko dvignil krožnike in jih delil, medtem ko sta njegova žena ali divjak prinašala neskončno svežih pridelkov iz kuhinje. Veselje večera, pogovori o otrocih v šoli, nenadno razkritje divjakove ženstvenosti, vzdušje obilja in dobrega življenja, so fanta preganjali.
  "Moja mama ni nikoli vedela za kaj takega," je pomislil.
  Speči pijani moški se je zbudil in začel glasno govoriti - v mislih se mu je vrnila neka stara pozabljena krivica, govoril je o ceni šolskih učbenikov.
  "V šoli prepogosto menjajo knjige," je glasno izjavil in se obrnil proti peči, kot da bi nagovarjal občinstvo. "To je podkupninska shema za stare vojake z otroki. Tega ne bom toleriral."
  Sam je v neizrekljivi jezi iztrgal list papirja iz zvezka in nanj napisal sporočilo.
  "Bodi tiho," je napisal. "Če rečeš še eno besedo ali izdaš še en zvok, ki bo zmotil mamo, te bom zadavil in vrgel na ulico kot mrtvega psa."
  Nagnil se je čez mizo in se z vilicami, ki jih je vzel iz krožnika, dotaknil očetove roke ter položil listek na mizo pod svetilko pred oči. Boril se je z željo, da bi skočil čez sobo in ubil moškega, za katerega je verjel, da je njegovo mater pripeljal v smrt, ki je zdaj sedela ob smrtni postelji, jokala in govorila. Ta želja mu je tako popačila um, da se je ozrl po kuhinji, kot da bi ga ujela nora nočna mora.
  Windy je vzel listek v roko, ga počasi prebral in ga nato, ne da bi razumel njegov pomen in ga le napol dojel, pospravil v žep.
  "Pes je poginil, kajne?" je zavpil. "No, saj postajaš prevelik in pameten, mali. Kaj me briga za mrtvega psa?"
  Sam ni odgovoril. Previdno je vstal, obšel mizo in položil roko na grlo mrmrajočega starca.
  "Ne smem ubiti," si je na glas ponavljal, kot bi govoril z neznancem. "Moram ga zadaviti, dokler ne utihne, a ne smem ubiti."
  V kuhinji sta se moška tiho prepirala. Windy, ki se ni mogel dvigniti, je divje in nemočno brcal. Sam, ki ga je pogledal in preučeval njegove oči ter barvo lic, se je stresel, ko se je zavedel, da že leta ni videl očetovega obraza. Kako živo se mu je vtisnil v spomin in kako grob in surov je postal.
  "Vsa leta, ki jih je moja mama preživela nad tistim pusto koritom, bi ji lahko odplačal samo z enim dolgim, močnim prijemom za to suho grlo. Lahko bi ga ubil že s tem malo dodatnega pritiska," je pomislil.
  Oči so ga začele strmeti in jezik je začel štrleti. Po čelu mu je tekla sled umazanije, nabrana nekje med dolgim dnevom pijanskega veseljačenja.
  "Če bi ga zdaj močno pritisnil in ubil, bi vse dni svojega življenja videl njegov obraz takšen, kot je zdaj," je pomislil fant.
  V tišini hiše je zaslišal sosedin glas, ki je ostro nagovarjal svojo hčer. Sledil je znani, suhi, utrujeni kašelj bolne osebe. Sam je dvignil nezavestnega starca in previdno ter tiho stopil do kuhinjskih vrat. Dež se je ulival nanj, in ko je s svojim bremenom hodil po hiši, je veter otresel suho vejo z majhne jablane na dvorišču in ga udaril v obraz, pustil dolgo, pekočo rano. Pri ograji pred hišo se je ustavil in spustil svoje breme z nizkega travnatega brega na cesto. Nato se je obrnil in brez glave odšel skozi vrata in po ulici navzgor.
  "Izbral bom Mary Underwood," je pomislil in se vrnil k prijatelju, ki je pred mnogimi leti hodil z njim po podeželskih cestah in s katerim je prekinil prijateljstvo zaradi Telferjevih tirad proti vsem ženskam. Spotikal se je po pločniku, dež mu je tolkel po goli glavi.
  "Potrebujemo žensko v hiši," si je vedno znova ponavljal. "Potrebujemo žensko v hiši."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VII
  
  VAJA _ OB VERANDI Ob zidu pod hišo Mary Underwood se je Sam poskušal spomniti, kaj ga je pripeljalo sem. Gologlav je prehodil Glavno ulico in se nato znašel na podeželski cesti. Dvakrat je padel in si oblačila umazal z blatom. Pozabil je na namen svoje hoje in hodil vedno dlje. Nenadno in strašno sovraštvo do očeta, ki ga je preplavilo v napeti tišini kuhinje, ga je tako ohromilo, da se je zdaj počutil omotičnega, presenetljivo srečnega in brezskrbnega.
  "Nekaj sem počel," je pomislil; "Zanima me, kaj je bilo to?"
  Hiša je gledala na borov gozdiček in do nje se je dalo priti na majhen hrib in po vijugasti cesti mimo pokopališča in zadnje vaške ulične svetilke. Divji spomladanski dež je tolkel po pločevinasti strehi nad glavo, Sam pa se je s hrbtom naslonil na pročelje hiše in se je trudil, da bi si povrnil nadzor nad mislimi.
  Celo uro je stal, strmel v temo in z napeto pozornostjo opazoval, kako se nevihta razvija. Po materi je podedoval ljubezen do neviht. Spomnil se je noči, ko je bil še deček in je njegova mama vstala iz postelje, hodila po hiši in pela. Pela je tako tiho, da je speči oče ni slišal, Sam pa je ležal v svoji postelji zgoraj in poslušal hrup - dež na strehi, občasno grmenje groma, Windyjevo smrčanje in nenavaden in ... pomislil je, čudovit zvok materinega petja v nevihti.
  Zdaj je dvignil glavo in se z veseljem ozrl naokoli. Drevesa v gozdičku pred njim so se upogibala in zibala v vetru. Črnilno temo noči je prekinila utripajoča oljna svetilka na cesti za pokopališčem in v daljavi svetloba, ki je sijala skozi okna hiš. Svetloba, ki je prihajala iz hiše nasproti njega, je med borovci oblikovala majhen, svetel valj, skozi katerega so se lesketale in iskrile dežne kaplje. Občasni bliski strel so osvetljevali drevesa in vijugasto cesto, nad njimi pa so grmeli nebeški topovi. V Samovem srcu je pela divja pesem.
  "Želim si, da bi to lahko trajalo vso noč," je pomislil in se osredotočil na mater, ki je pela v temni hiši, ko je bil še deček.
  Vrata so se odprla in ženska je stopila na verando ter se postavila pred njega, obrnjena proti nevihti, veter je bičal po mehkem kimonu, ki ga je nosila, dež pa ji je premočil obraz. Pod pločevinasto streho je bil zrak poln tolčenja dežja. Ženska je dvignila glavo in medtem ko jo je dež tolkel, je začela peti, njen čudoviti kontralto glas se je dvignil nad tolčenje dežja po strehi in nadaljeval, neprekinjen z grmenjem. Pela je o ljubimcu, ki jezdi skozi nevihto k svoji ljubici. Pesem je ohranila en sam refren:
  "Jahal je in razmišljal o njenih rdeče-rdečih ustnicah,"
  
  " je pela ženska, položila roko na ograjo verande in se nagnila naprej, v nevihto.
  Sam je bil osupel. Ženska, ki je stala pred njim, je bila Mary Underwood, njegova sošolka, h kateri so se mu misli obrnile po tragediji v kuhinji. Postava ženske, ki je stala pred njim in poje, je postala del njegovih misli o materi, ki je pela v nevihtni noči v hiši, in njegove misli so tavale še dlje, videval je podobe, kakršne je videl že prej, ko je bil deček, ki se je sprehajal pod zvezdami in poslušal pogovore o Johnu Telferju. Videl je širokoplečnega moškega, ki je kričal in se kljuboval nevihti, medtem ko je jahal po gorski poti.
  "In smejal se je dežju na svojem mokrem, mokrem dežnem plašču," je nadaljeval pevčev glas.
  Mary Underwoodino petje v dežju ga je delalo tako blizu in sladkega, kot se mu je zdela, ko je bil še bos fant.
  "John Telfer se je motil glede nje," je pomislil.
  Obrnila se je in ga pogledala, drobni curki vode so ji tekli z las po licih. Blisk strele je prerezal temo in osvetlil mesto, kjer je stal Sam, zdaj širokopleči moški v umazanih oblačilih in zmedenem izrazu. Z ustnic ji je ušel oster krik presenečenja.
  "Hej, Sam! Kaj delaš tukaj? Raje se umakni pred dežjem."
  "Tukaj mi je všeč," je odgovoril Sam, dvignil glavo in pogledal mimo nje v nevihto.
  Marija je stopila do vrat, prijela za kljuko in pogledala v temo.
  "Že dolgo me obiskuješ," je rekla, "pridi noter."
  V hiši, z zaprtimi vrati, se je dež po strehi verande prelevil v pridušeno, tiho bobnanje. Na mizi sredi sobe so ležale kupe knjig, še več knjig pa je bilo razporejenih po policah ob stenah. Na mizi je gorela študentska svetilka, v kotih sobe pa so padale težke sence.
  Sam je stal ob steni blizu vrat in se oziral naokoli s polvidnimi očmi.
  Marija, ki je odšla v drug del hiše in se vrnila oblečena v dolg plašč, ga je radovedno pogledala in začela hoditi po sobi ter pobirati ostanke ženskih oblačil, raztresenih po stolih. Pokleknila je in zakurila ogenj pod vejicami, zloženimi v odprtem ognjišču v steni.
  "Nevihta me je spravila v smeh," je rekla sramežljivo, nato pa veselo dodala: "Morali te bomo obrisati; padel si na cesto in se prekril z blatom."
  Sam, ki je bil prej mračen in molčeč, je postal zgovoren. Pomislil je na nekaj.
  "Prišel sem na dvor," je pomislil; "Prišel sem prosit Mary Underwood, naj postane moja žena in živi v moji hiši."
  Ženska, ki je klečala ob gorečih palicah, je ustvarila prizor, ki je v njem prebudil nekaj spečega. Težki plašč, ki ga je nosila, je padel in razkril okrogla ramena, slabo prekrita z mokrim, oprijetim kimonom. Njena vitka, mladostna postava, mehki sivi lasje in resen obraz, osvetljen od gorečih palic, so mu poskočili srce.
  "Potrebujemo žensko v hiši," je težko rekel in ponovil besede, ki so mu bile na ustnicah, ko se je prebijal po nevihtnih ulicah in blatnih cestah. "Potrebujemo žensko v hiši in prišel sem, da te tja odpeljem."
  "Nameravam se poročiti s tabo," je dodal, prečkal sobo in jo grobo prijel za ramena. "Zakaj pa ne? Potrebujem žensko."
  Mary Underwood je bila vznemirjena in prestrašena zaradi obraza, ki je strmel vanjo, in močnih rok, ki so jo objemale za ramena. V mladosti je gojila nekakšno materinsko strast do časopisnega delavca in načrtovala njegovo prihodnost. Če bi se njeni načrti uresničili, bi postal učenjak, človek, ki živi med knjigami in idejami. Namesto tega se je odločil živeti med ljudmi, služiti denar in potovati po državi kot Freedom Smith, sklepati posle s kmeti. Videla ga je, kako se zvečer vozi po ulici proti Freedomovi hiši, vstopa in izstopa iz Wildmanove hiše ter se sprehaja po ulicah z moškimi. Megleno je vedela, da je pod vplivom, ki ga želi odvrniti od stvari, o katerih je sanjala, in da je na skrivaj krivila Johna Telferja, govorečega, smejočega se lenuha. Zdaj, po nevihti, se je fant vrnil k njej, roke in oblačila so mu bila prekrita s cestnim blatom, in se z njo, žensko, ki bi mu lahko bila mati, pogovarjal o poroki in o tem, kako namerava živeti z njo v svojem domu. Stala je, otrpnila, in gledala v njegov energičen, močan obraz in v njegove oči z bolečim, osuplim izrazom.
  Pod njenim pogledom se je k Samovi vrnilo nekaj starega fantovskega čustva in začel ji je nejasno poskušati povedati o tem.
  "Ni me odvrnilo govorjenje o Telferju," je začel, "ampak to, kako si toliko govoril o šolah in knjigah. Naveličal sem se jih. Nisem mogel več sedeti v zatohli učilnici leto za letom, ko je bilo na svetu toliko denarja, da bi zaslužili. Naveličal sem se učiteljev, ki so bobnali s prsti po mizah in gledali skozi okna moške, ki so šli mimo po ulici. Hotel sem se sam rešiti in priti na ulico."
  Umaknil je roke z njenih ramen, sedel na stol in strmel v ogenj, ki je zdaj vztrajno gorel. Izpod zadnjega dela njegovih hlač se je začela dvigovati para. Njegove misli, ki so še vedno delovale izven njegovega nadzora, so začele rekonstruirati staro otroško fantazijo, napol njegovo, napol Telferjevo, ki se mu je porodila pred mnogimi leti. Govorila je o predstavi, ki sta si jo s Telferjem ustvarila o idealnem znanstveniku. Osrednji lik na sliki je bil sključen, slaboten starec, ki se je spotikal po ulici, mrmral sebi v brado in tiščal palico v žleb. Fotografija je bila karikatura starega Franka Huntleyja, ravnatelja šole Caxton.
  Sam, ki je sedel pred ognjem v hiši Mary Underwood in se za trenutek spremenil v fanta, soočal se z fantovskimi težavami, ni hotel biti ta oseba. V znanosti si je želel le tisto, kar bi mu pomagalo postati človek, kakršen si je želel biti, človek sveta, ki bi opravljal posvetna dela in s svojim delom služil denar. Kar ni mogel izraziti kot fant in njen prijatelj, se mu je vrnilo, in čutil je, da mora Mary Underwood tukaj in zdaj razumeti, da mu šole ne dajejo tistega, kar si želi. Njegove misli so se vrtele okoli tega, kako naj ji to pove.
  Obrnil se je, jo pogledal in resno rekel: "Pustil bom šolo. Ni tvoja krivda, ampak vseeno bom pustil."
  Marija je ob pogledu na ogromno, z umazanijo prekrito postavo na stolu začela razumevati. V njenih očeh se je pojavila luč. Ko se je približala vratom, ki so vodila do stopnic, ki so vodile v spalne prostore v zgornjem nadstropju, je ostro poklicala: "Teta, takoj pridi dol. Tukaj je bolan moški."
  Prestrašen, tresoč glas se je oglasil od zgoraj: "Kdo je?"
  Mary Underwood ni odgovorila. Vrnila se je k Samu in mu nežno položila roko na ramo ter rekla: "To je tvoja mama, ti pa si navsezadnje le bolan, napol nor fant. Je mrtva? Povej mi kaj o tem."
  Sam je zmajal z glavo. "Še vedno leži v postelji in kašlja." Zavedel se je in vstal. "Pravkar sem ubil očeta," je oznanil. "Zadavil sem ga in vrgel z brega na cesto pred hišo. V kuhinji je spuščal grozne zvoke, mama pa je bila utrujena in je hotela spati."
  Mary Underwood je hodila po sobi. Iz majhne niše pod stopnicami je potegnila oblačila in jih raztresla po tleh. Nadela si je nogavico in, ne da bi se zavedala Samove prisotnosti, dvignila krilo in ga zapela. Nato si je en čevelj obula na nogavico, drugega pa na boso nogo ter se obrnila k njemu. "Vrnila se bova k tebi. Mislim, da imaš prav. Tam potrebuješ žensko."
  Hitro je hodila po ulici in se oklepala roke visokega moškega, ki je tiho hodil ob njej. Sam je začutil val energije. Občutek je imel, kot da je nekaj dosegel, nekaj, kar je želel doseči. Spet je pomislil na svojo mamo in ko se je zavedel, da se vrača domov iz službe pri Freedom Smiths, je začel načrtovati večer, ki ga bo preživel z njo.
  "Povedal ji bom o pismu čikaškega podjetja in kaj bom počel, ko bom šel v mesto," je pomislil.
  Pri vratih pred hišo MacPhersonovih je Mary pogledala po cesti pod travnatim brežino, ki se je spuščala od ograje, a v temi ni videla ničesar. Dež je še naprej lil, veter pa je tulil in tulil skozi gole veje dreves. Sam je šel skozi vrata in okoli hiše do kuhinjskih vrat, z namenom, da bi prišel do materine postelje.
  V hiši je sosed spal na stolu pred kuhinjskim štedilnikom. Hči je odšla.
  Sam je šel skozi hišo do dnevne sobe in sedel na stol poleg mamine postelje, prijel njeno roko in jo stisnil v svojo. "Verjetno spi," je pomislil.
  Mary Underwood se je ustavila pri kuhinjskih vratih, se obrnila in stekla v temo ulice. Sosed je še spal ob kuhinjskem ognju. V dnevni sobi se je Sam, ki je sedel na stolu ob materini postelji, ozrl naokoli. Na stojalu ob postelji je gorela šibka svetilka, njena svetloba pa je padala na portret visoke, aristokratske ženske s prstani na prstih, ki je visel na steni. Fotografija je pripadala Windyju in ta je trdil, da je njegova mati, in nekoč je bila vzrok za prepir med Samom in njegovo sestro.
  Kate je portret te dame vzela resno in fant jo je videl sedeti pred njim na stolu, z urejenimi lasmi in rokami, položenimi na kolena, ter posnemati pozo, ki jo je vzvišena dama tako ošabno zavzela, ko ga je pogledala navzdol.
  "To je prevara," je izjavil, razdražen zaradi tega, kar je imel za sestrino predanost eni od očetovih trditev. "To je prevara, ki jo je nekje pobral in zdaj kliče svojo mamo, da bi ljudi prepričal, da je nekaj pomembnega."
  Dekle, osramočeno, ker so jo ujeli v njeni pozi, in besno zaradi napada na pristnost portreta, je izbruhnilo v napad ogorčenja, si je zatisnilo ušesa z rokami in topotalo z nogo po tleh. Nato je stekla čez sobo, padla na kolena pred majhen kavč, zakopala obraz v blazino in se tresla od jeze in žalosti.
  Sam se je obrnil in zapustil sobo. Zdelo se mu je, da so sestrina čustva podobna enemu od Windyjinih izbruhov.
  "Všeč ji je," je pomislil in ignoriral dogodek. "Rada verjame lažem. Je kot Windy in jim raje verjame kot ne."
  
  
  
  Mary Underwood je tekla skozi dež do hiše Johna Telferja in s pestjo tolkla po vratih, dokler se ni pojavil Telfer, za njim pa Eleanor, ki je držala svetilko nad glavo. S Telferjem se je vrnila po ulici do Samove hiše in razmišljala o groznem, zadavljenem in pohabljenem moškem, ki ga bosta tam našla. Hodila je in se oklepala Telferjeve roke, tako kot se je prej oklepala Samove, ne da bi se zavedala svoje gole glave in skromne obleke. V roki je Telfer držal svetilko, ki jo je vzel iz hleva.
  Na cesti pred hišo niso našli ničesar. Telfer je hodil sem ter tja, mahal s svetilko in kukal v žlebove. Ženska je hodila ob njem, krila je imela dvignjena, blato ji je brizgalo po goli nogi.
  Nenadoma je Telfer nagnil glavo nazaj in se zasmejal. Prijel jo je za roko in jo odpeljal po bregu navzgor in skozi vrata.
  "Kakšen neumen stari bedak sem!" je zavpil. "Staram se in omamljam! Windy McPherson ni mrtev! Nič ne bi moglo ubiti tistega starega bojnega konja! Danes po deveti uri zvečer je bil v trgovini Wildman's, prekrit z blatom, in prisegel je, da se je boril z Artom Shermanom. Uboga Sam in vidva - prišla sta k meni in me imela za bedaka! Bedak! Bedak! Kakšen bedak sem postal!"
  Mary in Telfer sta vdrla skozi kuhinjska vrata in prestrašila žensko pri štedilniku, ki je skočila na noge in živčno potrkala z umetnimi zobmi. V dnevni sobi sta našla Sama, ki je spal, z glavo na robu postelje. V roki je držal hladno Jane McPherson. Mrtva je bila že eno uro. Mary Underwood se je sklonila in poljubila njegove vlažne lase, ko je sosed vstopil skozi vrata s kuhinjsko svetilko, John Telfer pa mu je s prstom na ustnicah ukazal, naj molči.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VIII
  
  POGREB Jane Macpherson je bil za njenega sina težka preizkušnja. Mislil je, da je njegova sestra Katia, ki je držala dojenčka v naročju, ogrobla - bila je videti staromodna, in ko sta bila v hiši, je bila videti, kot da se je sprla z možem, ko sta zjutraj prišla iz spalnice. Med obredom je Sam sedel v dnevni sobi, presenečen in razdražen zaradi neskončnega števila žensk, ki so se gnetle v hiši. Bile so povsod: v kuhinji, v spalnici ob dnevni sobi; in v dnevni sobi, kjer je mrtva ženska ležala v krsti, so se zbrale. Medtem ko je duhovnik s tankimi ustnicami in knjigo v roki razlagal o vrlinah mrtve ženske, sta jokala. Sam je pogledal v tla in pomislil, da bi tako žalovali za truplom mrtve Windy, če bi si vsaj malo stisnil prste. Spraševal se je, ali bi duhovnik govoril na enak način - odkrito in brez vednosti - o vrlinah mrtvih. Na stolu ob krsti je žalujoči mož, oblečen v nova črna oblačila, glasno jokal. Plešasti, vsiljivi pogrebnik se je še naprej živčno premikal, osredotočen na ritual svoje obrti.
  Med obredom je moški, ki je sedel za njim, spustil sporočilo na tla k Samovim nogam. Sam ga je pobral in prebral, vesel, da ga je nekaj odvrnilo od duhovnikovega glasu in obrazov jokajočih žensk, od katerih nobena še nikoli ni bila v hiši in vsem jim je po njegovem mnenju očitno manjkal občutek za svetost zasebnosti. Sporočilo je bilo od Johna Telferja.
  "Ne bom se udeležil pogreba tvoje matere," je zapisal. "Tvojo mater sem spoštoval, ko je bila še živa, in zdaj, ko je mrtva, te bom pustil samega z njo. V njen spomin bom v svojem srcu opravil slovesnost. Če bom pri Wildmanu, ga bom morda prosil, naj za nekaj časa neha prodajati milo in tobak ter naj zapre in zaklene vrata. Če bom pri Valmoreju, bom šel na njegovo podstrešje in ga poslušal, kako spodaj tolče po nakovalu. Če bosta on ali Freedom Smith prišla k tebi domov, ju bom opozoril, da bom prekinil njuno prijateljstvo. Ko bom videl kočije, ki se peljejo mimo, in bom vedel, da je bilo dejanje dobro opravljeno, bom kupil rože in jih odnesel Mary Underwood kot znak hvaležnosti živim v imenu mrtvih."
  Sporočilo je Samu prineslo veselje in tolažbo. Vrnilo mu je nadzor nad nečim, kar mu je prej uhajalo.
  "Navsezadnje je to zdrav razum," je pomislil in spoznal, da je celo v tistih dneh, ko je bil prisiljen pretrpeti grozote, in soočen z dejstvom, da se je dolga in težka vloga Jane Macpherson igrala le za ... Končno je bil kmet na polju in je sejal koruzo, Valmore je tolkel po nakovalu, John Telfer pa je z lahkoto zapisoval zapiske. Vstal je in prekinil duhovnikov govor. Mary Underwood je vstopila ravno takrat, ko je duhovnik začel govoriti, in se stisnila v temen kot blizu vrat, ki so vodila na ulico. Sam se je stisnil mimo strmečih žensk, namrščenega duhovnika in plešastega pogrebnika, ki si je stiskal roke in ji, spustivši zapisek v naročje, rekel, ignorirajoč ljudi, ki so z zadihano radovednostjo opazovali in poslušali: "To je od Johna Telferja. Preberite ga. Celo on, ki sovraži ženske, zdaj prinaša rože na vaša vrata."
  V sobi se je zaslišal šepet. Ženske so z glavami skupaj in rokami pred obrazi prikimale učitelju, fant pa se ni zavedal občutka, ki ga je vzbudil, in se vrnil na stol ter spet pogledal v tla, čakajoč, da se pogovor, pel in korakal po ulicah konča. Duhovnik je spet začel brati svojo knjigo.
  "Starejši sem od vseh teh ljudi tukaj," je pomislil mladenič. "Igrajo se na življenje in smrt, in to sem čutil s prsti."
  Mary Underwood, prikrajšana za Samovo nezavedno povezavo z ljudmi, se je z zardelimi lici ozrla naokoli. Ko je videla ženske, ki so šepetale in sklanjale glave skupaj, jo je prešinil mraz strahu. V njeni sobi se je pojavil obraz starega sovražnika - škandala majhnega mesta. Vzela je sporočilo, se izmuznila skozi vrata in se sprehodila po ulici. Njena stara materinska ljubezen do Sama se je vrnila, okrepljena in oplemenitila groza, ki jo je z njim prestala tisto noč v dežju. Ko je prišla do hiše, je žvižgnila svojemu ovčarju in se odpravila po makadamski cesti. Na robu gozdička se je ustavila, sedla na hlod in prebrala Telferjevo sporočilo. Topel, oster vonj nove rasti se je širil iz mehke zemlje, v katero so se pogreznile njene noge. Solze so se ji nabrale v očeh. Mislila je, da se je v samo nekaj dneh veliko zgodilo. Imela je fanta, na katerega je lahko izlila materinsko ljubezen svojega srca, in spoprijateljila se je s Telferjem, na katerega je že dolgo gledala s strahom in dvomom.
  Sam je ostal v Caxtonu en mesec. Zdelo se mu je, da želijo tam nekaj početi. Sedel je z moškimi na zadnjem sedežu Wildmana in brezciljno taval po ulicah in izven mesta po podeželskih cestah, kjer so moški ves dan delali na poljih na prepotenih konjih in orali zemljo. V zraku je bil občutek pomladi, zvečer pa je v jablani pred oknom njegove spalnice pel vrabec. Sam je tiho hodil in taval, gledajoč v tla. Strah pred ljudmi mu je napolnil glavo. Pogovori moških v trgovini so ga utrujali in ko se je sam odpravil v vas, so ga spremljali glasovi vseh tistih, pred katerimi je prišel iz mesta, da bi pobegnil. Na vogalu ulice ga je ustavil duhovnik s tankimi ustnicami in rjavo brado ter začel govoriti o prihodnosti, tako kot se je ustavil in pogovarjal z bosim raznašalcem časopisov.
  "Tvoja mati," je rekel, "je pravkar umrla. Stopiti moraš na ozko pot in ji slediti. Bog ti je poslal to žalost kot opozorilo. Želi, da stopiš na pot življenja in se ji sčasoma pridružiš. Začni prihajati v našo cerkev. Pridruži se Kristusovemu delu. Poišči resnico."
  Sam, ki je poslušal, a ni slišal, je zmajal z glavo in nadaljeval. Ministrov govor se mu je zdel le nesmiselna zmešnjava besed, iz katere je potegnil le eno idejo.
  "Najdi resnico," si je ponavljal za ministrom in se prepustil misli, da se igrajo z mislijo. "Vsi najboljši ljudje se trudijo za to. Za to nalogo porabijo svoja življenja. Vsi poskušajo najti resnico."
  Hodil je po ulici, zadovoljen s svojo razlago duhovnikovih besed. Grozni trenutki v kuhinji po materini smrti so mu vdahnili nov pridih resnosti in ponovno je začutil odgovornost do pokojne ženske in do sebe. Moški so ga ustavljali na ulici in mu želeli srečo v mestu. Novica o njegovi smrti je postala javno znana. Vprašanja, ki so zanimala Freedoma Smitha, so bila vedno javne zadeve.
  "S seboj je vzel boben, da bi se ljubil z ženo svojega soseda," je dejal John Telfer.
  Sam je čutil, da je v nekem smislu Caxtonov otrok. To ga je že zgodaj sprejelo v svoje kroge; naredilo ga je za poljavno osebnost; spodbujalo ga je v njegovem iskanju denarja, ga poniževalo prek očeta in ga ljubeče pokroviteljsko obravnavalo prek njegove garajoče matere. Ko je bil kot deček ob sobotah zvečer v Piety Hollowu med nogami pijancev hitel med nogami in mu zakričal spodbuden nasvet. Če bi se odločil ostati tam, s svojimi tri tisoč in pol dolarjev, ki so že bili v hranilnici, ustanovljeni za ta namen med njegovimi leti pri Freedom Smithu, bi morda kmalu postal eden od trdnih mož v mestu.
  Ni hotel ostati. Čutil je, da je njegov poklic drugje in da bi z veseljem šel tja. Spraševal se je, zakaj se ni preprosto vkrcal na vlak in odpeljal.
  Neke noči, ko se je zadrževal na cesti, se potikal ob ograjah, poslušal osamljeno lajanje psov v bližini oddaljenih kmečkih hiš in vdihaval vonj sveže preorane zemlje, je prišel v mesto in sedel na nizko železno ograjo, ki je tekla mimo postajnega perona, da bi počakal na polnočni vlak proti severu. Vlaki so zanj dobili nov pomen, saj bi se lahko vsak dan videl na enem od njih, kako se odpravlja v svoje novo življenje.
  Moški z dvema torbama v rokah je stopil na peron postaje, sledili pa sta mu dve ženski.
  "Poglejte," je rekel ženskam in odložil torbe na peron; "grem po vozovnice," in izginil v temi.
  Obe ženski sta nadaljevali prekinjen pogovor.
  "Edova žena je bila bolna že zadnjih deset let," je rekel eden. "Zdaj, ko je mrtva, bo zanjo in Eda bolje, ampak se bojim dolgega potovanja. Želim si, da bi umrla, ko sem bil pred dvema letoma v Ohiu. Prepričan sem, da bi na vlaku zbolel."
  Sam, ki je sedel v temi, je razmišljal o enem od Telferjevih starih pogovorov z njim.
  "So dobri ljudje, ampak niso tvoji ljudje. Odšel boš od tod. Postal boš bogat človek, to je jasno."
  Začel je brezbrižno poslušati obe ženski. Moški je imel trgovino s popravilom čevljev v ulici za Geigerjevo lekarno, ženski, ena nizka in okrogla, druga visoka in suha, pa sta vodili majhno, temno trgovino s klobuki in bili edini tekmici Eleanor Telfer.
  "No, mesto jo zdaj pozna takšno, kot je," je rekla visoka ženska. "Millie Peters pravi, da se ne bo umirila, dokler ne bo postavila tiste vzvišene Mary Underwood na njeno mesto. Njena mama je delala v hiši McPhersonovih in je o tem povedala Millie. Še nikoli nisem slišala take zgodbe. Ko razmišlja o Jane McPherson, o tem, kako je delala vsa ta leta, in ko je umirala, so se v njeni hiši dogajale takšne stvari, Millie pravi, da je Sam nekega večera zgodaj odšel in se pozno vrnil domov s tisto Underwoodovo stvarjo, napol oblečeno, ki je visela na njegovi roki. Milliejina mama je pogledala skozi okno in ju zagledala. Nato je stekla do peči in se delala, da spi. Hotela je videti, kaj se je zgodilo. In pogumno dekle je vstopilo naravnost v hišo s Samom. Nato je odšla in se čez nekaj časa vrnila s tistim Johnom Telferjem. Millie bo poskrbela, da bo Eleanor Telfer izvedela za to." Mislim, da bi jo to tudi ponižalo. In ni mogoče povedati, s koliko drugimi moškimi se Mary Underwood druži v tem mestu. Millie pravi ...
  Ženski sta se obrnili, ko se je iz teme prikazala visoka postava, ki je rjovela in preklinjala. Dve roki sta se iztegnili in se jima zakopali v lase.
  "Nehaj!" je zarenčal Sam in udaril z glavama skupaj. "Nehaj s svojimi umazanimi lažmi!" Vi grdi stvorovi!
  Ko je zaslišal krike obeh žensk, je moški, ki je šel kupit vozovnice za vlak, pritekel po peronu postaje, za njim pa je sledil Jerry Donlin. Sam je skočil naprej, potisnil čevljarja čez železno ograjo v sveže napolnjeno gredico in se nato obrnil proti prtljažniku.
  "Lagali so o Mary Underwood," je zavpil. "Poskušala me je rešiti pred ubojem očeta, zdaj pa lažejo o njej."
  Obe ženski sta pograbili torbi in stokajoč stekli po postajnem peronu. Jerry Donlin je splezal čez železno ograjo in stal pred presenečenim in prestrašenim čevljarjem.
  "Kaj za vraga počneš v moji gredici?" je zarenčal.
  
  
  
  Medtem ko je Sam hitel po ulicah, so mu misli prekipevale od zmede. Kot rimski cesar si je želel, da bi imel svet samo eno glavo, da bi jo lahko z udarcem odsekal. Mesto, ki se mu je nekoč zdelo tako očetovsko, tako veselo, tako osredotočeno na njegovo dobro počutje, se mu je zdaj zdelo grozljivo. Predstavljal si ga je kot ogromno, plazeče se, sluzasto bitje, ki preži med koruznimi polji.
  "Da govorim o njej, o tej beli duši!" je glasno zavpil na prazni ulici, v njem pa je gorela in se prebujala vsa njegova fantovska predanost in zvestoba ženski, ki mu je v stiski ponudila roko.
  Želel je srečati še enega moškega in mu dati enak udarec v nos, kot ga je dal osuplemu čevljarju. Šel je domov in se naslonil na vrata, jih gledal in brezčutno preklinjal. Nato se je obrnil in se sprehodil nazaj po zapuščenih ulicah mimo železniške postaje, kjer je bilo vse temno in tiho, odkar je nočni vlak prišel in odšel ter je Jerry Donlin odšel domov za noč. Preplavila ga je groza ob tem, kar je Mary Underwood videla na pogrebu Jane McPherson.
  "Bolje je biti popolnoma slab, kot pa slabo govoriti o drugem," je pomislil.
  Prvič se je zavedel druge plati vaškega življenja. V mislih je videl dolgo vrsto žensk, ki so hodile mimo njega po temni cesti - ženske z grobimi, neosvetljenimi obrazi in mrtvimi očmi. Prepoznal je veliko njihovih obrazov. Bili so to obrazi Caxtonovih žena, katerim je dostavljal časopise. Spomnil se je, kako nestrpno so hitele iz hiš po časopise in kako so dan za dnem razpravljale o podrobnostih senzacionalnih primerov umorov. Nekoč, ko je bilo dekle iz Chicaga ubito med potapljanjem in so bile podrobnosti nenavadno grozljive, sta dve ženski, ki nista mogli zadržati svoje radovednosti, prišli na postajo počakat na vlak s časopisi, in Sam ju je slišal, kako sta si na jeziku premetavali grozljivo zmešnjavo.
  V vsakem mestu in vasi obstaja razred žensk, katerih že sam obstoj ohromi um. Živijo v majhnih, neprezračenih, nehigieničnih hišah in leto za letom svoj čas preživljajo s pomivanjem posode in perila - zaposleni so le njihovi prsti. Ne berejo dobrih knjig, ne razmišljajo čistih misli, se ljubijo, kot je rekel John Telfer, s poljubi v zatemnjeni sobi s sramežljivim nagajivcem, in ker so se poročile s takim nagajivcem, živijo življenje nepopisne praznine. Njihovi možje prihajajo zvečer v domove teh žensk, utrujeni in molčeči, da na hitro pojedo in nato spet gredo ven, ali pa, ko jih doleti blagoslov popolne fizične izčrpanosti, da eno uro sedijo v nogavicah, preden se splazijo v spanec in pozabo.
  Te ženske nimajo ne luči ne vizije. Namesto tega imajo ustaljene ideje, ki se jih oklepajo s trdovratnostjo, ki meji na junaštvo. Oklepajo se moškega, ki so ga iztrgale iz družbe, s trdovratnostjo, ki jo meri le njihova ljubezen do strehe nad glavo in žeja po hrani, ki jo lahko nahranijo. Kot matere so obup reformatorjev, senca sanjačev in v srce pesnika, ki vzklikne: "Ženska te vrste je bolj smrtonosna kot moški, vsajajo črn strah." V najslabšem primeru jih je mogoče videti pijane od čustev sredi temnih grozot francoske revolucije ali pa potopljene v skrivne šepete, plazečo se grozo verskega preganjanja. V najboljšem primeru so matere polovice človeštva. Ko pride do njih bogastvo, se z njim poženejo, da bi ga razkazovale, in ob pogledu na Newport ali Palm Beach zabliskajo s krili. V svojem domačem brlogu, v utesnjenih hišah, spijo v postelji moškega, ki jim je na hrbet položil oblačila in v usta hrano, kajti to je običaj njihove vrste, in mu predajo svoja telesa, nejevoljno ali prostovoljno, kot zahteva zakon. Ne ljubijo; namesto tega prodajajo svoja telesa na tržnici in vpijejo, da bo moški priča njihovi vrlini, saj so imele veselje, da so našle enega kupca namesto mnogih iz rdeče sestrstva. Divja živalska narava v njih jih sili, da se oklepajo dojenčka na svojih prsih, in v dneh njegove mehkobe in čarov zaprejo oči in poskušajo ponovno ujeti stare, minljive sanje svojega otroštva, nekaj nejasnega, srhljivega, kar ni več del njih, kar so z dojenčkom prinesli iz neskončnosti. Ko so zapustili deželo sanj, prebivajo v deželi čustev, jokajo nad trupli neznanih mrtvih ali sedijo ob zgovornosti evangelistov, ki kričijo o nebesih in peklu - klic tistemu, ki kliče druge - kričijo v nemirnem zraku vročih majhnih cerkva, kjer se upanje bori v čeljustih banalnosti: "Breme mojih grehov težko teži mojo dušo." Hodijo po ulicah in dvigujejo težke oči, da bi pokukali v življenja drugih in zgrabili grižljaj, ki se skotali po njihovih težkih jezikih. Ko so v življenju Mary Underwood našli stransko luč, se vanjo vedno znova vračajo, kot pes k lastnim iztrebkom. Nekaj ganljivega v življenju takšnih ljudi - sprehodi na čistem zraku, sanje v sanjah in pogum, da so lepi, ki presega lepoto zverinske mladosti - jih spravlja ob pamet in kričijo, tečejo od kuhinjskih vrat do kuhinjskih vrat in se trgajo za plenom. Kot lačna zver, ki najde truplo. Naj resne ženske najdejo gibanje in ga spodbujajo naprej, dokler ne bo zadišalo po uspehu in obljubljalo čudovitih čustev dosežka, in se bodo nanj pognale s krikom, gnane bolj od histerije kot od razuma. Vse so ženstvenost - in nič od tega. Večinoma živijo in umirajo nevidne, neznane, jedo ogabno hrano, preveč spijo in poleti sedijo, se zibljejo na stolih in opazujejo mimoidoče. Na koncu umrejo polne vere, v upanju na prihodnje življenje.
  Sam je stal na cesti in se bal napadov, ki so jih te ženske zdaj izvajale na Mary Underwood. Vzhajajoča luna je osvetljevala polja ob cesti in razkrivala njihovo zgodnjo spomladansko goloto, ki so se mu zdela prav tako mračna in odbijajoča kot obrazi žensk, ki so korakali v njegovi glavi. Oblekel si je plašč in se tresel, ko je hodil naprej, blato ga je škropilo, vlažen nočni zrak pa je poglabljal melanholijo njegovih misli. Poskušal je ponovno pridobiti samozavest, ki jo je čutil v dneh pred materino boleznijo, ponovno odkriti trdno vero v svojo usodo, zaradi katere je služil in varčeval denar ter se trudil dvigniti nad raven človeka, ki ga je vzgojil. Ni mu uspelo. Občutek starosti, ki ga je preplavil med ljudmi, ki so žalovali za materino truplo, se je vrnil, obrnil se je in odšel po cesti proti mestu ter si rekel: "Šel bom in se pogovoril z Mary Underwood."
  Medtem ko je na verandi čakal, da mu Mary odpre vrata, se je odločil, da bi ga poroka z njo morda še vedno lahko pripeljala do sreče. Polduhovna, polfizična ljubezen do ženske, slava in skrivnost mladosti, ga je zapustila. Pomislil je, da bi bil zadovoljen s svojim življenjem delavca in zaslužkarja, moža brez sanj, če bi le lahko pregnal strah pred obrazi, ki so se pojavljali in izginjali v njegovih mislih.
  Mary Underwood je prišla do vrat, oblečena v isti težek, dolg plašč, kot ga je nosila tisto noč, in Sam jo je prijel za roko ter jo odpeljal na rob verande. Zadovoljno je zrl v borovce pred hišo in se spraševal, ali je kakšen blagodejni vpliv moral prisiliti roko, ki jih je posadila, da je stala tam, oblečena in dostojanstvena, sredi puste zemlje ob koncu zime.
  "Kaj je, fant?" je vprašala ženska z zaskrbljenim glasom. Obnovljena materinska strast je nekaj dni preplavljala njene misli in z vso vnemo močne narave se je prepustila ljubezni do Sama. Ob misli nanj si je predstavljala porodne bolečine, ponoči pa se je v postelji z njim spominjala njegovega otroštva v mestu in na novo načrtovala njegovo prihodnost. Čez dan se je smejala sama sebi in nežno rekla: "Stari bedak."
  Sam ji je nesramno in odkrito povedal, kaj je slišal na postajnem peronu, medtem ko je gledal mimo nje proti borovcem in se oklepal ograje verande. Iz odmrle zemlje je spet prihajal vonj po novi rasti, isti vonj, ki ga je nosil s seboj na poti do svojega razodetja na postaji.
  "Nekaj mi je reklo, naj ne odidem," je rekel. "Verjetno je bila to tista stvar, ki visi v zraku. Te zlobne plazeče se stvari so že začele delovati. Oh, ko bi le ves svet, tako kot ti, Telfer in nekateri drugi tukaj, cenil občutek zasebnosti."
  Mary Underwood se je tiho zasmejala.
  "Več kot napol sem imela prav, ko sem nekoč sanjala, da te bom spremenila v osebo, ki se bo ukvarjala z intelektualnimi zadevami," je rekla. "Kakšen občutek zasebnosti! Kakšen človek si postal! Metoda Johna Telferja je bila boljša od moje. Naučil te je govoriti s stilom."
  Sam je zmajal z glavo.
  "Nekaj je tukaj, česar se ne da prenesti, ne da bi se smejal," je odločno rekel. "Nekaj je tukaj - kar te trga - to je treba izpolniti. Še zdaj se ženske zbudijo v postelji in premišljujejo o tem vprašanju. Jutri bodo spet prišle k tebi. Obstaja samo ena pot in midva morava iti po njej. Midva se morava poročiti."
  Marija je pogledala nove resne poteze njegovega obraza.
  "Kakšen predlog!" je vzkliknila.
  Impulzivno je začela peti, njen glas, tanek in močan, se je razlegal skozi tiho noč.
  "Jahal je in razmišljal o njenih rdeče-rdečih ustnicah,"
  
  Spet je pela in se smejala.
  "Moral bi priti kar tako," je rekla in nato dodala: "Ti ubogi, zmedeni fant. Mar ne veš, da sem tvoja nova mama?" je dodala, ga prijela za roke in ga obrnila proti sebi. "Ne govori neumnosti. Ne potrebujem moža ali ljubimca. Hočem svojega sina in našla sem enega. Posvojila sem te tukaj, v tej hiši, tisto noč, ko si prišel k meni bolan in prekrit z umazanijo. Kar se tiče teh žensk - stran z njimi - izzvala jih bom - to sem že storila in to bom storila še enkrat. Pojdi v svoje mesto in se bori. Tukaj v Caxtonu je to ženski boj."
  "Grozno je. Ne razumeš," je ugovarjal Sam.
  Na Mary Underwoodovem obrazu se je pojavil siv, utrujen izraz.
  "Razumem," je rekla. "Bila sem na tem bojišču. Dobiti ga je mogoče le s tišino in neutrudnim čakanjem. Že vaša prizadevanja za pomoč bodo stvari samo še poslabšala."
  Ženska in visoki fant, ki je nenadoma postal moški, sta se zamislila. Pomislila je na konec svojega življenja. Kako drugače ga je načrtovala. Pomislila je na fakulteto v Massachusettsu in moške in ženske, ki so se tam sprehajali pod brestovi.
  "Ampak imam sina in ga bom obdržala," je rekla na glas in položila roko na Samovo ramo.
  Zelo resen in zaskrbljen je Sam hodil po makadamski poti proti cesti. Slutil je nekaj strahopetnega v vlogi, ki mu jo je dodelila, vendar ni videl druge možnosti.
  "Navsezadnje," je pomislil, "je razumno - to je ženski boj."
  Na pol poti do ceste se je ustavil, stekel nazaj, jo ujel v naročje in jo močno objel.
  "Adijo, mami," je zavpil in jo poljubil na ustnice.
  In ko ga je spet opazovala, kako hodi po makadamski poti, jo je preplavila nežnost. Stopila je do zadnjega dela verande in se naslonila na hišo ter si položila glavo na roko. Nato se je obrnila in se nasmehnila skozi solze ter ga poklicala.
  "Si jim močno razbil glave, fant?" je vprašala.
  
  
  
  Sam je zapustil Marijino hišo in se odpravil domov. Na makadamski poti ga je prešinila ideja. Vstopil je v hišo in sedel za kuhinjsko mizo s peresom in črnilom ter začel pisati. V spalnici ob dnevni sobi je slišal Windyja smrčati. Pisal je previdno, brisal in prepisoval. Nato si je privlekel stol pred kuhinjski kamin in znova in znova prebral, kar je napisal. Oblekel si je plašč in se ob zori sprehodil do hiše Toma Comstocka, urednika Caxton Argusa, in ga zbudil iz postelje.
  "Dal bom to na naslovnico, Sam, in te ne bo stalo nič," je obljubil Comstock. "Ampak zakaj bi to objavil? Pustimo to vprašanje pri miru."
  "Ravno toliko časa bom imel, da spakiram stvari in ujamem jutranji vlak za Chicago," je pomislil Sam.
  Zgodaj prejšnji večer so Telfer, Wildman in Freedom Smith na Valmorejev predlog obiskali Hunterjevo zlatarno. Uro so se barantali, izbirali, zavračali in grajali zlatarja. Ko je bila izbira sprejeta in se je darilo zasvetilo na belem bombažu v škatli na pultu, je Telfer imel govor.
  "S tem fantom se bom odkrito pogovoril," je rekel in se zasmejal. "Ne bom zapravljal časa z učenjem, kako zaslužiti denar, nato pa ga bom pustil, da me razočara. Rekel mu bom, da če v Chicagu ne bo zaslužil denarja, bom prišel in mu vzel uro."
  Telfer je darilo pospravil v žep, zapustil trgovino in se odpravil po ulici do Eleanorine trgovine. Skozi razstavni salon je prišel do studia, kjer je Eleanor sedela s klobukom v naročju.
  "Kaj naj storim, Eleanor?" je vprašal, stoječ z razširjenimi nogami in se namrščeno ozrl nanjo. "Kaj bom brez Sama?"
  Pegast fant je odprl vrata trgovine in vrgel časopis na tla. Fant je imel jasen glas in hitre rjave oči. Telfer je spet hodil skozi razstavni salon, se s palico dotikal stebrov, na katerih so viseli dokončani klobuki, in si žvižgal. Stal je pred trgovino s palico v roki, si zvil cigareto in opazoval fanta, kako teče od vrat do vrat po ulici.
  "Moral bom posvojiti novega sina," je zamišljeno rekel.
  Ko je Sam odšel, je Tom Comstock vstal v svoji beli spalni srajci in ponovno prebral izjavo, ki jo je pravkar prejel. Prebral jo je znova in znova, nato pa jo je položil na kuhinjsko mizo, napolnil in prižgal svojo koruzno pipo. Sunek vetra je zapihal v sobo pod kuhinjskimi vrati in mu ohladil tanke goleni, zato je z bosimi nogami eno za drugo zdrsnil skozi zaščitno steno spalne srajce.
  "V noči materine smrti," je pisalo v izjavi, "sem sedel v kuhinji našega doma in večerjal, ko je prišel oče in začel glasno kričati ter govoriti, s čimer je zmotil mojo spečo mamo. Zgrabil sem ga za grlo in stiskal, dokler nisem mislil, da je mrtev, ga nesel skozi hišo in vrgel na cesto. Nato sem stekel do hiše Mary Underwood, ki je bila nekoč moja učiteljica, in ji povedal, kaj sem storil. Odpeljala me je domov, zbudila Johna Telferja in nato šla iskat truplo mojega očeta, ki navsezadnje ni bil mrtev. John McPherson ve, da je to res, če ga je sploh mogoče prisiliti, da pove resnico."
  Tom Comstock je poklical svojo ženo, majhno, živčno žensko z rdečimi lici, ki je v trgovini tipkala, opravljala gospodinjska dela in zbirala večino novic in oglasov za Argus.
  "Ali ni to film o slasherjih?" je vprašal in ji podal izjavo, ki jo je napisala Sam.
  "No, to bi moralo ustaviti tiste grde stvari, ki jih govorijo o Mary Underwood," je zarezala. Nato si je snela očala z nosu in pogledala Toma, ki je bil, čeprav ni imel časa, da bi kaj dosti pomagal pri Argusu, najboljši igralec dame v Caxtonu in se je nekoč udeležil državnega turnirja za strokovnjake v tej igri. Šport," je dodala, "uboga Jane MacPherson, imela je sina kot Sam in ni imela boljšega očeta zanj kot tistega lažnivca Windyja. Zadavila ga je, kajne? No, če bi imeli moški v tem mestu pogum, bi delo dokončali."
  OceanofPDF.com
  KNJIGA II
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE I
  
  Dve leti je Sam živel življenje popotniškega nakupovalca, obiskoval mesta v Indiani, Illinoisu in Iowi ter sklepal posle z ljudmi, ki so, tako kot Freedom Smith, kupovali kmetijske pridelke. Ob nedeljah je sedel na stolih pred podeželskimi gostilnami in se sprehajal po ulicah neznanih mest ali pa se je ob koncu tedna, ko se je vračal v mesto, sprehajal po mestnih ulicah in gnečih parkih z mladimi moškimi, ki jih je srečal na ulici. Občasno se je odpeljal v Caxton in eno uro posedel z moškimi pri Wildman'su, nato pa se je skrivaj odpravil na večer z Mary Underwood.
  V trgovini je slišal novice o Windyju, ki je preganjala kmetovo vdovo, s katero se je kasneje poročil, in ki se je le redko pojavljala v Caxtonu. V trgovini je zagledal fanta s pegami na nosu - istega, ki ga je John Telfer videl teči po Glavni ulici tisto noč, ko je šel Eleanor pokazati zlato uro, ki jo je kupil za Sama. Zdaj je sedel na sodu za krekerje v trgovini in se kasneje odpravil s Telferjem, da bi se izognil mahajoči palici in poslušal zgovornost, ki se je razlivala po nočnih radijskih valovih. Telfer ni imel priložnosti, da bi se pridružil množici na postaji in Samu imel poslovilni govor, in na skrivaj je zameril izgubo te priložnosti. Potem ko je premislil o zadevi in razmislil o številnih lepih okraskih in zvočnih točkah, da bi govoru dodali barvo, je bil prisiljen poslati darilo. In čeprav se ga je to darilo globoko dotaknilo in ga spomnilo na neomajno prijaznost mesta sredi koruznih polj, tako da je izgubil veliko grenkobe, ki jo je povzročil napad na Mary Underwood, se je lahko le plaho in oklevajoče odzval na štiri. V svoji sobi v Chicagu je večer preživel s prepisovanjem in prepisovanjem, dodajanjem in odstranjevanjem razkošnih okraskov ter na koncu poslal kratko zahvalno vrstico.
  Valmore, čigar naklonjenost do fanta je počasi rasla in ki ga je zdaj, ko ga ni bilo več, pogrešal bolj kot kogarkoli drugega, je nekega dne povedal Freedomu Smithu o spremembi, ki se je zgodila z mladim Macphersonom. Freedom je sedel v širokem starem faetonu na cesti pred Valmorejevo delavnico, medtem ko je kovač hodil okoli sive kobile, ji dvigoval noge in pregledoval podkve.
  "Kaj se je zgodilo s Samom - tako zelo se je spremenil?" je vprašal, spustil kobilo na nogo in se naslonil na sprednje kolo. "Mesto ga je že spremenilo," je dodal z obžalovanjem.
  Svoboda je iz žepa vzel vžigalico in prižgal kratko črno pipo.
  "Grize svoje besede," je nadaljeval Valmore; "eno uro sedi v trgovini, nato pa odide in se ne vrne, da bi se poslovil, ko zapušča mesto. Kaj ga je prevzelo?"
  Svoboda je prijela vajeti in pljunila čez armaturno ploščo v cestni prah. Pes, ki je lenuhal na ulici, je poskočil, kot bi vanj vrgli kamen.
  "Če bi imela kaj, kar bi hotel kupiti, bi ugotovila, da je dober govornik," je eksplodiral. "Vsakič, ko pride v mesto, mi izpuli zobe, nato pa mi da cigaro, zavito v folijo, da mi bo všeč."
  
  
  
  Še nekaj mesecev po njegovem naglem odhodu iz Caxtona je spreminjajoče se, naglo življenje v mestu globoko zanimalo visokega, močnega fanta iz iowske vasi, ki je združeval hladne, hitre poslovne poteze zaslužkarja z nenavadno aktivnim zanimanjem za probleme življenja in obstoja. Nagonsko je na posel gledal kot na veliko igro, ki jo igra veliko ljudi, v kateri sposobni in tihi možje potrpežljivo čakajo na pravi trenutek in se nato lotijo tistega, kar je njihovo. Na svoj plen so se lotili s hitrostjo in natančnostjo živali, Sam pa je čutil, da ima ta udarec, in ga je neusmiljeno uporabljal pri poslovanju s podeželskimi kupci. Poznal je tisti megleni, negotovi pogled, ki se je v kritičnih trenutkih pojavil v očeh neuspešnih poslovnežev, in ga je opazoval ter izkoriščal, tako kot uspešen boksar opazuje isti megleni, negotovi pogled v očeh svojega nasprotnika.
  Našel je službo in pridobil samozavest ter zanesljivost, ki ju prinaša to odkritje. Dotik, ki ga je videl na rokah uspešnih poslovnežev okoli sebe, je bil tudi dotik velikega umetnika, znanstvenika, igralca, pevca ali boksarja. Bil je dotik Whistlerja, Balzaca, Agassiza in Terryja McGoverna. To je čutil že kot deček, ko je opazoval, kako rastejo zneski v njegovi rumeni bančni knjižici, in to je občasno prepoznal v Telferjevem pogovoru na podeželski cesti. V mestu, kjer so se bogati in vplivni z njim stiskali v tramvajih in ga srečevali v hotelskih avlah, je opazoval in čakal ter si govoril: "Tudi jaz bom tak."
  Sam ni izgubil vizije, ki jo je imel kot deček, ko je hodil po cesti in poslušal Telferjev govor, zdaj pa se je imel za nekoga, ki ni le žejen dosežkov, ampak tudi ve, kje jih najti. Občasno je imel vznemirljive sanje o ogromnem delu, ki ga bo opravila njegova roka, takšne, da mu je kri poskočila, a večinoma je hodil svojo pot tiho, sklepal prijateljstva, se oziral naokoli, zaposloval svoje misli in sklepal posle.
  V prvem letu bivanja v mestu je živel v domu nekdanje družine Caxton, družine Pergrin, ki je že nekaj let živela v Chicagu, a je svoje člane še naprej pošiljala enega za drugim na poletne počitnice na podeželje Iowe. Tem ljudem je dostavljal pisma, ki so mu jih poslali v enem mesecu po materini smrti, in pisma o njem so jim prihajala iz Caxtona. V hiši, kjer je večerjalo osem ljudi, so bili poleg njega le trije iz Caxtona, toda misli in pogovori o mestu so prežemali hišo in prežemali vsak pogovor.
  "Danes sem razmišljala o starem Johnu Mooru - ali še vedno vozi tisto vprego črnih ponijev?" je gospodinja, milega videza ženska v tridesetih, vprašala Sama za večerjo in s tem prekinila pogovor o baseballu ali zgodbo, ki jo je pripovedoval eden od najemnikov nove poslovne stavbe, ki jo bodo zgradili v Loopu.
  "Ne, ne," je odvrnil Jake Pergrin, okrogel samec v štiridesetih, ki je bil delovodja v strojni delavnici in lastnik hiše. Jake je bil tako dolgo končna avtoriteta v zadevah Caxtona, da je Sama imel za vsiljivca. "Lansko poletje, ko sem bil doma, mi je John povedal, da namerava prodati črne konje in kupiti nekaj mul," je dodal in kljubovalno pogledal mladeniča.
  Družina Pergrin je dejansko živela v tuji deželi. Živeli so sredi vrveža prostranega zahodnega dela Chicaga, a so še vedno hrepeneli po koruzi in volih ter upali, da bodo v tem raju našli delo za Jakea, svojo glavno oporo.
  Jake Pergrin, plešast, trebušast moški s kratkimi, jekleno sivimi brki in temno sledjo strojnega olja, ki mu je obdajala nohte, tako da so štrleli kot formalne gredice na robu trate, je marljivo delal od ponedeljka zjutraj do sobote zvečer, spat je šel ob devetih, do takrat pa je taval iz sobe v sobo v svojih obrabljenih copatih, žvižgal ali sedel v svoji sobi in vadil violino. V soboto zvečer se je, ko so se navade, ki so se v Caxtonu oblikovale, še vedno močno utrdile, vrnil domov s plačo, se za teden dni nastanil pri dveh sestrah, sedel k večerji, se lepo obril in počesal, nato pa izginil v kalnih vodah mesta. Pozno v nedeljo zvečer se je spet pojavil, praznih žepov, negotove hoje, krvavih oči in hrupnega poskusa, da bi ohranil mirnost, hitel je gor in v posteljo, pripravljajoč se na še en teden truda in uglednosti. Ta moški je imel določen rabelaisovski smisel za humor in si je na steno spalnice beležil nove dame, ki jih je srečeval med tedenskimi poleti, s svinčnikom narisane na steni svoje spalnice. Nekega dne je peljal Sama gor, da bi mu pokazal svoj rekord. Vrsta jih je tekla po sobi.
  Poleg samca je bila tu še sestra, visoka, suha ženska, stara približno petintrideset let, ki je poučevala, in tridesetletna gospodinja, krotka in obdarjena s presenetljivo prijetnim glasom. Potem je bil tu še študent medicine v dnevni sobi, Sam v niši ob hodniku, sivolasa stenografka, ki jo je Jake imenoval Marija Antoaneta, in stranka iz veletrgovine s suhim blagom z vedrim, srečnim obrazom - majhna južnjaška ženica.
  Sam je ugotovil, da so bile ženske v Pergrinovem gospodinjstvu izjemno zaposlene s svojim zdravjem, saj so se o tem pogovarjale vsak večer, kot se mu je zdelo, bolj kot njegova mati med boleznijo. Medtem ko je Sam živel z njimi, so bile vse pod vplivom nekega čudnega zdravilca in so upoštevale tisto, kar so imenovali "zdravstvena priporočila". Dvakrat na teden je zdravilec prišel k hiši, jim položil roke na hrbet in jemal denar. Zdravljenje je Jakeu nudilo neskončno zabavo, zvečer pa je hodil po hiši, polagal roke na hrbet žensk in od njih zahteval denar. Toda žena trgovca s suhim blagom, ki je leta ponoči kašljala, je po nekaj tednih zdravljenja mirno spala in kašelj se ni nikoli več vrnil, dokler je Sam ostal v hiši.
  Sam je imel v gospodinjstvu pomemben položaj. Bleščeče zgodbe o njegovi poslovni bistrosti, neutrudni delovni etiki in velikosti bančnega računa so ga predhodile iz Caxtona, Pergrina pa si v svoji predanosti mestu in vsem njegovim pridelkom pri pripovedovanju ni nikoli dovolila biti sramežljiva. Gospodinja, prijazna ženska, je Sama vzljubila in se je v njegovi odsotnosti z njim hvalila naključnim obiskovalcem ali stanovalcem, ki so se zvečer zbrali v salonu. Prav ona je postavila temelje za prepričanje študenta medicine, da je Sam nekakšen genij, ko gre za denar, prepričanje, ki mu je kasneje omogočilo uspešen napad na mladeničevo dediščino.
  Sam se je spoprijateljil s Frankom Eckardtom, študentom medicine. Ob nedeljah popoldne sta se sprehajala po ulicah ali pa sta se z dvema Frankovima dekletoma, prav tako študentkama medicine, odpravila v park in sedela na klopeh pod drevesi.
  Sam je do ene od teh mladih žensk čutil nekaj podobnega nežnosti. Z njo je preživljal nedeljo za nedeljo in nekega poznega jesenskega večera, ko se je sprehajal po parku, kjer so suhi rjavi listi šumeli pod nogami in je sonce v rdečem sijaju zahajalo pred njunimi očmi, jo je prijel za roko in vstopil. Tišina, občutek intenzivno živega in vitalnega, je bil enak tistemu, ki ga je čutil tisto noč, ko se je sprehajal pod drevesi Caxton s temnopolto hčerko bankirja Walkerja.
  Dejstvo, da iz te afere ni bilo nič in da dekleta po določenem času ni več videl, je po njegovem mnenju pojasnil z lastnim naraščajočim zanimanjem za služenje denarja in z dejstvom, da je bila v njej, tako kot v Franku Eckardtu, slepa predanost nečemu, česar sam ni mogel razumeti.
  Nekoč se je o tem pogovarjal z Eckardtom. "Je dobra ženska, zagnana, kot ženska, ki sem jo poznal v svojem domačem kraju," je rekel in pomislil na Eleanor Telfer, "vendar se z mano ne pogovarja o svojem delu tako, kot se včasih pogovarja s tabo. Želim si, da bi govorila. Nekaj je na njej, česar ne razumem in kar želim razumeti. Mislim, da sem ji všeč, in enkrat ali dvakrat sem mislil, da ji ne bi bilo preveč mar, če bi se ljubil z njo, ampak je še vedno ne razumem."
  Nekega dne je Sam v pisarni podjetja, kjer je delal, srečal mladega oglaševalskega direktorja po imenu Jack Prince, živahnega, energičnega moškega, ki je hitro zaslužil denar, ga radodarno zapravljal ter imel prijatelje in znance v vsaki pisarni, vsaki hotelski avli, vsakem baru in restavraciji v središču mesta. Naključno srečanje se je hitro razvilo v prijateljstvo. Bistri in duhoviti Prince je iz Sama naredil junaka, občudoval je njegovo zadržanost in zdrav razum ter se z njim hvalil po vsem mestu. Sam in Prince sta občasno pila in nekega dne sta se sredi tisočih ljudi, ki so sedeli za mizami in pili pivo v Coliseumu na Wabash Avenue, s Princeom sprla z dvema natakarjema. Prince je trdil, da je bil prevaran, Sam pa je, čeprav je verjel, da se je njegov prijatelj zmotil, udaril Princea in ga odvlekel skozi vrata v mimovozeči tramvaj, da bi ubežal napadu drugih natakarjev, ki so hiteli pomagati moškemu, ki je omamljen in šumel na tleh iz žagovine.
  Po teh večerih zabav, ki so se nadaljevali z Jackom Princeom in mladeniči, ki jih je srečeval na vlakih in v podeželskih hotelih, se je Sam ure in ure sprehajal po mestu, izgubljen v svojih mislih in vsrkaval vtise o tem, kar je videl. Pri odnosih z mladeniči je igral večinoma pasivno vlogo, sledil jim je od kraja do kraja in pil, dokler niso postali glasni in bučni ali mrki in prepirljivi, nato pa se je izmuznil v svojo sobo, zabavan ali razdražen, odvisno od okoliščin ali temperamenta njegovih tovarišev, ki so ustvarjali ali kazili večerno veselje. Ponoči je sam vtaknil roke v žepe in prehodil neskončne kilometre po osvetljenih ulicah, megleno se zavedajoč prostranosti življenja. Vsi obrazi, ki so šli mimo njega - ženske v krznih, mladeniči, ki so kadili cigare na poti v gledališče, plešasti starci s solznimi očmi, fantje s svežnji časopisov pod pazduho in vitke prostitutke, ki so se skrivale po hodnikih - so ga morali globoko zanimati. V mladosti jih je s ponosom speče moči videl le kot ljudi, ki bodo nekega dne preizkusili svoje sposobnosti proti njegovim. In če jih je natančno preučeval, opazoval obraz za obrazom v množici, je opazoval kot model v veliki poslovni igri, uril svoj um, si predstavljal to ali ono osebo, ki se mu je postavila v posel, in načrtoval metodo, s katero bi v tem namišljenem boju zmagal.
  Takrat je bil v Chicagu kraj, dostopen po mostu čez tire železniške družbe Illinois Central. Sam je včasih hodil tja v nevihtnih nočeh opazovat jezero, ki ga je bičal veter. Ogromne vodne mase, ki so se hitro in tiho premikale, so z bučanjem butale ob lesene stebre, podprte z gomilami kamenja in zemlje, pršenje razbitih valov pa je padalo Samovi na obraz in se v zimskih nočeh zmrznilo na njegovem plašču. Naučil se je kaditi in se naslonil na ograjo mostu ter ure in ure stal s pipo v ustih ter opazoval premikajočo se vodo, poln strahospoštovanja in občudovanja nad njeno tiho močjo.
  Neke septembrske noči, ko se je sam sprehajal po ulici, se je zgodil dogodek, ki mu je razkril tudi tiho moč v njem samem, moč, ki ga je presenetila in za trenutek prestrašila. Zavil je na majhno ulico za Dearbornom in nenadoma zagledal obraze žensk, ki so ga gledale skozi majhna kvadratna okna, vrezana v pročelja hiš. Tu in tam, pred njim in za njim, so se pojavljali obrazi; klicali so glasovi, klicali nasmehi, vabili roke. Moški so hodili gor in dol po ulici in gledali na pločnik, plašče dvignjene do vratu, klobuke potegnjene čez oči. Gledali so obraze žensk, stisnjene ob kvadratna okna, nato pa so se nenadoma obrnili, kot da bi jih zasledovali, in stekli skozi vrata hiš. Med mimoidočimi na pločniku so bili starci, moški v razcapanih plaščih, ki so se naglo premikali, in mladi fantje z rdečico kreposti na licih. V zraku je visela poželenje, težko in odvratno. To se je pogreznilo v Samove misli in stal je oklevajoč in negotov, prestrašen, otrpel, prestrašen. Spomnil se je zgodbe, ki jo je nekoč slišal od Johna Telferja, zgodbe o bolezni in smrti, ki prežita v majhnih ulicah mest in se razliva na ulico Van Buren in od tam v osvetljeno državo. Povzpel se je po stopnicah nadzemne železnice in skočil na prvi vlak ter se odpravil proti jugu, da bi ure in ure hodil po makadamski cesti ob jezeru v parku Jackson. Veter z jezera, smeh in pogovori ljudi, ki so se peljali pod uličnimi svetilkami, so ohladili vročino v njem, tako kot jo je nekoč ohladila zgovornost Johna Telferja, ki je hodil po cesti blizu Caxtona in s svojim glasom poveljeval vojskam stoječega koruznega zrnja.
  Samove misli so si priklicale podobo hladne, tihe vode, ki se v ogromnih gmotah premika pod nočnim nebom, in pomislil je, da v svetu ljudi obstaja sila, ki ji je prav tako mogoče upreti, prav tako nejasna, prav tako malo omenjena, vedno napredujoča, tiho mogočna - sila spolnosti. Spraševal se je, kako bi se ta sila zlomila v njegovem primeru, na kakšen valobran bi jo usmerili. Ob polnoči se je sprehodil domov skozi mesto in se odpravil v svojo nišo v Pergrinovi hiši, zmeden in nekaj časa popolnoma izčrpan. V postelji se je obrnil z obrazom proti steni in odločno zaprl oči ter poskušal zaspati. "Obstajajo stvari, ki jih človek ne more razumeti," si je rekel. "Živeti dostojanstveno je stvar zdrave pameti. Še naprej bom razmišljal o tem, kaj želim početi, in na tak kraj ne bom šel več."
  Nekega dne, ko je bil že dve leti v Chicagu, se je zgodil dogodek drugačne vrste, dogodek tako groteskni, tako Panovski in tako otročji, da je še nekaj dni po tem, ko se je zgodil, z veseljem razmišljal o njem in se sprehajal po ulici ali sedel v potniškem vlaku ter se veselo smejal ob spominu na kakšno novo podrobnost dogodka.
  Sam, ki je bil sin Windyja MacPhersona in je pogosto neusmiljeno obsojal vse moške, ki so si polnili usta z alkoholom, se je napil in osemnajst ur hodil, kričal poezijo, pel pesmi in kričal proti zvezdam kot gozdni bog na ovinku.
  Pozno nekega večera zgodaj spomladi je sedel z Jackom Princeom v DeJongovi restavraciji na ulici Monroe. Prince, ki se je zleknil na mizo pred seboj z uro in tankim pecljem kozarca za vino med prsti, se je s Samom pogovarjal o moškem, na katerega sta čakala pol ure.
  "Seveda bo zamujal," je vzkliknil in natočil Samov kozarec. "Ta moški še nikoli v življenju ni bil točen. Točen na sestanku bi ga nekaj stalo. To bi bilo kot rdečica, ki se umika z dekliških lic."
  Sam je že videl moškega, na katerega so čakali. Bil je star petintrideset let, nizke rasti, ozkih ramen, z majhnim, nagubanim obrazom, ogromnim nosom in očali na ušesih. Sam ga je videl v klubu na aveniji Michigan, kjer je Prince slovesno metal srebrne dolarje v kredo na tleh skupaj s skupino resnih, uglednih starcev.
  "To je množica, ki je pravkar sklenila velik posel z delnicami naftne družbe Kansas, najmlajši pa je Morris, ki je zanje delal publiciteto," je pojasnil Prince.
  Kasneje, ko sta se sprehajala po aveniji Michigan, je Prince dolgo govoril o Morrisu, ki ga je izjemno občudoval. "Je najboljši publicist in oglaševalec v Ameriki," je izjavil. "Ni prevarant kot jaz in ne zasluži toliko denarja, vendar lahko vzame ideje druge osebe in jih izrazi tako preprosto in prepričljivo, da zgodbo te osebe povedo bolje, kot bi jo poznala sama. In prav to je bistvo oglaševanja."
  Začel se je smejati.
  "Smešno je pomisliti na to. Tom Morris bo opravil delo, človek, za katerega ga bo opravil, pa bo prisegel, da ga je opravil sam, da je vsak stavek na natisnjeni strani, ki jo Tom dobi, njegov. Med plačevanjem Tomovega računa bo tulil kot zver, nato pa bo naslednjič poskušal delo opraviti sam in ga tako zamočil, da bo moral poslati po Toma, samo da bi videl, kako se trik izvaja znova, kot luščenje koruze s storža. Ponj pošljejo najboljši ljudje v Chicagu."
  Tom Morris je vstopil v restavracijo z ogromno kartonsko mapo pod pazduho. Zdelo se mu je, da se mu mudi in je živčen. "Grem v pisarno podjetja International Cookie Lathe Company," je pojasnil Princeu. "Ne morem se ustaviti. Imam predlog prospekta za uvedbo na trg še nekaj njihovih navadnih delnic, ki že deset let niso izplačale dividend."
  Prince je iztegnil roko in Morrisa potegnil na stol. "Prezri ljudi iz podjetja Biscuit Machine in njihovo zalogo," je ukazal. "Vedno bodo imeli navadne delnice za prodajo. Neizčrpne so. Želim, da se tukaj srečaš z McPhersonom, in nekega dne bo imel nekaj pomembnega, pri čemer mu lahko pomagaš."
  Morris se je nagnil čez mizo in prijel Samovo roko; njegova je bila majhna in mehka, kot ženska. "Garam do smrti," se je pritožil. "Gledam piščančjo farmo v Indiani. Tam bom živel."
  Trije moški so eno uro sedeli v restavraciji, medtem ko je Prince govoril o kraju v Wisconsinu, kjer naj bi ribe grizle. "En moški mi je o tem kraju povedal dvajsetkrat," je rekel. "Prepričan sem, da bi ga lahko našel v železniški kartoteki. Nikoli nisem lovil rib tam in ti nisi, Sam pa prihaja iz kraja, kjer vodo prevažajo z vagoni čez ravnice."
  Možiček, ki je spil obilo vina, je pogledoval od princa do Sama. Občasno si je snel očala in jih obrisal z robčkom. "Ne razumem vaše prisotnosti v taki družbi," je izjavil. "Imate ugleden in dostojanstven videz trgovca. Princ ne bo šel nikamor sem. Je pošten, trguje z vetrom in svojo očarljivo družbo ter zapravlja denar, ki ga zasluži, namesto da bi se poročil in ga zapisal na ime svoje žene."
  Princ je vstal. "Ni smiselno izgubljati časa z namigovanjem," je začel in se nato obrnil k Samu: "V Wisconsinu je en kraj," je negotovo rekel.
  Morris je pobral aktovko in se z grotesknim naporom, da bi ohranil ravnotežje, odpravil proti vratom, sledili pa so mu negotovi koraki Princa in Sama. Zunaj je Princ iztrgal aktovko iz rok malega možica. "Tommy, naj to nosi tvoja mama," je rekel in s prstom pomahal Morrisu pred obraz. Začel je peti uspavanko. "Ko se veja upogne, bo zibelka padla."
  Trije moški so stopili iz Monroejeve ulice na State Street, Samova glava je bila nenavadno svetla. Stavbe ob ulici so se zibale na nebu. Nenadoma ga je zgrabila mrzlična žeja po divjih pustolovščinah. Na vogalu se je Morris ustavil, iz žepa potegnil robec in si spet obrisal očala. "Želim biti prepričan, da jasno vidim," je rekel; "Mislim, da sem na dnu zadnjega kozarca vina videl nas tri v taksiju s košaro življenjsko pomembnega olja na sedežu med nama, kako hodimo do postaje, da bi ujeli vlak do kraja, o katerem je Jackov prijatelj lagal ribi."
  Naslednjih osemnajst ur je Samu odprlo nov svet. Z alkoholnim dimom, ki se mu je dvigal v glavo, se je dve uri vozil z vlakom, taval skozi temo po prašnih cestah in, ko je v gozdu zakuril ogenj, plesal ob njegovi svetlobi na travi, držeč se za roke s princem in majhnim, nagubanim moškim. Slovesno je stal na štoru na robu pšeničnega polja in recitiral Poejevo "Helen", pri čemer je prevzel glas, kretnje in celo navado razširitve nog Johna Telferja. In potem, ko je pretiraval s slednjim, je nenadoma sedel na štor, Morris pa je stopil naprej s steklenico v roki in rekel: "Napolni svetilko, človek - luč razuma je izginila."
  Po tabornem ognju v gozdu in Samovem nastopu na štoru so se trije prijatelji spet odpravili na pot, njihovo pozornost pa je pritegnil zamujeni kmet, ki je napol zaspal in se peljal domov na sedežu svojega voza. Z okretnostjo indijanskega fanta je drobni Morris skočil na voz in kmetu v roko potisnil desetdolarski bankovec. "Vodi nas, o človek zemlje!" je zavpil. "Vodi nas v pozlačeno palačo greha! Pelji nas v saloon! Olje življenja v pločevinki zmanjkuje!"
  Poleg dolge, grbinaste vožnje z vozom Sam ni mogel povsem razumeti situacije. Skozi glavo so mu švignili nejasni prizori divje zabave v vaški gostilni, kjer je on sam služil kot natakar, in ogromne, rdečelične ženske, ki je hitela sem ter tja pod vodstvom drobnega moškega, vlekla nejevoljne vaščane k šanku in jim ukazala, naj še naprej pijejo pivo, ki ga je Sam pobral, dokler zadnjih deset dolarjev, ki jih je dala vozniku voza, ni šlo v njeno blagajno. Predstavljal si je tudi Jacka Princea, kako je postavil stol na šank in sedel nanj ter hitečemu zaboju piva razlagal, da so egiptovski kralji sicer gradili velike piramide, da bi proslavili sebe, vendar nikoli niso zgradili ničesar bolj velikanskega od zobnika, ki ga je Tom Morris gradil med kmeti v sobi.
  Kasneje je Sam pomislil, da sta z Jackom Princeom poskušala spati pod kupom vreč z žitom v hlevu in da je Morris prišel k njima jokajoč, ker so vsi na svetu spali in večina jih je ležala pod mizami.
  In potem, ko se mu je glava zbistrila, se je Sam ob zori spet znašel na sprehodu po prašni cesti z dvema drugima in prepeval pesmi.
  Na vlaku so trije moški, ki jim je pomagal temnopolti nosač, poskušali obrisati prah in madeže divje noči. Kartonska mapa z brošuro podjetja za piškote je bila še vedno zatlačena pod pazduho Jacka Princea, možic pa si je brisal in loščil očala in pozorno strmel v Sama.
  "Si prišla z nami ali si otrok, ki smo ga posvojili tukaj v teh krajih?" je vprašal.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  Čudovit kraj je bil ta South Water Street v Chicagu, kamor je Sam prišel, da bi v mestu začel svoje podjetje, in dejstvo, da ni povsem dojel njenega pomena in sporočila, je bil dokaz njegove suhe ravnodušnosti. Ves dan so se ozke ulice prelivale s pridelki velikega mesta. Širokoramni vozniki v modrih srajcah so s streh visokih vagonov kričali na hiteče pešce. Na pločnikih so v škatlah, vrečah in sodih ležale pomaranče iz Floride in Kalifornije, fige iz Arabije, banane z Jamajke, oreški s španskih gričev in afriških ravnic, zelje iz Ohia, fižol iz Michigana, koruza in krompir iz Iowe. Decembra so moški v krznih hiteli skozi gozdove severnega Michigana, da bi nabrali božična drevesca, ki so jih metali ven, da bi ogreli ogenj. Poleti in pozimi so milijoni kokoši tam znesli jajca, živina s tisočerih gričev pa je pošiljala svojo rumeno, oljnato maščobo, zapakirano v kadi in odloženo na tovornjake, da bi še povečala zmedo.
  Sam je stopil na ulico in malo razmišljal o čudesih teh stvari, njegove misli so se obotavljale, dojemajoč njihovo velikost v dolarjih in centih. Stal je na vratih hiše komisije, kjer bo delal, močan, dobro oblečen, sposoben in učinkovit, in je pregledoval ulice, videl in slišal vrvež, rjovenje in krike glasov, nato pa se je z nasmehom premaknil v notranjost. Neizrečena misel mu je rojila po glavi. Kakor so starodavni skandinavski roparji strmeli v veličastna sredozemska mesta, je tudi on. "Kakšen plen!" je rekel glas v njem in njegov um je začel snovati metode, s katerimi bi si lahko zagotovil svoj delež.
  Leta kasneje, ko je bil Sam že mož velikih zadev, se je nekega dne vozil po ulicah s kočijo in se obrnil k svojemu spremljevalcu, sivolasemu, dostojanstvenemu Bostoncu, ki je sedel poleg njega, ter rekel: "Nekoč sem delal tukaj in sem sedel na sodu z jabolki na robu pločnika ter razmišljal, kako pameten sem, da sem v enem mesecu zaslužil več denarja kot človek, ki je gojil jabolka, v enem letu."
  Bostončan, navdušen nad pogledom na tako obilje hrane in ganjen do epigrama, se je ozrl gor in dol po ulici.
  "Izdelki imperija grmijo po kamnih," je rekel.
  "Tukaj bi moral zaslužiti več denarja," je suhoparno odgovoril Sam.
  Podjetje za naročila, kjer je Sam delal, je bilo partnerstvo, ne korporacija, in je bilo v lasti dveh bratov. Sam je verjel, da je starejši, visok, plešast, ozkoramni moški z dolgim, ozkim obrazom in vljudnim vedenjem, pravi šef in da predstavlja večino talentov partnerstva. Bil je masten, tih in neutruden. Ves dan je taval v pisarno, skladišča in gor ter dol po gneči ulici, živčno sesajoč neprižgano cigaro. Bil je odličen duhovnik primestne cerkve, a tudi prebrisan in, kot je Sam sumil, brezvesten poslovnež. Občasno se je duhovnik ali ena od žensk iz primestne cerkve oglasila v pisarni, da bi se pogovorila z njim, in Sama je zabavala misel, da je bil Ozki obraz, ko je govoril o cerkvenih zadevah, presenetljivo podoben rjavobrademu duhovniku cerkve v Caxtonu.
  Drugi brat je bil čisto drugačen tip in po Samovem mnenju v poslu precej manjvreden. Bil je čokat, širokoplečen, čokate postave moški, star okoli trideset let, ki je sedel v pisarni, narekoval pisma in se dve ali tri ure zadrževal pri kosilu. Pošiljal je pisma, ki jih je sam podpisal na pisemskem papirju podjetja, z nazivom generalni direktor, Narrow Face pa mu je to dovolil. Broadpladers se je izobraževal v Novi Angliji in tudi po več letih odsotnosti s fakultete se je zdelo, da ga to bolj zanima kot dobrobit podjetja. Vsako pomlad je mesec dni ali več veliko časa porabil za to, da je ena od dveh stenografk, zaposlenih v podjetju, pisala pisma maturantom čikaških srednjih šol in jih spodbujala, naj pridejo na vzhod in dokončajo šolanje; in ko je diplomant prišel v Chicago iskat delo, je zaklenil mizo in dneve preživel s potovanjem od kraja do kraja, predstavljanjem, prepričevanjem in priporočanjem. Vendar je Sam opazil, da je bil Narrow Face tisti, ki je izbral njega, ko je podjetje zaposlilo novo osebo za svojo pisarno ali za terensko delo.
  Širokoobrazni je bil nekoč znan nogometaš in je na nogi nosil železno opornico. Pisarne so bile, tako kot večina pisarn na ulici, temne in ozke, smrdele so po gnijoči zelenjavi in žarkem olju. Na pločniku pred stavbo so se prepirali hrupni grški in italijanski trgovci, med njimi pa je bil tudi Ozkoobrazni, ki se je mudil sklepati posle.
  Na ulici South Water Street se je Sam dobro odrezal, saj je v treh letih bivanja tam svojih tri tisoč šeststo dolarjev pomnožil z desetkrat oziroma je od tam odhajal v mesta in vasi ter del velikega toka hrane usmeril skozi vhodna vrata svojega podjetja.
  Skoraj od prvega dne na ulici je začel povsod videti priložnosti za dobiček in se je marljivo lotil dela, da bi pridobil denar, s katerim bi lahko izkoristil priložnosti, ki so se mu tako mamljivo odpirale. V enem letu je dosegel znaten napredek. Od ženske na aveniji Wabash je prejel šest tisoč dolarjev, načrtoval in izvedel državni udar, ki mu je omogočil, da je uporabil dvajset tisoč dolarjev, podedovanih od prijatelja, študenta medicine, ki je živel v hiši Pergrinovih.
  Sam je imel jajca in jabolka v skladišču na vrhu stopnic; divjačina, pretihotapljena čez državne meje iz Michigana in Wisconsina, je ležala zamrznjena v hladilnici z njegovim imenom, pripravljena za prodajo z velikim dobičkom hotelom in fensi restavracijam; v drugih skladiščih ob reki Chicago pa so ležali celo skriti buseli koruze in pšenice, pripravljeni, da jih vržejo na trg na njegovo besedo ali, ker marža, na kateri je imel blago, še ni bila pobrana, na besedo posrednika na ulici LaSalle.
  Prejem dvajset tisoč dolarjev od študenta medicine je bil prelomnica v Samovem življenju. Nedeljo za nedeljo se je sprehajal po ulicah z Eckardtom ali pa se je potikal po parkih in razmišljal o denarju, ki je brez dela ležal v banki, in o poslih, ki bi jih lahko z njim sklenil na ulici ali cesti. Z vsakim dnem, ki je minil, je moč denarja videl bolj jasno. Drugi provizijski trgovci z ulice South Water Street so pritekli v pisarno njegovega podjetja, napeti in zaskrbljeni, ter prosili Ozkega obraza, naj jim pomaga v težkih dnevnih trgovalnih situacijah. Širokoramni, ki mu je manjkalo poslovne oštroumnosti, a se je poročil z bogato žensko, je iz meseca v mesec prejemal polovico dobička, zahvaljujoč sposobnostim svojega visokega in bistroumnega brata ter Ozkega obraza, ki mu je bil Sam všeč. Tisti, ki so se občasno ustavljali, da bi se z njim pogovorili, so o tem pogosto in zgovorno govorili.
  "Preživljaj čas brez nikogar, ki bi imel denar, da ti pomaga," je rekel. "Na poti poišči moške z denarjem in ga nato poskusi dobiti. To je vse, kar je v poslu - služiti denar." In nato, pogledavši bratovo mizo, je dodal: "Polovico poslovnežev bi vrgel ven, če bi le mogel, ampak jaz moram plesati ob melodiji denarja."
  Nekega dne je Sam šel v pisarno odvetnika po imenu Webster, čigar sloves spretnega pogajanja o pogodbah mu je podedoval Narrow Face.
  "Želim sestaviti pogodbo, ki mi daje popoln nadzor nad dvajset tisoč dolarji brez kakršnega koli tveganja z moje strani, če denar izgubim, in brez obljube, da bom plačal več kot sedem odstotkov, če ne izgubim," je dejal.
  Odvetnik, vitek moški srednjih let s temno poltjo in črnimi lasmi, je položil roke na mizo pred seboj in pogledal visokega mladeniča.
  "Kakšen polog?" je vprašal.
  Sam je zmajal z glavo. "Ali lahko sestaviš pogodbo, ki bo zakonita, in koliko me bo to stalo?" je vprašal.
  Odvetnik se je dobrodušno zasmejal. "Seveda ga lahko narišem. Zakaj pa ne?"
  Sam je iz žepa vzel sveženj bankovcev in preštel znesek, ki je ležal na mizi.
  "Kdo sploh si?" je vprašal Webster. "Če lahko dobiš dvajset tisoč brez varščine, je vredno vedeti, da si. Morda bom združil tolpo, da oropa poštni vlak."
  Sam ni odgovoril. Pospravil je pogodbo v žep in se odpravil domov v svojo nišo v Pergrinovi trgovini. Želel je biti sam in razmisliti. Ni verjel, da bi po nesreči izgubil denar Franka Eckardta, a vedel je, da bo Eckardt sam odstopil od poslov, ki jih je upal skleniti z denarjem, da ga bodo prestrašili in vznemirili, in spraševal se je, ali je bil iskren.
  Po večerji je Sam v svoji sobi skrbno pregledal sporazum, ki ga je sklenil Webster. Menil je, da pokriva tisto, kar je želel, in ko je to popolnoma dojel, ga je raztrgal. "Ni mu prav, da ve, da sem bil pri odvetniku," je krivo pomislil.
  Medtem ko je ležal v postelji, je začel delati načrte za prihodnost. Z več kot trideset tisoč dolarji na voljo je mislil, da lahko hitro napreduje. "V mojih rokah se bo vsako leto podvojilo," si je rekel in ko je vstal iz postelje, je potegnil stol k oknu in sedel tam, čudno živ in pozoren, kot zaljubljen mladenič. Videl se je, kako se premika naprej in naprej, kako usmerja, upravlja, upravlja ljudi. Zdelo se mu je, da ni ničesar, česar ne bi mogel storiti. "Upravljal bom tovarne, banke in morda rudnike in železnice," je pomislil in njegove misli so hitele naprej, tako da se je videl, sivolas, strog in sposoben, kako sedi za široko mizo v ogromni kamniti stavbi, materializacija Johnove Telferjeve besedne slike: "Velik mož boš v dolarjih - to je jasno."
  In potem se je v Samovih mislih izoblikovala še ena podoba. Spomnil se je sobotnega popoldneva, ko je v pisarno na ulici South Water Street prihitel mladenič - mladenič, ki je dolgoval denar podjetju Narrow Face in ga ni mogel plačati. Spomnil se je neprijetnega stiskanja ustnic in nenadnega, prodornega, strogega pogleda na dolgem, ozkem obrazu svojega delodajalca. Pogovora je slišal le malo, a je zaznal napet, prošenj v mladeničevem glasu, ko je počasi in boleče ponavljal: "Ampak, človek, moja čast je na kocki," in hladnost v njegovem odgovoru, ko je vztrajno odgovoril: "Pri meni ne gre za čast, ampak za dolarje, in jih bom dobil."
  Skozi okno v niši je Sam pogledal na prazno parcelo, prekrito z zaplatami talečega se snega. Nasproti njega je stala ravna stavba, sneg, ki se je topil na strehi, pa je tvoril curek, ki je tekel po neki skriti cevi in grmel na tla. Zvok padajoče vode in oddaljeni koraki, ki so ga vodili domov skozi speče mesto, so ga spominjali na druge noči, ko je kot fant v Caxtonu tako sedel in premišljeval o nepovezanih mislih.
  Ne da bi se tega zavedal, se je Sam bojeval v eni od resničnih bitk svojega življenja, bitki, v kateri so bile možnosti močno omejene proti lastnostim, ki so ga prisilile, da je vstal od postelje in se podal v zasneženo puščavo.
  V mladosti je bil zelo podoben razuzdanemu obrtniku, ki je slepo stremel k dobičku; številne lastnosti, ki so Ameriki dale toliko tako imenovanih velikih mož. Prav ta lastnost ga je na skrivaj poslala k odvetniku Websterju, da se zagovarja sam, ne pa k preprostemu, zaupljivemu mlademu študentu medicine, in zaradi nje je, ko se je vrnil domov s pogodbo v žepu, rekel: "Naredil bom vse, kar lahko," čeprav je v resnici mislil: "Dobil bom vse, kar lahko."
  V Ameriki so morda poslovneži, ki ne dobijo tistega, kar si zaslužijo, in preprosto ljubijo oblast. Tu in tam lahko vidite ljudi v bankah, na čelu velikih industrijskih skladov, v tovarnah in velikih trgovskih hišah, o katerih bi si človek rad mislil prav na ta način. To so ljudje, o katerih prebujeni ljudje sanjajo, ki so našli sebe; to so ljudje, ki se jih upanja polni misleci vedno znova poskušajo spomniti.
  Amerika se ozira na te ljudi. Poziva jih, naj ohranijo vero in se uprejo moči brutalnega trgovca, dolarskega človeka, človeka, ki je s svojo zvitostjo, volčjo pohlepnostjo predolgo vladal narodnemu gospodarstvu.
  Rekel sem že, da se je Samov čut za pravičnost bojeval v neenakem boju. Bil je v poslu, in mlad v poslu, v času, ko je bila vsa Amerika zajeta v slepem boju za dobiček. Narod je bil od tega opojni; ustanavljali so se skladi, odpirali rudnike; nafta in plin sta bruhala iz zemlje; železnice, ki so se premikale proti zahodu, so vsako leto odpirale ogromne imperije novih dežel. Biti reven je pomenilo biti bedak; misel je čakala, umetnost je čakala; in moški so zbirali svoje otroke okoli ognjišča in navdušeno govorili o dolarjih, saj so jih imeli za preroke, vredne vodenja mladine mladega naroda.
  Sam je znal ustvarjati nove stvari in voditi posel. Prav ta lastnost ga je gnala k oknu in razmišljal, preden se je obrnil na študenta medicine z nepošteno pogodbo, in prav ta lastnost ga je gnala, da je noč za nočjo sam hodil po ulicah, ko so drugi mladeniči hodili v gledališče ali se sprehajali z dekleti po parku. V resnici je ljubil osamljene ure, ko so se misli razvijale. Bil je korak pred mladeničem, ki je hitel v gledališče ali se poglobil v zgodbe o ljubezni in pustolovščinah. Nekaj v njem je hrepenelo po priložnosti.
  V oknu stanovanjske stavbe nasproti praznega zemljišča se je prižgala luč in skozi osvetljeno okno je zagledal moškega v pižami, ki je naslonil svoje note na toaletno mizico in v roki držal svetleč srebrn rog. Sam je opazoval z blago radovednostjo. Moški, ki ni pričakoval občinstva ob tako pozni uri, je začel skrbno premišljen in zabaven načrt, kako ga bo oponašal. Odprl je okno, dvignil rog k ustnicam in se obrnil ter se priklonil osvetljeni sobi, kot da bi bil pred občinstvom. Dvignil je roko k ustnicam in jih poljubil, nato pa dvignil piščal k ustnicam in ponovno pogledal note.
  Zvok, ki je lebdel skozi negiben zrak iz okna, je bil neuspešen in se je spremenil v krik. Sam se je zasmejal in spustil okno. Dogodek ga je spomnil na drugega moškega, ki se je priklonil množici in zatrobil. Zlezel je v posteljo, se pokril z odejo in zaspal. "Če bom le mogel, bom dobil Frankov denar," si je rekel in razrešil vprašanje, ki mu je rojilo po glavi. "Večina moških je bedakov, in če jaz ne dobim njegovega denarja, ga bo kdo drug."
  Naslednji dan je Eckardt kosil s Samom v središču mesta. Skupaj sta šla v banko, kjer je Sam razkazoval dobičke od svojih poslov in rast svojega bančnega računa. Nato sta se odpravila na South Water Street, kjer je Sam navdušeno govoril o denarju, ki ga lahko zasluži prebrisan človek, ki pozna načine trgovanja in ima dobro glavo na ramenih.
  "To je to," je rekel Frank Eckardt, ki je hitro padel v Samovo past in bil lačen dobička. "Denar imam, ampak nimam glave na ramenih, da bi ga uporabil. Rad bi, da ga vzameš in vidiš, kaj lahko storiš."
  Z razbijajočim srcem se je Sam odpeljal domov čez mesto do Pergrinove hiše, Eckardt pa je sedel poleg njega na nadzemni vlaki. V Samovi sobi je Sam napisal pogodbo, Eckardt pa jo je podpisal. Med večerjo so povabili kupca galanterije, da bi bil priča.
  In dogovor se je za Eckardta izkazal za donosen. Sam v enem letu ni nikoli vrnil manj kot deset odstotkov posojila, sčasoma pa je odplačal več kot dvakratnik glavnice, kar je Eckardtu omogočilo, da je zapustil zdravniško prakso in živel od obresti svojega kapitala v vasi blizu Tiffina v Ohiu.
  S trideset tisoč dolarji v roki je Sam začel širiti svoje poslovanje. Nenehno je kupoval in prodajal ne le jajca, maslo, jabolka in žito, temveč tudi hiše in gradbena zemljišča. Po glavi so mu rojile dolge vrste številk. V mislih je podrobno risal posle, medtem ko se je sprehajal po mestu, pil z mladimi moškimi ali večerjal pri Pergrinovih. V mislih je celo začel snovati različne načrte za infiltracijo v podjetje, kjer je delal, in pomislil je, da bi lahko delal na Broadshouldersu, pritegnil njegovo pozornost in se prisilil, da prevzame nadzor. In potem, ko ga je strah pred Ozkoobraznim zadrževal, in čedalje večji uspeh pri poslih zaposloval njegove misli, se je nenadoma soočil s priložnostjo, ki je popolnoma spremenila njegove načrte.
  Na predlog Jacka Princea ga je poklical polkovnik Tom Rainey iz velikega podjetja Rainey Arms Company in mu ponudil mesto kupca vseh materialov, ki se uporabljajo v njihovih tovarnah.
  To je bila prav tista povezava, ki jo je Sam podzavestno iskal - močno, staro, konzervativno in svetovno znano podjetje. Njegov pogovor s polkovnikom Tomom je namigoval na prihodnje priložnosti za nakup delnic podjetja in morda celo za to, da bi postal uradnik - čeprav so bile to seveda oddaljene možnosti - vendar je bilo to nekaj, o čemer je vredno sanjati in si prizadevati - podjetje je to vključilo v svojo politiko.
  Sam ni rekel ničesar, vendar se je že odločil, da bo sprejel službo, in razmišljal o donosnem dogovoru glede odstotka prihranjenega denarja pri nakupu, ki se mu je v letih s Freedom Smithom tako dobro obnesel.
  Samova služba v podjetju za orožje ga je odvrnila od potovanj in ga ves dan zadrževala v pisarni. Na nek način je to obžaloval. Pritožbe, ki jih je slišal od popotnikov v podeželskih gostilnah o težavah potovanj, so bile po njegovem mnenju nepomembne. Vsako potovanje mu je prinašalo neizmerno zadovoljstvo. Težave in nevšečnosti je uravnotežil z ogromnimi koristmi videvanja novih krajev in obrazov, pridobivanja vpogleda v številna življenja in z določenim retrospektivnim veseljem se je ozrl na tri leta hitenja iz kraja v kraj, lovljenja vlakov in klepetanja z naključnimi znanci, ki jih je srečal. Poleg tega so mu leta na poti ponudila številne priložnosti za sklepanje lastnih skrivnih in donosnih poslov.
  Kljub tem prednostim ga je položaj pri Raineyju pripeljal v tesen in stalen stik z možmi velikih zadev. Pisarne podjetja Arms Company so zasedale celo nadstropje enega najnovejših in največjih nebotičnikov v Chicagu, milijonski delničarji in visoki uradniki v državni in washingtonski vladi pa so vstopali in izstopali skozi vrata. Sam jih je pozorno opazoval. Želel jih je izzvati in videti, ali mu bo njegova bistroumnost na ulicah Caxton in South Water uspela obdržati glavo na ulici LaSalle. Priložnost se mu je zdela odlična in mirno ter spretno se je lotil svojega dela, odločen, da jo bo kar najbolje izkoristil.
  Ob Samovem prihodu je bilo podjetje Rainey Arms Company še vedno v veliki meri v lasti družine Rainey, očeta in hčere. Polkovnik Rainey, sivobrkast, trebušast moški z vojaškim videzom, je bil predsednik in največji posamezni delničar. Bil je napuhan, aroganten starec, nagnjen k dajanju najbolj nepomembnih izjav z videzom sodnika, ki izreka smrtno obsodbo. Dan za dnem je poslušno sedel za svojo mizo z zelo pomembnim in premišljenim videzom, kadil dolge črne cigare in osebno podpisoval kupe pisem, ki so mu jih prinašali vodje različnih oddelkov. Imel se je za tihega, a zelo pomembnega predstavnika vlade v Washingtonu, ki je dnevno izdajal številne ukaze, ki so jih vodje oddelkov sprejemali s spoštovanjem in jih na skrivaj ignorirali. Dvakrat so ga na široko omenili v povezavi s položaji v kabinetu nacionalne vlade, v pogovorih s prijatelji v klubih in restavracijah pa je dajal vtis, da je obakrat dejansko zavrnil ponudbo za imenovanje.
  Ko se je uveljavil kot vodja poslovnega managementa, je Sam odkril veliko stvari, ki so ga presenetile. V vsakem podjetju, ki ga je poznal, je bila ena sama oseba, h kateri so se vsi obračali po nasvet, ki je v kritičnih trenutkih postala dominantna in rekla: "Naredi to in ono," brez kakršne koli razlage. V Raineyjevem podjetju takšne osebe ni našel, temveč ducat močnih oddelkov, vsak s svojim vodjo in bolj ali manj neodvisen od drugih.
  Sam je ponoči ležal v postelji in se zvečer sprehajal naokoli ter razmišljal o tem in njegovem pomenu. Med vodji oddelkov je vladala velika zvestoba in predanost polkovniku Tomu in menil je, da je med njimi kar nekaj takih, ki so bili predani tudi drugim interesom.
  Hkrati si je govoril, da je nekaj narobe. Samemu je manjkal takšen občutek zvestobe in čeprav je bil pripravljen ustno podpreti polkovnikovo veličastno govorjenje o dobrih starih tradicijah podjetja, se ni mogel prepričati v idejo, da bi vodil ogromno podjetje na sistemu, ki bi temeljil na zvestobi tradiciji ali osebni zvestobi.
  "Povsod mora biti še kakšen nedokončan posel," je pomislil in tej misli sledil še en. "Prišel bo človek, pobral vse te nedokončane zadeve in vodil celotno trgovino. Zakaj pa ne jaz?"
  Podjetje Rainey Arms Company je med državljansko vojno zaslužilo milijone za družini Rainey in Whittaker. Whittaker je bil izumitelj, ki je ustvaril eno prvih praktičnih pušk s polnjenjem iz zaklepa, prvotni Rainey pa je bil trgovec s suhim blagom v mestu v Illinoisu, ki je podpiral izumitelja.
  Izkazalo se je za redko kombinacijo. Whittaker se je razvil v izjemnega vodjo trgovine in od samega začetka ostal doma, ustvarjal puške in jih izboljševal, širil tovarno in prodajal blago. Trgovec s suhim blagom je hitel po vsej državi, obiskoval Washington in prestolnice zveznih držav, vlekel žice, apeliral na domoljubje in nacionalni ponos ter sprejemal velika naročila po visokih cenah.
  V Chicagu obstaja izročilo, da je opravil številne potovanja južno od linije Dixie in da je po teh potovanjih na tisoče pušk Rainey-Whittaker padlo v roke konfederacijskih vojakov. Toda ta zgodba je le še poglobila Samovo spoštovanje do energičnih malih trgovcev s suhim blagom. Njegov sin, polkovnik Tom, je to ogorčeno zanikal. Pravzaprav bi polkovnik Tom rad imel prvotnega Raineyja za ogromnega boga orožja, kot je Jupiter. Tako kot Windy McPherson iz Caxtona bi si, če bi imel priložnost, izmislil novega prednika.
  Po državljanski vojni in polkovnikovi Tomovi polnoletnosti sta se premoženje Raineyjevih in Whittakerjevih združila s poroko Jane Whittaker, zadnje v njeni liniji, z edinim preživelim Raineyjem, po njeni smrti pa se je njeno premoženje povečalo na več kot milijon, ki je pisano na ime šestindvajsetletne Sue Rainey, edinega otroka iz te zakonske zveze.
  Že od prvega dne se je Sam začel vzpenjati po karierni lestvici pri Rainey'su. Sčasoma je odkril rodovitno področje za impresivne prihranke in dobičke ter ga v celoti izkoristil. Položaj kupca je deset let zasedal daljni sorodnik polkovnika Toma, ki je zdaj že pokojni. Sam se ni mogel odločiti, ali je bil bratranec norec ali prevarant, in ga ni posebej zanimalo, a ko je vzel stvari v svoje roke, je menil, da je ta človek podjetje stal ogromno denarja, ki ga je nameraval prihraniti.
  Samov dogovor s podjetjem mu je poleg poštene plače prinesel polovico prihranka pri fiksnih cenah za standardne materiale. Te cene so ostale fiksne več let in Sam jih je izpolnjeval, znižal cene levo in desno ter si v prvem letu zaslužil triindvajset tisoč dolarjev. Ob koncu leta, ko so direktorji zahtevali prilagoditev in preklic odstotne pogodbe, je prejel radodaren delež delnic podjetja, spoštovanje polkovnika Toma Raineyja in direktorjev, strah nekaterih vodij oddelkov, zvesto predanost drugih in naziv blagajnika podjetja.
  Pravzaprav je podjetje Rainey Arms v veliki meri uspevalo na ugledu, ki sta si ga ustvarila energični in iznajdljivi Rainey ter iznajdljivi genij njegovega partnerja Whittakerja. Pod vodstvom polkovnika Thoma se je znašel v novih pogojih in novi konkurenci, ki jo je ignoriral ali pa se je z njo spopadal polovičarsko, zanašajoč se na svoj ugled, finančno moč in slavo svojih preteklih dosežkov. Suha gniloba mu je razjedla srce. Povzročena škoda je bila majhna, a je rasla. Vodje oddelkov, ki so bili odgovorni za velik del poslovanja, so bili mnogi nesposobni možje, ki se niso mogli pohvaliti z ničemer drugim kot z dolgimi leti delovne dobe. V blagajni pa je sedel tih mladenič, komaj dvajsetleten, brez prijateljev, odločen, da bo dosegel svoje, ki je na pisarniških konvencijah zmajeval z glavo in bil ponosen na svoje pomanjkanje vere.
  Ker je Sam videl nujnost sodelovanja s polkovnikom Tomom in imel v mislih ideje o tem, kaj želi storiti, je začel vcepljati predloge v misli starešine. Mesec dni po napredovanju sta moža vsak dan skupaj kosil, Sam pa je preživel veliko dodatnih ur za zaprtimi vrati v pisarni polkovnika Toma.
  Čeprav ameriško poslovanje in proizvodnja še nista dosegla sodobnega koncepta učinkovitega upravljanja trgovin in pisarn, je Sam imel v mislih veliko teh idej in jih neutrudno razlagal polkovniku Tomu. Sovražil je potrato; ni ga zanimala tradicija podjetja; ni imel pojma, kot drugi vodje oddelkov, da bi se usedel na udobno posteljo in tam preživel preostanek svojih dni; in bil je odločen, da bo vodil veliko podjetje Rainey, če ne neposredno, pa prek polkovnika Toma, za katerega je menil, da je le plastelin v njegovih rokah.
  Na svojem novem položaju blagajnika Sam ni opustil službe nabavnika, ampak je po pogovoru s polkovnikom Tomom združil oba oddelka, najel svoje sposobne pomočnike in nadaljeval delo brisanja sledi svojega bratranca. Podjetje je leta preplačevalo za nekakovosten material. Sam je v tovarne na zahodni strani imenoval lastne inšpektorje materialov in povabil več večjih pensilvanijskih jeklarskih podjetij, da bi pokril izgube. Poplačila so bila visoka, toda ko so se obrnili na polkovnika Toma, je Sam šel z njim na kosilo, kupil steklenico vina in si napel hrbet.
  Nekega popoldneva se je v sobi Palmerjeve hiše odvil prizor, ki se mu je vtisnil v spomin za več dni kot nekakšno spoznanje vloge, ki jo je želel igrati v poslovnem svetu. Predsednik gozdarskega podjetja je Sama odpeljal v sobo, na mizo položil pet tisoč dolarjev, stopil do okna in se zazrl ven.
  Za trenutek je Sam stal in strmel v denar na mizi in moški hrbet ob oknu, kipel od ogorčenja. Čutil je, kot da bi hotel moškega zgrabiti za grlo in ga stisniti, tako kot je nekoč stisnil Windyja McPhersona. Nato se mu je v očeh pojavil hladen lesk, odkašljal si je in rekel: "Tukaj si majhen; ta kup boš moral narediti še večji, če me boš hotel zanimati."
  Moški pri oknu je skomignil z rameni - vitek mladenič v modnem telovniku - nato pa se je obrnil, iz žepa potegnil sveženj bankovcev in stopil k mizi, obrnjen proti Samu.
  "Upam, da boste razumni," je rekel in položil bankovce na mizo.
  Ko je kup dosegel dvajset tisoč, je Sam iztegnil roko, ga vzel in pospravil v žep. "Potrdilo za to boste dobili, ko se vrnem v pisarno," je rekel. "Gre za to, kar dolgujete našemu podjetju za napihnjene cene in slabo kakovostne materiale. Kar se tiče našega posla, sem danes zjutraj podpisal pogodbo z drugim podjetjem."
  Ko je nabavne operacije podjetja Rainey Arms Company poenostavil po svojih željah, je Sam začel preživljati veliko časa v trgovinah in prek polkovnika Toma povsod uvedel pomembne spremembe. Odpustil je nekoristne delovodje, podrl pregrade med prostori in povsod, kamor je šel, si je prizadeval za boljše in kakovostnejše delo. Kot sodobni navdušenec nad učinkovitostjo je hodil naokoli z uro v roki, odpravljal nepotrebne gibe, preurejal prostore in dosegal svoje.
  Bil je čas velikega nemira. Pisarne in trgovine so brenčale kot vznemirjene čebele, mračni pogledi pa so mu sledili. Toda polkovnik Tom je obvladal situacijo in sledil Samu naokoli, se sprehajal, dajal ukaze, zravnal ramena kot preobražen človek. Ves dan je preživel pri tem, odpuščal, vodil, se boril proti potrati. Ko je v eni od delavnic izbruhnila stavka zaradi novosti, ki jih je Sam vsiljeval delavcem, je sedel na klop in imel govor, ki ga je Sam napisal o človekovem mestu v organizaciji in upravljanju velike sodobne industrije ter o njegovi dolžnosti, da se kot delavec izboljša.
  Možje so tiho pobrali orodje in se vrnili na svoje klopi, in ko je polkovnik Tom videl, kako ganjeni so bili nad njegovimi besedami, je tisto, kar je grozilo, da bo postalo vrhunec razburjenja, pripeljal do orkanskega vrhunca z napovedjo petodstotnega povišanja plač. Lestvica je bila polkovnikova značilnost in navdušen sprejem tega govora mu je v lica vlil rdečico ponosa.
  Čeprav je polkovnik Tom še vedno vodil posle podjetja in postajal vse bolj pomemben, so uradniki in trgovine, kasneje pa tudi večji špekulanti in kupci, pa tudi bogati direktorji LaSalle Streeta, vedeli, da je v podjetje vstopila nova sila. Moški so začeli tiho vstopati v Samovo pisarno, postavljati vprašanja, predlagati predloge in prositi za usluge. Čutil se je, kot da je talec. Približno polovica vodij oddelkov se je z njim prepirala in bila na skrivaj obsojena na zakol; ostali so prišli k njemu, izrazili odobravanje dogajanja in ga prosili, naj pregleda njihove oddelke in prek njih poda predloge za izboljšave. Sam je to z veseljem storil in si zagotovil njihovo zvestobo in podporo, kar mu je kasneje dobro služilo.
  Sam je sodeloval tudi pri izbiri novih rekrutov za četo. Metoda, ki jo je uporabljal, je bila značilna za njegov odnos s polkovnikom Tomom. Če je bil kandidat primeren, so ga sprejeli v polkovnikovo pisarno in poslušali polurno razpravo o dobrih starih tradicijah čete. Če kandidat ni ustrezal Samu, ni smel govoriti s polkovnikom. "Ne morejo ti zapravljati časa," je pojasnil Sam.
  V podjetju Rainey so bili različni vodje oddelkov delničarji in so v upravni odbor izvolili dva člana iz svojih vrst, v drugem letu pa je bil Sam izvoljen za enega od teh direktorjev zaposlenih. Istega leta je pet vodij oddelkov, ki so odstopili v znak protesta proti eni od Samovih inovacij (kasneje sta jih nadomestila dva druga), dobilo svoje delnice nazaj podjetju na podlagi vnaprej dogovorjenega dogovora. Te delnice so skupaj z drugim blokom, ki mu ga je dodelil polkovnik, prišle v Samove roke zahvaljujoč denarju Eckardt, ženske z avenije Wabash, in njegovemu lastnemu prijetnemu kupu.
  Sam je bil v podjetju vse večja sila. Bil je član upravnega odbora in delničarji ter zaposleni so ga prepoznali kot praktičnega vodjo podjetja; ustavil je pohod podjetja na drugo mesto v panogi in ga izzval. Okoli njega, v pisarnah in trgovinah, je cvetelo novo življenje in čutil je, da se lahko premakne naprej k resničnemu nadzoru, zato je začel postavljati temelje za ta cilj. Ko je stal v pisarnah na ulici LaSalle ali sredi hrupa in ropotanja trgovin, je dvignil brado z isto nenavadno gesto, ki je privabljala Caxtonove, ko je bil še bos raznašalec časopisov in sin mestnega pijanca. V njegovih mislih so se kuhali veliki, ambiciozni projekti. "V roki imam odlično orodje," je pomislil. "Z njim si bom izklesal mesto, ki ga nameravam zasesti med velikimi možmi tega mesta in te države."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE III
  
  SAM MK F. HERSON, KI JE stal v delavnici med tisoči zaposlenih v podjetju Rainey Arms Company, ki so z nevednim pogledom gledali v obraze tistih, ki so delali s stroji, in v njih videli le toliko pomoči ambicioznim projektom, ki so vreli v njegovih možganih, ki je že kot fant s svojim značilnim pogumom, združenim z darom pridobitništva, postal delovodja, ki je neizobražen, neizkušen, ne da bi vedel nič o zgodovini industrije ali družbenih prizadevanj, stopil iz pisarne svojega podjetja in se sprehodil po gnečih ulicah do novega stanovanja, ki ga je najel na aveniji Michigan. Bil je sobotni večer ob koncu napornega tedna in med hojo je razmišljal o tem, kaj je dosegel med tednom, in delal načrte za prihodnost. Prečkal je Madison Street v State, kjer je videl množice moških in žensk, fantov in deklet, ki so se vzpenjali po žičnicah, se gneli po pločnikih, oblikovali skupine, skupine, ki so se razhajale in oblikovale, vse to je ustvarjalo napeto sliko. Dezorientirajočo, strahospoštovanje vzbujajočo. Tako kot v delavnicah, kjer so bili delavci, so se tudi tukaj sprehajali mladi ljudje z nevidnimi očmi. Vse mu je bilo všeč: množice; prodajalci v poceni oblačilih; starci z mladimi ženskami v naročju, ki so se odpravljali na kosilo v restavracije; mladenič z zamišljenim pogledom v očeh, ki je čakal na svojo ljubljeno v senci visoke poslovne stavbe. Nestrpno, napeto navalovanje vsega skupaj se mu ni zdelo nič drugega kot nekakšen velikanski oder za dogajanje; dogajanje je nadzorovalo nekaj tihih, sposobnih ljudi, med katerimi je nameraval biti tudi sam, ki si je prizadeval za rast.
  Na State Streetu se je ustavil pri trgovini in po nakupu šopka vrtnic spet stopil na gnečo. Visoka ženska je prosto hodila v množici pred njim, njeni lasje so bili rdečkasto rjavi. Ko je šla skozi množico, so se moški ustavljali in jo pogledali, njihove oči so se lesketale od občudovanja. Ko jo je Sam zagledal, je z jokom skočil naprej.
  "Edith!" je zavpil, stekel naprej in ji potisnil vrtnice v roko. "Za Janet," je rekel in dvignil klobuk ter šel ob njej po državni univerzi do ulice Van Buren.
  Sam je pustil žensko na vogalu in vstopil v četrt poceni gledališč in umazanih hotelov. Ženske so se pogovarjale z njim; mladeniči v svetlih plaščih so se z nenavadnim, samozavestnim, živalskim zibanjem ramen zadrževali pred gledališči ali v hotelskih vhodih; iz restavracije v zgornjem nadstropju se je zaslišal glas drugega mladeniča, ki je pel priljubljeno ulično pesem. "Nocoj bo v starem mestnem jedru vroče," je pel glas.
  Ko je prečkal križišče, je Sam prišel na avenijo Michigan, ki se je odpirala v dolg, ozek park in onkraj železniških tirov na kupe nove zemlje, kjer si je mesto poskušalo povrniti obalo jezera. Na vogalu ulice, stoječ v senci nadzemne železnice, je srečal jokavo, pijano starko, ki se je pognala naprej in mu položila roko na plašč. Sam ji je vrgel četrt dolarja in skomignil z rameni, nato pa je šel naprej. Tudi tukaj je hodil z nevidnimi očmi; tudi to je bil del velikanskega stroja, na katerem so delali visoki, tihi in sposobni ljudje.
  Iz svojega novega hotelskega apartmaja v zgornjem nadstropju s pogledom na jezero se je Sam sprehodil proti severu po aveniji Michigan do restavracije, kjer so se temnopolti moški tiho premikali med belo pogrnjenimi mizami, stregli moške in ženske, ki so se pogovarjali in smejali pod senčniki. Zrak je prežemal samozavesten, odločen pridih. Ko je šel skozi vrata restavracije, je veter, ki je pihal nad mestom proti jezeru, s seboj prinesel zvok glasu. "Nocoj bo v Old Townu vroče," je glas vztrajno ponavljal.
  Po večerji se je Sam povzpel v tovornjak, ki se je peljal po aveniji Wabash, in sedel na sprednji sedež, kjer se je pred njim razprostirala mestna panorama. Sprehodil se je iz gledališke četrti z dragimi trgovinami, skozi ulice, polne saloonov, vsak s širokimi, svetlimi vrati in slabo osvetljenimi "ženskimi vhodi", in v sosesko z ličnimi majhnimi trgovinami, kjer so za pulti stale ženske s košarami v rokah, Sam pa se je spomnil sobotnih večerov v Caxtonu.
  Dve ženski, Edith in Janet Eberly, sta se spoznali prek Jacka Princea, od ene mu je Sam poslal vrtnice, od druge pa si je ob prihodu v mesto izposodil šest tisoč dolarjev. Ko ju je Sam spoznal, sta živeli v Chicagu že pet let. Teh pet let sta živeli v dvonadstropni leseni hiši, ki je bila prej stanovanjska stavba na aveniji Wabash blizu 39. ulice, zdaj pa je bila stanovanjska stavba in trgovina z živili. Stanovanje v zgornjem nadstropju, dostopno po stopnicah iz trgovine z živili, se je v petih letih pod vodstvom Janet Eberly preoblikovalo v čudovito nepremičnino, popolno v svoji preprostosti in popolnosti namena.
  Obe ženski sta bili hčerki kmeta, ki je živel v zvezni državi Srednjega zahoda na drugi strani reke Mississippi. Njun dedek je bil pomembna osebnost v državi: služil je kot eden prvih guvernerjev in kasneje v senatu v Washingtonu. V njegovo čast so poimenovali okrožje in veliko mesto, nekoč pa so ga imeli za morebitnega kandidata za podpredsednika, vendar je umrl v Washingtonu pred konvencijo, na kateri naj bi bilo nominirano njegovo ime. Njegov edini sin, obetaven mladenič, je odšel v West Point in se med državljansko vojno odlikoval, po kateri je poveljeval več postojankam zahodne vojske in se poročil s hčerko drugega vojaka. Njegova žena, lepa ženska iz vojske, je umrla po rojstvu dveh hčera.
  Po ženini smrti se je major Eberly zatekel k pitju in da bi se izognil tej navadi in vojaškemu vzdušju, v katerem je živel z ženo, ki jo je imel zelo rad, je vzel svoji dve hčerkici in se vrnil v domačo državo, da bi se naselil na kmetiji.
  V soseski, kjer sta odraščali obe deklici, si je njun oče, major Eberly, pridobil sloves, ker je le redko videval ljudi in je grobo zavračal prijateljske predloge sosednjih kmetov. Dneve je preživljal doma in prebiral knjige, ki jih je imel veliko, na stotine jih je zdaj stalo na odprtih policah v stanovanju obeh deklet. Tem dnevom študija, med katerimi ni prenašal nobenih prekinitev, so sledili dnevi besnega dela, med katerim je vodil ekipo za ekipo na polja, kjer so dan in noč orali ali želi, brez počitka, razen za hrano.
  Na robu kmetije Eberli je stala majhna lesena vaška cerkev, obdana s senožeti. Ob poletnih nedeljskih jutrih je bilo mogoče nekdanjega vojaka vedno najti na poljih, kjer je za seboj vozil kakšen hrupni, ropotajoči kos kmetijske mehanizacije. Pogosto se je spuščal pod cerkvena okna in motil bogoslužje vaščanov; pozimi je tam naložil kup drv in ob nedeljah šel sekat drva pod cerkvena okna. Ko so bile njegove hčere še majhne, so ga večkrat vlekli na sodišče in kaznovali z globo zaradi krutega zanemarjanja živali. Nekoč je v hlev zaprl veliko čredo lepih ovac, vstopil v hišo in tam več dni sedel, zatopljen v svoje knjige, tako da so mnoge od njih strašno trpele zaradi pomanjkanja hrane in vode. Ko so ga pripeljali pred sodišče in mu naložili globo, se je na sodišče zbrala polovica okrožja in se veselila njegovega ponižanja.
  Njun oče ni bil ne krut ne prijazen do deklic, večinoma ju je prepustil samim sebi, a jima ni dal denarja, zato sta nosili obleke, predelane iz maminih oblek, ki so bile shranjene v skrinjah na podstrešju. Ko sta bili majhni, je z njima živela in ju vzgajala starejša temnopolta ženska, nekdanja služkinja vojaške lepotice, ko pa je bila Edith stara deset let, se je ženska vrnila domov v Tennessee in pustila deklici, da se znajdeta sami in vodita gospodinjstvo, kot sta želeli.
  Na začetku prijateljstva s Samom je bila Janet Eberly suha, sedemindvajsetletna ženska z majhnim, izraznim obrazom, hitrimi, živčnimi prsti, prodornimi črnimi očmi, črnimi lasmi in sposobnostjo, da se je tako zelo poglobila v razlago ene ali dveh knjig. Med pogovorom se je njen majhen, napet obraz spreminjal, njeni hitri prsti so zgrabili poslušalčevo roko, njen pogled se je srečalo z njegovim in izgubila je vso zavest o njegovi prisotnosti ali mnenjih, ki jih je morda izrazil. Bila je pohabljena: kot mlada ženska je padla s podstrešja hleva in si poškodovala hrbet, zato je ves dan preživela v posebej izdelanem nagibnem invalidskem vozičku.
  Edith je bila stenografkinja in je delala za založbo v središču mesta, medtem ko je Janet šivala klobuke za modistko nekaj hiš stran od njunega doma. V oporoki je njun oče denar od prodaje kmetije zapustil Janet, Sam pa ga je uporabil tako, da je na njeno ime sklenil življenjsko zavarovanje v vrednosti deset tisoč dolarjev, medtem ko je bila kmetija v njegovi lasti, in z njo ravnal previdno, ki je bila povsem odsotna pri ravnanju z denarjem študentke medicine. "Vzemi ga in zasluži denar zame," je nekega večera impulzivno rekla ženska, kmalu po tem, ko sta se spoznala in potem ko je Jack Prince navdušeno govoril o Samovih poslovnih sposobnostih. "Kaj ti koristi talent, če ga ne uporabiš v korist tistih, ki ga nimajo?"
  Janet Eberly je bila pametna ženska. Prezirala je vsa običajna ženska stališča in imela svoj edinstven pogled na življenje in ljudi. Na nek način je razumela svojega trmastega, sivolasega očeta in med njenim neizmernim fizičnim trpljenjem sta razvila nekakšno razumevanje in naklonjenost drug do drugega. Po njegovi smrti je na verižici okoli vratu nosila njegovo miniaturo, ki jo je naredila že kot otrok. Ko jo je Sam spoznal, sta takoj postali tesni prijateljici, ure in ure sta se pogovarjali in nestrpno pričakovali večere, preživete skupaj.
  V gospodinjstvu Eberlyjevih je bil Sam McPherson dobrotnik, čudežni delavec. V njegovih rokah je šest tisoč dolarjev prineslo dva tisoč dolarjev na leto, kar je neizmerno prispevalo k vzdušju udobja in dobrega življenja, ki je tam vladalo. Za Janet, ki je vodila gospodinjstvo, je bil vodnik, svetovalec in več kot le prijatelj.
  Od obeh žensk je bila Samova prva prijateljica močna, energična Edith z rdečkasto rjavimi lasmi in takšno fizično prisotnostjo, zaradi katere so se moški na ulici ustavljali in jo gledali.
  Edith Eberly je bila fizično močna, nagnjena k izbruhom jeze, intelektualno neumna in globoko pohlepna po bogastvu in mestu v svetu. Preko Jacka Princea je slišala za Samove sposobnosti služenja denarja, njegove sposobnosti in njegove možnosti ter nekaj časa načrtovala, kako si pridobiti njegovo naklonjenost. Večkrat, ko sta bila sama, mu je značilno impulzivno stisnila roko, enkrat pa mu je na stopnicah pred trgovino ponudila ustnice za poljub. Kasneje se je med njo in Jackom Princeom razvila strastna afera, ki jo je Prince na koncu opustil zaradi strahu pred njenimi nasilnimi izbruhi. Ko je Sam spoznal Janet Eberly in postal njena zvesta prijateljica in privrženka, so vsi izrazi naklonjenosti ali celo zanimanja med njim in Edith prenehali, poljub na stopnicah pa je bil pozabljen.
  
  
  
  Ko se je Sam po vožnji z vzpenjačo vzpenjal po stopnicah, je stal poleg Janetinega invalidskega vozička v sprednji sobi stanovanja s pogledom na avenijo Wabash. Stol je stal ob oknu, obrnjen proti odprtemu ognju v kaminu, ki ga je vgradila v steno hiše. Zunaj, skozi odprta obokana vrata, se je Edith tiho premikala in pospravljala krožnike z mize. Vedel je, da bo Jack Prince kmalu prišel in jo odpeljal v gledališče, on in Janet pa bosta morala dokončati pogovor.
  Sam si je prižgal pipo in med dimom začel govoriti, pri čemer je podal izjavo, za katero je vedel, da jo bo vznemirila, Janet pa mu je impulzivno položila roko na ramo in začela izjavo trgati na koščke.
  "Saj praviš!" je zardela. "Knjige niso polne pretvarjanja in laži; vidva sta poslovneža - vidva z Jackom Princeom. Kaj pa vesta o knjigah? So najčudovitejše stvari na svetu. Moški sedijo in jih pišejo ter pozabijo lagati, vidva poslovneža pa nikoli ne pozabita. Vidva in knjige! Nista brala knjig, ne pravih. Mar moj oče ni vedel; mar se ni rešil pred norostjo s knjigami? Mar jaz, ki sedim tukaj, ne čutim pravega gibanja sveta skozi knjige, ki jih ljudje pišejo? Recimo, da bi videla te ljudi. Pretvarjajo se in se jemljejo resno, tako kot ti, Jack, ali trgovec spodaj. Mislite, da veste, kaj se dogaja na svetu. Mislite, da nekaj počnete, vi čikaški ljudje, polni denarja, akcije in rasti. Slepi ste, vsi."
  Majhna ženska se je z rahlim, napol prezirljivim, napol zabavanim pogledom nagnila naprej in s prsti pogladila Samove lase, smejejoč se presenečenemu obrazu, ki ga je obrnil proti njej.
  "Oh, ne bojim se, ne glede na to, kar Edith in Jack Prince govorita o tebi," je impulzivno nadaljevala. "Všeč si mi in če bi bila zdrava ženska, bi se ljubila s teboj in se poročila s tabo, potem pa bi poskrbela, da bi bilo na tem svetu zate še kaj drugega kot denar, visoke zgradbe, ljudje in stroji, ki izdelujejo orožje."
  Sam se je zarežal. "Si kot tvoj oče, ki ob nedeljah zjutraj vozi kosilnico sem ter tja pod cerkvenimi okni," je izjavil. "Misliš, da lahko spremeniš svet tako, da mu mahaš s pestjo. Rad bi šel in videl, kako te bodo oglobili na sodišču, ker si izstradal ovco."
  Janet je zaprla oči in se naslonila nazaj na stol, se od veselja zasmejala in izjavila, da bosta imela čudovit večer prepirov.
  Ko je Edith odšla, je Sam ves večer presedel z Janet in jo poslušal, kako govori o življenju in kaj po njenem mnenju pomeni za močnega in sposobnega moškega, kot je on sam, tako kot jo je poslušal, odkar sta se poznala. V tem pogovoru, tako kot v mnogih pogovorih, ki sta jih imela skupaj, pogovorih, ki so mu že leta odzvanjali v ušesih, mu je majhna črnooka ženska ponudila vpogled v celoten smiseln univerzum misli in dejanj, o katerem ni nikoli sanjal, in ga predstavila novemu svetu moških: metodičnim, trmastim Nemcem, čustvenim, sanjavim Rusom, analitičnim, drznim Norvežanom, Špancem in Italijanom z njihovim čutom za lepoto ter nerodnim, upanja polnim Angležem, ki so si toliko želeli in tako malo dobili; tako da jo je na koncu večera pustil z občutkom nenavadne majhnosti in nepomembnosti v primerjavi s prostranim svetom, ki mu ga je naslikala.
  Sam ni razumel Janetine poante. Bilo je preveč novo in tuje vsemu, kar se je naučil v življenju, in se je v mislih boril z njenimi idejami, oklepajoč se lastnih konkretnih, praktičnih misli in upov. Toda na vlaku domov in kasneje v svoji sobi je v mislih vedno znova premleval, kar je rekla, in poskušal dojeti prostranost koncepta človeškega življenja, ki ga je pridobila, medtem ko je sedela na invalidskem vozičku in gledala navzdol na avenijo Wabash.
  Sam je ljubil Janet Eberly. Nikoli nista niti besede izgovorila in videl je, kako je iztegnila roko in prijela Jacka Princea za ramo, ko mu je razlagala nekakšen življenjski zakon, kot ga je videla ona, kako se je tolikokrat osvobodil in ga zgrabil. Ljubil jo je, toda če bi le lahko skočila iz invalidskega vozička, bi jo prijel za roko in jo v eni uri odpeljal do duhovnikove pisarne, in globoko v sebi je vedel, da bi z veseljem šla z njim.
  Janet je nenadoma umrla med Samovim drugim letom dela v orožarni, ne da bi ji neposredno izpovedal ljubezen. Toda v letih, ko sta preživela veliko časa skupaj, jo je imel za svojo ženo, in ko je umrla, je bil v obupu, noč za nočjo je pil in brezciljno taval po zapuščenih ulicah v urah, ko bi moral spati. Bila je prva ženska, ki je kdajkoli posedovala in vzbudila njegovo moškost, in v njem je prebudila nekaj, kar mu je kasneje omogočilo, da je na življenje gledal s širino in širino vida, ki ni bila značilna za odločnega, energičnega mladeniča z dolarji in delavnostjo, ki je zvečer sedel ob njenem invalidskem vozičku na aveniji Wabash.
  Po Janetini smrti Sam ni nadaljeval prijateljstva z Edith, ampak ji je dal deset tisoč dolarjev, ki so v njegovih rokah narasli na šest tisoč dolarjev Janetinega denarja, in je ni nikoli več videl.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IV
  
  NEKE APRILSKE NOČI Polkovnik Tom Rainey iz velikega podjetja Rainey Arms Company in njegov glavni pomočnik, mladi Sam McPherson, blagajnik in predsednik podjetja, sta spala skupaj v hotelski sobi v St. Paulu. Bila je dvoposteljna soba z dvema posteljama in Sam, ki je ležal na blazini, je gledal čez posteljo, kjer je polkovnikov trebuh, ki je štrlel med njim in svetlobo iz dolgega, ozkega okna, tvoril okrogel nasip, čez katerega je ravno pokukala luna. Tistega večera sta moža več ur sedela za mizo v spodnjem nadstropju z žarom, medtem ko je Sam razpravljal o ponudbi, ki jo je naslednji dan dal špekulantu v St. Paulu. Račun glavnega špekulanta je bil ogrožen zaradi Lewisa, judovskega upravitelja podjetja Edwards Arms Company, Raineyjevega edinega pomembnejšega zahodnega konkurenta, in Sam je bil poln idej, kako bi matiral Judovo premeteno prodajno potezo. Za mizo je bil polkovnik tiho in nezgovoren, kar je bilo zanj nenavadno, Sam pa je ležal v postelji in opazoval, kako se luna postopoma premika po valovitem griču njegovega trebuha, ter se spraševal, kaj mu leži na duši. Grbina se je pogreznila in razkrila celotno lunino podobo, nato pa se je spet dvignila in jo skrila.
  "Sam, si bil kdaj zaljubljen?" je vzdihnil polkovnik.
  Sam se je obrnil in zakopal obraz v blazino, bela pregrinjala pa se je zibala gor in dol. "Stari bedak, je res prišlo do tega?" se je vprašal. "Bo po vseh teh letih samotarstva zdaj začel loviti ženske?"
  Na polkovnikovo vprašanje ni odgovoril. "Spremembe prihajajo na tvojo stran, stari," je pomislil, in v mislih se mu je prikazala tiha, odločna mala Sue Rainey, polkovnikova hči, kot jo je videl ob redkih priložnostih, ko je večerjal pri Raineyjevih ali ko je prišla v pisarno na ulici LaSalle. Z vznemirjenjem ob miselni vaji si je poskušal predstavljati polkovnika kot junaka z mečem med ženskami.
  Polkovnik, ki se ni zavedal Samove zabave in molka o svojih ljubezenskih izkušnjah, je začel govoriti, da bi nadomestil tišino v žaru. Povedal je Samu, da se je odločil za novo ženo, in priznal, da ga moti pričakovanje hčerine prihodnje službe. "Otroci so tako nepravični," se je pritožil. "Pozabijo na človekova čustva in se ne zavedajo, da so njihova srca še mlada."
  Z nasmehom na ustnicah si je Sam začel predstavljati žensko, ki leži na njegovem mestu in strmi v luno nad utripajočim hribom. Polkovnik je nadaljeval z govorjenjem. Postal je bolj odkrit, razkril je ime svoje ljubljene ter okoliščine njunega srečanja in dvorjenja. "Igralka je, zaposlena," je čustveno rekel. "Nekega večera sem jo srečal na večerji, ki jo je prirejal Will Sperry, in bila je edina ženska tam, ki ni pila vina. Po večerji sva se skupaj peljala z avtom in pripovedovala mi je o svojem težkem življenju, o svojih bojih s skušnjavami in o svojem bratu umetniku, za katerega je poskušala ustvariti življenje. Bila sva skupaj dvanajstkrat, pisala sva si pisma in, Sam, odkrila sva si naklonjenost."
  Sam se je vzravnal v postelji. "Pisma!" je zamrmral. "Stari pes se bo vmešaval." Padel je nazaj na blazino. "Naj bo tako. Zakaj bi se sploh trudil?"
  Polkovnik, ko je začel govoriti, se ni mogel ustaviti. "Čeprav sva se videla le dvanajstkrat, sva si vsak dan izmenjala pismo. Oh, ko bi le videli pisma, ki jih piše. Veličastna so."
  Polkovnik je zaskrbljeno vzdihnil. "Želim, da jo Sue povabi noter, ampak se bojim," se je pritožil. "Bojim se, da bo naredila napako. Ženske so tako odločna bitja. Z mojo Luello se morata srečati in spoznati, ampak če grem domov in ji povem, bi lahko naredila sceno in prizadela Luellina čustva."
  Vzšla je luna in Samove oči obsijala s svetlobo, zato se je obrnil s hrbtom proti polkovniku in se pripravil na spanje. Naivna zaupljivost starejšega moža je v njem vzbudila nekaj zabave, pregrinjalo pa se je od časa do časa pomenljivo treslo.
  "Za nič na svetu je ne bi prizadel. Je najbolj poštena ženska na svetu," je izjavil polkovnikov glas. Glas se je zlomil in polkovnik, ki je običajno glasno govoril o svojih čustvih, je začel oklevati. Sam se je spraševal, ali so se ga dotaknile misli njegove hčerke ali dame na odru. "Čudovito je," je zajokal polkovnik, "ko mlada in lepa ženska vse svoje srce preda skrbi moškega, kot sem jaz."
  Minil je teden dni, preden je Sam izvedel več o primeru. Nekega jutra, ko je vstal od svoje mize v pisarni na ulici LaSalle, je pred seboj našel Sue Rainey. Bila je nizka, atletska ženska s črnimi lasmi, ravnimi rameni, lici, zagorelimi od sonca in vetra, ter mirnimi sivimi očmi. Obrnila se je proti Samovi mizi, snela rokavico in ga pogledala z zabavljenim in posmehljivim pogledom. Sam je vstal, se nagnil čez ravno mizo in jo prijel za roko ter se spraševal, kaj jo je pripeljalo sem.
  Sue Rainey se ni preveč poglobila v zadevo in je takoj začela razlagati namen svojega obiska. Že od rojstva je živela v bogastvu. Čeprav ni veljala za lepo žensko, sta ji njeno bogastvo in očarljiva osebnost prislužili veliko dvorjenja. Sam, ki se je z njo na kratko pogovarjal že pol ducata krat, je bil že dolgo očaran nad njeno osebnostjo. Ko je stala pred njim, videti tako lepo urejena in samozavestna, se mu je zdela osupljiva in begajoča.
  "Polkovnik," je začela, nato pa oklevala in se nasmehnila. "Vi, gospod Macpherson, ste postali pomembna osebnost v očetovem življenju. Zelo se zanaša na vas. Povedal mi je, da vam je govoril o gospodični Luelli London iz gledališča in da ste se z njim strinjali, da se morata polkovnik in ona poročiti."
  Sam jo je resno pogledal. Skozi njega je prešinil kanček zabave, a njegov obraz je bil resen in brezizrazen.
  "Ja?" je rekel in jo pogledal v oči. "Ste že spoznali gospodično London?"
  "Da," je odgovorila Sue Rainey. "In ti?"
  Sam je zmajal z glavo.
  "Neverjetna je," je izjavila polkovnikova hči, se oklepajoč rokavice in gledajoč v tla. Lica so ji preplavila jezna rdečica. "Je nesramna, ostra in pretkana ženska. Barva si lase, joka, ko jo pogledaš, niti spodobnosti se ne upa sramovati tega, kar poskuša storiti, in osramotila je polkovnika."
  Sam je pogledal Sue Raineyino rožnato lice in se mu je zdelo čudovito. Spraševal se je, zakaj jo je slišal imenovati navadna ženska. Svetla rdečica, ki ji je ob jezi oblila obraz, jo je, je pomislil, spremenila. Všeč mu je bil neposreden in odločen način, s katerim je predstavila polkovnikov primer, in močno se je zavedal komplimenta, ki ga je nakazovala s tem, da je prišla k njemu. "Spoštuje se," si je rekel in začutil vznemirjenje ponosa nad njenim vedenjem, kot da bi ga navdihnil sam.
  "Veliko sem že slišala o tebi," je nadaljevala, ga pogledala in se nasmehnila. "Pri nas doma te k mizi prinesejo z juho in odnesejo z likerjem. Moj oče svoje pogovore za mizo dopolnjuje in predstavlja vse svoje nove modrosti o ekonomiji, učinkovitosti in rasti s stalnim ponavljanjem fraz 'Sam pravi' in 'Sam misli'. In moški, ki pridejo v hišo, govorijo tudi o tebi. Teddy Forman pravi, da na sestankih upravnega odbora vsi sedijo kot otroci in čakajo, da jim boš rekel, kaj naj storijo."
  Nestrpno je iztegnila roko. "V težavah sem," je rekla. "Z očetom bi se lahko spopadla, s to žensko pa ne."
  Medtem ko se je pogovarjala z njim, je Sam pogledal mimo nje in skozi okno. Ko se je njen pogled odmaknil od njegovega obraza, je spet pogledal njena zagorela, čvrsta lica. Že od samega začetka razgovora ji je nameraval pomagati.
  "Dajte mi naslov te gospe," je rekel; "šel jo bom pregledat."
  Tri večere pozneje je Sam povabil gospodično Louello London na polnočno večerjo v eno najboljših mestnih restavracij. Vedela je, zakaj jo je vzel, saj je bil v tistih nekaj minutah pogovora pri odru gledališča, ko je bila zaroka zapečatena, popolnoma odkrit. Med kosilom sta se pogovarjala o gledaliških predstavah v Chicagu in Sam ji je povedal zgodbo o amaterski predstavi, ki jo je nekoč, ko je bil še fant, uprizoril v dvorani nad Geigerjevo lekarno v Caxtonu. V igri je Sam igral bobnarja, ki ga je na bojišču ubil samozadovoljni zlobnež v sivi uniformi, John Telfer pa je kot zlobnež postal tako resen, da je njegova pištola, ki po enem koraku ni eksplodirala, v kritičnem trenutku lovila Sama po odru in ga poskušala zadeti s kopitom, medtem ko je občinstvo od veselja bučalo ob realističnem izrazu Telferjeve besa in prestrašenega fanta, ki je prosil za usmiljenje.
  Luella London se je Samovi zgodbi od srca zasmejala, nato pa se je, ko so postregli s kavo, dotaknila ročaja skodelice in v njenih očeh se je pojavil pronicljiv izraz.
  "In zdaj ste velik poslovnež in ste prišli k meni glede polkovnika Raineyja," je rekla.
  Sam si je prižgal cigaro.
  "Koliko računate na to poroko med vami in polkovnikom?" je brez ovinkarjenja vprašal.
  Igralka se je zasmejala in si v kavo vlila smetano. Med očmi na čelu se ji je pojavila in izginila guba. Samu se je zdelo, da je videti sposobna.
  "Razmišljala sem o tem, kar ste mi rekli pri vratih odra," je rekla z otroškim nasmehom na ustnicah. "Veste, gospod McPherson, ne razumem vas. Preprosto ne razumem, kako ste se znašli v tem. In kje je sploh vaša avtoriteta?"
  Sam je, ne da bi odmaknil pogled z njenega obraza, skočil v temo.
  "No," je rekel, "sem tudi sam nekakšen pustolovec. Jaz sem tisti, ki nosi črno zastavo. Prihajam od tam, od koder prihajaš ti. Moral sem se potruditi in vzeti, kar sem hotel. Sploh ti ne zamerim, ampak slučajno sem najprej videl polkovnika Toma Raineyja. On je moja izbira in ne predlagam, da se delaš norca. Ne blefiram. Moral se boš od njega odtrgati."
  Nagnil se je naprej, jo pozorno pogledal, nato pa znižal glas. "Imam tvoj posnetek. Poznam moškega, s katerim si živela. Pomagal mi bo, da te dobim, če ga ne zapustiš."
  Sam se je naslonil na stol in jo resno opazoval. Izkoristil je občasno priložnost, da hitro zmaga z blefiranjem, in zmagal je. Toda Luella London se ni dala premagati brez boja.
  "Lažeš," je zavpila in se na pol dvignila s stola. "Frank nikoli ..."
  "O, ja, Frank že," je odgovoril Sam in se obrnil, kot da bi poklical natakarja; "Če ga želite videti, ga bom pripeljal sem čez deset minut."
  Ženska je pograbila vilice in začela živčno brskati po prtu, po licu ji je stopila solza. Iz vrečke, ki je visela na naslonjalu stola blizu mize, je vzela robec in si obrisala oči.
  "Vse je v redu! Vse je v redu!" je rekla in zbrala pogum. "Odnehala bom. Če si izkopal Franka Robsona, potem imaš mene. Za denar bo naredil vse, kar rečeš."
  Nekaj minut sta sedeli v tišini. V ženinih očeh se je pojavil utrujen izraz.
  "Želim si, da bi bila moški," je rekla. "Tepejo me za vse, kar naredim, ker sem ženska. Skoraj sem končala z dnevi, ko sem služila denar v gledališču, in mislila sem, da je polkovnik poštena lovščina."
  "Ja," je brezčutno odgovoril Sam, "ampak vidiš, da sem pri tem pred teboj. Moj je."
  Ko je skrbno pogledal po sobi, je iz žepa vzel sveženj bankovcev in jih začel enega za drugim polagati na mizo.
  "Glej," je rekel, "dobro si opravila svoje delo. Morala bi zmagati. Deset let je polovica visokih žensk iz Chicaga poskušala poročiti svoje hčere ali sinove z Raineyjevimi. Imele so vse, kar so potrebovale: bogastvo, lepoto in položaj v svetu. Ti nimaš ničesar od tega. Kako ti je to uspelo?"
  "Kakorkoli že," je nadaljeval, "ne bom te gledal, kako se strižeš. Tukaj imam deset tisoč dolarjev, najboljši Raineyjev denar, kar jih je bilo kdaj natisnjenih. Podpiši ta papir in nato pospravi zvitek v denarnico."
  "Tako je," je rekla Luella London, ko je podpisala dokument, in v njene oči se je vrnila svetloba.
  Sam je poklical lastnika restavracije, ki ga je poznal, in ga skupaj z natakarjem prosil, naj se prijavita kot priči.
  Luella London je v torbico dala kup bankovcev.
  "Zakaj si mi dal ta denar, ko si me že na začetku prisilil, da sem te pretepla?" je vprašala.
  Sam si je prižgal novo cigaro, prepognil papir in ga pospravil v žep.
  "Ker te imam rad in občudujem tvojo spretnost," je rekel, "in v vsakem primeru mi te doslej še ni uspelo premagati."
  Sedela sta in opazovala ljudi, ki so vstajali od miz in odhajali skozi vrata do čakajočih kočij in avtomobilov, pri čemer so bile dobro oblečene ženske s samozavestnim držanjem v nasprotju z žensko, ki je sedela poleg njega.
  "Mislim, da imaš prav glede žensk," je zamišljeno rekel, "to mora biti zate težka igra, če rad zmaguješ sam."
  "Zmaga! Ne bomo zmagali." Igralkine ustnice so se razprle in razkrile bele zobe. "Nobena ženska ni nikoli zmagala, če se je poskušala pošteno boriti zase."
  Njen glas je postal napet in gube na njenem čelu so se spet pojavile.
  "Ženska ne more stati sama," je nadaljevala, "je sentimentalna norica. Ponudi roko nekemu moškemu, ta pa jo na koncu udari. Tudi ko igra igro, kot sem jo jaz igrala proti polkovniku, jo kakšen podganast moški, kot je Frank Robson, za katerega je dala vse, kar je ženska vredna, izda."
  Sam je pogledal svojo s prstanom prekrito roko, ki je ležala na mizi.
  "Ne razumiva se narobe," je tiho rekel. "Ne krivite Franka za to. Nikoli ga nisem poznal. Samo predstavljal sem si ga."
  V ženinih očeh se je pojavil zmeden izraz in po licih se ji je razlila rdečica.
  "Podkupnine si!" se je nasmehnila.
  Sam je poklical mimoidočega natakarja in naročil steklenico svežega vina.
  "Kaj je smisel bolezni?" je vprašal. "Preprosto je. Stavili ste proti najboljši glavi. Kakorkoli že, imate jih deset tisoč, kajne?"
  Luella je segla po torbici.
  "Ne vem," je rekla, "bomo videli. Se še nisi odločil, da ga boš ukradel nazaj?"
  Sam se je zasmejal.
  "Prihajam," je rekel, "ne hiti me."
  Nekaj minut sta se gledala, nato pa je Sam z resnim prizvokom v glasu in nasmehom na ustnicah spet začel govoriti.
  "Poglej!" je rekel, "nisem Frank Robson in ne uživam v tem, da ženski povzročam najhujše. Preučeval sem te in ne morem si predstavljati, da bi tekel naokoli z deset tisoč dolarji pravega denarja. Ne sodiš v to sliko, denar pa ti v rokah ne bi zdržal niti eno leto."
  "Daj mi," je prosil. "Naj ti ga investiram. Zmagovalec sem. Čez eno leto ti ga bom podvojil."
  Igralka je pogledala mimo Samove rame, kjer je za mizo sedela skupina mladih, pila in glasno klepetala. Sam je začela pripovedovati šalo o irski prtljagi iz Caxtona. Ko je končal, jo je pogledal in se zasmejal.
  "Tako, kot je tisti čevljar pogledal Jerryja Donlina, si me ti, kot polkovnikova žena, pogledala," je rekel. "Moral sem te spraviti iz svoje gredice."
  V Louelle Londonovih tavajočih očeh se je zasvetil odločen pogled, ko je z naslonjala stola pobrala torbico in iz nje potegnila sveženj bankovcev.
  "Sem športnica," je rekla, "in stavila bom na najboljšega konja, kar sem jih kdaj videla. Lahko me prekineš, ampak vedno bom tvegala."
  Obrnila se je, poklicala natakarja in mu izročila račun iz torbice, žemljico pa vrgla na mizo.
  "Od tega vzemi plačilo za namaz in vino, ki sva ga spila," je rekla, mu izročila prazen bankovec in se nato obrnila k Samu. "Osvojiti moraš svet. Kakorkoli že, tvoj genij bom prepoznala jaz. Plačam za to zabavo, in ko boš videl polkovnika, se od njega poslovi v mojem imenu."
  Naslednji dan se je Sue Rainey na njegovo prošnjo ustavila v pisarni podjetja Arms Company in Sam ji je izročil dokument, ki ga je podpisala Luella London. To je bil dogovor z njene strani, da si bo s Samom enakomerno razdelila ves denar, ki ga bo lahko izsilila od polkovnika Raineyja.
  Polkovnikova hči je pogledala s časopisa na Samov obraz.
  "Sem si mislila," je rekla z zmedenim pogledom v očeh. "Ampak ne razumem. Kaj počne ta časopis in koliko si plačal zanj?"
  "Časopis," je odvrnil Sam, "jo spravlja v luknjo, jaz pa sem zanj plačal deset tisoč dolarjev."
  Sue Rainey se je zasmejala, vzela čekovno knjižico iz torbice, jo položila na mizo in se usedla.
  "Si dobila svojo polovico?" je vprašala.
  "Razumem," je odgovoril Sam, se nato naslonil na stol in začel razlagati. Ko ji je povedal o pogovoru v restavraciji, se je usedla s čekovno knjižico pred seboj in zmedenim pogledom v očeh.
  Ne da bi ji dal čas za komentar, se je Sam poglobil v to, kar ji je nameraval povedati.
  "Ženska ne bo več motila polkovnika," je izjavil. "Če je ta časopis ne bo obdržal, jo bo nekaj drugega. Spoštuje me in se me boji. Pogovorila sva se, potem ko je podpisala dokument, in dala mi je deset tisoč dolarjev, da vanjo investiram. Obljubil sem, da ji bom v enem letu podvojil znesek, in ga nameravam obdržati. Želim, da ga podvojite zdaj. Napišite ček za dvajset tisoč."
  Sue Rainey je napisala ček na ime imetnika in ga potisnila čez mizo.
  "Ne morem reči, da še razumem," je priznala. "Si tudi ti zaljubljen vanjo?"
  Sam se je zarežal. Spraševal se je, ali bi lahko z besedami izrazil točno to, kar ji je želel povedati o igralki, vojakinji sreče. Pogledal je čez mizo v njene odkrite sive oči, nato pa se je impulzivno odločil, da to pove naravnost, kot da bi bila moški.
  "Tako je," je rekel. "Všeč so mi sposobnosti in bistroumnost, in ta ženska ju ima. Ni ravno dobra ženska, ampak nič v njenem življenju je ni spodbudilo, da bi si želela biti dobra. Vse življenje je hodila po napačni poti in zdaj se želi postaviti na noge in se izboljšati. Zato je zasledovala polkovnika. Ni se hotela poročiti z njim; želela je, da ji da začetek, ki ga je iskala. Premagala sem jo, ker nekje zunaj živi jokavi možic, ki ji je vzel vse dobro in lepo in jo je zdaj pripravljen prodati za nekaj dolarjev. Ko sem jo videl, sem si predstavljal takega moškega in se mu prevaral v roke. Ampak nočem pretepati ženske, niti v takšni zadevi, zaradi moške cenenosti. Želim ravnati pošteno z njo. Zato sem te prosil, da napišeš ček za dvajset tisoč."
  Sue Rainey je vstala in stala pri mizi ter ga pogledala. Pomislil je, kako izjemno jasne in iskrene so bile njene oči.
  "Kaj pa polkovnik?" je vprašala. "Kaj si bo mislil o vsem tem?"
  Sam je obšel mizo in jo prijel za roko.
  "Morali se bomo strinjati, da tega ne bomo nadaljevali," je dejal. "Pravzaprav smo to storili, veste, ko smo začeli ta primer. Mislim, da se lahko zanesemo na gospo London, da bo delo dokončala."
  In gospodična London je storila prav to. Teden dni kasneje je poklicala Sama in mu v roko položila dva tisoč in pol dolarjev.
  "To ni moja naložba," je rekla, "to je zate. Po pogodbi, ki sem jo podpisala s teboj, bi morala razdeliti vse, kar sem dobila od polkovnika. No, jaz sem si privoščila le malo denarja. Dobila sem le pet tisoč dolarjev."
  Z denarjem v roki je Sam stal blizu majhne mize v njeni sobi in jo pogledal.
  "Kaj si povedal polkovniku?" je vprašal.
  "Sinoči sem ga poklicala v svojo sobo in mu, ležeč v postelji, povedala, da sem pravkar odkrila, da sem postala žrtev neozdravljive bolezni. Povedala sem mu, da bom v enem mesecu za vedno v postelji, in ga prosila, naj se takoj poroči z mano in me odpelje s seboj na kakšen miren kraj, kjer bi lahko umrla v njegovem naročju."
  Luella London je stopila do Sama, mu položila roko na ramo in se zasmejala.
  "Začel je prositi in se opravičevati," je nadaljevala, "in potem sem vzela njegova pisma in spregovorila odkrito. Takoj se je priklonil in krotko plačal pet tisoč dolarjev, ki sem jih zahtevala za pisma. Lahko bi zaslužila petdeset, in s tvojim talentom bi morala imeti vse, kar ima on, v šestih mesecih."
  Sam ji je stisnil roko in ji povedal, kako mu je uspelo podvojiti denar, ki mu ga je položila. Nato je pospravil dve tisoč petsto dolarjev in se vrnil k svoji mizi. Nikoli je ni več videl, in ko je srečen tržni premik povečal njenih preostalih dvajset tisoč dolarjev na petindvajset tisoč, jih je prenesel na skrbniško družbo in pozabil na incident. Leta pozneje je slišal, da vodi modno krojaško trgovino v nekem zahodnem mestu.
  In polkovnik Tom Rainey, ki je mesece govoril le o učinkovitosti tovarn in o tem, kaj bosta z mladim Samom McPhersonom storila za širitev podjetja, je naslednje jutro začel tirado proti ženskam, ki se je nadaljevala do konca njegovega življenja.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE V
  
  Sue Rainey je že dolgo privlačila domišljijo čikaške višave mladine, ki je bila kljub svoji vitki postavi in precejšnjemu premoženju zmedena in začudena nad njenim odnosom. Na širokih verandah golf klubov, kjer so se mladeniči v belih hlačah sproščali in kadili cigarete, in v klubih v središču mesta, kjer so isti mladeniči preživljali zimske popoldneve ob igranju biljarda, so govorili o njej in jo imenovali uganka. "Postala bo stara devica," so izjavili in zmajevali z glavo ob misli na tako dobro zvezo, ki prosto visi v zraku tik pred njihovim dosegom. Občasno se je kateri od mladeničev odtrgal od skupine, ki jo je opazovala, in z začetnim nalivom knjig, sladkarij, rož in gledaliških vabil planil nanjo, le da je mladostno vnemo njegovega napada ohladila njena nenehna brezbrižnost. Ko je bila stara enaindvajset let, so mladega angleškega konjeniškega častnika, ki je obiskal Chicago, da bi sodeloval na konjskih razstavah, več tednov pogosto videvali v njeni družbi, govorice o njuni zaroki pa so se razširile po mestu in postale glavna tema pogovorov devetnajste luknje v podeželskih klubih. Govorica se je izkazala za neutemeljeno: konjeniškega častnika ni pritegnila polkovnikova tiha hčerkica, temveč redko vino letnika, ki ga je polkovnik hranil v svoji kleti, in občutek tovarištva z arogantnim starim puškarjem.
  Potem ko jo je prvič srečal in ves čas, ko je preživljal čas po pisarnah in trgovinah orožarne, je Sam slišal zgodbe o željnih in pogosto potrebnih mladeničih, ki so taborili na njeni poti. Ustavili naj bi se v pisarni, da bi se srečali in pogovorili s polkovnikom, ki mu je večkrat zaupal, da je njegova hči Sue že presegla starost, pri kateri bi se morale poročiti razumne mlade ženske, in da so se v očetovi odsotnosti dva ali trije med njimi navadili, da se ustavijo in pogovorijo s Samom, ki so ga spoznali prek polkovnika ali Jacka Princea. Izjavili so, da se "s polkovnikom pomirjajo". "Ne bi smelo biti tako težko," je pomislil Sam, srkal vino, kadil cigare in odprtega duha jedel kosila. Nekega dne se je polkovnik Tom pri kosilu pogovarjal o teh mladeničih s Samom, tako močno je udaril po mizi, da so se kozarci odbijali, in jih imenoval prekleti nadobudneži.
  Sam pa ni čutil, da pozna Sue Rainey, in čeprav ga je po njunem prvem srečanju nekega večera pri Raineyjevih prebudila rahla radovednost, se mu ni ponudila nobena priložnost, da bi jo zadovoljil. Vedel je, da je atletska, da je veliko potovala, jahala, streljala in jadrala; in slišal je Jacka Princea govoriti o njej kot o pametni ženski, toda dokler ju ni incident s polkovnikom in Luello London za trenutek združil in ga spodbudil, da je nanjo pomislil z resničnim zanimanjem, jo je videl in govoril le za kratke trenutke, ki so jih sprožili njuni skupni interesi za očetove zadeve.
  Po nenadni smrti Janet Eberly, ko je Sam še vedno žaloval za njeno izgubo, je imel svoj prvi daljši pogovor s Sue Rainey. To se je zgodilo v pisarni polkovnika Toma in Sam je, ko je hitel noter, jo našel, kako sedi za njegovo mizo in gleda skozi okno na prostranstvo ravnih streh. Njegovo pozornost je pritegnil moški, ki se je vzpenjal po drogu za zastavo, da bi zamenjal zdrsnjeno vrv. Stal je ob oknu in opazoval drobno postavo, ki se je oklepala nihajočega droga, ter začel govoriti o absurdu človeškega prizadevanja.
  Polkovnikova hči je spoštljivo poslušala njegove precej očitne klišejske besede in vstala s stola ter se postavila poleg njega. Sam se je zvijačno obrnil in pogledal njena čvrsta, zagorela lica, tako kot tisto jutro, ko ga je prišla obiskat zaradi Luelle London, in ga je prešinila misel, da ga nekako nejasno spominja na Janet Eberly. Trenutek pozneje je na lastno presenečenje začel dolg govor o Janet, tragediji njene izgube ter lepoti njenega življenja in značaja.
  Bližina izgube in bližina nekoga, za katerega je mislil, da bi lahko bil sočuten poslušalec, ga je spodbudila naprej in ugotovil je, da se je bolečega občutka izgube mrtve tovarišice nekako olajšal, ko je hvalil njeno življenje.
  Ko je nehal povedati, kar je mislil, je stal ob oknu, nerodno in v zadregi. Moški, ki je splezal na drog za zastavo in napel vrv skozi obroč na vrhu, je nenadoma zdrsnil z njega in Sam, ki je za trenutek mislil, da je padel, je hitro zgrabil zrak. Njegovi stisnjeni prsti so se stisnili okoli Sue Raineyjeve roke.
  Obrnil se je, zabavan nad dogodkom, in začel zmedeno razlagati. V Sue Raineyjevih očeh so se pojavile solze.
  "Želim si, da bi jo poznala," je rekla in izvlekla roko iz njegove. "Želim si, da bi me bolje poznal, da bi lahko jaz spoznala tvojo Janet. Redke so takšne ženske. Vredno jih je poznati. Večina žensk ima rada večino moških ..."
  Nestrpno je zamahnila z roko, Sam pa se je obrnil in odšel proti vratom. Čutil je, da si morda ne bo mogel več zaupati, da bi ji odgovoril. Prvič, odkar je postal odrasel, je čutil, da mu bodo vsak hip navrgle solze v oči. Žalost zaradi izgube Janet ga je preplavila, zmedla in ga preplavila.
  "Bila sem krivična do tebe," je rekla Sue Rainey in pogledala v tla. "Mislila sem, da si nekaj drugega, kot si v resnici. Slišala sem zgodbo o tebi, ki mi je dala napačen vtis."
  Sam se je nasmehnil. Premagal je notranji nemir, se zasmejal in razložil dogodek moškemu, ki je zdrsnil s droga.
  "Katero zgodbo si slišal?" je vprašal.
  "To je bila zgodba, ki jo je mladenič povedal pri nas doma," je oklevajoče razložila in se ni pustila zmotiti od svojega resnega razpoloženja. "Govoril je o deklici, ki si jo rešil pred utopitvijo, in o torbici, ki ti jo je naredil in ti jo dal. Zakaj si vzela denar?"
  Sam jo je pozorno pogledal. Jack Prince je užival v pripovedovanju te zgodbe. Govorila je o dogodku iz njegovega zgodnjega poslovnega življenja v mestu.
  Nekega popoldneva, ko je še delal v podjetju za naročila, je peljal skupino moških na izlet z ladjo po jezeru. Imel je projekt, pri katerem je želel, da sodelujejo, zato jih je vkrcal na ladjo, da bi jih zbral in jim predstavil prednosti svojega načrta. Med potovanjem je deklica padla čez krov, Sam pa je skočil za njo in jo varno odnesel na ladjo.
  Na izletniški ladji se je razlegel bučen aplavz. Mladenič v kavbojskem klobuku s širokimi krajci je tekal naokoli in zbiral kovance. Ljudje so se gnetli naprej, da bi prijeli Samovo roko, on pa je vzel zbrani denar in ga pospravil v žep.
  Med moškimi na krovu čolna jih je bilo nekaj, ki sicer niso bili nezadovoljni s Samovim projektom, a so menili, da je vzemanje denarja nemoško. Povedali so to zgodbo in dosegla je Jacka Princea, ki jo ni nikoli naveličal ponavljati, zgodbo pa je vedno končal s prošnjo, naj poslušalec vpraša Sama, zakaj je vzel denar.
  Zdaj pa je Sam v pisarni polkovnika Toma, iz oči v oči s Sue Rainey, podal razlago, ki je tako razveselila Jacka Princea.
  "Množica mi je hotela dati denar," je rekel nekoliko zmeden. "Zakaj ga ne bi vzel? Dekleta nisem rešil zaradi denarja, ampak zato, ker je bila majhna deklica; denar pa je pokril moja uničena oblačila in potne stroške."
  Položil je roko na kljuko in strmel v žensko pred seboj.
  "In potreboval sem denar," je izjavil z rahlim kljubovalnim glasom. "Vedno sem si želel denarja, vsakega denarja, ki bi ga lahko dobil."
  Sam se je vrnil v svojo pisarno in sedel za mizo. Presenetila ga je toplina in prijaznost, ki jo je Sue Rainey izkazala do njega. Nesmiselno je napisal pismo, v katerem je zagovarjal svoje stališče glede denarja za izletniške ladje in orisal nekaj svojih pogledov na denar in poslovne zadeve.
  "Ne morem si predstavljati, da bi verjel neumnostim, ki jih govori večina poslovnežev," je zapisal na koncu pisma. "Polni so čustev in idealov, ki ne ustrezajo resničnosti. Ko imajo kaj za prodati, vedno rečejo, da je to najboljše, čeprav je morda tretjerazredno. Temu ne nasprotujem. Kar pa nasprotujem, je način, kako gojijo upanje, da je tretjerazredna stvar prvorazredna, dokler to upanje ne postane prepričanje. V pogovoru z igralko Louello London sem ji povedal, da sam plapolam pod črno zastavo. No, to počnem. Lagal bi o blagu, da bi ga prodal, vendar ne bi lagal sebi. Ne bom si omadeževal uma. Če se moški v poslovnem dogovoru z mano spopade z meči in iz njega izide denar, to ni znak, da sem večji lopov, ampak znak, da sem bolj prebrisan človek."
  Medtem ko je sporočilo ležalo na njegovi mizi, se je Sam spraševal, zakaj ga je napisal. Zdelo se je kot natančna in neposredna izjava njegovega poslovnega načela, a precej nerodno sporočilo za žensko. Nato je, ne da bi si dal čas za premislek o svojih dejanjih, naslovil ovojnico in jo odšel v sedež podjetja ter jo vrgel v poštni nabiralnik.
  "Še vedno ji bo dalo vedeti, kje sem," je pomislil in se vrnil v tisto kljubovalno razpoloženje, v katerem ji je povedal motiv za svoje dejanje na čolnu.
  V naslednjih desetih dneh po pogovoru v pisarni polkovnika Toma je Sam večkrat videl Sue Rainey vstopati ali izstopati iz očetove pisarne. Nekoč, ko sta se srečala v majhnem preddverju blizu vhoda v pisarno, se je ustavila in iztegnila roko, ki jo je Sam nerodno sprejel. Imel je občutek, da ne bi obžalovala priložnosti, da bi nadaljevala nenadno intimnost, ki se je razvila med njima po nekaj minutah pogovora o Janet Eberly. Ta občutek ni izviral iz nečimrnosti, temveč iz Samovega prepričanja, da je nekako osamljena in hrepeni po družbi. Čeprav so jo veliko dvorili, je pomislil, ji manjka talent za družbo ali hitro prijateljstvo. "Tako kot Janet je tudi ona več kot napol intelektualna," si je rekel in začutil kanček obžalovanja zaradi rahle nezvestobe, ker je še naprej mislil, da je pri Sue nekaj bolj bistvenega in trajnega kot pri Janet.
  Nenadoma se je Sam začel spraševati, ali bi se sploh želel poročiti s Sue Rainey. Njegove misli so se poigravale s to idejo. Vzel jo je s seboj v posteljo in jo nosil s seboj ves dan na hitrih potovanjih v pisarne in trgovine. Misel je vztrajala in začel jo je videti v novi luči. Čudni, napol nerodni gibi njenih rok in njihova izraznost, subtilna rjava tekstura njenih lic, jasnost in iskrenost njenih sivih oči, hitro sočutje in razumevanje njegovih čustev do Janet ter subtilna laskavost misli, da je spoznal, da jo zanima zanj - vse te misli so se mu pojavljale in odhajale v glavi, medtem ko je pregledoval stolpce številk in načrtoval širitev poslovanja podjetja Armory Company. Nezavedno jo je začel vključevati v svoje načrte za prihodnost.
  Sam je kasneje odkrila, da je Sue nekaj dni po njunem prvem pogovoru razmišljala tudi o poroki. Potem je šla domov in eno uro stala pred ogledalom ter se opazovala, nekega dne pa je Samu povedala, da je tisto noč jokala v postelji, ker v njem ni mogla vzbuditi tiste nežnosti, ki jo je slišal v njegovem glasu, ko ji je govoril o Janet.
  In dva meseca po prvem pogovoru sta imela še enega. Sam, ki ni dovolil, da bi njegova žalost zaradi izgube Janet ali njegovi nočni poskusi, da bi jo utopil v pijači, upočasnili velik zagon, ki ga je čutil pri delu v pisarnah in trgovinah, je nekega popoldneva sedel sam, globoko zasut s kupom tovarniških predračunov. Rokave srajce je imel zavihane do komolcev in razkrivale njegove bele, mišičaste podlakti. Bil je popolnoma zatopljen v rjuhe.
  "Posredoval sem," se je zaslišal glas nad njegovo glavo.
  Sam je hitro pogledal gor in skočil na noge. "Morala je biti tam že nekaj minut in me gledati," je pomislil, in ob tej misli ga je preplavil vznemirjen občutek užitka.
  Spomnil se je vsebine pisma, ki ji ga je napisal, in se je spraševal, ali je bil vendarle bedak in ali je bila ideja o poroki z njo le muhavost. "Morda, ko bova prišla do te točke, ne bo več privlačna nobenemu od naju," je sklenil.
  "Prekinila sem te," je spet začela. "Razmišljala sem. Nekaj si rekel - v pismu in ko si govoril o svoji pokojni prijateljici Janet - nekaj o moških in ženskah ter delu. Morda se jih ne spomniš. Jaz ... bila sem radovedna. Jaz ... si socialist?"
  "Mislim, da ne," je odvrnila Sam in se spraševala, kaj ji je dalo to idejo. "Ti?"
  Zasmejala se je in zmajala z glavo.
  - Kaj pa ti? Prišla je. "V kaj verjameš? Zanima me. Mislila sem, da je tvoje sporočilo - oprosti - mislila sem, da je nekakšno pretvarjanje."
  Sam se je zdrznil. Senca dvoma o iskrenosti njegove poslovne filozofije mu je švignila skozi glavo, spremljala pa ga je samozadovoljna postava Windy McPherson. Obšel je mizo in se naslonil nanjo ter jo pogledal. Njegova tajnica je zapustila sobo in ostala sta sama. Sam se je zasmejal.
  "V mestu, kjer sem odraščal, je bil moški, ki je rekel, da sem majhen krt, ki dela pod zemljo in nabira črve," je rekel, nato pa je z roko pomahal proti papirjem na mizi in dodal: "Sem poslovnež. Ali ni to dovolj? Če bi si lahko z mano ogledali nekatere od teh ocen, bi se strinjali, da so potrebne."
  Obrnil se je in jo spet pogledal.
  "Kaj naj storim s prepričanji?" je vprašal.
  "No, mislim, da imaš nekaj prepričanj," je vztrajala, "moraš jih imeti. Dosežeš stvari. Moral bi slišati, kako moški govorijo o tebi. Včasih po hiši ogovarjajo, kako čudovit fant si in kaj počneš tukaj. Pravijo, da greš vedno dlje. Kaj te žene? Rada bi vedela."
  V tem trenutku je Sam skoraj posumil, da se mu na skrivaj smeji. Ker je ugotovil, da misli povsem resno, je začel odgovoriti, a se je nato ustavil in jo pogledal.
  Tišina med njima se je nadaljevala in nadaljevala. Ura na steni je glasno tiktakala.
  Sam se ji je približal in se ustavil ter jo pogledal v obraz, ko se je počasi obrnila proti njemu.
  "Rad bi govoril s tabo," je rekel s trepetajočim glasom. Občutil je, kot da bi ga roka zgrabila za grlo.
  V trenutku se je trdno odločil, da se bo poskušal poročiti z njo. Njeno zanimanje za njegove motive je postalo nekakšna polovična odločitev, ki jo je sprejel. V nekem razsvetljujočem trenutku med dolgo tišino med njima jo je videl v novi luči. Občutek nejasne intimnosti, ki so ga vzbudile misli o njej, se je spremenil v trdno prepričanje, da mu pripada, da je del njega, in bil je očaran od njenega vedenja in njene osebnosti, stal je tam, kot da bi mu bil dan dar.
  In potem mu je v glavo prišlo sto drugih misli, hrupnih misli, ki so prihajale iz skritih delov njegovega telesa. Začel je razmišljati, da bi lahko utrla pot, ki ji je želel slediti. Pomislil je na njeno bogastvo in kaj bi to pomenilo za moškega, lačnega moči. In skozi te misli so švignile na plano še druge. Nekaj v njej ga je obsedlo - nekaj, kar je bilo tudi v Janet. Radoveden je bil glede njene radovednosti o njegovih prepričanjih in želel jo je spraševati o njenih lastnih prepričanjih. V njej ni videl očitne nesposobnosti polkovnika Toma; verjel je, da je polna resnice, kot globok izvir, poln čiste vode. Verjel je, da mu bo dala nekaj, nekaj, kar si je želel vse življenje. Stara, mučna lakota, ki ga je preganjala ponoči kot otroka, se je vrnila in mislil je, da jo lahko v njenih rokah poteši.
  "Jaz ... moram prebrati knjigo o socializmu," je negotovo rekel.
  Spet sta stala v tišini, ona je gledala v tla, on pa mimo njene glave in skozi okno. Ni se mogel prisiliti, da bi spet začel pogovor. Fantovsko se je bal, da bo opazila tresenje v njegovem glasu.
  Polkovnik Tom je vstopil v sobo, očaran od ideje, ki mu jo je Sam povedal med večerjo, in ki je, ko je prodrla v njegovo zavest, po polkovnikovem iskrenem prepričanju postala njegova lastna. Ta poseg je Samu prinesel močno olajšanje in začel je govoriti o polkovnikovi ideji, kot da bi ga presenetila.
  Sue je šla k oknu in začela zavezovati in odvezovati vrvico zavese. Ko jo je Sam pogledal, je ujel njen pogled, ki ga je opazoval, in nasmehnila se je, še vedno gledajoč naravnost vanj. Njegov pogled se je prvi odmaknil od nje.
  Od tistega dne naprej so Samove misli gorele od misli na Sue Rainey. Sedel je v svoji sobi ali pa je, ko je vstopil v Grant Park, stal ob jezeru in strmel v mirno, tekočo vodo, kot je to počel, ko je prvič prišel v mesto. Ni sanjal, da bi jo držal v naročju ali jo poljubil na ustnice; namesto tega je z gorečim srcem razmišljal o življenju, ki ga je živel z njo. Želel si je hoditi ob njej po ulicah, da bi nenadoma vstopila skozi vrata njegove delovne sobe, ji pogledala v oči in ga, tako kot ona, spraševala o njegovih prepričanjih in upanju. Mislil je, da bi se zvečer rad vrnil domov in jo tam našel, kako sedi in ga čaka. Ves čar njegovega brezciljnega, napol razuzdanega življenja je v njem umrl in verjel je, da bi z njo lahko začel živeti bolj polno in popolno. Od trenutka, ko se je končno odločil, da želi Sue za svojo ženo, je Sam nehal zlorabljati alkohol, ostajati v svoji sobi in se sprehajati po ulicah in parkih, namesto da bi iskal svoje stare prijatelje v klubih in barih. Včasih se je posteljo premaknil k oknu s pogledom na jezero, se takoj po večerji slekel in z odprtim oknom pol noči opazoval luči čolnov daleč nad vodo ter razmišljal o njej. Predstavljal si jo je, kako hodi po sobi, naprej in nazaj, občasno pa pride, da mu zakoplje roko v lase in ga pogleda, tako kot je to storila Janet, ter mu s svojimi razumnimi pogovori in tihimi načini, kako mu je življenje spremenil na bolje, pomagala.
  In ko je zaspal, ga je v sanjah preganjal Suein obraz. Neke noči je mislil, da je slepa, in je sedel v svoji sobi z nevidnimi očmi ter znova in znova ponavljal kot norec: "Resnico, resnico, vrni mi resnico, da bom lahko videl," in se zbudil, grozen od misli na trpeč izraz na njenem obrazu. Sam si ni nikoli sanjal, da bi jo držal v naročju ali jo poljubljal na ustnice in vrat, kot je sanjal o drugih ženskah, ki so si v preteklosti pridobile njegovo naklonjenost.
  Čeprav je tako nenehno mislil nanjo in tako samozavestno gradil svoje sanje o življenju, ki ga bo preživel z njo, so minili meseci, preden jo je spet videl. Od polkovnika Toma je izvedel, da je odšla na obisk na Vzhod, in se je zaposlil z delom, čez dan se je osredotočal na svoje zadeve in se le zvečer potopil v misli o njej. Imel je občutek, da čeprav ni rekel ničesar, ve za njegovo željo po njej in da potrebuje čas, da premisli. Več večerov ji je v svoji sobi pisal dolga pisma, polna malenkostnih, fantovskih razlag svojih misli in motivov, pisma, ki jih je po pisanju takoj uničil. Nekega dne ga je na ulici srečala ženska z zahodne strani, s katero je nekoč imel afero, mu domačno položila roko na ramo in v njem za trenutek prebudila staro željo. Ko jo je zapustil, se ni vrnil v pisarno, ampak se je z avtomobilom odpeljal proti jugu, dan preživel v sprehodu po parku Jackson, opazoval otroke, ki so se igrali na travi, sedeli na klopeh pod drevesi, izstopali iz telesa in uma - vztrajen klic mesa se je vrnil k njemu.
  Nato je tistega večera nenadoma zagledal Sue, ki je jahala živahnega črnega konja po poti na vrhu parka. Ravno se je začela siva noč. Ustavila je konja in se usedla, ga pogledala, on pa se ji je približal in položil roko na uzdo.
  "Lahko bi se o tem pogovorila," je rekel.
  Nasmehnila se mu je in njena temna lica so začela zardevati.
  "Razmišljala sem o tem," je rekla, v njenih očeh pa se je pojavil znani resen izraz. "Navsezadnje, kaj naj si rečemo?"
  Sam jo je pozorno opazoval.
  "Nekaj ti moram povedati," je oznanil. "Seveda ... no ... ja, če bodo stvari take, kot upam." Sestopila je s konja in skupaj sta stala ob strani poti. Sam ni nikoli pozabil nekaj minut tišine, ki so sledile. Široka zelena trata, golfist, ki se je utrujeno vlekla proti njima skozi šibko svetlobo s torbo čez ramo, utrujenost, s katero je hodil, rahlo nagnjen naprej, rahel, mehak zvok valov, ki so zalivali nizko plažo, in napet, pričakujoč izraz, ki ga je namenila njemu, so se mu vtisnili v spomin, ki je ostal z njim vse življenje. Zdelo se mu je, da je dosegel nekakšen vrhunec, izhodišče, in da bodo vse nejasne, prividne negotovosti, ki so se mu v trenutkih premišljevanja porajale po glavi, odplaknjene z nekim dejanjem, z neko besedo iz ustnic te ženske. V hipu se je zavedel, kako nenehno je mislil nanjo in koliko je računal na to, da se bo strinjala z njegovimi načrti, in temu spoznanju je sledil mučen trenutek strahu. Kako malo je v resnici vedel o njej in njenem načinu razmišljanja. Kakšno gotovost je imel, da se ne bo zasmejala, skočila nazaj na konja in odjahala? Bal se je kot še nikoli. Njegove misli so dolgočasno iskale način, kako začeti. Izrazi, ki jih je ujel in opazil na njenem močnem, resnem obrazu, ko je prišel do njih, a rahla radovednost do nje se je vrnila v njegove misli in obupano je poskušal iz njih sestaviti njen posnetek. Nato se je obrnil stran od nje in se potopil naravnost v svoje misli o preteklih mesecih, kot da bi se pogovarjala s polkovnikom.
  "Mislil sem, da se lahko poročiva, midva," je rekel in se preklinjal zaradi nesramnosti izjave.
  "Vse ti uspe narediti, kajne?" je odgovorila z nasmehom.
  "Zakaj si moral razmišljati o nečem takem?"
  "Ker želim živeti s tabo," je rekel. "Govoril sem s polkovnikom."
  "Glede poroke z mano?" Zdelo se je, da se bo vsak čas zasmejala.
  Pohitel je. "Ne, ni to to. Govorila sva o tebi. Nisem ga mogel pustiti samega. Morda bi vedel. Kar naprej sem ga pritiskal. Prisilil sem ga, da mi pove o tvojih idejah. Čutil sem, da moram vedeti."
  Sam jo je pogledal.
  "On misli, da so tvoje ideje absurdne. Meni ne. Všeč so mi. Všeč si mi. Mislim, da si lepa. Ne vem, ali te ljubim ali ne, ampak že tedne razmišljam o tebi, se te oklepam in si vedno znova ponavljam: 'Želim preživeti svoje življenje s Sue Rainey.' Nisem pričakoval, da bom šel po tej poti. Poznaš me. Povedal ti bom nekaj, česar ne veš."
  "Sam McPherson, ti si čudež," je rekla, "in ne vem, ali se bom kdaj poročila s tabo, ampak trenutno ne morem reči. Želim vedeti veliko stvari. Želim vedeti, ali si pripravljen verjeti v to, v kar verjamem jaz, in živeti za to, kar želim živeti jaz."
  Konj se je, nemirno premikajoč, začel vleči za uzdo, ona pa mu je ostro spregovorila. Začela je opisovati moškega, ki ga je videla na predavanju med svojim obiskom Vzhoda, Sam pa jo je zmedeno pogledal.
  "Bil je lep," je rekla. "Star je bil nekaj čez šestdeset let, a je bil videti kot petindvajsetletni fant, ne po telesu, temveč po mladostnem duhu, ki je visel nad njim. Stal je pred ljudmi, ki so se pogovarjali, tih, sposoben in učinkovit. Bil je čist. Živel je v čistem telesu in duhu. Bil je spremljevalec in uslužbenec Williama Morrisa, nekoč pa je bil rudar v Walesu, a imel je vizijo in zanjo je živel. Nisem slišala, kaj je rekel, a sem si ves čas mislila: 'Potrebujem takega moškega.'"
  "Boš lahko sprejel moja prepričanja in živel tako, kot si želim?" je vztrajala.
  Sam je pogledal v tla. Čutil je, da jo bo izgubil, kot da se ne bo poročila z njim.
  "V življenju ne sprejemam prepričanj ali ciljev slepo," je odločno rekel, "ampak si jih želim. Kakšna so tvoja prepričanja? Želim vedeti. Mislim, da jih nimam. Ko sežem po njih, izginejo. Moje misli se spreminjajo in spreminjajo. Želim si nekaj trdnega. Rad imam trdne stvari. Želim si tebe."
  "Kdaj se lahko srečamo in se o vsem podrobno pogovorimo?"
  "Takoj zdaj," je Sam brez ovinkarjenja odgovorila, njen izraz na obrazu pa mu je povsem spremenil perspektivo. Nenadoma se je počutil, kot da so se odprla vrata in spustila svetlobo v temo njegovega uma. Zaupanje se mu je vrnilo. Želel je udariti in nadaljevati z udarjanjem. Kri mu je švignila po telesu in možgani so začeli hitro delovati. Bil je prepričan v končni uspeh.
  Prijel jo je za roko in vodil konja ter hodil z njo po poti. Njena roka se je tresla v njegovi in kot da bi odgovorila na misel v njegovi glavi, ga je pogledala in rekla:
  "Nisem nič drugačna od drugih žensk, čeprav ne sprejmem tvoje snubitve. To je zame pomemben trenutek, morda najpomembnejši trenutek v mojem življenju. Želim, da veš, da to čutim, čeprav si nekaterih stvari želim bolj kot ti ali kateri koli drug moški."
  V njenem glasu so se slišali pridihi solz in Sam je imel občutek, da si ženska v njej želi, da jo vzame v objem, a nekaj v njem mu je govorilo, naj počaka in ji pomaga, naj čaka. Tako kot ona si je želel nekaj več kot le občutek ženske v svojem objemu. Ideje so mu rojile po glavi; mislil je, da mu bo dala večjo idejo, kot si je predstavljal. Postava, ki mu jo je narisala - starca, ki stoji na peronu, mladega in čednega, stara fantovska potreba po smislu življenja, sanje zadnjih tednov - vse to je bilo del goreče radovednosti, ki jo je čutil. Bili so kot lačne živali, ki čakajo, da jih nahranijo. "Vse to morava imeti tukaj in zdaj," si je rekel. "Ne smem dovoliti, da me naval čustev odnese, in ne smem dovoliti, da to stori ona."
  "Ne misli," je rekel, "da ne čutim nežnosti do tebe. Poln sem je. Ampak želim se pogovoriti. Želim vedeti, kaj misliš, da naj verjamem in kako želiš, da živim."
  Čutil je, kako se je njena roka stisnila v njegovi.
  "Ali sva prava drug za drugega ali ne," je dodala.
  "Da," je rekel.
  In potem je začela govoriti, mu pripovedovala s tihim, enakomernim glasom, ki je v njem nekako okrepil, kaj želi doseči s svojim življenjem. Njena ideja je bila služiti človeštvu skozi otroke. Videla je svoje prijateljice, s katerimi je hodila v šolo, kako so odraščale in se poročale. Imele so bogastvo in izobrazbo, lepa, dobro izurjena telesa in so se poročile le zato, da bi živele življenje, bolj posvečeno užitku. Ena ali dve ženski, ki sta se poročili z revnimi moškimi, sta to storili le zato, da bi zadovoljili svoje strasti, po poroki pa sta se pridružili ostalim v pohlepnem iskanju užitka.
  "Sploh ničesar ne storijo," je rekla, "da bi svetu povrnili to, kar so prejeli: bogastvo, dobro izurjena telesa in disciplinirane misli. Življenje jim gre dan za dnem in leto za letom, se zapravljajo in na koncu jim ostane le lena, površna nečimrnost."
  Vse je premislila in poskušala načrtovati svoje življenje z drugačnimi cilji ter si želela moža, ki bi ustrezal njenim predstavam.
  "Ni tako težko," je rekla. "Lahko najdem moškega, ki ga lahko nadzorujem in ki bo verjel enako kot jaz. Moj denar mi daje to moč. Ampak želim, da bi bil pravi moški, sposoben moški, moški, ki nekaj naredi zase, moški, ki je prilagodil svoje življenje in svoje dosežke, da bi bil oče otrok, ki nekaj naredijo. In zato sem začela razmišljati o tebi. Imam moške, ki pridejo k meni domov, da bi govorili o tebi."
  Sklonila je glavo in se zasmejala kot sramežljiv fant.
  "Vem veliko o zgodbi vašega zgodnjega življenja v tem majhnem mestu v Iowi," je rekla. "Zgodbo o vašem življenju in vaših dosežkih sem izvedela od nekoga, ki vas je dobro poznal."
  Samu se je ideja zdela presenetljivo preprosta in lepa. Zdelo se je, da njegovim čustvom do nje doda neizmerno dostojanstvo in plemenitost. Ustavil se je na poti in jo obrnil proti sebi. Na tistem koncu parka sta bila sama. Objela ju je mehka tema poletne noči. V travi ob njunih nogah je glasno žvrgolel čriček. Premaknil se je, da bi jo dvignil.
  "Čudovito je," je rekel.
  "Počakaj," je zahtevala in mu položila roko na ramo. "Ni tako preprosto. Bogata sem. Ti si sposoben in v tebi je neka nesmrtna energija. Svojim otrokom - najinim otrokom - želim dati tako svoje bogastvo kot tvoje sposobnosti. Ne bo ti lahko. To pomeni, da se moraš odpovedati svojim sanjam o moči. Morda bom izgubil pogum. Ženske to počnejo, ko pridejo dva ali trije. Moral boš poskrbeti za to. Moral boš postati moja mati in vedno znova boš moja mati. Moral boš postati nova vrsta očeta, takega z materinskim pridihom. Moral boš biti potrpežljiv, marljiv in prijazen. O teh stvareh boš moral razmišljati ponoči, namesto da bi razmišljal o svojem napredku. Moral boš živeti samo zame, ker bom jaz njihova mati, ki mi bo dajala svojo moč, svoj pogum in zdrav razum. In potem, ko bodo prišli, jim boš moral vse to dati, dan za dnem, na tisoče majhnih načinov."
  Sam jo je prijel v objem in prvič, odkar se spominja, so mu v oči stopile vroče solze.
  Konj, ki ga je pustil samega, se je obrnil, odvrgel glavo in stekel po poti. Izpustila sta ga in mu sledila z roko v roki, kot dva srečna otroka. Pri vhodu v park sta se mu približala v spremstvu policista parka. Zajahala je konja, Sam pa je stal poleg nje in pogledal navzgor.
  "Polkovnika bom obvestil zjutraj," je rekel.
  "Kaj bo rekel?" je zamišljeno zamrmrala.
  "Prekleto nehvaležen," je Sam posnemal polkovnikov hripav, bučen ton.
  Zasmejala se je in prijela vajeti. Sam jo je prijel za roko.
  "Kako kmalu?" je vprašal.
  Sklonila je glavo poleg njega.
  "Ne bomo izgubljali časa," je rekla in zardela.
  In potem je Sam, v prisotnosti policista, na ulici pri vhodu v park, med mimoidočimi, prvič poljubil Sue Rainey na ustnice.
  Ko je odšla, je Sam hodil. Ni imel občutka za minevanje časa; taval je po ulicah, obnavljal in prilagajal svoj pogled na življenje. Kar je rekla, je v njem prebudilo vsak sled speče plemenitosti. Čutil se je, kot da bi se dokopal do tistega, kar je nezavedno iskal vse življenje. Njegove sanje o nadzoru nad podjetjem Rainey Arms Company in drugi pomembni poslovni načrti, ki jih je načrtoval, so se mu v luči njunih pogovorov zdele nesmisel in nečimrnost. "Za to bom živel! Za to bom živel!" si je ponavljal znova in znova. Zdelo se mu je, da vidi majhna bela bitja, ki ležijo v Suejinem naročju, in njegova nova ljubezen do nje in do tega, kar jima je bilo usojeno doseči skupaj, ga je prebadala in ranila tako, da je hotel kričati v temnih ulicah. Pogledal je v nebo, videl zvezde in si predstavljal, kako gledajo na dve novi in veličastni bitji, ki živita na zemlji.
  Zavil je za vogal in prišel na mirno stanovanjsko ulico, kjer so sredi majhnih zelenih trat stale lesene hiše, in misli na otroštvo v Iowi so se vrnile. Nato so se njegove misli premaknile naprej in se spominjale noči v mestu, ko se je izmuznil v objem žensk. Na licih ga je gorela vroča sramota, oči pa so mu gorele.
  "Moram iti k njej, moram iti k njej domov, takoj zdaj, še danes zvečer, in ji vse to povedati ter jo prositi odpuščanja," je pomislil.
  In potem ga je presenetila absurdnost takšne poti in se je na glas zasmejal.
  "Očisti me! Očisti me!" si je rekel.
  Spomnil se je moških, ki so kot deček sedeli okoli štedilnika v trgovini Wildman's, in zgodb, ki so jih včasih pripovedovali. Spomnil se je, kako je kot deček tekal po gnečih mestnih ulicah in bežal pred grozo poželenja. Začel je razumeti, kako izkrivljen, kako nenavadno zvit je bil celoten njegov odnos do žensk in seksa. "Seks je rešitev, ne grožnja, čudovit je," si je rekel, ne da bi povsem razumel pomen besede, ko mu je ušla z ustnic.
  Ko je končno zavil na avenijo Michigan in se odpravil proti svojemu stanovanju, je na nebu že vzhajala pozna luna, ura v eni od spečih hiš pa je odbijala tri.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VI
  
  NEKEGA VEČERA, ŠESTEGA Nekaj tednov po pogovoru v gostejši temi v parku Jackson sta Sue Rainey in Sam McPherson sedela na palubi parnika na Michiganskem jezeru in opazovala, kako se v daljavi utripajo luči Chicaga. Tistega dne sta se poročila v veliki hiši polkovnika Toma na južni strani; zdaj pa sta sedela na palubi parnika, potopljena v temo, zaobljubila materinstvo in očetovstvo, bolj ali manj prestrašena drug drugega. Sedela sta v tišini, gledala utripajoče luči in poslušala tihe glasove sopotnikov, ki so prav tako sedeli na stolih ob palubi ali se ležerno sprehajali, in šumenje vode ob bokih čolna, željna prekiniti rahlo zadržanost, ki se je med njima razvila med slovesno slovesnostjo.
  Samove misli so se bliskovito spremenile. Videl je Sue, vso v belem, sijočo in čudovito, kako se spušča po širokih stopnicah proti njemu, proti njemu, caxtonskemu novinarju, tihotapcu divjadi, huliganu, pohlepnemu pohlepniku. Vseh teh šest tednov je čakal na to uro, ko bo lahko sedel poleg majhne postave v sivem in od nje prejel pomoč, ki jo je želel pri ponovni izgradnji svojega življenja. Ker ni mogel govoriti, kot je mislil, se je še vedno počutil samozavestnega in lahkotnega. V trenutku, ko se je spustila po stopnicah, ga je napol preplavil občutek močne sramu, vrnitev sramu, ki ga je preplavil tisto noč, ko je dala besedo, in je uro za uro hodil po ulicah. Domišljal si je, da bi moral med gosti, ki so stali naokoli, slišati glas: "Nehaj! Ne nadaljujte! Naj vam povem o tem tipu - tem MacPhersonu!" In potem jo je zagledal v roki samozadovoljnega, pretencioznega polkovnika Toma in jo prijel za roko, da bi postala eno z njo, dva radovedna, vročična, nenavadno različna človeka, ki sta se zaobljubila v imenu svojega Boga, okoli njiju pa so rasle rože in ljudje so ju gledali.
  Ko je Sam naslednje jutro po tistem večeru šel k polkovniku Tomu v Jackson Park, se je zgodil prizor. Stari puškar je besnel, rjovel in lajal ter s pestjo tolkel po mizi. Ko je Sam ostal miren in brez navdušenja, je odvihal iz sobe, zaloputnil vrata in zavpil: "Nadgnanec! Prekleti nadgnanec!" Sam se je vrnil k svoji mizi, nasmejan in rahlo razočaran. "Sue sem rekel, da bo rekel 'Nehvaležen'," je pomislil. "Izgubljam smisel za ugibanje, kaj bo storil in rekel."
  Polkovnikov bes ni trajal dolgo. Cel teden se je naključnim obiskovalcem hvalil s Samom kot z "najboljšim poslovnežem v Ameriki", Sue pa je kljub slovesni obljubi novico o bližajoči se poroki razširila med vse novinarje, ki jih je poznala. Sam ga je sumil, da je na skrivaj klical časopise, katerih predstavniki ga niso izsledili.
  Med šestimi tedni čakanja se Sue in Samo malo ljubita. Namesto tega sta se pogovarjala ali pa sta se, ko sta šla na podeželje ali v parke, sprehajala pod drevesi, prevzeta od nenavadne, goreče strasti pričakovanja. Ideja, ki mu jo je dala v parku, je rasla v Samovih mislih: živeti za mlade stvari, ki bodo kmalu njune, biti preprost, neposreden in naraven, kot drevesa ali živali na polju, in nato imeti naravno iskrenost takšnega življenja, osvetljeno in oplemeniteno z medsebojno inteligenco, s ciljem, da bi njuni otroci postali nekaj lepšega in boljšega od vsega v naravi, z inteligentno uporabo njunih dobrih umov in teles. V trgovinah in na ulicah so hiteči moški in ženske zanj dobili nov pomen. Spraševal se je, kakšen skriti, velik namen bi lahko imelo njuno življenje, in z rahlim poskokom v srcu je prebral časopisno obvestilo o zaroki ali poroki. Z vprašljivimi očmi je pogledal dekleta in ženske, ki so delale za pisalnimi stroji v pisarni, in se spraševal, zakaj se ne poročijo odkrito in odločno. Zdravo, samsko žensko je videl zgolj kot odpadni material, stroj za ustvarjanje zdravega novega življenja, brezdelno in neuporabljeno v veliki delavnici vesolja. "Zakon je pristanišče, začetek, izhodišče, s katerega se moški in ženske podajo na pravo življenjsko potovanje," je nekega večera rekel Sue, ko sta se sprehajala po parku. "Vse, kar se zgodi prej, je zgolj priprava, gradnja. Bolečine in zmage vseh neporočenih ljudi so le dobre hrastove deske, pritrjene na svoje mesto, da bi plovilo pripravile na pravo potovanje." Ali pa spet neke noči, ko sta veslala v čolnu po laguni v parku in sta okoli sebe v temi slišala pljusk vesel v vodi, krike vzburjenih deklet in zvoke klicanja, je pustil, da je čoln odplaval do obale majhnega otoka, se priplazil do čolna, pokleknil, položil glavo v njeno naročje in zašepetal: "Ne obseda me ljubezen do ženske, Sue, ampak ljubezen do življenja. Uspelo mi je uzreti veliko skrivnost. To - zato sva tukaj - to naju opravičuje."
  Zdaj, ko je sedela poleg njega, njena rama pritisnjena ob njegovo, odnesena z njim v temo in samoto, je zasebna plat njegove ljubezni do nje prebodla Sama kot plamen in se obrnil ter potegnil njeno glavo na svojo ramo.
  "Še ne, Sam," je zašepetala, "ne zdaj, ko so te stotine ljudi, ki spijo, pijejo, razmišljajo in opravljajo svoje delo, skoraj v našem dosegu."
  Stala sta in hodila po zibajoči se palubi. Jasen veter ju je klical s severa, zvezde so ju gledale navzdol in v temi premca čolna sta se v tišini poslovila za noč, brez besed od sreče in z drago, neizrečeno skrivnostjo med njima.
  Ob zori so pristali v majhnem, natrpanem mestu, kamor so prej odšli čoln, odeje in oprema za kampiranje. Iz gozda je tekla reka, mimo mesta, pod mostom in vrtela kolo žage, ki je stala na rečnem bregu, obrnjeni proti jezeru. Čist, sladek vonj sveže posekanih hlodov, pesem žag, bučanje vode, ki se je prebijala čez jez, kriki modrosrajčnih drvarjev, ki so delali med plavajočimi hlodi nad jezom, so napolnjevali jutranji zrak. In nad pesmijo žag je pela še ena pesem, pesem pričakovanja, pesem ljubezni in življenja, ki je pela v srcih moža in žene.
  V majhni, grobo zgrajeni gostilni za drvarje so zajtrkovali v sobi s pogledom na reko. Gostilničarka, velika, rdečelična ženska v čisti bombažni obleki, jih je čakala in po zajtrku zapustila sobo, se dobrodušno nasmehnila in zaprla vrata za seboj. Skozi odprto okno so gledali na hladno, hitro tekočo reko in na pegastega fanta, ki je nosil snope, zavite v odeje, in jih nalagal v dolg kanu, privezan na majhen pomol ob gostilni. Jedli so in sedeli, se gledali kot dva čudna fanta in niso rekli ničesar. Sam je jedel malo. Srce mu je razbijalo v prsih.
  Na reki je potopil veslo globoko v vodo in veslal proti toku. Med šestimi tedni čakanja v Chicagu ga je naučila osnov kanuizma , in zdaj, ko je veslal s kanujem pod mostom in okoli ovinka v reki, izven vidnega polja mesta, se je zdelo, da v njegovi duši prekipi nadčloveška moč. Roke in hrbet so mu bili prekriti z njo. Pred njim je Sue sedela na premcu čolna, njen raven, mišičast hrbet se je upogibal in spet vzravnal. V bližini so se dvigali visoki hribi, poraščeni z borovci, ob vznožju hribov pa so ob obali ležali kupi posekanih hlodov.
  Ob sončnem zahodu so pristali na majhni jasi ob vznožju hriba in postavili svoj prvi tabor na vetrovnem grebenu. Sam je prinesel veje in jih razprostrl, spletel jih je kot perje v ptičja krila in nesel odeje navkreber, medtem ko je Sue ob vznožju hriba, blizu prevrnjenega čolna, zakurila ogenj in zunaj skuhala svoj prvi obrok. V šibki svetlobi je Sue vzela puško in Samu dala prvo lekcijo streljanja, toda zaradi njegove nerodnosti se je zdelo, da gre za napol šalo. In potem so se v mehki tišini mlade noči, ko so se pojavile prve zvezde in jim je v obraz pihal čist, hladen veter, z roko v roki povzpeli na hrib pod drevesi do mesta, kjer so se krošnje dreves kotalile in razprostirale pred njunimi očmi kot razburkane vode velikega morja, in skupaj sta se ulegla v svoj prvi dolg, nežen objem.
  Poseben užitek je prvič doživeti naravo v družbi ženske, ki jo moški ljubi, in dejstvo, da je ta ženska strokovnjakinja z izostrenim apetitom po življenju, doda izkušnji nekaj posebnega in pikantnega. V otroštvu, prežetem z ambicijami in zaslužkarskim delom v mestu, obdanem z vročimi koruznimi polji, ter v mladosti, polni spletk in poželenja po denarju v mestu, Sam ni razmišljal o počitnicah ali krajih za sprostitev. Sprehajal se je po podeželskih cestah z Johnom Telferjem in Mary Underwood, poslušal njune pogovore, vsrkaval njune ideje, slep in gluh za majhno življenje v travi, v listnatih vejah dreves in v zraku okoli sebe. V klubih, hotelih in barih mesta je slišal ljudi govoriti o naravi in si rekel: "Ko bo prišel moj čas, bom vse to poskusil."
  In zdaj jih je okušal, ležal na hrbtu na travi ob reki, plul po tihih stranskih potokih v mesečini, poslušal nočno petje ptic ali opazoval beg prestrašenih divjih bitij, potiskal kanu v tihe globine velikega gozda okoli njih.
  Tisto noč je pod majhnim šotorom, ki so ga prinesli, ali pod odejami pod zvezdami, rahlo spal in se pogosto zbujal, da bi pogledal Sue, ki je ležala poleg njega. Morda ji je veter odpihnil pramen las čez obraz, njen dih se je igral z njim in ga nekam metal; morda ga je le mirnost njenega izraznega obraza očarala in obdržala, tako da je nejevoljno spet zaspal, misleč, da bi jo lahko srečno gledal vso noč.
  Tudi za Sue so dnevi minevali zlahka. Tudi ona se je ponoči zbudila in ležala ter gledala moškega, ki je spal poleg nje, in nekoč je Samu povedala, da se je, ko se je zbudil, pretvarjala, da spi, saj se je bala, da bi ga prikrajšala za užitek, za katerega je vedela, da jima ga prinašajo ti skrivni ljubezenski dogodki.
  V tem severnem gozdu niso bili sami. Ob rekah in na obalah majhnih jezer so našli ljudi - za Sama novo vrsto ljudi - ki so opustili vse običajne življenjske stvari in zbežali v gozdove in potoke, da bi preživeli dolge, srečne mesece na prostem. Presenečen je bil, ko je odkril, da so ti pustolovci možje skromnih sredstev, majhni industrialci, kvalificirani delavci in trgovci. Eden od tistih, s katerimi se je pogovarjal, je bil trgovec iz majhnega mesta v Ohiu, in ko ga je Sam vprašal, ali bi osemtedensko bivanje z družino v gozdu ogrozilo uspeh njegovega podjetja, se je strinjal s Samom, da bi. Prikimal je in se zasmejal.
  "Če pa ne bi zapustil tega kraja, bi obstajala veliko večja nevarnost," je dejal, "nevarnost, da bi moji fantje odrasli v moške in se z njimi ne bi mogel zares zabavati."
  Med vsemi ljudmi, ki so jih srečali, se je Sue gibala s srečno svobodo, kar je zmedlo Sama, ki se je navadil, da jo ima za zadržano osebo. Poznala je veliko ljudi, ki so jih videli, in on je sklepal, da si je ta kraj za njuno ljubljenje izbrala, ker je občudovala in cenila življenje teh ljudi na prostem in si želela, da bi bil njen ljubimec nekoliko podoben njim. Iz samotnih gozdov, na obalah majhnih jezer, so jo klicali, ko je šla mimo, in zahtevali, naj pride na obalo in pokaže svojega moža, ona pa je sedela med njimi in se pogovarjala o drugih letnih časih in pohodih drvarjev v njihovem raju. "Burnhamovi so bili letos na obali jezera Grant, dva učitelja iz Pittsburgha naj bi prispela v začetku avgusta, moški iz Detroita s pohabljenim sinom je gradil kočo na bregovih reke Bone."
  Sam je tiho sedel med njimi in nenehno ponavljal svoje občudovanje nad čudežem Suejinega preteklega življenja. Ona, hči polkovnika Toma, sama po sebi bogata ženska, si je med temi ljudmi našla prijatelje; ona, ki so jo mladi v Chicagu imeli za uganko, je bila vsa ta leta na skrivaj spremljevalka in sorodna duša teh dopustnikov ob jezeru.
  Šest tednov sta živela potepuško, nomadsko življenje v tej napol divji deželi; za Sue šest tednov nežnega ljubljenja in izražanja vsake misli in impulza njene čudovite narave; za Sama šest tednov prilagajanja in svobode, med katerimi se je naučil jadrati s čolnom, streljati in se prežemati s čudovitim okusom tega življenja.
  In tako sta se nekega jutra vrnila v majhno gozdno mestece ob ustju reke in sedla na pomol ter čakala na parnik iz Chicaga. Ponovno sta bila povezana s svetom in skupnim življenjem, ki je bilo temelj njunega zakona in ki naj bi bil konec in smisel njunih dveh življenj.
  Če je bilo Samovo otroštvo večinoma pusto in brez veliko prijetnih stvari, je bilo njegovo življenje v naslednjem letu presenetljivo polno in celovito. V pisarni je prenehal biti vsiljiv nadobudnež, ki je prelomil tradicijo, in postal sin polkovnika Toma, volivec Suejinih velikih delnic, praktičen, vodilni vodja in genij, ki je stal za usodo podjetja. Zvestoba Jacka Princea je bila nagrajena, obsežna oglaševalska kampanja pa je ime in zasluge podjetja Rainey Arms Company predstavila vsakemu bralcu v Ameriki. Cevi pušk, revolverjev in šibrovk Rainey-Whittaker so grozeče gledale na človeka s strani velikih priljubljenih revij; lovci v rjavih kožuhih so pred našimi očmi izvajali drzna dejanja, klečeč na zasneženih skalah in se pripravljajo, da pospešijo krilato smrt, ki je čakala gorske ovce; Ogromni medvedi so z razprtimi čeljustmi planili iz pisav na vrhu strani, kot da bodo kmalu požrli hladnokrvne in preračunljive športnike, ki so neustrašno stali in odložili svoje zanesljive puške Rainey-Whittaker, medtem ko so predsedniki, raziskovalci in teksaški strelci glasno razglašali dosežke pušk Rainey-Whittaker svetu kupcev orožja. Za Sama in polkovnika Toma je bil to čas velikih dividend, mehanskega napredka in zadovoljstva.
  Sam je trdo delal v pisarnah in trgovinah, a je ohranil rezervo moči in odločnosti, ki jo je lahko uporabil pri delu. Igral je golf in se z Sue zjutraj jahal, dolge večere pa je preživljal z njo, bral na glas in vsrkaval njene ideje in prepričanja. Včasih sta bila cele dneve kot dva otroka, ki sta se skupaj odpravljala na sprehode po podeželskih cestah in prenočevala v vaških gostilnah. Na teh sprehodih sta hodila z roko v roki ali pa se v šali spuščala po dolgih hribih in sopihala v travi ob cesti.
  Proti koncu prvega leta mu je nekega večera povedala o izpolnitvi njunih upov in ves večer sta sama sedela ob ognju v njeni sobi, prežeta z belim čudom te svetlobe, ter si obnavljala vse lepe zaobljube iz prvih dni ljubljenja.
  Sam ni mogel nikoli poustvariti vzdušja tistih dni. Sreča je tako nejasna stvar, tako negotova, tako odvisna od tisočerih majhnih preobratov dnevnih dogodkov, da obišče le najsrečnejše in v redkih presledkih, toda Sam je mislil, da sta bila s Sue tisti dan v nenehnem stiku s skoraj popolno srečo. Bili so tedni in celo meseci njunega prvega leta skupaj, ki so nato povsem izginili iz Samovega spomina in pustili le občutek polnosti in dobrega počutja. Morda se je spomnil zimskega sprehoda ob zamrznjenem jezeru, obsijanega z mesečino, ali obiskovalca, ki je ves večer sedel in se pogovarjal ob ognju. A na koncu se je moral vrniti k temu: da je nekaj ves dan pelo v njegovem srcu in da je bil zrak slajši, zvezde so sijale močneje in da so veter, dež in toča na okenskih steklih peli slajše v njegovih ušesih. On in ženska, ki je živela z njim, sta imela bogastvo, položaj in neskončno veselje drug drugega zaradi prisotnosti in osebnosti, velika ideja pa je gorela kot svetilka v oknu na koncu poti, po kateri sta potovala.
  Medtem so se okoli njega po svetu dogajali in odmevali dogodki. Izvoljen je bil predsednik, lovili so sive volkove mestnega sveta Chicaga, v njegovem mestu pa je uspeval močan konkurent njegovemu podjetju. Druge dni bi napadal tega tekmeca, se boril, načrtoval in si prizadeval za njegovo uničenje. Zdaj je sedel pri Suejinih nogah, sanjaril in se z njo pogovarjal o zalegi, ki bo pod njihovo oskrbo zrasla v čudovite, zanesljive moške in ženske. Ko je Lewis, nadarjen vodja prodaje pri Edwards Arms, prejel posel od špekulanta iz Kansas Cityja, se je nasmehnil, napisal ganljivo pismo svojemu stiku na tem območju in šel s Sue na rundo golfa. Popolnoma je sprejel Suejino vizijo življenja. "Imamo bogastvo za vsako priložnost," si je rekel, "in svoja življenja bomo posvetili služenju človeštvu skozi otroke, ki bodo kmalu prišli v naš dom."
  Po poroki je Sam odkril, da ima Sue kljub svoji navidezni hladnosti in brezbrižnosti v Chicagu svoj majhen krog moških in žensk, tako kot v severnih gozdovih. Sam je nekatere od teh ljudi spoznal med zaroko in postopoma so začeli prihajati k McPhersonovim na večere. Včasih se jih je nekaj zbralo na mirni večerji, med katero je bilo veliko prijetnega pogovora, po katerem sta Sue in Sam pol noči presedela in preučevala misli, na katere ju je opozoril. Med ljudmi, ki so prišli k njim, je Sam blestel. Nekako je čutil, da so mu naredili uslugo, in ta misel mu je bila izjemno laskava. Univerzitetni profesor, ki je imel zvečer briljanten govor, je k Samu pristopil z namenom odobritve njegovih zaključkov, kavbojski pisatelj ga je prosil, naj mu pomaga premagati težave na borzi, visok, temnolasi umetnik pa mu je namenil redek kompliment, ker je eno od Samovih opažanj ponovil kot svoje. Kot da bi ga kljub govorjenju imeli za najbolj nadarjenega od vseh in nekaj časa ga je njihov odnos begal. Jack Prince je prišel, sedel na eni od večerij in razložil.
  "Imaš, kar si oni želijo in česar ne morejo dobiti: denar," je rekel.
  Po večeru, ko mu je Sue povedala čudovito novico, sta večerjala. Bila je nekakšna zabava dobrodošlice za novega gosta in medtem ko so ljudje za mizo jedli in se pogovarjali, sta Sue in Sam na nasprotnih koncih mize visoko dvignila kozarce in se, gledajoč drug drugemu v oči, srkala. Nazdravili so tistemu, ki bo kmalu prišel, prvemu v veliki družini, družini, ki bo živela dve življenji, da bi dosegla svoj uspeh.
  Za mizo je sedel polkovnik Tom v ohlapni beli srajci, z belo koničasto brado in bahavim govorom; Jack Prince je sedel poleg Sue in se v svojem odkritem občudovanju za njo ustavil, da bi lahko pogledal lepo dekle iz New Yorka, ki je sedelo na koncu mize, namesto Sama, ali pa s kratkim bliskom zdrave pameti prebodel kakšen teoretični balon, ki ga je izstrelil Williams. Na drugi strani Sue je sedel moški z univerze; nasproti njega je sedel umetnik, ki je upal, da bo dobil naročilo za sliko "polkovnika Toma", in se pritoževal nad izumrtjem starih ameriških družin; majhen nemški učenjak z resnim obrazom pa je sedel poleg polkovnika Toma in se smehljal, medtem ko je umetnik govoril. Samu se je zdelo, da se moški smeji obema, morda pa vsem. Ni mu bilo mar. Pogledal je učenjaka in obraze drugih ljudi za mizo, nato pa še Sue. Videl je, kako je usmerjala in nadaljevala pogovor; Videl je igro mišic na njenem močnem vratu in fino čvrstost njenega ravnega majhnega telesa, oči so se mu orosile in v grlu se mu je naredil cmok ob misli na skrivnost, ki je ležala med njima.
  In potem so se njegove misli vrnile v neko drugo noč v Caxtonu, ko je prvič sedel in jedel med neznanci za mizo Freedoma Smitha. Spet je videl divjaka in krepkega fanta ter svetilko, ki se je v Freedomovi roki zibala v utesnjenem majhnem hlevu; videl je absurdnega slikarja, ki je poskušal zatrobiti na ulici; in mater, ki se je poleti večer pogovarjala s svojim smrtnim sinom; debelega delovodjo, ki je pisal sporočila o svoji ljubezni na stene svoje sobe, ozkoličnega naročnika, ki si je drgnil roke pred skupino grških obrtnikov; in potem to - to hišo z njeno varnostjo in njenim skrivnostnim, visokim namenom, in njega, ki je sedel tam na čelu vsega. Zdelo se mu je, tako kot romanopiscu, da bi moral občudovati in skloniti glavo pred romantiko usode. Svoj položaj, svojo ženo, svojo državo, svoj konec življenja, če na to pravilno pogledamo, je imel za vrhunec življenja na zemlji in v svojem ponosu se mu je zdelo, da je v nekem smislu gospodar in stvarnik vsega tega.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VII
  
  POZNO NEKEGA VEČERA, nekaj tednov po tem, ko so McPhersonovi priredili večerjo v čast skorajšnjega prihoda prvega člana velike družine, sta se skupaj spustila po stopnicah severne hiše do čakajoče kočije. Sam je menil, da sta preživela čudovit večer. Groverjeva sta bila človeka, na čigar prijateljstvo je bil še posebej ponosen, in odkar se je poročil s Sue, jo je pogosto peljal na zabave v dom častitljivega kirurga. Dr. Grover je bil učenjak, ugledna osebnost v medicinskem svetu, pa tudi hiter in privlačen sogovornik in mislec o vsaki temi, ki ga je zanimala. Določen mladostni navdušenje v njegovem pogledu na življenje ga je vzljubilo Sue, ki ga je, potem ko ga je spoznala prek Sama, imela za pomembno pridobitev v svoji majhni skupini prijateljev. Njegova žena, belolasa, okrogla ženska, čeprav nekoliko sramežljiva, je bila pravzaprav njegova intelektualna enakopravna in spremljevalka, Sue pa jo je tiho vzela za vzor v svojih prizadevanjih za dosego polne ženskosti.
  Ves večer, ki sta ga preživela v hitri izmenjavi mnenj in idej med moškima, je Sue sedela molče. Nekega dne, ko jo je pogledal, se mu je zdelo, da ga je presenetil razdražen pogled v njenih očeh, in to ga je zmedlo. Preostanek večera se njen pogled ni hotel srečati z njegovim, temveč je gledal v tla, rdečica pa ji je oblivala lica.
  Pri vratih kočije je Frank, Suein kočijaž, stopil na rob njene obleke in jo strgal. Raztrganina je bila manjša, incident, ki ga je Sam imela za povsem neizogibnega, saj ga je povzročila tako trenutna nerodnost kot Frankova nerodnost. Frank je bil Suein zvesti služabnik in predan občudovalec že vrsto let.
  Sam se je zasmejal, prijel Sue za roko in ji začel pomagati vstopiti v vrata kočije.
  "Preveč oblačil za športnika," je brez pomena rekel.
  V trenutku se je Sue obrnila in pogledala kočijaža.
  "Nerodna zverina," je rekla skozi zobe.
  Sam je stal na pločniku, brez besed od začudenja, ko se je Frank obrnil in splezal na svoj sedež, ne da bi počakal, da se vrata kočije zaprejo. Čutil je enako, kot bi se morda počutil, če bi kot deček slišal svojo mamo, ki ga je preklinjala. Suein pogled, ko ga je usmerila proti Franku, ga je zadel kot udarec in v trenutku se je vsa njegova skrbno zgrajena podoba o njej in njenem značaju razblinila. Hotel je zaloputniti vrata kočije za njo in oditi domov.
  Domov sta se odpeljala v tišini, Sam pa se je počutil, kot da se pelje ob novem in nenavadnem bitju. V svetlobi mimoidočih uličnih svetilk je videl njen obraz, naravnost pred seboj, njene oči so kameno strmele v zaveso pred seboj. Ni ji hotel očitati; hotel jo je prijeti za roko in jo stisniti. "Rad bi vzel bič, ki je stal pred Frankovim sedežem, in jo dobro pretepel," si je rekel.
  Pri hiši je Sue skočila iz kočije in stekla mimo njega skozi vrata ter jih zaprla za seboj. Frank se je odpeljal proti hlevu in ko je Sam vstopil v hišo, je našel Sue, ki je stala na pol poti do svoje sobe in ga čakala.
  "Predvidevam, da ne veš, da me že ves večer odkrito žališ," je zavpila. "Tvoji ogabni pogovori tam pri Groverjevih - bilo je neznosno - "kdo so te ženske? Zakaj mi razkazuješ svoje preteklo življenje?"
  Sam ni rekel ničesar. Stal je ob vznožju stopnic in jo gledal, nato pa se je obrnil ravno v trenutku, ko je stekla po stopnicah in zaloputnila vrata svoje sobe, ter vstopil v knjižnico. V kaminu je gorelo drvo, zato se je usedel in prižgal pipo. Ni poskušal premisliti. Čutil je, da se je soočil z lažjo in da Sue, ki je živela v njegovih mislih in čustvih, ne obstaja več, da je na njenem mestu druga ženska, ta ženska, ki je žalila svojo lastno služabnico in ves večer izkrivljala in popačila pomen njunega pogovora.
  Sam je sedel ob ognju, si polnil in polnil pipo ter skrbno premišljeval o vsaki besedi, gesti in dogodku večera pri Groverjevih in ni mogel razbrati niti enega samega dela, ki bi po njegovem mnenju lahko služil kot izgovor za izbruh jeze. Zgoraj je slišal Sue, ki se je nemirno premikala, in zadovoljno je pomislil, da jo njen um kaznuje za tako nenavaden izbruh. Morda sta se z Groverjem malo zanesla, si je rekel; govorila sta o zakonu in njegovem pomenu ter oba sta izrazila nekaj topline proti ideji, da bi bila izguba nedolžnosti ženske kakorkoli ovira za častno poroko, vendar ni rekel ničesar, kar bi se po njegovem mnenju lahko razlagalo kot žalitev Sue ali gospe Grover. Pogovor se mu je zdel precej dober in jasno premišljen, zato je zapustil hišo vesel in se na skrivaj ponosno bahal z mislijo, da je govoril z nenavadno močjo in zdravo pametjo. Kakor koli že, kar je bilo rečeno, je bilo že povedano v Suejini prisotnosti in mislil je, da se spomni, da je v preteklosti navdušeno izražala podobne misli.
  Uro za uro je sedel na stolu pred ugasnjejočim ognjem. Zadremal je in pipa mu je padla iz roke ter pristala na kamnitem ognjišču. Preplavila ga je topa tesnoba in jeza, ko si je v mislih znova in znova premišljeval dogodke tistega večera.
  "Kaj jo je prepričalo, da mi lahko to stori?" se je nenehno spraševal.
  Spomnil se je nekaterih čudnih tišin in strogih pogledov v njenih očeh v zadnjih nekaj tednih, tišin in pogledov, ki so v luči večernih dogodkov dobili pomen.
  "Ima ognjevit temperament, brutalen značaj. Zakaj ne spregovori in mi ne pove o tem?" se je vprašal.
  Ura je odbila tri, ko so se vrata knjižnice tiho odprla in vstopila je Sue, oblečena v haljo, ki je jasno razkrivala nove obline njene vitke postave. Stekla je k njemu in položila glavo v njegovo naročje ter začela grenko jokati.
  "Oh, Sam!" je rekla, "mislim, da se mi bo zmešalo. Sovražila sem te, kot te nisem sovražila že od otroštva. Kar sem leta poskušala potlačiti, se je vrnilo. Sovražim sebe in otroka. Že nekaj dni se borim s tem občutkom v sebi, zdaj pa je prišel ven in morda si me začel sovražiti. Me boš sploh kdaj spet ljubil? Boš kdaj pozabil vso to nizkotnost in cenenost? Ti in ubogi nedolžni Frank ... Oh, Sam, hudič je bil v meni!"
  Sam se je sklonil in jo dvignil ter jo stisnil k sebi kot otroka. Spomnil se je zgodbe, ki jo je slišal o muhavosti žensk v takšnih časih, in postala je luč, ki je razsvetlila temo njegovega uma.
  "Zdaj razumem," je rekel. "To je del bremena, ki ga nosiš za oba."
  Nekaj tednov po izbruhu pri vratih kočije so stvari v gospodinjstvu MacPherson potekale gladko. Nekega dne, ko je stal pri vratih hleva, je Frank zavil izza vogala hiše in sramežljivo pokukal izpod kape ter rekel Samu: "Razumem glede gospodarice. Gre za rojstvo otroka. Doma smo jih imeli že štiri," in Sam je prikimal, se obrnil in začel hitro pripovedovati o svojih načrtih, da bi kočije zamenjal z avtomobili.
  Toda doma, čeprav je bilo Groverjevo vprašanje o Suejini deformaciji razjasnjeno, se je v njunem odnosu zgodila subtilna sprememba. Čeprav sta se skupaj soočila s prvim dogodkom, ki naj bi bil postanek na velikem potovanju njunega življenja, ga nista sprejela z enakim razumevanjem in dobrohotno strpnostjo, s katero sta se soočala z manjšimi dogodki v preteklosti. Preteklost - nesoglasja glede načina spuščanja po brzicah ali pogostitve neželenega gosta. Nagnjenost k izbruhom jeze oslabi in vznemiri vse niti življenja. Melodija se ne bo sama od sebe zaigrala. Stojiš in čakaš na disonanco, napet, zgrešiš harmonije. Tako je bilo s Samom. Začel je čutiti, da mora nadzorovati svoj jezik, in da stvari, o katerih sta se pred šestimi meseci z veliko svobodo pogovarjala, zdaj jezijo in jezijo njegovo ženo, ko so bile omenjene v pogovoru po večerji. Sam, ki se je v življenju s Sue naučil veselja svobodnega, odprtega pogovora o kateri koli temi, ki mu je prišla na misel, in čigar prirojeno zanimanje za življenje in motive moških in žensk je zacvetelo v prostem času in neodvisnosti, je to poskusil lani. Pomislil je, da je to podobno poskusu ohranjanja svobodne in odprte komunikacije s člani pravoslavne družine, in navadil se je na dolgotrajne molke, navado, ki se je kasneje, ko se je enkrat oblikovala, neverjetno težko otresti.
  Nekega dne se je v pisarni pojavila situacija, ki je očitno zahtevala Samovo prisotnost v Bostonu na določen dan. Že več mesecev je vodil trgovinsko vojno z nekaterimi svojimi vzhodnimi industrialci in verjel je, da se je pojavila priložnost, da zadevo reši v svojo korist. Zadevo je želel rešiti sam in je šel domov, da bi Sue vse razložil. Bil je konec dneva, v katerem se ni zgodilo nič, kar bi jo razjezilo, in strinjala se je z njim, da ne bi smel biti prisiljen zaupati tako pomembne zadeve nekomu drugemu.
  "Nisem otrok, Sam. Poskrbela bom zase," je rekla in se zasmejala.
  Sam je telegrafirala svojemu možu iz New Yorka in ga prosila, naj dogovori sestanek v Bostonu, in vzel knjigo, da bi ji zvečer na glas bral.
  In ko je naslednji večer prišel domov, jo je našel v solzah, in ko se je poskušal nasmejati njenim strahovom, je padla v napad besa in stekla iz sobe.
  Sam je šel do telefona in poklical svojega zveznika v New Yorku, z namenom, da ga pouči o konferenci v Bostonu in opusti lastne potovalne načrte. Ko je prišel do svojega zveznika, je Sue, ki je stala pred vrati, vdrla noter in položila roko na telefon.
  "Sam! Sam!" je zavpila. "Ne odpoveduj potovanja! Okaraj me! Pretepi me! Počni, kar hočeš, ampak ne dovoli, da se še naprej norčujem iz sebe in ti uničujem duševni mir! Nesrečna bom, če boš zaradi tega, kar sem rekla, ostala doma!"
  Po telefonu se je zaslišal Centralov vztrajni glas, Sam pa je spustil roko in spregovoril s svojim človekom, pri čemer je ohranil dogovor in orisal nekatere podrobnosti konference, s čimer je odgovoril na potrebo po klicu.
  Sue se je spet pokesala in spet sta po solzah sedela pred ognjem, dokler ni prispel njegov vlak, in se pogovarjala kot ljubimca.
  Zjutraj je v Buffalo prispel njen telegram.
  "Vrni se. Pusti posel. Ne prenesem tega," je telegrafirala.
  Medtem ko je sedel in bral telegram, je vratar prinesel še enega.
  "Prosim, Sam, ne oziraj se na moje telegrame. V redu sem in sem le napol bedak."
  Sam je bil razdražen. "To je namerna malenkost in šibkost," je pomislil, ko je uro kasneje vratar prinesel še en telegram, v katerem je zahteval njegovo takojšnjo vrnitev. "Razmere zahtevajo odločno ukrepanje in morda jih bo en dober, oster opomin za vedno ustavil."
  Ko je vstopil v jedilni vagon, ji je napisal dolgo pismo, v katerem jo je opozoril na dejstvo, da ima pravico do določene svobode delovanja, in izjavil, da namerava v prihodnje ravnati po lastni presoji in ne po njenih impulzih.
  Ko je Sam začel pisati, je nadaljeval in nadaljeval. Nihče ga ni prekinil, niti senca ni preletela obraza njegove ljubljene, da bi mu povedala, da je prizadet, in povedal je vse, kar je hotel povedati. Majhni, ostri očitki, ki so se mu porodili v glavi, a jih ni nikoli izrekel, so se zdaj izrazili, in ko je vanj izlil svoj preobremenjeni um, ga je zapečatil in poslal na postajo.
  Uro po tem, ko je pismo zapustilo njegove roke, je Sam obžaloval. Pomislil je na majhno žensko, ki je nosila breme za oba, in spomnil se je na to, kar mu je Grover povedal o bedi žensk v njenem položaju, zato ji je napisal in poslal telegram, v katerem jo je prosil, naj ne bere pisma, ki ga je poslal, in ji zagotovil, da bo pohitel s konferenco v Bostonu in se ji takoj vrnil.
  Ko se je Sam vrnil, je vedel, da je Sue v nerodnem trenutku odprla in prebrala pismo, poslano z vlaka, in da ga je ta spoznanje presenetilo in prizadelo. Dejanje se mu je zdelo kot izdaja. Nič ni rekel, z nemirnim umom je nadaljeval z delom in z vse večjo zaskrbljenostjo opazoval njene izmenjujoče se napade besa in strašnega kesanja. Mislil je, da ji je z vsakim dnem hujše, in začel je skrbeti za njeno zdravje.
  In potem, po pogovoru z Groverjem, je začel preživljati vedno več časa z njo in jo silil, da se je vsak dan sprehajala na svežem zraku. Pogumno se je trudil, da bi ji misli ostale na veselih stvareh, in je šel spat srečen in olajšan, ko se je dan končal brez večjih dogodkov med njima.
  V tistem obdobju so bili dnevi, ko se je Sam počutil na robu norosti. Z norim leskom v sivih očeh je Sue pograbila kakšno nepomembno podrobnost, njegovo pripombo ali odlomek, ki ga je citiral iz knjige, in z mrtvim, monotonim, otožnim tonom je govorila o tem, dokler se mu ni zavrtelo v glavi in ga niso boleli prsti, ker so se morali držati pri miru. Po takšnem dnevu se je sam izmuznil in s hitro hojo poskušal prisiliti svoj um, da bi zaradi fizične utrujenosti opustil spomin na tisti vztrajni, otožni glas. Včasih se je prepustil izbruhom jeze in nemočno preklinjal po tihi ulici, v drugih razpoloženjih pa je mrmral in se pogovarjal sam s seboj ter molil za moč in pogum, da bi ohranil trezno glavo med preizkušnjo, za katero je mislil, da jo prestajata skupaj. In ko se je vrnil s takega sprehoda in iz takega boja s samim seboj, se mu je pogosto zgodilo, da jo je našel čakati v naslanjaču pred kaminom v svoji sobi, z bistrim umom in obrazom, vlažnim od solz kesanja.
  In potem je bil boj končan. Z dr. Groverjem so se dogovorili, da bodo Sue na veliki dogodek odpeljali v bolnišnico, in neke noči sta se tja naglo odpeljala po tihih ulicah, Suejine ponavljajoče se bolečine so jo stiskale, njene roke pa so stiskale njegove. Premagala ju je vzvišena radost življenja. Soočena s pravim bojem za novo življenje se je Sue preobrazila. V njenem glasu je bilo zmagoslavje in njene oči so se iskrile.
  "Naredila bom to," je zavpila. "Moj črni strah je izginil. Dala ti bom otroka - moškega. Uspelo mi bo, prijatelj Sam. Boš videl. Lepo bo."
  Ko jo je preplavila bolečina, ga je prijela za roko in preplavil ga je krč fizičnega sočutja. Počutil se je nemočnega in se je sramoval svoje nemoči.
  Pri vhodu v bolnišnično posestvo mu je položila obraz v naročje, tako da so mu vroče solze tekle po rokah.
  "Ubogi, ubogi stari Sam, grozno ti je bilo."
  V bolnišnici je Sam hodil po hodniku skozi vrtljiva vrata, na koncu katerih so jo odpeljali. Vse sledi obžalovanja zaradi težkih mesecev, ki so za njim, so izginile in hodil je po hodniku, čutijoč, da je napočil eden tistih velikih trenutkov, ko človekov um, njegovo razumevanje zadev, njegova upanja in načrti za prihodnost, vse majhne podrobnosti in podrobnosti njegovega življenja, zamrznejo, in on tesnobno čaka, zadržuje dih, poln pričakovanja. Pogledal je na majhno uro na mizi na koncu hodnika, skoraj pričakoval, da se bo tudi ona ustavila in čakala z njim. Njegova poročna ura, ki se je zdela tako velika in življenjska, se je zdaj, v tihem hodniku s kamnitimi tlemi in tihimi medicinskimi sestrami v belem in gumijastih škornjih, ki so hodile sem ter tja, zdela izjemno zmanjšana v prisotnosti tega velikega dogodka. Hodil je sem in tja, strmel na uro, gledal v nihajna vrata in grizel ustnik svoje prazne pipe.
  In potem se je skozi vrteča se vrata pojavil Grover.
  "Lahko imava otroka, Sam, ampak da ga bova imela, bova morala tvegati z njo. Ali to želiš storiti? Ne čakaj. Odloči se."
  Sam je stekel mimo njega do vrat.
  "Nesposoben človek si," je zavpil, njegov glas pa je odmeval po dolgem, tihem hodniku. "Ne veš, kaj to pomeni. Izpusti me."
  Dr. Grover ga je prijel za roko in ga obrnil. Moška sta stala drug nasproti drugemu.
  "Ostali boste tukaj," je rekel zdravnik, njegov glas je ostal tih in odločen. "Jaz bom poskrbel za vse. Če bi šli zdaj tja noter, bi bila to čista norost. Zdaj pa mi odgovorite: ali ste pripravljeni tvegati?"
  "Ne! Ne!" je zavpil Sam. "Ne! Hočem, Sue, živo in zdravo, nazaj skozi tista vrata."
  V očeh se mu je zasvetil hladen lesk in zamahnil je s pestjo pred zdravnikovim obrazom.
  "Ne poskušaj me pretentati glede tega. Prisežem pri Bogu, jaz ..."
  Dr. Grover se je obrnil in stekel nazaj skozi vrtljiva vrata, Sam pa je prazno strmel vame. Medicinska sestra, ista, ki jo je videl v dr. Groverjevi ordinaciji, je prišla skozi vrata in ga prijela za roko ter hodila ob njem gor in dol po hodniku. Sam jo je objel okoli ramen in spregovoril. Imel je iluzijo, da jo mora potolažiti.
  "Ne skrbi," je rekel. "V redu bo. Grover bo poskrbel zanjo. Mali Sue se ne more nič zgoditi."
  Medicinska sestra, majhna, sladkega obraza Škotinja, ki je poznala in občudovala Sue, je jokala. Nekaj v njegovem glasu se je dotaknilo ženske v njej in solze so ji tekle po licih. Sam je nadaljeval z govorjenjem, ženske solze pa so mu pomagale, da se je zbral.
  "Moja mama je umrla," je rekel in stara žalost se je vrnila k njemu. "Želim si, da bi bila ti, tako kot Mary Underwood, zame nova mama."
  Ko je prišel čas, da ga odpeljejo v sobo, kjer je ležala Sue, se mu je povrnila mirnost in v mislih je začel kriviti majhno, mrtvo neznanko za nesreče preteklih mesecev in za dolgo ločitev od tistega, za kar je mislil, da je prava Sue. Pred vrati sobe, v katero so jo odpeljali, se je ustavil, ko je zaslišal njen tanek in šibek glas, ki je govoril z Groverjem.
  "Nesposobna, Sue McPherson je nesposobna," je rekel glas in Sam se je zdelo, kot da je poln neskončne utrujenosti.
  Stekel je skozi vrata in padel na kolena poleg njene postelje. Pogledala ga je in se pogumno nasmehnila.
  "Naslednjič bomo to storili," je rekla.
  Drugi otrok mladih MacPhersonovih se je rodil prezgodaj. Sam se je spet sprehodil, tokrat po hodniku svojega doma, brez tolažilne prisotnosti lepe Škotinje, in spet zmajal z glavo proti dr. Groverju, ki ga je prišel potolažit in pomiriti.
  Po smrti svojega drugega otroka je Sue več mesecev ležala v postelji. V njegovem naročju, v svoji sobi, je odkrito jokala pred Groverjem in medicinskimi sestrami ter kričala o svoji nevrednosti. Več dni ni hotela videti polkovnika Toma, saj je gojila občutek, da je on nekako odgovoren za njeno fizično nezmožnost, da bi imela žive otroke. Ko je le vstala iz postelje, je več mesecev ostala bela, brezvoljna in mračna, odločena, da bo še enkrat poskusila v tistem majhnem življenju, ki si ga je tako želela držati v njegovem naročju.
  V dneh, ko je nosila drugega otroka, je spet imela silovite in gnusne izbruhe jeze, ki so Samovi živci zdrsnili, toda ko se je naučil razumeti, se je mirno lotil svojega dela in se trudil, da bi čim bolj zaprl ušesa pred hrupom. Včasih je rekla ostre, boleče stvari; in tretjič sta se dogovorila, da bosta, če jima spet ne uspe, svoje misli usmerila k drugim stvarem.
  "Če to ne bo šlo, bova morda za vedno končala drug z drugim," je nekega dne rekla v enem tistih izbruhov hladne jeze, ki so bili zanjo del procesa rojevanja otroka.
  Tisto drugo noč, ko je Sam hodil po bolnišničnem hodniku, je bil iz sebe. Počutil se je kot mlad rekrut, poklican, da se sooči z nevidnim sovražnikom, negiben in negiben v prisotnosti smrti, ki poje skozi zrak. Spomnil se je zgodbe, ki mu jo je kot otroku povedal soborec, ki je obiskal njegovega očeta, o zapornikih v Andersonvillu, ki so se plazili v temi mimo oboroženih stražarjev do majhnega ribnika stoječe vode onkraj meje smrti, in počutil se je, kot da se plazi, neoborožen in nemočen, na pragu smrti. Na sestanku v njegovem domu nekaj tednov prej so se trojica po solznem vztrajanju Sue in Groverjevem stališču odločila, da ne bo nadaljeval s primerom, razen če mu bo dovoljeno uporabiti lastno presojo o potrebi po operaciji.
  "Tvegaj, če moraš," je Sam po konferenci rekel Groverju. "Nikoli ne bo mogla prenesti še enega poraza. Daj ji otroka."
  Na hodniku se je zdelo, kot da so minile ure, Sam pa je negibno stal in čakal. Noge so ga zeble in počutil se je, kot da so mokre, čeprav je bila noč suha in je zunaj sijala luna. Ko je z druge strani bolnišnice do njegovih ušes prišlo stokanje, se je stresel od strahu in hotel je zakričati. Mimo sta šla dva mlada stažista, oblečena v belo.
  "Stari Grover bo imel carski rez," je rekel eden od njih. "Stara se. Upam, da tega ne bo pokvaril."
  Samovim ušesom je odmeval spomin na Suein glas, tisto isto Sue, ki je prvič vstopila v sobo skozi vrtljiva vrata, z odločnim nasmehom na obrazu. Mislil je, da spet vidi tisti beli obraz, ki je dvignil pogled s kolesca, na katerem so jo pripeljali skozi vrata.
  "Bojim se, doktor Grover, bojim se, da nisem v stanju," jo je slišal reči, ko so se vrata zaprla.
  In potem je Sam storil nekaj, zaradi česar se bo preklinjal do konca življenja. Nagonsko in obnor od neznosnega pričakovanja je stopil do vrtljivih vrat, jih odprl in vstopil v operacijsko sobo, kjer je Grover delal na Sue.
  Soba je bila dolga in ozka, s tlemi, stenami in stropom iz belega cementa. Ogromna, svetla luč, ki je visela s stropa, je metala svoje žarke neposredno na belo oblečeno postavo, ki je ležala na beli kovinski operacijski mizi. Druge svetle svetilke v svetlečih steklenih reflektorjih so visele na stenah sobe. In tu in tam, v napetem vzdušju pričakovanja, se je skupina moških in žensk, brez obrazov in las, premikala in tiho stala, le njihove nenavadno svetle oči so bile vidne skozi bele maske, ki so jim prekrivale obraze.
  Sam, ki je negibno stal ob vratih, se je oziral naokoli z divjimi, napol videčimi očmi. Grover je delal hitro in tiho, občasno je segel v vrtljivo mizo in izvlekel majhne, svetleče instrumente. Medicinska sestra, ki je stala poleg njega, je pogledala proti luči in začela mirno vdevati nit v iglo. In v beli posodi na majhnem stojalu v kotu sobe so ležali Suejini zadnji, ogromni napori za novo življenje, zadnje sanje o veliki družini.
  Sam je zaprl oči in padel. Zbudil se je, ko je z glavo udaril v steno, in se je s težavo postavil na noge.
  Grover je med delom začel preklinjati.
  - Prekleto, stari, pojdi stran od tod.
  Samova roka je tipala vrata. Ena od gnusnih postav v belem se mu je približala. Nato je zmajal z glavo in zaprl oči, se umaknil skozi vrata in stekel po hodniku in širokem stopnišču, ven na prosto in v temo. Ni dvomil, da je Sue mrtva.
  "Odšla je," je zamrmral in hitel gologlav po zapuščenih ulicah.
  Tekel je po ulici za ulico. Dvakrat je prišel do obale jezera, nato se obrnil in se sprehodil nazaj proti središču mesta, skozi ulice, obsijane s toplo mesečino. Enkrat je hitro zavil za vogal in se znašel na praznem zemljišču, kjer se je ustavil za visoko ograjo iz desk, medtem ko se je po ulici sprehajal policist. Pomislil je, da je ubil Sue in da ga postava v modrem, ki se je sprehajala po kamnitem pločniku, išče, da bi ga pripeljala tja, kjer je ležala bela in brez življenja. Ponovno se je ustavil pred majhno lekarno na vogalu in sedel na stopnice pred njo ter odkrito in kljubovalno preklinjal Boga, kot jezen fant, ki kljubuje očetu. Nekaj nagona ga je spodbudilo, da je pogledal v nebo skozi preplet telegrafskih žic nad glavo.
  "Kar izvoli, naredi, kar si upaš!" je zavpil. "Zdaj ti ne bom sledil. Po tem te ne bom nikoli več poskušal najti."
  Kmalu se je začel smejati samemu sebi zaradi nagona, ki ga je silil, da je pogledal v nebo in zakričal svoj kljubovalni glas, in se dvignil ter nadaljeval pot. Med potjo je naletel na železniško progo, kjer je na prehodu stokal in ropotal tovorni vlak. Ko se mu je približal, je skočil na prazen vagon za premog, padel na vzponu in si porezal obraz na ostrih kosih premoga, raztresenih po tleh vagona.
  Vlak se je premikal počasi, občasno se je ustavljal, lokomotiva pa je histerično cvilila.
  Čez nekaj časa je stopil iz vagona in se zgrudil na tla. Na vse strani so bila močvirja, dolge vrste močvirske trave so se kotalile in zibale v mesečini. Ko je vlak pripeljal mimo, se je spotaknil za njim. Medtem ko je hodil in sledil utripajočim lučem na koncu vlaka, je pomislil na prizor v bolnišnici in Sue, ki je zaradi tega ležala mrtva - na tisti smrtno bledi, brezoblični zvok na mizi pod lučjo.
  Kjer so se trda tla srečala s tiri, je Sam sedel pod drevo. Mir ga je objel. "To je konec vsega," je pomislil kot utrujen otrok, ki ga tolaži mati. Spomnil se je na lepo medicinsko sestro, ki je takrat hodila z njim po bolnišničnem hodniku, ki je jokala zaradi njegovih strahov, in nato na noč, ko je v umazani kuhinji med prsti začutil očetovo grlo. Z rokami je drsel po zemlji. "Stara dobra zemlja," je rekel. Na misel mu je prišel stavek, sledila pa mu je postava Johna Telferja, ki je s palico v roki hodil po prašni cesti. "Zdaj je prišla pomlad in čas je, da v travo posadimo rože," je rekel na glas. Z oteklim in bolečim obrazom od padca v vagon se je ulegel na tla pod drevo in zaspal.
  Ko se je zbudil, je bilo jutro in po nebu so se vili sivi oblaki. Na cesti proti mestu se je peljal trolejbus. Pred njim, sredi močvirja, je ležalo plitvo jezero, do vode pa je vodila dvignjena pot s čolni, privezanimi na drogove. Stopil je po poti, pomočil svoj potrt obraz v vodo in sedel v avto ter se vrnil v mesto.
  V jutranjem zraku se mu je porodila nova misel. Veter je švignil po prašni cesti ob avtocesti, dvigoval peščice prahu in ga igrivo raztresal. Imel je napet, nestrpen občutek, kot da bi nekdo prisluškoval šibkemu klicu od daleč.
  "Seveda," je pomislil, "vem, kaj je, danes je moj poročni dan. Danes se poročam s Sue Rainey."
  Ko je prišel domov, je našel Groverja in polkovnika Toma, ki sta stala v zajtrkovalnici. Grover je pogledal njegov otekel, popačen obraz. Glas se mu je tresel.
  "Uboga stvar!" je rekel. "Imela si noč!"
  Sam se je zasmejal in potrepljal polkovnika Toma po rami.
  "Moramo se začeti pripravljati," je rekel. "Poroka je ob desetih. Sue bo zaskrbljena."
  Grover in polkovnik Tom sta ga prijela za roko in ga odpeljala po stopnicah. Polkovnik Tom je jokal kot ženska.
  "Neumni stari bedak," je pomislil Sam.
  Ko je dva tedna pozneje spet odprl oči in se zavedel, je Sue sedela ob njegovi postelji v naslanjaču in v svoji držala svojo majhno, tanko belo roko.
  "Vzemite otroka!" je zavpil in verjel v vse mogoče. "Otroka hočem videti!"
  Položila je glavo na blazino.
  "Ko si ga videl, ga že ni bilo," je rekla in ga objela okoli vratu.
  Ko se je medicinska sestra vrnila, ju je našla ležati z glavami na blazini in slabotno jokati kot dva utrujena otroka.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VIII
  
  Udarec tega življenjskega načrta, ki sta ga mlada McPhersonova tako skrbno zasnovala in tako zlahka sprejela, ju je vrgel nazaj na njuna dna. Nekaj let sta živela na vrhu hriba, se jemala zelo resno in se nemalo hvalila z mislijo, da sta dva zelo nenavadna in premišljena človeka, ki se ukvarjata z vrednim in plemenitim podvigom. Sedeč v svojem kotu, potopljena v občudovanje lastnih ciljev in misli o energičnem, discipliniranem, novem življenju, ki ga bosta svetu podarila s skupno učinkovitostjo svojih teles in umov, sta bila na besedo in zmajanje glave dr. Groverja prisiljena preoblikovati obrise svoje skupne prihodnosti.
  Življenje je vrvelo okoli njiju, grozile so ogromne spremembe v industrijskem življenju naroda, mesta so podvojila in potrojila svoje prebivalstvo, divjala je vojna in zastava njihove države je plapolala v pristaniščih neznanih morij, medtem ko so ameriški fantje tavali skozi prepletene džungle tujih dežel, nosili puške Rainey-Whittaker. In v ogromni kamniti hiši, ki je stala na širokem zelenem travniku blizu obale Michiganskega jezera, je sedel Sam McPherson in gledal svojo ženo, ki je nato gledala njega. Tako kot ona se je poskušal prilagoditi veselemu sprejemanju njune nove možnosti življenja brez otrok.
  Ko je Sam gledal Sue čez jedilno mizo ali pa njeno ravno, žilavo telo, kako jaha na konju in jezdi ob njem skozi parke, se mu je zdelo neverjetno, da bo njena usoda biti brez otrok, in večkrat si je želel tvegati še en poskus, da bi uresničil svoje upe. Toda ko se je spomnil njenega še vedno belega obraza tisto noč v bolnišnici, njenega grenkega, pretresljivega krika poraza, se je ob tej misli stresel, saj je čutil, da te preizkušnje ne more več prestati z njo; da ji ne more dovoliti, da bi se čez tedne in mesece znova ozrla naprej v majhno življenje, ki se ji ni nikoli nasmehnilo na prsih ali se ji smejalo v obraz.
  Vendar Sam, sin Jane Macpherson, ki si je prislužila občudovanje prebivalcev Caxtona zaradi svojih neutrudnih prizadevanj, da bi ohranila svojo družino pri življenju in čiste roke, ni mogel sedeti križem rok in živeti od lastnega dohodka in dohodka Sue. Klical ga je vznemirljiv, gibljiv svet; oziral se je naokoli po obsežnih, pomembnih premikih v poslu in financah, po novih ljudeh, ki so se dvigali na vidno mesto in očitno našli način, kako izraziti nove, velike ideje, in čutil je, kako se v njem prebuja mladost, njegov um pa vlečejo novi projekti in nove ambicije.
  Glede na nujnost varčevanja in težek, dolgotrajen boj za preživetje in sposobnost si je Sam lahko predstavljal, da bi živel svoje življenje s Sue in bi zgolj v njeni družbi in njenem sodelovanju pri njegovih prizadevanjih - tu in tam v letih čakanja - našel nekaj podobnega zadovoljstvu; srečal je ljudi, ki so našli takšno zadovoljstvo - delovodjo v trgovini ali trafikanta, od katerega je kupoval cigare - toda sam je čutil, da je s Sue šel predaleč po drugi poti, da bi se zdaj tja vrnil s kakršno koli vzajemno strastjo ali zanimanjem. Njegov um v osnovi ni bil močno nagnjen k ideji ljubezni do žensk kot življenjskega cilja; ljubil je in je ljubil Sue z gorečnostjo, podobno verski, toda ta gorečnost je bila več kot napol posledica idej, ki mu jih je dala, in dejstva, da naj bi bila z njim orodje za uresničitev teh idej. Bil je moški z otroki v ledjih in je opustil boj za ugled v poslu, da bi se pripravil na nekakšno plemenito očetovstvo - otroke, veliko, močne otroke, vredna darila svetu za dve izjemno srečni življenji. V vseh pogovorih s Sue je bila ta misel prisotna in prevladujoča. Ozrl se je naokoli in v aroganci svoje mladosti ter ponosu svojega dobrega telesa in duha obsodil vse zakone brez otrok kot sebično zapravljanje dobrega življenja. Strinjal se je z njo, da je takšno življenje nesmiselno in brez smisla. Zdaj se je spomnil, da je v svojih dneh drznosti in predrznosti pogosto izrazila upanje, da bo eden od njiju, če se bo njun zakon končal brez otrok, imel pogum, da prereže vozel, ki ju je vezal, in tvegal poroko - še en poskus živeti pravo življenje za vsako ceno.
  V mesecih po Suejinem končnem okrevanju in med dolgimi večeri, ko sta sedela skupaj ali se sprehajala pod zvezdami v parku, so misli na te pogovore pogosto obiskovale Sama in se je zalotil, da razmišlja o njenem trenutnem odnosu in se sprašuje, kako pogumno bi sprejela idejo o ločitvi. Sčasoma se je odločil, da ji takšna misel še nikoli ni prišla na misel, da se je, soočena z ogromno resničnostjo, oklepala njega z novo odvisnostjo in novo potrebo po njegovi družbi. Mislil je, da je prepričanje o absolutni nujnosti otrok kot opravičilu za skupno življenje moškega in ženske globlje zakoreninjeno v njegovem umu kot v njenem; oklepalo se ga je, se vedno znova vračalo v njegove misli in ga sililo, da se je nemirno obračal sem ter tja in se prilagajal v iskanju nove luči. Ker so bili stari bogovi mrtvi, je iskal nove bogove.
  Medtem je sedel doma, iz oči v oči s svojo ženo, zatopljen v knjige, ki mu jih je Janet priporočila pred leti, in premišljeval o svojih mislih. Pogosto je zvečer dvignil pogled od knjige ali od zamišljenega pogleda, uprtega v ogenj, in ugotovil, da ga njen pogled ne odbija od njega.
  "Govori, Sam; govori," je rekla; "ne sedi in ne razmišljaj."
  Ali pa je včasih ponoči prišla v njegovo sobo in položila glavo na blazino poleg njega ter ure in ure načrtovala, jokala in ga prosila, naj ji spet da svojo ljubezen, svojo prejšnjo strastno, predano ljubezen.
  Sam se je trudil, da bi to storil iskreno in pošteno, hodil je z njo na dolge sprehode, ko ga je začel motiti nov klic, kakšen primer, ga prisilil, da je sedel za mizo, ji zvečer na glas bral in jo spodbujal, naj se znebi starih sanj in se loti novega dela in novih interesov.
  Vse dni, ki jih je preživel v pisarni, je ostajal v nekakšni omami. Vračal se je star občutek otroštva in zdelo se mu je, tako kot takrat, ko je po materini smrti brezciljno taval po ulicah Caxtona, da je treba še nekaj storiti, da je treba oddati poročilo. Tudi za mizo, ob klopotanju pisalnih strojev v ušesih in kupih pisem, ki so se mu oglašala po pozornosti, so se mu misli vračale v čase dvorjenja s Sue in v tiste dni v severnem gozdu, ko je v njem močno bijelo življenje in je vsako mlado, divje bitje, vsak nov poganjek obnavljal sanje, ki so napolnjevale njegovo bitje. Včasih so na ulici ali med sprehodom po parku s Sue kriki otroške igre prebijali temno otožnost njegovega uma in ob tem zvoku se je stresel, preplavila ga je grenka ogorčenost. Ko je skrivaj pogledal Sue, je govorila o drugih stvareh, očitno se ni zavedala njegovih misli.
  Nato se je začela nova faza njegovega življenja. Na njegovo presenečenje je ugotovil, da ženske na ulici opazuje z več kot bežnim zanimanjem, in njegova stara želja po druženju z neznanimi ženskami se je vrnila, v nekem smislu otrdela in materializirana. Nekega večera je v gledališču poleg njega sedela ženska, Suejina prijateljica in žena njegovega poslovnega prijatelja brez otrok. V temi gledališča se je njena rama pritisnila ob njegovo. V vznemirjenju kritične situacije na odru je njena roka zdrsnila v njegovo, njeni prsti pa so se stisnili in oklenili njegovih.
  Preplavila ga je živalska želja, občutek brez sladkosti, krut, zaradi katerega so se mu oči žarele. Ko je gledališče med dejanji preplavila svetloba, je krivo pogledal gor in srečal drug par oči, prav tako polnih krive lakote. Izziv je bil dan in sprejet.
  V avtu, na poti domov, je Sam odgnal misli na žensko in, vzel Sue v naročje, tiho molil za kakšno pomoč proti, ni vedel čemu.
  "Mislim, da bom šel zjutraj v Caxton in se pogovoril z Mary Underwood," je rekel.
  Po vrnitvi iz Caxtona je Sam začel iskati nove interese, ki bi lahko zaposlili Sue. Dan je preživel v pogovorih z Valmorejem, Freedom Smithom in Telferjem ter se mu je zdelo, da so njihove šale in ostareli komentarji drug o drugem nekakšna monotonost. Nato ju je pustil, da bi se pogovoril z Mary. Pogovarjala sta se pol noči, Sam je bil odpuščen, ker ni pisal, in dobil dolgo, prijateljsko predavanje o svoji dolžnosti do Sue. Mislil je, da je nekako zgrešila bistvo. Zdelo se je, da domneva, da je izguba otrok doletela samo Sue. Ni računala nanj, on pa je računal na to, da bo storila prav to ona. Kot fant je prišel k materi, da bi se z njim pogovoril o sebi, ona pa je jokala ob misli na svojo ženo brez otrok in mu povedala, kako naj jo osreči.
  "No, saj se bom že lotil tega," je pomislil na vlaku, ko se je vračal domov. "Našel bom to novo zanimanje zanjo in jo naredil manj odvisno od mene. Potem se bom vrnil k delu in si razvil program življenjskega sloga."
  Nekega popoldneva, ko se je vračal domov iz pisarne, je zagledal Sue, ki je bila resnično polna novih idej. Z zardelimi lici je ves večer sedela poleg njega in mu govorila o radostih življenja, posvečenega socialnemu delu.
  "Vse skupaj sem premislila," je rekla z bleščečimi očmi. "Ne smemo si dovoliti, da bi postali umazani. Moramo se držati vizije. Skupaj moramo človeštvu dati najboljše iz našega življenja in našega stanja. Postati moramo udeleženci velikih sodobnih gibanj za družbeni dvig."
  Sam je pogledal v ogenj, prežet ga je hladen občutek dvoma. V ničemer se ni mogel videti kot celota. Njegovih misli ni izčrpala misel na pripadnost vojski filantropov ali bogatih družbenih aktivistov, ki jih je srečeval, se pogovarjal in razlagal v klubskih čitalnicah. V njegovem srcu se ni vnel noben odgovorni plamen, kot se je tisti večer na jahalni poti v parku Jackson, ko mu je predstavila drugo idejo. Toda ob misli na potrebo po ponovnem zanimanju zanjo se je z nasmehom obrnil k njej.
  "Sliši se dobro, ampak o takih stvareh ne vem ničesar," je rekel.
  Po tistem večeru se je Sue začela zbrati. Stari ogenj se ji je vrnil v oči in z nasmehom na obrazu je hodila po hiši ter se zvečer pogovarjala s svojim tihim, pozornim možem o koristnem, polnem življenju. Nekega dne mu je povedala o svoji izvolitvi za predsednico Društva za pomoč padlim ženskam in njeno ime je začel videvati v časopisih v povezavi z različnimi dobrodelnimi in državljanskimi gibanji. Za večerjo se je začela pojavljati nova vrsta moškega in ženske; nenavadno resni, vročični, napol fanatični ljudje, je pomislil Sam, z nagnjenostjo k oblekam brez steznika in nepostriženim lasem, ki so govorili pozno v noč in se v nekakšno versko vnemo v to, kar so imenovali svoje gibanje. Sam je odkril, da so nagnjeni k dajanju presenetljivih izjav, opazil je, da med pogovorom sedijo na robu stolov, in bil je zmeden nad njihovo nagnjenostjo, da dajejo najbolj revolucionarne izjave, ne da bi se ustavili, da bi jih podkrepili. Ko je podvomil v izjave enega od teh mož, se je nanje pognal s strastjo, ki ga je popolnoma prevzela, nato pa se je obrnil k drugim in jih modro pogledal, kot mačka, ki je pogoltnila miš. "Zastavite nam še eno vprašanje, če si drznete," so se zdelo, da pravijo njihovi obrazi, njihovi jeziki pa so razglašali, da so zgolj preučevali veliki problem pravilnega življenja.
  Sam s temi novimi ljudmi ni nikoli razvil pravega razumevanja ali prijateljstva. Nekaj časa si je iskreno prizadeval pridobiti njihovo gorečo predanost njihovim idejam in jih navdušiti s tem, kar so govorili o svojem humanitarizmu, celo udeležil se je nekaterih njihovih srečanj z njimi, na enem od njih pa je sedel med zbranimi padlimi ženskami in poslušal Suein govor.
  Govor ni bil ravno uspešen; padle ženske so se nemirno premikale. Bolje se je odrezala velika ženska z ogromnim nosom. Govorila je s hitro, nalezljivo vnemo, ki je bila precej ganljiva, in medtem ko jo je poslušal, se je Sam spomnil večera, ko je sedel pred drugim gorečim govornikom v cerkvi Caxton in ga je brivec Jim Williams poskušal prisiliti na pokopališče. Medtem ko je ženska govorila, je majhen, okrogel član polsveta, ki je sedel poleg Sama, glasno jokal, a se do konca govora ni mogel spomniti ničesar, kar je bilo rečeno, in se je spraševal, ali se bo jokajoča ženska spomnila.
  Da bi dokazal svojo odločenost, da ostane Suein spremljevalec in partner, je Sam neko zimo poučeval razred mladeničev v penzionu v tovarniškem okrožju na zahodni strani. Naloga je bila neuspešna. Mladeniče je po dnevu dela v trgovinah našel težke in utrujene, bolj nagnjene k temu, da zaspijo na svojih stolih ali pa se drug za drugim odpravijo počivat in kaditi v najbližji kot, kot pa da ostanejo v sobi in poslušajo osebo, ki bere ali govori pred njimi.
  Ko je eden od mladih delavcev vstopil v sobo, so se usedli in se za trenutek začeli zanimati. Nekega dne je Sam slišal skupino, ki so se pogovarjali o teh delavcih na podestu temnega stopnišča. Izkušnja je Sama šokirala in je opustil pouk, Sue priznal svoj neuspeh in pomanjkanje zanimanja ter se sklonil pred njenimi obtožbami o pomanjkanju moške naklonjenosti.
  Kasneje, ko je gorela njegova soba, je poskušal iz te izkušnje potegniti nauk.
  "Zakaj bi moral ljubiti te moške?" se je vprašal. "So to, kar bi lahko bil. Le redki ljudje, ki sem jih poznal, so me ljubili, nekateri najboljši in najčistejši med njimi pa so si energično prizadevali za moj poraz. Življenje je bitka, v kateri le malo moških zmaga, mnogi pa so poraženi, in v kateri sovraštvo in strah igrata svojo vlogo, prav tako kot ljubezen in velikodušnost. Ti mladeniči z močnimi potezami so del sveta, kakršnega so si ljudje ustvarili. Zakaj ta protest proti njihovi usodi, ko pa jih vsi z vsakim obratom ure spreminjamo v vedno večje?"
  V naslednjem letu, po fiasku razreda za poravnavo, se je Sam vse bolj oddaljil od Sue in njenega novega pogleda na življenje. Naraščajoči prepad med njima se je kazal v tisočih majhnih, vsakdanjih dejanjih in impulzih, in vsakič, ko jo je pogledal, je čutil, da je vse bolj ločena od njega, da ni več del resničnega življenja, ki se je dogajalo v njem. V starih časih je bilo na njenem obrazu in njeni prisotnosti nekaj intimnega in znanega. Zdela se mu je del njega, kot soba, v kateri je spal, ali plašč, ki ga je nosil na hrbtu, in gledal jo je v oči tako brez premisleka in z malo strahu pred tem, kaj bi lahko tam našel, kot je gledal svoje roke. Zdaj, ko se je njegov pogled srečal z njenim, se je spustil in eden od njiju je začel naglo govoriti, kot človek, ki se zaveda nečesa, kar mora skriti.
  V središču mesta je Sam obudil staro prijateljstvo in intimnost z Jackom Princeom, hodil je z njim v klube in bare ter pogosto preživljal večere med pametnimi, zapravljivimi mladeniči, ki so se smejali, sklepali posle in si skupaj z Jackom utirali pot skozi življenje. Med temi mladeniči je Jacku padel v oči njegov poslovni partner in v nekaj tednih sta s tem moškim razvila intimnost.
  Mauricea Morrisona, Samovega novega prijatelja, je odkril Jack Prince, ki je delal kot pomočnik urednika lokalnega dnevnega časopisa, ki je šel po vsej državi . Sam je menil, da ima ta moški nekaj od caxtonskega dandija Mika McCarthyja, skupaj z dolgimi in gorečimi, čeprav nekoliko občasnimi, izbruhi dela. V mladosti je pisal poezijo in se na kratko izobraževal za duhovnika, toda v Chicagu je pod Jack Princeovim mentorstvom postal zaslužkar in živel življenje nadarjenega, precej brezvestnega člana visoke družbe. Imel je ljubico, pogosto je pil in Sam ga je imel za najbolj briljantnega in prepričljivega govornika, kar jih je kdaj slišal. Kot Jack Princeov pomočnik je bil odgovoren za velik oglaševalski proračun podjetja Rainey, med možema, ki sta se pogosto srečevala, pa se je razvilo medsebojno spoštovanje. Sam ga je imel za brez moralnega čuta; vedel je, da je nadarjen in pošten, in v druženju z njim je odkril celo vrsto nenavadnih, očarljivih značajev in dejanj, ki so osebnosti njegovega prijatelja dajali neizrekljiv čar.
  Morrison je bil tisti, ki je povzročil Samov prvi resen nesporazum s Sue. Nekega večera je briljantni mladi oglaševalski direktor večerjal pri Macphersonovih. Miza je bila kot običajno polna Suejinih novih prijateljev, vključno z visokim, suhim moškim, ki je takoj, ko je prispela kava, začel z visokim, resnim glasom govoriti o prihajajoči družbeni revoluciji. Sam je pogledal čez mizo in videl, kako v Morrisonovih očeh pleše luč. Kot pes na spuščeni progi je stekel med Suejine prijatelje, trgal bogataše na koščke, pozival k nadaljnjemu razvoju množic, citiral vse mogoče Shelleyja in Carlyleja, resno gledal po mizi in končno popolnoma očaral srca žensk s svojo obrambo padlih žensk, kar je vzburilo kri celo njegovega prijatelja in gostitelja.
  Sam je bil presenečen in nekoliko razdražen. Vedel je, da je vse skupaj le očitno dejanje, z ravno pravšnjo mero iskrenosti za moškega, a brez globine ali pravega pomena. Preostanek večera je opazoval Sue in se spraševal, ali je tudi ona ugotovila Morrisona in kaj si misli o tem, da je prevzel glavno vlogo visokemu, suhemu moškemu, ki mu je bila očitno dodeljena, ki je sedel za mizo in se nato razdražen in zmeden sprehajal med gosti.
  Pozno tistega večera je Sue vstopila v njegovo sobo in ga našla, kako bere in kadi ob kaminu.
  "Morisonova je bila predrzna, da je ugasnil tvojo zvezdo," je rekel, jo pogledal in se opravičujoče zasmejal.
  Sue ga je dvomljivo pogledala.
  "Prišla sem se vam zahvalit, ker ste ga prinesli," je rekla; "Mislim, da je veličasten."
  Sam jo je pogledal in za trenutek razmišljal, da bi opustil vprašanje. Nato pa ga je prevzela njegova stara nagnjenost k odkritosti in iskrenosti z njo, zaprl je knjigo in vstal ter jo pogledal.
  "Mala zver je prevarala tvojo množico," je rekel, "ampak nočem, da bi prevaral tebe. Ne gre za to, da ni poskusil. Ima pogum storiti karkoli."
  Na licih se ji je pojavila rdečica in oči so se ji zasvetile.
  "To ni res, Sam," je hladno rekla. "To praviš, ker postajaš trd, hladen in ciničen. Tvoj prijatelj Morrison je govoril iz srca. Bilo je čudovito. Ljudje, kot si ti, ki imajo tako močan vpliv nanj, ga morda odpeljejo stran, toda na koncu bo tak človek prišel in posvetil svoje življenje služenju družbi. Moraš mu pomagati; ne zavzemaj stališča neverice in se mu ne smej."
  Sam je stal ob ognjišču, kadil pipo in jo gledal. Razmišljal je, kako enostavno bi bilo Morrisonu razložiti stvari v prvem letu po poroki. Zdaj je čutil, da s tem stvari samo še poslabšuje, a se je še naprej držal svojega pravila, da je z njo popolnoma iskren.
  "Poslušaj, Sue," je tiho začel, "bodi pridna." Morrison se je šalil. "Poznam tega človeka. Prijatelj je ljudi, kot sem jaz, ker si to želi in ker mu to ustreza. Je klepetav, pisatelj, nadarjen, brezvesten besedni mojster. Zasluži veliko plačo tako, da ideje ljudi, kot sem jaz, izrazi bolje, kot bi jih lahko mi sami. Je dober delavec, radodaren, odprt človek z veliko anonimnega šarma, vendar ni človek prepričanja. Morda bo padle ženske spravil v solze, toda veliko bolj verjetno je, da bo dobre ženske prepričal, da sprejmejo svoje stanje."
  Sam ji je položil roko na ramo.
  "Bodite razumni in ne bodite užaljeni," je nadaljeval, "sprejmite tega človeka takšnega, kot je, in bodite veseli zanj. Malo trpi in se veliko zabava. Lahko bi prepričljivo argumentiral, da se civilizacija vrača h kanibalizmu, toda v resnici, veste, večino časa preživi z razmišljanjem in pisanjem o pralnih strojih, ženskih klobukih in tabletah za jetra, in večina njegove zgovornosti se na koncu zreducira prav na to. Navsezadnje gre za 'Pošlji v katalog, oddelek K'."
  Suein glas je bil med odgovorom brezbarven od strasti.
  "To je neznosno. Zakaj ste tega tipa pripeljali sem?"
  Sam se je usedel in vzel knjigo. V svoji nestrpnosti ji je prvič po poroki lagal.
  "Prvič, ker mi je všeč, in drugič, ker sem želel videti, ali lahko ustvarim človeka, ki bi lahko presegel tvoje socialistične prijatelje," je tiho rekel.
  Sue se je obrnila in zapustila sobo. V nekem smislu je bilo to dejanje dokončno, saj je pomenilo konec njunega razumevanja. Sam je odložil knjigo in jo opazoval, kako odhaja, in vsakršno čustvo, ki ga je do nje še vedno čutil in ki jo je ločevalo od vseh drugih žensk, je v njem umrlo, ko so se vrata zaprla med njima. Vrgel je knjigo na stran, skočil na noge in se postavil ter pogledal proti vratom.
  "Stari klic k prijateljstvu je mrtev," je pomislil. "Odslej se bova morala razlagati in opravičevati kot dva tujca. Nič več se ne bova jemala kot samoumevnega."
  Ko je ugasnil luč, se je spet usedel pred ogenj in razmislil o situaciji, s katero se je soočal. Mislil je, da se ne bo vrnila. Njegov zadnji strel je to možnost uničil.
  Ogenj v kaminu je ugasnil in ni se trudil, da bi ga ponovno zanetil. Pogledal je mimo njega proti zatemnjenim oknom in slišal ropot avtomobilov na bulvarju spodaj. Spet je bil fant iz Caxtona, ki je lačno iskal konec življenja. Rdeč obraz ženske v gledališču mu je plesal pred očmi. S sramom se je spomnil, kako je nekaj dni prej stal na vratih in opazoval žensko postavo, ki je dvignila pogled k njemu, ko sta se peljala po ulici. Hrepenel je po sprehodu z Johnom Telferjem in si napolnil misli z zgovornostjo o stoječi koruzi ali pa sedel ob nogah Janet Eberle, medtem ko je govorila o knjigah in življenju. Vstal je, prižgal luč in se začel pripravljati na spanje.
  "Vem, kaj bom počel," je rekel. "Šel bom v službo. Opravil bom nekaj resnega dela in zaslužil nekaj dodatnega denarja. To je pravi kraj zame."
  In šel je v službo, v pravo službo, v najbolj vztrajno in skrbno načrtovano delo, kar jih je kdaj opravil. Dve leti je ob zori zapuščal hišo na dolge, poživljajoče sprehode po svežem jutranjem zraku, nato pa je osem, deset, celo petnajst ur preživel v pisarni in trgovinah; ure, v katerih je neusmiljeno uničil podjetje Rainey Arms Company in odkrito iztrgal vse ostanke nadzora polkovniku Thomu ter začel načrtovati konsolidacijo ameriških podjetij za orožje, zaradi česar se je njegovo ime kasneje pojavilo na naslovnicah časopisov in mu podelilo čin finančnega kapitana.
  V tujini vlada široko razširjeno nerazumevanje motivov mnogih ameriških milijonarjev, ki so se povzpeli do slave in bogastva med hitro in osupljivo rastjo, ki je sledila koncu španske državljanske vojne. Mnogi med njimi niso bili surovi trgovci, temveč možje, ki so hitro razmišljali in delovali, z drznostjo in pogumom, ki je presegal povprečen um. Bili so lačni oblasti in mnogi so bili popolnoma brezvestni, a večinoma so bili to možje z gorečim ognjem v sebi, možje, ki so postali to, kar so bili, ker jim svet ni ponudil boljšega izraza za njihovo neizmerno energijo.
  Sam McPherson je bil v svojem prvem, težko izvojevanem boju, da bi se dvignil nad ogromne, neznane množice v mestu, neutruden in neomajen. Opustil je iskanje denarja, ko je zaslišal nekaj, kar je dojel kot klic k boljšemu načinu življenja. Zdaj, še vedno poln mladosti in z usposabljanjem ter disciplino, pridobljeno v dveh letih branja, primerjalnega prostega časa in razmišljanja, je bil pripravljen poslovnemu svetu Chicaga pokazati ogromno energijo, ki jo je potreboval, da se vpiše v industrijsko zgodovino mesta kot eden prvih zahodnih finančnih velikanov.
  Ko se je približal Sue, ji je odkrito povedal o svojih načrtih.
  "Želim si popolno svobodo pri upravljanju delnic vašega podjetja," je rekel. "Ne morem upravljati tega vašega novega življenja. Morda vam bo v pomoč in vas podpiralo, vendar se me ne tiče. Zdaj želim biti jaz in živeti svoje življenje po svoje. Želim voditi podjetje, resnično ga voditi. Ne morem stati križem rok in pustiti, da življenje gre svojo pot. Sam sebi škodujem, vi pa stojite tukaj in gledate. Poleg tega sem v drugačni nevarnosti, ki se ji želim izogniti tako, da se posvetim trdemu, konstruktivnemu delu."
  Sue je brez pomisleka podpisala papirje, ki ji jih je prinesel. Ponovno se je pojavila njena prejšnja odkritost do njega.
  "Ne krivim te, Sam," je rekla in se pogumno nasmehnila. "Kot oba veva, stvari niso šle po načrtih, ampak če ne moreva sodelovati, se vsaj ne poškodujmo."
  Ko se je Sam vrnil, da bi prevzel svoje zadeve, je država šele začenjala velik val konsolidacije, ki bi končno prenesel vso finančno moč naroda v roke dvanajstih parov kompetentnih in učinkovitih rok. Z zanesljivim čutom rojenega trgovca je Sam to gibanje predvidel in ga preučil. Zdaj pa je ukrepal. Obrnil se je na istega temnopoltega odvetnika, ki mu je zagotovil pogodbo za nadzor nad dvajset tisoč dolarji študenta medicine in ki mu je v šali predlagal, da se pridruži tolpi roparjev vlakov. Povedal mu je o svojih načrtih, da bo začel delati na konsolidaciji vseh orožarskih podjetij v državi.
  Webster ni izgubljal časa s prepiri. Predstavil je svoje načrte, jih prilagodil in prilagodil Samovim pronicljivim predlogom, in ko je bila omenjena tema plačila, je zmajal z glavo.
  "Želim biti del tega," je rekel. "Potrebovali me boste. Ustvarjen sem bil za to igro in čakal sem na priložnost, da jo zaigram. Če želite, me preprosto imejte za promotorja."
  Sam je prikimal. V enem tednu je oblikoval sklad delnic v svojem podjetju, v katerem je nadzoroval, po njegovem mnenju, varno večino, in začel delati na oblikovanju podobnega sklada delnic v svojem edinem večjem zahodnem konkurentu.
  Zadnja služba je bila zahtevna. Lewis, Jud, je v podjetju vedno blestel, tako kot se je Sam blestel pri Raineyju. Bil je zaslužkar, vodja prodaje z redkimi sposobnostmi in, kot je Sam vedel, načrtovalec in izvajalec prvovrstnih poslovnih podvigov.
  Sam ni hotel imeti opravka z Lewisom. Spoštoval je njegovo sposobnost sklepanja dobrih poslov in čutil je, da želi prevzeti odgovornost, ko je šlo za poslovanje z njim. V ta namen je začel obiskovati bankirje in vodje velikih zahodnih skrbniških družb v Chicagu in St. Louisu. Delal je počasi, se prebijal skozi in poskušal doseči vsako osebo z učinkovitim privlačnim pristopom, kupoval ogromne vsote denarja z obljubo navadnih delnic, vabljiv velik aktiven bančni račun in tu in tam z namigom na direktorsko mesto v velikem novem združenem podjetju.
  Nekaj časa je projekt napredoval počasi; pravzaprav so bili tedni in meseci, ko se je zdelo, kot da stoji. Sam je delal na skrivaj in z izjemno previdnostjo, zato je doživel številna razočaranja in se dan za dnem vračal domov, da bi sedel med Suejinimi gosti, premišljeval o svojih načrtih in ravnodušno poslušal pogovore o revoluciji, družbenih nemirih in novi razredni zavesti množic, ki so odmevali in prasketali po njegovi jedilni mizi. Mislil je, da se mora Sue truditi. Njeni interesi ga očitno niso zanimali. Hkrati je mislil, da dosega, kar si želi od življenja, in je zvečer hodil spat v prepričanju, da je našel in da bo našel nekakšen mir, preprosto tako, da dan za dnem jasno razmišlja o eni stvari.
  Nekega dne je Webster, željan sodelovanja v poslu, prišel v Samovo pisarno in dal njegovemu projektu prvi večji zagon. Tako kot Sam je mislil, da jasno razume trende časa in si je želel paketa navadnih delnic, ki mu ga je Sam obljubil, da bo prejel po zaključku.
  "Ne izkoriščaš me," je rekel in sedel pred Samovo mizo. "Kaj preprečuje dogovor?"
  Sam je začel razlagati, in ko je končal, se je Webster zasmejal.
  "Pojdimo naravnost k Tomu Edwardsu iz Edward Arms," je rekel in se nato nagnil čez mizo: "Edwards je nečimrni mali pav in drugorazredni poslovnež," je odločno izjavil. "Prestraši ga, nato pa mu polaskaj. Ima novo ženo s svetlimi lasmi in velikimi, mehkimi modrimi očmi. Želi si publicitete. Boji se sam tvegati, a hrepeni po ugledu in dobičku, ki izhajata iz velikih poslov. Uporabi metodo, ki jo je uporabil Žid; pokaži mu, kaj pomeni za rumenolasko žensko biti žena predsednika velikega, konsolidiranega orožarskega podjetja. EDWARDOVI SE KONSOLIDIRAJO, kajne? Pojdi do Edwardsa. Prelisiči ga in mu polaskaj, pa bo tvoj moški."
  Sam je pomolčal. Edwards je bil nizek, sivolas moški, star okoli šestdeset let, s suhim, neodzivnim izrazom na obrazu. Čeprav je bil molčeč, je dajal vtis izjemne pronicljivosti in sposobnosti. Po življenju težkega dela in najstrožje varčevanja je obogatel in prek Lewisa vstopil v orožarski posel, ki je veljal za eno najsvetlejših zvezd v njegovi bleščeči judovski kroni. Edwardsa je lahko vodil ob sebi pri njegovem drznem in predrznem vodenju poslov podjetja.
  Sam je pogledal čez mizo proti Websterju in pomislil na Toma Edwardsa kot na vodjo sklada za strelno orožje.
  "Češnico na torti sem prihranil za svojega Toma," je rekel; "To je bilo nekaj, kar sem hotel dati polkovniku."
  "Nocoj se vidimo z Edwardsom," je suhoparno rekel Webster.
  Sam je prikimal in pozno tistega večera sklenil posel, ki mu je dal nadzor nad dvema pomembnima zahodnima podjetjema in mu omogočil, da z vsemi možnostmi za popoln uspeh napade vzhodna podjetja. Edwardsa je kontaktiral s pretiranimi poročili o podpori, ki jo je že prejel za svoj projekt, in mu po ustrahovanju ponudil predsedovanje novega podjetja, obljubivši, da bo registrirano pod imenom The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Vzhodne čete so hitro padle. Sam in Webster sta poskusila s starim trikom, ko sta vsakemu povedala, da sta se drugi dve strinjali, da prideta, in uspelo je.
  Z Edwardsovim prihodom in priložnostmi, ki so jih ponudila vzhodna podjetja, je Sam začel pridobivati podporo bankirjev z ulice LaSalle. Sklad za orožje (Firearms Trust) je bil ena redkih velikih, popolnoma nadzorovanih korporacij na Zahodu, in potem ko sta se dva ali trije bankirji strinjali, da bodo pomagali financirati Samov načrt, so drugi začeli prositi za vključitev v sindikat za zavarovanja, ki sta ga ustanovila on in Webster. Le trideset dni po sklenitvi posla s Tomom Edwardsom se je Sam počutil pripravljenega ukrepati.
  Polkovnik Tom je za Samove načrte vedel že mesece in ni ugovarjal. Pravzaprav mu je dal vedeti, da bodo njegove delnice glasovale skupaj s Suejinimi, ki jih je nadzoroval Sam, pa tudi z delnicami drugih direktorjev, ki so vedeli za Samov posel in upali, da si bodo delili dobiček od njega. Izkušeni puškar je vse življenje verjel, da so druga ameriška podjetja za strelno orožje le sence, ki jim je usojeno, da bodo zbledele pred vzhajajočim soncem Raineyja, in Samov projekt je imel za dejanje previdnosti, ki je pospeševalo doseganje tega želenega cilja.
  V trenutku, ko se je tiho strinjal z Websterjevim načrtom, da bi pridobil Toma Edwardsa, je Sam dvomil, in zdaj, ko je bil uspeh njegovega projekta na vidiku, se je začel spraševati, kako bo divji starec gledal na Edwardsa kot glavnega junaka, vodjo velikega podjetja, in Edwardsovo ime v imenu podjetja.
  Dve leti je Sam le malo videl polkovnika, ki je opustil vse pretvarjanja, da bi aktivno sodeloval pri vodenju podjetja, in ker se mu je Suejinim novim prijateljem zdelo nerodno, je le redko prihajal k njim domov, živel je v klubih in cele dneve preživel ob igranju biljarda ali posedanju ob oknih klubov, kjer se je naključnim poslušalcem hvalil s svojo vlogo pri gradnji orožarne Rainey Arms Company.
  Z mislimi, polnimi dvoma, se je Sam odpravil domov in zadevo predstavil Sue. Bila je oblečena in pripravljena na večerni obisk gledališča s skupino prijateljev, pogovor pa je bil kratek.
  "Ne bo mu mar," je rekla brezbrižno. "Pojdi in naredi, kar hočeš."
  Sam se je vrnil v pisarno in poklical svoje pomočnike. Čutil je, da lahko vse ponovi, in z možnostmi in nadzorom nad lastnim podjetjem je bil pripravljen iti ven in skleniti posel.
  Jutranji časopisi, ki so poročali o predlagani novi večji združitvi podjetij za strelno orožje, so objavili tudi skoraj naravno velikost polkovnika Toma Raineyja v poltonskem formatu, nekoliko manjšo sliko Toma Edwardsa, okoli teh majhnih fotografij pa so bile združene manjše fotografije Sama, Lewisa, Princea, Websterja in več moških z Vzhoda. Z uporabo poltonskega formata so Sam, Prince in Morrison poskušali uskladiti polkovnika Toma z Edwardsovim imenom v imenu novega podjetja in z Edwardsovo prihajajočo predsedniško kandidaturo. Zgodba je prav tako poudarila nekdanjo slavo Raineyjevega podjetja in njegovega genialnega direktorja, polkovnika Toma. En stavek, ki ga je napisal Morrison, je Samovim ustnicam priklical nasmeh.
  "Ta veliki stari patriarh ameriškega poslovanja, upokojen iz aktivne službe, je kot utrujen velikan, ki se po vzgoji zalege mladih velikanov umakne v svoj grad, da bi počival, razmišljal in preštel brazgotine, ki jih je prejel v mnogih težkih bitkah, ki jih je bojeval."
  Morrison se je zasmejal, ko ga je bral na glas.
  "To bi moralo iti polkovniku," je rekel, "časopisca, ki to natisne, pa bi morali obesiti."
  "Vseeno ga bodo natisnili," je rekel Jack Prince.
  In natisnila sta ga; Prince in Morrison, ki sta se selila iz ene časopisne pisarne v drugo, sta ga spremljala, pri čemer sta uporabljala svoj vpliv kot glavna kupca oglasnega prostora in celo vztrajala pri lektoriranju lastne mojstrovine.
  Vendar ni delovalo. Zgodaj naslednje jutro se je polkovnik Tom s krvjo v očeh pojavil v pisarni orožarskega podjetja in prisegel, da konsolidacije ne sme biti. Celo uro je hodil sem ter tja po Samovi pisarni, njegove izbruhe jeze so prepletale otročje prošnje za ohranitev Raineyjevega imena in slave. Ko je Sam zmajal z glavo in odšel s starcem na sestanek, kjer bi odločali o njegovi tožbi in prodali podjetje Raineyju, je vedel, da ga čaka boj.
  Sestanek je bil živahen. Sam je podal poročilo, v katerem je opisal dosežke, Webster pa je po glasovanju z nekaterimi Samovimi zaupniki predlagal, da se sprejme Samova ponudba glede starega podjetja.
  In potem je polkovnik Tom streljal. Hodil je sem ter tja po sobi pred možmi, ki so sedeli za dolgo mizo ali na stolih, naslonjenih na stene, in začel z vso svojo nekdanjo bahavo pompoznostjo pripovedovati o nekdanji slavi Raineyjeve čete. Sam ga je opazoval, kako je mirno razmišljal o razstavi kot o nečem ločenem in ločenem od sestanka. Spomnil se je vprašanja, ki se mu je porodilo kot šolarju in se je z zgodovino prvič srečal v šoli. Bila je fotografija Indijancev na vojnem plesu in se je spraševal, zakaj plešejo pred bitko in ne po njej. Zdaj je njegov um odgovoril na vprašanje.
  "Če ne bi prej plesali, morda nikoli ne bi imeli te priložnosti," je pomislil in se nasmehnil sam pri sebi.
  "Fantje, pozivam vas, da vztrajate pri svojem," je zarjovel polkovnik, se obrnil in planil na Sama. "Ne dovolite, da vas ta nehvaležna nadobudnež, sin pijanega podeželskega slikopleskarja, ki sem ga pobral na vrtu z zeljem na ulici South Water Street, oropa zvestobe staremu poglavarju. Ne dovolite mu, da vas ogoljufa za to, kar smo si prislužili z leti trdega dela."
  Polkovnik se je naslonil na mizo in se ozrl po sobi. Sam je ob neposrednem napadu začutil olajšanje in veselje.
  "To upravičuje, kar bom storil," je pomislil.
  Ko je polkovnik Tom končal, je Sam mimogrede pogledal starčev zardel obraz in tresoče prste. Bil je prepričan, da njegov izbruh zgovornosti ni naletel na gluha ušesa, zato je brez pripomb dal Websterjev predlog na glasovanje.
  Na njegovo presenečenje sta dva nova direktorja, zaposlena v upravnem odboru, glasovala za svoje delnice skupaj z delnicami polkovnika Toma, tretji moški, ki je glasoval za svoje delnice skupaj z delnicami bogatega nepremičninskega posrednika z juga, pa ni glasoval. Glasovanja so se ustavila in Sam je, gledajoč k mizi, dvignil obrv proti Websterju.
  "Sejo prestavljamo za štiriindvajset ur," je zalajal Webster in predlog je bil sprejet.
  Sam je pogledal papir, ki je ležal na mizi pred njim. Ta stavek je nanj vedno znova pisal, medtem ko so se glasovi šteli.
  "Najboljši ljudje preživijo svoja življenja v iskanju resnice."
  Polkovnik Tom je odšel iz sobe kot zmagovalec in se ni hotel pogovarjati s Samom, ko je šel mimo, Sam pa je pogledal čez mizo proti Websterju in prikimal moškemu, ki ni glasoval.
  V eni uri je Samova bitka bila dobljena. Potem ko je napadel moškega, ki je zastopal delnice južnega vlagatelja, z Websterjem nista zapustila sobe, dokler nista pridobila popolnega nadzora nad Raineyjevim podjetjem, moški, ki ni hotel glasovati, pa si je prisvojil petindvajset tisoč dolarjev. Vpletena sta bila tudi dva namestnika direktorja, ki ju je Sam poslal v klavnico. Nato je popoldne in zgodnji večer preživel s predstavniki vzhodnih podjetij in njihovimi odvetniki, nato pa se je odpravil domov k Sue.
  Ura je bila že devet, ko se je njegov avto ustavil pred hišo, in takoj ko je vstopil v sobo, je našel Sue, ki je sedela pred kaminom z rokami dvignjenimi nad glavo in gledala v goreče oglje.
  Ko je Sam stal na vratih in jo pogledal, ga je preplavil val ogorčenja.
  "Stari strahopetec," je pomislil, "on je pripeljal naš boj sem."
  Ko je obesil plašč, si je napolnil pipo, primaknil stol in sedel poleg nje. Sue je tam sedela pet minut in strmela v ogenj. Ko je spregovorila, je bilo v njenem glasu nekaj ostrega.
  "Ko je vse povedano in storjeno, Sam, veliko dolguješ svojemu očetu," je pripomnila in ga ni hotela pogledati.
  Sam ni rekla ničesar, zato je nadaljevala.
  "Ne mislim, da sva vaju ustvarila, oče in jaz. Nisi takšen človek, kot ga ljudje naredijo ali uničijo. Ampak Sam, Sam, pomisli, kaj počneš. V tvojih rokah je bil vedno bedak. Ko si bil še nov v podjetju, je prihajal domov in ti pripovedoval, kaj počne. Imel je čisto nov nabor idej in fraz; vse o potrati, učinkovitosti in urejenem delu za dosego določenega cilja. Mene ni zavedlo. Vedel sem, da ideje in celo fraze, s katerimi jih je izrazil, niso njegove, in kmalu sem spoznal, da so tvoje, da se preprosto izražaš skozi njega. On je velik nemočen otrok, Sam, in je star. Ne bo dolgo živel. Ne bodi strog, Sam. Bodi usmiljen."
  Njen glas se ni tresel, a solze so ji tekle po zmrznjenem obrazu, izrazne roke pa so se oklepale obleke.
  "Te nič ne more spremeniti? Moraš vedno imeti svojo voljo?" je dodala, še vedno ga ni pogledala.
  "Ni res, Sue, da vedno želim imeti svojo pot in da me ljudje spreminjajo; ti si me spremenila," je rekel.
  Zmajala je z glavo.
  "Ne, nisem te spremenil. Odkril sem, da si lačen nečesa, in mislil si, da lahko to nahranim. Dal sem ti idejo, ki si jo vzel in uresničil. Ne vem, od kod sem jo dobil, verjetno iz knjige ali pogovorov z nekom drugim. Ampak bila je tvoja. Zgradil si jo, jo negoval v meni in jo obarval s svojo osebnostjo. Danes je to tvoja ideja. Pomeni ti več kot vsa tista verodostojnost, povezana z orožjem, ki polni časopise."
  Obrnila se je k njemu, iztegnila roko in jo položila v njegovo.
  "Nisem bila pogumna," je rekla. "Stojim ti na poti. Upala sem, da se bova spet našla. Morala sem te osvoboditi, a nisem bila dovolj pogumna, nisem bila dovolj pogumna. Nisem se mogla odpovedati sanjam, da me boš nekega dne resnično sprejel nazaj."
  Vstala je s stola in padla na kolena, glavo mu je položila v naročje, tresla se je od joka. Sam je sedel tam in jo božal po laseh. Njeno vznemirjenje je bilo tako močno, da se ji je tresel mišičast hrbet.
  Sam je pogledal mimo nje proti ognju in poskušal jasno razmišljati. Njena tesnoba ga ni posebej motila, a si je z vsem srcem želel premisliti o vsem in se pravilno in pošteno odločiti.
  "Čas je za velike stvari," je rekel počasi, z videzom moškega, ki razlaga otroku. "Kot pravijo vaši socialisti, prihajajo velike spremembe. Ne verjamem, da vaši socialisti zares razumejo, kaj te spremembe pomenijo, in nisem prepričan, da jaz ali da kdo drug razume, vem pa, da pomenijo nekaj velikega, in želim biti v njih in biti del njih; vsi veliki možje to počnejo; borijo se kot kokoši v lupini. Zakaj, poglejte! Kar jaz naredim, je treba storiti, in če tega ne naredim jaz, bo drug človek. Polkovnik mora oditi. Odvržen bo. Pripada nečemu staremu in obrabljenemu. Mislim, da vaši socialisti temu pravijo doba tekmovanja."
  "Ampak ne od nas in ne od tebe, Sam," je prosila. "Navsezadnje je on moj oče."
  V Samovih očeh se je pojavil strog pogled.
  "To se ne sliši prav, Sue," je hladno rekel. "Očetje mi ne pomenijo veliko. Svojega očeta sem zadavil in ga vrgel na ulico, ko sem bil še fant. To si vedela. Slišala si za to, ko si se šla tistikrat v Caxton povprašat po meni. Mary Underwood ti je povedala. Storil sem to, ker je lagal in verjel lažem. Mar ne pravijo tvoji prijatelji, da je treba človeka, ki se mu postavi na pot, zdrobiti?"
  Skočila je na noge in se ustavila pred njim.
  "Ne citiraj te množice," je eksplodirala. "Niso resnični. Misliš, da tega ne vem? Mar ne vem, da so prišli sem, ker upajo, da te bodo ujeli? Mar jih nisem opazovala in videla izrazov na njihovih obrazih, ko te ni bilo tam ali ko nisi poslušala njihovih pogovorov? Bojijo se te, vsi. Zato govorijo tako grenko. Bojijo se in sramujejo se, da se bojijo."
  "Kako so delavci v trgovini?" je zamišljeno vprašal.
  "Ja, prav imaš, in tudi jaz sem, ker sem v svojem delu najinega življenja spodletel in nisem imel poguma, da bi se umaknil. Vreden si vseh nas in kljub vsemu najinemu govorjenju nam ne bo nikoli uspelo ali začelo uspevati, dokler ne bomo ljudi, kot si ti, prepričali, da si želijo tisto, kar si želimo mi. Oni to vedo in jaz to vem."
  "In kaj hočeš?"
  "Želim, da si velik in radodaren. Zmoreš. Neuspeh ti ne more škoditi. Ti in ljudje, kot si ti, lahko dosežete karkoli. Lahko celo ne uspete. Jaz ne morem. Nihče od nas ne more. Ne morem izpostaviti svojega očeta takšni sramoti. Želim, da sprejmeš neuspeh."
  Sam je vstal, jo prijel za roko in jo odpeljal do vrat. Pri vratih jo je obrnil in jo poljubil na ustnice kot ljubimca.
  "Prav, Sue, punca, bom že," je rekel in jo porinil proti vratom. "Zdaj pa me pusti, da sedim sam in premislim."
  Bila je septembrska noč in zrak je zaznal šepet bližajoče se zmrzali. Odprl je okno, globoko vdihnil svež zrak in prisluhnil ropotu nadvoza v daljavi. Pogledal je po bulvarju in zagledal luči kolesarjev, ki so tvorile bleščeč potok, ki je tekel mimo hiše. Misli na njegov novi avto in vsa čudesa svetovnega mehanskega napredka so mu švignila skozi glavo.
  "Moški, ki izdelujejo stroje, ne oklevajo," si je rekel; "tudi če bi jim na poti stalo tisoč trdosrčnih ljudi, bi šli naprej."
  Na misel mu je prišel Tennysonov stavek.
  "In nacionalne zračne in pomorske sile se borijo v osrednjem modrem," je citiral in pomislil na članek, ki ga je prebral in v katerem je napovedal prihod zračnih ladij.
  Razmišljal je o življenju jeklarjev in o tem, kaj so storili in kaj bodo storili.
  "Imajo," je pomislil, "svobodo. Jeklo in železo ne tečeta domov, da bi prenesla boj ženskam, ki sedijo ob ognju."
  Hodil je naprej in nazaj po sobi.
  "Debeli stari strahopetec. Prekleti debeli stari strahopetec," si je vedno znova mrmral.
  Bilo je že čez polnoč, ko je legel v posteljo in se začel poskušati dovolj umiriti, da bi zaspal. V sanjah je videl debelega moškega, na roki katerega je visela pevka iz zbora, kako si z glavo tolče ob most čez hitro tekoči potok.
  Ko je naslednje jutro prišel v zajtrkovalnico, Sue ni bilo več. Zraven krožnika je našel sporočilo, v katerem je pisalo, da je šla po polkovnika Toma in ga za en dan peljala iz mesta. Šel je v pisarno in razmišljal o nesposobnem starcu, ki ga je v imenu sentimentalnosti premagal v tem, kar je imel za največji podvig svojega življenja.
  Na mizi je našel Websterjevo sporočilo. "Stari puran je pobegnil," je rekel; "Morali bi rešiti petindvajset tisoč."
  Webster je po telefonu povedal Samu o svojem prejšnjem obisku kluba, kjer je obiskal polkovnika Toma, in kako je starec zapustil mesto za en dan na podeželju. Sam mu je hotel povedati o svojih spremenjenih načrtih, a je okleval.
  "Se vidimo v tvoji pisarni čez eno uro," je rekel.
  Ko se je vrnil ven, se je Sam sprehajal in razmišljal o svoji obljubi. Hodil je po jezeru do mesta, kjer sta ga ustavila železnica in jezero za njim. Na starem lesenem mostu, gledajoč navzdol na cesto in navzdol na vodo, je stal, tako kot v drugih kritičnih trenutkih svojega življenja, in razmišljal o boju prejšnje noči. V čistem jutranjem zraku, z bučanjem mesta za seboj in mirnimi vodami jezera pred seboj, so se solze in pogovor s Sue zdeli le del absurdnega in sentimentalnega odnosa njenega očeta ter obljube, ki jo je dal, tako nepomembne in nepravično pridobljene. Pozorno je premislil o prizoru, pogovorih, solzah in obljubi, ki jo je dal, ko jo je vodil do vrat. Vse se je zdelo oddaljeno in neresnično, kot neka obljuba, dana deklici v otroštvu.
  "Nikoli ni bilo del tega," je rekel, se obrnil in pogledal mesto, ki se je dvigalo pred njim.
  Celo uro je stal na lesenem mostu. Pomislil je na Windyja Macphersona, ki je na ulicah Caxtona dvignil rog k ustnicam, in spet mu je v ušesih odmeval rjovenje množice; in spet je ležal v postelji poleg polkovnika Toma v tistem severnem mestu, opazoval luno, ki je vzhajala nad okroglim trebuhom, in poslušal lenobno klepetanje o ljubezni.
  "Ljubezen," je rekel, še vedno gledajoč mesto, "je stvar resnice, ne laži in pretvarjanja."
  Nenadoma se mu je zdelo, da bo, če bo šel naprej pošteno, čez nekaj časa celo Sue pridobil nazaj. Misli so mu rojile po glavi o ljubezni, ki jo človek doživi na tem svetu, o Sue v vetrovnih severnih gozdovih in o Janet na invalidskem vozičku v majhni sobi, kjer so mimo okna grmele žičnice. In razmišljal je o drugih stvareh: o Sue, ki je brala časopise, izbrane iz knjig, pred padlimi ženskami v majhni dvorani na State Streetu, o Tomu Edwardsu z novo ženo in solznimi očmi, o Morrisonu in dolgoprstem socialistu, ki se je za svojo mizo mučil z besedami. Nato si je nadel rokavice, prižgal cigaro in se sprehodil nazaj po gneči v svojo pisarno, da bi naredil, kar je načrtoval.
  Na sestanku istega dne je bil projekt sprejet brez enega samega glasu proti. V odsotnosti polkovnika Toma sta oba namestnika direktorja glasovala skupaj s Samom s skoraj panično naglico, Sam pa se je, gledajoč dobro oblečenega in umirjenega Websterja, zasmejal in si prižgal novo cigaro. Nato je glasoval za delnice, ki mu jih je Sue zaupala za projekt, saj je čutil, da s tem morda za vedno prekinja vozel, ki ju je vezal.
  Ko bo posel sklenjen, bo Sam dobil pet milijonov dolarjev, več denarja, kot ga je kdaj imel v lasti polkovnik Tom ali kdorkoli iz družine Rainey, in se v očeh čikaških in newyorških poslovnežev uveljavil tam, kjer je bil nekoč v očeh Caxtona in South Water Streeta. Namesto še enega Windyja McPhersona, ki ni zatrobil pred čakajočo množico, bo še vedno človek, ki je dosegel dobre stvari, človek, ki je dosegel, človek, na katerega je bila Amerika ponosna pred vsem svetom.
  Sue ni nikoli več videl. Ko je izvedela za njegovo izdajo, je odšla na vzhod in s seboj vzela polkovnika Toma, Sam pa je zaklenil hišo in celo poslal nekoga po njegova oblačila. Na njen naslov na vzhodu je napisal kratko sporočilo, ki ga je dobil od njenega odvetnika, v katerem ji je ponudil, da ji ali polkovniku Tomu izroči ves svoj dobitek od posla, in ga zaključil s kruto izjavo: "Navsezadnje ne bi mogel biti osel, niti zate."
  Na to sporočilo je Sam prejela hladen in kratek odgovor, v katerem mu je naročila, naj odproda njene delnice v podjetju in tiste, ki so pripadale polkovniku Tomu, ter naj za prejem izkupička imenuje družbo Eastern Trust Company. S polkovnikovo pomočjo je skrbno ocenila vrednost njihovega premoženja v času združitve in kategorično zavrnila, da bi sprejela niti centa več od tega zneska.
  Sam je čutil, da se zapira novo poglavje njegovega življenja. Webster, Edwards, Prince in Vzhodnjaki so se sestali in ga izvolili za predsednika nove družbe, javnost pa je z navdušenjem pograbila poplavo navadnih delnic, ki jih je poslal na trg. Prince in Morrison sta mojstrsko manipulirala z javnim mnenjem prek tiska. Prva seja upravnega odbora se je zaključila z obilno večerjo, Edwards pa je pijan vstal in se hvalil z lepoto svoje mlade žene. Medtem je Sam, ki je sedel za svojo mizo v svoji novi pisarni v Rookeryju, mračno začel igrati vlogo enega od novih kraljev ameriškega poslovanja.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IX
  
  Zgodba Samovega življenja v Chicagu v naslednjih nekaj letih preneha biti zgodba posameznika in postane zgodba tipa, množice, tolpe. Kar so on in skupina ljudi okoli njega, ki so z njim služili denar, počeli v Chicagu, so drugi ljudje in druge skupine počeli v New Yorku, Parizu in Londonu. Ko so prišli na oblast na valu blaginje, ki je spremljal prvo McKinleyjevo administracijo, so ti ljudje ponoreli od služenja denarja. Igrali so se z velikimi industrijskimi ustanovami in železniškimi sistemi kot navdušeni otroci, neki Čikažan pa si je prislužil pozornost in nekaj občudovanja sveta s svojo pripravljenostjo, da stavi milijon dolarjev na spreminjanje vremena. V letih kritike in perestrojke, ki so sledila temu obdobju sporadične rasti, so pisatelji z veliko jasnostjo pripovedovali, kako se je to zgodilo, nekateri udeleženci, industrijski kapitani, pa so se spremenili v pisarje, Cezarji v črnilnike, in zgodbo so spremenili v svet občudovanja.
  S časom, voljo, močjo tiska in brezvestnostjo je bilo to, kar so Sam McPherson in njegovi privrženci dosegli v Chicagu, enostavno. Webster, pa tudi nadarjeni Prince in Morrison, so mu svetovali, naj si prizadeva za lastno publiciteto, zato je hitro prodal svoje ogromne zaloge navadnih delnic navdušeni javnosti, pri čemer je obdržal obveznice, ki jih je zastavil bankam za povečanje obratnega kapitala, hkrati pa ohranil nadzor nad podjetjem. Ko so bile navadne delnice prodane, so jih s skupino podobno mislečih posameznikov napadli prek borze in tiska, jih odkupili po nizki ceni in jih pripravili na prodajo, ko je bila javnost prepričana, da bodo pozabljene.
  Letna poraba sklada za oglaševanje strelnega orožja je znašala milijone, Samov vpliv na nacionalni tisk pa je bil skoraj neverjetno močan. Morrison je hitro razvil izjemno drznost in pogum pri izkoriščanju tega orodja in njegovem prisiljevanju, da služi Samovim ciljem. Prikrival je dejstva, ustvarjal iluzije in uporabljal časopise kot bič za nadlegovanje kongresnikov, senatorjev in državnih zakonodajalcev, ko so se soočali z vprašanji, kot so sredstva za orožje.
  Sam, ki se je lotil naloge konsolidacije podjetij za orožje in sanjal o sebi kot o velikem mojstru na tem področju, nekakšnem ameriškem Kruppu, je hitro podlegel svojim sanjam o prevzemanju večjih tveganj v svetu špekulacij. V enem letu je zamenjal Edwardsa na čelu sklada za orožje in na njegovo mesto postavil Lewisa, Morrisona pa za tajnika in vodjo prodaje. Pod Samovim vodstvom sta oba, kot majhen galanterist iz starega podjetja Rainey Company, potovala iz prestolnice v prestolnico in iz mesta v mesto, se pogajala o pogodbah, vplivala na novice, sklepala oglaševalske pogodbe tam, kjer sta lahko naredila največ dobrega, in novačila ljudi.
  Medtem je Sam skupaj z Websterjem, bankirjem po imenu Crofts, ki je močno profitiral od združitve s strelnim orožjem, in včasih z Morrisonom ali Princeom, začel vrsto preprodaj delnic, špekulacij in manipulacij, ki so pritegnile nacionalno pozornost in v časopisnem svetu postale znane kot McPhersonova čikaška druščina. Ukvarjali so se z nafto, železnicami, premogom, zahodnimi deželami, rudarstvom, lesom in tramvaji. Nekega poletja sta Sam in Prince zgradila, ustvarila dobiček in prodala ogromen zabaviščni park. Iz dneva v dan so mu po glavi rojili stolpci številk, idej, shem in vse bolj impresivnih priložnosti za dobiček. Nekateri podvigi, v katerih je sodeloval, so se zaradi svoje velikosti zdeli bolj dostojanstveni, v resnici spominjali na tihotapljenje divjadi iz njegovih dni na South Water Streetu, vse njegove operacije pa so uporabljale njegov stari nagon za sklepanje poslov in iskanje dobrih poslov, za iskanje kupcev in za Websterjevo sposobnost sklepanja dvomljivih poslov, ki so njemu in njegovim privržencem prinašali skoraj stalen uspeh kljub nasprotovanju bolj konzervativnih poslovnežev in finančnikov mesta.
  Sam je začel novo življenje, imel je dirkalne konje, člane v številnih klubih, podeželsko hišo v Wisconsinu in lovišča v Teksasu. Nenehno je pil, igral poker z visokimi vložki, prispeval k časopisom in dan za dnem vodil svojo ekipo v finančno odprto morje. Ni si upal razmišljati in globoko v sebi je bil tega naveličan. Tako zelo ga je bolelo, da je vsakič, ko se mu je porodila ideja, vstal iz postelje in poiskal bučne spremljevalce ali pa je vzel pisalo in papir ter ure in ure sedel ter snoval nove, drznejše sheme za zaslužek. Velik napredek v sodobni industriji, o katerem je sanjal, da bi bil del, se je izkazal za ogromno, nesmiselno tveganje z veliko verjetnostjo proti lahkoverni javnosti. S svojimi privrženci je stvari počel dan za dnem brez razmišljanja. Industrije so bile organizirane in ustanovljene, ljudje so bili zaposleni in odpuščeni, mesta so bila uničena z uničenjem industrije, druga mesta pa so nastala z gradnjo drugih industrij. Po njegovi muhi je tisoč mož začelo graditi mesto na peščenem hribu v Indiani, na zamah njegove roke pa je nadaljnjih tisoč prebivalcev indianskega mesta prodalo svoje hiše s kokošnjaki na dvoriščih in vinogradi pred kuhinjskimi vrati ter hitelo kupovat dodeljene parcele na hribu. S svojimi privrženci ni nehal razpravljati o pomenu svojih dejanj. Pripovedoval jim je o dobičku, ki ga bodo ustvarili, nato pa je z njimi šel na pijačo v bare in preživel večer ali dan s petjem, obiskovanjem svojega hleva dirkalnih konj ali, pogosteje, tihim sedenjem za mizo s kartami in igranjem za visoke vložke. Medtem ko je čez dan zaslužil milijone z manipuliranjem javnosti, je včasih sedel pol noči in se s tovariši boril za posest tisočev.
  Lewis, Jud, edini od Samovih tovarišev, ki mu ni sledil pri njegovem impresivnem zaslužku, je ostal v pisarni podjetja za strelno orožje in ga vodil kot nadarjen, znanstvenik, kar je bil v poslu. Čeprav je Sam ostal predsednik upravnega odbora in je tam imel pisarno, mizo in naziv generalnega direktorja, je Lewisu pustil, da je vodil podjetje, medtem ko je sam preživljal čas na borzi ali v kakšnem kotu z Websterjem in Croftsom, kjer je načrtoval kakšen nov dobičkonosen podvig.
  "Premagoval si me, Lewis," je nekega dne zamišljeno rekel; "Mislil si, da sem ti izpodkopal tla pod nogami, ko sem dobil Toma Edwardsa, ampak s tem sem te le še okrepil."
  Pokazal je proti veliki glavni pisarni z vrstami zaposlenih uradnikov in dostojanstvenim videzom opravljenega dela.
  "Lahko bi dobil službo, ki jo opravljaš ti. Prav za to sem načrtoval in snubil zaroto," je dodal, si prižgal cigaro in odšel skozi vrata.
  "In tebe je zajela denarna lakota," se je zasmejal Lewis in pogledal za njim, "lakota, ki zajame Jude, Nejude in vse, ki jih hranijo."
  V tistih letih ste lahko v Chicagu okoli stare čikaške borze na kateri koli dan srečali množico McPhersonov: Crofta, visokega, nerodnega in dogmatičnega; Morrisona, vitkega, dovršenega in gracioznega; Websterja, dobro oblečenega, vljudnega in gospodskega; in Sama, tihega, nemirnega, pogosto mračnega in neprivlačnega. Včasih se je Samu zdelo, kot da so vsi neresnični, tako on kot ljudje z njim. Svoje tovariše je zvito opazoval. Nenehno so pozirali za slike pred mimoidočo množico posrednikov in majhnih špekulantov. Webster, ki se mu je približal na borzi, mu je pripovedoval o divjajočem snežnem metežu zunaj z videzom človeka, ki se poslavlja od dolgo cenjene skrivnosti. Njegovi tovariši so hodili od drugega do drugega, si prisegli večno prijateljstvo, nato pa so drug drugega opazovali in hiteli k Samu z zgodbami o skrivnih izdajah. Z veseljem, čeprav včasih plašno, so sprejeli vsak posel, ki jim ga je ponudil, in skoraj vedno zmagali. Skupaj sta zaslužila milijone z manipuliranjem podjetja za orožje in železnice Chicago and North Lake, ki jo je nadzoroval.
  Leta pozneje se je Sam vsega spominjal kot nekakšne nočne more. Čutil je, kot da v tistem obdobju ni nikoli živel ali jasno razmišljal. Veliki finančni voditelji, ki jih je videl, po njegovem mnenju niso bili veliki možje. Nekateri, kot Webster, so bili mojstri obrti ali, kot Morrison, besed, večinoma pa so bili le prebrisani, pohlepni jastrebi, ki so se hranili z javnostjo ali drug z drugim.
  Medtem se je Samovo stanje hitro slabšalo. Zjutraj se mu je napihnil želodec in roke so se mu tresle. Mož z neizmernim apetitom, odločen, da se bo izogibal ženskam, je skoraj nenehno pretiraval s pitjem in prenajedal, v prostem času pa je pohlepno hitel od kraja do kraja, se izogibal mislim, razumnim, tihim pogovorom, izogibal se je samemu sebi.
  Vsi njegovi tovariši niso trpeli enako. Websterju se je zdelo, da mu je življenje usojeno, saj je zaradi tega uspeval in se širil, nenehno je varčeval svoje dobitke, ob nedeljah obiskoval primestno cerkev in se izogibal publiciteti, ki je njegovo ime povezovala s konjskimi dirkami in večjimi športnimi dogodki, po katerih si je Crofts želel, Sam pa si jih je podrejal. Nekega dne sta ga Sam in Crofts ujela, ko ju je poskušal prodati skupini newyorških bankirjev v rudarskem poslu, in namesto tega sta mu izvedla trik, nakar je odšel v New York, da bi postal ugledna osebnost v velikem poslu in prijatelj senatorjev in filantropov.
  Crofts je bil moški s kroničnimi domačimi težavami, eden tistih moških, ki vsak dan začnejo s preklinjanjem svojih žena v javnosti, a kljub temu z njimi živijo leto za letom. Bil je grob, oster in po sklenitvi uspešnega posla se je veselil kot fant, trepljal moške po hrbtu, se tresel od smeha, metal naokoli denar in zbadal prostaške šale. Po odhodu iz Chicaga se je Sam končno ločil od žene in se poročil z igralko iz vaudevilla. Potem ko je izgubil dve tretjini svojega premoženja v poskusu, da bi prevzel nadzor nad južnjaško železnico, je odšel v Anglijo in se pod vodstvom svoje žene igralke preobrazil v angleškega podeželskega gospoda.
  Sam je bil bolan človek. Iz dneva v dan je pil vedno več, stavil na vedno višje stave in si dovolil, da je vedno manj mislil nase. Nekega dne je prejel dolgo pismo Johna Telferja, v katerem ga je obvestil o nenadni smrti Mary Underwood in ga oštel, ker jo je zanemarjal.
  "Bila je bolna eno leto in ni imela dohodka," je zapisal Telfer. Sam je opazil, da se je moška roka začela tresti. "Lagala mi je in rekla, da ste ji poslali denar, ampak zdaj, ko je umrla, ugotavljam, da čeprav vam je pisala, ni prejela odgovora. Povedala mi je njena ostarela teta."
  Sam je pismo pospravil v žep in vstopil v enega od svojih klubov ter začel piti z množico moških, ki so se tam zadrževali. Nekaj mesecev ni posvečal veliko pozornosti svoji korespondenci. Nedvomno je Maryjino pismo prejela njegova tajnica in ga zavrgla skupaj s pismi tisočih drugih žensk - pismi prošenj, ljubezenskimi pismi, pismi, ki so bila naslovljena nanj zaradi njegovega bogastva in razvpitosti, ki so jo časopisi pripisovali njegovim podvigom.
  Potem ko je telegrafsko poslal pojasnilo in po pošti poslal ček, katerega velikost je navdušila Johna Telferja, je Sam s pol ducata svojih uporniških tovarišev preostanek dneva in večera preživel v selitvi od salona do salona na južni strani mesta. Ko je pozno zvečer prispel v svoje prostore, se mu je vrtelo v glavi, misli pa so bile polne izkrivljenih spominov na moške in ženske, ki so pili, in nase, kako je stal na mizi v nekem umazanem baru in klical kričeče in smejoče se privržence svoje množice bogatih zapravljivcev, naj razmišljajo, delajo in iščejo Resnico.
  Zaspal je na stolu, misli so mu bile polne plesočih obrazov mrtvih žensk, Mary Underwood, Janet in Sue, solznih obrazov, ki so ga klicali. Ko se je zbudil in obril, je šel ven in se odpravil v drug klub v središču mesta.
  "Sprašujem se, ali je tudi Sue umrla," je zamrmral in se spomnil svojih sanj.
  V klubu ga je Lewis poklical k telefonu in ga prosil, naj nemudoma pride v njegovo pisarno v Edwards Consolidated. Ko je prišel tja, je našel Suein telegram. V trenutku osamljenosti in malodušja zaradi izgube nekdanjega poslovnega položaja in ugleda se je polkovnik Tom ustrelil v newyorškem hotelu.
  Sam je sedel za mizo, prebiral rumen papir pred seboj in si poskušal zbistriti glavo.
  "Stari strahopetec. Prekleti stari strahopetec," je zamrmral. "Kdorkoli bi to lahko storil."
  Ko je Lewis vstopil v Samovo pisarno, je našel svojega šefa, ki je sedel za mizo, premetaval telegram in si nekaj mrmral. Ko mu je Sam izročil telegram, je stopil do njega, se postavil poleg njega in mu položil roko na ramo.
  "No, ne krivi se za to," je rekel s hitrim razumevanjem.
  "Ne," je zamrmral Sam. "Za nič se ne krivim. Sem posledica, ne vzrok. Poskušam razmišljati. Še nisem končal. Začel bom znova, ko bom vse premislil."
  Lewis je zapustil sobo in ga pustil samega z mislimi. Celo uro je sedel in premišljeval o svojem življenju. Ko se je spominjal dneva, ko je ponižal polkovnika Toma, se je spomnil stavka, ki ga je napisal na list papirja med štetjem glasov: "Najboljši možje svoja življenja iščejo resnico."
  Nenadoma se je odločil in poklical Lewisa ter začel snovati načrt. Glava se mu je zbistrila in v glasu se mu je vrnil zvonkost. Lewisu je podelil opcijo na vse svoje delnice in obveznice družbe Edwards Consolidated ter ga zadolžil za urejanje poslov, ki so ga zanimale. Nato je poklical svojega posrednika in začel na trg dajati ogromno delnic. Ko mu je Lewis povedal, da Crofts "mrzično kliče po mestu, da bi ga našel, in da s pomočjo drugega bankirja ropa trg in jemlje Samove delnice tako hitro, kot so bile ponujene," se je zasmejal in potem ko je Lewisu dal navodila, kako naj upravlja s svojim denarjem, zapustil pisarno, spet svoboden človek, ki je znova iskal rešitev za svojo težavo.
  Ni se niti poskušal odzvati na Suejin telegram. Bil je nestrpen, da bi se lotil nečesa, kar je imel v mislih. Šel je v svoje stanovanje, spakiral torbo in izginil, ne da bi se poslovil. Ni imel jasne predstave o tem, kam gre ali kaj namerava storiti. Vedel je le, da bo sledil sporočilu, ki ga je napisal z lastno roko. Poskušal bo posvetiti svoje življenje iskanju resnice.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA III
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE I
  
  O DNEVU, KO JE bil mladi Sam McPherson nov v mestu. Nekega nedeljskega popoldneva je šel v gledališče v središču mesta poslušat pridigo. Pridiga, ki jo je imel nizek, temnopolti Bostonec, se je mlademu McPhersonu zdela učena in dobro premišljena.
  "Največji človek je tisti, čigar dejanja vplivajo na največje število življenj," je rekel govornik in misel se je Samu vtisnila v spomin. Ko je zdaj hodil po ulici s svojo potovalno torbo, se je spomnil pridige in misli ter dvomljivo zmajal z glavo.
  "Kar sem storil tukaj v tem mestu, se je moralo dotakniti tisočev življenj," je premišljeval in čutil, kako mu je kri pospešila, ko je preprosto prepustil misli, nekaj, česar si ni upal storiti od dneva, ko je prelomil obljubo Sue in začel svojo kariero poslovnega velikana.
  Začel je razmišljati o iskanju, ki ga je začel, in ob misli na to, kaj bi moral storiti, je začutil močno zadovoljstvo.
  "Začel bom znova in našel Resnico z delom," si je rekel. "To lakoto denarja bom pustil za seboj, in če se bo vrnila, se bom vrnil sem v Chicago in gledal, kako se moje bogastvo kopiči, in kako ljudje hitijo po bankah, borzi in sodiščih, ki jih plačujejo bedakom in surovcem, kot sem jaz, in to me bo ozdravilo."
  Stopil je na glavno železniško postajo v Illinoisu - nenavaden prizor. Nasmeh se mu je dotaknil ustnic, ko je sedel na klopi ob zidu med ruskim priseljencem in okroglo majhno kmečko ženo, ki je držala banano in jo grizljala za rožnatoličnega dojenčka v naročju. On, ameriški multimilijonar, moški sredi služenja denarja, ki je uresničil ameriške sanje, je na zabavi zbolel in prišel iz modnega kluba s torbo v roki, rolo piva, bankovci v žepu ter se odpravil na to nenavadno iskanje - iskati Resnico, iskati Boga. Nekaj let pohlepnega, hitrega življenja v mestu, ki se je zdelo tako veličastno fantu iz Iowe in moškim in ženskam, ki so živeli v njegovem mestu, nato pa je v tem mestu v Iowi umrla ženska, osamljena in v stiski, na drugi strani celine pa se je v newyorškem hotelu ustrelil debel, nasilen starec in sedel tukaj.
  Torbo je pustil v varstvu kmetove žene, prečkal sobo do blagajne in tam stal ter opazoval, kako so se ljudje z določenimi cilji približevali, polagali denar in po prevzemu vstopnic hitro odhajali. Ni se bal, da bi ga prepoznali. Čeprav sta bila njegovo ime in fotografija že leta na naslovnicah čikaških časopisov, je po tej eni sami odločitvi občutil tako globoko spremembo, da je bil prepričan, da ga ne bodo opazili.
  Prešinila ga je misel. Ozrl se je gor in dol po dolgi sobi, polni nenavadne gruče moških in žensk, in preplavil ga je občutek ogromne, garajoče množice ljudi, delavcev, malih obrtnikov, izurjenih mehanikov.
  "Ti Američani," si je začel govoriti, "ti moški z otroki okoli sebe in s trdim vsakodnevnim delom, mnogi med njimi pa imajo zakrnela ali nepopolno razvita telesa, ne Croftovi, ne Morrison in jaz, ampak ti drugi, ki se trudijo brez upanja na razkošje in bogastvo, ki v vojnem času sestavljajo vojske in izobražujejo fante in dekleta, da bi tudi sami opravljali delo miru."
  Znašel se je v vrsti pri blagajni, za čokatim starcem, ki je v eni roki držal škatlo z mizarskim orodjem, v drugi pa torbo, in kupil vozovnico do prav tistega mesta v Illinoisu, kamor se je starec odpravljal.
  Na vlaku je sedel poleg starega moškega in sta se tiho pogovarjala - starec je pripovedoval o svoji družini. Imel je poročenega sina, ki je živel v mestu v Illinoisu, ki ga je nameraval obiskati, in začel se je hvaliti z njim. Sin se je, je rekel, preselil v mesto in tam uspeval, saj je imel hotel, ki ga je vodila njegova žena, medtem ko je on delal v gradbeništvu.
  "Ed," je rekel, "ima celo poletje v službi petdeset ali šestdeset mož. Poslal je pome, da vodim tolpo. Dobro ve, da jih bom spravil k delu."
  Po Edu je starec prešel k pripovedovanju o sebi in svojem življenju, pri čemer je z neposrednostjo in preprostostjo pripovedoval gola dejstva in se pri tem ni trudil skriti rahlega kančka nečimrnosti v svojem uspehu.
  "Vzgojil sem sedem sinov in jih vse naredil dobre delavce, in vsem gre dobro," je dejal.
  Vsakega od njih je podrobno opisal. Eden od njih, knjigoljubec, je delal kot strojni inženir v industrijskem mestu v Novi Angliji. Mati njegovih otrok je umrla leto prej, dve od njegovih treh hčera pa sta se poročili z mehanikoma. Tretji, je Sam ugotovil, se ni godilo tako dobro, in starec je rekel, da misli, da je morda v Chicagu ubrala napačno pot.
  Sam je starcu govoril o Bogu in o človekovi želji, da bi iz življenja izluščil resnico.
  "Veliko sem razmišljal o tem," je rekel.
  Starec je bil radoveden. Pogledal je Sama, nato okno avtomobila in začel razpravljati o svojih prepričanjih, katerih bistva Sam ni mogel razumeti.
  "Bog je duh in živi v rastoči koruzi," je rekel starec in skozi okno pokazal na mimoidoča polja.
  Začel je govoriti o cerkvah in duhovnikih, proti katerim je bil poln zagrenjenosti.
  "To so izogibalci vpoklicu. Ničesar ne razumejo. To so prekleti izogibalci vpoklicu, ki se pretvarjajo, da so dobri," je izjavil.
  Sam se je predstavil in povedal, da je sam na svetu in da ima denar. Rekel je, da si ne želi delati na prostem zaradi denarja, ki bi mu ga to prineslo, ampak ker ima velik trebuh in se mu zjutraj tresejo roke.
  "Pil sem," je rekel, "in želim trdo delati dan za dnem, da se bodo moje mišice okrepile in da bom ponoči zaspal."
  Starec je mislil, da bo njegov sin lahko našel prostor za Sama.
  "Voznik je, Ed," je rekel smeje, "in ne bo ti veliko plačal. Ed, ne izpusti denarja. Je trd."
  Ko so prispeli do mesta, kjer je živel Ed, se je že zmračilo in trije moški so prečkali most z bučečim slapom pod njimi proti dolgi, slabo osvetljeni glavni ulici mesta in Edovemu hotelu. Ed, mlad, širokoramen moški s suho cigaro v kotu ust, je šel naprej. Stopil je v stik s Samom, ki je stal v temi na postajnem peronu, in brez komentarja sprejel njegovo zgodbo.
  "Dovolil ti bom nositi hlode in zabijati žeblje," je rekel, "to te bo okrepilo."
  Na poti čez most je govoril o mestu.
  "To je živahen kraj," je dejal, "smo privabljamo ljudi."
  "Poglejte to!" je vzkliknil, žvečil cigaro in pokazal na slap, ki se je penil in bučal skoraj pod mostom. "Tam je veliko moči, in kjer je moč, tam bo mesto."
  V Edovem hotelu je v dolgi, nizki pisarni sedelo približno dvajset ljudi. Večinoma so bili to delavci srednjih let, ki so tiho sedeli, brali in kadili pipe. Za mizo, potisnjeno ob steno, je plešast mladenič z brazgotino na licu igral pasjanso z mastnim kompletom kart, pred njim pa je na stolu, naslonjenem na steno, lenobno opazoval igro namrščenega fant. Ko so trije moški vstopili v pisarno, je fant spustil stol na tla in se zazrl v Eda, ki je strmel nazaj. Zdelo se je, da med njimi poteka nekakšno tekmovanje. Za majhno mizo in cigaretnico na koncu sobe je stala visoka, lepo oblečena ženska z živahnim vedenjem in bledimi, brezizraznimi, strogimi modrimi očmi, in ko so trije hodili proti njej, se je njen pogled preusmeril od Eda k namrščenemu fantu in nato spet k Edu. Sam je sklepal, da je ženska, ki želi stvari početi po svoje. Imela je takšen pogled.
  "To je moja žena," je rekel Ed, z roko predstavil Sam in se premaknil okoli mize ter se postavil poleg nje.
  Edova žena je obrnila hotelsko registracijo proti Samu, prikimala in se nato nagnila čez mizo, da bi hitro poljubila starega tesarja na usnjeno lice.
  Sam in starec sta se usedla na stole ob steni in se usedla med tihe moške. Starec je pokazal na fanta, ki je sedel na stolu poleg igralcev kart.
  "Njun sin," je previdno zašepetal.
  Deček je pogledal svojo mamo, ki ga je nato pozorno pogledala, in vstal s stola. Za mizo se je Ed tiho pogovarjal s svojo ženo. Deček se je ustavil pred Samom in starcem, še vedno gledajoč žensko, in iztegnil roko, ki jo je starec prijel. Nato je brez besed šel mimo mize, skozi vrata in se začel hrupno vzpenjati po stopnicah, sledila pa mu je mati. Med vzpenjanjem sta preklinjala drug drugega, njuni glasovi so se dvigovali v visok ton in odmevali po zgornjem delu hiše.
  Ed se jima je približal in se s Samom pogovoril o dodelitvi sobe, moški pa so si začeli ogledovati neznanca; opazili so njegova lepa oblačila, njihovi pogledi so bili polni radovednosti.
  "Imaš kaj za prodati?" je vprašal velik, rdečelasi mladenič, ki si je v ustih zvijal funt tobaka.
  "Ne," je kratko odgovoril Sam, "delal bom za Eda."
  Tihi moški, ki so sedeli na stolih ob steni, so odložili časopise in strmeli vanje, medtem ko je plešasti mladenič za mizo sedel z odprtimi usti in v zraku držal karto. Sam je za trenutek postal središče pozornosti, moški pa so se premaknili na stolih, začeli šepetati in kazati nanj.
  Velik moški z solznimi očmi in rožnatimi lici, oblečen v dolg plašč z madeži na sprednji strani, je stopil skozi vrata in prečkal sobo, se priklonil in nasmehnil moškima. Prijel je Eda za roko in izginil v majhen bar, kjer je Sam lahko slišal njegov tihi pogovor.
  Čez nekaj časa je prišel moški z rdečim obrazom in pomolil glavo skozi vrata bara v pisarno.
  "No, fantje," je rekel, se nasmehnil in prikimaval levo in desno, "pijača je na mojem računu."
  Moški so vstali in odšli v bar, starec in Sam pa sta ostala sedeti na stolih. Začela sta se potihoma pogovarjati.
  "Prisilil jih bom, da bodo mislili - ti ljudje," je rekel starec.
  Iz žepa je potegnil brošuro in jo podal Samu. Bila je grobo napisana brošura o bogatih ljudeh in korporacijah.
  "Kdor je to napisal, ima veliko pameti," je rekel stari tesar, si pomel roke in se nasmehnil.
  Sam ni mislil tako. Sedel je, bral in poslušal glasne, bučne glasove moških v baru. Moški z rdečim obrazom je razlagal podrobnosti predlagane izdaje mestnih obveznic. Sam se je zavedel, da je treba razviti hidroelektrarno na reki.
  "Želimo, da bi to mesto oživelo," je iskreno rekel Edov glas.
  Starec se je sklonil, si položil roko na usta in začel nekaj šepetati Samu.
  "Stavim, da se za to energetsko shemo skriva kapitalistični dogovor," je dejal.
  Prikimal je z glavo gor in dol ter se pomenljivo nasmehnil.
  "Če se bo to zgodilo, bo Ed v tem," je dodal. "Eda ne moreš izgubiti. Pameten je."
  Vzel je brošuro iz Samovih rok in jo pospravil v žep.
  "Sem socialist," je pojasnil, "ampak ne reci ničesar. Ed je proti njim."
  Moški so se v množici vrnili v sobo, vsak s sveže prižgano cigaro v ustih, in rdečeličen moški jim je sledil in odšel do vrat pisarne.
  "No, adijo, fantje," je prisrčno zaklical.
  Ed se je tiho povzpel po stopnicah, da bi se pridružil materi in fantu, katerih glasovi v izbruhih jeze so se še vedno slišali od zgoraj, ko so moški zasedli svoje nekdanje stole ob steni.
  "No, z Billom je seveda vse v redu," je rekel rdečelasi mladenič, ki je očitno izrazil mnenje moških o rdečem obrazu.
  Majhen, sključen starec z vdrtimi lici je vstal in se sprehodil čez sobo ter se naslonil na cigaretnico.
  "Si že kdaj slišal/a za to?" je vprašal in se ozrl naokoli.
  Očitno ni mogel odgovoriti, zato je sključen starec začel pripovedovati gnusno in nesmiselno šalo o ženski, rudarju in muli. Množica je pozorno poslušala in se, ko je končal, glasno zasmejala. Socialist si je pomel roke in se pridružil aplavzu.
  "To je bilo dobro, kajne?" je pripomnil in se obrnil k Samu.
  Sam je pograbil torbo in se povzpel po stopnicah, rdečelasi mladenič pa je začel pripovedovati drugo zgodbo, nekoliko manj umazano. V svoji sobi, kamor ga je Ed, ki je še vedno žvečil neprižgano cigaro, pripeljal na vrh stopnic, je ugasnil luč in sedel na rob postelje. Pogrešal je domotožje, kot fant.
  "Res je," je zamrmral in pogledal skozi okno na slabo osvetljeno ulico. "Ali ti ljudje iščejo resnico?"
  Naslednji dan je šel v službo v obleki, ki jo je kupil od Eda. Delal je z Edovim očetom, prenašal je hlode in zabijal žeblje, kot mu je naročil. V njegovi tolpi so bili štirje moški, ki so bivali v Edovem hotelu, in še štirje, ki so živeli v mestu s svojimi družinami. Opoldne je vprašal starega tesarja, kako lahko hotelski delavci, ki niso živeli v mestu, glasujejo o državnih obveznicah. Starec se je zarežal in si pomel roke.
  "Ne vem," je rekel. "Predvidevam, da je Ed nagnjen k temu. Pameten fant je, Ed."
  Pri delu so bili moški, tako tihi v hotelski pisarni, veseli in presenetljivo zaposleni, hiteli so sem ter tja na starčev ukaz, besno žagali in zabijali žeblje. Zdelo se je, da si prizadevajo drug drugega prekositi, in ko je kateri od njih zaostal, so se smejali in kričali nanj, spraševali, ali se je odločil, da se za danes umakne. Čeprav so se zdeli odločeni, da ga prekosijo, je starec ostal pred vsemi in ves dan tolkel po deskah s kladivom. Opoldne je vsakemu od moških dal iz žepa brošuro, zvečer pa je, ko se je vrnil v hotel, povedal Samu, da so ga drugi poskušali razkrinkati.
  "Hoteli so videti, če imam kaj soka," je pojasnil, hodil ob Samu in ga komično stresal z rameni.
  Sam je bil bolan od utrujenosti. Roke je imel v žuljih, noge šibke, grlo pa ga je peklo od strašne žeje. Ves dan je brskal naprej, mračno hvaležen za vsako fizično nelagodje, vsak utrip napetih, utrujenih mišic. V utrujenosti in boju, da bi dohajal druge, je pozabil na polkovnika Toma in Mary Underwood.
  Ves ta mesec in naslednji je Sam ostal s starčevo tolpo. Nehal je razmišljati in je le obupano delal. Preplavil ga je čuden občutek zvestobe in predanosti starcu in čutil je, da mora tudi on dokazati svojo vrednost. V hotelu je po tihi večerji takoj šel spat, zaspal, se zbudil bolan in se vrnil v službo.
  Neke nedelje je eden od članov njegove tolpe prišel v Samovo sobo in ga povabil, naj se pridruži skupini delavcev na izletu iz mesta. Odpravili so se s čolni, ki so prevažali sode piva, v globoko sotesko, ki jo je na obeh straneh obdajal gost gozd. V čolnu s Samom je sedel rdečelasi mladenič po imenu Jake, ki je glasno govoril o času, ki ga bodo preživeli v gozdu, in se hvalil, da je bil on tisti, ki je sprožil izlet.
  "Razmišljal sem o tem," je ponavljal znova in znova.
  Sam se je spraševal, zakaj so ga povabili. Bil je mil oktobrski dan in sedel je v grapi, opazoval drevesa, poškropljena z barvo, in globoko dihal, s sproščenim telesom, hvaležen za dan počitka. Jake je prišel in sedel poleg njega.
  "Kaj pa počneš?" je brez ovinkarjenja vprašal. "Vemo, da nisi delaven človek."
  Sam mu je povedal polresnico.
  "Popolnoma prav imaš; imam dovolj denarja, da ne bi delal. Bil sem poslovnež. Prodajal sem orožje. Ampak imam bolezen in zdravniki so mi rekli, da bo del mene umrl, če ne bom delal na ulici."
  Moški iz njegove tolpe se jim je približal, ga povabil na vožnjo in Samu prinesel kozarec penastega piva. Zmajal je z glavo.
  "Zdravnik pravi, da to ne bo delovalo," je razložil moškima.
  Rdečelasi moški po imenu Jake je začel govoriti.
  "Borili se bomo z Edom," je rekel. "Zato smo prišli sem, da se pogovorimo. Želimo vedeti, kakšno je vaše stališče. Poglejmo, če ga lahko prepričamo, da plača za delo tukaj enako dobro, kot so moški plačani za isto delo v Chicagu."
  Sam se je ulegel na travo.
  "Prav," je rekel. "Kar nadaljuj. Če lahko pomagam, bom. Ed mi ni ravno všeč."
  Moški so se začeli pogovarjati med seboj. Jake, ki je stal med njimi, je na glas prebral seznam imen, vključno s tistim, ki ga je Sam zapisal na recepciji Edovega hotela.
  "To je seznam imen ljudi, za katere menimo, da bodo ostali skupaj in skupaj glasovali o izdaji obveznic," je pojasnil in se obrnil k Samu. "Ed je vpleten in želimo s svojimi glasovi prestrašiti, da bi nam dal, kar hočemo. Boš ostal z nami? Zdi se mi, da si borec."
  Sam je prikimal in vstal, da bi se pridružil moškim, ki so stali ob sodih s pivom. Začeli so se pogovarjati o Edu in denarju, ki ga je zaslužil v mestu.
  "Tukaj je opravil veliko mestnega dela, in vse je bilo podkupovanje," je odločno pojasnil Jake. "Čas je, da ga prisilimo, da stori pravo stvar."
  Medtem ko sta se pogovarjala, je Sam sedel in opazoval moške obraze. Zdaj se mu niso zdeli tako odvratni kot tisti prvi večer v hotelski pisarni. Čez dan v službi je začel tiho in pozorno razmišljati o njih, obkrožen z vplivneži, kot sta Ed in Bill, in ta misel je okrepila njegovo mnenje o njih.
  "Poslušajte," je rekel, "povejte mi o tem primeru. Preden sem prišel sem, sem bil poslovnež in morda vam lahko pomagam dobiti, kar želite."
  Jake je vstal, prijel Samova za roko in sprehodila sta se po soteski, Jake pa mu je razlagal razmere v mestu.
  "Igra," je rekel, "je v tem, da davkoplačevalce prepričaš, da plačajo za mlin za razvoj hidroelektrarne na reki, nato pa jih prelisičiš, da ga predajo zasebnemu podjetju. Bill in Ed sta oba vpletena v posel, saj delata za moškega iz Chicaga po imenu Crofts. Bil je tukaj v hotelu, ko sta se Bill in Ed pogovarjala. Razumem, kaj počneta." Sam se je usedel na hlod in se od srca zasmejal.
  "Crofts, kajne?" je vzkliknil. "Pravi, da se bomo borili proti tej stvari. Če je bil Crofts tukaj, ste lahko prepričani, da je dogovor smiseln. Preprosto bomo zdrobili vso tolpo za dobro mesta."
  "Kako bi to naredil?" je vprašal Jake.
  Sam se je usedel na hlod in pogledal reko, ki je tekla mimo ustja grape.
  "Samo bori se," je rekel. "Naj ti nekaj pokažem."
  Iz žepa je vzel svinčnik in list papirja ter poslušal glasove moških okoli pivskih sodov in rdečelasega moškega, ki je kukal čez njegovo ramo, ter začel pisati svojo prvo politično brošuro. Pisal je, brisal in spreminjal besede in besedne zveze. Brošura je bila dejansko predstavljena vrednost hidroelektrarne in je bila namenjena davkoplačevalcem skupnosti. Temo je podpiral z argumentom, da v reki miruje bogastvo in da bi mesto z malo premisleka lahko s tem bogastvom zgradilo lepo mesto, ki bi bilo v lasti ljudi.
  "To rečno bogastvo, če ga pravilno upravljate, bo pokrilo vladne stroške in vam dalo stalen nadzor nad ogromnim virom prihodkov," je zapisal. "Zgradite svoj mlin, vendar se varujte zvijač politikov. Poskušajo vam ga ukrasti. Zavrnite ponudbo čikaškega bankirja po imenu Crofts. Zahtevajte preiskavo. Našel se je kapitalist, ki bo vzel hidroelektrarne s štirimi odstotki in podprl ljudi v tem boju za svobodno ameriško mesto." Na naslovnico brošure je Sam napisal napis "Reka, tlakovana z zlatom" in jo izročil Jakeu, ki jo je prebral in tiho žvižgal.
  "Dobro!" je rekel. "To bom vzel in natisnil. Zaradi tega se bosta Bill in Ed usedla."
  Sam je iz žepa vzel dvajsetdolarski bankovec in ga izročil moškemu.
  "Da plačam tisk," je rekel. "In ko jih bomo pobrali, bom jaz tisti, ki bo vzel štiriodstotne obveznice."
  Jake se je popraskal po glavi. "Koliko misliš, da je ta posel vreden za Croftsa?"
  "Milijon, sicer ga ne bi motilo," je odvrnil Sam.
  Jake je prepognil papir in ga pospravil v žep.
  "To bi Billa in Eda spravilo v zadrego, kajne?" se je zahihital.
  Moški so se ob reki vračali domov in polni piva peli in vpili, medtem ko so čolni, ki sta jih vodila Sam in Jake, odpluli. Noč je postajala topla in tiha, Sam pa se je počutil, kot da še nikoli ni videl neba, tako posutega z zvezdami. Njegove misli so bile polne ideje, da bi nekaj storil za ljudi.
  "Morda bom tukaj, v tem mestu, začel, kar hočem," je pomislil, srce se mu je napolnilo s srečo, v ušesih pa so mu odmevale pesmi pijanih delavcev.
  V naslednjih nekaj tednih je bilo med Samovo tolpo in Edovim hotelom precej dogajanja. Zvečer se je Jake sprehajal med moškimi in se tiho pogovarjal. Nekega dne si je vzel tridnevni dopust, Edu povedal, da se ne počuti dobro, in ta čas preživel med moškimi, ki so plužili gorvodno. Občasno je prišel k Samu po denar.
  "Na kampanjo," je rekel z pomežikom in odhitel.
  Nenadoma se je pojavil zvočnik in ponoči začel govoriti iz govorilnice pred lekarno na Glavni ulici, po večerji pa je bila Edova hotelska pisarna prazna. Moški je imel na drogu obešeno tablo, na katero je risal številke, s katerimi je ocenjeval stroške elektrike v reki, in medtem ko je govoril, je postajal vse bolj vznemirjen, mahal je z rokami in preklinjal nekatere določbe o najemu v predlogu obveznic. Razglasil se je za privrženca Karla Marxa in navdušil starega tesarja, ki je plesal sem ter tja po cesti in si drgnil roke.
  "Nekaj bo iz tega, boš videl," je rekel Samu.
  Nekega dne se je Ed v buggyju pojavil na Samovem delovnem mestu in poklical starca na cesto. Sedel je tam, z eno roko tolkel ob drugo in govoril s tihim glasom. Sam je pomislil, da je starec morda bil nepreviden, ko je delil socialistične brošure. Zdelo se je, da je živčen, plesal je sem ter tja ob buggyju in zmajeval z glavo. Nato se je hitro vrnil tja, kjer so delali moški, in s palcem pokazal čez ramo.
  "Ed te hoče," je rekel in Sam je opazil, da se mu trese glas in roka.
  Ed in Sam sta se molče peljala v kočiji. Ed je spet žvečil svojo neprižgano cigaro.
  "Rad bi govoril s tabo," je rekel, ko se je Sam povzpel v voziček.
  V hotelu sta dva moška izstopila iz vozička in vstopila v pisarno. Ed, ki je prišel za njim, je skočil naprej in zgrabil Samove roke. Bil je močan kot medved. Njegova žena, visoka ženska z brezizraznimi očmi, je pritekla v sobo, njen obraz je bil popačen od sovraštva. V roki je držala metlo in z njenim ročajem večkrat udarila Sama po obrazu, vsak udarec pa je pospremila s polkrikom besa in rafalom gnusnih kletvic. Fant z mrkim obrazom, že živ in z očmi, ki so gorele od ljubosumja, je stekel po stopnicah in odrinil žensko. Sama je znova in znova udaril v obraz in se vsakič smejal, ko se je Sam zdrznil od udarcev.
  Sam se je besno poskušal osvoboditi Edovega močnega prijema. To je bilo prvič, da je bil pretepen in prvič, da se je soočil z brezupnim porazom. Jeza v njem je bila tako močna, da se mu je tresenje zaradi udarcev zdelo drugotnega pomena v primerjavi s potrebo, da se osvobodi Edovega prijema.
  Ed se je nenadoma obrnil, porinil Sama predse in ga vrgel skozi vrata pisarne na ulico. Pri padcu je z glavo udaril v obešalnik in omedlel. Sam si je delno opomogel od padca, vstal in odšel po ulici. Obraz je imel otekel in podplut, iz nosu pa mu je tekla kri. Ulica je bila prazna in napad je ostal neopažen.
  Šel je v hotel na Glavni ulici - bolj prestižen kot Edov, blizu mostu, ki je vodil do železniške postaje - in ko je vstopil, je skozi odprta vrata zagledal Jakea, rdečelasca, ki se je naslonil na pult in se pogovarjal z Billom, rdečeličnim moškim. Sam je, potem ko je plačal sobo, šel gor in šel spat.
  Ležeč v postelji, z mrzlimi povoji na pretepenem obrazu, je poskušal prevzeti nadzor nad situacijo. Sovraštvo do Eda mu je teklo po žilah. Roke se mu je stiskalo, misli so se mu vrtele, kruta, strastna obraza ženske in fanta pa sta mu plesala pred očmi.
  "Preobrazil jih bom, krute huligane," je zamrmral na glas.
  In potem se mu je misel na iskanje vrnila v spomin in ga pomirila. Skozi okno je donelo bučanje slapa, ki ga je prekinjal hrup ulice. Ko je zaspal, so se pomešale z njegovimi sanjami, mehkimi in tihimi, kot tihi družinski pogovori ob večernem ognju.
  Zbudilo ga je trkanje na vrata. Na njegov klic so se vrata odprla in prikazal se je obraz starega tesarja. Sam se je zasmejal in sedel v postelji. Hladni povoji so že pomirili utripanje njegovega razbitega obraza.
  "Pojdi stran," je vprašal starec in si živčno pomel roke. "Pojdi iz mesta."
  Dvignil je roko k ustom in spregovoril s hripavim šepetom, gledajoč čez ramo skozi odprta vrata. Sam je vstal iz postelje in si začel polniti pipo.
  "Eda ne morete premagati, fantje," je dodal starec in se umaknil proti vratom. "Pameten je, Ed. Bolje, da zapustite mesto."
  Sam je poklical fanta in mu dal sporočilo za Eda, v katerem ga je prosil, naj vrne oblačila in torbo v svojo sobo. Nato je fantu izročil velik račun in ga prosil, naj plača vse, kar je dolgoval. Ko se je fant vrnil z oblačili in torbo, je račun vrnil nedotaknjen.
  "Nečesa se tam bojijo," je rekel in pogledal Samov razbit obraz.
  Sam se je skrbno oblekel in se spustil po stopnicah. Spomnil se je, da še nikoli ni videl tiskane kopije politične brošure, napisane v grapi, in spoznal, da jo je Jake uporabil za zaslužek.
  "Zdaj bom poskusil nekaj drugega," je pomislil.
  Bil je zgodnji večer in množice ljudi, ki so hodile ob železniških tirih od mlina za poljščine, so zavijale levo in desno, ko so dosegle Glavno ulico. Sam je hodil med njimi in se vzpenjal po ozki, hriboviti poti proti številki, ki jo je dobil od prodajalca v lekarni, pred katero je govoril socialist. Ustavil se je pri majhni leseni hiši in se v nekaj trenutkih po trkanju znašel pred moškim, ki je noč za nočjo govoril iz govorilnice zunaj. Sam se je odločil, da bo videl, kaj lahko stori glede tega. Socialist je bil nizek, čokat moški s kodrastimi sivimi lasmi, sijočimi, okroglimi lici in črnimi, zlomljenimi zobmi. Sedel je na robu postelje in je bil videti, kot da je spal v oblačilih. Med pregrinjali se je kadila koruzna pipa in večino pogovora je preživel z enim čevljem v roki, kot da bi si ga hotel obuliti. Mehke knjige so ležale v ličnih kupih po sobi. Sam je sedel na stolu ob oknu in razložil svoje poslanstvo.
  "Ta kraja oblasti je tukaj velika stvar," je pojasnil. "Poznam človeka, ki stoji za tem, in se ne bi obremenjeval z malenkostmi. Vem, da nameravajo prisiliti mesto, da zgradi mlin, nato pa ga ukradejo. Za vašo skupino bo to velika stvar, če stopite naprej in jih ustavite. Naj vam povem, kako."
  Pojasnil je svoj načrt in govoril o Croftsu, svojem bogastvu in svoji trmasti, agresivni odločnosti. Socialist se je zdel iz sebe. Obul si je čevelj in začel hoditi po sobi.
  "Volitve," je nadaljeval Sam, "so skoraj tu. To zadevo sem preučil. To izdajo obveznic moramo premagati in jo nato speljati do konca. Ob sedmih zjutraj odpelje vlak iz Chicaga, ekspresni vlak. Tukaj imate petdeset govornikov. Če bo treba, bom plačal poseben vlak, najel skupino in pomagal razvneti dogajanje. Lahko vam dam dovolj dejstev, da boste to mesto pretresli do temeljev. Šli boste z mano in poklicali Chicago. Vse bom plačal. Jaz sem McPherson, Sam McPherson iz Chicaga."
  Socialist je stekel do omare in si začel oblačiti plašč. Ime ga je tako ganilo, da se mu je roka začela tresti in komaj je spravil roko v rokav plašča. Začel se je opravičevati za videz sobe in še naprej strmel v Sama z videzom nekoga, ki ne more verjeti temu, kar je pravkar slišal. Ko sta moška zapustila hišo, je stekel naprej in pridržal vrata odprta, da je Sam lahko šel mimo.
  "In nam boste pomagali, gospod Macpherson?" je vzkliknil. "Vi, milijonski človek, nam boste pomagali v tem boju?"
  Sam je imel občutek, da mu bo moški vsak čas poljubil roko ali storil kaj prav tako smešnega. Izgledal je kot blazen vratar kluba.
  V hotelu je Sam stal v avli, medtem ko je debeli moški čakal v telefonski govorilnici.
  "Moral bom poklicati Chicago, preprosto bom moral poklicati Chicago. Mi socialisti ne počnemo ničesar takega kar tako, gospod McPherson," je pojasnil, ko sta hodila po ulici.
  Ko je socialist prišel iz kabine, je stal pred Samom in zmajeval z glavo. Njegovo vedenje se je povsem spremenilo in bil je videti kot človek, ki so ga zalotili pri neumnem ali absurdnem dejanju.
  "Nič ne storite, nič ne storite, gospod MacPherson," je rekel in se odpravil proti hotelskim vratom.
  Ustavi se pri vratih in s prstom pomaha Samu.
  "Ne bo šlo," je odločno rekel. "Chicago je preveč moder."
  Sam se je obrnil in odšel nazaj v svojo sobo. Njegovo ime mu je uničilo edino možnost, da premaga Croftsa, Jakea, Billa in Eda. V svoji sobi je sedel in gledal skozi okno na ulico.
  "Kje se lahko zdaj oprimem?" se je vprašal.
  Ugasnil je luč, sedel, poslušal bučanje slapa in razmišljal o dogodkih preteklega tedna.
  "Imel sem čas," je pomislil. "Poskusil sem nekaj in čeprav ni delovalo, je bila to najboljša zabava, kar sem jih imel v zadnjih letih."
  Ure so minevale in padla je noč. Slišal je kričanje in smeh ljudi na ulici, in ko je šel dol, je stal na hodniku na robu množice, zbrane okoli socialista. Govornik je zavpil in mahal z roko. Zdelo se je, da je ponosen kot mlad rekrut, ki je pravkar prestal svoj prvi ognjeni krst.
  "Poskušal me je osramotiti - McPherson iz Chicaga - milijonarja - enega od kapitalističnih kraljev - poskušal je podkupiti mene in mojo stranko."
  Med množico je na cesti plesal in si drgnil roke star tesar. Z občutkom človeka, ki je končal delo ali obrnil zadnjo stran knjige, se je Sam vrnil v hotel.
  "Zjutraj grem," je pomislil.
  Na vrata je potrkalo in vstopil je rdečelasi moški. Tiho je zaprl vrata in pomežiknil Samu.
  "Ed je naredil napako," je rekel in se zasmejal. "Starec mu je povedal, da si socialist, in mislil je, da poskušaš sabotirati podkupnino. Boji se, da te bodo pretepli, in zelo mu je žal. On je v redu, Ed je v redu, Bill in jaz pa sva dobila glasove. Zakaj si bil tako dolgo na skrivaj? Zakaj nam nisi povedal, da si McPherson?"
  Sam je videl nesmiselnost vsakega poskusa razlage. Jake je očitno izdal ljudi. Sam se je spraševal, kako.
  "Kako veš, da lahko dostaviš glasove?" je vprašal in poskušal Jakea še bolj usmeriti.
  Jake si je funt zavrtel v ustih in spet pomežiknil.
  "Ko smo se Ed, Bill in jaz združili, je bilo dovolj enostavno popraviti te ljudi," je rekel. "Veš še nekaj. V zakonu je klavzula, ki dovoljuje izdajo obveznic - 'sleeper', kot jo imenuje Bill. O tem veš več kot jaz. Kakorkoli že, moč bo prenesena na osebo, o kateri govorimo."
  "Ampak kako naj vem, da boste lahko dostavili glasove?"
  Jake je nestrpno iztegnil roko.
  "Kaj pa vedo?" je ostro vprašal. "Hočejo višje plače. V posel z energijo je vpleten milijon in ne morejo razumeti milijona več, kot lahko povedo, kaj želijo početi v nebesih. Edovim tovarišem po vsem mestu sem obljubil. Ed ne zna brcati. Zaslužil bo sto tisoč, tako kot je. Potem sem plužni ekipi obljubil desetodstotno povišico. Če bomo lahko, jim jo bomo zagotovili, če pa ne bomo mogli, ne bodo vedeli, dokler ne bo sklenjen posel."
  Sam je stopil do vrat in jih odprl.
  "Lahko noč," je rekel.
  Jake je bil videti razdražen.
  "Sploh ne boš ponudil Croftsu?" je vprašal. "Z njim se ne vpletamo, če se boš ti bolje odrezal za nas. Jaz sem v tem, ker si me ti vpletel. Tisti članek, ki si ga napisal gorvodno, jih je prestrašil do smrti. Želim ravnati pravilno do tebe. Ne bodi jezen na Eda. Če bi vedel, tega ne bi storil."
  Sam je zmajal z glavo in vstal, roko še vedno na vratih.
  "Lahko noč," je ponovil. "Nisem vpleten v to. Obupal sem. Ni smiselno poskušati razlagati."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  Tedne in mesece je Sam živel potepuško življenje in zagotovo se ni nikoli noben tujec ali bolj nemirni potepuh podal na pot. Skoraj vedno je imel v žepu med tisoč in pet tisoč dolarjev, njegova torba se je premikala pred njim, in občasno jo je dohitel, razpakiral in oblekel svoja stara čikaška oblačila na ulicah kakšnega mesta. Večino časa pa je nosil groba oblačila, ki jih je kupil od Eda, in ko so ta izginila, so prišla druga, podobna njim - topel platneni plašč in za slabo vreme par težkih škornjev z vezalkami. Ljudje so ga na splošno imeli za premožnega delavca, premožnega in si utira pot.
  V vseh teh mesecih potepanja in celo ko se je vrnil k nečemu bližje svojemu prejšnjemu načinu življenja, je bil njegov um neuravnovešen in njegov pogled na življenje moten. Včasih se je počutil, kot da je sam med vsemi ljudmi, inovator. Dan za dnem se je njegov um osredotočal na svoj problem in bil je odločen iskati in iskati, dokler ne najde poti do miru. V mestih in na podeželju, skozi katera je šel, je videl prodajalce v trgovinah, trgovce z zaskrbljenimi obrazi, ki so hiteli v banke, kmete, ogromele od težkega dela, ki so ob mraku vlekli svoja utrujena telesa domov, in si je govoril, da je vse življenje sterilno, da se na vseh straneh izčrpava v majhnih, jalovih prizadevanjih ali beži v stranskih tokovih, da se nikjer ne premika enakomerno, nenehno naprej, kar kaže na ogromne žrtve, ki so vključene v življenje in delo na tem svetu. Pomislil je na Kristusa, ki je šel pogledat svet in se pogovarjat z ljudmi, in si je predstavljal, da bo tudi sam šel in se pogovarjal z njimi, ne kot učitelj, ampak kot nekdo, ki hrepeni po tem, da bi bil učen. Včasih ga je preplavljala melanholija in neizrekljivo upanje, in tako kot fant iz Caxtona se je dvignil iz postelje, ne da bi stal na Millerjevem pašniku in opazoval dež, ki pada na gladino vode, temveč da bi prehodil neskončne kilometre skozi temo in našel blagoslovljeno olajšanje od utrujenosti v telesu. Pogosto je plačal za dve postelji in ju zasedel v eni sami noči.
  Sam se je želel vrniti k Sue; želel si je miru in nečesa podobnega sreči, a najbolj od vsega si je želel dela, pravega dela, dela, ki bi od njega iz dneva v dan zahtevalo vse najboljše in najfinejše v njem, tako da bi bil privezan na nujnost nenehnega obnavljanja najboljših življenjskih impulzov. Bil je na vrhuncu svojega življenja in nekaj tednov trdega fizičnega dela kot zabijalec žebljev in prenašalec hlodov je začelo njegovo telo vračati v vitkost in moč, tako da ga je spet napolnila vsa njegova naravna nemirnost in energija; vendar je bil odločen, da se ne bo več posvečal delu, ki bi se nanj odražalo tako kot na njegovem služenju denarja, njegovih sanjah o lepih otrocih in tistih zadnjih napol oblikovanih sanjah o nekakšnem finančnem očetovstvu v mestu v Illinoisu.
  Incident z Edom in rdečelascem je bil njegov prvi resen poskus nečesa podobnega socialnemu služenju, doseženega z nadzorom ali poskusom vplivanja na javno zavest, saj je bil njegov um takšen, da je hrepenel po konkretnem, resničnem. Ko je sedel v grapi in se pogovarjal z Jakeom, kasneje pa se je veslal domov pod množico zvezd, je dvignil pogled od pijanih delavcev in pred seboj zagledal mesto, zgrajeno za ljudi, neodvisno mesto, lepo, močno in svobodno. Toda pogled rdečelasca skozi vrata bara in socialistični tresenje ob tem imenu sta pregnala vizijo. Ko se je vrnil iz socialistovega prisluškovanja, ki je bil po drugi strani obkrožen s kompleksnimi vplivi, in ko je v tistih novembrskih dneh hodil proti jugu skozi Illinois, videl nekdanji sijaj dreves in vdihaval čist zrak, se je smejal samemu sebi, ker je imel takšno vizijo. Ni bilo tako, da bi ga rdečelasec izdal, ne zaradi pretepov, ki jih je prejel od Edovega mračnega sina, ali zaradi klofut od svoje energične žene - preprosto je globoko v sebi verjel, da ljudje ne želijo reform; želeli so desetodstotno povišanje plač. Javna zavest je bila preobsežna, preveč zapletena in preveč inertna, da bi dosegla vizijo ali ideal in ga pripeljala daleč.
  In potem, ko je hodil po poti in poskušal najti resnico celo v sebi, je moral Sam priti do nečesa drugega. V bistvu ni bil ne vodja ne reformator. Želel si je svobodnega mesta ne za svobodne ljudi, temveč kot nalogo, ki jo je moral opraviti z lastnimi rokami. Bil je McPherson, človek, ki je zaslužil denar, človek, ki je imel rad sebe. To dejstvo, ne pa prizor Jakea, ki se je spoprijateljil z Billom, ali plahost socialista, mu je preprečilo pot do dela političnega reformatorja in graditelja.
  Ko se je sprehajal proti jugu med vrstami stresene koruze, se je smejal samemu sebi. "Izkušnja z Edom in Jakeom me je nekaj naredila," je pomislil. "Nosila sta se iz mene. Sam sem bil nekakšen nasilnež in to, kar se je zgodilo, je bilo zame dobro zdravilo."
  Sam je hodil po cestah Illinoisa, Ohia, New Yorka in drugih zveznih držav, čez hribe in ravnine, skozi zimske zamete in spomladanske nevihte, se pogovarjal z ljudmi, jih spraševal o njihovem načinu življenja in cilju, h kateremu so stremeli. Delali so. Ponoči je sanjal o Sue, svojih otroških težavah v Caxtonu, Janet Eberly, ki je sedela na stolu in govorila o pisateljih, ali pa si je, ko si je predstavljal borzo ali kakšno bleščečo pivnico, spet zagledal obraze Croftsa, Websterja, Morrisona in Princea, pozorne in nestrpne, ki so predlagali kakšen načrt za zaslužek. Včasih se je ponoči zbudil, prestrašen, in zagledal polkovnika Toma z revolverjem, pritisnjenim k glavi; in sedel je v postelji in ves naslednji dan na glas govoril sam s seboj.
  "Prekleti stari strahopetec," je kričal v temo svoje sobe ali v širok, miren razgled na podeželje.
  Misel, da bi polkovnik Tom storil samomor, se je zdela nestvarna, groteskna in grozljiva. Kot da bi si ga sam storil kakšen debelušen, skodrani fant. Moški je bil tako fantovski, tako nadležno nesposoben, tako popolnoma in brez dostojanstva in smisla.
  "In vendar," je pomislil Sam, "je našel moč, da me je pretepel, sposoben mož. Popolnoma in brezpogojno se je maščeval za neupoštevanje, ki sem ga izkazal do majhnega divjadi, v kateri je bil kralj."
  V mislih si je Sam predstavljal velik trebuh in majhno belo koničasto bradico, ki je štrlela iz tal sobe, kjer je ležal mrtvi polkovnik, in v mislih se mu je porodila izjava, stavek, popačen spomin na misel, ki jo je dobil iz nečesa v Janetini knjigi ali iz kakšnega pogovora, ki ga je slišal, morda za svojo mizo.
  "Grozno je videti debelega moškega z vijoličnimi žilami na obrazu mrtvega."
  V takih trenutkih je hitel po cesti, kot da bi ga preganjali. Ljudje, ki so šli mimo v kočijah, so ga videli in slišali tok pogovora, ki je tekel z njegovih ustnic, so se obrnili in ga opazovali, kako izginja izpred oči. Sam pa je hitel in iskal olajšanje od svojih misli, priklical svoje stare nagone zdrave pameti, kakor kapitan, ki zbira svoje sile, da bi se uprl napadu.
  "Našel bom službo. Našel bom službo. Iskal bom Resnico," je rekel.
  Sam se je izogibal velikim mestom ali pa je hitel skoznje, noč za nočjo preživljal v podeželskih gostilnah ali kakšni gostoljubni kmečki hiši in z vsakim dnem, ki je minil, je podaljševal dolžino svojih sprehodov, pri čemer je čutil pristno zadovoljstvo v bolečinah v nogah in modricah na nevajenih stopalih zaradi težke ceste. Tako kot sveti Hieronim je imel željo premagati svoje telo in si podrediti meso. Njega je pihal veter, zebela zimska zmrzal, premočil dež in grelo sonce. Spomladi se je kopal v rekah, ležal na zavetnih pobočjih in opazoval živino, ki se je pasla na poljih, in bele oblake, ki so se valili po nebu, in njegove noge so nenehno postajale trše, telo bolj plosko in žilavo. Neke noči je prenočil v seniku na robu gozda, zjutraj pa ga je zbudil kmečki pes, ki mu je lizal obraz.
  Večkrat se je približal potepuhom, izdelovalcem dežnikov in drugim cestnim avtomobilom ter se sprehajal z njimi, vendar v njihovi družbi ni našel nobene spodbude, da bi se jim pridružil na njihovih poletih čez državo na tovornih vlakih ali na čelu potniških vlakov. Tisti, ki jih je srečeval, se z njimi pogovarjal in se s katerimi je sprehajal, ga niso kaj dosti zanimali. Niso imeli smisla v življenju, nobenega ideala koristnosti. Hoja in pogovor z njimi sta iz njihovega potepuškega življenja izčrpala romantiko. Bili so popolnoma dolgočasni in neumni, skoraj brez izjeme presenetljivo nečisti, strastno so si želeli opiti in zdelo se je, da večno bežijo pred življenjem z njegovimi težavami in odgovornostmi. Vedno so govorili o velikih mestih, o "Chiju", "Cinciju" in "Friscu" ter hrepeneli po tem, da bi prišli na enega od teh krajev. Obtoževali so bogate, prosili za miloščino in kradli od revnih, se hvalili s svojim pogumom ter se pritoževali in moledovali, ko so tekli pred vaškimi policisti. Eden od njih, visok, jezen mladenič v sivi kapi, se je nekega večera na obrobju vasi v Indiani približal Samu in ga poskušal oropati. Poln obnovljene energije in misleč na Edovo ženo in mračnega sina, se je Sam pognal vanj in maščeval za pretepe, ki jih je prejel v Edovi hotelski pisarni, tako da je mladeniča pretepel. Ko si je visoki mladenič delno opomogel od pretepa in se opotekel na noge, je pobegnil v temo in se ustavil tik pred svojim dosegom, da bi vrgel kamen, ki je pljusknil v zemljo pred Samove noge.
  Sam je povsod iskal ljudi, ki bi se z njim pogovarjali o sebi. Verjel je, da bo iz ust preprostega, skromnega vaščana ali kmeta prišel do njega kakšen sporočilo. Ženska, s katero se je pogovarjal na železniški postaji v Fort Waynu v Indiani, ga je tako pritegnila, da se je z njo vkrcal na vlak in se vso noč vozil v dnevnem vagonu, poslušajoč njene zgodbe o njenih treh sinovih, od katerih je eden umrl zaradi šibkih pljuč in je skupaj z dvema mlajšima bratoma zasedel državno zemljo na zahodu. Ženska je z njimi ostala več mesecev in jim pomagala pri začetku.
  "Odraščala sem na kmetiji in vedela sem stvari, ki jih oni niso mogli vedeti," je povedala Samu in dvignila glas, da je preglasila ropot vlaka in smrčanje sopotnikov.
  S sinovoma je delala na poljih, orala in sadila, vlekla je konjsko vprego čez državo, ki je prevažala deske za gradnjo hiše, in pri tem delu je postala zagorela in močna.
  "In Walterju gre na bolje. Njegove roke so tako rjave kot moje in pridobil je štiri kilograme," je rekla in si zavihala rokave, da bi razkrila svoje težke, mišičaste podlakti.
  Načrtovala je, da bo s seboj vzela moža, strojnika, ki je delal v tovarni koles v Buffalu, in dve odrasli hčerki, prodajalki v galanteriji, ter se vrnila v novo deželo, saj je zaznala zanimanje poslušalca za njeno zgodbo. Govorila je o veličini Zahoda in osamljenosti prostranih, tihih ravnic, rekoč, da jo včasih bolijo pri srcu. Sam je mislil, da ji je to na nek način uspelo, čeprav ni videl, kako bi mu lahko njene izkušnje služile kot vodilo.
  "Prispeli ste nekam. Našli ste resnico," je rekel in jo prijel za roko, ko je ob zori v Clevelandu izstopil iz vlaka.
  Drugič, pozno spomladi, ko se je potepal po južnem Ohiu, je do njega prijahal moški, mu zajel konja in ga vprašal: "Kam greš?" ter dobrodušno dodal: "Morda te lahko jaz peljem."
  Sam ga je pogledal in se nasmehnil. Nekaj v moškem vedenju in obleki je nakazovalo na božjega moža, zato je na obrazu nadel posmehljiv izraz.
  "Grem v Novi Jeruzalem," je resno rekel. "Sem nekdo, ki išče Boga."
  Mladi duhovnik je s tremo prijel vajeti, a ko je videl nasmeh, ki se je igral v kotičkih Samovih ust, je obrnil kolesa svoje kočije.
  "Pridite noter in pojdite z mano, pa se bova pogovarjala o Novem Jeruzalemu," je rekel.
  Sam se je impulzivno usedel v buggy in med vožnjo po prašni cesti povedal glavne dele svoje zgodbe in svojega iskanja smisla, h kateremu bi lahko delal.
  "Vse bi bilo dovolj preprosto, če bi bil brez denarja in bi me gnala huda nuja, vendar ni tako. Delati želim ne zato, ker je to delo in mi bo prineslo kruh in maslo, ampak zato, ker moram početi nekaj, kar me bo zadovoljilo, ko bom končal. Nočem toliko služiti ljudem, kot želim služiti sebi. Želim doseči srečo in koristnost, tako kot sem toliko let služil denar. Za človeka, kot sem jaz, obstaja pravi način življenja in želim ga najti."
  Mladi duhovnik, diplomant luteranskega semenišča v Springfieldu v Ohiu, ki je po končani fakulteti imel zelo resen pogled na življenje, je Sama vzel s seboj domov in skupaj sta pol noči presedela in se pogovarjala. Imel je ženo, dekle s podeželja z dojenčkom na prsih, ki jima je skuhala večerjo in nato sedela v senci v kotu dnevne sobe ter poslušala njun pogovor.
  Moška sta sedela skupaj. Sam je kadil pipo, duhovnik pa je brskal po premogu v peči. Pogovarjala sta se o Bogu in o tem, kaj ideja o Bogu pomeni ljudem; toda mladi duhovnik ni poskušal odgovoriti na Samovo težavo; nasprotno, Sam ga je opazil kot izrazito nezadovoljnega in nesrečnega s svojim življenjskim slogom.
  "Tukaj ni božjega duha," je rekel in jezno brskal po žerjavici v peči. "Ljudje tukaj nočejo, da bi se z njimi pogovarjal o Bogu. Ne zanima jih, kaj hoče od njih ali zakaj jih je postavil sem. Želijo, da jim povem o nebeškem mestu, nekakšnem poveličanem Daytonu v Ohiu, kamor lahko gredo, ko končajo svojo delovno dobo, in denar shranijo v hranilnico."
  Sam je ostal pri duhovniku več dni, potoval z njim po državi in se pogovarjal o Bogu. Zvečer sta sedela doma in nadaljevala pogovor, v nedeljo pa je Sam šel poslušat duhovnika v svojo cerkev.
  Pridiga je Sama razočarala. Čeprav je njegov gospodar na samem govoril energično in dobro, je bil njegov javni nagovor pompozen in nenaraven.
  "Ta človek," je pomislil Sam, "nima smisla za javno nastopanje in slabo ravna s svojimi ljudmi, ker jim ne da v celoti izraziti idej, ki mi jih je predstavil v svojem domu." Odločil se je, da je treba nekaj povedati ljudem, ki so teden za tednom potrpežljivo poslušali in ki so temu človeku dali preživetje za tako pičli trud.
  Nekega večera, potem ko je Sam že teden dni živel pri njih, je k njemu pristopila njegova mlada žena, ko je stal na verandi pred hišo.
  "Želim si, da bi odšel," je rekla, stoječ z dojenčkom v naročju in gledajoč v tla verande. "Dražiš ga in ga delaš nesrečnega."
  Sam je stopil z verande in odhitel po cesti v temo. V ženinih očeh so bile solze.
  Junija se je sprehajal z mlatilno ekipo, delal med delavci in jedel z njimi na poljih ali okoli miz v gneči kmečkih hišah, kjer so se ustavljali, da bi mlatili. Vsak dan sta Sam in njegova spremljevalka delala na drugem mestu, pomagala pa jima je kmet, za katerega sta mlatila, in nekaj njegovih sosedov. Kmetje so delali z vrtoglavo hitrostjo in mlatilna ekipa je morala dan za dnem slediti vsaki novi seriji. Ponoči so se mlatilci, preveč utrujeni za pogovor, prikradili na podstrešje hleva, spali do zore in nato začeli nov dan srce parajočega dela. Ob nedeljah zjutraj so se kopali v potoku, po večerji pa so sedeli v hlevu ali pod drevesi v sadovnjaku, spali ali se prepustili oddaljenim, razdrobljenim pogovorom - pogovorom, ki se nikoli niso dvignili nad nizko, dolgočasno raven. Ure so poskušali rešiti spor o tem, ali ima konj, ki so ga videli na kmetiji med tednom, tri ali štiri bele noge, eden od članov ekipe pa je dolgo sedel na petah, ne da bi spregovoril. Ob nedeljah popoldne je s pisalnim nožičkom rezbaril palico.
  Mlatilnica, ki jo je upravljal Sam, je pripadala moškemu po imenu Joe, ki je bil proizvajalcu dolžan denar zanjo in je po ves dan delal z moškimi, pol noči preživel na vožnji po državi in se pogajal s kmeti o dogovorih za druge dni mlatenja. Sam je mislil, da je zaradi preobremenjenosti in skrbi nenehno na robu zloma, eden od moških, ki je z Joejem delal več sezon, pa mu je povedal, da njihov delodajalec ob koncu sezone nima dovolj denarja od dela v sezoni, da bi plačal obresti za njegove stroje, in da je vedno znova sprejemal dela za manj, kot so bila njihova cena.
  "Moramo iti naprej," je rekel Joe, ko se je Sam nekega dne obrnil nanj glede tega.
  Ko so mu rekli, naj do konca sezone obdrži Samovo plačo, je bil videti olajšan, ob koncu sezone pa je k Samu pristopil še bolj zaskrbljen in rekel, da nima denarja.
  "Dam vam zelo zanimivo sporočilo, če mi boste vzeli malo časa," je rekel.
  Sam je vzel listek in pogledal bled, izčrpan obraz, ki je kukal iz senc za hlevom.
  "Zakaj ne bi vsega opustil in začel delati za nekoga drugega?" je vprašal.
  Joe je bil videti ogorčen.
  "Človek si želi neodvisnosti," je rekel.
  Ko se je Sam vrnil na cesto, se je ustavil pri majhnem mostu čez potok in raztrgal Joejevo sporočilo, opazujoč, kako njegovi drobci odplavajo v rjavi vodi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE III
  
  Skozi tisto poletje in v zgodnjo jesen je Sam nadaljeval s svojimi potepanji. Dnevi, ko se je kaj zgodilo ali ko ga je nekaj zunaj njega zanimalo ali pritegnilo, so bili posebni in so mu dajali hrano za ure premišljevanja, večinoma pa je hodil in hodil tedne, potopljen v nekakšno zdravilno letargijo fizične utrujenosti. Vedno je poskušal doseči ljudi, ki jih je srečeval, in se naučiti nekaj o njihovem načinu življenja in cilju, ki so ga iskali, pa tudi o številnih moških in ženskah z odprtimi usti, ki jih je puščal na cestah in pločnikih vasi, da so ga strmeli. Imel je eno načelo delovanja: kadar koli se mu je porodila ideja, ni okleval, ampak je takoj začel preizkušati izvedljivost življenja po tej ideji, in čeprav mu vaja ni prinesla konca in se je zdelo, da le množi težave problema, ki ga je želel rešiti, mu je prinesla veliko nenavadnih izkušenj.
  Nekoč je nekaj dni delal kot natakar v saloonu v vzhodnem Ohiu. Salon je bila majhna lesena stavba s pogledom na železniške tire in Sam je vstopil z delavcem, ki ga je srečal na pločniku. Bila je divja septembrska noč proti koncu njegovega prvega leta kot popotnika in medtem ko je stal ob prasketajoči peči na premog ter kupoval pijačo za delavca in cigare zase, je vstopilo več moških, ki so se ustavili za šankom in skupaj pili. Med pitjem so postajali vse bolj prijateljski, drug drugega so trepljali po hrbtu, peli pesmi in se hvalili. Eden od njiju je stopil na tla in zaplesal jig. Lastnik, moški z okroglim obrazom in enim mrtvim očesom, ki je sam veliko pil, je postavil steklenico na šank in se približal Samu ter se začel pritoževati nad pomanjkanjem natakarja in dolgimi urami, ki jih je moral delati.
  "Pijte, kar želite, fantje, potem pa vam bom povedal, koliko ste dolžni," je rekel moškim, ki so stali ob šanku.
  Ko je pogledal po sobi moške, ki so pili in se igrali kot šolarji, in pogledal steklenico na pultu, katere vsebina je za trenutek razvedrila mračno sivino delavskega življenja, si je Sam rekel: "Sprejel bom ta posel. Morda mi bo všeč. Vsaj prodajal bom pozabljivost in ne bom zapravljal življenja s tavanjem po cesti in razmišljanjem."
  Salon, v katerem je delal, je bil donosen in je kljub svoji neznani lokaciji lastnika pustil v tako imenovanem "dobro vzdrževanem" stanju. Stranska vrata so se odpirala na ulico, ta ulica pa je vodila na glavno mestno ulico. Vhodna vrata, obrnjena proti železniškim tirom, so bila redko uporabljena - morda sta opoldne vstopila dva ali trije mladeniči iz tovorne postaje ob tirih in tam stala ter pila pivo - toda trgovina, ki je tekla skozi ulico in skozi stranska vrata, je bila ogromna. Ves dan so ljudje hiteli noter in ven, pili pijačo in spet odhajali, prečesavali ulico in hiteli, ko so našli pot prosto. Vsi ti moški so pili viski in ko je Sam nekaj dni delal tam, je naredil napako, da je segel po steklenici, ko je slišal, da so se vrata odprla.
  "Naj vprašajo," je lastnik nesramno rekel. "Ali hočete užaliti človeka?"
  Ob sobotah je bil lokal poln kmetov, ki so ves dan pili pivo, druge dni pa so ob nenavadnih urah prihajali moški, se pritoževali in prosili za pijačo. Ko je Sam ostal sam, je pogledal moške tresoče se prste in prednje postavil steklenico ter rekel: "Pijte, kolikor želite."
  Ko je lastnik vstopil, so ljudje, ki so prosili za pijačo, nekaj časa stali ob štedilniku, nato pa so prišli ven z rokami v žepih plaščev in gledali v tla.
  "Bar leti," je lastnik lakonsko pojasnil.
  Viski je bil grozen. Lastnik ga je mešal sam in ga natočil v kamnite vrče pod šankom, nato pa ga je natočil v steklenice, ko so se te izpraznile. Steklenice znanih viskijev je hranil v steklenih viskijih, toda ko je vstopil moški in vprašal za eno od teh znamk, mu je Sam izpod šanka podal steklenico s to etiketo - steklenico, ki jo je Al prej napolnil iz vrčev lastne mešanice. Ker Al ni prodajal mešanih pijač, ni bil prisiljen vedeti ničesar o delu natakarja in je dan preživel s točenjem Alovih strupenih pijač in penastega piva, ki so ga delavci pili zvečer.
  Od moških, ki so vstopili skozi stranska vrata, so Sama najbolj zanimali prodajalec čevljev, trgovec, lastnik restavracije in telegrafist. Večkrat na dan so se ti moški pojavili, pogledali čez ramo proti vratom in se nato obrnili proti šanku ter se opravičujoče pogledali na Sama.
  "Dajte mi malo iz steklenice, imam hud prehlad," so rekli, kot da bi ponavljali formulo.
  Konec tedna se je Sam vrnil na pot. Precej nenavadna misel, da bi mu bivanje tam prodalo pozabo na življenjske težave, se je razblinila že prvi dan v službi, radovednost do strank pa se je izkazala za njegov pogubni korak. Ko so moški vstopili skozi stranska vrata in se postavili pred njega, se je Sam nagnil čez šank in vprašal, zakaj pijejo. Nekateri so se smejali, nekateri so ga preklinjali, telegrafist pa je to sporočil Alu in Samovo vprašanje označil za predrzno.
  "Ti bedak, ali ne veš, da je bolje metati kamenje v bar?" je zarjovel Al in ga s preklinjanjem izpustil.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IV
  
  OH, POPOLNOMA TOPLO Nekega jesenskega jutra je Sam sedel v majhnem parku sredi industrijskega mesta v Pensilvaniji in opazoval moške in ženske, ki so hodili po mirnih ulicah do svojih tovarn, ter poskušal premagati depresijo, ki so jo povzročile izkušnje prejšnjega večera. V mesto se je pripeljal po slabo narejeni glineni cesti skozi puste hribe in potrt ter utrujen stal na bregu reke, ki je narasla od zgodnjega jesenskega deževja in je tekla ob obrobju mesta.
  V daljavi je kukal skozi okna ogromne tovarne, iz katere je črn dim še bolj zaostril temačnost prizora pred njim. Delavci so hiteli sem ter tja skozi slabo vidna okna, se pojavljali in izginjali, svetla svetloba plamenov peči pa jih je ostro osvetljevala. Ob njegovih nogah ga je fascinirala padajoča voda, ki se je prelivala in razlivala čez majhen jez. Ko je strmel v deročo vodo, se mu je glava, lahka od telesne utrujenosti, zibala in ker se je bal, da bi padel, se je bil prisiljen močno oklepati majhnega drevesa, na katerega se je naslonil. Na dvorišču hiše čez potok od Samove hiše, obrnjene proti tovarni, so na leseni ograji sedele štiri pegatke, katerih čudni, otožni kriki so bili še posebej primerna spremljava prizoru, ki se je odvijal pred njim. Na samem dvorišču sta se borili dve razcapani ptici. Znova in znova sta se rinili, udarjali s kljuni in ostrogami. Izčrpani sta začeli praskati po ruševinah na dvorišču in ko sta si nekoliko opomogli, sta nadaljevali boj. Sam je celo uro opazoval ta prizor, njegov pogled se je premikal od reke k sivemu nebu in tovarni, ki je bruhala črn dim. Pomislil je, da ti dve slabotni ptici, izgubljeni v svojem nesmiselnem boju sredi tako mogočne sile, predstavljata velik del človeškega boja na svetu. Obrnil se je in se sprehodil po pločnikih proti vaški gostilni, počutil se je star in utrujen. Zdaj, na klopi v majhnem parku, ob jutranjem soncu, ki je sijalo skozi bleščeče dežne kaplje, ki so se oprijemale rdečih listov dreves, je začel izgubljati občutek depresije, ki ga je preganjala vso noč.
  Mladenič, ki se je sprehajal po parku, ga je opazil, kako lenobno opazuje hiteče delavce, in se ustavil, da bi sedel poleg njega.
  "Na poti, brat?" je vprašal.
  Sam je zmajal z glavo in začel govoriti.
  "Bedaki in sužnji," je resno rekel in s kretnjo pokazal na moške in ženske, ki so hodili po pločniku. "Vidite, kako hodijo kot živali v svoje suženjstvo? Kaj dobijo za to? Kakšno življenje živijo? Pasje življenje."
  Pogledal je Sama in pričakoval odobritev njegovega mnenja.
  "Vsi smo bedaki in sužnji," je odločno rekel Sam.
  Mladenič je skočil na noge in začel mahati z rokami.
  "No, govoriš razumno," je zavpil. "Dobrodošel v našem mestu, tujec. Tukaj nimamo mislecev. Delavci so kot psi. Med njimi ni solidarnosti. Pridi z mano na zajtrk."
  V restavraciji je mladenič začel govoriti o sebi. Diplomiral je na Univerzi v Pensilvaniji. Njegov oče je umrl, ko je še hodil v šolo, in mu zapustil skromno premoženje, od katerega sta živela z materjo. Ni delal in je bil na to dejstvo izjemno ponosen.
  "Nočem delati! Preziram ga!" je izjavil in v zraku stresal svojo žemljico za zajtrk.
  Po končani šoli se je v domačem kraju posvetil socialistični stranki in se hvalil s svojim vodstvom. Trdil je, da je bila njegova mati zaskrbljena in prestrašena zaradi njegove vpletenosti v gibanje.
  "Hoče, da se obnašam spodobno," je žalostno rekel in dodal: "Kaj je smisel poskušati to razložiti ženski? Ne morem je prepričati, da vidi razliko med socialistom in anarhistom neposredne akcije, in sem obupal nad poskusi. Pričakuje, da bom na koncu nekoga razstrelil z dinamitom ali šel v zapor, ker bom metal opeke na lokalno policijo."
  Pripovedoval je o stavki med delavci v judovski tovarni srajc v mestu, Sam pa je, takoj zainteresiran, začel postavljati vprašanja in se po zajtrku s svojim novim znancem odpravil na kraj stavke.
  Tovarna srajc se je nahajala na podstrešju nad trgovino z živili, po pločniku pred trgovino pa so se sprehajale tri vrste deklet. Na stopnicah, ki so vodile na podstrešje, je stal svetlo oblečen Jud, ki je kadil cigaro in imel roke v žepih, ter jezno strmel v mladega socialista in Sama. Z ustnic se mu je valil tok gnusnih besed, ki so se pretvarjale, da so namenjene praznemu zraku. Ko se mu je Sam približal, se je obrnil in stekel po stopnicah navzgor, pri tem pa je čez ramo vpil kletvice.
  Sam se je pridružil trem dekletom in se začel z njimi pogovarjati, hodil je z njimi naprej in nazaj pred trgovino z živili.
  "Kaj storite, da zmagate?" je vprašal, ko so mu povedali o svojih težavah.
  "Delamo, kar lahko!" je rekla judovska deklica s širokimi boki, velikimi materinskimi prsmi in lepimi, mehkimi rjavimi očmi, ki je bila videti kot vodja in predstavnica stavkajočih. "Hodimo sem ter tja in se poskušamo pogovarjati s stavkajočimi, ki jih je šef pripeljal iz drugih mest, ko prihajajo in odhajajo."
  Frank, univerzitetni mož, se je oglasil. "Povsod lepimo nalepke," je rekel. "Sam sem jih nalepil na stotine."
  Iz žepa plašča je potegnil natisnjen list papirja, zalepljen na eni strani, in Samu povedal, da jih je obešal na stene in telegrafske drogove po vsem mestu. Zgodba je bila ogabno napisana. "Dol z umazanimi krastami," se je glasil naslov, napisan z odebeljenimi črnimi črkami na vrhu.
  Sama je šokirala gnusnost podpisa in surova krutost besedila, natisnjenega na listu papirja.
  "Tako pravite delavcem?" je vprašal.
  "Vzeli so nam službe," je preprosto odgovorila Judinka in znova začela pripovedovati zgodbo o svojih stavkajočih sestrah in o tem, kaj nizke plače pomenijo zanje in njihove družine. "Zame to ni tako velika stvar; imam brata, ki dela v trgovini z oblačili, in me lahko preživlja, toda mnoge ženske v našem sindikatu imajo plačo le za prehranjevanje svojih družin."
  Samove misli so se začele ukvarjati s problemom.
  "Tukaj," je izjavil, "je treba nekaj dokončno storiti, boj, v katerem se bom zaradi teh žensk spopadel s tem delodajalcem."
  Svojo izkušnjo v mestu v Illinoisu je odmislil in si rekel, da bo mlada ženska, ki bo hodila ob njem, imela občutek časti, ki ga rdečelasi mladi delavec, ki ga je prodal Billu in Edu, ni poznal.
  "Nimam denarja," je pomislil, "zdaj bom poskušal s svojo energijo pomagati tem dekletom."
  Ko se je približal judovskemu dekletu, se je hitro odločil.
  "Pomagal vam bom, da dobite nazaj svoja mesta," je rekel.
  Pustil je dekleta in prečkal cesto do brivnice, od koder je lahko opazoval vhod v tovarno. Želel je načrtovati svoje ukrepe in opazovati tudi stavkarke, ko so prihajale v službo. Čez nekaj časa je več deklet šlo po ulici in zavilo na stopnice. Svetlo oblečen Jud, ki je kadil cigaro, je spet stal pri vhodu na stopnice. Trije stražarji so stekli naprej in napadli skupino deklet, ki so se vzpenjala po stopnicah. Ena od njih, mlada Američanka z rumenimi lasmi, se je obrnila in nekaj zakričala čez ramo. Moški po imenu Frank je zakričal nazaj, Jud pa mu je vzel cigaro iz ust in se od srca zasmejal. Sam si je napolnil in prižgal pipo, po glavi pa mu je švigalo ducat načrtov za pomoč stavkajočim dekletom.
  Zjutraj se je ustavil v trgovini na vogalu, v sosednjem salonu, in se vrnil v brivnico, kjer se je pogovarjal s stavkajočimi. Kosil je jedel sam in še vedno razmišljal o treh dekletih, ki so potrpežljivo hodila gor in dol po stopnicah. Njihova nenehna hoja se mu je zdela potrata energije.
  "Morali bi storiti nekaj bolj odločnega," je pomislil.
  Po večerji se je pridružil dobrodušnemu judovskemu dekletu in skupaj sta se sprehodila po ulici ter razpravljala o stavki.
  "Te stavke ne moreš dobiti samo tako, da jih žališ," je rekel. "Ne maram nalepke 'umazana skorja', ki jo je imel Frank v žepu. Ne pomaga ti in samo jezi dekleta, ki so te zamenjala. Ljudje tukaj v tem delu mesta si želijo, da bi zmagal. Govoril sem z moškimi, ki prihajajo v salon in brivnico čez cesto, in že si si zaslužil njihovo sočutje. Želiš si pridobiti sočutje deklet, ki so te zamenjala. Če jih kličeš umazane skorje, jih naredi samo mučenike. Te je rumenolasko dekle danes zjutraj žalilo?"
  Judovsko dekle je pogledalo Sama in se grenko zasmejalo.
  "Namesto tega me je imenovala hrupni ulični človek."
  Nadaljevala sta po ulici, prečkala železniške tire in most ter se znašla na mirni stanovanjski ulici. Kočije so bile parkirane ob robu pločnika pred hišami in Sam je, pokazujuč nanje in lepo vzdrževane hiše, rekel: "Moški kupujejo te stvari svojim ženskam."
  Čez dekličin obraz je padla senca.
  "Verjamem, da si vse želimo tisto, kar imajo te ženske," je odgovorila. "V resnici se ne želimo boriti in stati na lastnih nogah, vsaj ne, ko poznamo svet. Kar si ženska v resnici želi, je moški," je kratko dodala.
  Sam je začel govoriti in ji povedal o načrtu, ki si ga je zamislil. Spomnil se je, kako sta Jack Prince in Morrison govorila o privlačnosti neposrednega osebnega pisma in kako učinkovito ga uporabljajo podjetja za prodajo po pošti.
  "Tukaj bomo imeli poštno stavko," je rekel in podrobno opisal svoj načrt. Predlagal je, da se ona, Frank in nekaj drugih stavkajočih deklet sprehodijo po mestu in poiščejo imena in poštne naslove deklet, ki so se uprle stavki.
  "Poiščite imena oskrbnic internatov, kjer živijo ta dekleta, in imena moških in žensk, ki živijo v istih hišah," je predlagal. "Nato zberite najbistrejša dekleta in ženske ter jih povabite, naj mi povedo svoje zgodbe. Iz dneva v dan bomo pisali pisma dekletom, ki se borijo za prelomnico, ženskam, ki vodijo internate, in ljudem, ki živijo v hišah in sedijo za njihovo mizo. Ne bomo imenovali imen. Povedali bomo zgodbo o tem, kaj pomeni biti poražen v tem boju za ženske v vašem sindikatu, povedali jo bomo preprosto in resnično, tako kot ste mi jo povedali danes zjutraj."
  "To bo veliko stalo," je rekla Judinja in zmajala z glavo.
  Sam je iz žepa vzel sveženj bankovcev in ji ga pokazal.
  "Plačal bom," je rekel.
  "Zakaj?" je vprašala in ga pozorno pogledala.
  "Ker sem človek, ki želi delati tako kot ti," je odgovoril in nato hitro nadaljeval: "To je dolga zgodba. Sem bogat človek, ki tava po svetu in išče Resnico. Nočem, da bi se to razvedelo. Vzemi me za samoumevnega. Ne bo ti žal."
  V eni uri je najel veliko sobo in plačal mesečno najemnino vnaprej, v sobo pa so prinesli stole, mizo in pisalne stroje. V večernem časopisu je objavil oglas za stenografkinje, tiskar pa mu je, spodbujen z obljubo dodatnega plačila, izdelal več tisoč obrazcev, na vrhu katerih je bilo s krepko črno pisavo napisano "Dekleta stavkajoče".
  Tisto noč je Sam v sobi, ki jo je najel, sklical sestanek stavkajočih deklet, jim razložil svoj načrt in ponudil, da pokrije vse stroške boja, ki ga je nameraval voditi zanje. Ploskale so in vzklikale, Sam pa je začel načrtovati svojo kampanjo.
  Eni od deklet je naročil, naj zjutraj in zvečer stoji pred tovarno.
  "Tam ti bom priskrbel še drugo pomoč," je rekel. "Danes zvečer, preden greš domov, bo tiskar tukaj s serijo brošur, ki sem jih natisnil zate."
  Po nasvetu prijaznega judovskega dekleta je spodbudil druge, naj pridobijo dodatna imena za poštni seznam, ki ga je potreboval, in od deklet v sobi je prejel veliko pomembnih imen. Šest deklet je prosil, naj pridejo zjutraj in mu pomagajo pri naslovih in pošiljanju pisem. Judovsko dekle je zadolžil za dekleta, ki so delala v sobi, ki je naslednji dan postala pisarna, in za nadzor nad prejemanjem imen.
  Frank se je dvignil v zadnji del sobe.
  "Kdo sploh si?" je vprašal.
  "Človek z denarjem in sposobnostjo, da zmaga v tej stavki," mu je rekel Sam.
  "Zakaj to počneš?" je vprašal Frank.
  Judovsko dekle je skočilo na noge.
  "Ker verjame v te ženske in jim želi pomagati," je pojasnila.
  "Moljac," je rekel Frank in odšel skozi vrata.
  Ko se je sestanek končal, je snežilo in Sam ter judovsko dekle sta pogovor končala na hodniku, ki je vodil do njene sobe.
  "Ne vem, kaj bo Harrigan, sindikalni vodja iz Pittsburgha, rekel o tem," mu je rekla. "Franka je postavil za vodjo in usmerjanje stavke tukaj. Ne mara vmešavanja in morda mu ne bo všeč vaš načrt. Ampak mi, zaposlene ženske, potrebujemo moške, moške, kot ste vi, ki znajo načrtovati in uresničevati stvari. Tukaj živi preveč moških. Potrebujemo moške, ki bodo delali za vse nas, tako kot moški delajo za ženske v kočijah in avtomobilih." Zasmejala se je in iztegnila roko. "Vidiš, v kaj si se spravil? Želim, da postaneš mož celotnega sindikata."
  Naslednje jutro so se štiri mlade stenografke odpravile na delo v Samov štab stavke in on je napisal svoje prvo stavkovno pismo, pismo, v katerem je pripovedoval zgodbo o stavkajoči deklici po imenu Hadaway, katere mlajši brat je bil bolan za tuberkulozo. Sam pisma ni podpisal; menil je, da mu ni treba. Mislil je, da bi lahko z dvajsetimi ali tridesetimi takimi pismi, od katerih bi vsako na kratko in resnično pripovedovalo zgodbo ene od neverjetnih deklet, enemu ameriškemu mestu pokazal, kako živi njegova druga polovica. Pismo je posredoval štirim mladim stenografkam s seznama, ki ga je že imel, in jim začel pisati.
  Ob osmih je prišel moški, da bi namestil telefon, in stavkajoči dekleti sta začeli dodajati nova imena na poštni seznam. Ob devetih so prispele še tri stenografke in jih začele uporabljati, nekdanja dekleta pa so začela po telefonu pošiljati nova imena. Judovsko dekle je hodilo sem ter tja, dajalo ukaze in predloge. Občasno je pritekla k Samovi mizi in predlagala druge vire imen na poštnem seznamu. Sam je menil, da so se druga zaposlena dekleta pred njim zdela plašna in v zadregi, ta pa ne. Bila je kot general na bojišču. Njene mehke rjave oči so žarele, njen um je deloval hitro, njen glas pa jasen. Na njen predlog je Sam dekletoma za pisalnimi stroji dal sezname imen mestnih uradnikov, bankirjev in uglednih poslovnežev, pa tudi žena vseh teh moških, pa tudi predsednic različnih ženskih klubov, družabnic in dobrodelnih organizacij. Poklicala je novinarje dveh mestnih dnevnikov in jih prosila, naj intervjuvajo Sama, in na njen predlog jim je dal natisnjene kopije pisma Hadawayeve.
  "Natisni," je rekel, "in če tega ne moreš uporabiti kot novico, naredi oglas in mi prinesi račun."
  Ob enajstih je Frank vstopil v sobo z visokim Ircem z vdrtimi lici, črnimi, umazanimi zobmi in pretesnim plaščem. Pustil ga je stati pri vratih in prečkal sobo do Sama.
  "Pridi na kosilo z nami," je rekel. S palcem je čez ramo pokazal na visokega Irca. "Pobral sem ga," je rekel. "Najboljši možgani, kar jih je to mesto imelo v zadnjih letih. Čudež je. Bil je katoliški duhovnik. Ne verjame v Boga, ljubezen ali karkoli drugega. Pridi ven in ga poslušaj, kaj bo govoril. Veličasten je."
  Sam je zmajal z glavo.
  "Preveč sem zaposlen. Tukaj je treba opraviti delo. To stavko bomo zmagali."
  Frank ga je dvomljivo pogledal, nato pa zaposlena dekleta.
  "Ne vem, kaj si bo Harrigan mislil o vsem tem," je rekel. "Ne mara vmešavanja. Nikoli ne naredim ničesar, ne da bi mu pisal. Pisal sem mu in mu povedal, kaj počneš tukaj. Moral sem, veš. Odgovoren sem poveljstvu."
  Tisto popoldne je prišel lastnik judovske tovarne srajc na štab stavke, prešel sobo, snel klobuk in sedel blizu Samove mize.
  "Kaj hočeš tukaj?" je vprašal. "Fantje iz časopisov so mi povedali, kaj nameravaš storiti. Kaj je tvoja igra?"
  "Rad bi te natepel," je tiho odgovoril Sam, "da te pravilno natepem. Lahko se kar postaviš v vrsto. Tokrat boš izgubil."
  "Sem samo eden," je rekel Žid. "Imamo združenje izdelovalcev srajc. Vsi smo v tem. Vsi stavkamo. Kaj boste pridobili, če me boste tukaj premagali? Navsezadnje sem samo majhen človek."
  Sam se je zasmejal, vzel pero in začel pisati.
  "Nimaš sreče," je rekel. "Slučajno sem se tukaj ustalil. Ko te bom premagal, bom šel naprej in premagal ostale. Prinesel bom več denarja kot vsi vi in premagal bom vsakega posebej."
  Naslednje jutro je pred stopnicami, ki so vodile v tovarno, stala množica, ko so dekleta, ki so stavkale, prišla na delo. Pisma in intervjuji v časopisih so se izkazali za učinkovite, zato se več kot polovica stavkark ni pojavila. Ostale so odhitele po ulici in zavile na stopnice, ne da bi se pri tem čudile množici. Dekle, ki ga je Sam oštela, je stalo na pločniku in stavkarkam delilo brošure. Brošure so imele naslov "Zgodba desetih deklet" in so na kratko in pomenljivo pripovedovale zgodbe desetih stavkajočih deklet ter kaj je poraz stavke pomenil zanje in njihove družine.
  Čez nekaj časa sta se ustavili dve kočiji in velik avto, iz katerega je izstopila dobro oblečena ženska, vzela sveženj letakov od skupine deklet na piketu in jih začela razdeljevati. Dva policista, ki sta stala pred množico, sta si snela čeladi in jo pospremila. Množica je ploskala. Frank je odhitel čez cesto do Sama, ki je stal pred brivnico, in ga potrepljal po hrbtu.
  "Ti si čudež," je rekel.
  Sam se je odhitel nazaj v svojo sobo in pripravil drugo pismo za poštni seznam. Na delo sta prispela še dva stenografa. Moral je poslati po še več naprav. Novinar mestnega večernega časopisa je stekel po stopnicah navzgor.
  "Kdo ste?" je vprašal. "Mesto želi vedeti."
  Iz žepa je vzel telegram iz pittsburškega časopisa.
  "Kaj pa načrt stavke po pošti? Navedite ime in ozadje novega vodje stavke."
  Ob desetih se je Frank vrnil.
  "Prišel je telegram od Harrigana," je rekel. "Prihaja sem. Danes zvečer želi veliko srečanje deklet. Jaz naj bi jih sklical. Dobili se bomo tukaj v tej sobi."
  Delo v sobi se je nadaljevalo. Seznam prejemnikov se je podvojil. Piketna vrsta pred tovarno srajc je poročala, da so odšli še trije stavkbreherji. Judovsko dekle je bilo vznemirjeno. Hodila je po sobi, oči so se ji svetile.
  "To je super," je rekla. "Načrt deluje. Tudi celotno mesto je navdušeno nad nami. Zmagali bomo v štiriindvajsetih urah."
  Nato je ob sedmih zvečer Harrigan vstopil v sobo, kjer je Sam sedel z zbranimi dekleti, in zaklenil vrata za seboj. Bil je majhen, čokat moški z modrimi očmi in rdečimi lasmi. Tiho je hodil po sobi, sledil pa mu je Frank. Nenadoma se je ustavil, pobral enega od pisalnih strojev, ki si jih je Sam najel za pisanje pisem, ga dvignil nad glavo in vrgel na tla.
  "Odvraten stavkovni vodja," je zarjovel. "Poglejte to. Zanič stroji!"
  "Stenografova krasta!" je rekel skozi stisnjene zobe. "Očisti tisk! Izbriši vse!"
  Vzel je kup obrazcev, jih raztrgal in odšel do sprednjega dela sobe, pri čemer je s pestjo zamahnil Samu pred obraz.
  "Vodja Krast!" je zavpil in se obrnil k dekletoma.
  Judovsko dekle z mehkimi očmi je skočilo na noge.
  "Zmaga za nas," je rekla.
  Harrigan se ji je grozeče približal.
  "Bolje je izgubiti kot doseči bedno zmago," je zarjovel.
  "Kdo za vraga si? Kakšen prevarant te je poslal sem?" je zahteval odgovor in se obrnil k Samu.
  Svoj govor je začel. "Opazoval sem tega tipa, poznam ga. Ima načrt za uničenje sindikata in je na plačilni listi kapitalistov."
  Sam je čakal in upal, da ne bo slišal ničesar več. Vstal je, si oblekel platneno jakno in se odpravil proti vratom. Vedel je, da je že vpleten v ducat kršitev sindikalnega kodeksa, in misel, da bi Harrigana poskušal prepričati o svoji nesebičnosti, mu ni padla na pamet.
  "Ne oziraj se name," je rekel, "odhajam."
  Stopil je med vrstami prestrašenih, bledih deklet in odklenil vrata; judovsko dekle mu je sledilo. Na vrhu stopnic, ki so vodile na ulico, se je ustavil in pokazal nazaj v sobo.
  "Vrni se," je rekel in ji podal sveženj bankovcev. "Če moreš, kar delaj naprej. Priskrbi si več strojev in novo znamko. Na skrivaj ti bom pomagal."
  Obrnil se je, stekel po stopnicah navzdol, se prebil skozi radovedno množico, ki je stala ob vznožju, in hitro stopil naprej pred osvetljene trgovine. Padal je hladen dež, napol sneg. Ob njem je hodil mladenič z rjavo, koničasto brado, eden od časopisnih novinarjev, ki so ga intervjuvali dan prej.
  "Harrigan te je prekinil?" je vprašal mladenič in nato smeje dodal: "Povedal nam je, da te je nameraval vreči po stopnicah."
  Sam je hodil tiho, poln jeze. Zavil je v ulico in se ustavil, ko mu je spremljevalec položil roko na ramo.
  "To je naše smetišče," je rekel mladenič in pokazal na dolgo, nizko stavbo s pogledom na ulico. "Pridite noter in nam povejte svojo zgodbo. Morala bi biti dobra."
  V pisarni časopisa je sedel drug mladenič, z glavo naslonjeno na mizo. Oblečen je bil v presenetljivo svetel karirasti suknjič, imel je rahlo naguban, dobrodušen obraz in je bil videti pijan. Bradati mladenič je razložil Samovo identiteto tako, da je spečega moškega prijel za ramo in ga močno stresel.
  "Zbudi se, kapitan! Tukaj je dobra zgodba!" je zavpil. "Sindikat je po pošti vrgel vodjo stavke iz hiše!"
  Kapitan se je dvignil na noge in začel zmajevati z glavo.
  "Seveda, seveda, stari Top, odpustili bi te. Imaš nekaj možganov. Noben človek z možgani ne bi mogel voditi stavke. To je proti zakonom narave. Nekaj te je moralo zadeti. Je nasilnež prišel iz Pittsburgha?" je vprašal in se obrnil k mladeniču z rjavo brado.
  Nato je pogledal gor, z žeblja na steni vzel kapo, ki se je ujemala z njegovim karo plaščem, in pomežiknil Samu. "Pridi, stari Top. Moram nekaj popit."
  Moška sta šla skozi stranska vrata in se po temni ulici odpravila skozi zadnja vrata saloona. V ulici je ležalo veliko blata, Skipper pa se je prebijal skozenj in poškropil Samova oblačila in obraz. V saloonu, za mizo nasproti Sama, s steklenico francoskega vina med njima, je začel razlagati.
  "Danes zjutraj imam račun za plačilo in nimam denarja, da bi ga plačal," je rekel. "Ko pride čas za plačilo, sem vedno brez denarja in vedno se napijem. Naslednje jutro plačam račun. Ne vem, kako to storim, ampak vedno to storim. Takšen je sistem. Zdaj pa o tej stavki." Poglobil se je v razpravo o stavki, medtem ko so moški prihajali in odhajali, se smejali in pili. Ob desetih je najemodajalec zaklenil vhodna vrata, zagrnil zaveso in odšel v zadnji del sobe, sedel za mizo s Samom in Skipperjem ter prinesel še eno steklenico francoskega vina, iz katere sta oba še naprej pila.
  "Ta moški iz Pittsburgha ti je oropal hišo, kajne?" je rekel in se obrnil k Samu. "Neki moški je prišel danes zvečer in mi povedal. Poslal je po ljudi, ki so vzeli pisalne stroje, in jih prisilil, da so vzeli stroje."
  Ko sta bila pripravljena oditi, je Sam iz žepa potegnil denar in ponudil plačilo za steklenico francoskega vina, ki jo je naročil Skipper, ki je vstal in se opotekajoče postavil na noge.
  "Me poskušaš užaliti?" je ogorčeno vprašal in na mizo vrgel dvajset dolarjev. Lastnik mu je vrnil le štirinajst dolarjev.
  "Medtem ko se ti pomivaš, lahko kar obrišem desko," je pripomnil in pomežiknil Samu.
  Kapitan se je spet usedel, iz žepa vzel svinčnik in beležko ter ju vrgel na mizo.
  "Potrebujem uvodnik o stavki v Old Ragu," je rekel Samu. "Napiši enega zame. Naredi nekaj odločnega. Stavkaj. Rad bi govoril s svojim prijateljem."
  Sam je položil zvezek na mizo in začel pisati uvodnik za časopis. Njegova glava se je zdela izjemno bistra, njegove besede pa nenavadno dobro napisane. Opozoril je javnost na situacijo, boj stavkajočih deklet in inteligenten boj, ki so ga bile za zmago v pravični stvari. Nato je v odstavkih poudaril, da je učinkovitost opravljenega dela izničila stališče, ki so ga zavzeli delavski in socialistični voditelji.
  "Te fante pravzaprav ne zanimajo rezultati," je zapisal. "Ne zanimajo jih brezposelne ženske, ki morajo preživljati svoje družine; zanimajo jih le oni sami in njihovo krhko vodstvo, za katero se bojijo, da je ogroženo. Zdaj nas čaka običajni prikaz starih načinov: boj, sovraštvo in poraz."
  Ko je končal s "Skipperjem", se je Sam vrnil skozi ulico v pisarno časopisa. Skipper je spet čofotal po blatu in nosil steklenico rdečega gina. Za svojo mizo je vzel uvodnik iz Samove roke in ga prebral.
  "Popolno! Popolno do tisočinke palca, stari Vrh," je rekel in potrepljal Sama po rami. "Točno to, kar je stari Rag mislil o stavki." Nato je splezal na mizo in naslonil glavo na svoj karo plašč ter mirno zaspal, Sam, ki je sedel blizu mize na majavem pisarniškem stolu, pa je tudi zaspal. Ob zori ju je zbudil črnec z metlo v roki. Ko je vstopil v dolgo, nizko sobo, polno tiskarskih strojev, je Skipper potopil glavo pod pipo in se vrnil, mahajoč z umazano brisačo in z vodo, ki mu je kapljala z las.
  "In zdaj o dnevu in njegovih delih," je rekel, se nasmehnil Samu in srknil dolg požirek iz steklenice gina.
  Po zajtrku sta se s Samom usedla pred brivnico, nasproti stopnic, ki so vodile do tovarne srajc. Samovo dekle z letaki je izginilo, prav tako tiho Judinje, namesto njiju pa sta Frank in pittsburški voditelj po imenu Harrigan hodila sem ter tja. Spet so bile ob robu pločnika parkirane kočije in avtomobili in spet je iz avtomobila izstopila dobro oblečena ženska in se odpravila proti trem svetlo obarvanim dekletom, ki so se približevala po pločniku. Harrigan je žensko pozdravil, mahal s pestjo in kričal, preden se je vrnil k avtomobilu, iz katerega se je odpeljala. S stopnic je svetlo oblečen Jud pogledal množico in se zasmejal.
  "Kje je novi napadalec po pošti?" je poklical Franka.
  S temi besedami je iz množice pritekel delavec z vedrom v roki in Juda vrgel nazaj na stopnice.
  "Udari ga! Udari umazanega vodjo umazancev!" je zavpil Frank in plesal sem ter tja po pločniku.
  Dva policista sta stekla naprej in delavca odpeljala po ulici, še vedno pa je v eni roki stiskal vedro za kosilo.
  "Nekaj vem," je zavpil Skipper in Sama potrepljal po rami. "Vem, kdo bo podpisal to sporočilo z mano. Ženska, ki jo je Harrigan prisilil nazaj v svoj avto, je najbogatejša ženska v mestu. Pokazal ji bom tvoj uvodnik. Mislila bo, da sem ga napisal jaz, in bo razumela. Videla boš." Stekel je po ulici in čez ramo kričal: "Pridi na odpad, želim te spet videti."
  Sam se je vrnil v redakcijo časopisa in sedel ter počakal Skipperja, ki je kmalu zatem vstopil, slekel plašč in začel besno pisati. Občasno je srknil velike požirke iz steklenice rdečega gina in jo tiho ponudil Samu ter nadaljeval z listanjem po strani za stranjo napisanega gradiva.
  "Prosil sem jo, naj podpiše sporočilo," je čez ramo rekel Samu. "Bila je besna na Harrigana in ko sem ji povedal, da ga bomo napadli in te zaščitili, je hitro nasedla. Zmagal sem tako, da sem sledil svojemu sistemu. Vedno se napijem in to vedno zmaga."
  Ob desetih je v pisarni časopisa vladal kaos. Majhen moški z rjavo, koničasto brado in še en moški sta stekla k Skipperju, ga prosila za nasvet, pred njim razgrnila natipkane liste papirja in mu povedala, kako so jih napisali.
  "Dajte mi smer. Potrebujem še en naslov na prvi strani," je Skipper še naprej kričal nanje in delal kot norec.
  Ob pol desetih so se vrata odprla in vstopil je Harrigan v spremstvu Franka. Ko sta zagledala Sama, sta se ustavila in negotovo pogledala njega in moškega, ki je delal za mizo.
  "Dajte no, govorite. To ni ženski WC. Kaj hočete?" je zalajal Skipper in jih pogledal.
  Frank je stopil naprej in na mizo položil natipkan list papirja, ki ga je časopisnik na hitro prebral.
  "Ga boš uporabil?" je vprašal Frank.
  Kapitan se je zasmejal.
  "Ne bi spremenil niti besede," je zavpil. "Seveda jo bom uporabil. To sem hotel povedati. Fantje, glejte me."
  Frank in Harrigan sta odšla, Skipper pa je stekel k vratom in začel kričati v sobo.
  "Hej, Shorty in Tom, imam še zadnjo sled."
  Vrnil se je k mizi in spet začel pisati, pri tem pa se je smehljal. Samu je izročil natipkan list, ki ga je pripravil Frank.
  "Podli poskus umazanih, zanič voditeljev in spolzkega kapitalističnega razreda, da bi zmagali v interesu delavcev," se je začelo, sledila pa je divja zmešnjava besed, nesmiselnih besed, nesmiselnih stavkov, v katerih so Sama imenovali mokastega, klepetavega zbiralca naročil po pošti, Skipperja pa mimogrede označili za strahopetnega črnilca.
  "Pregledal bom gradivo in nanj podal svoje mnenje," je rekel Skipper in Samu izročil svoj prispevek. Bil je uvodnik, v katerem je javnosti ponudil članek, ki so ga za objavo pripravili vodje stavke, in izrazil sožalje stavkajočim dekletom, ki so menile, da je bil njihov primer izgubljen zaradi nesposobnosti in neumnosti njihovih vodij.
  "Hura za Rafhousea, pogumnega moža, ki vodi delavke v poraz, da bi lahko ohranil vodstvo in dosegel razumne napore v prid dela," je zapisal Skipper.
  Sam je pogledal rjuhe in skozi okno, kjer je divjala snežna nevihta. Občutek je imel, kot da se dogaja zločin, in slabo in z gnusom se je počutil zaradi lastne nezmožnosti, da bi ga ustavil. Kapitan si je prižgal kratko črno pipo in snel pokrovček z žeblja na steni.
  "Sem najprijaznejši novinar v mestu in tudi malo finančnik," je rekel. "Greva na pijačo."
  Po pitju se je Sam sprehodil skozi mesto proti podeželju. Na obrobju mesta, kjer so bile hiše raztresene in se je cesta začela izgubljati v globoki dolini, ga je nekdo za njim pozdravil. Obrnil se je in zagledal judovsko dekle z mehkimi očmi, ki je teklo po poti ob cesti.
  "Kam greš?" je vprašal in se ustavil, da bi se naslonil na leseno ograjo, sneg mu je padal na obraz.
  "Šla bom s teboj," je rekla deklica. "Ti si najboljša in najmočnejša oseba, kar sem jih kdaj videla, in te ne bom pustila oditi. Če imaš ženo, ni pomembno. Ni takšna, kot bi morala biti, sicer ne bi sam taval po državi. Harrigan in Frank pravita, da si nor, ampak jaz vem bolje. Šla bom s teboj in ti pomagala najti, kar hočeš."
  Sam je za trenutek pomislila. Iz žepa obleke je potegnila sveženj bankovcev in mu ga dala.
  "Zapravila sem tristo štirinajst dolarjev," je rekla.
  Stala sta in se gledala. Stegnila je roko in jo položila na njegovo ramo. Njene oči, mehke in zdaj žareče od lačne svetlobe, so ga gledale. Njene okrogle prsi so se dvigale in spuščale.
  "Kamor koli rečeš. Služabnik ti bom, če me prosiš."
  Sama je preplavil val goreče želje, ki mu je sledila hitra reakcija. Razmišljal je o mesecih dolgočasnega iskanja in svojem popolnem neuspehu.
  "V mesto se boš vrnila, če te bom moral kamenjati," ji je rekel, se obrnil in stekel po dolini, ona pa je ostala stati ob leseni ograji z glavo v rokah.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE V
  
  O HRUSTI ZIMI Nekega večera se je Sam znašel na prometnem uličnem vogalu v Rochesterju v New Yorku in skozi vrata opazoval množice ljudi, ki so hitele ali se motale naokoli. Stal je v vratih blizu nečesa, kar je bilo videti kot družabno zbirališče, in z vseh strani so se približevali moški in ženske, se srečali na vogalu, za trenutek obstali in se pogovarjali, nato pa skupaj odšli. Sam se je začel spraševati o sestankih. V letu, odkar je zapustil pisarno v Chicagu, je njegov um postajal vse bolj otožen. Majhne stvari - nasmeh na ustnicah slabo oblečenega starca, ki je mrmral in hitel mimo njega po ulici, ali zamah otroške roke z vrat kmečke hiše - so mu dale hrano za več ur razmišljanja. Zdaj je z zanimanjem opazoval majhne dogodke: kimanje, rokovanje, nagle, prikrite poglede moških in žensk, ki so se za trenutek srečali na vogalu. Na pločniku pred njegovimi vrati je bilo več moških srednjih let, očitno iz velikega hotela za vogalom, videti neprijetnih in lačnih ter so prikrito pogledovali po ženskah v množici.
  V vratih poleg Sama se je pojavila velika blondinka. "Čakaš koga?" je vprašala, se nasmehnila in ga pozorno pogledala s tisto nemirno, negotovo in lačno svetlobo, ki jo je videl v očeh moških srednjih let na pločniku.
  "Kaj pa počneš tukaj z možem v službi?" je vprašal.
  Videti je bila prestrašena, nato pa se je zasmejala.
  "Zakaj me ne udariš, če me hočeš tako pretresti?" je zahtevala in dodala: "Ne vem, kdo si, ampak kdorkoli že si, ti želim povedati, da sem zapustila moža."
  "Zakaj?" je vprašal Sam.
  Spet se je zasmejala in se približala ter ga pozorno pogledala.
  "Mislim, da blefiraš," je rekla. "Mislim, da sploh ne poznaš Alfa. In vesela sem, da ga ne poznaš. Zapustila sem Alfa, ampak on bi še vedno vzgajal Caina, če bi me videl, da se motam tukaj."
  Sam je stopil skozi vrata in se sprehodil po ulici mimo osvetljenega gledališča. Ženske na ulici so ga pogledale, za gledališčem pa se je ob njega drgnila mlada ženska in zamrmrala: "Živjo, športnik!"
  Sam si je želel pobegniti od bolnega, lačnega pogleda, ki ga je videl v očeh moških in žensk. Njegove misli so se začele umikati temu vidiku življenja neštetih ljudi v mestih - moških in žensk na vogalih ulic, ženski, ki ga je iz varnega zavetja udobnega zakona nekoč izzvala v obraz, ko sta skupaj sedela v gledališču, in tisoč majhnih prigod v življenju vseh sodobnih mestnih moških in žensk. Spraševal se je, koliko ta pohlepna, mučna lakota preprečuje moškim, da bi se lotili življenja in ga živeli resno in namensko, tako kot ga je želel živeti on in kot je čutil, da ga vsi moški in ženske globoko v sebi želijo živeti. Kot fanta v Caxtonu so ga pogosto presenetili izbruhi krutosti in nesramnosti v govoru in dejanjih prijaznih, dobronamernih ljudi; zdaj, ko je hodil po mestnih ulicah, je mislil, da se ne boji več. "To je kakovost našega življenja," je sklenil. "Ameriški moški in ženske se niso naučili biti čisti, plemeniti in naravni, kot njihovi gozdovi in njihove široke, jasne ravnice."
  Pomislil je na to, kar je slišal o Londonu, Parizu in drugih mestih starega sveta, in se, sledeč impulzu, ki ga je dobil na svojih samotnih potepanjih, začel pogovarjati sam s seboj.
  "Nismo nič boljši ali čistejši od teh," je rekel, "in prihajamo iz prostrane, čiste nove dežele, po kateri sem hodil vse te mesece. Bo človeštvo za vedno živelo z isto mučno, čudno izraženo lakoto v krvi in s takim pogledom v očeh? Se ne bo nikoli znebilo samega sebe, razumelo samo sebe in se odločno in energično obrnilo k izgradnji večje in čistejše človeške rase?"
  "Ne, razen če mi ti pomagaš," se je zaslišal odgovor iz nekega skritega dela njegove duše.
  Sam je začel razmišljati o ljudeh, ki pišejo, in tistih, ki poučujejo, in se spraševal, zakaj vsi ne govorijo bolj premišljeno o pregrehah in zakaj tako pogosto zapravljajo svoje talente in energijo za jalove napade na neko življenjsko obdobje in svoja prizadevanja za izboljšanje človeštva končajo s pridružitvijo ali promocijo lige za zmernost ali pa s tem, da ob nedeljah ne igrajo baseballa.
  Mar se ni veliko pisateljev in reformatorjev nezavedno zavezalo zvodnikom, saj so imeli razvrat in razuzdanost za nekaj v bistvu očarljivega? Sam ni videl ničesar od tega nejasnega šarma.
  "Zame," je razmišljal, "v izrezkih iz ameriških mest ni bilo Françoisa Villona ali Safosa. Namesto tega so bile tam le srce parajoče bolezni, slabo zdravje in revščina, strogi, kruti obrazi in raztrgana, mastna oblačila."
  Pomislil je na ljudi, kot je Zola, ki so to plat življenja videli jasno, in kako je on kot mladenič v mestu na predlog Janet Eberle prebral tega moškega in mu je bila pomoč - pomoč, strah in prisila, da je spregledal. In potem se mu je v mislih pojavil nasmejani obraz lastnika antikvariata v Clevelandu, ki mu je pred nekaj tedni potisnil broširan izvod Naninega brata čez pult in z nasmehom rekel: "Nekaj športnega je." In spraševal se je, kaj bi si mislil, če bi knjigo kupil, da bi spodbudil domišljijo, ki naj bi jo prebudil knjigarnar.
  V majhnih mestih, kjer se je Sam potepal, in v majhnem mestu, kjer je odraščal, je bila pregreha očitno surova in moška. Zaspal je raztegnjen na umazani, s pivom prepojeni mizi v Art Shermanovem salonu v Piety Hollowu, časopisni raznašalec pa je šel mimo njega brez komentarja, obžaloval je, da spi in da nima denarja za nakup časopisov.
  "Razvratnost in pregreha prežemata življenja mladih," je pomislil, ko se je približal uličnemu vogalu, kjer so mladeniči v zatemnjeni biljardnici igrali biljard in kadili cigarete, in se obrnil nazaj proti središču mesta. "Prežema vse sodobno življenje. Kmečki fant, ki pride v mesto delat, v parečem vagonu posluša opolzke zgodbe, moški, ki potujejo iz mest, pa skupini pripovedujejo zgodbe o mestnih ulicah in pečeh v vaških trgovinah."
  Sama v mladosti ni motil pridih pregrehe. Takšne stvari so bile del sveta, ki so ga moški in ženske ustvarili za svoje sinove in hčere, in tisto noč, ko se je sprehajal po ulicah Rochesterja, si je želel, da bi vsi mladi ljudje poznali, če bi le lahko, resnico. Srce ga je bolelo ob misli na ljudi, ki so umazanim in grdim stvarem, ki jih je videl v tem mestu in v vsakem mestu, ki ga je poznal, dajali romantičen čar.
  Pijani moški s fantom ob sebi se je spotaknil mimo njega po ulici, obdani z majhnimi hišami, in Samove misli so se vrnile v tista prva leta, ki jih je preživel v mestu, in k opotekajočemu se starcu, ki ga je pustil za seboj v Caxtonu.
  "Človek bi si mislil, da ni človeka, ki bi bil bolje oborožen proti razvratu in razuzdanosti kot sin tega umetnika, Caxton," se je spomnil, "pa vendar je sprejel razvrat. Odkril je, tako kot vsi mladeniči, da je bilo o tej temi veliko zavajajočih govorov in pisanj. Poslovneži, ki jih je poznal, se niso hoteli ločiti od svojih najboljših pomočnikov, ker niso hoteli podpisati prisege. Sposobnost je bila preredka in preveč neodvisna stvar, da bi podpisovali prisege, ženski pojem 'ustnice, ki se dotaknejo alkohola, se mojih ne bodo nikoli dotaknile' pa je bil rezerviran za ustnice, ki niso vabile."
  Začel se je spominjati žuranja, ki ga je imel s svojimi poslovneži, policistom, ki ga je povozil na ulici, in samim seboj, kako je tiho in spretno plezal na mize, da bi imel govore in kričal najgloblje skrivnosti svojega srca pijanim privržencem ... v barih v Chicagu. Običajno ni bil dober sogovornik. Bil je človek, ki se je držal zase. Toda med temi žuranjami se je sprostil in si prislužil sloves drznega in predrznega moža, ki je moške trepljal po hrbtu in zraven prepeval. Preplavila ga je ognjevita toplina in nekaj časa je resnično verjel, da obstaja nekaj takega kot visokoleteča pregreha, ki se lesketa na soncu.
  Zdaj, ko se je spotikal mimo osvetljenih salonov, taval po neznanih ulicah mesta, je vedel bolje. Vsaka razvada je nečista, nezdrava.
  Spomnil se je hotela, kjer je nekoč spal, hotela, kamor so sprejemali dvomljive pare. Hodniki so se zatemnili; okna so ostala neodprta; v kotih se je nabirala umazanija; strežniki so se med hojo premetavali in pozorno strmeli v obraze prikritih parov; zavese na oknih so bile raztrgane in razbarvane; čudne, renčeče kletvice, kriki in vpitje so dražili njegove napete živce; mir in čistost sta zapustila kraj; moški so hiteli po hodnikih s klobuki, spuščenimi čez obraz; sončna svetloba, svež zrak in veseli, žvižgajoči strežniki so bili zaklenjeni zunaj.
  Pomislil je na dolgočasne, nemirne sprehode mladeničev s kmetij in vasi po mestnih ulicah; mladeničev, ki so verjeli v zlato razvado. Roke so jih vabile z vrat, mestne ženske pa so se smejale njihovi nerodnosti. V Chicagu je hodil prav tako. Tudi on je iskal, iskal romantično, nemogočo ljubimko, ki se je skrivala v globinah moških zgodb o podvodnem svetu. Želel si je svoje zlato dekle. Bil je kot naivni nemški fant iz skladišč na South Water Street, ki mu je nekoč rekel (bil je varčna duša): "Rad bi našel lepo dekle, tiho in skromno, ki bi bila moja ljubica in ne bi zaračunavala ničesar."
  Sam ni našel svojega zlatega dekleta in zdaj je vedel, da ne obstaja. Ni videl krajev, ki so jih pridigarji imenovali brlogi greha, in zdaj je vedel, da taki kraji ne obstajajo. Spraševal se je, zakaj mladeniča ni mogoče prepričati, da je greh gnusen in da nemorala diši po vulgarnosti. Zakaj jim ni mogoče naravnost povedati, da v Tenderloinu ni čistilnih dni?
  Med njegovim zakonskim življenjem so moški prihajali k njemu v hišo in razpravljali o tej zadevi. Spomnil se je enega od njih, ki je odločno vztrajal, da je škrlatno sestrstvo nujnost sodobnega življenja in da se običajno, spodobno družabno življenje brez njega ne more nadaljevati. V preteklem letu je Sam pogosto razmišljal o pogovorih tega moža in od te misli se mu je vrtelo v glavi. V mestih in na podeželskih cestah je videl množice deklic, ki so se smejale in kričale, in se spraševal, katera od njih bo izbrana za to služenje človeštvu; in zdaj, v svoji uri depresije, si je želel, da bi moški, ki se je pogovarjal za njegovo mizo za večerjo, lahko prišel z njim in delil njegove misli.
  Ko se je obrnil nazaj na svetlo, živahno mestno ulico, je Sam še naprej opazoval obraze v množici. To ga je pomirilo. Noge so ga začele utrujevati in hvaležno je pomislil, da bi se moral dobro naspati. Morje obrazov, ki so se kotalili proti njemu pod lučmi, ga je napolnilo z mirom. "Toliko je življenja," je pomislil, "da se mora enkrat končati."
  Ko je pozorno opazoval obraze, dolgočasne in svetle obraze, obraze, ki so se skoraj srečevali nad nosom, obraze z dolgimi, težkimi, čutnimi čeljustmi in prazne, mehke obraze, na katerih goreči prst misli ni pustil sledi, so ga prsti boleli, ko je poskušal prijeti svinčnik v roko ali pa obraze s trajnimi pigmenti prenesti na platno, jih pokazati svetu in reči: "To so obrazi, ki ste jih vi, vaša življenja, ustvarili zase in za svoje otroke."
  V avli visoke poslovne stavbe, kjer se je ustavil pri majhnem pultu trafike, da bi kupil svež tobak za svojo pipo, je tako pozorno pogledal žensko, oblečeno v dolgo mehko krzno, da je zaskrbljeno odhitela k svojemu avtomatu, da bi počakala na spremljevalca, ki se je očitno pripeljal z dvigalom.
  Ko je bil zunaj, se je Sam stresel ob misli na roke, ki so se trudile po mehkih licih in spokojnih očeh te ene ženske. Spomnil se je obraza in postave majhne kanadske medicinske sestre, ki ga je nekoč negovala med njegovo boleznijo - njenih hitrih, spretnih prstov in mišičastih majhnih rok. "Še ena, kot je ona," je zamrmral, "je delala na obrazu in telesu te gospe; lovec se je odpravil v belo tišino severa, da bi si priskrbel tople kožuhe, ki jo krasijo; zanjo je bila tragedija - strel in rdeča kri na snegu ter zver, ki se je borila in mahala s kremplji v zraku; zanjo se je ženska trudila vse dopoldne in ji umivala bele ude, lica in lase."
  Tudi za to gospodično je bil določen moški, moški kot je bil on sam, moški, ki je varal in lagal ter leta lovil denar, da bi plačal vsem drugim, moški moči, moški, ki je lahko dosegel, ki je lahko dosegel. Občutil je novo hrepenenje po umetniški moči, moči, da ne le vidi pomen obrazov na ulici, ampak da reproducira to, kar je videl, da s tankimi prsti prenese zgodbo o človeških dosežkih v obrazih, ki visijo na steni.
  Druge dni, v Caxtonu, ko je poslušal Telferja, kako govori, in v Chicagu in New Yorku s Sue, je Sam poskušal dojeti umetnikovo strast; zdaj, ko je hodil in opazoval obraze, ki so se mimo njega po dolgi ulici, je mislil, da razume.
  Nekoč, ko je ravno prispel v mesto, je že nekaj mesecev imel afero z žensko, hčerko živinorejca iz Iowe. Zdaj je njen obraz zapolnil njegovo vidno polje. Kako trden je bil, kako nabit s sporočilom zemlje pod njegovimi nogami; debele ustnice, motne oči, močna, kroglasta glava - kako je spominjal na govedo, ki ga je njen oče kupoval in prodajal. Spomnil se je majhne sobe v Chicagu, kjer je imel svojo prvo ljubezensko afero s to žensko. Kako iskreno in zdravo se je zdela. S kakšnim veseljem sta se tako moški kot ženska zvečer odpravila na srečanje. Kako so njene močne roke objemale njegove. Ženski obraz v avtu pred poslovno stavbo mu je plesal pred očmi, obraz tako miren, tako brez sledi človeške strasti, in spraševal se je, katera živinorejčeva hči je moškega, ki je plačal za lepoto tega obraza, prikrajšala za strast.
  V uličici, blizu osvetljene fasade poceni gledališča, ga je tiho poklicala ženska, ki je stala sama in napol skrita v vratih cerkve, in on se je obrnil ter se ji približal.
  "Nisem stranka," je rekel in pogledal njen suh obraz in koščene roke, "ampak če bi želela iti z mano, te bom pogostil z dobro večerjo. Lačen sem in ne maram jesti sam. Želim si, da bi se nekdo pogovarjal z mano, da mi ne bi bilo treba razmišljati."
  "Čudna ptica si," je rekla ženska in ga prijela za roko. "Kaj si storil, o čemer nočeš razmišljati?"
  Sam ni rekel ničesar.
  "Tam je en lokal," je rekla in pokazala na osvetljeno fasado poceni restavracije z umazanimi zavesami na oknih.
  Sam je nadaljeval s hojo.
  "Če nimate nič proti," je rekel, "bom izbral ta kraj. Želim si kupiti dobro večerjo. Potrebujem kraj s čistim perilom na mizi in dobrim kuharjem v kuhinji."
  Ustavila sta se na vogalu, da bi se pogovorila o večerji, in na njen predlog jo je počakal v bližnji lekarni, medtem ko je ona odšla v svojo sobo. Medtem ko je čakal, je šel do telefona in naročil večerjo ter taksi. Ko se je vrnila, je imela oblečeno čisto srajco in počesane lase. Samu se je zdelo, da je zavohal vonj po bencinu, in domneval je, da čisti madeže na svoji obrabljeni jakni. Zdelo se je, da jo je presenetilo, ko je še vedno čakal.
  "Mislila sem, da je morda stojnica," je rekla.
  V tišini sta se odpeljala do kraja, ki si ga je Sam zamislil: obcestne koče s čistimi, zribanimi tlemi, pobarvanimi stenami in odprtimi kamini v zasebnih jedilnicah. Sam je bil tam že večkrat v enem mesecu in hrana je bila dobro pripravljena.
  Jedla sta v tišini. Sama ni zanimalo, kako govori o sebi, in zdelo se je, da ne zna klepetati. Ni je preučeval, ampak jo je pripeljal, kot je rekel, ker je bil osamljen in ker ga je klicala njen suh, utrujen obraz in krhko telo, ki je kukalo iz teme pri cerkvenih vratih.
  Imela je, je pomislil, strogo čednost, kot nekdo, ki je bil sicer pretepljen, a ne pretepen. Lica je imela tanka in pegasta, kot fantova. Zobje je imela polomljene in v slabem stanju, čeprav čiste, roke pa so bile videti obrabljene in komaj uporabljene, kot roke njegove matere. Zdaj, ko je sedela pred njim v restavraciji, je bila nejasno podobna njegovi materi.
  Po večerji je sedel, kadil cigaro in gledal v ogenj. Ulična ženska se je nagnila čez mizo in se ga dotaknila za roko.
  "Me boš po tem - po tem, ko bomo odšli od tod - nekam peljal?" je vprašala.
  "Peljal te bom do vrat tvoje sobe, to je vse."
  "Vesela sem," je rekla. "Že dolgo nisem imela takega večera. Zaradi njega se počutim čisto."
  Nekaj časa sta sedela v tišini, nato pa je Sam začel govoriti o svojem domačem kraju v Iowi, se sprostil in izrazil misli, ki so se mu porajale. Pripovedoval ji je o svoji materi in Mary Underwood, ona pa je nato govorila o svojem domačem kraju in svojem življenju. Imela je manjše težave s sluhom, zaradi česar je bil pogovor težaven. Besede in stavke ji je bilo treba ponavljati, čez nekaj časa pa si je Sam prižgal cigareto in pogledal v ogenj, kar ji je dalo priložnost, da spregovori. Njen oče je bil kapitan majhnega parnika, ki je plul po Long Island Soundu, njena mati pa je bila skrbna, pronicljiva ženska in dobra gospodinja. Živela sta v vasi na Rhode Islandu in imela sta vrt za hišo. Kapitan se je poročil šele pri petinštiridesetih letih in umrl, ko je bila ona stara osemnajst let, njena mati pa je umrla leto kasneje.
  Dekle je bilo v svoji vasi na Rhode Islandu malo znano, sramežljivo in zadržano. Hišo je vzdrževala čisto in pomagala kapitanu na vrtu. Ko sta ji umrla starša, je ostala sama s tristo sedemsto dolarji na banki in majhno hišo. Poročila se je z mladim moškim, ki je delal kot uradnik v železniški pisarni, in prodala hišo, da bi se preselila v Kansas City. Velike ravnice so jo strašile. Njeno življenje tam je bilo nesrečno. Bila je osamljena med hribi in vodami svoje vasi v Novi Angliji, po naravi pa je bila zadržana in brezčutna, zato ji ni bilo veliko uspeha pri pridobivanju moževe naklonjenosti. Nedvomno se je poročil z njo zaradi majhnega zaklada in ga začel na različne načine izvleči iz nje. Rodila je sina, njeno zdravje se je za nekaj časa poslabšalo in po naključju je odkrila, da njen mož zapravlja njen denar za razvrat med ženskami v mestu.
  "Ni bilo smiselno izgubljati besed, ko sem izvedela, da mu ni mar ne zame ne za otroka niti da naju ne preživlja, zato sem ga pustila," je rekla z ravnim, poslovnim tonom.
  Ko je po ločitvi od moža in obiskovanju tečaja stenografije prišla do grofa, je imela tisoč dolarjev prihrankov in se je počutila popolnoma varno. Zavzela je stališče in se lotila dela, precej zadovoljna in srečna. Nato je začela imeti težave s sluhom. Začela je izgubljati službe in se je sčasoma morala zadovoljiti z majhno plačo, saj je po pošti prepisovala obrazce za vrača. Fanta je dala nadarjeni Nemki, vrtnarjevi ženi. Plačevala mu je štiri dolarje na teden zanj, tako da sta lahko kupila oblačila zase in za fanta. Njena plača pri vraču je znašala sedem dolarjev na teden.
  "Torej," je rekla, "sem začela hoditi na ulice. Nikogar nisem poznala in nisem imela kaj drugega početi. V mestu, kjer je živel fant, tega nisem mogla početi, zato sem odšla. Hodila sem od mesta do mesta, delala večinoma za zdravilce in si dopolnjevala dohodek s tem, kar sem zaslužila na ulici. Nisem ženska, ki bi se zanimala za moške, in le malo jih je zanimalo zame. Ne maram, ko se me dotikajo z rokami. Ne morem piti kot večina deklet; slabo mi je. Želim, da me pustijo pri miru. Morda se ne bi smela poročiti. Ne da bi mi bil mož mar. Zelo dobro sva se razumela, dokler mu nisem morala nehati dajati denarja. Ko sem spoznala, kam gre, so se mi odprle oči. Čutila sem, da moram imeti za fanta vsaj tisoč dolarjev, če se mi kaj zgodi. Ko sem ugotovila, da nimam nič boljšega za početi, kot da grem na ulice, sem šla. Poskusila sem z drugimi službami, a nisem imela energije, in ko je prišlo do izpita, mi je bilo bolj mar za fanta kot za..." jaz - vsaka ženska bi. Mislila sem, da je pomembnejši od tega, kar sem si želela.
  "Ni mi bilo lahko. Včasih, ko je moški z mano, hodim po ulici in molim, da se ne bom zdrznila ali umaknila, ko se me bo dotaknil z rokami. Vem, da bo, če se me dotaknem, odšel in ne bom dobila denarja."
  "In potem govorijo in lažejo o sebi. Prisilila sem jih, da so me poskušali odslužiti za slab denar in ničvrednega nakita. Včasih se poskušajo ljubiti z mano in nato ukrasti denar, ki so mi ga dali. To je najtežji del - lagati in se pretvarjati. Ves dan pišem iste laži znova in znova za patentirane zdravnike, ponoči pa poslušam te druge, kako mi lažejo."
  Utihnila je, se sklonila, si naslonila lice na roko in sedela ter gledala v ogenj.
  "Moja mama," je znova začela, "ni vedno nosila čiste obleke. Ni mogla. Vedno je klečala in drgnila tla ali pulila plevel na vrtu. Ampak sovražila je umazanijo. Če je bila njena obleka umazana, je bilo njeno spodnje perilo čisto, prav tako njeno telo. Naučila me je, da sem takšna, in takšna sem želela biti. To se je zgodilo naravno. Ampak izgubljam vse. Ves večer sedim tukaj s tabo in mislim, da moje spodnje perilo ni čisto. Večinoma mi je vseeno. Biti čista ne sodi k temu, kar počnem. Moram se truditi, da bi na ulici izgledala odlično, da se moški ustavijo, ko me vidijo na ulici. Včasih, ko mi gre dobro, ne grem ven tri ali štiri tedne. Potem pospravim svojo sobo in se okopam. Najemodajalka mi dovoli, da ponoči perem perilo v kleti. Zdi se, da me v tednih, ko sem na ulici, čistoča ne skrbi."
  Majhen nemški orkester je začel igrati uspavanko, debel nemški natakar pa je vstopil skozi odprta vrata in naložil drva v ogenj. Ustavi se pri mizi in pripomnil blatno cesto zunaj. Iz druge sobe se je slišalo srebrno zvonjenje kozarcev in smeh. Dekle in Samo sta se spet poglobila v pogovor o svojih domačih krajih. Sam je čutil veliko privlačnost do nje in pomislil je, da bi, če bi bila njegova, našel temelje, na katerih bi lahko zadovoljno živel z njo. Imela je iskrenost, ki jo je vedno iskal pri ljudeh.
  Ko sta se peljala nazaj v mesto, mu je položila roko na ramo.
  "Ne bi imela nič proti tebi," je rekla in ga odkrito pogledala.
  Sam se je zasmejal in jo potrepljal po tanki roki. "Dober večer je bil," je rekel, "zmogli bomo speljati do konca."
  "Hvala za to," je rekla, "in še nekaj vam želim povedati. Morda boste imeli slabo mnenje o meni. Včasih, ko se mi ne ljubi iti ven, pokleknem in molim za moč, da bi pogumno hodila. Se vam to zdi slabo? Mi, Novoangležani, smo molitveno ljudstvo."
  Ko je stal zunaj, je Sam slišal njeno težko, astmatično dihanje, ko se je vzpenjala po stopnicah v svojo sobo. Na pol poti se je ustavila in mu pomahala. Bilo je nerodno in fantovsko. Sam je imel občutek, kot da bi najraje pograbil pištolo in začel streljati civiliste na ulicah. Stal je v osvetljenem mestu, gledal po dolgi, zapuščeni ulici in razmišljal o Miku McCarthyju v zaporu Caxton. Tako kot Mike je tudi on ponoči dvignil glas.
  "Si tukaj, o Bog? Si zapustil svoje otroke tukaj na zemlji, da drug drugega prizadenejo? Ali res v človeka vložiš seme milijona otrok, seme gozda, posajeno v eno samo drevo, in dovoliš ljudem, da uničujejo, škodujejo in propadajo?"
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VI
  
  PRIBLIŽNO NEKEGA JUTRA se je Sam ob koncu drugega leta potepanja vstal iz postelje v hladnem majhnem hotelu v rudarskem mestu v Zahodni Virginiji, si ogledal rudarje s svetilkami v kapah, ki so hodili po slabo osvetljenih ulicah, za zajtrk pojedel porcijo usnjenih kolačkov, plačal hotelski račun in se vkrcal na vlak za New York. Končno je opustil misel, da bi svoje želje uresničeval s potepanjem po državi in srečevanjem naključnih znancev ob cestah in v vaseh, ter se odločil, da se vrne k življenjskemu slogu, ki je bolj skladen z njegovim dohodkom.
  Čutil je, da po naravi ni potepuh in da klic vetra, sonca in rjave ceste ni vztrajen v njegovi krvi. Panov duh mu ni ukazoval in čeprav so bila med njegovimi potepanji spomladanska jutra, ki so bila v njegovih življenjskih izkušnjah podobna gorskim vrhovom - jutra, ko je skozi drevesa, travo in telo potepuha preplavil močan, sladek občutek, in ko se je zdelo, da klic življenja kliče in ga vabi po vetru, ga napolnjuje z zanosom zaradi krvi v telesu in misli v možganih - pa je bil globoko v sebi, kljub tem dnevom čistega veselja, navsezadnje človek mesta in množice. Caxton, South Water Street in LaSalle Street so na njem pustile svoje sledi, zato se je, vrgel platneno jakno v kot svoje hotelske sobe v Zahodni Virginiji, vrnil v zatočišče svoje vrste.
  V New Yorku je šel v klub v središču mesta, kjer je imel članstvo, nato pa se je ustavil v restavraciji z žarom, kjer je na zajtrku srečal prijatelja igralca po imenu Jackson.
  Sam se je zgrudil v stol in se ozrl naokoli. Spomnil se je svojega obiska tukaj pred nekaj leti z Websterjem in Croftsom ter znova začutil mirno eleganco okolice.
  "Živjo, Moneymaker," je prisrčno rekel Jackson. "Slišal sem, da si se pridružil samostanu."
  Sam se je zasmejal in začel naročati zajtrk, zaradi česar je Jackson presenečeno odprl oči.
  "Vi, gospod Eleganca, ne bi razumeli, kako lahko človek mesec za mesecem preživi na prostem v iskanju dobrega telesa in konca življenja, nato pa si nenadoma premisli in se vrne na tak kraj," je pripomnil.
  Jackson se je zasmejal in si prižgal cigareto.
  "Kako malo me poznaš," je rekel. "Živel bi svoje življenje odkrito, ampak sem zelo dober igralec in sem pravkar končal še eno dolgoletno nastopanje v New Yorku. Kaj boš počel zdaj, ko si suh in temnopolt? Se boš vrnil k Morrisonu in Princeu in služil denar?"
  Sam je zmajal z glavo in pogledal mirno eleganco moškega pred seboj. Kako zadovoljen in srečen je bil videti.
  "Poskušal bom živeti med bogatimi in brezdelnimi," je rekel.
  "To je slaba ekipa," ga je Jackson prepričal, "in jaz grem z nočnim vlakom v Detroit. Pojdi z mano. Pogovorila se bova."
  Tisti večer so se na vlaku zapletli v pogovor s širokoplečim starcem, ki jim je pripovedoval o svojem lovu.
  "Odplul bom iz Seattla," je rekel, "in šel kamor koli in lovil karkoli. Postrelil bom glave vsem velikim živalim, ki so še ostale na svetu, nato pa se bom vrnil v New York in tam ostal do svoje smrti."
  "Grem s tabo," je rekel Sam in zjutraj zapustil Jacksona v Detroitu ter nadaljeval pot proti zahodu s svojim novim znancem.
  Sam je več mesecev potoval in lovil s starcem, energičnim in radodarnim možem, ki je obogatel z zgodnjo naložbo v delnice podjetja Standard Oil Company in svoje življenje posvetil svoji pohotni, primitivni strasti do streljanja in ubijanja. Lovila sta leve, slone in tigre, in ko se je Sam vkrcal na ladjo za London na zahodni obali Afrike, je njegov spremljevalec hodil po plaži, kadil črne cigare in izjavljal, da je zabava šele na pol končana in da je Sam bedak, da je šel tja.
  Po letu dni kraljevega lova je Sam še eno leto živel življenje bogatega in zabavnega gospoda v Londonu, New Yorku in Parizu. Vozil je, lovil ribe in se potepal po obalah severnih jezer, se s kanuji vozil po Kanadi z naravoslovnim avtorjem ter posedal v klubih in modnih hotelih ter poslušal pogovore moških in žensk tega sveta.
  Pozno nekega spomladanskega večera tistega leta se je odpeljal v vas ob reki Hudson, kjer je Sue najela hišo, in jo skoraj takoj zagledal. Sledil ji je celo uro in opazoval njeno hitro, živahno postavo, ko je hodila po vaških ulicah, ter se spraševala, kaj ji je pomenilo življenje. Ko pa se je nenadoma obrnila in se je zdelo, da se bo z njim srečala iz oči v oči, je pohitel po stranski ulici in ujel vlak v mesto, saj je čutil, da se po toliko letih ne more soočiti z njo praznih rok in osramočen.
  Sčasoma je spet začel piti, vendar ne več zmerno, temveč vztrajno in skoraj nenehno. Neke noči v Detroitu se je napil s tremi mladeniči iz svojega hotela in se prvič po razhodu s Sue znašel v ženski družbi. Štirje so se srečali v restavraciji, se s Samom in tremi mladeniči usedli v avto ter se vozili po mestu, se smejali, mahali s steklenicami vina v zraku in klicali mimoidoče na ulici. Na koncu so se znašli v restavraciji na obrobju mesta, kjer je skupina ure in ure sedela za dolgo mizo, pila in pela.
  Ena od deklet je sedla Samovi v naročje in ga objela okoli vratu.
  "Daj mi nekaj denarja, bogataš," je rekla.
  Sam jo je pozorno pogledal.
  "Kdo si?" je vprašal.
  Začela je razlagati, da dela kot prodajalka v trgovini v središču mesta in da ima ljubimca, ki vozi kombi s spodnjim perilom.
  "Hodim k tem netopirnicam, da zaslužim denar za dobra oblačila," je zaupala, "ampak če bi me Tim videl tukaj, bi me ubil."
  Ko ji je v roko položil račun, se je Sam spustil dol po stopnicah, sedel v taksi in se odpravil nazaj v hotel.
  Po tisti noči se je pogosto prepustil podobnim norčijam. Potopil se je v nekakšno dolgotrajno otopelost neaktivnosti, govoril o potovanjih v tujino, ki jih ni nikoli opravil, kupil ogromno kmetijo v Virginiji, ki je ni nikoli obiskal, načrtoval vrnitev k poslu, a je ni nikoli obiskal, in še naprej zapravljal svoje dni iz meseca v mesec. Vstal je opoldne in začel nenehno piti. Do konca dneva je postal vesel in zgovoren, klical je ljudi po imenu, trepljal po hrbtu naključne znance, igral biljard ali biljard z izkušenimi mladeniči, željnimi dobička. Zgodaj poleti je sem prispel s skupino mladeničev iz New Yorka in z njimi preživel mesece, popolnoma brezdelen. Skupaj so se na dolgih potovanjih vozili z močnimi avtomobili, pili, se prepirali in se nato vkrcali na jahto, da bi se sprehajali sami ali z ženskami. Včasih je Sam zapustil svoje tovariše in več dni potoval čez državo z ekspresnimi vlaki, ure in ure sedel v tišini, strmel skozi okno v pokrajino, ki je šla mimo, in se čudil lastni vzdržljivosti v življenju, ki ga je živel. Nekaj mesecev je s seboj vzel mladeniča, ki ga je imenoval svoj tajnik, in mu plačeval lepo plačo za njegove pripovedne sposobnosti in spretno pisanje pesmi, a ga je nenadoma odpustil, ker je povedal umazano zgodbo, ki je Sama spomnila na drugo zgodbo, ki jo je pripovedoval sključen starec v Edovi hotelski pisarni v Illinoisu.
  Iz tihega in molčečega stanja svojih mesecev potepanja je Sam postal mračen in bojevit. Čeprav je nadaljeval s praznim, brezciljnim življenjskim slogom, ki ga je sprejel, je kljub temu čutil, da obstaja prava pot zanj, in bil je presenečen nad svojo nenehno nezmožnostjo, da bi jo našel. Izgubil je svojo naravno energijo, se zredil in ogrobel, ure in ure užival v nepomembnih stvareh, ni bral knjig, ure in ure je ležal pijan v postelji in govoril neumnosti sam s seboj, tekal po ulicah in grdo preklinjal, navadno je ogromel v mislih in govoru, nenehno iskal bolj nizkoten in vulgaren krog družbe, bil je nesramen in zoprn do osebja v hotelih in klubih, kjer je živel, sovražil je življenje, a je na zdravnikov ukaz kot strahopetec tekel v sanatorije in letovišča.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA IV
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE I
  
  OKOLI OPOLDNE V začetku septembra se je Sam vkrcal na vlak, ki je vozil proti zahodu, z namenom obiskati svojo sestro na kmetiji blizu Caxtona. Kate ni slišal že leta, vendar je vedel, da ima dve hčerki, in pomislil je, da bi zanju nekaj storil.
  "Naselil jih bom na kmetijo v Virginiji in jim zapustil svoj denar," je pomislil. "Morda jih lahko osrečim tako, da jim zagotovim udobne življenjske pogoje in lepa oblačila."
  V St. Louisu je izstopil z vlaka, megleno se zavedajoč, da se bo moral sestati z odvetnikom in se pogajati o oporoki, in nekaj dni ostal v hotelu Planters s skupino pivskih tovarišev, ki si jih je izbral. Nekega popoldneva je začel tavati od kraja do kraja, piti in zbirati prijatelje. V njegovih očeh je gorela grda svetloba in gledal je moške in ženske, ki so hodili po ulicah, z občutkom, da je med sovražniki in da so zanj mir, zadovoljstvo in dobra volja, ki so sijali v očeh drugih, nedosegljivi.
  Proti večeru je v spremstvu skupine razposajenih tovarišev prišel na ulico, obdano z majhnimi opečnimi skladišči s pogledom na reko, kjer so bili parniki privezani na plavajočih pomolih.
  "Želim si čoln, ki bi mene in mojo družbo peljal na križarjenje gor in dol po reki," je oznanil in se približal kapitanu enega od čolnov. "Peljite nas gor in dol po reki, dokler se je ne naveličamo. Plačal bom, kolikor stane."
  Bil je eden tistih dni, ko ga ni premagala pijanost, in ko je šel k tovarišem, kupil pijačo in se počutil kot bedak, ker je še naprej zabaval nizkotno posadko, ki je sedela okoli njega na palubi čolna. Začel je kričati in jim ukazovati.
  "Pojte glasneje," je ukazal, teptajoč sem ter tja in se namrščeno ozrl na tovariše.
  Mladenič z zabave, ki je domnevno plesalec, ni hotel nastopiti na ukaz. Sam je skočil naprej in ga potegnil na ploščad pred kričečo množico.
  "Zdaj pa pleši!" je zarenčal. "Ali pa te bom vrgel v reko."
  Mladenič je besno plesal, Sam pa je hodil sem ter tja, gledal ga je in jezne obraze moških in žensk, ki so se motali po palubi ali kričali na plesalca. Pijača je začela učinkovati, preplavila ga je nenavadno popačena različica njegove stare strasti do razmnoževanja in dvignil je roko, da bi zahteval tišino.
  "Želim videti žensko, ki bo postala mati," je zavpil. "Želim videti žensko, ki je rodila otroke."
  Iz skupine, zbrane okoli plesalke, je skočila majhna ženska s črnimi lasmi in žarečimi črnimi očmi.
  "Rodila sem otroke - tri," je rekla in se mu smejala v obraz. "Zmorem jih več."
  Sam jo je prazno pogledal, jo prijel za roko in jo odpeljal do stola na terasi. Množica se je zasmejala.
  "Belle je tukaj za žemljico," je nizek, debel moški zašepetal svoji spremljevalki, visoki ženski z modrimi očmi.
  Medtem ko se je parnik, poln moških in žensk, ki so pili in peli, premikal po reki navzgor mimo z drevesi poraslih pečin, je ženska poleg Sama pokazala vrsto majhnih hiš na vrhu pečin.
  "Moji otroci so tam. Zdaj večerjajo," je rekla.
  Začela je peti, se smejati in mahati s steklenico drugim, ki so sedeli na palubi. Na stolu je stal mladenič s težkim obrazom in pel ulično pesem, medtem ko je Samova spremljevalka skočila na noge in s steklenico v roki odštevala čas. Sam se je približala kapitanu in pogledala navzgor.
  "Obrni se," je rekel, "utrujen sem od tega ukaza."
  Na poti nazaj po reki se je črnooka ženska spet usedla poleg Sama.
  "Greva k meni domov," je tiho rekla, "samo midve. Pokazala ti bom otroke."
  Ko se je čoln obrnil, se je nad reko zgostila tema in v daljavi so se začele utripati mestne luči. Množica je utihnila, spala je na stolih ob palubi ali pa se je zbrala v majhnih skupinah in se s pridušenimi glasovi pogovarjala. Črnolaska ženska je začela Samu pripovedovati svojo zgodbo.
  Po njenih besedah je bila žena vodovodarja, ki jo je zapustil.
  "Spravljala sem ga ob pamet," je rekla in se tiho zasmejala. "Želel je, da bi ostala doma z njim in otroki noč za nočjo. Ponoči me je zasledoval po mestu in me prosil, naj pridem domov. Ko nisem prišla, je odšel s solzami v očeh. To me je razjezilo. Ni bil moški. Naredil bi vse, kar sem ga prosila. In potem je pobegnil in pustil otroke v mojem naročju."
  Sam se je s temnolasko žensko ob sebi vozil po mestu v odprti kočiji, ne da bi se oziral na otroke, ki so se sprehajali od kraja do kraja, jedli in pili. Uro so sedeli v gledališki loži, a so se predstave naveličali in splezali nazaj v kočijo.
  "Gremo k meni domov. Želim, da si sam," je rekla ženska.
  Šli so mimo ulice za ulico delavskih hiš, kjer so otroci tekali, se smejali in igrali pod svetilkami, dva fanta pa sta tekla za njima, njune bose noge so se lesketale v svetlobi svetilk nad glavo, in se držala zadnjega dela kočije.
  Voznik je bičal konje in se smeje ozrl nazaj. Ženska je vstala in, klečeč na sedežu kočije, se smejala v obraz tekočim fantom.
  "Bežite, hudiči!" je zavpila.
  Držali so se, noro tekli, njihove noge so se lesketale in iskrile v svetlobi.
  "Daj mi srebrn dolar," je rekla in se obrnila k Samu, in ko ji ga je dal, ga je z ropotom spustila na pločnik pod ulično svetilko. Dva fanta sta stekla proti njemu, kričala in mahala proti njej.
  Roji ogromnih muh in hroščev so se vrtinčili pod uličnimi svetilkami in udarjali Sama in žensko v obraz. Eden od njih, ogromen črn plazeč se je pristal na njenih prsih, ga prijel v roko, se splazil naprej in ga spustil na voznikov vrat.
  Kljub pijanosti dneva in večera je bila Samova glava bistra in v njem je gorelo mirno sovraštvo do življenja. Njegove misli so se vrnile v leta, odkar je prelomil obljubo Sue, in prežemal ga je prezir do vseh njegovih prizadevanj.
  "To dobi človek, ki išče Resnico," je pomislil. "Doživi čudovit konec življenja."
  Življenje je teklo okoli njega na vse strani, se igralo na pločniku in poskakovalo po zraku. Vrtinčilo se je, brenčalo in pelo nad njegovo glavo v poletni noči v središču mesta. Celo v mrkem moškem, ki je sedel v kočiji poleg črnolaske, je začelo peti. Kri mu je stekla po telesu; v njem se je prebudila stara, napol mrtva melanholija, napol lakota, napol upanje, utripajoča in vztrajna. Pogledal je smejočo se, pijano žensko poleg sebe in preplavil ga je občutek moškega odobravanja. Začel je razmišljati o tem, kaj je rekla smejoči se množici na parniku.
  "Rodila sem že tri otroke in lahko jih rodim še več."
  Ob pogledu na žensko mu je kri zavzdihnila in prebudila speče možgane, spet pa se je začel prepirati z življenjem in tem, kar mu je ponujalo. Mislil je, da bo vedno trmasto zavračal življenjski klic, če ga ne bo mogel sprejeti pod svojimi pogoji, če mu ne bo mogel poveljevati in ga usmerjati tako, kot je poveljeval in vodil topniško četo.
  "Sicer pa, zakaj sem tukaj?" je zamrmral in pogledal stran od ženinega praznega, smejočega se obraza ter se zazrl v širok, mišičast hrbet voznika na sprednjem sedežu. "Zakaj potrebujem možgane, sanje in upanje? Zakaj sem šel iskat Resnico?"
  Ob pogledu na vrtinčaste hrošče in tekajoče fante mu je šinila misel. Ženska je naslonila glavo na njegovo ramo, njeni črni lasje so mu padali čez obraz. Besno je zamahnila po vrtinčastih hroščih in se smejala kot otrok, ko je enega ujela v roko.
  "Ljudje, kot sem jaz, so ustvarjeni z namenom. Z njimi se ne da igrati tako, kot se igra z mano," je zamrmral in se oklepal roke ženske, za katero je mislil, da jo življenje prav tako premetava.
  Kočija se je ustavila pred saloonom, na ulici, kjer so vozili avtomobili. Skozi odprta vhodna vrata je Sam videl delavce, ki so stali pred šankom in iz kozarcev pili penasto pivo, svetilke, ki so visele nad glavo, pa so metale črne sence na tla. Izza vrat se je širil močan, zatohel vonj. Ženska se je nagnila čez rob kočije in zavpila: "Oh, Will, pridi ven!"
  Moški v dolgem belem predpasniku in z rokavi srajce, zavihanimi do komolcev, je prišel izza pulta in se začel pogovarjati z njo, in ko sta se odpravljala, je Samu povedala o svojem načrtu, da proda hišo in kupi to nepremičnino.
  "Ga boš izstrelil?" je vprašal.
  "Seveda," je rekla. "Otroci znajo poskrbeti zase."
  Na koncu ulice s pol ducata ličnih hišic so izstopili iz kočije in se negotovo sprehodili po pločniku, ki se je vil okoli visoke pečine in gledal na reko. Pod hišami se je v mesečini temno lesketala prepletena gmota grmovja in majhnih dreves, v daljavi pa je bilo komaj vidno sivo telo reke. Podrast je bila tako gosta, da so se ob pogledu navzdol videli le vrhovi grmovja in tu in tam sivi izdanci skal, ki so se lesketali v mesečini.
  Po kamnitih stopnicah so se povzpeli na verando ene od hiš s pogledom na reko. Ženska se je nehala smejati in se močno oklepala Samove roke, njene noge so tipale stopnice. Stopili so skozi vrata in se znašli v dolgi sobi z nizkim stropom. Odprto stopnišče ob strani sobe je vodilo v zgornje nadstropje, skozi vrata z zaveso na koncu pa so lahko pokukali v majhno jedilnico. Tla je prekrivala cunjasta preproga, trije otroci pa so sedeli okoli mize pod visečo svetilko na sredini. Sam jih je pozorno pogledal. Vrtelo se mu je v glavi in prijel se je za kljuko. Fant, star približno štirinajst let, s pegami na obrazu in hrbtišču rok, rdečkasto rjavimi lasmi in rjavimi očmi, je na glas bral. Ob njem je sedel mlajši fant s črnimi lasmi in črnimi očmi s pokrčenimi koleni na stolu pred njim, brado pa je imel naslonjeno na kolena in poslušal. Drobcena deklica, bleda, z rumenimi lasmi in temnimi kolobarji pod očmi, je spala na drugem stolu, glava ji je bila nelagodno nagnjena na stran. Stara je bila približno sedem let, črnolasi deček pa deset.
  Pegasti fant je nehal brati in pogledal moškega in žensko; speča deklica se je nemirno premaknila na stolu, črnolasi fant pa je zravnal noge in pogledal čez ramo.
  "Živjo, mama," je toplo rekel.
  Ženska je oklevajoče stopila do vrat z zaveso, ki so vodila v jedilnico, in odgrnila zavese.
  "Pridi sem, Joe," je rekla.
  Pegasti fant je vstal in stopil proti njej. Stala je ob strani, se z eno roko oprla za zaveso. Ko je šel mimo , ga je z odprto dlanjo udarila po zatilju in ga odvrgla v jedilnico.
  "No, pa ti, Tom," je poklicala črnolasega fanta. "Rekla sem vama, otroka, da se po večerji umijeta in dasta Mary spat. Minilo je že deset minut, nič se ni zgodilo, vidva pa spet bereta knjige."
  Črnolasi fant je vstal in poslušno stopil proti njej, toda Sam je hitro šel mimo njega in tako močno zgrabil žensko za roko, da se je zdrznila in se v njegovem prijemu zvila.
  "Šel boš z mano," je rekel.
  Žensko je peljal čez sobo in po stopnicah navzgor. Močno se je naslonila na njegovo roko, se smejala in ga gledala v obraz.
  Na vrhu stopnic se je ustavil.
  "Šli bomo noter," je rekla in pokazala na vrata.
  Odpeljal jo je v sobo. "Spi," je rekel in ko je odšel, je zaprl vrata, ona pa je ostala težko sedeti na robu postelje.
  Spodaj je v majhni kuhinji poleg jedilnice med posodo našel dva fanta. Deklica je še vedno nemirno spala na stolu ob mizi, vroča svetloba svetilke pa ji je tekla po tankih licih.
  Sam je stal pri kuhinjskih vratih in pogledal oba fanta, ki sta ga z zadrego pogledala.
  "Kateri od vaju bo dal Mary spat?" je vprašal in se nato, ne da bi čakal na odgovor, obrnil k višjemu fantu. "Naj to stori Tom," je rekel. "Tukaj ti bom pomagal."
  Joe in Sam sta stala v kuhinji in pomivala posodo; fant je hitro hodil sem ter tja, moškemu je pokazal, kam naj odloži čisto posodo, in mu podal suhe brisače. Sam je slekel plašč in imel zavihane rokave.
  Delo se je nadaljevalo v napol nerodni tišini, v Samovih prsih pa je divjala nevihta. Ko ga je fant Joe sramežljivo pogledal, se je počutil, kot bi bič prerezal meso, ki je nenadoma postalo mehko. V njem so se začeli prebujati stari spomini in spomnil se je svojega otroštva: matere pri delu med umazanimi oblačili drugih ljudi, Windyjevega očeta, ki se je pijan vrnil domov, in mraza v materinem in svojem srcu. Moški in ženske so nekaj dolgovali otroštvu, ne zato, ker je bilo otroštvo, ampak zato, ker se je v njem rojevalo novo življenje. Poleg kakršnega koli vprašanja starševstva je bilo treba dolg odplačati.
  V majhni hišici na pečini je vladala tišina. Onkraj hiše je vladala tema in tema je obdajala Samovega duha. Fant Joe je hitro hodil in pospravljal posodo, ki jo je Sam posušil, na police. Nekje na reki, daleč pod hišo, je žvižgal parnik. Hrbtišča fantovih rok so bila prekrita s pegami. Kako hitre in spretne so bile njegove roke. Tukaj je bilo novo življenje, še vedno čisto, neomadeževano, neomajano od življenja. Sam se je sramoval tresenja lastnih rok. Vedno je hrepenel po hitrosti in trdnosti v svojem telesu, po zdravju telesa, ki je tempelj zdravja duha. Bil je Američan in globoko v njem je živela moralna vnema, značilna za Američana, ki se je tako nenavadno sprevrgla v njem samem in v drugih. Kot se mu je pogosto dogajalo, ko je bil globoko vznemirjen, mu je po glavi rojila množica tavajočih misli. Te misli so nadomestile nenehno spletkarjenje in načrtovanje njegovih dni kot poslovneža, toda doslej vsa njegova premišljevanja niso vodila do ničesar in so ga le še bolj šokirala in ga naredila negotovega kot kdaj koli prej.
  Vsa posoda je bila zdaj suha in zapustil je kuhinjo, vesel, da se je znebil fantove sramežljive, tihe prisotnosti. "Ali me je res izčrpalo življenje? Sem le hodeče truplo?" se je vprašal. Zaradi otroške prisotnosti se je počutil, kot da je tudi sam le otrok, utrujen in pretresen otrok. Nekje onkraj tega je ležala zrelost in moškost. Zakaj je ni mogel najti? Zakaj ni mogla priti k njemu?
  Tom se je vrnil, potem ko je dal sestro spat, in oba fanta sta zaželela lahko noč neznanemu moškemu v hiši njune matere. Joe, pogumnejši od obeh, je stopil naprej in iztegnil roko. Sam jo je slovesno stisnil, nato pa je stopil naprej mlajši fant.
  "Mislim, da bom jutri tukaj," je hripavo rekel Sam.
  Fanta sta se umaknila v tišino hiše, Sam pa je hodil po majhni sobi. Bil je nemiren, kot da bi se odpravljal na novo potovanje, in začel si je z rokami drseti po telesu, napol zavestno si je želel, da bi bilo tako močno in čvrsto, kot je bilo, ko je hodil po cesti. Ravno ko je zapustil čikaški klub na poti v iskanje Resnice, je pustil svojim mislim, da so tavale, se prosto igrale s svojim preteklim življenjem, preučevale in analizirale.
  Ure je preživel sedeč na verandi ali pa je hodil po sobi, kjer je svetilka še vedno močno gorela. Dim iz pipe je bil spet prijetnega okusa na njegovem jeziku, ves nočni zrak pa je bil sladek in ga je spominjal na ježo po konjeniški poti v parku Jackson, ko mu je Sue dala in z njo nov zagon življenju.
  Ura je bila dve, ko se je ulegel na kavč v dnevni sobi in ugasnil luč. Ni se slekel, ampak je vrgel čevlje na tla in ležal tam, strmeč v širok snop mesečine, ki je sijal skozi odprta vrata. V temi se mu je zdelo, da misli hitreje delujejo, dogodki in motivi njegovih nemirnih let pa so se mu zdeli kot živa bitja po tleh.
  Nenadoma se je usedel in prisluhnil. Glas enega od fantov, težkega spanca, se je razlegel po zgornjem delu hiše.
  "Mama! O, mama!" se je zaspal glas in Samu se je zdelo, da sliši majhno telo, ki se nemirno premika v postelji.
  Sledila je tišina. Sedel je na rob kavča in čakal. Čutil je, kot da se premika proti nečemu; kot da bodo njegovi možgani, ki so že ure in ure delovali vse hitreje, ustvarili tisto, na kar je čakal. Čutil je enako kot tisto noč, ko je čakal na bolnišničnem hodniku.
  Zjutraj so se trije otroci spustili po stopnicah in končali z oblačenjem v dolgi sobi, deklica zadnja, ki je nosila čevlje in nogavice ter si s hrbtno stranjo roke drgnila oči. Hladen jutranji vetrič je pihal od reke in skozi odprta vrata z mrežo, medtem ko sta z Joejem pripravljala zajtrk, kasneje, ko so vsi štirje sedeli za mizo, je Sam poskušal govoriti, a brez velikega uspeha. Njegov jezik je bil težak in zdelo se je, da ga otroci gledajo s čudnimi, vprašljivimi očmi. "Zakaj si tukaj?" so spraševali njihovi pogledi.
  Sam je ostal v mestu en teden in vsak dan obiskal hišo. Na kratko se je pogovoril z otroki in tistega večera, ko je njihova mama odšla, je k njemu prišla deklica. Odnesel jo je na stol na verandi zunaj in medtem ko sta fanta sedela notri in brala ob svetilki, je zaspala v njegovem naročju. Njeno telo je bilo toplo, njen dih pa mehak in sladek. Sam je pogledal čez pečino in zagledal podeželje in reko daleč spodaj, ki sta se božali v mesečini. V očeh so se mu nabrale solze. Se je v njem prebudil nov, sladek namen ali so bile solze le znak samopomilovanja? se je spraševal.
  Neke noči se je temnolasa ženska spet vrnila domov, močno omamljena, in Sam jo je spet odpeljal po stopnicah, kjer je opazoval, kako je padla na posteljo, mrmrajoč in mrmrajoč. Njen spremljevalec, nizek, svetlo oblečen moški z brado, je zbežal, ko je zagledal Sama, ki je stala v dnevni sobi pod svetilko. Fanta, ki jima je bral, nista rekla ničesar, sramežljivo sta pogledala knjigo na mizi in občasno s kotičkom očesa pogledala svojega novega prijatelja. Nekaj minut pozneje sta tudi onadva prišla po stopnicah in, tako kot tisti prvi večer, nerodno iztegnila roke.
  Vso noč je Sam sedel zunaj v temi ali pa je buden ležal na kavču. "Zdaj bom poskusil znova, našel bom nov smisel v življenju," si je rekel.
  Naslednje jutro, ko so otroci šli v šolo, se je Sam usedel v avto in se odpeljal v mesto. Najprej se je ustavil v banki, da bi dvignil veliko vsoto gotovine. Nato je preživel veliko napetih ur, ko je hodil od trgovine do trgovine in kupoval oblačila, kape, mehko spodnje perilo, kovčke, obleke, spalna oblačila in knjige. Nazadnje je kupil veliko, oblečeno punčko. Vse te stvari je poslal v svojo hotelsko sobo, pri čemer je pustil nekoga, da spakira kovčke in prtljago ter jih dostavi na železniško postajo. Skozi avlo je šla velika ženska materinskega videza, hotelska uslužbenka, ki je ponudila pomoč pri pakiranju.
  Po še enem ali dveh obiskih se je Sam vrnil v avto in se odpeljal domov. V žepih je imel več tisoč dolarjev v velikih bankovcih. Spomnil se je moči gotovine v transakcijah, ki jih je opravil v preteklosti.
  "Bomo videli, kaj se bo tukaj zgodilo," je pomislil.
  V hiši je Sam našel temnolasko žensko, ki je ležala na kavču v dnevni sobi. Ko je stopil skozi vrata, je oklevajoče vstala in ga pogledala.
  "V kuhinjski omari je steklenica," je rekla. "Prinesi mi pijačo. Zakaj se tukaj zadržuješ?"
  Sam je prinesel steklenico in ji natočil pijačo, se pretvarjal, da pije z njo, dvignil steklenico k ustnicam in vrgel glavo nazaj.
  "Kakšen je bil vaš mož?" je vprašal.
  "KDO? Jack?" je rekla. "Oh, saj je bil v redu. Vztrajal je pri meni. Vse je prenašal, dokler nisem pripeljala ljudi sem. Potem pa je ponorel in odšel." Pogledala je Sama in se zasmejala.
  "Ni mi bilo prav nič mar zanj," je dodala. "Ni mogel zaslužiti dovolj denarja za žensko, ki je živela."
  Sam je začela govoriti o salonu, ki ga bo kupila.
  "Otroci bodo nadloga, kajne?" je rekel.
  "Imam ponudbo za hišo," je rekla. "Želim si, da ne bi imela otrok. So nadloga."
  "Izvedela sem," ji je rekla Sam. "Poznam žensko na Vzhodu, ki bi jih sprejela k sebi in vzgajala. Nora je na otroke. Rada bi ti pomagala. Lahko bi jih peljala k njej."
  "Za božjo voljo, človek, odnesi jih," se je zasmejala in spet srknila iz steklenice.
  Sam je iz žepa potegnil papir, ki ga je prejel od odvetnika v središču mesta.
  "Povabi soseda, da bo pri tem priča," je rekel. "Ženska si bo želela, da bi bilo to redno. To te razbremeni vse odgovornosti za otroke in jo preloži nanjo."
  Sumničavo ga je pogledala. "Kaj je podkupnina? Kdo se na vzhodu znajde v težavah zaradi cestnine?"
  Sam se je zasmejal in odšel do zadnjih vrat ter poklical moškega, ki je sedel pod drevesom za sosednjo hišo in kadil pipo.
  "Podpiši tukaj," je rekel in položil papir prednjo. "Tukaj je tvoja soseda, ki bo podpisala kot priča. Ne boš ostala niti za cent."
  Napol pijana ženska je po dolgem, skeptičnem pogledu na Sama podpisala papir, in ko je podpisala in spet srknila iz steklenice, se je spet ulegla na kavč.
  "Če me kdo zbudi v naslednjih šestih urah, ga bodo ubili," je izjavila. Očitno je bilo, da je vedela le malo o tem, kaj je storila, toda v tistem trenutku Samu ni bilo mar. Spet je bil pogajalec, pripravljen izkoristiti priložnost. Megleno je slutil, da se morda pogaja za smisel življenja, za smisel, ki ga bo doletel.
  Sam se je tiho spustil po kamnitih stopnicah in se sprehodil po majhni ulici na vrhu hriba do avtoceste ter opoldne čakal v avtu pred šolskimi vrati, ko so otroci prišli ven.
  Odpeljal se je čez mesto do postaje Union Station, kjer so ga trije otroci brez vprašanj sprejeli skupaj z vsem, kar je storil. Na postaji so našli moškega iz hotela s kovčki in tremi novimi, živo obarvanimi. Sam je šel v pisarno hitre pošte, v zaprto ovojnico dal nekaj bankovcev in jo poslal ženski, medtem ko so trije otroci hodili sem in tja po železniškem dvorišču in nosili kovčke ter sijoči od ponosa.
  Ob dveh je Sam z deklico v naročju in enim od fantov, ki je sedel vsak na svojo stran, sedel v kabini newyorškega letala, namenjenega proti Sue.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  SAM MK P. KHERSON je živi Američan. Je bogat človek, a njegov denar, pridobljen s toliko leti in toliko energije, zanj nima velikega pomena. Kar velja zanj, velja za bogatejše Američane, kot se običajno verjame. Nekaj se mu je zgodilo, tako kot se je zgodilo drugim - koliko jih je bilo? Pogumni možje, močnega telesa in hitrega uma, možje močne rase, so pobrali tisto, kar so imeli za zastavo življenja, in jo nesli naprej. Utrujeni so se ustavili na cesti, ki je vodila na dolg hrib, in zastavo naslonili na drevo. Napeti umi so se nekoliko sprostili. Močna prepričanja so oslabela. Stari bogovi umirajo.
  "Šele ko te odtrgajo od pomola in
  lebdim kot ladja brez krmila, lahko pridem
  okoli tebe."
  
  Zastavo je nosil močan, pogumen mož, poln odločnosti.
  Kaj piše na njem?
  Morda bi bilo nevarno preveč natančno raziskovati. Američani smo verjeli, da bi moralo imeti življenje smisel in namen. Imenovali smo se kristjani, a nismo poznali sladke krščanske filozofije neuspeha. Reči, da je kdo od nas spodletel, bi ga oropali življenja in poguma. Tako dolgo smo se morali slepo premikati naprej. Skozi gozdove smo morali seči ceste, graditi smo morali velika mesta. Kar smo v Evropi počasi gradili iz vlaken generacij, moramo zgraditi zdaj, v enem življenju.
  V času naših očetov so volkovi ponoči tulili v gozdovih Michigana, Ohia, Kentuckyja in po prostranih prerijah. Naše očete in matere je prevzel strah, ko so se prebijali naprej in si izklesavali novo deželo. Ko je bila dežela osvojena, je strah ostal - strah pred neuspehom. Globoko v naših ameriških dušah volkovi še vedno tulijo.
  
  
  
  Potem ko se je Sam s tremi otroki vrnil k Sue, je bilo nekaj trenutkov, ko je mislil, da je uspeh iztrgal iz čeljusti neuspeha.
  A tisto, pred čimer je bežal vse življenje, je bilo še vedno tam. Skrivalo se je v vejah dreves, ki so obdajale ceste Nove Anglije, kamor se je sprehajal s svojima sinovoma. Ponoči ga je opazovalo z zvezd.
  Morda je življenje želelo, da to sprejme, pa ni mogel. Morda se je njegova zgodba in njegovo življenje končala z vrnitvijo domov, morda pa se je takrat začelo.
  Že sama vrnitev domov ni bila ravno vesel dogodek. Videla sem hišo, ki je ponoči gorela, in otroške glasove. Sam je v prsih čutil nekaj živega in rastočega.
  Sue je bila radodarna, a ni bila več Sue z jahalne poti Jackson Park v Chicagu ali Sue, ki je poskušala preoblikovati svet z vzgojo padle ženske. Ko je neke poletne noči prišel k njej domov, nenadoma in nenavadno vstopil s tremi čudnimi otroki, nekoliko nagnjen k solzam in domotožju, je bila zmedena in živčna.
  Mračilo se je, ko je hodil po gramozni poti od vrat do vhodnih vrat hiše, v naročju je nosil Mary, poleg njega pa sta mirno in slovesno hodila dva fanta, Joeja in Toma. Sue je pravkar prišla skozi vhodna vrata in ju opazovala, osupla in nekoliko prestrašena. Lasje so ji postali sivi, toda ko je stala tam, se je Samu njena vitka postava zdela skoraj fantovska.
  Z naglo velikodušnostjo je odvrgla svojo nagnjenost k postavljanju številnih vprašanj, a v vprašanju, ki ga je zastavila, je bilo čutiti kanček posmeha.
  "Si se odločil, da se vrneš k meni in je to tvoja vrnitev domov?" je vprašala, stopila na pot in ni pogledala Sama, temveč otroke.
  Sam ni takoj odgovoril in mala Mary je začela jokati. Bila je pomoč.
  "Vsi bodo potrebovali nekaj za jesti in prenočišče," je rekel, kot da bi bila vrnitev k že davno zapuščeni ženi in s seboj pripeljati tri čudne otroke nekaj vsakdanjega.
  Čeprav je bila zmedena in prestrašena, se je Sue nasmehnila in vstopila v hišo. Luči so se prižgale in pet ljudi, ki so se tako nenadoma zbrali, je vstalo in se spogledalo. Fanta sta se stisnila drug k drugemu, mala Mary pa je ovila roke okoli Samovega vratu in zakopala obraz v njegovo ramo. Odvezal ji je roke, ki so se je stiskale, in jo pogumno izročil Sue. "Zdaj bo tvoja mama," je kljubovalno rekel, ne da bi pogledal Sue.
  
  
  
  Večer je bil končan, naredil je napako, je pomislil Sam, in zelo plemenito Sue.
  V njej je še vedno čutila materinsko lakoto. Računal je nanjo. Zaradi nje se je zaslepila za druge stvari, nato pa se ji je porodila ideja in ponudila se je priložnost za še posebej romantično dejanje. Preden je lahko idejo opustila, so se Sam in otroci pozneje tistega večera naselili v hišo.
  V sobo je vstopila visoka, močna temnopolta ženska in Sue ji je dala navodila glede otroške hrane. "Želeli bodo kruh in mleko, zato jim moramo najti postelje," je rekla in nato, čeprav jo je še vedno prevevala romantična misel, da so Samovi otroci z neko drugo žensko, se je opogumila. "To je gospod McPherson, moj mož, in to so najini trije otroci," je oznanila zmedeni, nasmejani služabnici.
  Vstopili so v sobo z nizkim stropom in okni, ki so gledala na vrt. Stari temnopolti moški z zalivalko je zalival rože na vrtu. Še vedno je bilo malo svetlobe. Sam in Sue sta bila vesela, da sta odšla. "Ne prinesite svetilke; sveča bo dovolj," je rekla Sue in prišla do vrat poleg svojega moža. Trije otroci so bili na robu solz, toda temnopolta ženska, ki je hitro intuitivno dojela situacijo, je začela klepetati in jih poskušala spraviti v občutek domačega počutja. V fantovih srcih je prebudila čudenje in upanje. "Tam je hlev s konji in kravami. Stari Ben vam bo jutri pokazal okolico," je rekla in se jim nasmehnila.
  
  
  
  Med Suejino hišo in cesto, ki je vodila po hribu navzdol do novoangleške vasi, je stal gost gozdiček brestov in javorjev. Medtem ko sta Sue in temnopolta ženska otroke pospravljali, je Sam odšel tja počakat. Debla so bila v šibki svetlobi slabo vidna, toda debele veje nad njim so tvorile pregrado med njim in nebom. Vrnil se je v temo gozdička, nato pa spet na odprt prostor pred hišo.
  Bil je živčen in zmeden, in zdelo se je, da se Sama McPhersona prepirata o njegovi identiteti.
  Bil je človek, ki ga je življenje okoli njega naučilo vedno priti na površje, človek uvida, človek sposobnosti, ki je dosegel svoje, teptal ljudi pod nogami, šel naprej, vedno upal naprej, človek dosežkov.
  In potem je bila tu še ena osebnost, povsem drugačno bitje, pokopano v njem, dolgo zapuščeno, pogosto pozabljeno, plah, sramežljiv, uničujoč Sam, ki ni nikoli zares dihal, živel ali hodil pred ljudmi.
  Kaj je bilo narobe z njim? Življenje, ki ga je živel Sam, ni upoštevalo sramežljivega, uničujočega bitja v njem. Pa vendar je bilo močno. Ali ga ni iztrgalo iz življenja, ga spremenilo v brezdomnega potepuha? Kolikokrat je poskušalo povedati svoje mnenje, ga popolnoma prevzeti?
  Zdaj je poskušal znova in znova, in Sam se je iz stare navade upiral njemu, ga potisnil nazaj v temne notranje jame samega sebe, nazaj v temo.
  Še naprej si je šepetal. Morda je bil to preizkus njegovega življenja. Obstajal je način, kako se približati življenju in ljubezni. Bila je Sue. V njej je lahko našel osnovo za ljubezen in razumevanje. Kasneje bi se ta impulz lahko nadaljeval v življenjih otrok, ki jih je našel in ji pripeljal.
  Predstavljal si je sebe kot resnično ponižnega človeka, ki kleči pred življenjem, kleči pred zapletenim čudežem življenja, a spet ga je bilo strah. Ko je zagledal Suejino postavo, oblečeno v belo, pusto, bledo, iskrivo bitje, ki se je spuščalo po stopnicah proti njemu, je hotel zbežati, se skriti v temi.
  In tudi on je hotel steči k njej, poklekniti k njenim nogam, ne zato, ker je bila Sue, ampak zato, ker je bila človek in tako kot on polna človeških zmedenosti.
  Ni storil ne enega ne drugega. Fant iz Caxtona je bil še vedno živ v njem. Dvignil je glavo kot fant in pogumno stopil proti njej. "Zdaj ne bo nič drugega kot pogum," si je rekel.
  
  
  
  Hodila sta po makadamski poti pred hišo in neuspešno je poskušal povedati svojo zgodbo, zgodbo o svojih potepanjih, svojem iskanju. Ko je prišel do zgodbe o iskanju otrok, se je ustavila na poti in poslušala, bleda in napeta, v poltemi.
  Nato je vrgla glavo nazaj in se živčno, napol histerično zasmejala. "Seveda sem peljala njiju in tebe," je rekla, potem ko je prišel k njej in jo objel okoli pasu. "Moje življenje samo po sebi ni bilo ravno navdihujoče. Odločila sem se, da vaju in tebe vzamem v tisto hišo. Dve leti, ko te ni bilo, sta se zdeli kot večnost. Kakšno neumno napako je naredil moj um. Mislila sem, da morata biti tvoja otroka z neko drugo žensko, žensko, ki si jo našel namesto mene. Bila je čudna misel. Starejši od njiju mora biti star približno štirinajst let."
  Hodila sta proti hiši in temnopolta ženska je na Suejin ukaz našla hrano za Sama in pripravila mizo, toda pri vratih se je ustavil in se opravičil ter spet stopil v temo pod drevesi.
  V hiši so gorele svetilke in videl je Sueino postavo, ki je hodila skozi sprednjo sobo proti jedilnici. Kmalu se je vrnila in zastrla zavese čez sprednja okna. Tam so mu pripravljali prostor, zaprt prostor, kjer bo preživel preostanek svojega življenja.
  Ko so se zavese zagrnile, se je tema spustila na postavo moškega, ki je stal sredi gozdička, in tema se je spustila tudi na moškega v njem. Boj v njem je postal še intenzivnejši.
  Bi se lahko predal drugim, živel za druge? Hiša se je dvigala pred njim. Bila je simbol. V hiši je bila ženska, Sue, pripravljena in voljna, da začneta skupaj obnavljati svoje življenje. Zgoraj v hiši so bili zdaj trije otroci, trije otroci, ki bodo začeli življenje, kot ga je začel on, ki bodo poslušali njegov glas, Suein glas in vse druge glasove, ki jih bodo slišali, ki bodo govorili besede v svet. Odraščali bodo in šli v svet ljudi, tako kot on.
  Za kakšen namen?
  Prišel je konec. Sam je trdno verjel v to. "Prelaganje bremena na otroška ramena je strahopetnost," si je zašepetal.
  Premagala ga je skorajda neizmerna želja, da bi se obrnil in pobegnil iz hiše, od Sue, ki ga je tako radodarno sprejela, in od treh novih življenj, v katera se je vpletel in v katerih bo moral v prihodnosti sodelovati. Telo se mu je treslo od tako velike moči, a je negibno stal pod drevesi. "Ne morem pobegniti pred življenjem. Moram ga sprejeti. Moram začeti poskušati razumeti ta druga življenja, jih ljubiti," si je rekel. Na površje je priplavalo notranje bitje, zakopano v njem.
  Kako tiha je postala noč. Ptica se je premikala na tanki veji drevesa, pod katerim je stal, in slišalo se je rahel šum listja. Tema pred njim in za njim je bila zid, skozi katerega se je moral nekako prebiti, da bi dosegel svetlobo. Z iztegnjeno roko pred seboj, kot da bi poskušal odriniti neko temno, zaslepljujočo maso, je prišel iz gozdička in se spotikajoč povzpel po stopnicah ter vstopil v hišo.
  KONEC
  OceanofPDF.com
  Korakajoči moški
  
  Roman Korakajoči možje, ki je bil prvič objavljen leta 1917, je bil drugi roman, ki ga je John Lane izdal v okviru tridelne pogodbe z Andersonom. Pripoveduje zgodbo o Normanu "Beauju" MacGregorju, mladeniču, nezadovoljnem z nemočjo in pomanjkanjem osebnih ambicij med rudarji v svojem domačem kraju. Po selitvi v Chicago spozna, da je njegov cilj opolnomočiti delavce in jih navdihniti k enotnemu korakanju. Glavne teme romana so delavska organizacija, izkoreninjenje nereda in vloga izjemnega človeka v družbi. Slednja tema je po drugi svetovni vojni spodbudila kritike, da so Andersonov militaristični pristop k homosocialnemu redu primerjali s fašisti sil osi. Seveda je vzpostavljanje reda z moško močjo pogosta tema, prav tako ideja o "nadčloveku", ki je utelešena v izjemnih fizičnih in duševnih lastnostih, zaradi katerih je MacGregor še posebej primeren za vlogo moškega vodje.
  Tako kot svoj prvi roman, Windy McPherson's Son, je Anderson tudi drugega napisal med letoma 1906 in 1913, ko je delal kot oglaševalski tekstopisec v Elyrii v Ohiu, nekaj let preden je objavil svoje prvo literarno delo in desetletje preden je postal uveljavljen pisatelj. Čeprav je avtor kasneje trdil, da je svoje prve romane napisal na skrivaj, se Andersonova tajnica spominja, da je rokopis tipkala med delovnim časom "okoli leta 1911 ali 1912".
  Literarni vplivi na roman Korakajoči možje vključujejo Thomasa Carlyleja, Marka Twaina in Jacka Londona. Navdih za roman je deloma prišel iz avtorjevega dela kot delavca v Chicagu med letoma 1900 in 1906 (kjer je tako kot njegov protagonist delal v skladišču, obiskoval večerno šolo, bil večkrat oropan in se zaljubil) in iz njegovega služenja v špansko-ameriški vojni, ki se je zgodila proti koncu vojne in takoj po premirju 1898-99. Anderson je o slednji izkušnji pisal v svojih "Spominih" o dogodku, ko je med korakanjem zataknil kamen v čevelj. Ko se je ločil od svojih sovojakov, da bi ga odstranil, je opazoval njihove postave in se spominjal: "Postal sem velikan. ... Bil sem nekaj ogromnega, groznega, a hkrati plemenitega. Spominjam se, da sem dolgo sedel, medtem ko je šla vojska, in odpiral in zapiral oči."
  OceanofPDF.com
  
  Prva izdaja
  OceanofPDF.com
  VSEBINA
  KNJIGA I
  POGLAVJE I
  POGLAVJE II
  POGLAVJE III
  POGLAVJE IV
  KNJIGA II
  POGLAVJE I
  POGLAVJE II
  POGLAVJE III
  POGLAVJE IV
  POGLAVJE V
  POGLAVJE VI
  POGLAVJE VII
  KNJIGA III
  POGLAVJE I
  POGLAVJE II
  POGLAVJE III
  KNJIGA IV
  POGLAVJE I
  POGLAVJE II
  POGLAVJE III
  POGLAVJE IV
  POGLAVJE V
  POGLAVJE VI
  KNJIGA V
  POGLAVJE I
  POGLAVJE II
  POGLAVJE III
  POGLAVJE IV
  POGLAVJE V
  POGLAVJE VI
  POGLAVJE VII
  KNJIGA VI
  POGLAVJE I
  POGLAVJE II
  POGLAVJE III
  POGLAVJE IV
  POGLAVJE V
  POGLAVJE VI
  KNJIGA VII
  POGLAVJE I
  POGLAVJE II
  
  OceanofPDF.com
  
  Oglas za skupino Marching Men, ki se je pojavil v časopisu Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Naslovna stran prve izdaje
  OceanofPDF.com
  DO
  AMERIŠKI DELAVCI
  OceanofPDF.com
  KNJIGA I
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE I
  
  STRIC CHARLIE WHEELER je stepel po stopnicah pred pekarno Nancy McGregor na glavni ulici Coal Creeka v Pensilvaniji in nato pohitel noter. Nekaj mu je padlo v oči in ko je stal pred pultom, se je zasmejal in tiho žvižgal. Pomežiknil je častitemu duhovniku Minotu Weeksu, ki je stal pri vratih, ki so vodila na ulico, in s členki potrkal po vitrini.
  "Ima čudovito ime," je rekel in pokazal na fanta, ki je neuspešno poskušal lepo zaviti stricu Charlieju hlebec kruha. "Kličejo mu Norman - Norman MacGregor." Stric Charlie se je od srca zasmejal in spet tolkel z nogami po tleh. S prstom na čelu v kretnji globokega zamisleka se je obrnil k duhovniku. "Vse to bom spremenil," je rekel.
  "Res Norman! Dal mu bom ime, ki se bo prijelo! Norman! Premehak, premehak in nežen za Coal Creek, kajne? Preimenovali ga bodo. Midva bova Adam in Eva na vrtu, ki bova poimenovala stvari. Klicala ga bova Lepotica - Naša Lepotica - Lepotica MacGregor."
  Tudi častiti Minot Weeks se je zasmejal. Štiri prste vsake roke je zataknil v žepe hlač, iztegnjene palce pa je položil vzdolž linije svojega izbočenega pasu. Od spredaj so bili njegovi palci videti kot dva majhna čolna na obzorju razburkanega morja. Poskakovali so in poskakovali po njegovem valovitem, tresočem se trebuhu, se pojavljali in izginjali, ko ga je stresal smeh. Častiti Minot Weeks je stopil skozi vrata pred stricem Charliejem in se še vedno smejal. Zdelo se je, da bo hodil po ulici od trgovine do trgovine, pripovedoval zgodbo o krstu in se spet smejal. Visoki fant si je lahko predstavljal podrobnosti zgodbe.
  Bil je nesrečen dan za rojstvo v Coal Creeku, celo za rojstvo enega od navdihov strica Charlieja. Sneg je ležal visoko na pločnikih in v jarkih Glavne ulice - črn sneg, umazan od nakopičene umazanije človeške dejavnosti, ki je divjala dan in noč pod hribi. Rudarji so se spotikali po blatnem snegu, tihi in črnoliki, in z golimi rokami nosili vedra za kosilo.
  McGregorjev fant, visok in neroden, z visokim nosom, ogromnimi usti, podobnimi povodnemu konju, in ognjeno rdečimi lasmi, je sledil stricu Charlieju, republikanskemu politiku, poštnemu upravitelju in vaškemu duhovitcu, do vrat in ga opazoval, kako hiti po ulici s hlebom kruha pod pazduho. Za politikom je prišel minister, ki je še vedno užival v prizoru v pekarni. Hvalil se je s svojim poznavanjem rudarskega mestnega življenja. "Mar se ni sam Kristus smejal, jedel in pil s gostilničarji in grešniki?" je pomislil, ko se je prebijal skozi sneg. McGregorjeve oči so se, ko je opazoval odhajajoči postavi in nato, ko je stal na vratih pekarne in opazoval prerivajoče se rudarje, lesketale od sovraštva. Prav to močno sovraštvo do soljudi v črni luknji med pensilvanskimi hribi je fanta odlikovalo in ločilo od drugih ljudi.
  V državi s tako raznolikim podnebjem in poklici, kot je Amerika, je absurdno govoriti o ameriškem tipu. Država je kot ogromna, neorganizirana, nedisciplinirana vojska, brez voditelja in navdiha, ki korak za korakom koraka po cesti, ki vodi v neznano. V prerijskih mestih na Zahodu in rečnih mestih na Jugu, od koder prihaja toliko naših pisateljev, se mestni prebivalci brezskrbno sprehajajo skozi življenje. Pijani stari barabe ležijo v senci ob rečnem bregu ali pa se ob sobotah zvečer sprehajajo po ulicah vasi s koruznimi lopi in se smejijo. Nekaj pridiha narave, sladkega podtoka življenja, ostaja v njih živ in se prenaša na tiste, ki o njih pišejo, in najbolj ničvreden človek, ki hodi po ulicah mesta v Ohiu ali Iowi, je lahko oče epigrama, ki obarva celotno življenje človeka okoli sebe. V rudarskem mestu ali globoko v drobovju enega od naših mest je življenje drugačno. Tam postaneta nered in brezciljnost našega ameriškega življenja zločin, za katerega ljudje drago plačujejo. Ko izgubljajo korak za korakom, izgubljajo tudi občutek za individualnost, tako da jih je mogoče tisoč v neurejeni množici zgnati skozi vrata tovarne v Chicagu, jutro za jutrom, leto za letom, in niti en sam epigram ne uide z ustnic katerega koli od njih.
  V Coal Creeku so se moški, ko so se napili, tiho sprehajali po ulicah. Če je kateri od njih v trenutku neumnega, živalskega veseljačenja na tleh bara izvedel neroden ples, so ga sodelavci prazno strmeli ali pa se obrnili stran in ga pustili, da je svojo nerodno zabavo dokončal na samem.
  Ko je stal na vratih in zrl čez turobno vaško ulico, se je fant McGregor megleno zavedal neorganizirane neučinkovitosti življenja, kot ga je poznal. Zdelo se mu je prav in naravno, da sovraži ljudi. Z nasmeškom se je spomnil Barneyja Butterlipsa, mestnega socialista, ki je vedno govoril o dnevu, ko bodo ljudje korakali z ramo ob rami in bo življenje v Coal Creeku, življenje povsod, prenehalo biti brezciljno in postalo definirano in polno smisla.
  "Tega nikoli ne bodo storili, pa kdo bi si to želel," je pomislil fant McGregor. Sunek vetra, ki je nosil sneg, ga je zajel, zato je zavil v trgovino in zaloputnil vrata za seboj. Še ena misel mu je švignila skozi glavo in mu v lica prinesla rdečico. Obrnil se je in stal v tišini prazne trgovine, trepetajoč od navdušenja. "Če bi lahko iz ljudi tega kraja sestavil vojsko, bi jih odpeljal do ustja stare doline Shumway in jih potisnil noter," je zagrozil in s pestjo zamahnil proti vratom. "Stal sem ob strani in opazoval, kako se je celotno mesto mučilo in utapljalo v črni vodi, tako nedotaknjen, kot bi opazoval leglo umazanih muck, ki se utapljajo."
  
  
  
  Naslednje jutro, ko je Lepotica McGregor potisnila pekovski voziček po ulici in se začel vzpenjati po hribu proti rudarskim kočam, ni hodil kot Norman McGregor, mestni pekovski fant, zgolj produkt Razpokanega McGregorja iz Coal Creeka, temveč kot lik, bitje, umetniško delo. Ime, ki mu ga je dal stric Charlie Wheeler, ga je naredilo izjemnega človeka. Bil je junak priljubljenega romana, oživljen z življenjem in hodil v mesu pred ljudmi. Moški so ga gledali z novim zanimanjem in mu na novo opisovali njegova ogromna usta, nos in ognjene lase. Natakar, ki je pometal sneg z vrat saloona, mu je zavpil. "Hej, Norman!" je poklical. "Dragi Norman! Norman je prelepo ime. Lepotica - to je ime zate! Oh, ti Lepotica!"
  Visoki fant je tiho potisnil voziček po ulici. Spet je sovražil Coal Creek. Sovražil je pekarno in voziček. Sovražil je strica Charlieja Wheelerja in častitega Minota Weeksa z gorečim, zadovoljujočim sovraštvom. "Debeli stari bedaki," je zamrmral, stresal sneg s klobuka in se ustavil, da bi vdihnil v boju na hribu. Imel je nekaj novega, kar je lahko sovražil. Sovražil je svoje ime. Pravzaprav se je slišalo smešno. Včasih se mu je zdelo nenavadno in pretenciozno. Ni pristajalo fantu s pekovskim vozičkom. Želel si je, da bi bil samo John, ali Jim, ali Fred. Zaradi matere ga je prešinil drget razdraženosti. "Morda bi imela več pameti," je zamrmral.
  In potem se mu je porodila misel, da si je to ime morda izbral njegov oče. To je ustavilo njegov beg v splošno sovraštvo in spet je začel potiskati voziček naprej, skozi glavo pa mu je švignil srečnejši tok misli. Visoki fant se je navduševal nad spominom na svojega očeta, "Počen MacGregor". "Klicali so ga Počen, dokler mu ni postalo ime," je pomislil. "Zdaj so me napadli." Misel je obnovila tovarištvo med njim in njegovim pokojnim očetom ter ga omehčala. Ko je prišel do prve turobne rudarske hiše, se je v kotičkih njegovih ogromnih ust zaigral nasmeh.
  V svojem času Zmečkani McGregor ni bil ravno znana osebnost v Coal Creeku. Bil je visok, tih moški z mrko, nevarno prisotnostjo. Vzbujal je strah, rojen iz sovraštva. V rudnikih je delal tiho in z ognjevito energijo, sovražil je svoje kolege rudarje, ki so ga imeli za "malo norega". Klicali so ga "Zmečkani" McGregor in se mu izogibali, čeprav so se na splošno strinjali, da je najboljši rudar v okolici. Tako kot njegovi kolegi rudarji se je včasih napil. Ko je vstopil v bar, kjer so drugi moški stali v skupinah in drug drugemu kupovali pijačo, jo je kupil samo zase. Nekega dne se mu je približal neznanec, debel moški, ki je prodajal alkoholne pijače v veleprodaji, in ga udaril po hrbtu. "Pridi, razvedri se in spij pijačo z mano," je rekel. Zmečkani McGregor se je obrnil in neznanca podrl na tla. Ko je debeli moški padel, ga je brcnil in jezno pogledal množico v sobi. Nato je počasi stopil do vrat in se ozrl naokoli, v upanju, da bo kdo posredoval.
  Tudi zdrobljeni MacGregor je bil v svojem domu tiho. Ko je sploh spregovoril, je bilo to prijazno in je z nepotrpežljivim, pričakujočim izrazom pogledal v ženine oči. Zdelo se je, da svojemu rdečelaskemu sinu nenehno izkazuje nekakšno tiho naklonjenost. Fanta je držal v naročju in ure in ure sedel, se zibal naprej in nazaj, ne da bi rekel nič. Ko je bil fant bolan ali so ga ponoči mučili čudni sanje, ga je občutek očetovega objema pomiril. V njegovem naročju je fant srečno zaspal. V očetovem umu se je nenehno ponavljala ena sama misel: "Imamo samo enega otroka in ga ne bomo dali v luknjo v zemlji," je rekel in lačno pogledal mater v iskanju odobritve.
  Crack MacGregor se je v nedeljo popoldne dvakrat sprehodil s sinom. Rudar je prijel fanta za roko in se povzpel na pobočje, mimo hiše zadnjega rudarja, skozi borov gozdiček na vrhu in naprej po hribu, s pogledom na široko dolino na drugi strani. Med hojo je ostro obrnil glavo na stran, kot da bi prisluškoval. Padajoči hlod v rudniku mu je deformiral ramo in pustil ogromno brazgotino na obrazu, delno skrito za rdečo brado, polno premogovega prahu. Udarec, ki mu je deformiral ramo, mu je zameglil misli. "Med hojo je mrmral in se pogovarjal sam s seboj kot starec."
  Rdečelasi fant je veselo tekel ob očetu. Ni videl nasmehov na obrazih rudarjev, ki so se spustili po hribu in se ustavili, da bi si ogledali čuden par. Rudarji so šli naprej po cesti in se usedli pred trgovine na Glavni ulici, spomin na hiteča McGregorja pa jim je polepšal dan. Imeli so pripombo. "Nancy McGregor ne bi smela pogledati svojega moškega, ko je zanosila," so rekli.
  MacGregorjeva sta se povzpela na pobočje. V fantovi glavi je kričalo tisoč vprašanj, ki so mu rojila po glavi. Ko je pogledal očetov tihi, mrki obraz, je zatrl vprašanja, ki so se mu dvigala v grlu, in jih prihranil za miren čas z materjo, potem ko bo Zdrobljeni MacGregor odšel v rudnik. Želel je vedeti o očetovem otroštvu, o življenju v rudniku, o pticah, ki letajo nad njimi, in zakaj krožijo in letijo v ogromnih ovalih po nebu. Gledal je podrta drevesa v gozdu in se spraševal, kaj je povzročilo, da so padla, in ali bodo kmalu padla še druga.
  Tihi par se je povzpel na vrh hriba in skozi borov gozd dosegel vzpetino na polovici daljne strani. Ko je fant zagledal dolino, tako zeleno, široko in rodovitno, ki je ležala pred njunimi nogami, se mu je zdelo, da je to najčudovitejši prizor na svetu. Ni ga presenetilo, da ga je oče pripeljal tja. Sedeč na tleh je odpiral in zapiral oči, njegova duša pa je vznemirjala lepota prizora, ki se je razkrival pred njima.
  Na pobočju hriba je Razpokani MacGregor izvedel svojevrsten obred. Sedel je na hlodu in z rokami kot s teleskopom pregledoval dolino centimeter za centimeter, kot da bi iskal nekaj izgubljenega. Deset minut je pozorno strmel v skupino dreves ali v del reke, ki je tekel skozi dolino, kjer se je ta širila in se je od vetra razburkana voda lesketala na soncu. Nasmeh se mu je risal v kotičkih ust, drgnil si je roke, mrmral nepovezane besede in delčke stavkov, enkrat pa je začel peti tiho, brenčečo pesem.
  Prvo jutro je deček sedel na pobočju z očetom, bila je pomlad in zemlja je bila živo zelena. Jagnjeta so se igrala na poljih; ptice so pele svoje paritvene pesmi; v zraku, na tleh in v tekoči reki je bil čas novega življenja. Spodaj je bila ravna dolina zelenih polj posuta z rjavo, sveže preorano zemljo. Govedo se je paslo s sklonjenimi glavami, jedlo sladko travo, kmečke hiše z rdečimi hlevi, oster vonj nove zemlje je razplamtel njegov um in v dečku prebudil speči občutek za lepoto. Sedel je na hlod, omamen od sreče, da je svet, v katerem živi, lahko tako lep. Tisto noč v postelji je sanjal o dolini in jo zamenjeval s staro biblijsko zgodbo o rajskem vrtu, ki mu jo je pripovedovala mati. Sanjal je, da sta z mamo prečkala hrib in se spustila v dolino, toda njegov oče, oblečen v dolgo belo haljo in z rdečimi lasmi, ki so plapolali v vetru, je stal na pobočju, mahal z dolgim, ognjenim mečem in ju pregnal nazaj.
  Ko je deček spet prečkal hrib, je bil oktober in v obraz mu je pihal hladen veter. V gozdu so zlato rjavi listi šumeli kot prestrašene živali, zlato rjavi so bili listi na drevesih okoli kmečkih hiš, na poljih pa je stala zlato rjava koruza. Ta prizor je dečka užalostil. V grlu se mu je naredil cmok in hrepenel je po vrnitvi zelene, sijoče lepote pomladi. Hrepenel je po tem, da bi slišal ptičje petje v zraku in v travi na pobočju.
  Zmajani MacGregor je bil drugačnega razpoloženja. Zdelo se je, da je bolj zadovoljen kot ob prvem obisku, hodil je sem ter tja po majhnem vzpetini, si drgnil roke in hlačnice. Ves dan je presedel na hlodu, mrmral in se smehljal.
  Na poti domov skozi temen gozd je nemirno, šumeče listje dečka tako prestrašilo, da ga je utrujenost od hoje proti vetru, lakota zaradi celodnevnega posta in mraz, ki je grizel njegovo telo, spravila v jok. Oče je dečka dvignil in ga, držeč ga na prsih kot dojenčka, odpeljal po hribu navzdol proti njihovi hiši.
  V torek zjutraj je Crack McGregor umrl. Njegova smrt se je v fantov spomin vtisnila kot nekaj lepega, prizor in okoliščine pa so ga spremljale vse življenje in ga napolnjevale s skritim ponosom, kot da ve, da ima dobro kri. "Biti sin takega človeka nekaj pomeni," je pomislil.
  Ura je bila že deset zjutraj, ko je krik "Požar v rudniku" dosegel domove rudarjev. Ženske je zgrabila panika. V mislih so si predstavljale moške, ki so hiteli čez stare rovove, se skrivali v skrivnih hodnikih, preganjani od smrti. Zlomljeni MacGregor, eden od nočnih izmenjarjev, je spal v svoji hiši. Fantova mati si je čez glavo vrgla šal, ga prijela za roko in stekla po hribu navzdol proti ustju rudnika. Hladen veter, ki je pljuval sneg, jim je pihal v obraz. Tekle so po železniških tirih, se spotikale ob pragove in se ustavile na železniškem nasipu, ki je gledal na stezo, ki je vodila do rudnika.
  Tihi rudarji so stali blizu steze in vzdolž nasipa, z rokami v žepih hlač, in flegmatično strmeli v zaprta vrata rudnika. Med njimi ni bilo nobenega impulza, da bi ukrepali skupaj. Kot živali pred vrati klavnice so stali, kot da bi čakali na vrsto, da jih poženejo skoznje. Starejša ženska je s sključenim hrbtom in ogromno palico v roki hodila od enega gestikulirajočega in govorečega rudarja do drugega. "Vzemite mojega fanta - mojega Steva! Spravite ga od tam!" je zavpila in mahala s palico.
  Vrata rudnika so se odprla in ven so se opotekajoče prikradli trije moški, ki so po tirnicah potiskali majhen vagon. V vagonu so tiho in negibno ležali še trije moški. Tanko oblečena ženska z ogromnimi, jamskima vdolbinama na obrazu se je povzpela na nasip in se usedla na tla pod fanta in njegovo mater. "V starem rudniku McCrary gori," je rekla s tresočim glasom in tihim, brezupnim pogledom v očeh. "Ne morejo priti skozi, da bi zaprli vrata. Moj prijatelj Ike je tam notri." Sklonila je glavo in sedela tam ter jokala. Fant je poznal žensko. Bila je soseda in je živela v nepobarvani hiši na pobočju. Skupina otrok se je igrala med skalami na njenem sprednjem dvorišču. Njen mož, velik fant, se je napil in ko je prišel domov, je brcnil svojo ženo. Fant jo je ponoči slišal kričati.
  Nenadoma je MacGregor med naraščajočo množico rudarjev pod nasipom Butte zagledal svojega očeta, ki je nemirno korakal sem ter tja. Nosil je kapo s prižgano rudarsko svetilko na glavi. Premikal se je od skupine do skupine med moškimi, z glavo nagnjeno na stran. Fant ga je pozorno pogledal. Spomnil se je oktobrskega dne na vzpetini s pogledom na rodovitno dolino in spet je pomislil na svojega očeta kot na navdihnjenega moža, ki je bil na nekakšni slovesnosti. Visoki rudar si je z rokami drgnil noge gor in dol, strmel v obraze tihih moških, ki so stali okoli njega, ustnice so se mu premikale, rdeča brada pa je plesala gor in dol.
  Medtem ko je fant opazoval, se je obraz Razpokanega MacGregorja spremenil. Stekel je do vznožja nasipa in pogledal gor. Njegove oči so imele pogled zmedene živali. Njegova žena se je sklonila in začela govoriti z jokajočo žensko, ki je ležala na tleh, in jo poskušala potolažiti. Ni videla moža, fant in moški pa sta molče stala in se gledala v oči.
  Nato je z očetovega obraza izginil zmeden izraz. Obrnil se je in tekel, zmajujoč z glavo, dokler ni prišel do zaprtih vrat jaška. Moški v belem ovratniku, s cigaro v kotu ust, je iztegnil roko.
  "Stoj! Počakaj!" je zavpil. Tekač je z močno roko odrinil moškega, odprl vrata jaška in izginil na stezi.
  Izbruhnil je hrup. Moški v belem ovratniku je iz ust vzel cigaro in začel besno preklinjati. Deček je stal na nasipu in zagledal svojo mamo, ki je tekla proti rudniški stezi. Rudar jo je prijel za roko in jo odpeljal nazaj po nasipu. Iz množice se je zaslišal ženski glas: "To je bil Crack MacGregor, ki je hotel zapreti vrata McCraryjevega odprtega kopa."
  Moški v belem ovratniku se je ozrl naokoli in žvečil konec cigare. "Znorel je," je zavpil in spet zaprl vrata jaška.
  Zlomljeni MacGregor je umrl v rudniku, skoraj v dosegu vrat starega kurišča. Vsi zaprti rudarji razen petih so umrli z njim. Ves dan so se skupine moških poskušale spustiti v rudnik. Spodaj, v skrivnih rovih pod svojimi domovi, so hiteli rudarji umirali kot podgane v gorečem hlevu, medtem ko so njihove žene s šali čez glavo tiho sedele in jokale na železniškem nasipu. Tisti večer sta se fant in njegova mati sama povzpela na goro. Iz hiš, raztresenih po hribu, se je slišalo žensko jokanje.
  
  
  
  Po rudarski nesreči sta McGregorjeva, mati in sin, nekaj let živela v hiši na pobočju. Vsako jutro je ženska hodila v rudniške pisarne, kjer je umivala okna in drgnila tla. To delovno mesto je bilo nekakšno priznanje vodstva rudnika za junaštvo Cracked McGregorja.
  Nancy McGregor je bila nizka, modrooka ženska z ostrim nosom. Nosila je očala in je bila v Coal Creeku znana po svoji bistri duhovitosti. Ni stala ob ograji, da bi klepetala z ženami drugih rudarjev, ampak je sedela doma, šivala ali brala na glas svojemu sinu. Naročila se je na revijo, vezani izvodi pa so stali na policah v sobi, kjer sta z dečkom zgodaj zjutraj zajtrkovala. Do moževe smrti je v hiši ohranjala navado molka, po njegovi smrti pa je razširila svoja obzorja in se z rdečelasim sinom odkrito pogovarjala o vsaki fazi njunega ozkega življenja. Ko je odraščal, je deček začel verjeti, da ona, tako kot rudarji, za svojo molčečnostjo skriva skriti strah pred njegovim očetom. Nekatere stvari, ki jih je razkrila o svojem življenju, so ga spodbudile k temu prepričanju.
  Norman McGregor je odraščal v visokega, širokoplečnega fanta z močnimi rokami, ognjeno rdečimi lasmi in nagnjenostjo k nenadnim, silovitim izbruhom jeze. Nekaj na njem je pritegnilo pozornost vseh. Ko je odraščal in ga je stric Charlie Wheeler preimenoval, je začel iskati težave. Ko so ga fantje klicali "Lepotec", jih je podrl. Ko so mu moški na ulici vzklikali to ime, jih je opazoval s temnimi očmi. Zanj je postalo vprašanje časti, da se je temu imenu izrekel zamero. Povezoval ga je z nepravičnostjo mesta do Zdrobljenega McGregorja.
  V hiši na pobočju hriba sta fant in njegova mati srečno živela. Zgodaj zjutraj sta se spustila s hriba in prečkala tire do rudniških pisarn. Iz pisarne se je fant povzpel na hrib na skrajnem koncu doline in sedel na stopnicah šolskega poslopja ali pa se sprehajal po ulicah in čakal na začetek šolskega dne. Zvečer sta mati in sin sedela na stopnicah pred hišo in opazovala sij koksarniških peči na nebu ter luči hitro vozečih potniških vlakov, ki so rjoveli, žvižgali in izginjali v noč.
  Nancy MacGregor je sinu pripovedovala o velikem svetu onkraj doline, o mestih, morjih, tujih deželah in ljudstvih onkraj morja. "Zakopani smo v zemljo kot podgane," je rekla, "jaz in moji ljudje ter tvoj oče in njegovi ljudje. S tabo bo drugače. Od tu boš šel drugam in na druga delovna mesta." Ob misli na življenje v mestu se je jezila. "Tukaj smo obtičali v blatu, živimo v njem, ga dihamo," se je pritoževala. "V tej luknji v zemlji je umrlo šestdeset mož, nato pa se je rudnik spet zagnal z novimi možmi. Tukaj ostajamo leto za letom in kopljemo premog za kurjenje v lokomotivah, ki prevažajo druge ljudi čez morja na zahod."
  Ko je njen sin odrasel v visokega in močnega štirinajstletnika, je Nancy McGregor kupila pekarno, za nakup pa je potrebovala denar, ki ga je prihranil Zdrobljeni McGregor. Nameraval ga je porabiti za nakup kmetije v dolini za hribom. Rudar je reševal dolar za dolarjem in sanjal o življenju na lastnih poljih.
  Fant je delal v pekarni in se naučil peči kruh. Med gnetenjem testa so njegove roke in roke postale močne kot medvedje. Sovražil je delo, sovražil Coal Creek in sanjal o življenju v mestu in vlogi, ki jo bo tam igral. Začel si je sklepati prijateljstva tu in tam med mladimi. Tako kot njegov oče je pritegnil pozornost. Ženske so ga gledale, se smejale njegovi veliki postavi in močnim, preprostim potezam ter ga spet gledale. Ko so se z njim pogovarjali v pekarni ali na ulici, je neustrašno odgovarjal in jih gledal v oči. Mlade šolarke so se z drugimi fanti vračale domov s hriba in ponoči sanjale o Čednem McGregorju. Ko je kdo grdo govoril o njem, so se odzvale tako, da so ga branile in hvalile. Tako kot njegov oče je bil tudi on v Coal Creeku znana osebnost.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  Nekega nedeljskega popoldneva so trije fantje sedeli na hlodu na pobočju s pogledom na Coal Creek. Z razgledne točke so lahko videli delavce v nočni izmeni, ki so se sproščali na soncu na Glavni ulici. Iz koksarni se je dvigal tanek sled dima. Težko naložen tovorni vlak je zaokrožil hrib na koncu doline. Prišla je pomlad in celo ta panj črne industrije je obetal šibko lepoto. Fantje so se pogovarjali o življenju ljudi v svojem mestu in med pogovorom je vsak razmišljal o sebi.
  Čeprav ni nikoli zapustil doline in tam postal močan in velik, je Čedni MacGregor vedel nekaj o zunanjem svetu. To ni bil čas, da bi bili ljudje odrezani od svojih bližnjih. Časopisi in revije so svoje delo opravili preveč dobro. Dosegli so celo rudarske koče, trgovci na glavni ulici Coal Creeka pa so popoldne stali pred svojimi trgovinami in se pogovarjali o svetovnih dogodkih. Čedni MacGregor je vedel, da je življenje v njegovem mestu izjemno, da moški ne garajo povsod ves dan v črnih, umazanih ječah, da niso vse ženske blede, brez krvi in sključene. Medtem ko je prinašal kruh, je žvižgal pesem. "Vrni me na Broadway," je pel po subreti v predstavi, ki je bila nekoč predvajana v Coal Creeku.
  Sedaj, ko je sedel na pobočju, je resno govoril in gestikuliral z rokami. "Sovražim to mesto," je rekel. "Moški tukaj se imajo za smešne. Zanima jih samo neumno šalo in pitje. Želim oditi." Glas se mu je dvignil in v njem je zaplapolalo sovraštvo. "Počakaj," se je hvalil. "Moški bodo nehali biti bedaki. Iz njih bom naredil otroke. Jaz ..." Utihnil je in pogledal svoja tovariša.
  Bute je s palico dregnil v tla. Fant, ki je sedel poleg njega, se je zasmejal. Bil je nizek, dobro oblečen, temnolas fant s prstani na prstih, ki je delal v mestni biljardnici in mešal biljardne krogle. "Rad bi šel tja, kjer so ženske, s krvjo v njih," je rekel.
  Na hrib so jim prišle naproti tri ženske: visoka, bleda, rjavolaska ženska, stara približno sedemindvajset let, in dve mladi, svetlolasi dekleti. Črnolasi fant si je popravil kravato in začel razmišljati o pogovoru, ki ga bo začel, ko se mu bosta ženski približali. Čoln in drugi fant, debel trgovčev sin, sta čez glave prišlekov gledala po hribu proti mestu in nadaljevala misli, s katerimi sta začela pogovor.
  "Živjo, dekleta, pridite sedet sem," je zaklical črnolasi fant, se smejal in drzno gledal v oči visoke, blede ženske. Ustavila sta se in visoka ženska je začela stopati čez podrte hlode in se jim približevati. Dve mladi dekleti sta jima sledili in se smejali. Usedli sta se na hlod poleg fantov, visoka, bleda ženska na koncu poleg rdečelasega McGregorja. Nad zabavo je zavladala zadrega. Tako Bo kot debeli moški sta bila zmedena zaradi tega preobrata njunega dnevnega sprehoda in sta se spraševala, kaj se bo zgodilo potem.
  Bleda ženska je začela tiho govoriti. "Želim oditi od tod," je rekla. "Rada bi slišala ptičje petje in videla, kako raste zelenje."
  Bute MacGregor je imel idejo. "Greš z mano," je rekel. Vstal je in splezal čez hlode, bleda ženska pa mu je sledila. Debeluh je zavpil nanje, poskušal ublažiti svojo zadrego, poskušal jih spraviti v zadrego. "Kam greš vidva?" je zavpil.
  Bo ni rekel ničesar. Stopil je čez hlode na cesto in se začel vzpenjati po hribu. Visoka ženska je hodila ob njem in si držala krila pred globokim cestnim prahom. Celo njena nedeljska obleka je imela ob šivih rahlo črno sled - napis Coal Creek.
  Medtem ko je MacGregor hodil, je njegova zadrega izginila. Čudovito se mu je zdelo biti sam z žensko. Ko se je utrudila od vzpona, se je usedel z njo na hlod ob cesti in začel govoriti o črnolasem fantu. "Nosi tvoj prstan," je rekel, jo pogledal in se zasmejal.
  Tesno je pritisnila roko ob bok in zaprla oči. "Od vzpona me boli," je rekla.
  Nežnost je preplavila Lepotico. Medtem ko sta nadaljevala hojo, ji je sledil, jo zadrževal in porival navkreber. Želja, da bi jo dražil zaradi črnolasega fanta, je minila in ni hotel ničesar povedati o prstanu. Spomnil se je zgodbe, ki mu jo je črnolasec povedal o tem, kako je osvojil žensko. "Verjetno je bila to popolna laž," je pomislil.
  Na vrhu hriba so se ustavili in počivali, naslonjeni na obrabljeno ograjo blizu gozda. Pod njimi se je skupina moških spuščala po hribu na vozu. Moški so sedeli na deskah, položenih čez voz, in peli pesem. Eden od njih je stal na sedežu poleg voznika in mahal s steklenico. Zdelo se je, da ima govor. Drugi so kričali in ploskali. Zvoki so prihajali šibki in ostri ter se dvigali po hribu.
  V gozdu blizu ograje je rasla gnila trava. Jastrebi so se dvigali nad dolino spodaj. Veverica, ki je tekla ob ograji, se je ustavila in spregovorila z njimi. MacGregor je pomislil, da še nikoli ni imel tako prijetne družbe. S to žensko je čutil popolno, toplo tovarištvo in prijateljstvo. Ne da bi vedel, kako mu je to uspelo, je čutil določen ponos. "Ne oziraj se na to, kar sem rekel o prstanu," je vztrajal. "Samo dražiti sem te hotel."
  Ženska poleg MacGregorja je bila hči pogrebnika, ki je živel nad njegovo trgovino poleg pekarne. Tisti večer jo je videl, kako stoji na stopnicah pred trgovino. Po zgodbi, ki mu jo je povedal črnolasi fant, se je je sramoval. Ko jo je prehitel na stopnicah, je stekel naprej in pokukal v žleb.
  Šla sta po hribu navzdol in sedla na hlod na pobočju. Po njegovih obiskih s Pokanim MacGregorjem se je okoli hloda zbrala skupina starešin, zato je bil prostor zaprt in senčen, kot soba. Ženska je snela klobuk in ga položila poleg sebe na hlod. Rahla rdečica je obarvala njena bleda lica, v očeh pa se ji je zasvetil blisk jeze. "Verjetno ti je lagal o meni," je rekla. "Nisem mu dovolila nositi tega prstana. Ne vem, zakaj sem mu ga dala. Želel si ga je. Znova in znova me je prosil zanj. Rekel je, da ga želi pokazati svoji materi. In zdaj ga je pokazal tebi, in predvidevam, da je lagal o meni."
  Bo je bil jezen in je obžaloval, da ni omenil prstana. Menil je, da s tem povzroča nepotrebno razburjenje. Ni verjel, da črnolasi fant laže, vendar se mu ni zdelo pomembno.
  Začel je govoriti o svojem očetu, se hvaliti z njim. Njegovo sovraštvo do mesta se je razplamtelo. "Mislili so, da ga tam spodaj poznajo," je rekel. "Smejali so se mu in ga imenovali 'zmešanega'. Mislili so, da je njegov tek v rudnik le nora ideja, kot konj, ki teče v goreč hlev. Bil je najboljši mož v mestu. Bil je pogumnejši od vseh. Šel je tja noter in umrl, ko je imel skoraj dovolj denarja, da si je tukaj kupil kmetijo." Pokazal je čez dolino.
  Bo ji je začel pripovedovati o svojih obiskih hriba z očetom in opisal, kakšen vpliv je ta prizor imel nanj kot otroka. "Mislil sem, da je to raj," je dejal.
  Položila mu je roko na ramo, kot da bi ga pomirila, kakor skrbni ženin pomirja živčnega konja. "Ne oziraj se nanje," je rekla. "Čez nekaj časa boš odšel in našel svoje mesto na svetu."
  Spraševal se je, kako je to vedela. Globoko spoštovanje do nje ga je preplavilo. "Resnično si želi ugotoviti," je pomislil.
  Začel je govoriti o sebi, se hvaliti in napihovati prsi. "Rad bi imel priložnost pokazati, kaj zmorem," je izjavil. Misel, ki mu je rojila po glavi tistega zimskega dne, ko ga je stric Charlie Wheeler klical Bute, se je vrnila in hodil je sem ter tja pred žensko, delal groteskne gibe z rokami, medtem ko je Zdrobljeni McGregor hodil sem in tja pred njim.
  "Veš kaj," je začel s hripavim glasom. Pozabil je na žensko prisotnost in napol pozabil, kaj mu leži na duši. Zamrmral je in pogledal čez ramo proti pobočju, težko je našel besede. "Oh, prekleti moški!" je eksplodiral. "To so živina, neumna živina." V očeh mu je zasvetil ogenj in glas je postal bolj samozavesten. "Rad bi jih zbral, vse," je rekel. "Rad bi, da ..." Zmanjkalo mu je besed in spet sedel na hlod poleg ženske. "No, rad bi jih odpeljal do starega rudniškega jaška in jih stlačil noter," je zamerljivo zaključil.
  
  
  
  Na vzpetini sta Bo in visoka ženska sedela in gledala navzdol v dolino. "Sprašujem se, zakaj z mamo ne greva tja," je rekel. "Ko jo vidim, me preplavi ta misel. Mislim, da bi rad postal kmet in delal na poljih. Namesto tega z mamo sediva in načrtujeva mesto. Postal bom odvetnik. O tem se samo pogovarjava. Potem pridem sem in zdi se mi, da je to pravi kraj zame."
  Visoka ženska se je zasmejala. "Vidim te, kako se ponoči vračaš domov s polj," je rekla. "Morda v tisto belo hišo z mlinom na veter. Bil bi velik moški, s prahom v rdečih laseh in morda rdečo brado, ki bi ti rasla na bradi. In ženska bi prišla iz kuhinjskih vrat z otrokom v naročju in se naslonila na ograjo ter te čakala. Ko bi prišel gor, bi te objela okoli vratu in te poljubila na ustnice. Tvoja brada bi jo žgečkala po licu. Ko boš velik, bi si moral pustiti brado. Usta imaš tako velika."
  Boa je preplavil čuden nov občutek. Spraševal se je, zakaj je to rekla, in želel jo je prijeti za roko in jo poljubiti takoj na mestu. Stal je in gledal sonce, ki je zahajalo za hribom daleč čez dolino. "Bolje, da greva skupaj," je rekel.
  Ženska je ostala sedeti na hlodu. "Sedi," je rekla, "povedala ti bom nekaj - nekaj, kar boš z veseljem slišal. Tako velik in rdeč si, da mikaš dekle, da bi te nadlegovalo. Najprej pa mi povej, zakaj hodiš po ulici in gledaš v žleb, medtem ko jaz zvečer stojim na stopnicah."
  Bo se je spet usedel na hlod in premišljeval o tem, kar mu je o njej povedal črnolas fant. "Torej je bilo res - kar je rekel o tebi?" je vprašal.
  "Ne! Ne!" je zavpila, skočila pokonci in si začela nadeti klobuk. "Gremo!"
  Bute je flegmatično sedel na hlod. "Kaj je smisel, da se motimo?" je rekel. "Sedimo tukaj, dokler sonce ne zaide. Lahko pridemo domov pred temo."
  Usedla sta se in začela je govoriti, se hvalila s seboj, tako kot se je on hvalil s svojim očetom.
  "Prestara sem za tega fanta," je rekla; "Veliko let sem starejša od tebe. Vem, o čem fantje govorijo in o čem govorijo o ženskah. V redu sem. Nimam nikogar, s katerim bi se lahko pogovorila, razen z očetom, ki ves večer sedi in bere časopis ter zaspi na stolu. Če pustim fantom, da zvečer pridejo in sedejo k meni ali stojijo in se pogovarjajo z mano na stopnicah, je to zato, ker sem osamljena. V mestu ni moškega, s katerim bi se poročila, nobenega."
  Bowov govor se je zdel nepovezan in nenaden. Želel si je, da si oče pomelje roke in nekaj zamrmra, ne pa te blede ženske, ki ga je vznemirila in nato ostro spregovorila, kot ženske pri zadnjih vratih v Coal Creeku. Ponovno je pomislil, kot prej, da ima raje črnolike rudarje, pijane in tihe, kot njihove blede, govoreče žene. Nagonsko ji je to povedal, rekel je to ostro, tako ostro, da ga je bolelo.
  Njun pogovor je bil uničen. Vstala sta in se odpravila navkreber proti domu. Ponovno je položila roko na bok in spet si je želel položiti roko na njen hrbet in jo poriniti navkreber. Namesto tega je tiho hodil ob njej in spet sovražil mesto.
  Na pol poti navzdol se je ob cesti ustavila visoka ženska. Padala je tema in sij koksarniških peči je osvetljeval nebo. "Nekdo, ki živi tukaj in nikoli ne gre tja dol, bi morda mislil, da je ta kraj precej veličasten in imenit," je rekel. Sovraštvo se je vrnilo. "Morda bi mislili, da ljudje, ki tam živijo, nekaj vedo in niso le čreda živine."
  Na obrazu visoke ženske se je pojavil nasmeh, v očeh pa se ji je pojavil mehkejši izraz. "Napadava se," je rekla, "ne moreva se pustiti pri miru. Želim si, da bi se ne bi prepirala. Lahko bi bila prijatelja, če bi poskusila. Nekaj je na tebi. Privlačiš ženske. Slišala sem že druge tako govoriti. Tvoj oče je bil takšen. Večina žensk tukaj bi se raje poročila z grdim Pokvarjenim MacGregorjem, kot pa da bi ostale s svojim možem. Slišala sem mamo, ko je to rekla mojemu očetu, ko sta se ponoči prepirala v postelji, in ležala sem tam in poslušala."
  Fanta je prevzela misel, da se ženska z njim pogovarja tako odkrito. Pogledal jo je in povedal, kar mu je ležalo na duši. "Ne maram žensk," je rekel, "ampak všeč si mi bila, ko sem te videl stati na stopnicah in misliti, da počneš, kar hočeš. Mislil sem, da si morda nekaj dosegel. Ne vem, zakaj bi te moralo zanimati, kaj si mislim jaz. Ne vem, zakaj bi žensko moralo zanimati, kaj si misli moški. Mislim, da boš še naprej počel, kar hočeš, tako kot sva midva z mamo glede tega, da sem odvetnik."
  Sedel je na hlod ob cesti nedaleč od mesta, kjer jo je srečal, in jo opazoval, kako se spušča po hribu navzdol. "Tako priden fant sem, ker se ves dan tako pogovarjam z njo," je pomislil in preplavil ga je občutek ponosa na svojo rastočo moškost.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE III
  
  Mesto Coal Creek je bilo grozljivo. Ljudje iz bogatih mest Srednjega zahoda, iz Ohia, Illinoisa in Iowe, ki so se vozili proti vzhodu v New York ali Filadelfijo, so gledali skozi okna svojih avtomobilov in ob pogledu na revne hiše, raztresene po pobočju, pomislili na knjige, ki so jih prebrali. Življenje v barakarskih naseljih starega sveta. V vagonih s sedeži so se moški in ženske naslonili nazaj in zaprli oči. Zehali so in si želeli, da bi se potovanje končalo. Če so sploh pomislili na mesto, so to rahlo obžalovali in ga odpisali kot nujnost sodobnega življenja.
  Hiše na pobočju in trgovine na Glavni ulici so pripadale rudarskemu podjetju. Rudniško podjetje pa je pripadalo železniškim uradnikom. Upravitelj rudnika je imel brata, ki je bil vodja oddelka. To je bil upravnik rudnika, ki je stal pred vrati rudnika, ko je Crack McGregor umrl. Živel je v mestu, oddaljenem približno trideset milj, in se je tja zvečer vozil z vlakom. Z njim so šli uradniki in celo stenografi iz rudniških pisarn. Po peti uri popoldne ulice Coal Creeka niso bile več kraj, kjer so se ukvarjali samo belopolti uradniki.
  V mestu so moški živeli kot živali. Omamljeni od truda so pohlepno pili v saloonu na Glavni ulici in hodili domov pretepat svoje žene. Med njimi se je nadaljevalo nenehno, tiho mrmranje. Čutili so krivico svoje usode, a je niso mogli izraziti, in ko so pomislili na može, ki so bili lastniki rudnika, so tiho preklinjali, celo v mislih so uporabljali gnusne kletvice. Občasno je izbruhnila stavka in Barney Butterlips, suh možic s plutovinasto nogo, je stal na zaboju in imel govore o prihajajočem bratstvu ljudi. Nekega dne se je izkrcala konjenica in v bateriji korakala po Glavni ulici. Baterijo je sestavljalo nekaj mož v rjavih uniformah. Na koncu ulice so postavili Gatlingov top in stavka je zamrla.
  Italijan, ki je živel v hiši na pobočju, je obdeloval vrt. Njegova hiša je bila edini lep kotiček v dolini. Z samokolnico je vozil zemljo iz gozda na vrhu hriba in ob nedeljah so ga videli, kako je hodil sem ter tja in veselo žvižgal. Pozimi je sedel v hiši in risal na kos papirja. Spomladi je vzel risbo in po njej zasadil svoj vrt, pri čemer je uporabil vsak centimeter svoje zemlje. Ko se je začela stavka, mu je upravnik rudnika svetoval, naj se vrne na delo ali pa odide od doma. Razmišljal je o vrtu in delu, ki ga je opravil, ter se vrnil k svojemu vsakdanjemu delu v rudniku. Medtem ko je delal, so se rudarji povzpeli na hrib in uničili vrt. Naslednji dan se je Italijan pridružil stavkajočim rudarjem.
  V majhni enosobni koči na hribu je živela starka. Živela je sama in bila je strašno umazana. Njena hiša je bila polna starih, polomljenih stolov in miz, raztresenih po mestu, tako visoko naloženih, da se je komaj premikala. V toplih dneh je sedela na soncu pred kočo in žvečila palico, namočeno v tobak. Rudarji, ki so se vzpenjali na hrib, so iz veder za kosilo metali koščke kruha in ostanke mesa v škatlo, pribito na drevo ob cesti. Starka jih je pobirala in jedla. Ko so v mesto prišli vojaki, je hodila po ulici in se jim posmehovala. "Lepi fantje! Kraste! Frajeri! Trgovci z galanterijo!" je kričala za njimi in šla mimo repov njihovih konj. Mladenič z očali na nosu, ki je sedel na sivem konju, se je obrnil in zavpil svojim tovarišem: "Pustite jo pri miru - to je sama stara mati Nesreča."
  Ko je visok, rdečelasi fant pogledal delavce in starko, ki sta sledili vojakom, ni sočustvoval z njimi. Sovražil jih je. Na nek način je sočustvoval z vojaki. Kri mu je zavpila ob pogledu nanje, kako korakajo z ramo ob rami. Pomislil je na red in spodobnost med vrstami uniformiranih moških, ki so se premikali tiho in hitro, in skoraj si je zaželel, da bi uničili mesto. Ko so stavkajoči uničili Italijanov vrt, ga je to globoko ganilo in je pred materjo hodil po sobi ter se razglašal. "Ubil bi jih, če bi bil to moj vrt," je rekel. "Nikogar od njih ne bi pustil živega." Globoko v sebi je, tako kot Zdrobljeni MacGregor, gojil sovraštvo do rudarjev in mesta. "To je kraj, iz katerega moraš oditi," je rekel. "Če človeku tukaj ni všeč, naj vstane in odide." Spomnil se je očeta, ki je delal in varčeval za kmetijo v dolini. "Mislili so, da je nor, a vedel je več kot oni. Niso si upali dotakniti se vrta, ki ga je zasadil."
  Čudne, napol oblikovane misli so se začele ustaliti v srcu rudarjevega sina. Ko se je ponoči v sanjah spominjal premikajočih se kolon moških v uniformah, je v drobce zgodovine, ki jih je zbral v šoli, vlagal nov pomen, in gibanje mož iz stare zgodovine je začelo imeti zanj pomen. Nekega poletnega dne, ko se je potepal pred mestnim hotelom, pod katerim sta bila salon in biljardnica, kjer je delal črnolasi fant, je slišal dva moška, ki sta se pogovarjala o pomenu moških.
  Eden od moških je bil potujoči oftalmolog, ki je enkrat mesečno prihajal v rudarsko mesto, da bi primerjal in prodajal očala. Potem ko je prodal več parov, se je oftalmolog napil, včasih je ostal pijan cel teden. Ko je bil pijan, je govoril francosko in italijansko, včasih pa je stal za šankom pred rudarji in citiral Dantejeve pesmi. Njegova oblačila so bila od dolgotrajne nošenja mastna, imel pa je ogromen nos z rdečimi in vijoličnimi žilami. Zaradi znanja jezikov in recitiranja poezije so rudarji oftalmologa imeli za neskončno modrega. Verjeli so, da mora človek s tako inteligenco imeti skoraj nadzemeljsko znanje o očesu in prilagajanju očal, zato so ponosno nosili poceni, neprimerna očala, ki jim jih je vsiljeval.
  Občasno je oftalmolog, kot da bi delal popust svojim strankam, preživel večer med njimi. Nekoč je po branju enega od Shakespearovih sonetov položil roko na pult in se nežno zibal naprej in nazaj ter s pijanim glasom začel peti balado, ki se je začela z besedami: "Harfa, ki je nekoč šla skozi dvorane Tare, je izlila dušo glasbe." Po pesmi je položil glavo na pult in jokal, rudarji pa so ga sočutno gledali.
  Nekega poletnega dne, ko je Bute MacGregor poslušal, se je oftalmolog vživel v vroč prepir z drugim moškim, prav tako pijanim kot on. Drugi moški je bil vitek, urejen moški srednjih let, ki je prodajal čevlje v filadelfijski agenciji za zaposlovanje. Sedel je na stolu, naslonjen na steno hotela, in poskušal na glas brati knjigo. Ko je zašel v dolg odstavek, ga je oftalmolog prekinil. Stari pijanec se je opotekal sem ter tja po ozki promenadi pred hotelom, besnel in preklinjal. Zdelo se je, da je od besa iz sebe.
  "Utrujen sem od te vrste slinaste filozofije," je izjavil. "Že samo branje te spravi v usta. Ne govoriš ostro in besede se ne smejo izgovarjati ostro. Tudi sam sem močan človek."
  Oftalmolog, z razkrečenimi nogami in napihnjenimi lici, ga je udaril v prsi. Z zamahom roke je odslovil moškega na stolu.
  "Samo sliniš in povzročaš gnusen hrup," je izjavil. "Poznam takšne, kot si. Pljunil bi nate. Kongres v Washingtonu je poln takšnih ljudi, prav tako spodnji dom parlamenta v Angliji. V Franciji so nekoč imeli oblast. Vodili so stvari v Franciji, dokler ni prišel človek, kot sem jaz. Izgubljeni so v senci velikega Napoleona."
  Oftalmolog, ki je na videz odmislil elegantnega moškega, se je obrnil k Boweju. Govoril je francosko in moški na stolu je potonil v nemiren spanec. "Sem kot Napoleon," je izjavil pijanec in prešel nazaj v angleščino. V očeh so se mu začele delati solze. "Teh rudarjev jemljem denar in jim ne dam ničesar. Očala, ki jih prodajam njihovim ženam za pet dolarjev, me stanejo le petnajst centov. Čez te zveri jezdim kot Napoleon po Evropi. Imel bi red in namen, če ne bi bil bedak. Kot Napoleon sem v tem, da popolnoma prezirem moške."
  
  
  
  Pijančeve besede so se fantu MacGregorju vedno znova vračale v misli in vplivale na njegove misli. Čeprav ni dojel nobene filozofije, ki se je skrivala za moškimi besedami, je njegovo domišljijo kljub temu prevzela pijanova zgodba o velikem Francozu, ki mu je blebetala v ušesa, in nekako se je zdelo, da izraža njegovo sovraštvo do neorganiziranega neučinkovitega življenja okoli sebe.
  
  
  
  Potem ko je Nancy McGregor odprla pekarno, je nova stavka prekinila poslovanje. Rudarji so se spet lenobno sprehajali po ulicah. Prišli so v pekarno po kruh in Nancy rekli, naj jim odpiše dolg. Čedni McGregor je bil zaskrbljen. Opazoval je, kako se očetov denar porablja za moko, ki je, spečena v hlebce, zapustila trgovino pod premetavajočimi se rokami rudarjev. Neke noči se je mimo pekarne opotekajoče prišel moški, njegovo ime se je pojavilo v njihovih knjigah, sledil pa mu je dolg zapis o naloženih hlebcih. McGregor je šel k materi in protestiral. "Imajo denar za pijanstvo," je rekel, "naj plačajo za svoj kruh."
  Nancy MacGregor je še naprej zaupala rudarjem. Pomislila je na ženske in otroke v hišah na hribu in ko je slišala za načrte rudarskega podjetja, da bi rudarje izselila iz njihovih domov, jo je streslo. "Bila sem žena rudarja in ostala jim bom ob strani," je pomislila.
  Nekega dne je upravnik rudnika vstopil v pekarno. Nagnil se je čez vitrino in začel govoriti z Nancy. Njen sin je prišel in se postavil poleg matere, da bi poslušal. "To se mora nehati," je rekel upravnik. "Ne bom dovolil, da se zaradi te zveri uničiš. Želim, da zapreš ta lokal, dokler se stavka ne konča. Če ne boš, bom jaz. Stavba je naša. Niso cenili, kar je storil tvoj mož, zakaj bi se torej ti uničevala zaradi njih?"
  Ženska ga je pogledala in odgovorila s tihim, odločnim glasom. "Mislili so, da je nor, in res je bil," je rekla. "Vendar so ga takšnega naredili gnili hlodi v rudniku, ki so ga zlomili in zdrobili. Za mojega človeka in to, kar je bil, ste odgovorni vi, ne oni."
  Čedni McGregor ga je prekinil. "No, mislim, da ima prav," je izjavil, se nagnil čez šank poleg svoje matere in jo pogledal v obraz. "Rudarji nočejo najboljšega za svoje družine; hočejo več denarja za pijačo. Zaprli bomo vrata tukaj. Ne bomo več vlagali v kruh, ki jim gre po grlu. Sovražili so očeta in on je sovražil njih, zdaj pa jih sovražim tudi jaz."
  Bot je obšel pult in se z upravnikom rudnika odpravil proti vratom. Zaklenil jih je in pospravil ključ v žep. Nato je odšel v zadnji del pekarne, kjer je na škatli sedela njegova mama in jokala. "Čas je, da tukaj prevzame moški," je rekel.
  Nancy McGregor in njen sin sta sedela v pekarni in se gledala. Rudarji so hodili po ulici, sunkovito odprli vrata in godrnjali. Govorice so se širile od ust do ust po hribu. "Upravitelj rudnika je zaprl Nancyjino delavnico," so rekle ženske, nagnjene čez ograjo. Otroci, raztegnjeni po tleh hiš, so dvignili glave in zavpili. Njihova življenja so bila vrsta novih grozot. Ko je minil dan brez novih grozot, ki bi jih pretresle, so šli srečni spat. Ko sta rudar in njegova žena stala ob vratih in se tiho pogovarjala, sta jokala, saj sta pričakovala, da ju bodo poslali spat lačna. Ko se previden pogovor pred vrati ni nadaljeval, se je rudar vrnil domov pijan in pretepel mater, otroci pa so ležali na posteljah ob steni in trepetali od strahu.
  Pozno zvečer se je skupina rudarjev približala vratom pekarne in začela tolči s pestmi. "Odprite!" so zavpili. Bo je prišel iz sobe nad pekarno in stal v prazni trgovini. Njegova mati je trepetala in sedela na stolu v svoji sobi. Stopil je do vrat, jih odklenil in odšel. Rudarji so stali v skupinah na lesenem pločniku in na makadamski cesti. Med njimi je bila starka, ki je hodila ob konjih in kričala na vojake. Rudar s črno brado se je približal in stal pred fantom. Pomahal je množici in rekel: "Prišli smo odpret pekarno. Nekatere naše peči nimajo pečic. Dajte nam ključ in odprli bomo tole. Če nočete, bomo razbili vrata. Podjetje vam ne more zameriti, če to storimo na silo. Lahko spremljate, kaj vzamemo. Potem, ko se stavka pomiri, vam bomo plačali."
  Plameni so fantu zadeli oči. Stopil je po stopnicah in se ustavil med rudarji. Roke je potisnil v žepe in jim premeril obraze. Ko je spregovoril, se je njegov glas razlegel po ulici. "Posmehovali ste se mojemu očetu, Cracku MacGregorju, ko je šel k vam v rudnik. Smejali ste se mu, ker je varčeval svoj denar in ga ni zapravil za pijačo. Zdaj pa pridete sem po kruh, kupljen z njegovim denarjem, in ne plačate. Potem se napijete in se opotekate mimo teh vrat. Zdaj pa vam bom nekaj povedal." Dvignil je roke in zavpil. "Upravitelj rudnika ni zaprl tega lokala. Jaz sem ga zaprl. Posmehovali ste se Cracku MacGregorju, ki je bil boljši človek od vseh vas. Zabavali ste se z mano - smejali ste se mi. Zdaj se jaz smejim vam." Stekel je po stopnicah, odklenil vrata in se postavil na prag. "Plačajte denar, ki ga dolgujete tej pekarni, in kruh se bo prodajal tukaj," je zavpil, vstopil in zaklenil vrata.
  Rudarji so hodili po ulici. Deček je stal v pekarni, roke so se mu tresle. "Nekaj sem jim povedal," je pomislil, "pokazal sem jim, da me ne morejo prelisičiti." Po stopnicah se je povzpel v zgornje sobe. Njegova mama je sedela ob oknu, z glavo v rokah in gledala na ulico. Sedel je na stolu in premišljeval o situaciji. "Vrnili se bodo sem in uničili ta kraj, tako kot so uničili tisti vrt," je rekel.
  Naslednji večer je Beau sedel v temi na stopnicah pred pekarno. V roki je držal kladivo. V mislih mu je gorelo topo sovraštvo do mesta in rudarjev. "Nekaterim bom dal pekel, če pridejo sem," je pomislil. Upal je, da bodo. Ko je pogledal kladivo v roki, se mu je spomnil stavek pijanega starega oftalmologa, ki je blebetal o Napoleonu. Začel je razmišljati, da mora biti tudi sam podoben postavi, o kateri je govoril pijanec. Spomnil se je oftalmologove zgodbe o uličnem pretepu v evropskem mestu, nekaj je mrmral in zamahoval s kladivom. Zgoraj, ob oknu, je sedela njegova mati, glavo v rokah. Luč iz saloona po ulici je sijala na moker pločnik. Visoka, bleda ženska, ki ga je spremljala do vzpona s pogledom na dolino, se je spustila po stopnicah nad pogrebno delavnico. Tekla je po pločniku. Na glavi je imela šal in med tekom se ga je oklepala z roko. Drugo roko je pritisnila ob bok.
  Ko sta ženski pristopili k fantu, ki je molče sedel pred pekarno, mu je položila roke na ramena in ga prosila. "Pojdi stran," je rekla. "Vzemi svojo mamo in pridi k nam. Tukaj te bodo pretepli. Poškodovan boš."
  Beau je vstal in jo odrinil. Njen prihod mu je vlil nov pogum. Srce mu je poskočilo ob misli na njeno zanimanje zanj in želel si je, da bi prišli rudarji, da bi se lahko z njimi spopadel, preden to stori ona. "Želim si, da bi lahko živel med spodobnimi ljudmi, kot je ona," je pomislil.
  Vlak se je ustavil na postaji naprej po ulici. Slišati je bilo mogoče korake in hitre, ostre ukaze. Iz vlaka se je zlil tok mož na pločnik. Vrsta vojakov z orožjem čez ramena je korakala po ulici. Čolna je znova navdušil pogled na izurjene bolničarje, ki so korakali z ramo ob rami. V prisotnosti teh mož so se neorganizirani rudarji zdeli žalostno šibki in nepomembni. Dekle si je čez glavo vrglo šal, steklo po ulici in izginilo po stopnicah. Fant je odklenil vrata, šel gor in šel spat.
  Po stavki Nancy McGregor, ki je imela le neplačane račune, ni mogla ponovno odpreti svoje pekarne. Iz mlina je prišel majhen moški s sivimi brki in tobakom za žvečenje, vzel neporabljeno moko in jo odpeljal. Fant in njegova mati sta še naprej živela nad skladiščem pekarne. Zjutraj se je vrnila k pomivanju oken in ribanju tal v rudniških pisarnah, medtem ko je njen rdečelasi sin stal zunaj ali sedel v biljardnici in se pogovarjal s črnolasim fantom. "Naslednji teden bom šel v mesto in začel nekaj ustvarjati iz sebe," je rekel. Ko je bil čas za odhod, je čakal in lenuhal na ulici. Nekega dne, ko se mu je rudar posmehoval zaradi njegove brezdelnosti, ga je zbil v jarek. Rudarji, ki so ga sovražili zaradi njegovega govora na stopnicah, so občudovali njegovo moč in surov pogum.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IV
  
  V KLETI SEM - KOT TA V hiši, zabiti kot kol v pobočje nad Coal Creekom, je živela Kate Hartnett s sinom Mikom. Njen mož je umrl z drugimi v požaru v rudniku. Njen sin, tako kot Bute MacGregor, ni delal v rudniku. Hitel je čez Glavno ulico ali pa je na pol tekel med drevesi na hribih. Rudarji, ki so ga videli hiteti, z bledim in napetim obrazom, so zmajevali z glavami. "Zlomljen je," so rekli. "Poškodoval bo še koga."
  Bo je videl Mika, kako se je potikal po ulicah. Nekega dne ga je srečal v borovem gozdu nad mestom, mu sledil in ga poskušal prepričati, da govori. Mike je v žepih nosil knjige in brošure. V gozdu je nastavljal pasti in domov prinašal zajce in veverice. Nabiral je ptičja jajca, ki jih je prodajal ženskam na vlakih, ki so se ustavljali na postaji Coal Creek. Ko je ujel ptice, jih je napolnil, jim v oči vstavil kroglice in jih tudi prodajal. Razglasil se je za anarhista in si je, tako kot Pobarvani McGregor, med hitenjem naprej nekaj mrmral.
  Nekega dne je Bo po naključju srečal Mika Hartnetta, ki je bral knjigo in sedel na hlodu s pogledom na mesto. McGregorja je prešinil šok, ko je pogledal čez moško ramo in videl, katero knjigo bere. "Čudno," je pomislil, "da se ta tip drži iste knjige, s katero se preživlja debeli stari Weeks."
  Bo je sedel na hlod poleg Hartnetta in ga opazoval. Moški, ki je bral, je dvignil glavo in živčno prikimal, nato pa se je po hlodku pognal do skrajnega konca. Bute se je zasmejal. Pogledal je mesto, nato pa prestrašenega, živčnega moškega, ki je bral knjigo na hlodku. Navdihnil ga je.
  "Če bi imel moč, Mike, kaj bi storil s Coal Creekom?" je vprašal.
  Živčni mož je poskočil, solze so se mu nabirale v očeh. Postavil se je pred hlod in razširil roke. "Šel bi med ljudi, podobne Kristusu," je vzkliknil in dvignil glas, kot da bi nagovarjal občinstvo. "Ubogi in ponižni, šel bi jih učiti ljubezni." Razprl je roke, kot da bi izrekal blagoslov, in zavpil: "Oh, ljudje iz Coal Creeka, učil bi vas ljubezni in uničenja zla."
  Čoln je skočil z hloda in se sprehajal pred trepetajočo postavo. Bil je nenavadno ganjen. Zgrabil je moškega in ga potisnil nazaj na hlod. Njegov glas se je v bučnem smehu valil po pobočju. "Prebivalci Coal Creeka," je zavpil in posnemal Hartnettovo resnost, "poslušajte glas McGregorja. Sovražim vas. Sovražim vas, ker ste se norčevali iz mojega očeta in mene ter ker ste prevarali mojo mater, Nancy McGregor. Sovražim vas, ker ste šibki in neorganizirani, kot živina. Prišel bi k vam in vas učil moči. Pobil bi vas enega za drugim, ne z orožjem, ampak z golimi pestmi. Če so vas prisilili, da delate kot podgane, zakopane v luknjo, imajo prav. Človek ima pravico storiti, kar lahko. Vstanite in se borite." Bojujte se in prečkal bom na drugo stran, vi pa se boste lahko borili z mano. Pomagal vam bom, da vas potisnete nazaj v vaše luknje.
  Bo je utihnil in, preskakujoč hlode, stekel po cesti. Pri prvi rudarski hiši se je ustavil in se nerodno zasmejal. "Tudi jaz sem zlomljen," je pomislil, "kričim v praznino na pobočju." Nadaljeval je zamišljeno in se spraševal, kakšna sila ga je obsedla. "Rad bi se boril - boril proti vsem oviram," je pomislil. "Zanetil bom stvari, ko bom postal odvetnik v mestu."
  Mike Hartnett je stekel po cesti za McGregorjem. "Ne povej," je prosil trepetajoč. "Nikomur ne povej o meni v mestu. Smejali se mi bodo in me žalili. Hočem, da me pustite pri miru."
  Bo se je otresel roke, ki ga je držala, in se odpravil po hribu navzdol. Ko je bil izven Hartnetovega vidnega polja, se je usedel na tla. Celo uro je opazoval mesto v dolini in razmišljal o sebi. Bil je napol ponosen, napol osramočen zaradi tega, kar se je zgodilo.
  
  
  
  McGregorjeve modre oči so nenadoma in hitro zasvetile od jeze. Zibal se je po ulicah Coal Creeka, njegova ogromna postava pa je bila občudovanja vredna. Njegova mati je med delom v rudniških pisarnah postala resna in tiha. Spet je imela navado molčati doma in sina gledati s pol strahu pred njim. Ves dan je delala v rudniku, zvečer pa je tiho sedela na stolu na verandi in gledala na Glavno ulico.
  Čedni MacGregor ni storil ničesar. Sedel je v temni majhni biljardnici, se pogovarjal s črnolasim fantom ali pa se sprehajal po hribih, mahal s palico v roki in razmišljal o mestu, kamor bo kmalu odpotoval, da bi začel svojo kariero. Ko je hodil po ulici, so se ženske ustavljale in ga gledale, premišljujoč o lepoti in moči njegovega dozorevalega telesa. Rudarji so ga tiho prečkali, sovražili so ga in se bali njegove jeze. Ko se je sprehajal po hribih, je veliko razmišljal o sebi. "Zmožen sem vsega," je pomislil, dvignil glavo in pogledal na visoke hribe. "Sprašujem se, zakaj ostajam tukaj."
  Ko je bil star osemnajst let, je Boova mama zbolela. Ves dan je ležala na hrbtu v postelji v sobi nad prazno pekarno. Bo se je prebudil iz budne omamljenosti in šel iskat delo. Ni se počutil leno. Čakal je. Zdaj se je otresel. "Ne bom šel v rudnike," je rekel. "Nič me tja ne bo pripeljalo."
  Našel je delo v hlevu za konje, kjer je negoval in hranil konje. Njegova mama je vstala iz postelje in se vrnila v rudniško pisarno. Ko je začel delati, je Beau ostal, misleč, da je to le vmesna postaja na poti do položaja, ki ga bo nekega dne dosegel v mestu.
  V hlevu sta delala dva fanta, sinova rudarjev. Prevažala sta popotnike z vlakov do kmečkih vasi v dolinah med hribi, zvečer pa sta sedela na klopi pred hlevom z Čednim MacGregorjem in kričala na ljudi, ki so se vzpenjali mimo hlevov.
  Hlev za konje v Coal Creeku je pripadal grbavcu po imenu Weller, ki je živel v mestu in se ponoči vračal domov. Čez dan je sedel v hlevu in se pogovarjal z rdečelasim McGregorjem. "Velika zver si," je rekel smeje. "Govoriš o tem, da boš šel v mesto in nekaj naredil iz sebe, pa vendar ostajaš tukaj in ne počneš ničesar. Nehati želiš govoriti o tem, da si odvetnik, in postati boksar. Zakon je kraj za možgane, ne za mišično maso." Hodil je skozi hlev, z glavo nagnjeno na stran, in gledal velikega moškega, ki je negoval konje. McGregor ga je pogledal in se zarežal. "Pokazal ti bom," je rekel.
  Grbavec je bil zadovoljen, ko je paradiral pred MacGregorjem. Slišal je ljudi govoriti o moči in zlobni naravi njegovega ženina, in všeč mu je bilo, da je tak divji mož negoval konje. Ponoči v mestu je sedel pod svetilko z ženo in se hvalil. "Spravil sem ga v sprehod," je rekel.
  V hlevu je grbavec zasledoval MacGregorja. "In še nekaj," je rekel, potisnil roke v žepe in se dvignil na prste. "Pazi na hčer tistega pogrebnika. Ona te hoče. Če te dobi, ne boš imel pravne fakultete, ampak mesto v rudnikih. Pustil jo boš pri miru in začel skrbeti za svojo mater."
  Beau je še naprej negoval konje in razmišljal o tem, kar je rekel grbavec. Predvideval je, da je smiselno. Bal se je tudi visokega, bledega dekleta. Včasih, ko jo je pogledal, ga je prešinila bolečina in preplavila ga je mešanica strahu in poželenja. Temu je ušel in postal svoboden, tako kot se je osvobodil življenja v temi rudnika. "Ima nekakšen talent, da se izogiba stvarem, ki mu niso všeč," je rekel prevoznik, ko se je na soncu pred pošto pogovarjal s stricem Charliejem Wheelerjem.
  Nekega popoldneva sta ga dva fanta, ki sta delala v hlevu z McGregorjem, napila. Zadeva je bila surova potegavščina, skrbno načrtovana. Grbavec je bil ves dan v mestu in nihče od potnikov ni zapustil vlaka, da bi se odpravil skozi hribe. Čez dan so seno, pripeljano čez hrib iz rodovitne doline, zložili na podstrešju hleva, McGregor in oba fanta pa so med tovori sedeli na klopi ob vratih hleva. Fanta sta šla v salon in prinesla pivo, za katerega sta plačala iz sklada, namenjenega za ta namen. Sklad je bil rezultat sistema, ki sta ga zasnovala dva voznika. Ko je potnik na koncu dneva jahanja enemu od njiju dal kovanec, ga je ta vložil v skupni sklad. Ko je sklad dosegel določen znesek, sta šla v salon in se ustavila pred šankom, pila, dokler ni bila porabljena, nato pa sta se vrnila, da bi prespala na senu v hlevu. Po uspešnem tednu jima je grbavec občasno v sklad vplačal dolar.
  McGregor je spil le en kozarec penastega piva. V vsem svojem brezdelju v Coal Creeku še nikoli ni okusil piva, ki je imel v ustih močan in grenak okus. Dvignil je glavo, pogoltnil, se obrnil in odšel v zadnji del hleva, da bi skril solze, ki mu jih je okus pijače priklical v oči.
  Oba voznika sta sedela na klopi in se smejala. Pijača, ki sta jo dala Botu, se je izkazala za grozno zmešnjavo, ki jo je na njun predlog zmešal smejoči se natakar. "Napili bomo tega velikega tipa in ga slišali rjoveti," je rekel natakar.
  Ko je hodil proti zadnjemu delu hleva, je Botho premagala slabost. Spotaknil se je in padel naprej, pri čemer si je porezal obraz na tleh. Nato se je prevalil na hrbet in zastokal, po licu mu je tekel curek krvi.
  Oba fanta sta skočila s klopi in stekla proti njemu. Stala sta tam in strmela v njegove blede ustnice. Strah ju je zgrabil. Poskušala sta ga dvigniti, a jima je padel iz rok in spet obležal na tleh hleva, bel in negiben. Prestrašena sta stekla iz hleva in čez Glavno ulico. "Poklicati morava zdravnika," sta rekla in hitela. "Ta fant je zelo bolan."
  Na vratih, ki so vodila v sobe nad pogrebno delavnico, je stalo visoko, bledo dekle. Eden od tekačev se je ustavil in jo nagovoril: "Tvoja rdečelaska," je zavpil, "leži slepo pijana na tleh hleva. Urezal si je glavo in krvavi."
  Visoko dekle je steklo po ulici proti rudniški pisarni. Z Nancy McGregor je hitela v hleve. Trgovci na Glavni ulici so pokukali skozi svoja vrata in zagledali dve bledi ženski z zmrznjenimi obrazi, ki sta nesli ogromno postavo Lepotinje McGregor po ulici in vstopili v pekarno.
  
  
  
  Ob osmih zvečer se je Čedni McGregor, še vedno trepetajoč na nogah in bled v obraz, vkrcal na potniški vlak in izginil iz življenja Coal Creeka. Na sedežu poleg njega je ležala torba z vsemi njegovimi oblačili. V žepu je imel vozovnico za Chicago in petinosemdeset dolarjev - zadnje prihranke Razbitega McGregorja. Skozi okno vagona je pogledal majhno, suho, izčrpano žensko, ki je sama stala na peronu postaje, in preplavil ga je val jeze. "Pokazal jim bom," je zamrmral. Ženska ga je pogledala in se prisilila k nasmehu. Vlak se je začel premikati proti zahodu. Beau je pogledal svojo mater, zapuščene ulice Coal Creeka, si položil glavo v roke in sedel v natrpanem vagonu, preden so se ljudje, ki so z zujočimi očmi jokali od veselja ob zadnjih dneh svoje mladosti. Ozrl se je nazaj na Coal Creek, poln sovraštva. Tako kot Neron si je morda želel, da bi imeli vsi prebivalci mesta samo eno glavo, da bi jo lahko odsekal z zamahom meča ali pa jo z enim samim udarcem zbil v jarek.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA II
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE I
  
  Pozno poleti 1893 je McGregor prispel v Chicago, v tem mestu je bil težak čas za fanta ali moškega. Velika razstava prejšnjega leta je v mesto privabila na tisoče nemirnih delavcev, njegovi vodilni meščani, ki so se navduševali nad razstavo in glasno govorili o prihajajoči veliki rasti, pa zdaj, ko je prišla, niso vedeli, kaj bi z rastjo počeli. Depresija, ki je sledila veliki razstavi, in finančna panika, ki je tisto leto zajela državo, sta pustili na tisoče lačnih moških neumno čakati na klopeh v parkih, preučevati oglase v dnevnih časopisih in prazno strmeti v jezero ali jezero. Brezciljno so tavali po ulicah, polni slutnje.
  V časih obilja veliko ameriško mesto, kot je Chicago, svetu še naprej kaže bolj ali manj vesel obraz, medtem ko se v skritih kotičkih ulic in stranskih ulic v majhnih, smrdljivih sobah skrivata revščina in beda, ki rodita razvado. V časih depresije se ta bitja prikradejo na plano, pridružijo pa se jim tisoči brezposelnih, ki se dolge noči sprehajajo po ulicah ali spijo na klopeh v parkih. V ulicah ob ulici Madison na zahodni strani in ulici State na južni strani so nestrpne ženske, gnane od stiske, prodajale svoja telesa mimoidočim za petindvajset centov. Časopisni oglas za eno samo prosto delovno mesto je spodbudil tisoč moških, da so podnevi blokirali ulice pred tovarniškimi vrati. Množice so preklinjale in se pretepale. Obupani delavci so se odpravili na mirne ulice, medtem ko so zmedeni državljani vzeli svoj denar in ure ter trepetajoče zbežali v temo. Dekle na Štiriindvajseti ulici so brcali in vrgli v jarek, ker je imela v denarnici le petintrideset centov, ko so jo tatovi napadli. Profesor Univerze v Chicagu je v nagovoru svojemu občinstvu dejal, da je bil po ogledu lačnih, popačenih obrazov petsto ljudi, ki so se prijavljali na delovna mesta pomivalcev posode v poceni restavraciji, pripravljen vse pretvarjanja o družbenem napredku v Ameriki razglasiti za plod domišljije optimističnih bedakov. Visok, neroden moški, ki je hodil po State Streetu, je vrgel kamen skozi izložbo trgovine. Policist ga je porinil skozi množico. "Za to boste dobili zaporno kazen," je rekel.
  "Bedak, to si hočem. Hočem lastnino, ki mi ne bo dala dela, da bi me prehranila," je rekel visok, suh moški, ki je bil, odraščajoč v čistejši, bolj zdravi revščini na obrobju, morda Lincoln, ki trpi za človeštvo.
  V ta vrtinec trpljenja in mračne, obupane stiske je vstopil Čedni MacGregor iz Coal Creeka - ogromen, brez gracioznega telesa, len v umu, nepripravljen, neizobražen in svetovno sovražniški človek. V dveh dneh je pred očmi te lačne, korakajoče vojske osvojil tri nagrade, tri mesta, kjer si je človek, ki je delal ves dan, lahko prislužil oblačila za nošenje na hrbtu in hrano za jesti.
  V nekem smislu je MacGregor že slutil nekaj, česar bi spoznanje močno pomagalo vsakemu človeku, da postane močna osebnost v svetu. Ni se dal ustrahovati z besedami. Govorniki so mu lahko ves dan pridigali o človeškem napredku v Ameriki, zastave bi plapolale, časopisi pa bi mu lahko polnili glavo s čudesi njegove države. Le zmajeval je z veliko glavo. Še ni poznal celotne zgodbe o tem, kako so ljudje, ki so prišli iz Evrope in prejeli milijone kvadratnih kilometrov črne, rodovitne zemlje in gozdov, propadli v izzivu, ki jim ga je vrgla usoda, in iz veličastnega naravnega reda ustvarili le grozljivo človeško nerednost. MacGregor ni poznal celotne tragične zgodovine svoje rase. Vedel je le, da so ljudje, ki jih je videl, večinoma pigmeji. Na vlaku za Chicago ga je preplavila sprememba. Sovraštvo do Coal Creeka, ki je gorelo v njem, je zanetilo nekaj drugega. Sedel je, gledal skozi okno avtomobila na postaje, ki so šle mimo tisto noč in naslednji dan na indijanska koruzna polja, in snoval načrte. Nameraval je nekaj storiti v Chicagu. Prihajal je iz družbe, kjer se nihče ni dvignil nad raven tihega, brutalnega dela, zato je nameraval priti v luč moči. Poln sovraštva in prezira do človeštva je nameraval, da mu človeštvo služi. Vzgojen med ljudmi, ki so bili samo ljudje, je nameraval postati mojster.
  In njegova oprema je bila boljša, kot je mislil. V kaotičnem, naključnem svetu je sovraštvo prav tako učinkovit impulz, ki ljudi žene k uspehu kot ljubezen in velika upanja. To je starodavni impulz, ki spi v človeškem srcu že od Kainovih časov. V nekem smislu odmeva resnično in močno nad umazanim kaosom sodobnega življenja. Z vzbujanjem strahu si prisvaja oblast.
  McGregor se ni bal. Še ni srečal svojega gospodarja in na moške in ženske, ki jih je poznal, je gledal z zaničevanjem. Ne da bi se zavedal, je poleg svojega ogromnega, neomajnega telesa imel jasen, bister um. Dejstvo, da je sovražil Coal Creek in ga imel za groznega, je bilo dokaz njegovega uvida. Bilo je grozljivo. Povsem mogoče je bilo, da se je Chicago tresel in da so se bogataši, ki so se ponoči sprehajali po Michigan Boulevardu, v strahu ozirali naokoli, ko je ta ogromen rdečelasi moški, ki je nosil poceni torbico in z modrimi očmi strmel v nemirno premikajoče se množice, prvič stopil po njegovih ulicah. V samem njegovem telesu je ležala možnost nečesa, udarca, šoka, sunka suhe duše moči v želatinasto meso šibkosti.
  V svetu ljudi ni nič redkejšega od poznavanja ljudi. Kristus sam je našel trgovce, ki so prodajali svoje blago, celo na tleh templja, in v svoji naivni mladosti je pobesnel in jih preganjal skozi vrata kot muhe. Zgodovina pa ga je predstavila kot posvetnega človeka, tako da se po teh stoletjih cerkve spet podpirajo s trgovino z blagom, njegova lepa fantovska jeza pa je pozabljena. V Franciji je bil po veliki revoluciji in blebetanju mnogih glasov, ki so govorili o bratstvu med ljudmi, potreben le majhen in zelo odločen človek z nagonskim poznavanjem bobnov, topov in vznemirljivih besed, da je poslal te iste klepetulje, ki so kričali, na plano, se spotikali skozi jarke in se z glavo naprej metali v objem smrti. V interesu nekoga, ki sploh ni verjel v bratstvo med ljudmi, so tisti, ki so jokali ob omembi besede "bratstvo", umrli v boju proti svojim bratom.
  V srcu vsakega človeka drema ljubezen do reda. Kako doseči red iz naše nenavadne zmešnjave oblik, iz demokracij in monarhij, sanj in teženj - to je skrivnost vesolja in tisto, kar umetnik imenuje strast do oblike, nekaj, čemur bi se tudi sam smejal v obraz. Smrt je v vseh ljudeh. Cezar, Aleksander, Napoleon in naš Grant so se tega zavedali in naredili za junake najneumnejše možje, ki hodijo, ne pa edinega moža izmed vseh tisočih, ki so s Shermanom korakali do morja, a so preostanek življenja živeli z nečim slajšim in pogumnejšim. In z boljšimi sanjami v svoji duši, kot jih bo kdajkoli ustvaril reformator, ki se iz govorniške govorice bori proti bratstvu. Dolg pohod, pekoč občutek v grlu in pekoč prah v nosnicah, dotik rame ob rami, hitra povezava skupne, neizpodbitne, nagonske strasti, ki se razplamti v orgazmu bitke, pozabljanje besed in izvršitev dejanja, pa naj bo to zmaga v bitkah ali uničevanje grdote, strastna združitev ljudi za doseganje dejanj - to so znamenja, če se bodo kdaj prebudila v naši deželi, po katerih boste morda vedeli, da ste prišli do dni stvarjenja človeka.
  Chicago leta 1893 in moški, ki so tisto leto brezciljno tavali po njegovih ulicah in iskali delo, niso imeli nobene od teh značilnosti. Tako kot rudarsko mesto, iz katerega je prihajal Bute MacGregor, se je pred njim razprostiralo mesto, neučinkovito in dolgočasno, naključno bivališče za milijone, zgrajeno ne za ustvarjanje ljudi, temveč za ustvarjanje milijonov s strani peščice ekscentričnih mesarjev in trgovcev s suhim blagom.
  MacGregor je rahlo dvignil svoja mogočna ramena in čutil te stvari, čeprav svojih čustev ni mogel izraziti, sovraštvo in prezir do ljudi, rojenih v njegovi mladosti v rudarskem mestu, pa sta se v njem znova razplamtela ob pogledu na meščane, ki so v strahu in zmedi tavali po ulicah svojega mesta.
  MacGregor, ki ni vedel ničesar o običajih brezposelnih, ni taval po ulicah in iskal napisov "Iščemo moške". Ni sedel na klopeh v parku in preučeval oglasov za delo - oglasov za delo, ki so se tako pogosto izkazali za nič drugega kot vabo, ki so jo vljudni ljudje postavljali na umazane stopnice, da bi iz žepov pomoči potrebnih izvlekli zadnje penije. Ko je hodil po ulici, je s svojim ogromnim telesom porinil vrata skozi vrata, ki so vodila v tovarniške pisarne. Ko ga je predrzen mladenič poskušal ustaviti, ni izustil niti besede, ampak je grozeče zamahnil s pestjo in jezno vstopil. Mladeniči pri tovarniških vratih so pogledali v njegove modre oči in ga spustili mimo.
  Popoldne prvega dne iskanja je Bo dobil službo v skladišču jabolk na severni strani, tretje delovno mesto, ki so mu ga ponudili tistega dne, in tisto, ki ga je sprejel. Priložnost mu je prišla z demonstracijo moči. Dva moška, stara in sključena, sta se mučila, da bi nesla sod jabolk s pločnika na ploščad, ki je segala do pasu vzdolž fasade skladišča. Sod se je na pločnik skotalil s tovornjaka, parkiranega v jarku. Voznik tovornjaka je stal z rokami na bokih in se smejal. Na ploščadi je stal svetlolas Nemec in preklinjal v polomljeni angleščini. McGregor je stal na pločniku in opazoval moška, ki sta se mučila s sodom. Njegove oči so žarele od neizmernega prezira do njune šibkosti. Odrinil ju je na stran, zgrabil sod in ga z močnim sunkom vrgel na ploščad ter ga odnesel skozi odprta vrata v sprejemni prostor skladišča. Na pločniku sta stala dva delavca in se sramežljivo smehljala. Na drugi strani ulice je skupina mestnih gasilcev, ki so se sproščali na soncu pred strojnico, ploskala z rokami. Voznik tovornjaka se je obrnil in se pripravil, da bo po deski, ki je vodila od tovornjaka čez pločnik do skladiščne ploščadi, zapeljal še en sod. Iz okna na vrhu skladišča je pokukala siva glava in oster glas je poklical visokega Nemca. "Hej, Frank, najemite tistega huskyja in pustite tistih šest mrtvih, ki jih imate tukaj, da gredo domov."
  McGregor je skočil na ploščad in vstopil skozi vrata skladišča. Nemec mu je sledil in rdečelasega velikana ocenjeval z določenim neodobravanjem. Njegov pogled je govoril: "Rad imam močne moške, ampak ti si premočan." Zmedo dveh šibkih delavcev na pločniku je dojel kot nekakšno samorefleksijo. Moška sta stala v sprejemnem prostoru in se gledala. Mimoidoči bi lahko pomislil, da se pripravljata na pretep.
  Nato se je z vrha skladišča počasi spustilo tovorno dvigalo in iz njega je skočil majhen, sivolas moški z žebljičkom v roki. Imel je oster, zaskrbljen pogled in kratko sivo brado. Ko je udaril ob tla, je začel govoriti. "Tukaj plačamo dva dolarja za devet ur dela - začnemo ob sedmih, končamo ob petih. Greste?" Ne da bi čakal na odgovor, se je obrnil k Nemcu. "Povej tema dvema starima 'bedakoma', naj si vzameta čas in se odpravita od tod," je rekel, se spet obrnil in pričakujoče pogledal McGregorja.
  McGregorju je bil hitri možic všeč in se je zarežal, odobravajoč njegovo odločnost. Pokimal je v znak strinjanja s predlogom in se zasmejal, ko je pogledal Nemca. Možiček je izginil skozi vrata, ki so vodila v pisarno, McGregor pa je odšel na ulico. Na vogalu se je obrnil in zagledal Nemca, ki je stal na ploščadi pred skladiščem in ga opazoval, kako odhaja. "Sprašuje se, če me lahko dobro natepe," je pomislil McGregor.
  
  
  
  McGregor je tri leta delal v skladišču jabolk, v drugem letu pa je napredoval do delovodje in nadomestil visokega Nemca. Nemec je pričakoval težave z McGregorjem in je bil odločen, da se bo z njim hitro spopadel. Užalilo ga je dejanje sivolasega nadzornika, ki ga je zaposlil, in menil je, da so njegove pravice prezrli. Ves dan je opazoval McGregorja in poskušal oceniti moč in pogum v njegovi ogromni postavi. Vedel je, da po ulicah tava na stotine lačnih moških, in na koncu se je odločil, da ga bodo zahteve dela, če ne že človekov duh, naredile poslušnega. V drugem tednu je preizkusil vprašanje, ki mu je gorelo v glavi. Sledil je McGregorju v slabo osvetljeno zgornjo sobo, kjer so sodi jabolk, zloženi do stropa, puščali le ozke prehode. Stoje v poltemi, je kričal in kletvico izrekel moškemu, ki je delal med sodi jabolk: "Ne bom te pustil, da se tam zadržuješ, rdečelasi prasec," je zavpil.
  MacGregor ni rekel ničesar. Ni se užalil zaradi gnusnega imena, ki ga je Nemec oštel, sprejel ga je zgolj kot izziv, na katerega je čakal in ga nameraval sprejeti. Z mračnim nasmehom na ustnicah se je približal Nemcu in ko je med njima ostal le še en sod jabolk, je iztegnil roko in smrkajočega in preklinjajočega delovodjo odvlekel po hodniku proti oknu na koncu sobe. Ustavil se je pri oknu in pritisnil roko na grlo pretepajočega se moža ter ga začel dušiti, da se je vdal. Udarci so mu padali po obrazu in telesu. Nemec, ki se je grozljivo upiral, je z obupano energijo udarjal MacGregorja po nogah. Čeprav so mu ušesa od udarcev s kladivom po vratu in licih zvonila, je MacGregor v nevihti molčal. Njegove modre oči so se lesketale od sovraštva, mišice njegovih ogromnih rok pa so plesale v svetlobi skozi okno. Ko je strmel v izbuljene oči zvijajočega se Nemca, je pomislil na debelega častitega Minota Weeksa iz Coal Creeka in še močneje potegnil meso med prsti. Ko je moški ob steni naredil gesto podreditve, je stopil korak nazaj in sprostil prijem. Nemec je padel na tla. McGregor je stal nad njim in mu postavil ultimat. "Če boš to prijavil ali me poskušal odpustiti, te bom ubil na mestu," je rekel. "Nameravam ostati tukaj in na tem delovnem mestu, dokler ne bom pripravljen oditi. Lahko mi poveš, kaj naj storim in kako naj to storim, ampak ko boš spet govoril z mano, reci 'McGregor' - gospod McGregor, to je moje ime."
  Nemec se je dvignil na noge in se sprehodil po hodniku med vrstami zloženih sodov, pri čemer si je pomagal z rokami. MacGregor se je vrnil k delu. Ko se je Nemec umaknil, je zavpil: "Poišči si novo mesto, ko boš znal govoriti nizozemsko. To službo ti bom prevzel, ko bom pripravljen."
  Tistega večera, ko je McGregor hodil do svojega avtomobila, je zagledal majhnega, sivolasega nadzornika, ki ga je čakal pred salonom. Moški je pomignil in McGregor je stopil do njega ter se postavil poleg njega. Skupaj sta vstopila v salon, se naslonila na pult in se spogledala. Na ustnicah majhnega moža se je pojavil nasmeh. "Kaj si počel s Frankom?" je vprašal.
  McGregor se je obrnil k natakarju, ki je stal pred njim. Mislil je, da ga bo nadzornik poskušal pokroviteljsko podrediti tako, da mu bo plačal pijačo, in ta ideja mu ni bila všeč. "Kaj boste vi? Jaz bom cigaro," je hitro rekel in s tem, ko je spregovoril prvi, uničil nadzornikov načrt. Ko je natakar prinesel cigare, jih je McGregor plačal in odšel skozi vrata. Počutil se je kot človek, ki igra igro. "Če me je Frank hotel z ustrahovanjem prisiliti k podreditvi, je tudi ta človek nekaj vreden."
  Na pločniku pred saloonom se je McGregor ustavil. "Poslušajte," je rekel in se obrnil proti nadzorniku, "potrebujem Frankovo hišo. Čim hitreje se bom naučil delati. Ne bom vam dovolil, da ga odpustite. Ko se bom pripravil na ta kraj, ga tam že ne bo."
  V očeh majhnega možica je zasvetil luč. Cigaro, za katero je plačal MacGregor, je držal, kot da bi jo hotel vreči na cesto. "Kako daleč misliš, da lahko greš s temi velikimi pestmi?" je vprašal in povzdignil glas.
  McGregor se je nasmehnil. Mislil je, da si je prislužil še eno zmago, in si prižgal cigaro ter pred možica držal prižgano vžigalico. "Možgani so namenjeni pestem," je rekel, "in jaz imam oboje."
  Vodja je pogledal gorečo vžigalico in cigaro med prsti. "Če tega ne storim, kaj boste storili proti meni?" je vprašal.
  McGregor je vrgel vžigalico na ulico. "Oh! Ne sprašuj," je rekel in mu podal še eno vžigalico.
  McGregor in nadzornik sta hodila po ulici. "Najraje bi te odpustil, pa ne bom. Nekega dne boš to skladišče vodil kot ura," je rekel nadzornik.
  MacGregor je sedel na tramvaju in razmišljal o svojem dnevu. Bil je dan dveh bitk. Najprej brutalen pretep s pestmi na hodniku, nato pa še en pretep z nadzornikom. Mislil je, da je oba boja dobil. O pretepu z visokim Nemcem ni veliko razmišljal. Pričakoval je, da bo zmagal v tem. Drugi je bil drugačen. Čutil je, da se nadzornik želi vesti pokroviteljsko do njega, ga trepljati po hrbtu in mu plačati pijačo. Namesto tega je vestil pokroviteljsko do nadzornika. V glavah teh dveh mož je divjal boj in zmagal je. Spoznal je novo vrsto človeka, ki ni živel od surove moči svojih mišic in se je dobro odrezal. Preplavilo ga je prepričanje, da ima poleg dobrih pesti tudi dobre možgane, kar ga je poveličevalo. Pomislil je na stavek: "Možgani so namenjeni podpiranju pesti," in se spraševal, kako je sploh pomislil na kaj takega.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  ULICA Hiša, v kateri je McGregor živel v Chicagu, se je imenovala Wycliffe Place, poimenovana po družini s tem imenom, ki je nekoč imela v lasti bližnjo zemljo. Ulica je bila polna lastne groze. Nič bolj neprijetnega si ni bilo mogoče predstavljati. Če so jim dali proste roke, je brezglava množica slabo izurjenih tesarjev in zidarjev zgradila hiše vzdolž asfaltirane ceste, ki je bila fantastično grda in neprimerna.
  V veliki soseski West Side v Chicagu je na stotine takšnih ulic, premogovniško mesto, od koder je prihajal McGregor, pa je bilo bolj navdihujoče za življenje. Kot brezposeln mladenič, ki ni bil posebej nagnjen k naključnim srečanjem, je Beau preživel veliko dolgih večerov, ko se je sam sprehajal po pobočjih nad svojim domačim krajem. Ponoči je imel kraj grozljivo lepoto. Dolga, črna dolina z gosto zaveso dima, ki se je dvigala in spuščala in v mesečini dobivala čudne oblike, uboge hišice, ki so se oklepale pobočja, občasni kriki ženske, ki jo je pretepal pijani mož, bleščanje koksnih ognjev in ropot vagonov s premogom, ki so jih potiskali po železniških tirih - vse to je na mladeniča naredilo mračen in precej vznemirljiv vtis, tako da se je, čeprav je sovražil rudnike in rudarje, včasih ustavil na svojih nočnih potepanjih in stal s sključenimi velikimi rameni, globoko vzdihnil in začutil nekaj, česar ni mogel izraziti z besedami.
  Na Wycliffe Placeu MacGregor ni bil deležen takšne reakcije. Zrak je bil poln smrdljivega prahu. Ves dan je ulica bučala in bučala pod kolesi tovornjakov in lahkih, hitečih vagonov. Saje iz tovarniških dimnikov je pobiral veter in so, pomešane s konjskim gnojem v prahu s ceste, vstopale v oči in nosnice pešcev. Brenčanje glasov se je nenehno nadaljevalo. Na vogalu saloona so se vozniki ustavljali, da bi si napolnili pločevinke s pivom, in tam stali, preklinjali in kričali. Zvečer so ženske in otroci hodili od doma in nazaj ter nosili pivo v vrčih iz istega saloona. Psi so tulili in se pretepali, pijani moški so se opotekali po pločniku, meščanke pa so se pojavljale v svojih poceni oblačilih in paradirale pred brezdelnimi ljudmi pri vratih saloona.
  Ženska, ki je McGregorju oddala sobo, se mu je hvalila z Wycliffovo krvjo. Prav ta zgodba, ki mu jo je povedala, jo je iz njenega doma v Cairu v Illinoisu pripeljala v Chicago. "Ta kraj mi je bil zapuščen in ker nisem vedela, kaj bi z njim počela, sem prišla živet sem," je dejala. Pojasnila je, da so bili Wycliffovi pomembni osebnosti v zgodnji zgodovini Chicaga. Ogromna stara hiša z razpokanimi kamnitimi stopnicami in napisom "SOBE ZA NAJEM" na oknu je bila nekoč njihov družinski dom.
  Zgodba te ženske je tipična za velik del ameriškega življenja. Bila je v bistvu zdrava oseba, ki bi morala živeti v lični leseni hiši na podeželju in skrbeti za vrt. Ob nedeljah bi se morala skrbno obleči in iti sedet v vaško cerkev s prekrižanimi rokami in s počitkom v duši.
  Toda misel na lastništvo hiše v mestu jo je ohromila. Hiša sama je stala več tisoč dolarjev in njen um se ni mogel dvigniti nad to dejstvo, zato se je njen dobri, široki obraz umazal od mestne umazanije, njeno telo pa je bilo utrujeno od neskončnega dela skrbi za najemnike. Ob poletnih večerih je sedela na stopnicah pred svojo hišo, oblečena v Wycliffova oblačila, vzeta iz skrinje na podstrešju, in ko je najemnik prišel skozi vrata, ga je hrepeneče pogledala in rekla: "V takšni noči se je v Kairu slišalo piščalke na rečnih ladjah."
  MacGregor je živel v majhni sobi na koncu visoke, drugonadstropne stavbe v družinski hiši Wycliffe. Okna so gledala na umazano dvorišče, skoraj obdano z opečnimi skladišči. Soba je bila opremljena s posteljo, stolom, ki je bil vedno v nevarnosti, da se razpade, in mizo s tankimi izrezljanimi nogami.
  V tej sobi je McGregor noč za nočjo presedel in si prizadeval uresničiti svoje sanje v Coal Creeku - uriti svoj um in doseči nekakšno avtoriteto v svetu. Od pol osmih do pol devetih je sedel za svojo mizo v večerni šoli. Od desetih do polnoči je bral v svoji sobi. Ni razmišljal o svoji okolici, o ogromnem kaosu življenja okoli sebe, ampak se je z vso močjo trudil, da bi v svoj um in življenje vnesel nekaj reda in smisla.
  Na majhnem dvorišču pod oknom so ležali kupi časopisov, ki jih je raznesel veter. Tam, v samem središču mesta, obdani z zidom opečnatega skladišča in napol skriti za kupom pločevink, nog stolov in razbitih steklenic, sta ležala nedvomno dva hloda, del gozdička, ki je nekoč rasel okoli hiše. Soseska je tako hitro podeželska posestva zamenjala s hišami, nato pa hiše z najemniškimi stanovanji in ogromnimi opečnimi skladišči, da so bili na kopitih hlodov še vedno vidni sledi drvarjeve sekire.
  MacGregor je to majhno dvorišče redko videl, razen kadar je njegovo grdoto subtilno zakrivala tema ali mesečina. V vročih večerih je odložil knjigo in se nagnil daleč skozi okno, si pomel oči in opazoval odvržene časopise, ki so jih vrtinci vetra na dvorišču premikali, kako so hiteli sem ter tja, se zaletavali v stene skladišča in zaman poskušali pobegniti skozi streho. Prizor ga je očaral in mu dal idejo. Začel je razmišljati, da je življenje večine ljudi okoli njega zelo podobno umazanemu časopisu, ki ga piha čelni veter in ga obdajajo grde stene dejstev. Ta misel ga je prisilila, da se je obrnil stran od okna in se vrnil k svojim knjigam. "Vseeno bom tukaj nekaj naredil. Pokazal jim bom," je zarenčal.
  Mož, ki je v prvih letih v mestu živel v isti hiši z McGregorjem, bi morda imel svoje življenje za neumno in banalno, a njemu se ni zdelo tako. Za rudarskega sina je bil to čas nenadne in ogromne rasti. Poln zaupanja v moč in hitrost svojega telesa je začel verjeti tudi v moč in jasnost svojega uma. Hodil je po skladišču z odprtimi očmi in ušesi, v mislih je snoval nove načine za premikanje blaga, opazoval delavce pri delu, opazoval tiste, ki so se sprehajali, in se pripravljal, da se bo kot delovodja pognal v visokega Nemca.
  Skladiščnik, ki ni razumel, kam je šel pogovor z McGregorjem na pločniku pred saloonom, se je odločil, da bo nekaj povedal, in se zasmejal, ko sta se srečala v skladišču. Visoki Nemec je vzdrževal politiko mračnega molka in se po svojih najboljših močeh izognil nagovoru.
  Ponoči je MacGregor v svoji sobi začel brati pravne knjige, vsako stran je znova in znova prebiral in razmišljal o tem, kar je prebral naslednji dan, medtem ko je kotalil in zlagal sodčke z jabolki po hodnikih skladišča.
  MacGregor je imel talent in žejo po dejstvih. Pravo je bral tako, kot bi druga, nežnejša narava brala poezijo ali starodavne legende. Kar je bral ponoči, si je podnevi zapomnil in o tem premišljeval. Ni si prizadeval za slavo prava. Dejstvo, da so bila ta pravila, ki so jih ljudje vzpostavili za urejanje svoje družbene organizacije, rezultat stoletnega prizadevanja za popolnost, ga ni kaj dosti zanimalo in jih je imel zgolj za orožje, s katerim se je lahko napadel in branil v bitki umov, v kateri se je trenutno ukvarjal. Njegove misli so se veselile v pričakovanju bitke.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE III
  
  ND _ POTEM se je v McGregorjevem življenju pojavil nov element. Napadla ga je ena od stotin razdiralnih sil, ki napadajo močne narave, ki poskušajo svojo moč razpršiti v podtokovih življenja. Njegovo veliko telo je začelo utrujeno in vztrajno čutiti klic seksa.
  V hiši na Wycliffe Placeu je MacGregor ostal uganka. Z molkom si je prislužil sloves modrega človeka. Služabniki na hodnikih spalnic so mislili, da je učenjak. Neka ženska iz Kaira je mislila, da je študent teologije. Na hodniku ga je ponoči sanjalo lepo dekle z velikimi črnimi očmi, ki je delalo v veleblagovnici v središču mesta. Ko je tistega večera zaloputnil vrata svoje sobe in se odpravil po hodniku v večerno šolo, se je usedla na stol ob odprtih vratih svoje sobe. Ko je šel mimo, je dvignila pogled in ga drzno pogledala. Ko se je vrnil, je bila spet pri vratih in ga drzno gledala.
  V svoji sobi se je MacGregor po srečanjih s temnookim dekletom komajda osredotočil na branje. Čutil je enako kot z bledim dekletom na pobočju onkraj Coal Creeka. Z njo je, tako kot z bledim dekletom, čutil potrebo, da se zaščiti. Navadil se je, da je hitel mimo njenih vrat.
  Dekle v spalnici na koncu hodnika je nenehno mislilo na McGregorja. Ko je šel v večerno šolo, je v zgornje nadstropje prišel drug mladenič v panamskem klobuku in z rokami na podboju vrat njene sobe stal, jo gledal in govoril. Med ustnicami je držal cigareto, ki mu je med govorjenjem mlahavo bingljala iz kotička ust.
  Mladenič in temnooka deklica sta nenehno komentirala dejanja rdečelasega McGregorja. Temo, ki jo je začel mladenič, ki ga je sovražil zaradi njegove molčečnosti, je prevzelo dekle, ki je želelo govoriti o McGregorju.
  Ob sobotah zvečer sta mladenič in mladenka včasih skupaj hodila v gledališče. Neke poletne noči, ko sta se vračala domov, se je ženska ustavila. "Poglejmo, kaj počne tista velika rdečelaska," je rekla.
  Ko sta obšla blok, sta se v temi priplazila v stransko ulico in se ustavila na majhnem umazanem dvorišču ter gledala MacGregorja, ki je z nogami skozi okno in prižgano svetilko na rami sedel v svoji sobi in bral.
  Ko sta se vrnila v hišo, je temnooka deklica poljubila mladeniča, zaprla oči in pomislila na McGregorja. Kasneje je ležala v svoji sobi in sanjala. Predstavljala si je, kako jo je napadel mladenič, ki se je prikradel v njeno sobo, in kako je McGregor z rjovenjem stekel po hodniku, da bi ga zgrabil in vrgel skozi vrata.
  Na koncu hodnika, blizu stopnic, ki so vodile na ulico, je živel brivec. V nekem mestu v Ohiu je zapustil ženo in štiri otroke in si je, da bi ga ne bi prepoznali, pustil pustiti črno brado. Ta moški in McGregor sta se spoprijateljila in ob nedeljah sta se skupaj sprehajala v parku. Črnobradi moški se je imenoval Frank Turner.
  Frank Turner je imel strast. Ob večerih in nedeljah je sedel v svoji sobi in izdeloval violine. Delal je z nožem, lepilom, koščki stekla in brusnim papirjem, zasluženi denar pa je porabil za sestavine za lak. Ko je prejel kos lesa, ki se je zdel odgovor na njegove molitve, ga je odnesel v MacGregorjevo sobo in ga dvignil proti svetlobi ter mu razložil, kaj bo z njim počel. Včasih je prinesel violino in sedel ob odprtem oknu ter preizkusil njen zvok. Nekega večera je MacGregorju eno uro govoril o kremonskem laku in mu bral raztrgano knjigo o starih italijanskih izdelovalcih violin.
  
  
  
  Na klopi v parku je sedel Turner, izdelovalec violin in mož, ki je sanjal o ponovnem odkritju kremonskega laka, in se pogovarjal z MacGregorjem, sinom rudarja iz Pensilvanije.
  Bila je nedelja in v parku je vrvelo od dogajanja. Ves dan so tramvaji pri vhodu v park izstopali Chicagovce. Prihajali so v parih in skupinah: mladi s svojimi ljubicami in očetje z družinami, ki so se tesno vlečli za njimi. In zdaj, pozno v dnevu, so še naprej prihajali, stalen tok ljudi, ki se je valil po makadamski poti mimo klopi, kjer sta sedela dva moška in se pogovarjala. Čez in skozi potok je tekel drug potok, ki se je odpravljal domov. Dojenčki so jokali. Očetje so klicali svoje otroke, ki so se igrali na travi. Avtomobili, ki so v park prispeli polni, so polni tudi odšli.
  MacGregor se je ozrl naokoli in pomislil nase in na ljudi, ki so se nemirno premikali. Manjkalo mu je tistega nejasnega strahu pred množicami, ki je značilen za mnoge samotne duše. Njegovo preziranje do ljudi in človeškega življenja je krepilo njegov naravni pogum. Nekajkratna rahla ukrivljenost ramen, celo pri atletskih mladeničih, ga je ponosno poravnala. Ne glede na to, ali so bili debeli ali suhi, visoki ali nizki, je na vse moške gledal kot na protinapade v neki obsežni igri, v kateri mu je bilo usojeno postati mojster.
  V njem se je začela prebujati strast do forme, tista nenavadna, intuitivna sila, ki jo čutijo toliko ljudi in je ne razume nihče razen gospodarjev človeškega življenja. Že je začel spoznavati, da je zanj pravo le epizoda v nekem ogromnem načrtu in da ga je popolnoma ganila želja po uspehu v svetu, tisto pohlepno grabljenje po malenkostih, ki so za toliko ljudi okoli njega predstavljale ves smisel življenja. Ko je nekje v parku začela igrati godba, je prikimal z glavo gor in dol ter si živčno drsel z roko gor in dol po hlačah. Nenadoma ga je zagrabila želja, da bi se brivcu pohvalil s tem, kaj namerava početi na tem svetu, a jo je odrinil. Namesto tega je sedel, tiho mežikal in se spraševal o vztrajni neučinkovitosti med mimoidočimi. Ko je mimo šla godba, ki je igrala koračnico, sledilo pa ji je približno petdeset ljudi z belim perjem na klobukih, ki so hodili s sramežljivo nerodnostjo, je bil osupel. Mislil je, da je med ljudmi opazil spremembo. Nekaj kot bežeča senca je prešlo čeznje. Šumenje glasov je utihnilo in ljudje, tako kot on sam, so začeli prikimavati . Začela se mu je porajati misel, velikanska v svoji preprostosti, a jo je takoj zatrla nepotrpežljivost do udeležencev. Norost skakanja in teka med njimi, dezorijentacije in silitve, da korakajo z močjo, ki prihaja iz samote, ga je skoraj dvignila s klopi. Usta so se mu trzala, prsti pa so ga boleli od želje po dejanju.
  
  
  
  Ljudje so se premikali med drevesi in zelenjem. Moški in ženske so sedeli ob ribniku in jedli večerjo iz košar ali belih brisač, razloženih na travi. Smejali so se in vpili drug na drugega in na svoje otroke ter jih klicali nazaj z makadamskih dovozov, polnih premikajočih se kočij. Beau je videl dekle, ki je vrglo jajčno lupino in zadela mladeniča med oči, nato pa se je smejajoče steklo ob robu ribnika. Pod drevesom je ženska dojila dojenčka in si prsi pokrila s šalom, tako da je bila vidna le otrokova črna glavica. Njena drobna roka je objemala ženska usta. Na odprtem prostoru, v senci stavbe, so mladeniči igrali baseball, kriki gledalcev pa so se dvigali nad rjovenjem glasov na makadamskem dovozu.
  MacGregorju se je porodila misel, o kateri se je želel pogovoriti s starcem. Ganil ga je pogled na ženske okoli sebe in se stresel, kot nekdo, ki se je prebudil iz spanca. Nato je začel gledati v tla in brcati gramoz. "Poslušaj," je rekel in se obrnil k brivcu, "kaj naj moški počne z ženskami? Kako od njih dobi, kar hoče?"
  Brivec je očitno razumel. "Torej je prišlo do tega?" je vprašal in hitro dvignil pogled. Prižgal si je pipo in sedel ter se ozrl po ljudeh. Takrat je MacGregorju povedal o svoji ženi in štirih otrocih v mestu v Ohiu, opisal mu je majhno opečnato hišo, vrt in kokošnjak za njo, kot človek, ki se zadržuje na kraju, ki mu je drag v domišljiji. Ko je končal, je bilo v njegovem glasu nekaj starega in utrujenega.
  "Ni moja odločitev," je rekel. "Odšel sem, ker nisem mogel storiti ničesar drugega. Ne opravičujem se, samo povem vam. V vsem tem je bilo nekaj kaotičnega in nemirnega, v mojem življenju z njo in z njima. Nisem mogel prenesti. Čutil sem, da me nekaj vleče navzdol. Želel sem biti urejen in delati, veste. Nisem si mogel privoščiti, da bi se sam ukvarjal z izdelovanjem violin. Bog, kako sem se trudil ... kako sem se trudil to zamolčati, imenoval sem to muha.
  Brivec je živčno pogledal MacGregorja in s tem potrdil njegovo zanimanje. "Imel sem trgovino na glavni ulici našega mesta. Za njo je bila kovačnica. Čez dan sem stal ob stolu v svoji delavnici in se z moškimi, ki so se brili, pogovarjal o ljubezni do žensk in moški dolžnosti do družine. Poleti sem šel v kovačnico po sodček piva in se s kovačem pogovarjal o isti stvari, vendar mi to ni nič koristilo."
  "Ko sem se prepustil, nisem sanjal o dolžnosti do družine, temveč o mirnem delu, kot to počnem zdaj tukaj v mestu, v svoji sobi zvečer in ob nedeljah."
  V govorčevem glasu se je pojavila ostra nota. Obrnil se je k McGregorju in spregovoril odločno, kot bi se branilec. "Moja ženska je bila dovolj dobra ženska," je rekel. "Predvidevam, da je ljubezen umetnost, kot pisanje knjig, slikanje slik ali izdelovanje violin. Ljudje poskušajo, a jim nikoli ne uspe. Končno sva pustila to službo in preprosto živela skupaj, kot večina ljudi. Najina življenja so postala kaotična in brez pomena. Tako je bilo."
  Preden se je poročila z mano, je moja žena delala kot stenografka v tovarni konzerv. Oboževala je to delo. Znala je spraviti prste v ples po tipkah. Ko je doma brala knjigo, ni mislila, da je pisatelj kaj dosegel, če je delal napake v ločilih. Njen šef je bil tako ponosen nanjo, da je njeno delo razkazoval obiskovalcem in včasih šel na ribolov, vodenje podjetja pa je prepustil njej.
  "Ne vem, zakaj se je poročila z mano. Tam je bila srečnejša in tam je še srečnejša zdaj. Ob nedeljah zvečer sva se skupaj sprehajali in stali pod drevesi v ulicah, se poljubljali in gledali. Veliko sva se pogovarjali. Bilo je, kot da bi se potrebovali. Potem sva se poročila in začela živeti skupaj."
  "Ni šlo. Po nekaj letih zakona se je vse spremenilo. Ne vem, zakaj. Mislila sem, da sem enaka, kot sem bila, in mislim, da je bila tudi ona. Sedeli sva in se prepirali o tem, krivili drug drugega. Kakorkoli že, nisva se razumeli."
  "Nekega večera sva sedela na majhni verandi najine hiše. Hvalila se je s svojim delom v konzervarni, jaz pa sem sanjal o tišini in priložnosti za delo na violinah. Mislil sem, da vem, kako izboljšati kakovost in lepoto tona, in dobil sem idejo za lak, o katerem sem ti povedal. Sanjal sem celo o tem, da bi naredil nekaj, česar tisti starci iz Cremone niso nikoli storili."
  Ko je približno pol ure govorila o svojem delu v pisarni, je pogledala gor in ugotovila, da je ne poslušam. Prepirali sva se. Prepirali sva se celo pred otroki, ko so prišli. Nekega dne je rekla, da ne razume, kaj bi pomenilo, če violin nikoli ne bi izdelali, in tisto noč sem sanjal, da jo davim v postelji. Zbudil sem se in ležal poleg nje, razmišljajoč o tem z nekakšnim pristnim zadovoljstvom že ob misli, da jo bo en dolg, trden stisk mojih prstov za vedno odpravil s poti.
  "Nisva se vedno tako počutila. Občasno se je v obeh zgodil premik in začela sva kazati zanimanje drug za drugega. Ponosna sem bila na delo, ki ga je opravljala v tovarni, in sem se z njim hvalila moškim, ki so prišli v delavnico. Zvečer je sočustvovala z violinami in dala otroka spat, da sem lahko sama delala v kuhinji."
  "Potem sva sedela v temi hiše in se držala za roke. Odpustila bi si, kar je bilo rečeno, in se igrala nekakšno igro, lovila bi se po sobi v temi, trkala po stolih in se smejala. Nato bi se začela gledati in poljubljati. Kmalu se bo rodil še en otrok."
  Brivec je nestrpno dvignil roke. Njegov glas je izgubil mehkobo in opomin. "Ti časi niso trajali dolgo," je rekel. "V bistvu ni bilo več ničesar več za živeti. Odšel sem. Otroci so v vladni ustanovi, ona pa se je vrnila na delo v pisarno. Mesto me sovraži. Iz nje so naredili junakinjo. Govorim vam tukaj s temi zalizci na obrazu, da me ljudje iz mojega mesta ne bodo prepoznali, če pridejo. Sem brivec in bi si jih dovolj hitro obril, če ne bi bilo tega."
  Mimogrede šla ženska je pogledala MacGregorja. V njenih očeh je bilo vabljivo. Nekaj v njih ga je spominjalo na blede oči pogrebnikove hčere iz Coal Creeka. Prešinila ga je drhteča tesnoba. "Kaj pa zdaj počneš z ženskami?" je vprašal.
  Možkov glas je v večernem zraku odmeval oster in vzhičen. "Počutim se, kot da mi popravljajo zob," je rekel. "Plačam za storitev in razmišljam, kaj želim početi. Za to je veliko žensk, žensk, ki so dobre samo za to. Ko sem prvič prišel sem, sem ponoči taval in hotel iti v svojo sobo in delati, a ta občutek je ohromil moj um in voljo. Tega ne počnem več in ne bom tega počel več. Kar počnem, počnejo mnogi moški - dobri moški, moški, ki opravljajo dobro delo. Kakšen je smisel razmišljati o tem, če se samo zaletiš v kamniti zid in se poškoduješ?"
  Črnobradi mož je vstal, potisnil roke v žepe hlač in se ozrl naokoli. Nato se je spet usedel. Zdelo se je, da ga preplavlja zatirano vznemirjenje. "V sodobnem življenju se dogaja nekaj skritega," je rekel hitro in vznemirjeno. "Včasih je to vplivalo le na ljudi na višji ravni; zdaj pa vpliva na ljudi, kot sem jaz - brivce in delavce. Moški vedo za to, a o tem ne govorijo in si ne upajo misliti na to. Njihove ženske so se spremenile. Ženske so včasih za moške počele vse; bile so preprosto njihove sužnje. Najboljši ljudje zdaj o tem ne sprašujejo več in tega tudi nočejo."
  Skočil je na noge in se postavil nad McGregorja. "Moški ne razumejo, kaj se dogaja, in jih ne briga," je rekel. "Preveč so zaposleni s posli, igranjem nogometa ali prepiri o politiki."
  "In kaj vedo o tem, če so tako neumni, da tako mislijo? Zapadejo v lažne vtise. Okoli sebe vidijo toliko lepih, ciljno usmerjenih žensk, ki morda skrbijo za svoje otroke, in se krivijo za svoje razvade, sramujejo se. Potem se vseeno obrnejo k drugim ženskam, zaprejo oči in gredo naprej. Plačajo za to, kar hočejo, kot plačajo za večerjo, in ne mislijo nič bolj na ženske, ki jih strežejo, kot na natakarice, ki jih strežejo v restavracijah. Nočejo razmišljati o novi vrsti ženske, ki odrašča. Vedo, da če bodo postale sentimentalne do nje, bodo zašle v težave ali jim bodo dodeljene nove preizkušnje, bodo razburjene, veste, in si bodo uničile delo ali duševni mir. Nočejo zaiti v težave ali biti motene. Želijo si dobiti boljšo službo, uživati v tekmi, zgraditi most ali napisati knjigo. Mislijo, da je moški, ki je sentimentalen do katere koli ženske, bedak, in seveda je."
  "Misliš, da vsi to počnejo?" je vprašal MacGregor. Ni ga razburilo to, kar je slišal. Zdelo se je resnično. Kar se njega tiče, se je bal žensk. Imel je občutek, kot da njegov spremljevalec gradi cesto, da bi lahko varno potoval. Želel si je, da bi moški še naprej govoril. Skozi glavo mu je švignila misel, da bi bil konec dneva, preživetega z bledim dekletom na pobočju, drugačen, če bi imel kaj početi.
  Brivec se je usedel na klop. V lica so mu prišla rdečica. "No, sam sem se kar dobro znašel," je rekel, "ampak veste, da izdelujem violine in ne razmišljam o ženskah. Dve leti sem živel v Chicagu in porabil le enajst dolarjev. Rad bi vedel, koliko povprečen moški porabi. Rad bi, da nekdo zbere dejstva in jih objavi. To bi ljudi spravilo v zadrego. Tukaj se vsako leto porabijo milijoni."
  "Veš, nisem ravno močan in ves dan stojim na nogah v brivnici." Pogledal je McGregorja in se zasmejal. "Temnooka punca na hodniku te lovi," je rekel. "Bodi previden. Pustil si jo pri miru. Drži se svojih pravnih knjig. Nisi kot jaz. Velik si, rdeč in močan. Enajst dolarjev ti tukaj v Chicagu ne bo plačalo niti dve leti."
  McGregor je ponovno pogledal ljudi, ki so v gostejši temi hodili proti vhodu v park. Čudežno se mu je zdelo, da lahko možgani tako jasno razmišljajo in da lahko besede tako jasno izražajo misli. Njegova želja, da bi dekletom sledil z očmi, je izginila. Zanimalo ga je stališče starejšega moškega. "Kaj pa otroci?" je vprašal.
  Starejši moški je sedel postrani na klopi. V njegovih očeh je bila zaskrbljenost, v glasu pa je zatrl nestrpnost. "Povedal vam bom," je rekel. "Nočem ničesar skrivati."
  "Poglejte!" je zahteval, se po klopi pomikal proti MacGregorju in svoje besede poudaril s ploskanjem z eno roko čez drugo. "Mar niso vsi otroci tudi moji otroci?" Utihnil je in poskušal urediti svoje raztresene misli. Ko je MacGregor začel govoriti, je dvignil roko, kot da bi odganjal še eno misel ali vprašanje. "Ne poskušam se temu izogniti," je rekel. "Poskušam strniti misli, ki se mi porajajo iz dneva v dan, v obliko, ki jo je mogoče artikulirati. Prej jih še nisem poskušal izraziti. Vem, da se moški in ženske oklepajo svojih otrok. To je edino, kar je ostalo od sanj, ki so jih imeli, preden so se poročili. Tako sem se počutil. Dolgo časa me je to zadrževalo. Edino, kar bi me zdaj zadrževalo, bi bile violine, ki bi tako močno igrale."
  Nestrpno je dvignil roko. "Veste, moral sem najti odgovor. Nisem si mogel misliti, da bi postal smrkavec - pobegnil - in nisem mogel ostati. Nisem imel namena ostati. Nekateri moški so poklicani k delu, skrbi za otroke in morda strežejo ženskam, drugi pa morajo vse življenje poskušati doseči nekaj nedoločenega - kot jaz, ki poskušam najti zvok na violini. Če ga ne dobijo, ni pomembno; morajo še naprej poskušati."
  "Žena mi je rekla, da se bom tega naveličal. Nobena ženska nikoli zares ne razume moškega, ki mu je mar za vse drugo kot za sebe. To sem ji pretepel."
  Možiček je pogledal McGregorja. "Misliš, da sem dihur?" je vprašal.
  McGregor ga je resno pogledal. "Ne vem," je rekel. "Daj no, povej mi o otrocih."
  "Rekel sem, da je to zadnja stvar, na katero se je vredno oklepati. Obstajajo. Včasih smo imeli religijo. Ampak to je zdaj že zdavnaj minilo - star način razmišljanja. Zdaj moški razmišljajo o otrocih, mislim na določeno vrsto moških - tiste, ki imajo službo, ki jo želijo opravljati. Otroci in služba so edine stvari, ki jih skrbijo. Če gojijo čustva do žensk, so ta čustva samo do svojih - tistih, ki jih imajo doma. Želijo si, da bi bilo bolje, kot so. Zato na plačane ženske vplivajo z drugimi čustvi."
  "Ženske skrbijo, če moški ljubijo otroke. Skrbi jih to. To je le načrt, kako zahtevati laskanje, ki si ga ne zaslužijo. Nekoč, ko sem prvič prišla v mesto, sem se zaposlila kot služkinja v bogati družini. Želela sem ostati prikrita, dokler mi ne zraste brada. Ženske so prihajale tja na sprejeme in popoldanske sestanke, da bi se pogovarjale o reformah, ki so jih zanimale - Bah! Delajo in spletkarijo, poskušajo priti do moških. To počnejo vse življenje, laskajo nam, nas motijo, nam vcepljajo lažne ideje, se pretvarjajo, da so šibke in negotove, ko so močne in odločne. Nimajo usmiljenja. Vojskovajo proti nam, poskušajo nas narediti za sužnje. Želijo nas odpeljati v svoje domove, tako kot je Cezar odpeljal ujetnike domov v Rim."
  "Poglej to!" Spet je skočil na noge in s prsti pognal proti McGregorju. "Samo poskusi nekaj. Poskusi biti odprt, odkrit in iskren z žensko - s katero koli žensko - tako kot bi bil z moškim. Pusti ji, da živi svoje življenje, in jo prosi, da ti pusti živeti svojega. Poskusi. Ne bo. Najprej bo umrla."
  Sedel je nazaj na klop in zmajeval z glavo naprej in nazaj. "Bog, kako bi si želel govoriti!" je rekel. "Ves sem zmeden in bi ti rad povedal. Oh, kako bi ti rad povedal! Mislim, da bi moral moški fantu povedati vse, kar ve. Nehati jim moramo lagati."
  MacGregor je pogledal v tla. Bil je globoko, globoko ganjen in radoveden, saj ga še nikoli prej ni ganilo nič drugega kot sovraštvo.
  Dve ženski, ki sta hodili po gramozni poti, sta se ustavili pod drevesom in se ozrli nazaj. Brivec se je nasmehnil in snel klobuk. Ko sta se mu nasmehnili nazaj, je vstal in stopil proti njima. "Daj no, fant," je zašepetal McGregorju in mu položil roko na ramo. "Gremo jih ujeti."
  Ko je McGregor pogledal prizor, so se mu oči napolnile z besom. Nasmejani brivec s klobukom v roki, dve ženski, ki sta čakali pod drevesom, z izrazom napol krive nedolžnosti na obrazih, vse to je v njem zanetilo slepo jezo. Skočil je naprej in zgrabil Turnerja za ramo. Zavrtel ga je in ga vrgel na vse štiri. "Pojdite stran od tod, ženske!" je zavpil ženskam, ki so v grozi zbežale po poti.
  Brivec se je spet usedel na klop poleg McGregorja. Z rokami si je podrgnil koščke gramoza s telesa. "Kaj je narobe s tabo?" je vprašal.
  MacGregor je okleval in se spraševal, kako naj pove, kar mu leži na duši. "Vse je na svojem mestu," je končno rekel. "Želel sem nadaljevati najin pogovor."
  V temi parka so utripale luči. Na klopi sta sedela dva moška, vsak zatopljen v misli.
  "Danes zvečer bi rad malo poskrbel za sponke," je rekel brivec in pogledal na uro. Moška sta skupaj hodila po ulici. "Poglej," je rekel McGregor. "Nisem te hotel prizadeti. Tisti dve ženski, ki sta prišli in se vmešavali v najino delo, sta me razjezili."
  "Ženske se vedno vmešavajo," je rekel brivec. "Ustvarjajo škandal z moškimi." Njegove misli so se izpraznile in začel se je igrati z večno težavo spola. "Če veliko žensk pade v boju proti nam moškim in postane naše sužnje, ki nam služijo na enak način kot plačane ženske, ali naj se zaradi tega obremenjujejo? Naj bodo same igra in naj poskušajo pomagati ugotoviti, tako kot so bili moški igra, ki so stoletja delali in razmišljali v zmedi in porazu."
  Brivec se je ustavil na vogalu ulice, da bi si napolnil in prižgal pipo. "Ženske lahko spremenijo vse, kadar hočejo," je rekel, pogledal MacGregorja in pustil, da mu vžigalica dogori v prstih. "Lahko imajo porodniško pokojnino in možnost, da same rešijo svoje težave v svetu ali karkoli drugega si resnično želijo. Lahko se postavijo iz oči v oči z moškimi. Tega nočejo. Želijo nas zasužnjiti s svojimi obrazi in telesi. Želijo nadaljevati stari, stari, naporni boj." Potrepljal je MacGregorja po roki. "Če jih nekateri od nas, ki želimo z vso močjo nekaj doseči, premagamo v njihovi lastni igri, ali si ne zaslužimo zmagati?" je vprašal.
  "Včasih pa si želim, da bi ženska živela, veste, samo sedela in se pogovarjala z mano," je dejal McGregor.
  Brivec se je zasmejal. Kadil je pipo in hodil po ulici. "Bodi samozavesten! Bodi samozavesten!" je rekel. "Jaz bi. Vsak moški bi to storil. Rad bi sedel zvečer v sobi in se pogovarjal s tabo, vendar ne bi hotel opustiti izdelovanja violin in biti vse življenje vezan na to, da bom še vedno služil tebi in tvojim ciljem."
  Na hodniku njunega doma se je brivec pogovoril z MacGregorjem in pogledal po hodniku, kjer so se pravkar odprla vrata sobe temnooke deklice. "Ženske pusti pri miru," je rekel. "Ko boš čutil, da se jim ne moreš več izogibati, pridi in se o tem pogovori z mano."
  MacGregor je prikimal in se odpravil po hodniku v svojo sobo. V temi je stal ob oknu in gledal na dvorišče. Občutek skrite moči, sposobnost dviga nad kaos sodobnega življenja, ki ga je preplavil v parku, se je vrnil in živčno je hodil sem ter tja. Ko se je končno usedel na stol, se nagnil naprej in si pokril glavo z rokami, se je počutil kot človek, ki se odpravlja na dolgo potovanje skozi neznano in nevarno deželo in nepričakovano sreča prijatelja, ki potuje po isti poti.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IV
  
  LJUDJE IZ ČIKAGA se zvečer vračajo domov iz službe - tavajo v množicah in hitijo. Neverjetno jih je gledati. Ljudje govorijo proste jezike. Usta imajo sproščena, čeljusti pa ne visijo pravilno. Njihova usta so kot čevlji, ki jih nosijo. Čevlji so na vogalih obrabljeni od preveč tolčenja po trdem pločniku, usta pa so zvita od prevelike duševne utrujenosti.
  Nekaj je narobe s sodobnim ameriškim življenjem in mi Američani se tega nočemo zavedati. Raje se imenujemo veliki ljudje in pustimo stvari takšne, kot so.
  Večer je in prebivalci Chicaga se odpravljajo domov iz službe. Bum, bum, bum, ko hodijo po trdih pločnikih, čeljusti se jim migajo, veter piha, umazanija leti in se preseva skozi množico. Ušesa vseh so umazana. Smrad v tramvajih je grozen. Stari mostovi čez reke so gneča. Primestni vlaki, ki vozijo proti jugu in zahodu, so poceni zgrajeni in nevarni. Ljudje, ki se imenujejo veliki in ki živijo v mestu, ki se prav tako imenuje veliko, se razkropijo po svojih domovih kot le neurejena množica ljudi s poceni opremo. Vse je poceni. Ko se ljudje vrnejo domov, sedijo na poceni stolih pred poceni mizami in jedo poceni hrano. Dali so svoja življenja za poceni stvari. Najrevnejši kmet v eni od starih dežel je obdan s še večjo lepoto. Njegova oprema za življenje je še bolj trdna.
  Sodobni človek je zadovoljen s poceni in neprivlačnostjo, ker upa na posvetni napredek. Svoje življenje je posvetil tem mračnim sanjam in uči svoje otroke, naj sledijo istim sanjam. To se je McGregorja ganilo. Zmeden glede seksa je upošteval brivčev nasvet in nameraval zadevo rešiti poceni. Nekega večera, mesec dni po pogovoru v parku, je hitel po ulici Lake Street na zahodni strani s prav tem ciljem v mislih. Bilo je okoli osme ure, mračilo se je in McGregor bi moral biti v večerni šoli. Namesto tega je hodil po ulici in gledal dotrajane lesene hiše. Vročina mu je gorela v krvi. Zgrabil ga je impulz, za trenutek močnejši od impulza, ki ga je gnal k delu na svojih knjigah noč za nočjo v velikem, kaotičnem mestu, in še močnejši od katerega koli novega impulza, da bi energično in prepričljivo korakal skozi življenje. Njegove oči so strmele skozi okna. Hitel je, poln poželenja, ki mu je otopelo um in voljo. Ženska, ki je sedela ob oknu majhne lesene hiše, se je nasmehnila in ga poklicala.
  MacGregor je hodil po poti, ki je vodila do majhne lesene hiše. Pot se je vila skozi zanemarjeno dvorišče. Bilo je umazano, podobno dvorišču pod njegovim oknom za hišo na Wycliffe Place. In tudi tukaj so v divjih krogih plapolali razbarvani papirji, ki jih je dvigal veter. MacGregorju je srce razbijalo, usta pa je imel suha in neprijetna. Spraševal se je, kaj naj reče in kako naj to reče, ko se znajde v prisotnosti ženske. Želel si je udariti. Ni se hotel ljubiti; želel si je olajšanja. Raje bi se pretep.
  MacGregorju so se začele napihovati žile na vratu in preklinjal je, medtem ko je stal v temi pred vrati hiše. Ozrl se je po ulici, toda nebo, katerega pogled bi mu morda pomagal, je bilo skrito za dvignjeno železniško konstrukcijo. Odprl je vrata in vstopil. V šibki svetlobi ni videl ničesar drugega kot postavo, ki je skočila iz teme, in par močnih rok, ki sta mu pritisnili roke ob boke. MacGregor se je hitro ozrl naokoli. Moški, velik kot on sam, ga je tesno pritiskal k vratom. Imel je eno stekleno oko in kratko črno brado, v šibki svetlobi pa je bil videti zlovešč in nevaren. Roka ženske, ki ga je poklicala skozi okno, je brskala po MacGregorjevih žepih in se pojavila, stiskajoč majhen zvitek denarja. Njen obraz, zdaj zmrznjen in grd kot moški, ga je strmel izpod zavezniških rok.
  Trenutek kasneje je MacGregorju prenehalo razbijati srce in suh, neprijeten okus je zapustil njegova usta. Ob tem nenadnem preobratu dogodkov je začutil olajšanje in veselje.
  Z naglim sunkom navzgor, s koleni v trebuh moškega, ki ga je držal, se je McGregor osvobodil. Udarec v vrat je napadalca poslal v stokanje in padel na tla. McGregor je skočil čez sobo. Ujel je žensko v kotu ob postelji. Zgrabil jo je za lase in jo zavrtel. "Daj mi ta denar," je besno rekel.
  Ženska je dvignila roke in ga prosila. Njegov stisk rok v njenih laseh ji je privabil solze v oči. V roke mu je potisnila kup bankovcev in trepetajoč čakala, saj je mislila, da jo bo ubil.
  MacGregorja je preplavil nov občutek. Misel, da bi prišel v hišo na povabilo te ženske, ga je odbijala. Spraševal se je, kako je lahko bil takšna zver. Ko je stal v šibki svetlobi, razmišljal o tem in gledal žensko, se je izgubil v mislih in se spraševal, zakaj se mu je ideja, ki mu jo je dal brivec in se je prej zdela tako jasna in smiselna, zdaj zdela tako neumna. Njegov pogled se je uprl v žensko, misli pa so se vrnile k črnobrademu brivcu, ki je govoril na klopi v parku, in preplavila ga je slepa jeza, jeza, ki ni bila usmerjena proti ljudem v umazani sobi, temveč proti njemu samemu in njegovi lastni slepoti. Spet ga je prevzelo veliko sovraštvo do neurejenega življenja in kot da bi poosebljala vse neurejene ljudi na svetu, je preklinjal in stresal žensko, kot bi pes stresal umazano krpo.
  "Pritihotapljaj se. Dodger. Ti mesnati bedak," je zamrmral in se predstavljal kot velikan, ki ga je napadla neka odvratna zver. Ženska je od groze zavpila. Ko je videla izraz na obrazu napadalca in zmotno razumela pomen njegovih besed, se je tresla in spet pomislila na smrt. Segla je pod blazino na postelji, izvlekla še en sveženj bankovcev in ga potisnila McGregorju v roke. "Prosim, pojdi stran," je prosila. "Motili smo se. Mislili smo, da si nekdo drug."
  McGregor je šel mimo moškega na tleh, ki je stokal in se valjal po tleh, do vrat. Zavil je za vogal na Madison Street in se usedel v avto, ki je vozil v večerno šolo. Medtem ko je sedel tam, je preštel denar v zvitku, ki mu ga je klečeča ženska potisnila v roko, in se tako glasno zasmejal, da so ga potniki v avtu začudeno pogledali. "Turner je za to porabil enajst dolarjev v dveh letih, jaz pa sem v eni noči zaslužil sedemindvajset dolarjev," je pomislil. Skočil je iz avtomobila in se sprehodil pod uličnimi svetilkami, poskušajoč premisliti. "Ne morem se zanašati na nikogar," je zamrmral. "Moram se znajti sam. Brivec je prav tako zmeden kot vsi ostali in tega sploh ne ve. Iz te zmešnjave obstaja pot in našel jo bom, vendar jo bom moral storiti sam. Nikogar ne morem verjeti na besedo."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE V
  
  SVEŽINA VODSTVA McGregorjev odnos do žensk in spolnih nadlegovanj zagotovo ni bil določen s pretepom v hiši na Lake Streetu. Bil je moški, ki je tudi v svojih najbolj brutalnih dneh močno nagovarjal ženske paritvene nagone in njegov cilj je bil večkrat šokirati in zmesti njegov um z oblikami, obrazi in očmi žensk.
  McGregor je mislil, da je rešil problem. Pozabil je na temnooko dekle na hodniku in razmišljal le o tem, kako se bo sprehajal skozi skladišče in ponoči študiral v svoji sobi. Občasno si je vzel prost dan in se sprehodil po ulicah ali v enega od parkov.
  Na ulicah Chicaga, pod nočnimi lučmi, med nemirnim gibanjem ljudi, je bil figura, ki so si jo zapomnili. Včasih ljudi sploh ni videl, ampak je hodil, se zibal, v istem duhu, s katerim se je sprehajal po hribih Pensilvanije. Prizadeval si je obvladati neko izmuzljivo kakovost življenja, ki se je zdela za vedno nedosegljiva. Ni hotel biti odvetnik ali trgovec. Kaj je hotel? Hodil je po ulici in se poskušal odločiti, in ker je bil trde narave, ga je zmedenost spravila v jezo in je preklinjal.
  Hodil je gor in dol po Madison Streetu in mrmral besede. Nekdo je igral na klavir v kotu saloona. Mimo so šle skupine deklet, ki so se smejale in pogovarjale. Približal se je mostu, ki je vodil čez reko do obvoznice Beltway, nato pa se je nemirno obrnil nazaj. Na pločnikih Canal Streeta je videl krepke moške, ki so se potikali pred poceni prenočiščem. Njihova oblačila so bila umazana in ponošena, njihovi obrazi pa niso kazali nobene odločnosti. Tanki deli njihovih oblačil so zadrževali umazanijo mesta, v katerem so živeli, in tkanina njihovih bitij je prav tako gostila umazanijo in nered sodobne civilizacije.
  MacGregor je hodil in opazoval umetne predmete, plamen jeze v njem pa je postajal vse močnejši. Videl je lebdeče oblake ljudi vseh narodnosti, ki so ponoči tavali po ulici Halsted, in ko je zavil v ulico, je videl tudi Italijane, Poljake in Ruse, ki so se zvečer zbirali na pločnikih pred stanovanjskimi bloki v okolici.
  MacGregorjeva želja po dejanju se je spremenila v norost. Njegovo telo se je treslo od moči želje, da bi naredil konec ogromnemu neredu življenja. Z vso mladostno vnemo je želel videti, ali lahko z močjo lastne roke otrese človeštva iz njegove lenobe. Mimo je šel pijani moški, za njim pa velik moški s pipo v ustih. Velik moški je hodil brez najmanjšega kančka moči v nogah. Tepel je naprej. Bil je podoben ogromnemu otroku z okroglimi lici in ogromnim, neizurjenim telesom, otroku brez mišic ali čvrstosti, ki se oklepa robov življenja.
  MacGregor ni mogel prenesti pogleda na veliko, okornato postavo. Zdelo se je, da moški uteleša vse, proti čemur se je njegova duša uprla, zato se je ustavil in sklonil, v očeh mu je gorela silovita svetloba.
  Moški se je skotalil v jarek, omamljen od sile udarca, ki mu ga je zadal rudarjev sin. Plazil se je po vseh štirih in klical na pomoč. Njegova cev se je skotalila v temo. McGregor je stal na pločniku in čakal. Množica moških, ki je stala pred stanovanjsko stavbo, je stekla proti njemu. Ponovno se je sklonil. Molil je, da bi prišli ven in mu dovolili, da se tudi on bori z njimi. Njegove oči so se svetile od pričakovanja velikega boja, mišice pa so se mu trzale.
  In potem se je moški v jarku dvignil na noge in zbežal. Moški, ki so tekli proti njemu, so se ustavili in obrnili nazaj. MacGregor je nadaljeval, srce mu je bilo težko od poraza. Malo mu je bilo žal za moškega, ki ga je udaril, ki je bil tako smešna figura, ko se je plazil po vseh štirih, in bil je bolj zmeden kot kdaj koli prej.
  
  
  
  McGregor je znova poskušal rešiti ženski problem. Bil je zelo zadovoljen z izidom afere v majhni leseni hiši in naslednji dan je za sedemindvajset dolarjev, ki mu jih je v roko potisnila prestrašena ženska, kupil pravne knjige. Kasneje je stal v svoji sobi, pretegoval svoje ogromno telo kot lev, ki se vrača z lova, in pomislil na majhnega, črnobradega brivca v sobi na koncu hodnika, sklonjenega nad violino, z mislimi, zaposlenimi z opravičevanjem, saj se ne bi srečal z nobeno življenjsko težavo. Zamera do moškega je izginila. Pomislil je na pot, ki si jo je ta filozof začrtal, in se zasmejal. "Nekaj se je treba pri tem izogniti, kot kopati v zemljo pod zemljo," si je rekel.
  McGregorjeva druga pustolovščina se je začela v soboto zvečer in spet se je pustil potegniti vanjo brivcu. Noč je bila vroča in mladenič je sedel v svoji sobi, željan, da bi se podal na pot in raziskal mesto. Tišina hiše, oddaljeno ropotanje tramvajev in zvoki godbe, ki je igrala daleč na ulici, so motili in odvračali njegove misli. Hrepenel je po tem, da bi vzel sprehajalno palico in se sprehajal po hribih, tako kot je to počel v takih nočeh v mladosti v pensilvanskem mestu.
  Vrata njegove sobe so se odprla in vstopil je brivec. V roki je držal dve vstopnici. Usedel se je na okensko polico, da bi razložil.
  "V dvorani na ulici Monroe poteka ples," je navdušeno rekel brivec. "Imam dve vstopnici. Politik ju je prodal šefu trgovine, kjer delam." Brivec je vrgel glavo nazaj in se zasmejal. Mislil je, da je nekaj prijetnega v ideji, da politiki silijo glavnega brivca, da kupi vstopnice za ples. "Stanata dva dolarja," je zavpil in se tresel od smeha. "Morali bi videti, kako se je moj šef zvijal. Vstopnic ni hotel, a se je bal, da jih ne bo vzel. Politik bi ga lahko spravil v težave in to je vedel. Veste, v trgovini delamo vodnika za konjske dirke, kar je nezakonito. Politik bi nas lahko spravil v težave." Šef je, preklinjoč v brado, plačal štiri dolarje in ko je politik odšel, mi jih je vrgel. "Izvolite, vzemite jih," je zavpil, "nočem gnilih stvari. Je človek konjsko korito, ob katerem se lahko vsaka žival ustavi, da pije?"
  McGregor in frizer sta sedela v sobi in se smejala šefu, frizerju, ki je, prežet z notranjo jezo, z nasmehom kupil vstopnice. Frizer je povabil McGregorja, naj gre z njim plesat. "Naredila bova noč," je rekel. "Tam bova videla ženski - dve poznam. Živita zgoraj nad trgovino z živili. Bil sem z njima. Odprli ti bosta oči. To sta ženski, ki ju še nisi srečal: pogumni, pametni in tudi dobri ljudje."
  MacGregor je vstal in si potegnil majico čez glavo. Preplavil ga je val vročične vznemirjenosti. "Ugotovila bova," je rekel, "in videla, če me ne vodiš na še eno napačno pot. Pojdi v svojo sobo in se pripravi. Jaz se bom pripravil."
  V plesni dvorani je McGregor sedel na stolu ob steni z eno od dveh žensk, ki ju je frizer pohvalil, in tretjo, krhko in brezkrvno. Zanj se je ta pustolovščina končala neuspešno. Zibkajoča se plesna glasba v njem ni vzbudila nobenega odziva. Opazoval je pare na plesišču, ki so se objemali, zvijali in obračali, se zibali naprej in nazaj, se gledali v oči in se nato obrnili stran, želeli so se vrniti v svojo sobo med svoje pravne knjige.
  Brivec se je pogovarjal z dvema ženskama in se jima norčeval. McGregorju se je pogovor zdel nesmiseln in nepomemben. Prestopil je meje realnosti in zašel v nejasne omembe drugih časov in dogodivščin, o katerih ni vedel ničesar.
  Brivec je plesal z eno od žensk. Bila je visoka in njegova glava ji je komaj segala do ramen. Njegova črna brada se je lesketala na njeni beli obleki. Zraven njega sta sedeli dve ženski in se pogovarjali. MacGregor je spoznal, da je krhka ženska klobučarka. Nekaj na njej ga je pritegnilo in se je naslonil na steno ter jo pogledal, ne da bi se zmenil za njun pogovor.
  Približal se je mladenič in odpeljal drugo žensko. Frizerka ga je poklicala čez hodnik.
  Skozi glavo mu je šinila misel. Ta ženska poleg njega je bila krhka, suha in brez krvi, kot ženske iz Coal Creeka. Preplavil ga je občutek bližine do nje. Čutil je enako, kot je čutil do visokega, bledega dekleta iz Coal Creeka, ko sta se skupaj povzpela na hrib do višje ležečega terena s pogledom na dolino kmetij.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VI
  
  EDIT CARSON - DO Klobučarka, ki jo je usoda vrgla v McGregorjevo družbo, je bila krhka ženska, stara štiriintrideset let, ki je živela sama v dveh sobah na zadnji strani svoje klobučarske trgovine. Njeno življenje je bilo skoraj brezbarvno. Ob nedeljah zjutraj je napisala dolgo pismo svoji družini na njihovi kmetiji v Indiani, nato pa si je nadela klobuk iz vzorčnih vitrinov ob steni in šla v cerkev, kjer je nedeljo za nedeljo sedela sama na istem mestu in se nato ni ničesar spominjala iz pridige.
  V nedeljo popoldne se je Edith s tramvajem odpeljala v park in se sama sprehajala pod drevesi. Če je grozil dež, je sedela v večjem od dveh prostorov za delavnico in šivala nove obleke zase ali za svojo sestro, ki se je poročila s kovačem v Indiani in imela štiri otroke.
  Edith je imela mehke, mišje barve lase in sive oči z majhnimi rjavimi pikami na šarenicah. Bila je tako vitka, da je pod oblekami nosila vložke, da bi poudarila svojo postavo. V mladosti je imela ljubimca - debelega, okroglega fanta, ki je živel na sosednji kmetiji. Nekega dne sta se skupaj odpravila na okrajni sejem in ko se je ponoči vračal domov s kočijo, jo je objel in poljubil. "Nisi prav velika," je rekel.
  Edith je šla v trgovino po pošti v Chicagu in kupila podlogo, ki jo je nosila pod obleko. Zraven je prinesla tudi nekaj olja, s katerim se je vtiral. Etiketa na steklenički je hvalila njeno vsebino kot izjemen razvijalec. Debele blazinice so ji puščale rane na bokih, kjer so se drgnila oblačila, a je bolečino prenašala s krutim stoicizmom in se spominjala, kaj ji je rekel debeli moški.
  Ko je Edith prispela v Chicago in odprla svojo trgovino, je prejela pismo svojega nekdanjega občudovalca. "Rada mislim, da isti veter, ki piha nad mano, piha tudi nad tabo," je pisalo v pismu. Po tem pismu ga ni nikoli več slišala. Stavek je vzel iz knjige, ki jo je prebral, in Edith napisal pismo, v katerem ga je uporabil. Ko je pismo poslano, je pomislil na njeno krhko postavo in obžaloval impulz, ki ga je spodbudil k pisanju. V stanju delne tesnobe se ji je začel dvoriti in se kmalu poročil z drugo žensko.
  Včasih, med redkimi obiski doma, je Edith videla svojega nekdanjega ljubimca, kako se vozi po cesti. Njena sestra, ki se je poročila s kovačem, je rekla, da je skopuš, da njegova žena nima ničesar za obleči razen poceni bombažne obleke in da ob sobotah gre sam v mesto, pusti jo pomolsti krave ter nahraniti prašiče in konje. Nekega dne je na cesti srečal Edith in jo poskušal prisiliti v svoj voz, da bi šla z njim. Čeprav je hodila po cesti, ne da bi mu posvečala pozornost, je spomladanskih večerih ali po sprehodu v parku vzela pismo o vetru, ki je pihal na oba, iz predala pisalne mize in ga ponovno prebrala. Po branju je sedela v temi pred trgovino, skozi mrežasta vrata gledala ljudi na ulici in se spraševala, kaj bi ji pomenilo življenje, če bi imela moškega, ki bi mu lahko dala svojo ljubezen. Globoko v sebi je verjela, da bi za razliko od žene debelega mladeniča rodila otroke.
  V Chicagu je Edith Carson zaslužila denar. Imela je talent za varčnost pri vodenju svojega posla. V šestih letih je odplačala velik dolg trgovini in imela spodobno stanje na banki. Dekleta, ki so delala v tovarnah ali trgovinah, so prihajala in večino svojega skromnega presežka puščala v njeni trgovini, medtem ko so prihajala druga dekleta, ki niso delala, trosila dolarje in govorila o "gospodih prijateljih". Edith je sovražila pogajanja, a jih je vodila pretkano in s tihim, razorožujočim nasmehom na obrazu. Uživala je v tem, da je mirno sedela v sobi in obrezovala klobuke. Ko je posel rasel, je imela žensko, ki je skrbela za trgovino, in dekle, ki je sedelo poleg nje in ji pomagalo s klobuki. Imela je prijateljico, ženo tramvajskega voznika, ki je včasih zvečer prihajala k njej. Prijateljica je bila majhna, okrogla ženska, nesrečna v zakonu, in Edith je prepričala, da ji je letno izdelala več novih klobukov, za katere ni plačala ničesar.
  Edith je šla na ples, kjer je spoznala McGregorja, skupaj z inženirjevo ženo in dekletom, ki je živelo nad sosednjo pekarno. Ples je potekal v sobi nad salonom in je bil organiziran v korist politične organizacije, ki jo je vodil pek. Pekova žena je prišla in Edith prodala dve vstopnici: eno zase in eno za inženirjevo ženo, ki je ravno takrat sedela poleg nje.
  Tisti večer, ko je inženirjeva žena odšla domov, se je Edith odločila, da gre plesat, in že sama odločitev je bila nekakšna pustolovščina. Noč je bila vroča in soparna, na nebu so bliskale strele in po ulici so se valili oblaki prahu. Edith je sedela v temi za zaklenjenimi vrati z mrežo in opazovala ljudi, ki so hiteli domov po ulici. Preplavil jo je val protesta proti ozkosti in praznini njenega življenja. Solze so ji stopile v oči. Zaprla je vrata delavnice, šla v zadnjo sobo, prižgala plin in se pogledala v ogledalo. "Grem plesat," je pomislila. "Morda bom našla moškega. Če se ne poroči z mano, lahko od mene še vedno dobi, kar hoče."
  V plesni dvorani je Edith skromno sedela ob steni blizu okna in opazovala pare, ki so se vrteli po tleh. Skozi odprta vrata je videla pare, ki so sedeli za mizami v drugi sobi in pili pivo. Visok mladenič v belih hlačah in belih copatih je hodil po plesišču. Nasmehnil se je in se priklonil ženskam. Enkrat je stopil proti Edith in njeno srce je razbijalo, toda ko je pomislila, da bo spregovoril z njo in inženirjevo ženo, se je obrnil in odšel na drugo stran sobe. Edith mu je sledila z očmi in občudovala njegove bele hlače in bleščeče bele zobe.
  Inženirjeva žena je odšla z majhnim, ravnim moškim s sivimi brki, čigar oči so se Edith zdele neprijetne, in dve dekleti sta prišli ter se usedli poleg nje. Bili sta stranki njene trgovine in sta živeli skupaj v stanovanju nad trgovino z živili na ulici Monroe. Edith je slišala dekle, ki je sedelo poleg nje v trgovini, dajati žaljive pripombe o njih. Vse tri so sedele ob steni in se pogovarjale o klobukih.
  Nato sta čez plesišče stopila dva moška: ogromen rdečelaski moški in majhen moški s črno brado. Dve ženski sta ju poklicali in vseh pet je skupaj sedlo ob steno, medtem ko je majhen moški nenehno komentiral ljudi na plesišču skupaj z Edithinimi dvema spremljevalcema. Ples se je začel in črnobradi moški je vzel eno od žensk ter odplesal stran. Edith in druga ženska sta se spet začeli pogovarjati o klobukih. Ogromni moški poleg nje ni rekel ničesar, a je z očmi sledil ženskam na plesišču. Edith je pomislila, da še nikoli ni videla tako neuglednega moškega.
  Ob koncu plesa je skozi vrata v sobo, polno miz, vstopil črnobradi moški in rdečelaskemu moškemu pomignil, naj mu sledi. Pojavil se je moški fantovskega videza in odšel z drugo žensko, Edith pa je ostala sama sedeti na klopi ob steni poleg MacGregorja.
  "Ta kraj me ne zanima," je hitro rekel McGregor. "Ne maram sedeti naokoli in gledati ljudi, kako skačejo po jajčnih lupinah. Če želiš iti z mano, greva od tod nekam, kjer se lahko pogovoriva in spoznava."
  
  
  
  Majhna modistka je hodila po tleh z roko v roki z MacGregorjem, srce ji je poskakovalo od navdušenja. "Imam moškega," je veselo pomislila. Vedela je, da jo je ta moški namerno izbral. Slišala je domačnost in šale črnobradega moškega ter opazila ravnodušnost velikega moškega do drugih žensk.
  Edith je pogledala ogromno postavo svojega spremljevalca in pozabila na njegovo domačnost. Spomnila se je debelega fanta, zdaj že moškega, ki se je peljal po cesti v kombiju, se smehljal in jo prosil, naj gre z njim. Spomin na pohlepno samozavest v njegovih očeh jo je preplavil z jezo. "Ta tip bi ga lahko podrl čez šestdelno ograjo," je pomislila.
  "Kam pa greva zdaj?" je vprašala.
  MacGregor jo je pogledal. "Nekje, kjer se lahko pogovoriva," je rekel. "Utrujen sem že od tega kraja. Vedeti moraš, kam greva. Jaz grem s tabo. Ti ne greš z mano."
  McGregor si je želel biti v Coal Creeku. Čutil je, kot da bi to žensko rad peljal čez hrib, sedel na hlod in se pogovarjal o svojem očetu.
  Medtem ko sta hodila po ulici Monroe, je Edith razmišljala o odločitvi, ki jo je sprejela stojala pred ogledalom v svoji sobi v zadnji strani trgovine tistega večera, ko se je odločila, da se bo udeležila plesa. Spraševala se je, ali se ji obeta velika pustolovščina, in njena roka se je tresla na MacGregorjevi. Preplavil jo je vroč val upanja in strahu.
  Pri vratih modne trgovine je z negotovimi rokami nerodno odklepala vrata. Preplavil jo je prijeten občutek. Počutila se je kot nevesta, navdušena in hkrati osramočena in prestrašena.
  V sobi na zadnji strani trgovine je MacGregor prižgal plin, slekel plašč in ga vrgel na kavč v kotu. Ni ga to vznemirilo in je z mirno roko prižgal majhen štedilnik. Nato je dvignil glavo in vprašal Edith, če lahko kadi. Imel je videz moškega, ki se vrača domov, medtem ko je ženska sedela na robu stola, odpenjala klobuk in upajoče čakala na potek nočne pustolovščine.
  MacGregor je dve uri sedel na gugalnem stolu v sobi Edith Carson in govoril o Coal Creeku in svojem življenju v Chicagu. Govoril je svobodno, sproščeno, kot človek, ki se po dolgi odsotnosti pogovarja s svojim sorodnikom. Njegovo vedenje in tih ton v glasu sta Edith zmedla in osupnila. Pričakovala je nekaj povsem drugega.
  Vstopila je v majhno sobo ob strani, vzela grelnik vode in se pripravila skuhati čaj. Veliki moški je še vedno sedel na njenem stolu, kadil in govoril. Preplavil jo je čudovit občutek varnosti in udobja. Soba se ji je zdela lepa, a njeno zadovoljstvo se je mešalo z rahlim sivim kančkom strahu. "Seveda se ne bo vrnil," je pomislila.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VII
  
  TISTEGA LETA Po srečanju z Edith Carson je MacGregor še naprej vztrajno in vztrajno delal v skladišču ter ponoči pisal knjige. Povišan je bil v delovodjo, kjer je nadomestil Nemca, in mislil je, da je napredoval pri študiju. Ko ni obiskoval večerne šole, je hodil k Edith Carson in sedel za majhno mizo v zadnji sobi, bral knjigo in kadil pipo.
  Edith se je tiho in brezskrbno gibala po sobi, vstopala in izstopala iz svoje trgovine. Svetloba ji je začela prodirati v oči in ji zardevati v lica. Ni spregovorila, a v misli so ji vstopile nove in drzne misli, po telesu pa ji je preplavil vznemirjenje prebujenega življenja. Z nežno vztrajnostjo ni dovolila, da bi se njene sanje izrazile z besedami, in skoraj upala, da bo tako lahko nadaljevala za vedno, ko se bo ta močan moški pojavil v njeni prisotnosti in sedel, zatopljen v svoje zadeve, med zidovi njenega doma. Včasih si je želela, da bi spregovoril, in želela si je, da bi imela moč, da bi ga prepričala, da razkrije majhna dejstva o svojem življenju. Hrepenela je po tem, da bi slišala o njegovi materi in očetu, o njegovem otroštvu v pensilvanskem mestu, o njegovih sanjah in željah, a večinoma je bila zadovoljna s čakanjem, le upala je, da se ne bo zgodilo nič, kar bi končalo njeno čakanje.
  MacGregor je začel brati zgodovinske knjige in so ga fascinirale figure določenih posameznikov, vseh vojakov in voditeljev, ki so prebirali strani, na katerih je bila zapisana zgodba o človekovem življenju. Zdelo se je, da figure Shermana, Granta, Leeja, Jacksona, Aleksandra, Cezarja, Napoleona in Wellingtona izstopajo iz množice drugih osebnosti v knjigah. Opoldne se je odpravil v javno knjižnico, si izposodil knjige o teh možeh in za nekaj časa opustil zanimanje za študij prava ter se posvetil premišljevanju o kršiteljih zakona.
  V tistih časih je bilo na McGregorju nekaj lepega. Bil je tako brezhiben in čist kot kos trdega, črnega premoga, izkopanega v hribih njegove lastne države, kot premog, pripravljen, da se sežge v energijo. Narava je bila do njega prijazna. Imel je dar tišine in osamljenosti. Okoli njega so bili drugi, morda tako fizično močni kot on in bolj mentalno izurjeni, ki so bili uničeni, medtem ko on ni bil. Za druge je življenje izčrpano z nenehnim opravljanjem majhnih nalog, premišljevanjem o majhnih mislih in ponavljanjem skupin besed znova in znova, kot papige v kletkah, ki si zaslužijo kruh s tem, da mimoidočim zapevajo dva ali tri stavke.
  Grozljivo je razmišljati o tem, kako je bil človek premagan zaradi svoje sposobnosti govora. Rjavi medved v gozdu nima takšne moči, njena odsotnost pa mu je omogočila, da je ohranil nekakšno plemenitost vedenja, ki je mi, žal, nimamo. Skozi življenje se premikamo naprej in nazaj, socialisti, sanjači, zakonodajalci, prodajalci in zagovorniki volilne pravice žensk, in nenehno izgovarjamo besede - obrabljene besede, popačene besede, besede brez moči ali nosečnosti.
  To je vprašanje, o katerem bi morali resno razmisliti mladi moški in ženske, nagnjeni k zgovornosti. Tisti, ki imajo to navado, se ne bodo nikoli spremenili. Bogovi, ki se sklanjajo čez rob sveta, da bi se nam posmehovali, so opazili njihovo sterilnost.
  In vendar, beseda mora iti naprej. MacGregor, tihi, je želel spregovoriti. Želel je, da bi njegova resnična individualnost odmevala skozi hrup glasov, nato pa je želel uporabiti moč in moškost v sebi, da bi svojo besedo ponesel daleč. Česar ni želel, je bilo, da bi mu usta postala umazana, da bi mu um otrpel od izgovarjanja besed in premišljevanja o mislih drugih, in da bi on sam postal le garajoča, jedoča se, klepetajoča lutka pred bogovi.
  Rudarjev sin se je že dolgo spraševal, kakšna moč se skriva v ljudeh, katerih liki so tako drzno stali na straneh knjig, ki jih je bral. O tem vprašanju je poskušal razmišljati, medtem ko je sedel v Edithini sobi ali se sam sprehajal po ulici. V skladišču je z obnovljeno radovednostjo opazoval ljudi, ki so delali v velikih prostorih, zlagali in razkladali sode z jabolki, zaboje z jajci in sadje. Ko je vstopil v eno od sob, so skupine ljudi, ki so tam stale in lenobno klepetale o svojem delu, postale bolj poslovne. Niso več klepetale, toda medtem ko je on ostal, so mrzlično delale in ga skrivaj opazovale, kako stoji in jih opazuje.
  MacGregor je za trenutek pomolčal. Poskušal je dojeti skrivnost sile, ki jih je spodbujala k delu, dokler se jim telesa niso upogibala in napenjala, zaradi katere se niso bali strahu in so na koncu postali zgolj sužnji besed in formul.
  Zmedeni mladenič, ki je opazoval moške v skladišču, se je začel spraševati, ali je v igri kakšen reproduktivni nagon. Morda je to misel spodbudil njegov nenehen odnos z Edith. Njegova ledja so bila polna otrok in le njegova preokupacija z iskanjem samega sebe ga je odvrnila od tega, da bi se posvetil zadovoljevanju svojih poželenj. Nekega dne se je o tej zadevi pogovarjal v skladišču. Pogovor je potekal takole.
  Nekega jutra so moški vdrli skozi vrata skladišča, prihajali kot muhe skozi odprta okna na poletni dan. Z očmi, povešenimi navzdol, so se premetavali po dolgih tleh, belih od malte. Jutro za jutrom so se vrstili skozi vrata in se tiho umikali na svoja mesta, strmeli v tla in se mrščili. Vitek, bistrooki mladenič, ki je čez dan delal kot tovorni uradnik, je sedel v majhnem kokošnjaku, medtem ko so mimoidoči ljudje vpili svoje številke. Občasno se je irski ladijski uradnik poskušal pošaliti s katerim od njih, pri čemer je s svinčnikom ostro udarjal po mizi, kot da bi želel pritegniti njihovo pozornost. "Niso dobri," si je rekel, ko so se le nejasno nasmehnili njegovim norčijam. "Čeprav dobijo le dolar in pol na dan, so preplačani!" Tako kot McGregor ni čutil nič drugega kot prezir do ljudi, katerih številke je beležil v knjigo. Njihovo neumnost je jemal kot kompliment. "Mi smo ljudje, ki stvari opravimo," je pomislil, prislonil svinčnik k ušesu in zaprl knjigo. V njegovih mislih je vzplamtel jalov ponos meščana. V preziru do delavcev je pozabil tudi na prezir do sebe.
  Nekega jutra sta MacGregor in ladijski uradnik stala na lesenem odru, obrnjenem proti ulici, in ladijski uradnik je razpravljal o njunem poreklu. "Žene delavcev tukaj imajo otroke, kot jih ima govedo teličke," je rekel Irec. Gnan od nekega skritega občutka v sebi je srčno dodal: "No, čemu je moški namenjen? Lepo je imeti otroke v hiši. Sam jih imam štiri. Moral bi jih videti, kako se igrajo na vrtu pri moji hiši v Oak Parku, ko se zvečer vrnem domov."
  MacGregor je pomislil na Edith Carson in v njem je začela rasti rahla lakota. Začela se je čutiti želja, ki mu bo kasneje skoraj preprečila življenjski namen. Boril se je z njo, renčal in Irca zmedel z napadom. "No, kaj je bolje zate?" je brez ovinkarjenja vprašal. "Ali imaš svoje otroke za pomembnejše od njih? Morda imaš boljši um, toda njihova telesa so boljša, tvoj um pa te, kolikor vidim, ni naredil posebej opazne osebnosti."
  MacGregor se je obrnil stran od Irca, ki je začel sikati od jeze, in se z dvigalom odpeljal na zadnji del stavbe, da bi premislil o Irčevih besedah. Občasno je ostro spregovoril z delavcem, ki se je motal v enem od prehodov med kupi zabojev in sodov. Pod njegovim vodstvom se je delo v skladišču začelo izboljševati in majhen, sivolasi vodja, ki ga je zaposlil, si je zadovoljno pomel roke.
  MacGregor je stal v kotu ob oknu in se spraševal, zakaj tudi on noče posvetiti svojega življenja očetovstvu. V šibki svetlobi se je počasi plazil debel star pajek. Nekaj na odvratnem telesu žuželke je spominjalo preizkušajočega se misleca na lenobo sveta. Njegov um se je trudil najti besede in ideje, s katerimi bi izrazil to, kar se mu je rojilo po glavi. "Grde plazeče se stvari, ki gledajo v tla," je zamrmral. "Če imajo otroke, je to brez reda ali namena. To je nesreča, kot muha, ujeta v mrežo, ki jo je žuželka tukaj zgradila. Prihod otrok je kot prihod muh: v ljudeh vzbudi nekakšno strahopetnost. Moški zaman upajo, da bodo v otrocih videli tisto, česar nimajo poguma videti."
  MacGregor je preklinjal in s težko usnjeno rokavico udaril ob debeluha, ki je brezciljno taval po svetu. "Ne bi me smele skrbeti malenkosti. Še vedno me poskušajo zvleči v tisto luknjo v zemlji. Tukaj je luknja, kjer ljudje živijo in delajo, tako kot v rudarskem mestu, od koder sem prišel."
  
  
  
  Tisti večer je MacGregor odhitel iz svoje sobe, da bi obiskal Edith. Želel jo je pogledati in razmisliti. V majhni sobi na zadnji strani hiše je eno uro sedel in poskušal brati knjigo, nato pa je prvič z njo delil svoje misli. "Poskušam razumeti, zakaj so moški tako nepomembni," je nenadoma rekel. "So le orodje za ženske? Povej mi kaj. Povej mi, kaj si ženske mislijo in kaj si želijo?"
  Ne da bi čakal na odgovor, se je vrnil k branju knjige. "No," je dodal, "to me ne bi smelo motiti. Ne bom dovolil nobeni ženski, da me spremeni v svoje reproduktivno orodje."
  Edith je bila prestrašena. MacGregorjev izbruh je dojela kot napoved vojne sebi in svojemu vplivu, zato so se ji tresle roke. Nato se ji je porodila nova misel. "Za življenje na tem svetu potrebuje denar," si je rekla in preplavila jo je rahla radost, ko je pomislila na svoj skrbno varovan zaklad. Spraševala se je, kako bi mu ga lahko ponudila, ne da bi tvegala zavrnitev.
  "V redu si," je rekel McGregor in se pripravljal na odhod. "Ne vmešavaš se v človekove misli."
  Edith je zardela in tako kot delavci v skladišču pogledala v tla. Nekaj v njegovih besedah jo je prestrašilo, in ko je odšel, je šla k svoji mizi in vzela svojo bančno knjižico ter z novim užitkom obrnila strani. Brez oklevanja bi ona, ki se ni nikoli ničemur prepustila, MacGregorju dala vse.
  In mož je šel na ulico, da bi se ukvarjal s svojimi stvarmi. Misli na ženske in otroke je odmislil in spet začel razmišljati o ganljivih zgodovinskih osebnostih, ki so ga tako očarale. Ko je prečkal enega od mostov, se je ustavil in se nagnil čez ograjo, da bi pogledal črno vodo spodaj. "Zakaj misel nikoli ni mogla nadomestiti dejanja?" se je vprašal. "Zakaj so ljudje, ki pišejo knjige, nekako manj pomembni od ljudi, ki nekaj počnejo?"
  MacGregorja je pretresla misel, ki se mu je porodila, in se je spraševal, ali se je z odhodom v mesto in poskusom samoizobraževanja odločil napačno. Celo uro je stal v temi in poskušal premisliti. Začelo je deževati, a mu ni bilo mar. V mislih so se mu začele prikradati sanje o neizmernem redu, ki izhaja iz nereda. Bil je kot človek, ki stoji pred nekakšnim velikanskim strojem z mnogimi kompleksnimi deli, ki so začeli noro delovati, pri čemer vsak del ne pozna namena celote. "Tudi razmišljanje je nevarno," je nejasno zamrmral. "Nevarnost je povsod - v delu, v ljubezni in v razmišljanju. Kaj naj storim sam s seboj?"
  MacGregor se je obrnil in dvignil roke. Nova misel je kot širok snop svetlobe prešinila temo njegovega uma. Začel je razumeti, da so se vojaki, ki so v boj vodili tisoče ljudi, obrnili nanj, ker so z brezskrbnostjo bogov uporabili človeška življenja za dosego svojih ciljev. Našli so pogum za to in njihov pogum je bil veličasten. Globoko v njihovih srcih je dremala ljubezen do reda in oklenili so se te ljubezni. Če bi jo slabo uporabili, bi bilo to pomembno? Mar ne bi pokazali poti?
  MacGregorju se je v mislih preletel nočni prizor iz njegovega domačega kraja. Predstavljal si je revno, neurejeno ulico s pogledom na železniške tire, skupine stavkajočih rudarjev, ki so se stiskale v svetlobi pred vrati saloona, medtem ko je po cesti korakal odred vojakov v sivih uniformah in z mrkimi obrazi. Svetloba je bila nejasna. "Korakirali so," je zašepetal MacGregor. "Zato so bili tako mogočni. Bili so navadni možje, a so korakali naprej, eden za drugim. Nekaj v tem jih je plemenitilo. To je vedel Grant in to je vedel Cezar. Zato sta se Grant in Cezar zdela tako velika. Vedela sta in se nista bala uporabiti svojega znanja. Morda se nista trudila razmisliti, kako se bo vse skupaj izteklo. Upala sta, da bo razmišljal drugačen človek. Morda sploh nista razmišljala, ampak sta preprosto korakala naprej, vsak poskušal narediti svoje."
  "Naredil bom svoj del," je zavpil McGregor. "Našel bom način." Telo mu je treslo, njegov glas pa je zarjovel po mostni poti. Moški so se ustavili in pogledali nazaj proti veliki, kričeči postavi. Dve ženski, ki sta šli mimo, sta zakričali in stekli na ulico. McGregor je hitro odšel v svojo sobo in knjige. Ni vedel, kako mu bo uspelo izkoristiti nov zagon, ki ga je prevzel, toda ko se je prebijal skozi temne ulice in mimo vrst temnih stavb, je spet pomislil na velik stroj, ki je deloval noro in brezciljno, in bil je vesel, da ni del tega. "Ohranil bom mirnost in bom pripravljen na vse, kar se zgodi," je rekel, goreč od novega poguma.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA III
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE I
  
  Ko je MCG REGOR dobil službo v skladišču jabolk in se z dvanajstimi dolarji plače za prvi teden vrnil domov v hišo na Wycliffe Place, ji je petdolarski bankovec poslal pismo. "Zdaj bom poskrbel zanjo," je pomislil in s tistim grobim občutkom za pravičnost, ki ga imajo delavci v takšnih zadevah, se ni nameraval bahavo ponašati. "Nahranila je mene, zdaj pa bom jaz nahranil njo," si je rekel.
  Pet dolarjev je bilo vrnjenih. "Pusti to. Ne potrebujem tvojega denarja," je napisala mati. "Če ti po plačilu stroškov ostane še kaj denarja, se začni urejati. Še bolje, kupi si nov par čevljev ali klobuk. Ne poskušaj skrbeti zame. Tega ne bom prenašala. Želim, da skrbiš zase. Lepo se obleci in drži glavo pokonci, to je vse, kar te prosim. V mestu so oblačila zelo pomembna. Navsezadnje mi bo pomembneje, da te vidim kot pravega moškega, kot pa da si dober sin."
  Sedeč v svoji sobi nad prazno pekarno v Coal Creeku, je Nancy začela najti novo zadovoljstvo v premišljevanju o sebi kot ženski s sinom v mestu. Zvečer si ga je predstavljala, kako se sprehaja po gnečih ulicah med moškimi in ženskami, njena sključena starka pa se je ponosno zravnala. Ko je prispelo pismo o njegovem delu v večerni šoli, ji je srce poskočilo in napisala je dolgo pismo, polno pogovorov o Garfieldu, Grantu in Lincolnu, ki so ležali ob gorečem borovem grču in brali njegove knjige. Zdelo se ji je neverjetno romantično, da bo njen sin nekega dne postal odvetnik in stal v polni sodni dvorani ter drugim moškim izražal svoje misli. Pomislila je, da če je ta ogromen, rdečelasi fant, ki je bil doma tako neubogljiv in se je hitro prepiral, sčasoma postal mož knjig in inteligence, potem ona in njen moški, Cracked McGregor, nista živela zaman. Preplavil jo je nov, sladek občutek miru. Pozabila je na leta svojega truda in postopoma so se njene misli vrnile k tihemu fantu, ki je leto dni po moževi smrti sedel z njo na stopnicah pred njeno hišo, ko se je z njim pogovarjala o miru, in tako je mislila nanj, na tihega, nestrpnega fanta, ki je pogumno taval po oddaljenem mestu.
  Smrt je Nancy McGregor presenetila. Po dolgem dnevu težkega dela v rudniku se je zbudila in ga našla mračnega in pričakujočega ob njeni postelji. Leta je, tako kot večina žensk v premogovniškem mestu, trpela za tako imenovanimi "težavami s srcem". Občasno je imela "slabe menstruacije". Tega pomladnega večera je ležala v postelji in sedela med blazinami ter se sama borila, kot izčrpana žival, ujeta v brlogu v gozdu.
  Sredi noči jo je prešinilo prepričanje, da bo umrla. Zdelo se je, kot da smrt hodi po sobi in jo čaka. Zunaj sta stala dva pijana moška in se pogovarjala; njuna glasova, zaposlena s svojimi človeškimi zadevami, sta se razlegala skozi okno in umirajoči ženski dajala vtis, da je bilo življenje zelo blizu in drago. "Bil sem že povsod," je rekel eden od moških. "Bil sem v mestih in vaseh, katerih imen se sploh ne spomnim. Vprašajte Alexa Fielderja, lastnika saloona v Denverju. Vprašajte ga, če je bil tam Gus Lamont."
  Drugi moški se je zasmejal. "Bil si pri Jakeu in spil preveč piva," se je posmehljivo oglasil.
  Nancy je slišala dva moška, ki sta hodila po ulici, in popotnika, ki je protestiral proti prijateljevemu neverici. Zdelo se ji je, da življenje z vsemi svojimi pisanimi zvoki in pomenom beži iz njene prisotnosti. Izpuh rudniškega motorja ji je odzvanjal v ušesih. Rudnik si je predstavljala kot ogromno pošast, ki spi pod zemljo, z ogromnim nosom, dvignjenim navzgor, in odprtimi usti, pripravljena požreti ljudi. V temi sobe je njen plašč, prevržen čez naslonjalo stola, dobil obliko in obrise obraza, ogromnega in grotesknega, ki je tiho strmel mimo nje v nebo.
  Nancy McGregor je zajela sapo, dihanje je postajalo vse težje. Z rokami se je oklenila odeje in se borila, mračna in tiha. Ni pomislila na kraj, kamor bo šla po smrti. Trudila se je, da tja ne bi šla. V navado ji je postalo, da se bori, da ne bi sanjala o sanjah.
  Nancy je pomislila na svojega očeta, pijanca in zapravljivca v starih časih, preden se je poročila, na sprehode, ki jih je kot mlada ženska hodila z ljubimcem ob nedeljah popoldne, in na čase, ko sta skupaj posedala na pobočju s pogledom na kmetijska zemljišča. Kot v viziji je umirajoča ženska pred seboj zagledala široko, rodovitno zemljo in se krivila, da ni storila več, da bi svojemu moškemu pomagala uresničiti načrte, ki sta jih naredila, da bi šla tja in živela. Nato je pomislila na noč, ko je prišel njen fant, in kako so ga, ko so šli iskat njenega moškega iz rudnika, našli očitno mrtvega pod podrtimi hlodi, tako da se je počutila, kot da bi jo življenje in smrt v eni sami noči obiskala z roko v roki.
  Nancy se je otrdela v postelji. Mislila je, da je slišala težke korake na stopnicah. "Bute prihaja iz trgovine," je zamrmrala in se mrtva zgrudila nazaj na blazino.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  Beaut McGregor se je peš odpravil domov v Pensilvanijo, da bi pokopal mater, in nekega poletnega dne se je spet sprehajal po ulicah domačega kraja. Z železniške postaje je šel naravnost v prazno pekarno, nad katero je živel z materjo, a ni ostal. Za trenutek je stal z torbo v roki in poslušal glasove rudarskih žena v sobi zgoraj, nato pa torbo položil za prazen zaboj in odhitel. Ženski glasovi so prekinili tišino sobe, v kateri je stal. Njihova subtilna ostrina ga je nekaj ranila in ni mogel prenesti misli na enako subtilno in ostro tišino, za katero je vedel, da bo padla na ženske, ki bodo skrbele za truplo njegove matere v sobi zgoraj, ko bo stopil v prisotnost mrtvih.
  Na Glavni ulici se je ustavil pri trgovini z železnino in nato v rudnik. Nato se je s krampom in lopato čez ramo začel vzpenjati po hribu, na katerega se je kot deček povzpel z očetom. Na vlaku domov se mu je porodila ideja. "Našel jo bom med grmovjem na pobočju s pogledom na rodovitno dolino," si je rekel. Spomnil se je podrobnosti verskega pogovora med dvema delavcema, ki se je nekega popoldneva odvijal v skladišču, in ko se je vlak odpeljal proti vzhodu, je prvič pomislil na možnost življenja po smrti. Nato je misli odgnal. "Kakorkoli že, če se bo Zdrobljeni McGregor kdaj vrnil, ga boš našel tam, sedečega na hlodu na pobočju," je pomislil.
  Z orodjem čez ramo se je McGregor sprehodil po dolgi cesti ob pobočju hriba, ki je bila zdaj prekrita s črnim prahom. Ravno se je hotel izkopati grob za Nancy McGregor. Ni gledal rudarjev, ki so šli mimo in mahali z vedri za kosilo, kot je to počel v starih časih, temveč je gledal v tla, razmišljal o mrtvi ženski in se malo spraševal, kakšno mesto bi ženska še imela v njegovem življenju. Čez pobočje je pihal oster veter in veliki fant, ki je ravnokar odraščal, je vneto delal in metal zemljo. Ko se je luknja poglabljala, se je ustavil in pogledal navzdol, tja, kjer je v dolini spodaj moški, ki je zlagal koruzo, klical žensko, ki je stala na verandi kmečke hiše. Dve kravi, ki sta stali ob ograji na polju, sta dvignili glavi in glasno zavijali. "To je kraj, kjer lahko ležijo mrtvi," je zašepetal McGregor. "Ko bo prišel moj čas, bom tukaj vzgojen." Pomislil je. "Preselil bom očetovo truplo," si je rekel. "Ko bom zaslužil nekaj denarja, bom to storil. Tukaj bomo vsi končali, vsi MacGregorji."
  Misel, ki se je porodila MacGregorju, ga je razveselila in bil je zadovoljen s sabo zaradi nje. Moški v njem ga je prisilil, da je zravnal ramena. "Sva dva enakega peresa, oče in jaz," je zamrmral, "dva enakega peresa, in mama ni razumela nobenega od naju. Morda ni bilo nikoli usojeno nobeni ženski, da bi naju razumela."
  Skočil je iz jame, stopil čez vrh hriba in se začel spuščati proti mestu. Bil je že večer in sonce je izginilo za oblaki. "Sprašujem se, ali razumem samega sebe, ali me sploh kdo razume," je pomislil, medtem ko je hitro hodil, medtem ko mu je orodje ropotalo čez ramo.
  MacGregor se ni hotel vrniti v mesto k mrtvi ženski v majhni sobi. Pomislil je na žene rudarjev, služabnice mrtvih, ki so sedele s prekrižanimi rokami in ga gledale, nato pa je zavil s ceste, da bi sedel na podrtem hlodku, kjer je neke nedelje popoldne sedel s črnolasim fantom, ki je delal v biljardnici, in k njemu je prišla pogrebnikova hči.
  In potem se je ženska sama povzpela na dolgi hrib. Ko se mu je približala, je prepoznal njeno visoko postavo in iz nekega razloga se mu je v grlu naredil cmok. Videla ga je, kako je zapuščal mesto s krampom in lopato čez ramo in čakal, za kar je domnevala, da je dovolj dolgo, da se jeziki umirijo, preden se začnejo govorice. "Želela sem se pogovoriti s tabo," je rekla, splezala čez hlode in se usedla poleg njega.
  Moški in ženska sta dolgo časa molče sedela in strmela v mesto v dolini spodaj. MacGregorju se je zdelo, da je postala bolj bleda kot kdaj koli prej, in strmel je vanjo. Njegov um, bolj vajen kritičnega presojanja žensk kot fant, ki je nekoč sedel in se z njo pogovarjal na istem hlodu, je začel opisovati njeno telo. "Že tako se je sklanjala," je pomislil. "Zdaj se ne bi ljubil z njo."
  Pogrebnikova hči se mu je približala vzdolž hloda in v nenadnem izbruhu poguma položila svojo vitko roko v njegovo. Začela je govoriti o mrtvi ženski, ki je ležala v mestni sobi zgoraj. "Prijateljici sva, odkar si odšel," je pojasnila. "Rada je govorila o tebi, in tudi meni je bilo všeč."
  Ženska, opogumljena od lastne drznosti, je pohitela naprej. "Nočem, da me narobe razumeš," je rekla. "Vem, da te ne morem dobiti. Ne razmišljam o tem."
  Začela se je pogovarjati o svojih zadevah in pustošnem življenju z očetom, toda MacGregor se ni mogel osredotočiti na njen pogovor. Ko sta se začela spuščati po hribu, si je zaželel, da bi jo dvignil in nesel, tako kot ga je nekoč nosil Zlomljeni MacGregor, a mu je bilo tako nerodno, da ni ponudil pomoči. Zdelo se mu je, kot da se mu je prvič približal nekdo iz njegovega domačega kraja, in njeno sključeno postavo je pogledal s čudno novo nežnostjo. "Ne bom dolgo živela, morda ne več kot eno leto. Imam tuberkulozo," je tiho zašepetala, ko jo je pustil pri vhodu v hodnik, ki je vodil do njene hiše, in MacGregorja so njene besede tako ganile, da se je obrnil in še eno uro sam taval po pobočju, preden je šel pogledat materino truplo.
  
  
  
  V sobi nad pekarno je McGregor sedel ob odprtem oknu in gledal na slabo osvetljeno ulico. Njegova mati je ležala v krsti v kotu sobe, v temi za njim pa sta sedeli dve rudarski ženi. Vsi so molčali in bili so v zadregi.
  MacGregor se je nagnil skozi okno in opazoval skupino rudarjev, zbranih na vogalu. Pomislil je na pogrebnikovo hčer, ki je umirala, in se spraševal, zakaj se mu je nenadoma tako približala. "Ni zato, ker je ženska, to vem," si je rekel in poskušal vprašanje pregnati iz misli, medtem ko je opazoval ljudi na ulici spodaj.
  V rudarskem mestu je potekal sestanek. Na robu pločnika je stala škatla, nanjo pa je splezal isti mladi Hartnett, ki je nekoč govoril z MacGregorjem in si je služil kruh z zbiranjem ptičjih jajc in lovljenjem veveric v hribih. Bil je prestrašen in je hitro govoril. Kmalu je predstavil velikega moškega s ploščatim nosom, ki je, ko je splezal na škatlo, začel pripovedovati zgodbe in šale, namenjene zabavi rudarjev.
  MacGregor je poslušal. Želel si je, da bi pogrebnikova hči sedela poleg njega v zatemnjeni sobi. Pomislil je, da ji želi povedati o svojem življenju v mestu in o tem, kako neorganizirano in neučinkovito se mu zdi vse sodobno življenje. Žalost ga je objela in pomislil je na svojo pokojno mater in kako bo ta druga ženska kmalu umrla. "Tako je najbolje. Morda ni druge poti, nobenega urejenega napredovanja do urejenega konca. Morda to pomeni umreti in se vrniti k naravi," si je zašepetal.
  Na ulici spodaj je moški na zaboju, potujoči socialistični govornik, začel govoriti o prihajajoči družbeni revoluciji. Medtem ko je govoril, je MacGregor čutil, kot da mu je čeljust od nenehnega miganja popustila in da je celotno telo ohlapno in brez moči. Govornik je plesal gor in dol po zaboju, roke so mu plapolale in tudi te so se zdele svobodne, ne del njegovega telesa.
  "Glasujte z nami in delo bo opravljeno," je zavpil. "Ali boste pustili, da nekaj mož za vedno vodi stvari? Tukaj živite kot živali in plačujete poklon svojim gospodarjem. Zbudite se. Pridružite se nam v boju. Lahko ste sami gospodarji, če le tako mislite."
  "Moral boš storiti več kot le razmišljati," je zarjovel MacGregor in se nagnil daleč skozi okno. In spet ga je, kot vedno, ko je slišal ljudi govoriti besede, zaslepila jeza. Živo se je spominjal sprehodov, ki jih je včasih ponoči opravljal po mestnih ulicah, in vzdušja kaotične neučinkovitosti, ki ga je obdajalo. In tukaj, v rudarskem mestu, je bilo enako. Na vseh straneh je videl prazne, brezizrazne obraze in mlahava, slabo grajena telesa.
  "Človeštvo mora biti kot velika pest, pripravljena razbijati in udarjati. Pripravljeno mora biti porušiti vse, kar mu stoji na poti," je zavpil, osupnil množico na ulici in spravil v histerijo dve ženski, ki sta sedeli z njim poleg mrtve ženske v zatemnjeni sobi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE III
  
  POGREB Nancy McGregor je bil na dogodku v Coal Creeku. V glavah rudarjev je nekaj pomenila. Čeprav sta se bala in sovražila svojega moža in visokega, bojevitega sina, sta še vedno gojila nežnost do matere in žene. "Denar je izgubila, ko nama je delila kruh," sta rekla in tolkla po pultu v saloonu. Med njima so se vrtinčile govorice in k tej temi sta se vračala vedno znova. Dejstvo, da je svojega moškega izgubila dvakrat - enkrat v rudniku, ko je padel hlod in mu zameglil um, in nato kasneje, ko je njegovo truplo ležalo črno in popačeno blizu McCraryjevih vrat, izklesano po strašnem požaru v rudniku - je morda pozabljeno, dejstvo, da je nekoč vodila trgovino in izgubila denar, ko je skrbela zanjo, pa ne.
  Na dan pogreba so rudarji prišli iz rudnika in stali v skupinah na odprti ulici in v zapuščeni pekarni. Delavci v nočni izmeni so si umili obraze in si okoli vratov nadeli bele papirnate ovratnice. Lastnik saloona je zaklenil vhodna vrata in s ključi v žep stal na pločniku ter tiho strmel v okna sob Nancy McGregor. Drugi rudarji, delavci v dnevni izmeni, so prišli iz rudnikov vzdolž piste. Pred saloonom so postavili vedra za kosilo na kamen, prečkali železniške tire, pokleknili in si umili počrnele obraze v rdečem potoku, ki je tekel ob vznožju nasipa. Pridigarjev glas, vitek, osi podoben mladenič s črnimi lasmi in temnimi sencami pod očmi, je pritegnil pozornost njegovih poslušalcev. Skozi zadnji del delavnic se je peljal vlak s kokainom.
  McGregor je sedel na čelu krste, oblečen v novo črno obleko. Strmel je v steno za pridigarjevo glavo, gluh, izgubljen v lastnih mislih.
  Za MacGregorjem je sedela pogrebnikova bleda hči. Nagnila se je naprej, se dotaknila naslonjala stola pred seboj in se usedla, obraz pa si je zakopala v bel robec. Njeni kriki so prerezali pridigarjev glas v utesnjeni, natrpani sobi, polni rudarskih žena, in sredi njegove molitve za mrtve jo je premagal močan napad kašlja, zaradi česar je morala vstati in odhiteti iz sobe.
  Po maši se je v prostorih nad pekarno na Glavni ulici oblikovala procesija. Rudarji so se kot nerodni fantje razdelili v skupine in hodili za črnim mrliškim vozom in kočijo, v kateri sta sedela sin pokojne ženske in duhovnik. Moški so si še naprej izmenjevali poglede in se sramežljivo smehljali. Ni bilo dogovora, da bi truplo spremljali do groba, in ko so pomislili na svojega sina in naklonjenost, ki jim jo je vedno izkazoval, so se spraševali, ali bi si želel, da bi mu sledili.
  In MacGregor se vsega tega ni zavedal. Sedel je v kočiji poleg ministra in prazno strmel čez konjske glave. Razmišljal je o svojem življenju v mestu in o tem, kaj bo tam počel v prihodnosti, o Edith Carson, ki je sedela v poceni plesni dvorani, in o večerih, ki jih je preživel z njo, o brivcu na klopi v parku, ki se je pogovarjal o ženskah, in o svojem življenju z materjo kot deček v rudarskem mestu.
  Medtem ko se je kočija počasi vzpenjala na hrib, za njo pa so se peli rudarji, je MacGregor začel ljubiti svojo mater. Prvič je spoznal, da je njeno življenje smiselno in da je bila kot ženska v svojih letih potrpežljivega dela prav tako junaška kot njen mož, Crack MacGregor, ko je tekel na smrt v gorečem rudniku. MacGregorju so se tresle roke in ramena so se mu zravnala. Spomnil se je moških, nemih, počrnelih otrok dela, ki so vlekli svoje utrujene noge navkreber.
  Za kaj? MacGregor je v kočiji vstal in se obrnil, da bi pogledal može. Nato je padel na kolena na sedež kočije in jih lačno opazoval, njegova duša je klicala po nečem, za kar je mislil, da se mora skrivati med njihovo črno gmoto, nečem, kar je vodilni motiv njihovih življenj, nečem, česar ni iskal in v kar ni verjel.
  McGregor, ki je klečal v odprtem vozu na vrhu hriba in opazoval korakajoče može, ki so se počasi vzpenjali, je nenadoma doživel eno tistih nenavadnih prebujanj, ki nagrajujejo debelost v debelih dušah. Močan veter je dvignil dim iz koksarniških peči in ga odnesel na pobočje na drugi strani doline, zdelo pa se je, da veter dvigne tudi nekaj meglice, ki mu je zakrivala oči. Ob vznožju hriba, ob železnici, je zagledal majhen potoček, enega od krvavo rdečih potokov rudarske dežele, in dolgočasno rdeče hiše rudarjev. Rdečina koksarniških peči, rdeče sonce, ki je zahajalo za hribi na zahodu, in končno rdeč potok, ki je tekel kot reka krvi po dolini, so ustvarili prizor, ki je rudarskemu sinu zgorel v možganih. V grlu se mu je naredil cmok in za trenutek je zaman poskušal ponovno obuditi svoje staro, zadovoljujoče sovraštvo do mesta in rudarjev, a je bilo nemogoče. Dolgo je strmel v hrib, kjer so se rudarji v nočni izmeni vzpenjali po hribu za posadko in počasi premikajočim se mrliškim vozom. Zdelo se mu je, da tako kot on sam korakajo iz dima in umazanih hiš, stran od bregov krvavo rdeče reke, v nekaj novega. Kaj? MacGregor je počasi zmajal z glavo, kot žival v bolečini. Želel si je nekaj zase, za vse te ljudi. Čutil je, kot da bi z veseljem ležal mrtev, kot Nance MacGregor, če bi le lahko odkril skrivnost te želje.
  In potem, kot da bi odgovoril na klic njegovega srca, je vrsta korakajočih mož stopila v korak. Zdelo se je, da je trenuten impulz prešel skozi vrste sključenih, garajočih postav. Morda so tudi oni, ko so se ozrli nazaj, ujeli sijaj podobe, vrisane po pokrajini v črni in rdeči barvi, in jih je ganila, tako da so se jim ramena zravnala, dolga, pridušena pesem življenja pa je zapela skozi njihova telesa. Z zamahom so korakajoči stopili v korak. MacGregorju je švignila misel o nekem drugem dnevu, ko je stal na istem hribu s polnorim moškim, ki je nagačil ptice in sedel na hlodu ob cesti ter bral Sveto pismo, in kako je sovražil te može, ker niso korakali z disciplinirano natančnostjo vojakov, ki so jih prišli osvojit. V trenutku je vedel, da kdor sovraži rudarje, jih ne sovraži več. Z Napoleonovo uvidevnostjo se je iz nesreče, ko so možje stopili v korak z njegovo kočijo, nekaj naučil. Velika, temna misel mu je švignila skozi glavo. "Nekega dne bo prišel človek, ki bo vse delavce sveta prisilil, da bodo hodili tako," je pomislil. "Prisilil jih bo, da ne bodo premagali drug drugega, temveč strašno življenjsko nerednost. Če je nered uničil njihova življenja, to ni njihova krivda. Izdale so jih ambicije njihovih voditeljev, vsi ljudje." MacGregor je mislil, da njegove misli hitijo po ljudeh, da impulzi njegovega uma, kot živa bitja, tečejo med njimi, jih kličejo, se jih dotikajo, jih božajo. Ljubezen je preplavila njegovega duha in mu tresla telo. Pomislil je na skladiščne delavce v Chicagu in na milijone drugih delavcev, ki so v tem velikem mestu, v vseh mestih, povsod, ob koncu dneva hodili po ulicah domov, ne da bi s seboj nosili ne pesmi ne melodije. Nič, upam, razen nekaj pičlih dolarjev, s katerimi so lahko kupili hrano in podprli neskončno, škodljivo shemo stvari. "Nad mojo državo teče prekletstvo," je zavpil. "Vsi so prišli sem zaradi dobička, da bi obogateli, da bi uspeli. Recimo, da bi želeli živeti tukaj. Recimo, da bi nehali razmišljati o dobičku, voditelji in privrženci voditeljev. Bili so otroci. Recimo, da bi se, tako kot otroci, začeli igrati veliko igro. Recimo, da bi se lahko preprosto naučili korakati in nič več. Recimo, da bi začeli s telesi početi tisto, česar njihovi umi niso bili zmožni - preprosto se naučiti ene preproste stvari - korakati, kadar koli se jih dva, štirje ali tisoč zbere skupaj, korakati."
  MacGregorjeve misli so ga tako ganile, da je hotel zakričati. Namesto tega se mu je obraz otrdel in poskušal se je zbrati. "Ne, počakaj," je zašepetal. "Izuri se. To bo dalo tvojemu življenju smisel. Bodi potrpežljiv in počakaj." Njegove misli so spet odtavale in se usmerile k napredujočim moškim. V očeh so se mu nabrale solze. "Moški so jih to pomembno lekcijo naučili le, ko so želeli ubijati. To mora biti drugače. Nekdo jih mora naučiti pomembno lekcijo samo zaradi njih samih, da se je lahko naučijo tudi oni. Znebiti se morajo strahu, zmede in brezciljnosti. To mora biti na prvem mestu."
  MacGregor se je obrnil in se prisilil, da je mirno sedel poleg ministra v kočiji. Otrdel je do voditeljev človeštva, do osebnosti starodavne zgodovine, ki so nekoč zasedale tako osrednje mesto v njegovi zavesti.
  "Napol so jih naučili skrivnosti, samo da bi jih izdali," je zamrmral. "Možje knjig in umov so storili enako. Tisti tip z ohlapno čeljustjo na ulici sinoči - na tisoče jih mora biti takih, kot je on, ki govorijo, dokler jim čeljusti ne visijo kot obrabljena vrata. Besede ne pomenijo nič, toda ko človek koraka s tisoč drugimi možmi in tega ne počne za slavo nekega kralja, potem to nekaj pomeni. Takrat bo vedel, da je del nečesa resničnega, in ujel bo ritem množic ter se bo poveličal, ker je del množic in ker je del množic in ker imajo množice pomen. Počutil se bo velikega in mogočnega." MacGregor se je mračno nasmehnil. "To so vedeli veliki poveljniki vojsk," je zašepetal. "In prodajali so ljudi. To znanje so uporabili, da so si podjarmili ljudi, da so jih prisilili, da služijo svojim lastnim malenkostnim ciljem."
  McGregor je še naprej gledal moške naokoli, nenavadno presenečen nad samim seboj in mislijo, ki se mu je porodila. "To se da narediti," je kmalu zatem na glas rekel. "Nekega dne bo nekdo to naredil. Zakaj ne jaz?"
  Nancy McGregor je bila pokopana v globoki luknji, ki jo je izkopal njen sin pred hlodom na pobočju. Zjutraj ob prihodu je od rudarskega podjetja, ki je imelo v lasti zemljišče, dobil dovoljenje, da ga spremeni v grobišče za McGregorja.
  Ko se je pogrebna slovesnost končala, se je ozrl nazaj na rudarje, ki so stali brez pokrivala vzdolž hriba in na cesti, ki je vodila v dolino, in začutil je željo, da bi jim povedal, kaj mu leži na duši. Začutil je potrebo, da bi skočil na hlod poleg groba, pred zelena polja, ki jih je ljubil njegov oče, in čez grob Nancy McGregor, ter jim zavpil: "Vaše delo bo moje delo. Moji možgani in moč bodo vaši. Vaše sovražnike bom udaril z golo pestjo." Namesto tega jih je hitro prehitel in se vzpenjal po hribu ter se spustil proti mestu v zgoščujočo se noč.
  McGregor ni mogel spati zadnje noči, ki jo bo preživel v Coal Creeku. Ko se je stemnilo, je hodil po ulici in se ustavil ob vznožju stopnic, ki so vodile do hiše pogrebnikove hčere. Čustva, ki so ga preplavila čez dan, so mu zlomila duha in hrepenel je po nekom enako umirjenem in mirnem. Ko ženska ni šla po stopnicah ali stala na hodniku, kot je to počel v njegovem otroštvu, se ji je približal in potrkal na njena vrata. Skupaj sta hodila po Glavni ulici in nato navkreber.
  Pogrebnikova hči se je težko sprehajala in je bila prisiljena ustaviti in sesti na skalo ob cesti. Ko je poskušala vstati, jo je MacGregor potegnil v objem, in ko je protestirala, jo je s svojo veliko roko potrepljal po tanki rami in ji nekaj zašepetal. "Bodi tiho," je rekel. "Nič ne reci. Samo bodi mirna."
  Noči v hribih nad rudarskimi mesti so veličastne. Dolge doline, prepredene z železniškimi tiri in grde z rudarskimi umazanimi kočami, so napol izgubljene v mehki črnini. Iz teme se pojavljajo zvoki. Premogovni vagoni škripajo in protestirajo, ko se kotalijo po tirnicah. Glasovi kričijo. Z dolgim ropotom eden od rudniških vagonov odloži svoj tovor po kovinskem žlebu v avtomobil, parkiran na tirih. Pozimi delavci, ki delajo za alkohol, kurijo majhne ognje ob tirih, poleti pa vzhaja luna in se z divjo lepoto dotakne črnih oblakov dima, ki se dvigajo iz dolgih vrst koksarniških peči.
  Z bolno žensko v naročju je MacGregor tiho sedel na pobočju nad Coal Creekom in pustil, da so se nove misli in novi impulzi igrali z njegovim duhom. Ljubezen do matere, ki ga je preplavila tistega dne, se je vrnila in vzel je žensko iz rudarske dežele v naročje ter jo močno stisnil k svojim prsim.
  Mož, ki se je boril na hribih svoje dežele in poskušal očistiti svojo dušo sovraštva do človeštva, ki ga je gojilo življenje v neredu, je dvignil glavo in tesno pritisnil telo pogrebnikove hčere k sebi. Ženska, ki je razumela njegovo razpoloženje, mu je s tankimi prsti brcala plašč in si želela, da bi lahko umrla tam, v temi, v objemu moškega, ki ga je ljubila. Ko je začutil njeno prisotnost in sprostil prijem na njenih ramenih, je negibno ležala in čakala, da bo pozabil, da jo vedno znova močno drži, in ji dovolil, da v svojem izčrpanem telesu začuti njegovo neizmerno moč in moškost.
  "To je delo. To je nekaj velikega, kar lahko poskusim narediti," si je zašepetal in v mislih si je predstavljal prostrano, kaotično mesto na zahodnih ravnicah, ki ga je pretresalo zibanje in ritem ljudi, ki so v svojih telesih prebujali pesem novega življenja.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA IV
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE I
  
  HIKAGO JE ogromno mesto, v katerem živijo milijoni ljudi. Stoji v samem srcu Amerike, skoraj na dosegu roke škripajočih zelenih listov koruze na prostranih koruznih poljih doline Mississippija. V njem živijo horde ljudi iz vseh narodov, ki so prišli v tujino ali iz zahodnih mest, kjer se prevaža žito, da bi si ustvarili bogastvo. Na vseh straneh so ljudje zaposleni z ustvarjanjem bogastva.
  V majhnih poljskih vaseh se je šepetalo, da se "v Ameriki da zaslužiti veliko denarja", in pogumne duše so se podale na pot, le da so končno, nekoliko zmedene in pretresene, pristale v ozkih, smrdljivih sobah na ulici Halsted v Chicagu.
  V ameriških vaseh so to zgodbo pripovedovali. Tukaj se ni šepetalo, ampak se je kričalo. Revije in časopisi so opravljali svoje delo. Beseda o zaslužku se je širila po deželi kot veter skozi koruzo. Mladi so poslušali in zbežali v Chicago. Bili so polni energije in mladosti, a niso razvili nobenih sanj ali tradicije predanosti čemurkoli drugemu kot dobičku.
  Chicago je eno ogromno brezno nereda. To je strast do dobička, pravi duh buržoazije, opit od poželenja. Rezultat je nekaj groznega. Chicago nima vodje; je brezciljno, površno in sledi stopinjam drugih.
  In onkraj Chicaga se razprostirajo dolga koruzna polja, nemotena. Za koruzo je upanje. Pride pomlad in koruza ozeleni. Dvigne se iz črne zemlje in se postavi v urejene vrste. Koruza raste in ne misli na nič drugega kot na rast. Sadje pride na koruzo, ga odrežejo in izgine. Hlevi so do zadnjega kotička napolnjeni z rumenimi koruznimi zrni.
  In Chicago je pozabil lekcijo o koruzi. Vsi moški so pozabili. Mladim moškim, ki prihajajo s koruznih polj in se selijo v mesto, tega niso nikoli povedali.
  Enkrat, in samo enkrat, v našem času se je duša Amerike premaknila. Državljanska vojna je preplavila državo kot očiščevalni ogenj. Moški so korakali skupaj in vedeli, kaj pomeni hoditi z ramo ob rami. Čokate, bradate postave so se po vojni vrnile v vasi. Pojavili so se zametki literature moči in moškosti.
  In potem je minil čas žalosti in nemirnega truda in vrnila se je blaginja. Le stare ljudi je zdaj zvezala žalost tistega časa in ni nastala nobena nova narodna žalost.
  Poletni večer je v Ameriki in mestni prebivalci po napornem dnevu sedijo v svojih domovih. Pogovarjajo se o otrocih v šoli ali o novih težavah, povezanih z visokimi cenami hrane. V mestih orkestri igrajo v parkih. V vaseh ugasnejo luči in na oddaljenih cestah se sliši topot hitečih konj.
  Premišljen moški, ki se v takšnem večeru sprehaja po ulicah Chicaga, vidi ženske v belih srajcah okoli pasu in moške s cigarami v ustih, ki sedijo na verandah hiš. Moški je iz Ohia. Ima tovarno v enem od velikih industrijskih mest in je prišel v mesto prodajat svoje izdelke. Je človek najboljše prijaznosti, tih, delaven, prijazen. V njegovi skupnosti ga vsi spoštujejo in on spoštuje samega sebe. Zdaj hodi in se prepušča razmišljanju. Gre mimo hiše med drevesi, kjer moški kosi trato ob svetlobi, ki sije skozi okno. Pesem kosilnice vznemirja sprehajalca. Sprehaja se po ulici in gleda skozi okno gravure na stenah. Ženska v belem sedi in igra klavir. "Življenje je lepo," pravi, medtem ko si prižiga cigaro; "Vedno bolj se dviga do nekakšne univerzalne pravičnosti."
  In potem, v svetlobi ulične svetilke, pešec zagleda moškega, ki se opoteka po pločniku, nekaj mrmra in se z rokami naslanja na steno. Prizor ne zmoti preveč prijetnih, zadovoljujočih misli, ki mu tavajo po glavi. Dobro je večerjal v hotelu in ve, da se pijani moški pogosto izkažejo za nič drugega kot vesele, požrešne pse, ki se naslednje jutro po večeru vina in pesmi vrnejo v službo in se na skrivaj počutijo bolje.
  Moj skrbni moški je Američan z boleznijo udobja in blaginje v krvi. Hodi naprej in zavije za vogal. Zadovoljen je s cigaro, ki jo kadi, in, sklene, zadovoljen s stoletjem, v katerem živi. "Agitatorji morda tulijo," pravi, "ampak na splošno je življenje dobro in nameravam svoje delo opravljati do konca življenja."
  Sprehajalec je zavil za vogal v ulico. Iz vrat saloona sta prišla dva moška in se postavila na pločnik pod ulično svetilko. Mahala sta z rokami gor in dol. Nenadoma je eden od njiju skočil naprej in s hitrim sunkom ter bliskom stisnjene pesti v svetlobi svetilke zbil svojega tovariša v jarek. Naprej po ulici je zagledal vrste visokih, umazanih opečnatih stavb, ki so črno in zlovešče visele proti nebu. Na koncu ulice je ogromna mehanska naprava dvigala vagone s premogom in jih z ropotom in treskom spustila v drobovje ladje, privezane v reki.
  Walker odvrže cigaro in se ozre naokoli. Moški hodi pred njim po mirni ulici. Zagleda ga, kako dvigne pest proti nebu, in z šokom opazi premikanje njegovih ustnic, njegov ogromen, grd obraz v svetlobi svetilke.
  Spet nadaljuje s hojo, zdaj hiti, in zavije za še en vogal na ulico, polno zastavljalnic, trgovin z oblačili in hrupa glasov. Skozi glavo se mu poraja slika. Zagleda dva fanta v belih kombinezonih, ki hranita deteljo udomačenemu zajcu na travniku v predmestju, in hrepeni po tem, da bi bil doma, doma. V domišljiji se njegova dva sinova sprehajata pod jablanami, se smejita in prepirata za velik šopek sveže nabrane, dišeče detelje. Čuden, rdečepolti moški z ogromnim obrazom, ki ga je videl na ulici, strmi v otroka čez vrtni zid. V njegovem pogledu je grožnja in ta grožnja ga vznemirja. Pomisli, da moški, ki kuka čez zid, želi uničiti prihodnost njegovih otrok.
  Noč pade. Ženska v črni obleki z bleščeče belimi zobmi se spušča po stopnicah poleg trgovine z oblačili. Naredi čuden, sunkovit gib in obrne glavo proti svoji hojici. Patruljni avto drvi po ulici, zvonci zvenijo, dva policista v modrih oblačilih pa negibno sedita na njegovih sedežih. Deček - star ne več kot šest let - teče po ulici in pod nos mokasinom na vogalih podtika umazane časopise, njegov prodoren, otročji glas pa se dviga nad ropot trolejbusov in ropotanje patruljnega avtomobila.
  Walker vrže cigaro v jarek in se povzpne po stopnicah tramvaja ter se vrne v hotel. Njegovo lepo, zamišljeno razpoloženje je izginilo. Skoraj si želi, da bi v ameriško življenje prišlo nekaj lepega, a želja ne traja. Le razdražen je, saj čuti, da je bil prijeten večer nekako uničen. Sprašuje se, ali mu bo uspelo v poslu, ki ga je pripeljal v mesto. Ugasne luč v sobi in položi glavo na blazino ter posluša hrup mesta, ki se zdaj združuje v tiho, brenčeče rjovenje. Pomisli na opekarnino ob reki Ohio in zaspi. Iz tovarniških vrat se nanj spusti obraz rdečelasega moškega.
  
  
  
  Ko se je McGregor po materinem pogrebu vrnil v mesto, je takoj začel poskušati uresničiti svojo vizijo korakajočih ljudi. Dolgo časa ni vedel, kje naj začne. Ideja je bila nejasna in nedosegljiva. Pripadala je nočem v hribih njegove rodne države in se mu je zdela nekoliko absurdna, ko je poskušal o njej razmišljati v dnevni svetlobi ulice North State Street v Chicagu.
  McGregor je čutil, da se mora pripraviti. Verjel je, da lahko preučuje knjige in se veliko nauči iz idej, ki jih ljudje v njih izražajo, ne da bi ga motile njihove misli. Postal je študent in zapustil skladišče jabolk, na skrivno olajšanje majhnega, bistrookega nadzornika, ki se nikoli ni mogel tako razjeziti na velikega rdečega tipa kot na Nemca. To je bilo pred McGregorjevim časom. Skladiščnik je začutil, da se je nekaj zgodilo med sestankom na vogalu pred saloonom tistega dne, ko je McGregor začel delati zanj. Rudarjev sin ga je odvzel. "Moški bi moral biti šef tam, kjer je," si je včasih mrmral, ko se je sprehajal po hodnikih med vrstami zloženih sodov z jabolki na vrhu skladišča in se spraševal, zakaj ga McGregorjeva prisotnost moti.
  McGregor je od šestih zvečer do dveh zjutraj delal kot nočni blagajnik v restavraciji na ulici South State Street blizu Van Burena, od dveh do sedmih zjutraj pa je spal v sobi s pogledom na bulvar Michigan. V četrtek je bil prost; njegovo mesto za večer je zasedel lastnik restavracije, majhen, vznemirljiv Irec po imenu Tom O'Toole.
  McGregorjeva priložnost za študij na fakulteti je prišla prek bančnega računa, ki je pripadal Edith Carson. Priložnost se je ponudila takole. Nekega poletnega večera po vrnitvi iz Pensilvanije je z njo sedel v zatemnjeni trgovini za zaprtimi vrati z mrežo. McGregor je bil mračen in tih. Prejšnji večer se je poskušal z več moškimi v skladišču pogovoriti o Marching Men, vendar ga niso razumeli. Za to je krivil svojo nezmožnost govora, sedel je v poltemi, z obrazom v rokah, in strmel na ulico, molčeč in premišljujoč grenke misli.
  Ideja, ki se mu je porodila, ga je omajala s svojimi možnostmi in vedel je, da se ji ne sme dovoliti omajati. Želel je ljudi spodbuditi k preprostim, smiselnim stvarem, ne kaotičnim in neučinkovitim, in nenehno je čutil potrebo, da bi vstal, se pretegnil, stekel na ulico in s svojimi ogromnimi rokami poskusil pomesti ljudi pred seboj, jih poslati na dolg, namenski pohod, ki bi prinesel preporod sveta in napolnil življenja ljudi s smislom. Ko je pregnal vročino iz krvi in prestrašil ljudi na ulicah z mrkim izrazom na obrazu, se je poskušal naučiti tiho sedeti in čakati.
  Ženska, ki je sedela poleg njega v nizkem gugalnem stolu, mu je poskušala povedati nekaj, kar je imela v mislih. Srce ji je poskočilo in govorila je počasi, med stavki pa je delala premore, da bi prikrila tresenje v glasu. "Bi vam pri tem, kar želite početi, pomagalo, če bi lahko zapustili skladišče in preživeli dneve v študiju?" je vprašala.
  MacGregor jo je pogledal in odsotno prikimal. Spomnil se je noči v svoji sobi, ko se mu je težko delo v skladišču zdelo, da mu otopli možgane.
  "Poleg posla tukaj imam v hranilnici tisoč tisoč dolarjev," je rekla Edith in se obrnila stran, da bi skrila nestrpno upanje v očeh. "Želim jih investirati. Nočem, da ležijo tam in nič ne delajo. Želim, da jih vzameš in postaneš odvetnik."
  Edith je negibno sedela na stolu in čakala na njegov odgovor. Čutila je, da ga je preizkusila. V njenih mislih se je rodilo novo upanje. "Če jo bo sprejel, ne bo kar odšel neke noči skozi vrata in se nikoli več vrnil."
  McGregor je poskušal razmišljati. Ni ji poskušal razložiti svojega novega pogleda na življenje in ni vedel, kje naj začne.
  "Navsezadnje, zakaj se ne bi držal svojega načrta in postal odvetnik?" se je vprašal. "Morda bi mi to odprlo vrata. Bom," je na glas rekel ženski. "Z mamo sta se o tem pogovarjali, zato bom poskusil. Ja, vzel bom denar."
  Ponovno jo je pogledal, ko je sedela pred njim, zardela in goreča, in ga je ganila njena predanost, tako kot se ga je ganila predanost pogrebnikove hčere v Coal Creeku. "Ne moti me, da sem vam dolžan," je rekel; "ne poznam nikogar drugega, od katerega bi to sprejel."
  Kasneje je zaskrbljeni moški hodil po ulici in poskušal oblikovati nove načrte za dosego svojega cilja. Jezila ga je to, kar je imel za otožnost lastnih možganov, zato je dvignil pest, da bi jo pregledal v svetlobi svetilke. "Pripravil se bom, da bom to uporabil modro," je pomislil. "Človek potrebuje izurjene možgane, podprte z veliko pestjo, v boju, v katerega se bom podal."
  Ravno takrat je mimo šel moški iz Ohia z rokami v žepih in pritegnil njegovo pozornost. McGregorjeve nosnice je napolnil vonj bogatega, aromatičnega tobaka. Obrnil se je in se ustavil, pogledal vsiljivca, izgubljen v mislih. "Proti temu se bom boril," je zarenčal. "Proti udobnim bogatim ljudem, ki sprejemajo neurejen svet, samozadovoljnim ljudem, ki v njem ne vidijo nič narobe. Rad bi jih prestrašil, da bi vrgli stran cigare in začeli teči kot mravlje, ko brcaš v mravljišča na polju."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  G. S. G. REGOR NACHALC se je udeležil nekaj predavanj na Univerzi v Chicagu in se sprehajal med ogromnimi stavbami, zgrajenimi predvsem po zaslugi radodarnosti enega od vodilnih poslovnežev njegove države, ter se spraševal, zakaj se mu to veliko središče učenja zdi tako nepomemben del mesta. Univerza se mu je zdela popolnoma osamljena, neharmonična z okolico. Bila je kot drag okras, položen na umazano roko uličnega drolja. Tam ni dolgo ostal.
  Nekega dne, med enim od predavanj, je izgubil naklonjenost svojega profesorja. Sedel je v sobi med drugimi študenti, njegove misli so bile zaposlene s prihodnostjo in s tem, kako bi lahko začel ljudsko gibanje. Na stolu poleg njega je sedela velika deklica z modrimi očmi in lasmi kot rumena pšenica. Tako kot McGregor se ni zavedala, kaj se ji dogaja, in je sedela z napol zaprtimi očmi ter ga opazovala. V kotičkih njenih oči je utripal kanček zabave. Na blok papirja je skicirala njegova ogromna usta in nos.
  Na McGregorjevi levi je v prehodu sedel mladenič z iztegnjenimi nogami, razmišljal o rumenolascu in načrtoval kampanjo proti njej. Njegov oče je bil proizvajalec škatel za jagodičevje v opečnati stavbi na zahodni strani, on pa je želel obiskovati šolo v drugem mestu, da mu ne bi bilo treba živeti doma. Ves dan je živčen in utrujen razmišljal o večerji in očetovem prihodu, da bi se prepiral z materjo zaradi vodenja služabnikov. Zdaj pa je poskušal izmisliti načrt, kako bi od matere dobil denar, da bi lahko užival v večerji v restavraciji v središču mesta. Veselil se je takšnega večera s škatlico cigaret na mizi in rumenolascem, ki je sedel nasproti njega pod rdečimi lučmi. Bil je tipičen ameriški moški višjega srednjega razreda in je šel na univerzo le zato, ker se mu ni mudilo začeti življenja v komercialnem svetu.
  Pred MacGregorjem je sedel še en tipičen študent, bled, živčen mladenič, ki je s prsti bobnal po platnicah knjige. Pridobivanje znanja je jemal zelo resno in ko je profesor za trenutek pomolčal, je sklenil roke in postavil vprašanje. Ko se je profesor nasmehnil, se je glasno zasmejal. Bil je kot instrument, na katerem je profesor brenkala po akordih.
  Profesor, nizek moški z gosto črno brado, težkimi rameni in velikimi, mogočnimi očali, je govoril s piskavim, vzburjenim glasom.
  "Svet je poln nemira," je dejal. "Moški se borijo kot kokoši v lupini. Globoko v vsaki duši se porajajo nemirne misli. Opozarjam vas na dogajanje na nemških univerzah."
  Profesor se je ustavil in se ozrl naokoli. McGregorja je tako razdražila moška besedičnost, da se ni mogel zadržati. Čutil je enako kot takrat, ko je socialistični govornik govoril na ulicah Coal Creeka. Preklinjajoč, je vstal in brcnil v stol. Zvezek je padel s kolen velikega dekleta in raztresel listje po tleh. Luč je osvetlila McGregorjeve modre oči. Ko je stal pred prestrašenim razredom, je imela njegova velika in rdeča glava nekaj plemenitega, kot glava čudovite živali. Glas mu je izbruhnil iz grla in dekle ga je pogledalo z odprtimi usti.
  "Tavamo iz sobe v sobo in poslušamo pogovore," je začel McGregor. "Na vogalih ulic v središču mesta zvečer, v mestih in vaseh, moški govorijo in govorijo. Pišejo se knjige, čeljusti se majajo. Moške čeljusti so ohlapne. Visijo ohlapno in ne rečejo ničesar."
  McGregorjeva vznemirjenost je naraščala. "Če se dogaja ves ta kaos, zakaj se potem nič ne naredi?" je zahteval. "Zakaj s svojimi izurjenimi možgani ne poskusiš najti skrivnega reda sredi tega kaosa? Zakaj se nič ne naredi?"
  Profesor je hodil sem ter tja po odru. "Ne razumem, kaj mislite," je živčno vzkliknil. MacGregor se je počasi obrnil in strmel v razred. Poskušal je razložiti. "Zakaj moški ne živijo kot moški?" je vprašal. "Naučiti bi jih morali korakati, na stotine tisoče. Se vam ne zdi?"
  MacGregorjev glas se je dvignil, njegova ogromna pest pa se je dvignila. "Svet mora postati veliko taborišče," je vzkliknil. "Mozgani sveta morajo biti v organizaciji človeštva. Povsod vlada nered in ljudje klepetajo kot opice v kletki. Zakaj nekdo ne začne organizirati nove vojske? Če obstajajo ljudje, ki ne razumejo, kaj mislim, naj bodo pokončani."
  Profesor se je nagnil naprej in pogledal McGregorja čez očala. "Razumem vašo poanto," je rekel s tresočim glasom. "Predavanje je končano. Obsojamo nasilje."
  Profesor je odhitel skozi vrata in po dolgem hodniku, razred pa je za njim klepetal. McGregor je sedel na stolu v prazni učilnici in strmel v steno. Ko je odhajal, si je profesor zamrmral: "Kaj se tukaj dogaja? Kaj se dogaja v naših šolah?"
  
  
  
  Pozno naslednji večer je MacGregor sedel v svoji sobi in razmišljal o tem, kaj se je zgodilo v razredu. Odločil se je, da ne bo več preživel časa na univerzi in se bo v celoti posvetil študiju prava. Vstopilo je več mladeničev.
  Med univerzitetnimi študenti se je MacGregor zdel zelo star. Na skrivaj so ga občudovali in bil pogosto predmet pogovorov. Tisti, ki so ga obiskali, so želeli, da bi se pridružil Bratovščini grških črk. Sedeli so blizu njegove sobe, na okenski polici in na skrinji ob steni. Kadili so pipe in bili fantovsko energični in navdušeni. Rdečica je sijala na licih predstavnika - urejenega mladeniča s črnimi kodrastimi lasmi in okroglimi, rožnato belimi lici, sina prezbiterijanskega duhovnika iz Iowe.
  "Naši tovariši so te izbrali za enega izmed nas," je rekel predstavnik. "Želimo, da postaneš Alpha Beta Pi. To je odlična bratovščina s podružnicami v najboljših šolah v državi. Naj ti povem."
  Začel je naštevati imena državnikov, univerzitetnih profesorjev, poslovnežev in znanih športnikov, ki so bili člani reda.
  McGregor je sedel ob steni, opazoval goste in se spraševal, kaj bo rekel. Bil je nekoliko presenečen in napol prizadet, počutil se je kot človek, ki ga je na ulici ustavil nedeljski šolar in ga vprašal o zdravju njegove duše. Pomislil je na Edith Carson, ki ga je čakala v svoji trgovini na ulici Monroe; na jezne rudarje, ki so stali v salonu Coal Creek in se pripravljali na napad na restavracijo, medtem ko je on sedel s kladivom v roki in čakal na bitko; na staro mamo Misery, ki je peš hodila za petami vojaških konj po ulicah rudarskega tabora; in nenazadnje na grozljivo gotovost, da bodo ti bistri fantje uničeni, pogoltnjeni s strani ogromnega trgovskega mesta, v katerem jim je bilo usojeno živeti.
  "Ko gre fant v svet, mi veliko pomeni biti eden izmed nas," je rekel mladenič s kodrastimi lasmi. "Pomaga ti, da se razumeš in družiš s pravimi ljudmi. Ne moreš živeti brez ljudi, ki jih poznaš. Družiti se moraš z najboljšimi fanti." Okleval je in pogledal v tla. "Ni mi odveč, če ti povem," je rekel z bliskom odkritosti, "da je eden naših močnejših mož - matematik Whiteside - želel, da greš z nami. Rekel je, da si vreden tega. Mislil je, da bi nas moral videti in nas bolje spoznati, mi pa bi morali videti tebe in te bolje spoznati."
  MacGregor je vstal in snel klobuk z obešalnika na steni. Ker je čutil popolno nesmiselnost poskusov, da bi izrazil, kar mu leži na duši, se je spustil po stopnicah na ulico, skupina fantov pa mu je v zadregi molče sledila in se spotikala skozi temo hodnika. Pri vhodnih vratih se je ustavil in jih pogledal, trudeći se, da bi svoje misli izrazil z besedami.
  "Ne morem storiti tega, kar zahtevaš," je rekel. "Všeč si mi in všeč mi je, da me vabiš, da grem s tabo, vendar nameravam opustiti univerzo." Njegov glas se je omehčal. "Rad bi bil tvoj prijatelj," je dodal. "Praviš, da je potreben čas, da spoznaš ljudi. No, rad bi te poznal, dokler si to, kar si zdaj. Nočem te poznati, ko boš postal to, kar boš."
  McGregor se je obrnil, stekel po preostalih stopnicah do kamnitega pločnika in hitro odkorakal po ulici. Na obrazu je imel strog izraz in vedel je, da bo mirno noč preživel v razmišljanju o tem, kaj se je zgodilo. "Sovražim pretepati fante," je pomislil in se odpravil v večerno službo v restavracijo.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE III
  
  Ko je bil MCG REGOR _ _ _ sprejet v odvetniško zbornico in pripravljen zavzeti svoje mesto med tisoči mladih odvetnikov, raztresenih po Chicagu, se je napol odločil, da bo ustanovil lastno prakso. Ni se hotel vse življenje prepirati z drugimi odvetniki o nepomembnih zadevah. Gnusno se mu je zdelo, da je njegov položaj v življenju odvisen od njegove sposobnosti iskanja napak.
  Noč za nočjo je sam hodil po ulicah in razmišljal o tem. Jezil se je in preklinjal. Včasih ga je tako prevzela nesmiselnost vsakega življenja, ki se mu je ponujalo, da ga je mikalo, da bi zapustil mesto in postal potepuh, ena od hord podjetnih, nezadovoljnih duš, ki svoje življenje preživljajo na potepanju po ameriških železnicah.
  Nadaljeval je z delom v restavraciji na South State Street, ki si je pridobila pokroviteljstvo podzemlja. Zvečer, od šestih do poldneva, je bilo poslovanje mirno, on pa je sedel, bral knjige in opazoval nemirno množico, ki je hitela mimo okna. Včasih se je tako zatopil, da se je kakšna stranka prikradla mimo in zbežala skozi vrata, ne da bi plačala račun. Na State Street so se ljudje živčno premikali sem ter tja, brezciljno tavali sem in tja, kot živina v ogradi. Ženske v poceni imitacijah oblek, ki so jih njihove sestre nosile dve ulici stran na Michigan Avenue, z naličenimi obrazi, so postrani pogledovale proti moškim. V svetlo osvetljenih skladiščih, kjer so se uprizarjale poceni in impresivne predstave, je nenehno grmel klavir.
  V očeh ljudi, ki so se zvečer zadrževali na ulici South State Street, je bil izrazit, grozljiv, prazen in brezciljno viden sodoben videz. Skupaj s pogledom so izginili šepetajoča hoja, miganje s čeljustjo in izgovarjanje nesmiselnih besed. Na steni stavbe nasproti vhoda v restavracijo je visel transparent z napisom "Socialistični štab". Kjer je sodobno življenje našlo skoraj popoln izraz, kjer ni bilo ne discipline ne reda, kjer se ljudje niso premikali, ampak so lebdeli kot palice na morski plaži, je visel socialistični transparent z obljubo sodelovanja. Skupnosti.
  McGregor je pogledal transparent in premikajoče se ljudi ter se potopil v meditacijo. Ko se je pojavil izza blagajne, se je ustavil pred vrati in se ozrl naokoli. V očeh mu je zaplapolal ogenj, pesti, stisnjene v žepe plašča, pa so se stisnile. Spet je, tako kot kot otrok v Coal Creeku, sovražil ljudi. Čudovita ljubezen do človeštva, utemeljena na sanjah o človeštvu, ki jih poganja neka velika strast do reda in smisla, je bila izgubljena.
  Po polnoči se je v restavraciji začelo dogajanje. Natakarji in barmani iz trendovskih restavracij v četrti Loop so začeli prihajati, da bi se srečali s prijateljicami. Ko je vstopila ženska, je pristopila k enemu od mladeničev. "Kakšno noč ste imeli?" sta se vprašala.
  Natakarji, ki so prispeli, so stali in tiho klepetali. Med govorjenjem so odsotno vadili umetnost skrivanja denarja pred strankami, ki so bile njihov vir dohodka. Igrali so se s kovanci, jih metali v zrak, stiskali v dlaneh, zaradi česar so se z osupljivo hitrostjo pojavljali in izginjali. Nekateri so sedeli na stolčkih ob pultu, jedli pito in pili vročo kavo.
  Kuhar v dolgem, umazanem predpasniku je vstopil v sobo iz kuhinje, postavil krožnik na pult in začel jesti njegovo vsebino. S hvalisanjem si je poskušal pritegniti občudovanje lenuhov. Z glasnim glasom je domače klical ženske, ki so sedele za mizami ob steni. Kuhar je nekoč delal v potujočem cirkusu in je nenehno pripovedoval o svojih dogodivščinah na poti, prizadevajoč si postati junak v očeh javnosti.
  MacGregor je bral knjigo, ki je ležala na pultu pred njim, in poskušal pozabiti na umazano zmešnjavo, ki ga je obdajala. Ponovno je bral o velikih zgodovinskih osebnostih, vojakih in državnikih, ki so bili voditelji ljudi. Ko mu je kuhar postavil vprašanje ali podal pripombo, namenjeno njegovim ušesom, je pogledal gor, prikimal in bral naprej. Ko se je v sobi začel hrup, je zarenčal ukaz in nemir se je polegel. Občasno so se približali dobro oblečeni, napol pijani moški srednjih let in mu, nagnjeni čez pult, nekaj zašepetali. Pokazal je na eno od žensk, ki so sedele za mizami ob steni in se lenobno igrale z zobotrebci. Ko se mu je približala, je pokazal na moškega in rekel: "Želi te plačati večerjo."
  Ženske podzemlja so sedele za mizami in se pogovarjale o McGregorju, vsaka si je na skrivaj želela, da bi bil njen ljubimec. Ogovarjale so se kot primestne žene in svoje pogovore polnile z nejasnimi omembami stvari, ki jih je rekel. Komentirale so njegova oblačila in njegovo branje. Ko jih je pogledal, so se nasmehnile in nemirno migale kot plašni otroci.
  Ena od žensk podzemlja, suha ženska z vdrtimi, rdečimi lici, je sedela za mizo in se z drugimi ženskami pogovarjala o vzreji belih kokoši pasme Leghorn. Z možem, debelim, starim, rjavkastim natakarjem, ki je delal kot natakar v zaledni restavraciji, sta kupila deset hektarjev veliko podeželsko kmetijo in jo je pomagala odplačevati z denarjem, ki ga je zvečer zaslužila na ulici. Majhna, temnooka ženska, ki je sedela poleg kadilca, se je dotaknila plašča, ki je visel na steni, in iz žepa vzela kos bele tkanine ter začela skicirati bledo modre rože za sprednji pas srajce. Mladenič z nezdravo poltjo je sedel na stolu za pultom in se pogovarjal z natakarjem.
  "Reformatorji so ustvarili pekel za posel," se je hvalil mladenič in se ozrl naokoli, da bi se prepričal, da ima občinstvo. "Med svetovnim sejmom so tukaj na State Streetu delale štiri ženske, zdaj pa imam samo eno, in ta polovico časa preživi v joku in bolni."
  MacGregor je nehal brati knjigo. "Vsako mesto ima kraj, kjer se pojavljajo bolezni, ki zastrupljajo ljudi. Najboljši zakonodajni umi na svetu niso dosegli nobenega napredka v boju proti temu zlu," piše v poročilu.
  Zaprl je knjigo, jo odložil in pogledal svojo veliko pest, ki je ležala na pultu, in mladeniča, ki se je hvalil natakarju. V kotičkih ust se mu je poigral nasmeh. Zamišljeno je odprl in stisnil pest. Nato je s police pod pultom vzel pravno knjigo in spet začel brati, premikal ustnice in si naslonil glavo na roke.
  McGregorjeva odvetniška pisarna se je nahajala v zgornjem nadstropju, nad trgovino z rabljenimi oblačili na ulici Van Buren. Tam je sedel za mizo, bral in čakal, zvečer pa se je vračal v restavracijo na ulici State. Občasno je šel na policijsko postajo na ulici Harrison, da bi poslušal sojenje, in pod O'Tooleovim vplivom so mu vsake toliko časa dodelili primer, ki mu je prinesel nekaj dolarjev. Poskušal je razmišljati o svojih letih v Chicagu kot o letih usposabljanja. Vedel je, kaj želi početi, a ni vedel, kje naj začne. Nagonsko je čakal. Videl je pohod in protipohod dogodkov v življenjih ljudi, ki so tavali po pločnikih pod oknom njegove pisarne, v mislih je videl rudarje pensilvanijske vasi, ki so se spuščali z gričev, da bi izginili pod zemljo, opazoval je dekleta, ki so hitela. Nihajna vrata veleblagovnic v zgodnjih jutranjih urah, spraševal se je, katera od njih bo zdaj sedela brez dela z zobotrebci v O'Tooleovi trgovini in čakala na besedo ali gibanje na površini tega človeškega morja, ki bi postalo znak. Zunanjemu opazovalcu bi se morda zdel le še en izmed izčrpanih ljudi sodobnega življenja, potepuh v morju stvari, pa ni bil. Ljudje, ki so hodili po ulicah s strastno resnostjo glede ničesar, so ga uspeli potegniti v vrtinec komercializma, v katerem so se borili in v katerega so se iz leta v leto vlekli najboljši deli ameriške mladine.
  Ideja, ki se mu je porodila, ko je sedel na hribu nad rudarskim mestom, je rasla in rasla. Podnevi in ponoči je sanjal o oprijemljivih fizičnih manifestacijah delavcev, ki se dvigajo na oblast, in o grmenju milijonov nog, ki pretresajo svet in v duše Američanov vnašajo veliko pesem reda, namena in discipline.
  Včasih se mu je zdelo, da sanje ne bodo nikoli postale več kot le sanje. Sedel je v svoji prašni pisarni, solze so se mu nabirale v očeh. V takih trenutkih je bil prepričan, da bo človeštvo za vedno nadaljevalo po isti stari poti, da se bodo mladi še naprej starali, se redili, propadali in umirali v velikem nihanju in ritmu življenja ter jim ostali nesmiselna skrivnost. "Videli bodo letne čase in planete, ki korakajo skozi vesolje, a ne bodo hodili," je zamrmral, stopil do okna in pogledal navzdol na umazanijo in nered ulice spodaj.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IV
  
  V PISARNO Na ulici Van Buren, kjer je McGregor zasedal še eno mizo poleg svoje. Miza je pripadala nizkemu moškemu z nenavadno dolgimi brki in mastnimi madeži na reverju plašča. Prišel je zjutraj in sedel na stol z nogami na mizi. Kadil je dolge črne cigare in bral jutranje časopise. Na stekleni plošči vrat je bil napis: "Henry Hunt, nepremičninski posrednik." Ko je končal z jutranjimi časopisi, je izginil in se pozno popoldne vrnil utrujen in potrt.
  Henry Huntov nepremičninski posel je bil mit. Čeprav ni kupoval ali prodajal nobenih nepremičnin, je vztrajal pri svojem nazivu, na njegovi mizi pa je ležal kup obrazcev, na katerih so bile navedene vrste nepremičnin, v katerih se je specializiral. Na steni je visela fotografija njegove hčerke, maturantke srednje šole Hyde Park, v steklenem okvirju. Tisto jutro, ko je odšel skozi vrata, se je ustavil, pogledal McGregorja in rekel: "Če kdo išče nepremičnino, naj poskrbi zanjo v mojem imenu. Nekaj časa me ne bo."
  Henry Hunt je bil pobiral desetino za politične šefe prvega okrožja. Ves dan je hodil od kraja do kraja po okrožju, intervjuval ženske, preverjal njihova imena v majhni rdeči knjižici, ki jo je nosil v žepu, obljubljal, zahteval in prikrito grozil. Zvečer je sedel v svojem stanovanju s pogledom na park Jackson in poslušal hčerko, ki je igrala klavir. Z vsem srcem je sovražil svoj položaj v življenju in ko se je z vlaki Illinois Central vozil v mesto in nazaj, je gledal čez jezero in sanjal o lastni kmetiji in svobodnem življenju na podeželju. V mislih si je predstavljal trgovce, ki so stali in klepetali na pločniku pred svojimi trgovinami v vasi v Ohiu, kjer je živel kot deček, in v mislih si je predstavljal sebe spet kot dečka, kako zvečer po vaški ulici gnezdi krave in se igra prijetnih majhnih iger. Šumenje bosih nog v globokem prahu.
  Henry Hunt je bil v svoji tajni pisarni kot zbiralec in pomočnik "šefa" prvega oddelka tisti, ki je pripravil teren za McGregorjev vzpon kot javne osebnosti v Chicagu.
  Neke noči so v majhni ulici za letoviščem, znanim kot Mary's House na ulici Polk, našli mrtvega mladeniča - sina enega od mestnih milijonarjev in špekulantov s pšenico. Ležal je zvit ob leseno ograjo, popolnoma mrtev, z modrico na glavi. Policist ga je našel in odvlekel do ulične svetilke na vogalu ulice.
  Policist je že dvajset minut stal pod ulično svetilko in mahal s palico. Ni slišal ničesar. Približal se mu je mladenič, se ga dotaknil za roko in nekaj zašepetal. Ko se je obrnil, da bi šel v ulico, je mladenič stekel po ulici.
  
  
  
  Oblasti, odgovorne za prvi okrožje Chicaga, so bile besne, ko je bila razkrita identiteta pokojnika. "Šef", blagega videza, modrook moški v urejeni sivi obleki in svilnatih brkah, je stal v svoji pisarni in krčevito stiskal pesti. Nato je poklical mladeniča in poslal po Henryja Hunta in znanega policista.
  Čikaški časopisi so tedne vodili kampanjo proti pregreham. Predstavniški dom so preplavile množice novinarjev. Vsak dan so ustvarjali ustne portrete življenja v podzemlju. Na naslovnicah so se pojavljali članki o senatorjih, guvernerjih in milijonarjih, ločenih od žena, ki so vsebovali tudi imeni Sama in Caroline Keith, skupaj z opisi njunih lokalov, zapiralnih ur ter razreda in velikosti njunih gostov. Pijani moški se je valjal po tleh v zadnjem delu saloona na Dvaindvajseti ulici, ukradli so mu denarnico, njegova fotografija pa se je pojavila na naslovnici jutranjih časopisov.
  Henry Hunt je sedel v svoji pisarni na ulici Van Buren in trepetal od strahu. Pričakoval je, da bo v časopisu videl svoje ime in razkrit svoj poklic.
  Oblasti, ki so vladale Prvemu - tihi in prebrisani možje, ki so znali služiti denar in dobiček, sam cvet komercializma - so bile prestrašene. V pokojnikovi slavi so videle pravo priložnost za svoje neposredne sovražnike - tisk. Nekaj tednov so tiho sedele in prestajale vihar javnega neodobravanja. V mislih so si župnijo predstavljale kot ločeno kraljestvo, nekaj tujega in ločenega od mesta. Med njihovimi privrženci so bili ljudje, ki že vrsto let niso prečkali ulice Van Buren na tuje ozemlje.
  Nenadoma se je v glavah teh mož pojavila grožnja. Kot majhen, tihi šef je mož pod njegovim vodstvom stisnil pest. Opozorilni krik se je razlegel po ulicah in ulicah. Kot ptice roparice, vznemirjene v gnezdih, so plapolale naokoli in kričale. Henry Hunt je vrgel cigaro v jarek in stekel skozi oddelek. Od hiše do hiše je nosil svoj krik: "Skrijte se! Ne fotografirajte!"
  Majhen šef v svoji pisarni na sprednji strani salona je pogledal od Henryja Hunta do policista. "Zdaj ni čas za oklevanje," je rekel. "Če ukrepamo hitro, se bo izkazalo za blagoslov. Tega morilca moramo aretirati in preganjati, in to moramo storiti zdaj. Kdo je naš človek? Hitro. Ukrepajmo."
  Henry Hunt si je prižgal novo cigaro. Nervozno se je igral s konicami prstov in si želel, da bi že zapustil sobo in radovedne oči tiska. V mislih je slišal svojo hčer, ki je v grozi kričala ob pogledu na njegovo ime, napisano z živahnimi črkami, da bi ga videl ves svet, in pomislil je nanjo, njen mladosten obraz, zardel od gnusa, ki se je za vedno obrnila stran od njega. Misli so mu divjale od groze. Ime mu je ušlo z ustnic. "Lahko bi bil Andy Brown," je rekel in potegnil dim iz cigare.
  Mali šef je obrnil stol. Začel je pobirati papirje, raztresene po mizi. Ko je spregovoril, je bil njegov glas spet mehak in nežen. "To je bil Andy Brown," je rekel. "Zašepetaj besedo o. Naj uslužbenec Tribunea poišče Browna namesto tebe. Naredi to prav in rešil si boš glavo ter odstranil te neumne papirje z hrbta Številke ena."
  
  
  
  Brownova aretacija je njegovemu varovancu prinesla oddih. Napoved pronicljivega malega šefa se je uresničila. Časopisi so opustili glasne pozive k reformam in namesto tega začeli zahtevati življenje Andrewa Browna. Časopisni umetniki so vdrli na policijsko postajo in jih naglo skicirali, kar se je uro kasneje pojavilo na obrazih statistov na ulicah. Resni strokovnjaki so njihove fotografije uporabili kot naslove člankov z naslovom "Kriminalne značilnosti glave in obraza".
  Iznajdljiv in spreten pisec za dnevni časopis je Browna poimenoval Jekyll in Hyde iz izrezka ter namignil na druge umore, ki jih je zagrešila ista roka. Iz relativno mirnega življenja ne preveč marljivega Yeghmana se je Brown pojavil v zgornjem nadstropju opremljene hiše na State Streetu, da bi se stoično soočil s svetom ljudi - očesom nevihte, okoli katerega se je vrtinčila jeza prebujajočega se mesta.
  Misel, ki je šinila Henryju Huntu v glavi, ko je sedel v tihi šefovi pisarni, je bila, da bi ustvaril priložnost za MacGregorja. Z Andrewom Brownom sta bila prijatelja že mesece. Yeggman, močno grajen, počasi govoreč moški, je bil podoben izkušenemu lokomotivskemu strojniku. Ko je v mirnih urah med osmo in dvanajsto prispel k O'Tooleu, sedel k večerji in se z mladim odvetnikom pogovarjal v napol šaljivem, humornem tonu. V njegovih očeh se je skrivala kruta krutost, ki jo je omehčalo brezdelje. On je dal MacGregorju vzdevek, ki se ga še vedno oklepa v tej čudni, divji deželi: "Sodnik Mac, Veliki mož."
  Ko so ga aretirali, je Brown poslal po McGregorja in mu ponudil, da mu izroči njegov primer. Ko je mladi odvetnik zavrnil, je vztrajal. V celici okrožnega zapora sta se o tem pogovarjala. Za njima je pri vratih stal paznik. McGregor je pokukal v mrak in povedal, kar se mu je zdelo potrebno. "V luknji si," je začel. "Ne potrebuješ mene, potrebuješ veliko ime. Pripravljeni so te tam obesiti." Zamahnil je z roko proti Firstu. "Izročili te bodo kot odgovor na razburkano mesto. To je delo za največjega in najboljšega odvetnika za kazenske zadeve v mestu. Poimenujte tega človeka in našel ga bom za vas ter vam pomagal zbrati denar, da ga plačate."
  Andrew Brown je vstal in stopil do MacGregorja. Premeril ga je od glave do pet ter hitro in odločno spregovoril. "Naredi, kar ti rečem," je zarenčal. "Sprejmi to službo. Jaz je nisem opravil. Spal sem v svoji sobi, ko so jo odstranili. Zdaj pa ti prevzameš to službo. Ne boš me očistil. To ni v načrtih. Ampak službo boš vseeno dobil."
  Sedel je nazaj na železno posteljo v kotu celice. Njegov glas se je upočasnil in vanj se je vmešal kanček ciničnega humorja. "Poslušaj, Veliki," je rekel, "tolpa mi je kar iz klobuka potegnila številko. Premeščam se, ampak nekdo ponuja dober oglas in ti ga boš dobil."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE V
  
  IZZIV ZA SANJE Andrew Brown je za McGregorja postal tako priložnost kot izziv. Več let je živel samotarsko življenje v Chicagu. Ni imel prijateljev in njegove misli niso motile neskončne klepetulje, ki jih večina od nas živi. Večer za večerom se je sam sprehajal po ulicah in stal pred restavracijo na State Streetu, samotna postava, ločena od življenja. Zdaj ga je potegnilo v vrtinec. V preteklosti ga je življenje pustilo samega. Osamljenost je bila zanj velik blagoslov in v tej osami je sanjal čudovite sanje. Zdaj bosta preizkušeni kakovost spanca in moč njegovega vpliva nanj.
  MacGregor se ni mogel izogniti vplivu svojega časa. V njegovi veliki postavi je dremala globoka človeška strast. Pred svojimi "Marching Men" še ni prestal najbolj zapletene od vseh sodobnih moških preizkušenj: lepote nesmiselnih žensk in prav tako nesmiselnega hrupa uspeha.
  Torej, na dan pogovora z Andrewom Brownom v starem zaporu okrožja Cook na severni strani Chicaga bi morali McGregorja videti kot nekoga, ki se sooča s preizkušnjo. Po pogovoru z Brownom se je sprehodil po ulici in se približal mostu, ki je vodil čez reko do obvoznice Beltway. Globoko v sebi je vedel, da se sooča z bitko, in ta misel ga je pretresla. Z obnovljeno močjo je prečkal most. Pogledal je ljudi in znova dovolil, da se mu je srce napolnilo s prezirom do njih.
  Želel si je, da bi bil boj za Browna pretep s pestmi. Sedel je v avtu na zahodni strani in gledal skozi okno mimoidočo množico ter si predstavljal, da je med njimi, kako udarja levo in desno, se jim drži za grla in zahteva resnico, ki bi rešila Browna in jo prinesla pred oči ljudi.
  Ko je McGregor prispel do modne trgovine na ulici Monroe, je bil večer in Edith se je pripravljala na večerjo. Vstal je in jo pogledal. V njegovem glasu je bil prizvok zmagoslavja. Njegovo prezir do moških in žensk iz pekla ga je spodbudil k bahanju. "Dali so mi delo, za katerega so mislili, da ga ne bom zmogel," je rekel. "Bom Brownov odvetnik v velikem primeru umora." Roke je položil na njena krhka ramena in jo potegnil proti svetlobi. "Podrl jih bom in jim pokazal," se je hvalil. "Mislijo, da bodo obesili Browna - mastne kače. No, niso računali name. Brown ne računa name. Pokazal jim bom." Glasno se je zasmejal v prazni trgovini.
  V majhni restavraciji sta se McGregor in Edith pogovarjala o preizkušnji, s katero se bo soočil. Medtem ko je govoril, je ona molče sedela in strmela v njegove rdeče lase.
  "Ugotovi, če ima tvoj moški Brown ljubimca," je rekla in si mislila.
  
  
  
  Amerika je dežela umorov. Dan za dnem, v mestih in vaseh, na zapuščenih podeželskih cestah, ljudi preganja nasilna smrt. Nedisciplinirani in neurejeni v svojem življenjskem slogu so državljani nemočni, da bi karkoli storili. Po vsakem umoru zahtevajo nove zakone, ki jih, čeprav so zapisani v zakonih, zakonodajalec sam krši. Izčrpani od vseživljenjskih vztrajnih zahtev jim dnevi ne puščajo časa za mir, v katerem bi lahko rasle misli. Po dnevih nesmiselnega hitenja po mestu se usedejo na vlake ali tramvaje in hitijo listati svoje najljubše časopise, gledati tekme, stripe in tržna poročila.
  In potem se nekaj zgodi. Pride trenutek. Umor, ki bi lahko bil tema enega samega stolpca na notranji strani včerajšnjega časopisa, zdaj razkriva svoje grozljive podrobnosti po vsej državi.
  Prodajalci časopisov nemirno hitijo po ulicah in s kriki vznemirjajo množico. Ljudje, ki vneto pripovedujejo zgodbe o mestni sramoti, pograbijo svoje časopise in pohlepno ter izčrpno berejo zgodbo o zločinu.
  In v ta vrtinec govoric, gnusnih, nemogočih zgodb in dobro premišljenih načrtov za boj proti resnici se je McGregor vrgel. Dan za dnem je taval po zlobnem okrožju južno od ulice Van Buren. Prostitutke, zvodniki, tatovi in barmani so ga gledali in se pomenljivo smehljali. Dnevi so minevali in brez napredka je padel v obup. Nekega dne se mu je porodila ideja. "Šel bom k lepi ženski iz zavetišča," si je rekel. "Ne bo vedela, kdo je ubil fanta, ampak morda bo izvedela. Prisilil jo bom, da izve."
  
  
  
  V Margaret Ormsby naj bi MacGregor prepoznal tisto, kar je zanj nova vrsta ženstvenosti - nekaj zanesljivega, zanesljivega, zaščitenega in pripravljenega, kot se dober vojak pripravlja, da bo to kar najbolje izkoristil v boju za preživetje. Nekaj, česar še ni poznal, je moralo to žensko pritegniti.
  Margaret Ormsby, tako kot MacGregor sam, ni bila premagana z življenjem. Bila je hči Davida Ormsbyja, vodje velikega proizvajalca plugov s sedežem v Chicagu, moža, ki so ga kolegi zaradi njegovega samozavestnega pristopa k življenju poimenovali "Princ Ormsby". Njena mati, Laura Ormsby, je bila nekoliko živčna in napeta.
  S sramežljivo nesebičnostjo, brez kakršnega koli občutka varnosti, se je Margaret Ormsby, lepo postavljena in lepo oblečena, premikala med izobčenci Prvega oddelka. Kot vse ženske je čakala na priložnost, o kateri ni govorila niti sama sebi. To je bilo nekaj, čemur se je moral enoumni in primitivni MacGregor lotiti previdno.
  McGregor je hitel po ozki ulici, obdani s poceni bari, in vstopil skozi vrata stanovanjske stavbe ter se usedel na stol za mizo, obrnjen proti Margaret Ormsby. Nekaj je vedel o njenem delu v prvem oddelku in da je lepa in kul. Bil je odločen, da jo bo prepričal, da mu pomaga. Medtem ko je sedel na stolu in jo gledal čez mizo, ji je v grlu zadušil kratke besede, s katerimi je običajno pozdravljala stranke.
  "Zelo prav je, da sediš tukaj oblečena in mi govoriš, kaj ženske v tvojem položaju lahko in česa ne smejo početi," je rekel, "ampak prišel sem, da ti povem, kaj boš storila, če si ena tistih, ki želijo biti koristne."
  MacGregorjev govor je bil izziv, ki ga Margaret, sodobna hči enega naših sodobnih velikanov, ni mogla prezreti. Mar ni v svoji plahosti zbrala poguma, da bi mirno hodila med prostitutkami in umazanimi, mrmrajočimi pijanci, mirno zavedajoč se svojega poslovnega cilja? "Kaj hočeš?" je ostro vprašala.
  "Samo dve stvari mi bosta pomagali," je rekel McGregor: "Tvoja lepota in tvoja nedolžnost. Ti stvari sta nekakšen magnet, ki privablja ženske z ulice k tebi. Vem. Slišal sem ju govoriti."
  "Sem prihajajo ženske, ki vedo, kdo je ubil tistega fanta na hodniku in zakaj je bilo to storjeno," je nadaljeval McGregor. "Med temi ženskami si fetiš. So otroci in prihajajo sem, da te opazujejo, tako kot otroci kukajo izza zaves na goste, ki sedijo v njihovih dnevnih sobah."
  "No, hočem, da pokličeš te otroke v sobo in jim poveš družinske skrivnosti. Vsa soba pozna zgodbo o tem umoru. Zrak je poln nje. Moški in ženske mi jo kar naprej poskušajo povedati, a se bojijo. Policija jih je prestrašila, napol so mi povedali, nato pa so zbežali kot prestrašene živali."
  "Hočem, da ti povedo. Tukaj pri policiji ne šteješ ničesar. Mislijo, da si preveč lepa in preveč dobra, da bi se dotaknila resničnega življenja teh ljudi. Niti šefi niti policija te ne spremljajo. Jaz bom še naprej dvigoval prah, ti pa boš dobil informacije, ki jih potrebujem. To delo lahko opraviš, če boš priden."
  Po McGregorjevem govoru je ženska molče sedela in ga opazovala. Prvič je srečala moškega, ki jo je osupnil in je ni na noben način odvrnil od njene lepote ali mirnosti. Preplavil jo je vroč val napol jeze, napol občudovanja.
  McGregor je pogledal žensko in čakal. "Potrebujem dejstva," je rekel. "Daj mi zgodbo in imena tistih, ki jo poznajo, in jih bom prisilil, da povedo. Zdaj imam nekaj dejstev - pridobil sem jih tako, da sem nadlegoval dekle in zadavil natakarja v ulici. Zdaj pa hočem, da mi ti pomagaš pridobiti še več dejstev, na svoj način. Ženske prisiliš, da govorijo in govorijo s tabo, nato pa se pogovarjaš z mano."
  Ko je MacGregor odšel, je Margaret Ormsby vstala od svoje mize v stanovanjski stavbi in se sprehodila čez mesto do očetove pisarne. Bila je šokirana in prestrašena. V trenutku so ji besede in vedenje te krute mlade odvetnice dali vedeti, da je zgolj otrok v rokah sil, ki so se z njo igrale v Prvi sekciji. Njena mirnost je omajala. "Če so otroci - te mestne ženske - potem sem tudi jaz otrok, otrok, ki plava z njimi v morju sovraštva in grdote."
  Pomislila je na nekaj novega. "Ampak on ni otrok - ta McGregor. Ni nikogaršnji otrok. Stoji na skali, neomajno."
  Poskušala se je zameriti moški odkritosti. "Z mano je govoril, kot bi govoril z žensko z ulice," je pomislila. "Ni se bal namigniti, da sva si globoko v sebi podobna, zgolj igrači v rokah moškega, ki si je drznil."
  Zunaj se je ustavila in se ozrla naokoli. Telo ji je treslo in spoznala je, da so se sile, ki so jo obdajale, spremenile v živa bitja, pripravljena, da se zgrnejo nanjo. "Kakorkoli že, storila bom, kar lahko. Pomagala mu bom. Moram," si je zašepetala.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VI
  
  OČIŠČENJE Andrewa Browna je v Chicagu povzročilo senzacijo. Na sojenju je McGregor dosegel enega tistih dih jemajočih dramatičnih vrhuncev, ki očarajo množico. V napetem, dramatičnem trenutku sojenja je nad sodno dvorano padla prestrašena tišina in tistega večera so se moški v svojih domovih nagonsko obrnili od časopisov, da bi pogledali svoje ljubljene, ki so sedele okoli njih. Ženske je preplavil mraz strahu. Za trenutek jim je lepi McGregor dovolil, da so pokukale pod skorjo civilizacije in v njihovih srcih prebudile stoletno trepetanje. V svoji vnemi in nestrpnosti McGregor ni kričal proti Brownovim naključnim sovražnikom, temveč proti vsej sodobni družbi in njeni brezobličnosti. Poslušalcem se je zdelo, da je človeštvo pretresel za grlo in z močjo in odločnostjo svoje samotne postave razkril bedno šibkost svojih bližnjih.
  V sodni dvorani je McGregor sedel mračno in tiho ter pustil, da je država predstavila svoje argumente. Njegov izraz je bil kljubovalen, oči so mu bile otekle izpod otečenih vek. Tedne je neutrudno, kot krvoslednik, hitel po prvem okrožju in gradil svoje argumente. Policisti so ga videli, kako je ob treh zjutraj prišel iz uličice; tihi šef, ko je slišal za njegova dejanja, je nestrpno zasliševal Henryja Hunta; natakar v pivnici na ulici Polk je začutil roko na grlu; trepetajoča meščanka pa je pokleknila pred njim v majhni, temni sobi in prosila za zaščito pred njegovo jezo. V sodni dvorani je sedel in čakal.
  Ko je državni posebni tožilec, mož z velikim imenom na sodišču, končal svojo vztrajno in neomajno prošnjo za kri tihega, brezizraznega Browna, je McGregor skočil v akcijo. Skočil je na noge in hripavo zavpil čez tiho sodno dvorano veliki ženski, ki je sedela med pričami. "Prevarali so te, Mary," je zarjovel. "Ta zgodba o pomilostitve, potem ko se je navdušenje poleglo, je laž. Zavajajo te. Andyja Browna bodo obesili. Pojdi gor in povej iskreno resnico, sicer bo njegova kri na tvojih rokah."
  V natrpani sodni dvorani je izbruhnil bes. Odvetniki so skočili na noge, ugovarjali in protestirali. Hripav, obtožujoč glas se je dvignil nad hrupom. "Ne dovolite, da Mary iz Polk Streeta in vse ženske ostanejo tukaj," je zavpil. "Vedo, kdo je ubil vašega moškega. Postavite jih nazaj na sodišče. Povedali bodo. Poglejte jih. Resnica prihaja iz njih."
  Hrup v sobi je potihnil. Tihi, rdečelasi odvetnik, norost primera, je zmagal. Ko se je ponoči sprehajal po ulicah, so se mu v misli vrnile besede Edith Carson in s pomočjo Margaret Ormsby je lahko dojel namig, ki mu ga je dala s sugestijo.
  Ugotovi, ali ima tvoj moški Brown dekle.
  Trenutek pozneje je videl sporočilo, ki so mu ga poskušale prenesti ženske iz podzemlja, O'Toolove zaščitnice. Mary iz Polk Streeta je bila Andy Brownova ljubica. Zdaj se je v tihi sodni dvorani zaslišal ženski glas, ki ga je prekinjalo jokanje. Množica, ki je poslušala v majhni, natrpani sobi, je slišala zgodbo o tragediji v zatemnjeni hiši, pred katero je stal policist in lenobno vihtel pendrek - zgodbo o dekletu iz podeželskega Illinoisa, ki je bilo kupljeno in prodano sinu posrednika - o obupanem boju v majhni sobi med nestrpnim, poželenim moškim in prestrašenim, pogumnim dekletom - udarec s stola v dekletove roke, ki je moškemu prinesel smrt - ženske v hiši, ki so trepetale na stopnicah, in truplo, naglo vrženo v prehod.
  "Rekli so mi, da bodo Andyja spravili ven, ko bo vsega konec," je pritoževala ženska.
  
  
  
  McGregor je odšel iz sodne dvorane na ulico. Obsijan je bil z zmago in srce mu je med hojo razbijalo. Pot ga je vodila čez most na severno stran mesta, kjer je šel mimo skladišča jabolk, kjer je začel svojo kariero v mestu in kjer se je boril proti Nemcem. Ko se je zmračilo, je hodil po ulici North Clark Street in slišal časopisne fante, ki so vzklikali o njegovi zmagi. Pred njim se je pojavila nova vizija, vizija njega samega kot pomembne osebnosti v mestu. V sebi je čutil moč, da izstopa med ljudmi, da jih prelisiči in premaga, da doseže moč in mesto v svetu.
  Rudarjev sin je bil napol pijan, preplavljen z novim občutkom dosežka. Zapustil je Clarkovo ulico in se sprehodil po stanovanjski ulici proti vzhodu proti jezeru. V bližini jezera je zagledal ulico velikih hiš, obdanih z vrtovi, in pomislil je, da bi nekega dne morda imel takšno hišo. Kaotični hrup sodobnega življenja se mu je zdel zelo oddaljen. Ko se je približal jezeru, je stal v temi in razmišljal o tem, kako je nekoristni huligan iz rudarskega mesta nenadoma postal veliki mestni odvetnik, kri pa mu je po telesu zaigrala. "Jaz bom eden od zmagovalcev, eden redkih, ki bodo prišli na dan," si je zašepetal in s poskokom v srcu pomislil tudi na Margaret Ormsby, ki ga je gledala s svojimi lepimi, vprašljivimi očmi, ko je stal pred možmi v sodni dvorani in z močjo svoje osebnosti prebijal meglo laži do zmage in resnice.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA V
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE I
  
  MARGARET O'RMSBY je bila naravni produkt svoje dobe in sodobnega ameriškega družbenega življenja. Njena osebnost je bila čudovita. Čeprav se je njen oče, David Ormsby, Kralj plugov, povzpel do svojega položaja in bogastva iz neznanja in revščine ter je že v mladosti vedel, kako je soočiti se s porazom, si je zadal nalogo, da bo njegova hči ne doživela takšne izkušnje. Deklico so poslali v Vassar, kjer so jo naučili razlikovati med tihimi, lepimi, dragimi oblačili in oblačili, ki so bila zgolj videti draga; znala je vstopiti in izstopiti iz sobe, imela pa je močno, dobro izurjeno telo in aktiven um. Poleg vsega tega je imela, ne da bi imela najmanjše znanje o življenju, močno in precej samozavestno zaupanje v svojo sposobnost soočanja z življenjem.
  Med leti na Eastern Collegeu se je Margaret odločila, da ne glede na vse ne bo dovolila, da bi bilo njeno življenje dolgočasno ali nezanimivo. Nekega dne, ko jo je na fakulteti obiskala prijateljica iz Chicaga, sta preživeli dan na prostem in sedeli na pobočju, da bi se pogovorili o stvareh. "Ženske smo bile neumne," je izjavila Margaret. "Če mama in oče mislita, da se bom vrnila domov in se poročila z nekim idiotom, se motita. Naučila sem se kaditi cigarete in spila svoj delež steklenice vina. To vam morda nič ne pomeni. Tudi jaz ne mislim, da veliko pomeni, ampak nekaj pomeni. Slabo mi je, ko pomislim, kako so moški vedno pokroviteljsko gledali na ženske. Želijo odgnati zlo pred nami - Fuj! Dovolj imam te misli in veliko drugih deklet tukaj čuti enako. Kakšno pravico imajo? Predvidevam, da bo nekega dne kakšen mali poslovnež prevzel mojo oblast. Bolje, da ne." Povem vam, odrašča nova vrsta ženske in jaz bom ena izmed njih. Podamljam se na pustolovščino, da bi življenje doživel intenzivno in globoko. Prav tako bi se lahko za to odločila tudi moja oče in mama.
  Vznemirjeno dekle je hodilo sem ter tja pred svojo spremljevalko, krotko mlado žensko z modrimi očmi, ki je dvigovala roke nad glavo, kot da bi se pripravljala na udarec. Njeno telo je spominjalo na telo lepe mlade živali, pripravljene na spopad s sovražnikom, njene oči pa so odražale njeno omamljeno razpoloženje. "Hočem vse življenje," je zavpila. "Potrebujem poželenje, moč in njegovo zlo. Želim biti ena od novih žensk, rešiteljic našega spola."
  Med Davidom Ormsbyjem in njegovo hčerko se je spletla nenavadna vez. Visok 190 centimetrov, modrook in širokoramen, je imel moč in dostojanstvo, ki sta ga ločevala od drugih moških, in hči je čutila njegovo moč. Imela je prav. Na svoj način je bil ta moški navdih. Pred njegovimi očmi so se podrobnosti izdelave plugov spremenile v likovno umetnost. V tovarni ni nikoli izgubil ekipnega duha, ki je vlival zaupanje. Delovodje so hiteli v pisarno, zaskrbljeni zaradi okvar opreme ali nesreč z delavci, ki so se vrnili, da bi tiho in učinkovito opravili svoje delo. Prodajalci, ki so potovali od vasi do vasi in prodajali pluge, so bili pod njegovim vplivom polni vneme misijonarjev, ki so prinašali evangelij nerazsvetljenim. Delničarji podjetja za pluge, ki so hiteli k njemu z govoricami o bližajoči se gospodarski katastrofi, so ostali, da bi napisali čeke, da bi dobili novo vrednost svojih delnic. Bil je človek, ki je ljudem povrnil vero v posel in vero v ljudi.
  Za Davida je bila izdelava pluga smisel njegovega življenja. Kot drugi njegove vrste je imel tudi druge interese, vendar so bili ti drugotnega pomena. Na skrivaj se je imel za bolj kulturno osveščenega kot večina njegovih vsakdanjih tovarišev in ne da bi dovolil, da bi to oviralo njegovo učinkovitost, se je trudil ostati v stiku z mislimi in gibanjem sveta z branjem. Po najdaljšem in najbolj napornem dnevu v pisarni je včasih pol noči preživel v svoji sobi in bral.
  Ko je Margaret Ormsby odraščala, je postala za svojega očeta nenehen vir skrbi. Zdelo se mu je, da se je čez noč iz nerodnega in precej veselega dekleta preobrazila v izrazito, odločno, novo ženstvenost. Njen pustolovski duh ga je vznemirjal. Nekega dne je sedel v svoji delovni sobi in bral pismo, ki je napovedovalo njeno vrnitev domov. Pismo se mu je zdelo le tipičen izbruh impulzivne deklice, ki je prejšnjo noč zaspala v njegovem naročju. Nelagodno mu je bilo ob misli, da bi pošten orač moral dobiti pismo od svoje deklice, v katerem je opisal življenjski slog, za katerega je verjel, da lahko žensko le pripelje v propad.
  In naslednji dan je za njegovo mizo sedela nova, oblastna postava in zahtevala njegovo pozornost. David je vstal od mize in odhitel v svojo sobo. Želel je urediti svoje misli. Na mizi je ležala fotografija, ki jo je hči prinesla domov iz šole. Imel je običajno izkušnjo: fotografija mu je povedala, kar je poskušal dojeti. Namesto žene in otroka je imel zdaj v hiši s seboj dve ženski.
  Margaret je diplomirala na fakulteti z lepim obrazom in postavo. Njeno visoko, pokončno, dobro oblikovano telo, črni lasje, mehke rjave oči in pripravljenost na življenjske izzive so pritegnili in zadržali pozornost moških. Dekle je imelo nekaj očetove veličine in precej materinih skritih, slepih želja. Pozornemu gospodinjstvu je na večer ob prihodu oznanila svojo namero, da bo živela polno in živo življenje. "Naučila se bom stvari, ki jih ne morem dobiti iz knjig," je rekla. "Nameravam se dotakniti življenja v mnogih kotičkih, okusiti stvari v ustih. Imeli ste me za otroka, ko sem vam pisala domov, da ne bom ostala zaprta doma in se poročila s tenorjem iz cerkvenega zbora ali praznoglavim mladim poslovnežem, ampak zdaj boste videli. Če bo treba, bom jokala, a bom živela."
  V Chicagu je Margaret začela živeti, kot da ne potrebuje ničesar drugega kot moč in energijo. V tipičnem ameriškem slogu si je prizadevala, da bi bilo življenje zelo zahtevno. Ko so se moški v njenem krogu zdeli osramočeni in šokirani nad njenimi mnenji, se je umaknila iz njene družbe in naredila pogosto napako, ko je domnevala, da so tisti, ki ne delajo in lahkotno govorijo o umetnosti in svobodi, zato svobodni. Moški in umetniki.
  Vendar je ljubila in spoštovala svojega očeta. Njegova moč je bila privlačna tudi zanjo. Mlademu socialističnemu pisatelju, ki je živel v penzionu, kjer je trenutno živela, in ki jo je poiskal, da bi sedela za njeno mizo in se obrekovala proti bogatim in mogočnim, je kakovost svojih idealov pokazala s tem, da je pokazala na Davida Ormsbyja. "Moj oče, vodja industrijskega sklada, je boljši človek od vseh hrupnih reformatorjev, ki so kdaj živeli," je izjavila. "Še vedno izdeluje pluge - izdeluje jih dobro - na milijone. Ne izgublja časa s pogovori in česanjem las. Dela in njegovo delo je olajšalo delo milijonov, medtem ko klepetulji sedijo, hrupno razmišljajo in se sklanjajo."
  V resnici je bila Margaret Ormsby zmedena. Če bi ji skupne izkušnje omogočile, da bi bila prava sestra vsem drugim ženskam in da bi spoznala njihovo skupno zapuščino poraza, če bi kot deček ljubila svojega očeta, a hkrati vedela, kako je hoditi naokoli popolnoma zlomljen in pretepen, z moškim obrazom, polnim modric, in se nato vedno znova dvigniti, da bi se borila proti življenju, bi bila veličastna.
  Ni vedela. Po njenem mnenju je vsak poraz nosil pridih nečesa podobnega nemoralnosti. Ko je okoli sebe videla le ogromno množico poraženih in zmedenih ljudi, ki so se poskušali prebiti skozi zapleten družbeni red, je bila od nestrpnosti iz sebe.
  Pretreseno dekle se je obrnilo k očetu in poskušalo dojeti bistvo njegovega življenja. "Nekaj mi povej," je rekla, toda oče, ki je ni mogel razumeti, je le zmajal z glavo. Ni mu prišlo na misel, da bi z njo govoril, kot da bi bila čudovita prijateljica, in med njima se je razvil igriv, napol resen pogovor. Orač se je razveselil misli, da se je veselo dekle, ki ga je poznal, še preden je hči šla na fakulteto, vrnilo živet k njemu.
  Potem ko je Margaret odšla v sirotišnico, je skoraj vsak dan večerjala z očetom. Ura, preživeta skupaj sredi vrveža njunega življenja, je postala za oba dragocen privilegij. Iz dneva v dan sta eno uro sedela v modni kavarni v središču mesta, obnavljala in krepila svoje tovarištvo, se smejala in klepetala v množici ter uživala v svoji bližini. Drug drugemu sta se igrivo pretvarjala, da sta dva poslovneža, pri čemer sta se vsak do dela drugega obremenjevala kot do nečesa, kar je treba jemati zlahka. Na skrivaj nihče ni verjel njegovim besedam.
  Medtem ko se je Margaret trudila ujeti in premakniti umazane človeške ostanke, ki so lebdeli v vratih stanovanjske stavbe, se je spomnila svojega očeta, ki je sedel za svojo mizo in nadzoroval izdelavo plugov. "To je čisto in pomembno delo," je pomislila. "Je velik in učinkovit mož."
  David je sedel za svojo mizo v pisarni Plough Trusta in razmišljal o svoji hčerki iz stanovanjske stavbe na obrobju prvega okrožja. "Je belo, sijoče bitje sredi umazanije in grdote," je pomislil. "Vse njeno življenje je kot življenje njene matere v tistih urah, ko se je nekoč pogumno ulegla smrti naproti zaradi novega življenja."
  Na dan njenega srečanja z MacGregorjem sta oče in hči kot običajno sedela v restavraciji. Moški in ženske so se sprehajali gor in dol po dolgih, preprogami obloženih hodnikih in jih z občudovanjem opazovali. Natakar je stal ob Ormsbyjevi rami in pričakoval radodarno napitnino. V zraku okoli njiju, v tistem majhnem, skrivnem vzdušju tovarištva, ki sta ga tako skrbno negovala, se je pojavil občutek nove identitete. Ob očetovem mirnem, plemenitem obrazu, zaznamovanem s sposobnostmi in prijaznostjo, se je v Margaretinem spominu pojavil še en obraz - obraz moškega, ki je z njo govoril v sirotišnici - ne Margaret Ormsby, hčerke Davida Ormsbyja, ne kot ženska zaupanja vredna, temveč kot ženska, ki bi lahko služila njegovim namenom in za katero je verjel, da bi ji morala služiti. Prizor jo je preganjal in ravnodušno je poslušala očetove pogovore. Čutila je, kako se ji približuje strog obraz mladega odvetnika z močnimi usti in poveljniškim izrazom, in poskušala je obuditi občutek sovražnosti, ki ga je doživela, ko je prvič vdrl skozi vrata sirotišnice. Spomnila se je le nekaj trdnih namenov, ki so ublažili in omilili krutost njegovega izraza.
  Margaret je sedela v restavraciji nasproti očeta, kjer sta dan za dnem tako trdo delala, da bi zgradila pravo partnerstvo, in nenadoma bruhnila v jok.
  "Spoznala sem moškega, ki me je prisilil, da sem storila nekaj, česar nisem hotela," je razložila osuplemu moškemu in se mu nato nasmehnila skozi solze, ki so se ji lesketale v očeh.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  V HICKAGU je Ormsby živel v veliki kamniti hiši na Drexelovem bulvarju. Hiša je imela zgodovino. Pripadala je bankirju, ki je bil pomemben delničar in eden od direktorjev plužnega sklada. Kot vsi, ki so ga dobro poznali, je tudi bankir občudoval in spoštoval Davidove sposobnosti in integriteto. Ko je orač prišel v mesto iz Wisconsina, da bi postal lastnik plužnega sklada, mu je ponudil uporabo hiše.
  Bankir je hišo podedoval od svojega očeta, mračnega in odločnega starega trgovca iz prejšnje generacije, ki ga je polovica Chicaga sovražila, potem ko je šestdeset let garal šestnajst ur na dan. V starosti je trgovec zgradil hišo, da bi izrazil moč, ki mu jo je dalo bogastvo. Tla in lesene obloge so spretno izdelali delavci iz dragega lesa, ki jih je v Chicago poslalo bruseljsko podjetje. V dolgem salonu na sprednji strani hiše je visel lestenec, ki je trgovca stal deset tisoč dolarjev. Stopnišče, ki je vodilo v zgornje nadstropje, je prišlo iz knežje palače v Benetkah; kupili so ga za trgovca in ga čez morje poslali v hišo v Chicagu.
  Bankir, ki je podedoval hišo, ni hotel živeti tam. Pred očetovo smrtjo in po nesrečnem zakonu je živel v klubu v središču mesta. V starosti je upokojeni trgovec živel v hiši drugega ostarelega izumitelja. Ni mogel najti miru, čeprav se je za dosego tega cilja odpovedal svojemu poslu. Izkopal je jarek v trati za hišo in s prijateljem preživljal dneve, ko je poskušal odpadke iz ene od svojih tovarn spremeniti v nekaj komercialno vrednega. V jarku je gorel ogenj, ponoči pa je v hiši pod lestencem sedel mračen starec z rokami, umazanimi s katranom. Po trgovčevi smrti je hiša stala prazna in je opazovala mimoidoče na ulici, njene poti in hodniki pa so bili zaraščeni s plevelom in gnilo travo.
  David Ormsby se je zlil s svojim domom. Ne glede na to, ali se je sprehajal po dolgih hodnikih ali sedel na stolu na prostrani trati in kadil cigaro, je bil videti hkrati oblečen in obkrožen. Hiša je postala del njega, kot dobro krojena in okusno obrabljena obleka. Biljardno mizo je premaknil v dnevno sobo pod lestenec, vreden deset tisoč dolarjev, in žvenket slonokoščenih kroglic je pregnal cerkveno vzdušje kraja.
  Američanke, Margaretine prijateljice, so hodile gor in dol po stopnicah, njihova krila so šumela, njihovi glasovi so odmevali po prostranih sobah. Zvečer po večerji je David igral biljard. Zanimalo ga je skrbno računanje kotov in Angležev. Zvečer, ko se je igral z Margaret ali prijateljico, je utrujenost dneva minila, njegov iskren glas in zvonek smeh pa sta na ustnice mimoidočim priklicala nasmehe. Zvečer je David pripeljal svoje prijatelje, da so se z njim pogovarjali na širokih verandah. Včasih se je sam umaknil v svojo sobo v zgornjem nadstropju hiše in se zakopal v knjige. Ob sobotah zvečer je postal razburjen in sedel za mizo za karte v dolgi dnevni sobi s skupino prijateljev iz mesta, igrali poker in pili koktajle.
  Laura Ormsby, Margaretina mama, se ni nikoli zdela pravi del njenega življenja. Že kot otroka jo je Margaret imela za brezupno romantičarko. Življenje je z njo ravnalo preveč dobro in od vseh okoli sebe je pričakovala lastnosti in odzive, ki jih sama pri sebi nikoli ne bi poskušala doseči.
  David se je že začel vzpenjati, ko se je poročil z njo, vitko, rjavolasko žensko, hčerko vaškega čevljarja. Že takrat je majhna plužna družba, katere premoženje je bilo raztreseno med okoliškimi trgovci in kmeti, pod njegovim vodstvom začela napredovati v državi. O njegovem gospodarju so že govorili kot o možu prihodnosti, Lauri pa kot o ženi moža prihodnosti.
  Laura s tem ni bila povsem zadovoljna. Sedeč doma in ničnedelujoč si je še vedno strastno želela, da bi jo poznali kot osebo, žensko dejanj. Ko je hodila ob možu po ulici, se je ljudem smejala, toda ko so ju isti ljudje označili za čudovit par, so ji zardela lica in v mislih jo je prešinil blisk ogorčenja.
  Laura Ormsby je ponoči ležala budna v postelji in razmišljala o svojem življenju. V takšnih časih je živela v fantazijskem svetu. V njenem sanjskem svetu jo je čakalo tisoč vznemirljivih dogodivščin. Predstavljala si je pismo po pošti, ki je pripovedovalo o aferi, v kateri je bilo Davidovo ime združeno z imenom druge ženske, in tiho je ležala v postelji, prevzeta pred to mislijo. Nežno je zrla v Davidov speči obraz. "Ubogi fant v njegovi stiski," je zamrmrala. "Ponižna in vesela bom ter ga nežno vrnila na njegovo pravo mesto v mojem srcu."
  Jutro po noči, preživeti v tem sanjskem svetu, je Laura pogledala Davida, tako hladnega in poslovnega, in jo je razdražilo njegovo poslovno vedenje. Ko ji je igrivo položil roko na ramo, se je odmaknila in se pri zajtrku usedla nasproti njega ter ga opazovala, kako bere jutranji časopis, ne da bi se zavedala uporniških misli v svoji glavi.
  Nekega dne, po selitvi v Chicago in Margaretini vrnitvi s fakultete, je Laura imela rahel slutnjo pustolovščine. Čeprav se je izkazala za skromno, se je ohranila v njeni spominu in nekako omehčala njene misli.
  Bila je sama v spalnem vagonu, ki je potoval iz New Yorka. Nasproti nje je sedel mladenič in začela sta se pogovarjati. Medtem ko je govorila, si je Laura predstavljala, da z njim beži, in je izpod trepalnic pozorno strmela v njegov šibek, prijeten obraz. Pogovor je nadaljevala, medtem ko so se drugi v avtu odplazili na noč za zelene, valovite zavese.
  Laura se je s svojim fantom pogovarjala o idejah, ki jih je pridobila z branjem Ibsena in Shawa. Postala je bolj drzna in odločna pri izražanju svojih mnenj ter ga poskušala izzvati k odkritim besedam ali dejanjem, ki bi jo lahko razjezila.
  Mladenič ni razumel ženske srednjih let, ki je sedela poleg njega in tako drzno govorila. Poznal je le enega uglednega moškega po imenu Shaw, ta moški pa je bil guverner Iowe in nato član kabineta predsednika McKinleyja. Osupnila ga je misel, da lahko pomemben član Republikanske stranke ima takšne misli ali izraža takšna mnenja. Govoril je o ribolovu v Kanadi in komični operi, ki jo je videl v New Yorku, ob enajstih pa je zazehal in izginil za zelenimi zavesami. Ležeč na svojem pogradu si je mladenič zamrmral: "Kaj je ta ženska hotela?" Pomislil je in segel je po hlačah, ki so visele v majhni viseči mreži nad oknom, ter preveril, ali sta mu ura in denarnica še vedno tam.
  Doma je Laura Ormsby razmišljala o pogovoru z neznanim moškim na vlaku. V njenih mislih je postal nekaj romantičnega in drznega, žarek svetlobe v tistem, kar je rada imela za svoje mračno življenje.
  Med večerjo je govorila o njem in opisovala njegov čar. "Imel je čudovit um in se pogovarjala sva pozno v noč," je rekla in pogledala Davida v obraz.
  Ko je to izrekla, je Margaret dvignila pogled in se zasmejala: "Imej srce, oče. To je romantika. Ne bodi slep pred tem. Mama te poskuša prestrašiti z domnevno ljubezensko afero."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE III
  
  PRIBLIŽNO TRETJEMU VEČERU Nekaj tednov po odmevnem sojenju za umor se je McGregor dolgo sprehajal po ulicah Chicaga in poskušal načrtovati svoje življenje. Dogodki, ki so sledili njegovemu dramatičnemu uspehu na sodišču, so ga skrbeli in zmedeli, precej pa ga je motilo dejstvo, da se je nenehno poigraval s sanjami o tem, da bi Margaret Ormsby postala njegova žena. V mestu je postal močna oseba in namesto imen in fotografij kriminalcev in lastnikov bordelov sta se na naslovnicah časopisov pojavljala njegovo ime in fotografija. Andrew Leffingwell, čikaški politični predstavnik bogatega in uspešnega senzacionalnega založnika časopisov, ga je obiskal v njegovi pisarni in mu ponudil, da bi postal politična osebnost v mestu. Finley, ugleden odvetnik za kazenske zadeve, mu je ponudil partnerstvo. Odvetnik, majhen, nasmejan moški z belimi zobmi, McGregorja ni prosil za takojšnjo odločitev. V nekem smislu je odločitev vzel za samoumevno. Dobrodušno se je nasmehnil in kotalil cigaro po McGregorjevi mizi ter eno uro pripovedoval zgodbe o slavnih sodnih zmagah.
  "Ena takšna zmaga je dovolj, da iz tebe naredi moža," je izjavil. "Sploh si ne moreš predstavljati, kako daleč te bo tak uspeh pripeljal. Glas o tem še vedno lebdi v glavah ljudi. Vzpostavljena je bila tradicija. Spomin na to vpliva na misli porotnikov. Primere dobiš preprosto tako, da svoje ime povežeš s primerom."
  McGregor je počasi in težko hodil po ulicah, ne da bi videl nikogar. Na aveniji Wabash, blizu Triindvajsete ulice, se je ustavil pri saloonu in spil pivo. Salon je bil pod nivojem pločnika, tla prekrita z žagovino. Za šankom sta stala dva napol pijana delavca in se prepirala. Eden od delavcev, socialist, je nenehno preklinjal vojsko, njegove besede pa so McGregorja spodbudile k razmišljanju o sanjah, ki jih je tako dolgo gojil in ki so se zdaj zdele zbledele. "Bil sem v vojski in vem, o čem govorim," je izjavil socialist. "V vojski ni nič nacionalnega. Je zasebna stvar. Tukaj na skrivaj pripada kapitalistom, v Evropi pa aristokraciji. Ne mi povej - vem. Vojsko sestavljajo klošarji. Če sem klošar, potem sem eden izmed njih. Hitro boš videl, kakšni fantje bodo v vojski, če se bo ta država kdaj znašla v veliki vojni."
  Vznemirjeni socialist je dvignil glas in tolkel po pultu. "Vrag, sploh se ne poznamo," je zavpil. "Nikoli nismo bili preizkušeni. Pravimo si velik narod, ker smo bogati. Smo kot debeluh, ki je pojedel preveč pite. Da, gospod, točno to smo tukaj v Ameriki, in kar se tiče naše vojske, je to igrača debeluhov. Ne približujte se ji."
  McGregor je sedel v kotu salona in se oziral naokoli. Moški so prihajali in odhajali skozi vrata. Otrok je po kratkih stopnicah z ulice nesel vedro in tekel po žagovini. Njen glas, tanek in oster, je prerezal moške glasove. "Deset centov - dajte mi veliko," je prosila, dvignila vedro nad glavo in ga postavila na pult.
  MacGregor se je spominjal samozavestnega, nasmejanega obraza odvetnika Finleyja. Tako kot David Ormsby, uspešni orač, je tudi odvetnik na ljudi gledal kot na figure v veliki igri in tako kot orač so bili njegovi nameni plemeniti, cilj pa jasen. Nameraval je kar najbolje izkoristiti svoje življenje. Če je igral na strani zločinca, je bila to zgolj priložnost. Tako se je stvar iztekla. V njegovih mislih je bilo še nekaj drugega - izraz njegovega lastnega namena.
  MacGregor je vstal in odšel iz salona. Moški so stali v skupinah na ulici. Na Devetintrideseti ulici je množica mladih, ki so se motali po pločniku, naletela na visokega, mrmrajočega moškega, ki je šel mimo s klobukom v roki. Začel se je počutiti, kot da je sredi nečesa prevelikega, da bi ga lahko premaknil en sam človek. Moška žalostna nepomembnost je bila očitna. Kot dolga procesija so pred njim šle postave, ki so poskušale pobegniti iz ruševin ameriškega življenja. Z drgetom je spoznal, da ljudje, katerih imena so polnila strani ameriške zgodovine, večinoma niso pomenili ničesar. Otroci, ki so brali o njihovih dejanjih, so ostali ravnodušni. Morda so le še povečali kaos. Kot moški, ki so šli po ulici, so prečkali obličje stvari in izginili v temi.
  "Morda imata Finley in Ormsby prav," je zašepetal. "Dobita vse, kar lahko, in imata dovolj zdrave pameti, da se zavedata, da življenje teče hitro, kot ptica, ki švigne mimo odprtega okna. Vedo, da če človek pomisli na karkoli drugega, bo verjetno postal še en sentimentalist in bo življenje preživel hipnotiziran od miganja lastne čeljusti."
  
  
  
  Med svojimi potovanji je MacGregor obiskal restavracijo in vrt na prostem daleč na jugu. Vrt je bil zgrajen za zabavo bogatih in uspešnih. Orkester je igral na majhni ploščadi. Čeprav je bil vrt obdan z zidom, je bil odprt proti nebu, zvezde pa so sijale nad smejočimi se ljudmi, ki so sedeli za mizami.
  McGregor je sedel sam za majhno mizo na slabo osvetljenem balkonu. Pod njim na terasi so bile druge mize, ki so jih zasedali moški in ženske. Na odru sredi vrta so se pojavili plesalci.
  MacGregor, ki je naročil večerjo, je ni dotikal. Na odru je plesalo visoko, graciozno dekle, ki je zelo spominjalo na Margaret Ormsby. Njeno telo se je gibalo z neskončno gracioznostjo in kot bitje, ki ga nosi veter, se je premikala naprej in nazaj v naročju svojega partnerja, vitkega mladeniča z dolgimi črnimi lasmi. Postava plesalke je izražala velik del idealizma, ki so ga moški želeli udejanjiti v ženskah, in MacGregorja je to navduševalo. Čutnost, tako subtilna, da se komajda zdi čutna, ga je začela preplavljati. Z obnovljeno lakoto je čakal na trenutek, ko bo Margaret spet videl.
  Na odru na vrtu so se pojavili drugi plesalci. Luči za mizami so bile zatemnjene. Iz teme se je razlegel smeh. MacGregor se je ozrl naokoli. Ljudje, ki so sedeli za mizami na terasi, so pritegnili in obdržali njegovo pozornost, zato je začel strmeti v obraze moških. Kako prebrisani so bili ti uspešni možje. Mar niso bili navsezadnje modri možje? Kakšne prebrisane oči so se skrivale za tako debelim mesom na kosteh. To je bila igra življenja in igrali so jo. Vrt je bil del igre. Bil je lep in ali se vsa lepota na svetu ne konča v službi njim? Umetnost moških, misli moških, vzgibi za lepoto, ki se pojavijo pri moških in ženskah - ali niso vse te stvari delovale izključno zato, da bi olajšale življenje uspešnim ljudem? Oči moških za mizami, ko so gledali plesalke, niso bile pretirano pohlepne. Bili so polni samozavesti. Mar se niso plesalci obračali sem in tja zaradi njih in razkazovali svojo gracioznost? Če je bilo življenje boj, ali niso v tem boju uspeli?
  MacGregor je vstal od mize in pustil hrano nedotaknjeno. Pri vhodu v vrt se je ustavil in se naslonil na steber ter še enkrat pogledal prizor, ki se je odvijal pred njim. Na odru se je pojavila cela skupina plesalcev. Oblečene so bile v pisane obleke in so plesale ljudski ples. Medtem ko je MacGregor opazoval, je svetloba spet začela prodirati v njegove oči. Ženske, ki so zdaj plesale, niso bile podobne njej, ki ga je spominjala na Margaret Ormsby. Bile so nizke rasti in na njihovih obrazih je bilo nekaj strogega. V množicah so se premikale naprej in nazaj po ploščadi. S svojim plesom so želele prenesti sporočilo. MacGregorju se je porodila misel. "To je ples dela," je zamrmral. "Tukaj, na tem vrtu, je pokvarjen, a nota dela ni izgubljena. Kanček dela je ostal v teh figurah, ki se trudijo, tudi ko plešejo."
  MacGregor se je umaknil iz sence stebra in stal s klobukom v roki pod vrtnimi lučmi, kot da bi čakal na klic iz vrst plesalcev. Kako besno so delali! Kako so se njihova telesa zvijala in zvijala! Pot se je oblil po obrazu moškega, ki je stal in opazoval, sočustvujoč z njihovimi prizadevanji. "Kakšna nevihta mora divjati tik pod površjem dela," je zamrmral. "Povsod morajo neumni, brutalni moški in ženske čakati na nekaj, ne da bi vedeli, kaj hočejo. Vztrajal bom pri svojem cilju, a Margaret ne bom zapustil," je rekel na glas, se obrnil in skoraj stekel iz vrta na ulico.
  Tisto noč je MacGregor v spanju sanjal o novem svetu, svetu mehkih besed in nežnih rok, ki so pomirjale rastočo zver v njem. Bile so stare sanje, sanje, iz katerih so nastale ženske, kot je Margaret Ormsby. Dolge, vitke roke, ki jih je videl ležati na mizi v študentskem domu, so se zdaj dotaknile njegovih. Nemirno se je premetaval po postelji in preplavila ga je želja ter ga zbudila. Ljudje so še vedno hodili sem ter tja po bulvarju. MacGregor je stal v temi ob oknu in opazoval. Gledališče je pravkar izpljunilo svoj delež bogato oblečenih moških in žensk, in ko je odprl okno, so do njegovih ušes dosegli ženski glasovi, jasni in ostri.
  Moški je zmeden strmel v temo, njegove modre oči so bile zaskrbljene. Vizija neurejene in neorganizirane skupine rudarjev, ki tiho korakajo po pogrebu njegove matere, v katere življenje ga je nekako, z izjemnim naporom, razblinila bolj jasna in lepa vizija, ki se mu je prikazala.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IV
  
  MED DNEVI Odkar je videla MacGregorja, je Margaret skoraj nenehno mislila nanj. Pretehtala je svoje nagnjenosti in se odločila, da se bo, če se bo ponudila priložnost, poročila z moškim, čigar moč in pogum sta jo tako pritegnila. Bila je napol razočarana, ker odpor, ki ga je videla na očetovem obrazu, ko mu je povedala za MacGregorja in se izdala s solzami, ni postal bolj aktiven. Želela se je boriti, braniti moškega, ki si ga je na skrivaj izbrala. Ko o tem ni bilo nič rečeno, je šla k materi in poskušala razložiti. "Peljali ga bomo sem," je hitro rekla mama. "Naslednji teden prirejam sprejem. Postavila ga bom za glavno osebo. Sporočite mi njegovo ime in naslov, pa bom poskrbela za zadevo."
  Laura je vstala in vstopila v hišo. V njenih očeh se je pojavil prodoren lesk. "Pred našimi ljudmi bo bedak," si je rekla. "Žival je in kot tak bo tudi izpadel." Ni mogla zadržati nestrpnosti in je poiskala Davida. "To je človek, ki se ga je treba bati," je rekla. "Ničesar ga ne bo ustavilo. Moraš si izmisliti kakšen način, da končaš Margaretino zanimanje zanj. Poznaš boljši načrt, kot da ga pustiš tukaj, kjer bo izpadel kot bedak?"
  David je vzel cigaro iz ust. Bil je jezen in razdražen, ker je bila zadeva glede Margaret na vrsti za razpravo. Globoko v sebi se je bal tudi MacGregorja. "Pusti to," je ostro rekel. "Odrasla ženska je, ima več pameti in zdrave pameti kot katera koli druga ženska, ki jo poznam." Vstal je in vrgel cigaro čez verando v travo. "Ženske so nerazumljive," je napol zavpil. "Počnejo nerazložljive stvari, imajo nerazložljive fantazije. Zakaj se ne premikajo naprej v ravni črti kot razumna oseba? Pred leti sem te nehal razumeti, zdaj pa sem prisiljen nehati razumeti Margaret."
  
  
  
  Na sprejemu gospe Ormsby se je MacGregor pojavil v črni obleki, ki jo je kupil za materin pogreb. Njegovi ognjeno rdeči lasje in robat izraz so pritegnili pozornost vseh. Bil je predmet pogovorov in smeha z vseh strani. Tako kot je bila Margaret nemirna in zaskrbljena v natrpani sodni dvorani, kjer se je odvijal boj na življenje in smrt, se je tudi on med temi ljudmi, ki je izrekal nenadne stavke in se neumno smejal ničemur, počutil zatiranega in negotovega. Med družbo je imel skoraj enak status kot divja nova žival, varno ujeta in zdaj razstavljena v kletki. Menili so, da je gospa Ormsby ravnala modro, ko ga je sprejela, in bil je v precej nekonvencionalnem smislu lev večera. Govorica, da bo tam, je spodbudila več kot eno žensko, da je opustila druge obveznosti in prišla tja, kjer je lahko prijela tega časopisnega junaka za roko in se z njim pogovarjala, moški pa so mu, stiskajoč roko, pozorno gledali vanj in se spraševali, kakšna moč in kakšna zvitost se skriva v njem.
  Po sojenju za umor so časopisi zaradi MacGregorja razburili svoj glas. Ker so se bali objaviti celotno vsebino njegovega govora o pregrehi, njenem pomenu in pomembnosti, so svoje stolpce polnili z besedami o tem človeku. Mogočni škotski odvetnik iz "Tenderloina" je bil v sivi masi mestnega prebivalstva pozdravljen kot nekaj novega in presenetljivega. Takrat, tako kot v drznih dneh, ki so sledili, je mož neustavljivo ujel domišljijo pisateljev, sam pa je bil nem v pisanih in govorjenih besedah, razen v žaru navdihnjenega impulza, ko je popolnoma izrazil tisto čisto, surovo silo, po kateri dremlje žeja v dušah umetnikov.
  Za razliko od moških se lepo oblečene ženske na sprejemu niso bale McGregorja. Videle so ga kot nekaj ukrotljivega in očarljivega, zato so se zbirale v skupinah, da bi se z njim pogovarjale in se odzvale na vprašljiv pogled v njegovih očeh. Mislile so, da lahko s tako nepremagljivo dušo življenje dobi novo strast in zanimanje. Tako kot ženske, ki so se igrale z zobotrebci pri O'Tooleu, so si mnoge ženske na sprejemu gospe Ormsby podzavestno želele takega moškega za svojega ljubimca.
  Margaret je enega za drugim iz svojega sveta priklicala moške in ženske, ki so njihova imena povezali z MacGregorjevimi in ga poskušali uveljaviti v vzdušju samozavesti in sproščenosti, ki je prežemalo hišo in njene prebivalce. Stal je ob steni, se priklanjal in pogumno oziral naokoli ter pomislil, da zmeda in raztresenost njegovega uma, ki sta sledili prvemu obisku Margaret v zavetišču, z vsakim trenutkom neizmerno naraščata. Pogledal je bleščeči lestenec na stropu in ljudi, ki so hodili naokoli - moške, sproščene in udobne, ženske s presenetljivo nežnimi, izraznimi rokami, z okroglimi belimi vratovi in rameni, ki so štrlela nad oblekami - in preplavil ga je občutek popolne nemoči. Še nikoli ni bil v tako ženstveni družbi. Pomislil je na lepe ženske okoli sebe in jih na svoj grob, odločen način gledal zgolj kot ženske, ki delajo med moškimi in zasledujejo nek cilj. "Kljub vsej nežni, čutni čutnosti njihovih oblačil in obrazov so morale nekako izčrpati moč in namen teh ljudi, ki so tako brezbrižno hodili med njimi," je pomislil. Ni se mogel spomniti ničesar v sebi, kar bi lahko ustvaril kot obrambo pred tem, kar si je predstavljal, da mora biti takšna lepota za človeka, ki je živel z njo. Njena moč, si je predstavljal, mora biti nekaj monumentalnega, in z občudovanjem je strmel v miren obraz Margaretinega očeta, ko se je ta premikal med gosti.
  MacGregor je zapustil hišo in stal v poltemi na verandi. Ko sta mu gospa Ormsby in Margaret sledili, je pogledal starko in začutil njeno sovražnost. Njegova stara ljubezen do boja ga je premagala, obrnil se je in molče stal ter jo gledal. "Ta lepa dama," je pomislil, "ni nič boljša od žensk iz Prve župnije. Misli, da se bom vdal brez boja."
  Strah pred samozavestjo in stabilnostjo Margaretinih ljudi, ki ga je v hiši skoraj preplavil, je izginil iz njegovih misli. Ženska, ki je vse življenje o sebi razmišljala kot o nekom, ki le čaka na priložnost, da se dokaže kot poveljujoča osebnost v zadevah, je s svojo prisotnostjo spodletela v njenem poskusu, da bi zatrla MacGregorja.
  
  
  
  Na verandi so stali trije ljudje. MacGregor, ki je bil do takrat tiho, je postal zgovoren. Prevzel ga je eden tistih navdihov, ki so bili del njegove narave, in začel se je pogovarjati o sparingih in protinapadih z gospo Ormsby. Ko je pomislil, da je čas, da stori, kar mu je na umu, je vstopil v hišo in se kmalu pojavil s klobukom. Ostrina, ki se je prikradla v njegov glas, ko je bil vznemirjen ali odločen, je presenetila Lauro Ormsby. Ko jo je pogledal, je rekel: "Vašo hčerko bom peljal na sprehod ven. Rad bi se pogovoril z njo."
  Laura je oklevala in se negotovo nasmehnila. Odločila se je, da bo spregovorila, da bo kot ta moški, nesramna in neposredna. Ko se je zbrala in bila pripravljena, sta bila Margaret in MacGregor že na polovici makadamske poti do vrat in priložnost, da bi se izpostavila, je bila zamujena.
  
  
  
  MacGregor je hodil ob Margaret, zatopljen v misli. "Tukaj delam," je rekel in z roko nejasno pomahal proti mestu. "To je veliko delo in veliko zahteva od mene. Nisem prišel k tebi, ker bi dvomil. Bal sem se, da me boš premagala in mi iz glave pregnala misli na delo."
  Pri železnih vratih na koncu gramozne poti sta se obrnila in spogledala. MacGregor se je naslonil na opečnato steno in jo pogledal. "Želim, da se poročiš z mano," je rekel. "Nenehno mislim nate. Če mislim nate, le do polovice opravim svoje delo. Začnem misliti, da bi lahko prišel drug moški in te odpeljal, in ure zapravljam v strahu."
  S tresočo roko ga je prijela za ramo, on pa je, misleč, da bo njen poskus odgovora prekinil, še preden bi končal, pohitel naprej.
  "Preden lahko pridem k tebi kot tvoj ženin, se morava pogovoriti in razumeti nekaj stvari. Mislil sem, da ne bi smel z žensko ravnati tako, kot ravnam s teboj, in moram narediti nekaj prilagoditev. Mislil sem, da se bom lahko znašel brez takšnih žensk. Mislil sem, da nisi ustvarjen zame - ne z delom, ki ga nameravam opravljati na tem svetu. Če se ne poročiš z mano, bi bil vesel, če bi to izvedel zdaj, da se lahko spametujem."
  Margaret je dvignila roko in mu jo položila na ramo. To dejanje je bilo nekakšno priznanje njegove pravice, da se z njo tako neposredno pogovarja. Ni rekla ničesar. Polna tisočerih sporočil ljubezni in nežnosti, ki jih je želela vliti v njegovo uho, je tiho stala na gramozni poti, z roko na njegovi rami.
  In potem se je zgodilo nekaj absurdnega. Strah, da bi Margaret lahko sprejela kakšno hitro odločitev, ki bi vplivala na vso njuno skupno prihodnost, je MacGregorja razjezil. Ni hotel, da bi spregovorila, in želel je, da njegove besede ostanejo neizrečene. "Počakaj. Ne zdaj," je zavpil in dvignil roko, da bi jo prijel. Njegova pest je udarila v roko, ki je počivala na njegovi rami, in ta mu je nato zbila klobuk, ki je poletel na cesto. MacGregor je stekel za njim, nato pa se je ustavil. Dvignil je roko k glavi in se zdelo, da razmišlja. Ko se je spet obrnil, da bi zasledoval klobuk, je Margaret, ki se ni več mogla nadzorovati, kriknila od smeha.
  MacGregor se je brez klobuka sprehajal po Drexelovem bulvarju v mehki tišini poletne noči. Bil je nezadovoljen z izidom večera in globoko v sebi si je želel, da bi ga Margaret poslala poraženega. Roke so ga bolele od želje, da bi jo objel k svojim prsim, toda v njegovih mislih so se drug za drugim pojavljali ugovori proti poroki z njo. "Moški so zatopljeni v takšne ženske in pozabijo na svoje delo," si je rekel. "Sedijo in strmijo v mehke rjave oči svoje ljubice ter razmišljajo o sreči. Moški bi moral biti zaposlen s svojim delom, razmišljati o njem. Ogenj, ki teče po njegovih žilah, bi moral osvetljevati njegove misli. Žensko ljubezen bi morali dojemati kot cilj življenja in ženska to sprejme in zaradi tega postane srečna." Hvaležno je pomislil na Edith v njeni trgovini na ulici Monroe. "Ponoči ne sedim v svoji sobi in sanjarim o tem, kako jo držim v naročju in ji zasipavam ustnice s poljubi," je zašepetal.
  
  
  
  Gospa Ormsby je stala na vratih svoje hiše in opazovala MacGregorja in Margaret. Videla ju je, kako sta se ustavila na koncu poti. Moška postava se je izgubljala v senci, medtem ko je Margaretina stala sama, obrisana v oddaljeni svetlobi. Videla je Margaretino iztegnjeno roko - oklepala se ga je za rokav - in slišala šumenje glasov. Nato je moški stekel na ulico. Njegov klobuk se je katapultiral pred njim in tišino je prekinil hiter izbruh napol histeričnega smeha.
  Laura Ormsby je bila besna. Čeprav je sovražila MacGregorja, ni mogla prenesti misli, da bi smeh prekinil urok romantike. "Ravno takšna je kot njen oče," je zamrmrala. "Vsaj nekaj duha bi lahko pokazala in se ne bi obnašala kot lesena stvar, ko bi prvi pogovor z ljubimcem končala s takim smehom."
  Kar se tiče Margaret, je stala v temi in trepetala od sreče. Predstavljala si je, kako se vzpenja po temnih stopnicah do McGregorjeve pisarne na ulici Van Buren, kamor mu je nekoč šla sporočit novico o umoru, položi roko na njegovo ramo in reče: "Vzemi me v objem in me poljubi. Jaz sem tvoja ženska. Želim živeti s teboj. Pripravljena sem se odpovedati svojemu ljudstvu in svojemu svetu ter živeti tvoje življenje zate." Margaret, ki je stala v temi pred ogromno staro hišo na bulvarju Drexel, si je predstavljala, da je z Čednim McGregorjem - da živi z njim kot njegova žena v majhnem stanovanju nad ribarnico na zahodni strani. Zakaj ribarnica, ni znala reči.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE V
  
  E DIT CARSON je bila šest let starejša od MacGregorja in je živela povsem sama s seboj. Bila je ena tistih narav, ki se ne izražajo z besedami. Čeprav ji je srce hitreje bilo, ko je vstopil v trgovino, se ji v lica ni dvignila barva, niti njene blede oči niso zasvetile v odgovor na njegovo sporočilo. Dan za dnem je sedela v svoji trgovini pri delu, tiha, močna v svoji veri, pripravljena dati denar, svoj ugled in, če je treba, svoje življenje, da bi uresničila svoje sanje o ženskosti. V MacGregorju ni videla genialnega moškega, kot je Margaret, niti ni upala, da bi skozi njega izrazila skrivno željo po moči. Bila je delovna ženska in zanjo je predstavljal vse moške. V srcu ga je imela preprosto za moškega - svojega moškega.
  Za MacGregorja je bila Edith spremljevalka in prijateljica. Opazoval jo je leto za letom, kako sedi v svoji trgovini, varčuje denar v hranilnici, ohranja vedro vedenje za svet, nikoli vsiljiva, prijazna in samozavestna na svoj način. "Lahko bi še naprej živela tako kot zdaj, in ne bi bila nič manj zadovoljna," si je govoril.
  Nekega popoldneva po posebej težkem tednu v službi je prišel k njej domov, da bi sedel v njeni majhni delavnici in razmišljal o poroki z Margaret Ormsby. Edith je bila izven sezone in je bila sama v trgovini, kjer je stregla stranko. MacGregor se je ulegel na majhen kavč v delavnici. Prejšnji teden je večer za večerom govoril na delavskih sestankih, kasneje pa je sedel v svoji sobi in razmišljal o Margaret. Zdaj je na kavču, z glasovi v ušesih, zaspal.
  Ko se je zbudil, je bila že pozna noč, Edith pa je sedela na tleh poleg kavča in mu s prsti božala lase.
  MacGregor je tiho odprl oči in jo pogledal. Videl je solzo, ki ji je tekla po licu. Strmela je naravnost predse, v steno sobe, in v šibki svetlobi, ki je prihajala skozi okno, je lahko videl zavezane vrvice okoli njenega majhnega vratu in mišje obarvano figo na njeni glavi.
  MacGregor je hitro zaprl oči. Občutek je imel, kot da ga je zbudil curek hladne vode, ki mu je pljusknil na prsi. Preplavil ga je občutek, da Edith Carson od njega pričakuje nekaj, česar ji ni bil pripravljen dati.
  Čez nekaj časa je vstala in se tiho prikradla v trgovino, on pa je z gromoglasnim pokom in hrupom prav tako vstal in začel glasno klicati. Zahteval je čas in se pritoževal nad zamujenim sestankom. Edith je prižgala plin in ga pospremila do vrat. Na njenem obrazu je še vedno živel isti miren nasmeh. MacGregor je odhitel v temo in preostanek noči preživel tavajoč po ulicah.
  Naslednji dan je šel k Margaret Ormsby v zavetišče. Z njo se ni zvijal. Prešel je naravnost k bistvu in ji povedal o pogrebnikovi hčerki, ki je sedela poleg njega na hribu nad Coal Creekom, o brivcu in njegovih pogovorih o ženskah na klopi v parku ter kako ga je to pripeljalo do tiste druge ženske, ki je klečala na tleh majhne lesene hiše, s pestmi v njenih laseh, in do Edith Carson, katere družba ga je rešila pred vsem tem.
  "Če vsega tega ne moreš slišati in še vedno želiš živeti z mano," je rekel, "potem za naju ni skupne prihodnosti. Želim si te. Bojim se te in bojim se svoje ljubezni do tebe, a te še vedno želim. Videl sem tvoj obraz, ki se je dvigal nad občinstvom v dvoranah, kjer sem delal. Gledal sem dojenčke v naročju žena delavcev in želel sem videti svojega otroka v tvojem naročju. Bolj me skrbi, kaj počnem, kot pa ti, a ljubim te."
  MacGregor je stal in stal nad njo. "Ljubim te, moje roke se stegujejo k tebi, moji možgani načrtujejo zmagoslavje delavcev z vso staro, zmedeno človeško ljubeznijo, za katero sem skoraj mislil, da je ne bom nikoli želel."
  "Ne morem prenesti tega čakanja. Ne morem prenesti tega, da ne vem dovolj, da bi povedal Edith. Ne morem misliti nate, medtem ko ljudje začenjajo dojemati idejsko hrošča in iščejo pri meni jasno smer. Vzemi me ali me pusti in živi svoje življenje."
  Margaret Ormsby je pogledala MacGregorja. Ko je spregovorila, je bil njen glas tako tih, kot bi njen oče govoril mehaniku, kaj naj stori z pokvarjenim avtomobilom.
  "Poročila se bom s tabo," je preprosto rekla. "Polna sem misli o tem. Želim si te, tako slepo si te želim, da mislim, da ne moreš razumeti."
  Stala je obrnjena proti njemu in ga pogledala v oči.
  "Počakati boš moral," je rekla. "Moram videti Edith, moram to storiti sama. Vsa ta leta ti je služila - to je bila njena čast."
  McGregor je čez mizo pogledal v čudovite oči ženske, ki jo je ljubil.
  "Pripadaš meni, četudi jaz pripadam Edith," je rekel.
  "Grem k Edith," je znova odgovorila Margaret.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VI
  
  G. S. Gregor Levy je nato povedal zgodbo o svoji ljubezni do Margarete. Edith Carson, ki je tako dobro poznala poraz in imela pogum za poraz, je bila tik pred porazom zaradi neporažene ženske, zato si je dovolil pozabiti na vse. Mesec dni je neuspešno poskušal prepričati delavce, naj sprejmejo idejo "Marširajočih mož", in po pogovoru z Margareto je trmasto nadaljeval z delom.
  In potem se je nekega večera zgodilo nekaj, kar ga je vznemirilo. Zamisel o pohodu moških, več kot napol intelektualiziranih, je spet postala goreča strast, vprašanje njegovega življenja z ženskami pa se je hitro in dokončno razjasnilo.
  Bila je noč in McGregor je stal na dvignjenem peronu na vogalu ulic State in Van Buren. Čutil se je krivega zaradi Edith in se je ravno odpravljal z njo domov, a ga je prizor na ulici spodaj očaral in ostal je stati ter gledal na osvetljeno ulico.
  V mestu je že teden dni divjala stavka voznikov tovornjakov, popoldne pa je izbruhnil izgred. Okna so bila razbita in več moških je bilo poškodovanih. Zdaj se je zbrala večerna množica in govorci so splezali v lože, da bi spregovorili. Povsod se je slišalo glasno ropotanje čeljusti in mahanje z rokami. McGregor se je tega spomnil. Pomislil je na majhno rudarsko mesto in spet se je videl kot dečka, ki je sedel v temi na stopnicah pred materino pekarno in poskušal razmišljati. Spet je v svoji domišljiji videl neorganizirane rudarje, ki so se zgrinjali iz saloona in stali na ulici, preklinjali in grozili, in spet ga je preplavil prezir do njih.
  In potem se je v osrčju ogromnega zahodnega mesta zgodilo isto kot takrat, ko je bil še deček v Pensilvaniji. Mestni uradniki, odločeni, da s demonstracijo moči ustrahujejo stavkajoče voznike tovornjakov, so poslali polk državnih policistov, da korakajo po ulicah. Vojaki so nosili rjave uniforme. Bili so tiho. Ko je McGregor pogledal navzdol, so zavili s Polk Streeta in z odmerjenim korakom hodili po State Streetu, mimo neurejene množice na pločniku in prav tako neurejenih govorcev na robu pločnika.
  MacGregorju je srce tako močno razbijalo, da se je skoraj zadušil. Možje v uniformah, vsak zase brez pomena, so korakali skupaj, polni pomena. Želel je spet zakričati, steči na ulico in jih objeti. Moč v njih se je zdela kot poljuba, kot pri poljubu ljubimca, moč v njem, in ko sta šla mimo in se je spet zaslišal kaotičen šum glasov, je sedel v avto in se odpeljal do Edith, srce mu je gorelo od odločnosti.
  Edith Carson je zamenjala lastnika v klobučarski trgovini. Razprodala je vse in pobegnila. McGregor je stal v razstavnem salonu in pregledoval vitrine, polne pernatih oblačil, ter klobuke, ki so viseli na steni. Svetloba ulične svetilke, ki je švigala skozi okno, je pred njegovimi očmi zaplesala na milijone drobnih prašnih delcev.
  Iz sobe v zadnjem delu trgovine - sobe, kjer je v Edithinih očeh videl solze bolečine - je prišla ženska in mu povedala, da je Edith prodala podjetje. Navdušena nad novico, ki ji jo je morala sporočiti, je šla mimo čakalca in se odpravila do vrat z mrežo, obrnjena proti ulici s hrbtom proti njemu.
  Ženska ga je s kotičkom očesa pogledala. Bila je drobna, črnolasa ženska z dvema bleščečima zlatima zobma in očali. "Tukaj se je prepirala ljubimca," si je rekla.
  "Kupila sem trgovino," je rekla na glas. "Prosila me je, naj ti povem, da je ni več."
  McGregor ni več čakal in je stekel mimo ženske na ulico. Občutek tihe, boleče izgube mu je napolnil srce. Nenadoma se je obrnil in stekel nazaj.
  Zunaj pri vratih z mrežo je hripavo zavpil: "Kam je šla?" je vprašal.
  Ženska se je veselo zasmejala. Čutila je, da ji trgovina daje pridih romantike in pustolovščine, kar jo je zelo pritegnilo. Nato je stopila do vrat in se nasmehnila skozi mrežo. "Ravnokar je odšla," je rekla. "Šla je na postajo v Burlingtonu. Mislim, da je šla na zahod. Slišala sem jo, ko je moškemu pripovedovala o svojem kovčku. Tukaj je že dva dni, odkar sem kupila trgovino. Mislim, da je čakala, da prideš. Nisi prišel, zdaj pa je ni več in morda je ne boš našel. Ni se ti zdela oseba, ki bi se prepirala s svojim ljubimcem."
  Ženska v trgovini se je tiho zasmejala, ko je McGregor odhitel. "Kdo bi si mislil, da bo imela ta tiha ženska takšnega ljubimca?" se je vprašala.
  McGregor je tekel po ulici in z dvignjeno roko ustavil mimoidoči avto. Ženska ga je videla, kako sedi v avtu in se pogovarja s sivolasim moškim za volanom, nato pa se je avto obrnil in nezakonito izginil po ulici.
  MacGregor je lik Edith Carson videl na novo. "Vidim jo, kako to počne," si je rekel, "kako veselo pove Margaret, da ni pomembno, in to vedno načrtuje v ozadju svojih misli. Tukaj, vsa ta leta, živi svoje življenje. Skrivna hrepenenja, želje in stara človeška žeja po ljubezni, sreči in samoizražanju so se skrivale pod njeno mirno zunanjostjo, tako kot se pod mojo."
  MacGregor se je spomnil napetih dni in s sramom ugotovil, kako malo ga je Edith videla. Bilo je v časih, ko se je njegovo veliko gibanje "Marching People" šele začelo pojavljati, in prejšnji večer se je udeležil delavske konference, na kateri so želeli, da javno pokaže moč, ki jo je na skrivaj gradil. Vsak dan je bila njegova pisarna polna novinarjev, ki so postavljali vprašanja in zahtevali pojasnila. Medtem je Edith tej ženski prodajala svojo trgovino in se pripravljala na izginotje.
  Na postaji je MacGregor našel Edith, ki je sedela v kotu, z obrazom zakopanim v pregib roke. Njen veder videz je izginil. Njena ramena so se zdela ožja. Njena roka, ki je visela čez naslonjalo sedeža pred njo, je bila bela in brez življenja.
  MacGregor ni rekel ničesar, ampak je zgrabil rjavo usnjeno torbo, ki je ležala poleg nje na tleh, jo prijel za roko in jo odpeljal po kamnitih stopnicah na ulico.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VII
  
  I N O RMSBY _ Oče in hči sta sedela v temi na verandi. Po srečanju Laure Ormsby z MacGregorjem sta se z Davidom še enkrat pogovarjala. Zdaj je obiskala svoj domači kraj v Wisconsinu, oče in hči pa sta sedela skupaj.
  David je svoji ženi ostro povedal za Margaretino afero. "To ni stvar zdrave pameti," je rekel. "Ne moreš se pretvarjati, da je v takšni stvari kakršna koli možnost sreče. Ta moški ni bedak in morda bo nekega dne postal velik človek, vendar to ne bo takšna veličina, ki bo prinesla srečo ali izpolnitev ženski, kot je Margaret. Lahko bi končal v zaporu."
  
  
  
  MacGregor in Edith sta šla po makadamski poti in se ustavila pred vhodnimi vrati hiše Ormsby. Iz teme verande se je zaslišal Davidov prijazen glas. "Pridi in sedi sem," je rekel.
  MacGregor je molče stal in čakal. Edith se je prijela za njegovo roko. Margaret je vstala in stopila naprej ter ju opazovala. Srce ji je poskočilo in občutila je krizo, ki jo je povzročila prisotnost teh dveh ljudi. Glas ji je trepetal od tesnobe. "Vstopita," je rekla, se obrnila in se odpravila v hišo.
  Moški in ženska sta sledila Margaret. Pri vratih se je McGregor ustavil in poklical Davida. "Želimo, da si tukaj z nami," je ostro rekel.
  V dnevni sobi so čakali štirje ljudje. Ogromen lestenec je osvetljevalnjevalnje. Edith je sedela na stolu in gledala v tla.
  "Naredil sem napako," je rekel MacGregor. "Ves čas sem delal napake." Obrnil se je k Margaret. "Nekaj je, na kar nismo računali. To je Edith. Ni takšna, kot smo mislili."
  Edith ni rekla ničesar. Utrujena sključenost je ostala v njenih ramenih. Čutila je, da bi, če bi jo MacGregor pripeljal v hišo in tej ženski, ki jo je ljubil, zapečatil njuno ločitev, tiho sedela, dokler ne bi bilo konec, nato pa bi se preselila v samoto, za katero je verjela, da je njena usoda.
  Za Margareto je bil pojav moškega in ženske znamenje zla. Tudi ona je molčala in čakala na šok. Ko je njen ljubimec spregovoril, je tudi ona pogledala v tla. Tiho je rekla: "Odšel bo in se poročil z drugo žensko. Moram biti pripravljena, da to slišim od njega." David je stal na vratih. "Margareto mi bo pripeljal nazaj," je pomislil in srce mu je poskočilo od sreče.
  MacGregor je prečkal sobo in se ustavil, gledajoč obe ženski. Njegove modre oči so bile hladne in polne močne radovednosti do njiju in do njega samega. Želel jih je preizkusiti in preizkusiti sebe. "Če sem zdaj bistre glave, bom še naprej spal," je pomislil. "Če mi pri tem ne uspe, mi ne uspe v vsem." Obrnil se je, zgrabil Davida za rokav plašča in ga potegnil čez sobo, tako da sta stala skupaj. Nato je pozorno pogledal Margaret. Ostal je tam, medtem ko se je pogovarjal z njo, z roko na očetovi roki. To dejanje je pritegnilo Davida in preplavil ga je val občudovanja. "To je pa moški," si je rekel.
  "Mislil si, da je Edith pripravljena, da se poročiva. No, bila je. Zdaj je tukaj in vidiš, kaj se ji je zgodilo," je rekel McGregor.
  Plučeva hči je začela govoriti. Njen obraz je bil kredasto bel. MacGregor je sklenil roke.
  "Počakaj," je rekel, "moški in ženska ne moreta živeti skupaj leta in se potem ločiti kot dva prijatelja. Nekaj jima pride na pot. Odkrijeta, da se ljubita. Spoznal sem, da čeprav si te želim, ljubim Edith. Ona ljubi mene. Poglej jo."
  Margaret je vstala s stola. MacGregor je nadaljeval. Njegov glas je postal oster, zaradi česar so se ga ljudje bali in mu sledili. "Oh, poročila se bova, Margaret in jaz," je rekel. "Njena lepota me je očarala. Sledim lepoti. Želim si lepe otroke. To je moja pravica."
  Obrnil se je k Edith in se ustavil ter jo pogledal.
  "Nikoli ne bi mogla imeti občutka, ki sva ga z Margaret imela, ko sva se gledali v oči. Zaradi tega sva trpeli - vsaka si je želela drugega. Ustvarjena si za prenašanje. Premagala boš vse in čez nekaj časa postala vesela. To veš, kajne?"
  Edithine oči so se srečale z njegovimi.
  "Ja, vem," je rekla.
  Margaret Ormsby je skočila s stola, oči so ji otekle.
  "Nehaj," je zavpila. "Nočem te. Nikoli se ne bi poročila s teboj. Pripadaš njej. Pripadaš Edith."
  McGregorjev glas je postal mehak in tih.
  "Oh, vem," je rekel; "Vem! Vem! Ampak jaz hočem otroke. Poglej Edith. Misliš, da mi lahko rodi otroke?"
  Edith Carson se je spremenila. Njen pogled se je strdil in ramena so se zravnala.
  "To je moja odločitev," je zavpila, se nagnila naprej in ga prijela za roko. "To je med mano in Bogom. Če se že poročiš z mano, pridi in to stori. Nisem se bala, da te bom zapustila, in ne bojim se umreti po rojstvu otrok."
  Edith je spustila MacGregorjevo roko, stekla čez sobo in se ustavila pred Margaret. "Kako veš, da si lepša ali da bi lahko rodila lepše otroke?" je vprašala. "Kaj sploh misliš z lepoto? Tvojo lepoto zanikam." Obrnila se je k MacGregorju. "Poslušaj," je zavpila, "ne vzdrži preizkusa."
  Žensko, ki je oživela v telesu majhne modistke, je preplavil ponos. Mirno je pogledala ljudi v sobi, in ko je spet pogledala Margaret, je v njenem glasu zazvenel izziv.
  "Lepota mora vztrajati," je hitro rekla. "Mora biti pogumna. Prenesti bo moral mnogo let življenja in veliko porazov." V njenih očeh se je pojavil trd izraz, ko je izzvala hčer bogastva. "Imam pogum, da trpim poraz, in imam pogum, da vzamem, kar hočem," je rekla. "Imaš ta pogum? Če ga imaš, vzemi tega moškega. Želiš si ga in tudi jaz. Primi ga za roko in pojdi z njim. Stori to zdaj, tukaj, pred mojimi očmi."
  Margaret je zmajala z glavo. Telo se ji je treslo, oči pa so ji divje švigale naokoli. Obrnila se je k Davidu Ormsbyju. "Nisem vedela, da je življenje lahko takšno," je rekla. "Zakaj mi nisi povedal? Ima prav. Strah me je."
  MacGregorju je v oči zasvetila luč in se je hitro obrnil. "Vidim," je rekel in pozorno pogledal Edith, "da imaš tudi ti cilj." Ponovno se je obrnil in pogledal Davida v oči.
  "Tukaj je treba nekaj razrešiti. Morda je to končni preizkus v človekovem življenju. Človek se bori, da bi obdržal misel v svojih mislih, da bi bil neosebno naravnan, da bi videl, da ima življenje smisel, ki presega njegov. Morda ste že šli skozi ta boj. Vidite, zdaj to počnem jaz. Vzel bom Edith in se vrnil k delu."
  Pri vratih se je McGregor ustavil in ponudil roko Davidu, ki jo je sprejel in spoštljivo pogledal velikega odvetnika.
  "Vesel sem, da odhajaš," je na kratko rekel orač.
  "Vesel sem, da grem," je rekel MacGregor, zavedajoč se, da v glasu in mislih Davida Ormsbyja ni bilo nič drugega kot olajšanje in iskreno nasprotovanje.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA VI
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE I
  
  POHODNI MOŠKI _ _ _ _ Gibanje ni bilo nikoli predmet intelektualizacije. McGregor je to leta poskušal doseči s pogovorom. Ni mu uspelo. Ritem in obseg, ki sta bila podlaga gibanja, sta zanetila ogenj. Moški je prestal dolga obdobja depresije in je bil prisiljen, da se požene naprej. In potem, po prizoru z Margaret in Edith v Ormsbyjevi hiši, se je začelo dogajanje.
  Nekje je bil moški po imenu Mosby, okoli čigar osebnosti se je nekaj časa vrtelo dogajanje. Delal je kot natakar za Neila Hunta, razvpito osebnost na South State Street, in je bil nekoč poročnik v vojski. Mosbyja bi današnja družba imenovala lopov. Po West Pointu in nekaj letih na neki osamljeni vojaški postojanki se je zapletel v pijačo in neke noči med razposajenim izletom, napol nor od dolgčasa svojega življenja, ustrelil vojaka v ramo. Aretirali so ga in njegova čast je bila ogrožena, ker ni pobegnil, ampak je pobegnil. Leta je taval po svetu kot izčrpan, ciničen lik, pil je, kadar koli je dobil denar, in počel vse, da bi prekinil monotonost življenja.
  Mosby je z navdušenjem sprejel idejo o "Marširajočih možih". V njej je videl priložnost, da navduši in vznemiri svoje soljudi. Prepričal je sindikat barmanov in natakarjev, naj poskusijo z idejo, in tisto jutro so začeli korakati gor in dol po pasu parka s pogledom na jezero na robu prvega okrožja. "Držite jezik za zobmi," je ukazal Mosby. "Uradnike tega mesta lahko nadlegujemo kot nori, če to naredimo prav. Ko vas bodo spraševali, ne recite ničesar. Če nas bo policija poskušala aretirati, bomo prisegli, da to počnemo samo za vajo."
  Mosbyjev načrt je deloval. V enem tednu so se zjutraj začele zbirati množice, da bi si ogledale "Marširajoče može", in policija je začela preiskavo. Mosby je bil navdušen. Pustil je službo natakarja in rekrutiral pisano druščino mladih huliganov, ki jih je popoldne prepričal, da vadijo svoje korake. Ko so ga aretirali in pripeljali na sodišče, je McGregor deloval kot njegov odvetnik in izpustili so ga. "Te ljudi želim privesti pred sodišče," je izjavil Mosby, ki je bil videti nedolžen in brez prevare. "Sami vidite, kako natakarji in natakarji med delom bledijo in se sklanjajo, in kar se tiče teh mladih nasilnežev, ali ne bi bilo za družbo bolje, da bi korakali, kot pa da bi se zadrževali po barih in snuvali bogve kakšne vragolije?"
  Na obrazih prvega oddelka se je pojavil nasmeh. MacGregor in Mosby sta organizirala še eno četo pohodnikov, mladeniča, ki je bil nekoč narednik v četi rednih vojakov, pa so povabili, da pomaga pri vaji. Za moške same je bilo vse skupaj šala, igra, ki je pritegnila nagajivega fanta v njih. Vsi so bili radovedni in to je dogajanju dodalo poseben pridih. Med korakanjem gor in dol so se smejali. Nekaj časa so se z opazovalci zbadali, a je MacGregor temu naredil konec. "Bodite tiho," je rekel, ko je med odmorom šel med možmi. "To je najbolje, kar lahko storite. Bodite tiho in se ukvarjajte s svojimi stvarmi, pa bo vaš pohod desetkrat učinkovitejši."
  Gibanje pohodnikov se je stopnjevalo. Mladi judovski časopisnik, napol lopov, napol pesnik, je za nedeljski časopis napisal srhljiv članek, v katerem je razglasil rojstvo Delavske republike. Zgodbo je ponazorila risanka, ki je prikazovala MacGregorja, ki je vodil ogromno hordo čez odprto ravnino proti mestu, iz katerega visokih dimnikov so se valili oblaki dima. Na fotografiji je ob MacGregorju, oblečen v pisano uniformo, stal nekdanji vojaški častnik Mosby. Članek ga je označil za poveljnika "skrivne republike, ki raste znotraj velikega kapitalističnega imperija".
  Začelo se je oblikovati - gibanje Korakajoče ljudstvo. Začele so krožiti govorice. V očeh moških se je pojavilo vprašanje. Sprva se je počasi začelo oblikovati tudi v njihovih glavah. Na pločniku se je slišal oster topot nog. Oblikovale so se skupine, moški so se smejali, skupine so izginile, da bi se spet pojavile. Na soncu so ljudje stali pred tovarniškimi vrati, se pogovarjali, napol razumeli in začenjali slutiti, da je v vetru nekaj večjega.
  Sprva gibanje med delavci ni doseglo ničesar. V eni od majhnih dvoran, kjer so se delavci zbirali, da bi opravili svoje sindikalne posle, bi potekal sestanek, morda celo vrsta sestankov. McGregor bi govoril. Njegov oster, poveljniški glas se je slišal na ulicah spodaj. Trgovci so prihajali iz svojih trgovin in stali na vratih ter poslušali. Mladeniči, ki so kadili cigarete, so nehali gledati mimoidoča dekleta in se zbrali v množicah pod odprtimi okni. Počasi delujoči možgani delavcev so se prebujali.
  Čez nekaj časa se je več mladeničev, nekateri so upravljali žage v tovarni škatel, drugi pa stroje v tovarni koles, prostovoljno javilo, da bodo sledili zgledu moških iz prve sekcije. Ob poletnih večerih so se zbirali na praznih parcelah in korakali sem ter tja, gledali pod noge in se smejali.
  MacGregor je vztrajal pri usposabljanju. Nikoli ni nameraval, da bi njegovo pohodniško gibanje postalo zgolj neorganizirana skupina pešcev, kot smo jih vsi videli na toliko delavskih paradah. Nameraval je, da se naučijo ritmično korakati, se zibati kot veterani. Bil je odločen, da bodo končno slišali topot nog, zapeli čudovito pesem in v srca in misli udeležencev pohoda ponesli sporočilo močnega bratstva.
  McGregor se je povsem posvetil gibanju. V svojem poklicu si je zaslužil skromno preživetje, vendar o tem ni veliko razmišljal. Primer umora mu je prinesel druge primere in vzel si je partnerja, majhnega možica z očmi kot dihur, ki je raziskoval podrobnosti primerov, ki so bili predloženi podjetju, in pobiral honorarje, polovico katerih je dal partnerju, ki jih je nameraval rešiti. Še nekaj. Dan za dnem, teden za tednom, mesec za mesecem je McGregor hodil sem ter tja po mestu, se pogovarjal z delavci, se učil govoriti in si prizadeval posredovati svoje sporočilo.
  Nekega septembrskega večera je stal v senci tovarniškega zidu in opazoval skupino moških, ki so korakali čez prazno zemljišče. Promet je do takrat postal zelo gost. Ob misli na to, kaj bi se to lahko zgodilo, mu je v srcu zagorel ogenj. Padala je tema in oblaki prahu, ki so jih dvigovale moške noge, so se dvigali po zahajajočem soncu. Pred njim je čez polje korakalo približno dvesto mož - največja četa, ki jo je uspel zbrati. Teden dni so korakali, večer za večerom, in začeli razumevati njegovega duha. Njihov vodja na polju, visok, širokoramen moški, je bil nekoč stotnik v državni milici, zdaj pa je delal kot inženir v tovarni mila. Njegovi ukazi so v večernem zraku odmevali ostro in jasno. "Štirje v vrsto," je zavpil. Besede so zalajale. Moški so zravnali ramena in se energično obrnili. Začeli so uživati v pohodu.
  V senci tovarniškega zidu se je MacGregor nemirno premikal. Čutil je, da je to začetek, pravi porod njegovega gibanja, da so ti ljudje resnično izšli iz vrst delavcev in da v prsih korakajočih postav tam zunaj na prostem raste razumevanje.
  Nekaj je mrmral in hodil sem ter tja. Iz mimovozečega tramvaja je skočil mladenič, novinar enega največjih mestnih dnevnih časopisov, in se ustavil poleg njega. "Kaj se tukaj dogaja? Kaj je to? Kaj je to? Raje mi povejte," je rekel.
  V šibki svetlobi je McGregor dvignil pesti nad glavo in glasno spregovoril. "Prežema jih," je rekel. "Česar se ne da opisati z besedami, je samoizražanje. Nekaj se dogaja tukaj na tem področju. Na svet prihaja nova sila."
  MacGregor, napol iz sebe, je hodil sem ter tja in mahal z rokami. Obrnil se je k novinarju, ki je stal ob tovarniškem zidu, precej elegantnemu moškemu z drobnimi brki, in zavpil:
  "Mar ne vidite?" je zavpil. Njegov glas je bil oster. "Poglejte, kako korakajo! Razumejo, kaj mislim. Ujeli so duha!"
  MacGregor je začel razlagati. Govoril je hitro, besede so mu prihajale v kratkih, odrezanih stavkih. "Moški že stoletja govorijo o bratstvu. Moški so vedno govorili o bratstvu. Besede niso pomenile ničesar. Besede in govorjenje so ustvarili le raso z ohlapnimi čeljustmi. Moškim se čeljusti morda tresejo, a noge se jim ne majajo."
  Spet je hodil sem ter tja in vlekel napol prestrašenega moškega po vse gostejši senci tovarniškega zidu.
  "Vidite, začenja se - zdaj se začenja na tem področju. Noge in stopala ljudi, stotine nog in stopal, ustvarjajo nekakšno glasbo. Zdaj jih bo na tisoče, stotine tisoč. Za nekaj časa bodo ljudje prenehali biti posamezniki. Postali bodo masa, gibljiva, vsemogočna masa. Svojih misli ne bodo izražali z besedami, a kljub temu bo v njih rasla misel. Nenadoma bodo začeli spoznavati, da so del nečesa ogromnega in močnega, nečesa, kar se giblje in išče nov izraz. Govorili so jim o moči dela, zdaj pa, vidite, bodo postali moč dela."
  Prevzet od lastnih besed in morda še od nečesa ritmičnega v premikajoči se množici ljudi, je MacGregorja mrzlično skrbelo, ali bo čedni mladenič razumel. "Se spomniš, kako ti je, ko si bil še fant, neki moški, ki je bil nekoč vojak, povedal, da morajo korakajoči možje upočasniti korak in hoditi čez most v neurejeni množici, ker bi njihova urejena hoja stresla most?"
  Mladeniča je prešinila mrzlica. V prostem času je pisal igre in kratke zgodbe, njegov izurjen dramatični čut pa je hitro dojel pomen MacGregorjevih besed. V mislih se mu je pojavil prizor na vaški ulici njegovega doma v Ohiu. V mislih je videl vaški orkester s piščalkami in bobni, ki je korakal mimo. Njegove misli so se spomnile ritma in kadence melodije in spet so ga, tako kot v otroštvu, bolele noge, ko je stekel med moške in odšel.
  V svojem navdušenju je tudi on začel govoriti. "Razumem," je vzkliknil. "Misliš, da je v tem kakšna misel, velika misel, ki je ljudje niso razumeli?"
  Na igrišču so moški, ki so postajali drznejši in manj sramežljivi, hiteli mimo, njihova telesa pa so se prebijala v dolg, zibajoč se korak.
  Mladenič je za trenutek pomislil. "Razumem. Razumem. Vsi, ki so stali in gledali kot jaz, ko je mimo šla četa flavtistov in bobnarjev, so čutili enako kot jaz. Skrivali so se za maskami. Tudi noge so jim mravljinčile in v srcih jim je odmevalo isto divje, bojevito bitje. To si ugotovil, kajne? Ali tako želiš upravljati delo?"
  Mladenič je z odprtimi usti strmel v polje in premikajočo se množico ljudi. Njegove misli so postale govorniške. "Tukaj je velik mož," je zamrmral. "Tukaj je Napoleon, Cezar dela, ki prihaja v Chicago. Ni kot majhni voditelji. Njegovega uma ne zamegljuje bleda plast misli. Ne misli, da so veliki, naravni človeški impulzi neumni in absurdni. Ima nekaj, kar bo delovalo. Svet naj ima tega človeka na očeh."
  Napol iz sebe je hodil sem ter tja po robu polja in se tresel po vsem telesu.
  Iz korakajočih vrst se je prikazal delavec. Z polja so se slišale besede. Kapitanov glas, ki je dajal ukaze, je bil obarvan z razdraženostjo. Časopisec je poslušal s strahom. "To bo vse uničilo. Vojaki bodo obupali in odšli," je pomislil, se nagnil naprej in čakal.
  "Delam že ves dan in ne morem hoditi sem ter tja vso noč," se je pritožil delavčev glas.
  Čez mladeničevo ramo je šla senca. Pred njegovimi očmi, na polju, pred čakajočimi vrstami moških, je stal MacGregor. Udarila je s pestjo in pritoževani delavec se je zgrudil na tla.
  "Ni čas za besede," je rekel oster glas. "Pojdi nazaj. To ni igra. To je začetek človekove samouresničitve. Pojdi tja in nič ne reci. Če ne moreš iti z nami, pojdi. Gibanje, ki smo ga začeli, si ne more privoščiti jokanja."
  Med moškimi se je zaslišal vzklik. Ob tovarniškem zidu je vzhičen časopis plesal sem ter tja. Na kapitanov ukaz se je vrsta korakajočih mož spet premaknila čez polje, on pa je s solzami v očeh opazoval dogajanje. "Delovalo bo," je zavpil. "Zagotovo bo delovalo. Končno je prišel mož, ki bo vodil delavce."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Nekega dne je mlad oglaševalec iz Chicaga vstopil v pisarne podjetja Wheelright Bicycle Company. Tovarna in pisarne podjetja so bile daleč na zahodni strani. Tovarna je bila ogromna opečnata stavba s širokim cementnim pločnikom in ozko zeleno trato, posejano s cvetličnimi gredicami. Stavba, ki se je uporabljala za pisarne, je bila manjša in je imela verando, obrnjeno proti ulici. Ob stenah poslovne stavbe je rasla vinska trta.
  Tako kot novinar, ki je opazoval pohodne može na polju ob tovarniškem zidu, je bil tudi John Van Moore eleganten mladenič z brki. V prostem času je igral klarinet. "Človeku daje nekaj, česar se lahko oprime," je razlagal svojim prijateljem. "Človek vidi življenje, ki mineva, in čuti, da ni le plavajoči hlod v toku stvari. Čeprav sem kot glasbenik ničvreden, me vsaj spodbuja k sanjarjenju."
  Med zaposlenimi v oglaševalski agenciji, kjer je delal, je bil Van Moore znan kot nekakšen bedak, odkupljen s svojo sposobnostjo povezovanja besed. Nosil je težko črno pleteno verižico za uro in nosil palico, imel pa je ženo, ki je po poroki študirala medicino in s katero je živel ločeno. Včasih sta se ob sobotah zvečer srečala v restavraciji in ure in ure sedela, pila in se smejala. Potem ko se je njegova žena upokojila, je oglaševalski direktor nadaljeval z veseljem, se premikal iz salona v salon in imel dolge govore, v katerih je orisal svojo življenjsko filozofijo. "Sem individualist," je izjavil, hodil sem ter tja in mahal s palico. "Sem diletant, eksperimentator, če hočete. Preden umrem, sanjam o odkritju nove kakovosti v obstoju."
  Za podjetje za kolesa je bil oglaševalec zadolžen za pisanje brošure, ki bi na romantičen in dostopen način opisala zgodovino podjetja. Ko bi bila brošura končana, bi jo poslali tistim, ki bi se odzvali na oglase v revijah in časopisih. Podjetje je imelo proizvodni postopek, specifičen za kolesa Wheelright, in to je bilo treba v brošuri poudariti.
  Proizvodni proces, ki naj bi ga John Van Moore tako zgovorno opisal, se je porodil v glavi delavca in je bil odgovoren za uspeh podjetja. Delavec je umrl in predsednik podjetja se je odločil, da bo ideja njegova. Skrbno je premislil in se odločil, da je bila ideja v resnici več kot le njegova. "Morala je biti," si je rekel, "sicer se ne bi tako dobro izšlo."
  V pisarni kolesarskega podjetja je predsednik, godrnjavi, siv moški z drobnimi očmi, hodil po dolgi, z debelo preprogo pokriti sobi. Na vprašanja oglaševalskega direktorja, ki je sedel za mizo z beležnico pred seboj, se je postavil na prste, vtaknil palec v odprtino za rokav svojega jopiča in povedal dolgo, neskončno zgodbo, v kateri je bil on glavni junak.
  Zgodba je govorila o povsem namišljenem mladem delavcu, ki je prva leta svojega življenja preživel v grozljivem delu. Ob večerih je hitel iz delavnice, kjer je delal, in se, ne da bi se slekel, dolge ure trudil na majhnem podstrešju. Ko je delavec odkril skrivnost uspeha kolesa Wheelwright, je odprl trgovino in začel žeti sadove svojega truda.
  "To sem bil jaz. Jaz sem bil tisti tip," je vzkliknil debeli moški, ki je po štiridesetem letu dejansko kupil delež v kolesarskem podjetju. Udaril se je po prsih in se ustavil, kot da bi ga preplavila čustva. V oči so mu stopile solze. Mladi delavec je zanj postal resničnost. "Ves dan sem tekal po delavnici in kričal: 'Kakovost! Kakovost!' Zdaj to počnem. Imam fetiš na to. Koles ne izdelujem zaradi denarja, ampak zato, ker sem delavec, ki je ponosen na svoje delo. To lahko zapišete v knjigo. Lahko me citirate. Moj ponos na moje delo je treba še posebej omeniti." Oglaševalec je prikimal in začel nekaj pisati v zvezek. To zgodbo bi skoraj lahko napisal, ne da bi obiskal tovarno. Ko debeli moški ni gledal, se je obrnil stran in pozorno poslušal. Z vsem srcem si je želel, da bi predsednik odšel in ga pustil pri miru, da se sprehaja po tovarni.
  Prejšnji večer se je John Van Moore znašel v pustolovščini. S prijateljem, ki je risal karikature za dnevne časopise, sta šla v saloon in srečala še enega časopisnega delavca.
  Trije moški so sedeli v salonu do pozne noči, pili in se pogovarjali. Drugi novinar - isti elegantni fant, ki je opazoval protestnike pri tovarniškem zidu - je vedno znova pripovedoval zgodbo o MacGregorju in njegovih protestnikih. "Povem vam, tukaj nekaj raste," je rekel. "Videl sem tega MacGregorja in vem. Lahko mi verjamete ali ne, ampak dejstvo je, da se je nekaj naučil. V moških je element, ki ga prej niso razumeli - v prsih rojstva se skriva misel, velika neizrečena misel - je del človeškega telesa in tudi njihovega uma. Recimo, da bi ta fant to razumel in razumel, ah!"
  Časopisec je še naprej pil, vedno bolj vznemirjen, napol nor v svojih ugibanjih o tem, kaj se bo zgodilo na svetu. Z udarcem s pestjo po mizi, prepojeni s pivom, se je obrnil k oglaševalcu. "Živali razumejo stvari, ki jih ljudje ne," je vzkliknil. "Vzemimo za primer čebele. Ste mislili, da ljudje niso poskušali razviti kolektivnega uma? Zakaj ljudje ne bi poskušali ugotoviti tega?"
  Glas raznašalca časopisov je postal nizek in napet. "Ko prideš v tovarno, hočem, da imaš odprte oči in ušesa," je rekel. "Pojdi v eno od velikih sob, kjer dela veliko moških. Stoj popolnoma pri miru. Ne poskušaj razmišljati. Počakaj."
  Vznemirjeni moški je skočil s sedeža in hodil sem ter tja pred svojimi tovariši. Skupina moških, ki je stala pred šankom, je poslušala in dvignila kozarce k ustnicam.
  "Povem vam, da že obstaja delavska pesem. Še ni bila izražena ali razumljena, vendar je v vsaki delavnici, na vsakem področju, kjer ljudje delajo. Ljudje, ki delajo, to pesem megleno razumejo, čeprav se bodo, če jo omenite, le smejali. Pesem je nizka, stroga, ritmična. Povem vam, da prihaja iz same duše dela. Podobna je temu, kar razumejo umetniki in čemur se reče oblika. Ta McGregor razume nekaj od tega. Je prvi delavski voditelj, ki je to razumel. Svet bo slišal zanj. Nekega dne bo svet odmeval od njegovega imena."
  V tovarni koles je John Van Moore pogledal v zvezek pred seboj in razmišljal o besedah napol pijanega moškega v razstavnem salonu. Za njim je ogromna delavnica odmevala od enakomernega škripanja neštetih strojev. Debeluh, očaran od lastnih besed, je še naprej hodil sem ter tja in pripovedoval o težavah, ki so nekoč doletele namišljenega mladega delavca, nad katerimi je zmagal. "Veliko slišimo o moči dela, a storjena je bila napaka," je rekel. "Ljudje, kot sem jaz - mi smo moč. Vidite, prihajamo iz množic? Stopimo naprej."
  Debeluh se je ustavil pred oglaševalcem, pogledal navzdol in pomežiknil. "Tega ni treba povedati v knjigi. Ni treba, da me citirate. Naša kolesa kupujejo delavci in neumno bi bilo, če bi jih užalili, a to, kar pravim, je kljub temu res. Ali niso ljudje, kot sem jaz, z našimi prebrisanimi mislimi in močjo naše potrpežljivosti, tisti, ki ustvarjajo te velike sodobne organizacije?"
  Debeluh je z roko pomahal proti delavnicam, od koder se je slišalo rjovenje strojev. Reklamni delavec je odsotno prikimal in poskušal slišati delovno pesem, o kateri je govoril pijani moški. Čas je bil za konec dela in po tovarniških prostorih se je slišalo topotanje številnih korakov. Rjovenje strojev je ponehalo.
  In spet je debeli mož hodil sem ter tja in pripovedoval zgodbo o karieri delavca, ki se je povzpel iz vrst delavskega razreda. Moški so začeli prihajati iz tovarne in vstopati na ulico. Na širokem cementnem pločniku mimo gredic se je slišalo korake.
  Nenadoma se je debeli moški ustavil. Oglaševalec je sedel s svinčnikom, obešenim nad papirjem. Z stopnic spodaj so se zaslišali ostri ukazi. In spet se je iz oken zaslišalo premikanje ljudi.
  Predsednik kolesarske družbe in oglaševalec sta stekla k oknu. Tam, na betonskem pločniku, so stali vojaki čete, postrojeni v kolone po štiri in razdeljeni v čete. Na čelu vsake čete je stal stotnik. Stotniki so obrnili može. "Naprej! Korak!" so zavpili.
  Debeluh je stal z odprtimi usti in gledal moške. "Kaj se dogaja tam? Kaj misliš s tem? Nehaj!" je zavpil.
  Iz okna se je zaslišal posmehljiv smeh.
  "Pozor! Naprej, usmerite se desno!" je zavpil kapitan.
  Moški so hiteli po širokem cementnem pločniku mimo okna in oglaševalca. Na njihovih obrazih je bilo nekaj odločnega in mračnega. Boleč nasmeh je preletel obraz sivolasega moškega, nato pa izginil. Oglaševalec je, ne da bi se sploh zavedal, kaj se dogaja, začutil starejšega moškega strah. Na svojem obrazu je čutil grozo. Globoko v sebi je bil vesel, da jo je videl.
  Producent je začel živahno govoriti. "Kaj je to?" je zahteval odgovor. "Kaj se dogaja? Na kakšen vulkan se mi, poslovneži, vzpenjamo? Ali nimamo že dovolj težav s porodom? Kaj pa zdaj počnejo?" Ponovno je šel mimo mize, kjer je sedel oglaševalec in ga gledal. "Knjigo bomo pustili," je rekel. "Pridite jutri. Pridite kadarkoli. Želim priti zadevi do dna. Želim vedeti, kaj se dogaja."
  Ko je John Van Moore zapustil pisarno kolesarskega podjetja, je stekel po ulici mimo trgovin in hiš. Ni se poskušal slediti korakajoči množici, ampak je slepo tekel naprej, poln navdušenja. Spomnil se je časopisnih besed o delavski pesmi in ga je omajala misel, da bi ujel njen razmah. Stokrat je videl ljudi, ki so ob koncu dneva hiteli iz tovarniških vrat. Prej so bili vedno le množica posameznikov. Vsak se je ukvarjal s svojim poslom, vsak se je razkropil po svoji ulici in izgubil v temnih ulicah med visokimi, umazanimi stavbami. Zdaj se je vse to spremenilo. Moški se niso več premikali sami, ampak so korakali ramo ob rami po ulici.
  Moškemu se je v grlu naredil cmok in je, tako kot moški ob tovarniškem zidu, začel izgovarjati besede. "Pesem dela je že tukaj. Začela je peti!" je vzkliknil.
  John Van Moore je bil iz sebe. Spomnil se je debeluhovega obraza, bledega od groze. Na pločniku pred trgovino se je ustavil in zavpil od veselja. Nato je začel divje plesati in prestrašiti skupino otrok, ki so stali s prsti v ustih in strmeli z odprtimi očmi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE III
  
  LL _ SKOZI TO V prvih mesecih tistega leta so med poslovneži v Chicagu krožile govorice o novem in nerazumljivem gibanju med delavci. V nekem smislu so delavci razumeli latentni teror, ki ga je povzročil njihov kolektivni pohod, in kot reklamni mož, ki pleše na pločniku pred trgovino z živili, so bili zadovoljni. V njihovih srcih se je naselilo mračno zadovoljstvo. Spomnili so se otroštva in plazečega se terorja, ki je med depresijo vdrl v domove njihovih očetov, in z veseljem so sejali teror v domovih bogatih in premožnih. Leta so slepo hodili skozi življenje in si prizadevali pozabiti starost in revščino. Zdaj so čutili, da ima življenje smisel, da se premikajo proti nekemu koncu. Ko so jim v preteklosti govorili, da moč prebiva v njih, niso verjeli. "Ne moremo mu zaupati," je pomislil moški za strojem in pogledal moškega, ki je delal za naslednjim strojem. "Slišal sem ga govoriti in globoko v sebi je bedak."
  Mož pri stroju ni več razmišljal o svojem bratu pri naslednjem stroju. Tisto noč se mu je v spanju začela porajati nova vizija. Moč mu je vdihnila svoje sporočilo v misli. Nenadoma se je videl kot del velikana, ki koraka po svetu. "Sem kot kapljica krvi, ki teče po žilah rojstva," si je zašepetal. "Na svoj način dodajam moč srcu in možganom dela. Postal sem del te stvari, ki se je začela premikati. Ne bom govoril, ampak bom čakal. Če ima ta pohod smisel, bom šel. Čeprav bom do konca dneva utrujen, me to ne bo ustavilo. Velikokrat sem bil utrujen in sam. Zdaj sem del nečesa ogromnega. Vem, da se je zavest moči prikradla v moje misli in čeprav bom preganjan, se ne bom odpovedal temu, kar sem pridobil."
  V pisarni plužnega sklada so sklicali sestanek poslovnežev. Namen sestanka je bil razpravljati o nemirih med delavci. Tisti večer moški niso več hodili v neurejeni množici, temveč so korakali v skupinah po tlakovani ulici mimo tovarniških vrat.
  Na sestanku je bil David Ormsby kot vedno miren in umirjen. Okoli njega je visela avra dobrih namenov, in ko je bankir, eden od direktorjev podjetja, končal z govorom, je vstal in začel hoditi sem ter tja z rokami v žepih hlač. Bankir je bil čokat moški s tankimi rjavimi lasmi in vitkimi rokami. Medtem ko je govoril, je držal par rumenih rokavic in jih položil na dolgo mizo na sredini sobe. Mehko udarjanje rokavic po mizi je okrepilo njegovo trditev. David mu je z gesto pokazal, naj sede. "Sam bom šel pogledat tega MacGregorja," je rekel, prečkal sobo in položil roko na bankirjevo ramo. "Morda, kot pravite, tukaj preži nova in strašna nevarnost, ampak jaz tako ne mislim. Svet že tisoče, nedvomno milijone let sledi svoji poti in mislim, da je zdaj ni mogoče ustaviti."
  "Imam srečo, da sem spoznal in poznal tega McGregorja," je dodal David in se nasmehnil preostalim v sobi. "On je moški, ne pa Joshua, ki bi ustavil sonce."
  V pisarni na ulici Van Buren je David, sivolas in samozavesten, stal pred mizo, za katero je sedel McGregor. "Odšla bova od tu, če nimaš nič proti," je rekel. "Želim se pogovoriti s tabo in nočem, da me kdo prekinja. Občutek imam, kot da se pogovarjava na ulici."
  Dva moška sta se z vozičkom odpeljala do parka Jackson in, pozabivši na kosilo, se eno uro sprehajala po poteh, obdanih z drevesi. Rahla sapica z jezera je ohladila zrak in park se je izpraznil.
  Šla sta stati na pomolu s pogledom na jezero. Na pomolu je David poskušal začeti pogovor, ki je bil smisel njunega življenja, a je čutil, da mu veter in voda, ki sta udarjala ob stebre pomola, to otežujeta. Čeprav ni mogel razložiti, zakaj, je čutil olajšanje, ker je potreboval odlog. Vrnila sta se v park in našla prostor na klopi s pogledom na laguno.
  V tihi MacGregorjevi prisotnosti se je David nenadoma počutil nerodno in nelagodno. "S kakšno pravico ga zasliševam?" se je vprašal, saj v mislih ni mogel najti odgovora. Pol ducata krat je začel povedati, kar je nameraval povedati, a se je nato ustavil in njegov govor se je sprevrgel v malenkosti. "Na svetu so moški, ki jih nisi upošteval," je končno rekel in se prisilil, da je začel. Nadaljeval je s smehom, olajšan, da je bila tišina prekinjena. "Veste, vi in drugi ste zgrešili najglobljo skrivnost močnih moških."
  David Ormsby je ostro pogledal MacGregorja. "Ne verjamem, da misliš, da mi poslovneži samo lovimo denar. Verjamem, da vidiš nekaj večjega. Imamo cilj in mu sledimo tiho in vztrajno."
  David je spet pogledal tiho postavo, ki je sedela v šibki svetlobi, in spet so mu misli pobegnile, poskušale so prodreti v tišino. "Nisem bedak in morda vem, da je gibanje, ki ste ga začeli med delavci, nekaj novega. V njem je moč, tako kot v vseh velikih idejah. Morda mislim, da je v vas moč. Zakaj bi sicer bil tukaj?"
  David se je spet negotovo zasmejal. "Na nek način sočustvujem s tabo," je rekel. "Čeprav sem vse življenje služil denarju, ta ni bil moj. Ne smeš misliti, da ljudem, kot sem jaz, ni mar za nič drugega kot za denar."
  Stari orač je pogledal čez MacGregorjevo ramo tja, kjer se je listje dreves treslo v vetru z jezera. "Živeli so možje in veliki voditelji, ki so razumeli tihe, sposobne služabnike bogastva," je rekel napol razdraženo. "Želim, da tudi ti razumeš te ljudi. Želim si, da bi tudi sam postal takšen - ne zaradi bogastva, ki ga bo prineslo, ampak zato, ker boš na koncu služil vsem ljudem. Na ta način boš dosegel resnico. Moč v tebi se bo ohranila in jo bo uporabljal bolj modro."
  "Seveda je zgodovina ljudem, o katerih govorim, namenila le malo ali nič pozornosti. Skozi življenje so šli neopaženo in tiho dosegli velike stvari."
  Plugar je za trenutek pomolčal. Čeprav McGregor ni rekel ničesar, je starejši moški čutil, da razgovor ne poteka tako, kot bi moral. "Rad bi vedel, kaj mislite, kaj na koncu upate doseči zase ali za te ljudi," je rekel nekoliko ostro. "Navsezadnje nima smisla ovinkariti."
  MacGregor ni rekel ničesar. Vstal je s klopi in se z Ormsbyjem odpravil nazaj po poti.
  "Resnično močni možje tega sveta nimajo mesta v zgodovini," je grenko izjavil Ormsby. "Niso vprašali. Bili so v Rimu in Nemčiji v času Martina Luthra, a o njih se ne govori nič. Čeprav jim molk zgodovine ne moti, bi radi, da bi to razumeli tudi drugi močni možje. Svetovni pohod je več kot le prah, ki ga dvignejo pete nekaj delavcev, ki hodijo po ulicah, in ti možje so odgovorni za svetovni pohod. Delate napako. Vabim vas, da postanete eden od nas. Če nameravate nekaj razburiti, se boste morda zapisali v zgodovino, a v resnici ne boste pomembni. Kar poskušate storiti, ne bo delovalo. Slabo se boste končali."
  Ko sta moška zapuščala park, se je starejši moški spet počutil, kot da je bil razgovor neuspešen. Bilo mu je žal. Tisti večer je bil, kot da je neuspešen, in ni bil vajen neuspehov. "Tukaj je zid, ki ga ne morem prebiti," je pomislil.
  Molče so hodili po parku pod gozdičkom. MacGregor se je zdel popolnoma brezbrižen do besed, ki so mu bile namenjene. Ko so dosegli dolg pas praznih parcel s pogledom na park, se je ustavil in se naslonil na drevo ter zamišljeno pogledal čez park.
  Tudi David Ormsby je utihnil. Razmišljal je o svoji mladosti v majhni vaški tovarni plugov, o svojih poskusih, da bi uspel v svetu, o dolgih večerih, preživetih ob branju knjig in poskusih razumevanja gibanja ljudi.
  "Ali obstaja v naravi in mladosti kakšen element, ki ga ne razumemo ali spregledamo?" je vprašal. "Ali potrpežljiva prizadevanja svetovnih delavcev vedno končajo z neuspehom? Ali se lahko nenadoma pojavi kakšna nova življenjska faza, ki uniči vse naše načrte? Ali res mislite na ljudi, kot sem jaz, kot na del ogromne celote? Ali nam odrekate individualnost, pravico, da stopimo naprej, pravico do reševanja problemov in nadzora?"
  Plučar je pogledal ogromno postavo, ki je stala blizu drevesa. Spet se je razjezil in si še naprej prižigal cigare, ki jih je po dveh ali treh dimih vrgel stran. V grmovju za klopjo so začele peti žuželke. Veter, ki je zdaj pihal v rahlih sunkih, je počasi zibal veje dreves nad glavo.
  "Ali obstaja kaj takega kot večna mladost, stanje, iz katerega ljudje izstopijo zaradi nevednosti, mladost, ki za vedno uničuje, ruši, kar je bilo zgrajeno?" je vprašal. "Ali zrelo življenje močnih mož res tako malo pomeni? Ali uživate v praznih poljih, ki se kopajo v poletnem soncu, v pravici do molka v prisotnosti ljudi, ki so imeli misli in so te misli poskušali uresničiti?"
  MacGregor je še vedno molče pokazal proti cesti, ki je vodila v park. Skupina moških je zavila za vogal ulice in stopila proti njima. Ko sta šla pod ulično svetilko, ki se je rahlo zibala v vetriču, sta se njuna obraza, ki sta utripala in bledela v svetlobi, zdela kot da se posmehujeta Davidu Ormsbyju. Za trenutek je v njem vzplamtela jeza, nato pa ga je nekaj - morda ritem premikajoče se mase - spravilo v milejše razpoloženje. Moška sta zavila za še en vogal in izginila pod dvignjeno železniško konstrukcijo.
  Ploughman se je oddaljil od McGregorja. Nekaj v intervjuju, ki se je končal s prisotnostjo korakajočih figur, ga je pustilo nemočnega. "Navsezadnje obstaja mladost in upanje mladosti. Kar načrtuje, bi lahko delovalo," je pomislil, ko se je vkrcal na tramvaj.
  V avtu je David pomolil glavo skozi okno in pogledal dolgo vrsto stanovanjskih blokov, ki so se vrstili ob ulici. Ponovno se je spomnil svoje mladosti in večerov na podeželju Wisconsina, ko se je kot mladenič sprehajal z drugimi mladimi ljudmi, peli in korakali v mesečini.
  Na praznem parkirišču je spet zagledal skupino korakajočih ljudi, ki so se premikali sem ter tja in hitro izvajali ukaze vitkega mladeniča, ki je stal na pločniku pod ulično svetilko in v roki držal palico.
  V avtu je sivolasi poslovnež naslonil glavo na naslonjalo sprednjega sedeža. Napol zavesten svojih misli se je začel osredotočati na hčerino postavo. "Če bi bil Margaret, ga ne bi izpustil. Ne glede na ceno sem se moral oklepati tega moškega," je zamrmral.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IV
  
  TEŽAV SEM Ni treba oklevati glede pojava, ki ga zdaj imenujemo, in morda upravičeno, "Norost korakajočih mož". V nekem razpoloženju se vrne v zavest kot nekaj neizrekljivo velikega in navdihujočega. Vsak od nas teče po tekočem traku svojega življenja, ujet in omejen, kot majhne živali v ogromnem zverinjaku. Po vrsti ljubimo, se poročamo, imamo otroke, doživljamo trenutke slepe in jalove strasti, nato pa se nekaj zgodi. Nezavedno se nam prikradejo spremembe. Mladost zbledi. Postanemo preudarni, previdni, potopljeni v malenkosti. Življenje, umetnost, velike strasti, sanje - vse mine. Pod nočnim nebom stoji prebivalec predmestja v mesečini. Okopava redkvice in skrbi, ker se je eden od njegovih belih ovratnikov strgal v pralnici. Železnica naj bi vozila dodaten jutranji vlak. Spomni se dejstva, ki ga je slišal v trgovini. Zanj noč postane lepša. Vsako jutro lahko porabi še deset minut za nego redkvic. Velik del človeškega življenja je zajet v figuri predmestnega prebivalca, ki stoji, zamišljen, med redkvicami.
  In tako se lotimo svojih življenj, in nenadoma se ponovno pojavi občutek, ki nas je vse prevzel v letu pohodnikov. V trenutku smo spet del gibajoče se mase. Vrača se stara verska vzhičenost, nenavadno izžarevanje MacGregorja Moža. V svoji domišljiji čutimo, kako se zemlja trese pod nogami mož, ki sodelujejo v pohodu. Z zavestnim naporom uma si prizadevamo ujeti voditeljeve miselne procese v tistem letu, ko so ljudje začutili njegov pomen, ko so videli, kako je videl delavce - videl jih zbrane in se premikajo po svetu.
  Moj lastni um, ki slabotno poskuša slediti temu večjemu in preprostejšemu umu, tipa. Jasno se spominjam besed pisatelja, ki je rekel, da si ljudje ustvarjajo lastne bogove, in razumem, da sem bil sam priča nečemu podobnemu rojstvu takega boga. Saj je bil takrat blizu tega, da bi postal bog - naš MacGregor. Kar je storil, še vedno grmi v glavah ljudi. Njegova dolga senca bo padala na misli ljudi še stoletja. Mikavni poskus razumevanja njegovega pomena nas bo vedno mikal k neskončnemu premišljevanju.
  Šele prejšnji teden sem srečal moškega - bil je stevard v klubu in se je z mano pogovarjal ob cigaretnici v prazni biljardnici -, ki se je nenadoma obrnil stran, da bi pred mano skril dve veliki solzi, ki sta se mu zaradi neke nežnosti v mojem glasu, ko sem omenil korakajoče može, ulili v oči.
  Nastane drugačno razpoloženje. Morda je to pravo razpoloženje. Ko hodim v pisarno, vidim vrabce, ki skačejo po navadni cesti. Pred mojimi očmi z javorja letijo drobna krilata semena. Mimo se pripelje fant, ki sedi v tovornjaku z živili in prehiteva precej suhega konja. Na poti prehitim dva delavca, ki se šušljata po cesti. Spominjata me na tiste druge delavce in si govorim, da so se ljudje vedno tako šušljali, da se nikoli niso zibali naprej ob tem globalnem, ritmičnem pohodu delavcev.
  "Omamila te je mladost in nekakšna globalna norost," reče moj običajni jaz, spet se premaknem naprej in poskušam vse skupaj premisliti.
  Chicago je še vedno tukaj - Chicago po McGregorju in skupini Marching People. Dvignjeni vlaki še vedno tolčejo po žabah, ko zavijejo na avenijo Wabash; vagoni na tleh še vedno zvonijo; množice ljudi se zjutraj zgrinjajo na stezo, ki vodi do vlakov Illinois Central; življenje gre naprej. In možje v svojih pisarnah sedijo na stolih in pravijo, da je bil to neuspeh, možganska nevihta, divji izbruh upora, nereda in lakote v glavah ljudi.
  Kakšno vprašanje, ki se sprašuje. V sami duši Korakajočega ljudstva je bil občutek za red. V njem je ležalo sporočilo, nekaj, česar svet še ni dojel. Ljudje niso dojeli, da moramo razumeti željo po redu, jo vtisniti v svojo zavest, preden se lotimo drugih stvari. Imamo to norost po individualnem samoizražanju. Za vsakega od nas je majhen trenutek, da stečemo naprej in dvignemo svoje tanke, otroške glasove sredi velike tišine. Nismo se naučili, da se iz vseh nas, ki korakamo z ramo ob rami, lahko rodi večji glas, nekaj, kar bi zatreslo same vode morij.
  McGregor je vedel. Njegov um ni bil obseden z malenkostmi. Ko je imel odlično idejo, je mislil, da bo delovala, in želel se je prepričati, da bo delovala.
  Bil je dobro opremljen. Videl sem moškega, ki je govoril na hodniku, njegovo ogromno telo se je zibalo sem ter tja, njegove ogromne pesti so bile dvignjene v zrak, njegov glas pa je bil hrapav, vztrajen, vztrajen - kot boben - in je tolkel po obrnjenih obrazih moških, ki so se gnetli v zatohlih majhnih prostorih.
  Spominjam se časopisov, ki so sedeli v svojih luknjah in pisali o njem, češ da je čas ustvaril MacGregorja. O tem ne vem nič. Mesto je zagorelo zaradi tega človeka v trenutku njegovega groznega govora v sodni dvorani, ko se je Mary iz Polk Streeta prestrašila in povedala resnico. Tam je stal, neizkušen, rdečelasi rudar iz rudnikov in Tenderloina, iz oči v oči z jeznim sodiščem in množico protestirajočih odvetnikov, ter izrekel pretresljivo filipino proti gnilemu staremu prvemu senatu in plazeči se strahopetnosti v ljudeh, ki dovoljuje, da se pregrehe in bolezni nadaljujejo in prežemajo vse sodobno življenje. V nekem smislu je bil to še en "Obtožujem!" iz ust drugega Zole. Ljudje, ki so ga slišali, so mi povedali, da ko je končal, ni spregovoril niti en človek v celotni dvorani in niti en človek si ni upal čutiti se nedolžnega. "V tistem trenutku se je nekaj - del, celica, plod človeških možganov - odprlo - in v tem groznem, razsvetljujočem trenutku so se videli takšni, kot so in kaj so dovolili, da je življenje postalo."
  Videli so nekaj drugega, ali pa so mislili, da vidijo nekaj drugega; v McGregorju so videli novo silo, s katero se bo moral Chicago spopasti. Po sojenju se je neki mladi novinar vrnil v svojo pisarno in tekal od mize do mize ter v obraz kolegom novinarjem kričal: "Pekel je poldne. Tukaj na ulici Van Buren imamo velikega, rdečelasega škotskega odvetnika, ki je nekakšna nova nadloga sveta. Oglejte si, kako to počne Oddelek ena."
  Toda MacGregor ni nikoli pogledal v prvo senato. To ga ni motilo. Iz sodne dvorane je z možmi odkorakal čez novo igrišče.
  Sledil je čas čakanja in potrpežljivega, tihega dela. Zvečer je MacGregor reševal sodne primere v sobi za goste na ulici Van Buren. Tista čudna mala ptica, Henry Hunt, je še vedno ostajala z njim, pobirala desetino za tolpo in se zvečer vračala domov v svoj ugleden dom - nenavaden triumf za moža, ki je tistega dne na sodišču, ko je bilo uničenih toliko imen, ušel MacGregorjevemu jeziku. Bil je svetovni seznam - seznam mož, ki so bili zgolj trgovci, bratje v pregrehi, mož, ki bi morali biti gospodarji mesta.
  In potem se je začelo pojavljati gibanje Korakajoče ljudstvo. Moškim je prodrlo v kri. Ta prodoren, bobnast zvok jim je začel stresati srca in noge.
  Ljudje povsod so začeli videti in slišati o protestnikih. Vprašanje se je širilo od ust do ust: "Kaj se dogaja?"
  "Kaj se dogaja?" je odmeval krik po Chicagu. Vsak časopisni delavec v mestu je bil zadolžen za pisanje zgodbe. Časopisi so bili vsak dan polni njih. Pojavljali so se po vsem mestu, povsod - Marching Men.
  Voditeljev je bilo veliko! Kubanska vojna in državna milica sta preveč mož naučili umetnosti korakanja, zato je vsaki majhni četi manjkalo vsaj dva ali trije usposobljeni mojstri urjenja.
  In potem je bila tu še koračnica, ki jo je Rus napisal za McGregorja. Kdo bi jo lahko pozabil? Njen visok, prodoren ženski ton je odmeval v mislih. Način, kako se je zibal in prevračal na tem jokajočem, vabljivem, neskončnem visokem tonu. Izvedba je imela čudne premore in intervale. Moški je niso peli. Prepevali so jo. V njej je bilo nekaj čudnega, očarljivega, nekaj, kar Rusi lahko vnesejo v svoje pesmi in knjige, ki jih pišejo. Ne gre za kakovost tal. Nekaj naše glasbe ima to. Toda v tej ruski pesmi je bilo še nekaj drugega, nekaj posvetnega in verskega - duša, duh. Morda je bil to preprosto duh, ki je lebdel nad to čudno deželo in ljudmi. V samem McGregorju je bilo nekaj ruskega.
  Kakor koli že, korakajoča pesem je bila najbolj predirljiv zvok, kar so jih Američani kdaj slišali. Odmevala je po ulicah, trgovinah, pisarnah, ulicah in zraku nad njimi - kot tuljenje, napol krik. Noben hrup je ni mogel preglasiti. Zibala se je, zibala in divjala po zraku.
  In tam je bil tip, ki je posnel glasbo za MacGregorja. Bil je pravi, in njegove noge so nosile sledi okovov. Spomnil se je marša, ko ga je slišal peti možje, ki so korakali čez stepe v Sibirijo, možje, ki so se dvigali iz revščine v še večjo revščino. "Pojavil se je iz nič," je pojasnil. "Stražarji so tekli vzdolž vrste mož, kričali in jih bičali s kratkimi biči. 'Nehajte!' so vpili. Pa vendar se je to nadaljevalo ure in ure, kljub vsem oviram, tam zunaj na hladnih, pustih ravnicah."
  In prinesel jo je v Ameriko in jo uglasbil za demonstrante MacGregorja.
  Seveda je policija poskušala ustaviti protestnike. Stekli so na ulice in kričali: "Razkropite se!" Moški so se razkropili, a so se nato znova pojavili na nekem praznem parkirišču, kjer so izpopolnjevali pohod. Nekega dne je njihovo skupino zasegla vznemirjena policijska enota. Naslednji večer so se isti ljudje spet postavili v vrsto. Policija ni mogla aretirati sto tisoč ljudi, ker so korakali z ramo ob rami po ulicah in med hojo prepevali čudno koračnico.
  To ni bil le začetek novega rojstva. To je bilo nekaj drugačnega od vsega, kar je svet kdaj videl. Imel je sindikate, a poleg njih so bili še Poljaki, ruski Judje, mišičasti možje iz živinskih dvorišč in jeklarn južnega Chicaga. Imeli so svoje voditelje, ki so govorili svoje jezike. In kako so sploh lahko stopili na pohod! Vojske starega sveta so leta pripravljale može na nenavadne demonstracije, ki so izbruhnile v Chicagu.
  Bilo je hipnotično. Bilo je veličastno. Danes je absurdno pisati o tem v tako veličastnih izrazih, ampak če želite razumeti, kako je bila človeška domišljija ujet in ohranjena, se boste morali vrniti k časopisom tistega časa.
  Vsak vlak je pripeljal pisatelje v Chicago. Zvečer se je v zadnji sobi Weingardnerjeve restavracije, kjer so se zbirali takšni ljudje, zbralo petdeset ljudi.
  In nato se je razširila po vsej državi: jeklarska mesta, kot so Pittsburgh, Johnstown, Lorain in McKeesport, ter ljudje, ki so delali v majhnih neodvisnih tovarnah v mestih v Indiani, so začeli vaditi in peti to koračnico v poletnih večerih na podeželskem bejzbolskem igrišču.
  Kako prestrašeni so bili ljudje, tisti udobni, dobro preskrbljeni srednji razred! Preplavilo ga je kot verski preporod, kot plazeči se strah.
  Pisci so hitro prišli do McGregorja, možgana vsega skupaj. Njegov vpliv je bil povsod. Tistega popoldneva je sto novinarjev stalo na stopnicah, ki so vodile v veliko, prazno pisarno na ulici Van Buren. Sedel je za svojo mizo, visok, rdeč in tih. Videti je bil kot napol zaspan človek. Predvidevam, da so imeli misli nekakšno zvezo s tem, kako so ga ljudje gledali, a v vsakem primeru se je množica v Winegardner'su strinjala, da je na tem človeku nekaj prav tako osupljivega kot način, kako se je gibal. Začel je in vodil.
  Zdaj se zdi absurdno preprosto. Tam je bil, sedel je za svojo mizo. Policija bi ga lahko aretirala. Ampak če začneš tako razmišljati, postane vse absurdno. Kakšna je razlika, če ljudje korakajo domov iz službe, se zibljejo z ramo ob rami ali se brezciljno premetavajo, in kakšno škodo lahko naredi petje pesmi?
  Veste, MacGregor je razumel nekaj, na kar nihče od nas ni računal. Vedel je, da ima vsakdo domišljijo. Vojno je vodil proti umom ljudi. Izzval je nekaj v nas, za kar sploh nismo vedeli, da obstaja. Leta je tam sedel in premišljeval o tem. Opazoval je dr. Dowieja in gospo Eddy. Vedel je, kaj počne.
  Nekega večera je množica novinarjev prišla poslušat MacGregorjev govor na velikem srečanju na prostem na severni strani. Z njimi je bil dr. Cowell, ugleden britanski državnik in pisatelj, ki se je kasneje utopil na Titaniku. Bil je fizično in duševno močan mož, ki je prišel v Chicago, da bi videl MacGregorja in poskušal razumeti, kaj počne.
  In McGregor je razumel, kot vsi moški. Tam, pod nebom, so ljudje stali tiho, Cowellova glava je štrlela iz morja obrazov, McGregor pa je spregovoril. Novinarji so rekli, da ne more govoriti. Motili so se. McGregor je imel navado dvigniti roke, se naprezati in kričati svoje predloge, ki so prodirali v duše ljudi.
  Bil je nekakšen surov umetnik, ki je slikal slike v svojih mislih.
  Tisti večer je kot vedno govoril o delu, poosebljenem delu, o ogromnem, surovem starem laburizmu. Kako je ljudem pred seboj dal videti in čutiti slepega velikana, ki je živel na svetu od začetka časa in ki še vedno hodi slepo, se spotika, si mane oči in zaspi za stoletja v prahu polj in tovarn.
  Moški je vstal iz množice in se povzpel na oder poleg MacGregorja. To je bila drzna poteza in množici so se tresla kolena. Ko se je moški plazil do odra, so se zaslišali kriki. Predstavljamo si podobo živahnega možica, ki vstopi v hišo in zgornjo sobo, kjer so Jezus in njegovi sledilci skupaj večerjali, nato pa se noter prepira o ceni vina.
  Moški, ki je stopil na govorniški oder z MacGregorjem, je bil socialist. Želel se je prepirati.
  Toda McGregor se ni prepiral. Skočil je naprej, s hitrim gibom tigra, in zavrtel socialista, tako da je ostal pred množico, majhen, mežikajoč in smešen.
  Nato je spregovoril MacGregor. Jecljajočega, prepirljivega malega socialista je spremenil v figuro, ki je poosebljala vse delo, in ga naredil za utelešenje starega, utrujenega svetovnega boja. In socialist, ki je prišel prepirati, je stal tam s solzami v očeh, ponosen na svoj položaj v očeh ljudstva.
  McGregor je po vsem mestu govoril o starih laburistih in o tem, kako naj bi gibanje Marching People's (Marširajoče ljudstvo) te ljudi oživilo in jih postavilo pred ljudi. Kako smo želeli slediti in korakati z njim.
  Iz množice se je zaslišal zvok jokajočega pohoda. Vedno ga je nekdo začel.
  Tisto noč na severni strani je dr. Cowell zgrabil časopisnega delavca za ramo in ga odpeljal do svojega avtomobila. On, ki je poznal Bismarcka in sedel v svetu s kralji, je pol noči hodil in klepetal po praznih ulicah.
  Smešno je zdaj pomisliti, kaj vse so ljudje govorili pod McGregorjevim vplivom. Kot stari dr. Johnson in njegov prijatelj Savage so se napol pijani sprehajali po ulicah in prisegli, da se bodo, ne glede na vse, držali gibanja. Tudi sam dr. Cowell je govoril enako absurdne stvari.
  In po vsej državi so se ljudje domislili te ideje - korakajočih mož - starih laburistov, ki so množično korakali pred očmi ljudstva - starih laburistov, ki naj bi svet končno videl - videl in začutil njihovo veličino. Moški naj bi končali svoje spore - združeni moški - korak! korak! korak!
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE V
  
  V ČASU VODITELJEV "POHODNIH MOŽEV" je imel MacGregor samo eno pisno delo. Njegova naklada je bila v milijonih in natisnjena je bila v vseh jezikih, ki so jih govorili v Ameriki. Izvod majhne okrožnice je zdaj pred mano.
  UDELEŽENCI
  "Sprašujejo nas, kaj mislimo.
  No, tukaj je naš odgovor.
  Pohod nameravamo nadaljevati.
  Želimo iti zjutraj in zvečer, ko sije sonce.
  gre dol.
  Ob nedeljah so morda sedeli na verandi ali kričali na moške, ki so se igrali.
  žoga na igrišču
  Ampak bomo šli.
  Po trdih tlakovcih mestnih ulic in skozi prah
  Šli bomo po podeželskih cestah.
  Naše noge so lahko utrujene in naša grla so lahko vroča in suha,
  Ampak še vedno bomo šli z ramo ob rami.
  Hodili bomo, dokler se ne bo stresla zemlja in se bodo visoke zgradbe tresle.
  Z ramo ob rami bomo šli - vsi mi -
  Za vedno in vedno.
  Ne bomo se pogovarjali in ne bomo poslušali pogovorov.
  Korakovali bomo in učili svoje sinove in hčere
  marec.
  Njihovi umi so nemirni. Naši umi so bistri.
  Ne razmišljamo in se ne šalimo z besedami.
  Korakamo.
  Naši obrazi so postali hrapavi, lasje in brade pa so prekriti s prahom.
  Vidiš, notranjost naših rok je hrapava.
  In vendar korakamo - mi, delavci."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VI
  
  KDO _ BO VEDNO pozabil tisti praznik dela v Chicagu? Kako so korakali! Na tisoče in tisoče in tisoče več! Napolnili so ulice. Avtomobili so se ustavljali. Ljudje so trepetali zaradi pomembnosti bližajoče se ure.
  Prihajajo! Kako se zemlja trese! Ponavljajte, ponavljajte to pesem! Tako se je moral Grant počutiti na veliki veteranski reviji v Washingtonu, ko so ves dan korakali mimo njega, veterani državljanske vojne, z belimi očmi, ki so se jim kazale na zagorelih obrazih. McGregor je stal na kamnitem robniku nad tiri v Grant Parku. Ko so ljudje korakali, so se gnetli okoli njega, na tisoče delavcev, jeklarjev in železarjev ter ogromnih, rdečevratih mesarjev in voznikov tovornjakov.
  In v zraku je tulila delavska pohodna pesem.
  Svet, ki ni korakal, se je stiskal v stavbah s pogledom na bulvar Michigan in čakal. Tam je bila Margaret Ormsby. Sedela je z očetom v kočiji blizu konca ulice Van Buren pri bulvarju. Medtem ko so se moški gnetli okoli njih, se je živčno oklepala rokava plašča Davida Ormsbyja. "Govoriti bo," je zašepetala in pokazala. Njen napet, pričakujoč izraz je odražal čustva množice. "Poslušajte, govoriti bo."
  Ura je morala biti pet, ko se je pohod končal. Zbrali so se vse do postaje Illinois Central na Dvanajsti ulici. McGregor je dvignil roke. V tišini se je njegov oster glas daleč razlegel. "Spredaj smo," je zavpil in nad množico je zavladala tišina. V tišini bi lahko vsak, ki je stal blizu nje, slišal Margaret Ormsbyjin tihi krik. Slišati je bilo mogoče tiho šepetanje, tisto, ki vedno prevlada tam, kjer veliko ljudi stoji pozorno. Ženski krik je bil komaj slišen, a se je nadaljeval, kot zvok valov na plaži ob koncu dneva.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA VII
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE I
  
  Zamisel, ki je pogosta med moškimi, da mora biti ženska, če želi biti lepa, zaščitena in zaščitena pred realnostjo življenja, ni ustvarila le rase žensk, ki jim primanjkuje fizične moči. Oropala jih je tudi moči duše. Po večeru, ko se je soočila z Edith in se ni uspela spopasti z izzivom male klobučarke, se je Margaret Ormsby morala soočiti s svojo dušo, ki ji je za to preizkušnjo primanjkovalo moči. Njen um je vztrajal pri opravičevanju svojega neuspeha. Ženska iz ljudstva bi se v takšnem položaju znala spopasti z mirnim življenjem. Trezno in vztrajno bi se lotila svojega dela, po nekaj mesecih pletve na polju, obrezovanja klobukov v trgovini ali poučevanja otrok v učilnici pa bi bila pripravljena, da se znova poda na pot in se sooči z novim življenjskim izzivom. Ker je utrpela številne poraze, bi bila oborožena in pripravljena na poraz. Kot majhna žival v gozdu, naseljenem z drugimi, večjimi živalmi, bi poznala prednosti dolgotrajnega mirovanja, saj bi potrpežljivost postala del njene življenjske opreme.
  Margaret se je odločila, da sovraži McGregorja. Po prizoru v njenem domu je pustila službo v internatu in dolgo časa gojila sovraštvo. Medtem ko je hodila po ulici, so ji misli še naprej metale obtožbe nanj, ponoči pa je v svoji sobi sedela ob oknu, gledala zvezde in izrekala ostre besede. "On je žival," je goreče izjavila, "samo žival, ki se je ni dotaknila kultura, ki zahteva krotkost. V moji naravi je nekaj zverinskega in groznega, zaradi česar sem skrbela zanj. Iztrgala bom to ven. V prihodnosti bom poskušala pozabiti tega človeka in ves grozni podzemlje, ki ga predstavlja."
  Polna te misli je Margaret hodila med svoje ljudi in se poskušala zanimati za moške in ženske, ki jih je srečevala na večerjah in sprejemih. Ni delovalo, in ko je po več večerih, preživetih v družbi moških, zatopljenih v lov na denar, odkrila, da so to le dolgočasna bitja, katerih usta so polna nesmiselnih besed, je njeno razdraženost rasla in za to je krivila tudi MacGregorja. "Ni imel pravice vstopiti v mojo zavest in nato oditi," je grenko izjavila. "Ta moški je še bolj brutalen, kot sem mislila. Nedvomno preži na vse, tako kot je prežival name. Brez nežnosti je, ne ve ničesar o pomenu nežnosti. Brezbarvno bitje, s katerim se je poročil, bo služilo njegovemu telesu. To si želi. Ne potrebuje lepote. Je strahopetec, ki si ne upa upreti lepoti in se me boji."
  Ko je gibanje Marching Men v Chicagu začelo pridobivati zagon, je Margaret odšla v New York. En mesec je ostala z dvema prijateljema v velikem hotelu ob morju, nato pa se je odhitela domov. "Videla bom tega človeka in ga slišala govoriti," si je rekla. "Ne morem se pozdraviti spomina nanj tako, da pobegnem. Morda sem sama strahopetka. Šla bom v njegovo prisotnost. Ko bom slišala njegove krute besede in spet videla trd lesk, ki se včasih pojavi v njegovih očeh, bom ozdravljena."
  Margaret je šla poslušat McGregorja, ki je govoril zbranim delavcem v avli Westsidea, in se vrnila bolj živahna kot kdaj koli prej. V avli je sedela, skrita v globoki senci ob vratih, in z zaskrbljenostjo čakala.
  Moški so se gnetli okoli nje z vseh strani. Njihovi obrazi so bili umiti, a umazanija iz delavnic se še ni povsem sprala. Moški iz jeklarn z zažganim videzom, ki ga dobimo od dolgotrajne izpostavljenosti močni umetni vročini, gradbeni delavci s širokimi rokami, veliki in majhni moški, grdi moški in delavci z ravnim hrbtom - vsi so sedeli pozorno in čakali.
  Margaret je opazila, da so se med MacGregorjevim govorom delavcem ustnice premikale. Pesti so imeli stisnjene. Aplavz je bil hiter in oster kot streli.
  V senci na skrajnem koncu dvorane so črni plašči delavcev tvorili piko, iz katere so kukali napeti obrazi in na katero so utripajoči plinski curki v središču dvorane metali plesoče luči.
  Govorčeve besede so bile ostre. Njegovi stavki so se zdeli nepovezani in nepovezani. Medtem ko je govoril, so poslušalcem v mislih švigale ogromne podobe. Moški so se počutili ogromne in vzvišene. Majhen jeklar, ki je sedel poleg Margarete, ki ga je prej zvečer napadla žena, ker je hotel priti na sestanek, namesto da bi pomagal pri pomivanju posode doma, se je besno ozrl naokoli. Pomislil je, da bi se rad v gozdu boril z roko v roki z divjo živaljo.
  McGregor je stal na ozkem odru in se zdel kot velikan, ki išče samoizražanje. Usta so se mu premikala, na čelu so se mu zbirale kapljice znoja, nemirno pa se je premikal gor in dol. Včasih je z iztegnjenimi rokami in telesom, nagnjenim naprej, spominjal na rokoborca, ki se bo vsak čas spopadel s svojim nasprotnikom.
  Margaret je bila globoko ganjena. Leta izobrazbe in prefinjenosti so ji bila odvzeta in počutila se je kot ženske francoske revolucije, želela je iti na ulice in korakati, kričati in se boriti v ženski jezi za to, kar si je mislil ta moški.
  McGregor je komaj začel govoriti. Njegova osebnost, nekaj velikega in nepotrpežljivega v njem, je osvojila in obdržala to občinstvo, tako kot je osvojila in obdržala drugo občinstvo v drugih dvoranah, in jih je držala pri sebi noč za nočjo, še mesece.
  Ljudje, s katerimi se je pogovarjal, so MacGregorja razumeli. Sam je postal ekspresiven in jih je ganil na način, kot ga še noben drug voditelj ni storil prej. Prav zaradi pomanjkanja bahavosti, tistega v njem, kar je hrepenelo po izražanju, a ga ni bilo, je bil videti kot eden izmed njih. Ni jim zmedel uma, ampak jim je risal velike čačke in kričal: "Marš!", v zameno za njihov marš pa jim je obljubil samouresničenje.
  "Slišal sem ljudi na fakultetah in govornike v dvoranah govoriti o bratstvu med ljudmi," je vzkliknil. "Nočejo takšnega bratstva. Zbežali bodo, preden bo. Toda z našim pohodom bomo ustvarili takšno bratstvo, da bodo trepetali in si govorili: 'Glej, stari laburist se je prebudil.' Našel je svojo moč. Skrili se bodo in požrli svoje besede o bratstvu."
  "Zaslišal se bo hrup glasov, veliko glasov, ki bodo kričali: 'Razkropite se! Ustavite pohod! Bojim se!'"
  "To govorjenje o bratstvu. Besede ne pomenijo nič. Človek ne more ljubiti človeka. Ne vemo, kaj mislijo s takšno ljubeznijo. Škodujejo nam in nas premalo plačujejo. Včasih komu od nas odtrgajo roko. Ali naj ležimo v posteljah in ljubimo človeka, ki je obogatel zaradi železnega stroja, ki mu je odtrgal roko pri rami?"
  "Otroke smo rodili na kolenih in v naročju. Vidimo jih na ulicah - razvajene otroke naše norosti. Veste, pustili smo jih tekati naokoli in se slabo obnašati. Dali smo jim avtomobile in žene v mehkih, oprijetih oblekah. Ko so jokali, smo skrbeli zanje."
  "In ker so otroci, imajo otroške misli zmedene. Hrup poslovanja jih moti. Tekajo naokoli, mahajo s prsti in dajejo ukaze. Z usmiljenjem govorijo o nas - Trudu - svojem očetu."
  "In zdaj jim bomo pokazali njihovega očeta v vsej njegovi moči. Majhni avtomobilčki, ki jih imajo v tovarnah, so igrače, ki smo jim jih dali in jih za nekaj časa pustimo v njihovih rokah. Ne mislimo na igrače ali ženske z mehkimi telesi. Spreminjamo se v mogočno vojsko, korakajočo vojsko, ki koraka z ramo ob rami. Morda nam je to všeč."
  Ko nas bodo videli, na stotine tisočev nas, kako vstopamo v njihove misli in njihovo zavest, se bodo bali. In na svojih majhnih srečanjih, ko bodo trije ali štirje sedeli in se pogovarjali ter si drznili odločati, kaj naj dobimo od življenja, se jim bo v mislih pojavila slika. Tja bomo vtisnili pečat.
  "Pozabili so na našo moč. Zbudimo ga. Glej, stresem starega delavca za ramo. Zgane se. Vsede se. Vrže svojo ogromno postavo iz prahu in dima mlinov, kjer je spal. Pogledajo ga in se prestrašijo. Glej, trepetajo in bežijo, padajo drug na drugega. Niso vedeli, da je stari delavec tako velik."
  "Toda vi, delavci, se ne bojite. Vi ste roke, noge, okončine in oči dela. Mislili ste, da ste majhni. Niste se zlili v eno maso, da bi vas lahko pretresel in vznemiril."
  "Morate priti tja. Morate korakati z ramo ob rami. Morate korakati tako, da boste sami spoznali, kakšen velikan ste. Če kdo od vas cvili, se pritožuje ali stoji na škatli in meče besede, ga podrite in nadaljujte s korakom."
  "Ko boš korakal in se preobrazil v eno samo velikansko telo, se bo zgodil čudež. Velikan, ki si ga ustvaril, bo dobil možgane."
  - Greš z mano?
  Kakor salva iz topovske baterije se je iz nestrpnih, navzgor obrnjenih obrazov množice zaslišal oster odgovor. "Bomo! Gremo korakati!" so zavpili.
  Margaret Ormsby je stopila skozi vrata in se potopila v množico na ulici Madison. Ko se je sprehajala mimo tiska, je ponosno dvignila glavo, da ji je moški s tako inteligenco in preprostim pogumom, da poskuša izraziti tako veličastne ideje skozi človeška bitja, kdaj izkazal naklonjenost. Preplavila jo je ponižnost in krivila se je za malenkostne misli, ki jih je imela o njem. "Ni pomembno," si je zašepetala. "Zdaj vem, da ni nič pomembnejšega kot njegov uspeh. Mora storiti, kar si zada. Ne more se mu odreči. Prelila bi kri iz svojega telesa ali svoje telo izpostavila sramu, če bi mu to lahko prineslo uspeh."
  Margareta se je v ponižnosti dvignila. Ko jo je kočija odpeljala domov, je hitro stekla gor v svojo sobo in pokleknila k postelji. Začela je moliti, a se je kmalu ustavila in skočila na noge. Stekla je k oknu in pogledala na mesto. "Mora uspeti," je spet zavpila. "Sama bom ena od njegovih pohodnic. Vse bom storila zanj. Trga luske z mojih oči, z oči vseh ljudi. Otroci smo v rokah tega velikana in on ne sme biti poražen od rok otrok."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  TISTEGA DNE, sredi velikih demonstracij, ko je MacGregorjev vpliv na um in telo delavcev gnal na stotine tisoče ljudi, da so korakali in peli po ulicah, je bil en človek, ki ga pesem dela, izražena v topotanju njihovih nog, ni ganila. David Ormsby je na svoj mirni način premislil o vsem. Pričakoval je, da bo nov zagon, ki ga je dalo zborovanje delavcev, povzročil težave njemu in njemu podobnim, da bo na koncu privedel do stavk in obsežnih industrijskih nemirov. Ni ga skrbelo. Navsezadnje je verjel, da bo tiha, potrpežljiva moč denarja prinesla zmago njegovemu ljudstvu. Tistega dne ni šel v pisarno, ampak je zjutraj ostal v svoji sobi in razmišljal o MacGregorju in njegovi hčerki. Laure Ormsby ni bilo v mestu, Margaret pa je bila doma. David je verjel, da je natančno ocenil MacGregorjev vpliv na njene misli, a so se mu od časa do časa prikradle dvomi. "No, čas je, da se z njo spoprimemo," se je odločil. "Moram uveljaviti svojo prevlado nad njenim umom. Kar se tukaj dogaja, je resnično boj pameti. McGregor se razlikuje od drugih sindikalnih voditeljev, tako kot se jaz razlikujem od večine premožnih voditeljev. Ima možgane. Prav. Na tej ravni se bom z njim srečal. Potem, ko bom Margaret prepričal, da razmišlja tako kot jaz, se bo vrnila k meni."
  
  
  
  Ko je bil David še majhen tovarnar v majhnem mestu v Wisconsinu, je zvečer hodil ven s hčerko. Med strastmi je bil do nje skoraj zaljubljen, zdaj pa je bil, ko je razmišljal o silah, ki so delovale v njej, prepričan, da je še vedno otrok. Zgodaj popoldne je naročil kočijo, naj jo pripeljejo do vrat, in se z njo odpeljal v mesto. "Želela bo videti tega moškega na vrhuncu njegove moči. Če se prav motim, ko predvidevam, da je še vedno pod vplivom njegove osebnosti, se bo v njem pojavila romantična želja."
  "Dal ji bom priložnost," je ponosno pomislil. "V tem boju ga ne bom prosil za usmiljenje in ne bom storil napake, ki jo starši pogosto naredijo v takih primerih. Očarana je nad podobo, ki si jo je ustvaril. To moč imajo markantni moški, ki izstopajo iz množice. Še vedno je pod njegovim vplivom. Zakaj je sicer tako nenehno raztresena in nezainteresirana za druge stvari? Zdaj bom z njo, ko bo moški najmočnejši, ko bo v svoji najboljši formi, in takrat se bom boril zanjo. Pokazal ji bom drugo pot, pot, ki se je morajo naučiti prehoditi pravi zmagovalci v življenju."
  David, tihi in učinkoviti predstavnik bogastva, in njegova hči sta na dan MacGregorjevega triumfa skupaj sedela v kočiji. Za trenutek se je zdelo, kot da ju ločuje nepremostljiv prepad, in vsak je z napetimi očmi opazoval množice, zbrane okoli vodje delavcev. V tistem trenutku se je zdelo, da MacGregor s svojim gibanjem zajema vse ljudi. Poslovneži so zaprli svoje mize, delo je bilo v polnem teku, pisatelji in kontemplativci so se sprehajali in sanjali o uresničitvi bratstva ljudi. V dolgem, ozkem, brezdrevesnem parku se je glasba, ki jo je ustvarjal enakomeren, neskončen topot nog, spremenila v nekaj ogromnega in ritmičnega. Bila je kot mogočen zbor, ki izvira iz src ljudi. David je bil neomajni. Občasno je spregovoril s konji in pogledal z obrazov ljudi, zbranih okoli njega, na obraze svoje hčere. Zdelo se mu je, da v grobih obrazih vidi le surovo omamljenost, posledico nove vrste čustvenosti. "Ne bo preživel tridesetih dni običajnega življenja v njihovem bednem okolju," je mračno pomislil. "To ni vrsta zanosa, v katerem bi bila Margaret navdušena. Lahko ji zapojem čudovitejšo pesem. Na to se moram pripraviti."
  Ko je MacGregor vstal, da bi spregovoril, je Margaret preplavila čustva. V kočiji je padla na kolena in naslonila glavo na očetovo roko. Že več dni si je govorila, da v prihodnosti moškega, ki ga je ljubila, ni prostora za neuspeh. Zdaj je spet zašepetala, da tej ogromni, mogočni figuri ne more odreči njegove usode. Ko se je v tišini, ki je sledila zbiranju delavcev okoli njega, nad glavami množice zaslišal oster, gromozanski glas, se je njeno telo treslo, kot da bi ga prehladilo. Ekstravagantne fantazije so ji prevzele misli in želela si je, da bi imela priložnost storiti nekaj junaškega, nekaj, kar bi jo spet oživilo v MacGregorjevih mislih. Hrepenela je po tem, da bi mu služila, da bi mu dala nekaj sebe, in divje si je predstavljala, da bo morda prišel čas in pot, ko mu bo lepoto svojega telesa lahko podarila kot darilo. Na misel ji je prišla polmitična figura Marije, Jezusove ljubljene, in hrepenela je po tem, da bi bila kot ona. Tresla se je od čustev in potegnila očetov plašč za rokav. "Poslušaj! Prihaja," je zamrmrala. "Možgani dela bodo izrazili sanje dela. Na svet bo prišel sladek in trajen impulz."
  
  
  
  David Ormsby ni rekel ničesar. Ko je MacGregor začel govoriti, se je z bičem dotaknil konj in počasi jahal po ulici Van Buren, mimo tihih, pozornih vrst ljudi. Ko se je pojavil na eni od ulic ob reki, je izbruhnil gromozanski aplavz. Zdelo se je, kot da se mesto strese, ko so se konji dvignili in poskakovali naprej po grobih tlakovcih. David jih je z eno roko pomiril, medtem ko je z drugo držal roko svoje hčerke. Prečkala sta most in vstopila na zahodno stran, med jahanjem pa jima je ušesa napolnila korakajoča pesem delavcev, ki je bruhala iz tisočerih grl. Nekaj časa se je zdelo, da zrak utripa z njo, toda ko sta potovala proti zahodu, je postajala vse manj izrazita. Končno, ko sta zavila na ulico, obdano z visokimi tovarnami, je popolnoma zamrla. "To je konec zame in mene," je pomislil David in se vrnil k nalogi.
  Ulico za ulico je David pustil konje tavati, se oklepal hčerke za roko in razmišljal, kaj bi hotel povedati. Ni bila vsaka ulica obdana s tovarnami. Nekatere, najbolj odvratne v večerni svetlobi, so mejile na delavske hiše. Delavske hiše, stlačene skupaj in črne od umazanije, so vrele od življenja. Ženske so sedele na vratih, otroci pa so tekli po cesti, kričali in vpili. Psi so lajali in tulili. Povsod sta vladala umazanija in nered - grozljivo pričevanje o človeški neuspehu v težki in občutljivi umetnosti življenja. Na eni ulici je deklica, ki je sedela na ograji, naredila groteskno podobo. Ko sta David in Margaret jahala mimo, je brcnila s petami ob steber in kričala. Solze so ji tekle po licih, njeni razmršeni lasje pa so bili počrneli od umazanije. "Hočem banano! Hočem banano!" " je zavpila in pogledala prazne stene ene od stavb. Margaret se je kljub sebi ganila in njene misli so zapustile lik McGregorja. Po nenavadnem naključju se je izkazalo, da je otrok na drogu hči socialističnega govornika, ki se je neke noči na severni strani povzpel na oder, da bi McGregorja soočil s propagando Socialistične stranke.
  David je obrnil konje na širok bulvar, ki je tekel proti jugu skozi zahodno tovarniško okrožje. Ko so prispeli do bulvarja, so zagledali pijanca, ki je sedel na pločniku pred saloonom z bobnom v roki. Pijanec je tolkel po bobnu in poskušal peti delavsko koračnico, a mu je uspelo le čudno godrnjanje, kot pri užaljeni živali. Prizor je Davidu narisal nasmeh na ustnice. "Že se začenja razpadati," je zamrmral. "Namerno sem te pripeljal v ta del mesta," je rekel Margaret. "Želel sem, da se sama prepričaš, kako zelo svet potrebuje to, kar poskuša storiti. Ta človek ima izjemno prav glede potrebe po disciplini in redu. Je velik človek, ki počne veliko stvar, in občudujem njegov pogum. Resnično bi bil velik človek, če bi imel več poguma."
  Na bulvarju, kjer sta zavila, je bilo vse tiho. Poletno sonce je zahajalo in zahodna svetloba je žarela nad strehami. Peljala sta se mimo tovarne, obdane z majhnimi vrtovi. Neki delodajalec je neuspešno poskušal polepšati okolico svojih mož. David je pokazal z bičem. "Življenje je lupina," je rekel, "in mi, možje dejanj, ki se jemljemo tako resno, ker je bila usoda prijazna do nas, imamo čudne, neumne majhne fantazije. Poglejte, kaj ta človek počne, popravlja in si prizadeva ustvarjati lepoto na površini stvari. Veste, on je kot McGregor. Sprašujem se, ali se je ta človek polepšal, ali je on ali McGregor poskrbel, da je znotraj lupine, ki jo nosi okoli sebe, nekaj lepega, nekaj, kar imenuje svoje telo, ali je skozi življenje videl duha življenja. Ne verjamem v popravljanje stvari in ne verjamem v motenje strukture stvari, kot si je drznil storiti McGregor. Imam svoja prepričanja in ta pripadajo moji družini. Ta človek, ustvarjalec majhnih vrtov, je kot MacGregor. Bolje bi bilo, če bi moškim pustil, da najdejo svojo lepoto. To je moja pot. Rad mislim, da sem se prihranil za slajša in drznejša prizadevanja."
  David se je obrnil in strmel v Margaret, ki jo je njegovo razpoloženje začelo spreminjati. Čakala je, obrnjena s hrbtom, in gledala v nebo nad strehami. David je začel govoriti o sebi v odnosu do nje in njene matere, v glasu pa se mu je prikradla nestrpnost.
  "Dolgo si že prišel, kajne?" je ostro rekel. "Poslušaj. Ne govorim ti zdaj kot tvoj oče ali kot Laurina hči. Bodimo jasni: ljubim te in se borim za tvojo ljubezen. Sem McGregorjev tekmec. Sprejemam očetovstvo. Ljubim te. Veš, dovolil sem, da te je nekaj v meni vplivalo. McGregor ni. Zavrnil je, kar si mi ponudil, jaz pa ne. Svoje življenje sem osredotočil nate, in to povsem zavestno in po dolgem premisleku. Občutek, ki ga doživljam, je nekaj posebnega. Sem individualist, vendar verjamem v enotnost moškega in ženske. Drznil bi si tvegati le z enim življenjem poleg svojega in življenja ženske. Odločil sem se, da te prosim, da mi dovoliš vstopiti v tvoje življenje. O tem se bova pogovorila."
  Margaret se je obrnila in pogledala očeta. Kasneje je pomislila, da se je v tistem trenutku moralo zgoditi nekaj nenavadnega. Kot da bi ji z oči padla folija, in v Davidu ni videla prebrisanega in preračunljivega poslovneža, temveč nekaj veličastno mladostnega. Ne le, da je bil močan in robusten, ampak je njegov obraz v tistem trenutku odražal globoke misli in trpljenje, ki jih je videla na MacGregorjevem. "Čudno," je pomislila. "Tako različna sta, pa vendar sta oba moška lepa."
  "S tvojo mamo sem se poročil, ko sem bil otrok, tako kot si ti zdaj otrok," je nadaljeval David. "Seveda sem bil strasten do nje in ona je bila strastna do mene. Minilo je, a dokler je trajalo, je bilo precej lepo. Ni imelo globine, nobenega pomena. Rad bi ti povedal, zakaj. Potem ti bom razložil McGregorja, da boš lahko cenil tega človeka. Prihajam tja. Moral bom začeti od začetka."
  "Moja tovarna je začela rasti in kot delodajalec sem se začel zanimati za življenja mnogih ljudi."
  Njegov glas je spet postal oster. "Bil sem nestrpen s tabo," je rekel. "Misliš, da je ta MacGregor edini moški, ki je videl in razmišljal o drugih moških v množici? Jaz sem in bil sem v skušnjavi. Lahko bi postal tudi sentimentalen in se uničil. Nisem. Ljubezen do ženske me je rešila. Laura je to storila zame, čeprav je pri pravem preizkusu najine ljubezni in razumevanja spodletela. Kljub temu sem ji hvaležen, da je bila nekoč predmet moje ljubezni. Verjamem v lepoto tega."
  David je spet za trenutek pomolčal in začel znova pripovedovati svojo zgodbo. V Margaretino zavest se je vrnila figura McGregorja in njen oče je začel čutiti, da bi bila njegova popolna odstranitev pomemben dosežek. "Če mu jo lahko vzamem, mu lahko jaz in drugi, kot sem jaz, vzamemo tudi svet," je pomislil. "To bo še ena zmaga za aristokracijo v njenem neskončnem boju z mafijo."
  "Prišel sem do prelomnice," je rekel na glas. "Vsi ljudje pridejo do te točke. Seveda ogromne množice precej neumno tavajo naprej, ampak zdaj ne govorimo o ljudeh na splošno. Tu sva ti in jaz, in potem je tu še to, kar bi lahko bil McGregor. Vsak od nas je nekaj posebnega na svoj način. Mi, ljudje kot mi, pridemo do mesta, kjer sta dve poti. Jaz sem ubral eno, McGregor pa drugo. Vem, zakaj, in morda on ve, zakaj. Priznam, da ve, kaj je storil. Toda zdaj je prišel čas, da se odločiš, katero pot boš ubral. Videla si, kako se množice premikajo po široki poti, ki jo je izbral on, in zdaj boš šla svojo pot. Želim, da z mano gledaš mojo."
  Približala sta se mostu čez kanal in David je ustavil konje. Mimo je šla skupina MacGregorjevih pohodnikov in Margareti se je spet pospešil srčni utrip. Ko pa je pogledala očeta, je bil ta ravnodušen in se je svojih čustev nekoliko sramovala. David je nekaj časa čakal, kot da bi iskal navdih, in ko so se konji spet premaknili, je začel govoriti. "V mojo tovarno je prišel sindikalni vodja, majhen MacGregor s skrivljenim videzom. Bil je lopov, a vse, kar je povedal mojim ljudem, je bilo res. Zaslužil sem denar za svoje vlagatelje, večinoma. V boju bi lahko zmagali. Nekega večera sem šel iz mesta, da bi se sam sprehodil pod drevesi in premislil o vsem."
  Davidov glas je postal hrapav in Margaret se je zdelo, da nenavadno spominja na MacGregorjev glas, ko se je pogovarjal z delavci. "Podkupil sem tega človeka," je rekel David. "Uporabil sem kruto orožje, ki ga morajo uporabljati moški, kot sem jaz. Dal sem mu denar in mu rekel, naj gre stran in me pusti pri miru. Storil sem to, ker sem moral zmagati. Moški moje vrste morajo vedno zmagati. Na tistem sprehodu, ki sem ga opravil sam, sem našel svoje sanje, svojo vero. Zdaj imam iste sanje. Pomenijo mi več kot dobrobit milijona ljudi. Zaradi tega bom zdrobil vse, kar mi nasprotuje. Povedal vam bom o sanjah."
  "Škoda, da moram govoriti. Govorjenje ubija sanje in govorjenje bo ubilo tudi vse ljudi, kot je McGregor. Zdaj, ko je začel govoriti, ga bomo premagali. Za McGregorja me ne skrbi. Čas in govorjenje ga bosta pripeljala do uničenja."
  Davidove misli so se obrnile v novo smer. "Mislim, da človekovo življenje ni veliko pomembno," je rekel. "Nihče ni dovolj velik, da bi dojel vse življenje. To je neumna, otročja fantazija. Odrasel ve, da življenja ne more videti naenkrat. Nemogoče ga je tako razumeti. Človek se mora zavedati, da živi v mozaiku mnogih življenj in mnogih impulzov."
  "Človeka bi morala prevzeti lepota. To je spoznanje, ki pride z zrelostjo, in prav to je vloga ženske. To je nekaj, česar McGregor ni bil dovolj moder, da bi razumel. Je otrok, ki ga vidiš v deželi vznemirljivih otrok."
  Davidov glas se je spremenil. Objel je hčerko in jo potegnil k sebi. Nad njima se je spustila noč. Ženska, utrujena od dolgih premišljevanj, je začela čutiti hvaležnost za dotik njegove močne roke na svoji rami. David je dosegel svoj cilj. Za trenutek je hčerko poskrbel, da je pozabila, da je njegova. V mirni moči njegovega razpoloženja je bilo nekaj hipnotičnega.
  "Zdaj pa prehajam k ženskam na tvoji strani," je rekel. "Govorila bova o nečem, kar hočem, da razumeš. Laura je kot ženska odpovedala. Nikoli ni videla smisla. Ko sem odraščala, ni odraščala z mano. Ker se nisem pogovarjala o ljubezni, me ni razumela kot ljubimca, ni vedela, kaj hočem, kaj zahtevam od nje."
  Svojo ljubezen sem želel izraziti na njeni postavi, tako kot si nadeneš rokavico na roko. Veste, bil sem pustolovec, človek, zmeden nad življenjem in njegovimi težavami. Boj za obstoj in denar je bil neizogiben. Moral sem prenesti ta boj. Ona pa ni. Zakaj ni mogla razumeti, da nočem priti k njej po počitek ali govoriti praznih besed? Želel sem, da mi pomaga ustvarjati lepoto. V tem sva morala biti partnerja. Skupaj sva se morala lotiti najbolj subtilne in težke od vseh bitk - boja za živo lepoto v najinih vsakdanjih zadevah.
  Starega orača je preplavila grenkoba in spregovoril je ostro. "Bistvo je v tem, kar zdaj govorim. To je bil moj jok tisti ženski. Prihajal je iz moje duše. To je bil edini jok, ki sem ga kdajkoli namenil komu drugemu. Laura je bila majhna bedaka. Njene misli so bile zamotene z malenkostmi. Ne vem, kaj je želela, da postanem, in zdaj me ne briga. Morda je želela, da postanem pesnik, ki niza besede, sklada prodorne pesmi o njenih očeh in ustnicah. Zdaj ni pomembno, kaj si je želela."
  - Ampak ti si pomemben/a.
  Davidov glas je prerezal meglo novih misli, ki so begale hčerino glavo, in začutila je, kako se mu je telo napelo. Prešinil jo je stres in pozabila je na McGregorja. Z vso močjo duše se je prepustila Davidovim besedam. V izzivu, ki je prihajal iz očetovih ust, je začela čutiti, da se v njenem življenju rojeva smisel.
  Ženske si želijo prebiti se v življenje, deliti z moškimi zmešnjavo in nemir malenkosti. Kakšna želja! Naj poskusijo, če želijo. Naveličale se bodo poskusa. Zamujajo nekaj večjega, kar bi lahko počele. Pozabile so na stare stvari, Ruto v koruzi in Marijo z njenim vrčem dragocenega mazila; pozabile so na lepoto, ki naj bi jo pomagale ljudem ustvariti.
  "Naj si delijo le človeška prizadevanja za ustvarjanje lepote. To je velika in občutljiva naloga, ki se ji morajo posvetiti. Zakaj bi namesto tega poskušali opraviti cenejšo, manj pomembno nalogo? So kot ta McGregor."
  Orač je utihnil. Prijel je bič in hitro pognal konje. Mislil je, da je povedal, kar je želel, in bil je zadovoljen, da je pustil hčerini domišljiji, da opravi ostalo. Zavila sta z bulvarja in prečkala ulico, ob kateri so bile majhne trgovine. Pred saloonom je množica uličnih razvajencev, ki jo je vodil pijan moški brez klobuka, uprizorila groteskno imitacijo MacGregorjevih maršev pred množico smejočih se brezdelnih ljudi. Margaret se je s srcem, ki je potonilo, zavedla, da so tudi na vrhuncu njegove moči delovale sile, ki bodo na koncu uničile impulze MacGregorjevih maršev. Priplazila se je bližje k Davidu. "Ljubim te," je rekla. "Nekega dne bom morda imela ljubimca, ampak vedno te bom ljubila. Poskušala bom biti to, kar si želiš od mene."
  Bila je že dve uri zjutraj, ko je David vstal s stola, kjer je več ur tiho bral. Z nasmehom na obrazu se je približal oknu, obrnjenemu proti severu, proti mestu. Ves večer so mimo hiše hodile skupine moških. Nekateri so hodili naprej, neurejena množica, nekateri so hodili ramo ob rami in peli delavsko marširajočo pesem, nekaj pa se jih je pod vplivom alkohola ustavilo pred hišo in kričalo grožnje. Zdaj je bilo vse tiho. David si je prižgal cigaro in dolgo stal, gledajoč na mesto. Pomislil je na MacGregorja in se spraševal, kakšno vznemirjeno sanje o moči je ta dan prinesel temu človeku v glavo. Nato je pomislil na svojo hčer in njen pobeg. Mehka svetloba mu je udarila v oči. Bil je srečen, a ko se je delno slekel, ga je preplavilo novo razpoloženje, ugasnil je luč v sobi in se vrnil k oknu. V sobi zgoraj Margaret ni mogla zaspati in se je prav tako priplazila k oknu. Spet je razmišljala o MacGregorju in sramovala se je svojih misli. Po naključju sta oče in hči hkrati začela dvomiti o resničnosti tega, kar je David povedal med sprehodom po bulvarju. Margaret svojih dvomov ni mogla izraziti z besedami, a v očeh so se ji nabrale solze.
  Kar se tiče Davida, je položil roko na okensko polico in za trenutek se mu je telo treslo, kot od starosti in utrujenosti. "Sprašujem se," je zamrmral, "če bi bil mlad, bi morda MacGregor vedel, da bo spodletel, a bi imel pogum, da spodleti. Drevesa, sem se motil? Kaj če bi MacGregor in njegova ženska navsezadnje poznala obe poti? Kaj če bi se, potem ko sta zavestno pogledala pot do uspeha v življenju, brez obžalovanja odločila za pot do neuspeha? Kaj če bi MacGregor, in ne jaz, poznal pot do lepote?"
  KONEC
  OceanofPDF.com
  Ubogi Beli
  
  Roman Povprečni bel človek, objavljen leta 1920, je postal Andersonov najuspešnejši roman doslej, ki je sledil njegovi zelo uspešni zbirki kratkih zgodb Winesburg, Ohio (1919). Pripoveduje zgodbo o izumitelju Hughu McVeighu, ki se dvigne iz revščine na bregovih reke Mississippi. Roman raziskuje vpliv industrializma na ameriško podeželje.
  OceanofPDF.com
  
  Prva izdaja
  OceanofPDF.com
  VSEBINA
  PRVA KNJIGA
  POGLAVJE I
  POGLAVJE II
  DRUGA KNJIGA
  POGLAVJE III
  POGLAVJE IV
  POGLAVJE V
  POGLAVJE VI
  POGLAVJE VII
  TRETJA KNJIGA
  POGLAVJE VIII
  POGLAVJE IX
  POGLAVJE X
  POGLAVJE XI
  ČETRTA KNJIGA
  POGLAVJE XII
  POGLAVJE XIII
  POGLAVJE XIV
  POGLAVJE XV
  POGLAVJE XVI
  XVII. POGLAVJE
  POGLAVJE XVIII
  POGLAVJE XIX
  POGLAVJE XX
  PETA KNJIGA
  POGLAVJE XXI
  POGLAVJE XXII
  POGLAVJE XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Naslovna stran prve izdaje
  OceanofPDF.com
  DO
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PRVA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE I
  
  Hugh M. Ts. Wei se je rodil v majhni vasi, nasedli na blatnem bregu reke Mississippi v Missouriju. Bil je grozen kraj za rojstvo. Razen ozkega pasu črnega blata ob reki je bila zemlja deset milj od mesta, ki so jo rečni prebivalci posmehovali kot "Mudcat Landing", skoraj v celoti neuporabna in nerodovitna. Rumena, plitva in kamnita tla so v Hughovem času obdelovali visoki, suhi možje, ki so se zdeli prav tako shujšani in neuporabni kot zemlja, ki so jo naseljevali. Bili so kronično malodušni, kar je bilo podobno položaju mestnih trgovcev in obrtnikov. Trgovci, ki so svoje trgovine - revna, razpadajoča podjetja - vodili na kredit, niso mogli prejeti plačila za blago, ki so ga prodajali prek svojih pultov, medtem ko obrtniki, kot so čevljarji, tesarji in sedlarji, niso mogli prejeti plačila za opravljeno delo. V mestu sta uspevala le dva saloona. Lastniki saloonov so svoje blago prodajali za gotovino, in ker so meščani in gostujoči kmetje menili, da je življenje brez alkohola neznosno, je bil vedno denar za opijanje.
  Hughov oče, John McVeigh, je v mladosti delal na kmetiji, a se je pred Hughovim rojstvom preselil v mesto, da bi si našel delo v usnjarni. Usnjarna je delovala leto ali dve, nato pa je propadla, John McVeigh pa je ostal v mestu. Postal je tudi pijanec. Zanj je bila to najlažja in najbolj očitna stvar. Med delom v usnjarni se je poročil in imel sina. Nato mu je umrla žena, brezdelni delavec pa je vzel otroka in se naselil v majhni ribiški kolibi ob reki. Nihče ni nikoli izvedel, kako je fant preživel naslednjih nekaj let. John McVeigh je taval po ulicah in rečnem bregu ter se iz svoje običajne otrplosti prebudil le, ko ga je lakota ali hrepenenje po pijači gnala za en dan delat na kmečko polje med žetvijo ali pa se je pridružil množici drugih brezdelnih duš na pustolovskem potovanju po reki na lesenem splavu. Otroka so pustili zaprtega v koči ob reki ali pa so ga nosili naokoli zavitega v umazano odejo. Kmalu zatem, ko je bil dovolj star, da je lahko hodil, si je moral najti delo, da bi se prehranil. Desetletnik je brezvoljno taval po mestu in sledil očetu. Oba sta si našla delo, ki ga je fant opravljal, medtem ko je oče spal na soncu. Čistila sta cisterne, pometala skladišča in bare, ponoči pa sta nosila samokolnico in zaboj, s katerima sta prevažala vsebino gospodarskih poslopij in jo odlagala v reko. Pri štirinajstih letih je bil Hugh enake višine kot njegov oče in skoraj ni imel izobrazbe. Znal je malo brati in napisati svoje ime, veščine, ki jih je pobral od drugih fantov, ki so z njim hodili lovit ribe na reko, vendar ni nikoli hodil v šolo. Včasih je cele dneve počel le napol zaspan v senci grma na rečnem bregu. Ribe, ki jih je ujel v svojih bolj pridnih dneh, je prodajal gospodinji za nekaj centov in tako zaslužil dovolj denarja, da je nahranil svoje veliko, rastoče, leno telo. Kot žival, ki vstopa v odraslost, se je obrnil stran od očeta, ne zaradi zamere zaradi njegove težke mladosti, ampak zato, ker se je odločil, da je čas, da si utira svojo pot.
  Pri štirinajstih letih, ko je bil fant tik pred tem, da bi padel v isto živalsko otopelost, v kateri je živel njegov oče, se mu je nekaj zgodilo. Ob reki je do njegovega mesta tekla železnica in dobil je službo kot načelnik postaje. Pometal je postajo, nalagal kovčke na vlake, kosil travo na postajnem dvorišču in na sto drugih načinov pomagal človeku, ki je v majhnem, odročnem mestu združeval delo prevzemnika vozovnic, prenašalca prtljage in telegrafista. Pot, kraj.
  Hugh se je začel spametovati. Živel je s svojim delodajalcem, Henryjem Shepardom, in njegovo ženo Sarah Shepard ter prvič v življenju redno jedel. Njegovo življenje, preživeto z lenarjenjem ob rečnem bregu v dolgih poletnih dneh ali pa popolnoma mirno sedenje v čolnu za neskončne ure, mu je vcepilo sanjav, odmaknjen pogled na življenje. Težko je bil natančen in je počel določene stvari, a kljub svoji neumnosti je imel fant ogromno zalogo potrpljenja, morda podedovano od matere. Na novem delovnem mestu ga je žena načelnika postaje, Sarah Shepard, ostrojezična, dobrodušna ženska, ki je sovražila mesto in ljudi, med katere jo je vrgla usoda, ves dan grajala. Z njim je ravnala kot s šestletnikom in mu govorila, kako naj sedi za mizo, kako naj drži vilice med jedjo, kako naj nagovarja ljudi, ki so prišli v hišo ali na postajo. Mama je bila vznemirjena zaradi Hughove nemoči in ker ni imela lastnih otrok, si je začela visokega, nerodnega fanta jemati k srcu. Bila je majhna ženska in medtem ko je stala v hiši in grajala velikega, neumnega fanta, ki jo je gledal s svojimi majhnimi, zbeganimi očmi, sta ustvarila sliko, ki je njenemu možu, nizkemu, debelemu, plešastemu moškemu, oblečenemu v moder kombinezon in modro bombažno srajco, prinašala neskončno zadovoljstvo. Ko se je Henry Shepard približal zadnjim vratom svoje hiše, ki so bila dva koraka od postaje, je stal z roko na podboju in opazoval žensko in fanta. Nad ženskim grajanjem se je zaslišal njegov lastni glas. "Pazi, Hugh," je zavpil. "Skoči, fant! Ne skrbi. Ugriznila te bo, če ne boš zelo previden zunaj."
  Hugh je za svoje delo na železniški postaji zaslužil malo denarja, a prvič v življenju mu je šlo vse dobro. Henry Shepherd je fantu kupil oblačila, njegova žena Sarah, mojstrica kuhanja, pa je mizo napolnila z okusno hrano. Hugh je jedel, dokler oba, moški in ženska, nista rekla, da bo počil, če ne bo nehal. Ko ga nista več gledala, je šel na postajno dvorišče in se splazil pod grm ter zaspal. Načelnik postaje ga je prišel iskat. Odrezal je vejo z grma in začel fanta tolči po bosih nogah. Hugh se je zbegan zbudil. Vstal je in trepetal, napol v strahu, da ga bodo odpeljali iz njegovega novega doma. Moški in osramočeni, zardevali fant sta se za trenutek spopadla, nato pa je moški prevzel ženino metodo in začel preklinjati. Jezilo ga je to, kar je imel za fantovo lenobo, in našel je sto majhnih opravil, ki jih je moral opraviti. Posvetil se je iskanju opravil za Hugha, in ko se ni mogel spomniti novih, si jih je izmislil. "Morali bomo preprečiti, da bi ta veliki lenivec skočil. To je skrivnost," je povedal svoji ženi.
  Fant se je naučil ohranjati svoje naravno leno telo v gibanju in osredotočiti svoj meglen, zaspan um na določene stvari. Ure in ure je taval naravnost in znova opravljal neko dodeljeno nalogo. Pozabil je na namen dela, ki mu je bilo dodeljeno, in ga opravljal, ker je bilo delo, ki ga je ohranjalo budnega. Nekega jutra so mu naročili, naj pomete peron postaje, in ker je delodajalec odšel, ne da bi mu dal dodatne naloge, in ker se je bal, da bo, če sede, padel v čudno, odmaknjeno otopelost, v kateri je preživel toliko časa, je večino svojega življenja pometal dve ali tri ure naenkrat. Peron postaje je bil zgrajen iz grobih desk, Hughove roke pa so bile zelo močne. Metla, ki jo je uporabljal, se je začela razpadati. Kosi so odletavali in po uri dela je bil peron videti še bolj umazan kot takrat, ko je začel. Sara Shepard se je približala vratom svoje hiše in stala ter opazovala. Hotela ga je poklicati in ga spet okarati zaradi njegove neumnosti, ko jo je nenadoma preplavil nov impulz. Videla je resen, odločen pogled na fantovem dolgem, izčrpanem obrazu in prešinila jo je blisk razumevanja. Solze so ji stopile v oči, roke pa so jo bolele od želje, da bi vzela velikega fanta in ga močno objela v svoje naročje. Z vso materinsko dušo je želela Hugha zaščititi pred svetom, ki ga bo, kot je bila prepričana, vedno obravnaval kot tovorno žival in prezrl tisto, kar je imela za pomanjkljivosti njegovega rojstva. Njeno jutranje delo je bilo opravljeno in ne da bi Hughu, ki je še naprej pridno pometal po peronu, karkoli rekla, je odšla skozi vhodna vrata hiše in se odpravila v eno od mestnih trgovin. Tam je kupila pol ducata knjig, učbenik geografije, aritmetike, črkovalni priročnik in dva ali tri e-bralnike. Odločila se je, da bo postala Hughova učiteljica, in s svojo značilno energijo ni odlašala, ampak se je tega takoj lotila. Ko se je vrnila domov in videla fanta, ki je še vedno trmasto hodil po peronu, ga ni okarala, ampak je z njim spregovorila s svojo novo nežnostjo. "No, fant moj, zdaj lahko pospraviš metlo in prideš noter," je predlagala. "Odločila sem se, da te vzamem za svojega fanta, in nočem se te sramovati. Če boš živel z mano, ne bom dovolila, da odrasteš v lenuha, kot tvoj oče in drugi moški v tej luknji. Veliko se boš moral naučiti in predvidevam, da bom morala biti tvoja učiteljica."
  "Takoj pridi noter," je ostro dodala in hitro pomahala fantu, ki je stal tam z metlo v roki in prazno strmel. "Ko je treba delo opraviti, ga ni smiselno odlašati. Ne bo lahko iz tebe narediti izobraženca, ampak treba ga je opraviti. Lahko bi kar takoj začeli s tvojimi lekcijami."
  
  
  
  Hugh McVeigh je živel s Henryjem Shepardom in njegovo ženo, dokler ni odrasel. Ko je Sara Shepard postala njegova učiteljica, so se stvari zanj izboljšale. Grajanje ženske iz Nove Anglije, ki je le še poudarilo njegovo nerodnost in neumnost, se je končalo, življenje v rejniškem domu pa je postalo tako tiho in mirno, da se je fant imel za moškega v nekakšnem raju. Nekaj časa sta se starejša človeka pogovarjala o tem, da bi ga poslala v mestno šolo, vendar je ženska ugovarjala. Hughu se je začela tako zbliževati, da se ji je zdel del njene lastne krvi in mesa, misel nanj, tako ogromnega in nerodnega, kako sedi v učilnici z mestnimi otroki, pa jo je nenehno jezila. V domišljiji si je predstavljala druge fante, kako se mu smejijo, in te misli ni mogla prenesti. Meščanov ni marala in ni želela, da bi se Hugh družil z njimi.
  Sarah Shepard je prihajala iz ljudstva in države, ki se je po značaju precej razlikovala od tistih, v katerih je živela zdaj. Njeni prebivalci, varčni Novoangležani, so leto po državljanski vojni prišli na zahod, da bi zasedli izkrčena gozdna območja na južnem robu Michigana. Bila je odrasla deklica, ko sta se njen oče in mati odpravila na zahod, in po prihodu v svoj novi dom sta skupaj z očetom delala na poljih. Zemlja je bila prekrita z ogromnimi štori in jo je bilo težko obdelovati, toda Novoangležani so bili vajeni težav in so bili neustrašni. Zemlja je bila globoka in bogata, ljudje, ki so jo naselili, pa revni, a polni upanja. Menili so, da je vsak dan trdega dela pri čiščenju zemlje kot kopičenje zakladov za prihodnost. V Novi Angliji so se borili z ostrim podnebjem in jim je uspelo preživeti na skalnati, nerodovitni zemlji. Verjeli so, da milejše podnebje in bogata, globoka zemlja Michigana ponujata veliko obetavnost. Sarin oče se je, tako kot večina njegovih sosedov, zadolžil zaradi svoje zemlje in orodja, s katerim jo je čistil in obdeloval, in vsako leto je večino dohodka porabil za odplačilo obresti hipoteke, ki jo je dolgoval bankirju v sosednjem mestu. Vendar to ni pomagalo. Ne odvračajte ga. Med delom si je žvižgal in pogosto govoril o prihodnosti, polni lahkotnosti in obilja. "Čez nekaj let, ko bo zemlja očiščena, bomo obogateli," je izjavil.
  Ko je Sarah odraščala in začela hoditi med mladimi v novi državi, je slišala veliko govora o hipotekah in težavah s preživljanjem, a vsi so o teh težkih okoliščinah govorili kot o začasnih. V vseh mislih je bila prihodnost svetla in obetavna. Po Midlandu, v Ohiu, severni Indiani, Illinoisu, Wisconsinu in Iowi je prevladoval duh upanja. V vsakem srcu je upanje uspešno bojevalo proti revščini in obupu. Optimizem je prežemal otroško kri in kasneje privedel do enakega upanja polnega, pogumnega razvoja po vsej zahodni državi. Sinovi in hčere teh pogumnih ljudi so bili nedvomno preveč osredotočeni na problem odplačevanja hipotek in napredovanja v življenju, a so imeli pogum. Če so skupaj z varčnimi in včasih skopuhnimi Novoangleži, iz katerih so izhajali, sodobnemu ameriškemu življenju dali preveč materialističen priokus, so vsaj ustvarili državo, v kateri lahko manj odločno materialistični ljudje nato udobno živijo.
  Sredi majhne, brezupne skupnosti pretepenih moških in rumenih, poraženih žensk na bregovih reke Mississippi se je ženska, ki je postala Hughu McVeighu druga mati in v katere žilah je tekla kri pionirjev, počutila neporaženo in nepremagljivo. Čutila je, da bosta z možem nekaj časa ostala v mestu v Missouriju, nato pa se preselila v večje mesto in si pridobila boljši položaj v življenju. Potovala bosta naprej in naprej, dokler mali debeli mož ne bo postal predsednik železnice ali milijonar. In tako se je vse zgodilo. Ni dvomila o prihodnosti. "Vse naredi dobro," je rekla svojemu možu, ki je bil precej zadovoljen s svojim življenjskim položajem in ni imel vzvišenih idej o svoji prihodnosti. "Ne pozabi napisati svojih poročil urejenih in jasnih. Pokaži jim, da lahko delo, ki ti je dodeljeno, opraviš odlično, in dobil boš priložnost, da prevzameš večje delo. Nekega dne, ko boš najmanj pričakoval, se bo nekaj zgodilo. Poklican boš na vodstveni položaj. Ne bo nama treba dolgo ostati v tej luknji."
  Ambiciozna, energična ženska, ki si je sina lenobnega kmečkega delavca vzela k srcu, se je z njim nenehno pogovarjala o svojem ljudstvu. Vsak dan, medtem ko je opravljala gospodinjska opravila, je fanta vzela v dnevno sobo in z njim ure preživela pri domači nalogi. Ukvarjala se je s problemom izkoreninjenja neumnosti in dolgčasa iz njegovih misli, tako kot se je njen oče ukvarjal s problemom izpulitve štorov iz michiganske zemlje. Potem ko se je dnevni pouk ponavljal znova in znova, dokler Hugh ni zaradi duševne utrujenosti padel v omamo, je odložila knjige in se z njim pogovorila. Z gorečim navdušenjem mu je naslikala sliko svoje mladosti, ljudi in krajev, kjer je živela. Na fotografiji je predstavila Novoangleže iz michiganske kmečke skupnosti kot močno, božansko raso, vedno pošteno, vedno varčno in vedno napredno. Svoje ljudstvo je odločno obsodila. Smilila se jim je zaradi krvi, ki je tekla po njihovih žilah. Takrat in skozi vse življenje je imel fant določene telesne težave, ki jih ni nikoli mogla razumeti. Kri ni prosto tekla po njegovem dolgem telesu. Njegove noge in roke so bile vedno hladne in je doživljal skoraj čutno zadovoljstvo, ko je preprosto mirno ležal na dvorišču železniške postaje in se pustil žgati vročemu soncu.
  Sara Shepard je Hughovo lenobo označila za duhovno zadevo. "S tem se moraš sprijazniti," je izjavila. "Poglej svoje ljudi - ubogo belo smet - kako leni in nemočni so. Ne moreš biti kot oni. Greh je biti tako sanjav in ničvreden."
  Hugha je ujel energični duh ženske in se boril proti nagonu, da bi se prepustil nejasnim fantazijam. Prepričal se je, da so njegovi ljudje v resnici manjvredni, da jih je treba odriniti in prezreti. V prvem letu po selitvi k Shepardovim se je občasno prepustil nagonu, da bi se vrnil k svojemu nekdanjemu lenobnemu življenju z očetom v koči ob reki. Ljudje so se izkrcali s parnikov v mestu in se vkrcali na vlake do drugih mest v notranjosti. Zaslužil je nekaj denarja s prenašanjem kovčkov z oblačili ali s potovanjem po hribu od pristanišča za parnike do železniške postaje z vzorci moških oblačil. Že pri štirinajstih letih je bila moč njegovega dolgega, vitkega telesa tako velika, da je lahko prehitel katerega koli moškega v mestu, zato si je enega od kovčkov vrgel čez ramo in z njim počasi in flegmatično hodil po podeželski cesti, kot bi to storil kmečki konj, na čigar hrbtu je sedel šestletni deček.
  Hugh je nekaj časa dajal očetu denar, ki ga je tako zaslužil, in ko je oče omamila pijača, se je oče razjezil in zahteval, da se fant vrne živet k njemu. Hugh si ni upal zavrniti, včasih pa niti ni hotel. Ko ni bilo ne načelnika postaje ne žene, se je izmuznil in šel z očetom, da bi pol dneva mirno posedel, naslonjen na steno ribiške koče. Sedel je na soncu in iztegnil svoje dolge noge. Njegove majhne, zaspane oči so strmele v reko. Preplavil ga je prijeten občutek in za trenutek se je počutil popolnoma srečnega ter se odločil, da se nikoli več noče vrniti na postajo ali k ženski, ki ga je tako odločeno vzburila in ga naredila za človeka sebi enake vrste.
  Hugh je pogledal očeta, ki je spal in smrčal v visoki travi ob reki. Preplavil ga je čuden občutek izdaje, zaradi česar je bil nemiren. Moška usta so bila odprta in smrčal je. Iz njegovih mastnih, ponošenih oblačil je prihajal vonj po ribah. Muhe so se zbrale v rojih in se usedle na njegov obraz. Hugha je preplavil gnus. V njegovih očeh se je pojavila utripajoča, a vedno prisotna svetloba. Z vso močjo svoje prebujajoče se duše se je boril proti želji, da bi podlegel želji, da bi se iztegnil poleg moškega in zaspal. Besede ženske iz Nove Anglije, za katero je vedel, da si prizadeva, da bi ga popeljala iz lenobe in grdote v svetlejši, boljši način življenja, so mu nejasno odmevale v mislih. Ko je vstal in se vrnil po ulici do hiše načelnika postaje, in ko ga je ženska tam očitajoče pogledala in zamrmrala besede o ubogi beli smetji mesta, se je sramoval in pogledal v tla.
  Hugh je začel sovražiti očeta in svoje ljudi. Moža, ki ga je vzgojil, je povezoval z grozljivo nagnjenostjo k lenobi. Ko je na postajo prišel kmečki delavec in zahteval denar, ki ga je zaslužil z nošenjem kovčkov, se je obrnil in odšel čez prašno cesto do Shepardove hiše. Po letu ali dveh ni več posvečal pozornosti pohotnemu kmečkemu delavcu, ki je občasno prišel na postajo, da bi ga oštel in preklinjal; in ko je zaslužil nekaj denarja, ga je dal ženski, da ga obdrži. "No," je rekel počasi in z oklevajočim naglasom, značilnim za njegove ljudi, "če mi daš čas, se bom naučil. Želim biti to, kar hočeš, da sem. Če ostaneš z mano, bom poskušal iz sebe narediti moškega."
  
  
  
  Hugh McVeigh je živel v okrožju Missouri pod skrbništvom Sarah Shepard do svojega devetnajstega leta. Nato je načelnik postaje pustil službo na železnici in se vrnil v Michigan. Sarahin oče je umrl po tem, ko je izkrčil 120 hektarjev gozdov, in jo pustil v njeni oskrbi. Sanje, ki so leta tinjale v ozadju misli majhne ženske, v katerih je videla plešastega, dobrodušnega Henryja Sheparda, ki je postal sila v železniškem svetu, so začele bledeti. V časopisih in revijah je nenehno brala o drugih moških, ki so, začenši s skromnimi železniškimi službami, kmalu postali bogati in vplivni, vendar se z njenim možem ni zdelo nič takega. Pod njenim budnim očesom je svoje delo opravljal dobro in natančno, a iz tega ni bilo nič. Železniški uradniki so včasih vozili skozi mesto v zasebnih avtomobilih, pritrjenih na konec enega od direktnih vlakov, vendar se vlaki niso ustavljali in uradniki niso izstopali. Poklicali so Henryja s postaje in njegovo zvestobo nagradili s klofuto po zapestju. Dobil je nove odgovornosti, tako kot so to storili železniški uradniki v zgodbah, ki jih je brala v takšnih primerih. Ko je njen oče umrl in je videla priložnost, da se spet obrne proti vzhodu in živi med svojim ljudstvom, je možu ukazala, naj odstopi, z videzom človeka, ki je sprejel nezaslužen poraz. Načelniku postaje je uspelo imenovati Hugha na njegovo mesto in nekega sivega oktobrskega jutra sta odšla, visok, neroden mladenič pa je ostal odgovoren. Moral je voditi knjige, vlagati tovorne liste, prejemati sporočila in opravljati na desetine specifičnih nalog. Zgodaj zjutraj, preden je vlak, ki naj bi jo odpeljal, prispel na postajo, je Sarah Shepard poklicala mladeniča k sebi in ponovila navodila, ki jih je tako pogosto dajala svojemu možu. "Vse naredi previdno in previdno," je rekla. "Dokaži, da si vreden zaupanja, ki ti je bilo izkazano."
  Ženska iz Nove Anglije je želela fanta prepričati, tako kot je pogosto prepričevala svojega moža, da je napredovanje neizogibno, če bo delal marljivo in vestno; toda glede na to, da je Henry Shepard leta opravljal delo, ki naj bi ga Hugh opravljal brez kritik, in da od nadrejenih ni prejel ne pohvale ne graje, je ugotovila, da ni mogla izustiti besed, ki so ji privrele na pamet. Ženska in sin ljudi, med katerimi je živela pet let in ki jih je tako pogosto kritizirala, sta stala drug ob drugem v zadregi in tišini. Sarah Shepard, ki ni imela smisla v življenju in ni mogla ponoviti svoje ustaljene formule, ni imela kaj povedati. Hughova visoka postava, naslonjena na steber, ki je podpiral streho hišice, kjer ga je dan za dnem učila lekcije, se ji je nenadoma zdela postarana in zdelo se ji je, da njegov dolg, resen obraz izraža modrost starejših in zrelejših let od njenih. Preplavil jo je čuden gnus. Za trenutek je začela dvomiti o modrosti poskusa biti pametna in uspeti v življenju. Če bi bil Hugh nekoliko nižji, da bi lahko dojela dejstvo njegove mladosti in nezrelosti, bi ga nedvomno objela in spregovorila proti svojim dvomom. Namesto tega je tudi ona utihnila in minute so minevale, medtem ko sta stala drug nasproti drugemu in strmela v tla verande. Ko je vlak, s katerim bi se morala peljati, zažvižgal in jo je Henry Shepard poklical s perona postaje, je položila roko na Hughov rever in mu, sklonivši obraz, prvič poljubila na lice. Solze so se ji nabrale v očeh in v očeh mladeniča. Ko je prečkal verando, da bi pobral njeno torbo, se je Hugh nerodno spotaknil ob stol. "No, tukaj se trudiš po svojih najboljših močeh," je hitro rekla Sara Shepard, nato pa iz navade in napol zavestno ponovila svojo formulo. "Počni majhne stvari dobro, velike pa bodo prišle," je izjavila in hitro hodila ob Hughu čez ozko cesto do postaje in vlaka, ki jo bo odpeljal.
  Potem ko sta Sarah in Henry Shepard odšla, se je Hugh še naprej boril s svojo nagnjenostjo k sanjarjenju. Čutil je, da mora zmagati v boju, da bi pokazal svoje spoštovanje in hvaležnost ženski, ki je z njim preživela toliko dolgih ur. Čeprav je pod njenim mentorstvom prejel boljšo izobrazbo kot kateri koli drug mladenič v rečnem mestu, ni izgubil fizične želje, da bi sedel na soncu in nič ne delal. Ko je delal, je moral vsako nalogo opraviti zavestno, minuto za minuto. Potem ko je ženska odšla, so bili dnevi, ko je sedel na svojem stolu v telegrafski pisarni in se obupano boril sam s seboj. V njegovih majhnih sivih očeh je sijala čudna, odločna svetloba. Vstal je s stola in hodil naprej in nazaj po postajnem peronu. Vsakič, ko je dvignil eno od svojih dolgih nog in jo počasi spustil, se je moral posebej potruditi. Gibanje je bilo boleča naloga, nekaj, česar ni hotel početi. Vsaka telesna dejavnost se mu je zdela dolgočasna, a nujen del njegovih priprav na mračno in veličastno prihodnost, ki ga bo nekega dne čakala v svetlejši in lepši deželi, ki leži v smeri, ki jo je nejasno imel za Vzhod. "Če se ne bom premaknil in se ne bom več premikal, bom postal kot moj oče, kot vsi ljudje tukaj," si je rekel Hugh. Pomislil je na moškega, ki ga je vzgojil, ki ga je občasno videl brezciljno tavati po Glavni ulici ali spati v pijani omami ob rečnem bregu. Sovražil ga je in delil je mnenje žene načelnika postaje o ljudeh iz vasi v Missouriju. "To so bedni, leni tepci," je izjavila tisočkrat, in Hugh se je z njo strinjal, a včasih se je spraševal, ali bo tudi sam sčasoma postal leni tepec. Vedel je, da je ta možnost v njem, in zaradi ženske, pa tudi zaradi sebe, je bil odločen, da tega ne bo dovolil.
  Resnica je, da so bili ljudje iz Mudcat Landinga popolnoma drugačni od vseh, ki jih je Sara Shepard kdaj poznala, ali od vseh, ki jih je Hugh poznal v svojem odraslem življenju. Nekdo, ki je izhajal iz dolgočasne rase, je moral živeti med inteligentnimi, energičnimi moškimi in ženskami in ga ti imenovali velik človek, ne da bi razumel besedo tega, kar so govorili.
  Skoraj vsi prebivalci Hughovega domačega kraja so bili južnega rodu. Prvotno so živeli v državi, kjer so vsa fizična dela opravljali sužnji, zato so razvili globok odpor do fizičnega dela. Na jugu so njihovi očetje, ki niso imeli denarja za nakup lastnih sužnjev in niso bili pripravljeni konkurirati suženjskemu delu, poskušali živeti brez dela. Živeli so večinoma v gorah in hribih Kentuckyja in Tennesseeja, na zemlji, ki je bila preveč revna in nerodovitna, da bi jo njihovi bogati sužnjelastniški sosedje v dolinah in ravnicah imeli za vredno obdelovanja. Njihova hrana je bila skromna in monotona, njihova telesa pa so se propadala. Njihovi otroci so postajali visoki, shujšani in rumeni, kot slabo negovane rastline. Zgrabila jih je nejasna, nedoločljiva lakota in prepustili so se sanjam. Najbolj energični med njimi, ki so megleno slutili krivico svojega položaja, so postali zlobni in nevarni. Med njimi so se pojavili spori in drug drugega so pobijali, da bi izrazili svoje sovraštvo do življenja. Ko so se v letih pred državljansko vojno nekateri od njih preselili proti severu vzdolž rek in se naselili v južni Indiani in Illinoisu ter vzhodnem Missouriju in Arkansasu, so se zdeli izčrpani od potovanja in so se hitro vrnili k svojim starim, lenobnim navadam. Njihova želja po emigraciji jih ni pripeljala daleč in le redki so dosegli bogata koruzna polja osrednje Indiane, Illinoisa ali Iowe ali enako bogata območja čez reko v Missouriju ali Arkansasu. V južni Indiani in Illinoisu so se zlili z okoliškim življenjem in s pritokom nove krvi nekoliko oživeli. Ublažili so lastnosti ljudstev teh regij, zaradi česar so morda postali manj energični kot njihovi pionirski predniki. V mnogih rečnih mestih v Missouriju in Arkansasu se je stanje malo spremenilo. Obiskovalec teh krajev jih lahko tam vidi še danes, dolge, izčrpane in lene, kako spijo vse življenje in se iz otrplosti prebudijo šele po dolgih presledkih in na klic lakote.
  Kar se tiče Hugha McVeigha, je ostal v svojem domačem kraju in med svojimi ljudmi še eno leto po smrti moža in ženske, ki sta bila njegova oče in mati, nato pa je umrl tudi on. Vse leto je neutrudno delal, da bi se ozdravil prekletstva brezdelja. Ko se je zjutraj zbudil, si ni upal niti za trenutek ležati v postelji, saj se je bal, da ga bo premagala lenoba in sploh ne bo mogel vstati. Takoj je vstal, se oblekel in odšel na železniško postajo. Čez dan je bilo malo dela in ure je hodil gor in dol po peronu postaje. Sedel je, takoj vzel knjigo in se lotil dela. Ko so se mu strani knjige pred očmi zameglile in se je začutil sanjarjenja, je spet vstal in začel hoditi po peronu. Ker je sprejel pogled ženske iz Nove Anglije na svoje ljudstvo in se ni želel družiti z njimi, je njegovo življenje postalo povsem osamljeno, osamljenost pa ga je gnala tudi v delo.
  Nekaj se mu je zgodilo. Čeprav njegovo telo ni bilo in nikoli ni bilo aktivno, je njegov um nenadoma začel delovati z vročično vnemo. Nejasne misli in občutki, ki so bili vedno del njega, a nejasne, nedoločene stvari, kot oblaki, ki lebdijo daleč v meglenem nebu, so začeli dobivati bolj jasno obliko. Tisti večer, ko je končal z delom in zaklenil postajo za noč, ni šel v mestno gostilno, kjer je najel sobo in jedel, ampak se je sprehajal po mestu in po cesti, ki vodi proti jugu, ob veliki, skrivnostni reki. V njem se je prebudilo na stotine novih, izrazitih želja in teženj. Hrepenel je po pogovoru z ljudmi, po spoznavanju moških in predvsem žensk, toda gnus do tovarišev v mestu, ki ga je v njem vzbudila Sarina beseda in predvsem tiste stvari v njegovi naravi, ki so bile podobne njihovim, ga je prisilil, da se je umaknil. Ko je pozno jeseni, potem ko so Shepardovi odšli in je živel sam, njegov oče umrl v nesmiselnem prepiru s pijanim rečnim možom zaradi lastništva psa, nenadoma in, kot se mu je zdelo, v trenutku, ko se je moral junaško odločiti, je nekega jutra zgodaj šel k enemu od dveh mestnih lastnikov krčm, moškemu, ki je bil očetov najbližji prijatelj in tovariš, in mu dal denar za pokop mrtvega moža. Nato je telegrafiral na sedež železniške družbe in jih prosil, naj v Mudcat Landing pošljejo zamenjavo. Popoldne na dan očetovega pokopa si je kupil mošnjiček in spakiral svoje malo stvari. Nato je sam sedel na stopnicah postaje in čakal na večerni vlak, ki bo pripeljal moža, ki ga bo nadomestil in ga tudi odpeljal. Ni vedel, kam gre, vedel pa je, da želi vstopiti v novo deželo in najti nove ljudi. Mislil je, da bo šel proti vzhodu in severu. Spomnil se je dolgih poletnih večerov v rečnem mestu, ko je načelnik postaje spal in je njegova žena govorila. Tudi fant, ki je poslušal, je želel spati, a si zaradi Sarah Shepard intentivnega pogleda ni upal. Ženska je govorila o deželi, posejani z mesti, kjer so bile vse hiše pobarvane v svetle barve, kjer so se mlada dekleta, oblečena v bele obleke, zvečer sprehajala pod drevesi po tlakovanih ulicah, kjer ni bilo ne prahu ne umazanije, kjer so bile trgovine svetle in živahne, polne lepega blaga, ki so ga ljudje imeli denar za nakup v izobilju, in kjer so bili vsi živi in so počeli vredne stvari, nihče pa ni bil len ali brezdelen. Fant, zdaj moški, si je želel iti na tak kraj. Delo na železniški postaji mu je dalo nekaj razumevanja geografije države in čeprav ni mogel ugotoviti, ali je ženska, ki je tako zapeljivo govorila, mislila na svoje otroštvo v Novi Angliji ali na svoje otroštvo v Michiganu, je vedel, da je splošna pot do dežele in ljudi, ki mu bodo pokazali najboljši način za izgradnjo lastnega življenja, ta, da se odpravi proti vzhodu. Odločil se je, da dlje ko bo šel proti vzhodu, lepše bo postalo življenje in da je bolje, da sprva ne poskuša iti predaleč. "Šel bom v severno Indiano ali Ohio," si je rekel. "V tistih krajih morajo biti čudovita mesta."
  Hugh je imel fantovsko željo, da bi se lotil dela in takoj postal del življenja na svojem novem mestu. Postopno prebujanje uma mu je dalo pogum in se je imel za oboroženega in pripravljenega na interakcijo z ljudmi. Želel je spoznati in se spoprijateljiti z ljudmi, katerih življenja so bila dobro preživeta in ki so bila sama po sebi lepa in smiselna. Ko je sedel na stopnicah železniške postaje v revnem mestecu v Missouriju, s torbo ob strani, in razmišljal o vsem, kar si želi početi v življenju, je njegov um postal tako energičen in nemiren, da je del njegove nemirnosti okužil tudi njegovo telo. Morda je prvič v življenju vstal brez zavestnega napora in hodil po peronu postaje, prevzet od energije. Mislil je, da komaj čaka, da pride vlak in pripelje človeka, ki naj bi ga nadomestil. "No, odhajam, odhajam, da bi bil človek med ljudmi," si je vedno znova govoril. Izjava je postala nekakšen refren in jo je izgovarjal nezavedno. Ko je ponavljal te besede, mu je srce močno bilo v pričakovanju prihodnosti, za katero je mislil, da je pred njim.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  Hugh je mesto Mudcat Landing zapustil v začetku septembra 1886. Star je bil dvajset let in visok 190 centimetrov. Celoten zgornji del telesa je bil izjemno močan, a dolge noge so bile nerodne in brez življenja. Od železniške družbe, ki ga je najela, si je priskrbel vozovnico in se z nočnim vlakom odpravil proti severu vzdolž reke, dokler ni prispel v veliko mesto Burlington v Iowi. Tam je čez reko premostil most, železniške tire pa so se združile s tiri in vodile proti vzhodu proti Chicagu; vendar Hugh tisto noč ni nadaljeval poti. Ko je izstopil iz vlaka, je odšel v bližnji hotel in si za noč najel sobo.
  Večer je bil hladen in jasen, Hugh pa je bil nemiren. Mesto Burlington, cvetoč kraj sredi bogate kmetijske dežele, ga je preplavilo s svojim hrupom in vrvežem. Prvič je zagledal tlakovane ulice in ulice, osvetljene z lučmi. Čeprav je bila ura, ko je prispel, že okoli desete, so se ljudje še vedno sprehajali po ulicah in številne trgovine so bile odprte.
  Hotel, v katerem je rezerviral sobo, je imel pogled na železniške tire in je stal na vogalu svetlo osvetljene ulice. Ko so ga pospremili v sobo, je Hugh pol ure sedel ob odprtem oknu, nato pa se je, ker ni mogel zaspati, odločil za sprehod. Nekaj časa se je sprehajal po ulicah, kjer so ljudje stali pred trgovinami, a njegova visoka postava je pritegnila pozornost in začutil je, da ga ljudje opazujejo, zato je kmalu zašel v stransko ulico.
  V nekaj minutah se je popolnoma izgubil. Hodil je po ulicah, obdanih z opečnimi in ogrodnimi hišami, občasno je srečal ljudi, a je bil preveč plašen in v zadregi, da bi vprašal za pot. Ulica se je vzpenjala in čez nekaj časa je prišel na odprto zemljo ter sledil cesti, ki je tekla ob pečini s pogledom na reko Mississippi. Noč je bila jasna, nebo se je lesketalo od zvezd. Na odprtem, stran od številnih hiš, se ni več počutil nerodno in plašno; hodil je veselo. Čez nekaj časa se je ustavil in se postavil obrnjen proti reki. Ko je stal na visoki pečini, z gozdičkom za seboj, se mu je zdelo, kot da so se vse zvezde zbrale na vzhodnem nebu. Pod njim je reka odbijala zvezde. Zdelo se je, da mu utirajo pot proti vzhodu.
  Visok moški iz Missourija se je usedel na hlod na robu pečine in poskušal videti reko spodaj. Ničesar ni bilo videti, razen zvezd, ki so plesale in se lesketale v temi. Dosegel je mesto visoko nad železniškim mostom, a kmalu je z zahoda mimo njega pripeljal potniški vlak in tudi luči vlaka so postale kot zvezde - zvezde, ki so se premikale in vabile, na videz kot jate ptic, ki so letele od zahoda proti vzhodu.
  Hugh je nekaj ur sedel na hlodu v temi. Odločil se je, da je vrnitev v gostilno brezupna, in je pozdravil izgovor, da ostane v tujini. Prvič v življenju se je njegovo telo počutilo lahko in močno, njegov um pa je bil vročično buden. Za njim se je po cesti peljala kočija z mladeničem in dekletom, in ko so glasovi potihnili, je nastala tišina, ki jo je le občasno, v urah, ko je sedel in premišljeval o svoji prihodnosti, prekinilo lajanje psa na kakšno oddaljeno hišo ali ropotanje koles mimoidočega rečnega čolna.
  Hugh McVeigh je prva leta preživel obkrožen z zvokom reke Mississippi. Videl jo je v vročih poletjih, ko se je voda umaknila in se je blato ob robu ležalo strjeno in razpokano; spomladi, ko so divjale poplave in je voda hitela mimo, odnašajoč hlode dreves in celo dele hiš; pozimi, ko se je voda zdela smrtno mrzla in je led plaval mimo; in jeseni, ko je bila tiha, mirna in lepa, kot da iz sekvoj, ki so obdajale njene bregove, črpa skoraj človeško toplino. Hugh je ure in dneve preživel sedeč ali ležajoč v travi ob rečnem bregu. Ribiška koča, kjer je živel z očetom do svojega štirinajstega leta, je bila pol ducata dolgih korakov od rečnega brega in fant je bil tam pogosto sam več tednov. Ko je bil njegov oče na splavu, kjer je nosil les ali pa je nekaj dni delal na kakšni podeželski kmetiji daleč od reke, je fant, pogosto brez denarja in le z nekaj hlebci kruha, šel lovit ribe, ko je bil lačen, in ko je bil odsoten, je dneve preživljal poležavajoč v travi ob rečnem bregu. Fantje iz mesta so včasih prišli, da bi preživeli kakšno uro z njim, toda v njihovi prisotnosti je postal neroden in nekoliko razdražen. Hrepenel je po tem, da bi bil sam s svojimi sanjami. Eden od fantov, bolehen, bled in nerazvit desetletnik, je pogosto ostal pri njem ves poletni dan. Bil je sin mestnega trgovca in se je hitro utrudil, ko je poskušal slediti drugim fantom. Na rečnem bregu je tiho ležal poleg Hugha. Vkrcala sta se na Hughov čoln in šla lovit ribe, trgovčev sin pa se je razvedril in začel govoriti. Hugha je naučil napisati svoje ime in prebrati nekaj besed. Sramežljivost, ki ju je ločevala, je začela izginjati, ko je trgovčev sin zbolel za otroško boleznijo in umrl.
  Tisto noč, v temi nad pečino v Burlingtonu, se je Hugh spominjal stvari iz otroštva, ki mu že leta niso prišle na misel. Prav tiste misli, ki so se mu porodile v tistih dolgih dneh brezdelja ob reki, so se mu vrnile.
  Ko je dopolnil štirinajst let in se zaposlil na železniški postaji, se je Hugh izogibal reki. Med delom na postaji in na Sarinem vrtu za hišo ter študijem po kosilu je imel malo prostega časa. Nedelje pa so bile drugačne. Sara Shepard ni hodila v cerkev, odkar je prišla v Mudcat Landing, vendar ob nedeljah ni delala. Ob poletnih nedeljskih popoldnevih sta z možem sedela na stolih pod drevesom blizu hiše in se umaknila spat. Hugh je imel navado, da se je sam sprehajal. Tudi on je želel spati, a si ni upal. Hodil je ob rečnem bregu po cesti južno od mesta in po dveh ali treh kilometrih zavil v gozdiček ter se ulegel v senco.
  Dolge poletne nedelje so bile za Hugha čudovit čas, tako čudovit, da jih je sčasoma opustil, saj se je bal, da bi ga lahko prisilile nazaj k starim, zaspanim navadam. Zdaj, ko je sedel v temi nad isto reko, ki jo je opazoval tiste dolge nedelje, ga je preplavil krč nečesa podobnega osamljenosti. Prvič je z ostrim občutkom obžalovanja pomislil, da bi zapustil rečno deželo in se odpravil v novo deželo.
  Ob nedeljah popoldne v gozdu južno od Mudcat Landinga je Hugh ure in ure negibno ležal v travi. Vonj po mrtvih ribah, ki je bil vedno prisoten v koči, kjer je preživel otroštvo, je izginil in ni bilo rojev muh. Nad njim se je v drevesnih vejah igral vetrič, žuželke pa so pele v travi. Vse je bilo čisto. Nad reko in gozdom je vladala čudovita tišina. Ležal je na trebuhu in gledal navzdol proti reki, z očmi, težkimi od spanca, v megleno daljavo. Napol oblikovane misli so mu švigale po glavi kot vizije. Sanjal je, a njegove sanje so bile brezoblične in meglene. Nekaj ur je ostalo tisto napol mrtvo, napol živo stanje, v katerem je padel. Ni spal, ampak je ležal med spanjem in budnostjo. V njegovih mislih so se oblikovale slike. Oblaki, ki so lebdeli po nebu nad reko, so dobivali čudne, groteskne oblike. Začeli so se premikati. Eden od oblakov se je ločil od drugih. Hitro se je umaknil v megleno daljavo, nato pa se je vrnil. Postal je napol človek in zdelo se je, da nadzoruje druge oblake. Pod njegovim vplivom so se vznemirili in začeli nemirno premikati. Iz telesa najbolj aktivnega oblaka so se raztezali dolgi, parni rokavi. Vlekli so in vlekli druge oblake, zaradi česar so bili tudi ti nemirni in vznemirjeni.
  Hughove misli, ko je tisto noč sedel v temi na pečini nad reko v Burlingtonu, so bile globoko pretresene. Spet se je znašel kot deček, ležal v gozdu nad svojo reko, in vizije, ki jih je tam imel, so se mu vrnile z osupljivo jasnostjo. Zlezel je z hloda in ležal na mokri travi ter zaprl oči. Telo se mu je segrelo.
  Hugh je mislil, da je njegov um zapustil telo in se povzpel v nebo, da bi se pridružil oblakom in zvezdam, da bi se igral z njimi. Zdelo se mu je, da gleda z neba na zemljo in vidi valovita polja, hribe in gozdove. Ni sodeloval v življenju moških in žensk na zemlji, ampak je bil od njih odrezan, prepuščen samemu sebi. S svojega mesta na nebu nad zemljo je videl veliko reko, ki je veličastno tekla. Nekaj časa je bilo nebo tiho in zamišljeno, kot nebo, ko je kot deček ležal na trebuhu v gozdu spodaj. Videl je ljudi v čolnih, ki so pluli mimo, in slabo slišal njihove glasove. Nastala je velika tišina in pogledal je onkraj široke rečne prostranosti ter zagledal polja in mesta. Vsi so bili tihi in mirni. Nad njimi je visel zrak pričakovanja. In potem je reko sprožila neka čudna, neznana sila, nekaj, kar je prišlo iz oddaljenega kraja, iz kraja, od koder je oblak odšel in od koder se je vrnil, da bi vznemiril in vznemiril druge oblake.
  Reka je zdaj divjala naprej. Prestopila je bregove in se razlila po deželi, izruvala drevesa, gozdove in mesta. Beli obrazi utopljenih moških in otrok, ki jih je odnesel tok, so strmeli v Hughove misli, ki si je v trenutku, ko se je pojavil v nekem svetu boja in poraza, dovolil, da se je vrnil v meglene sanje svojega otroštva.
  Hugh je ležal v mokri travi v temi na pečini in se dolgo časa zaman poskušal zavesti. Valjal se je in zvijal, z ustnicami je mrmral besede. Bilo je zaman. Tudi njegov um je bil odnesen. Oblaki, katerih del se je čutil, so se valili po nebu. Zakrili so sonce nad njimi in tema se je spustila na deželo, na nemirna mesta, na razbita griča, na uničene gozdove, na tišino in mir vseh krajev. Dežela, ki se je raztezala od reke, kjer je bilo nekoč vse mirno in spokojno, je bila zdaj v kaosu in nemiru. Hiše so bile uničene in v trenutku obnovljene. Ljudje so se zbirali v kipečih množicah.
  Sanjač se je čutil del nečesa pomembnega in groznega, kar se dogaja z zemljo in njenimi ljudstvi. Trudil se je, da bi se znova zbudil, da bi se iz sveta sanj prisilil nazaj v zavest. Ko se je končno zbudil, se je že zdanilo in sedel je na samem robu pečine s pogledom na reko Mississippi, ki je bila v šibki jutranji svetlobi zdaj siva.
  
  
  
  Mesta, kjer je Hugh živel prva tri leta po začetku svojega potovanja proti vzhodu, so bila majhna naselja z nekaj sto ljudmi, raztresena po Illinoisu, Indiani in zahodnem Ohiu. Vsi ljudje, med katerimi je v tem času delal in živel, so bili kmetje in delavci. Spomladi prvega leta svojega potovanja je šel skozi Chicago in tam preživel dve uri, vstopal in izstopal pa je na isti železniški postaji.
  Ni ga skušnjalo, da bi postal mestni prebivalec. Prostrano trgovsko mesto ob vznožju Michiganskega jezera je zaradi svojega dominantnega položaja v samem središču ogromnega kmetijskega imperija že postalo velikansko. Nikoli ni pozabil dveh ur, ki jih je preživel na železniški postaji v središču mesta in se sprehajal po ulici ob njej. Bil je večer, ko je prispel na ta bučni, ropotajoči kraj. Na dolgih, širokih ravnicah zahodno od mesta je videl kmete, ki so delali na spomladanskem oranju, medtem ko je vlak drvel mimo. Kmalu so kmetije postale majhne in prerija je bila posejana z mesti. Vlak se tam ni ustavil, ampak se je potopil v gnečo ulic, polnih množic. Ko je Hugh dosegel veliko, temno postajo, je videl na tisoče ljudi, ki so hiteli naokoli kot vznemirjene žuželke. Nešteto tisočev jih je ob koncu delovnega dne zapuščalo mesto, vlaki pa so čakali, da jih odpeljejo v prerijska mesta. Prihajali so v množicah, hiteli so kot pobesnela živina čez most do postaje. Množice ljudi, ki so vstopale in izstopale iz vlakov iz mest na vzhodu in zahodu, so se vzpenjale po stopnicah na ulico, medtem ko so tisti, ki so odhajali, poskušali hkrati sestopiti po istih stopnicah. Rezultat je bila vrešča množica človeštva. Vsi so se rinili in prerivali. Moški so preklinjali, ženske so se jezile, otroci pa so jokali. Dolga vrsta taksistov je kričala in rjovela blizu vrat, ki so vodila na ulico.
  Hugh je opazoval ljudi, ki so hiteli mimo njega, trepetajoč od neimenovanega strahu pred množicami, ki so bile značilne za podeželske fante v mestu. Ko se je val ljudi nekoliko polegel, je zapustil postajo in prečkal ozko ulico ter se ustavil pred trgovino z opeko. Kmalu se je množica spet začela zbirati in spet so moški, ženske in fantje hiteli čez most in tekli skozi vrata, ki so vodila na postajo. Prihajali so v valovih, kot voda, ki se med nevihto naplavi na plažo. Hugh je imel občutek, kot da bi ga, če bi se po nesreči znašel v množici, odneslo na nek neznan in grozen kraj. Počakal je, da se plima nekoliko umiri, je prečkal ulico in šel do mostu, da bi si ogledal reko, ki je tekla mimo postaje. Bila je ozka in polna ladij, voda pa je bila videti siva in umazana. Oblak črnega dima je zakrival nebo. Z vseh strani in celo v zraku nad njegovo glavo se je slišal glasen ropot in rjovenje zvonov in piščalk.
  Z videzom otroka, ki se odpravlja v temen gozd, je Hugh prehodil kratek čas po eni od ulic, ki vodijo proti zahodu od postaje. Ponovno se je ustavil in stal pred stavbo. V bližini je skupina mladih mestnih nasilnežev kadila in klepetala pred saloonom. Iz bližnje stavbe je prišla mlada ženska, se približala in spregovorila z enim od njih. Moški je začel besno preklinjati. "Povej ji, da bom tukaj čez minuto in ji razbil obraz," je rekel in, ne da bi se zmenil za dekle, se obrnil ter strmel v Hugha. Vsi mladeniči, ki so se zadrževali pred saloonom, so se obrnili in strmeli v svojega visokega rojaka. Začeli so se smejati in eden od njih se mu je hitro približal.
  Hugh je tekel po ulici do postaje, za njim pa so se slišali kriki mladih huliganov. Ni si upal več zapustiti hiše, in ko je bil njegov vlak pripravljen, se je vkrcal nanj in srečno zapustil prostran, kompleksen dom sodobnih Američanov.
  Hugh je potoval iz mesta v mesto, vedno proti vzhodu, vedno iskal kraj, kjer bi ga čakala sreča in kjer bi lahko našel družbo moških in žensk. Rezal je ograjne stebre v gozdu na veliki kmetiji v Indiani, delal na poljih in nekoč služil kot železniški delovodja.
  Na kmetiji v Indiani, približno štirideset milj vzhodno od Indianapolisa, ga je prvič globoko ganila prisotnost ženske. Bila je hči Hughovega kmeta, živahna, lepa ženska, stara štiriindvajset let, ki je delala kot učiteljica, a je službo pustila, ker se je nameravala poročiti. Hugh je imel moškega, ki se je z njo poročil, za najsrečnejšo osebo na svetu. Živel je v Indianapolisu in je prišel z vlakom, da bi preživel vikend na kmetiji. Ženska se je na njegov prihod pripravila tako, da je nosila belo obleko in vrtnico v laseh. Oba sta se sprehajala po vrtu ob hiši ali jahala po podeželskih cestah. Mladenič, za katerega so Hughu povedali, da dela v banki, je nosil toge bele ovratnike, črno obleko in črn klobuk Derby.
  Na kmetiji je Hugh delal na polju s kmetom in jedel za družinsko mizo, vendar se z njimi ni srečal. V nedeljo, ko je mladenič prispel, si je vzel prost dan in odšel v bližnje mesto. Dvorjenje je zanj postalo zelo osebna zadeva in vznemirjenje tedenskih obiskov je doživljal, kot da bi bil eden od direktorjev. Kmetova hči, ki je začutila, da tihega kmečkega delavca njena prisotnost vznemirja, se je začela zanimati zanj. Včasih zvečer, ko je sedel na verandi pred hišo, je prišla k njemu in se usedla ter ga gledala s še posebej odmaknjenim in zainteresiranim izrazom. Poskušala je govoriti, toda Hugh se je na vsa njena snubljenja odzval tako kratko in napol prestrašeno, da je poskus opustila. Neke sobote zvečer, ko je prispel njen ljubimec, ga je peljala na vožnjo z družinsko kočijo, medtem ko se je Hugh skril v seniku hleva, da bi počakal na njihovo vrnitev.
  Hugh še nikoli ni videl ali slišal, da bi moški na kakršen koli način izrazil naklonjenost ženski. Zdelo se mu je izjemno junaško dejanje in upal je, skrit v hlevu, da se bo to zgodilo. Bila je svetla mesečina in čakal je skoraj do enajste ure, da se ljubimca vrneta. Visoko v seniku, pod napuščem, je bila odprtina. Zaradi svoje velike višine se je lahko stegnil in se dvignil, in ko je to storil, se je oprl na enega od tramov, ki so tvorili ogrodje hleva. Ljubimca sta stala spodaj na dvorišču hleva in izpregala konja. Ko je meščan pripeljal konja v hlev, je spet stekel ven in se s kmečko hčerko sprehodil po poti do hiše. Oba sta se smejala in vlekla drug drugega kot otroka. Utihnila sta in se, ko sta se približala hiši, ustavila pri drevesu, da bi se objela. Hugh je opazoval, kako je moški dvignil žensko in jo močno pritisnil k sebi. Bil je tako navdušen, da je skoraj padel z trama. Njegova domišljija je bila v ognju in poskušal si je predstavljati sebe na mestu mladega meščana. S prsti se je oklepal desk, ki se jih je oklepal, in telo mu je treslo. Postavi, ki sta stali v šibki svetlobi ob drevesu, sta postali ena. Za dolg trenutek sta se tesno oklepali druga druge, nato pa sta se ločili. Vstopili sta v hišo in Hugh je splezal s svojega mesta na tramu in se ulegel na seno. Telo se mu je treslo, kot da bi ga premrazil, in bil je napol bolan od ljubosumja, jeze in neizmernega občutka poraza. V tistem trenutku se mu ni zdelo vredno iti dlje proti vzhodu ali poskušati najti kraj, kjer bi se lahko svobodno družil z moškimi in ženskami ali kjer bi se lahko zgodilo nekaj tako čudovitega, kot se mu je zgodilo - moškemu na spodnjem hlevu.
  Hugh je noč preživel na seniku, nato pa se je podnevi splazil ven in se odpravil v sosednje mesto. Na kmetijo se je vrnil v ponedeljek pozno zvečer, ko je bil prepričan, da je meščan odšel. Kljub kmetovemu protestu je takoj pobral svoja oblačila in naznanil svoj namen odhoda. Ni čakal na večerjo, ampak je odhitel iz hiše. Ko je prišel do ceste in se odpravil, se je ozrl nazaj in zagledal posestnikovo hčer, ki je stala pri odprtih vratih in ga gledala. Sram zaradi tega, kar je storil prejšnjo noč, ga je preplavil. Za trenutek je pogledal žensko, ki ga je strmela z intenzivnim, zainteresiranim pogledom, nato pa je s sklonjeno glavo odhitel. Ženska ga je opazovala, kako izginja izpred oči, in kasneje, ko je njen oče hodil po hiši in krivil Hugha, da je tako nenadoma odšel, ter izjavil, da je visoki moški iz Missourija nedvomno pijanec, ki išče pijačo, ni imela kaj reči. V srcu je vedela, kaj se je zgodilo z očetovim kmetom, in obžalovala je, da je odšel, preden je imela priložnost, da nad njim uveljavi svojo vso oblast.
  
  
  
  Nobeno od mest, ki jih je Hugh obiskal med svojim triletnim potepanjem, se ni niti približno moglo primerjati z življenjem, ki ga je opisala Sarah Shepard. Vsa so bila zelo podobna. Bila je glavna ulica z ducatom trgovin na obeh straneh, kovačnico in morda silosom za žito. Mesto je bilo ves dan prazno, zvečer pa so se meščani zbrali na Glavni ulici. Na pločnikih pred trgovinami so mladi kmetje in uradniki sedeli na zabojih ali robnikih. Niso bili pozorni na Hugha, ki je, ko se jim je približal, molčal in se držal v ozadju. Kmečki delavci so govorili o svojem delu in se hvalili s številom bušlov koruze, ki so jih lahko poželi v enem dnevu, ali s svojimi sposobnostmi oranja. Uradniki so bili odločeni, da se bodo šalili, kar je kmečke delavce zelo razveselilo. Medtem ko je eden od njih glasno hvalil svojo spretnost pri delu, se je trgovec prikradel do vrat ene od trgovin in se mu približal. V roki je držal buciko in z njo sunil zvočnik v zadnji del. Množica je vzklikala in vzklikala. Če se je žrtev razjezila, je izbruhnil pretep, vendar se to ni dogajalo pogosto. Družini so se pridružili še drugi moški, ki so jim povedali šalo. "No, morali bi videti njegov izraz na obrazu. Mislil sem, da bom umrl," je dejal eden od prič.
  Hugh je našel delo za tesarja, specializiranega za gradnjo hlevov, in ostal pri njem vso jesen. Kasneje je šel delat kot delovodja na železnico. Nič se mu ni zgodilo. Bil je kot človek, prisiljen iti skozi življenje z zavezanimi očmi. Vse okoli njega, v mestih in na kmetijah, je tekel podtok življenja, ki se ga ni dotaknil. Tudi v najmanjših mestih, naseljenih le s kmečkimi delavci, se je razvijala nenavadna, zanimiva civilizacija. Moški so trdo delali, a so bili pogosto zunaj in so imeli čas za razmišljanje. Njihovi umi so si prizadevali razvozlati skrivnost obstoja. Učitelj in vaški odvetnik sta brala knjigi Toma Painea "Doba razuma" in Bellamyjev "Pogled nazaj". O teh knjigah sta se pogovarjala s tovariši. Obstajal je občutek, slabo izražen, da ima Amerika nekaj resničnega in duhovnega ponuditi preostalemu svetu. Delavci so delili najnovejše podrobnosti svoje obrti in po urah razpravljanja o novih metodah gojenja koruze, izdelave podkve ali gradnje hlevov so se pogovarjali o Bogu in njegovih namenih za človeštvo. Sledile so dolge razprave o verskih prepričanjih in politični usodi Amerike.
  Te razprave so spremljale zgodbe o dogodkih, ki so se odvijali onkraj majhnega sveta, v katerem so živeli mestni prebivalci. Ljudje, ki so se borili v državljanski vojni, ki so se borili v hribih in preplavali široke reke v strahu pred porazom, so pripovedovali zgodbe o svojih dogodivščinah.
  Zvečer, po celodnevnem delu na polju ali na železnici s policijo, Hugh ni vedel, kaj bi počel. Razlog, zakaj ni šel takoj spat po večerji, je bil, da je svojo nagnjenost k spanju in sanjarjenju imel za sovražnika svojega razvoja; in nenavadno vztrajna odločnost, da bi iz sebe ustvaril nekaj živega in vrednega - rezultat petih let nenehnih pogovorov o tej temi z žensko iz Nove Anglije - ga je prevzela. "Našel bom pravi kraj in prave ljudi, potem pa bom začel," si je nenehno govoril.
  In potem, izčrpan od utrujenosti in osamljenosti, je šel spat v enega od majhnih hotelov ali penzionov, kjer je živel v tistih letih, in njegove sanje so se vrnile. Sanje, ki jih je imel tisto noč, ležal na pečini nad reko Mississippi blizu Burlingtona, so se vračale znova in znova. Sedel je pokonci na postelji v temi svoje sobe, stresal iz glave meglen, nejasen občutek in se bal, da bi spet zaspal. Ni hotel motiti stanovalcev hiše, zato je vstal, se oblekel in hodil po sobi, ne da bi si obul čevlje. Včasih je imela soba, ki jo je zasedal, nizek strop, zaradi česar se je moral skloniti. Izplazil se je iz hiše, v roki je nosil čevlje, in sedel na pločnik, da bi si jih obul. V vseh mestih, ki jih je obiskal, so ga ljudje videli, kako se pozno ponoči ali zgodaj zjutraj sprehaja samega po ulicah. O tem so krožile govorice. Zgodba o tem, kar so imenovali njegova ekscentričnost, je dosegla moške, s katerimi je delal, in v njegovi prisotnosti niso mogli svobodno in udobno govoriti. Opoldne, ko so moški jedli kosilo, ki so ga prinesli v službo, in ko je šef odšel in je bilo običajno, da so se delavci pogovarjali o svojih zadevah, so odšli sami. Hugh jim je sledil. Šli so se usest pod drevo, in ko je Hugh prišel in se postavil poleg njih, so utihnili ali pa so se najbolj vulgarni in površni med njimi začeli bahati. Medtem ko je delal s pol ducata drugih delavcev na železnici, sta vedno govorila dva. Kadar koli je šef odšel, je starec, ki je slovel kot duhovit, pripovedoval zgodbe o svojih aferah z ženskami. Mladenič z rdečimi lasmi je sledil njegovemu zgledu. Moška sta se glasno pogovarjala in še naprej gledala Hugha. Mlajši od obeh duhovitih se je obrnil k drugemu delavcu, ki je imel šibek in plašen obraz. "No, in ti," je zavpil, "kaj pa tvoja starka? Kaj pa ona? Kdo je oče tvojega sina? Si drzneš povedati?"
  Hugh se je zvečer sprehajal po mestih in se poskušal osredotočiti na določene stvari. Čutil je, kako se človeštvo iz neznanega razloga oddaljuje od njega, in njegove misli so se vrnile k Sari Shepard. Spomnil se je, da nikoli ni bila lena. Drgnila je kuhinjska tla in kuhala; prala, likala, mesila testo za kruh in krpala oblačila. Zvečer, ko je silila fanta, da ji je bral iz šolskih knjig ali računal na skrilavcu, je pletla nogavice zanj ali za svojega moža. Razen ko se ji je zgodilo kaj, zaradi česar je preklinjala in ji je obraz pordel, je bila vedno vesela. Ko fant ni imel kaj početi na postaji in ga je načelnik postaje poslal delat po hiši, zajemat vodo iz cisterne za družinsko pranje ali pleti vrt, je slišal žensko peti med hojo, medtem ko je opravljala svoja nešteta majhna opravila. Hugh se je odločil, da bi moral opravljati tudi majhna opravila in svojo pozornost usmeriti na določene stvari. V mestu, kjer je delal na gradbišču, je skoraj vsako noč doživljal oblačne sanje, v katerih je svet postal vrteče se, tesnobno središče katastrofe. Prišla je zima in hodil je po nočnih ulicah v temi in globokem snegu. Skoraj je bil premražen; a ker je bil njegov spodnji del telesa običajno zeben, ga dodatno nelagodje ni preveč motilo, zaloge moči v njegovi veliki postavi pa so bile tako velike, da izguba spanca ni vplivala na njegovo sposobnost, da bi ves dan delal brez napora.
  Hugh je odšel na eno od stanovanjskih ulic v mestu in preštel kolce na ograjah pred hišami. Vrnil se je v hotel in preštel kolce na vsaki ograji v mestu. Nato je v trgovini z železnino vzel ravnilo in skrbno izmeril kolce. Poskušal je izračunati število kolov, ki jih je mogoče odrezati z dreves določene velikosti, in to mu je dalo še eno priložnost. Preštel je število dreves na vsaki ulici v mestu. Naučil se je na prvi pogled in z relativno natančnostjo oceniti, koliko lesa je mogoče odrezati z drevesa. Iz lesa, odrezanega z dreves, ki so rasla ob ulicah, je zgradil namišljene hiše. Poskušal je celo ugotoviti, kako uporabiti majhne veje, odrezane z krošenj dreves, in neke nedelje je šel v gozd zunaj mesta in odrezal velik naročje vej, ki jih je odnesel nazaj v svojo sobo in jih nato z velikim veseljem prinesel nazaj v sobo, spletene v košaro.
  OceanofPDF.com
  DRUGA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE III
  
  BIDWELL, OHIO, JE BILO staro mesto, tako starodavno kot so bila mesta na osrednjem zahodu, že dolgo preden se je Hugh McVeigh odpravil tja živet in poskušal rešiti svoj problem, iskal kraj, kjer bi lahko prebil zid, ki ga je ločeval od človeštva. Zdaj je to živahno industrijsko mesto s skoraj sto tisoč prebivalci; vendar še ni prišel čas, da bi povedali zgodbo o njegovi nenadni in osupljivi rasti.
  Bidwell je bil že od samega začetka uspešen kraj. Mesto leži v dolini globoke, hitro tekoče reke, ki poplavlja neposredno nad mestom, se za kratek čas razširi in popliva ter hitro teče, pojejoč, čez skale. Južno od mesta se reka ne le razširi, ampak se tudi hribi umaknejo. Severno se razprostira široka, ravna dolina. V časih pred tovarnami je bila zemlja neposredno okoli mesta razdeljena na majhne kmetije, namenjene gojenju sadja in jagodičevja, medtem ko so bile za majhnimi kmetijami večje parcele, ki so bile izjemno produktivne in so prinašale ogromne pridelke pšenice, koruze in drugih poljščin.
  Ko je bil Hugh še deček in je svoje zadnje dni spal na travi blizu očetove ribiške koče na bregovih reke Mississippi, je Bidwell že premagal stiske pionirskih dni. Kmetije v široki dolini na severu so bile očiščene lesa, njihove štore pa je iztrgala iz tal pretekla generacija. Zemlja je bila enostavna za obdelovanje in je ohranila le malo svoje prvotne rodovitnosti. Skozi mesto sta vodili dve železniški progi, Lake Shore in Michigan Central (kasneje del velikega sistema New York Central), prav tako pa tudi manj pomembna premogovna cesta, imenovana Wheeling in Lake Erie. Bidwell je takrat imel 2500 prebivalcev, večinoma potomcev pionirjev, ki so prišli z ladjo čez Velika jezera ali z vozom skozi gore iz New Yorka in Pensilvanije.
  Mesto je stalo na rahlem pobočju, ki se je dvigalo iz reke, železniška postaja Lake Shore in Michigan Central pa je bila na rečnem bregu, ob vznožju glavne ulice. Postaja Wheeling je bila miljo severneje. Do nje je bilo mogoče dostopati čez most in po asfaltirani cesti, ki je že začela spominjati na ulico. Nasproti Turner's Pike je stalo ducat hiš, med njimi pa so bila polja jagodičevja in občasni sadovnjak češenj, breskev ali jabolk. Do oddaljene obcestne postaje se je spuščala neravna pot, zvečer pa je bila ta pot, ki se je vila pod vejami sadnega drevja, ki so se raztezale čez ograje kmetij, priljubljeno sprehajalno mesto za zaljubljence.
  Majhne kmetije v bližini mesta Bidwell so gojile jagodičevje, ki je dosegalo najvišje cene v obeh mestih, Clevelandu in Pittsburghu, do katerih sta vodili dve železnici, in vsi v mestu, ki niso bili zaposleni v nobeni obrti - čevljarstvu, tesarstvu, podkovanju konj, pleskanju hiš in podobnem - ali ki niso bili pripadniki majhnih obrti in poklicnih razredov, so poleti obdelovali zemljo. Poletna jutra so moški, ženske in otroci hodili na polja. Zgodaj spomladi, ko je bilo v teku sajenje, in konec maja, junija in v začetku julija, ko so jagode in sadje začeli zoreti, so bili vsi zaposleni z delom in mestne ulice so bile zapuščene. Vsi so šli na polja. Ob zori so se iz Glavne ulice pripeljali ogromni vozovi s senom, naloženi z otroki, smejočimi se dekleti in mirnimi ženskami. Visoki fantje so hodili ob njih in dekleta obmetavali z zelenimi jabolki in češnjami z dreves ob cesti, moški, ki so hodili za njimi, pa so kadili svoje jutranje pipe in razpravljali o trenutnih cenah pridelkov s svojih polj. Ko so odšli, je nad mestom zavladala sobotna tišina. Trgovci in uradniki so se zadrževali v senci tend pred trgovinami, le njihove žene in žene dveh ali treh bogatih mož v mestu pa so prišle kupovat in prekinjale njihove pogovore o konjskih dirkah, politiki in veri.
  Tisti večer, ko so se vozovi vrnili domov, se je Bidwell prebudil. Utrujeni nabiralci jagod so se s polj vračali domov po prašnih cestah in mahali z vedri, polnimi kosila. Vozovi so škripali pod nogami, naloženi z zaboji jagod, pripravljenimi za odpremo. Po večerji so se v trgovinah zbirale množice. Starci so prižigali pipe in klepetali ob robniku na Glavni ulici; ženske s košarami v rokah so opravljale svoj poklic za hrano za naslednji dan; mladeniči so si nadeli toge bele ovratnike in nedeljska oblačila, dekleta, ki so ves dan plazila med vrstami jagod ali se prebijala skozi prepletene množice malinovih grmov, pa so si nadela bele obleke in hodila pred moškimi. Prijateljstva, ki so se na poljih razvila med fanti in dekleti, so se razvila v ljubezen. Pari so se sprehajali po ulicah, hišah pod drevesi in se pogovarjali s pridušenimi glasovi. Postali so tihi in sramežljivi. Najbolj drzni so se poljubljali. Konec sezone nabiranja jagod je vsako leto v mesto Bidwell prinesel nov val porok.
  V vsakem mestu na ameriškem Srednjem zahodu je bil čas pričakovanja. Ko so bili Indijanci očiščeni, Indijanci pregnani na prostran, oddaljen kraj, ki se mu nejasno reče Zahod, ko se je državljanska vojna bojevala in zmagala, in ko ni bilo nobenih resnih nacionalnih vprašanj, ki bi globoko vplivala na njihova življenja, so se ljudje zavestno obrnili navznoter. O duši in njeni usodi so odkrito razpravljali na ulicah. Robert Ingersoll je prišel v Bidwell, da bi govoril v Terry Hallu, in po njegovem odhodu je vprašanje Kristusove božanskosti več mesecev zaposlovalo misli meščanov. Duhovniki so pridigali na to temo, zvečer pa je bila to glavna tema pogovorov v trgovinah. Vsi so imeli kaj povedati. Celo Charlie Mook, ki je kopal jarke in jecljal toliko, da ga pol ducata ljudi v mestu ni moglo razumeti, je izrazil svoje mnenje.
  Po vsej veliki dolini Mississippija je vsako mesto razvilo svoj značaj in ljudje, ki so živeli v njih, so drug do drugega ravnali kot člani razširjene družine. Vsak član velike družine je razvil svojo edinstveno osebnost. Nad vsakim mestom se je razprostirala nekakšna nevidna streha, pod katero so živeli vsi. Pod to streho so se fantje in dekleta rojevali, odraščali, se prepirali, borili in spoprijateljili s svojimi someščani, se učili skrivnosti ljubezni, se poročali in postajali starši, se starali, zbolevali in umirali.
  V nevidnem krogu in pod veliko streho so vsi poznali svoje sosede in so bili znani svojim. Neznanci niso prihajali in odhajali hitro in skrivnostno, ni bilo nenehnega in dezorientirajočega hrupa strojev in novih projektov. V tistem trenutku se je zdelo, kot da bo človeštvo potrebovalo čas, da poskuša razumeti samo sebe.
  V Bidwellu je živel moški po imenu Peter White. Bil je krojač in je trdo delal v svojem poklicu, a enkrat ali dvakrat na leto se je napil in pretepel svojo ženo. Vsakič so ga aretirali in prisilili plačati kazen, vendar je bilo splošno razumevanje impulza, ki je vodil do pretepa. Večina žensk, ki so poznale njegovo ženo, je sočustvovala s Petrom. "Zelo je hrupna in njena čeljust nikoli ne miruje," je možu povedala žena trgovca Henryja Teetersja. "Če se napije, je to samo zato, da pozabi, da je poročen z njo. Potem gre domov prespat, ona pa ga začne sitničati. Vztraja, dokler more. Da utiša to žensko, je potrebna pest. Če jo udari, je to edino, kar lahko stori."
  Nori Allie Mulberry je bil eden najbolj barvitih mestnih likov. Živel je z materjo v dotrajani hiši na Medina Road, tik pred mestom. Poleg tega, da je bil slaboumen, je imel težave z nogami. Majale so se mu in šibke, komaj jih je premikal. V poletnih dneh, ko so bile ulice zapuščene, je šepal po Glavni ulici s povešeno čeljustjo. Nosil je veliko palico, deloma za podporo šibkim nogam, deloma pa za odganjanje psov in nagajivih fantov. Rad je sedel v senci, naslonjen na stavbo in rezbaril, užival pa je tudi v družbi ljudi in cenil svoj talent rezbarja. Izdeloval je pahljače iz kosov bora, dolge verige iz lesenih perlic in nekega dne je dosegel izjemen mehanski triumf, ki mu je prinesel široko slavo. Zgradil je ladjo, ki je plavala v steklenici piva, napol napolnjeni z vodo in počivala na boku. Ladja je imela jadra in tri drobne lesene mornarje, ki so stali pozorno, z rokami dvignjenimi k kapam v pozdrav. Ko je bila izdelana in postavljena v steklenico, se je izkazala za preveliko, da bi jo lahko odstranili skozi vrat. Kako je Ellie to dosegla, nihče ni nikoli vedel. Uradniki in trgovci, ki so se zbrali, da bi ga opazovali pri delu, so o zadevi razpravljali več dni. Zanje je bil to neskončen čudež. Tisti večer so povedali nabiralcem jagodičevja, ki so prišli v trgovine, in v očeh prebivalcev Bidwella je Ellie Mulberry postal junak. Steklenica, napol napolnjena z vodo in varno zaprta, je stala na blazini v izložbi Hunterjeve zlatarne. Medtem ko je plavala v oceanu, so se zbrale množice, da bi jo opazovale. Nad steklenico, vidno razstavljeno, je visela plošča z napisom: "Izrezljala Ally Mulberry iz Bidwella." Pod temi besedami je bilo natisnjeno vprašanje. "Kako je prišla v steklenico?" je bilo vprašanje. Steklenica je bila razstavljena več mesecev, trgovci pa so peljali popotnike, da si jo ogledajo. Nato so svoje goste pospremili do Allyja, ki je, naslonjen na steno stavbe, s palico ob strani, delal na nekem novem rezbarjenem umetniškem delu. Popotniki so bili navdušeni in so zgodbo pripovedovali po vsem svetu. Allyjeva slava se je razširila tudi v druga mesta. "Ima dobre možgane," je rekel prebivalec Bidwella in zmajeval z glavo. "Zdi se, da ne ve veliko, ampak poglejte, kaj počne! V glavi mora imeti vse mogoče ideje."
  Jane Orange, vdova odvetnika in, z izjemo Thomasa Butterwortha, kmetice, ki je imela v lasti več kot tisoč hektarjev zemlje in je živela s hčerko na kmetiji miljo južno od mesta, je bila najbogatejša oseba v mestu. Vsi v Bidwellu so jo imeli radi, a ni bila priljubljena. Imenovali so jo skopuh in govorili so, da sta z možem prevarala vse, s katerimi sta imela opravka, da bi si zagotovila začetek življenja. Mesto si je želelo privilegija, ki so ga imenovali "uničiti jih". Janin mož je bil nekoč mestni odvetnik v Bidwellu in je bil kasneje odgovoren za poravnavo zapuščine Eda Lucasa, kmeta, ki je umrl in za seboj zapustil dvesto hektarjev zemlje in dve hčerki. Vsi so pravili, da sta kmetovi hčeri "prišli na tankem koncu roga", John Orange pa je začel bogateti. Pravili so, da je vreden petdeset tisoč dolarjev. Pozno v življenju je odvetnik tedensko potoval v Cleveland po službenih obveznostih, in ko je bil doma, je nosil dolg črn plašč, tudi v najbolj vročem vremenu. Med nakupovanjem gospodinjskih izdelkov so Jane Orange skrbno opazovali trgovci. Sumili so jo , da je jemala majhne predmete, ki bi jih lahko dali v žepe oblek. Nekega popoldneva je v trgovini Toddmore's Grocery, ko je mislila, da je nihče ne opazuje, iz košare vzela pol ducata jajc in jih po hitrem pogledu naokoli, da bi se prepričala, da je nihče ni videl, pospravila v žep obleke. Harry Toddmore, trgovčev sin, ki je bil priča tatvini, ni rekel ničesar in je neopaženo odšel skozi zadnja vrata. Najel je tri ali štiri prodajalce iz drugih trgovin, ki so na vogalu čakali Jane Orange. Ko se je približala, so odhiteli in Harry Toddmore je padel nanjo. Iztegnil je roko in s hitrim, ostrim udarcem udaril po žepu, v katerem so bila jajca. Jane Orange se je obrnila in odhitela domov, toda ko je bila že na pol poti po Glavni ulici, so iz trgovin prišli prodajalci in trgovci, glas iz zbrane množice pa je opozoril na dejstvo, da je vsebina ukradenih jajc puščala noter. Z njene obleke in nogavic je na pločnik tekel curek vode. Krdelo mestnih psov ji je teklo za petami, vznemirjeni zaradi krikov množice, lajali in vohali rumen curek vode, ki je kapljal z njenih čevljev.
  V Bidwell se je preselil starec z dolgo belo brado. V času obnove po državljanski vojni je bil navaden guverner južne zvezne države in je služil denar. Kupil si je hišo na Turner's Pike blizu reke in dneve preživljal z vrtnarjenjem na majhnem vrtu. Zvečer je prečkal most na Glavno ulico in se sprehodil v lekarno Birdie Spink. Z veliko odkritostjo in iskrenostjo je govoril o svojem življenju na jugu v tistem groznem času, ko se je država poskušala izviti iz črnega mraka poraza, in prebivalcem Bidwella je ponudil novo perspektivo na njihove stare sovražnike, upornike.
  Starec - ime, ki mu ga je dal v Bidwellu, je bilo sodnik Horace Hanby - je verjel v možatost in integriteto ljudi, ki jim je na kratko vladal in so bili dolgo, mračno vojno s Severom, Novoangležani in sinovi Novoangležanov z Zahoda in Severozahoda. "Vsi so v redu," je rekel z nasmehom. "Prevaral sem jih in zaslužil nekaj denarja, ampak so mi bili všeč. Nekoč jih je prišla k meni domov drhal in mi grozila, da me bodo ubili, in rekel sem jim, da jih v resnici ne krivim, zato so me pustili pri miru." Sodnik, nekdanji newyorški politik, ki je bil vpleten v neko afero, zaradi katere se je bilo nerodno vrniti v to mesto, je po prihodu v Bidwell postal prerok in filozof. Kljub dvomom, ki so jih imeli vsi o njegovi preteklosti, je bil nekakšen učenjak in bralec knjig ter si je prislužil spoštovanje zaradi svoje očitne modrosti. "No, tukaj bo nova vojna," je rekel. "Ne bo kot državljanska vojna, kjer bodo samo streljali in pobijali trupla ljudi. Najprej bo vojna med ljudmi glede tega, kateremu razredu pripada oseba; nato bo dolga, tiha vojna med razredi, med tistimi, ki imajo, in tistimi, ki ne morejo imeti. To bo najhujša vojna od vseh."
  Pogovor o sodniku Hanbyju, ki se je nadaljeval skoraj vsak večer in je bil podrobno razložen tihi in pozorni skupini v lekarni, je začel vplivati na misli mladeničev v Bidwellu. Na njegov predlog je več mestnih fantov - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl in dva ali trije drugi - začelo varčevati denar za študij na Vzhodu. Na njegov predlog je tudi Tom Butterworth, bogati kmet, poslal svojo hčer v šolo. Starec je izrekel veliko prerokb o tem, kaj se bo zgodilo v Ameriki. "Povem vam, država ne bo ostala takšna, kot je," je resno rekel. "Spremembe so se v vzhodnih mestih že zgodile. Gradijo se tovarne in vsi bodo delali v njih. Samo starec, kot sem jaz, lahko vidi, kako to spreminja njihova življenja. Nekateri moški stojijo za isto klopjo in počnejo isto stvar ne ure in ure, ampak dneve in leta. Tam so postavljeni znaki, ki pravijo, da ne smejo govoriti. Nekateri od njih zaslužijo več denarja kot pred prihodom tovarn, ampak povem vam, da je kot v zaporu. Kaj bi rekli, če bi vam rekel, da bo vsa Amerika, vsi vi, ki toliko govorite o svobodi, končali v zaporu, kajne?"
  "In še nekaj je. V New Yorku je že ducat mož, vrednih milijon dolarjev. Da, gospod, povem vam, res je, milijon dolarjev. Kaj menite o tem, kajne?"
  Sodnik Hanby se je navdušil in, navdihnjen z navdušenjem občinstva, opisal obseg dogodkov. V Angliji, je pojasnil, se mesta nenehno širijo in skoraj vsi delajo v tovarni ali imajo delnice v eni od njih. "V Novi Angliji se stvari dogajajo prav tako hitro," je pojasnil. "Enako se bo zgodilo tudi tukaj. Kmetovanje se bo opravljalo z orodjem. Skoraj vse, kar se bo delalo ročno, bodo opravljali stroji. Nekateri bodo postali bogati, nekateri revni. Bistvo je v izobrazbi, ja, to je ves bistvo, v pripravi na to, kar prihaja. To je edina pot. Mlajša generacija mora biti pametnejša in bolj dojemljiva."
  Besede starca, ki je videl že veliko krajev, ljudi in mest, so odmevale po ulicah Bidwella. Kovač in kolar sta ponovila njegove besede, ko sta se ustavila pred pošto, da bi si izmenjala novice o svojih zadevah. Ben Peeler, tesar, ki je varčeval za nakup hiše in majhne kmetije, da bi se upokojil, ko bi postal prestar, da bi plezal po ogrodjih stavb, je denar namesto tega porabil za to, da je poslal sina v Cleveland, da bi delal na novi tehnični šoli. Steve Hunter, sin Abrahama Hunterja, bidwellskega zlatarja, je izjavil, da namerava iti v korak s časom in da bo, ko bo šel delat v tovarno, šel v pisarno in ne v trgovino. Odšel je v Buffalo v New Yorku, da bi se vpisal na poslovno fakulteto.
  Zrak v Bidwellu se je začel vrtinčiti od govorjenja o novih časih. Ostre besede, izrečene o prihodu novega življenja, so bile kmalu pozabljene. Mladost in optimističen duh države sta jo spodbudila, da je zgrabila roko velikana industrializma in ga smeječega popeljala v zemljo. Krik "živite v miru", ki je v tistem obdobju zajel Ameriko in še vedno odmeva v ameriških časopisih in revijah, je odmeval po ulicah Bidwella.
  Nekega dne je posel v sedlarski delavnici Josepha Wainswortha dobil nov tok. Sedlar je bil obrtnik stare šole in zelo neodvisen človek. Po petih letih vajeništva je obvladal svojo obrt, nato pa se je še pet let selil iz kraja v kraj kot vajenec in menil je, da pozna svoj poklic. Imel je tudi svojo delavnico in dom, na banki pa je imel tisoč dvesto dolarjev. Nekega popoldneva, ko je bil sam v delavnici, je vstopil Tom Butterworth in povedal, da je v tovarni v Filadelfiji naročil štiri komplete kmečke oprsnice. "Prišel sem vas vprašat, če bi jih popravili, če bi se pokvarili," je rekel.
  Joe Wainsworth se je začel igrati z orodjem na svoji delovni mizi. Nato se je obrnil, da bi kmetu pogledal v oči in izrekel nekaj, kar je kasneje svojim prijateljem opisal kot "določanje zakona". "Ko se poceni stvari začnejo razpadati, jih odnesite nekam drugam, da jih popravijo," je zarezal. Bil je besen. "Odnesite te preklete stvari nazaj v Filadelfijo, kjer ste jih kupili," je zavpil kmetu, ki se je obrnil, da bi zapustil trgovino.
  Joe Wainsworth je bil razburjen in je ves dan razmišljal o dogodku. Ko so kmetje prišli kupovat njegovo blago in so se tam ustavili, da bi se pogovarjali o svojem poslu, ni imel kaj povedati. Bil je zgovoren človek in njegov vajenec, Will Sellinger, sin slikopleskarja iz Bidwella, je bil nad njegovo molčečnostjo zmeden.
  Ko sta bila fant in moški sama v delavnici, je Joe Wainsworth pripovedoval o svojih dneh kot vajenec, ko se je selil iz kraja v kraj in delal v svoji obrti. Če je šival sled ali izdeloval uzdo, je pripovedoval, kako je to potekalo v delavnici, kjer je delal, v Bostonu in v drugi delavnici v Providenceu na Rhode Islandu. Vzel je list papirja in narisal risbe, ki so ponazarjale usnjene kroje, narejene na drugih mestih, in metode šivanja. Trdil je, da je razvil svojo metodo dela in da je njegova boljša od vsega, kar je videl na vseh svojih potovanjih. Moškim, ki so pozimi zvečer prihajali v delavnico, se je nasmehnil in govoril o svojem poslu, o ceni zelja v Clevelandu ali o vplivu hladnega vremena na ozimno pšenico, toda ko je bil sam s fantom, je govoril le o izdelovanju vpreg. "O tem ne govorim ničesar. Kaj mi pomaga hvalisanje?" "Vendar bi se lahko kaj naučil od vsakega izdelovalca vpreg, ki sem ga kdaj videl, in videl sem najboljšega med njimi," je odločno izjavil.
  Tisto popoldne, ko je Joe slišal za štiri tovarniško izdelane oprtnice, ki so jih pripeljali v tisto, kar je vedno imel za svoj poklic prvovrstnega delavca, je molčal dve ali tri ure. Razmišljal je o besedah starega sodnika Hanbyja in nenehnem govorjenju o novi dobi. Nenadoma se je obrnil k svojemu vajencu, ki ga je zmedla njegova dolga tišina in ni vedel za dogodek, ki je prestrašil njegovega gospodarja, in izbruhnil. Bil je kljubovalen in kljubovalen. "No, potem naj gredo v Filadelfijo, naj gredo, kamor koli želijo," je zarenčal in nato, kot da bi mu lastne besede povrnile samospoštovanje, je poravnal ramena in pogledal zmedenega in prestrašenega fanta. "Poznam svoj posel in se mi ni treba nikomur klanjati," je izjavil. Izrazil je vero starega trgovca v svojo obrt in pravice, ki jih je dajala mojstru. "Nauči se svoje obrti. Ne poslušaj govorjenja," je resno rekel. "Človek, ki pozna svoj posel, je pravi moški. Vsakomur lahko svetuje, naj gre k hudiču."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IV
  
  Star je bil triindvajset let, ko se je preselil v Bidwell. Delovno mesto telegrafista na postaji Wheeling, miljo severno od mesta, se je izpraznilo in službo mu je prineslo naključno srečanje z nekdanjim prebivalcem sosednjega mesta.
  Moški iz Missourija je pozimi delal v žagi blizu mesta v severni Indiani. Zvečer se je potepal po podeželskih cestah in mestnih ulicah, a se ni pogovarjal z nikomer. Kot drugod je imel sloves ekscentrika. Njegova oblačila so bila ponošena in čeprav je imel v žepih denar, si ni kupil novih. Zvečer, ko se je sprehajal po mestnih ulicah in videl elegantno oblečene prodajalce, ki so stali pred trgovinami, je pogledal svoj umazani obraz in se ga je sramovalo vstopiti. Sara Shepard mu je vedno kupovala oblačila, ko je bil še otrok, in odločil se je, da bo šel v Michigan, kjer sta se z možem upokojila, in jo obiskal. Želel je, da mu Sara Shepard kupi nova oblačila, a se je želel tudi z njo pogovoriti.
  Po treh letih selitve in dela z drugimi moškimi kot delavec Hugh ni razvil nobenega velikega impulza, ki bi mu pokazal pot v življenju; toda študij matematičnih problemov, ki se ga je lotil, da bi ublažil osamljenost in ozdravil nagnjenost k sanjarjenju, je začel kazati njegov značaj. Mislil je, da se bo, če bo spet videl Sarah Shepard, lahko z njo pogovarjal in prek nje začel komunicirati z drugimi. Na žagi, kjer je delal, se je na občasne pripombe sodelavcev odzival s počasnim, oklevajočim naglasom; njegovo telo je bilo še vedno nerodno in njegova hoja je bila nerodna, vendar je delo opravljal hitreje in natančneje. V prisotnosti svoje posvojiteljice in v novih oblačilih je verjel, da se lahko zdaj z njo pogovarja na način, ki mu je bil v mladosti nemogoč. Opazila bo spremembo v njegovem značaju in se bo z njo navdihnila. Prešla bosta na novo osnovo in on se bo počutil spoštovanega na drugi osnovi.
  Hugh je šel na železniško postajo, da bi povprašal o vozovnici za Michigan, kjer je doživel pustolovščino, ki mu je prekrižala načrte. Ko je stal pri blagajni, je blagajnik, ki je bil tudi telegrafist, poskušal začeti pogovor. Potem ko mu je posredoval zahtevane informacije, je ponoči sledil Hughu iz stavbe v temo podeželske železniške postaje, kjer sta se ustavila in stala poleg praznega prtljažnega vagona. Blagajnik je govoril o osamljenosti mestnega življenja in rekel, da si želi, da bi se lahko vrnil domov in bil spet s svojimi ljudmi. "Morda v mojem mestu ni bolje, ampak tam poznam vse," je dejal. Hugha je zanimal, tako kot vse druge v indianskem mestu, in upal je, da ga bo skušal izzvati, zakaj ponoči hodi sam, zakaj včasih ves večer prebere knjige in številke v svoji sobi v podeželskem hotelu in zakaj ima tako malo povedati svojim tovarišem. V upanju, da bo razumel Hughovo molčanje, je užalil mesto, v katerem sta oba živela. "No," je začel, "mislim, da vem, kako se počutite. Želite oditi od tod." Pojasnil je svojo stisko. "Poročen sem," je rekel. "Imam tri otroke. Tukaj lahko človek na železnici zasluži več denarja kot v moji državi, življenjski stroški pa so precej nizki. Ravno danes sem dobil ponudbo za službo v lepem mestu blizu mojega doma v Ohiu, vendar je ne morem sprejeti. Služba plača le štirideset dolarjev na mesec. Lepo mesto je, eno najboljših v severnem delu države, ampak delo, veste, ni dobro. Gospod, kako bi si želel, da bi lahko šel. Rad bi se vrnil živet med ljudi, kot so tisti, ki živijo v tem delu države."
  Železničar in Hugh sta hodila po ulici, ki je vodila od postaje do glavne prometnice. Hugh je želel ceniti tovarišev uspeh, a ni vedel, kako naj to stori, zato je uporabil metodo, ki jo je slišal uporabljati med seboj. "No," je počasi rekel, "greva na pijačo."
  Moška sta vstopila v salon in se ustavila pri šanku. Hugh se je zelo trudil premagati zadrego. Medtem ko sta z železničarjem pila penasto pivo, je razložil, da je bil tudi sam nekoč železničar in je poznal telegrafijo, vendar je že nekaj let opravljal drugo delo. Njegov spremljevalec je pogledal njegova ponošena oblačila in prikimal. Z glavo je pokazal, da želi, da mu Hugh sledi ven v temo. "No, no," je vzkliknil, ko sta spet prišla na ulico in se sprehodila po ulici proti postaji. "Zdaj razumem. Vsi so se zanimali zate in slišal sem veliko govorjenja. Nič ne bom rekel, ampak nekaj bom storil zate."
  Hugh je s svojim novim prijateljem šel na postajo in se usedel v osvetljeno pisarno. Železničar je vzel list papirja in začel pisati pismo. "Dal ti bom to službo," je rekel. "Zdaj pišem to pismo in prispelo bo z nočnim vlakom. Moraš se spet postaviti na noge. Tudi jaz sem bil pijanec, ampak sem vse to nehal. Kozarec piva tu in tam je približno moja meja."
  Začel je govoriti o majhnem mestu v Ohiu, kjer je Hughu ponudil službo, ki bi mu pomagala vstopiti v svet in opustiti pivsko navado, in ga opisal kot zemeljski raj, poln inteligentnih, bistroumnih ljudi in lepih žensk. Hugh se je živo spominjal pogovora, ki ga je slišal imeti s Saro Shepard, ko mu je v mladosti dolge večere pripovedovala o čudesih svojih mest in ljudi v Michiganu in Novi Angliji, ter primerjala življenje, ki ga je živela tam, z življenjem, ki ga je živela z ljudmi iz njegovega kraja.
  Hugh se je odločil, da ne bo poskušal razložiti napake, ki jo je storil njegov novi znanec, temveč bo sprejel ponudbo, da mu pomaga dobiti službo telegrafista.
  Moška sta zapustila postajo in se spet ustavila v temi. Železničar se je počutil kot človek, ki ima privilegij, da iz teme obupa iztrga dušo. Besede so mu tekle z ustnic in njegova domneva, da pozna Hughov značaj, je bila v danih okoliščinah povsem neutemeljena. "No," je vzkliknil od srca, "vidite, pospremil sem vas. Rekel sem jim, da ste dober človek in dober operater, vendar boste to delovno mesto prevzeli z nizko plačo, ker ste bolni in trenutno ne morete veliko delati." Vznemirjeni moški je sledil Hughu po ulici. Bilo je pozno in luči v delavnici so ugasnile. Iz enega od dveh saloonov v mestu, ki sta stala med njima, se je zaslišalo šumenje glasov. Hughove stare otroške sanje so se vrnile k njemu: najti prostor in ljudi, med katerimi bi lahko, mirno sedeč in dihajoč zrak, ki ga dihajo drugi, vstopil v toplo intimnost z življenjem. Ustavil se je pred saloonom, da bi prisluhnil glasovom v notranjosti, toda železničar ga je potegnil za rokav plašča in protestiral. "No, no, boste s tem prenehali, kajne?" je zaskrbljeno vprašal, nato pa hitro razložil svojo zaskrbljenost. "Seveda vem, kaj je narobe s tabo. Ali ti nisem povedal, da sem bil tudi sam tam? Delal si okoli tega. Vem, zakaj. Ni mi treba povedati. Če se mu ne bi kaj zgodilo, nihče, ki zna telegrafijo, ne bi delal v žagi."
  "No, nima smisla govoriti o tem," je zamišljeno dodal. "Poslovil sem te. Boš s tem nehal, kajne?"
  Hugh je poskušal protestirati in razložiti, da ni odvisen od alkohola, toda Ohiočan ni poslušal. "Vse je v redu," je ponovil, nato pa sta prispela do hotela, kjer je Hugh bival, in se obrnil, da bi se vrnil na postajo in počakal na polnočni vlak, ki bo pripeljal pismo in za katerega je menil, da bo pripeljal tudi njegovo zahtevo, da se človeku, ki je skrenil s sodobne poti dela in napredka, da nova priložnost. Čutil se je velikodušnega in presenetljivo ljubeznivega. "Vse je v redu, fant moj," je prisrčno rekel. "Ni smiselno govoriti z mano. Ko si nocoj prišel na postajo vprašat za voznino do tiste luknje v Michiganu, sem videl, da ti je nerodno. Kaj je narobe s tem tipom?" sem si rekel. Pomislil sem. Potem sem prišel s tabo v mesto in si mi takoj plačal pijačo. Ne bi si mislil ničesar o tem, če ne bi bil sam tam. Postavil se boš nazaj na noge. Bidwell v Ohiu je poln dobrih ljudi. Pridružil se jim boš in pomagali ti bodo ter ostali s teboj. Ti ljudje ti bodo všeč. Imajo talent za to. Kraj, kjer boš delal, je daleč na podeželju. Približno miljo oddaljen od majhnega, podeželskega kraja, imenovanega Pickleville. Tam sta bila nekoč saloon in tovarna kumaric, a obeh zdaj ni več. V tem kraju te ne bo mikalo, da bi se spotaknil. Imel boš priložnost, da se postaviš na noge. Vesel sem, da sem se spomnil, da te pošljem tja.
  
  
  
  Reka Wheeling in Erijsko jezero sta tekla skozi majhno gozdnato kotlino, ki je prečkala prostrano območje odprtih kmetijskih zemljišč severno od mesta Bidwell. Prevažala je premog iz gričevnatih predelov Zahodne Virginije in jugovzhodnega Ohia v pristanišča na Erijskem jezeru in ni posvečala veliko pozornosti potniškemu prometu. Zjutraj je vlak, sestavljen iz hitrega vagona, prtljažnega vagona in dveh osebnih vagonov, odpeljal proti severu in zahodu proti jezeru, zvečer pa se je isti vlak vrnil in se usmeril proti jugovzhodu v hribe. Zdelo se je nenavadno odklopljeno od mestnega življenja. Nevidna streha, pod katero je živelo življenje mesta in okoliške podeželja, ga ni zakrivala. Kot je Hughu povedal železniški delavec iz Indiane, se je postaja sama nahajala na mestu, ki je lokalno znano kot Pickleville. Za postajo je stala majhna stavba za skladišče in v bližini štiri ali pet hiš s pogledom na Turner's Pike. Tovarna kumaric, zdaj zapuščena in z razbitimi okni, je stala čez železniške tire od postaje in ob majhnem potoku, ki je tekel pod mostom in skozi gozdiček do reke. V vročih poletnih dneh se je iz stare tovarne širil kiselkast, oster vonj, ponoči pa je njena prisotnost dajala srhljiv pridih majhnemu kotičku sveta, v katerem je živelo morda ducat ljudi.
  Ves dan in noč je nad Picklevillom visela napeta, vztrajna tišina, medtem ko se je v Bidwellu, kilometer stran, začelo novo življenje. Zvečer in v deževnih dneh, ko moški niso mogli delati na poljih, se je stari sodnik Hanby sprehajal po Turner's Pikeu, čez vozni most do Bidwella in sedel na stolu v zadnjem delu lekarne Birdie Spink. Govoril je. Moški so prihajali poslušat in odhajali. Po mestu se je razlegel nov pogovor. Nova sila, ki se je rojevala v ameriškem življenju in v življenju povsod, se je hranila s starim, umirajočim individualističnim življenjem. Nova sila je ljudi ganila in navdihovala. Zadovoljevala je univerzalno potrebo. Njen namen je bil združiti ljudi, izbrisati nacionalne meje, hoditi po morjih in leteti po zraku, spremeniti celotno podobo sveta, v katerem so ljudje živeli. Velikan, ki naj bi bil kralj namesto starih kraljev, je že klical svoje služabnike in vojsko, naj mu služijo. Uporabljal je metode starih kraljev in svojim sledilcem obljubljal plen in dobičke. Kamor koli je šel, je pregledoval deželo in vzgajal nov razred mož na vodilne položaje. Železnice so že gradili čez ravnice; odkrivali so ogromne nahajališča premoga, iz katerih je bilo treba pridobivati hrano, da bi se ogrela kri v velikanovem telesu; odkrivali so nahajališča železa; rjovenje in dih strašne novosti, napol gnusne, napol lepe v svojih možnostih, ki je tako dolgo dušila glasove in begala misli ljudi, se ni slišalo le v mestih, ampak celo na osamljenih kmetijah doma, kjer so njegovi voljni služabniki, časopisi in revije začeli krožiti v vedno večjem številu. V mestu Gibsonville blizu Bidwella v Ohiu ter v Limi in Finleyju v Ohiu so odkrivali naftna in plinska polja. V Clevelandu v Ohiu je natančen in odločen mož po imenu Rockefeller kupoval in prodajal nafto. Že od samega začetka je dobro služil novemu cilju in kmalu je našel druge, ki so lahko služili z njim. Morganovi, Frickovi, Gouldovi, Carnegiejevi, Vanderbiltovi, služabniki novega kralja, knezi nove vere - vsi trgovci, nova vrsta vladarja ljudi - so izpodbijali starodavni razredni zakon sveta, ki trgovca postavlja pod obrtnika, in ljudi še bolj zmedel s tem, ko so se izdajali za ustvarjalce. Bili so priznani trgovci in so trgovali z velikanskimi stvarmi - z življenji ljudi, z rudniki, gozdovi, naftnimi in plinskimi polji, tovarnami in železnicami.
  In po vsej deželi, v mestih, kmečkih hišah in rastočih mestih nove države, so se ljudje prebudili in zbudili. Misel in poezija sta umrli ali pa so ju podedovali šibki, suženjski možje, ki so prav tako postali služabniki novega reda. Resni mladeniči v Bidwellu in drugih ameriških mestih, katerih očetje so v mesečini hodili skupaj po Turner's Pikeu, da bi se pogovarjali o Bogu, so hodili v tehnične šole. Njihovi očetje so hodili in se pogovarjali, misli pa so v njih rasle. Ta impulz je dosegel očete njihovih očetov na mesečini obsijanih cestah Anglije, Nemčije, Irske, Francije in Italije ter onkraj njih do mesečine obsijanih gričev Judeje, kjer so se pogovarjali pastirji in so resni mladeniči, Janez, Matej in Jezus, ujeli pogovor in ga spremenili v poezijo; toda resni sinovi teh mož v novi deželi so bili odvrnjeni od razmišljanja in sanjarjenja. Z vseh strani je k njim klical glas nove dobe, ki je bila namenjena izvršitvi določenih dejanj. Z veseljem so prevzeli krik in tekli z njim. Dvignili so se milijoni glasov. Hrup je postal strašljiv in je zmedel um vseh ljudi. Ljudje so si utirali pot skozi človeška telesa, da bi tlakovali pot novemu, širšemu bratstvu, ki bi nekega dne zajelo človeštvo, in širili nevidne strehe mest in vasi, da bi prekrile ves svet.
  In medtem ko so glasovi postajali glasnejši in bolj vznemirjeni, novi velikan pa je hodil naokoli in si predhodno ogledoval pokrajino, je Hugh preživljal dneve na tihi, zaspani železniški postaji v Picklevillu in se poskušal privaditi na dejstvo, da ga prebivalci novega kraja, kamor je prišel, ne bodo sprejeli za rojaka. Čez dan je sedel v majhni telegrafski pisarni ali pa je, ko je ustavil hitri vlak do odprtega okna blizu svojega telegrafa, ležal na hrbtu s listom papirja, s koščenimi koleni podprtimi na tla in štel. Kmetje, ki so se peljali mimo Turnerjeve ulice, so ga videli tam in se o njem pogovarjali v mestnih trgovinah. "Čuden, tih človek je," so rekli. "Kaj mislite, da počne?"
  Hugh se je ponoči sprehajal po ulicah Bidwella, tako kot se je sprehajal po ulicah mest v Indiani in Illinoisu. Približal se je skupinam moških, ki so se zadrževali na vogalih ulic, nato pa je hitel mimo njih. Na mirnih ulicah, ko je šel pod drevesi, je videl ženske, ki so sedele v hišah ob svetlobi svetilk, in si je zaželel doma in lastne ženske. Nekega popoldneva je učiteljica prišla na železniško postajo, da bi povprašala o vozovnici do mesta v Zahodni Virginiji. Ker postajnega blagajnika ni bilo v bližini, ji je Hugh dal informacije, ki jih je iskala, in ona se je za nekaj minut zadržala, da bi se pogovorila z njim. Na njena vprašanja je odgovarjal v enozložnih besedah in kmalu je odšla, a on je bil navdušen in je izkušnjo dojemal kot pustolovščino. Tisto noč je sanjal o učiteljici in ko se je zbudil, si je predstavljal, da je z njim v njegovi spalnici. Stegnil je roko in se dotaknil blazine. Bila je mehka in gladka, takšna, kot si je predstavljal žensko lice. Ni poznal imena učiteljice, a si ga je izmislil. "Umiri se, Elizabeth. Ne dovoli, da te zmotim pri spanju," je zamrmral v temo. Nekega večera je šel k učiteljici in stal v senci drevesa, dokler je ni zagledal, kako prihaja ven in hodi proti Glavni ulici. Nato je zavil in jo šel mimo na pločniku pred osvetljenimi trgovinami. Ni je pogledal, toda ko je šel mimo, se mu je njena obleka dotaknila roke in bil je tako navdušen, da ni mogel spati in je pol noči hodil in razmišljal o čudoviti stvari, ki se mu je zgodila.
  Agent za vozovnice, ekspresni in tovorni promet na železnici Wheeling in Lake Erie v Bidwellu, moški po imenu George Pike, je živel v hiši blizu postaje in je poleg svojih dolžnosti pri železnici imel v lasti in upravljal majhno kmetijo. Bil je vitek, pozoren in tih moški z dolgimi, povešenimi brki. Oba z ženo sta delala tako, kot Hugh še nikoli ni videl moškega in ženske delati skupaj. Njuna delitev dela ni temeljila na polju, temveč na udobju. Včasih je gospa Pike prišla na postajo prodajat vozovnice, nalagat ekspresne škatle in kovčke na potniške vlake ter dostavljat težke zaboje tovora voznikom in kmetom, medtem ko je njen mož delal na polju za hišo ali kuhal večerjo. Včasih je bilo ravno nasprotno in Hugh gospe Pike ni videl več dni.
  Čez dan sta imela postajni agent in njegova žena na postaji malo dela, zato sta izginila. George Pike je položil žice in škripce, ki so povezovali postajo, na strehi njegove hiše pa je visel velik zvon. Ko je kdo prišel na postajo, da bi prevzel ali dostavil tovor, je Hugh potegnil žico in zvonec je začel zvoniti. Nekaj minut kasneje sta George Pike ali njegova žena prihitela iz hiše ali s polj, končala delo in hitro spet odšla.
  Dan za dnem je Hugh sedel na stolu blizu postajnega pulta ali pa je šel ven in se sprehajal po peronu. Lokomotive so se peljale mimo in vlekle dolge vlake premogovnikov. Zavorarji so pomahali in vlak je izginil v gozdičku dreves, ki so rasla ob potoku, kjer so tekle tiri. Na Turner's Pike se je pojavil škripajoč kmečki voz, nato pa je izginil po drevoredni cesti do Bidwella. Kmet se je obrnil na sedežu in pogledal Hugha, a za razliko od železniških delavcev ni pomahal. Pogumni fantje so se pojavili s ceste iz mesta in se s kričanjem in smehom povzpeli čez tire po tramovih zapuščene tovarne kumaric ali pa so šli loviti ribe v potok v senci tovarniških zidov. Njihovi prodorni glasovi so še povečali osamljenost kraja. Hughu se je zdelo skoraj neznosno. V obupu se je obrnil stran od precej nesmiselnih izračunov in reševanja problemov, povezanih s številom ograj, ki bi jih lahko izrezali iz lesa, ali številom jeklenih tirnic ali pragov, potrebnih za izgradnjo milje železnice - neštetih drobnih problemov, ki so ga zaposlovali - in se posvetil bolj konkretnim, praktičnim problemom. Spomnil se je jeseni, ko je na kmetiji v Illinoisu žel koruzo in je ob vstopu na postajo mahal z dolgimi rokami, s čimer je posnemal gibe moškega, ki reže koruzo. Spraševal se je, ali bi bilo mogoče ustvariti stroj, ki bi lahko opravljal to delo, in poskušal je narisati dele takega stroja. Ker se je počutil nesposobnega obvladati tako zapleteno nalogo, je poslal po knjige in začel študirati mehaniko. Vpisal se je v dopisno šolo, ki jo je ustanovil moški v Pensilvaniji, in nekaj dni delal na problemih, ki mu jih je ta poslal rešit. Postavljal je vprašanja in počasi začel razumevati skrivnost uporabe sile. Tako kot drugi mladeniči v Bidwellu je začel dojemati duh časa, a za razliko od njih ni sanjal o nenadnem bogastvu. Medtem ko so oni sprejemali nove in jalove sanje, si je on prizadeval izkoreniniti svojo nagnjenost k sanjarjenju.
  Hugh je v Bidwell prispel zgodaj spomladi, maja, junija in julija pa se je tiha postaja v Picklevillu vsak večer za uro ali dve prebujala. Določen odstotek nenadnega in skoraj preobremenjujočega porasta ekspresnega prometa, ki je prišel z dozorevanjem pridelka sadja in jagodičevja, se je koncentriral v Wheelingu in vsak večer je na vlak proti jugu čakalo ducat ekspresnih vagonov, naloženih z zaboji jagodičevja. Ko je vlak prispel na postajo, se je zbrala majhna množica. George Pike in njegova okrogla žena sta vročično delala in metala zaboje v vrata ekspresnega vagona. Brezdelci, ki so stali naokoli, so postali radovedni in so ponudili pomoč. Strojevodja je izstopil iz lokomotive, iztegnil noge in prečkal ozko cesto ter pil s črpalke na dvorišču Georgea Pikea.
  Hugh je stopil do vrat svoje telegrafske pisarne in stoje v senci opazoval vrvež prizora. Želel je sodelovati, se smejati in pogovarjati z možmi, ki so stali v bližini, pristopiti k strojniku in ga spraševati o lokomotivi in njeni konstrukciji, pomagati Georgeu Piku in njegovi ženi ter morda prekiniti njuno in svojo tišino. Dovolj je bilo, da ju je spoznal. O vsem tem je razmišljal, a je ostal v senci vrat telegrafske pisarne, dokler se strojnik na znak vlakovodje ni vkrcal na svojo lokomotivo in vlak se je začel odpeljati v večerno temo. Ko je Hugh prišel iz svoje pisarne, je bil peron postaje spet prazen. V travi onkraj tirov in blizu stare tovarne so čivkali črički. Tom Wilder, najeti strojevodja iz Bidwella, je iz vlaka potegnil potnika, prah, ki so ga pustile pete njegove posadke, pa je še vedno visel v zraku nad Turner's Pike. Iz teme, ki se je dvigala nad drevesi ob potoku za tovarno, se je slišalo hripavo kvakanje žab. Na Turner's Pikeu se je pol ducata mladeničev iz Bidwella, ki jih je spremljalo enako število mestnih deklet, sprehajalo po poti ob cesti pod drevesi. Prišli so na postajo, da bi nekam šli, in tvorili skupino, toda zdaj je postal očiten napol zavestni namen njunega obiska. Skupina se je razdelila v pare, vsak se je poskušal čim bolj oddaljiti od drugih. En par se je vrnil po poti do postaje in se približal črpalki na dvorišču Georgea Pikea. Stala sta ob črpalki, se smejala in se pretvarjala, da pijeta iz pločevinastega lončka, in ko sta spet prišla na cesto, sta druga izginila. Utihnila sta. Hugh je stopil do konca perona in ju opazoval, kako počasi hodita. Postal je besno ljubosumen na mladeniča, ki je objel svojo spremljevalko okoli pasu, nato pa, ko se je obrnil in videl Hugha, da ga gleda, jo je spet potegnil stran.
  Telegrafist je hitro hodil po peronu, dokler ni izginil izpred oči mladeniča, in ko se je odločil, da ga bo skrivala gosto temo, se je vrnil in se plazil za njim po poti ob cesti. Missourijanca je znova premagala lačna želja, da bi vstopil v življenja tistih okoli sebe. Biti mladenič v togem belem ovratniku, lepo krojenih oblačilih in se zvečer sprehajati z mladimi dekleti se mu je zdelo kot začetek poti do sreče. Želel je kričeče teči po poti ob cesti, dokler ne bi dohitel fanta in dekleta ter ju prosil, naj ga vzameta s seboj, naj ga sprejmeta za enega od svojih. Ko pa je trenutni impulz minil in se je vrnil v telegrafsko pisarno ter prižgal svetilko, je pogledal svoje dolgo, nerodno telo in si ni mogel predstavljati, da je, kot vedno, po naključju postal to, kar je hotel biti. Žalost ga je premagala in njegov izčrpan obraz, že tako izbrazgan in prepreden z globokimi gubami, je postajal vse daljši in tanjši. Stara otroška predstava, ki so mu jo vcepile besede njegove posvojiteljice Sare Shepard, da ga lahko mesto in njegovi prebivalci preoblikujejo in iz njegovega telesa izbrišejo sledi tega, kar je imel za svoje manjvredno rojstvo, je začela bledeti. Poskušal je pozabiti ljudi okoli sebe in se z novo energijo posvetil preučevanju problemov v knjigah, ki so zdaj ležale na kupu na njegovi mizi. Njegova nagnjenost k sanjarjenju, ki jo je blažila vztrajna osredotočenost uma na določene teme, se je začela manifestirati v novi obliki in njegovi možgani se niso več igrali s podobami oblakov in ljudi v vznemirjenem gibanju, temveč so obvladovali jeklo, les in železo. Neumne množice materialov, izkopanih iz zemlje in gozdov, je njegov um oblikoval v fantastične oblike. Ko je podnevi sedel v telegrafski pisarni ali se ponoči sam sprehajal po ulicah Bidwella, je v mislih videl na tisoče novih strojev, ki so jih ustvarile njegove roke in možgani, ki so opravljali delo, ki so ga opravile človeške roke. V Bidwell ni prišel le v upanju, da bo tam končno našel družbo, ampak tudi zato, ker je bil njegov um resnično spodbuden in si je želel prostega časa, da bi se začel ukvarjati z oprijemljivimi dejavnostmi. Ko ga prebivalci Bidwella niso hoteli sprejeti v svoje mestno življenje in so ga pustili ob strani, drobna moška stanovanja, kjer je živel, imenovana Pickleville, pa so stala ločeno od nevidne strehe mesta, se je odločil, da bo poskušal pozabiti na moške in se popolnoma posvetil svojemu delu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE V
  
  X UGH _ _ PRVI IZUM Ta poskus je globoko razburil mesto Bidwell. Ko se je vest o njem razširila, so ljudje, ki so slišali govor sodnika Horacea Hanbyja in katerih misli so bile usmerjene v prihod novega impulza za napredek v ameriškem življenju, mislili, da v Hughu vidijo orodje njegovega prihoda v Bidwell. Od dneva, ko se je preselil k njim, je bilo v trgovinah in hišah veliko radovednosti glede visokega, suhega, počasi govorečega neznanca v Picklevillu. George Pike je lekarnarju Birdieju Spinksu povedal, kako je Hugh preživljal dneve z delom na knjigah in kako je izdeloval risbe delov za skrivnostne stroje ter jih puščal na svoji mizi v telegrafski pisarni. Birdie Spinks je povedal drugim in zgodba se je širila. Ko se je Hugh zvečer sam sprehajal po ulici in mislil, da nihče ne posveča pozornosti njegovi prisotnosti, so ga spremljale stotine parov radovednih oči.
  Začela se je pojavljati tradicija glede telegrafista. Ta tradicija je Hugha naredila za mogočno osebnost, ki je vedno hodila nad drugimi. V domišljiji svojih someščanov v Ohiu je vedno premišljeval o velikih mislih, reševal skrivnostne in zapletene probleme, povezane z novo mehansko dobo, ki jih je sodnik Hanby opisoval navdušenim poslušalcem v lekarni. Pozorni, zgovorni ljudje so med seboj videli človeka, ki ni znal govoriti, čigar dolg obraz je bil običajno resen, in si ga niso mogli predstavljati kot nekoga, ki se mora vsak dan ukvarjati z istimi malenkostnimi težavami kot oni sami.
  Mladi Bidwell, ki je prišel na postajo Wheeling s skupino drugih mladeničev, ki je videl odpeljati večerni vlak proti jugu, ki je na postaji srečal eno od mestnih deklet in jo, da bi rešil sebe in druge ter bil sam z njo, peljal do črpalke na dvorišču Georgea Pika pod pretvezo, da želi pijačo, in odšel z njo v temo poletnega večera, je imel misli osredotočene na Hugha. Mladeniču je bilo ime Ed Hall in bil je vajenec Bena Peelerja, tesarja, ki je poslal svojega sina v Cleveland na tehnično šolo. Želel se je poročiti z dekletom, ki ga je spoznal na postaji, in ni vedel, kako bi to lahko storil s plačo svojega vajenca tesarja. Ko se je ozrl nazaj in zagledal Hugha, ki je stal na postajnem peronu, je hitro snel roko z dekletovega pasu in začel govoriti. "Veš kaj," je resno rekel, "če se tukaj kmalu ne bodo stvari uredile, odhajam." "Šel bom v Gibsonburg in si poiskal službo na naftnih poljih, to bom počel. Potrebujem več denarja." Težko je vzdihnil in pogledal čez dekletovo glavo v temo. "Pravijo, da telegrafist na postaji nekaj naklepa," si je drznil dodati. "Vse so samo govorice. Birdie Spinks pravi, da je izumitelj; pravi, da mu je to povedal George Pike; pravi, da vedno dela na novih izumih, s katerimi bi lahko delal s stroji; da je to, da je telegrafist, le blef. Nekateri mislijo, da so ga morda poslali sem, da bi uredil odprtje tovarne za izdelavo enega od svojih izumov, ki so ga poslali bogati ljudje, morda v Cleveland ali kam drugam. Vsi pravijo, da bodo kmalu tukaj v Bidwellu tovarne. Ko bi le vedel. Nočem oditi, razen če bo treba, ampak potrebujem več denarja. Ben Peeler mi nikoli ne bo dal povišice, da se bom lahko poročil ali kaj podobnega. Želim si, da bi poznal tistega tipa zadaj, da bi ga lahko vprašal, kaj se dogaja. Pravijo, da je pameten. Mislim, da mi ne bi ničesar povedal." "Želim si, da bi bil dovolj pameten, da bi si kaj izmislil in morda obogatel. Želim si, da bi bil takšen človek, kot pravijo, da je on."
  Ed Hall je dekle spet objel okoli pasu in odšel. Pozabil je na Hugha in razmišljal o sebi ter o tem, kako si želi poročiti dekle, katere mlado telo se je stiskalo k njegovemu - želel si je, da bi bila povsem njegova. Za nekaj ur je izstopil iz Hughove rastoče sfere vpliva na kolektivno miselnost mesta in se potopil v trenutni užitek poljubljanja.
  In ko je izstopil izpod Hughovega vpliva, so prišli drugi. Tisti večer so na Glavni ulici vsi ugibali o namenu prihoda moža iz Missourija v Bidwell. Štirideset dolarjev na mesec, ki mu jih je plačevala železnica Wheeling, takega človeka ni moglo premamiti. O tem so bili prepričani. Steve Hunter, sin zlatarja, se je vrnil v mesto po obiskovanju poslovne fakultete v Buffalu v New Yorku in je slišal pogovor ter se ga zaintrigiral. Steve je imel lastnosti pravega poslovneža in se je odločil raziskati. Vendar Steve ni bil človek za neposredno akcijo in nanj je bila navdušena ideja, ki je bila takrat v Bidwellu, da je Hugha v mesto poslal nekdo, morda skupina kapitalistov, ki so nameravali tam odpreti tovarne.
  Steve je mislil, da bo imel lahko. V Buffalu, kjer je obiskoval poslovno fakulteto, je spoznal dekle, katere oče, E. P. Horn, je imel tovarno mila; spoznal jo je v cerkvi in jo predstavil njenemu očetu. Milar, odločen in pozitiven moški, ki je izdeloval izdelek z imenom "Horn's Home Friend Soap", je imel svoje predstave o tem, kakšen naj bi bil mladenič in kako naj bi se prebil v svet, in rad se je pogovarjal s Stevom. Bidwellu, sinu zlatarja, je povedal, kako je z malo denarja ustanovil svojo tovarno in dosegel uspeh, Stevu pa je dal veliko praktičnih nasvetov o ustanovitvi podjetja. Veliko je govoril o takšni stvari, kot je "nadzor". "Ko si pripravljen iti na samostojno pot, imej to v mislih," je rekel. "Lahko prodajaš delnice in si izposojaš denar od banke, karkoli lahko dobiš, ampak ne odnehaj nadzora. Počakaj. Tako sem uspel. Vedno sem imel nadzor."
  Steve se je želel poročiti z Ernestine Horne, vendar je menil, da bi se moral dokazati kot poslovnež, preden se poskuša infiltrirati v tako bogato in ugledno družino. Ko se je vrnil v domači kraj in slišal govorice o Hughu McVeighu in njegovem izumiteljskem geniju, se je spomnil besed izdelovalca mila o nadzoru in si jih ponavljal. Nekega večera se je sprehajal po Turner's Pike in se v temi ustavil pred staro tovarno kumaric. Videl je Hugha, ki je delal pod svetilko v telegrafski pisarni, in bil je navdušen. "Umaknil se bom in videl, kaj počne," si je rekel. "Če ima izum, bom ustanovil podjetje. Dobil bom denar in odprl tovarno. Ljudje tukaj se bodo drug ob drugega potikali, če se bodo znašli v takšni situaciji. Ne verjamem, da ga je kdo poslal sem. Stavim, da je samo izumitelj. Takšni ljudje so vedno čudni. Jaz bom držal jezik za zobmi in tvegal." Če se nekaj začne, bom to začel in prevzel nadzor, to bom storil, prevzel bom nadzor."
  
  
  
  Na podeželju, ki se je raztezalo proti severu onkraj majhnih kmetij z jagodičevjem, ki so se nahajale tik ob mestu, so bile še druge, večje kmetije. Zemljišče, na katerem so stale te večje kmetije, je bilo prav tako rodovitno in je dajalo obilne pridelke. Velike površine so bile zasajene z zeljem, za katerega so bile zgrajene tržnice v Clevelandu, Pittsburghu in Cincinnatiju. Prebivalci bližnjih mest so Bidwellu pogosto posmehovali in ga imenovali Cabbageville. Ena največjih kmetij z zeljejem, v lasti moškega po imenu Ezra French, se je nahajala na Turner's Pikeu, dve milji od mesta in miljo od postaje Wheeling.
  V pomladnih večerih, ko je bila postaja temna in tiha, zrak pa težak od vonja po novi rasti in sveže preorani zemlji, se je Hugh vstal s stola v telegrafski pisarni in se sprehodil v mehki temi. Hodil je po Turner's Pike v mesto, videl skupine moških, ki so stali na pločnikih pred trgovinami, in mlada dekleta, ki so se z roko v roki sprehajala po ulici, nato pa se je vrnil na tiho postajo. V njegovo dolgo, običajno hladno telo se je začela prikradati toplina poželenja. Začelo se je spomladansko deževje in z juga je pihal nežen veter. Nekega mesečevega večera se je sprehodil okoli stare tovarne kumaric do mesta, kjer je pod nagnjenimi vrbami žuborel potok, in stoje v gosti senci ob tovarniškem zidu poskušal predstavljati sebe kot moškega, ki je nenadoma postal čist, eleganten in gibčen. Ob potoku, nedaleč od tovarne, je zrasel grm. Zgrabil ga je z močnimi rokami in ga izpulil s koreninami. Za trenutek mu je moč ramen in rok prinesla intenzivno moško zadovoljstvo. Pomislil je, kako močno bi lahko pritisnil žensko telo k svojemu, in iskra spomladanskega ognja, ki se ga je dotaknila, se je spremenila v plamen. Počutil se je kot prerojen in poskušal je lahkotno in elegantno preskočiti potok, a se je spotaknil in padel v vodo. Kasneje se je trezen vrnil na postajo in se znova poskušal poglobiti v probleme, ki jih je odkril v svojih knjigah.
  Ezra Frenchova kmetija se je nahajala blizu Turner's Pikea, miljo severno od Wheeling Stationa, in je obsegala dvesto hektarjev, večinoma zasajenih z zeljem. Gojenje pridelka je bilo donosno in ni zahtevalo več nege kot koruza, toda sajenje je bila zahtevna naloga. Na tisoče rastlin, vzgojenih iz semen, posejanih v gredico za hlevom, je bilo treba mukotrpno presaditi. Rastline so bile občutljive in z njimi je bilo treba ravnati previdno. Sadilec se je plazil počasi in boleče, s ceste je bil videti kot ranjena žival, ki se trudi doseči brlog v oddaljenem gozdu. Plazil se je naprej nekaj časa, nato se je ustavil in se sklonil. Pobral je rastlino, ki jo je na tla spustila ena od kapljalnikov, z majhno trikotno motiko izkopal luknjo v mehki zemlji in z rokami zbil zemljo okoli korenin rastline. Nato se je spet plazil naprej.
  Ezra, pridelovalec zelja, je prišel na zahod iz ene od zveznih držav Nove Anglije in obogatel, vendar ni najel dodatne delovne sile za oskrbo rastlin; vsa dela so opravljali njegovi sinovi in hčere. Bil je nizek, bradat moški, ki si je v mladosti zlomil nogo pri padcu s podstrešja hleva. Ker se ni mogel pravilno upreti, je zmogel le malo in je boleče šepal. Prebivalci Bidwella so ga poznali kot duhovitega posameznika in pozimi je vsak dan hodil v mesto, da bi stal v trgovinah in pripovedoval rabelaisovske zgodbe, po katerih je bil znan. Ko pa je prišla pomlad, je postal nemirno aktiven in postal tiran v svojem domu in na kmetiji. Med sajenjem zelja je sinove in hčere gnal kot sužnje. Ko je zvečer vzšla luna, jih je prisilil, da so se takoj po večerji vrnili na polja in delali do polnoči. Hodili so v mračni tišini: dekleta so počasi šepala in metala rastline iz košar, ki so jih nosila, fantje pa so se plazili za njimi in sadili. V šibki svetlobi je majhna skupina ljudi počasi hodila gor in dol po dolgih poljih. Ezra je vpregel konja na voz in prinesel rastline z gredice za hlevom. Hodil je sem ter tja, preklinjal in protestiral ob vsaki zamudi pri delu. Ko je njegova žena, utrujena starka, končala svoja večerna opravila, jo je prisilil, da je tudi ona prišla na polje. "No, no," je ostro rekel, "potrebujemo vsak par rok, ki ga lahko dobimo." Čeprav je imel v banki Bidwell nekaj tisoč dolarjev in hipoteke na dveh ali treh sosednjih kmetijah, se je Ezra bal revščine in se je, da bi ohranil svojo družino pri delu, pretvarjal, da bo kmalu izgubil vse. "Zdaj imamo priložnost, da se rešimo," je izjavil. "Imeti moramo veliko žetev." Če zdaj ne bomo trdo delali, bomo stradali." Ko so njegovi sinovi na polju ugotovili, da ne morejo več plaziti brez počitka in so vstali, da bi pretegnili svoja utrujena telesa, je stal ob ograji na robu polja in preklinjal. "No, poglejte usta, ki jih moram nahraniti, lenuhi!" je zavpil. "Delajte naprej. Ne bodite leni." Čez dva tedna bo prepozno za sajenje in potem bomo lahko počivali. Vsaka rastlina, ki jo bomo posadili zdaj, nas bo rešila pred propadom. Delajte naprej. Ne bodite leni."
  Spomladi drugega leta študija v Bidwellu je Hugh pogosto hodil zvečer v mesečini opazovat sadilce pri delu na francoski kmetiji. Ni se pokazal, ampak se je skril v kotu ograje za grmovjem in opazoval delavce. Ko je zagledal sključene, deformirane postave, ki so se počasi plazile naprej, in slišal besede starca, ki jih je gnal kot živino, se ga je globoko dotaknilo srce in hotel je protestirati. V šibki svetlobi so se pojavile počasi premikajoče se postave žensk, sledili pa so jim sključeni, plazeči se moški. Hodili so proti njemu v dolgi vrsti, zvijali se v njegovem vidnem polju, kot groteskno deformirane živali, ki jih je neki bog noči gnal, da bi opravile strašno nalogo. Dvignil je roko. Hitro je spet padel. Trikotna motika se je pogreznila v zemljo. Počasen ritem gosenice je bil prekinjen. S prosto roko je segel proti rastlini, ki je ležala na tleh pred njim, in jo spustil v luknjo, ki jo je naredil z motiko. S prsti je potrepljal zemljo okoli korenin rastline in se spet začel počasi plaziti naprej. Štirje francoski fantje so bili, starejša dva pa sta delala tiho. Mlajši fantje so se pritoževali. Tri deklice in njihova mati, ki so izkopavale rastline, so prišle do konca vrste in se obrnile ter odšle v temo. "Zapustil bom to suženjstvo," je rekel eden od mlajših fantov. "Našel si bom delo v mestu. Upam, da drži, kar pravijo o prihajajočih tovarnah."
  Štirje mladeniči so se približali koncu vrste in Ezra ni bil več na vidiku, za trenutek pa so se ustavili pri ograji blizu mesta, kjer se je skrival Hugh. "Rajši bi bil konj ali krava kot to, kar sem," je nadaljeval otožni glas. "Kaj ti sploh pomaga živeti, če moraš tako delati?"
  Za trenutek, ko je poslušal glasove pritoženih delavcev, si je Hugh zaželel, da bi se jim približal in jih prosil, da bi sodeloval pri njihovem delu. Nato se mu je porodila še ena misel. V njegovem vidnem polju so se nenadoma pojavile plazeče se postave. Ni več slišal glasu najmlajšega francoskega fanta, ki se je zdel, kot da bi se dvignil iz tal. Strojno zibanje teles delavcev mu je nejasno nakazovalo možnost izdelave stroja, ki bi lahko opravljal delo, ki so ga opravljali oni. Njegov um se je pohlepno oklepal ideje in začutil je olajšanje. Nekaj na plazečih se postavah in mesečini, iz katere so prihajali glasovi, je v njegovih mislih začelo prebujati tisto trepetajoče, sanjavo stanje, v katerem je preživel večji del svojega otroštva. Razmišljanje o možnosti izdelave stroja za sajenje rastlin je bilo varnejše. To je bilo v skladu s tem, kar mu je Sara Shepard tako pogosto govorila o varnem življenju. Ko se je vračal skozi temo proti železniški postaji, je razmišljal o tem in se odločil, da bo postati izumitelj najzanesljivejši način, da se končno poda na pot napredka, ki jo je iskal.
  Hugha je prevzela ideja o izumu stroja, ki bi lahko opravljal delo, ki ga je videl ljudi opravljati na poljih. O tem je razmišljal ves dan. Ko se je ideja trdno utrdila v njegovih mislih, mu je dala nekaj oprijemljivega za delo. Njegov študij mehanike, ki se ga je lotil zgolj amatersko, ni napredoval dovolj daleč, da bi se počutil sposobnega dejansko sestaviti tak stroj, vendar je verjel, da je mogoče težave premagati s potrpežljivostjo in eksperimentiranjem s kombinacijami koles, zobnikov in ročic, izrezljanih iz kosov lesa. V Hunterjevi zlatarni je kupil poceni uro in jo več dni razstavljal in sestavljal. Opustil je reševanje matematičnih problemov in šel kupit knjige, ki opisujejo konstrukcijo strojev. Poplava novih izumov, ki naj bi popolnoma spremenili načine obdelovanja zemlje v Ameriki, se je že začela širiti po vsej državi, v skladišče Bidwell železnice Wheeling pa je prispelo veliko novih in nenavadnih vrst kmetijskega orodja. Tam je Hugh videl kombajn za žito, kosilnico za seno in nenavadno orodje z dolgim nosom, zasnovano za puljenje krompirja, podobno metodi, ki jo uporabljajo energični prašiči. Pozorno jih je preučil. Za trenutek se je njegov um odvrnil od hrepenenja po človeškem stiku, zadovoljen, da ostane osamljena figura, zatopljen v delovanje lastnega prebujajočega se uma.
  Zgodilo se je nekaj absurdnega in zabavnega. Potem ko ga je prešinila želja, da bi izumil stroj za sajenje rastlin, se je vsak večer skrival v kotu ograje in opazoval francosko družino pri delu. Zatopljen v opazovanje mehanskih gibov ljudi, ki so se v mesečini plazili po poljih, je pozabil, da so ljudje. Ko jih je videl plaziti izpred oči, se na koncu vrst obrniti in se nato spet plaziti v megleno svetlobo, ki ga je spominjala na meglene daljave njegove rodne dežele ob reki Mississippi, ga je premagala želja, da bi se plazil za njimi in poskušal posnemati njihove gibe. Pomislil je, da bi nekatere zapletene mehanske probleme, s katerimi se je že srečal v povezavi s predlaganim strojem, lahko bolje razumel, če bi si pridobil potrebne gibe, da bi jih izvedel v svojem telesu. Z ustnic je začel mrmrati besede in ko se je pojavil iz vogala ograje, kjer se je skrival, se je plazil čez polje za francoskimi fanti. "Stisk navzdol bo takšen," je zamrmral, dvignil roko in jo zamahnil nad glavo. Njegova pest je pristala na mehki zemlji. Pozabil je na vrste novo vzklilih rastlin in se plazil naravnost čeznje, jih pritiskal v mehko zemljo. Nehal je plaziti in zamahnil z roko. Poskušal je povezati roke z mehanskimi rokami stroja, ki je nastajal v njegovih mislih. Z eno roko trdno pred seboj jo je premikal gor in dol. "Hiter bo krajši. Stroj mora biti zgrajen blizu tal. Kolesa in konji se bodo premikali po poteh med vrstami. Kolesa morajo biti široka, da zagotavljajo oprijem. Moč s koles bom prenesel, da dobim moč za delovanje mehanizma," je rekel na glas.
  Hugh je vstal in stal v mesečini na zeljnem polju, roke so mu še vedno mahale navzgor in navzdol. Ogromno dolžino njegove postave in rok je poudarjala utripajoča, negotova svetloba. Delavci, ki so začutili nenavadno prisotnost, so skočili na noge in se ustavili, poslušali in opazovali. Hugh je stopil proti njim, še vedno mrmral besede in mahal z rokami. Delavce je preplavila groza. Ena od žensk iz IV je zakričala in zbežala čez polje, druge pa so ji sledile in jokale. "Ne delajte tega. Pojdite stran," je zavpil najstarejši francoski fant, nato pa sta zbežala tudi on in njegovi bratje.
  Ko je Hugh zaslišal glasove, se je ustavil in se ozrl naokoli. Polje je bilo prazno. Ponovno se je poglobil v svoje mehanske izračune. Vrnil se je po cesti do postaje Wheeling in telegrafskega urada, kjer je pol noči delal na grobi risbi, ki jo je poskušal narediti iz delov svoje naprave za sajenje rastlin, ne da bi se zavedal, da ustvarja mit, ki se bo razširil po vasi. Francoski fantje in njihovi sestri so pogumno izjavili, da je na zelja prišel duh in jim grozil s smrtjo, če ne odidejo in nehajo delati ponoči. Njihova mati je s tresočim glasom potrdila njihovo trditev. Ezra French, ki duha ni videl in ni verjel njegovi zgodbi, je začutil revolucijo. Prisegel je. Vso družino je zagrozil z lakoto. Izjavil je, da je bila laž izmišljena, da bi ga prevarali in izdali.
  Toda nočno delo na poljih zelj francoske kmetije se je končalo. To zgodbo so povedali v mestu Bidwell in ker je vsa francoska družina, razen Ezre, prisegla na njeno resničnost, so ji verjeli. Tom Foresby, starejši meščan, ki je bil spiritualist, je trdil, da je slišal svojega očeta reči, da je bilo nekoč na Turner Pikeu indijansko pokopališče.
  Zelje na francoski kmetiji je postalo lokalno znano. Leto kasneje sta dva druga moška trdila, da sta videla postavo velikanskega Indijanca, ki je v mesečini plesal in pel žalostinko. Kmečka fanta, ki sta večer preživela v mestu in se pozno vračala na osamljene kmečke hiše, sta ob prihodu na kmetijo spustila konje. Ko je bil daleč za njimi, sta si oddahnila. Kljub nenehnemu preklinjanja in grožnjam Ezra ni mogel nikoli več peljati svoje družine ponoči na polja. V Bidwellu je trdil, da ga je zgodba o duhovih, ki so si jo izmislili njegovi leni sinovi in hčere, oropala možnosti, da bi si na svoji kmetiji zaslužil dostojno preživetje.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VI
  
  Steve H UNTER se je odločil, da je čas, da nekaj stori, da prebudi svoj domači kraj. Klic spomladanskega vetra je v njem nekaj prebudil, tako kot v Hughu. Prišel je z juga in prinesel dež, ki so mu sledili topli, jasni dnevi. Robinje so galopirale po sprednjih tratah hiš na stanovanjskih ulicah Bidwella in zrak je bil spet poln bogate sladkosti sveže preorane zemlje. Tako kot Hugh se je Steve v pomladnih večerih sam sprehajal po temnih, slabo osvetljenih domačih ulicah, vendar ni poskušal nerodno preskakovati potokov v temi ali puliti grmovja s tal, niti ni izgubljal časa s sanjarjenjem o tem, da bi postal fizično mlad, čist in čeden.
  Pred svojimi velikimi industrijskimi dosežki Steve v domačem kraju ni bil zelo cenjen. Bil je glasen in bahav mladenič, ki ga je razvajal oče. Ko je bil star dvanajst let, so prvič začeli uporabljati tako imenovana varnostna kolesa in dolgo časa je bil edini v mestu. Zvečer se je vozil gor in dol po Glavni ulici, strašil konje in vzbujal zavist mestnih fantov. Naučil se je voziti brez rok na krmilu in drugi fantje so ga začeli klicati Pametni lovec. Kasneje so mu, ker je nosil tog bel ovratnik, ki se je prepognil čez ramena, dali dekliško ime. "Živjo, Susan," so vpili, "ne padi in si ne umaži oblačil."
  Spomladi, ki je zaznamovala začetek njegove velike industrijske pustolovščine, je nežen spomladanski vetrič Steva spodbudil k sanjarjenju lastnih sanj. Med sprehodom po ulicah in izogibanjem drugim mladeničem in dekletom se je spominjal Ernestine, hčerke izdelovalca mila iz Buffala, in dolgo in temeljito razmišljal o sijaju velike kamnite hiše, kjer je živela z očetom. Telo ga je bolelo po njej, a je čutil, da bo zmogel. Kako bi dosegel finančni položaj, ki bi mu omogočil, da jo zaprosi za roko, je bil težji problem. Odkar se je vrnil s poslovne fakultete in se naselil v domačem kraju, je na skrivaj in za ceno dveh novih oblek po pet dolarjev sklenil fizično zvezo z dekletom po imenu Louise Trucker, katere oče je bil kmetijski delavec. Svoje misli je pustil proste za druge stvari. Nameraval je postati tovarnar, prvi v Bidwellu, da bi postal vodja novega gibanja, ki je zajelo državo. Premislil je, kaj želi početi, in zdaj je moral le še najti nekaj za izdelavo, da bi uresničil svoje načrte. Najprej je skrbno izbral nekaj ljudi, ki jih je nameraval povabiti, naj gredo z njim. Bili so bankir John Clarke, njegov oče, mestni zlatar E. H. Hunter, bogat kmet Thomas Butterworth in mladi Gordon Hart, ki je delal kot pomočnik blagajnika v banki. Cel mesec je tem ljudem namigoval, da se bo zgodilo nekaj skrivnostnega in pomembnega. Razen očeta, ki je brezmejno verjel v sinovo pronicljivost in sposobnosti, so se ljudje, na katere je želel narediti vtis, le zabavali. Nekega dne je Thomas Butterworth vstopil v banko in se o zadevi pogovoril z Johnom Clarkom. "Mladi skopuh je bil vedno pameten fant in močan nagajivec," je rekel. "Kaj pa zdaj počne? Kaj dreglja in šepeta?"
  Ko se je sprehajal po glavni ulici Bidwella, je Steve začel dobivati vzdušje superiornosti, zaradi katerega so ga kasneje tako spoštovali in se ga bali. Hitel je naprej z nenavadno intenzivnim in zatopljenim pogledom. Svoje someščane je videl kot skozi meglico, včasih pa jih sploh ni videl. Med potjo je iz žepa vlekel papirje, jih hitro prebral in nato hitro pospravil. Ko je končno spregovoril - morda z nekom, ki ga je poznal že od otroštva - je bilo v njegovem vedenju nekaj prijaznega, kar je mejilo na pokroviteljstvo. Nekega marčevskega jutra je na pločniku pred pošto srečal Zebeja Wilsona, mestnega čevljarja. Steve se je ustavil in se nasmehnil. "No, dobro jutro, gospod Wilson," je rekel. "In kakšna je kakovost usnja, ki ga danes dobite v usnjarnah?"
  Glas o tem nenavadnem pozdravu se je razširil med trgovci in obrtniki. "Kaj pa zdaj počne?" so se spraševali. "Gospod Wilson, res! Kaj je torej narobe med tem mladeničem in Zebejem Wilsonom?"
  Tisto popoldne so se štirje prodajalci iz trgovin na Main Street in mizarski vajenec Ed Hall, ki je imel zaradi dežja pol dneva prostega, odločili, da bodo raziskali. Eden za drugim so se sprehodili po Hamilton Street do trgovine Zebeja Wilsona in vstopili, da bi ponovili Steve Hunterjev pozdrav. "No, dober dan, gospod Wilson," so rekli, "in kakšna je kakovost usnja, ki ga danes dobite v usnjarnah?" Ed Hall, zadnji od petih, ki je vstopil v trgovino, da bi ponovil formalno in vljudno vprašanje, se je komaj rešil življenja. Zebe Wilson je vanj vrgel čevljarsko kladivo, ki je prebilo steklo na vrhu vrat trgovine.
  Nekega dne, ko sta se Tom Butterworth in bankir John Clark pogovarjala o svojem novem, pomembnem videzu in se napol ogorčeno spraševala, kaj misli s šepetanjem, da se bo zgodilo nekaj pomembnega, je Steve šel po Glavni ulici mimo vhodnih vrat banke. John Clark ga je poklical. Trije moški so se zaleteli drug v drugega in zlatarjev sin je začutil, da se bankir in bogati kmet zabavata nad njegovimi pretvarjanji. Takoj se je izkazal za to, kar bodo kasneje prepoznali vsi v Bidwellu: mož, spreten v vodenju ljudi in zadev. Ker takrat ni imel nobenih dokazov, ki bi podprli njegove trditve, se je odločil za blef. Z zamahom roke in z navidezom, da ve, kaj počne, je oba moža odpeljal v zadnjo sobo banke in zaprl vrata, ki so vodila v veliko sobo, kamor je bila spuščena širša javnost. "Mislili bi, da je lastnik prostora," je John Clarke kasneje z rahlim občudovanjem v glasu povedal mlademu Gordonu Hartu, ko je opisoval, kaj se je zgodilo v zadnji sobi.
  Steve se je takoj poglobil v to, kar je želel povedati dvema bogatima meščanoma svojega mesta. "No, poslušta vidva," je resno začel. "Nekaj vama bom povedal, ampak morata biti tiho." Stopil je do okna s pogledom na ulico in se ozrl naokoli, kot da bi se bal, da bi ga kdo slišal, nato pa sedel na stol, ki ga je John Clark običajno zasedal ob redkih priložnostih, ko so se direktorji banke Bidwell sestajali. Steve je pogledal čez glavo obeh moških, ki sta kljub sebi začela delati vtis. "No," je začel, "v Picklevillu je neki tip. Morda ste že slišali ljudi govoriti o njem. Tam je telegrafist. Morda ste ga vedno slišali risati strojne dele. Verjetno se vsi v mestu sprašujejo, kaj počne."
  Steve je pogledal oba moška, nato pa živčno vstal s stola in začel hoditi po sobi. "Ta tip je moj. Jaz sem ga tja poslal," je izjavil. "Nisem hotel še nikomur povedati."
  Moška sta prikimala in Steve se je izgubil v misli, ki si jih je zamislil. Ni mu prišlo na misel, da to, kar je pravkar povedal, ni res. Začel ju je grajati. "No, očitno sem na napačni poti," je rekel. "Moj človek je izumil izum, ki bo vsakomur, ki ga razume, prinesel milijone dolarjev dobička. Že se pogovarjam z velikimi bankirji v Clevelandu in Buffalu. Kmalu bo zgrajena velika tovarna in sami vidite, kako je, tukaj sem doma. Tukaj sem bil vzgojen kot fant."
  Navdušeni mladenič se je lotil razlage o duhu novega časa. Postal je drznejši in oštel starejše može. "Sami veste, da tovarne rastejo povsod, v mestih po vsej državi," je rekel. "Se bo Bidwell zbudil? Bomo imeli tukaj tovarne? Prekleto dobro veste, da jih ne bomo, in vem, zakaj. To je zato, ker mora človek, kot sem jaz, ki je odraščal tukaj, v mesto po denar, da uresniči svoje načrte. Če bi se pogovarjal z vami, bi se mi smejali. Morda vam bom čez nekaj let zaslužil več denarja, kot ste ga zaslužili v vsem svojem življenju, ampak kaj je smisel govoriti? Jaz sem Steve Hunter; poznali ste me, ko sem bil otrok. Smejali bi se mi. Kaj je smisel, da vam poskušam povedati o svojih načrtih?"
  Steve se je obrnil, kot da bi hotel zapustiti sobo, toda Tom Butterworth ga je zgrabil za roko in ga potegnil nazaj na stol. "Zdaj pa nam povej, kaj počneš," je zahteval. Ta pa se je razjezil. "Če imaš kaj za ustvariti, lahko tukaj dobiš podporo kot kjerkoli drugje," je rekel. Bil je prepričan, da zlatarjev sin govori resnico. Ni mu prišlo na misel, da bi si mladenič iz Bidwella drznil lagati tako uglednim možem, kot sta John Clark in on sam. "Pusti te mestne bankirje pri miru," je odločno rekel. "Povedal nam boš svojo zgodbo. Kaj misliš?"
  V tihi sobici so se trije moški spogledali. Tom Butterworth in John Clark sta začela sanjariti. Spomnila sta se zgodb, ki sta jih slišala o ogromnem bogastvu, ki so si ga hitro nabrali možje z novimi in dragocenimi izumi. Takrat je bila država polna takšnih zgodb. Raztresene so bile na vse strani. Hitro sta spoznala, da sta v svojem odnosu do Steva naredila napako, in sta si želela pridobiti njegovo naklonjenost. Poklicala sta ga v banko, da bi ga ustrahovala in zasmehovala. Zdaj sta to obžalovala. Kar se tiče Steva, si je želel le oditi - biti sam in razmisliti. Po obrazu mu je preletel boleč izraz. "No," je rekel, "mislil sem, da bi dal Bidwellu priložnost. Tukaj so trije ali štirje moški. Govoril sem z vami vsemi in namignil nekaj stvari, vendar še nisem pripravljen povedati ničesar dokončnega."
  Ko je Steve videl nov spoštljiv izraz v očeh obeh moških, si je opogumil. "Sestanek sem nameraval sklicati, ko bom pripravljen," je pompozno izjavil. "Vidva počneta isto, kar počnem jaz. Držita jezika za zobmi. Ne približujta se tistemu telegrafistu in ne govorita z nikomer. Če mislita resno, vama bom dal priložnost, da zaslužita veliko denarja, več, kot si kdajkoli sanjal, ampak ne hitita." Iz notranjega žepa plašča je potegnil kup pisem in jih potrkal po robu mize na sredini sobe. Pomislil je še na eno drzno misel.
  "Prejel sem pisma, v katerih so mi ponujali velike vsote denarja za selitev moje tovarne v Cleveland ali Buffalo," je odločno izjavil. "To ni težko dobiti denarja. To vam lahko povem, moški. Kar si človek želi v svojem domačem kraju, je spoštovanje. Noče, da bi ga imeli za bedaka, ker poskuša nekaj narediti, da bi napredoval v svetu."
  
  
  
  Steve je pogumno odkorakal iz banke na Glavno ulico. Ko se je osvobodil obeh moških, se je prestrašil. "No, jaz sem to storil. Osramotil sem se," je zamrmral na glas. V banki je rekel, da je telegrafist Hugh McVeigh njegov človek in da ga je on pripeljal v Bidwell. Kakšen bedak je bil. Da bi naredil vtis na oba starejša moža, je povedal zgodbo, katere lažnost bi se lahko razkrila v nekaj minutah. Zakaj ni ohranil dostojanstva in počakal? Za takšno gotovost ni bilo razloga. Šel je predaleč; zanesel se je. Seveda je moškima rekel, naj se ne približujeta telegrafistu, toda to bi nedvomno le vzbudilo njun sum o neiskrenosti njegove zgodbe. O zadevi se bosta pogovorila in začela lastno preiskavo. Potem bosta ugotovila, da je lagal. Predstavljal si je, da se moža že pogovarjata o verjetnosti njegove zgodbe. Kot večina pronicljivih ljudi je imel tudi on vzvišeno mnenje o bistroumnosti drugih. Od obale se je sprehodil le kratek čas in se nato obrnil, da bi pogledal nazaj. Prešinila ga je mrzlica. Prešinila ga je mučna bojazen, da telegrafist v Picklevillu sploh ni izumitelj. Mesto je bilo polno zgodb in na bregu je to dejstvo izkoristil, da bi naredil vtis; toda kakšen dokaz je imel? Nihče ni videl nobenega od izumov, ki naj bi jih izumil skrivnostni neznanec iz Missourija. Navsezadnje ni bilo nič drugega kot šepetanje sumov, babje zgodbe, basni, ki so si jih izmislili ljudje, ki niso imeli nič boljšega za početi kot zadrževati se v lekarnah in si izmišljevati zgodbe.
  Misel, da Hugh McVeigh morda ni izumitelj, ga je preplavila in jo je hitro odgnal. Moral je razmisliti o nečem bolj nujnem. Zgodba o blefu, ki ga je pravkar izvedel v banki, bi se razširila in vse mesto bi se mu smejalo. Mladi v mestu ga niso marali. Zgodbo so si izmišljevali. Stari zgubarji, ki niso imeli kaj početi, so z veseljem pobrali zgodbo in jo podrobneje razložili. Fantje, kot je Ezra French, pridelovalec zelja, ki je imel talent, da je rekel, da reže stvari, so se s tem lahko hvalili. Izmišljali so si namišljene izume, groteskne, absurdne izume. Nato so mladeniče povabili k sebi domov in jim ponudili, da jih zaposlijo, jih povišajo in jih vse obogatijo. Moški bi se šalili na njegov račun, ko bi se sprehajal po Glavni ulici. Njegovo dostojanstvo bi za vedno izginilo. Celo šolarji bi se iz njega norčevali, kot so to počeli v mladosti, ko si je kupil kolo in se zvečer vozil pred drugimi fanti.
  Steve je odhitel z Glavne ulice in prečkal most čez reko do Turner's Pike. Ni vedel, kaj bo storil, a slutil je, da je na kocki veliko in da mora takoj ukrepati. Dan je bil topel in oblačen, cesta, ki je vodila v Pickleville, pa blatna. Prejšnjo noč je deževalo in napovedovali so še več. Pot ob cesti je bila spolzka in bil je tako zatopljen v to, da so mu med premikanjem naprej noge zdrsnile izpod njega in sedel je v majhno lužo vode. Kmet, ki je šel mimo, se je obrnil in se mu zasmejal. "Pojdi k vragu," je zavpil Steve. "Gledaj svoje opravke in pojdi k vragu."
  Raztreseni mladenič je poskušal mirno hoditi po poti. Visoka trava ob poti mu je premočila škornje, roke pa je imel mokre in umazane. Kmetje so se obračali na svojih vozovih in ga strmeli. Iz nekega nejasnega razloga, ki ga ni mogel povsem razumeti, se je bal srečanja s Hughom McVeighom. V banki je bil v prisotnosti ljudi, ki so ga poskušali prelisičiti, prelisičiti in se zabavati na njegov račun. To je čutil in zameril. To vedenje mu je dalo določen pogum; omogočilo mu je, da si je izmislil zgodbo o izumitelju, ki je na skrivaj delal za svoj račun, in mestnih bankirjih, ki so mu želeli zagotoviti kapital. Čeprav se je bal, da bi ga odkrili, je ob misli na predrznost, s katero je izvlekel pisma iz žepa in izzval oba moška, naj razkrijeta njegov blef.
  Steve pa je pri tem moškem iz telegrafske pisarne v Picklevillu začutil nekaj posebnega. V mestu je bil že skoraj dve leti in nihče ni vedel ničesar o njem. Njegova tišina bi lahko pomenila karkoli. Bal se je, da bi se visoki, molčeči Missourijec odločil, da ne bo imel ničesar z njim, in si je predstavljal, da bi ga grobo odslovil in mu rekel, naj se briga za svoje zadeve.
  Steve je nagonsko vedel, kako ravnati s poslovneži. Preprosto so ustvarili idejo, da se denar zasluži brez truda. Enako je storil z dvema moškima v banki in delovalo je. Sčasoma mu je uspelo, da sta ga spoštovala. Obvladal je situacijo. Pri takšnih stvareh ni bil takšen bedak. Naslednja stvar, s katero se je srečal, bi bila morda precej drugačna. Morda je bil Hugh McVeigh navsezadnje velik izumitelj, človek z močnim ustvarjalnim umom. Morda ga je v Bidwell poslal velik poslovnež iz nekega mesta. Veliki poslovneži so počeli čudne in skrivnostne stvari; napeljali so žice v vse smeri in nadzorovali tisoč majhnih poti do ustvarjanja bogastva.
  Steve je šele na začetku svoje poslovne kariere razvil izjemno spoštovanje do tistega, kar je imel za subtilnost poslovanja. Kot vse druge mladeniče njegove generacije ga je prevzela propaganda, ki se je takrat in se še vedno uporablja, namenjena ustvarjanju iluzije veličine, povezane s posedovanjem denarja. Takrat tega ni vedel in kljub lastnemu uspehu in kasnejši uporabi tehnik ustvarjanja iluzij se ni nikoli naučil, da se v industrijskem svetu sloves o veličini uma gradi na enak način kot bi si to lahko ustvaril proizvajalec avtomobilov v Detroitu. Ni vedel, da so ljudje najeti za promocijo imena politika, da bi ga lahko imenovali državnika, kot nova znamka kosmičev za zajtrk, da bi jih lahko prodajali; da je večina današnjih velikih mož zgolj iluzija, rojena iz nacionalne žeje po veličini. Nekega dne bo moder človek, ki ni prebral preveč knjig, a je hodil med ljudmi, odkril in razložil zelo zanimivo stvar o Ameriki. Zemlja je prostrana in posamezniki imajo nacionalno žejo po prostranosti. Vsi si želijo moškega velikosti Illinoisa za Illinois, moškega velikosti Ohia za Ohio in moškega velikosti Teksasa za Teksas.
  Seveda Steve Hunter o tem ni imel pojma. Nikoli ni. Ljudje, ki jih je že začel imeti za velike in jih je poskušal posnemati, so bili kot tiste čudne, gigantske izrastke, ki včasih rastejo na pobočjih nezdravih dreves, vendar tega ni vedel. Ni vedel, da se je že v tistih zgodnjih dneh po vsej državi gradil sistem za ustvarjanje mita o veličini. Na sedežu ameriške vlade v Washingtonu, D.C., so v ta namen že rekrutirali množice precej inteligentnih in popolnoma nezdravih mladih ljudi. V bolj mirnih časih bi mnogi od teh mladih morda postali umetniki, vendar niso bili dovolj močni, da bi se uprli naraščajoči moči dolarja. Namesto tega so postali časopisni dopisniki in tajniki politikov. Ves dan, vsak dan so s svojo iznajdljivostjo in pisateljskim talentom ustvarjali zarote in mite o ljudeh, za katere so delali. Bili so kot dresirane ovce, ki so jih v velikih klavnicah uporabljali za vodenje drugih ovc v ograde za zakol. Ker so onesnažili svoje misli zaradi zaposlitve, so se preživljali z onesnaževanjem misli drugih. Že prej so spoznali, da delo, ki so ga nameravali opravljati, ne zahteva velike inteligence. Potrebno je bilo nenehno ponavljanje. Preprosto so morali vedno znova ponavljati, da je oseba, za katero so delali, odlična. Za utemeljitev svojih trditev niso potrebovali nobenih dokazov; ljudem, ki so na ta način postali veliki, ni bilo treba opravljati velikih dejanj, tako kot se prodajajo krekerji ali zajtrk. Potrebno je bilo le neumno, dolgotrajno in vztrajno ponavljanje.
  Tako kot so politiki industrijske dobe ustvarili mit o sebi, so to storili tudi lastniki dolarjev, veliki bankirji, železniški operaterji in pokrovitelji industrijskih podjetij. Vzgib za to deloma poganja vpogled, večinoma pa notranja želja, da bi se zavedali nekega resničnega trenutka v svetu. Ker vedo, da je talent, ki jih je obogatel, zgolj sekundarni talent, in se zaradi tega nekoliko počutijo nelagodno, najamejo ljudi, da ga poveličujejo. Ker so nekoga najeli za ta namen, so sami dovolj otročji, da verjamejo mitu, za katerega so plačali. Vsak bogat človek v državi podzavestno sovraži svojega tiskovnega agenta.
  Čeprav Steve ni nikoli bral knjig, je redno brala časopise in zgodbe, ki jih je bral o bistroumnosti in sposobnostih ameriških industrijskih kapitanov, so nanj naredile globok vtis. Zanj so bili nadljudje in bi se klanjal Gouldu ali Calu Priceu, vplivnežem med bogataši tistega časa. Ko se je na dan, ko se je v Bidwellu rodila industrija, sprehajal po Turner's Pikeu in pomislil na te može, pa tudi na manj bogate može iz Clevelanda in Buffala, in se bal, da bi se lahko, ko bi se približal Hughu, znašel v konkurenci z enim od njih. Ko pa je hitel pod sivim nebom, je spoznal, da je prišel čas za ukrepanje in da mora takoj preizkusiti izvedljivost načrtov, ki jih je imel v mislih; da mora takoj obiskati Hugha McVeigha, ugotoviti, ali ima res izum, ki bi ga bilo mogoče izdelati, in poskusiti zagotoviti nekaj lastninskih pravic nanj. "Če ne ukrepam zdaj, me bosta prehitela Tom Butterworth ali John Clarke," je pomislil. Vedel je, da sta oba prebrisana in sposobna moža. Mar nista obogatela? Celo med pogovorom v banki, ko so se zdelo, da so njegove besede nanje naredile vtis, so morda načrtovali, kako bi ga premagali. Ukrepali bodo, a najprej je moral ukrepati on.
  Stevu je manjkalo poguma, da bi lagal. Manjkalo mu je domišljije, da bi razumel moč laži. Hitro je hodil, dokler ni prišel do postaje Wheeling v Picklevillu, nato pa se je, ker ni imel poguma, da bi se takoj soočil s Hughom, sprehodil mimo postaje in se priplazil za zapuščeno tovarno kumaric nasproti tirov. Splezal je skozi razbito okno na zadnji strani in se kot tat priplazil po umazanih tleh, dokler ni prišel do okna s pogledom na postajo. Mimo je počasi peljal tovorni vlak in kmet je prišel na postajo, da bi prevzel svoj tovor blaga. George Pike je stekel od doma, da bi poskrbel za kmetove potrebe. Vrnil se je domov in Steve je ostal sam v prisotnosti moškega, od katerega je menil, da je odvisna vsa njegova prihodnost. Bil je vznemirjen kot podeželsko dekle pred svojim ljubimcem. Skozi telegrafska okna je zagledal Hugha, ki je sedel za mizo s knjigo pred seboj. Prisotnost knjige ga je prestrašila. Odločil se je, da mora biti skrivnostni moški iz Missourija kakšen čuden intelektualni velikan. Bil je prepričan, da kdorkoli, ki lahko ure in ure mirno sedi in bere na tako samotnem, izoliranem mestu, ne more biti narejen iz navadne gline. Medtem ko je stal v globoki senci stare stavbe in opazoval moškega, h kateremu je poskušal zbrati pogum, da bi se mu približal, se je postaji približal prebivalec Bidwella po imenu Dick Spearsman, vstopil noter in se pogovoril s telegrafistom. Steve se je tresel od tesnobe. Moški, ki je prišel na postajo, je bil zavarovalniški agent, ki je imel tudi majhno kmetijo z jagodami na obrobju mesta. Imel je sina, ki se je preselil na zahod, da bi si ustvaril posestvo v Kansasu, oče pa je razmišljal, da bi ga obiskal. Prišel je na postajo, da bi povprašal o cenah vozovnic za vlak, toda ko ga je Steve videl govoriti s Hughom, se mu je porodila misel, da sta ga John Clark ali Thomas Butterworth morda poslala na postajo, da bi raziskal resnico o tem, kaj se je zgodilo. Izjave, ki jih je podal v banki. "To bi bilo podobno njim," si je zamrmral. "Sami ne bi prišli. Poslali bodo nekoga, za katerega mislijo, da ga ne bom posumil. Prekleto, kako previdni bodo."
  Steve se je tresel od strahu in je hodil sem ter tja po prazni tovarni. Pajčevina mu je obliznila obraz in odskočil je, kot da bi se ga iz teme dotaknila roka. V kotih stare stavbe so se skrivale sence in v glavo so se mu začele prikradati popačene misli. Zvil in prižgal si je cigareto, nato pa se spomnil, da je plamen vžigalice verjetno viden s postaje. Preklel se je zaradi svoje neprevidnosti. Cigareto je vrgel na tla in jo ugasnil s peto. Ko je Dick Spearsman končno izginil po cesti proti Bidwellu, prišel iz stare tovarne in se vrnil v Turner's Pike, se je počutil nesposobnega za poslovni pogovor, a je moral takoj ukrepati. Pred tovarno se je ustavil na cesti in poskušal z robčkom obrisati umazanijo z zadnjega dela hlač. Nato je šel k potoku in si umil umazane roke. Z mokrimi rokami si je popravil kravato in popravil ovratnik plašča. Imel je videz moškega, ki bo žensko zaprosil za roko. V želji, da bi se zdel čim bolj pomemben in dostojanstven, je prečkal postajni peron in vstopil v telegrafsko pisarno, da bi se soočil s Hughom in enkrat za vselej izvedel, kakšno usodo so mu pripravili bogovi.
  
  
  
  To je nedvomno prispevalo k Stevovi sreči v posmrtnem življenju, v dneh, ko je bogatel, in kasneje, ko je dosegal javna priznanja, prispeval v sredstva za kampanje in celo na skrivaj sanjal o služenju v senatu Združenih držav Amerike ali o tem, da bi postal guverner. Nikoli ni vedel, koliko se je prelisičil tistega dne v mladosti, ko je na postaji Wheeling v Picklevillu sklenil svoj prvi poslovni dogovor s Hughom. Kasneje je Hughovo zanimanje za industrijska podjetja Stephena Hunterja prevzel človek, tako bistroumen kot Steve sam. Tom Butterworth, ki je zaslužil denar in ga znal izdelati in z njim ravnati, je za izumitelja upravljal takšne stvari in Stevova priložnost je bila za vedno izgubljena.
  Ampak to je del zgodbe o Bidwellovem razvoju, zgodbe, ki je Steve ni nikoli razumel. Ko je tisti dan pretiraval, ni vedel, kaj je storil. S Hughom se je dogovoril in bil je vesel, da se je izognil zagati, v katero se je, kot je mislil, spravil, ker je preveč govoril z dvema moškima v banki.
  Čeprav je Stevov oče vedno zelo verjel v sinovo bistroumnost in ga je v pogovorih z drugimi moškimi predstavljal kot nenavadno sposobno in podcenjeno osebo, se zasebno nista razumela. V Hunterjevi hiši sta se prepirala in renčala drug na drugega. Stevova mama je umrla, ko je bil še majhen deček, njegova edina sestra, dve leti starejša od njega, pa je vedno ostajala doma in le redko hodila ven. Bila je delno invalidna. Neka neznana živčna motnja je popačila njeno telo, njen obraz pa se je nenehno trzal. Nekega jutra je v lopi za Hunterjevo hišo Steve, takrat štirinajstletnik, oljil svoje kolo, ko se je pojavila njegova sestra in se ustavila ter ga opazovala. Na tleh je ležal majhen ključ, ki ga je pobrala. Nenadoma in brez opozorila ga je začela udarjati po glavi. Moral jo je podreti, da ji je iztrgal ključ iz roke. Po dogodku je en mesec ležala v postelji.
  Elsie Hunter je bila za svojega brata vedno vir nesreče. Ko je dozoreval, je Steveova strast do spoštovanja vrstnikov rasla. Postalo je nekakšna obsesija in med drugim si je obupno želel, da bi ga imeli za človeka dobre krvi. Moški, ki ga je najel, je preiskal njegov rodovnik in z izjemo ožje družine se mu je zdel precej zadovoljiv. Zdelo se je, da se mu njegova sestra s svojim zvitim telesom in vztrajno trzajočim obrazom nenehno posmehuje. Skoraj se je bal stopiti v njeno prisotnost. Ko je začel kopičiti bogastvo, se je poročil z Ernestine, hčerko izdelovalca mila iz Buffala, in ko je njen oče umrl, je imela tudi ona veliko denarja. Njegov oče je umrl in ustanovil je svojo kmetijo. To je bilo v času, ko so se na obrobju jagodnih polj in v hribih južno od Bidwella začele pojavljati velike hiše. Po očetovi smrti je Steve postal skrbnik svoje sestre. Zlatarju je ostalo majhno posestvo, ki je bilo v celoti v njegovih rokah. Elsie je živela z eno samo služabnico v majhni mestni hiši in se znašla popolnoma odvisna od bratove radodarnosti. V nekem smislu bi lahko rekli, da je živela od sovraštva do njega. Ko je občasno prišel k njej domov, ga ni videla. Služabnica je prišla na vrata in sporočila, da spi. Skoraj vsak mesec je pisala pismo, v katerem je zahtevala, naj ji izroči njen delež očetovega denarja, vendar to ni prineslo nobenega rezultata. Steve je včasih z znanko spregovoril o svojih težavah z njo. "To žensko mi je žal bolj, kot lahko izrazim," je rekel. "Osrečiti ubogo, trpečo dušo so sanje mojega življenja. Sami vidite, da ji zagotavljam vse udobje življenja. Smo stara družina. Od strokovnjaka za takšne zadeve sem izvedela, da smo potomci nekega Hunterja, dvorjana angleškega kralja Edvarda II. "Naša kri se je morda nekoliko razredčila. Vsa življenjska kri družine je bila skoncentrirana v meni. Moja sestra me ne razume in to je povzročilo veliko nesreče in srčne bolečine, vendar bom vedno izpolnjeval svojo dolžnost do nje."
  Pozno zvečer pomladnega dne, ki je bil tudi najbolj dogodek v njegovem življenju, je Steve hitro hodil po peronu postaje Wheeling proti telegrafski pisarni. Bil je javen prostor, a preden je vstopil, se je ustavil, si spet popravil kravato, otresel oblačila in potrkal na vrata. Ko ni bilo odgovora, je tiho odprl vrata in pokukal noter. Hugh je sedel za svojo mizo, a ni dvignil pogleda. Steve je vstopil in zaprl vrata. Po naključju je trenutek njegovega vstopa postal tudi pomemben trenutek v življenju človeka, ki ga je prišel obiskat. Um mladega izumitelja, tako dolgo sanjav in negotov, je nenadoma postal nenavadno jasen in svoboden. Doživel je enega tistih trenutkov navdiha, ki jih doživijo intenzivni ljudje, ki trdo delajo. Mehanski problem, ki ga je tako zelo poskušal rešiti, je postal jasen. To je bil eden tistih trenutkov, ki jih je Hugh kasneje smatral za upravičenost svojega obstoja, in v poznejšem življenju je začel živeti za takšne trenutke. Pokimal je Stevu, vstal in stekel proti stavbi, ki jo je postaja Wheeling uporabljala kot skladišče za tovor. Zlatarjev sin je sledil tesno za njim. Na dvignjeni ploščadi pred skladiščem je stal nenavaden kos kmetijske opreme - izkopalnik krompirja, ki so ga prejeli dan prej in je zdaj čakal na dostavo kmetu. Hugh je pokleknil poleg stroja in ga natančno pregledal. Z ustnic so mu ušli nerazločni vzkliki. Prvič v življenju se je v prisotnosti druge osebe počutil sproščenega. Moška, eden skoraj groteskno visok, drugi nizek in že nagnjen k polnosti, sta se spogledala. "Kaj si izmišljuješ? Prišel sem k tebi zaradi tega," je plaho rekel Steve.
  Hugh ni neposredno odgovoril na vprašanje. Prečkal je ozko ploščad do tovornega skladišča in začel grobo skicirati na steno stavbe. Nato je poskušal razložiti svoj stroj za nastavitev obrata. Govoril je o njem kot o nečem, kar je že dosegel. Točno tako je razmišljal o tem v tistem trenutku. "Nisem pomislil na uporabo velikega kolesa z vzvodoma, pritrjenimi v enakomernih presledkih," je odsotno rekel. "Zdaj moram najti denar. To je naslednji korak. Zdaj moram zgraditi delujoč model stroja. Ugotoviti moram, katere spremembe bom moral narediti v svojih izračunih."
  Moška sta se vrnila v telegrafsko pisarno in medtem ko je Hugh poslušal, je Steve podal svojo ponudbo. Tudi takrat ni razumel, kaj naj bi stroj, ki ga je moral izdelati, počel. Dovolj mu je bilo, da je bilo treba stroj izdelati, in želel je takojšnjo lastništvo. Ko sta se moška vračala iz tovornega skladišča, mu je Hughova pripomba o plačilu švignila skozi misli. Spet ga je prestrašilo. "Nekdo je v ozadju," je pomislil. "Zdaj moram dati ponudbo, ki je ne more zavrniti. Ne morem oditi, dokler se z njim ne dogovorim."
  Steve, ki ga je vse bolj zaposlovala lastna skrb, se je ponudil, da bo model avtomobila financiral iz svojega žepa. "Najeli bomo staro tovarno kumaric čez cesto," je rekel, odprl vrata in s tresočim prstom pokazal. "Lahko jo dobim poceni. Vgradil bom okna in tla. Nato bom našel nekoga, ki bo narisal model avtomobila. Ellie Mulberry to zna narediti. Jaz ga bom priskrbel zate. Vse to lahko reši, če mu le pokažeš, kaj hočeš. Napol je nor in noče izdati najine skrivnosti. Ko bo model končan, ga prepusti meni, samo prepusti meni."
  Steve si je drgnil roke, pogumno stopil do telegrafistove mize, vzel list papirja in začel pisati pogodbo. Določala je, da bo Hugh prejel licenčnino v višini desetih odstotkov prodajne cene stroja, ki ga je izumil, in ki ga bo izdelalo podjetje, ki ga bo ustanovil Stephen Hunter. Pogodba je določala tudi, da bo takoj organizirano promocijsko podjetje in da bodo dodeljena sredstva za eksperimentalno delo, ki ga Hugh še ni opravil. Prebivalec Missourija naj bi takoj začel prejemati plačo. Kot je Steve podrobno pojasnil, ni smel tvegati ničesar. Ko bo pripravljen, naj bi najeli in plačali mehanike. Ko je bila pogodba napisana in prebrana na glas, so naredili kopijo in Hugh, spet nepopisno osramočen, se je podpisal.
  Steve je z zamahom roke položil majhen kupček denarja na mizo. "To je za začetek," je rekel in se namrščil na Georgea Pikea, ki se je v tistem trenutku približal vratom. Špediter je hitro odšel in oba moška sta ostala sama. Steve se je rokoval s svojim novim partnerjem. Šel je ven, nato pa se je vrnil. "Veste," je skrivnostno rekel. "Petdeset dolarjev je vaša prva mesečna plača. Bil sem pripravljen na vas. Prinesel sem jo s seboj. Samo prepustite vse meni, samo prepustite meni." Spet je šel ven in Hugh je ostal sam. Opazoval je mladeniča, kako je prečkal tire do stare tovarne in hodil sem ter tja pred njo. Ko se je kmet približal in mu zakričal, se ni odzval, ampak je stopil nazaj na cesto in si ogledal zapuščeno staro stavbo, kot bi general opazoval bojišče. Nato je hitro odšel po cesti proti mestu, kmet pa se je obrnil na sedežu voza in ga opazoval, kako odhaja.
  Tudi Hugh McVeigh je opazoval. Ko je Steve odšel, je stopil do konca perona postaje in pogledal na cesto, ki je vodila v mesto. Zdelo se mu je čudežno, da se je končno pogovarjal s prebivalcem Bidwella. Prispela je del pogodbe, ki jo je podpisal, in šel je na postajo, vzel svoj izvod in ga pospravil v žep. Nato je spet šel ven. Ko ga je ponovno prebral in se znova zavedel, da bi moral prejemati plačilo, ki bi mu omogočilo preživetje, imeti čas in mu pomagati rešiti problem, ki je postal tako ključnega pomena za njegovo srečo, se mu je zdelo, kot da je v prisotnosti nekakšnega boga. Spomnil se je besed Sare Shepard o živahnih in budnih prebivalcih vzhodnih mest in spoznal, da je v prisotnosti takega bitja, da se je nekako povezal s takim bitjem v svoji novi službi. To spoznanje ga je popolnoma prevzelo. Popolnoma je pozabil na svoje dolžnosti telegrafista, zaprl pisarno in se odpravil na sprehod po travnikih in majhnih gozdnih zaplatah, ki so še ostale na odprti ravnini severno od Picklevilla. Vrnil se je šele pozno zvečer in ko se je, še vedno ni razrešil skrivnosti, kaj se je zgodilo. Vse, kar je od tega pridobil, je bilo dejstvo, da je imel stroj, ki ga je poskušal ustvariti, ogromen in skrivnosten pomen za civilizacijo, v katero je prišel in katere del si je tako strastno želel postati. To dejstvo se mu je zdelo skoraj sveto. Preplavila ga je nova odločnost, da dokonča in izpopolni svoj instalacijski stroj.
  
  
  
  Nekega junijskega popoldneva se je v zadnji sobi banke Bidwell odvijal sestanek za organizacijo oglaševalske kampanje, ki bi posledično sprožila prvo industrijsko podjetje v mestu Bidwell. Sezona jagodičevja se je ravno končala in ulice so bile polne ljudi. V mesto je prispel cirkus in ob enih se je začela parada. Vprežni konji, ki so pripadali gostujočim kmetom, so se v dveh dolgih vrstah postavili ob trgovinah. Sestanek banke se je zgodil šele ob štirih, ko je bilo bančno poslovanje že končano. Dan je bil vroč in soparen, grozila pa je nevihta. Iz nekega razloga je celotno mesto tistega dne vedelo za sestanek in kljub navdušenju, ki ga je povzročil prihod cirkusa, je bil ta sestanek v mislih vseh. Steve Hunter je že od samega začetka svoje kariere imel dar, da je vsemu, kar je počel, vdahnil pridih skrivnostnosti in pomembnosti. Vsi so videli mehanizem, ki je ustvaril njegov mit, a so bili kljub temu navdušeni. Celo prebivalci Bidwella, ki so se Stevu še vedno lahko smejali, se niso mogli smejati njegovemu početju.
  Dva meseca pred srečanjem je bilo mesto napeto. Vsi so vedeli, da je Hugh McVeigh nenadoma pustil službo v telegrafski pisarni in se je zapletel v nekakšen podvig s Stevom Hunterjem. "No, vidim, da je ta tip snel masko," je dejal Alban Foster, nadzornik šol v Bidwellu, ko je zadevo omenil častitemu Harveyju Oxfordu, baptističnemu duhovniku.
  Steve je poskrbel, da je bila radovednost vseh sicer nepotešena. Celo njegov oče je ostal v temi. Moška sta se o tem burno prepirala, a ker je Stevu mati zapustila tri tisoč dolarjev in je bil star precej več kot enaindvajset let, oče ni mogel storiti ničesar.
  V Picklevillu so bila okna in vrata na zadnji strani zapuščene tovarne zazidana, čez okna in vrata spredaj, kjer so bila položena tla, pa so bile nameščene železne rešetke, ki jih je posebej izdelal Lew Twining, kovač iz Bidwella. Rešetke nad vrati so ponoči zapirale prostor in v tovarni ustvarjale zaporniško vzdušje. Vsak večer pred spanjem se je Steve sprehodil po Picklevillu. Zlovešč videz stavbe ponoči mu je vlil posebno zadovoljstvo. "Ko bom hotel, bodo izvedeli, kaj počnem," si je rekel. Ellie Mulberry je podnevi delala v tovarni. Pod Hughovim vodstvom je rezljala kose lesa v različne oblike, a ni imela pojma, kaj počne. V telegrafistično podjetje ni bil sprejet nihče razen idiota in Steva Hunterja. Ko je Ellie Mulberry ponoči stopila na Glavno ulico, so ga vsi ustavljali in mu postavljali tisoč vprašanj, a je le zmajeval z glavo in se neumno smehljal. V nedeljo popoldne so se množice moških in žensk sprehajale po Turners Pikeu v Picklevillu in opazovale prazno stavbo, a nihče ni poskušal vstopiti. Rešetke so bile nameščene, okna pa zabita z deskami. Nad vrati, ki so bila obrnjena na ulico, je visel velik napis. "Ne vstopajte. To velja za vas," je pisalo.
  Štirje moški, ki so se s Stevom srečali v banki, so se megleno zavedali, da se izpopolnjuje nek izum, vendar niso vedeli, kaj je to. O zadevi so se neformalno pogovarjali s prijatelji, kar je še povečalo njihovo radovednost. Vsi so poskušali uganiti, kaj je to. Ko Steva ni bilo v bližini, sta se John Clark in mladi Gordon Hart pretvarjala, da vesta vse, a sta dajala vtis, da sta zaprisežena k molčečnosti. Dejstvo, da jim Steve ni ničesar povedal, se je zdelo kot žalitev. "Verjamem, da je mlad nadobudnež, ampak blefira," je bankir povedal svojemu prijatelju Tomu Butterworthu.
  Na Glavni ulici so se starejši in mladi moški, ki so zvečer stali pred trgovinami, prav tako trudili ignorirati zlatarjevega sina in pomemben videz, ki ga je vedno prevzemal. Tudi o njem so govorili kot o mladem nadobudnežu in klepetu, toda po začetku njegovega druženja s Hughom McVeighom je prepričanje v njihovih glasovih izginilo. "V časopisu sem prebral, da je moški iz Toleda s svojim izumom zaslužil trideset tisoč dolarjev. Naredil ga je v manj kot štiriindvajsetih urah. Kar domislil se ga je. To je nov način zapiranja sadnih konzerv," je moški odsotno pripomnil v množici pred lekarno Birdie Spink.
  V lekarni je sodnik Hanby, ki je stal ob prazni peči, vztrajno govoril o času, ko bodo prišle tovarne. Poslušalcem se je zdel kot nekakšen Janez Krstnik, ki kliče po novem dnevu. Nekega majskega večera tistega leta, ko se je zbrala lepa množica, je vstopil Steve Hunter in kupil cigaro. Vsi so utihnili. Birdie Spinks je bil iz nekega skrivnostnega razloga nekoliko razburjen. V trgovini se je zgodilo nekaj, česar bi se, če bi bil tam kdo, ki bi to zapisal, morda kasneje spominjali kot trenutka, ki je zaznamoval zoro nove dobe v Bidwellu. Lekarnar, ki mu je ponudil cigaro, je pogledal mladeniča, čigar ime je bilo tako nenadoma na ustnicah vseh, ki ga je poznal že od otroštva, nato pa ga je nagovoril, kot še nikoli prej ni nagovoril mladeniča njegovih let. Od starejšega moškega v mestu. "No, dober večer, gospod Hunter," je spoštljivo rekel. - In kako se počutite nocoj?
  Ljudem, ki so ga srečali v banki, je Steve opisal tovarniško nastavljen stroj in delo, ki ga bo opravljal. "To je najpopolnejša stvar te vrste, kar sem jih kdaj videl," je rekel z videzom človeka, ki je vse življenje preživel kot strokovnjak za raziskovanje strojev. Nato je na začudenje vseh pokazal liste s številkami, ki so ocenile stroške izdelave stroja. Prisotnim se je zdelo, da je vprašanje izvedljivosti stroja že rešeno. Listi, prekriti s številkami, so ustvarili vtis, da je dejanski začetek proizvodnje že blizu. Brez dvigovanja glasu in kot da bi bilo to nekaj samoumevnega, je Steve predlagal, da se prisotni naročijo na oglaševalske delnice v vrednosti tri tisoč dolarjev; ta denar bi bil uporabljen za izboljšanje stroja in njegovo praktično uporabo na poljih, medtem ko bi se organiziralo večje podjetje za gradnjo tovarne. Za teh tri tisoč dolarjev bi vsak od mož kasneje prejel šest tisoč dolarjev delnic večjega podjetja. To bi storili 100 odstotkov svoje začetne naložbe. Kar se njega tiče, je imel v lasti izum, ki je bil zelo dragocen. Prejel je že številne ponudbe od drugih moških iz drugih krajev. Želel je ostati v svojem mestu in med ljudmi, ki so ga poznali že od otroštva. Obdržal bi kontrolni delež v večjem podjetju, kar bi mu omogočilo, da bi skrbel za svoje prijatelje. Ponudil je, da bi bil John Clark blagajnik promocijske družbe. Vsi so lahko videli, da bi bil pravi človek. Gordon Hart naj bi postal direktor. Tom Butterworth bi mu lahko, če bi si našel čas, pomagal pri dejanski organizaciji večjega podjetja. Ni nameraval narediti ničesar v podrobnostih. Večino delnic bi bilo treba prodati kmetom in meščanom, in ni videl razloga, zakaj ne bi plačali določene provizije za prodajo delnic.
  Štirje moški so se pojavili iz zadnje sobe banke ravno takrat, ko se je na Glavni ulici razbesnela nevihta, ki je grozila ves dan. Stali so skupaj ob oknu in opazovali ljudi, ki so hiteli mimo trgovin in se vračali domov iz cirkusa. Kmetje so skočili na svoje vozove in pognali konje v kas. Celotna ulica je bila polna kričečih in tekajočih ljudi. Opazovalcu, ki je stal ob bančnem oknu, se Bidwell v Ohiu morda ni zdel več mirno mesto, polno ljudi, ki so živeli mirno življenje in mirno razmišljali, temveč majhen delček nekega velikanskega sodobnega mesta. Nebo je bilo izjemno črno, kot bi se dimil iz mlina. Ljudje, ki so hiteli, bi lahko bili delavci, ki so ob koncu dneva bežali iz mlina. Oblaki prahu so se valili po ulici. Steve Hunterjeva domišljija se je prebudila. Iz nekega razloga so mu črni oblaki prahu in tekači ljudje dali ogromen občutek moči. Skoraj se je zdelo, kot da je nebo napolnil z oblaki in da je nekaj, kar se je skrivalo v njem, ljudi strašilo. Hrepenel je po tem, da bi se umaknil ljudem, ki so se pravkar strinjali, da se mu pridružijo na njegovi prvi veliki industrijski pustolovščini. Čutil je, da so navsezadnje le lutke, bitja, ki jih lahko uporablja, ljudje, ki jih nosi s seboj, tako kot ljudi, ki tečejo po ulicah, nosi nevihta. On in nevihta sta si bila v nekem smislu podobna. Hrepenel je po tem, da bi bil sam z nevihto, da bi hodil dostojanstveno in naravnost v njen obraz, saj je čutil , da bo v prihodnosti hodil dostojanstveno in naravnost v obraz ljudem.
  Steve je odšel iz banke na ulico. Ljudje v banki so nanj kričali in mu govorili, da se bo zmočil, a je ignoriral njihovo opozorilo. Ko je odhajal in je njegov oče hitel čez cesto do svoje zlatarne, so se trije moški, ki so ostali v banki, spogledali in zasmejali. Tako kot moški, ki so se zadrževali pred lekarno Birdie Spinks, so ga želeli poniževati in so ga bili nagnjeni k temu, da bi ga zmerjali; a iz nekega razloga niso mogli. Nekaj se jim je zgodilo. Spogledali so se vprašujoče in čakali, da spregovorijo drugi. "No, karkoli se zgodi, nimamo kaj izgubiti," je končno pripomnil John Clark.
  In čez most na Turner's Pike je stopil Steve Hunter, nadobudni industrijski magnat. Oster veter je pihal čez prostrana polja, ki so se raztezala ob cesti, trgal listje z dreves in s seboj nosil ogromne mase prahu. Zdelo se mu je, da so črni oblaki na nebu podobni oblakom dima, ki se valijo iz dimnikov tovarn, ki jih je imel v lasti. V mislih je videl tudi svoje mesto, ki je postalo mesto, zavito v dim njegovih tovarn. Ko je gledal polja, ki jih je bičala nevihta, je spoznal, da bo cesta, po kateri je hodil, nekega dne postala mestna ulica. "Kmalu bom dobil možnost za to zemljo," je zamišljeno rekel. Preplavil ga je občutek vznesenosti in ko je prispel v Pickleville, ni šel v trgovino, kjer sta delala Hugh in Ellie Mulberry, ampak se je obrnil in se skozi blato in naliv vrnil v mesto.
  Bil je čas, ko si je Steve želel biti sam, se počutiti kot velik človek v družbi. Nameraval je iti v staro tovarno kumaric in pobegniti pred dežjem, a ko je prišel do železniških tirov, se je obrnil nazaj, saj je nenadoma spoznal, da se v prisotnosti tihega, osredotočenega izumitelja nikoli ne more počutiti odlično. Želel se je počutiti odlično tisti večer, zato je, ne da bi se zmenil za dež in svoj klobuk, ki ga je veter ujel in odnesel na polje, hodil po zapuščeni cesti in razmišljal o velikih mislih. Kjer ni bilo hiš, se je za trenutek ustavil in dvignil svoje drobne roke proti nebu. "Jaz sem moški. Povem vam kaj, jaz sem moški. Karkoli kdo reče, vam povem kaj: Jaz sem moški," je zavpil v praznino.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VII
  
  SODOBNI ČAS _ MOŠKI IN ŽENSKE, ki živijo v industrijskih mestih, so kot miši, ki prihajajo s polj, da bi živele v hišah, ki jim ne pripadajo. Prebivajo znotraj temnih zidov hiš, kamor prodira le šibka svetloba, in prišlo jih je toliko, da shujšajo in postanejo izčrpani od nenehnega dela pri iskanju hrane in toplote. Onkraj zidov se potikajo množice miši, glasno cvilijo in klepetajo. Občasno se drzna miš dvigne na zadnje noge in nagovori ostale. Izjavlja, da bo prebila zidove in premagala bogove, ki so zgradili hišo. "Ubila jih bom," izjavlja. "Miši bodo vladale. Živeli boste v svetlobi in toploti. Hrane bo za vse in nihče ne bo lačen."
  Miši, zbrane v temi, skrit pred očmi, v velikih hišah, cvilijo od veselja. Čez nekaj časa, ko se nič ne zgodi, postanejo žalostne in potrte. Njihove misli se vrnejo v čas, ko so živele na poljih, vendar ne zapustijo zidov svojih hiš, ker jih je dolgo življenje v množici prestrašilo tišine dolgih noči in praznine neba. V hišah vzgajajo velikanske otroke. Ko se otroci prepirajo in kričijo v hišah in na ulicah, se temni prostori med zidovi stresejo od čudnih in grozljivih zvokov.
  Miši se strašno bojijo. Občasno se zgodi, da kakšna miš za trenutek uide splošni grozi. Takšno osebo preplavi občutek in v njenih očeh se pojavi luč. Ko se hrup širi po hišah, si izmišljuje zgodbe o njih. "Sončni konji že več dni vlečejo vozove skozi krošnje dreves," pravijo in se hitro ozirajo naokoli, da bi videle, ali so slišale. Ko opazijo miško, ki jih gleda, zbežijo in mahajo z repom, samica pa jim sledi. Medtem ko druge miši ponavljajo njegove besede in se v njih malo tolažijo, si najdejo topel, temen kotiček in se uležejo tesno skupaj. Zaradi njih se še naprej rojevajo miši, ki živijo v stenah hiš.
  Ko je slaboumna Ellie Mulberry popolnoma uničila prvi majhen model Hugh McVeighovega stroja za sajenje rastlin, je ta nadomestil slavno ladjo, ki je plavala v steklenici in je dve ali tri leta ležala v vitrini Hunterjeve zlatarne. Ellie je bila neizmerno ponosna na svoje novo delo. Delal je pod Hughovim vodstvom na delovni mizi v kotu zapuščene tovarne kumaric in je bil podoben čudnemu psu, ki je končno našel gospodarja. Ignoriral je Steva Hunterja, ki je z videzom človeka, ki skriva neko velikansko skrivnost, dvajsetkrat na dan prihajal in odhajal skozi vrata, vendar je imel oči uprte v tihega Hugha, ki je sedel za mizo in skiciral na liste papirja. Ellie se je pogumno trudila slediti navodilom, ki so ji jih dali, in razumeti, kaj njegov gospodar poskuša narediti, Hugh pa, ki ga prisotnost bedaka ni odvrnila, je včasih ure in ure razlagal delovanje kakšnega zapletenega dela predlaganega stroja. Hugh je vsak del grobo izdelal iz velikih kosov kartona, Ellie pa ga je reproducirala v miniaturi. Oči moža, ki je vse življenje rezljal nesmiselne lesene verige, košare iz breskevovih koščic in ladje, zasnovane za plavanje v steklenicah, so začele kazati inteligenco. Ljubezen in razumevanje sta mu postopoma pomagala, česar besede niso mogle. Nekega dne, ko del, ki ga je Hugh izdelal, ni deloval, je idiot sam naredil model dela, ki je deloval brezhibno. Ko ga je Hugh priključil na stroj, je bil tako srečen, da ni mogel mirno sedeti in je začel hoditi sem ter tja ter veselo gugati.
  Ko se je model stroja pojavil v izložbi zlatarne, je ljudi zajela vročična vznemirjenost. Vsi so govorili za ali proti. Zgodilo se je nekaj podobnega revoluciji. Ustanovljene so bile stranke. Ljudje, ki niso imeli nobenega interesa za uspeh izuma in po naravi stvari tega niso mogli storiti, so bili pripravljeni boriti se proti vsakomur, ki si je drznil podvomiti v njegov uspeh. Med kmeti, ki so prišli v mesto, da bi si ogledali novo čudo, je bilo veliko takih, ki so rekli, da stroj ne bo, ne more delovati. "Nepraktičen je," so rekli. Odhajali so drug za drugim in se oblikovali v skupine ter šepetali opozorila. Z njihovih ust je padlo na stotine ugovorov. "Poglejte vsa kolesa in zobnike te stvari," so rekli. "Vidite, ne bo delovalo. Zdaj hodite po polju, kjer so kamenje in korenine starih dreves, ki morda štrlijo iz zemlje. Videli boste. Bedaki bodo kupili stroj, ja. Zapravili bodo svoj denar. Posadili bodo rastline. Rastline bodo umrle." Denar bo zapravljen. Žetve ne bo. Starci, ki so svoja življenja preživeli z gojenjem zelja na podeželju severno od Bidwella, s telesi, pretepenimi od brutalnega dela na zeljnih poljih, so se odšepali v mesto, da bi si ogledali model novega stroja. Njihovo mnenje so nestrpno iskali trgovci, tesarji, obrtniki, zdravniki - vsi v mestu. Skoraj brez izjeme so dvomljivo zmajevali z glavo. Stoje na pločniku pred izložbo zlatarnice so si ogledali stroj, nato pa so se obrnili k zbrani množici in dvomljivo zmajevali z glavo. "Ah," so vzkliknili, "stvar iz koles in zobnikov, kajne? No, mladi Hunter pričakuje, da bo to bitje nadomestilo človeka. Norec je. Vedno sem pravil, da je ta fant norec. Trgovci in meščani, nekoliko razočarani nad neugodno odločitvijo tistih, ki so poznali posel, so se razšli. Ustavili so se v lekarni Birdieja Spinksa, a so prezrli pogovor sodnika Hanbyja. "Če bo stroj deloval, se bo mesto prebudilo," je nekdo izjavil. "To pomeni tovarne, prihod novih ljudi, gradnjo hiš, nakup blaga." Po njihovih mislih so se začele porajati vizije nenadnega bogastva. Mladi Ed Hall, vajenec tesarja Bena Peelerja, se je razjezil. "Prekleto," je vzkliknil, "zakaj poslušati ta prekleti stari žalostinki? Dolžnost mesta je, da gremo ven in priklopimo ta stroj. Tukaj se moramo zbuditi. Pozabiti moramo, kaj smo si mislili o Stevu Hunterju. Kakorkoli že, videl je priložnost, kajne? In jo je izkoristil. Rad bi bil on. Samo želel bi si biti on. Kaj pa tisti tip, za katerega smo mislili, da je samo telegrafist? Vse nas je prevaral, kajne? Pravim vam, da bi morali biti ponosni, da ljudje, kot sta on in Steve Hunter, živita v Bidwellu. To sem rekel. Pravim vam, da je dolžnost mesta, da gre ven in priklopi njih in ta stroj. Če nam ne bo uspelo, vem, kaj se bo zgodilo. Steve Hunter je živ. Mislil sem, da morda je. Ta izum in tega izumitelja bo odnesel v kakšno drugo mesto. To bo storil. Prekleto, pravim vam, da moramo iti ven in podpreti te fante. To je" kar sem rekel.
  Prebivalci Bidwella so se na splošno strinjali z mladim Hallom. Navdušenje ni pojenjalo, temveč je z vsakim dnem postajalo vse močnejše. Steve Hunter je naročil tesarju, naj pride v očetovo delavnico in v izložbi trgovine, obrnjeni proti Glavni ulici, zgradi dolgo, plitvo škatlo v obliki polja. Napolnil jo je z zdrobljeno zemljo, nato pa je s pomočjo vrvi in škripcev, povezanih z urnim mehanizmom, stroj potegnil čez polje. V rezervoar na vrhu stroja je bilo postavljenih več deset drobnih rastlin, ne večjih od bucik. Ko je bil urni mehanizem navit in so bile vrvice napete, kar je simuliralo konjsko moč, se je stroj počasi plazil naprej. Spustila se je roka in v zemljo naredila luknjo. Rastlina je padla v luknjo, pojavile so se roke, podobne žlici, in zbile zemljo okoli korenin rastline. Na vrhu stroja je stal rezervoar, napolnjen z vodo, in ko je bila rastlina postavljena, je natančno izračunana količina vode stekla skozi cev in se usedla na korenine rastline.
  Noč za nočjo se je stroj plazil po majhnem polju in urejal rastline v popoln red. To je počel Steve Hunter; ni počel ničesar drugega; in krožile so govorice, da bo v Bidwellu ustanovljeno veliko podjetje za proizvodnjo naprave. Vsako noč se je pripovedovala nova zgodba. Steve je bil za en dan v Clevelandu in krožile so govorice, da bo Bidwell zamudil svojo priložnost, da je velik denar prepričal Steva, da preseli svoj tovarniški projekt v mesto. Ko je Steve slišal Eda Halla grajati kmeta, ki je dvomil v praktičnost stroja, ga je poklical na stran in se z njim pogovoril. "Potrebovali bomo živahne mladeniče, ki znajo ravnati z drugimi moškimi za nadzorniške položaje in podobno," je rekel. "Ne dajem nobenih obljub. Samo povedati vam želim, da so mi všeč živahni mladeniči, ki vidijo luknjo v košari. Takšni fantje so mi všeč. Rad jih vidim, kako se vzpenjajo v svetu."
  Steve je nenehno slišal kmete, ki so izražali dvome o tem, da bodo stroji dozoreli, zato je naročil tesarju, naj v stranskem oknu trgovine zgradi še eno majhno polje. Stroj je dal premakniti in na novo polje posadil rastline. Pustil jih je rasti. Ko so nekatere rastline začele kazati znake venenja, je ponoči na skrivaj prišel noter in jih zamenjal z močnejšimi poganjki, tako da je miniaturno polje svetu vedno predstavljalo drzen in živahen videz.
  Bidwell se je prepričal, da je najtežja oblika človeškega dela, ki so jo izvajali njegovi prebivalci, končana. Steve je v izložbo izdelal in obesil velik grafikon, ki je prikazoval relativne stroške sajenja hektarja zelja s strojem v primerjavi z ročnim, kar se je zdaj imenovalo "stari način". Nato je uradno napovedal, da bo v Bidwellu ustanovljena delniška družba in da bo imel vsakdo možnost, da se ji pridruži. V tedniku je objavil članek, v katerem je pojasnil, da je prejel veliko ponudb za izvedbo svojega projekta v mestu ali drugih večjih mestih. "Gospod McVeigh, slavni izumitelj, in jaz se želiva držati svojih ljudi," je dejal, čeprav Hugh ni vedel ničesar o članku in ni bil nikoli vpleten v življenja ljudi, ki jih je nagovarjal. Določen je bil dan za začetek vpisa delnic in Steve je na skrivaj šepetal o ogromnih dobičkih, ki ga čakajo. O zadevi so razpravljali v vsakem domu in načrtovali so zbiranje denarja za nakup delnic. John Clark se je strinjal, da bo posodil odstotek vrednosti mestne nepremičnine, Steve pa je dobil dolgoročno možnost za vso zemljišče ob Turner's Pikeu, vse do Picklevilla. Ko je mesto to slišalo, je bilo polno začudenja. "Joj," so vzkliknili tisti, ki so se zadrževali pred trgovino, "stari Bidwell bo odrasel. Zdaj pa poglejte to, kajne? Hiše bodo vse do Picklevilla." Hugh je šel v Cleveland, da bi preveril, ali je eden od njegovih novih strojev izdelan iz jekla in lesa ter da je takšne velikosti, da ga je mogoče uporabljati na terenu. V očeh mesta se je vrnil kot junak. Njegova tišina je ljudem, ki niso mogli povsem pozabiti svojega prejšnjega nezaupanja v Steva, omogočila, da so dojeli, kaj so imeli za resnično junaško.
  Tistega večera, ko so se znova ustavili, da bi si v izložbi zlatarne ogledali avto, so se množice mladih in starih sprehajale po Turner's Pike proti postaji Wheeling, kjer je Hugha zamenjal nov človek. Komaj so opazili prihod večernega vlaka. Kot verniki pred svetiščem so z nekakšnim spoštovanjem strmeli v staro tovarno kumaric. Ko se je Hugh znašel med njimi in se ni zavedal občutka, ki ga je ustvaril, jih je bilo nerodno, tako kot je bilo njega vedno nerodno zaradi njihove prisotnosti. Vsi so sanjali o tem, da bi nenadoma obogateli z močjo človeškega uma. Mislili so, da vedno razmišlja o velikih stvareh. Seveda je Steve Hunter morda več kot napol blefiral, se pretvarjal in se pretvarjal, toda pri Hughu ni bilo ne blefa ne pretvarjanja. Ni izgubljal časa z besedami. Razmišljal je in iz njegovih misli so prihajali skoraj neverjetni čudeži.
  V vsakem delu Bidwella se je čutil nov impulz za napredek. Starejši možje, vajeni svojega načina življenja in ki so začeli preživljati dneve v nekakšni zaspani podreditvi misli, da njihovo življenje postopoma izginja, so se zbudili in zvečer hodili po Glavni ulici, da bi se prepirali s skeptičnimi kmeti. Poleg Eda Halla, ki je postal Demosten glede vprašanj napredka in dolžnosti mesta, da se zbudi in ostane s Stevom Hunterjem in strojem, je na uličnih vogalih govorilo še ducat mož. Govorniški talent se je prebujal na najbolj nepričakovanih mestih. Govorice so se širile od ust do ust. Pravilo se je, da bo Bidwell v enem letu imel opekarnino, ki bo pokrivala hektarje zemlje, da bodo tlakovane ulice in električna razsvetljava.
  Nenavadno je, da je bil v Bidwellu najbolj vztrajen kritik novega duha človek, ki bi, če bi se stroj izkazal za uspešnega, od njegove uporabe imel največ koristi. Ezra French, nepoučen človek, ni hotel verjeti. Pod pritiskom Eda Halla, dr. Robinsona in drugih navdušencev se je skliceval na besedo Boga, čigar ime je bilo tako pogosto na njegovih ustnicah. Bogokletnik je postal Božji zagovornik. "Vidite, tega ni mogoče storiti. Ni v redu. Zgodilo se bo nekaj groznega. Ne bo dežja in rastline bodo ovenele in umrle. Tako kot je bilo v Egiptu v biblijskih časih," je izjavil. Stari kmet z zvino noge je stal pred množico v lekarni in oznanjal resnico Božje besede. "Ali ne pravi Biblija, da morajo ljudje delati in se truditi v potu svojega obraza?" je ostro vprašal. "Ali se lahko tak stroj poti? Veste, da je to nemogoče." In tudi on ne more delati. Ne, gospod. Ljudje morajo to početi. Tako je že odkar je Kajn ubil Abela v rajskem vrtu. Tako je Bog nameraval in noben telegrafist ali pameten mladenič, kot je Steve Hunter - fantje v takšnem mestu - ne more priti predme in spremeniti delovanja Božjih zakonov. Tega ni mogoče storiti, in četudi bi se dalo, bi bilo hudobno in brezbožno poskušati. S tem ne bom imel ničesar. To je narobe. Tako pravim in vse vaše pametno govorjenje ne bo spremenilo mojega mnenja.
  Leta 1892 je Steve Hunter ustanovil prvo industrijsko podjetje, ki je prišlo v Bidwell. Imenovalo se je Bidwell Plant-Setting Machine Company, ki pa je na koncu propadlo. Na rečnem bregu s pogledom na glavno cesto v New Yorku je bila zgrajena velika tovarna. Danes jo zaseda podjetje Hunter Bicycle Company, v industrijskem žargonu pa se imenuje delujoče podjetje.
  Dve leti je Hugh marljivo delal in poskušal izpopolniti prvi od svojih izumov. Potem ko so iz Clevelanda pripeljali delujoče modele nastavitvenega mehanika, je Bidwell najel dva usposobljena mehanika, da bi prišla delat z njim. V staro mlin za vlaganje so vgradili motor, skupaj s stružnicami in drugimi stroji za izdelavo orodij. Steve, John Clark, Tom Butterworth in drugi navdušeni podporniki podjetja dolgo časa niso dvomili o končnem rezultatu. Hugh je želel izpopolniti stroj; njegovo srce je bilo predano delu, ki si ga je zadal. A to mu je uspelo takrat in ga je počel vse življenje, ne da bi si predstavljal, kakšen vpliv bo to imelo na življenja ljudi okoli njega. Dan za dnem se je skupaj z dvema mehanikoma iz mesta in Ellie Mulberry, ki je vozila vprego konj, ki jih je priskrbel Steve, odpeljal na najeto polje severno od tovarne. Kompleksni mehanizem je razvil slabosti in izdelali so nove, močnejše dele. Nekaj časa je stroj deloval brezhibno. Nato so se pojavile druge napake, druge dele pa je bilo treba okrepiti in zamenjati. Stroj je postal pretežek za eno samo posadko. Ne bi delovalo, če bi bila tla preveč mokra ali preveč suha. Delovalo je odlično tako v mokrem kot v suhem pesku, v glini pa ni delovalo nič. V drugem letu, ko se je tovarna bližala koncu in je bila nameščena že večina opreme, je Hugh pristopil k Stevu in mu povedal, kaj so po njegovem mnenju omejitve stroja. Zaradi neuspeha je bil potrt, a z delom s strojem je čutil, da se je uspel izobraziti, kar mu s preučevanjem knjig nikoli ne bi uspelo. Steve se je odločil, da bo odprl tovarno, zgradil nekaj strojev in jih prodal. "Pusti dva moža, ki ju imaš, in ne govori," je rekel. "Stroj je morda boljši, kot si misliš. Nikoli ne veš." Poskrbel sem, da so ostali mirni. Tisto popoldne, na dan, ko je govoril s Hughom, je Steve poklical štiri ljudi, s katerimi je sodeloval pri promociji podviga, v zadnje sobe banke in jim povedal o situaciji. "V težavah smo," je rekel. "Če pustimo, da se razve, da ta stroj ne deluje pravilno, kje bomo končali? Gre za primer preživetja najmočnejših."
  Steve je moškim v sobi razložil svoj načrt. Navsezadnje, je dejal, nihče od njih nima razloga za skrb. Sprejel jih je in ponudil, da jih bo rešil. "Sem pač takšen človek," je pompozno rekel. Na nek način, je dejal, je vesel, da se je vse izšlo tako, kot se je. Štirje moški so vložili malo pravega denarja. Vsi so iskreno poskušali nekaj narediti za mesto in on bo poskrbel, da se bo dobro izteklo. "Do vseh bomo pošteni," je dejal. "Vse delnice podjetja so prodane. Izdelali bomo nekaj strojev in jih prodali. Če se bodo izkazali za okvare, kot misli ta izumitelj, ne bo naša krivda. Tovarno, veste, bo treba poceni prodati. Ko bodo prišli ti časi, se bomo morali mi petje rešiti in prihodnost mesta. Stroji, ki smo jih kupili, so, veste, stroji za obdelavo železa in lesa, najnovejša tehnologija. Z njimi se lahko naredi nekaj drugega. Če se tovarniški stroj pokvari, bomo tovarno preprosto kupili po nizki ceni in izdelali nekaj drugega. Morda bi bilo mestu bolje, če bi imeli popoln nadzor nad zalogami. Veste, mi peščica ljudi moramo tukaj upravljati vse. Naša naloga bo zagotoviti, da se delovna sila uporablja. Množica malih delničarjev je nadloga. Kot človek na človeka vas bom prosil, da ne prodajate svojih delnic, če pa vas kdo pripelje in vpraša po njihovi vrednosti, pričakujem, da boste zvesti našemu podjetju. Začel bom iskati nekaj, kar bi nadomestilo montažni stroj, in ko se bo trgovina zaprla, bomo začeli delati." spet. Ni vsak dan, da imajo ljudje priložnost, da si prodajo čudovit obrat, poln nove opreme, kot ga lahko mi zdaj storimo v približno enem letu."
  Steve je odšel iz banke in pustil štiri moške, da so se gledali. Nato je njegov oče vstal in odšel. Drugi moški, vsi povezani z banko, so vstali in odšli. "No," je John Clark nekoliko zamišljeno rekel, "pameten človek je. Mislim, da bomo morali navsezadnje ostati z njim in mestom. Pravi, da moramo uporabljati delovno silo. Ne vidim, kako je dobro za tesarja ali kmeta, da ima v tovarni majhno zalogo. To jih samo odvrača od dela. Imajo neumne sanje o tem, da bi obogateli, in se ne menijo za svoje zadeve. Za mesto bi bila resnična prednost, če bi tovarno imelo nekaj mož." Bankir si je prižgal cigaro in šel k oknu ter pogledal na glavno ulico Bidwella. Mesto se je že spremenilo. Na Glavni ulici, tik iz okna banke, so gradile tri nove opečne stavbe. Delavci, ki so delali pri gradnji tovarne, so se preselili v mesto in gradilo se je veliko novih hiš. Povsod je bil posel v polnem teku. Delnice podjetja so bile prepovečene in skoraj vsak dan so ljudje prihajali v banko, da bi se pogovarjali o nakupu več delnic. Šele dan prej je kmet prišel z dvema tisoč dolarjema. Bankirjev um je začel izločati strup njegove dobe. "Navsezadnje so ljudje, kot so Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart in jaz, tisti, ki moramo poskrbeti za vse, in da bi bili za to sposobni, moramo poskrbeti zase," si je mislil sam. Ozrl se je nazaj proti Glavnemu ulici. Tom Butterworth je odšel skozi vhodna vrata. Želel je biti sam in razmišljati o svojem poslu. Gordon Hart se je vrnil v prazno zadnjo sobo in, stoječ ob oknu, pogledal skozi ulico. Njegove misli so tekle v istem duhu kot misli predsednika banke. Razmišljal je tudi o ljudeh, ki so želeli kupiti delnice podjetja, obsojenega na propad. Začel je dvomiti v Hughovo McVeighovo presojo v primeru propada. "Takšni ljudje so vedno pesimistični," si je rekel. Skozi okno na zadnji strani banke je lahko videl čez strehe vrste majhnih hlevov in na stanovanjsko ulico, kjer so gradili dve novi ubožnici. Njegove misli so se razlikovale od misli Johna Clarka le zato, ker je bil mlajši. "Nekaj mlajših mož, kot sva Steve in jaz, se bo moralo potruditi," je zamrmral na glas. "Potrebujemo denar, s katerim bomo lahko delali. Prevzeti bomo morali odgovornost za lastništvo denarja."
  John Clark je pri vhodu v banko kadil cigaro. Počutil se je kot vojak, ki tehta možnosti za bitko. Megleno si je predstavljal, da je general, nekakšen ameriški industrijski štipendist. Življenja in sreča mnogih, si je govoril, so odvisni od natančnega delovanja njegovih možganov. "No," je pomislil, "ko v mestu zrastejo tovarne in to začne rasti tako, kot raste to mesto, tega nihče ne more ustaviti. Človek, ki razmišlja o posameznikih, majhnih ljudeh z denarjem, ki bi lahko trpeli zaradi industrijskega zloma, je preprosto slabič. Ljudje se morajo soočiti z odgovornostmi, ki jih prinaša življenje. Redki, ki jasno vidijo, morajo najprej misliti nase. Rešiti morajo sebe, da bi rešili druge."
  
  
  
  V Bidwellu je posel cvetel in naključje je igralo na roko Stevu Hunterju. Hugh je izumil napravo, s katero je lahko dvignil naložen vagon s premogom z železniških tirov, ga dvignil visoko v zrak in njegovo vsebino izpraznil v žleb. Z njo je bilo mogoče z ropotom raztovoriti cel vagon premoga v skladišče ladje ali strojnico tovarne. Izdelan je bil model novega izuma in vložena je bila patentna prijava. Steve Hunter ga je nato odpeljal v New York. Za to je prejel dvesto tisoč dolarjev v gotovini, od katerih je polovica šla Hughu. Stevova vera v izumiteljski genij prebivalcev Missourija se je obnovila in okrepila. Z občutkom, skoraj blizu zadovoljstva, je čakal trenutek, ko bo mesto moralo priznati neuspeh tovarniškega stroja in bo tovarno z novimi stroji treba vreči na trg. Vedel je, da njegovi sodelavci pri promociji podjetja na skrivaj prodajajo svoje delnice. Nekega dne je odšel v Cleveland in se dolgo pogovarjal z bankirjem. Hugh je delal na žetvenem stroju za koruzo in je že kupil terjatev nanj. "Morda bo, ko bo prišel čas za prodajo tovarne, več kot en ponudnik," je povedal Ernestine, hčerki izdelovalca mila, ki se je z njim poročila mesec dni po prodaji razkladalnika vagonov. Bil je ogorčen, ko ji je povedal za nezvestobo dveh moških v banki in bogatega kmeta Toma Butterwortha. "Prodajata svoje delnice in pustita, da mali delničarji izgubijo denar," je izjavil. "Rekel sem jima, naj tega ne storita. Zdaj, če se zgodi kaj, kar jima prekriža načrte, me ne bodo krivili."
  Skoraj eno leto so prebivalce Bidwella prepričevali, naj postanejo vlagatelji. Nato so se stvari začele premikati. Položeni so bili temelji za tovarno. Nihče ni vedel za težave pri izpopolnjevanju stroja, govorilo pa se je, da se je v dejanskih terenskih preizkusih izkazal za popolnoma praktičnega. Skeptični kmetje, ki so ob sobotah prihajali v mesto, so se smejali mestnim navdušencem. Njego, posejano v enem od kratkih obdobij, ko je stroj, ki je našel idealne talne pogoje, deloval brezhibno, so pustili rasti. Tako kot takrat, ko je Steve upravljal majhen model v izložbi trgovine, ni tvegal. Edu Hallu je naročil, naj ponoči gre ven in nadomesti odmrle rastline. "Pravično je," je pojasnil Edu. "Sto stvari lahko povzročijo, da rastline umrejo, če pa umrejo, je kriv stroj. Kaj se bo zgodilo s tem mestom, če ne bomo verjeli v to, kar bomo tukaj proizvajali?"
  Množice ljudi, ki so se zvečer sprehajale po Turner's Pikeu, da bi si ogledale polja z dolgimi vrstami krepkega mladega zelja, so se nemirno premikale in govorile o novih dneh. S polj so se sprehajale po železniških tirih do tovarniškega območja. Opečnati zidovi so se začeli dvigati v nebo. Stroji so začeli prihajati, shranjeni pod začasnimi zaklonišči, dokler jih niso mogli postaviti. V mesto je prispela predhodna skupina delavcev in tisti večer so se na Glavni ulici pojavili novi obrazi. Kar se je dogajalo v Bidwellu, se je dogajalo tudi v mestih po Srednjem zahodu. Industrija je napredovala skozi premogovniške in železarske regije Pensilvanije, v Ohio in Indiano ter dlje na zahod, v zvezne države, ki mejijo na reko Mississippi. V Ohiu in Indiani so odkrili plin in nafto. Čez noč so vasi postale mesta. Norost je zajela ljudi. Vasi, kot sta Lima in Findlay v Ohiu ter Muncie in Anderson v Indiani, so v nekaj tednih zrasle v majhna mesta. Izletniški vlaki so vozili po nekaterih od teh krajev, željni priti tja in vložiti svoj denar. Mestne parcele, ki bi jih bilo mogoče kupiti za nekaj dolarjev le nekaj tednov preden so odkrili nafto ali plin, so se prodajale za tisoče. Zdelo se je, da bogastvo izvira iz same zemlje. Na kmetijah v Indiani in Ohiu so ogromne plinske vrtine iztrgale vrtalno opremo iz zemlje in na plano razlile gorivo, ki je tako bistveno za sodobni industrijski razvoj. Duhovit moški, ki je stal pred eno od bučečih plinskih vrtin, je vzkliknil: "Očka, Zemlja ima prebavne motnje; ima plin v želodcu. Njen obraz bo prekrit z mozolji."
  Ker pred prihodom tovarn ni bilo trga za plin, so prižgali vrtine, ponoči pa so nebo osvetljevale ogromne, ognjene bakle. Po zemeljski površini so položili cevi in delavec je v enem dnevu zaslužil dovolj, da je v tropski vročini ogreval svoj dom vso zimo. Kmetje, ki so imeli v lasti zemljišča za proizvodnjo nafte, so šli spat revni in zadolženi v banki, zjutraj pa so se zbudili bogati. Preselili so se v mesta in svoj denar vložili v tovarne, ki so vznikale povsod. V enem okrožju v južnem Michiganu je bilo v enem samem letu izdanih več kot petsto patentov za pletene žične ograje za kmetije in skoraj vsak patent je postal magnet, okoli katerega se je oblikovalo podjetje za ograje. Zdelo se je, da iz zemlje izvira ogromna energija in okuži ljudi. Na tisoče najbolj energičnih ljudi v osrednjih državah se je izčrpalo z ustvarjanjem podjetij, in ko so ta podjetja propadla, so takoj ustanovila druga. V hitro rastočih mestih so ta organizirana podjetja, ki so predstavljala milijone dolarjev, živela v naglo zgrajenih hišah tesarjev, ki so pred velikim prebujenjem zgradili hleve. Bil je čas grozljive arhitekture, čas, ko sta se mišljenje in učenje ustavila. Brez glasbe, brez poezije, brez lepote v življenju in impulzih je celotno ljudstvo, polno domače energije in vitalnosti, živeče v novi deželi, v kaosu hitelo v novo dobo. Trgovec s konji iz Ohia je zaslužil milijon dolarjev s prodajo patentov, ki jih je kupil za ceno kmečkega konja, peljal ženo v Evropo in v Parizu kupil sliko za petdeset tisoč dolarjev. V drugi zvezni državi Srednjega zahoda se je moški, ki je po vsej državi prodajal patentirana zdravila, lotil poslovanja z naftnimi derivati, postal bajno obogatel, kupil tri dnevne časopise in pred petintridesetim letom starosti uspel izvoliti guvernerja svoje zvezne države. V slavljenju njegove energije so pozabili na njegovo neprimernost kot državnika.
  V predindustrijskih časih, pred mrzličnim prebujanjem, so bila mesta Srednjega zahoda zaspani kraji, posvečeni starim obrtom, kmetijstvu in trgovini. Zjutraj so se mestni prebivalci odpravili na delo na polja ali se ukvarjali z mizarstvom, podkovanjem konj, izdelavo vozov, popravilom vprege, čevljarstvom in izdelovanjem oblačil. Brali so knjige in verjeli v Boga, rojenega v glavah ljudi, ki so izhajali iz civilizacije, zelo podobne njihovi. Na kmetijah in v mestnih hišah so moški in ženske sodelovali, da bi dosegli iste cilje v življenju. Živeli so v majhnih hišah z okvirjem, postavljenih na ravnem zemljišču, podobnih škatlasti, a trdno zgrajenih. Tesar, ki je zgradil kmečko hišo, jo je ločil od hleva tako, da je pod napušč postavil tisto, kar je imenoval vitraž, in zgradil verando z izrezljanimi stebri spredaj. Po mnogih letih bivanja v eni od revnih hiš, potem ko so se rodili otroci in moški umrli, potem ko so moški in ženske trpeli in delili trenutke veselja v majhnih sobah pod nizkimi strehami, se je zgodila subtilna sprememba. Hiše so postale skoraj lepe v svoji nekdanji človečnosti. Vsaka hiša je začela nejasno odražati osebnosti ljudi, ki so živeli v njenih zidovih.
  Življenje v kmečkih hišah in hišah ob vaških cestah se je prebudilo z zoro. Za vsako hišo je bil hlev za konje in krave, pa tudi lope za prašiče in kokoši. Čez dan je tišino prekinjalo zbor rezanja, cviljenja in joka. Fantje in moški so prihajali iz svojih hiš. Stali so na odprtem prostoru pred hlevi, iztegnjeni kot zaspane živali. Roke so imeli iztegnjene navzgor, kot bi molili bogove za dobre dni, in prišli so jasni dnevi. Moški in fantje so šli do črpalke poleg hiše in si umili obraze in roke z mrzlo vodo. Vonj in zvok kuhanja sta napolnila kuhinjo. Tudi ženske so bile v gibanju. Moški so šli v hleve nahranit živali, nato pa so hiteli v hiše, da bi se nahranili sami. Iz hlevov, kjer so prašiči jedli koruzo, se je slišalo neprekinjeno godrnjanje in nad hišami je zavladala zadovoljna tišina.
  Po jutranjem obroku so moški in živali skupaj odšli na polja opravljat svoja opravila, medtem ko so ženske doma krpale oblačila, shranjevale sadje v kozarcih za zimo in razpravljale o ženskih zadevah. Ob tržnih dneh so se po mestnih ulicah sprehajali odvetniki, zdravniki, uradniki okrožnih sodišč in trgovci v dolgih rokavih. Slikar je hodil z lestvijo čez ramo. V tišini se je slišal zvok tesarskih kladiv, ki so gradila novo hišo za trgovčevega sina, ki se je poročil s kovačevo hčerko. V spečih umih se je prebudil občutek tihe rasti. Bil je čas prebujanja umetnosti in lepote na podeželju.
  Namesto tega se je prebudila ogromna industrija. Fantje, ki so v šoli brali o Lincolnu, ki je prehodil kilometre skozi gozd, da bi vzel svojo prvo knjigo, in o Garfieldu, fantu, ki je postal predsednik, so začeli brati v časopisih in revijah o ljudeh, ki so z razvojem svojih veščin za zaslužek in varčevanje denarja nenadoma postali neverjetno bogati. Najeti pisci so te ljudi imenovali velike, a ljudem je manjkala duševna zrelost, da bi se uprli moči pogosto ponavljanih izjav. Tako kot otroci so tudi ljudje verjeli temu, kar so jim govorili.
  Medtem ko so novo rafinerijo gradili z denarjem, skrbno prihranjenim od ljudi, so mladi moški iz Bidwella odšli delat drugam. Potem ko so v sosednjih državah odkrili nafto in plin, so potovali v razcvetela mesta in se domov vračali s čudovitimi zgodbami. V razcvetlih mestih so moški zaslužili štiri, pet in celo šest dolarjev na dan. Na skrivaj, ko ni bilo nikogar starejšega, so pripovedovali zgodbe o dogodivščinah, ki so jih doživeli v novih krajih; o tem, kako so ženske, privabljene zaradi toka denarja, prihajale iz mest; in o časih, ki so jih preživeli s temi ženskami. Mladi Harley Parsons, čigar oče je bil čevljar in se je izučil kovaškega poklica, je šel delat na eno od novih naftnih polj. Domov se je vrnil v modnem svilenem telovniku in navdušil svoje tovariše, tako da je kupoval in kadil cigare za deset centov. Žepi so mu bili polni denarja. "V tem mestu ne bom dolgo, lahko stavite na to," je nekega večera izjavil, ko je stal obkrožen s skupino občudovalcev pred Fanny Twist, trgovino z modnimi dodatki na spodnji Main Street. "Bil sem s Kitajsko, Italijanko in Južnoameričanko." Povlekel je cigaro in pljunil na pločnik. "Od življenja bom vzel vse, kar lahko," je izjavil. "Vrnil se bom in posnel ploščo. Preden končam, bom z vsako žensko na svetu, to bom storil."
  Joseph Wainsworth, izdelovalec oprtnikov, ki je bil prvi v Bidwellu, ki je občutil težko roko industrializma, ni mogel premagati vpliva pogovora z Butterworthom, kmetom, ki ga je prosil, naj popravi oprtnike, ki so jih izdelali stroji v tovarni. Postal je tih in nezadovoljen, med delom v delavnici je nekaj mrmral. Ko je njegov vajenec Will Sellinger pustil službo in odšel v Cleveland, ni imel drugega fanta in nekaj časa je delal sam v delavnici. Postal je znan kot "slab fant" in kmetje niso več prihajali k njemu v zimskih dneh lenarit. Joe, občutljiv človek, se je počutil kot pritlikavec, drobno bitje, ki vedno hodi ob boku velikana, ki ga lahko kadar koli uniči po svoji muhi. Vse življenje je bil do svojih strank nekoliko nesramen. "Če jim moje delo ni všeč, lahko gredo v pekel," je govoril svojim učencem. "Poznam svoje delo in tukaj se mi ni treba nikomur klanjati."
  Ko je Steve Hunter ustanovil podjetje Bidwell Plant-Setting Machine Company, je proizvajalec varnostnih pasov vložil svoje prihranke v višini 1200 dolarjev v delnice podjetja. Nekega dne, medtem ko je bila tovarna v gradnji, je slišal, da je Steve plačal 1200 dolarjev za novo stružnico, ki je pravkar prispela v pošiljki in je bila nameščena na tleh nedokončane stavbe. Promotor je kmetu povedal, da lahko stružnica opravi delo stotih ljudi, kmet pa je prišel v Joejevo delavnico in ponovil izjavo. To se je Joeju vtisnilo v spomin in sklepal je, da je 1200 dolarjev, ki jih je vložil v delnice, porabil za nakup stružnice. To je bil denar, ki ga je zaslužil v letih truda, in zdaj bi lahko z njim kupil stroj, ki bi lahko opravil delo stotih ljudi. Njegov denar se je že stokrat povečal in se je spraševal, zakaj ne more biti srečen zaradi tega. Včasih je bil srečen, nato pa je njegovi sreči sledil čuden napad depresije. Recimo, da stroj za postavitev rastlin sploh ne bi deloval? Kaj bi potem lahko storil s stružnico, s strojem, kupljenim z njegovim denarjem?
  Nekega večera po temi se je, ne da bi povedal ženi, sprehodil po Turner's Pike do starega mlina Pickleville, kjer so Hugh, neumna Ellie Mulberry in dva mestna mehanika poskušali popraviti stroj za sajenje rastlin. Joe je želel uzreti visokega, suhega moškega z Zahoda in pomislil je, da bi se z njim poskusil pogovoriti in ga vprašal za mnenje o možnostih za uspeh novega stroja. Mož iz dobe mesa in krvi se je želel sprehajati v prisotnosti človeka iz nove dobe železa in jekla. Ko je prišel do mlina, je bila tema in dva mestna delavca sta sedela v ekspresnem tovornjaku pred postajo Wheeling in kadila večerne pipe. Joe je šel mimo njiju do vrat postaje, nato nazaj po peronu in se spet vkrcal na Turner's Pike. Sprehodil se je po poti ob cesti in kmalu zagledal Hugha McVeigha, ki je hodil proti njemu. Nekega večera se je Hugh, prevzet od osamljenosti in zmeden zaradi dejstva, da ga njegov novi položaj v mestnem življenju ni zbližal z ljudmi, odpravil v mesto na sprehod po Glavni ulici, napol v upanju, da bo kdo prebil njegovo zadrego in se z njim zapletel v pogovor.
  Ko je izdelovalec jermenov zagledal Hugha, ki je hodil po poti, se je priplazil do vogala ograje in sključen opazoval moškega, tako kot je Hugh opazoval francoske fante, ki so delali na poljih zeljnega zelja. Čudne misli so mu rojile po glavi. Nenavadno visoka postava pred seboj se mu je zdela strašljiva. Občutil je otroško jezo in za trenutek je pomislil, da bi v roki prijel kamen in ga vrgel v moškega, čigar možgansko delo je tako pretreslo njegovo lastno življenje. Ko se je Hughova postava oddaljila po poti, ga je preplavilo drugačno razpoloženje. "Vse življenje sem delal za dvesto tisoč dolarjev, dovolj, da sem kupil en stroj, za katerega se ta človek ne zmeni," je na glas zamrmral. "Morda bom s tem dobil več denarja, kot sem ga vložil: Steve Hunter pravi, da bi lahko. Če bodo stroji uničili industrijo jermenov, koga briga? Z mano bo vse v redu." Vse, kar moraš storiti, je, da vstopiš v nove čase, se zbudiš - to je ključ. Z mano je enako kot z vsemi drugimi: nič tvegaš, nič pridobiš.
  Joe se je pojavil izza vogala ograje in se priplazil po cesti za Hughom. Občutek nujnosti ga je prevzel in pomislil je, da bi se rad priplazil bližje in se s prstom dotaknil roba Hughovega plašča. Ker se je bal, da bi storil kaj tako drznega, so njegove misli zavile v novo smer. Tekel je v temi po cesti proti mestu in ko je prečkal most ter dosegel železniško postajo New York Central Railroad, se je obrnil proti zahodu in sledil tirom, dokler ni prišel do nove tovarne. V temi so se v nebo dvigali nedokončani zidovi, naokoli pa so ležali kupi gradbenega materiala. Noč je bila temna in oblačna, zdaj pa je začela sijati luna. Joe se je splazil čez kup opeke in skozi okno vstopil v stavbo. Tipal je po zidovih, dokler ni naletel na kup železa, prekrit z gumijasto odejo. Bil je prepričan, da mora biti to stružnica, ki jo je kupil s svojim denarjem, stroj, ki bi opravil delo stotih mož in bi ga v starosti naredil udobno bogatega. Nihče ni govoril o kakšnem drugem stroju, ki bi ga pripeljali v tovarno. Joe je pokleknil in objel težke železne noge stroja. "Kako močna stvar je! Ne bo se zlahka zlomila," je pomislil. V skušnjavi je bil, da bi storil nekaj, za kar je vedel, da bi bilo neumno: poljubil železne noge stroja ali pokleknil pred njim in izrekel molitev. Namesto tega se je dvignil na noge, spet splezal skozi okno in odšel domov. Zaradi nočnih izkušenj se je počutil prenovljenega in polnega novega poguma, toda ko je prišel do svoje hiše in stal pred vrati, je slišal svojega soseda, Davida Chapmana, kolarja, ki je delal v vagonski delavnici Charlieja Collinsa, kako moli v svoji spalnici pred odprtim oknom. Joe je za trenutek poslušal in iz nekega razloga, ki ga ni mogel razumeti, je njegovo novoodkrito vero razblinilo to, kar je slišal. David Chapman, pobožen metodist, je molil za Hugha McVeigha in uspeh njegovega izuma. Joe je vedel, da je tudi njegov sosed vložil svoje prihranke v delnice novega podjetja. Mislil je, da je samo on dvomil v njegov uspeh, a bilo je jasno, da se je dvom prikradel tudi v kolarjeve misli. Prosežljiv glas moškega, ki je molil, je prekinil tišino noči in za trenutek popolnoma zlomil njegovo samozavest. "O Bog, pomagaj temu človeku Hughu McVeighu odstraniti vse ovire, ki mu stojijo na poti," je molil David Chapman. "Naj bo stroj za uglaševanje rastlin uspešen. Prinesi luč v temne kraje. O Gospod, pomagaj Hughu McVeighu, svojemu služabniku, da uspešno zgradi sejalni stroj."
  OceanofPDF.com
  TRETJA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VIII
  
  Ko je Clara Butterworth, Tomova hči, dopolnila osemnajst let, je maturirala na mestni srednji šoli. Do poletja svojega sedemnajstega rojstnega dne je bila visoka, močna, mišičasta deklica, sramežljiva v prisotnosti neznancev in drzna z ljudmi, ki jih je dobro poznala. Njene oči so bile nenavadno nežne.
  Hiša Butterworthovih na Medina Road je stala za jablanovim sadovnjakom, poleg njega pa je bil še en sadovnjak. Medina Road je tekla proti jugu od Bidwella in se postopoma vzpenjala proti pokrajini rahlo valovitih gričev, ki so s stranske verande hiše Butterworthovih ponujali čudovit razgled. Hiša sama, velika opečnata stavba s kupolo na vrhu, je takrat veljala za najbolj pretenciozen kraj v grofiji.
  Za hišo je bilo več velikih hlevov za konje in govedo. Večina Tomovih kmetijskih zemljišč je bila severno od Bidwella, nekatera njegova polja pa so bila oddaljena osem kilometrov od njegovega doma; ker pa zemlje ni obdeloval sam, to ni bilo pomembno. Kmetije so bile oddane v najem moškim, ki so jih obdelovali na podlagi deleža. Poleg kmetovanja je imel Tom še druge interese. V lasti je imel dvesto hektarjev zemlje na pobočju blizu svojega doma, ki je bila z izjemo nekaj polj in gozdnega pasu namenjena paši ovac in goveda. Mleko in smetano so gospodinjam Bidwell vsako jutro dostavljali v dveh vozovih, ki so jih vozili njegovi delavci. Pol milje zahodno od njegove hiše, na stranski cesti in na robu polja, kjer so klali govedo za tržnico v Bidwellu, je bila klavnica. Tom jo je imel v lasti in je najel moške, ki so izvajali pokole. Potok, ki je tekel s hribov skozi eno od polj za njegovo hišo, je bil zajezen, južno od ribnika pa je bila ledarna. Prav tako je oskrboval mesto z ledom. Pod drevesi v njegovih sadovnjakih je stalo več kot sto čebeljih panjev in vsako leto je dostavljal med v Cleveland. Zdelo se je, da kmet sam ne počne ničesar, a njegov bistri um je bil vedno pri delu. V dolgih, zaspanih poletnih dneh je jahal po okrožju, kupoval ovce in govedo, se ustavljal, da bi zamenjal konje s kmetom, se pogajal za nove parcele in bil nenehno zaposlen. Imel je eno strast. Ljubil je hitre konje, a se ni hotel prepustiti njihovemu lastništvu. "Ta igra vodi le v težave in dolgove," je rekel svojemu prijatelju Johnu Clarku, bankirju. "Naj drugi ljudje posedujejo konje in se uničijo z dirkanjem z njimi. Jaz bom šel na dirke." Vsako jesen lahko grem v Cleveland na dirkališče. Če sem nor na konja, stavim deset dolarjev, da zmaga. Če ne, izgubim deset dolarjev. "Če bi ga imel v lasti, bi verjetno izgubil na stotine pri treningu in vsem tem." Kmet je bil visok moški z belo brado, širokimi rameni in precej majhnimi, tankimi belimi rokami. Žvečil je tobak, a kljub tej navadi je skrbno ohranjal čistočo sebe in svoje bele brade. Njegova žena je umrla, ko je bil še v polni življenjski moči, vendar ga ženske niso zanimale. Njegove misli, kot je nekoč povedal prijatelju, so bile preveč zaposlene z njegovimi lastnimi zadevami in mislimi na lepe konje, ki jih je videl, da bi se prepuščal takim neumnostim.
  Kmet dolga leta ni posvečal veliko pozornosti svoji hčerki Clari, svojemu edinemu otroku. Skozi otroštvo je zanjo skrbela ena od njegovih petih sester, ki so bile vse, razen tiste, ki je živela z njim in vodila gospodinjstvo, srečno poročene. Njegova žena je bila precej krhka ženska, toda hči je podedovala njegovo telesno moč.
  Ko je bila Clara stara sedemnajst let, sta se z očetom sprla, kar je na koncu uničilo njun odnos. Prepir se je začel konec julija. Poletje na kmetijah je bilo zelo naporno, saj je več kot ducat ljudi delalo v hlevih in dostavljalo led in mleko v mesto ter v klavnice, oddaljene pol milje. Tisto poletje se je dekletu nekaj zgodilo. Ure in ure je sedela v svoji sobi v hiši, brala knjige ali ležala v viseči mreži na vrtu in skozi plapolajoče liste jablan strmela v poletno nebo. Svetloba, nenavadno mehka in vabljiva, se je včasih zrcalila v njenih očeh. Njena postava, prej fantovska in močna, se je začela spreminjati. Ko je hodila po hiši, se je včasih nasmehnila v prazno. Teta je komaj opazila, kaj se je dogajalo z njo, toda njen oče, ki se je vse življenje komaj zavedal njenega obstoja, se je začel zanimati. V njeni prisotnosti se je začel počutiti kot mladenič. Kot v dneh dvorjenja z njeno materjo, preden je posesivna strast uničila njegovo sposobnost ljubezni, je začel megleno čutiti, da je življenje okoli njega polno smisla. Včasih popoldne, ko se je odpravil na eno od svojih dolgih voženj po državi, je prosil hčer, naj ga spremlja, in čeprav ni imel veliko za povedati, se je v njegov odnos do prebujajočega se dekleta prikradla neka galantnost. Medtem ko je bila z njim v kočiji, ni žvečil tobaka in po enem ali dveh poskusih, da bi si privoščil to navado, saj ji dim ni pihal v obraz, je med vožnjo nehal kaditi pipo.
  Do letošnjega poletja je Klara mesece zunaj šole vedno preživljala v družbi kmetov. Vozila se je z vozovi, obiskovala hleve, in ko se je naveličala družbe starejših ljudi, je odšla v mesto, da bi preživela dan z eno od svojih prijateljic med mestnimi dekleti.
  Poleti svojega sedemnajstega leta ni počela ničesar od tega. Za mizo je jedla tiho. Družina Butterworth je takrat delovala po staromodnem ameriškem načrtu in kmečki delavci, moški, ki so vozili vozove z ledom in mlekom, ter celo moški, ki so klali in razkosavali govedo in ovce, so jedli za isto mizo s Tomom Butterworthom, njegovo sestro, ki je delala kot gospodinja, in njegovo hčerko. V hiši so delala tri najeta dekleta in ko je bilo vse postreženo, so tudi ta prišla in se usedla za mizo. Starejši moški med kmečkimi delavci, od katerih so jo mnogi poznali že od otroštva, so imeli navado dražiti svojo gospodarico. Pripomnili so mestne fante, mladeniče, ki so delali kot prodajalci v trgovinah ali so bili vajenci pri kakšnem trgovcu, od katerih je eden morda pozno ponoči pripeljal dekle domov s šolske zabave ali ene od tako imenovanih "družabnih zabav", ki so potekale v mestnih cerkvah. Ko so pojedli, so se kmečki delavci s tistim nenavadno tihim in zbranim načinom lačnih delavcev naslonili na stole in drug drugemu pomežiknili. Dva sta začela podroben pogovor o nekem dogodku v življenju dekleta. Eden od starejših moških, ki je dolga leta delal na kmetiji in je med drugimi slovel po svoji duhovitosti, se je tiho zahihital. Začel je govoriti z nikomer posebej. Ime tega moškega je bilo Jim Priest in čeprav je državljanska vojna v državi izbruhnila, ko je bil star nekaj čez štirideset let, je bil vojak. V Bidwellu so nanj gledali kot na prevaranta, a ga je njegov delodajalec zelo imel rad. Moška sta pogosto ure in ure razpravljala o prednostih znanih kasaških konj. Med vojno je bil Jim tako imenovani najeti strelec, po mestu pa so se širile govorice, da je tudi dezerter in lovec na glave. Ob sobotah popoldne ni hodil v mesto z drugimi moškimi in se nikoli ni poskušal pridružiti pisarni G.A.R. v Bidwellu. Ob sobotah, medtem ko so se drugi kmečki delavci umivali, brili in oblačili v nedeljska oblačila, da bi se pripravili na tedensko vožnjo v mesto, je poklical enega od njih v hlev, mu v roko potisnil četrt dolarja in rekel: "Prinesi mi pol pinta in ne pozabi." Ob nedeljah popoldne se je povzpel na senik enega od hlevov, spil svoj tedenski obrok viskija, se napil in se včasih ni pojavil, dokler ni bil v ponedeljek zjutraj čas za odhod v službo. Tisto jesen je Jim vzel svoje prihranke in se za en teden odpravil na veliko dirkaško srečanje v Cleveland, kjer je kupil drago darilo za hčerko svojega delodajalca in nato stavil preostanek denarja na dirke. Ko je imel srečo, je ostal v Clevelandu, pil in se zabaval, dokler ni zmanjkalo vseh dobitkov.
  Jim Priest je bil tisti, ki je vedno vodil napade draženja za mizo, in poleti, ko je dopolnila sedemnajst let in ni bila več razpoložena za takšne šale, je bil Jim tisti, ki je temu naredil konec. Za mizo se je Jim naslonil na stol, pogladil svojo rdečo, ščetinasto brado, ki je zdaj hitro sivela, pogledal skozi okno čez Clarino glavo in povedal zgodbo o poskusu samomora mladeniča, zaljubljenega v Claro. Povedal je, da je mladenič, prodajalec v trgovini v Bidwellu, s police vzel hlače, si eno hlačnico privezal k vratu, drugo pa k nosilcu v steni. Nato je skočil s pulta in ga je pred smrtjo rešilo le to, da ga je videla meščanka, ki je šla mimo trgovine, stekla noter in ga zabodla. "Kaj menite o tem?" je zavpil. "Zaljubljen je bil v našo Claro, vam povem."
  Ko je bila zgodba povedana, je Clara vstala od mize in stekla iz sobe. Kmečki delavci, ki se jim je pridružil tudi njen oče, so bruhnili v glasen smeh. Njena teta je s prstom pognala proti Jimu Priestu, junaku dogodka. "Zakaj je ne pustiš pri miru?" je vprašala.
  "Nikoli se ne bo poročila, če ostane tukaj, kjer se posmehujete vsakemu mladeniču, ki ji posveti pozornost." Clara se je ustavila pri vratih, se obrnila in pokazala jezik Jimu Priestu. Izbruhnil je nov izbruh smeha. Stoli so zaškripali po tleh in moški so se množično zgrinjali iz hiše, da bi se vrnili na delo v hleve in na kmetijo.
  Tisto poletje, ko jo je zajela sprememba, je Clara sedela za mizo in ignorirala zgodbe, ki ji jih je pripovedoval Jim Priest. Mislila je, da so kmetijski delavci, ki so tako pohlepno jedli, vulgarni, nekaj, česar še nikoli ni doživela, in si je želela, da ne bi morala jesti z njimi. Nekega popoldneva, ko je ležala v viseči mreži na vrtu, je v bližnjem hlevu slišala več moških, ki so razpravljali o njeni spremembi. Jim Priest je razložil, kaj se je zgodilo. "Naša zabava s Claro je končana," je rekel. "Zdaj jo bomo morali obravnavati drugače. Ni več otrok. Morali jo bomo pustiti pri miru, sicer bo kmalu nehala govoriti z vsemi nami. To se zgodi, ko dekle začne razmišljati o tem, da bi bilo ženska." Sok se je začel dvigati po drevesu.
  Zmedeno dekle je ležalo v viseči mreži in strmelo v nebo. Razmišljala je o Jimovih Priestovih besedah in poskušala razumeti, kaj misli. Preplavila jo je žalost in v očeh so se ji nabirale solze. Čeprav ni vedela, kaj je starec mislil z besedami o smoli in lesu, je odmaknjeno, podzavestno razumela nekaj njihovega pomena in bila hvaležna za premišljenost, ki ga je vodila k temu, da je drugim rekel, naj se nehajo dražiti za mizo. Umazani stari kmečki delavec s ščetinasto brado in močnim starim telesom je zanjo postal pomembna osebnost. S hvaležnostjo se je spomnila, da Jim Priest kljub vsemu njegovemu draženju ni nikoli rekel ničesar, kar bi jo lahko užalilo. V novem razpoloženju, ki jo je preplavilo, ji je to veliko pomenilo. Preplavila jo je še večja lakota po razumevanju, ljubezni in prijateljstvu. Ni pomislila, da bi se obrnila k očetu ali teti, s katerima se ni nikoli pogovarjala o ničemer intimnem ali bližnjem, ampak se je obrnila k grobemu starcu. Na misel ji je priteklo sto malenkosti o Jimovem Priestovem značaju, o katerih prej ni nikoli razmišljala. Nikoli ni grdo ravnal z živalmi v hlevih, kot so to včasih počeli drugi kmečki delavci. Ko je bil ob nedeljah pijan in se je opotekal po hlevih, ni pretepal konj ali jih preklinjal. Spraševala se je, ali bi se lahko pogovorila z Jimom Priestom, ga spraševala o življenju in ljudeh ter kaj je mislil, ko je govoril o smoli in lesu. Lastnik kmetije je bil star in neporočen. Spraševala se je, ali je v mladosti kdaj ljubil žensko. Odločila se je, da je. Njegove besede o smoli so bile, prepričana je bila, nekako povezane z idejo ljubezni. Kako močne so bile njegove roke. Bile so hrapave in grčaste, a v njih je bilo nekaj neverjetno močnega. Želela si je, da bi bil starec njen oče. V mladosti, v temi noči ali ko je bil sam z dekletom, morda v tihem gozdu pozno zvečer, ko je sonce zahajalo, ji je položil roke na ramena. Pritegnil jo je k sebi. Poljubil jo je.
  Clara je hitro skočila iz viseče mreže in se sprehodila pod drevesi na vrtu. Prešinile so jo misli na Jimovo Priestovo mladost. Kot da bi nenadoma vstopila v sobo, kjer se moški in ženska ljubita. Lica so ji gorela, roke pa so se ji tresle. Medtem ko je počasi hodila skozi goščavo trave in plevela, ki je raslo med drevesi, kjer se je prebijala sončna svetloba, so čebele, ki so se vračale domov v svoje panje, polne medu, v množicah letale nad njeno glavo. V delovni pesmi, ki je prihajala iz panjev, je bilo nekaj opojnega in namenskega. Prodrla ji je v kri in njen korak se je pospešil. Jimove Priestove besede, ki so ji nenehno odmevale v mislih, so se zdele del iste pesmi, ki so jo pele čebele. "Sok je začel teči po drevesu," je ponovila na glas. Kako pomembne in nenavadne so se ji zdele te besede! Bile so besede, ki bi jih ljubimec uporabil, ko bi govoril s svojim ljubljenim. Prebrala je veliko romanov, a takšnih besed niso izrekli. Tako je bilo bolje. Bolje jih je slišati iz človeških ust. Ponovno je pomislila na Jimovo Priestovo mladost in drzno obžalovala, da je še mlad. Rekla si je, da bi ga rada videla mladega in poročenega z lepo mlado žensko. Ustavila se je pri ograji s pogledom na travnik na pobočju. Sonce se je zdelo nenavadno svetlo, trava na travniku bolj zelena, kot jo je kdaj videla. Dve ptici sta se ljubili na bližnjem drevesu. Samica je noro letela, samec pa jo je zasledoval. V svoji vnemi je bil tako osredotočen, da je poletel tik pred dekletov obraz, njegovo krilo se je skoraj dotaknilo njenega lica. Vrnila se je skozi vrt do hlevov in skozi enega od njih do odprtih vrat dolge lope, ki je bila namenjena shranjevanju vozov in vozičkov, njene misli pa so bile zaposlene z mislijo, da bi našla Jima Priesta in morda stala ob njem. Ni ga bilo tam, toda na odprtem prostoru pred hlevom je John May, mladenič, star dvaindvajset let, ki je pravkar prišel delat na kmetijo, mazal kolesa voza. Bil je obrnjen s hrbtom in ko je krmilil težka kolesa voza, so se mu mišice valovile pod tanko bombažno srajco. "Takole je moral izgledati Jim Priest v mladosti," je pomislila deklica.
  Kmečko dekle se je želelo približati mladeniču, se z njim pogovoriti, ga spraševati o številnih čudnih stvareh v življenju, ki jih ni razumela. Vedela je, da tega ne more storiti pod nobenim pogojem, da so to le nesmiselne sanje, ki jih je sanjala, a sanje so bile sladke. Vendar se ni želela pogovarjati z Johnom Mayem. V tistem trenutku je čutila dekliški gnus do tega, kar je imela za vulgarnost moških, ki so tam delali. Za mizo so jedli hrupno in pohlepno, kot lačne živali. Hrepenela je po mladeniču, kot je bil njen, morda grobem in negotovem, a hrepenečem po neznanem. Hrepenela je po tem, da bi bila blizu nečesa mladega, močnega, nežnega, vztrajnega, lepega. Ko je kmečki delavec pogledal gor in jo videl, kako stoji in ga strmi, jo je bilo nerodno. Nekaj časa sta se mladiča, tako različna drug od drugega, gledala, nato pa je Clara, da bi omilila svojo zadrego, začela igrati igro. Med moškimi, ki so delali na kmetiji, je vedno veljala za divjo. Na senožetih in hlevih se je rokoborbala in igrivo pretepala s starimi in mladimi. Zanje je bila vedno privilegirana oseba. Imeli so jo radi, ona pa je bila gospodarjeva hči. Nihče ni smel biti nesramen do nje, niti ji nihče ni smel reči ali storiti česa nesramnega. Košara koruze je stala tik ob vratih hleva in Clara je stekla do nje, pobrala rumen koruzni storž in ga vrgla v kmetovega delavca. Zadel je steber hleva tik nad njegovo glavo. Clara se je glasno zasmejala in stekla v hlev med vozove, kmet pa jo je zasledoval.
  John May je bil zelo odločen moški. Bil je sin delavca iz Bidwella in je dve ali tri leta delal v zdravnikovem hlevu. Nekaj se je zgodilo med njim in zdravnikovo ženo in odšel je, ker je imel občutek, da zdravnik postaja sumničav. Ta izkušnja ga je naučila vrednosti poguma pri ravnanju z ženskami. Vse odkar je prišel delat na kmetijo Butterworth, so ga preganjale misli na dekle, ki ga je, kot je domneval, neposredno izzvala. Njena pogum ga je nekoliko presenetila, a ni mogel nehati razmišljati: odkrito ga je vabila, naj jo osvoji. To je bilo dovolj. Njegova običajna nerodnost in nerodnost sta izginili in zlahka je preskočil iztegnjene perje vozov in vagonov. Claro je ujel v temnem kotu hleva. Brez besed jo je močno objel in jo poljubil najprej na vrat, nato na ustnice. Trepetajoča in šibka je ležala v njegovem objemu, on pa jo je zgrabil za ovratnik obleke in jo raztrgal. Razgaljeni so bili njen rjav vrat in čvrste, okrogle prsi. Klarine oči so se od strahu razširile. Moč se ji je vrnila v telo. Z ostro, trdo pestjo je udarila Johna Maya v obraz; in ko se je umaknil, je hitro stekla iz hleva. John May ni razumel. Mislil je, da ga je nekoč iskala in se bo vrnila. "Malo je zelena. Bil sem prehiter. Prestrašil sem jo. Naslednjič bom šel počasneje," je pomislil.
  Klara je stekla skozi hlev, nato se počasi približala hiši in odšla gor v svojo sobo. Kmečki pes ji je sledil po stopnicah in se ustavil pred vrati, mahajoč z repom. Zaprla mu je vrata pred nosom. V tistem trenutku se ji je vse, kar je živelo in dihalo, zdelo surovo in grdo. Lica so ji pobledela, zastrla je zavese čez okno in se usedla na posteljo, preplavljena s čudnim novim strahom pred življenjem. Ni želela, da bi jo obsijala niti sončna svetloba. John May ji je sledil skozi hlev in zdaj stal na dvorišču hleva ter gledal hišo. Videla ga je skozi razpoke v žaluzijah in si želela, da bi ga lahko ubila z zamahom roke.
  Kmečki delavec, poln moške samozavesti, je čakal, da se približa oknu in ga pogleda. Spraševal se je, ali je še kdo v hiši. Morda ga bo poklicala. Nekaj podobnega se je zgodilo med njim in zdravnikovo ženo in to se je tudi zgodilo. Ko je po petih ali desetih minutah ni več videl, se je vrnil k mazanju koles voza. "To bo počasneje. Sramežljiva, zelena punca je," si je rekel.
  Nekega večera, teden dni kasneje, je Clara sedela na stranski verandi hiše z očetom, ko je John May vstopil na dvorišče hleva. Bila je sreda zvečer in kmečki delavci običajno niso hodili v mesto do sobote, vendar je bil oblečen v svoja nedeljska oblačila, obrit in si naoljen lase. Za poroke in pogrebe so si delavci naoljeni lasje. To je pomenilo, da se bo zgodilo nekaj zelo pomembnega. Clara ga je pogledala in kljub občutku gnusa, ki jo je preplavil, so se ji oči zasvetile. Od tistega dogodka v hlevu se mu je uspela izogniti, a se ga ni bala. Resnično jo je nekaj naučil. V njej je bila moč, ki je lahko premagala moške. Očetova pronicljivost, ki je bila del njene narave, ji je priskočila na pomoč. Želela se je smejati neumnim pretvarjanjem tega moškega, ga narediti norca. Lica so ji zardela od ponosa, ker je obvladala situacijo.
  John May je skoraj prišel do hiše, nato pa je zavil na pot, ki je vodila do ceste. Pokazal je z roko in po naključju se je Tom Butterworth, ki je gledal čez odprto polje proti Bidwellu, obrnil in zagledal tako gibanje kot samozavesten nasmeh na kmetovem obrazu. Vstal je in sledil Johnu Mayu na cesto, v njem sta se borila začudenje in jeza. Moška sta tri minute stala in se pogovarjala na cesti pred hišo, nato pa sta se vrnila. Kmet je šel do hleva in se nato po poti vrnil na cesto, pod pazduho je nosil vrečo žita, v kateri je bil njegov delovni obleko. Ko je šel mimo, ni dvignil pogleda. Kmet se je vrnil na verando.
  Nesporazum, ki je moral uničiti nežen odnos med očetom in hčerko, se je začel še isti večer. Tom Butterworth je bil besen. "Je zamrmral in stiskal pesti." Clari je srce razbijalo. Iz nekega razloga se je počutila krivo, kot da bi jo ujeli v aferi s tem moškim. Oče je dolgo molčal, nato pa jo je kot kmečki delavec napadel z besom in krutostjo. "Kje si bila s tem tipom? Kaj si imela z njim?" je ostro vprašal.
  Za trenutek Clara ni odgovorila na očetovo vprašanje. Hotela je zakričati, ga udariti v obraz, tako kot tistega moškega v hlevu. Potem pa se je njen um trudil predelati novo situacijo. Dejstvo, da jo je oče obtožil, da išče, kaj se je zgodilo, jo je manj srčno sovražilo do Johna Maya. Imela je nekoga drugega, ki ga je lahko sovražila.
  Tistega prvega večera Clara ni dobro premislila, a ker je zanikala, da je bila kdajkoli z Johnom Mayem, je bruhnila v jok in stekla v hišo. V temi svoje sobe je začela razmišljati o očetovih besedah. Iz nekega razloga, ki ga ni mogla razumeti, se ji je napad na duha zdel groznejši in neodpustljivejši od napada na njeno telo, ki ga je v hlevu izrekel kmečki delavec. Megleno je začela razumeti, da je mladeniča njena prisotnost tistega toplega, sončnega dne zmedla, tako kot so njo zmedle besede Jima Priesta, petje čebel na vrtu, ljubljenje ptic in njene lastne nejasne misli. Bil je zmeden, neumen in mlad. Njegova zmedenost je bila upravičena. Bila je razumljiva in obvladljiva. Zdaj ni več dvomila v svojo sposobnost, da se spopade z Johnom Mayem. Kar se tiče njenega očeta, je bil morda sumničav do kmečkega delavca, ampak zakaj je bil sumničav do nje?
  Zmedeno dekle je v temi sedelo na robu postelje s trdim pogledom. Kmalu zatem je njen oče prišel po stopnicah in potrkal na njena vrata. Ni vstopil, ampak je stal na hodniku in se pogovarjal. Medtem ko sta se pogovarjala, je ostala mirna, kar je zmedlo moškega, ki jo je pričakoval v solzah. Dejstvo, da se mu ni zdela dokaz krivde.
  Tom Butterworth, v marsičem pronicljiv in opazovalen človek, ni nikoli razumel lastnosti svoje hčerke. Bil je zelo posesiven človek in nekega dne, ko se je pravkar poročil, je posumil, da je nekaj narobe med njegovo ženo in mladim moškim, ki je delal na kmetiji, kjer je takrat živel. Sum je bil neutemeljen, a je moškega pustil pri miru in nekega večera, ko je njegova žena odšla v mesto po nakupih in se ni vrnila ob običajni uri, ji je sledil in ko jo je zagledal na ulici, je šel v trgovino, da bi se izognil srečanju. Bila je v težavah. Njen konj je nenadoma postal hrom in morala je peš domov. Mož ji ni pustil, da bi ga videl, zato ji je sledil po cesti. Bilo je temno in za seboj je zaslišala korake na cesti ter prestrašena pretekla zadnjih pol milje do svoje hiše. Počakal je, da je vstopila, nato pa ji je sledil in se pretvarjal, da je pravkar zapustil hlev. Ko je slišal njeno pripoved o konjevi nesreči in njegovem strahu na cesti, se je osramotil; toda ker se je zdelo, da je bil konj, ki so ga pustili v hlevu, naslednji dan, ko ga je šel iskat, v redu, je spet postal sumničav.
  Kmet, ki je stal pred hčerinimi vrati, se je počutil enako kot tisti večer, ko je šel po cesto iskat ženo. Ko je nenadoma pogledal na verando spodaj in zagledal kmečko kretnjo, je hitro pogledal hčer. Videti je bila zmedena in po njegovem mnenju kriva. "No, spet," je grenko pomislil. "Kakšna mati, takšna hči - obe sta enaki." Hitro je vstal s stola, sledil mladeniču na cesto in ga odslovil. "Pojdi nocoj. Nočem te več videti tukaj," je rekel. V temi pred dekliško sobo je razmišljal o mnogih grenkih stvareh, ki jih je želel povedati. Pozabil je, da je dekle, in se z njo pogovarjal, kot bi se z zrelo, prefinjeno in krivo žensko. "Daj no," je rekel, "hočem vedeti resnico. Če si že delala s tem kmetom, si začela že v mladih letih. Se je med vama kaj zgodilo?"
  Klara je stopila do vrat in trčila v očeta. Sovraštvo do njega, ki se je rodilo v tisti uri in je ni nikoli zapustilo, ji je dalo moč. Ni vedela, o čem govori, a močno je čutila, da poskuša, tako kot tisti neumni mladenič v hlevu, oskruniti nekaj zelo dragocenega v njeni naravi. "Ne vem, o čem govoriš," je mirno rekla, "ampak to vem. Nisem več otrok. V zadnjem tednu sem postala ženska. Če me nočeš v svoji hiši, če me ne maraš več, povej in odšla bom."
  Moški sta stali v temi in se poskušali pogledati. Klaro je prevzela lastna moč in besede, ki so prišle do nje. Te besede so ji nekaj razjasnile. Čutila je, da bi lahko vse pozabila, če bi jo le oče vzel v naročje ali ji rekel kakšno prijazno, razumevajočo besedo. Življenje bi se lahko začelo znova. V prihodnosti bi razumela veliko tega, česar prej ni razumela. Z očetom bi se lahko zbližala. Solze so ji stopile v oči in v grlu se ji je zgrudil jok. Ko pa se oče ni odzval na njene besede in se je tiho obrnil, da bi odšel, je zaloputnila vrata in nato vso noč ležala budna, bela in besna od jeze in razočaranja.
  Tisto jesen je Clara odšla od doma, da bi obiskovala fakulteto, a se je pred odhodom znova prepirala z očetom. Avgusta je k Bidwellovim prišel živet mladenič, ki naj bi poučeval v mestnih šolah, in spoznala ga je na večerji v kleti cerkve. Šel je z njo domov in se naslednjo nedeljo popoldne vrnil na obisk. Mladeniča, vitkega moškega s črnimi lasmi , rjavimi očmi in resnim obrazom, je predstavila očetu, ki je prikimal in odšel. Hodila sta po podeželski cesti in v gozd. Bil je pet let starejši od nje in je študiral, a se je počutila veliko starejšo in modrejšo. Kar se zgodi mnogim ženskam, se je zgodilo tudi njej. Počutila se je starejšo in modrejšo od katerega koli moškega, ki ga je kdaj videla. Odločila se je, tako kot večina žensk, da na svetu obstajata dve vrsti moških: prijazni, nežni, dobronamerni otroci in tisti, ki so, čeprav ostajajo otroci, obsedeni z neumno moško nečimrnostjo in si predstavljajo, da so rojeni gospodarji življenja. Clarine misli o tej zadevi niso bile zelo jasne. Bila je mlada in njene misli so bile negotove. Vendar jo je objem življenja pretresel, saj je bila narejena iz materiala, ki lahko prenese udarce, ki mu jih življenje zada.
  V gozdu je Klara skupaj z mlado učiteljico začela eksperiment. Zvečerilo se je in stemnilo se je. Vedela je, da bo njen oče besen, če se ne bo vrnila domov, vendar ji je bilo vseeno. Učitelja je spodbujala, naj govori o ljubezni in odnosu med moškim in žensko. Pretvarjala se je, da je nedolžna, nedolžnost, ki ni bila njena. Šolarke vedo veliko stvari, ki jih ne uporabljajo zase, dokler se jim ne zgodi nekaj takega, kot se je zgodilo Klari. Kmetova hči se je zavedla. Vedela je tisoč stvari, ki jih pred mesecem dni ni vedela, in se je začela maščevati moškim za njihovo izdajo. V temi, ko sta se skupaj vračala domov, je zapeljala mladeniča, da jo je poljubil, nato pa je dve uri ležala v njegovem objemu, popolnoma samozavestna, in si prizadevala izvedeti, kar je želela vedeti, ne da bi tvegala svoje življenje.
  Tisto noč se je spet sprla z očetom. Poskušal jo je ošteti, ker je ostala pozno zunaj z moškim, a mu je zaloputnila vrata pred nosom. Drugega večera je pogumno zapustila hišo z učiteljem. Hodila sta po cesti do mostu čez majhen potok. John May, ki je še vedno verjel, da je kmečka hči zaljubljena vanj, je tisti večer sledil učitelju do hiše Butterworthovih in čakal zunaj, z namenom, da bi svojega tekmeca prestrašil s pestmi. Na mostu se je zgodilo nekaj, kar je učitelja pregnalo. John May se je približal moškima in jima začel groziti. Most je bil pravkar popravljen in v bližini je ležal kup majhnih, ostrih kamnov. Clara je enega pobrala in ga podala učitelju. "Udari ga," je rekla. "Ne boj se. Nič drugega kot strahopetec ni. Udari ga s kamnom po glavi."
  Trije ljudje so molče stali in čakali, da se kaj zgodi. Johna Maya so Klarine besede zmedle. Mislil je, da si želi, da jo zasleduje. Stopil je proti učitelju, ki je spustil kamen, ki so mu ga dali v roko, in zbežal. Klara se je vrnila po cesti do svoje hiše, sledil pa ji je mrmrajoči kmečki delavec, ki si po govoru na mostu ni upal približati. "Morda je blefirala. Morda ni hotela, da bi ta mladenič uganil, kaj je med nama," je zamrmral in se spotaknil v temi.
  Doma je Klara pol ure sedela za mizo v osvetljeni dnevni sobi poleg očeta in se pretvarjala, da bere knjigo. Skoraj je upala, da bo rekel kaj, zaradi česar bi ga lahko napadla. Ko se ni zgodilo nič, je šla gor in šla spat, kjer je preživela še eno neprespano noč, bleda od jeze ob misli na krute in nerazložljive stvari, ki ji jih je življenje očitno poskušalo storiti.
  Septembra je Clara zapustila kmetijo, da bi se vpisala na državno univerzo Columbus. Tja so jo poslali, ker je imel Tom Butterworth sestro, ki je bila poročena s proizvajalcem plugov in je živela v prestolnici zvezne države. Po incidentu s kmečkim delavcem in posledičnem nesporazumu med njim in hčerko se je z njo v hiši počutil nelagodno in je bil vesel, da je odšla. Ni hotel prestrašiti sestre z zgodbo in je pri pisanju poskušal biti diplomatski. "Clara je preživela preveč časa med grobimi moškimi, ki delajo na mojih kmetijah, in je postala malo groba," je zapisal. "Vzemi jo v roke. Želim, da postane bolj dama. Predstavi jo pravim ljudem." Na skrivaj je upal, da bo med odsotnostjo spoznala in se poročila z mladim moškim. Njegovi dve sestri sta šli v šolo in tako se je tudi zgodilo.
  Mesec dni pred hčerinim odhodom se je kmet trudil biti do nje bolj human in nežen, a ni mogel pregnati globoko zakoreninjenega sovraštva do njega. Za mizo je pripovedoval šale, ki so pri kmečkih delavcih izzvale bučen smeh. Nato je pogledal hčer, ki ga očitno ni poslušala. Clara je hitro jedla in odhitela iz sobe. Ni obiskovala prijateljev v mestu, mladi učitelj pa je ni več obiskoval. V dolgih poletnih dneh se je sprehajala po vrtu med čebelnjaki ali pa preplezala ograjo in odšla v gozd, kjer je ure in ure sedela na podrtem hlodu in strmela v drevesa in nebo. Tudi Tom Butterworth je odhitel od doma. Pretvarjal se je, da je zaposlen, in vsak dan je potoval po državi. Včasih se mu je zdelo, da je bil s hčerko krut in nesramen, zato se je odločil, da se bo z njo o tem pogovoril in jo prosil odpuščanja. Nato so se mu sumi vrnili. Z bičem je udaril konja in besno jezdil po zapuščenih cestah. "No, nekaj je narobe," je zamrmral na glas. "Moški ne gledajo žensk samo in se jim pogumno približujejo, kot je to storil tisti mladenič s Claro. To je storil pred mojimi očmi. Dobil je nekaj spodbude." V njem se je znova prebudil star sum. "Nekaj je bilo narobe z njeno materjo in nekaj je narobe z njo. Vesel bom, ko bo prišel čas, da se poroči in ustali, da jo bom lahko pustil oditi," je grenko pomislil.
  Tisti večer, ko je Clara zapustila kmetijo, da bi ujela vlak, ki jo je moral odpeljati, je njen oče rekel, da ga boli glava, nekaj, nad čimer se prej ni nikoli pritoževal, in naročil Jimu Priestu, naj jo odpelje na postajo. Jim je deklico odpeljal na postajo, poskrbel za njeno prtljago in počakal na prihod vlaka. Nato jo je drzno poljubil na lice. "Adijo, deklica," je godrnjavo rekel. Clara je bila tako hvaležna, da ni mogla odgovoriti. Na vlaku je tiho jokala celo uro. Groba nežnost starega kmeta je zelo omilila naraščajočo grenkobo v njenem srcu. Čutila se je pripravljeno začeti novo življenje in obžalovala je, da ni zapustila kmetije, ne da bi se bolje razumela z očetom.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IX
  
  Družina Woodburn iz Columbe je bila za tiste čase bogata. Živela je v veliki hiši, imela dva voza in štiri služabnike, vendar ni imela otrok. Henderson Woodburn je bil majhne postave, imel je sivo brado in je bil znan po urejenem in urejenem vedenju. Bil je blagajnik plužne družbe in tudi blagajnik cerkve, ki sta jo obiskovala z ženo. V mladosti so ga klicali "Piščanec" Woodburn in so ga večji fantje ustrahovali, toda ko je odrasel, potem ko sta ga njegova vztrajna prebrisanost in potrpežljivost pripeljali do položaja z določeno avtoriteto v poslovnem življenju njegove rodne države, je sam postal nekakšen nasilnež do tistih, ki so mu bili podrejeni v mestu. Mislil je, da njegova žena Priscilla prihaja iz boljše družine od njegove in se je je nekoliko bal. Ko se nista glede nečesa strinjala, je nežno, a odločno izrazila svoje mnenje, on pa je nekaj časa protestiral in nato popustil. Po nesporazumu ga je žena ovila okoli vratu in ga poljubila na vrh pleše. Nato je bila zadeva pozabljena.
  Življenje v gospodinjstvu Woodburnovih je teklo tiho. Po vrvežu kmetije je tišina hiše Claro dolgo strašila. Tudi ko je bila sama v svoji sobi, je hodila po prstih. Henderson Woodburn je bil zatopljen v svoje delo in se je tistega večera, ko se je vrnil domov, tiho večerjal, nato pa se je vrnil k delu. Iz pisarne je prinesel domov knjige in papirje ter jih razgrnil na mizi v dnevni sobi. Njegova žena Priscilla je sedela na velikem stolu pod svetilko in pletla otroške nogavice. Kot je povedala Clari, so bile namenjene otrokom revnih. Pravzaprav nogavice nikoli niso zapustile njenega doma. V veliki skrinji v njeni sobi v zgornjem nadstropju je ležalo na stotine parov, spletenih v petindvajsetih letih zakona.
  Clara v gospodinjstvu Woodburnovih ni bila povsem srečna, a tudi povsem nesrečna ni bila. Med študijem na univerzi je imela dobre ocene, pozno popoldne pa se je sprehajala s sošolcem, obiskovala gledališko matinejo ali brala knjigo. Zvečer je sedela s teto in stricem, dokler ni mogla več prenesti tišine, nato pa se je umaknila v svojo sobo, kjer se je učila do spanja. Občasno je spremljala dva starejša moška na družabne dogodke v cerkvi, kjer je Henderson Woodburn služil kot blagajnik, ali pa ju je spremljala na večerje v domovih drugih bogatih in uglednih poslovnežev. Večkrat so prišli na obisk mladeniči - sinovi ljudi, s katerimi so Woodburnovi večerjali, ali univerzitetni študenti. Ob teh priložnostih sta Clara in mladenič sedela v dnevni sobi in se pogovarjala. Čez nekaj časa sta v prisotnosti drug drugega postala tiha in sramežljiva. Iz sosednje sobe je Clara slišala šumenje papirjev s stolpci številk, medtem ko je njen stric delal. Tetine pletilke so glasno klikale. Mladenič je pripovedoval zgodbo o nogometni tekmi ali, če se je že odpravil v svet, o svojih izkušnjah kot popotnik, ki je prodajal blago, ki ga je proizvajal ali prodajal njegov oče. Vsi taki obiski so se začeli ob isti uri, ob osmih, in mladenič je hišo zapustil točno ob desetih. Clara je slutila, da ji prodajajo in da so prišli pogledat blago. Nekega večera jo je eden od moških, mladenič s smejočimi se modrimi očmi in skodranimi rumenimi lasmi, nevede močno zmotil. Ves večer je govoril enako kot vsi ostali, nato pa je vstal s stola, da bi ob dogovorjeni uri odšel. Clara ga je pospremila do vrat. Iztegnila mu je roko, ki jo je prisrčno stisnil. Nato jo je pogledal in oči so se mu zasvetile. "Dobro sem se imel," je rekel. Clara je začutila nenadno in skoraj neustavljivo željo, da bi ga objela. Želela je omajati njegovo samozavest, ga prestrašiti, ga poljubiti na ustnice ali ga močno objeti v objemu. Hitro je zaprla vrata in vstala z roko na kljuki, njeno telo se je treslo. V sosednji sobi so bili očitni trivialni stranski produkti industrijske norosti njenega časa. Listi papirja so šumeli in pletilke so cvilile. Klara je pomislila, da bi rada poklicala mladeniča nazaj v hišo, ga pripeljala v sobo, kjer se je nadaljevala neskončna nesmiselna dejavnost, in tam storila nekaj, kar bi jih in njega šokiralo, kot še nikoli prej. Hitro je stekla po stopnicah. "Kaj se dogaja z mano?" se je zaskrbljeno vprašala.
  
  
  
  Nekega majskega večera, med svojim tretjim letnikom na univerzi, je Clara sedela ob bregu majhnega potočka blizu gozdička, daleč na obrobju primestne vasi severno od Columbusa. Ob njej je sedel mladenič po imenu Frank Metcalf, ki ga je poznala že eno leto in je nekoč hodil v njen razred. Bil je sin predsednika podjetja za pluženje, kjer je njen stric služil kot blagajnik. Ko sta skupaj sedela ob potoku, je dnevna svetloba začela bledeti in padla je tema. Na drugi strani odprtega polja je stala tovarna in Clara se je spomnila, da je že zdavnaj zaslišala piščalka in da so delavci odšli domov. Postala je nemirna in skočila na noge. Mladi Metcalf, ki je govoril zelo resno, je vstal in se postavil poleg nje. "Ne morem se poročiti dve leti, lahko pa se zaročiva in enako bo, kar se tiče pravilnega in napačnega glede tega, kaj hočem in potrebujem." "Ni moja krivda, da te zdaj ne morem zaprositi," je izjavil. "Čez dve leti bom podedoval enajst tisoč dolarjev. Teta mi jih je zapustila, stari bedak pa jih je popravil, tako da jih ne bi dobil, če bi se poročil pred štiriindvajsetim letom. Hočem ta denar. Moram ga imeti, ampak potrebujem tudi tebe."
  Klara je pogledala v večerno temo in čakala, da konča svoj govor. Ves dan je imel praktično isti govor, znova in znova. "No, ne morem si pomagati, moški sem," je trmasto rekel. "Ne morem si pomagati, hočem te. Ne morem si pomagati, moja teta je bila stara norica." Začel je razlagati, da je treba ostati samski, da bi dobil enajst tisoč dolarjev. "Če ne dobim tega denarja, bom enak, kot sem zdaj," je izjavil. "Ne bom nič dober." Razjezil se je in z rokami v žepih pogledal čez polje v temo. "Nič me ne more zadovoljiti," je rekel. "Sovražim očetove posle in sovražim hoditi v šolo. Čez samo dve leti bom dobil denar. Oče mi ga ne more skriti. Vzel ga bom in odplačal. Ne vem, kaj bom storil. Morda bom šel v Evropo, to bom storil." Oče hoče, da ostanem tukaj in delam v njegovi pisarni. Naj gre vse k vragu. Rad bi potoval. Postal bom vojak ali kaj podobnega. Kakorkoli že, odšel bom od tod, šel nekam in počel nekaj vznemirljivega, nekaj živega. Lahko greš z mano. Skupaj bova rezbarila. Nimaš poguma? Zakaj ne bi bila moja ženska?
  Mladi Metcalfe je zgrabil Claro za ramo in jo poskušal objeti. Nekaj trenutkov sta se upirala, nato pa se je z gnusom odmaknil od nje in spet začel preklinjati.
  Clara je prečkala dve ali tri prazne parcele in prišla na ulico, obdano z delavskimi hišami, moški pa je sledil tesno za njo. Padla je noč in ljudje na ulici, obrnjeni proti tovarni, so že pojedli večerjo. Otroci in psi so se igrali na cesti, zrak pa je bil poln vonja po kuhanju. Na zahodu je skozi polja vozil potniški vlak, ki je vozil proti mestu. Njegova svetloba je metala utripajoče rumene lise na modro-črno nebo. Clara se je spraševala, zakaj je prišla v ta odročni kraj s Frankom Metcalfom. Ni ga marala, a v njem je bil nemir, ki je zrcalil njenega. Ni hotel dolgočasno sprejeti življenja, zaradi česar je bil njen brat. Čeprav je bil star komaj dvaindvajset let, si je že prislužil slab sloves. Služabnica v očetovi hiši mu je rodila otroka in stalo jo je veliko denarja, da jo je prepričala, naj otroka vzame in odide, ne da bi povzročila odkrit škandal. Leto prej so ga izključili z univerze, ker je po stopnicah vrgel drugega mladeniča, med študentkami pa se je govorilo, da pogosto močno pije. Celo leto se je poskušal prikupiti Clari, ji pisal pisma, ji pošiljal rože na dom in se, ko se je srečeval z njo na ulici, ustavljal, da bi jo prepričal, naj sprejme njegovo prijateljstvo. Nekega majskega dne ga je srečala na ulici in prosil jo je za priložnost, da se z njo pogovori. Srečala sta se na križišču, kjer so avtomobili vozili skozi primestne vasi, ki so obdajale mesto. "Pridi," jo je spodbudil, "peljiva se s tramvajem, pojdi iz množice, rad bi se pogovoril s tabo." Prijel jo je za roko in jo praktično odvlekel proti avtu. "Pridi in poslušaj, kaj ti imam povedati," jo je spodbudil, "potem pa, če nočeš imeti ničesar z mano, prav. Lahko rečeš, pa te bom pustil pri miru." Potem ko ga je pospremila v predmestje delavskih hiš, blizu katerih sta preživela dan na poljih, je Clara ugotovila, da ji nima ničesar vsiljevati, razen potreb svojega telesa. Pa vendar je čutila, da ji želi povedati nekaj, kar še ni bilo povedano. Bil je nemiren in nezadovoljen s svojim življenjem, globoko v sebi pa je ona čutila enako glede svojega. V zadnjih treh letih se je pogosto spraševala, zakaj je sploh prišla v šolo in kaj bo pridobila z učenjem iz knjig. Dnevi in meseci so minevali in spoznala je nekaj precej nezanimivih dejstev, ki jih prej ni poznala. Kako naj bi ji ta dejstva pomagala preživeti, ni mogla razumeti. Niso imela nobene zveze z vprašanji, kot so njen odnos z moškimi, kot so John May, kmečki delavec, učitelj, ki jo je nekaj naučil tako, da jo je držal v naročju in jo poljubljal, in temnopolti, mračni mladenič, ki je zdaj hodil ob njej in govoril o potrebah svojega telesa. Clara je imela občutek, da vsako dodatno leto, preživeto na univerzi, le še poudarja njegovo neprimernost. Enako je veljalo za knjige, ki jih je brala, ter za misli in dejanja starejših ljudi do nje. Njena teta in stric sta malo govorila, a zdelo se je, da jemljeta za samoumevno, da si želi živeti drugačno življenje, kot sta ga živela onadva. Grozila se je možnosti, da bi se poročila z oračem ali kakšno drugo dolgočasno življenjsko nujnostjo, nato pa bi svoje dneve preživela z izdelavo nogavic za nerojene otroke ali kakšnim drugim enako nekoristnim izrazom svojega nezadovoljstva. Z grozo se je zavedla, da moški, kot je bil njen stric, ki so svoja življenja preživljali s seštevanjem številk ali vedno znova počeli kakšno skrajno nepomembno stvar, niso imeli nobene predstave o kakršnih koli možnostih za svoje ženske, razen da živijo doma, jim fizično strežejo, nosijo morda dovolj dobra oblačila, da jim pomagajo dokazovati blaginjo in uspeh, in na koncu zdrsnejo v neumno sprejemanje dolgčasa - sprejemanje, proti kateremu sta se borila tako ona kot strasten, perverzen moški ob njej.
  V tretjem letniku univerze je Clara spoznala žensko po imenu Kate Chancellor, ki se je z bratom preselila v Columbus iz mesta v Missouriju. Prav ta ženska ji je ponudila obliko razmisleka, ki jo je resnično spodbudila k razmišljanju o neustreznosti njenega življenja. Njen brat, marljiv in tih moški, je delal kot kemik v tovarni nekje na obrobju mesta. Bil je glasbenik in si je želel postati skladatelj. Nekega zimskega večera je njegova sestra Kate pripeljala Claro v stanovanje, ki sta si ga delila, in vsi trije so postali prijatelji. Clara se je tam naučila nekaj, česar še ni razumela in kar ni nikoli jasno prodrlo v njeno zavest. Resnica je bila, da je bil njen brat videti kot ženska, Kate Chancellor, ki je nosila krila in imela žensko telo, pa je bila po naravi moški. Kate in Clara sta kasneje preživeli veliko večerov skupaj in razpravljali o mnogih stvareh, ki se jim študentke običajno izogibajo. Kate je bila drzna, energična misleca, željna dojeti lastne življenjske težave, in velikokrat, ko sta se sprehajali po ulici ali zvečer sedeli skupaj, je pozabila na svojo sopotnico in govorila o sebi in težavah svojega življenjskega položaja. "Absurdno je, kako stvari delujejo," je rekla. "Ker je moje telo zgrajeno na določen način, moram sprejeti določena življenjska pravila. Pravila niso bila ustvarjena zame. Moški so jih izdelali tako, kot izdelujejo odpirače za konzerve, na debelo." Pogledala je Claro in se zasmejala. "Poskusi si me predstavljati v majhni čipkasti kapici, kot jo nosi tvoja teta doma, kako preživljam dneve s pletenjem otroških nogavic," je rekla.
  Ženski sta ure in ure govorili o svojem življenju in razmišljali o razlikah v njuni naravi. Izkušnja se je za Claro izkazala za izjemno poučno. Ker je bila Kate socialistka in je Columbus hitro postajal industrijsko mesto, je govorila o pomenu kapitala in dela ter o vplivu spreminjajočih se razmer na življenja moških in žensk. Clara se je lahko s Kate pogovarjala, kot da bi se pogovarjala z moškim, vendar antagonizem, ki tako pogosto obstaja med moškimi in ženskami, ni motil ali kvaril njunega prijateljskega pogovora. Tisti večer, ko je Clara šla k Kate, je teta ob devetih poslala kočijo, da jo odpelje domov. Kate je šla z njo domov. Prispeli sta do hiše Woodburnovih in vstopili. Kate je bila z Woodburnovimi drzna in svobodna, tako kot z bratom in Claro. "No," je rekla smeje, "pospravite svoje figure in pletenje." "Pogovoriva se." Sedela je s prekrižanimi nogami na velikem stolu in se pogovarjala s Hendersonom Woodburnom o zadevah plužne družbe. Pogovarjala sta se o relativnih prednostih proste trgovine in protekcionizma. Nato sta starca šla spat, Kate pa se je pogovarjala s Claro. "Tvoj stric je star klošar," je rekla. "Ne ve ničesar o pomenu tega, kar počne v življenju." Ko je hodila domov skozi mesto, je bila Clara zaskrbljena za svojo varnost. "Poklicati moraš taksi ali pa naj zbudim stričevega moža;" "Morda se bo kaj zgodilo," je rekla. Kate se je zasmejala in odšla po ulici kot moški. Včasih je roke dala v žepe krila, kot moški žepi hlač, in Clari se je bilo težko spomniti, da je ženska. V Kateini prisotnosti je postala drznejša kot kdaj koli prej pred komer koli drugim. Nekega večera je povedala zgodbo o tem, kaj se ji je zgodilo tistega dne, veliko prej. Na kmetiji, tistega dne, ko so ji misli gorele od Jimovih Priestovih besed o soku, ki se dviga po drevesu, in topli, čutni lepoti dneva, si je želela povezati se z nekom. Kate je pojasnila, kako kruto so ji odvzeli notranji občutek, za katerega se ji je zdelo, da je pravi. "Bilo je, kot da bi jo Bog udaril v obraz," je rekla.
  Kate Chancellor je bila ganjena, ko je Clara pripovedovala to zgodbo, poslušala pa je z ognjenim žarom v očeh. Nekaj v njenem vedenju je Claro spodbudilo, da je povedala o svojih poskusih z učiteljico, in prvič je začutila pravičnost do moških, ko se je pogovarjala z žensko, ki je bila napol moški. "Vem, da ni bilo pošteno," je rekla. "Zdaj, ko govorim s tabo, vem, ampak takrat tega nisem vedela. Do učiteljice sem bila prav tako krivična, kot sta bila John May in moj oče do mene. Zakaj se morajo moški in ženske boriti med seboj? Zakaj se mora boj med njimi nadaljevati?"
  Kate je hodila sem ter tja pred Claro in preklinjala kot moški. "O, prekleto," je zavpila, "moški so takšni bedaki, in predvidevam, da so ženske prav tako bedake. Preveč sta si podobna. Ujeta sem med njima. Tudi jaz imam težavo, ampak o njej ne bom govorila. Vem, kaj bom storila. Našla si bom delo in ga opravila." Začela je govoriti o neumnosti moških v njihovem pristopu do žensk. "Moški sovražijo ženske, kot sem jaz," je rekla. "Ne morejo nas izkoristiti, si mislijo. Kakšne bedake! Morajo nas opazovati in preučevati. Mnoge od nas preživimo življenje v ljubezni do drugih žensk, vendar imamo spretnosti. Ker smo napol ženske, vemo, kako ravnati z ženskami. Ne delamo napak in nismo nesramne. Moški od tebe hočejo nekaj določenega. On je nežen in ga je enostavno ubiti. Ljubezen je najbolj občutljiva stvar na svetu. Je kot orhideja. Moški poskušajo orhideje trgati z ledolomci, bedaki."
  Vznemirjena ženska se je približala Klari, ki je stala ob mizi, jo prijela za ramo in dolgo stala tam ter jo gledala. Nato je pobrala klobuk, si ga nadela na glavo in z zamahom roke odšla proti vratom. "Lahko se zaneseš na moje prijateljstvo," je rekla. "Ničesar te ne bom zmedla. Imela boš srečo, če boš od moškega prejela takšno ljubezen ali prijateljstvo."
  Tisti večer, ko se je s Frankom Metcalfom sprehajala po ulicah primestne vasi, in kasneje, ko sta sedela v avtu, ki ju je peljal nazaj v mesto, je Clara nenehno razmišljala o besedah Kate Chancellor. Razen drugega študenta po imenu Phillip Grimes, ki jo je v drugem letniku na univerzi obiskal dvanajstkrat, je bil mladi Metcalfe edini od dvanajstih moških, ki jih je spoznala, odkar je zapustila kmetijo, ki jo je pritegnil. Phillip Grimes je bil vitek mladenič z modrimi očmi, rumenimi lasmi in redkimi brkami. Prihajal je iz majhnega mesta na severu države, kjer je njegov oče izdajal tedenski časopis. Ko je prišel k Clari, je sedel na rob stola in hitro govoril. Zanimal ga je moški, ki ga je videl na ulici. "Videl sem starko v avtu," je začel. "V roki je držala košaro. Bila je polna živil. Sedla je poleg mene in se na glas pogovarjala sama s seboj." Clarin gost je v avtu ponovil starkine besede. Razmišljal je o njej, se spraševal, kakšno je njeno življenje. Potem ko je deset ali petnajst minut govoril o starki, je opustil temo in začel pripovedovati o drugem dogodku, tokrat z moškim, ki je prodajal sadje na prehodu za cesto. S Phillipom Grimesom se je bilo nemogoče pogovarjati na osebni ravni. Nič ni bilo osebno, razen njegovih oči. Včasih je Claro pogledal tako, da se je počutila, kot da ji trgajo oblačila s telesa in da jo silijo stati gola v sobi pred obiskovalcem. Ta izkušnja, ko se je zgodila, ni bila povsem fizična. Bila je le delna. Ko se je zgodila, je Clara videla vse svoje življenje razgaljeno. "Ne glej me tako," je nekega dne nekoliko ostro rekla, ko jo je njegov pogled tako spravil v nelagodje, da ni mogla več molčati. Njena pripomba je prestrašila Phillipa Grimesa. Takoj je vstal, zardel, zamrmral nekaj o novi zaroki in odhitel.
  Na tramvaju, ki se je peljal domov ob Franku Metcalfu, je Clara razmišljala o Phillipu Grimesu in se spraševala, ali bi prestal preizkus govora Kate Chancellor o ljubezni in prijateljstvu. Osramotil jo je, a morda je bila to njena kriva krivda. Sploh se ni uveljavil. Frank Metcalf ni storil ničesar drugega. "Potreben je moški," je pomislila, "da najde način, kako najti moškega nekje, ki spoštuje sebe in svoje želje, a hkrati razume ženske želje in strahove." Tramvaj je poskakoval čez železniške prehode in stanovanjske ulice. Clara je pogledala svojega spremljevalca, ki je strmel naravnost predse, nato pa se je obrnila in pogledala skozi okno. Okno je bilo odprto in videla je notranjost delavskih hiš ob ulici. Zvečer so se ji ob prižganih svetilkah zdele prijetne in udobne. Njene misli so se vrnile v življenje v očetovi hiši in njegovi osamljenosti. Dve poletji se je izogibala vrnitvi domov. Ob koncu prvega letnika je stričevo bolezen izkoristila kot izgovor, da preživi poletje v Columbusu, ob koncu drugega letnika pa si je našla še en izgovor, da ne gre. Letos je čutila, da se bo morala vrniti domov. Dan za dnem bi morala sedeti za kmečko mizo s kmečkimi delavci. Nič se ne bi zgodilo. Oče je v njeni prisotnosti molčal. Naveličala bi se neskončnega klepetanja mestnih deklet. Če bi ji kateri od mestnih fantov namenil posebno pozornost, bi oče postal sumničav, kar bi v njej povzročilo zamero. Storila bi nekaj, česar ni hotela storiti. V hišah ob ulicah, kjer je peljal avto, je videla ženske, ki so se premikale. Otroci so jokali, moški pa so prihajali iz vrat in se pogovarjali na pločnikih. Nenadoma se je odločila, da jemlje težave svojega življenja preveč resno. "Moram se poročiti in potem vse urediti," si je rekla. Prišla je do zaključka, da je skrivnostni, vztrajni antagonizem med moškimi in ženskami v celoti mogoče pojasniti z dejstvom, da niso bili poročeni in da jim ni bil znan način reševanja problemov, o katerem je Frank Metcalfe govoril ves dan. Želela si je biti s Kate Chancellor in se z njo pogovoriti o tem novem stališču. Ko sta s Frankom Metcalfom izstopila iz avtomobila, se ji ni več mudilo domov k stricu. Ker je vedela, da se noče poročiti z njim, je pomislila, da bo spregovorila tudi ona, da bo poskušala prepričati njega, da vidi svoje stališče, tako kot je on ves dan poskušal prepričati njo, da vidi svoje.
  Celo uro sta hodili in Clara se je pogovarjala. Pozabila je na minevanje časa in na dejstvo, da ni večerjala. Ker ni hotela govoriti o poroki, je namesto tega govorila o možnosti prijateljstva med moškim in žensko. Medtem ko je govorila, so se ji misli zbistrile. "Popolnoma neumno je, da se tako obnašaš," je izjavila. "Vem, kako nezadovoljna in nesrečna si včasih. Tudi sama se pogosto tako počutim. Včasih mislim, da si želim poroke. Resnično mislim, da si želim, da bi se z nekom zbližala. Verjamem, da si vsakdo želi te izkušnje. Vsi si želimo nekaj, za kar nismo pripravljeni plačati. Želimo si to ukrasti ali pa nam to vzamejo. Tako je z mano in tako je tudi s tabo."
  Približala sta se hiši Woodburnovih in se obrnila ter v temi ob vhodnih vratih stala na verandi. Na zadnji strani hiše je Clara zagledala prižgano luč. Njena teta in stric sta bila zaposlena z nenehnim šivanjem in pletenjem. Iskala sta nadomestek za življenje. Proti temu je protestiral Frank Metcalfe in to je bil pravi razlog za njen nenehen, skrit protest. Zgrabila ga je za rever plašča, da bi ga prosila, da bi mu vcepila idejo o prijateljstvu, ki bi obema nekaj pomenilo . V temi ni mogla videti njegovega precej težkega, mrkega obraza. Njeni materinski nagoni so se okrepili in mislila je nanj kot na muhastega, nezadovoljnega fanta, ki hrepeni po ljubezni in razumevanju, tako kot si je sama želela, da bi jo oče ljubil in razumel, ko se ji je življenje v trenutku prebujanja ženskosti zdelo grdo in kruto. S prosto roko je pogladila rokav njegovega plašča. Moški je njene geste narobe razumel, saj ni mislil na njene besede, temveč na njeno telo in svojo željo, da bi ga imel. Dvignil jo je in jo tesno pritisnil k svojim prsim. Poskušala se je odmakniti, a čeprav je bila močna in mišičasta, se ni mogla premakniti. Stric, ki je slišal dva človeka, ki sta se vzpenjala po stopnicah do vrat, jo je držal in jih potisnil na vrata. Oba z ženo sta Claro večkrat opozorila, naj nima ničesar z mladim Metcalfom. Nekoč, ko je domov poslal rože, jo je teta prepričala, naj jih zavrne. "Je slab, razuzdan in hudobnež," je rekla. "Nimaj nič z njim." Ko je Henderson Woodburn zagledal svojo nečakinjo v naročju moškega, ki je bil predmet toliko razprav v njegovem lastnem domu in v vseh uglednih hišah v Columbusu, je bil besen. Pozabil je, da je mladi Metcalf sin predsednika podjetja, kjer je bil blagajnik. Počutil se je, kot da ga je osebno užalil navaden nasilnež. "Pojdi od tod," je zavpil. "Kaj misliš, ti nizkotni zlobnež? Pojdi od tod!"
  Frank Metcalfe se je kljubovalno smejal in hodil po ulici, ko je Clara vstopila v hišo. Drsna vrata dnevne sobe so bila odprta in svetloba viseče svetilke se je razlivala po njej. Njeni lasje so bili razmršeni, klobuk pa nagnjen na stran. Moški in ženska sta jo strmela. Pletilke in kos papirja, ki sta ga držala v rokah, so nakazovali, kaj sta počela, medtem ko se je Clara učila še ene življenjske lekcije. Tetine roke so se tresle in pletilke so se zaskočile. Ničesar ni bilo rečeno, zmedeno in jezno dekle pa je steklo po stopnicah v svojo sobo. Zaklenila je vrata in pokleknila na tla ob postelji. Ni molila. Srečanje s Kate Chancellor ji je dalo še en izpust čustev. Z udarjanjem s pestmi po pregrinjalu je preklinjala. "Bedaki, prekleti bedaki, na svetu ni ničesar drugega kot veliko prekletih bedakov."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE X
  
  DO LARE BUTTERWORTH _ LEVO Bidwell, Ohio, septembra istega leta, ko je stečajni upravitelj prevzel podjetje za montažo strojev Steva Hunterja, januarja naslednjega leta pa je ta podjetni mladenič skupaj s Tomom Butterworthom kupil obrat. Marca je bilo ustanovljeno novo podjetje, ki je takoj začelo s proizvodnjo drobilnika koruze Hugh, ki je bil od začetka uspešen. Neuspeh prvega podjetja in prodaja obrata sta v mestu povzročila veliko razburjenja. Vendar sta tako Steve kot Tom Butterworth lahko omenila dejstvo, da sta obdržala svoje delnice in izgubila denar skupaj z vsemi ostalimi. Tom je svoje delnice prodal, ker je, kot je pojasnil, potreboval gotovino, vendar je svojo dobro vero pokazal s ponovnim nakupom malo pred zlomom. "Mislite, da bi to storil, če bi vedel, kaj se je zgodilo?" je vprašal moške, zbrane v trgovinah. "Pojdi in si oglej knjige podjetja. Naredimo preiskavo. Ugotovil boš, da sva s Stevom ostala ob strani drugim delničarjem. Skupaj z drugimi sva izgubila denar. Če je bil kdo nepošten in se je, ko je videl grozečo katastrofo, rešil izpod nog, to nisva bila s Stevom. Računovodstvo podjetja bo pokazalo, da sva bila vpletena. Ni bila najina krivda, da oprema za namestitev ni delovala."
  V zadnji sobi banke sta John Clark in mladi Gordon Hart preklinjala Steva in Toma, ki sta ju, kot sta trdila, prodala. Zaradi nesreče nista izgubila nič denarja, po drugi strani pa tudi nista ničesar pridobila. Štirje moški so dali ponudbo za tovarno, ko je bila ta naprodaj, a ker niso pričakovali konkurence, niso ponudili veliko. Pripadla je odvetniški pisarni iz Clevelanda, ki je ponudila nekoliko več, kasneje pa je bila zasebno prodana Stevu in Tomu. Sprožena je bila preiskava in odkrili so, da sta Steve in Tom imela v lasti velike pakete delnic v propadlem podjetju, medtem ko bankirja nista imela v lasti praktično ničesar. Steve je odkrito priznal, da je že dolgo vedel za možnost stečaja, opozoril glavne delničarje in jih prosil, naj ne prodajajo svojih delnic. "Medtem ko sem se jaz tako zelo trudil rešiti podjetje, kaj so oni počeli?" je ostro vprašal, vprašanje pa je odmevalo v trgovinah in domovih.
  Resnica, ki je mesto ni nikoli izvedelo, je bila, da je Steve sprva nameraval rastlino kupiti zase, a se je na koncu odločil, da bi bilo bolje, da s seboj vzame nekoga. Bal se je Johna Clarka. O zadevi je razmišljal dva ali tri dni in se odločil, da bankirju ni mogoče zaupati. "Preveč dober prijatelj je s Tomom Butterworthom," si je rekel. "Če mu povem svoj načrt, ga bo povedal Tomu. Sam bom šel k Tomu. Je človek, ki zasluži denar, in je človek, ki pozna razliko med kolesom in samokolnico, če mu jo daš v posteljo."
  Nekega septembrskega večera se je Steve pozno odpeljal k Tomu domov. Ni hotel iti, a je bil prepričan, da je tako najbolje. "Nočem za seboj požgati vseh mostov," si je rekel. "Vsaj enega uglednega prijatelja moram imeti tukaj v mestu. S temi barabami se bom moral ukvarjati, morda do konca življenja. Ne smem se preveč zapreti vase, vsaj še ne."
  Ko je Steve prispel na kmetijo, je prosil Toma, naj se povzpne na njegovo kočijo, in moža sta se odpravila na dolgo ježo. Konj, siv kastriran z enim slepim očesom, ki so ga za to priložnost najeli pri Neighbors Livery, se je počasi prebijal skozi valovito podeželje južno od Bidwella. Prevažal je na stotine mladeničev in njihovih ljubic. Medtem ko je počasi hodil, morda razmišljajoč o svoji mladosti in tiraniji človeka, ki ga je naredil za kastrirana, je vedel, da dokler bo sijala luna in bo napeta, tiha tišina vladala nad dvema osebama v kočiji, bič ne bo izstopil iz ležišča in od njega se ne sme pričakovati, da se bo mudil.
  Vendar je tistega septembrskega večera sivi kastriran nosil breme, kakršnega še nikoli prej ni nosil. Dva človeka v kočiji tistega večera nista bila neumna, potepuška ljubimca, ki sta mislila le na ljubezen in dovolila, da na njuno razpoloženje vpliva lepota noči, mehkoba črnih senc na cesti in nežen nočni veter, ki je vil po grebenih hribov. To sta bila ugledna poslovneža, mentorja nove dobe, moža, ki bosta v prihodnosti Amerike in morda sveta postala ustvarjalca vlad, oblikovalca javnega mnenja, lastnika tiska, založnika knjig, kupca umetnin in iz dobrote svojih src občasnega oskrbovalca stradajočega ali neprevidnega pesnika, izgubljenega na drugih cestah. Kakor koli že, moža sta sedela v kočiji, medtem ko se je sivi kastriran sprehajal po hribih. Na cesti so ležali obsežni brizgi mesečine. Po naključju je prav tisti večer Clara Butterworth odšla od doma, da bi se vpisala na državno univerzo. Spomnila se je prijaznosti in nežnosti grobega starega kmečkega delavca Jima Priesta, ki jo je peljal na postajo, in ležala na svojem pogradu v spalnem vagonu ter opazovala, kako se mesečina obsijane ceste izginjajo kot duhovi. Tisto noč je pomislila na očeta in na nesporazum, ki je nastal med njima. Za trenutek jo je preplavilo obžalovanje. "Navsezadnje sta si Jim Priest in moj oče zelo podobna," je pomislila. "Živela sta na isti kmetiji, jedla isto hrano; oba imata rada konje. Med njima ne more biti velike razlike." Vso noč je razmišljala o tem. Obsedenost z mislijo, da je ves svet na premikajočem se vlaku in da med vožnjo ljudi sveta odpelje v nekakšen čuden labirint nesporazumov, jo je prevzela. Bila je tako močna, da se je dotaknila njene globoko skrite podzavesti in jo strašno prestrašila. Občutila je, kot da so stene spalnega vagona kot stene zapora, ki jo odtrgajo od lepote življenja. Zdelo se je, kot da se stene zapirajo okoli nje. Stene so, tako kot življenje samo, blokirale njeno mladost in mladostno željo, da bi iztegnila roko svoje lepote skriti lepoti drugih. Usedla se je na ležišče in zatrla željo, da bi razbila okno vagona in skočila iz hitro vozečega vlaka v tiho, mesečino obsijano noč. Z dekliško velikodušnostjo je prevzela odgovornost za nesporazum, ki je nastal med njo in njenim očetom. Kasneje je izgubila impulz, ki jo je pripeljal do te odločitve, a tisto noč je ostal. Kljub grozi, ki jo je povzročila halucinacija premikajočih se sten ležišča, ki so se zdele vsak čas, da bi jo zdrobile in se vedno znova vračale, je bila to najlepša noč, kar jih je kdaj doživela, in ji je ostala v spominu za vse življenje. Pravzaprav je pozneje začela razmišljati o tej noči kot o času, ko bi bilo še posebej čudovito in prav, da se prepusti svojemu ljubimcu. Čeprav tega ni vedela, je poljub na njeno lice z brkatimi ustnicami Jima Priesta nedvomno imel nekaj opraviti s to mislijo, ko se ji je porodila.
  In medtem ko se je deklica borila z nenavadnostmi življenja in poskušala prebiti namišljene zidove, ki so ji jemali možnost življenja, je skozi noč jezdil tudi njen oče. Z ostrim pogledom je opazoval Steveov Hunterjev obraz. Že se je začel nekoliko gostiti, a Tom je nenadoma spoznal, da je to obraz sposobnega moža. Nekaj v čeljustih je Toma, ki se je veliko ukvarjal z živino, spomnilo na prašičji obraz. "Moški dobi, kar hoče. Je pohlepen," je pomislil kmet. "Zdaj nekaj kuje. Da bi dobil, kar hoče, mi bo dal priložnost, da dobim, kar hočem. Dal mi bo neko ponudbo glede tovarne. Snoval je načrt, kako se distancirati od Gordona Harta in Johna Clarka, ker ne potrebuje preveč partnerjev. Prav, grem z njim. Vsak od njiju bi storil enako, če bi imel priložnost."
  Steve je kadil črno cigaro in govoril. Ko je postajal bolj samozavesten vase in v zadeve, ki so ga zaposlovale, je postajal tudi bolj uglajen in prepričljiv v svojih besedah. Nekaj časa je govoril o nujnosti preživetja in nenehne rasti določenih ljudi v industrijskem svetu. "To je potrebno za dobro družbe," je rekel. "Nekaj razumljivo močnih mož je dobrih za mesto, če pa jih je manj in so relativno močnejši, toliko bolje." Obrnil se je in ostro pogledal svojega spremljevalca. "No," je vzkliknil, "v banki smo se pogovarjali o tem, kaj bi storili, če bi tovarna propadla, ampak v shemi je bilo preveč ljudi. Takrat se tega nisem zavedal, zdaj pa razumem." Otresel je pepel s cigare in se zasmejal. "Veste, kaj so storili, kajne?" je vprašal. "Prosil sem vas vse, da ne prodajate svojih delnic. Nisem hotel razburiti celotnega mesta. Ne bi izgubili ničesar." "Obljubil sem jim, da jim bom pomagal, jim priskrbel obrat po nizki ceni in jim pomagal zaslužiti pravi denar. Igrali so igro na provincialen način. Nekateri moški lahko razmišljajo v tisočih dolarjih, drugi morajo razmišljati v stotinah. Gre le za to, da so njihovi umi dovolj veliki, da to dojamejo. Izkoristijo majhno prednost in zamudijo veliko. To so storili ti ljudje."
  Dolgo sta se vozila v tišini. Tom, ki je prav tako prodal svoje delnice, se je spraševal, ali Steve ve. Odločil se je, kaj je storil. "Vendar se je odločil, da bo imel opravka z mano. Potrebuje nekoga in izbral je mene," je pomislil. Odločil se je, da bo drzen. Navsezadnje je bil Steve mlad. Še pred letom ali dvema je bil le mlad nadobudnež in celo otroci na ulici so se mu smejali. Tom je bil nekoliko ogorčen, a je preden je spregovoril, dobro premislil. "Morda, čeprav je mlad in skromen, razmišlja hitreje in bolj pronicljivo kot kdorkoli od nas," si je rekel.
  "Slišiš se kot človek, ki ima nekaj v rokavu," je rekel in se zasmejal. "Če že moraš vedeti, sem svoje delnice prodal tako kot vsi ostali. Nisem nameraval tvegati in postati zguba, če bi se le dalo. Morda je tako v majhnem mestu, ampak veš nekaj, česar jaz morda ne. Ne moreš mi zameriti, ker sem živel po svojih standardih. Vedno sem verjel v preživetje najmočnejših in imel sem hčer, ki jo je moral preživljati in poslati na fakulteto. Iz nje želim narediti damo. Ti še nimaš otrok in si mlajša. Morda želiš tvegati, jaz pa ne. Kako naj vem, kaj počneš?"
  In spet sta se peljala v tišini. Steve se je pripravljal na pogovor. Vedel je, da obstaja možnost, da se bo obiralnik koruze, ki ga je izumil Hugh, izkazal za nepraktičnega in da bo na koncu imel tovarno zase, brez ničesar za proizvodnjo. Vendar ni okleval. In spet, tako kot tistega dne v banki, ko je srečal dva starejša moška, je blefiral. "No, lahko prideš noter ali ostaneš zunaj, kakor želiš," je rekel nekoliko ostro. "Prevzel bom to tovarno, če bom lahko, in izdelal bom obiralnike koruze. Že obljubil sem dovolj naročil za eno leto. Ne morem te vzeti s seboj in vsem v mestu povedati, da si bil eden tistih, ki so prodali male vlagatelje. Imam delnice podjetja v vrednosti sto tisoč dolarjev. Lahko imaš polovico tega. Vzel bom tvojo menico za petdeset tisoč. Nikoli ti je ne bo treba vrniti. Dobiček iz nove tovarne te bo očistil. Vendar boš moral vse priznati." Seveda lahko sledite Johnu Clarku in se sami odkrito borite za tovarno, če želite. Jaz imam pravice do obiralnika koruze in ga bom odnesel nekam drugam ter zgradil. Ni mi težko povedati, da bom, če se bomo razšli, dal veliko publicitete temu, kar ste vi trije storili malim vlagateljem, potem ko sem vas prosil, naj tega ne storite. Vsi lahko ostanete tukaj in imate v lasti svojo prazno tovarno ter uživate v ljubezni in spoštovanju, ki ga prejemate od ljudi. Lahko počnete, kar želite. Vseeno mi je. Moje roke so čiste. Nisem storil ničesar, česar bi se sramoval, in če želite iti z mano, bova v tem mestu skupaj naredila nekaj, česar se nobeden od naju ne bo moral sramovati.
  Moška sta se vrnila na kmečko hišo Butterworth in Tom je izstopil iz kočije. Stevu je hotel reči, naj gre k vragu, a si je med vožnjo premislil. Mladi učitelj iz Bidwella, ki je večkrat obiskal svojo hčer Claro, je bil tisto noč v tujini z drugo mlado žensko. Zlezel je v kočijo, jo objel okoli pasu in se počasi odpeljal skozi gričevnate hribe. Tom in Steve sta ju prehitela, kmet pa si je, ko je v mesečini zagledal žensko v moškem naročju, predstavljal svojo hčer na njenem mestu. Ta misel ga je razjezila. "Izgubljam priložnost, da bi postal velik mož v tem mestu, samo da bi igral na varno in si zagotovil denar, da bom zapustil Claro, njej pa je mar le za zabavo z neko mlado vlačugo," je grenko pomislil. Začel se je počutiti kot necenjen in zamerljiv oče. Izstopil je iz kočije, za trenutek stal za volanom in pozorno pogledal Steva. "V tem športu sem tako dober kot ti," je končno rekel. "Prinesi svoje potrebščine in dal ti bom sporočilo. To je vse, razumeš: samo moje sporočilo. Ne obljubljam, da bom zanj dal kakršno koli zavarovanje, in ne pričakujem, da ga boš dal naprodaj." Steve se je nagnil iz vozička in ga prijel za roko. "Tvojega sporočila ne bom prodal, Tom," je rekel. "Shranil ga bom. Hočem partnerja, ki mi bo pomagal. Midva bova nekaj naredila skupaj."
  Mladi promotor se je odpeljal, Tom pa je šel v hišo in šel spat. Tako kot njegova hči tudi on ni spal. Za trenutek je pomislil nanjo in v mislih jo je spet videl v vozičku z učiteljico, ki jo je zibala v naročju. Ob tej misli se je nelagodno premaknil pod rjuho. "Kakorkoli že, preklete ženske," je zamrmral. Da bi se zamotil, je razmišljal o drugih stvareh. "Sestavil bom listino in prenesel svoje tri nepremičnine na Claro," se je prebrisano odločil. "Če gre kaj narobe, ne bomo popolnoma brez denarja. Poznam Charlieja Jacobsa na okrožnem sodišču. Če malo podmažem Charlieja, lahko listino registriram, ne da bi kdo vedel."
  
  
  
  Klarina zadnja dva tedna v domu Woodburnovih sta minila v vročem boju, ki ga je tišina še bolj zaostrila. Henderson Wood, Byrne in njegova žena so vsi verjeli, da jim Clara dolguje pojasnilo za prizor pred vhodnimi vrati s Frankom Metcalfom. Ko jim ni ponudila pojasnila, so bili užaljeni. Ko je odprl vrata in se soočil z dvema osebama, je imel orač vtis, da se Clara poskuša izogniti objemu Franka Metcalfa. Ženi je povedal, da je ne krivi za prizor na verandi. Ker ni bil oče deklice, je na zadevo lahko gledal hladno. "Pridno dekle je," je izjavil. "Za vse je kriv tisti surovec Frank Metcalf. Upam si trditi, da ji je sledil domov. Zdaj je razburjena, ampak zjutraj nam bo povedala zgodbo o tem, kaj se je zgodilo."
  Dnevi so minevali, Clara pa ni rekla ničesar. V zadnjem tednu, ki so ga preživeli v hiši, sta z dvema starejšima moškima komaj spregovorila. Mlada ženska je čutila nenavadno olajšanje. Vsak večer je hodila na večerjo s Kate Chancellor, ki je, ko je slišala zgodbo o tistem dnevu v predmestju in incidentu na verandi, odšla, ne da bi se tega zavedala, in se pogovorila s Hendersonom Woodburnom v njegovi pisarni. Po njunem pogovoru je bil tovarnar zmeden in se je nekoliko bal tako Clare kot njene prijateljice. Poskušal je to razložiti svoji ženi, vendar ni bilo zelo jasno. "Ne razumem," je rekel. "Ta Kate je ena tistih žensk, ki jih ne razumem. Pravi, da Clara ni bila kriva za to, kar se je zgodilo med njo in Frankom Metcalfom, vendar nam noče povedati zgodbe, ker meni, da tudi mladi Metcalfe ni bil kriv." Čeprav je bil med poslušanjem Kate spoštljiv in vljuden, se je razjezil, ko je poskušal ženi razložiti, kaj je rekla. "Bojim se, da je šlo le za zmedo," je izjavil. "Vesela sem, da nimava hčerke. Če nobena od njiju ni bila kriva, kaj sta potem počeli? Kaj se dogaja z novo generacijo žensk? Kaj se je zgodilo s Kate Chancellor?"
  Plugar je svoji ženi svetoval, naj Clari ničesar ne reče. "Umijmo si roke," je predlagal. "Čez nekaj dni gre domov in o njeni vrnitvi prihodnje leto ne bomo ničesar rekli. Bodimo vljudni, a se obnašajmo, kot da je ni."
  Clara je brez komentarja sprejela novo stališče tete in strica. Tisto popoldne se ni vrnila z univerze, ampak je odšla v Kateino stanovanje. Njen brat je prišel domov in po večerji igral klavir. Ob desetih se je Clara peš odpravila domov, Kate pa jo je spremljala. Ženski sta se komaj usedli na klop v parku. Pogovarjali sta se o tisočih skritih obdobjih življenja, o katerih si Clara prej komajda upala razmišljati. Do konca življenja je te zadnje tedne v Columbusu imela za najgloblji čas, kar jih je kdaj doživela. V hiši Woodburnov se je počutila neprijetno zaradi tišine in tetinega prizadetega, užaljenega izraza, vendar tam ni preživela veliko časa. Tisto jutro, ob sedmih, je Henderson Woodburn sam zajtrkoval in se s svojo vedno prisotno aktovko s papirji odpeljal do plužnega mlina. Clara in njena teta sta ob osmih tiho zajtrkovali, nato pa je tudi Clara odhitela. "Šla bom ven na kosilo, nato pa h Kate na večerjo," je rekla, ko je zapuščala teto, ne z nastopom, ki bi jo običajno imela pri Franku Metcalfu, ampak kot nekdo, ki ima pravico upravljati svoj čas. Le enkrat je teti uspelo prekiniti hladno, užaljeno dostojanstvo, ki ga je sprejela. Nekega jutra je sledila Clari do vhodnih vrat in jo, medtem ko jo je opazovala, kako se spušča po stopnicah z verande do ulice, ki vodi na ulico, poklicala. Morda jo je preplavil kakšen meglen spomin na uporniško obdobje njene lastne mladosti. V očeh so se ji nabrale solze. Zanjo je bil svet kraj groze, kjer so volkovi podobni moški tavali in iskali ženske, ki bi jih požrli, in bala se je, da se bo njeni nečakinji zgodilo kaj groznega. "Če mi nočeš povedati, je vse v redu," je pogumno rekla, "ampak rada bi, da čutiš, da lahko." Ko se je Clara obrnila, da bi jo pogledala, je pohitela z razlago. "Gospod Woodburn je rekel, da te ne smem motiti, in te ne bom," je hitro dodala. Nervozno je prekrižala roke, se obrnila in pogledala na ulico z videzom prestrašenega otroka, ki kuka v živalski brlog. "Oh, Clara, bodi pridna deklica," je rekla. "Vem, da si že odrasla, ampak, oh, Clara, bodi previdna! Ne zaide v težave."
  Hiša Woodburnovih v Columbusu je bila, tako kot hiša Butterworthovih na podeželju južno od Bidwella, na hribu. Ulica se je strmo spuščala proti središču mesta in tramvajski progi, in tistega jutra, ko je teta spregovorila z njo in poskušala s svojimi šibkimi rokami iz zidu, ki je bil v gradnji med njima, odtrgati nekaj kamnov, je Clara hitela po ulici pod drevesi, saj je čutila, da bi tudi sama rada jokala. Ni videla načina, da bi teti razložila nove misli o življenju, ki jih je začela imeti, in ni je hotela s tem prizadeti. "Kako naj ji razložim svoje misli, ko so mi v glavi nejasne, ko samo slepo blebetam?" se je vprašala. "Želi, da sem dobra," je pomislila. "Kaj bi si mislila, če bi ji povedala, da sem prišla do zaključka, da sem po njenih merilih preveč dobra? Kakšen smisel ima pogovor z njo, če jo bom s tem samo prizadela in stvari še poslabšala?" Prišla je do križišča in se ozrla nazaj. Teta je še vedno stala pri vratih hiše in jo gledala. Nekaj mehkega, majhnega, okroglega, vztrajnega, hkrati strašno šibkega in strašno močnega je bilo v popolnoma ženstvenem bitju, ki ga je ustvarila iz sebe ali pa ga je življenje ustvarilo iz nje. Clara se je stresla. Ni simbolizirala tetine postave in njen um ni vzpostavil povezave med tetinim življenjem in tem, kdo je postala, tako kot bi to storil um Kate Chancellor. Videla je majhno, okroglo, jokajočo žensko kot otroka, ki je hodila po mestnih ulicah, obdanih z drevoredom, in nenadoma zagledala bled obraz in izbuljene oči zapornika, ki ga je strmel skozi železne rešetke mestnega zapora. Clara se je bala, kot bi se bal fant, in kot fant je želela čim prej pobegniti. "Moram misliti na nekaj drugega in na druge ženske, sicer se bo vse strašno popačilo," si je rekla. "Če bom razmišljala o njej in ženskah, kot je ona, se bom začela bati poroke in se bom želela poročiti takoj, ko bom našla pravega moškega. To je edino, kar lahko storim. Kaj drugega lahko ženska stori?"
  Med sprehodom tistega večera sta se Clara in Kate nenehno pogovarjali o novem položaju, ki ga bodo po Katejevem prepričanju ženske zavzele v svetu. Ženska, ki je bila v bistvu moški, je želela govoriti o zakonu in ga obsoditi, a se je nenehno borila proti tej želji. Vedela je, da če se bo prepustila, bo povedala veliko stvari, ki sicer držijo o njej, vendar ne bodo nujno držale o Clari. "Dejstvo, da nočem živeti z moškim ali biti njegova žena, ni ravno dober dokaz, da je ta institucija napačna. Morda želim Claro obdržati zase. Mislim nanjo bolj kot na kogar koli drugega, kar sem jih kdaj srečala. Kako naj resnično pomislim na to, da se bo poročila z nekim moškim in izgubila občutek za stvari, ki mi največ pomenijo?" se je vprašala. Nekega večera, ko sta ženski hodili od Kateinega stanovanja do hiše Woodburnovih, sta se jima približala dva moška in želela iti na sprehod. V bližini je bil majhen park in Kate je tja vodila moške. "Pridita," je rekla, "midva ne bova šla, lahko pa sedita z nama tukaj na klopi." Moški so se usedli poleg njiju, starejši, moški z majhnimi črnimi brki, pa je nekaj pripomnil o jasnosti noči. Mladenič, ki je sedel poleg Clare, jo je pogledal in se zasmejal. Kate je takoj prešla k bistvu. "No, želeli ste iti z nama na sprehod: zakaj?" je ostro vprašala. Pojasnila je, kaj počneta. "Sprehajali sva se in se pogovarjali o ženskah in o tem, kaj naj počnejo s svojim življenjem," je pojasnila. "Veste, izražali sva mnenja. Ne pravim, da je kateri od naju rekel kaj zelo modrega, ampak lepo sva se zabavala in se poskušala drug od drugega nekaj naučiti. Kaj nama lahko poveš?" Prekinila si najin pogovor in hotela iti z nama: zakaj? Želela si biti v najini družbi: zdaj pa nama povej, kakšen prispevek lahko daš. Ne moreš se kar pojaviti in se družiti z nami kot bedaki. Kaj nam lahko ponudiš, kar nama bo po tvojem mnenju omogočilo, da prekiniva najine pogovore drug z drugim in preživiva čas v pogovoru s tabo?
  Starejši moški z brki se je obrnil in pogledal Kate, nato pa vstal s klopi. Stopil je malo vstran, nato se obrnil in pomignil svoji spremljevalki. "Daj no," je rekel, "pojdiva od tod. Izgubljava čas. To je sled, ki ni bila ugotovljena. Gre za par intelektualcev. Daj no, greva."
  Ženski sta spet šli po ulici. Kate se ni mogla znebiti občutka, da je bila nekoliko ponosna na to, kako je ravnala z moškimi. O tem je govorila, dokler nista prišli do vrat Woodburnovih, in ko je hodila po ulici, se je Clari zdelo, da je nekoliko preveč predrzna. Stala je pri vratih in opazovala svojo prijateljico, dokler ni izginila za vogalom. Skozi glavo ji je švignil trenutek dvoma o nezmotljivosti Kateinih metod z moškimi. Nenadoma se je spomnila mehkih rjavih oči mlajšega od obeh moških v parku in se vprašala, kaj se skriva globoko v njih. Morda bi ji, če bi bila sama z njim, navsezadnje imel kaj tako pomembnega za povedati, kot sta si rekla s Kate. "Kate je moške delala norce, ampak ni bila ravno poštena," je pomislila, ko je vstopila v hišo.
  
  
  
  Clara je ostala v Bidwellu en mesec, preden je spoznala spremembe, ki so se zgodile v njenem domačem kraju. Posli na kmetiji so potekali kot običajno, le da je bil njen oče tam zelo redko. S Stevom Hunterjem sta bila globoko zatopljena v projekt izdelave in prodaje obiralnikov koruze in sta skrbela za večino prodaje tovarne. Skoraj vsak mesec je potoval v zahodna mesta. Tudi ko je bil v Bidwellu, se je navadil, da je prenočil v mestnem hotelu. "Preveč težav je teči sem in tja," je pojasnil Jimu Priestu, ki ga je postavil za vodjo kmetije. Hvalil se je starcu, ki je bil toliko let praktično partner v njegovih malih poslovnih podvigih. "No, ne bi rad ničesar rekel, ampak mislim, da bi bilo dobro spremljati, kaj se dogaja," je izjavil. "Steve je v redu, ampak posel je posel." Ukvarjava se z velikimi stvarmi, on in jaz. Ne pravim, da me bo poskušal premagati; Samo povem ti, da bom moral v prihodnje večino časa preživeti v mestu in tukaj ne bom mogel razmišljati o ničemer. Ti skrbiš za kmetijo. Ne obremenjuj me s podrobnostmi. Samo povej mi o njej, ko boš moral kaj kupiti ali prodati."
  Clara je v Bidwell prispela pozno popoldne toplega junijskega dne. Valoviti griči, skozi katere je njen vlak pripeljal v mesto, so bili v polnem cvetu s svojo poletno lepoto. Na majhnih zaplatah ravnine med hribi je na poljih dozorevalo žito. Na ulicah majhnih mest in na prašnih podeželskih cestah so kmetje v kombinezonih stali na svojih vozovih in preklinjali svoje konje, se vzpenjali in poskakovali, napol pretvarjajoč se, da jih je strah pred mimovozečim vlakom. V gozdovih na pobočjih so bili odprti prostori med drevesi hladni in vabljivi. Clara je pritisnila lice ob okno avtomobila in si predstavljala, kako se s svojim ljubimcem sprehaja po hladnem gozdu. Pozabila je besede Kate Chancellor o neodvisni prihodnosti žensk. To, je nejasno pomislila, je nekaj, o čemer bi morala razmisliti šele, ko bi bil rešen kakšen bolj pereč problem. Ni natančno vedela, v čem je problem, a vedela je, da gre za tesno, toplo povezavo z življenjem, ki je še ni mogla vzpostaviti. Ko je zaprla oči, so se zdelo, da se od nikoder pojavijo močne, tople roke in se dotaknejo njenih zardelih lic. Prsti so bili močni kot drevesne veje. Dotikali so se s trdoto in mehkobo drevesnih vej, ki so se zibale v poletnem vetriču.
  Clara se je vzravnala na svojem sedežu in ko se je vlak ustavil v Bidwellu, je izstopila in se odločno, poslovno odpravil proti čakajočemu očetu. Ko je prišla iz dežele sanj, je dobila nekaj odločnega videza Kate Chancellor. Pogledala je očeta in zunanji opazovalec bi morda pomislil, da sta dva neznanca, ki se srečata, da bi razpravljala o nekem poslovnem dogovoru. Nad njima je visel nekakšen sumničav videz. Vsedla sta se v Tomov voziček in ker je bila Glavna ulica podrta, da bi naredili prostor za opečnati pločnik in novo kanalizacijo, sta se po ovinku peljala skozi stanovanjske ulice, dokler nista dosegla Medina Road. Clara je pogledala očeta in nenadoma postala zelo previdna. Počutila se je daleč od zelenega, brezskrbnega dekleta, ki je tako pogosto hodilo po ulicah Bidwella; da sta se njen um in duh v treh letih odsotnosti precej razširila; in spraševala se je, ali bo oče razumel spremembo v njej. Čutila je, da bi jo lahko osrečila katera koli od dveh njegovih reakcij. Lahko bi se nenadoma obrnil in jo prijel za roko ter jo pozdravil v družbi ali pa bi jo sprejel kot žensko in svojo hčer ter jo poljubil.
  Ni storil ne enega ne drugega. Tiho sta se peljala skozi mesto, prečkala majhen most in se podala na cesto, ki je vodila do kmetije. Tom je bil radoveden glede svoje hčerke in nekoliko nelagoden. Vse od tistega večera na verandi kmečke hiše, ko jo je obtožil neke nedoločene afere z Johnom Mayem, se je v njeni prisotnosti počutil krivega, a ji je uspelo svojo krivdo prenesti nanjo. Medtem ko je bila v šoli, se je počutil udobno. Včasih se je ni spomnil cel mesec. Zdaj mu je napisala, da se ne bo vrnila. Ni ga vprašala za nasvet, a je odločno rekla, da se vrača domov in ostane. Spraševal se je, kaj se je zgodilo. Ali ima spet afero z moškim? Hotel je vprašati, hotel je vprašati, a v njeni prisotnosti so mu besede, ki jih je nameraval izreči, obstale na ustnicah. Po dolgem molku je Clara začela spraševati o kmetiji, moških, ki so tam delali, zdravju svoje tete - običajna vprašanja o vrnitvi domov. Oče je odgovarjal na splošno. "Vse je v redu," je rekel, "vse in vsi so v redu."
  Cesta se je začela pojavljati iz doline, v kateri je ležalo mesto, Tom pa je ustavil konja in z bičem začel govoriti o mestu. Vesel je bil, da je bila tišina prekinjena, in se je odločil, da ne bo ničesar rekel o pismu, ki je napovedovalo konec njenega šolanja. "Veš," je rekel in pokazal na zid nove opekarne, kjer se je nad drevesi ob reki dvigal zid nove opekarne. "Gradimo novo tovarno. Tam bomo izdelovali sekalnike koruze. Stara tovarna je premajhna. Prodali smo jo novemu podjetju, ki bo izdelovalo kolesa. S Stevom Hunterjem sva jo prodala. Dobila sva dvakrat toliko, kot sva plačala zanjo. Ko se bo odprla tovarna koles, jo bova obvladovala tudi on in jaz. Povem vam, mesto je v vzponu."
  Tom se je hvalil s svojim novim položajem v mestu, Clara pa se je obrnila in ga jezno pogledala, nato pa hitro pogledala stran. To dejanje ga je razdražilo in po licih se mu je razlila jeza. Iz njega je izbruhnila plat značaja, ki je njegova hči še nikoli ni videla. Kot preprost kmet je bil preveč prebrisan, da bi se s svojimi kmečkimi delavci igral aristokrata, a pogosto se je, ko se je sprehajal med hlevi ali vozil po podeželskih cestah in videl ljudi, ki so delali na njegovih poljih, v prisotnosti svojih vazalov počutil kot princ. Zdaj je govoril kot princ. Prav to je Claro prestrašilo. Okoli njega je visel nerazložljiv pridih kraljevske blaginje. Ko se je obrnila in ga pogledala, je prvič opazila, kako zelo se je spremenila njegova osebnost. Tako kot Steve Hunter se je začel rediti. Tanka, čvrsta lica so izginila, čeljust je postala težja, celo roke so spremenile barvo. Na levi roki je nosil diamantni prstan, ki se je lesketal na soncu. "Vse se je spremenilo," je izjavil in še vedno kazal proti mestu. "Hočeš vedeti, kdo ga je spremenil? No, jaz sem imel s tem več opraviti kot kdorkoli drug. Steve misli, da je on storil vse, pa ni. Jaz sem tisti, ki je storil največ. Ustanovil je podjetje za uglaševanje strojev, vendar je bil neuspeh. Resno, vse bi šlo spet narobe, če ne bi šel k Johnu Clarku, se pogovoril z njim in ga prelisičil, da nam je dal denar, ki smo ga želeli. Moja največja skrb je bila tudi najti velik trg za naše sekalnike koruze. Steve mi je lagal in rekel, da jih je vse prodal v enem letu. Ni prodal sploh ničesar."
  Tom je počel z bičem in hitro odjezdil po cesti. Tudi ko je vzpon postal težaven, ni izpustil konja, ampak je še naprej počesal z bičem po njegovem hrbtu. "Sem drugačen človek, kot sem bil, ko si odšel," je izjavil. "Vedeti moraš, da sem v tem mestu pomemben človek. To je praktično moje mesto, skratka. Poskrbel bom za vse v Bidwellu in vsem dal priložnost, da zaslužijo denar, ampak moje mesto je zdaj tukaj in verjetno to veš tudi ti."
  Tom, osramočen zaradi lastnih besed, je spregovoril, da bi prikril svojo zadrego. Kar je hotel reči, je že rekel. "Vesel sem, da si šla v šolo in se pripravljaš, da postaneš dama," je začel. "Želim, da se čim prej poročiš. Ne vem, ali si v šoli spoznala koga ali ne. Če si in je z njim vse v redu, potem sem tudi jaz v redu. Nočem, da se poročiš z navadnim moškim, ampak s pametnim, izobraženim gospodom. Butterworthovi bomo tukaj vedno več. Če se poročiš z dobrim moškim, pametnim moškim, ti bom zgradil hišo; ne le majhno hišo, ampak veliko hišo, največjo, kar jih je Bidwell kdaj videl." Prispela sta na kmetijo in Tom je na cesti ustavil kočijo. Poklical je moškega na hlevu, ki je pritekel po njene torbe. Ko je izstopila iz voza, je takoj obrnil konja in odjahal. Njena teta, velika, okrogla ženska, jo je pričakala na stopnicah, ki so vodile do vhodnih vrat, in jo toplo objela. Besede, ki jih je njen oče pravkar izrekel, so Clari švignile po glavi. Spoznala je, da že eno leto razmišlja o poroki in si želi, da bi k njej pristopil moški in se z njo pogovoril o tem, vendar o tem ni razmišljala tako, kot je to rekel njen oče. Moški je o njej govoril, kot da bi bila njegova lastnina, ki jo je treba razprodati. Za njeno poroko je imel osebni interes. V nekem smislu to ni bila osebna zadeva, temveč družinska. Spoznala je, da je bila to očetova ideja: poročiti se mora, da bi utrdila tisto, kar je on imenoval svoj položaj v družbi, da bi mu pomagala postati neko nejasno bitje, ki ga je imenoval velik mož. Spraševala se je, ali ima koga v mislih, in ni se mogla znebiti občutka male radovednosti, kdo bi to lahko bil. Nikoli ji ni prišlo na misel, da bi njena poroka lahko očetu pomenila kaj več kot le naravno željo staršev, da bi bil njihov otrok srečno poročen. Ob misli na očetov pristop k zadevi jo je začelo jeziti, a jo je še vedno zanimalo, ali je šel tako daleč, da si je izmislil nekoga, ki bi igral vlogo moža, in pomislila je, da bi poskusila vprašati teto. V hišo je vstopil čuden kmečki delavec s svojimi torbami in ona mu je sledila po stopnicah v sobo, ki je bila vedno njena. Teta je prišla za njo in sopihala. Kmečki delavec je odšel in ona je začela razpakirati, medtem ko je starejša ženska, zelo rdeča v obraz, sedela na robu postelje. "Si se zaročila z moškim, kjer si hodila v šolo, kajne, Clara?" je vprašala.
  Klara je pogledala teto in zardela; nato pa se je nenadoma in besno razjezila. Vrgla je odprto torbo na tla in stekla iz sobe. Pri vratih se je ustavila in se obrnila k presenečeni in prestrašeni ženski. "Ne, nisem tega storila," je besno izjavila. "Nikogar se ne tiče, ali ga imam ali ne. Šolala sem se, da bi se izobrazila. Nisem nameravala najti moškega. Če si me zato poslala, zakaj mi nisi povedala?"
  Clara je odhitela iz hiše na dvorišče. Preverila je vse hleve, a tam ni bilo nobenega moškega. Celo čudni kmečki delavec, ki ji je prinesel torbe v hišo, je izginil, hlevi v hlevih in skednjih pa so bili prazni. Nato je šla na vrt in preplezala ograjo, prečkala travnik in v gozd, kamor je vedno tekla, ko je bila kot dekle na kmetiji zaskrbljena ali jezna. Dolgo je sedela na hlodu pod drevesom in poskušala premisliti o novi ideji o poroki, ki jo je dobila iz očetovih besed. Še vedno je bila jezna in si je rekla, da bo zapustila dom, odšla v mesto in si poiskala službo. Pomislila je na Kate Chancellor, ki je nameravala postati zdravnica, in si poskušala predstavljati, da bi poskusila nekaj podobnega. Potrebovala bi denar za šolo. Poskušala si je predstavljati, da bi se o tem pogovarjala z očetom, in ta misel jo je nasmejala. Spet se je spraševala, ali ima za njenega moža določenega moškega in kdo bi to lahko bil. Poskušala je preveriti očetove povezave med Bidwellovimi mladeniči. "Tukaj mora biti nekdo nov, nekdo, ki je povezan s katero od tovarn," je pomislila.
  Potem ko je Clara dolgo sedela na hlodu, je vstala in se sprehodila pod drevesi. Namišljeni moški, ki so ji ga priklicale očetove besede, je z vsakim trenutkom postajal bolj resničen. Pred njenimi očmi so plesale smejoče se oči mladeniča, ki se je za trenutek zadržal ob njej, medtem ko se je Kate Chancellor pogovarjala s svojim spremljevalcem tistega večera, ko sta bila izzvana na ulicah Columbusa. Spomnila se je mladega učitelja, ki jo je držal v naročju vse dolgo nedeljsko popoldne, in dneva, ko je kot budno dekle slišala Jima Priesta, ki se je pogovarjal z delavci v hlevu o soku, ki je tekel po drevesu. Dan je izginil in sence dreves so se podaljšale. Na tak dan, sama v tihem gozdu, ni mogla ostati v jezni volji, v kateri je zapustila hišo. Nad očetovo kmetijo je vladal strasten začetek poletja. Pred njo so se skozi drevesa razprostirala rumena polja pšenice, zrele za žetev; žuželke so pele in plesale v zraku nad njeno glavo; pihal je rahel vetrič in ustvarjal mehko pesem v krošnjah dreves; Veverica je za njo žvrgolela med drevesi; in dva telička sta prišla po gozdni poti in jo dolgo gledala s svojimi velikimi, nežnimi očmi. Vstala je in odšla iz gozda, prečkala valovit travnik in prišla do ograje, ki je obdajala koruzno polje. Jim Priest je gojil koruzo in ko jo je zagledal, je pustil konje in pristopil k njej. Prijel jo je za obe roki in jo vodil gor in dol. "No, vsemogočni Gospod, vesel sem, da te vidim," je prisrčno rekel. " Vsemogočni Gospod, vesel sem, da te vidim." Stari kmečki delavec je iz zemlje pod ograjo izpulil dolgo bilko trave in se naslonil na vrh ograje ter jo začel žvečiti. Klari je postavil isto vprašanje kot njeni teti, a njegovo vprašanje je ni razjezilo. Zasmejala se je in zmajala z glavo. "Ne, Jim," je rekla, "mislim, da mi ni uspelo iti v šolo. Ni mi uspelo najti moškega. Vidiš, nihče me ni vprašal."
  Tako ženska kot starec sta utihnila. Izza vrhov mlade koruze sta lahko videla pobočje in oddaljeno mesto. Clara se je spraševala, ali je moški, s katerim se bo poročila, tukaj. Morda se je tudi on domislil ideje, da bi se poročil z njo. Sklenila je, da je njen oče tega sposoben. Očitno je bil pripravljen storiti vse, da bi jo videl varno poročeno. Spraševala se je, zakaj. Ko je Jim Priest začel govoriti in poskušal razložiti svoje vprašanje, so se njegove besede nenavadno ujemale z mislimi, ki jih je imela o sebi. "Zdaj pa glede poroke," je začel, "veš, še nikoli se nisem poročil. Nikoli se nisem poročil. Ne vem, zakaj. Želel sem, pa se nisem. Morda sem se bal vprašati. Mislim, da če se boš poročila, ti bo žal, in če ne, ti bo žal."
  Jim se je vrnil k svoji vpregi, Clara pa je stala ob ograji in ga opazovala, kako hodi čez dolgo polje in se obrača, da bi se vrnil po drugi poti med vrstami koruze. Ko so se konji približali njenemu mestu, se je spet ustavil in jo pogledal. "Mislim, da se boš kmalu poročila," je rekel. Konji so se spet premaknili naprej in on, ki je z eno roko držal kultivator, jo je pogledal čez ramo. "Ti si moški, ki se ženi," je poklical. "Nisi kot jaz. Ne samo razmišljaš o stvareh. Ti jih narediš. Kmalu se boš poročil. Ti si eden tistih ljudi, ki se ženijo."
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XI
  
  BILA SEM ŽE VELIKO STVARI. Kar se je zgodilo s Claro Butterworth v treh letih, odkar je John May tako grobo prekinil njen prvi, polovičarski, dekliški poskus pobega iz življenja, se je zgodilo tudi ljudem, ki jih je pustila za seboj v Bidwellu. V tem kratkem času so njen oče, njegov poslovni partner Steve Hunter, mestni tesar Ben Peeler, sedlar Joe Wainsworth, skoraj vsak moški in ženska v mestu, postali nekaj drugačnega od moškega ali ženske, ki je nosil isto ime, kot ga je poznala kot otrok.
  Ben Peeler je bil star štirideset let, ko je Clara hodila v šolo v Columbusu. Bil je visok, vitek, sključen moški, ki je trdo delal in so ga meščani zelo spoštovali. Skoraj vsak dan so ga lahko videli hoditi po Glavni ulici v tesarskem predpasniku in s tesarskim svinčnikom, zataknjenim pod kapo, ki ga je držal na ušesu. Ustavil se je v trgovini z železnino Oliver Hall in se iz nje vrnil z velikim svežnjem žebljev pod pazduho. Kmet, ki je razmišljal o gradnji novega hleva, ga je ustavil pred pošto in oba sta pol ure razpravljala o projektu. Ben si je nadel očala, vzel svinčnik iz kape in si na hrbtno stran paketa žebljev naredil zapisek. "Malo bom izračunal; potem se bom o tem pogovoril s tabo," je rekel. Spomladi, poleti in jeseni je Ben vedno najel še enega tesarja in vajenca, ko pa se je Clara vrnila v mesto, je zaposlil štiri ekipe po šest mož in imel dva delovodjo, ki sta nadzorovala delo in ga ohranjala v teku, medtem ko je njegov sin, ki bi bil v drugi dobi tesar, postal prodajalec, nosil modne telovnike in živel v Chicagu. Ben je zaslužil denar in dve leti ni zabil žeblja ali držal žage v roki. Imel je pisarno v okvirni stavbi ob železniški progi New York Central, južno od Main Street, in zaposlil knjigovodjo in stenografa. Poleg tesarstva se je lotil še enega posla. S podporo Gordona Harta je postal trgovec z lesom, kupoval in prodajal les pod imenom podjetja "Peeler & Hart". Skoraj vsak dan so raztovorili tovornjake lesa in ga shranili pod lopami na dvorišču za njegovo pisarno. Ben ni bil več zadovoljen s svojim dohodkom od dela, zato je pod vplivom Gordona Harta zahteval tudi nestanovitne dobičke od gradbenega materiala. Zdaj se je po mestu vozil v vozilu, imenovanem "backboard", in ves dan hitel od dela do dela. Ni imel več časa, da bi se za pol ure ustavil in poklepetal z bodočim graditeljem hleva, niti ni ob koncu dneva prišel v lekarno Birdieja Spinksa, da bi lenaril. Zvečer je šel v pisarno za les, Gordon Hart pa je prišel iz banke. Moška sta upala, da bosta zgradila delovna mesta: vrste delavskih hiš, hleve ob eni od novih tovarn, velike skeletne hiše za vodje in druge ugledne ljudi novih mestnih podjetij. Ben se je prej z veseljem občasno odpravil iz mesta, da bi gradil hleve. Užival je v podeželski hrani, popoldanskem klepetu s kmetom in njegovimi možmi ter vožnji v mesto zjutraj in zvečer. Medtem ko je bil v vasi, mu je uspelo urediti nakup zimskega krompirja, sena za konja in morda sod jabolčnika za pitje ob zimskih večerih. Zdaj ni imel časa razmišljati o takšnih stvareh. Ko je kmet prišel k njemu, je zmajal z glavo. "Naj ti kdo drug opravi delo," mu je svetoval. "Prihranil boš denar, če boš najel tesarja za gradnjo hlevov. Jaz se ne morem truditi. Preveč hiš moram zgraditi." Ben in Gordon sta včasih delala na žagi do polnoči. V toplih, tihih nočeh je sladek vonj sveže rezanih desk napolnil zrak na dvorišču in se filtriral skozi odprta okna, vendar moška, osredotočena na svoji postavi, tega nista opazila. Zgodaj zvečer se je ena ali dve ekipi vrnili na dvorišče, da bi končali prevoz lesa na delovišče, kjer bodo moški delali naslednji dan. Tišino so prekinili glasovi moških, ki so se pogovarjali in peli, medtem ko so nalagali svoje vozove. Nato so se vozovi, naloženi z deskami, s škripanjem pripeljali mimo. Ko sta se moška utrudila in hotela spati, sta zaklenila pisarno in se sprehodila čez dvorišče do dovoza, ki je vodil do ulice, kjer sta živela. Ben je bil živčen in razdražljiv. Nekega večera sta na dvorišču našla tri moške, ki so spali na kupu lesa, in jih vrgla ven. To je obema moškima dalo povod za razmislek. Gordon Hart se je odpravil domov in se pred spanjem odločil, da ne bo pustil niti enega dneva mimo, ne da bi bolje zavaroval les na dvorišču. Ben ni bil dovolj dolgo v poslu, da bi prišel do tako razumne odločitve. Vso noč se je premetaval v postelji. "Nek potepuh s pipo bo tole zažgal," je pomislil. "Izgubil bom ves denar, ki sem ga zaslužil." Ni dolgo razmišljal o preprosti rešitvi, da bi najel čuvaja, ki bi odganjal zaspane, brez denarja potepuhe, in za les zaračunal dovolj, da bi pokril dodatne stroške. Vstal je iz postelje in se oblekel, misleč, da bo vzel puško iz lope, se vrnil na dvorišče in tam prenočil. Nato se je slekel in se vrnil v posteljo. "Ne morem delati ves dan in tam prenočevati," je zamerljivo pomislil. Ko je končno zaspal, je sanjal, da sedi v temi na skladišču lesa s pištolo v roki. Moški je stopil do njega, ustrelil iz pištole in ubil moškega. Zaradi nedoslednosti, ki je bila neločljivo povezana s fizičnim vidikom sanj, se je tema razblinila in prišla je dnevna svetloba. Moški, za katerega je mislil, da je mrtev, ni bil povsem mrtev. Čeprav mu je bila odtrgana celotna stran glave, je še vedno dihal. Usta so se mu krčevito odpirala in zapirala. Tesarja je zadela strašna bolezen. Imel je starejšega brata, ki je umrl, ko je bil še deček, toda obraz moškega, ki je ležal na tleh, je bil obraz njegovega brata. Ben se je usedel v postelji in zakričal. "Na pomoč, za božjo voljo, na pomoč! To je moj lastni brat. Mar ne vidite, to je Harry Peeler?" je zavpil. Žena se je zbudila in ga stresla. "Kaj je narobe, Ben?" je zaskrbljeno vprašala. "Kaj je narobe?" "Sanje so bile," je rekel in utrujeno položil glavo na blazino. Žena je spet zaspala, a preostanka noči ni spal. Ko mu je Gordon Hart naslednje jutro predlagal idejo o zavarovanju, je bil navdušen. "Seveda, to je vse rešeno," si je rekel. "Vidite, dovolj preprosto je. To je vse rešeno."
  Potem ko se je v Bidwellu začel razcvet, je imel Joe Wainsworth v svoji delavnici na Main Streetu veliko dela. Številne ekipe so bile zaposlene s prevažanjem gradbenega materiala; tovornjaki so prevažali tovore pločnikov na njihove končne lokacije na Main Streetu; ekipe so prevažale zemljo iz novega kanalizacijskega izkopa na Main Streetu in iz sveže izkopanih kleti . Še nikoli prej ni bilo tukaj toliko ekip, ki so delale, niti toliko popravil vpreg. Joejev vajenec ga je zapustil, saj ga je odnesel naval mladih moških na kraje, kjer je razcvet prispel prej. Joe je eno leto delal sam, nato pa je najel sedlarja, ki je prihajal v mesto pijan in se vsako soboto zvečer opijal. Novi mož se je izkazal za nenavadnega človeka. Znal je zaslužiti denar, a zdelo se je, da ga ni mar, da bi ga zaslužil sam. V enem tednu po prihodu je poznal vse v Bidwellu. Ime mu je bilo Jim Gibson in komaj je začel delati za Joeja, je med njima izbruhnilo rivalstvo. Tekmovalo je, kdo bo vodil delavnico. Nekaj časa se je Joe uveljavljal. Rjovel je na ljudi, ki so prinašali oprsje v popravilo, in ni hotel dati obljub o tem, kdaj bo delo končano. Več del so odvzeli in poslali v bližnja mesta. Potem si je Jim Gibson ustvaril ime. Ko je eden od voznikov, ki je v mesto prijahal s puščico, prispel s težkim delovnim oprsjem čez ramo, mu je šel naproti. Oprsnik je z ropotom padel na tla in Jim si ga je ogledal. "Oh, hudiča, to je pa lahko delo," je izjavil. "Popravili ga bomo v trenutku. Če ga želite, ga lahko dobite jutri popoldne."
  Jim si je nekaj časa navadil, da je prihajal k Joeju, kjer je delal, in se z njim posvetoval o cenah, ki jih je zaračunaval. Nato se je vrnil k stranki in zaračunal več, kot je Joe ponudil. Čez nekaj tednov se je z Joejem sploh zavrnil posvetovanje. "Nisi dober," je vzkliknil in se zasmejal. "Ne vem, kaj počneš v poslu." Stari sedlar ga je za trenutek pogledal, nato pa odšel k svoji mizi in se lotil dela. "Posel," je zamrmral, "kaj pa jaz vem o poslu? Izdelovalec sem konjske opreme, ja."
  Ko je Jim prišel delat k njemu, je Joe v enem letu zaslužil skoraj dvakrat več, kot je izgubil v propadu tovarne za nastavitev strojev. Denarja ni vložil v delnice nobene tovarne, ampak je sedel v banki. Pa vendar ni bil srečen. Jim Gibson, ki mu Joe nikoli ni upal pripovedovati zgodb o svojih delavskih zmagah in se mu ni hvalil, kot se je nekoč hvalil s svojimi vajenci, je ves dan govoril o svoji sposobnosti pridobivanja strank. Trdil je, da mu je na zadnjem mestu, kjer je delal, preden je prišel v Bidwell, uspelo prodati kar nekaj kompletov ročno izdelanih oprsnic, ki so bile dejansko izdelane v tovarni. "Ni več tako kot v starih časih," je rekel, "stvari se spreminjajo. Oprsnice smo prodajali le kmetom ali voznikom v naših mestih, ki so imeli svoje konje. Vedno smo poznali ljudi, s katerimi smo poslovali, in vedno bomo. Zdaj so stvari drugačne. "Veste, tisti moški, ki so prišli v to mesto delat zdaj - no, naslednji mesec ali naslednje leto bodo nekje drugje." Zanima jih le, koliko dela lahko dobijo za en dolar. Seveda veliko govorijo o poštenosti in vsem tem, ampak to so samo besede. Mislijo, da bomo morda to kupili in da bodo za denar, ki ga plačajo, dobili več. To počnejo."
  Jim se je trudil, da bi delodajalec razumel njegovo vizijo vodenja trgovine. Vsak dan je ure in ure govoril o tem. Poskušal je prepričati Joeja, naj si založi tovarniško izdelano opremo, a ko mu ni uspelo, se je razjezil. "O, hudiča!" je vzkliknil. "Ali ne vidiš, s čim se soočaš? Tovarne bodo zagotovo zmagale. Zakaj? Poglej, nihče razen kakšnega starega, zatohlega možakarja, ki je vse življenje delal s konji, ne more ločiti med ročno izdelano in strojno izdelano opremo. Strojno izdelana oprema se prodaja ceneje. Izgleda dobro, tovarne pa lahko ustvarijo veliko drobnarij. To privablja mlade fante. To je dober posel. Hitra prodaja in dobiček - to je ves smisel." Jim se je zasmejal in nato rekel nekaj, kar je Joeja zmrazilo po hrbtenici. "Če bi imel denar in stabilnost, bi odprl trgovino v tem mestu in ti pokazal okolico," je rekel. "Skoraj bi te vrgel ven. Težava pri meni je v tem, da se ne bi lotil posla, če bi imel denar. Enkrat sem poskusil in zaslužil nekaj denarja; potem pa, ko sem malo napredoval, sem zaprl trgovino in se napil. En mesec sem bil nesrečen. Ko delam za nekoga drugega, sem v redu. Ob sobotah se napijem in to me zadovolji. Rad delam in snujem za denar, ampak ko ga dobim, mi ni nič v pomoč in mi tudi nikoli ne bo. Hočem, da zapreš oči in mi daš priložnost. To je vse, kar te prosim. Samo zapri oči in mi daj priložnost."
  Joe je ves dan sedel na svojem konju, ko pa ni bil v službi, je gledal skozi umazano okno v ulico in poskušal razumeti Jimovo predstavo o tem, kako naj bi izdelovalec vpreg ravnal s svojimi strankami zdaj, ko so prišli novi časi. Počutil se je zelo starega. Čeprav je bil Jim njegovih let, se je zdel zelo mlad. Začel se je malo bati moža. Ni mogel razumeti, zakaj se mu denar, skoraj dvesto petsto dolarjev, ki jih je v dveh letih, ko je bil Jim pri njem, položil na banko, zdi tako nepomemben, medtem ko se mu dvesto tisoč dolarjev, ki jih je počasi zaslužil po dvajsetih letih dela, zdi tako pomembno. Ker je bilo v delavnici vedno veliko popravil, ni hodil domov na kosilo, ampak je vsak dan v žepu nosil nekaj sendvičev v delavnico. Opoldne, ko je Jim šel v svoj penzion, je bil sam, in če ni nihče prišel, je bil srečen. Zdelo se mu je, da je to najboljši čas dneva. Vsakih nekaj minut je šel do vhodnih vrat pogledat ven. Tiha glavna ulica, pred katero je stala njegova trgovina, odkar se je kot mladenič ravno vračal domov s svojih trgovskih dogodivščin, in ki je bila vedno tako zaspano mesto v poletnem popoldnevu, je zdaj spominjala na bojišče, s katerega se je umaknila vojska. Na ulici, kjer naj bi namestili novo kanalizacijo, je bila iztrgana ogromna luknja. Množice delavcev, večinoma tujcev, so prišle na Glavno ulico iz tovarn ob tirih. Stali so v skupinah na dnu Glavne ulice, blizu Wymerjeve trgovine s cigarami. Nekateri so šli v Ben Headov salon na kozarec piva in si obrisali brke. Možje, ki so kopali kanalizacijo, tujci, Italijani, je slišal, so sedeli na bregu suhe zemlje sredi ulice. Med nogami so držali vedra za kosilo in med jedjo so se pogovarjali v čudnem jeziku. Spomnil se je dneva, ko je prispel v Bidwell s svojo zaročenko, dekletom, ki ga je spoznal na svoji trgovski poti in ki ga je čakala, dokler ni obvladal obrti in odprl lastne trgovine. Sledil ji je v zvezno državo New York in se opoldne vrnil v Bidwell podobnega poletnega dne. Tam ni bilo veliko ljudi, a vsi so ga poznali. Tisti dan so bili vsi njegovi prijatelji. Birdie Spinks je prihitela iz lekarne in vztrajala, da gresta z zaročenko domov na večerjo. Vsi so želeli, da pridejo k njemu na večerjo. Bil je srečen in radosten čas.
  Sedlar je vedno obžaloval, da mu žena ni nikoli rodila otrok. Nič ni rekel in se je vedno pretvarjal, da jih noče, a zdaj je bil končno vesel, da jih ni. Vrnil se je k svoji klopi in se lotil dela, v upanju, da bo Jim zamudil s kosila. V trgovini je bilo zelo tiho po vrvežu ulice, ki ga je tako vznemirjal. Pomislil je, da je kot samota, skoraj kot cerkev, ko prideš do vrat in pogledaš noter med tednom. To je storil enkrat in prazna, tiha cerkev mu je bila bolj všeč kot cerkev s pridigarjem in množico ljudi v njej. O tem je povedal svoji ženi. "Bilo je, kot da bi šel zvečer v trgovino, ko sem končal z delom in je fant šel domov," je rekel.
  Izdelovalec oprtnikov je pokukal skozi odprta vrata svoje delavnice in zagledal Toma Butterwortha in Steva Hunterja, ki sta hodila po Glavni ulici, zatopljena v pogovor. Steve je imel cigaro v kotičku ust, Tom pa je nosil eleganten telovnik. Ponovno je pomislil na denar, ki ga je izgubil v strojni delavnici, in bil je besen. Popoldne je bilo uničeno in skoraj vesel je bil, ko se je Jim vrnil z opoldanskega kosila.
  Položaj, v katerem se je znašel v trgovini, je Jima Gibsona zabaval. Medtem ko je stregel stranke in delal na klopi, se je hihital sam pri sebi. Nekega dne se je po opoldanskem kosilu sprehajal po Glavni ulici in se odločil za poskus. "Če izgubim službo, kakšna je razlika?" se je vprašal. Ustavil se je v saloonu in pil viski. Ko je prispel v trgovino, je začel preklinjati svojega delodajalca in mu groziti, kot da bi bil njegov vajenec. Nenadoma je vstopil, stopil do Joejevega delavca in ga grobo udaril po hrbtu. "No, bodi vesel, stari očka," je rekel. "Utihni že s svojo mračnostjo. Naveličan sem tvojega godrnjanja in godrnjanja o nečem."
  Zaposleni je stopil korak nazaj in pogledal delodajalca. Če bi mu Joe ukazal, naj zapusti trgovino, ne bi bil presenečen, in kot je kasneje povedal, ko je o dogodku povedal natakarju v Ben Headu, mu ne bi bilo mar. Dejstvo, da mu je bilo vseeno, ga je nedvomno rešilo. Joeja je bilo strah. Za trenutek je bil tako jezen, da ni mogel govoriti, nato pa se je spomnil, da bi moral, če bi ga Jim zapustil, počakati na dražbo in se barantati s čudnimi vozniki o popravilu svojega delovnega pasu. Nagnjen čez mizo je eno uro delal v tišini. Nato pa ni zahteval razlage za nesramno domačnost, s katero ga je Jim obravnaval, ampak je začel razlagati. "Zdaj poslušaj, Jim," je prosil, "ne oziraj se name. Počni tukaj, kar hočeš. Ne oziraj se name."
  Jim ni rekel ničesar, a zmagoslaven nasmeh mu je razsvetlil obraz. Pozno tistega večera je zapustil trgovino. "Če kdo pride noter, mu recite, naj počaka. Ne bom dolgo ostal," je predrzno rekel. Jim je šel v Ben Headov salon in natakarju povedal, kako se je končal njegov eksperiment. Kasneje se je zgodba pripovedovala od trgovine do trgovine vzdolž glavne ulice Bidwella. "Izgledal je kot fant, ki so ga ujeli na delu v loncu z marmelado," je pojasnil Jim. "Ne morem ugotoviti, kaj je narobe z njim. Če bi bil na njegovem mestu, bi Jima Gibsona vrgel iz trgovine. Rekel mi je, naj ga ignoriram in vodim trgovino, kakor hočem. Kaj menite o tem? Kaj menite o človeku, ki ima svojo trgovino in denar na banki? Povem vam, ne vem, kaj je to, ampak ne delam več za Joeja. On dela zame." Nekega dne boste prišli v običajno trgovino in jaz jo bom vodil namesto vas. Pravim ti, ne vem, kako se je zgodilo, ampak jaz sem šef, hudiča.
  Ves Bidwell se je ozrl vase in se spraševal. Ed Hall, ki je bil prej tesarski vajenec in je za svojega delodajalca Bena Peelerja zaslužil le nekaj dolarjev na teden, je bil zdaj delovodja v koruznem mlinu in je vsako soboto zvečer prejemal plačo petindvajset dolarjev. To je bilo več denarja, kot si je kdajkoli sanjal, da bi zaslužil v enem tednu. Ob koncih tedna se je oblekel v svoja nedeljska oblačila in se obril pri brivnici Joeja Trotterja. Nato se je sprehodil po Glavni ulici in mešal denar, skoraj v strahu, da se bo nenadoma zbudil in ugotovil, da so bile vse sanje. Ustavil se je v Wymerjevi trgovini s cigarami, da bi si kupil cigaro, in stari Claude Wymer ga je prišel postreči. Drugo soboto zvečer po tem, ko je prevzel novo službo, ga je lastnik trgovine s cigarami, precej ubogljiv mož, poklical gospod Hall. To se je zgodilo prvič in ga je to malo razburilo. Smejal se je in se šalil na to temo. "Ne postani predrzen," je rekel in pomežiknil moškim, ki so se motali po trgovini. Pozneje je o tem razmišljal in si želel, da bi novi naziv sprejel brez protesta. "No, jaz sem delovodja in veliko mladih fantov, ki sem jih vedno poznal in se z njimi družil, bo delalo pod mano," si je rekel. "Z njimi se ne morem ukvarjati."
  Ed je hodil po ulici, močno se zavedajoč pomena svojega novega mesta v družbi. Drugi mladeniči v tovarni so zaslužili 1,50 dolarja na dan. Ob koncu tedna je on prejel 25 dolarjev, skoraj trikrat več. Denar je bil znak večvrednosti. O tem ni bilo dvoma. Že od otroštva je slišal starejše ljudi spoštljivo govoriti o tistih z denarjem. "Pojdi v svet," so rekli mladeničem, ko so se pogovarjali resno. Med seboj se niso pretvarjali, da denarja ne želijo. "Denar poganja kobilo," so rekli.
  Ed je hodil po Glavni ulici proti tirom New York Central, nato pa zavil z ulice in izginil na postaji. Večerni vlak je že odpeljal in prostor je bil prazen. Vstopil je v slabo osvetljeno recepcijo. Oljna svetilka, spuščena in pritrjena na steno z nosilcem, je v kotu metala majhen krog svetlobe. Soba je bila podobna cerkvi v zgodnjem zimskem jutru: hladna in tiha. Pohitel je proti luči in iz žepa vzel sveženj bankovcev ter jih preštel. Nato je zapustil sobo in se sprehodil po peronu postaje skoraj do Glavne ulice, a je bil nezadovoljen. Nagonsko se je spet vrnil v recepcijo in se pozno tistega večera na poti domov ustavil tam, da bi še zadnjič preštel denar, preden je šel spat.
  Peter Fry je bil kovač, njegov sin pa je delal kot uradnik v hotelu Bidwell. Bil je visok mladenič s kodrastimi rumenimi lasmi, vodnimi modrimi očmi in navado kajenja cigaret - navada, ki je užalila nosnice njegovega časa. Ime mu je bilo Jacob, a so ga posmehljivo klicali Fizzy Fry. Mladeničeva mati je umrla, zato je jedel v hotelu in ponoči spal na postelji v hotelski pisarni. Imel je nagnjenost k svetlim kravatam in telovnikom ter je nenehno neuspešno poskušal pritegniti pozornost mestnih deklet. Ko sta se z očetom srečala na ulici, nista govorila drug z drugim. Včasih se je oče ustavil in pogledal sina. "Kako sem postal oče česa takega?" je zamrmral na glas.
  Kovač je bil širokoplečen, krepke postave moški z gosto črno brado in izjemnim glasom. V mladosti je pel v metodističnem zboru, a je po ženini smrti nehal hoditi v cerkev in začel uporabljati svoj glas za druge namene. Kadil je kratko glineno pipo, ki je bila počrnela od starosti in ponoči skrita za njegovo skodrano črno brado. Iz njegovih ust se je valil dim, ki se je zdel, kot da se dviga iz njegovega trebuha. Bil je podoben vulkanski gori, ljudje, ki so se motali okoli lekarne Birdieja Spinksa, pa so ga klicali Smoky Pete.
  Smoky Pete je bil kot gora, nagnjena k izbruhom. Ni bil velik pivec, a po ženini smrti je razvil navado, da vsako noč spije dva ali tri viskije. Viski mu je razvnemal um in hodil je gor in dol po Glavni ulici, pripravljen začeti pretep z vsakim, ki ga je videl. Začel je preklinjati svoje someščane in se o njih šaliti. Vsi so se ga malo bali in nekako je postal moralni silovnik mesta. Sandy Ferris, slikopleskar, se je napil in ni mogel preživljati družine. Smoky Pete ga je žalil na ulicah in pred vsemi moškimi. "Ti si kos dreka, ki si greje trebuh z viskijem, medtem ko tvoji otroci zmrzujejo. Zakaj ne poskusiš biti moški?" " je zavpil na slikarja, ki se je opotekel v ulico in pijan zaspal v hlevu Clyde Neighbors. Kovač je ostal ob slikarju, dokler ni celo mesto prevzelo njegovega krika in se solooni niso osramotili, da bi sprejeli njegovo naročilo. Prisiljen se je bil spremeniti.
  Vendar kovač pri izbiri žrtev ni izbiral. Manjkalo mu je duha reformatorja. Trgovec iz Bidwella, ki je bil vedno zelo spoštovan in starešina v svoji cerkvi, je nekega večera odšel v okrajno hišo in se znašel v družbi zloglasne ženske, znane po vsej grofiji kot Nell Hunter. Vstopila sta v majhno sobo na zadnji strani salona in opazila sta ju dva mladeniča iz Bidwella, ki sta se odpravila v okrajno hišo na večer pustolovščin. Ko je trgovec Pen Beck ugotovil, da so ga opazili, se je zbal, da se bo zgodba o njegovi nepremišljenosti razširila nazaj v njegov domači kraj, zato je žensko pustil, da se je pridružil mladeničem. Ni bil pivec, a je takoj začel kupovati alkohol za svoje tovariše. Vsi trije so se močno opili in se pozno tistega večera odpeljali domov v avtomobilu, ki so ga mladeniči za to priložnost najeli pri Clyde Neighbors. Med potjo je trgovec večkrat poskušal pojasniti svojo prisotnost v ženski družbi. "Nič ne govorita o tem," je pozval. "To bi bilo narobe razumljeno. Imam prijateljico, ki ji je ženska odvzela sina. Poskušala sem jo prepričati, naj ga pusti pri miru."
  Mladeniča sta bila vesela, da sta trgovca presenetila. "Vse je v redu," sta ga zagotovila. "Bodi priden človek in ne bomo povedali tvoji ženi ali tvojemu duhovniku." Ko sta spila vso žgano pijačo, sta trgovca naložila v kočijo in začela bičati konja. Odpeljala sta se na pol poti do Bidwella in vsi so bili pijani in so spali, ko je konj na cesti nekaj prestrašil in pobegnil. Kočija se je prevrnila in vse vrgla na cesto. Eden od mladeničev si je zlomil roko, Pen Beck pa je skoraj raztrgal plašč na pol. Plačal je mladeničev zdravniški račun in poskrbel, da bo Clyde Neighbors povrnil škodo na kočiji.
  Zgodba o trgovčevi pustolovščini je dolgo ostala tiho, in ko se je, je zanjo izvedelo le nekaj mladeničevih bližnjih prijateljev. Potem je prišla do ušes Smokeyja Peta. Tistega dne, ko jo je slišal, je komaj čakal večer. Pohitel je v Ben Headov salon, spil dva šilca viskija in se nato s čevlji ustavil pred lekarno Birdieja Spinksa. Ob pol sedmih je Penn Beck zavil na Glavno ulico z ulice Cherry, kjer je živel. Ko je bil več kot tri bloke oddaljen od množice moških pred lekarno, ga je začel spraševati Smokey Peteov rjoveč glas. "No, Penny, moj fant, si šel spat med dame?" je zavpil. "Z mojo punco Nell Hunter si se norčeval na okrožnem sedežu. Rad bi vedel, kaj misliš. Moral mi boš razložiti."
  Trgovec se je ustavil in stal na pločniku, ne da bi se odločil, ali naj se sooči s svojim mučiteljem ali pobegne. Ravno v tihem večernem času, ko so mestne gospodinje končale svoje večerno delo in se ustavile, da bi si odpočile pri kuhinjskih vratih. Pen Beck je imel občutek, kot da se glas Smokeyja Peta sliši na kilometer daleč. Odločil se je, da se bo soočil s kovačem in se, če bo treba, z njim boril. Ko je hitel proti skupini pred lekarno, je glas Smokeyja Peta pripovedoval zgodbo o trgovčevi divji noči. Iz množice moških pred trgovino se je pojavil in se zdelo, da nagovarja vso ulico. Prodajalci, trgovci in stranke so zbežali iz svojih trgovin. "No," je vzkliknil, "totega si imel noč z mojim dekletom, Nell Hunter. Ko si sedel z njo v zadnji sobi salona, nisi vedel, da sem tam. Bil sem skrit pod mizo. Če bi storil kaj več kot le ugriznil v njen vrat, bi prišel ven in te pravočasno poklical."
  Smokey Pete je bruhnil v smeh in mahal z rokami proti ljudem, zbranim na ulici, ter se spraševal, kaj se dogaja. To je bil eden najbolj vznemirljivih krajev, kar jih je kdaj obiskal. Ljudem je poskušal razložiti, o čem govori. "Bil je z Nell Hunter v zadnji sobi okrožnega saloona," je zavpil. "Edgar Duncan in Dave Oldham sta ga tam videla. Prišel je domov z njima in konj je pobegnil. Ni prešuštvoval. Nočem, da mislite, da se je to zgodilo. Vse, kar se je zgodilo, je bilo, da je ugriznil mojo najboljšo punco, Nell Hunter, za vrat. To me tako zelo jezi. Ne maram, ko jo ugrizne. Moja punca je in pripada meni."
  Kovač, predhodnik sodobnega mestnega časopisnega poročevalca, ki je rad prevzel osrednjo pozornost, da bi osvetlil nesrečo svojih someščanov, ni dokončal svoje tirade. Trgovec, bled od besa, je skočil pokonci in ga udaril v prsi s svojo majhno, precej debelo pestjo. Kovač ga je zbil v jarek in kasneje, ko so ga aretirali, ponosno odkorakal do županove pisarne in plačal kazen.
  Sovražniki Smokeyja Peta so rekli, da se že leta ni kopal. Živel je sam v majhni leseni hiši na obrobju mesta. Za njegovo hišo je bilo veliko polje. Hiša sama je bila neizmerno umazana. Ko so v mesto prišle tovarne, sta Tom Butterworth in Steve Hunter kupila polje z namenom, da ga razrežeta na gradbišča. Želela sta kupiti kovačovo hišo in jo na koncu tudi dobila, plačala pa je visoko ceno. Strinjal se je, da se bo vselil za eno leto, a se je po plačilu denarja pokesal in si želel, da ne bi prodal. Po mestu je začela krožiti govorica, ki je Tomovo Butterworthovo ime povezovala z mestno klobučarko Fanny Twist. Pravili so, da so bogato kmetico videli pozno ponoči zapuščati svojo trgovino. Kovačica je slišala tudi drugo zgodbo, ki se je šepetala po ulicah. Louise Trucker, kmetova hči, ki so jo nekoč videli sprehajati se po stranski ulici v družbi mladega Steva Hunterja, je odšla v Cleveland in naj bi postala lastnica uspešne hiše slabega slovesa. Trdili so, da je bil Steveov denar uporabljen za začetek njenega posla. Ti dve zgodbi sta ponujali neomejene možnosti za kovačevo širitev, toda ko se je pripravljal na to, kar je sam imenoval uničenje dveh moških pred očmi celega mesta, se je zgodil dogodek, ki je prekrižal njegove načrte. Njegov sin, Fizzy Frye, je zapustil mesto hotelskega uradnika in odšel delat v tovarno za obiranje koruze. Nekega dne ga je oče videl, kako se opoldne vrača iz tovarne z ducatom drugih delavcev. Mladenič je nosil kombinezon in kadil pipo. Ko je zagledal očeta, se je ustavil in ko so drugi odšli naprej, je razložil svojo nenadno preobrazbo. "Zdaj sem v trgovini, vendar ne bom dolgo," je ponosno rekel. "Ste vedeli, da Tom Butterworth biva v hotelu? No, dal mi je priložnost. Moral sem nekaj časa ostati v trgovini, da se nekaj naučim. Po tem bom imel priložnost postati dostavljavec. Potem bom popotnik na cesti." Pogledal je očeta in glas se mu je zlomil. "Nisi imel visokega mnenja o meni, ampak nisem tako slab," je rekel. "Nočem biti slaba, ampak nisem ravno močna. Delala sem v hotelu, ker nisem mogla početi ničesar drugega."
  Peter Fry je šel domov, vendar ni mogel jesti hrane, ki si jo je sam skuhal na majhnem štedilniku v kuhinji. Šel je ven in dolgo stal, opazujoč pašnik za krave, ki sta ga kupila Tom Butterworth in Steve Hunter in za katerega sta verjela, da bo postal del hitro rastočega mesta. Sam ni sodeloval pri novih impulzih, ki so zajeli mesto, razen da je izkoristil neuspeh prvega industrijskega poskusa mesta, da bi z žaljivkami zakričal tiste, ki so izgubili denar. Nekega večera sta se z Edom Hallom zaradi tega sprla na Glavni ulici in kovač je moral plačati še eno kazen. Zdaj se je spraševal, kaj se mu je zgodilo. Očitno se je motil glede svojega sina. Se je motil glede Toma Butterwortha in Steva Hunterja?
  Zmedeni moški se je vrnil v svojo delavnico in ves dan delal v tišini. Njegovo srce je bilo odločeno ustvariti dramatičen prizor na Glavni ulici, tako da bi odkrito napadel dva najvidnejša moža v mestu, in celo predstavljal si je, da ga bodo verjetno vrgli v mestni zapor, kjer bi imel priložnost kričati skozi železne rešetke na meščane, zbrane na ulici. V pričakovanju takega dogodka se je pripravljal na napad na ugled drugih. Nikoli ni napadel ženske, a če bi ga poslali v zapor, je to nameraval storiti. John May mu je nekoč povedal, da so hčer Toma Butterwortha, ki je bila eno leto na fakulteti, poslali stran, ker je bila nadloga za družino. John May je trdil, da je odgovoren za njeno stanje. Po njegovih besedah je bilo več Tomovih kmečkih delavcev intimnih z dekletom. Kovač si je rekel, da bo imel, če bo zašel v težave zaradi javnega napada na očeta, pravico razkriti vse, kar ve o njegovi hčerki.
  Tistega večera se kovač ni pojavil na Glavni ulici. Ko se je vračal domov iz službe, je zagledal Toma Butterwortha, ki je stal s Stevom Hunterjem pred pošto. Tom je več tednov večino časa preživel zunaj mesta, v mestu se je pojavljal le za nekaj ur naenkrat in ga zvečer ni bilo nikoli videti na ulicah. Kovač je čakal, da bi oba moška hkrati ujel na ulici. Zdaj, ko se je ponudila priložnost, se je začel bati, da si je ne bo upal izkoristiti. "Kakšno pravico imam, da uničim možnosti svojega fanta?" se je spraševal, medtem ko je vlekel po ulici proti svoji hiši.
  Tisti večer je deževalo in prvič po letih Smokey Pete ni šel na Glavno ulico. Prepričeval se je, da ga je dež zadržal doma, a ga ta misel ni zadovoljila. Ves večer je nemirno hodil sem ter tja in ob pol devedesetih šel spat. Vendar ni spal; ležal je v hlačah, kadil pipo in poskušal razmišljati. Vsakih nekaj minut je vzel pipo ven, izpihnil oblak dima in jezno preklinjal. Ob desetih je kmet, ki je imel v lasti pašnik za hišo in je tam še vedno redil svoje krave, zagledal svojega soseda, ki je v dežju taval po polju in govoril, kar je nameraval povedati na Glavni ulici, da bi slišalo vse mesto.
  Tudi kmet je šel zgodaj spat, a se je ob desetih odločil, da bo, ker je še vedno deževalo in se je malo ohlajalo, bolje, da vstane in krave nažene v hlev. Ni se oblekel, čez ramena si je vrgel odejo in šel ven brez luči. Spustil je ograjo, ki je ločevala polje od hleva, nato pa je na polju zagledal in slišal Smokeyja Peta. Kovač je v temi hodil sem ter tja, in ko je kmet stal ob ograji, je začel glasno govoriti. "No, Tom Butterworth, norčeval si se s Fanny Twist," je zaklical v mirno, prazno noč. "Pozno ponoči si se prikradel v njeno trgovino, kajne? Steve Hunter je iz hiše v Clevelandu odprl podjetje Louise Trucker. Ali bosta s Fanny Twist odprli hišo tukaj? Je to naslednji industrijski obrat, ki ga bomo zgradili tukaj v tem mestu?"
  Presenečeni kmet je stal v dežju v temi in poslušal sosedove besede. Krave so šle skozi vrata in vstopile v hlev. Bose noge so ga zeble, zato jih je eno za drugo potegnil pod odejo. Deset minut je Peter Fry hodil po polju. Nekega dne se je zelo približal kmetu, ki se je skril ob ograji in poslušal, poln začudenja in strahu. Megleno je videl visokega starega moža, ki je hodil sem ter tja in mahal z rokami. Potem ko je izrekel veliko grenkih in sovražnih besed o dveh najvidnejših možih v Bidwellu, je začel žaliti Tomovo Butterworthovo hčer in jo imenoval prasica in pasja hči. Kmet je počakal, da se je Smokey Pete vrnil v svojo hišo, in ko je zagledal luč v kuhinji in pomislil, da je tudi on videl svojega soseda kuhati na štedilniku, se je vrnil v svojo hišo. Sam se ni nikoli prepiral s Smokeyjem Petom in je bil tega vesel. Vesel je bil tudi, da je bilo polje za njegovo hišo prodano. Nameraval je prodati preostanek svoje kmetije in se preseliti na zahod v Illinois. "Ta človek je nor," si je rekel. "Kdo drugi kot norec bi tako govoril v temi? Verjetno bi ga moral prijaviti in zapreti, ampak očitno bom pozabil, kaj sem slišal. Človek, ki tako govori o dobrih, uglednih ljudeh, bi storil karkoli. Neke noči bi mi lahko zažgal hišo ali kaj podobnega. Očitno bom preprosto pozabil, kaj sem slišal."
  OceanofPDF.com
  ČETRTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XII
  
  PO _ TEM USPEHU S svojim sekalnikom koruze in razkladalnikom premoga, ki mu je prinesel sto tisoč dolarjev gotovine, Hugh ni mogel več ostati osamljena figura, kakršna je bil v prvih nekaj letih svojega življenja v skupnosti v Ohiu. Moške roke so segale k njemu z vseh strani: več kot ena ženska je mislila, da bi bila rada njegova žena. Vsi ljudje živijo za zidom nesporazuma, ki so ga sami zgradili, in večina ljudi tiho in neopaženo umre za tem zidom. Občasno se moški, ki ga posebnosti njegove narave ločijo od svojih bližnjih, potopi v nekaj neosebnega, koristnega in lepega. Glas o njegovih dejavnostih se širi skozi zidove. Njegovo ime se zavpije in veter ga odnese v majhen ograjen prostor, v katerem živijo drugi ljudje in v katerem so večinoma zatopljeni v opravljanje kakšne malenkostne naloge za lastno udobje. Moški in ženske se nehajo pritoževati nad krivico in neenakostjo življenja ter se začnejo spraševati o osebi, katere ime so slišali.
  Hughovo ime je bilo znano od Bidwella v Ohiu do kmetij po vsem Srednjem zahodu. Njegov stroj za rezanje koruze se je imenoval McVey Corn-Cutter. Ime je bilo natisnjeno z belimi črkami na rdeči podlagi na strani stroja. Kmečki fantje v Indiani, Illinoisu, Iowi, Kansasu, Nebraski in vseh velikih državah, kjer gojijo koruzo, so ga videli in se v prostem času spraševali, kdo je človek, ki je izumil stroj, ki so ga upravljali. Novinar iz Clevelanda je prišel v Bidwell in se odpeljal v Pickleville, da bi obiskal Hugha. Napisal je zgodbo, v kateri je opisal Hughovo zgodnjo revščino in njegovo prizadevanje, da bi postal izumitelj. Ko se je novinar pogovarjal s Hughom, se mu je izumitelj zdel tako sramežljiv in nekomunikativen, da je obupal nad poskusi, da bi zgodbo dobil. Nato je odšel k Stevu Hunterju, ki se je z njim pogovarjal eno uro. Zgodba je Hugha naredila za presenetljivo romantično osebnost. Zgodba je govorila, da njegovi ljudje prihajajo iz gora Tennesseeja, vendar niso bili revni belci. Namigovali so, da so bili najboljšega angleškega rodu. Pripovedovali so zgodbo o tem, kako je Hugh kot deček izumil nekakšen stroj, ki je prenašal vodo iz doline v gorsko naselje; drugo o tem, kako je v trgovini v mestu v Missouriju videl uro in kasneje za starše izdelal leseno uro; in zgodbo o tem, kako je šel v gozd z očetovo puško, ustrelil divjega prašiča in ga nesel čez ramo na gorsko pobočje, da bi dobil denar za šolske knjige. Po objavi zgodbe je vodja oglaševanja v koruznem mlinu nekega dne povabil Hugha, naj gre z njim na kmetijo Toma Butterwortha. Iz vrst so odnesli veliko košar koruze, na tleh, na robu polja, pa je zrasel ogromen kup koruze. Za kupom koruze je bilo koruzno polje, ki je ravno začelo kaliti. Hughu so naročili, naj se povzpne na kup in sede tam. Nato so ga fotografirali. Fotografijo so poslali časopisom po vsem Zahodu, skupaj s kopijami njegove biografije, izrezanimi iz clevelandskega časopisa. Kasneje sta bili tako fotografija kot biografija uporabljeni v katalogu, ki je opisoval McVeighov drobilnik koruze.
  Rezanje koruze in njeno zlaganje v stresalnike, medtem ko se lušči, je težko delo. Nedavno je postalo znano, da se velik del koruze, pridelane na prerijskih območjih Srednje Amerike, ne pokosi. Koruza ostane stati na poljih, pozno jeseni pa ljudje hodijo skoznje, da poberejo rumene klasje. Delavci si koruzo vržejo na ramena v voz, ki ga vozi fant, ki jim sledi, ko se počasi premikajo, nato pa jo odvlečejo v košare. Ko je polje požeto, pripeljejo živino, ki pozimi gloda suha koruzna stebla in jih tepta v zemljo. Ves dan, na širokih zahodnih prerijah, ko se bližajo sivi jesenski dnevi, lahko vidite ljudi in konje, ki se počasi prebijajo skozi polja. Kot drobne žuželke se plazijo po prostrani pokrajini. Živina jim sledi pozno jeseni in pozimi, ko so prerije prekrite s snegom. Pripeljejo jih z Daljnega zahoda v živinskih vagonih in potem ko ves dan glodajo koruzne nože, jih odpeljejo v hleve in napolnijo s koruzo. Ko se zredijo, jih pošljejo v ogromne klavnice v Chicagu, velikanskem mestu na preriji. V tihih jesenskih nočeh, ko stojite na prerijskih cestah ali na dvorišču kmečke hiše, lahko slišite šumenje suhih koruznih stebel, ki mu sledi ropot težkih teles živali, ko se premikajo naprej, glodajo in teptajo.
  Metode žetve koruze so bile nekoč drugačne. Takrat je bila v tem delu poezija, tako kot je danes, vendar je bil ritem drugačen. Ko je koruza dozorela, so moški šli na polja s težkimi koruznimi noži in rezali koruzna stebla blizu tal. Stebla so rezali z desno roko, zamahnili z nožem, in jih nosili v levi roki. Ves dan je moški nosil težko breme stebel, s katerih so viseli rumeni klasji. Ko je breme postalo neznosno težko, so ga preložili na kup, in ko je bila vsa koruza na določenem območju požagana, so kup zavarovali tako, da so ga zvezali s smolasto vrvjo ali s trdim steblom, zvitim kot vrv. Ko je bila košnja končana, so na poljih stale dolge vrste stebel kot stražarji, moški pa so se, popolnoma izčrpani, plazili domov spat.
  Hughov stroj je prevzel vse težko delo. Koruzo je rezal pri tleh in jo zvezal v snope, ki so padali na ploščad. Za strojem sta sledila dva moža: eden je gnal konje, drugi pa je pritrdil snope stebel na amortizerje in zvezal končane amortizerje skupaj. Možje so hodili, kadili pipe in se pogovarjali. Konji so se ustavili, voznik pa je pogledal čez prerijo. Roke ga niso bolele od utrujenosti in imel je čas za razmišljanje. Čudovitost in skrivnostnost odprtih prostorov sta postali del njegovega življenja. Zvečer, ko je bilo delo končano, se je živina nahranila in namestila v hleve, ni šel naravnost spat, ampak je včasih šel ven in za trenutek stal pod zvezdami.
  To je tisto, kar so možgani sina gorskega moža, revnega belca iz rečnega mesta, storili za ljudi na ravnicah. Sanje, ki jih je tako zelo poskušal odriniti, sanje, za katere mu je ženska iz Nove Anglije po imenu Sara Shepard rekla, da ga bodo pripeljale do uničenja, so se uresničile. Razkladalec avtomobilov, prodan za dvesto tisoč dolarjev, je Stevu Hunterju dal denar za nakup obrata za montažo opreme in skupaj s Tomom Butterworthom za začetek proizvodnje drobilnikov koruze. Dotaknil se je manj življenj, a je ime Missourija ponesel v druge kraje in ustvaril novo vrsto poezije na železniških postajah in ob rekah globoko v mestih, kjer so nalagali ladje. V mestnih nočeh, ko ležite v svojih domovih, lahko nenadoma zaslišite dolg, bučen rjovenje. To je velikan, ki si odkašlja z vagonom premoga. Hugh McVeigh je pomagal osvoboditi velikana. Še vedno to počne. V Bidwellu v Ohiu še vedno dela, izumlja nove izume, reže velikanove vezi. Je edini človek, ki ga življenjski izzivi ne motijo.
  A skoraj se je zgodilo. Po njegovem uspehu so ga začeli klicati tisoči tihih glasov. Iz množice okoli njega so segale mehke, ženske roke, tako starih kot novih prebivalcev mesta, ki je raslo okoli tovarn, kjer so v vedno večjem številu izdelovali njegove stroje. Na Turner's Pike, ki je vodil do njegove delavnice v Picklevillu, so nenehno gradili nove hiše. Poleg Ellie Mulberry je v njegovi eksperimentalni delavnici zdaj delalo še ducat mehanikov. Hughu so pomagali pri novem izumu - napravi za nalaganje sena, na kateri je delal - in izdelovali tudi posebna orodja za uporabo v tovarni kombajnov za koruzo in novi tovarni koles. V samem Picklevillu so zgradili ducat novih hiš. V hišah so živele žene mehanikov, občasno pa je katera od njih obiskala moža v delavnici. Hughu se je z ljudmi vedno lažje pogovarjal. Delavci, ki sami niso veliko govorili, se mu njegova običajna tišina ni zdela čudna. Bili so bolj spretni z orodjem kot Hugh in so menili, da je bolj naključje, da je on storil tisto, česar oni niso. Ker si je na poti zaslužil bogastvo, sta se preizkusila tudi v izumiteljstvu. Eden od njiju je izdelal patentiran tečaj za vrata, ki ga je Steve prodal za deset tisoč dolarjev, polovico dobička pa si je obdržal za svoje storitve, tako kot je to storil s Hughovo napravo za razkladanje avtomobilov. Opoldne sta se moška odhitela domov, da bi jedla, nato pa sta se vrnila lenarit pred tovarno in kadila popoldanske pipe. Pogovarjala sta se o zaslužku, cenah hrane, o priporočljivosti nakupa hiše z delnim plačilom. Včasih sta se pogovarjala o ženskah in svojih dogodivščinah z ženskami. Hugh je sam sedel pred vrati trgovine in poslušal. Zvečer, ko je šel spat, je razmišljal o tem, kar sta rekla. Živel je v hiši, ki je pripadala gospe McCoy, vdovi železniškega delavca, ki je umrl v železniški nesreči in je imela hčerko. Njegova hči Rose McCoy je poučevala na podeželski šoli in je bila večino leta odsotna od ponedeljka zjutraj do poznega petka zvečer. Hugh je ležal v postelji in razmišljal o tem, kaj so njegovi delavci govorili o ženskah, ter slišal staro gospodinjo, ki je hodila po stopnicah. Včasih je vstal iz postelje in sedel k odprtemu oknu. Ker je bila ženska, katere življenje se ga je najbolj dotaknilo, je pogosto mislil na učiteljico. McCoyeva hiša, majhna okvirna hiša z ograjo iz lesa, ki jo je ločevala od Turner's Pike, je stala z zadnjimi vrati obrnjenimi proti železnici Wheeling. Železničarji so se spominjali svojega nekdanjega kolega Mika McCoya in so želeli biti prijazni do njegove vdove. Včasih so napol zgnili pragove vrgli čez ograjo v krompirjev vrt za hišo. Ponoči, ko so mimo peljali težko naloženi vlaki s premogom, so zaviralci čez ograjo metali velike kose premoga. Vdova se je zbudila vsakič, ko je peljal vlak. Ko je eden od zaviralcev vrgel kepo premoga, je zavpil, njegov glas se je slišal čez ropot vagonov s premogom. "To je za Mika," je zavpil. Včasih je eden od kosov zbil les z ograje in naslednji dan ga je Hugh postavil nazaj. Ko je vlak peljal mimo, je vdova vstala iz postelje in odnesla premog v hišo. "Nočem izdati fantov tako, da jih pustim ležati naokoli na dnevni svetlobi," je pojasnila Hughu. Ob nedeljah zjutraj je Hugh vzel prečno žago in razrezal železniške pragove na dolžine, primerne za kuhinjski štedilnik. Postopoma se je njegov položaj v gospodinjstvu McCoy utrdil in ko je prejel sto tisoč dolarjev in so vsi, celo njegova mati in hči, pričakovali, da se bo preselil, se ni. Neuspešno je poskušal prepričati vdovo, naj vzame več denarja za njegovo preživnino, in ko je ta poskus propadel, je življenje v hiši McCoy teklo naprej kot takrat, ko je bil še telegrafist in je prejemal štirideset dolarjev na mesec.
  Spomladi ali jeseni, ko je ponoči sedel ob oknu, ko je vzhajala luna in se prah na Turnerjevem hribu obarval srebrno bel, je Hugh pomislil na Rose McCoy, ki je spala v kakšni kmečki hiši. Ni mu prišlo na misel, da je tudi ona morda budna in razmišlja. Predstavljal si jo je, kako negibno leži v postelji. Hči delavca v oddelku je bila vitka ženska, stara okoli trideset let, z utrujenimi modrimi očmi in rdečimi lasmi. V mladosti je imela močno pegasto kožo, na nosu pa je še vedno imela pegasto znamenje. Čeprav Hugh tega ni vedel, je bila nekoč zaljubljena v Georgea Pikea, agenta na postaji Wheeling, in določila sta datum poroke. Nato so se pojavile verske razlike in George Pike se je poročil z drugo žensko. Takrat je postala učiteljica. Bila je ženska redkih besed in s Hughom nista bila nikoli sama, toda ko je Hugh v jesenskih večerih sedel ob oknu, je ona budno ležala v sobi kmečke hiše, kjer je bivala med šolsko sezono, in razmišljala o njem. Spraševala se je, če bi Hugh ostal telegrafist s plačo štirideset dolarjev na mesec, se je morda med njima kaj zgodilo. Potem so jo prešinile druge misli, oziroma občutki, ki niso bili povezani z mislimi. Soba, v kateri je ležala, je bila zelo tiha, skozi okno pa je pronical košček mesečine. V hlevu za kmečko hišo je slišala, kako se živina premika. Zarenčal je prašič in v tišini, ki je sledila, je slišala kmeta, ki je v sosednji sobi z ženo tiho smrčal. Rose ni bila zelo močna in njeno fizično telo ni obvladovalo njenega temperamenta, a je bila zelo osamljena in pomislila je, da si tako kot kmetica želi moškega, ki bi ležal ob njej. Toplota se je razširila po njenem telesu in ustnice so se ji izsušile, zato jih je navlažila z jezikom. Če bi se vam uspelo neopaženo pritihotapiti v sobo, bi jo morda zamenjali za mucka, ki leži ob peči. Zaprla je oči in se prepustila sanjam. V mislih je sanjala o poroki z samcem Hughom McVeighom, a globoko v sebi je imela še druge sanje, sanje, zakoreninjene v spominu na njen edini fizični stik z moškim. Ko sta bila zaročena, jo je George pogosto poljubljal. Nekega pomladnega večera sta šla skupaj sedet na travnati breg ob potoku v senci tovarne kumaric, nato sta se zapustila in utihnila ter skoraj prerasla v poljubljanje. Rose ni bila prepričana, zakaj se ni zgodilo nič več. Protestirala je, a njen protest je bil šibek in ni izrazil njenih čustev. George Pike je opustil poskuse, da bi ji vsiljeval ljubezen, ker se bosta poročila in se mu ni zdelo prav, da bi storil tisto, kar je imel za izkoriščanje dekleta.
  Kakor koli že, se je vzdržal in dolgo zatem, ko je ležala v kmečki hiši in zavestno razmišljala o materinem samskem penzionu, so njene misli postajale vedno manj jasne, in ko je zaspala, se je k njej vrnil George Pike. Nemirno se je premetavala v postelji in mrmrala besede. Grobe, a nežne roke so se ji dotikale lic in se ji igrale z lasmi. Ko se je zmračilo in se je luna premaknila, ji je obraz osvetlil pas mesečine. Ena od njenih rok se je stegnila navzgor in se zdelo, kot da boža mesečine žarke. Utrujenost je izginila z njenega obraza. "Da, George, ljubim te, pripadam ti," je zašepetala.
  Če bi se Hugh lahko kot mesečin žarek priplazil proti speči učiteljici, bi se neizogibno zaljubil vanjo. Morda bi tudi spoznal, da je najbolje, da se z ljudmi loti neposredno in pogumno, tako kot se je loteval mehanskih problemov, ki so mu polnili dneve. Namesto tega je v mesečini sedel ob oknu in razmišljal o ženskah kot o bitjih, ki so mu povsem drugačna. Besede, ki jih je Sara Shepard izrekla budnemu fantu, so mu privrele na dan v spominu. Mislil je, da so ženske namenjene drugim moškim, ne pa njemu, in si je govoril, da ženske ne potrebuje.
  In potem se je na Turner's Pikeu nekaj zgodilo. Kmečki fant, ki je bil v mestu in je v svojem vozičku peljal sosedovo hčer, se je ustavil pred hišo. Dolg tovorni vlak, ki se je počasi plazil mimo postaje, je zaprl cesto. V eni roki je držal vajeti, drugo pa je ovijal okoli pasu svojega spremljevalca. Njuni glavi sta se srečali in ustnici sta se srečali. Stisnila sta se skupaj. Ista luna, ki je osvetljevala Rose McCoy v oddaljeni kmečki hiši, je osvetljevala odprt prostor, kjer sta ljubimca sedela v vozičku na cesti. Hugh je moral zapreti oči in se boriti s skoraj nepremagljivo fizično lakoto. Njegov um je še vedno protestiral, da ženske niso zanj. Ko si je v domišljiji predstavljala Rose McCoy, učiteljico, ki spi v postelji, je v njej videl le čedno belo bitje, ki ga je treba častiti od daleč in se mu nikoli ne sme približati, vsaj ne sam. Ponovno je odprl oči in pogledal ljubimca, čigar ustnice so bile še vedno stisnjene. Njegovo dolgo, sključeno telo se je napelo in sedel je zravnaneje na stolu. Nato je spet zaprl oči. Hrup glas je prekinil tišino. "To je za Mika," je zavpil in velik kep premoga, vržen z vlaka, je poletel čez krompirjevo gredico in zadel zadnji del hiše. Spodaj je slišal staro gospo McCoy, ki je vstala iz postelje, da bi prevzela nagrado. Vlak je peljal mimo in ljubimca v kočiji sta se oddaljila. V tišini noči je Hugh slišal enakomerno topotanje kopit kmečkega fanta, ki je njega in njegovo žensko odpeljal v temo.
  Dva človeka, ki sta živela v hiši s skoraj mrtvo starko in se sama trudila preživeti, nista nikoli prišla do dokončnih zaključkov drug o drugem. Neke sobote pozno jeseni je v Bidwell prišel državni guverner. Po paradi naj bi sledil politični shod, guverner, ki se je potegoval za ponovno izvolitev, pa naj bi nagovoril ljudi s stopnic mestne hiše. Ugledni državljani naj bi stali na stopnicah poleg guvernerja. Steve in Tom naj bi bila tam in prosila sta Hugha, naj pride, a je ta zavrnil. Prosil je Rose McCoy, naj ga spremlja na sestanek, in ob osmih zvečer sta zapustila hišo ter se sprehodila v mesto. Nato sta stala v množici v senci trgovine in poslušala govor. Na Hughovo začudenje so omenili njegovo ime. Guverner je govoril o blaginji mesta, posredno namigoval, da je to posledica politične bistrosti stranke, ki jo je zastopal, nato pa je omenil več posameznikov, ki so bili prav tako delno odgovorni za to. "Vsa država se pod našo zastavo premika naprej k novim zmagam," je izjavil, "vendar ni vsaka skupnost tako srečna, kot jo vidim tukaj. Delavci so najeti za dobre plače. Življenje tukaj je plodno in srečno. Imate srečo, da imate med seboj take poslovneže, kot sta Stephen Hunter in Thomas Butterworth; in v izumitelju Hughu McVeighu vidite enega največjih umov in najbolj koristnih mož, kar jih je kdaj živelo, da bi pomagal dvigniti bremena z ramen dela. Kar njegovi možgani počnejo za delo, naša stranka počne na drugačen način. Zaščitna tarifa je resnično oče sodobne blaginje."
  Govornik je utihnil in množica je bruhnila v aplavz. Hugh je prijel učiteljico za roko in jo potegnil v ulico. Domov sta hodila v tišini, toda ko sta se bližala hiši in sta ravno vstopila, je učiteljica oklevala. Hugha je hotela prositi, naj gre z njo v temi, a ji je manjkal pogum, da bi ji izpolnila željo. Ko sta stala pri vratih in jo je visok moški z dolgim, resnim obrazom gledal navzdol, se je spomnila govorčevih besed. "Kako bi mu lahko bilo mar zame? Kako bi lahko moškemu, kot je on, bilo mar za preprosto učiteljico, kot sem jaz?" se je vprašala. Na glas je rekla nekaj povsem drugega. Medtem ko sta hodila po Turner's Pike, se je odločila, da bo drzno predlagala sprehod pod drevesi ob Turner's Pike onkraj mostu, in si rekla, da ga bo kasneje peljala do kraja ob potoku, v senci reke, do stare tovarne kumaric, kjer sta z Georgeem Pikeom postala tako intimna ljubimca. Namesto tega se je za trenutek ustavila pri vratih, nato se nerodno zasmejala in vstopila. "Moral bi biti ponosen. Tudi jaz bi bila ponosna, če bi ljudje to lahko rekli o meni. Ne razumem, zakaj še vedno živiš tukaj, v tako poceni hiši, kot je naša," je rekla.
  Nekega toplega pomladnega nedeljskega večera, leta, ko se je Clara Butterworth vrnila živet v Bidwell, se je Hugh obupano poskušal približati učitelju. Bil je deževen dan in Hugh je del dneva preživel doma. Opoldne se je vrnil iz trgovine in odšel v svojo sobo. Medtem ko je bila ona doma, je učitelj zasedel sosednjo sobo. Njegova mama, ki je redko zapuščala hišo, je tisti dan odšla iz mesta na obisk k bratu. Hči je skuhala večerjo zase in za Hugha, on pa ji je poskušal pomagati pomiti posodo. Krožnik mu je padel iz rok in njegov razbitje je očitno prekinilo tiho, zadrego, ki ju je preplavila. Nekaj minut sta bila otroka in sta se obnašala kot otroka. Hugh je pobral drug krožnik in učitelj mu je rekel, naj ga odloži. Ni hotel. "Neroden si kot mladiček. Ne razumem, kako ti uspe kaj narediti v tej svoji trgovini."
  Hugh se je poskušal oklepati krožnika, ki mu ga je učiteljica poskušala vzeti, in nekaj minut sta se od srca smejala. Lica so ji zardela in Hugh se je zdel očarljiv. Preplavil ga je impulz, kakršnega še ni imel. Želel je zakričati na ves glas, vreči krožnik v strop, pomesti vso posodo z mize in slišati, kako pada na tla, se igrati kot neka ogromna žival, izgubljena v majhnem svetu. Pogledal je Rose in roke so se mu tresle od moči tega nenavadnega impulza. Medtem ko je stal tam in opazoval, mu je vzela krožnik iz rok in odšla v kuhinjo. Ker ni vedel, kaj naj stori, si je nadel klobuk in se odpravil na sprehod. Kasneje je šel v delavnico in poskušal delati, a se mu je roka tresla, ko je poskušal držati orodje, in naprava za nalaganje sena, na kateri je delal, se mu je nenadoma zdela zelo nepomembna in trivialna.
  Ob štirih se je Hugh vrnil v hišo in jo našel na videz prazno, čeprav so bila vrata, ki so vodila na Turner's Pike, odprta. Dež je ponehal in sonce se je komaj prebijalo skozi oblake. Šel je gor v svojo sobo in sedel na rob postelje. Prepričal se je, da je hči najemodajalca v svoji sobi poleg, in čeprav je ta misel pretresla vse njegove predstave o ženskah, se je odločil, da je odšla v svojo sobo, da bi bila blizu njega, ko bo vstopil. Nekako je vedel, da če se bo približal njenim vratom in potrkal, ne bo presenečena ali mu ne bo dovolila vstopa. Sezul si je čevlje in jih previdno položil na tla. Nato se je po prstih prikradel na majhen hodnik. Strop je bil tako nizek, da se je moral skloniti, da se ne bi udaril z glavo vanj. Dvignil je roko, da bi potrkal na vrata, a je nato izgubil pogum. Nekajkrat je šel na hodnik z istim namenom in vsakič se je neslišno vrnil v svojo sobo. Sedel je na stol ob oknu in čakal. Minila je ura. Zaslišal je hrup, ki je nakazoval, da učiteljica leži na postelji. Nato je zaslišal korake na stopnicah in kmalu jo je zagledal, kako je zapustila hišo in se sprehodila po Turner's Pike. Ni šla v mesto, ampak čez most, mimo njegove trgovine, na podeželje. Hugha ni bilo na vidiku. Spraševal se je, kam bi lahko šla. "Ceste so blatne. Zakaj prihaja ven? Se me boji?" se je vprašal. Ko jo je videl, kako se je obrnila na mostu in pogledala nazaj proti hiši, so se mu roke spet zatresle. "Hoče, da ji sledim. Hoče, da grem z njo," je pomislil.
  Hugh je kmalu zapustil hišo in se sprehodil po cesti, vendar učiteljice ni srečal. Prečkala je most in se sprehodila ob bregu potoka na drugi strani. Nato je spet prečkala podrti hlod in se ustavila pri zidu tovarne kumaric. Ob zidu je rasel grm lila in izginila je za njim. Ko je na cesti zagledala Hugha, ji je srce tako močno razbijalo, da je težko dihala. Hodil je po cesti in kmalu izginil izpred oči, premagala pa jo je velika šibkost. Čeprav je bila trava mokra, se je usedla na tla blizu zidu stavbe in zaprla oči. Kasneje si je pokrila obraz z rokami in začela jokati.
  Zmedeni izumitelj se je v svoj penzion vrnil šele pozno zvečer, in ko se je, je bil neizmerno vesel, da ni potrkal na vrata Rose McCoy. Med sprehodom se je odločil, da je sama ideja, da si ga želi, nastala v njegovih lastnih mislih. "Prijazna ženska je," si je med hojo vedno znova ponavljal in mislil je, da je s tem sklepom zavrnil vsako možnost, da bi pri njej obstajalo kaj drugega. Ko se je vrnil domov, je bil utrujen in je šel naravnost spat. Starka se je vrnila domov iz vasi, njen brat pa je sedel v kočiji in klical učiteljico , ki je prišla iz svoje sobe in stekla po stopnicah. Slišal je dve ženski, ki sta v hišo prinesli nekaj težkega in to spustili na tla. Njegov brat, kmet, je gospe McCoy dal vrečo krompirja. Hugh se je spomnil matere in hčerke, ki sta stali skupaj spodaj, in je bil neizmerno vesel, da se ni vdal svojemu impulzu drznosti. "Zdaj bi ji povedala." Dobra ženska je in zdaj bi ji povedal," je pomislil.
  Istega dne ob dveh popoldne se je Hugh vstal iz postelje. Kljub prepričanju, da ženske niso zanj, je ugotovil, da ne more spati. Nekaj, kar se je svetilo v očeh učiteljice, ko se je z njim prepirala za krožnik, ga je kar naprej klicalo, zato je vstal in šel k oknu. Oblaki so se že razkadili in noč je bila jasna. Rose McCoy je sedela pri sosednjem oknu. Oblečena je bila v spalno srajco in je gledala vzdolž Turnerjeve ulice proti kraju, kjer je George Pike, načelnik postaje, živel s svojo ženo. Hugh je brez premisleka pokleknil in iztegnil dolgo roko čez prostor med oknoma. Njegovi prsti so se skoraj dotaknili njenega zatilja in se ravno igrali z gomilo rdečih las, ki so ji padali čez ramena, ko ga je spet preplavila zadrega. Hitro je umaknil roko in se vzravnal v sobi. Z glavo je udaril v strop in slišal je, kako se je okno v sosednji sobi tiho spustilo. Z zavestnim naporom se je zbral. "Dobra ženska je. Ne pozabi, dobra ženska je," si je zašepetal in ko se je spet ulegel v posteljo, si ni dovolil, da bi se zadrževal v mislih učiteljice, temveč jih je prisilil, da so se obrnile k nerešenim problemom, s katerimi se je moral še soočiti, preden je lahko dokončal napravo za nalaganje sena. "Gledaj svoje zadeve in ne hodi več po tej poti," je rekel, kot da bi se obračal na drugo osebo. "Ne pozabi, dobra ženska je in ti nimaš pravice tega početi. To je vse, kar moraš storiti. Ne pozabi, nimaš nobene pravice," je dodal z ukazovalnim prizvokom v glasu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XIII
  
  X UGH PRVI VIDEL Claro Butterworth, nekega julijskega dne po tem, ko je bila mesec dni doma. Pozno zvečer je prišla v njegovo trgovino z očetom in moškim, ki so ga najeli za vodenje nove tovarne koles. Vsi trije so izstopili iz Tomovega vozička in šli v trgovino, da bi si ogledali Hughov novi izum - napravo za nalaganje sena. Tom in moški po imenu Alfred Buckley sta šla v zadnji del trgovine, Hugh pa je ostal sam z žensko. Oblečena je bila v lahko poletno obleko, lica so ji bila rdeča. Hugh je stal na klopi ob odprtem oknu in jo poslušal, ko je govorila o tem, kako zelo se je mesto spremenilo v treh letih, odkar je bila odsotna. "To je tvoja stvar; vsi tako pravijo," je izjavila.
  Clara se je veselila pogovora s Hughom. Začela ga je spraševati o njegovem delu in o tem, kaj bo iz njega nastalo. "Ko stroji počnejo vse, kaj naj potem počne človek?" je vprašala. Zdelo se je, da jemlje za samoumevno, da je izumitelj globoko razmišljal o temi industrijskega razvoja, o kateri je Kate Chancellor pogosto razpravljala ves večer. Ko je slišala, da Hugha opisujejo kot človeka z velikim umom, je želela videti, kako ta um deluje.
  Alfred Buckley je pogosto obiskoval očetovo hišo in se je želel poročiti s Claro. Tisti večer sta sedela na verandi kmečke hiše in se pogovarjala o mestu in velikih stvareh, ki so pred njo. Govorila sta o Hughu, Buckley pa je bil energičen, zgovoren moški z dolgo čeljustjo in nemirnimi sivimi očmi, ki je prišel iz New Yorka, in predlagal načrte, kako ga izkoristiti. Clara je spoznala, da obstaja načrt, kako pridobiti nadzor nad Hughovimi prihodnjimi izumi in si s tem pridobiti prednost pred Stevom Hunterjem.
  Vse to je zmedlo Claro. Alfred Buckley ji je zaprosil za poroko, a jo je odlašala. Zaprosila je bila formalno, kar sploh ni bilo tisto, kar je pričakovala od moškega, ki ga je nameravala imeti za svojega vseživljenjskega partnerja, toda Clara je v tistem trenutku mislila zelo resno glede poroke. Moški iz New Yorka je večkrat na teden prihajal k njenemu očetu. Nikoli ni šla ven in nista si bila niti malo blizu. Zdelo se je, da je preveč zaposlen z delom, da bi se pogovarjal o osebnih zadevah, in zaprosil jo je za poroko tako, da ji je napisal pismo. Clara je pismo prejela po pošti in to jo je tako razburilo, da je čutila, da nekaj časa ne more srečati nikogar, ki ga pozna. "Nisem te vredna, ampak hočem, da postaneš moja žena. Delala bom zate. Nova sem tukaj in ti me ne poznaš dobro. Vse, kar prosim, je privilegij, da dokažem svojo vrednost. "Želim, da postaneš moja žena, toda preden si drznem priti in te prositi, da mi izkažeš tako veliko čast, čutim, da moram dokazati, da sem je vredna," je pisalo v pismu.
  Na dan, ko je prejela pismo, se je Clara sama odpeljala v mesto, nato pa sedla v svojo kočijo in se odpeljala proti jugu mimo Butterworthove kmetije proti hribom. Pozabila je iti domov na kosilo ali večerjo. Konj je počasi kasal, protestiral in se na vsakem križišču poskušal obrniti nazaj, a je vztrajala in se domov vrnila šele ob polnoči. Ko je prispela do kmečke hiše, jo je čakal oče. Šel je z njo na dvorišče hleva in ji pomagal izpreči konja. Nič ni bilo rečeno in po trenutku pogovora, ki ni imel nobene zveze s temo, ki ju je zaposlovala, se je odpravila gor in poskušala vse skupaj premisliti. Prepričala se je, da ima njen oče nekaj opraviti s snubitvom, da ve zanjo in čaka na njeno vrnitev domov, da bi videl, kako jo bo to prizadelo.
  Klara je napisala odgovor, ki je bil prav tako izmikajoč kot sama snubitev. "Ne vem, ali se želim poročiti s tabo ali ne. Moram te spoznati. Vseeno se ti zahvaljujem za snubitev in ko boš začutila, da je pravi čas, se bova o tem pogovorila," je zapisala.
  Po izmenjavi pisem je Alfred Buckley pogosteje kot prej prihajal k njenemu očetu, vendar se s Claro nista nikoli bolje spoznala. Ni govoril z njo, temveč z njenim očetom. Čeprav tega ni vedela, so se po mestu že razširile govorice, da se bo poročila z moškim iz New Yorka. Ni vedela, kdo je povedal zgodbo: njen oče ali Buckley.
  Ob poletnih večerih sta se na verandi kmečke hiše moža pogovarjala o napredku, mestu in vlogi, ki sta jo sprejela in upala, da jo bosta odigrala pri njegovem prihodnjem razvoju. Neki Newyorčan je Tomu predlagal načrt. Šel bi k Hughu in mu ponudil pogodbo, ki bi jima dala možnost izbire med vsemi njegovimi prihodnjimi izumi. Ko bi bili izumi dokončani, bi bili financirani v New Yorku, moža pa bi se odpovedala proizvodnji in veliko hitreje zaslužila kot promotorja. Oklevala sta, ker sta se bala Steva Hunterja, Tom pa se je bal, da Hugh ne bo podprl njunega načrta. "Ne bi me presenetilo, če bi Steve že imel takšno pogodbo z njim. Če je nima, je bedak," je rekel starejši moški.
  Noč za nočjo sta se moška pogovarjala, Clara pa je sedela v globoki senci za verando in poslušala. Sovraštvo med njo in njenim očetom se je zdelo pozabljeno. Moški, ki jo je zaprosil za roko, je ni pogledal, njen oče pa jo je. Večino je govoril Buckley, ki je newyorške poslovneže, ki so na Bližnjem zahodu že sloveli kot finančni velikani, imenoval kot svoje dolgoletne prijatelje. "Naredili bodo vse, kar bom od njih zahteval," je izjavil.
  Clara si je poskušala predstavljati Alfreda Buckleyja kot moža. Tako kot Hugh McVeigh je bil visok in suh, a za razliko od izumitelja, ki ga je dvakrat ali trikrat videla na ulici, ni bil površno oblečen. Na njem je bilo nekaj elegantnega, nekaj, kar je spominjalo na dobro vzgojenega psa, morda na lovskega psa. Ko je govoril, se je nagnil naprej kot hrt, ki lovi zajca. Njegovi lasje so bili lepo sčesani, oblačila pa so se mu oprijela kot živalska koža. Nosil je diamantno sponko za šal. Zdelo se je, da njegova dolga čeljust nenehno miga. V nekaj dneh po prejemu njegovega pisma se je odločila, da ga ne želi za moža, in bila je prepričana, da on ne želi nje. Bila je prepričana, da je celotno poroko nekako predlagal njen oče. Ko je prišla do tega sklepa, je bila hkrati jezna in nenavadno ganjena. Tega ni razlagala kot strah pred kakšno svojo nepremišljenostjo, ampak je mislila, da si njen oče želi, da se poroči, ker si želi, da bi bila srečna. Medtem ko je sedela v temi na verandi kmečke hiše, sta glasova obeh moških postala nerazločna. Kot da bi njen um zapustil telo in kot živo bitje potoval po svetu. Pred njo so se pojavili številni moški, ki jih je slučajno videla in z njimi govorila, mladeniči, ki so obiskovali šolo v Columbusu, in mestni fantje, s katerimi je kot deklica hodila na zabave in plese. Njihove postave je videla jasno, a se jih je spominjala iz nekega primernega trenutka stika. V Columbusu je živel mladenič iz mesta na južnem robu države, eden tistih, ki so vedno zaljubljeni v žensko. V prvem letniku šole je opazil Claro in se ni mogel odločiti, ali naj ji posveti pozornost ali majhni, temnooki mestni deklici iz njunega razreda. Večkrat se je s Claro sprehodil po univerzitetnem hribu in po ulici. Stala sta na križišču, kjer je običajno sedla v avto. Mimo se je peljalo več avtomobilov, parkiranih skupaj blizu grma, ki je rasel ob visokem kamnitem zidu. Pogovarjala sta se o nepomembnih zadevah, o šolskem komedijskem klubu, o možnostih za zmago nogometne ekipe. Mladenič je bil eden od igralcev v predstavi, ki jo je uprizoril komedijski klub, in Clari je pripovedoval o svojih vtisih z vaj. Medtem ko je govoril, so se mu oči zasvetile in zdelo se mu je, kot da ne gleda njenega obraza ali telesa, temveč nekaj v njej. Nekaj časa, morda petnajst minut, je obstajala možnost, da se bosta ta dva človeka zaljubila. Nato je mladenič odšel in kasneje ga je videla, kako se sprehaja pod drevesi na fakultetnem zemljišču z majhnim, temnookim mestnim dekletom.
  V poletnih večerih, ko je sedela na verandi v temi, je Clara razmišljala o tem dogodku in o številnih drugih bežnih srečanjih z moškimi. Glasova obeh moških, ki sta se pogovarjala o zaslužku, sta se nadaljevala in nadaljevala. Vsakič, ko se je izvila iz svojega introspektivnega sveta misli, je Alfred Buckley z dolgimi čeljustmi pomahal. Vedno je bil pri delu, vztrajno in vztrajno poskušal prepričati njenega očeta o nečem. Clari je bilo težko misliti na očeta kot na zajca, a misel, da je Alfred Buckley podoben psu, je ostala z njo. "Volk in volčji hrt," je odsotno pomislila.
  Clara je bila stara triindvajset let in se je imela za zrelo. Ni imela namena zapravljati časa s šolanjem in ni želela biti karieristka kot Kate Chancellor. Nekaj si je želela in nekako se je neki moški - ni vedela, kdo bi to bil - zanimal za to. Hrepenela je po ljubezni, a jo je lahko dobila od druge ženske. Kate Chancellor bi bila všeč. Ni se zavedala, da je njuno prijateljstvo več kot to. Kate je rada držala Claro za roko, želela jo je poljubljati in božati. To željo je Kate sama potlačila, v njej je divjal boj, Clara pa se je tega nejasno zavedala in jo je zaradi tega spoštovala.
  Zakaj? Clara si je to vprašanje v prvih tednih tistega poletja zastavila že dvanajstkrat. Kate Chancellor jo je naučila razmišljati. Ko sta bila skupaj, je Kate razmišljala in govorila, toda zdaj je Clarin um dobil priložnost. Za njeno željo po moškem se je skrivalo nekaj. Želela si je nekaj več kot le naklonjenost. V njej je bil ustvarjalni impulz, ki se ni mogel manifestirati, dokler se moški ni ljubil z njo. Moški, ki si ga je želela, je bil zgolj orodje, s katerim se je želela uresničiti. Večkrat v teh večerih, v prisotnosti dveh moških, ki sta govorila le o služenju denarja z izdelki uma drug drugega, je skoraj potlačila svoj um s specifično mislijo o ženskah, nato pa se je spet zameglil.
  Clara, utrujena od razmišljanja, je poslušala pogovor. Ime Hugha McVeigha je odmevalo kot refren v vztrajnem pogovoru. Vtisnilo se ji je v spomin. Izumitelj je bil neporočen. Zahvaljujoč družbenemu sistemu, v katerem je živela, mu je to in to le omogočilo uresničitev njenih namenov. Začela je razmišljati o izumitelju in njen um, utrujen od igranja z lastno figuro, se je začel igrati s figuro visokega, resnega moškega, ki ga je videla na Glavni ulici. Ko je Alfred Buckley odšel v mesto za noč, je šla gor v svojo sobo, a ni šla spat. Namesto tega je ugasnila luč in se usedla k odprtemu oknu s pogledom na sadovnjak in od koder je lahko videla kratek odsek ceste, ki je tekel mimo kmečke hiše proti mestu. Vsak večer pred odhodom Alfreda Buckleyja se je na verandi odvil majhen prizor. Ko je gostja vstala, da bi odšla, je njen oče pod nekim izgovorom odšel v hišo ali za vogal na dvorišče hleva. "Prosil bom Jima Priesta, naj vam vpreže konja," je rekel in odhitel. Klara je ostala v družbi moškega, ki se je pretvarjal, da se želi poročiti z njo, a je bila prepričana, da si ni želel ničesar takega. Ni ji bilo nerodno, a je čutila njegovo zadrego in v tem uživala. Imel je formalne govore.
  "No, noč je čudovita," je rekel. Clara je sprejela misel na njegovo nelagodje. "Imel me je za zeleno podeželsko dekle, navdušil jo je, ker je bil iz mesta in dobro oblečen," je pomislila. Včasih je bil njen oče odsoten pet ali deset minut in ni rekla niti besede. Ko se je oče vrnil, mu je Alfred Buckley stisnil roko in se nato obrnil k Clari, ki je bila očitno popolnoma sproščena. "Bojim se, da te dolgočasimo," je rekel. Prijel jo je za roko, se sklonil in slovesno poljubil na hrbtno stran. Oče se je obrnil stran. Clara je šla gor in se usedla k oknu. Slišala je, kako sta se moška še naprej pogovarjala na cesti pred hišo. Čez nekaj časa so se vhodna vrata zaloputnila, oče je vstopil v hišo in gost se je odpeljal. Vse je bilo tiho in dolgo časa je slišala kopita Alfredovega konja, ki so hitro topotali po cesti, ki je vodila v mesto.
  Clara je pomislila na Hugha McVeigha. Alfred Buckley ga je opisal kot podeželskega moža z določeno mero genialnosti. Nenehno je govoril o tem, kako bi ga lahko s Tomom izkoristila za svoje cilje, in spraševala se je, ali oba moška delata enako hudo napako glede izumitelja kot glede nje. V mirni poletni noči, ko je ropot konjskih kopit potihnil in se je njen oče nehal premikati po hiši, je zaslišala še en zvok. Tovarna obiralnikov koruze je bila zelo zaposlena in je delala nočna izmena. Ko je bila noč mirna ali ko je iz mesta na hribu pihal rahel vetrič, se je iz številnih strojev, ki so obdelovali les in jeklo, slišalo tiho ropotanje, ki mu je v rednih presledkih sledilo enakomerno dihanje parnega stroja.
  Žensko pri oknu je, tako kot vse druge v njenem mestu in vseh mestih Srednjega zahoda, ganila romantika industrije. Sanje fanta iz Missourija, s katerim se je boril, je sila njegove vztrajnosti preoblikovala v nove oblike in jih izrazila v konkretnih stvareh: stroji za žetev koruze, stroji za razkladanje vagonov za premog in stroji za pobiranje sena s polj in nalaganje na vozove brez pomoči človeških rok, so bile še vedno sanje in so lahko navdihnile sanje v drugih. V ženinem umu so prebujale sanje. Postave drugih moških, ki so se ji vrtinčile po glavi, so zbledele in ostala je le ena sama postava. Njene misli so si izmišljevale zgodbe o Hughu. Prebrala je absurdno zgodbo, objavljeno v clevelandskem časopisu, in ta je ujela njeno domišljijo. Kot vsaka druga Američanka je verjela v junake. V knjigah in revijah je brala o junaških možeh, ki so se s pomočjo neke čudne alkimije dvignili iz revščine in v svojih telesih združili vse vrline. Prostrana, bogata dežela je zahtevala velikanske postave, umi moških pa so te postave ustvarili. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman in pol ducata drugih moških so bili v glavah generacije, ki je sledila dnevom njihovih osupljivih predstav, več kot le moški. Industrija je že ustvarjala novo skupino polmitoloških figur. Tovarna, ki je ponoči delala v mestu Bidwell, v glavah ženske, ki je sedela ob oknu kmečke hiše, ni postala tovarna, temveč mogočna žival, mogočno zveri podobno bitje, ki ga je Hugh udomačil in naredil koristnega za svoje tovariše. Njene misli so hitele naprej in sprejele ukrotitev zveri kot nekaj samoumevnega. Lakota njene generacije je našla glas v njej. Kot vsi drugi si je želela junakov, junak pa je bil Hugh, s katerim ni nikoli govorila in o katerem ni vedela ničesar. Njen oče, Alfred Buckley, Steve Hunter in ostali, so bili navsezadnje pritlikavci. Njen oče je bil spletkar; celo nameraval jo je poročiti, morda zato, da bi uresničil svoje načrte. Pravzaprav so bili njegovi načrti tako neučinkoviti, da se ni rabila jeziti nanj. Med njimi je bil le en moški, ki ni bil spletkar. Hugh je bil to, kar je želela biti. Bil je ustvarjalna sila. V njegovih rokah so mrtve, nežive stvari postale ustvarjalna sila. Bil je to, kar je želela biti, ne zase, ampak morda za svojega sina. Misel, končno izražena, je prestrašila Claro in vstala je s stola ob oknu ter se pripravila na posteljo. Nekaj v njej je bolelo, a si ni dovolila, da bi še naprej razmišljala o tem, kar jo je preganjalo.
  Tistega dne, ko je šla z očetom in Alfredom Buckleyjem v Hughovo trgovino, se je Clara zavedla, da se želi poročiti z moškim, ki ga je tam videla. Misel se ni oblikovala v njej, temveč je ležala v spancu, kot seme, pravkar posejano v rodovitno zemljo. Poskrbela je za prevoz do tovarne in jo uspelo pustiti s Hughom, medtem ko sta se moška odpravila pogledat nedokončan nakladalnik sena v zadnji del trgovine.
  Začela se je pogovarjati s Hughom, ko so vsi štirje stali na trati pred trgovino. Šli so noter, njen oče in Buckley pa sta vstopila skozi zadnja vrata. Ustavila se je blizu klopi in medtem ko je nadaljevala pogovor, se je Hugh moral ustaviti in stati poleg nje. Postavljala mu je vprašanja, mu dajala nejasne komplimente in medtem ko se je on trudil navezati pogovor, ga je preučevala. Da bi skril svojo zmedo, se je obrnil stran in pogledal skozi okno proti Turnerjevemu Pikeu. Njegove oči, je ugotovila, so lepe. Bile so nekoliko majhne, a v njih je bilo nekaj sivega in motnega, in siva oblačnost ji je vlivala zaupanje v moškega za njimi. Čutila je, da mu lahko zaupa. V njegovih očeh je bilo nekaj, kar je bilo najbolj hvaležno njeni lastni naravi: nebo, ki ga je videla nad odprto pokrajino ali nad reko, ki teče naravnost v daljavo. Hughovi lasje so bili grobi, kot konjska griva, in njegov nos je bil kot konjski nos. Sklenila je, da je zelo podoben konju; pošten, močan konj, konj, ki ga je skrivnostno, lačno bitje, ki se je izražalo v njegovih očeh, poosebilo. "Če moram živeti z živaljo; če se moramo, kot je nekoč rekla Kate Chancellor, ženske odločiti, s katero drugo živaljo bomo živele, preden lahko postanemo ljudje, bi raje živela z močnim, prijaznim konjem kot z volkom ali volčjim hrtom," se je zalotila, da razmišlja.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XIV
  
  Hugh ni slutil, da ga Clara razmišlja kot morebitnega moža. Ni vedel ničesar o njej, a ko je odšla, se je začel spraševati. Bila je ženska, prijetna na pogled, in v njegovih mislih je takoj zavzela mesto Rose McCoy. Vsi neljubljeni moški in mnogi ljubljeni se podzavestno igrajo s figurami mnogih žensk, tako kot se ženska zavest igra s figurami moških, jih vidi v mnogih situacijah, jih nejasno boža, sanja o tesnejših stikih. Hughova privlačnost do žensk se je razvila pozno, a je z vsakim dnem postajala močnejša. Ko se je pogovarjal s Claro in medtem ko je bila v njegovi prisotnosti, se je počutil bolj nerodno kot kdaj koli prej, saj se je je zavedal bolj kot katere koli druge ženske. Na skrivaj ni bil skromen človek, za katerega se je imel. Uspeh njegovega nabiralca koruze in razkladalnika tovornjakov, pa tudi spoštovanje, ki je mejilo na čaščenje in ga je včasih prejemal od ljudi v svojem mestu v Ohiu, so podžigali njegovo nečimrnost. Bil je čas, ko je bila vsa Amerika obsedena z eno samo idejo, in za prebivalce Bidwella ni bilo nič pomembnejšega, nujnejšega ali bistvenega za napredek kot to, kar je dosegel Hugh. Ni hodil ali govoril kot drugi meščani; njegovo telo je bilo preveliko in ohlapno grajeno, a na skrivaj ni želel biti drugačen, niti fizično. Občasno se je pojavila priložnost, da preizkusi svojo fizično moč: moral je dvigniti železno palico ali zamahniti z delom kakšnega težkega stroja v delavnici. Med takim preizkusom je odkril, da lahko dvigne skoraj dvakrat več kot drug človek. Dva moška sta stokala in se napenjala, ko sta poskušala dvigniti težko utež s tal in jo postaviti na klop. Prispel je in delo opravil sam, brez očitnega napora.
  Ponoči, pozno popoldne ali poleti zvečer, ko se je sprehajal po podeželskih cestah, je včasih čutil močno željo po priznanju tovarišev in ker ga ni nihče pohvalil, se je hvalil sam. Ko ga je državni guverner pohvalil pred množico in ko je Rose McCoy prisilil, da je odšla, ker se mu je zdelo neskromno ostati in poslušati takšne besede, je ugotovil, da ne more spati. Po dveh ali treh urah v postelji je vstal in se tiho odplazil iz hiše. Bil je podoben človeku z neglasbenim glasom, ki si je v kadi prepeval, voda pa je glasno pljuskala. Tisto noč si je Hugh želel postati govornik. Ko se je v temi sprehajal po Turner's Pikeu, si je predstavljal, da je državni guverner, ki nagovarja množico. Miljo severno od Picklevilla je ob cesti rasla goščava in Hugh se je ustavil ter nagovoril mlada drevesa in grmovje. V temi je množica grmovja spominjala na množico, ki je stala pozorno in poslušala. Veter je pihal in se igral skozi gosto, suho vegetacijo, slišalo se je množico glasov, ki so šepetali spodbudne besede. Hugh je rekel veliko neumnosti. Izrazi, ki jih je slišal iz ust Steva Hunterja in Toma Butterwortha, so se mu porodili v mislih in jih je ponavljal. O hitri rasti Bidwella je govoril, kot da bi bil pravi blagoslov, o tovarnah, domovih srečnih, zadovoljnih ljudi, o prihodu industrijskega razvoja kot o nečem podobnem obisku bogov. Ko je dosegel vrhunec egoizma, je zavpil: "Uspelo mi je. Uspelo mi je."
  Hugh je zaslišal, da se po cesti bliža kočija, in stekel v goščavo. Kmet, ki je zvečer odšel v mesto in po političnem sestanku ostal, da bi se pogovoril z drugimi kmeti v Ben Headovi gostilni, se je domov odpravil spat v svoji kočiji. Glava se mu je zibala gor in dol, težka od pare, ki se je dvigala iz številnih kozarcev piva. Hugh se je iz goščave pojavil nekoliko osramočen. Naslednji dan je napisal pismo Sarah Shepard, v katerem ji je poročal o svojem napredku. "Če vidva ali Henry potrebujeta denar, vama lahko priskrbim vse, kar želita," je zapisal in se ni mogel upreti, da ji ne bi povedal nekaj o tem, kaj je guverner povedal o njegovem delu in mislih. "Kakorkoli že, misliti morajo, da sem nekaj vreden, ne glede na to, ali to počnem ali ne," je zamišljeno rekel.
  Hugh se je zavedal svojega pomena v življenjih ljudi okoli sebe in hrepenel po neposrednem, človeškem spoštovanju. Po neuspelem poskusu, ki sta ga z Rose naredila, da bi prebila zid zadrege in zadržanosti, ki ju je ločeval, je brez dvoma vedel, da si želi žensko, in ideja, ko se je utrdila v njegovih mislih, je zrasla do velikanskih razsežnosti. Vse ženske so postale zanimive in z lačnimi očmi je gledal žene delavcev, ki so se včasih približale vratom trgovine, da bi spregovorile s svojimi možmi, mlada kmečka dekleta, ki so se poleti popoldne vozila po Turner's Pike, in mestna dekleta, ki so se zvečer ustavila na ulici Bidwell, svetlolase in temnolase ženske. Ko si je bolj zavestno in odločno želel ženske, se je bolj bal posameznih žensk. Njegov uspeh in druženje z delavci v delavnici sta ga naredila manj sramežljivega v prisotnosti moških, toda ženske so bile drugačne. V njihovi prisotnosti se je sramoval svojih skritih misli o njih.
  Tistega dne, ko je bil sam s Claro, sta se Tom Butterworth in Alfred Buckley skoraj dvajset minut zadrževala v zadnjem delu trgovine. Bil je vroč dan in na Hughovem obrazu so štrlele kapljice znoja. Rokave je imel zavihane do komolcev, dlakave roke pa prevlečene z umazanijo iz delavnice. Dvignil je roko, da bi si obrisal pot s čela, za seboj pa pustil dolgo, črno sled. Nato je opazil, da ga je ženska med govorjenjem gledala z natančnim, skoraj preračunljivim izrazom. Kot da bi bil on konj, ona pa stranka, ki ga pregleduje, da bi se prepričala o njegovem zdravju in dobri volji. Ko je stala poleg njega, so se ji oči iskrile, lica pa so ji zardela. Prebujajoča se, odločna moškost v njem je šepetala, da mu rdečica na njenih licih in iskri v njenih očeh nekaj govorita. To lekcijo se je naučil iz kratke in povsem nezadovoljive izkušnje z učiteljico v svojem internatu.
  Clara je zapustila trgovino z očetom in Alfredom Buckleyjem. Tom je vozil, Alfred Buckley pa se je nagnil naprej in spregovoril. "Ugotoviti moraš, ali Steve sploh kaj uporablja za novo orodje. Neumno bi bilo vprašati neposredno in se izdati. Ta izumitelj je neumen in nečimren. Ti fantje so vedno taki. Zdijo se tihi in pronicljivi, a vedno spustijo mačko iz vreče. Nekako mu moramo polaskati. Ženska bi lahko v desetih minutah izvedela vse, kar ve." Obrnil se je k Clari in se nasmehnil. V negibnem, živalskem pogledu njegovih oči je bilo nekaj neskončno predrznega. "V svoje načrte te vključujeva, tvojega očeta in mene, kajne?" je rekel. "Paziti moraš, da naju ne izdaš, ko se boš pogovarjala s tem izumiteljem."
  Iz izložbe svoje trgovine je Hugh opazoval zatilje treh glav. Tom Butterworthov voziček je imel spuščeno streho in medtem ko je govoril, se je Alfred Buckley nagnil naprej, njegova glava pa je izginila. Hugh je pomislil, da mora biti Clara videti kot ženska, na katero moški pomislijo, ko govorijo o dami. Kmetova hči je imela smisel za oblačenje in v Hughovih mislih se je porodila ideja o aristokraciji skozi oblačila. Obleka, ki jo je nosila, se mu je zdela najbolj elegantna stvar, kar jih je kdaj videl. Clarina prijateljica Kate Chancellor je imela, čeprav moško oblačenje, smisel za stil in je Claro naučila nekaj dragocenih lekcij. "Vsaka ženska se lahko dobro obleče, če ve, kako," je izjavila Kate. Claro je naučila raziskovati in izpopolnjevati svoje telo z oblačili. Poleg Clare je bila Rose McCoy videti površna in običajna.
  Hugh je odšel do zadnjega dela svoje trgovine, kjer je bila pipa, in si umil roke. Nato je šel do klopi in se poskušal vrniti k delu. Pet minut kasneje se je vrnil, da bi si umil roke. Zapustil je trgovino in se ustavil ob majhnem potočku, ki je curil pod vrbovim grmovjem in izginjal pod mostom pod Turner's Pike, nato pa se je vrnil po plašč in za danes pustil službo. Nagon ga je silil, da je spet šel mimo potoka, pokleknil na travo ob bregu in si spet umil roke.
  Hughovo naraščajočo nečimrnost je spodbujala misel, da se Clara zanima zanj, vendar še ni bila dovolj močna, da bi to misel podprla. Odpravil se je na dolg sprehod, dve ali tri milje severno od trgovine vzdolž Turner's Pike in nato po križišču med koruznimi in zeljnimi polji do mesta, kjer je lahko prečkal travnik in vstopil v gozd. Eno uro je sedel na hlodu na robu gozda in gledal proti jugu. V daljavi, nad strehami mesta, je na zelenju zagledal belo piko - kmečko hišo Butterworth. Skoraj takoj se je odločil, da to, kar je videl v Clarinih očeh, kar je bilo sestra tistega, kar je videl v Rose McCoyinih, nima nič skupnega z njim. Plašč nečimrnosti, ki ga je nosil, je padel in ga pustil golega in žalostnega. "Kaj hoče od mene?" se je vprašal, ko se je dvignil izza hloda in kritično pogledal svoje dolgo, koščeno telo. Prvič po dveh ali treh letih se je spomnil besed, ki jih je Sara Shepard tako pogosto ponavljala v njegovi prisotnosti v prvih nekaj mesecih po tem, ko je zapustil očetovo kočo na bregu reke Mississippi, da bi delal na železniški postaji. Njegove ljudi je imenovala lene barabe in ubogo belo smet ter kritizirala njegovo nagnjenost k sanjarjenju. Z bojem in trudom je premagal svoje sanje, a ni mogel premagati svojih prednikov ali spremeniti dejstva, da je bil v svojem bistvu uboga bela smet. Z drgetom gnusa se je spet videl kot fanta v raztrganih oblačilih, ki so dišala po ribah, kako neumno in napol zaspan leži v travi na bregu reke Mississippi. Pozabil je na veličino sanj, ki so ga včasih obiskovale, in se spominjal le rojev muh, ki so, privabljene z umazanijo njegovih oblačil, krožile okoli njega in njegovega pijanega očeta, ki je spal poleg njega.
  V grlu se mu je naredil cmok in za trenutek ga je premagalo samopomilovanje. Nato se je pojavil iz gozda, prečkal polje in se s svojim nenavadnim, dolgim, šušljajočim korakom, ki mu je omogočal presenetljivo hitrost premikanja po zemlji, vrnil na cesto. Če bi bil v bližini potok, bi ga mikalo, da bi slekel oblačila in se potopil. Misel, da bi lahko kdaj postal moški, ki bi bil na kakršen koli način privlačen ženski, kot je Clara Butterworth, se mu je zdela največja neumnost na svetu. "Dama je. Kaj hoče od mene? Nisem pravi zanjo. Nisem pravi zanjo," je rekel na glas in nezavedno zdrsnil v očetovo narečje.
  Hugh je hodil ves dan, nato pa se je zvečer vrnil v svojo delavnico in delal do polnoči. Delal je tako energično, da mu je uspelo rešiti številne zapletene probleme pri zasnovi naprave za nalaganje sena.
  Drugi večer po srečanju s Claro se je Hugh sprehodil po ulicah Bidwella. Razmišljal je o delu, ki ga je opravljal ves dan, nato pa o ženski, za katero se je odločil, da je nikoli ne bo mogel osvojiti. Ko se je stemnilo, se je odpravil iz mesta in se ob devetih vrnil po železniški progi mimo koruznega mlina. Mlin je delal podnevi in ponoči, novi mlin, ki je prav tako stal ob tirih in nedaleč od njih, pa je bil skoraj končan. Za novim mlinom je bilo polje, ki sta ga kupila Tom Butterworth in Steve Hunter ter ga na ulicah uredila z delavskimi hišami. Hiše so bile poceni grajene in grde, v vse smeri pa je vladal velik nered; toda Hugh ni videl nereda in grdote stavb. Prizor pred njim je okrepil njegovo bledečo nečimrnost. Nekaj v njegovi svobodni, rahljajoči hoji se je porušilo in zravnal je ramena. "Kar sem tukaj naredil, nekaj pomeni." "V redu sem," je pomislil in skoraj prišel do starega koruznega mlina, ko je iz stranskih vrat prišlo več ljudi in, stoje na tirih, stopilo pred njega.
  V koruznem mlinu se je zgodilo nekaj, kar je moške vznemirilo. Ed Hall, nadzornik, se je šalil s svojimi sodelavci. Oblekel si je delovno obleko in se odpravil delat za delovno mizo v dolgi sobi s približno petdesetimi drugimi moškimi. "Pokazal se bom," je rekel smeje. "Gledaš me. Zamujamo z delom in povabil te bom noter."
  Delavcem je bil prizadet ponos in dva tedna so delali kot demoni in poskušali prekositi svojega šefa. Ponoči, ko so preštevali delovno obremenitev, so Eda zasmehovali. Nato so slišali, da bodo v tovarni uvedli delo na akorde, in bali so se, da bodo plačani po lestvici, izračunani na podlagi obsega dela, opravljenega v dveh tednih mrzličnega truda.
  Delavec, ki se je spotikal po tirih, je preklinjal Eda Halla in može, za katere je delal. "Izgubil sem šeststo dolarjev zaradi pokvarjenega avtomata za pripravljanje kave, in to je vse, kar dobim, ker me igra mladi revež, kot je Ed Hall," je zamrmral glas. Drug glas je ponovil refren. V šibki svetlobi je Hugh zagledal govorca, sključenega moškega, ki je odraščal na poljih zelja in prišel v mesto iskat delo. Čeprav ga ni prepoznal, je ta glas že slišal. Prihajal je od sina pridelovalca zelja Ezre Frencha in bil je isti glas, ki ga je nekoč slišal ponoči pritoževati, ko so se francoski fantje v mesečini plazili po poljih zelja. Zdaj je moški rekel nekaj, kar je Hugha prestrašilo. "No," je izjavil, "šala je na moj račun. Zapustil sem očeta in ga prizadel; zdaj me ne bo več sprejel nazaj. Pravi, da sem lenuh in ničvreden. Mislil sem, da bom prišel v mesto delat v tovarno in da mi bo tukaj lažje. Zdaj sem poročen in se moram držati svoje službe, ne glede na to, kaj počnejo. Na vasi sem nekaj tednov na leto delal kot pes, tukaj pa bom verjetno moral delati kot pes ves čas. Tako pač je. Zdelo se mi je zelo smešno - vse to govorjenje o tem, da je delo v tovarni tako enostavno. Želim si, da bi se vrnili stari časi. Ne razumem, kako so nam ta izumitelj ali njegovi izumi kdaj pomagali delavcem. Oče je imel prav glede njega. Rekel je, da izumitelj ne bi ničesar naredil za delavce. Rekel je, da bi bilo za telegrafista bolje, če bi bil namazan s katranom in perjem. Mislim, da je imel oče prav."
  Hughovo bahaštvo je izginilo in se je ustavil, da bi moškim omogočil prehod ob tirih, da jih ne bi mogli slišati in videti. Ko sta prehodila kratek čas, je izbruhnil prepir. Vsak moški je menil, da bi morali drugi nositi del odgovornosti za njegovo izdajo v sporu z Edom Hallom, obtožbe pa so se kar vrstile. Eden od moških je vrgel težek kamen, ki je zdrsnil po tirih in skočil v jarek, zaraščen s suhim plevelom. Zaslišal se je glasen tresk. Hugh je zaslišal težke korake. Ker se je bal, da ga bodo moški napadli, je splezal čez ograjo, prečkal hlev in se pojavil na prazni ulici. Ko je poskušal razumeti, kaj se je zgodilo in zakaj so moški jezni, je srečal Claro Butterworth, ki je stala pod ulično svetilko in ga očitno čakala.
  
  
  
  Hugh je hodil ob Clari, preveč zmeden, da bi poskušal razumeti nove impulze, ki so mu polnili glavo. Svojo prisotnost na ulici je pojasnila z besedami, da je prišla v mesto, da bi oddala pismo, in da se namerava domov odpraviti po stranski cesti. "Lahko greš z mano, če se želiš le sprehoditi," je rekla. Oba sta hodila v tišini. Hughove misli, nenavajene potovanja v širokih krogih, so bile osredotočene na njegovo spremljevalko. Zdelo se je, da ga je življenje nenadoma popeljalo po čudnih poteh. V dveh dneh je doživel več novih čustev in jih čutil globlje, kot si je kdorkoli lahko predstavljal. Ura, ki jo je pravkar preživel, je bila izjemna. Svoj penzion je zapustil žalosten in potrt. Nato je prispel v tovarno in bil je poln ponosa na to, kar je, kot je verjel, dosegel. Zdaj je bilo očitno, da so delavci v tovarnah nezadovoljni; nekaj je bilo narobe. Spraševal se je, ali bo Clara izvedela, kaj se je zgodilo, in ali mu bo povedala, če jo bo vprašal. Želel je postaviti veliko vprašanj. "Za to potrebujem žensko. Želim si nekoga ob sebi, ki razume stvari in mi bo o njih povedal," je pomislil. Clara je molčala, Hugh pa se je odločil, da ga ne mara, tako kot pritožujoči delavec, ki se spotika po tirih. Moški je rekel, da si želi, da Hugh sploh ne bi prišel v mesto. Morda so vsi v Bidwellu na skrivaj čutili enako.
  Hugh ni bil več ponosen nase ali na svoje dosežke. Preplavila ga je zmedenost. Ko sta se s Claro odpeljala iz mesta na podeželsko cesto, je začel razmišljati o Sari Shepard, ki je bila kot fant prijazna in prijazna do njega, in si je želel, da bi bila z njim, ali, še bolje, da bi Clara zavzela enako stališče. V glavo si je vmislila, da bo, tako kot Sara Shepard, prisegla, da bi si oddahnil.
  Namesto tega je Clara hodila tiho, se ukvarjala s svojim delom in načrtovala, kako bo Hugha izkoristila za svoje cilje. Zanjo je bil težak dan. Pozno zvečer je med njo in njenim očetom izbruhnil prepir, zato je odšla od doma in prišla v mesto, ker ni mogla več prenesti njegove prisotnosti. Ko je zagledala Hugha, ki se ji je bližal, se je ustavila pod ulično svetilko in ga počakala. "Vse bi lahko uredila, če bi me zaprosil," je pomislila.
  Nova težava, ki je nastala med Claro in njenim očetom, ni bila nekaj, s čimer ni imela nobene zveze. Toma, ki se je imel za tako prebrisanega in zvitega, je najel domačin po imenu Alfred Buckley. Tisto popoldne je v mesto prispel zvezni policist, da bi aretiral Buckleyja. Izkazalo se je, da je moški razvpit prevarant, ki so ga iskali v več mestih. V New Yorku je bil del ponarejevalske združbe, v drugih državah pa so ga iskali zaradi goljufije žensk, od katerih se je z dvema nezakonito poročil.
  Aretacija je bila kot strel, ki bi ga na Toma izstrelil član njegove lastne družine. Skoraj je začel misliti na Alfreda Buckleyja kot na člana svoje družine in ko se je hitro peljal domov, je čutil globoko žalost za svojo hčerko in jo nameraval prositi odpuščanja, ker je izdal svoje lažno stališče. Dejstvo, da ni odkrito sodeloval v nobenem Buckleyjevem načrtu, da ni podpisal nobenih dokumentov ali napisal nobenega pisma, ki bi izdalo zaroto, ki jo je sklenil proti Stevu, ga je napolnilo z veseljem. Nameraval je biti radodaren in celo, če bo treba, priznati svojo nepremišljenost Clari, tako da bi govoril o morebitni poroki, toda ko je prispel do kmečke hiše, odpeljal Claro v dnevno sobo in zaprl vrata, si je premislil. Povedal ji je o Buckleyjevi aretaciji in nato začel navdušeno hoditi po sobi. Njena mirnost ga je razjezila. "Ne sedi tam kot školjka!" je zavpil. "Ali ne veš, kaj se je zgodilo? Ali ne veš, da si bila osramočena, da si oskrunila moje ime?"
  Razjarjeni oče je pojasnil, da je polovica mesta vedela za njeno zaroko z Alfredom Buckleyjem, in ko je Clara izjavila, da nista zaročena in da se nikoli ni nameravala poročiti z njim, njegova jeza ni popustila. Mestu je sam prišepnil predlog, Stevu Hunterju, Gordonu Hartu in dvema ali trem drugim povedal, da se bosta Alfred Buckley in njegova hči nedvomno "pobotala", in oni so seveda povedali svojim ženam. Dejstvo, da je svojo hčer izdal v tako sramotno situacijo, mu je glodalo zavest. "Predvidevam, da je lopov sam to rekel," je rekel v odgovor na njeno izjavo in spet dal duška svoji jezi. Pogledal je hčer in si želel, da bi bila njegov sin, da bi jo lahko udaril s pestmi. Njegov glas se je dvignil v krik, ki se je slišal na dvorišču hleva, kjer sta delala Jim Priest in mladi kmet. Prenehali so z delom in prisluhnili. "Nekaj naklepa." "Misliš, da jo je kakšen moški spravil v težave?" je vprašal mladi kmet.
  Doma je Tom izrekel svoje stare zamere s hčerko. "Zakaj se nisi poročila in ustalila kot prava ženska?" je zavpil. "Povej mi kaj. Zakaj se nisi poročila in ustalila? Zakaj se vedno znajdeš v težavah? Zakaj se nisi poročila in ustalila?"
  
  
  
  Clara je hodila po cesti ob Hughu in mislila, da bi se vse njene težave končale, če bi jo zaprosil za roko. Nato se je svojih misli sramovala. Ko sta šla mimo zadnje ulične luči in se pripravljala na ovinek po temni cesti, se je obrnila in pogledala Hughov dolg, resen obraz. Tradicija, ki ga je v očeh prebivalcev Bidwella razlikovala od drugih moških, jo je začela prizadejati. Vse odkar se je vrnila domov, je slišala ljudi govoriti o njem z nekakšnim strahospoštovanjem v glasu. Vedela je, da jo bo poroka z mestnim junakom povzdignila v očeh ljudi. To bi bil zanjo triumf in bi ji povrnil ugled ne le v očeh očeta, ampak tudi v očeh vseh drugih. Zdelo se je, da vsi mislijo, da bi se morala poročiti; celo Jim Priest je to rekel. Rekel je, da je tip človeka, ki se želi poročiti. To je bila njena priložnost. Spraševala se je, zakaj je ni hotela izkoristiti.
  Clara je napisala pismo svoji prijateljici Kate Chancellor, v katerem je sporočila, da namerava zapustiti dom in iti v službo, ter se peš odpravila v mesto, da bi ga poslala. Na Glavni ulici, ko se je sprehajala skozi množico moških, ki so se prejšnji dan sprehodili pred trgovinami, jo je prvič zadela sila očetovih besed o povezavi njenega imena z imenom prevaranta Buckleyja. Moški so se zbrali v skupinah in se živahno pogovarjali. Nedvomno so razpravljali o Buckleyjevi aretaciji. Nedvomno so razpravljali o njenem lastnem imenu. Lica so ji gorela in prevzelo jo je ostro sovraštvo do človeštva. Zdaj je sovraštvo do drugih v njej prebudilo skoraj spoštljiv odnos do Hugha. Ko sta skupaj hodili pet minut, so vse misli o tem, da bi ga izkoristila za svoje cilje, izginile. "Ni kot oče, Henderson Woodburn ali Alfred Buckley," si je rekla. "Ne snuje spletk ali izkrivlja stvari, da bi koga drugega izkoristil. Dela in z njegovim trudom se stvari uredijo." Pred njo se ji je pojavila podoba kmeta Jima Priesta, ki dela na koruznem polju. "Kmet dela," je pomislila, "in koruza raste. Ta človek opravlja svoje delo v svoji trgovini in pomaga mestu rasti."
  V očetovi prisotnosti je Clara ves dan ostala mirna in se je zdelo, da je njegova tirada ne moti. V mestu, v prisotnosti moških, za katere je bila prepričana, da napadajo njeno junakinjo, se je razjezila in bila pripravljena na boj. Zdaj je želela nasloniti glavo na Hughovo ramo in jokati.
  Prišla sta do mostu blizu mesta, kjer se je cesta zavijala proti očetovi hiši. Bil je isti most, do katerega je prišla z učiteljem, in tisti, po katerem je šel John May, ki je iskal pretep. Clara se je ustavila. Ni hotela, da bi kdo v hiši vedel, da je Hugh prišel domov z njo. "Oče si tako močno želi, da bi se poročila, da bo jutri šel k njemu," je pomislila. Položila je roke na ograjo mostu in se nagnila, mednje pa je skrila obraz. Hugh je stal za njo, obračal glavo z ene strani na drugo in si drgnil roke ob hlačnice, povsem iz sebe od zadrege. Ob cesti, nedaleč od mostu, je bilo ravno, močvirnato polje in po trenutku tišine so tišino prekinili kriki številnih žab. Hugh se je počutil zelo žalostnega. Misel, da je velik moški in si zasluži žensko, s katero bi lahko živel in ga razumel, je popolnoma izginila. Zaenkrat si je želel biti fant in nasloniti glavo na žensko ramo. Ni gledal Clare, ampak sebe. V šibki svetlobi so se mu njegove živčno nerodne roke, njegovo dolgo, ohlapno grajeno telo, vse, kar je bilo povezano z njegovo osebnostjo, zdelo grdo in povsem neprivlačno. Videl je ženske majhne, čvrste roke, ki so počivale na ograji mostu. Bile so, je pomislil, kot vse, kar je bilo povezano z njeno osebnostjo, vitke in lepe, tako kot je bilo vse, kar je bilo povezano z njegovo lastno osebnostjo, grdo in neprivlačno.
  Clara se je prebudila iz zamišljenega razpoloženja, se rokovala s Hughom in mu razložila, da noče, da bi šel dlje, nato pa odšla. Ravno ko je mislil, da je odšla, se je vrnila. "Slišal boš, da sem bila zaročena s tistim Alfredom Buckleyjem, ki je zašel v težave in so ga aretirali," je rekla. Hugh ni odgovoril, njen glas pa je postal oster in nekoliko kljubovalen. "Slišal boš, da se bova poročila. Ne vem, kaj boš slišal. To je laž," je rekla, se obrnila in odhitela.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XV
  
  Hugh in Lara sta se poročila manj kot teden dni po prvem skupnem sprehodu. Splet okoliščin, ki so se dotaknile njunih življenj, ju je pripeljal do poroke, priložnost za intimnost z žensko, po kateri si je Hugh tako želel, pa se mu je ponudila s hitrostjo, ki se mu je zavrtela v glavi.
  Bil je sreden večer, oblačno vreme. Po tihi večerji z ljubico se je Hugh odpravil po Turner's Pike proti Bidwellu, a ko je bil skoraj v mestu, se je obrnil nazaj. Zapustil je hišo z namenom, da se sprehodi skozi mesto do Medina Road in ženske, ki je zdaj zaposlovala toliko njegovih misli, a mu je manjkal pogum. Skoraj teden dni je vsak večer hodil na sprehod in vsak večer se je vračal skoraj na isto mesto. Zgrožen in jezen nase je šel v svojo trgovino, hodil po sredi ceste in dvigoval oblake prahu. Ljudje so hodili po poti pod drevesi ob cesti in se obračali, da bi ga pogledali. Delavec z debelo ženo, ki je sopihala, ko je hodila ob njem, se je obrnil in začel preklinjati. "Veš kaj, starka, nikoli se ne bi smel poročiti in imeti otrok," je godrnjal. "Poglej mene, potem pa poglej tega tipa. Hodi tja in razmišlja o velikih mislih, ki ga bodo naredile še bogatejšega. Moram delati za dva dolarja na dan in kmalu bom star in zavržen." Če bi si dal priložnost, bi lahko bil tako bogat izumitelj kot on."
  Delavec je hodil naprej in godrnjal na ženo, ki je ignorirala njegove besede. Potrebovala je sapo, da je lahko hodila, in kar se tiče njenega zakona, je bilo to že urejeno. Ni videla razloga, da bi o tem izgubljala besede. Hugh je vstopil v trgovino in se naslonil na podboj vrat. Dva ali trije delavci so bili zaposleni blizu zadnjih vrat in prižigali plinske svetilke, ki so visele nad delovnimi mizami. Hugha niso videli in njihovi glasovi so se razlegali po prazni stavbi. Eden od njih, starec s plešasto glavo, je zabaval svoje tovariše tako, da se je izdajal za Steva Hunterja. Prižgal si je cigaro in si nadel klobuk ter ga rahlo nagnil na stran. Izpihnil se je in hodil sem ter tja ter govoril o denarju. "Tukaj je cigara za deset dolarjev," je rekel in enemu od delavcev podal dolgo cigaro. "Kupujem jih na tisoče, da jih podarim. Zanima me izboljšanje življenja delavcev v mojem domačem kraju. To je tisto, kar zaposluje vso mojo pozornost."
  Drugi delavci so se smejali, možic pa je še naprej skakal sem ter tja in govoril, toda Hugh ga ni slišal. Mrknil je po ljudeh, ki so hodili po cesti proti mestu. Mračilo se je že, a je še vedno videl meglene postave, ki so korakale naprej. Za livarno za obiranje koruze se je končevala nočna izmena in v gostem oblaku dima, ki se je dvigal nad mestom, se je nenadoma zasvetila svetla luč. Zazvonili so cerkveni zvonovi in klicali ljudi na molitvene sestanke ob sredo zvečer. Podjeten meščan je začel graditi delavske hiše na polju za Hughovo trgovino, ki so jih naselili italijanski delavci. Njihova množica je šla mimo. Kar je nekega dne postalo stanovanjsko območje, je zraslo na polju ob gredici z zeljem, ki je pripadala Ezri Frenchu, ki je rekel, da Bog ne bo dovolil ljudem, da bi spremenili področje svojega dela.
  Italijan je šel pod ulico blizu postaje Wheeling. Okoli vratu je imel živo rdeč robec in svetlo srajco. Tako kot drugi prebivalci Bidwella tudi Hugh ni maral tujcev. Ni jih razumel in ko jih je videl hoditi v skupinah po ulicah, ga je to malo prestrašilo. Mislil je, da je dolžnost človeka, da je čim bolj podoben svojim bližnjim, da se zlije z množico, toda ti ljudje so bili drugačni od drugih moških. Ljubili so barve in so med govorjenjem hitro gestikulirali z rokami. Italijan je bil na cesti z žensko svoje rase in v gostejši temi ji je položil roko na ramo. Hughovo srce je začelo hitreje biti in pozabil je na svoje ameriške predsodke. Želel si je biti delavec, Clara pa delavčeva hči. Potem, je pomislil, bo morda našel pogum, da gre k njej. Njegova domišljija, ki jo je gnala želja in je bila usmerjena v nove smeri, mu je v tistem trenutku omogočila, da si je predstavljal sebe na mestu mladega Italijana, ki hodi po cesti s Claro. Oblečena je bila v bombažno obleko, njene mehke rjave oči pa so ga gledale, polne ljubezni in razumevanja.
  Trije delavci so končali delo, h kateremu so se vrnili po večerji, ugasnili luči in odšli do sprednjega dela trgovine. Hugh se je odmaknil od vrat in se skril v gosto senco ob steni. Njegove misli o Clari so bile tako žive, da ni hotel, da bi se kdo vmešaval vanje.
  Delavci so prišli iz delavnice in se pogovarjali. Plešast moški je pripovedoval zgodbo, ki so jo drugi vneto poslušali. "Po vsem mestu se govori," je rekel. "Glede na to, kar sem slišal od vseh, ni prvič, da se je znašla v takšnih težavah. Stari Tom Butterworth je trdil, da jo je pred tremi leti poslal v šolo, zdaj pa pravijo, da to ni res. Pravijo, da je bila na poti k enemu od očetovih kmetov in je morala zapustiti mesto." Moški se je zasmejal. "Gospod, če bi bila Clara Butterworth moja hči, bi bila v čudovitem položaju, kajne?" je rekel smeje. "Tako je pač v redu. Zdaj se je zapletla s tistim prevarantom Buckleyjem, ampak očetov denar bo vse uredil. Ali bo imela otroka, nihče ne bo vedel. Morda ga je že imela. Pravijo, da je med moškimi običajna."
  Medtem ko je moški govoril, je Hugh odšel do vrat in stal v temi ter poslušal. Za trenutek besede niso prodrle v njegovo zavest, nato pa se je spomnil, kaj je rekla Clara. Rekla je nekaj o Alfredu Buckleyju in da bo obstajala zgodba, ki bo njeno ime povezala z njegovim. Bila je vroča in jezna ter je zgodbo razglasila za laž. Hugh ni vedel, kaj je to, a očitno je bilo, da se dogaja zgodba, škandalozna zgodba, v katero sta vpletena ona in Alfred Buckley. Preplavila ga je vroča, neosebna jeza. "V težavah je - tukaj je moja priložnost," je pomislil. Njegova visoka postava se je zravnala in ko je stopil skozi vrata trgovine, je z glavo močno udaril ob podboj, a ni čutil udarca, ki bi ga kdaj drugič morda podrl. V vsem svojem življenju še nikoli ni nikogar udaril in nikoli ni čutil želje po tem, toda zdaj ga je popolnoma obsedla želja, da bi udaril in celo ubil. Z krikom besa je zamahnil s pestjo in starec, še vedno nezavesten, je padel v plevel, ki je rasel blizu vrat. Hugh se je zavrtel in udaril drugega moškega, ki je padel skozi odprta vrata v trgovino. Tretji moški je zbežal v temo po Turner's Pikeu.
  Hugh je hitro odkorakal v mesto in po Glavni ulici. Zagledal je Toma Butterwortha, ki je hodil po ulici s Stevom Hunterjem, a je zavil za vogal, da bi se jima izognil. "Moja priložnost je prišla," si je govoril, medtem ko je hitel po Medini Road. "Clara je v težavah. Moja priložnost je prišla."
  Ko je prišel do vrat Butterworthovih, ga je Hughov novoodkriti pogum skoraj zapustil, a še preden bi lahko, je dvignil roko in potrkal. Kot bi se mu zdelo srečno, je na vratih prišla Clara. Hugh si je snel klobuk in ga nerodno vrtel v rokah. "Prišel sem, da te zaprosim," je rekel. "Želim, da postaneš moja žena. Boš to storil?"
  Klara je zapustila hišo in zaprla vrata. Po glavi ji je švignil vrtinec misli. Za trenutek se je hotela zasmejati, a potem ji je na pomoč priskočilo nekaj, kar je bil očetov uvid. "Zakaj tega ne bi storila?" je pomislila. "Tukaj je moja priložnost. Ta moški je trenutno zaskrbljen in razburjen, vendar ga lahko spoštujem. To je najboljši zakon, kar jih bom kdaj imela. Ne ljubim ga, ampak morda ga bom. Morda se tako sklepajo zakoni."
  Clara je iztegnila roko in jo položila na Hughovo ramo. "No," je oklevajoče rekla, "počakajte tukaj minuto."
  Vstopila je v hišo in pustila Hugha stati v temi. Bil je grozno prestrašen. Zdelo se je, kot da so se vse skrite želje njegovega življenja nenadoma in odkrito izrazile. Počutil se je golega in osramočenega. "Če pride ven in reče, da se bo poročila z mano, kaj bom storil? Kaj bom potem storil?" se je vprašal.
  Ko se je pojavila, je imela Clara klobuk in dolg plašč. "Pridi," je rekla in ga vodila okoli hiše in skozi hleve do ene od lop. Vstopila je v temen hlev, odpeljala konja in s Hughovo pomočjo odpeljala voz iz hleva na hleve. "Če bomo to že počeli, nima smisla odlašati," je rekla s tresočim glasom. "Lahko bi šla kar na okrajni urad in to storila takoj."
  Konja so vpregli in Clara se je povzpela v kočijo. Hugh se je povzpel in sedel poleg nje. Ravno se je hotela odpeljati iz hleva, ko se je iz teme nenadoma pojavil Jim Priest in zgrabil konja za glavo. Clara je vzela bič v roko in ga dvignila, da bi ga udarila. Prevzela jo je obupana odločnost, da se ne bo vmešavala v svoj zakon s Hughom. "Če bo treba, bom tistega moškega spravila dol," je pomislila. Jim je prišel in se ustavil poleg kočije. Pogledal je mimo Clare proti Hughu. "Mislil sem, da je morda tisti Buckley," je rekel. Položil je roko na armaturno ploščo kočije, drugo pa na Clarino roko. "Zdaj si ženska, Clara, in mislim, da veš, kaj počneš. Mislim, da veš, da sem tvoj prijatelj," je počasi rekel. "Vem, da si bila v težavah. Nisem se mogel znebiti slišanja, kaj ti je oče rekel o Buckleyju; govoril je tako glasno." Clara, nočem, da bi se znašla v težavah.
  Kmečki delavec se je oddaljil od voza, nato se vrnil in spet položil roko na Clarino ramo. Tišina, ki je vladala na hlevu, se je nadaljevala, dokler ženska ni začutila, da lahko govori brez prekinitve glasu.
  "Ne bom šla daleč, Jim," je rekla in se živčno zasmejala. "To je gospod Hugh McVeigh in greva v okrajni sedež, da se poročiva. Doma bova pred polnočjo. Prižgi nama svečo na okno."
  Z ostrim brco konja je Clara hitro odjahala mimo hiše in na cesto. Zavila je proti jugu, v valovite griče, skozi katere je tekla cesta do okrožnega sedeža. Medtem ko je konj hitro kasal, jo je iz teme hleva poklical Jimov Priestov glas, a se ni ustavila. Dan in večer sta bila oblačna, noč temna. Bila je vesela tega. Ko je konj kasal naprej, se je obrnila in pogledala Hugha, ki je zelo uglajeno sedel na sedežu kočije in strmel naravnost predse. Missourijčev dolg, konjski obraz z ogromnim nosom in globoko nagubanimi lici je bil oplemenitit z mehko temo in preplavil jo je nežen občutek. Ko jo je zaprosil za roko, je Clara stekla kot divja žival v iskanju plena, in dejstvo, da je bila podobna očetu - odločna, prebrisana in bistra - jo je odločilo, da bo zadevo izpeljala do konca. Nekoč. Zdaj se je sramovala in njena nežna volja jo je oropala trdote in pronicljivosti. "Ta moški in jaz si morava povedati tisoč stvari, preden se poženeva v zakon," je pomislila in že skoraj hotela obrniti konja in se odjahati nazaj. Spraševala se je, ali je tudi Hugh slišal zgodbe, ki so njeno ime povezovale z Buckleyjevim, zgodbe, za katere je bila prepričana, da se zdaj prenašajo od ust do ust po ulicah Bidwella, in kakšna različica zgodbe je dosegla njega. "Morda je prišel, da bi me zaprosil za roko, da bi me zaščitil," je pomislila in se odločila, da če je to njegov namen, potem nepošteno izkorišča. "To bi Kate Chancellor imenovala 'umazana in zlobna šala z moškim'," si je rekla; a komaj se je spomnila te misli, se je nagnila naprej in se z bičem dotaknila konja ter ga še hitreje pognala po cesti.
  Miljo južno od kmečke hiše Butterworth je cesta do okrožnega središča prečkala vrh hriba, najvišje točke v okrožju, s katerega se je odpiral veličasten razgled na podeželje na jugu. Nebo se je začelo jasniti in ko so dosegli točko, znano kot Lookout Hill, je skozi preplet oblakov posijala luna. Clara je ustavila konja in se obrnila, da bi pogledala navzgor po pobočju. Spodaj so bile vidne luči očetove kmečke hiše, kamor je prišel kot mladenič in kamor je pred davnimi časi pripeljal svojo nevesto. Daleč pod kmečko hišo je skupina luči orisala hitro rastoče mesto. Odločnost, ki je Claro do zdaj podpirala, je spet omajala in v grlu se ji je dvignil cmok.
  Hugh se je obrnil, da bi pogledal, a ni videl temne lepote dežele, okrašene z dragulji nočnih luči. Ženska, ki si jo je tako strastno želel in se je tako bal, se je obrnila stran od njega in si je drznil pogledati vanjo. Videl je ostro krivuljo njenih prsi, v šibki svetlobi pa so se ji lica zdela žareča od lepote. Pomislil je na nenavadno misel. V negotovi svetlobi se je zdelo, kot da se njen obraz premika neodvisno od telesa. Približal se mu je, nato pa se umaknil. Nekoč se mu je zdelo, da se bo njegovo dotaknilo slabo vidno belo lice. Čakal je in zadrževal dih. Skozi njega je preplavil plamen poželenja.
  Hughove misli so se vrnile skozi leta, v njegovo otroštvo in mladost. V rečnem mestu, kjer je odraščal, so splavarji in gostilničarji, ki so včasih prišli preživet dan na rečni breg z njegovim očetom, Johnom McVeighom, pogosto govorili o ženskah in zakonu. Ležeč na požgani travi v topli sončni svetlobi, sta se pogovarjala, napol zaspani fant pa je poslušal. Zdelo se je, da glasovi prihajajo iz oblakov ali iz lenobnih voda velike reke, ženski pogovori pa so v njem prebujali otročje poželenje. Eden od moških, visok mladenič z brki in temnimi kolobarji pod očmi, je z lenobnim, vlečečim glasom pripovedoval zgodbo o dogodivščini, ki se je neke noči zgodila ženski, ko je splav, na katerem je delal, pristal blizu St. Louisa, Hugh pa je poslušal z zavistjo. Medtem ko je pripovedoval to zgodbo, se je mladenič rahlo prebudil iz omamljenosti, in ko se je zasmejal, so se mu smejali tudi drugi moški, ki so ležali okoli njega. "Končno sem jo premagal," se je hvalil. "Ko je bilo vsega konec, sva šla v majhno sobo v zadnji del salona. Tvegal sem in ko je zaspala na stolu, sem ji iz nogavice potegnil osem dolarjev."
  Tisto noč, ko je sedel v kočiji poleg Clare, se je Hugh spominjal sebe, kako poleti leži ob rečnem bregu. Tam so se mu pojavljale sanje, včasih velikanske sanje; pa tudi grde misli in želje. V bližini očetove koče se je vedno dvigal oster, žarek vonj po gnijočih ribah, roji muh pa so polnili zrak. Tam, v čisti pokrajini Ohia, v hribih južno od Bidwella, se mu je zdelo, da se je vonj po gnijočih ribah vrnil, da je v njegovih oblačilih, da je nekako prežel njegovo naravo. Dvignil je roko in si jo potegnil po obrazu, nezavedno se je vrnil k nenehnemu gibanju, ko si je odmikal muhe z obraza, medtem ko je napol zaspal ob reki.
  Hugha so še naprej prevevali drobni poželeni občutki, zaradi katerih se je sramoval. Nelagodno se je premaknil na sedežu kočije, v grlu se mu je naredil cmok. Ponovno je pogledal Claro. "Sem ubogi bel moški," je pomislil. "Ni mi primerno, da se poročim s to žensko."
  Z vzpetine na cesti je Clara gledala navzdol na očetovo hišo in spodaj na luči mesta, ki so se že tako daleč razširile na podeželje in čez hribe do kmetije, kjer je preživela otroštvo in kjer je, kot je rekel Jim Priest, "sok začel teči po drevesu". Zaljubila se je v moškega, ki naj bi postal njen mož, a tako kot mestni sanjači je v njem videla nekaj rahlo nečloveškega, skoraj velikanskega moškega. Veliko tega, kar je Kate Chancellor povedala, ko sta se razvijajoči ženski sprehajali in pogovarjali po ulicah Columbusa, se ji je vrnilo. Ko sta se spet odpravili po cesti, je nenehno nadlegovala konja in ga tolkla z bičem. Tako kot Kate je tudi Clara želela biti poštena in pravična. "Ženska mora biti poštena in pravična, tudi z moškim," je rekla Kate. "Moški, ki ga bom imela za moža, je preprost in pošten," je pomislila. "Če je v tem mestu kaj nepravične ali krivične, on nima nič s tem." Za trenutek je razumela, da ima Hugh težave z izražanjem svojih čustev, zato mu je želela pomagati, toda ko se je obrnila in videla, da je ne gleda, temveč nepremično strmi v temo, jo je ponos utišal. "Moram počakati, da bo pripravljen. Že preveč sem vzela v svoje roke. Ta zakon lahko prenesem, toda ko gre za karkoli drugega, bo moral začeti on," si je rekla, v grlu se ji je naredil cmok in v očeh so se ji nabrale solze.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XVI
  
  In stal je z njim. Sam na dvorišču hleva, navdušen nad mislijo na pustolovščino, na katero se bosta podala Clara in Hugh, se je Jim Priest spomnil Toma Butterwortha. Jim je več kot trideset let delal za Toma in delila sta močno vez - skupno ljubezen do lepih konj. Moška sta večkrat preživela dan skupaj na tribuni na jesenskem srečanju v Clevelandu. Pozno na tak dan je Tom našel Jima, kako se sprehaja od hleva do hleva in opazuje, kako so konje voskali in pripravljali na dnevne dirke. V dobrem razpoloženju je svojemu zaposlenemu kupil kosilo in ga posadil na tribuno. Ves dan sta moška opazovala dirke, kadila in se prepirala. Tom je trdil, da je Bud Doble, vesel, dramatičen in čeden, največji od vseh dirkalnih konj, medtem ko je Jim Priest Buda Dobla preziral. Od vseh voznikov je bil le en človek, ki ga je resnično občudoval: Pop Gears, tisti prebrisani, tihi. "Ta tvoj Gears sploh ne vozi. Samo sedi tam kot palica," je godrnjal Tom. "Če lahko konj zmaga, mu bo sledil. Rad vidim jezdeca. Zdaj pa poglejte tega Dobleja. Opazujte ga, kako vodi konja skozi razdaljo."
  Jim je pogledal svojega delodajalca z nečim, kar je spominjalo na usmiljenje v očeh. "Ha," je vzkliknil. "Če nimaš oči, ne moreš videti."
  Kmet je imel v življenju dve veliki ljubezni: hčerko svojega delodajalca in svojega dirkalnega konja Gearsa. "Gears," je izjavil, "je bil mož, rojen star in moder." Gearsa je pogosto videl na dirkališču jutro pred pomembno dirko. Voznik je sedel na prevrnjenem zaboju na soncu pred enim od hlevov. Okoli njega se je slišalo klepetanje jezdecev in konjušnikov. Stave so bile sklenjene in cilji so bili postavljeni. Konji, ki tisti dan niso dirkali, so trenirali na bližnjih dirkališčih. Ropot njihovih kopit je bil kot glasba, zaradi katere je Jimu zagrenila kri. Črni konji so se smejali, konji pa so pomolili glave iz vrat hlevov. Žrebci so glasno rezgali, kopita nestrpnega konja pa so tolkla po stenah hlevov.
  Vsi v kabinah so se pogovarjali o dogodkih dneva, Jim pa je, naslonjen na sprednji del ene od njih, poslušal, poln sreče. Želel si je, da bi ga usoda naredila za dirkača. Nato je pogledal Pop Gearsa, molčečega, ki je ure in ure sedel dolgočasen in molčeč ob koritu za krmo, rahlo tapkal po tleh s svojim dirkaškim bičem in žvečil slamico. Jimova domišljija se je prebudila. Nekoč je videl še enega tihega Američana, generala Granta, in ga je prevzel občudovanja.
  Bil je velik dan v Jimovem življenju, dan, ko je videl Granta, ki je pri Appomattoxu sprejel Leejevo predajo. Prišlo je do bitke z vojaki Unije, ki so zasledovali bežeče upornike iz Richmonda, in Jim, oborožen s steklenico viskija in kroničnim odporom do boja, se je uspel splaziti v gozd. V daljavi je zaslišal krike in kmalu zagledal več moških, ki so besno jezdili po cesti. Bil je Grant in njegovi pomočniki, ki so se odpravljali proti mestu, kjer je čakal Lee. Pripeljali so se do mesta, kjer je Jim sedel s hrbtom naslonjen na drevo, s steklenico med nogami; nato se je ustavil. Grant se je nato odločil, da se ne bo udeležil slovesnosti. Njegova oblačila so bila prekrita z blatom, brada pa razkuštrana. Poznal je Leeja in vedel je, da bo oblečen za to priložnost. Bil je ravno takšen človek; bil je človek, primeren za zgodovinske slike in dogodke. Grant pa ne. Ukazal je svojim pomočnikom, naj gredo tja, kjer je čakal Lee, povedal jim, kaj je treba storiti, nato pa je s konjem skočil čez jarek in se odpeljal po poti pod drevesi do mesta, kjer je ležal Jim.
  To je bil dogodek, ki ga Jim ni nikoli pozabil. Prevzela ga je misel na to, kaj je ta dan pomenil za Granta, in njegova navidezna brezbrižnost. Tiho je sedel ob drevesu, in ko je Grant sestopil s konja in se mu približal, zdaj pa je hodil po poti, kjer se je sončna svetloba prebijala skozi drevesa, je zaprl oči. Grant je stopil do mesta, kjer je sedel, in se ustavil, očitno misleč, da je mrtev. Stegnil je roko in pobral steklenico viskija. Za trenutek je nekaj šlo mimo med njima, Grantom in Jimom. Oba sta prepoznala steklenico viskija. Jim je mislil, da bo Grant pil, in je rahlo odprl oči. Nato jih je zaprl. Zamašek je padel s steklenice in Grant ga je močno stisnil v roki. Od daleč se je zaslišal oglušujoč krik, ki so ga pobrali in odnesli oddaljeni glasovi. Zdelo se je, da se je drevo zibalo skupaj z njim. "Končano je. Vojna je končana," je pomislil Jim. Nato je Grant stegnil roko in razbil steklenico ob deblo drevesa nad Jimovo glavo. Odlomek letečega stekla mu je porezal lice in ga zakrvavel. Odprl je oči in pogledal naravnost v Grantove. Moška sta se za trenutek spogledala, nato pa se je po deželi razlegel glasen krik. Grant je pohitel po poti do mesta, kjer je pustil konja, ga zajahal in odjahal.
  Ko je stal na progi in gledal Gearsa, je Jim pomislil na Granta. Nato so se njegove misli obrnile k drugemu junaku. "Kakšen moški!" je pomislil. "Tukaj gre, jaha iz mesta v mesto in s steze na stezo vso pomlad, poletje in jesen, in nikoli ne izgubi glave, nikoli se ne navduši. Zmagovanje dirk je enako kot zmagovanje v bitkah. Ko sem doma in orjem koruzo v poletnih dneh, je ta Gears nekje na neki stezi, zbrani ljudje pa čakajo. Zame bi bilo to, kot da bi bil ves čas pijan, ampak on ni pijan. Viski ga morda naredi neumnega. Ne bi ga mogel omajati. Tam sedi, sključen kot speči pes. Videti je, kot da mu ni nič na svetu, in tako bo sedel tri četrtine najtežje dirke, čakal, uporabljal vsak majhen košček trde, trdne zemlje na stezi, rešoval svojega konja, opazoval, opazoval. Tudi njegov konj čaka. Kakšen mož! Konja vodi na četrto mesto, na tretje, na drugo. Množica na tribunah, fantje kot Tom Butterworth, niso videli, kaj počne. Sedi negibno. Bog, kakšen mož! Čaka. Videti je, kot da napol spi. Če Ni mu treba, ne trudi se. Če je konj sposoben zmagati brez pomoči, negibno sedi. Ljudje kričijo in skačejo s svojih sedežev na tribunah, in če ima ta Bud Doble konja v dirki, se nagne naprej, se namršči, kriči na svojega konja in se zelo bahavo ponaša.
  "Ha, ta Gears! Čaka. Ne misli na ljudi, ampak na konja, ki ga jaha. Ko bo pravi čas, ravno pravi čas, bo Gears konju sporočil. V tistem trenutku sta eno, kot Grant in jaz ob steklenici viskija. Nekaj se zgodi med njima. Nekaj v človeku reče: 'Zdaj,' in sporočilo se preko vajeti prenese v konjeve možgane. Poleti k njegovim nogam. Sledi sunek. Konjeva glava se je ravnokar premaknila naprej za nekaj centimetrov - ne prehitro, nič nepotrebnega. Ha, ta Gears! Bud Dobble, ha!"
  Na noč Clarine poroke, potem ko sta s Hughom izginila na okrožni cesti, je Jim odhitel v hlev, pripeljal konja in skočil nanj. Star je bil triinšestdeset let, a je znal jezditi kot mladenič. Medtem ko je divje jezdil proti Bidwellu, ni mislil na Claro in njene dogodivščine, temveč na njenega očeta. Za oba moška je prava poroka pomenila uspeh za žensko v življenju. Nič drugega ne bi bilo pomembno, če bi to dosegli. Mislil je na Toma Butterwortha, ki se je, si je rekel, ukvarjal s Claro tako, kot se je Bud Dobble pogosto ukvarjal s konjem na dirkah. Sam je bil kot Pop Gears. Ves ta čas je poznal in razumel kobilo Claro. Zdaj je bilo z njo konec; zmagala je v dirki življenja.
  "Ha, ta stari bedak!" si je zašepetal Jim, medtem ko je hitro jezdil po temni cesti. Ko je njegov konj gromozansko prihitel čez majhen lesen most in se približal prvi hiši v mestu, se je počutil, kot da je prišel oznanit zmago, in napol je pričakoval, da se bo iz teme zaslišal glasen krik, tako kot v trenutku Grantove zmage nad Leejem.
  Jim ni mogel najti svojega delodajalca ne v hotelu ne na Glavni ulici, a spomnil se je zgodbe, ki jo je slišal prišepetati. Fanny Twist, modistka, je živela v majhni leseni hiši na ulici Garfield, daleč na vzhodni strani mesta, in tja se je odpeljal. Pogumno je potrkal na vrata in pojavila se je ženska. "Moram videti Toma Butterwortha," je rekel. "Pomembno je. Gre za njegovo hčerko. Nekaj se ji je zgodilo."
  Vrata so se zaprla in kmalu se je Tom pojavil izza vogala hiše. Bil je besen. Jimov konj je stal na cesti, zato je stopil naravnost do njega in prijel vajeti. "Kaj misliš s tem, da prideš sem?" je ostro vprašal. "Kdo ti je povedal, da sem tukaj? Zakaj si prišel sem in se razgalil? Kaj je narobe s tabo? Si pijan ali nor?"
  Jim je sestopil s konja in povedal novico Tomu. Nekaj trenutkov sta stala tam in se gledala. "Hugh McVeigh ... Hugh McVeigh, prekleto prav, Jim?" je vzkliknil Tom. "Brez zatikanja, kajne? Res je šla in to storila? Hugh McVeigh, kajne? Prekleto prav!"
  "Zdaj so na poti v okrajno hišo," je tiho rekel Jim. "Zamuda! Ne v tem življenju." Njegov glas je izgubil tisti hladen, tih ton, ki si ga je tako pogosto želel ohraniti v nujnih primerih. "Mislim, da se bodo vrnili do dvanajste ali ene ure," je nestrpno rekel. "Moramo jih razstreliti, Tom. Dekletu in njenemu možu moramo dati največjo eksplozijo, kar jih je to okrožje kdaj videlo, in imamo le približno tri ure, da se pripravimo."
  "Slezi s konja in me porini," je ukazal Tom. Z zadovoljno stokanjem je skočil na konjev hrbet. Zamujeni nagon po razuzdanosti, ki ga je pred eno uro gnal skozi ulice in stranske poti do vrat Fanny Twist, je povsem izginil, na njegovem mestu pa je bil duh poslovneža, človeka, ki je, kot se je pogosto hvalil, premikal stvari in jih ohranjal v gibanju. "Poglej, Jim," je ostro rekel, "v tem mestu so trije hlevi. Vse konje, ki jih imajo, dajo na voljo za noč. Konje priveži na kakršno koli opremo, ki jo najdeš: kočije, surreyje, vzmetne vagone, karkoli. Naj odstranijo voznike z ulic, kjerkoli. Nato jih vse pripelji v hišo Bidwellovih in jih pridrži zame. Ko to storiš, pojdi do hiše Henryja Hellerja. Mislim, da ga lahko najdeš." To hišo si našel tam, kjer sem bil dovolj hiter. Živi na ulici Campus Street, tik za novo baptistično cerkvijo. Če zaspi, ga zbudiš. Povej mu, naj zbere svojo skupino in jih prosi, naj prinesejo vso živo glasbo, ki jo ima. Povej mu, naj čim prej pripelje svoje može v Bidwell House.
  Tom je jahal po ulici, Jim Priest pa je tekel za petami njegovega konja. Ko je prehodil kratek prehod, se je ustavil. "Ne dovoli, da se nocoj kdo prepira s tabo glede cen, Jim," je zavpil. "Povej vsem, da je to zame. Povej jim, da bo Tom Butterworth plačal, kar koli bodo zahtevali. Nocoj ni omejitve, Jim. To je prava beseda - brez omejitve."
  Za starejše prebivalce Bidwella, tiste, ki so tam živeli, ko so bile vsakogaršnje zadeve stvari mesta, se bo ta večer dolgo spominjal. Novi ljudje - Italijani, Grki, Poljaki, Romuni in mnogi drugi nenavadno zveneči črnci, ki so prišli s tovarnami - so tisti večer, tako kot vsak drug, živeli svoja življenja. Delali so v nočni izmeni v obratu za rezanje koruze, livarni, tovarni koles ali veliki novi orodjarni, ki se je pravkar preselila v Bidwell iz Clevelanda. Tisti, ki niso bili v službi, so se potikali po ulicah ali brezciljno tavali po barih. Njihove žene in otroci so bili nastanjeni v stotinah novih hiš na ulicah, ki so se zdaj raztezale v vse smeri. V tistih časih se je zdelo, da nove hiše v Bidwellu rastejo iz tal kot gobe. Zjutraj je bilo na Turner Pikeu ali kateri koli od ducata cest, ki so vodile iz mesta, polje ali sadovnjak. Zelena jabolka so visela na drevesih v sadovnjaku, pripravljena dozoreti. Kobilice so pele v visoki travi pod drevesi.
  Nato se je pojavil Ben Peeler z množico ljudi. Drevesa so bila posekana in pesem kobilice je zamrla pod kupi desk. Zaslišal se je glasen krik in zvok kladiv. Cela ulica enakih, prav tako grdih hiš se je pridružila ogromnemu številu novih hiš, ki sta jih že zgradila energični tesar in njegov partner Gordon Hart.
  Za ljudi, ki so živeli v teh hišah, navdušenje Toma Butterwortha in Jima Priesta ni pomenilo ničesar. Mračno so delali in se trudili zaslužiti dovolj denarja za vrnitev domov. V novem domu jih niso sprejeli kot brate, kot so upali. Poroka ali smrt jim tam nista pomenili ničesar.
  Za starejše meščane, tiste, ki so se Toma spominjali kot preprostega kmeta in ko so na Steva Hunterja gledali zviška kot na bahavo mlado vlačugo, je bila noč polna vznemirjenja. Moški so tekli po ulicah. Vozniki so bičali svoje konje po cestah. Tom je bil povsod. Bil je kot general, ki je poveljeval obrambi obleganega mesta. Kuharje iz vseh treh hotelov so poslali nazaj v kuhinje, našli so natakarje in jih odhiteli v hišo Butterworthovih, orkester Henryja Hellerja pa je dobil ukaz, naj takoj začne igrati najživahnejšo glasbo.
  Tom je na poročno zabavo povabil vse moške in ženske, ki jih je lahko videl. Povabljeni so bili gostilničar, njegova žena in hči, povabljena pa so bila tudi dva ali trije skladiščniki, ki so prišli v gostilno po zaloge, in jim je bilo ukazano, naj pridejo. Potem so bili tu še tovarniški delavci, uradniki in upravniki, novi ljudje, ki Clare še nikoli niso videli. Povabljeni so bili tudi oni, pa tudi mestni bankirji in drugi ugledni ljudje z denarjem v bankah, ki so bili vlagatelji v Tomova podjetja. "Oblecite si najboljša oblačila na svetu in pustite svojim ženskam, da storijo enako," je rekel smeje se. "Potem pa čim prej pohitite k meni domov. Če ne morete priti tja, pridite v Bidwell House. Spravil vas bom ven."
  Tom ni pozabil, da bo moral za poroko, ki bo potekala po njegovih željah, postreči pijačo. Jim Priest je hodil od bara do bara. "Kakšno vino imate? Dobro vino? Koliko ga imate?" je vprašal v vsakem lokalu. Steve Hunter je v kleti svoje hiše hranil šest zabojev šampanjca, za primer, da bi v mesto prišel kakšen pomemben gost, guverner zvezne države ali kongresnik. Menil je, da je od njega odvisno, da bo mesto, kot je sam rekel, "ponosno nase". Ko je slišal, kaj se dogaja, je stekel v Bidwell House in ponudil, da bo vso svojo zalogo šampanjca poslal Tomu domov, in njegova ponudba je bila sprejeta.
  
  
  
  Jim Priest je imel idejo. Ko so prispeli vsi gostje in se je kmečka kuhinja napolnila s kuharji in natakarji, ki so se spotikali drug ob drugega, je svojo idejo delil s Tomom. Pojasnil je, da obstaja bližnjica čez polja in poti do okrožne ceste, tri milje od hiše. "Šel bom tja in se skril," je rekel. "Ko bodo prispeli, bom nič hudega sluteč odjahal na konju in prispel sem pol ure pred njimi. Vse v hiši naj skrijejo in molčijo, ko bodo vstopili na dvorišče. Ugasnili bomo vse luči. Temu paru bomo priredili presenečenje življenja."
  Jim je v žep skril litrsko steklenico vina in se med jahanjem na nalogo občasno ustavil na pijačo. Medtem ko je njegov konj kasal po stezah in poljih, je konj, ki je peljal Claro in Hugha domov z njune pustolovščine, napel ušesa in se spomnil udobnega hleva, polnega sena, v hlevu Butterworthovih. Konj je hitro kasal, Hugh pa se je v kočiji poleg Clare izgubil v isti gosti tišini, ki je ves večer visela nad njim kot plašč. Bil je nekoliko užaljen in čutil je, da čas prehitro mineva. Ure in minevajoči dogodki so bili kot poplavna reka, on pa kot človek v čolnu brez vesel, ki ga nemočno nosi naprej. Včasih se mu je zdelo, da je pridobil pogum, in se je napol obrnil proti Clari ter odprl usta, v upanju, da mu bodo besede ušle, toda tišina, ki ga je zgrabila, je bila kot bolezen, katere prijema je bilo nemogoče prekiniti. Zaprl je usta in si obliznil ustnice. Clara ga je to videla že večkrat. Začel se ji je zdeti zverinski in grd. "Ni res, da sem pomislil nanjo in jo zaprosil za roko samo zato, ker sem si želel žensko," se je Hugh pomiril. "Bil sem sam, vse življenje sem bil sam. Želim si najti pot do srca nekoga, in ona je edina."
  Tudi Klara je molčala. Bila je jezna. "Če se ni hotel poročiti z mano, zakaj me je potem vprašal? Zakaj je prišel?" se je spraševala. "No, saj sem poročena. Naredila sem tisto, kar ženske vedno mislimo," si je rekla in njene misli so se obrnile v drugo smer. Misel jo je prestrašila in prešinil jo je drget strahu. Nato so se njene misli obrnile k obrambi Hugha. "Ni njegova krivda. Ne bi smela tako hiteti. Morda sploh nisem ustvarjena za poroko," je pomislila.
  Pot domov se je vlekla v nedogled. Oblaki so se razkadili, posijala je luna in zvezde so gledale na dva zmedena človeka. Da bi ublažila napetost, ki jo je stiskala, se je Clara zatekla k triku. Z očmi je iskala drevo ali luči kmečke hiše daleč pred seboj in poskušala je šteti topot konjskih kopit, dokler ga ni dosegla. Hrepenela je po domu, a se je bala možnosti, da bi preživela noč sama s Hughom v temni kmečki hiši. Med potjo domov ni niti enkrat vzela biča iz držala ali spregovorila s konjem.
  Ko je konj končno dosegel vrh hriba, ki je ponujal tako veličasten razgled na podeželje spodaj, se niti Clara niti Hugh nista ozrla nazaj. Jahala sta s sklonjeno glavo in vsak je poskušal najti pogum, da se sooči z možnostmi, ki jih je pričakovala noč.
  
  
  
  Na kmečki hiši so Tom in njegovi gostje napeto čakali v vzdušju, polnem vina, dokler se Jim Priest končno ni odpeljal iz ulice in kričal proti vratom. "Prihajajo, prihajajo," je zavpil, in deset minut pozneje, potem ko je Tom dvakrat izgubil živce in preklinjal hihitajoče se natakarice iz mestnih hotelov, je bila hiša in hlev tiha in temna. Ko je vse utihnilo, se je Jim Priest priplazil v kuhinjo in se spotaknil ob noge gostov, šel k oknu in postavil prižgano svečo. Nato je zapustil hišo in se ulegel na hrbet pod grm na dvorišču. V notranjosti si je priskrbel drugo steklenico vina in ko sta Clara in njen mož zavila za vrata in se zapeljala na hlev, je bil edini zvok, ki je prekinil napeto tišino, tiho žuborenje vina, ki mu je teklo po grlu.
  OceanofPDF.com
  XVII. POGLAVJE
  
  A S B VEČINA V starih ameriških hišah je bila kuhinja na zadnji strani kmečke hiše Butterworth velika in udobna. Velik del družinskega življenja je preživel tam. Clara je sedela ob globokem oknu s pogledom na majhno grapo, kjer je spomladi ob robu hleva tekel majhen potoček. Takrat je bila tih otrok in je rada ure in ure neopaženo in nemoteno presedela. Za njo je bila kuhinja s toplimi, bogatimi vonjavami in mehkimi, hitrimi, vztrajnimi koraki njene matere. Zaprla je oči in zaspala. Nato se je zbudila. Pred njo se je razprostiral svet, v katerega je lahko prodrla njena domišljija. Pred njenimi očmi je čez potok prečkal majhen lesen most, čez katerega so spomladi konji odhajali na polja ali v hleve, kjer so jih vpregli v vozove, naložene z mlekom ali ledom. Zvok konjskih kopit, ki so tolkla po mostu, je bil kot grom, oprtniki so ropotali, glasovi so vpili. Za mostom je na levo vodila pot, ob kateri so stale tri majhne hiše, kjer so kadili šunko. Iz hlevov so prihajali moški z mesom na ramenih in vstopali v hiše. Ognji so bili prižgani in dim se je lenobno dvigal po strehah. Moški je prišel orat polje za kadilnicami. Otrok, zvit na okenski polici, je bil srečen. Ko je zaprla oči, si je predstavljala črede belih ovac, ki so tekle iz zelenega gozda. Čeprav je kasneje postala divjakinja, tekala po kmetiji in hlevih, in čeprav je vse življenje ljubila zemljo in občutek, da vse raste in pripravlja hrano za lačna usta, je že kot otrok vedno čutila žejo po duhovnem življenju. V sanjah so k njej prihajale ženske v čudovitih oblekah in s prstani na rokah, da bi si s čela odmaknile mokre, zapletene lase. Pred njenimi očmi so čudoviti moški, ženske in otroci hodili čez majhen lesen most. Otroci so tekli naprej in jo kričali. Mislila je nanje kot na brate in sestre, ki se bodo preselili v kmečko hišo in staro hišo spravili v smeh. Otroci so tekli proti njej z iztegnjenimi rokami, a nikoli niso dosegli hiše. Most se je razširil. Raztegnil se je pod njihovimi nogami, tako da so tekli v nedogled naprej čez most.
  In za otroki so prihajali moški in ženske, včasih skupaj, včasih sami. Niso bili videti kot otroci, ki so ji pripadali. Kakor ženske, ki so se prišle dotaknit njenega toplega čela, so bili lepo oblečeni in so hodili z veličastnim dostojanstvom.
  Otrok je splezal skozi okno na kuhinjska tla. Njena mama je hitela. Bila je vročično aktivna in pogosto ni slišala otroka, ko je spregovoril. "Želim vedeti o svojih bratih in sestrah: kje so, zakaj ne pridejo sem?" je vprašala, a mama je ni slišala, ali pa tudi če jo je, ni imela kaj povedati. Občasno se je ustavila, da bi otroka poljubila, solze so se ji nabirale v očeh. Potem pa je nekaj, kar se je kuhalo na štedilniku, zahtevalo pozornost. "Pojdi ven," je rekla naglo in se vrnila k delu.
  
  
  
  S stola, kjer je Clara sedela na poročni gostiji, napolnjena z očetovo energijo in Jimovim Priestovim navdušenjem, je lahko videla čez očetovo ramo v kmečko kuhinjo. Kot v otroštvu je zaprla oči in sanjarila o drugi pojedini. Z naraščajočim občutkom grenkobe je spoznala, da je vse življenje, vso svojo dekliščino in mladost čakala na to, svojo poročno noč, in da je zdaj, ko je prišel dogodek, ki ga je tako dolgo in tako navdušeno pričakovala, o katerem je tako pogosto sanjala, postal priložnost za grdoto in vulgarnost. Njen oče, edina oseba v sobi, ki je bila kakorkoli povezana z njo, je sedel na drugem koncu dolge mize. Teta je odšla na obisk in v natrpani, hrupni sobi ni bilo ženske, na katero bi se lahko obrnila po razumevanje. Pogledala je čez očetovo ramo naravnost na širok okenski sedež, kjer je preživela toliko ur svojega otroštva. Spet si je želela bratov in sester. "Lepi moški in ženske iz sanj naj bi prišli ob tem času, o tem so sanje govorile; toda kot nerojeni otroci, ki tečejo z iztegnjenimi rokami, ne morejo prečkati mostu v hišo," je nejasno pomislila. "Želim si, da bi bila mama živa ali da bi bila Kate Chancellor tukaj," si je zašepetala in pogledala očeta.
  Clara se je počutila kot žival, stisnjena v kot in obkrožena s sovražniki. Njen oče je sedel na banketu med dvema ženskama, gospo Steve Hunter, žensko, nagnjeno k polnosti, in suho žensko po imenu Bowles, ženo pogrebnika iz Bidwella. Nenehno sta šepetali, se smehljali in prikimavali. Hugh je sedel na nasprotni strani iste mize in ko je dvignil pogled s krožnika hrane pred seboj, je lahko mimo glave velike, moškega videza ženske videl v salon kmečke hiše, kjer je stala še ena miza, prav tako polna gostov. Clara se je obrnila stran od očeta in pogledala moža. Ni bil nič drugega kot visok moški z dolgim obrazom, ki ni mogel pogledati gor. Njegov dolg vrat je štrlel iz togega belega ovratnika. Za Claro je bil v tistem trenutku bitje brez osebnosti, človek, ki ga je absorbirala množica za mizo, ki je prav tako pridno požirala hrano in vino. Ko ga je pogledala, se ji je zdelo, da je močno pil. Njegov kozarec se je nenehno polnil in praznil. Na predlog ženske, ki je sedela poleg njega, je opravil nalogo praznjenja, ne da bi dvignil pogled, Steve Hunter, ki je sedel na drugi strani mize, pa se je nagnil in ga ponovno napolnil. Steve je, tako kot njen oče, zašepetala in pomežiknila. "Na svojo poročno noč sem bil navdušen kot klobučar. To je dobro. Moškemu daje pogum," je razložil moško videti ženski, ki ji je z veliko pozornostjo do podrobnosti pripovedoval zgodbo svoje poročne noči.
  Clara ni več gledala Hugha. Kar je storil, se ji je zdelo nepomembno. Bowles, pogrebnik iz Bidwella, je podlegel vplivu vina, ki je teklo v žilah, odkar so prišli gostje, in zdaj je vstal in začel govoriti. Žena ga je potegnila za plašč in ga poskušala potisniti nazaj na sedež, toda Tom Butterworth ji je iztrgal roko. "Oh, pustite ga pri miru. Ima zgodbo za povedati," je rekel ženski, ki je zardela in si pokrila obraz z robčkom. "No, to je dejstvo, tako je bilo," je glasno izjavil pogrebnik. "Veste, rokave njene spalne srajce so njeni bratje lopovi zavezali v tesne vozle. Ko sem jih poskušal odvezati z zobmi, sem v rokavih naredil velike luknje."
  Klara se je oklepala naslona za roke svojega stola. "Če bom lahko preživela noč, ne da bi tem ljudem pokazala, kako zelo jih sovražim, mi bo uspelo," je mračno pomislila. Pogledala je pladnje, polne hrane, in jih želela enega za drugim razbiti po glavah očetovih gostov. Kot olajšanje je spet pogledala mimo očetove glave in skozi vrata v kuhinjo.
  V veliki sobi so trije ali štirje kuharji pridno pripravljali hrano, natakarice pa so nenehno prinašale vroče jedi in jih postavljale na mize. Spomnila se je materinega življenja, življenja, ki ga je živela v tej sobi, poročena z moškim, ki ji je bil oče in ki bi bil nedvomno vesel, če ga okoliščine ne bi naredile bogatega.
  "Kate je imela prav glede moških. Nekaj hočejo od žensk, ampak kaj jih briga, kakšno življenje živimo, ko to dobijo?" je mračno pomislila.
  Da bi se še bolj ločila od gostilne, smejoče se množice, je Clara poskušala premisliti o podrobnostih materinega življenja. "To je bilo življenje zveri," je pomislila. Tako kot ona sama je tudi njena mama prišla k njima z možem na večer njene poroke. Bilo je še eno takšno praznovanje. Dežela je bila takrat mlada in ljudje so bili večinoma obupno revni. Še vedno je bilo piti. Slišala je očeta in Jima Priesta govoriti o pijanskih napadih v mladosti. Moški so prišli, tako kot so zdaj, in z njimi so prišle ženske, ženske, otrdele zaradi svojega načina življenja. Klali so prašiče in prinašali divjad iz gozda. Moški so pili, kričali, se pretepali in se šalili. Clara se je spraševala, ali bi si kateri od moških in žensk v sobi upal iti gor v njeno spalnico in ji zavezati vozle na spalni srajci. To so storili, ko je njena mama prišla v hišo kot nevesta. Nato so vsi odšli in njen oče je nevesto odpeljal gor. Bil je pijan, njen mož Hugh pa je bil zdaj pijanec. Njena mama se je podredila. Njeno življenje je bila zgodba o podrejenosti. Kate Chancellor je rekla, da tako živijo poročene ženske, in življenje njene matere je dokazalo resničnost te izjave. V kmečki kuhinji, kjer so zdaj garali trije ali štirje kuharji, je živela vse življenje sama. Iz kuhinje je šla naravnost gor in spala z možem. Enkrat na teden, ob sobotah, po večerji, je odšla v mesto in ostala dovolj dolgo, da je kupila živila za naslednji teden kuhanja. "Verjetno so jo ohranjali pri življenju, dokler ni umrla," je pomislila Clara in njene misli so se spet obrnile k njej ter dodale: "In mnogi drugi, tako moški kot ženske, so bili verjetno zaradi okoliščin prisiljeni, da so na enak slep način služili mojemu očetu. Vse to je bilo storjeno zato, da bi lahko uspeval in imel denar za vulgarna dejanja."
  Klarina mama je rodila samo enega otroka. Spraševala se je, zakaj. Nato se je spraševala, ali bo sploh kdaj imela otroka. Njene roke se niso več oklepale naslonjal stola, ampak so ležale na mizi pred njo. Pogledala jih je in bile so močne. Tudi sama je bila močna ženska. Ko se je pojedina končala in so gostje odšli, se je Hugh, spodbujen od pijače, ki jo je še naprej pil, povzpel k njej po stopnicah. Nekaj preobrata v njeni glavi jo je prisililo, da je pozabila na moža, in v domišljiji je čutila, da jo bo na temni cesti na robu gozda napadel neznanec. Moški jo je poskušal objeti in poljubiti, a ji je uspelo zgrabiti ga za grlo. Roke, ki so ležale na mizi, so se ji krčevito trzale.
  Poročna gostija se je nadaljevala v veliki jedilnici kmečke hiše in salonu, kjer je sedela druga miza gostov. Kasneje, ko je o tem razmišljala, se je Clara vedno spominjala svoje poročne gostije kot konjeniške zabave. Nekaj v osebnostih Toma Butterwortha in Jima Priesta se je, je pomislila, tisto noč izkazalo. Šala, ki se je razlegala po mizi, je imela konjsko noto in Clari se je zdelo, da so ženske, ki so sedele za mizami, težke in podobne kobilam.
  Jim ni prišel k mizi, da bi sedel z drugimi; niti povabljen ni bil, a je ves večer kar naprej prihajal in odhajal, videti je bil kot voditelj ceremonije. Ko je vstopil v jedilnico, se je ustavil pri vratih in se popraskal po glavi. Nato je šel ven. Kot da bi si rekel: "No, vse je v redu, vse gre dobro, vse je živo, veste." Jim je vse življenje pil viski in je poznal svoje meje. Njegov sistem pitja je bil vedno dokaj preprost. Ob sobotah popoldne, ko je bilo delo v hlevu končano in so drugi delavci odšli, je sedel na stopnicah koruznega hleva s steklenico v roki. Pozimi je sedel ob kuhinjskem ognju v majhni hiši pod jablanovnim sadovnjakom, kjer je spal z drugimi zaposlenimi. Dolgo je srknil iz steklenice in jo nato, držeč jo v roki, nekaj časa sedel in premišljeval o dogodkih svojega življenja. Viski ga je nekoliko razveselil. Po dolgem požirku je razmišljal o svoji mladosti v majhnem mestu v Pensilvaniji. Bil je eden od šestih otrok, vsi fantje, in njegova mati je umrla v zgodnji mladosti. Jim je najprej pomislil nanjo, nato na očeta. Ko je prišel na zahod v Ohio in nato kot vojak v državljanski vojni, je preziral očeta in spoštoval spomin na mater. Med vojno se je znašel v fizični nezmožnosti, da bi se med bitko postavil na noge proti sovražniku. Ko so zagrmeli topovi in se je preostanek njegove čete mrko postavil v formacijo in korakal naprej, je šlo nekaj narobe z njegovimi nogami in želel je zbežati. Želja je bila tako močna, da je v njegovih mislih rasla zvitost. Izkoristil je priložnost in se pretvarjal, da so ga ustrelili in padle na tla, ko pa so drugi odšli, se je odplazil stran in skril. Odkril je, da je povsem mogoče popolnoma izginiti in se ponovno pojaviti drugje. Veljal je nabor in mnogi moški, ki jim ni bila všeč misel na vojno, so bili pripravljeni plačati velike vsote denarja moškim, ki bi šli namesto njih. Jim se je lotil novačenja in dezertiranja. Vsi okoli njega so govorili o reševanju države in štiri leta je razmišljal le o reševanju lastne kože. Potem se je nenadoma končala vojna in postal je kmečki delavec. Ves teden je delal na poljih, včasih pa tudi zvečer, ko je ležal v postelji ob vzhodu lune, je razmišljal o svoji materi, o plemenitosti in požrtvovalnosti njenega življenja. Želel je biti kot ona. Po dveh ali treh kozarcih iz steklenice je občudoval svojega očeta, ki je v svojem pensilvanskem mestu slovel kot lažnivec in lopov. Po materini smrti se je očetu uspelo poročiti z vdovo, ki je imela kmetijo. "Starec je bil pameten mož," je rekel na glas, vrgel steklenico nazaj in spet dolgo srknil. "Če bi ostal doma, dokler ne bi razumel več, bi s starcem lahko skupaj kaj naredila." Steklenico je spil do konca in zaspal na seno, ali pa se je, če je bila zima, vrgel na eno od pogradov v baraki. Sanjal je o tem, da bi postal nekdo, ki bi skozi življenje izsiljeval denar od ljudi, živel po svoji pameti in od vseh iztisnil najboljše.
  Jim pred Clarino poroko še nikoli ni poskusil vina, in ker ga ni uspavalo, se je imel za neprizadetega. "Kot sladkana voda je," je rekel, vstopil v temo hleva in si v grlo zlil še pol steklenice. "Ta zadeva nima nobenega učinka. Če jo piješ, je kot če piješ sladki jabolčnik."
  Jim se je razveselil in se sprehodil skozi natrpano kuhinjo v jedilnico, kjer so se zbrali gostje. V tistem trenutku je precej bučen smeh in pripovedovanje zgodb ponehalo in vse je utihnilo. Bil je zaskrbljen. "Stvari ne gredo dobro. Klarina zabava postaja mrzla," je zamerljivo pomislil. V majhnem odprtem prostoru ob kuhinjskih vratih je začel plesati okorno plesalko, gostje pa so nehali govoriti, da bi gledali. Vpili so in ploskali. Zaslišal se je bučen aplavz. Gostje, ki so sedeli v dnevni sobi in niso videli predstave, so vstali in se zbrali v vratih, ki so povezovala obe sobi. Jim je postal nenavadno drzen in ko je mimo prišla ena od mladih žensk, ki jih je Tom v tistem trenutku najel za natakarice, z velikim pladnjem hrane, se je hitro obrnil in jo pobral. Pladenj je poletel po tleh in razbil ob nogo mize, mlada ženska pa je zakričala. Kmečki pes, ki se je prikradel v kuhinjo, je vdrl v sobo in glasno zalajal. Orkester Henryja Hellerja, skrit pod stopnicami, ki so vodile v zgornji del hiše, je začel besno igrati. Jima je zgrabila nenavadna, živalska vnema. Njegove noge so hitro letele, težka stopala pa so tolkla po tleh. Mlada ženska v njegovem naročju je kričala in se smejala. Jim je zaprl oči in kričal. Čutil je, da je bila poroka do te točke neuspeh in da jo je spremenil v uspeh. Moški so vstali, zavpili, ploskali in tolkli s pestmi po mizi. Ko je orkester dosegel konec plesa, je Jim stal pred gosti, zardel in zmagoslaven, ter držal žensko v naročju. Kljub njenemu odporu jo je močno pritisnil k prsim in jo poljubil v oči, lica in usta. Nato jo je izpustil, pomežiknil in z gibom pozval k tišini. "Na vašo poročno noč mora nekdo imeti pogum, da se malo ljubi," je rekel in ostro pogledal tja, kjer je Hugh sedel s sklonjeno glavo in gledal v kozarec vina ob svojem komolcu.
  
  
  
  Ura je bila že dve, ko se je pojedina končala. Ko so gostje začeli odhajati, je Clara za trenutek obstala sama in se poskušala zbrati. Nekaj v njej se je zdelo hladno in staro. Če je pogosto mislila, da potrebuje moškega in da bo zakonsko življenje končalo njene težave, v tistem trenutku ni tako mislila. "Predvsem pa si želim žensko," je pomislila. Ves večer so se njene misli trudile okleniti skoraj pozabljenega lika svoje matere, a je bila preveč nejasna in duhovita. Nikoli se ni sprehajala ali pogovarjala z materjo pozno ponoči po mestnih ulicah, ko je svet spal in ko so se v njej rojevale misli. "Navsezadnje," je pomislila, "bi lahko mama pripadala vsemu temu." Pogledala je ljudi, ki so se pripravljali na odhod. Več moških se je zbralo v skupini blizu vrat. Eden od njih je povedal zgodbo, ki je druge glasno nasmejala. Ženske, ki so stale naokoli, so imele zardele in, kot je pomislila Clara, hrapave obraze. "Poročile so se kot živina," si je rekla. Njene misli so, ko so ušle iz sobe, začele božati spomin na njeno edino prijateljico, Kate Chancellor. Pogosto se je v poznih pomladnih večerih, ko sta se s Kate sprehajali skupaj, med njima zgodilo nekaj zelo podobnega ljubljenju. Hodili sta tiho in zvečerilo se je. Nenadoma sta se ustavili na ulici in Kate je objela Claro okoli ramen. Za trenutek sta stali tako blizu in v Kateinih očeh se je pojavil čuden, nežen, a hkrati lačen pogled. Trajal je le trenutek in ko se je zgodilo, sta bili obe ženski nekoliko nerodni. Kate se je zasmejala in prijela Claro za roko ter jo potegnila po pločniku. "Hodimo kar hitro," je rekla. "Daj no, pospešiva."
  Klara si je pritisnila roke na oči, kot da bi poskušala zakriti prizor v sobi. "Če bi lahko bila nocoj s Kat, bi lahko prišla do moškega, ki verjame v sladkost zakona," je pomislila.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XVIII
  
  JIM PRIEST je bil zelo pijan, a je vztrajal, da vprego naloži v Butterworthovo kočijo in jo, naloženo z gosti, odpelje v mesto. Vsi so se mu smejali, a on se je pripeljal do vrat kmečke hiše in glasno izjavil, da ve, kaj počne. Trije možje so se usedli v kočijo in besno pretepli konje, Jim pa jih je pognal v galop.
  Ko se je ponudila priložnost, je Clara tiho odšla iz vroče jedilnice in skozi vrata na verando na zadnji strani hiše. Kuhinjska vrata so bila odprta in mestne natakarice ter kuharji so se pripravljali na odhod. Eno od deklet se je prikazalo v temi v spremstvu moškega, očitno enega od gostov. Obe sta pili in nekaj časa stali v temi, s telesi stisnjenima skupaj. "Želim si, da bi bila to najina poročna noč," je zašepetal moški glas in ženska se je zasmejala. Po dolgem poljubu sta se vrnila v kuhinjo.
  Pojavil se je kmečki pes, pristopil h Clari in ji polizal roko. Obšla je hišo in se ustavila v temi blizu grma, kjer so nalagali kočije. Prispel je njen oče, Steve Hunter, in njegova žena ter se povzpela v kočijo. Tom je bil vesele in radodarne volje. "Veš, Steve, povedal sem tebi in še nekaterim drugim, da je moja Clara zaročena z Alfredom Buckleyjem," je rekel. "No, motil sem se. Vse je bila laž. Resnica je, da sem se zamočil, ker se nisem pogovarjal s Claro. Videl sem ju skupaj in Buckley je občasno prihajal sem zvečer, čeprav je prihajal le, ko sem bil tukaj jaz. Povedal mi je, da mu je Clara obljubila, da se bo poročila z njim, in kot bedak sem mu verjel na besedo. Sploh ga nisem vprašal. Toliko bedak sem bil, in še večji bedak sem bil, da sem šel in povedal to zgodbo." Ves ta čas sta bila Clara in Hugh zaročena, česar sploh nisem slutil. O tem sta mi povedala zvečer.
  Klara je stala ob grmu, dokler se ni zdelo, da so odšli še zadnji gostje. Laž, ki jo je izrekel njen oče, se je zdela le del banalnosti večera. Pri kuhinjskih vratih so natakarice, kuharje in glasbenike nalagali na avtobus, ki se je odpeljal iz Bidwell Housea. Šla je v jedilnico. Žalost je nadomestila njeno jezo, a ko je zagledala Hugha, se je vrnila. Po sobi so ležali kupi krožnikov, napolnjenih s hrano, zrak pa je bil poln vonja po kuhanju. Hugh je stal ob oknu in gledal na temno dvorišče kmetije. V roki je držal klobuk. "Klobuk lahko pospraviš," je ostro rekla. "Si pozabil, da si poročen z mano in da zdaj živiš tukaj v tej hiši?" Nervozno se je zasmejala in odšla do kuhinjskih vrat.
  Njene misli so se še vedno oklepale preteklosti, tistih dni, ko je bila otrok in je preživela toliko ur v veliki, tihi kuhinji. Nekaj se bo zgodilo, kar ji bo vzelo preteklost, jo uničilo, in ta misel jo je prestrašila. "V tej hiši nisem bila zelo srečna, ampak bili so določeni trenutki, določeni občutki, ki sem jih imela," je pomislila. Ko je prestopila prag, je za trenutek obstala v kuhinji s hrbtom obrnjenim proti steni in zaprtimi očmi. Skozi misli ji je švignila množica postav: okrogla, odločna postava Kate Chancellor, ki je znala tiho ljubiti; oklevajoča, hiteča postava njene matere; njen oče v mladosti, ki je prišel po dolgi vožnji, da bi si ogrel roke ob kuhinjskem ognju; močna, strogega obraza ženska iz mesta, ki je nekoč delala kot Tomova kuharica in naj bi bila mati dveh nezakonskih otrok; in postave iz njenega otroštva, ki so si predstavljale, da hodijo čez most proti njej, oblečene v lepa oblačila.
  Za temi postavami so stale druge postave, davno pozabljene, a zdaj živo v spominu: kmečka dekleta, ki so popoldne prihajala v službo; potepuhi, ki so se hranili pri kuhinjskih vratih; mladi kmečki delavci, ki so nenadoma izginili iz rutine kmečkega življenja in jih nihče več ni videl; mladenič z rdečim robčkom okoli vratu, ki jo je poljubil, ko je stala z obrazom, pritisnjenim ob okno.
  Neke noči je prišla šolarka iz mesta prespat h Klari. Po večerji sta šli v kuhinjo in stali ob oknu ter gledali ven. Nekaj se je zgodilo v njiju. Gnani od skupnega impulza sta šli ven in dolgo hodili pod zvezdami po tihih podeželskih cestah. Prišli sta do polja, kjer so ljudje kurili grmovje. Kjer je bil prej gozd, je bil zdaj le štor in postave ljudi, ki so nosili naročje suhih drevesnih vej in jih metali v ogenj. Ogenj je v vse bolj globoki temi plapolal z živahnimi barvami in iz neznanega razloga sta bili obe deklici globoko ganjeni zaradi prizorov, zvokov in vonjav noči. Zdelo se je, da postave moških plešejo sem ter tja v svetlobi. Klara je nagonsko dvignila obraz in pogledala zvezde. Zavedla se jih je, njihove lepote in brezmejne lepote noči kot še nikoli prej. Veter je začel peti v drevesih oddaljenega gozda, ki je bil slabo viden daleč onkraj polj. Zvok je bil mehak in vztrajen, prodiral ji je v dušo. V travi ob njenih nogah so žuželke prepevale tiho, oddaljeno glasbo.
  Kako živo se je Clara spominjala tiste noči! Spomin se ji je ostro vrnil, ko je stala z zaprtimi očmi v vaški kuhinji in čakala na konec pustolovščine, v katero se je podala. Skupaj z njim so prišli še drugi spomini. "Koliko minljivih sanj in polvizij lepote sem imela!" je pomislila.
  Vse v življenju, za kar je mislila, da lahko nekako vodi v lepoto, se je Clari zdaj zdelo kot vodilo v grdoto. "Koliko sem zamudila," je zamrmrala in odprla oči, se vrnila v jedilnico ter spregovorila s Hughom, ki je še vedno stal in strmel v temo.
  "Pridi," je ostro rekla in se povzpela po stopnicah. Stopila sta v tišini, v spodnjih sobah pa je bila močna luč. Približala sta se vratom, ki so vodila v spalnico, in Clara jih je odprla. "Čas je, da gresta mož in žena spat," je rekla s tihim, hripavim glasom. Hugh ji je sledil v sobo. Šel je do stola ob oknu, sedel, sezul čevlje in jih držal v roki. Ni gledal Clare, temveč temo zunaj okna. Clara si je spustil lase in začela odpenjati obleko. Slekla si je zgornjo obleko in jo vrgla na stol. Nato je šla do predala, ga izvlekla in poiskala spalno srajco. Razjezila se je in na tla vrgla več stvari. "Prekleto!" je eksplozivno rekla in odšla iz sobe.
  Hugh je skočil na noge. Vino, ki ga je spil, ni imelo učinka in Steve Hunter se je moral razočaran vrniti domov. Ves večer ga je premagalo nekaj močnejšega od vina. Zdaj je vedel, kaj je to. Ves večer so se mu v glavi rojile misli in želje. Zdaj pa so bile vse izginile. "Ne bom ji dovolil, da to stori," je zamrmral in hitro stekel do vrat ter jih tiho zaprl. Še vedno držeč čevlje v roki, je splezal skozi okno. Hotel je skočiti v temo, a so po naključju njegove noge v nogavicah pristale na strehi kmečke kuhinje, ki se je raztezala za hišo. Hitro je stekel s strehe in skočil ter pristal v goščavi grmovja, ki je pustila dolge praske na njegovih licih.
  Hugh je pet minut tekel proti mestu Bidwell, nato se je obrnil in preplezal ograjo ter prečkal polje. Škornje je še vedno tesno stiskal v roki, polje pa je bilo skalnato, vendar ni opazil ali priznal bolečine v podplutbah na nogah ali raztrganinah na licih. Stoječ na polju je slišal Jima Priesta, ki se je po cesti vozil domov.
  "Moja lepota leži nad oceanom,
  Moja lepota leži nad morjem,
  Moja lepota leži nad oceanom,
  "Oh, vrni mi mojo lepoto."
  
  je pel kmečki delavec.
  Hugh je prehodil več polj in ko je prišel do majhnega potoka, sedel na breg in si obul čevlje. "Imel sem svojo priložnost in sem jo zapravil," je grenko pomislil. Te besede je večkrat ponovil. "Imel sem svojo priložnost, a sem jo zapravil," je spet rekel in se ustavil pri ograji, ki je ločevala polja, skozi katera je hodil. Ob teh besedah se je ustavil in si pritisnil roko na grlo. Iz njega je ušel napol zadržan jok. "Imel sem svojo priložnost, a sem jo zapravil," je spet rekel.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XIX
  
  TISTI DAN po Tomovi in Jimovi pojedini je bil Tom tisti, ki je Hugha pripeljal nazaj k njegovi ženi. Naslednje jutro je starejši moški prispel na kmečko hišo s tremi ženskami iz mesta, ki so, kot je pojasnil Clari, prišle pospraviti nered, ki so ga pustili gostje. Clara je bila globoko ganjena nad Hughovim dejanjem in ga je v tistem trenutku globoko ljubila, vendar očetu ni hotela povedati, kako se počuti. "Predvidevam, da ste ga vi in vaši prijatelji napili," je rekla. "Kakorkoli že, ni ga tukaj."
  Tom ni rekel ničesar, toda ko je Clara povedala zgodbo o Hughovem izginotju, je hitro odjahal. "Prišel bo v trgovino," je pomislil in se peš odpravil tja, konja pa je pustil privezanega za steber pred njim. Ob dveh je njegov svak počasi prečkal Turnerjev most in se približal trgovini. Bil je brez klobuka, oblačila in lasje so bili prekriti s prahom, v očeh pa je imel pogled preganjene živali. Tom ga je pozdravil z nasmehom in ni postavljal nobenih vprašanj. "Pridi," je rekel, prijel Hugha za roko in ga odpeljal do kočije. Ko je odvezal konja, se je ustavil, da bi si prižgal cigaro. "Grem na eno od svojih spodnjih kmetij. Clara je mislila, da bi morda želel iti z mano," je vljudno rekel.
  Tom se je pripeljal do McCoyevih in se ustavil.
  "Raje se malo uredi," je rekel, ne da bi pogledal Hugha. "Pridi noter, se obrij in preobleci. Jaz grem v mesto. Moram iti po nakupih."
  Ko se je Tom peljal kratek čas po cesti, se je ustavil in zavpil. "Morda bi bilo dobro, da spakiraš svoje stvari in jih vzameš s seboj," je zavpil. "Potreboval jih boš. Danes se ne bomo vrnili sem."
  Moška sta preživela ves dan skupaj, zvečer pa je Tom peljal Hugha na kmetijo in ostal na večerji. "Bil je malo pijan," je razložil Clari. "Ne bodi stroga do njega. Bil je malo pijan."
  Za Klaro in Hugha je bil ta večer najtežji v njunem življenju. Ko so služabniki odšli, je Klara sedla pod svetilko v jedilnici in se pretvarjala, da bere knjigo, medtem ko je Hugh v obupu prav tako poskušal brati.
  Spet je bil čas, da gremo gor v spalnico, in spet je pot vodila Clara. Približala se je vratom sobe, iz katere je Hugh pobegnil, jih odprla in stopila na stran. Nato je ponudila roko. "Lahko noč," je rekla, šla po hodniku, vstopila v drugo sobo in zaprla vrata.
  Hughova izkušnja z učiteljico se je ponovila drugo noč v kmečki hiši. Sezul si je čevlje in se pripravil na spanje. Nato se je pritihotapil na hodnik in se tiho približal Clarinim vratom. Nekajkrat je hodil po preprogi in enkrat je njegova roka počivala na kljuki, a vsakič je izgubil pogum in se vrnil v svojo sobo. Čeprav tega ni vedel, je Clara, tako kot Rose McCoy tisti drugič, pričakovala, da bo prišel k njej, in pokleknila je tik ob vratih, čakala, upala in se bala njegovega prihoda.
  Za razliko od učiteljice je Clara želela pomagati Hughu. Morda ji je ta impulz dala poroka, a ni ukrepala, in ko se je Hugh končno, šokiran in osramočen, nehal boriti sam s seboj, je vstala in šla v posteljo, kjer se je vrgla na tla in jokala, tako kot je Hugh jokal prejšnji večer, stoječ v temi polj.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XX
  
  BIL SEM Bil je vroč, prašen dan, teden dni po Hughovi poroki s Claro, in Hugh je delal v svoji delavnici v Bidwellu. Koliko dni, tednov in mesecev je že tam garal, razmišljal z železom - zvit, zvit, mučen, da bi sledil preobratom in obratom svojega uma - stal ves dan za delovno mizo poleg drugih delavcev - pred njim so vedno bili majhni kupi koles, trakovi surovega železa in jekla, bloki lesa, pripomočki izumiteljske obrti. Okoli njega, zdaj ko je prišel denar, je bilo vedno več delavcev, mož, ki niso ničesar izumili, ki so bili nevidni v javnem življenju, ki se niso poročili s hčerko bogataša.
  Zjutraj so se skozi vrata delavnice v njegovo prisotnost prebijali drugi delavci, spretni fantje, ki so poznali svojo obrt, kot je Hugh nikoli ni. V njegovi prisotnosti so se počutili nekoliko nerodno. Veličina njegovega imena jim je odmevala v mislih.
  Mnogi delavci so bili možje, očetje družin. Zjutraj so bili veseli, da so lahko zapustili svoje domove, a so nekoliko neradi vstopili v trgovino. Hodili so po ulici mimo drugih hiš in kadili svoje jutranje pipe. Oblikovale so se skupine. Številne noge so tavale po ulici. Pri vratih trgovine so se vsi ustavili. Zaslišal se je oster udarec. Pipni lonci so udarili ob prag. Preden so vstopili v trgovino, so se vsi ozrli po odprtem prostoru, ki se je raztezal proti severu.
  Hugh je bil že teden dni poročen z žensko, ki še ni bila njegova žena. Pripadala je in še vedno je pripadala svetu, za katerega je mislil, da je onkraj področja njegovega življenja. Mar ni bila mlada, močna in vitka? Mar ni bila oblečena v neverjetno lepa oblačila? Oblačila, ki jih je nosila, so bila njen simbol. Zanj je bila nedosegljiva.
  In vendar se je strinjala, da postane njegova žena, stala je z njim pred moškim, ki je izrekel besede časti in poslušnosti.
  Nato sta prišla dva grozna večera: noč, ko se je z njo vrnil na kmečko hišo in ugotovil, da je bila v njuno čast prirejena poročna gostija, in noč, ko ga je stari Tom pripeljal nazaj na kmečko hišo kot poraženega, prestrašenega moškega, ki je upal, da mu je ženska ponudila potolažbo.
  Hugh je bil prepričan, da je v življenju zamudil veliko priložnost. Poročil se je, a njegov zakon ni bil zakon. Znašel se je v situaciji, iz katere ni bilo izhoda. "Strahopetec sem," je pomislil, ko je pogledal druge delavce v delavnici. Tudi oni so bili, tako kot on, poročeni moški in so živeli v hiši z žensko. Tisto noč so pogumno šli naproti ženski. Ko se je ponudila priložnost, mu ni uspelo, Clara pa ni mogla priti k njemu. To je lahko razumel. Njegove roke so zgradile zid in dnevi, ki so minili, so postali kot ogromni kamni, postavljeni nanj. Kar ni storil, je z vsakim dnem postajalo bolj nemogoče.
  Tom, ki je Hugha odpeljal nazaj h Clari, je bil še vedno nemiren zaradi izida njune pustolovščine. Vsak dan je prihajal v trgovino in jih zvečer obiskoval na kmečki hiši. Lebdel je naokoli kot ptičja mama, katere mladič je bil prezgodaj izgnan iz gnezda. Vsako jutro je prišel v trgovino, da bi se pogovoril s Hughom. Šalil se je o družinskem življenju. Pomežiknil je moškemu, ki je stal v bližini, in položil znano roko na Hughovo ramo. "Torej, kako gre družinsko življenje? Mislim, da si malo bled," je rekel v smehu.
  Tisti večer je prišel na kmetijo in sedel ter razpravljal o svojih zadevah, razvoju in rasti mesta ter svoji vlogi v tem. Clara in Hugh sta neopažena sedela v tišini in se pretvarjala, da poslušata, navdušena nad njegovo prisotnostjo.
  Hugh je v trgovino prispel ob osmih. Druge dni, ves ta dolgi teden čakanja, ga je Clara vozila v službo in oba sta se v tišini vozila po Medina Road in skozi gneče mestnih ulic; toda tisto jutro je šel.
  Na Medina Road, nedaleč od mostu, kjer je nekoč stal s Claro in kjer jo je videl besno, se je zgodilo nekaj nepomembnega. Samec ptice je zasledoval samico skozi grmovje ob cesti. Dve pernati, živi bitji, živahnih barv in polni življenja, sta se zibali in potapljali po zraku. Izgledali sta kot premikajoče se krogle svetlobe, ki so se premikale v temno zelenem listju in iz njega. Okoli njih je bila norost, razburjenje življenja.
  Hugha so z zvijačo pregovorili, da se je ustavil ob robu ceste. Zmešnjava stvari, ki so mu polnile misli - kolesa, zobniki, ročice, vsi zapleteni deli stroja za nalaganje sena - stvari, ki so živele v njegovi glavi, dokler jih njegova roka ni spremenila v dejstva - se je raztresla kot prah. Za trenutek je opazoval živa, razuzdana bitja, nato pa je, kot da bi ga potegnilo nazaj na pot, po kateri so se mu noge sprehodile, pohitel proti trgovini in opazoval, kako ne hodi med veje dreves, temveč na prašno cesto.
  V trgovini je Hugh celo dopoldne poskušal zbrati misli, si povrniti stvari, ki jih je tako brezskrbno odpihnil veter. Ob desetih je prišel Tom, se malo pogovarjal in nato odletel. "Še vedno si tukaj. Moja hči te še vedno ima. Nisi spet pobegnil," si je očitno govoril.
  Dan se je otoplil in nebo, ki je bilo vidno skozi izložbeno okno blizu klopi, kjer je Hugh poskušal delati, je bilo oblačno.
  Opoldne so delavci odšli, toda Clara, ki je druge dni prihajala Hugha peljati na kosilo na kmetijo, se ni pojavila. Ko se je v delavnici umirilo, je Hugh nehal delati, si umil roke in oblekel plašč.
  Stopil je do vrat delavnice in se nato vrnil k klopi. Pred njim je ležalo železno kolo, na katerem je delal. Namenjeno je bilo pogonu nekega zapletenega dela stroja za nalaganje sena. Hugh ga je pobral in odnesel v zadnji del delavnice, kjer je stalo nakovalo. Nezavesten in komaj zavedajoč se, kaj je storil, ga je položil na nakovalo in z ogromnimi sani v roko zamahnil nad glavo.
  Udarec je bil uničujoč. Hugh je ves svoj protest usmeril proti grotesknemu položaju, v katerega ga je postavila poroka s Claro.
  Udar ni imel učinka. Sani so se potopile, relativno krhko kovinsko kolo pa se je zvilo in deformiralo. Iztrgalo se je izpod glave sani, poletelo mimo Hughove glave in skozi okno, pri čemer je razbilo steklo. Drobci razbitega stekla so z ostrim ropotom padli na kup zvitih kosov železa in jekla, ki so ležali blizu nakovala ...
  Hugh tistega dne ni kosil, ni šel na kmetijo in se ni vrnil v službo v trgovino. Hodil je, a tokrat ni hodil po podeželskih cestah, kjer samci in samice ptic švigajo v grmovje in iz njega. Preplavila ga je močna želja, da bi izvedel nekaj intimnega in osebnega o moških in ženskah ter o življenju, ki ga živijo v svojih domovih. Sprehajal se je v dnevni svetlobi gor in dol po ulicah Bidwella.
  Desno, za mostom čez Turners Road, je Bidwellova glavna ulica tekla vzdolž rečnega brega. V tej smeri so se hribi južnega podeželja spuščali do rečnega brega, tam pa je bila visoka pečina. Na pečini in za njo, na položnem pobočju hriba, je bilo zgrajenih veliko najrazkošnejših novih domov bogatih Bidwellovih meščanov. Obrnjene proti reki so stale največje hiše, njihove parcele so bile zasajene z drevesi in grmičevjem, medtem ko je bilo na ulicah vzdolž hriba, ki so bile vedno manj razkošne, dlje ko so se oddaljevale od reke, zgrajenih vedno več hiš - dolge vrste hiš, dolge ulice, obdane s hišami, hišami iz opeke, kamna in lesa.
  Hugh se je od reke vrnil v ta labirint ulic in hiš. Tja ga je vodil nek nagon. Sem so prišli živet in si gradit domove moški in ženske iz Bidwella, tisti, ki so uspeli in se poročili. Njegov tast mu je ponudil hišo na rečnem bregu in že samo to je Bidwellu veliko pomenilo.
  Želel je videti ženske, kot je Clara, ki imajo može, in kakšne so. "Videl sem že dovolj moških," je pomislil napol užaljeno, medtem ko je nadaljeval hojo.
  Ves dan se je sprehajal po ulicah in šel mimo hiš, kjer so živele ženske s svojimi možmi. Preplavilo ga je neko odmaknjeno razpoloženje. Uro je stal pod drevesom in lenobno opazoval delavce, ki so gradili še eno hišo. Ko ga je eden od delavcev ogovoril, je odšel na ulico, kjer so ljudje polagali betonski tlak pred novo zgrajeno hišo.
  Še naprej je na skrivaj iskal ženske, nestrpno željne videti njihove obraze. "Kaj počnejo? Rad bi izvedel," se je zdelo, da mu govorijo misli.
  Ženske so se prikazale iz svojih vrat in ga mimohodile, ko je počasi hodil. Druge ženske so se po ulicah peljale v kočijah. Bile so dobro oblečene in so se zdele samozavestne. "V redu sem. Vse je zame urejeno in urejeno," so se zdele, kot da govorijo. Vsaka ulica, po kateri je hodil, je kot da pripovedovala zgodbo o stvareh, urejenih in poravnanih. Hiše so govorile isto. "Jaz sem hiša. Nisem ustvarjena, dokler ni vse urejeno in urejeno. Točno to mislim," so rekle.
  Hugh je bil zelo utrujen. Pozno zvečer ga je ustavila majhna ženska z bistrimi očmi - nedvomno ena od gostov na njegovi poroki. "Ali nameravate kupiti ali prenoviti nepremičnino, gospod McVeigh?" je vprašala. Zmajal je z glavo. "Samo ogledujem si," je rekel in odhitel stran.
  Jeza je nadomestila njegovo zmedenost. Ženske, ki jih je videl na ulicah in v vratih, so bile ženske prav take kot njegova žena Clara. Poročene so bile z moškimi - "nič boljši od mene," si je opogumil.
  Poročili sta se z moškimi in nekaj se jima je zgodilo. Stvari so bile urejene. Lahko sta živeli na ulicah in v hišah. Njuni zakoni so bili pravi zakoni in on je imel pravico do pravega zakona. Od življenja ni bilo veliko pričakovati.
  "Tudi Klara ima do tega pravico," je pomislil in v mislih je začel idealizirati zakone med moškim in žensko. "Vidim jih povsod - urejene, dobro oblečene, lepe ženske, kot je Klara. Kako srečne so!"
  "Perje jim je nakuštrano," je jezno pomislil. "Z njimi je bilo enako kot s tisto ptico, ki sem jo videl preganjati skozi drevesa. Bilo je zasledovanje in predhodni poskus pobega. Bil je napor, ki ni bil pravzaprav napor, ampak tukaj je bilo perje nakuštrano."
  Z mislimi, polnimi obupa, je Hugh zapustil ulice svetlih, grdih, na novo zgrajenih, sveže prepleskanih in opremljenih hiš ter se odpravil v mesto. Ob koncu delovnega dne ga je poklicalo več moških, ki so se vračali domov. "Upam, da razmišljate o nakupu ali gradnji na naš način," so prisrčno rekli.
  
  
  
  Začelo je deževati in stemnilo se je, toda Hugh ni šel domov h Clari. Ni čutil, da bi lahko preživel še eno noč z njo v hiši, ležal buden, poslušal tihe nočne zvoke in čakal - na pogum. Ni mogel še en večer sedeti pod svetilko in se pretvarjati, da bere. Ni mogel hoditi po stopnicah s Claro, da bi jo na vrhu pustil s hladnim "Lahko noč".
  Hugh je hodil po Medina Road skoraj do hiše, nato se je vrnil in prišel na polje. Tam je bilo nizko, močvirnato mesto, kjer mu je voda segala do škornjev, in ko ga je prečkal, se je znašel na polju, poraslem s prepletenimi trtami. Noč se je tako stemnila, da ni videl ničesar, tema pa je vladala v njegovi duši. Ure in ure je hodil na slepo, a mu ni nikoli prišlo na misel, da medtem ko je čakal in sovražil to, čaka tudi Clara; da je bil to tudi zanjo čas preizkušnje in negotovosti. Predstavljal si je njeno pot preprosto in lahko. Bila je belo in čisto bitje, ki je čakalo - na kaj? - na pogum, da pride k njemu, da poseže v njeno belino in čistost.
  To je bil edini odgovor, ki ga je Hugh lahko našel v sebi. Uničevanje belega in čistega je bil nujen del življenja. To so ljudje morali storiti, da bi življenje lahko teklo. Kar se tiče žensk, so morale biti bele in čiste - in čakati.
  
  
  
  Poln notranje zamere se je Hugh končno odpravil na kmetijo. Premočen in vlekel je noge, ko je zavil s ceste Medina Road in našel hišo temno in na videz prazno.
  Nato se je pojavila nova in skrivnostna situacija. Ko je prestopil prag in vstopil v hišo, je spoznal, da je tam Klara.
  Tistega dne ga zjutraj ni peljala v službo ali ga opoldne iskala, ker ga ni hotela gledati na dnevni svetlobi, ni hotela spet videti tistega zmedenega, prestrašenega pogleda v njegovih očeh. Želela ga je samega v temi, da bi čakal na to. Zdaj je bila hiša temna in čakala ga je.
  Kako preprosto je bilo! Hugh je vstopil v dnevno sobo, se premaknil naprej v temo in našel obešalnik za klobuke ob steni blizu stopnic, ki so vodile v spalnice zgoraj. Spet je opustil tisto, kar bi nedvomno imenoval svojo moškost, v upanju, da bo le pobegnil prisotnosti, ki jo je čutil v sobi, se priplazil do svoje postelje, ležal buden, poslušal hrup in hrepeneče čakal na naslednji dan. Ko pa je odložil moker klobuk na enega od kljukic obešalnika in našel spodnjo stopnico, potopil nogo v temo, ga je poklical glas.
  "Pridi sem, Hugh," je rekla Clara tiho in odločno, in kot fant, ki so ga zalotili pri dejanju, se ji je približal. "Zelo neumno sva se obnašala, Hugh," je slišal njen tihi glas.
  
  
  
  Hugh se je približal Clari, ki je sedela na stolu ob oknu. Ni se uprl, ni se poskušal izogniti ljubljenju, ki je sledilo. Za trenutek je molče stal in videl njeno belo postavo pod seboj na stolu. Bila je kot nekaj še vedno daleč, a hitro leteče proti njemu, kot ptica, navzgor proti njemu. Njena roka se je dvignila in ležala v njegovi. Zdelo se je neverjetno velika. Ni bila mehka, ampak trda in čvrsta. Ko je njena roka za trenutek počivala v njegovi, je vstala in stala poleg njega. Nato je njena roka zapustila njegovo in se dotaknila, božala njegovo mokro dlako, mokre lase, lica. "Moje meso mora biti belo in hladno," je pomislil in ni več razmišljal.
  Veselje ga je napolnilo, veselje, ki je iz njega prekipevalo, ko se mu je približala s stola. Dneve, tedne je svoj problem dojemal kot moški problem, svoj poraz kot moški poraz.
  Zdaj ni bilo poraza, ni bilo problema, ni bilo zmage. Ni obstajal sam po sebi. Nekaj novega se je rodilo v njem ali pa je oživelo nekaj, kar je vedno živelo z njim. Ni bilo nerodno. Ni bilo prestrašeno. Bilo je hitro in zanesljivo kot let ptičjega samca skozi veje drevesa in je zasledovalo nekaj lahkega in hitrega v njej, nekaj, kar je lahko letelo skozi svetlobo in temo, ne da bi letelo prehitro, nekaj, česar se mu ni bilo treba bati, nekaj, kar je lahko razumel, ne da bi moral razumeti, tako kot človek razume potrebo po dihanju v utesnjenem prostoru.
  S smehom, tako mehkim in samozavestnim kot njen lasten, je Hugh dvignil Claro v naročje. Nekaj minut kasneje sta se povzpela po stopnicah in Hugh se je dvakrat spotaknil na stopnicah. Ni bilo pomembno. Njegovo dolgo, nerodno telo je bilo nekaj zunaj njega. Morda se je spotaknil in padel že večkrat, toda to, kar je odkril, kar je bilo v njem, se je odzvalo na dejstvo, da se lupina, ki je bila njegova žena Clara, ni spotaknila. Poletel je kot ptica, iz teme v svetlobo. V tistem trenutku je mislil, da bo hiter let življenja, ki se je začel, trajal večno.
  OceanofPDF.com
  PETA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XXI
  
  BILA je poletna noč v Ohiu in pšenica na dolgih, ravnih poljih, ki so se raztezala severno od mesta Bidwell, je bila zrela za žetev. Med pšeničnimi polji so ležala polja koruze in zelja. Na koruznih poljih so se kot mlada drevesa dvigala zelena stebla. Čez polja so se razprostirale bele ceste, nekoč mirne ceste, ponoči tihe in prazne, pogosto pa tudi več ur podnevi, tišino noči je le občasno prekinil topot konjskih kopit, ki so se vračala domov, in tišino dni, škripanje vozov. Nekega poletnega večera se je mladi kmečki delavec peljal po cesti v svojem vozu, za katerega je porabil poletno plačo, dolgo poletje prepotenega dela na vročih poljih. Kopita njegovega konja so tiho ropotala po cesti. Njegova ljubljena je sedela poleg njega in nikamor se mu ni mudilo. Ves dan je delal pri žetvi in jutri bo spet delal. Ni bilo pomembno. Zanj je noč trajala, dokler petelini na osamljenih kmetijah niso pozdravili zore. Pozabil je na konja in mu je bilo vseeno, kam se je obrnil. Zanj so vse poti vodile do sreče.
  Ob dolgih cestah se je raztezala neskončna vrsta polj, ki jih je tu in tam prekinjal pas gozda, kjer so sence dreves padale čez ceste in ustvarjale črnine kot luže. V visoki, suhi travi na vogalih ograje so pele žuželke; zajci so hiteli po mladih zeljih poljih in odletavali kot sence v mesečini. Tudi zelja so bila lepa.
  Kdo je pisal ali pel o lepoti koruznih polj v Illinoisu, Indiani, Iowi ali prostranih zeljnih poljih v Ohiu? Na zeljnih poljih odpadajo široki zunanji listi in ustvarjajo ozadje za spreminjajoče se, nežne barve tal. Listi sami so pravi razcvet barv. Ko sezona napreduje, se spreminjajo iz svetlo zelene v temno zeleno, pojavljajo se in bledijo v tisočih odtenkih vijolične, modre in rdeče.
  Zelje ob ohijskih cestah je tiho spalo. Avtomobili še niso drveli po cestah, njihove utripajoče luči - prav tako lepe za ogled v poletni noči - so ceste spremenile v podaljšek mest. Akron, to grozljivo mesto, še ni začelo odvijati svojih neštetih milijonov gumijastih obročev, od katerih je bil vsak napolnjen s svojim deležem Božjega stisnjenega zraka in na koncu zaprt, kot kmetje, ki so pobegnili v mesta. Detroit in Toledo še nista začela pošiljati svojih sto tisoč avtomobilov, da bi vso noč kričali in kričali po podeželskih cestah. Willis je še vedno delal kot mehanik v Indiani, Ford pa je še vedno delal v delavnici za popravilo koles v Detroitu.
  Bila je poletna noč v Ohiu in sijala je luna. Konj vaškega zdravnika je hitel po cestah. Ljudje peš so se premikali tiho in v dolgih presledkih. Kmečki delavec, čigar konj je šepal, je hodil proti mestu. Popravljavec dežnikov, izgubljen na cesti, je hitel proti lučem oddaljenega mesta. V Bidwellu, kraju, ki je bil v drugih poletnih nočeh zaspano mesto, polno klepetujočih nabiralcev jagod, je bilo vse živahno.
  Spremembe in tisto, čemur ljudje pravijo rast, sta bili v zraku. Morda je bila v zraku nekakšna revolucija, tiha, resnična revolucija, ki je rasla skupaj z rastjo mest. Tiste tihe poletne noči se je v živahnem, živahnem mestu Bidwell zgodilo nekaj, kar je ljudi osupnilo. Nekaj se je zgodilo in nato se je nekaj minut pozneje zgodilo spet. Glave so se stresale, tiskale so se posebne izdaje dnevnih časopisov, prebudil se je ogromen človeški panj, pod nevidno streho mesta, ki je tako nenadoma postalo mesto, so semena samozavedanja posejana v novo zemljo, v ameriško zemljo.
  Preden pa se je vse to lahko začelo, se je zgodilo nekaj drugega. Prvi avtomobil se je zapeljal po ulicah Bidwella in na mesečino obsijane ceste. Za volanom je bil Tom Butterworth, ki je vozil svojo hčerko Claro in njenega moža Hugha McVeigha. Tom je avto pripeljal iz Clevelanda prejšnji teden, mehanik, ki se je peljal z njim, pa ga je naučil umetnosti vožnje. Zdaj je vozil sam in pogumno. Zgodaj tistega večera je stekel na kmetijo, da bi peljal hčerko in zeta na prvo vožnjo. Hugh se je usedel poleg njega in ko sta se že odpravljala iz mesta, se je Tom obrnil k njemu. "Zdaj pa glej, kako ji bom stopil na rep," je ponosno rekel in prvič uporabil avtomobilski sleng, ki se ga je naučil od clevelandskega mehanika.
  Medtem ko je Tom vozil avto po cesti, je Clara sedela sama na zadnjem sedežu, brez očetovega novega vtisa. Poročena je bila tri leta in je čutila, da še ne pozna moškega, s katerim se bo poročila. Zgodba je bila vedno ista: trenutki svetlobe, nato spet tema. Novi avto, ki se je premikal po cestah z osupljivo povečano hitrostjo, bi morda spremenil celoten obraz sveta, kot je trdil njen oče, vendar ni spremenil nekaterih dejstev njenega življenja. "Sem neuspešna žena ali je Hugh nemogoč mož?" se je vprašala, verjetno že tisočič, ko se je avto, zavijoč na dolg odsek čiste, ravne ceste, zdel, da skače in se dviga po zraku kot ptica. "Kakorkoli že, poročila sem se z možem, pa ga nimam; bila sem v naročju moškega, a nimam ljubimca; vzela sem življenje v svoje roke, a mi je življenje ušlo iz prstov."
  Tako kot njen oče se je tudi Hugh zdel Clari zaposlen le s stvarmi zunaj sebe, z zunanjo skorjo življenja. Bil je kot njen oče, a hkrati drugačen od njega. Zmedel jo je. Nekaj je bilo na moškem, po čemer je hrepenela, a česa ni mogla najti. "Mora biti moja krivda," si je rekla. "On je v redu, kaj pa jaz?"
  Po noči, ko je pobegnil iz njene poročne postelje, je Klara pogosto mislila, da se je zgodil čudež. Včasih se je res zgodil. Tisto noč, ko je prišel k njej iz dežja, se je to zgodilo. Tam je bil zid, ki bi ga lahko udarec porušil, in dvignila je roko, da bi udarila. Zid je bil porušen, nato pa zgrajen na novo. Tudi ko je ponoči ležala v moževem naročju, se je zid dvignil v temi spalnice.
  V nočeh, kot je bila ta, je nad kmečko hišo visela gosta tišina in ona in Hugh sta iz navade molčala. V temi je dvignila roko in se dotaknila njegovega obraza in las. Ležal je negibno in čutila je, kot da ga drži neka velika sila, da jo drži. Sobo je napolnil oster občutek boja. Zrak je bil težak od tega.
  Ko so bile besede izrečene, niso prekinile tišine. Zid je ostal.
  Besede, ki so prihajale, so bile prazne, brez pomena. Hugh je nenadoma spregovoril. Opisal je svoje delo v delavnici in svoj napredek pri nekem zapletenem mehanskem problemu. Če bi se to zgodilo zvečer, ko bi oba zapustila osvetljeno hišo, kjer sta skupaj sedela, bi ju vsak občutek teme spodbudil, da bi poskušala podreti zid. Hodila sta po poti, mimo hlevov in čez majhen lesen most čez potok, ki je tekel skozi dvorišče hleva. Hugh ni hotel govoriti o delu v delavnici, a ni mogel najti besed za nič drugega. Približala sta se ograji, kjer se je pot obrnila in od koder se je videlo pobočje in mesto. Ni pogledal Clare, ampak je pogledal navzdol po pobočju, besede o mehanskih težavah, ki so ga zaposlovale ves dan, pa so tekle in tekle. Ko sta se kasneje vrnila v hišo, je začutil rahlo olajšanje. "Izrekel sem besede. Nekaj je bilo doseženo," je pomislil.
  
  
  
  In tako se je Clara, tri leta po poroki, z očetom in možem usedla v avto in se odpeljala skozi poletno noč. Avto je sledil hriboviti cesti od kmetije Butterworth, skozi ducat stanovanjskih ulic v mestu in nato na dolge, ravne ceste bogate, ravninske pokrajine na severu. Obkrožil je mesto, kot bi lačen volk tiho in hitro obkolil lovski tabor, osvetljen z ognjem. Clari se je avto zdel kot volk - drzen, zvit in hkrati prestrašen. Njegov ogromen nos je prebadal nemirni zrak tihih cest, strašil konje, prekinjal tišino z vztrajnim predenjem in zadušil petje žuželk. Žarometi so motili tudi njen spanec. Vdrli so v hleve, kjer so ptice spale v spodnjih vejah dreves, se igrale na stenah hleva, gnale živino čez polja in galopirale v temo ter strašile divje živali, rdeče veverice in veverice, ki so živele ob obcestnih ograjah v Ohiu. Clara je sovražila avto in začela je sovražiti vse stroje. Misli na stroje in njihovo konstrukcijo, je sklenila, so razlog, da njen mož ni mogel komunicirati z njo. Začel jo je prevzeti upor proti celotnemu mehaničnemu impulzu njene generacije.
  In medtem ko je vozila, se je v mestu Bidwell začel še en, še groznejši upor proti stroju. Pravzaprav se je začel, še preden je Tom s svojim novim avtomobilom zapustil kmetijo Butterworth, še preden je vzšla poletna luna, še preden se je sivi plašč noči položil na hribe južno od kmečke hiše.
  Jim Gibson, vajenec, ki je delal v trgovini Joeja Wainswortha, je bil tisto noč iz sebe. Pravkar je dosegel veliko zmago nad svojim delodajalcem in je želel praznovati. Nekaj dni je pripovedoval zgodbo o svoji pričakovani zmagi v saloonih in trgovini, in zdaj se je zgodila. Po kosilu v svojem penzionu je šel v saloon in spil pijačo. Nato je šel v druge saloone in spil še druge pijače, nakar se je sprehodil po ulicah do vrat trgovine. Čeprav je bil po naravi duhovni huligan, Jimu ni manjkalo energije, trgovina njegovega delodajalca pa je bila polna dela, ki je zahtevalo njegovo pozornost. Cel teden sta se z Joejem vsak večer vračala na svoji delovni postaji. Jim je želel priti, ker ga je nek notranji vpliv silil, da je ljubil misel na delo, ki je vedno v gibanju, Joe pa, ker ga je Jim silil, da je prišel.
  Tistega večera se je v vrvežu in živahnem mestu dogajalo veliko. Sistem inšpekcijskega nadzora dela po akordih, ki ga je v tovarni za obiranje koruze uvedel nadzornik Ed Hall, je privedel do prve industrijske stavke v Bidwellu. Nezadovoljni delavci so bili neorganizirani in stavka je bila obsojena na propad, a je mesto močno pretresla. Nekega dne, teden dni prej, se je iznenada približno petdeset ali šestdeset moških odločilo, da odidejo. "Ne bomo delali za človeka, kot je Ed Hall," so izjavili. "On določa cenovno lestvico, nato pa, ko smo se garali do skrajnosti, da bi zaslužili spodobno dnevno plačo, jo zniža." Potem ko so moški zapustili trgovino, so se zbrali na Glavno ulico in dva ali trije , nenadoma zgovorni, so začeli imeti govore na vogalih ulic. Stavka se je naslednji dan razširila in trgovina je bila več dni zaprta. Nato je iz Clevelanda prišel sindikalni organizator in na dan njegovega prihoda se je po ulicah razširila novica, da bodo pripeljali stavkolomce.
  In na ta večer mnogih dogodivščin je bil v že tako burno življenje skupnosti vnesen še en element. Na vogalu ulic Main in McKinley, tik za mestom, kjer so rušili tri stare stavbe, da bi naredili prostor za nov hotel, se je pojavil moški, splezal na škatlo in ni napadel cen dela po akordih v tovarni za obiranje koruze, temveč celoten sistem, ki je gradil in vzdrževal tovarne, kjer so se plače delavcev lahko določale po muhi ali potrebi enega človeka ali skupine. Medtem ko je moški na škatli govoril, so delavci v množici, vsi Američani po rodu, začeli zmajevati z glavami. Odmaknili so se in se zbrali v skupinah ter razpravljali o neznančevih besedah. "Vem kaj," je rekel starec in si živčno vlekel sive brke, "stavkam in tukaj sem, da bom vztrajal, dokler Steve Hunter in Tom Butterworth ne odpustita Eda Halla, ampak tovrstno govorjenje mi ni všeč." "Povedal vam bom, kaj počne ta človek. Napada našo vlado, to počne." Delavci so godrnjali domov. Vlada jim je bila sveta in niso želeli, da bi njihove zahteve po boljših plačah ovirale govorjenja anarhistov in socialistov. Mnogi Bidwellovi delavci so bili sinovi in vnuki pionirjev, ki so odprli deželo, kjer so se velika, razprostirajoča se mesta zdaj spreminjala v mesta. Oni ali njihovi očetje so se borili v veliki državljanski vojni. Kot otroci so iz samega zraka mest vdihavali spoštovanje do vlade. Vsi veliki možje, omenjeni v učbenikih, so bili povezani z vlado. Ohio je imel Garfielda, Shermana, ki se je boril proti McPhersonu, in druge. Lincoln in Grant sta prišla iz Illinoisa. Nekaj časa se je zdelo, kot da sama zemlja te srednjeameriške države bruha velike može, tako kot zdaj bruha plin in nafto. Vlada se je upravičila z ljudmi, ki jih je ustvarila.
  In zdaj so bili med njimi možje, ki niso spoštovali vlade. Kar si je govornik sprva drznil odkrito povedati na ulicah Bidwella, se je že razpravljalo v trgovinah. Novi možje, tujci iz mnogih dežel, so s seboj prinesli nenavadne doktrine. Začeli so sklepati poznanstva med ameriškimi delavci. "No," so rekli, "tukaj ste imeli velike može; o tem ni dvoma; zdaj pa imate novo vrsto velikih mož. Ti novi možje se ne rodijo iz ljudi. Rodijo se iz kapitala. Kaj je velik človek? Je tisti, ki ima moč. Mar ni to dejstvo? No, fantje, morate razumeti, da dandanes moč prihaja z posedovanjem denarja. Kdo so veliki možje v tem mestu? Ne kakšen odvetnik ali politik, ki zna imeti dober govor, ampak možje, ki so lastniki tovarn, v katerih morate delati. Vaša Steve Hunter in Tom Butterworth sta velika moža tega mesta."
  Socialist, ki je prišel govorit na ulice Bidwella, je bil Šved, z njim pa je prišla tudi njegova žena. Medtem ko je govoril, je žena risala številke na tablo. Stara zgodba o prevari meščanov v avtomobilskem podjetju se je znova in znova ponavljala. Šved, velik moški s težkimi pestmi, je ugledne meščane označil za tatove, ki so oropali svoje someščane z goljufijami. Ko je stal na kavču poleg žene, z dvignjenimi pestmi in kričal ostre obsodbe kapitalističnega razreda, so se moški, ki so jezno odšli, vrnili poslušat. Govornik se je razglasil za delavca, kot sta bila oba, in za razliko od verskih odrešenikov, ki so občasno govorili na ulicah, ni zahteval denarja. "Sem delavec, tako kot vidva," je zavpil. "Oba z ženo delava, dokler ne prihraniva malo denarja. Potem bova prišla v kakšno majhno mesto in se borila proti kapitalu, dokler naju ne aretirajo. Boriva se že leta in se bova borila, dokler bova živela."
  Medtem ko je govornik vpil na svoje predloge, je dvignil pest, kot da bi jo hotel udariti, in se ni bistveno razlikoval od enega od svojih prednikov, Skandinavcev, ki so v davnih časih pluli daleč naokoli po neznanih morjih v iskanju svojih najljubših bitk. Prebivalci Bidwella so ga začeli spoštovati. "Navsezadnje se sliši, kot da bi govoril zdrav razum," so rekli in zmajevali z glavo. "Morda je Ed Hall tako dober kot kdorkoli drug. Sistem moramo razbiti. To je dejstvo. Nekega dne bomo morali sistem razbiti."
  
  
  
  Jim Gibson se je ob pol sedmih približal vratom Joejeve trgovine. Na pločniku je stalo več moških, on pa se je ustavil in stal pred njimi, z namenom, da bi še enkrat povedal zgodbo o svoji zmagi nad delodajalcem. V notranjosti je Joe že sedel za svojo mizo in delal. Moška, dva od njiju stavkajoča iz koruznega obrata, sta se grenko pritoževala nad težavami pri preživljanju družin, tretji moški, možakar z velikimi črnimi brki, ki je kadil pipo, pa je začel ponavljati nekaj aksiomov socialističnega govornika o industrializmu in razrednem boju. Jim je za trenutek poslušal, nato se je obrnil, položil palec na zadnjico in pomigal s prsti. "O, hudiča," se je zahihital. " O čem govorite, bedaki? Ustanovili boste sindikat ali se pridružili socialistični stranki. O čem govorite? Sindikat ali stranka ne moreta pomagati človeku, ki ne more poskrbeti zase."
  Besni in napol pijani sedlar je stal v odprtih vratih delavnice in znova pripovedoval zgodbo o svojem zmagoslavju nad šefom. Nato se mu je porodila še ena misel in začel je govoriti o tisoč dolarjih, ki jih je Joe izgubil na zalogi železnine. "Izgubil je svoj denar in vi boste izgubili ta boj," je izjavil. "Vsi se motite, ko govorite o sindikatih ali včlanitvi v Socialistično stranko. Pomembno je, kaj človek zmore sam. Pomemben je značaj. Da, gospod, značaj naredi človeka to, kar je."
  Jim ga je potrepljal po prsih in se ozrl naokoli.
  "Poglejte me," je rekel. "Ko sem prišel v to mesto, sem bil pijanec in pijanec; pijanec, to sem bil in to sem. Prišel sem delat v to trgovino, zdaj pa, če želite vedeti, vprašajte kogarkoli v mestu, ki vodi ta kraj. Socialist pravi, da je denar moč. No, tukaj je človek, ki ima denar, ampak stavim, da imam tudi jaz moč."
  Jim se je udaril po kolenih in se od srca zasmejal. Pred tednom dni je v trgovino prišel popotnik, da bi prodal strojno izdelan oprsnik. Joe je moškemu rekel, naj odide, Jim pa ga je poklical nazaj. Naročil je osemnajst kompletov oprsnikov in Joe jih je naročil s podpisom. Oprsnik je prispel tisto popoldne in je zdaj visel v trgovini. "Zdaj visi v trgovini," je poklical Jim. "Pridite in se prepričajte sami."
  Jim je zmagoslavno korakal sem ter tja pred moškimi na pločniku, njegov glas pa je odmeval po trgovini, kjer je Joe sedel na svojem konju za vprego pod nihajočo svetilko in trdo delal. "Povem vam, značaj je tisto, kar šteje," je zavpil rjoveč glas. "Veste, tudi jaz sem delaven človek, tako kot vi, ampak se ne včlanim v sindikat ali socialistično stranko. Jaz dobim svoje. Moj šef Joe tam zunaj je sentimentalni stari bedak, to je pač on. Vse življenje šiva vprege ročno in misli, da je to edini način. Trdi, da je ponosen na svoje delo, to trdi."
  Jim se je spet zasmejal. "Veš, kaj je naredil pred dnevi, ko je tisti popotnik prišel iz trgovine, potem ko sem ga prisilil, da podpiše tisto naročilo?" je vprašal. "Jokal je, to je storil. Pri Bogu, storil je - sedel je tam in jokal."
  Jim se je spet zasmejal, toda delavci na pločniku se mu niso pridružili. Ko se je Jim približal enemu od njih, tistemu, ki je napovedal svojo namero, da se bo pridružil sindikatu, ga je začel grajati. "Misliš, da lahko poljubiš Eda Halla, Steva Hunterja in Toma Butterwortha za njegovim hrbtom, kajne?" je ostro vprašal. "No, povem ti nekaj: ne moreš. Vsi sindikati na svetu ti ne bodo pomagali. Poljubili te bodo - za kaj?"
  "Zakaj? Ker je Ed Hall kot jaz, zato. Ima značaj, to je tisto, kar ima."
  Jim, naveličan svojega bahanja in molka javnosti, je ravno hotel stopiti skozi vrata, toda ko je spregovoril eden od delavcev, bled moški, star približno petdeset let, s sivimi brki, se je obrnil in poslušal. "Ti si baraba, baraba, to pač si," je rekel bledi moški s trepetajočim od strasti glasom.
  Jim je stekel skozi množico moških in z udarcem podrl govorca na pločnik. Druga dva delavca sta se zdela pripravljena posredovati za svojega padlega brata, toda ko je Jim kljub grožnjam vztrajal pri svojem, sta oklevala. Šla sta pomagat bledemu delavcu vstati, medtem ko je Jim vstopil v delavnico in zaprl vrata. Zajahal je konja in se odpravil na delo, medtem ko so moški hodili po pločniku in še vedno grozili, da bodo storili tisto, česar niso storili, ko se jim bo ponudila priložnost.
  Joe je tiho delal poleg svojega sodelavca in noč se je začela spuščati nad nemirnim mestom. Skozi hrup glasov zunaj se je slišal glasen glas socialističnega govornika, ki je zasedel svoj večerni položaj na bližnjem vogalu. Ko se je zunaj popolnoma stemnilo, je stari sedlar sestopil s konja, šel do vhodnih vrat, jih tiho odprl in pogledal na ulico. Nato jih je spet zaprl in odšel v zadnji del delavnice. V roki je držal nož za sedlo v obliki polmeseca z nenavadno ostrim okroglim rezilom. Sedlarjeva žena je umrla leto prej in od takrat je ponoči slabo spal. Pogosto, cel teden, sploh ni spal, ampak je vso noč ležal z odprtimi očmi in razmišljal o čudnih, novih mislih. Čez dan, ko je bil Jim zunaj, je včasih ure brusil nož v obliki polmeseca na kosu usnja; in dan po incidentu z oprtnikom po meri se je ustavil v trgovini z železnino in kupil poceni revolver. Brusil je svoj nož, medtem ko se je Jim zunaj pogovarjal z delavci. Ko je Jim začel pripovedovati zgodbo o svojem ponižanju, je nehal šivati strgani oprsnik v primež in vstal, izvlekel nož iz skrivališča pod kupom usnja na klopi, da bi nekajkrat prijel njegovo rezilo in ga pobožal s prsti.
  Z nožem v roki se je Joe odpravil proti Jimu, zatopljenemu v delo. Zdelo se je, da je nad delavnico padla zamišljena tišina in celo zunaj, na ulici, je ves hrup nenadoma ponehal. Stari Joejeva hoja se je spremenila. Ko je šel za Jimovim konjem, je življenje vstopilo v njegovo telo in hodil je z mehko, mačjo hojo. V očeh se mu je lesketalo veselje. Kot da bi bil opozorjen na nekaj bližajočega se, se je Jim obrnil in odprl usta, da bi zarenčal na svojega delodajalca, a besede niso šle z njegovih ustnic. Starec je naredil nenavaden polkorak, polskok mimo konja in nož je švignil po zraku. Z enim samim udarcem je Jimu Gibsonu praktično odtrgal glavo od telesa.
  V trgovini ni bilo slišati nobenega zvoka. Joe je vrgel nož v kot in hitro stekel mimo konja, na katerem je ležalo Jimovo Gibsonovo truplo. Nato je truplo treščilo na tla in slišal se je oster klik pet na lesenih tleh. Starec je zaklenil vhodna vrata in nestrpno poslušal. Ko je spet vse utihnilo, je šel iskat odvrženi nož, a ga ni našel. Vzel je Jimov nož s klopi pod visečo svetilko, stopil čez truplo in splezal na konja, da bi ugasnil luč.
  Joe je ostal v delavnici z mrtvecem celo uro. Tisto jutro so prejeli osemnajst kompletov varnostnih pasov, poslanih iz tovarne v Clevelandu, in Jim je vztrajal, da jih razpakirajo in obesijo na kavlje vzdolž sten delavnice. Prisilil je Joeja, da mu je pomagal obesiti varnostne pasove, zdaj pa jih je Joe sam odstranil. Enega za drugim so jih položili na tla in starec je z Jimovim nožem vsak trak prerezal na drobne koščke, tako da je na tleh ustvaril kup razbitin, ki so segale do njegovega pasu. Ko je to storil, se je vrnil v zadnji del delavnice, spet skoraj nehote stopil čez mrtveca in iz žepa plašča, ki je visel pri vratih, vzel revolver.
  Joe je zapustil trgovino skozi zadnja vrata in jih previdno zaklenil ter se pritihotapil skozi ulico na osvetljeno ulico, kjer so ljudje hodili sem in tja. Naslednja trgovina za njim je bila brivnica in ko je hitel po pločniku, sta ven prišla dva mladeniča in ga poklicala. "Hej," sta zavpila, "ali zdaj verjameš v tovarniško izdelane varnostne pasove, Joe Wainsworth? Hej, kaj praviš? Prodajaš tovarniško izdelane varnostne pasove?"
  Joe ni odgovoril, ampak je stopil s pločnika in odšel po cesti. Mimo je šla skupina italijanskih delavcev, ki so hitro govorili in gestikulirali. Ko je hodil globlje v središče rastočega mesta, mimo socialističnega govornika in sindikalnega organizatorja, ki je na drugem vogalu nagovarjal množico moških, je njegova hoja postala mačja, prav takšna kot takrat, ko je nož švignil pod grlo Jima Gibsona. Množica ga je prestrašila. Predstavljal si je, kako ga je napadla množica in ga obesila na ulično svetilko. Glas delavskega govornika je prerezal hrup glasov na ulici. "Oblast moramo vzeti v svoje roke. Nadaljevati moramo svoj boj za oblast," je izjavil glas.
  Krojač je zavil za vogal in se znašel na mirni ulici, z roko je nežno božal revolver v žepu plašča. Nameraval je storiti samomor, a ni hotel umreti v isti sobi z Jimom Gibsonom. Po svoje je bil vedno zelo občutljiv človek in njegov edini strah je bil, da bi ga napadle grobe roke, še preden bi končal z večernim delom. Bil je popolnoma prepričan, da bi njegova žena, če bi bila živa, razumela, kaj se je zgodilo. Vedno je razumela vse, kar je storil in rekel. Spomnil se je svojega dvorjenja. Njegova žena je bila podeželsko dekle in ob nedeljah po poroki sta skupaj odšla preživet dan v gozd. Ko je Joe pripeljal ženo v Bidwell, sta nadaljevala s svojo prakso. Eden od njegovih strank, premožni kmet, je živel osem kilometrov severno od mesta, na njegovi kmetiji pa je bil bukov gozdiček. Skoraj vsako nedeljo več let je vzel konja iz hleva in tja odpeljal ženo. Po večerji na kmečki hiši sta se s kmetom eno uro pogovarjala, medtem ko so ženske pomivale posodo, nato pa je vzel ženo in odšel v bukov gozd. Pod razprostrtimi vejami dreves ni bilo podrasti in ko sta moža nekaj časa molčala, je prišlo na stotine veveric in čipmunkov, da bi se pogovarjali in igrali. Joe je v žepu nosil orehe in jih raztresel. Trepetajoča bitja so se približala, nato pa zbežala, z repki so migali. Nekega dne je fant s sosednje kmetije prišel v gozd in ustrelil eno od veveric. To se je zgodilo ravno takrat, ko sta Joe in njegova žena prišla iz kmečke hiše in zagledala ranjeno veverico, ki je visela z drevesne veje in nato padla. Ležala je pri njegovih nogah, njegova bolna žena pa se je naslonila nanj, da bi se oprla. Ni rekel ničesar, le strmel je v trepetajoče bitje na tleh. Ko je negibno ležalo, je fant prišel in ga pobral. Joe še vedno ni rekel ničesar. Prijel je ženo za roko, odšel do mesta, kjer sta običajno sedela, in segel v žep, da bi raztresel orehe po tleh. Kmečki fant, ki je zaznal očitek v očeh moškega in ženske, se je pojavil iz gozda. Nenadoma je Joe začel jokati. Sram ga je bilo in ni hotel, da bi žena to videla, ona pa se je pretvarjala, da ne.
  Tisto noč, ko je ubil Jima, se je Joe odločil, da bo šel na kmetijo in v bukov gozd ter se tam ubil. Hitro je šel mimo dolge vrste temnih trgovin in skladišč v novozgrajenem delu mesta in prišel na ulico, kjer je stal njegov dom. Zagledal je moškega, ki je hodil proti njemu, in vstopil v trgovino. Moški se je ustavil pod ulično svetilko, da bi si prižgal cigaro, in izdelovalec oprtnikov ga je prepoznal. Bil je Steve Hunter, moški, ki ga je spodbudil, da je vložil dvesto tisoč dolarjev v delnice strojnega podjetja, moški, ki je v Bidwell prinesel nove čase, moški, ki je bil pri izvoru vseh takšnih inovacij, kot so oprtniki, ki jih je izdeloval. Joe je v hladni jezi ubil svojega zaposlenega Jima Gibsona, zdaj pa ga je prevzela nova vrsta besa. Nekaj mu je plesalo pred očmi in roke so se mu tako tresle, da se je bal, da bo pištola, ki jo je potegnil iz žepa, padla na pločnik. Tresla se je, ko jo je dvignil in ustrelil, a mu je na pomoč priskočila sreča. Steve Hunter se je nagnil naprej proti pločniku.
  Ne da bi se ustavil, da bi pobral revolver, ki mu je padel iz roke, je Joe stekel po stopnicah navzgor in v temen, prazen hodnik. Otipal je steno in kmalu prišel do drugega stopnišča, ki je vodilo navzdol. To ga je pripeljalo do uličice in ko mu je sledil, se je pojavil blizu mostu, ki je vodil čez reko, na nekoč Turner's Pike, cesto, po kateri se je z ženo odpravil na kmetijo in v bukov gozd.
  Toda ena stvar je zdaj begala Joeja Wainswortha. Izgubil je revolver in ni vedel, kako se spopasti z lastno smrtjo. "Nekako moram to storiti," je pomislil, ko je končno po skoraj treh urah hoje in skrivanja na poljih, da bi se izognil vpregam, ki so potovale po cesti, dosegel bukov gozd. Šel je sedeti pod drevo nedaleč od mesta, kjer je tako pogosto ob mirnih nedeljskih popoldnevih sedel poleg svoje žene. "Malo se bom spočil in potem bom razmislil, kako naj to storim," je utrujeno pomislil in si z rokami prijel glavo. "Ne smem zaspati. Če me najdejo, me bodo poškodovali. Poškodovali me bodo, preden se bom imel priložnost ubiti. Poškodovali me bodo, preden se bom imel priložnost ubiti," je ponavljal znova in znova, si z rokami prijel glavo in se nežno zibal naprej in nazaj.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XXII
  
  AVTO, KI GA JE VOŽIL Tom Butterworth se je ustavil v nekem mestu in Tom je izstopil, da bi si napolnil žepe s cigarami in mimogrede užival v presenečenju in občudovanju meščanov. Bil je dobre volje in besede so kar lile iz njega. Ko je motor ropotal pod pokrovom motorja, so možgani predeli in bruhali besede pod njegovo sivo staro glavo. Pogovarjal se je z brezdelniki pred lekarnami v mestih, in ko je avto spet zagnal in sta se znašla na prostem, je njegov glas, dovolj visok, da ga je bilo slišati čez ropot motorja, postal prodoren. S prodornim, novodobnim tonom je glas nadaljeval in nadaljeval.
  Toda glas in drveči avto nista zmotila Clare. Poskušala je blokirati glasove in, strmeč v mehko pokrajino, ki se je razlivala pod luno, poskušala misliti na druge čase in kraje. Spomnila se je noči, ko se je sprehajala po ulicah Columbusa s Kate Chancellor, in tihe vožnje s Hughom tistega večera, ko sta se poročila. Misli so se ji vrnile v otroštvo in spomnila se je dolgih dni, ko je jahala z očetom skozi isto dolino, hodila od kmetije do kmetije, da bi se pogajala za teleta in prašiče. Oče takrat ni spregovoril, včasih pa so se mu, ko sta potovala daleč in se v bledečem večernem soncu vračala domov, porodile besede. Spomnila se je nekega poletnega večera po materini smrti, ko jo je oče pogosto peljal na izlete. Ustavila sta se na večerji v kmečki hiši in ko sta se spet odpravila, je bila vzvišena luna. Nekaj v duhu noči je prebudilo Toma in govoril je o svojem otroštvu v novi deželi, o svojih očetih in bratih. "Trdo sva delala, Clara," je rekel. "Celotna dežela je bila nova in vsak hektar, ki smo ga posadili, je bilo treba očistiti." Misli uspešnega kmeta so se umaknile v spomine in pripovedoval je o majhnih podrobnostih svojega življenja kot fanta in mladeniča; o dneh, ko je sam sekal drva v mirnem belem gozdu, ko je prišla zima in je bil čas za nabiranje drv in hlodov za nova gospodarska poslopja, o kupih hlodov, h katerim so prihajali sosednji kmetje, ko so zlagali in zažigali velike kupe hlodov, da bi naredili prostor za sajenje. Pozimi je fant hodil v šolo v vas Bidwell, in ker je bil že takrat energičen, odločen mladenič, že odločen, da se bo prebil v svet, je v gozdovih in na bregovih potokov postavljal pasti ter hodil med njimi. Spomladi je svoje kožuhe pošiljal v rastoče mesto Cleveland, kjer so jih prodajali. Govoril je o denarju, ki ga je prejel, in o tem, kako je končno prihranil dovolj, da si je kupil lastnega konja.
  Tisti večer je Tom govoril o marsičem drugem: o črkovanju v mestni šoli, čiščenju hleva in plesu, o večeru, ko je šel drsat na reko in prvič srečal svojo ženo. "Takoj sva se imela rada," je tiho rekel. "Ob reki je gorel ogenj in ko sva drsala z njo, sva se šla usedat, da bi se ogrela."
  "Želela sva se poročiti takoj in tam," je povedal Clari. "Ko sva se naveličala drsanja, sem se z njo sprehodil domov in po tem nisem mislil na nič drugega kot na svojo kmetijo in svojo hišo."
  Medtem ko je hči sedela v lokomotivi in poslušala očetov prodoren glas, ki je zdaj govoril le še o izdelovanju strojev in denarju, se je drug moški, ki je tiho govoril v mesečini, medtem ko je konj počasi kasal po temni cesti, zdel zelo daleč. Vsi taki ljudje so se zdeli zelo daleč. "Vse vredno je zelo daleč," je grenko pomislila. "Stroji, ki si jih ljudje tako zelo prizadevajo ustvariti, so prehodili dolgo pot od starih, sladkih stvari."
  Medtem ko je motor drvel po cestah, je Tom pomislil na svojo dolgoletno željo, da bi imel in jahal hitre dirkalne konje. "Včasih sem bil nor na hitre konje," je zavpil svojemu zetu. "Nisem tega počel, ker bi bilo imeti hitre konje zapravljanje denarja, ampak sem o tem ves čas razmišljal. Želel sem iti hitro: hitreje kot kdorkoli drug." V nekakšni ekstazi je dal motorju več plina in povečal hitrost na osemdeset kilometrov na uro. Vroč poletni zrak, ki se je spremenil v močan veter, je žvižgal nad glavo. "Kje bodo zdaj ti prekleti dirkalni konji," je zavpil, "kje bosta tvoja Maud S. ali tvoj J.I.C., ki me bosta poskušala ujeti v tem avtu?"
  Rumena pšenična polja in polja mlade koruze, že visoka in šepetajoča v mesečini, so švigala mimo kot polja na šahovnici, namenjena zabavi otroka nekega velikana. Avto je švignil skozi kilometre redke pokrajine, skozi glavne ulice, kjer so ljudje zmanjkalo trgovin, da bi stali na pločnikih in opazovali to novo čudo, skozi mirujoče zaplate gozda - ostanke velikih gozdov, v katerih je Tom delal kot deček - in čez lesene mostove čez majhne potoke, obdane s prepletenimi gručami bezga, ki je zdaj rumen in dišeč od cvetov.
  Ob enajstih, ko je prevozil že približno devetdeset milj, je Tom obrnil avto nazaj. Njegova hoja je postala bolj umirjena in spet je začel govoriti o mehanskih zmagah dobe, v kateri je živel. "Pripeljal sem vaju nazaj s seboj, tebe in Claro," je ponosno rekel. "Povedal ti bom nekaj, Hugh, Steve Hunter in jaz smo ti hitro pomagali na veliko načinov. Stevu moraš priznati zasluge, da je v tebi nekaj videl, in meni moraš priznati zasluge, da sem ti vložil svoj denar nazaj v možgane. Nočem prevzeti Stevove odgovornosti. Zaslug je dovolj za vse. Vse, kar lahko rečem zase, je, da sem videl luknjo v krofu. Da, gospod, nisem bil tako slep. Videl sem luknjo v krofu."
  Tom se je ustavil, da bi si prižgal cigaro, nato pa se je spet odpeljal. "Veš kaj, Hugh," je rekel. "Nikomur ne bi povedal razen svoji družini, ampak resnica je, da sem jaz tisti, ki vodi velike stvari tam spodaj v Bidwellu. To mesto bo zdaj mesto, mogočno veliko mesto. Mesta v tej državi, kot so Columbus, Toledo in Dayton, bi morala poskrbeti zase. Jaz sem tisti, ki je vedno ohranjal Steva Hunterja stabilnega in na pravi poti, ker se ta avto premika z mojo roko na volanu."
  "Nič ne veš o tem in nočem, da to poveš, ampak v Bidwellu se dogajajo nove stvari," je dodal. "Ko sem bil prejšnji mesec v Chicagu, sem srečal človeka, ki je izdeloval gumijaste vozičke in kolesarske pnevmatike. Grem z njim in odprla bova tovarno pnevmatik kar tukaj v Bidwellu. Poslovanje s pnevmatikami bo zagotovo postalo eno največjih na svetu in to ni razlog, da Bidwell ne bi postal največje središče za pnevmatike, kar jih je svet kdaj poznal." Čeprav je stroj zdaj deloval tiho, je Tomov glas spet postal prodoren. "Na stotine tisoč teh avtomobilov bo rjovelo po vseh cestah v Ameriki," je izjavil. "Da, gospod, bodo; in če sem prav izračunal, bo Bidwell največje mesto pnevmatik na svetu."
  Tom je dolgo vozil v tišini, in ko je spet spregovoril, je bil v novi volji. Pripovedoval je zgodbo o življenju v Bidwellu, ki je globoko ganila tako Hugha kot Claro. Bil je jezen in če Clara ne bi bila v avtu, bi besno preklinjal.
  "Rad bi obesil ljudi, ki povzročajo težave v trgovinah tega mesta," je izbruhnil. "Veste, na koga mislim, mislim na delavce, ki poskušajo povzročati težave meni in Stevu Hunterju. Vsak večer na ulicah govorijo socialisti. Povem ti, Hugh, zakoni te države so napačni." Približno deset minut je govoril o težavah z delavci v trgovinah.
  "Naj bodo previdni," je izjavil, njegova jeza je bila tako močna, da se je njegov glas povzpel v nekaj podobnega zadušenemu kriku. "Danes precej hitro izumljamo nove stroje," je vzkliknil. "Kmalu bomo vse delo opravljali s stroji. Kaj bomo potem storili? Odpustili bomo vse delavce in jih pustili, da stavkajo, dokler ne zbolijo, to bomo storili. Lahko govorijo, kolikor hočejo, o svojem neumnem socializmu, ampak mi jim bomo, bedakom, pokazali."
  Njegova jeza je minila in ko je avto zavil na zadnji petnajstkilometrski odsek ceste, ki je vodil proti Bidwellu, je povedal zgodbo, ki je tako globoko ganila njegove potnike. Tiho se je hihital in pripovedoval o boju izdelovalca oprtnikov iz Bidwella, Joeja Wainswortha, da bi preprečil prodajo strojno izdelanih oprtnikov v skupnosti, pa tudi o svoji izkušnji z njegovim zaposlenim, Jimom Gibsonom. Tom je zgodbo slišal v baru v Bidwell Houseu in nanj je pustila globok vtis. "Veš kaj," je izjavil, "obrnil bom Jima Gibsona. Takšen človek je, ko gre za njegove delavce. Zanj sem slišal šele danes zvečer, ampak jutri se bom srečal z njim."
  Tom se je naslonil na sedež in se od srca zasmejal, ko je pripovedoval zgodbo o popotniku, ki je obiskal delavnico Joeja Wainswortha in naročil tovarniško izdelane oprsnice. Nekako je čutil, da je Jim Gibson, ko je naročilo za oprsnico oddal na delovno mizo in s silo svoje osebnosti prisilil Joeja Wainswortha, da ga podpiše, opravičil vse take ljudi, kot je bil on. V svoji domišljiji je živel ta trenutek z Jimom in tako kot Jim je ta dogodek prebudil njegovo nagnjenost k bahanju. "Saj marsikateri poceni delovni konj ne bi mogel povoziti človeka, kot sem jaz, tako kot Joe Wainsworth ne bi mogel povoziti tistega Jima Gibsona," je izjavil. "Nimajo poguma, veste, to je pač bistvo, nimajo poguma." Tom se je dotaknil nečesa, kar je bilo povezano z motorjem avtomobila, in ta je nenadoma sunkovito zdrsnil naprej. "Recimo, da eden od teh sindikalnih voditeljev stoji tam na cesti," je vzkliknil. Hugh se je nagonsko nagnil naprej in pokukal v temo, skozi katero so luči avtomobila rezale kot ogromna kosa, medtem ko je Clara na zadnjem sedežu vstala. Tom je navdušeno zavpil in ko se je avto premaknil po cesti, je njegov glas postal zmagoslaven. "Prekleti bedaki!" je vzkliknil. "Mislijo, da lahko ustavijo stroje. Naj poskusijo. Želijo nadaljevati po svoji stari, umetni poti. Naj opazujejo. Naj pazijo na ljudi, kot sta Jim Gibson in jaz."
  Ko sta se spuščala po rahlem klancu na cesti, je avto švignil ven in naredil širok ovinek, nato pa je poskakujoča, plesoča luč, ki je drvela daleč pred njima, razkrila prizor, zaradi katerega je Tom sunkovito zaviral.
  Trije moški so se prerivali na cesti in v samem središču svetlobnega kroga, kot bi uprizarjali prizor na odru. Ko se je avto tako nenadoma ustavil, da sta Clara in Hugh padla s sedežev, se je boj končal. Ena od prerivajočih se postav, majhen moški brez plašča ali klobuka, je skočil stran od drugih in stekel proti ograji ob cesti, ki ga je ločevala od gozdička. Velik, širokoramen moški je skočil naprej in zgrabil bežečega moškega za rep plašča ter ga odvlekel nazaj v svetlobni krog. Njegova pest je švignila in zadela majhnega moškega naravnost v usta. Padel je z obrazom navzdol, mrtev v cestnem prahu.
  Tom je počasi vozil avto naprej, njegovi žarometi so še vedno svetili nad tremi postavami. Iz majhnega žepa ob strani voznikovega sedeža je potegnil revolver. Hitro je odpeljal avto do mesta blizu skupine na cesti in se ustavil.
  "Kako si?" je ostro vprašal.
  Ed Hall, direktor tovarne in moški, ki je udaril majhnega možica, je stopil naprej in pripovedoval o tragičnih dogodkih večera v mestu. Direktor tovarne se je spomnil, da je kot deček nekoč več tednov delal na kmetiji, katere del je bil gozd ob cesti, in da sta ob nedeljah popoldne na kmetijo prišla sedlar z ženo, še dva človeka pa sta se odpravila na sprehod do mesta, kjer so ga pravkar našli. "Imel sem občutek, da bo tukaj," se je pohvalil. "Razumem. Množice so se premikale iz mesta v vse smeri, ampak jaz sem prišel ven sam. Potem sem slučajno videl tega tipa in ga samo za družbo vzel s seboj." Dvignil je roko in pogledal Toma ter ga potrepljal po čelu. "Zlomljen," je rekel, "vedno je bil. Prijatelj ga je nekoč videl v tistem gozdu," je rekel in pokazal nanj. "Nekdo je ustrelil veverico in to je vzel, kot da je izgubil otroka. Potem sem mu rekel, da je nor, in zagotovo mi je dokazal, da sem imel prav."
  Na očetov ukaz je Clara sedla na sprednji sedež v Hughovo naročje. Telo se ji je treslo in zmrazilo jo je od strahu. Ko ji je oče pripovedoval zgodbo o Jimovem Gibsonovem triumfu nad Joejem Wainsworthom, si je strastno želela ubiti divjega moža. Zdaj je bilo storjeno. V njenih mislih je sedlar postal simbol vseh moških in žensk na svetu, ki so se na skrivaj uprli prevzetosti stoletja s stroji in strojnimi izdelki. Stal je kot lik protesta proti temu, kar je postal njen oče, in kar je verjela, da je postal njen mož. Želela je ubiti Jima Gibsona in to ji je tudi uspelo. Kot otrok je pogosto hodila v Wainsworthovo trgovino z očetom ali kakšnim drugim kmetom in zdaj se je jasno spominjala miru in tišine tega kraja. Ob misli na isti kraj, ki je bil zdaj prizorišče obupanega umora, se ji je telo tako treslo, da se je oklepala Hughovih rok in poskušala ostati na nogah.
  Ed Hall je pobral mlahavo telo starca s ceste in ga na pol vrgel na zadnji sedež avtomobila. Za Claro je bilo, kot da bi bile njegove grobe, nerazumljive roke na njenem lastnem telesu. Avto se je hitro premikal po cesti in Ed je pripovedoval zgodbo o nočnih dogodkih. "Povem vam, gospod Hunter je v zelo slabem stanju; lahko umre," je rekel. Clara se je obrnila, da bi pogledala moža, in pomislila, da se zdi, da ga to, kar se je zgodilo, sploh ne gane. Njegov obraz je bil miren, kot očetov. Glas direktorja tovarne je še naprej razlagal o svoji vlogi pri večernih dogodivščinah. Ignoriral je bledega delavca, izgubljenega v senci v kotu zadnjega sedeža, in govoril, kot da bi se sam lotil in izvedel ujetje morilca. Kot je kasneje pojasnil svoji ženi, se je Ed počutil neumno, ker ni prišel sam. "Vedel sem, da ga lahko obvladam," je pojasnil. "Nisem se bal, ampak spoznal sem, da je nor. Zaradi tega sem bil negotov. Ko sta se zbrala za lov, sem si rekel, da grem sam. Rekel sem si, da je šel v tiste gozdove na kmetiji Wrigley, kamor sta z ženo hodila ob nedeljah. Začel sem, potem pa sem na vogalu zagledal še enega moškega in ga prisilil, da gre z mano. Ni hotel iti in želel sem si, da bi šel sam. Lahko bi ga obvladal in vsa slava bi bila moja."
  V avtu je Ed pripovedoval zgodbo o noči na ulicah Bidwella. Nekdo je videl Steva Hunterja ustreljenega na ulici in trdil, da je to storil izdelovalec oprtnic, nato pa je pobegnil. Množica je prišla v delavnico in našla truplo Jima Gibsona. Tovarniški oprtniki so ležali razrezani na tleh delavnice. "Tam je moral delati uro ali dve, ostal je tam z moškim, ki ga je ubil. To je najbolj nora stvar, kar jih je kdorkoli kdaj storil."
  Mojster za vprego, ki je ležal na tleh avtomobila, kamor ga je Ed vrgel, se je premaknil in se usedel. Clara se je obrnila, da bi ga pogledala, in se zdrznila. Njegova srajca je bila raztrgana, tako da sta bila v šibki svetlobi jasno vidna njegov suh, star vrat in ramena, obraz pa je bil prekrit s posušeno krvjo, ki je bila zdaj črna od prahu. Ed Hall je nadaljeval zgodbo o svojem zmagoslavju. "Našel sem ga, kjer sem rekel, da ga bom našel. Da, gospod, našel sem ga, kjer sem rekel, da ga bom našel."
  Avto se je ustavil pred prvo hišo v mestu, dolgimi vrstami poceni montažnih hiš, ki so stale na mestu Ezrovega zelenjavnega vrta, kjer se je Hugh v mesečini plazil po tleh in reševal mehanske težave pri gradnji svojega tovarniškega stroja. Nenadoma se je moški, obupan in prestrašen, zgrudil na tla avtomobila, se dvignil na roke in se pognal naprej, poskušajoč preskočiti rob. Ed Hall ga je zgrabil za roko in ga potegnil nazaj. Sunkovito je potegnil roko nazaj, da bi ponovno udaril, a ga je ustavil Clarin glas, hladen in poln strasti. "Če se ga dotakneš, te bom ubila," je rekla. "Karkoli že stori, si ga ne upaj več udariti."
  Tom se je počasi vozil po ulicah Bidwella proti policijski postaji. Vest o morilčevi vrnitvi se je razširila in zbrala se je množica. Čeprav je bila že dve uri zjutraj, so luči v trgovinah in salonih še vedno gorele, množice pa so se vrstile na vsakem vogalu. Ed Hall je s pomočjo policista, ki je z enim očesom spremljal sprednji sedež, kjer je sedela Clara, začel odvajati Joeja Wainswortha. "Daj no, ne bomo te poškodovali," je pomirjujoče rekel in potegnil svojega moža iz avtomobila, ko se je ta upiral. Ko se je vrnil na zadnji sedež, se je norec obrnil in pogledal množico. Iz ust mu je ušel jok. Za trenutek je stal trepetajoč od strahu, nato pa se je, ko se je obrnil, prvič zagledal Hugha, moža, čigar sledi je nekoč zasledoval v temi na Turnerjevem kopju, moža, ki je izumil stroj, ki je odnesel življenje. "Nisem bil jaz. Ti si to storil." "Ti si ubil Jima Gibsona," je zavpil, skočil naprej in zaril prste in zobe v Hughov vrat.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XXIII
  
  NEKEGA DNE Oktobra, štiri leta po svoji prvi vožnji z avtomobilom s Claro in Tomom, se je Hugh odpravil na poslovno potovanje v Pittsburgh. Bidwell je zapustil zjutraj in v jekleno mesto prispel opoldne. Do treh popoldne je opravil svoje delo in bil je pripravljen na vrnitev.
  Čeprav se tega še ni zavedal, je bila Hughova kariera uspešnega izumitelja resno preizkušena. Izgubil je sposobnost, da bi se takoj poglobil v bistvo in se popolnoma poglobil v dogajanje pred njim. Odšel je v Pittsburgh, da bi ulil nove dele za stroj za nalaganje sena, toda to, kar je počel v Pittsburghu, ni bilo pomembno za ljudi, ki bi izdelovali in prodajali to dragoceno in ekonomično orodje. Čeprav se tega ni zavedal, je mladenič iz Clevelanda, ki sta ga najela Tom in Steve, že dosegel tisto, kar si je Hugh polovičarsko prizadeval. Stroj je bil dokončan in pripravljen za prodajo oktobra pred tremi leti, po večkratnem testiranju pa je odvetnik uradno zaprosil za patent. Nato se je izkazalo, da je prebivalec Iowe že zaprosil in prejel patent za podobno napravo.
  Ko je Tom prišel v trgovino in mu povedal, kaj se je zgodilo, je bil Hugh že pripravljen obupati nad vso zadevo, toda Tom ni razmišljal o tem. "Prekleto!" je rekel. "Misliš, da bomo zapravili ves ta denar in trud?"
  Načrti moža iz Iowe za stroj so bili prejeti in Tom je Hugha zadolžil za to, kar je imenoval "obhod" patentov drugega moža. "Naredi vse, kar lahko, in bomo nadaljevali," je rekel. "Veš, imamo denar, to pa pomeni moč. Naredi vse spremembe, ki jih lahko, in potem bomo nadaljevali z našimi proizvodnimi načrti. Tega tipa bomo tožili. Borili se bomo z njim, dokler se ne bo naveličal boja, nato pa ga bomo poceni odkupili. Našel sem tega tipa, brez denarja je in je pijanec. Kar izvolite. Popravili ga bomo."
  Hugh je pogumno poskušal slediti poti, ki mu jo je začrtal tast, in opustil druge načrte za obnovo stroja, za katerega je menil, da je končan in nedelujoč. Izdelal je nove dele, zamenjal druge, preučil načrte Iowe za stroj in storil vse, kar je bilo v njegovi moči, da bi izpolnil svojo nalogo.
  Nič se ni zgodilo. Njegova zavestna odločitev, da ne bo posegal v delo Iowanca, mu je stala na poti.
  Potem se je nekaj zgodilo. Nekega večera, ko je po dolgem preučevanju načrtov za stroj nekoga drugega sedel sam v svoji delavnici, jih je odložil in strmel v temo onkraj kroga svetlobe, ki ga je metala njegova svetilka. Pozabil je na stroj in pomislil na neznanega izumitelja, človeka daleč onkraj gozdov, jezer in rek, ki je že mesece delal na istem problemu, ki ga je zaposloval. Tom je rekel, da je mož brez denarja in pijanec. Premagati ga je mogoče, če ga kupijo poceni. Sam je delal na orožju, s katerim bi premagal tega moža.
  Hugh je zapustil trgovino in se odpravil na sprehod, problem preoblikovanja železnih in jeklenih delov nakladalnika za seno pa je ostal nerešen. Moški iz Iowe je za Hugha postal izrazita, skoraj razumljiva osebnost. Tom je rekel, da je spil, se napil. Njegov lastni oče je bil pijanec. Nekoč je ta moški, prav tisti, ki je bil instrument njegovega prihoda v Bidwell, jemal za samoumevno, da je pijanec. Spraševal se je, ali ga je kakšen preobrat v življenju naredil za pijanca.
  Ko je Hugh razmišljal o moškem iz Iowe, je začel razmišljati o drugih moških. Razmišljal je o svojem očetu in o sebi. Ko si je želel pobegniti pred umazanijo, muhami, revščino, ribjim vonjem, iluzornimi sanjami o svojem življenju ob reki, ga je oče pogosto poskušal potegniti nazaj v to življenje. V mislih je pred seboj videl pokvarjenega človeka, ki ga je vzgojil. V poletnih dneh v rečnem mestu, ko je bil Henry Shepard odsoten, je njegov oče včasih prišel na postajo, kjer je delal. Začel je zaslužiti nekaj denarja in oče je želel, da bi mu plačali pijačo. Zakaj?
  V Hughovi glavi se je pojavil problem, problem, ki ga ni bilo mogoče rešiti z lesom in jeklom. Hodil je in razmišljal o njem, medtem ko bi moral izdelovati nove dele za seno. Malo je živel v življenju domišljije, bal se ga je živeti; vedno znova so ga opozarjali pred tem. Izginila je duhovita postava neznanega izumitelja iz Iowe, ki je bil njegov brat, ki se je ukvarjal z istimi problemi in prišel do enakih zaključkov, sledila pa mu je skoraj enako duhovita postava njegovega očeta. Hugh je poskušal razmišljati o sebi in svojem življenju.
  Nekaj časa se mu je zdelo, da je to preprosta in lahka pot iz nove in zapletene naloge, ki si jo je zadal. Njegovo lastno življenje je bilo stvar zgodovine. Vedel je o sebi. Ko je prehodil daleč stran od mesta, se je obrnil in se vrnil v svojo trgovino. Njegova pot je vodila skozi novo mesto, ki je zraslo, odkar je prišel v Bidwell. Turner's Pike, nekoč podeželska cesta, po kateri sta se zaljubljenca poleti zvečer sprehajala do postaje Wheeling in Picklevilla, je bila zdaj ulica. Celoten del novega mesta je bil namenjen delavskim domovom, tu in tam pa je bilo nekaj trgovin. Hiša vdove McCoy je izginila, na njenem mestu pa je stalo skladišče, črno in tiho pod nočnim nebom. Kako mračna je bila ulica pozno ponoči! Nabiralci jagodičevja, ki so nekoč zvečer hodili po cesti, so zdaj za vedno izginili. Kot sinovi Ezre Frencha bi lahko postali tovarniški delavci. Ob cesti so nekoč rasle jablane in češnje. Svoje cvetove so odvrgli na glave zaljubljencev, ki so se potepali. Tudi oni so izginili. Nekega dne se je Hugh plazil po cesti za Edom Hallom, ki je hodil z roko okoli dekletovega pasu. Slišal je Eda, ki je objokoval svojo usodo in klical po novih časih. Ed Hall je bil tisti, ki je v tovarnah Bidwell uvedel akordno plačilo in izzval stavko, v kateri so umrli trije ljudje in med stotinami tihih delavcev zasejali nezadovoljstvo. Tom in Steve sta zmagala v tej stavki, od takrat pa sta zmagala še v večjih in resnejših stavkah. Ed Hall je zdaj vodil novo tovarno, ki so jo gradili ob progi Wheeling. Postajal je redek in uspešen.
  Ko se je Hugh vrnil v svoj atelje, je prižgal svetilko in spet vzel ven risbe, ki jih je prišel od doma preučevat. Neopažene so ležale na mizi. Pogledal je na uro. Ura je bila dve. "Clara je morda že budna. Moral bi iti domov," je nejasno pomislil. Zdaj je imel svoj avto, parkiran na cesti pred trgovino. Sedel je v avto in se v temi odpeljal čez most, iz Turner's Pikea, po ulici, obdani s tovarnami in železniškimi tiri. Nekatere tovarne so delovale in so bile osvetljene. Skozi osvetljena okna je videl ljudi, ki so stali ob klopeh in se sklanjali nad ogromnimi železnimi stroji. Tisti večer je prišel od doma, da bi preučeval delo neznanega moškega iz daljne Iowe, da bi ga poskušal prekositi. Nato se je odpravil na sprehod in razmišljal o sebi in svojem življenju. "Večer je bil zapravljen. 'Nisem storil ničesar,' je mračno pomislil, ko se je njegov avto vzpenjal po dolgi ulici, obdani s hišami bogatejših prebivalcev mesta, in zavil na kratek odsek ceste Medina Road, ki je še ostal med mestom in Butterworthovo kmečko hišo."
  
  
  
  Na dan, ko je odšel v Pittsburgh, je Hugh prispel na postajo, od koder naj bi se ob treh odpeljal z vlakom domov, vendar je vlak odpeljal šele ob štirih. Vstopil je v veliko recepcijo in sedel na klop v kotu. Čez nekaj časa je vstal in šel do kioska, kjer je kupil časopis, vendar ga ni bral. Neodprt je ležal na klopi poleg njega. Postaja je bila polna moških, žensk in otrok, ki so se nemirno premikali. Prispel je vlak in množica je odšla, odnesena v oddaljene kotičke države, medtem ko so iz sosednje ulice na postajo prihajali novi ljudje. Pogledal je tiste, ki so zapuščali postajo. "Morda nekateri od njih gredo v tisto mesto v Iowi, kjer živi ta tip," je pomislil. Čudno je bilo, kako so se ga oklepale misli na neznanega moškega iz Iowe.
  Nekega poletnega dne, le nekaj mesecev prej, se je Hugh odpravil v Sandusky v Ohiu na isto misijo, ki ga je pripeljala v Pittsburgh. Koliko delov za nakladalnik sena je bilo ulitih in nato zavrženih! Delo so sicer opravili, a vedno se je počutil, kot da je posegal v stroj nekoga drugega. Ko se je to zgodilo, se ni posvetoval s Tomom. Nekaj v njem ga je svarilo pred tem. Uničil je del. "Tega nisem hotel," je rekel Tomu, ki je bil razočaran nad svojim zet, a svojega nezadovoljstva ni izrazil odkrito. "No, no, izgubil je duha; poroka mu je vzela življenje. Za to delo bomo morali poiskati nekoga drugega," je rekel Stevu, ki si je popolnoma opomogel od rane, ki jo je utrpel od Joeja Wainswortha.
  Na dan, ko je odšel v Sandusky, je moral Hugh več ur čakati na vlak domov, zato se je odpravil na sprehod po zalivu. V oči mu je padlo več živo obarvanih kamnov, jih je pobral in pospravil v žepe. Na železniški postaji v Pittsburghu jih je vzel ven in jih držal v roki. Skozi okno je pronicala svetloba, dolga, poševna svetloba, ki se je igrala po kamnih. Njegov tavajoči, nemirni um je bil ujet in zadržan. Kamne je kotalil sem ter tja. Barve so se mešale in nato spet ločevale. Ko je pogledal gor, sta ga na bližnji klopi gledala ženska in otrok, ki ju je prav tako pritegnil svetel košček barve, ki ga je držal v roki kot plamen.
  Zmeden je bil in je odšel iz postaje na ulico. "Kako neumen sem postal, da se igram z barvnimi kamenčki kot otrok," je pomislil, a hkrati je kamčke previdno pospravil v žepe.
  Vse od noči, ko so ga napadli v njegovem avtomobilu, je Hugh čutil nerazložljiv notranji boj, ki se je nadaljeval tisti dan na železniški postaji v Pittsburghu in tisto noč v trgovini, ko se ni mogel osredotočiti na odtise avtomobila moškega iz Iowe. Nezavedno in popolnoma nenamerno je vstopil na novo raven mišljenja in delovanja. Bil je nezavedni delavec, izvajalec, zdaj pa je postajal nekdo drug. Čas sorazmerno preprostega boja z določenimi stvarmi, z železom in jeklom, je bil mimo. Trudil se je sprejeti samega sebe, razumeti samega sebe, se povezati z življenjem okoli sebe. Ubogi bel človek, sin poraženega sanjača ob reki, ki je prehitel svoje tovariše v strojnem razvoju, je bil še vedno pred svojimi brati v rastočih mestih Ohia. Boj, ki ga je bil, je bil boj, ki ga bo moral biti vsak od njegovih bratov naslednje generacije.
  Hugh se je vkrcal na vlak ob štirih zjutraj, ki se je odpeljal domov, in stopil v kadeči se vagon. Nekoliko popačen in zvit delček misli, ki se mu je ves dan vrtinčil po glavi, je ostal v mislih. "Kaj pa sploh pomeni, če moram zavreči nove dele, ki sem jih naročil za stroj?" je pomislil. "Če stroja nikoli ne dokončam, ni problema. Tisti, ki ga je izdelal mož iz Iowe, deluje."
  Dolgo časa se je boril s to mislijo. Tom, Steve in vsi ljudje iz Bidwella, s katerimi se je družil, so imeli filozofijo, ki se ni ujemala s to idejo. "Ko enkrat položiš roko na plug, se ne oziraj nazaj," so rekli. Njihov jezik je bil poln takšnih izrekov. Poskusiti nekaj in ne uspeti je bil največji zločin, greh proti Svetemu Duhu. Hughov odnos do dokončanja dela, ki bi Tomu in njegovim poslovnim partnerjem pomagalo "prehiteti" patent moškega iz Iowe, je bil nezavedni izziv vsej civilizaciji.
  Vlak iz Pittsburgha je potoval skozi severni Ohio do križišča, kjer naj bi Hugh ujel drug vlak za Bidwell. Ob poti so ležala velika, uspešna mesta Youngstown, Akron, Canton in Massillon - vsa industrijska mesta. Hugh je sedel v kadilnici in se spet igral z barvnimi kamni v roki. Kamni so mu nudili olajšanje. Svetloba se je nenehno igrala okoli njih, njihove barve pa so se spreminjale in spreminjale. Lahko je gledal kamne in si spočil misli. Dvignil je pogled in pogledal skozi okno vagona. Vlak je peljal skozi Youngstown. Njegove oči so drsele po umazanih ulicah z delavskimi hišami, tesno zbranimi okoli ogromnih mlinov. Ista svetloba, ki se je igrala po kamnih v njegovi roki, se je začela igrati v njegovih mislih in za trenutek ni postal izumitelj, ampak pesnik. Revolucija v njem se je resnično začela. V njem se je zapisala nova deklaracija o neodvisnosti. "Bogovi so raztresli mesta kot kamenje po ravnini, a kamni nimajo barve. 'Ne gorijo in se ne spreminjajo v svetlobi,' je pomislil.
  Dva moška, ki sta sedela na sedežih v vlaku proti zahodu, sta se začela pogovarjati, Hugh pa je poslušal. Eden od njiju je imel sina na fakulteti. "Želim si, da bi postal strojni inženir," je rekel. "Če ne bo, mu bom pomagal pri podjetništvu. To je doba mehanike in poslovna doba. Želim si, da bi uspel. Želim si, da bi bil v koraku s časom."
  Hughov vlak naj bi v Bidwell prispel ob desetih, a je prispel šele ob pol enajstih. Od postaje je peljal skozi mesto do Butterworthove kmetije.
  Ob koncu prvega leta zakona je Clara dobila hčerko in malo pred njegovim potovanjem v Pittsburgh mu je povedala, da je spet noseča. "Morda sedi. Moral bi iti domov," je pomislil, toda ko je prišel do mostu blizu kmečke hiše, mostu, kjer je stal ob Clari, ko sta bila prvič skupaj, je stopil s ceste in sedel na podrti hlod na robu gozdička.
  "Kako tiha in mirna je noč!" je pomislil, se nagnil naprej in si z rokami pokril dolg, zaskrbljen obraz. Spraševal se je, zakaj mir in tišina ne prideta k njemu, zakaj ga življenje ne pusti pri miru. "Navsezadnje sem živel preprosto življenje in delal dobro," je pomislil. "Nekatere stvari, ki so jih govorili o meni, so dovolj resnične. Izumil sem stroje, ki prihranijo nekoristno delo; ljudem sem olajšal delo."
  Hugh se je poskušal oklepati misli, a ni ostala v njegovih mislih. Vse misli, ki so mu dajale mir in spokojnost, so odletele, kot ptice, ki jih zvečer vidimo na oddaljenem obzorju. Tako je bilo že od noči, ko ga je norec v strojnici nenadoma in nepričakovano napadel. Pred tem je bil njegov um pogosto nemiren, a vedel je, kaj si želi. Želel si je moške in ženske ter tesno družbo z moškimi in ženskami. Pogosto je bil njegov problem še preprostejši. Potreboval je žensko, ki bi ga ljubila in ponoči ležala ob njem. Želel si je spoštovanja tovarišev v mestu, kamor je prišel živet svoje življenje. Želel si je uspeti pri specifični nalogi, ki se je je lotil.
  Napad norega izdelovalca oprijemalnih pasov nanj je sprva rešil vse njegove težave. V trenutku, ko je prestrašeni in obupani moški zaril zobe in prste v Hughov vrat, se je nekaj zgodilo Clari. Clara je bila tista, ki je z osupljivo močjo in hitrostjo odtrgala norca. Ves tisti večer je sovražila svojega moža in očeta, nato pa je nenadoma vzljubila Hugha. V njej je že živelo otrokovo seme in ko je bilo njeno moško telo podvrženo besnemu napadu, je tudi on postal njen otrok. Hitro, kot senca na gladini reke v vetrovnem dnevu, se je njen odnos do moža spremenil. Ves tisti večer je sovražila novo dobo, za katero je mislila, da je tako popolnoma utelešena v dveh moških, ki sta se pogovarjala o ustvarjanju strojev, medtem ko je lepota noči izginila v temi skupaj z oblakom prahu, ki se je dvignil v zrak. Leteči motor. Sovražila je Hugha in sočustvovala z mrtvo preteklostjo, ki jo je on in drugi njemu podobni uničevali, preteklostjo, ki jo je predstavljal lik starega sedlarja, ki je želel svoje delo opravljati ročno na star način, moža, ki si je prislužil očetov prezir in posmeh.
  In potem se je preteklost dvignila, da bi udarila. Udarila je s kremplji in zobmi, kremplji in zobje pa so se zarezali v Hughovo meso, v meso moškega, čigar seme je že živelo v njej.
  V tistem trenutku je ženska, ki je bila nekoč misleča, nehala razmišljati. V njej se je dvignila mati, divja, neuklonljiva, močna kot korenine drevesa. Zanjo takrat in za vedno pozneje Hugh ni bil junak, ki preoblikuje svet, temveč zmeden fant, ki mu je življenje povzročilo krivico. Nikoli ni zapustil njenega otroštva v njenih mislih. Z močjo tigrice je iztrgala norca iz Hugha in ga z nekoliko površno krutostjo nekega drugega Eda Halla vrgla na tla avtomobila. Ko sta Ed in policist s pomočjo nekaj mimoidočih stekla naprej, je skoraj ravnodušno čakala, ko sta kričečega in brcajočega moškega porinila skozi množico do vrat policijske postaje.
  Za Claro se je, je pomislila, zgodilo tisto, po čemer si je tako želela. Z ostrim, hitrim glasom je očetu naročila, naj odpelje avto do zdravnikove hiše, nato pa je stala ob strani, medtem ko so povijali raztrgano in podplutbo na Hughovem licu in vratu. Kar je predstavljal Joe Wainsworth, kar je verjela, da ji je tako dragoceno, v njenih mislih ni več obstajalo, in če se je še tedne zatem počutila živčno in napol bolno, to ni bilo zaradi misli o usodi starega izdelovalca jermenov.
  Nenaden napad iz mestne preteklosti je Hugha pripeljal h Clari in ga spremenil v vir dohodka, čeprav zanjo manj kot zadovoljiv spremljevalec, toda za Hugha je to prineslo nekaj povsem drugega. Moški zobje so bili pregrizeni in raztrganine na licih, ki so jih pustili napeti prsti, so se zacelile in pustile le majhno brazgotino; toda virus je vstopil v njegove žile. Bolezen misli je pokvarila um izdelovalca jermenov in kal njene okužbe je vstopil v Hughov krvni obtok. Dosegel je njegove oči in ušesa. Besede, ki so jih ljudje nepremišljeno izrekli, besede, ki so v preteklosti letele mimo njega kot pleva, odpihnjena s pšenice med žetvijo, so zdaj ostale, odmevale in odmevale v njegovih mislih. V preteklosti je videl rasti mest in tovarn in brezpogojno je sprejel besede ljudi, da je rast vedno dobra stvar. Zdaj so njegove oči gledale v mesta: Bidwell, Akron, Youngstown in vsa velika nova mesta, raztresena po ameriškem Srednjem zahodu, tako kot je na vlaku in na postaji v Pittsburghu gledal barvne kamenčke v svoji roki. Gledal je mesta in si želel, da bi se svetloba in barve igrale na njih, tako kot se igrajo na kamnih, in ko se to ni zgodilo, si je njegov um, poln čudnih novih želja, rojenih iz bolezni misli, izmislil besede, nad katerimi so se igrale luči. "Bogovi so raztresli mesta po ravninah," je rekel njegov um, ko je sedel v kadečem se vagonu vlaka, in stavek se mu je kasneje vrnil, ko je sedel v temi na hlodu, z glavo dvignjeno v rokah. Bil je dober stavek in luči so se lahko igrale na njem, tako kot so se igrale na barvnih kamnih, vendar nikakor ni rešil problema, kako "obiti" patent Iowe za napravo za nalaganje sena.
  Hugh je na kmetijo Butterworth prispel šele ob dveh zjutraj, toda ko je prispel, je bila njegova žena že budna in ga je čakala. Slišala je njegove težke, vlečeče se korake, ko je zavil za vogal pri vratih kmetije, hitro vstal iz postelje, si čez ramena vrgel plašč in stopil na verando, obrnjeno proti hlevom. Pozna luna je že vzšla in dvorišče hleva se je kopalo v mesečini. Iz hlevov so prihajali mehki, sladki zvoki zadovoljnih živali, ki so se pasle v jaslih pred hišo, iz vrste hlevov za enim od lop je prihajalo tiho blejanje ovac, na oddaljenem polju pa je glasno mukal tele in njegova mati je odgovorila.
  Ko se je Hugh izza vogala hiše pojavil v mesečini, je Clara stekla po stopnicah, da bi mu naproti, ga prijela za roko in ga vodila mimo hlevov in čez most, kjer je kot otrok v svoji domišljiji videla figure, ki so se mu približevale. Njen. Ko je zaznala njegovo nelagodje, se je v njej prebudil materinski duh. Bil je nezadovoljen z življenjem, ki ga je živel. Razumela ga je. Tako je bilo tudi z njo. Hodila sta po poti do ograje, kjer so se med kmetijo in mestom daleč spodaj razprostirala le odprta polja. Clara, ki je zaznala njegovo nelagodje, ni pomislila niti na Hughovo potovanje v Pittsburgh niti na izzive, povezane z dokončanjem stroja za seno. Morda je, tako kot njen oče, zavrnila vse misli o njem kot o človeku, ki bo še naprej pomagal reševati mehanske težave njegove dobe. Misli na njegov prihodnji uspeh ji nikoli niso veliko pomenile, a Clari se je tisti večer nekaj zgodilo in želela mu je povedati o tem, da bi ga osrečila. Njun prvi otrok je bila deklica in bila je prepričana, da bo naslednji fant. "Nocoj sem ga zatipala," je rekla, ko sta prispeli do mesta ob ograji in spodaj zagledali mestne luči. "Nocoj sem ga zatipala," je ponovila, "in oh, kako močan je bil! Brcal je na vse strani. Prepričana sem, da je tokrat fant."
  Približno deset minut sta Clara in Hugh stala ob ograji. Duševna bolezen, zaradi katere je bil Hugh v njegovih letih nesposoben za delo, je iz njega izprala velik del njegovega starega jaza in ni se sramoval prisotnosti svoje ženske. Ko mu je povedala o boju nekoga iz druge generacije, ki hrepeni po tem, da bi se rodil, jo je objel in jo pritisnil k svojemu dolgemu telesu. Nekaj časa sta stala v tišini, nato pa sta se začela vračati v hišo in spati. Ko sta šla mimo hlevov in barak, kjer je zdaj spalo več ljudi, sta zaslišala, kot iz preteklosti, glasno smrčanje hitro starajočega se kmeta Jima Priesta. Nato se je nad tem zvokom in hrupom živali v hlevih zaslišal še en zvok, prodoren in intenziven, morda pozdrav nerojenemu Hughu McVeighu. Iz nekega razloga, morda da bi naznanili menjavo posadke, so mlini Bidwell, zaposleni z nočnim delom, glasno žvižgali in kričali. Zvok se je razlegel po hribu in odmeval v Hughovih ušesih, ko je objel Claro okoli ramen in stopil po stopnicah ter skozi vrata kmečke hiše.
  OceanofPDF.com
  Veliko porok
  
  Roman Many Marriages, ki je bil prvič objavljen leta 1923 in je prejel večinoma pozitivne kritike (F. Scott Fitzgerald ga je kasneje označil za Andersonov najboljši roman), je pritegnil tudi neželeno pozornost kot pohoten zgled nemorale zaradi svoje obravnave nove spolne svobode - napada, ki je privedel do slabe prodaje in vplival na Andersonov ugled.
  Kljub naslovu se roman dejansko osredotoča na en sam zakon, ki, kot je implicitno, deli številne težave in dileme, s katerimi se soočajo "mnogi zakoni". Pripoved se odvija v eni sami noči in razkriva psihološki vpliv odločitve enega moškega, da pobegne iz meja majhnega mesta, ter enako omejujoče družbene in spolne običaje, ki so s tem povezani.
  OceanofPDF.com
  
  Naslovnica prve izdaje
  OceanofPDF.com
  VSEBINA
  POJASNILO
  PREDGOVOR
  PRVA KNJIGA
  Jaz
  Drugi
  III.
  IV.
  V
  DRUGA KNJIGA
  Jaz
  Drugi
  III.
  IV.
  TRETJA KNJIGA
  Jaz
  Drugi
  III.
  IV.
  V
  VI.
  VII.
  VIII.
  IX.
  ČETRTA KNJIGA
  Jaz
  Drugi
  III.
  IV.
  V
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, druga od štirih Andersonovih žena, od katere se je ločil leta 1924.
  OceanofPDF.com
  DO
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  POJASNILO
  
  ŽELIM bralcem Diala podati pojasnilo - morda bi to moralo biti tudi opravičilo.
  Rad bi se zahvalil reviji za dovoljenje za objavo te knjige.
  Bralcem revije Diala moram pojasniti, da se je ta zgodba od prvega izida v nadaljevanki precej razširila. Skušnjava, da bi razširil svojo interpretacijo teme, je bila neustavljiva. Če mi je uspelo tako privoščiti, ne da bi pri tem ogrozil svojo zgodbo, bom le preveč vesel.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PREDGOVOR
  
  Jaz sem TISTI, ki išče ljubezen in gre k njej neposredno ali čim bolj neposredno, sredi težav sodobnega življenja je človek lahko nor.
  Mar ne poznate tistega trenutka, ko nekaj, kar bi se vam v drugem času in v nekoliko drugačnih okoliščinah zdelo kot najbolj nepomembna stvar, nenadoma postane velikanski podvig?
  Nahajate se na hodniku hiše. Pred vami so zaprta vrata, za njimi pa na stolu ob oknu sedi moški ali ženska.
  Pozno zvečer je poletni dan in vaš cilj je, da stopite do vrat, jih odprete in rečete: "Ne bom več živel v tej hiši. Moj kovček je spakiran in oseba, s katero sem že govoril, bo tukaj čez eno uro. Prišel sem ti samo povedati, da ne morem več živeti s tabo."
  Tam stojiš na hodniku, ravnokar vstopiš v sobo in izrečeš teh nekaj besed. Hiša je tiha in ti dolgo stojiš tam, prestrašen, oklevajoč, tiho. Megleno se zavedaš, da si se, ko si se spustil v zgornji hodnik, sprehajal po prstih.
  Zate in za osebo na drugi strani vrat bi bilo morda bolje, da ne živita več v hiši. S tem bi se strinjala, če bi se lahko o zadevi razumno pogovorila. Zakaj ne moreta normalno govoriti?
  Zakaj ti je tako težko narediti tri korake do vrat? Nimaš težav z nogami. Zakaj se ti zdijo noge tako težke?
  Mlad moški si. Zakaj se ti roke tresejo kot starcu?
  Vedno si se imel za pogumnega človeka. Zakaj ti nenadoma zmanjka poguma?
  Je smešno ali tragično, da veš, da ne boš mogel stopiti do vrat, jih odpreti in, ko boš enkrat notri, izustiti nekaj besed, ne da bi se ti glas tresel?
  Si pri zdravi pameti ali nor? Od kod prihaja ta vrtinec misli v tvojih možganih, vrtinec misli, ki te, medtem ko trenutno stojiš tam v neodločnosti, zdi, da te vleče vedno globlje v brezno?
  OceanofPDF.com
  PRVA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  Jaz
  
  V mestu s petindvajset tisoč prebivalci v zvezni državi Wisconsin je živel moški po imenu Webster. Imel je ženo Mary in hčer Jane, sam pa je bil precej uspešen proizvajalec pralnih strojev. Ko se je zgodilo to, o čemer bom pisal, je bil star sedemintrideset ali osem let, njegova edina hči pa sedemnajst. O podrobnostih njegovega življenja, preden se je v njem zgodila ta revolucija, je odveč podrobneje razpravljati. Bil pa je precej tih človek, predan sanjam, ki jih je poskušal potlačiti, da bi lahko delal kot proizvajalec pralnih strojev; in nedvomno se je v nenavadnih trenutkih, ko je nekam potoval z vlakom, ali morda ob nedeljah popoldne poleti, ko je sam hodil do zapuščene tovarniške pisarne in več ur sedel, gledajoč skozi okno in vzdolž železniške proge, prepustil tem sanjam.
  Vendar je dolga leta tiho hodil svojo pot in opravljal svoje delo kot vsak drug majhen proizvajalec. Občasno je imel uspešna leta, ko se je zdelo, da je denarja v izobilju, nato pa so sledila revnejša leta, ko so mu lokalne banke grozile z zaprtjem, a kot industrialec mu je uspelo preživeti.
  In tukaj je bil ta Webster, tik pred štiridesetimi leti, njegova hči je pravkar končala mestno srednjo šolo. Bila je zgodnja jesen in zdelo se je, da živi svoje običajno življenje, potem pa se mu je zgodilo to.
  Nekaj v njegovem telesu ga je začelo pestiti, kot bolezen. Težko je opisati občutek, ki ga je doživljal. Bilo je, kot da bi se nekaj rodilo. Če bi bil ženska, bi morda posumil, da bo nenadoma zanosil. Tam je sedel v svoji pisarni ali se sprehajal po ulicah svojega mesta in imel osupljiv občutek, da ni več on sam, ampak nekaj novega in popolnoma nenavadnega. Včasih je občutek razlastitve postal tako močan v njem, da se je nenadoma ustavil na ulici in stal, gledal in poslušal. Na primer, stal je pred majhno trgovino na stranski ulici. Za njim je bilo prazno zemljišče, na katerem je raslo drevo, pod drevesom pa je stal star delovni konj.
  Če bi se konj približal ograji in ga ogovoril, če bi drevo dvignilo eno od svojih težkih spodnjih vej in ga poljubilo ali če bi napis, ki je visel nad trgovino, nenadoma zavpil: "John Webster, pojdi in se pripravi na dan božjega prihoda" - njegovo življenje v tistem trenutku ne bi bilo videti bolj nenavadno, kot se je zdelo. Nič, kar bi se lahko zgodilo v zunanjem svetu, v svetu tako trdih dejstev, kot so pločniki pod njegovimi nogami, oblačila na njegovem telesu, lokomotive, ki vlečejo vlake po tirih blizu njegove tovarne, in tramvaji, ki ropotijo po ulicah, kjer je stal - nič od tega ne bi moglo narediti ničesar bolj osupljivega kot to, kar se je dogajalo v njem v tistem trenutku.
  Veste, bil je moški srednje višine, z rahlo sivimi črnimi lasmi, širokimi rameni, velikimi rokami in polnim, nekoliko žalostnim in morda čutnim obrazom. Zelo rad je kadil cigarete. V času, o katerem govorim, mu je bilo zelo težko mirno sedeti in opravljati svoje delo, zato je bil nenehno v gibanju. Hitro je vstal s stola v tovarniški pisarni in odšel v delavnico. Da bi to storil, je moral skozi veliko preddverje, v katerem je bil računovodski oddelek, miza za vodjo tovarne in druge mize za tri dekleta, ki so prav tako opravljala nekaj pisarniškega dela, pošiljala brošure za pralne stroje potencialnim kupcem in bila pozorna na druge podrobnosti.
  V njegovi pisarni je sedela širokoobrazna ženska, stara približno štiriindvajset let, tajnica. Imela je močno, dobro grajeno telo, vendar ni bila posebej lepa. Narava ji je dala širok, ploščat obraz in debele ustnice, toda njena koža je bila zelo čista, njene oči pa zelo jasne in lepe.
  Tisočkrat, odkar je John Webster postal tovarnar, je že hodil iz svoje pisarne v sedež tovarne, skozi vrata in po promenadi do same tovarne, vendar ne tako, kot je hodil zdaj.
  No, nenadoma se je znašel v novem svetu; to je bilo dejstvo, ki ga ni bilo mogoče zanikati. Pomislil je na idejo. "Morda se mi iz nekega razloga malo norčuje," je pomislil. Misel ga ni prestrašila. Bila je skoraj prijetna. "Rajši se imam takšen, kot sem zdaj," je zaključil.
  Ravno je hotel zapustiti svojo majhno notranjo pisarno in se odpraviti v večjo, nato pa v tovarno, a se je ustavil pri vratih. Ženska, ki je delala z njim v sobi, se je imenovala Natalie Schwartz. Bila je hči nemškega lastnika salona, ki se je poročil z Irkinjo in nato umrl, ne da bi zapustil denar. Spomnil se je, da je slišal o njej in njenem življenju. Imela sta dve hčerki, mati pa je imela grdo osebnost in jo je bilo treba gnati v pijačo. Starejša hči je postala učiteljica v mestni šoli, Natalie pa se je naučila stenografije in šla delat v tovarniško pisarno. Živela sta v majhni leseni hiši na obrobju mesta in včasih se je stara mati napila in zlorabljala dekleti. Bili sta pridni deklici in sta trdo delali, a stara mati ju je v svojih skodelicah čaja obtoževala vseh vrst nemorale. Vsi sosedje so se ju usmilili.
  John Webster je stal pri vratih, v roki je držal kljuko. Strmel je v Natalie, a nenavadno je bilo, da ni čutil nobene zadrege, prav tako ne ona. Urejala je neke papirje, a je nehala delati in ga pogledala naravnost v oči. Bil je čuden občutek, ko si lahko nekoga pogledal naravnost v oči. Kot da bi bila Natalie hiša, on pa bi gledal skozi okno. Natalie je sama živela v hiši, ki je bilo njeno telo. Kako tiha, močna, prijazna oseba je bila in kako nenavadno je bilo, da je lahko dve ali tri leta vsak dan sedel poleg nje, ne da bi se kdaj spomnil pogledati v njeno hišo. "Koliko hiš je, v katere še nisem pogledal," je pomislil.
  Medtem ko je stal tam, brez zadržkov, in gledal Natalie v oči, se mu je vrtinčil čuden, hiter krog misli. Kako lepo je skrbela za svojo hišo. Stara irska mati je morda kričala in besnela v svojih skodelicah čaja ter hčerko imenovala vlačuga, kot je to včasih počela, toda njene besede niso prodrle do Nataliejine hiše. Johnove Websterjeve majhne misli so postale besede, ne izgovorjene na glas, ampak besede, ki so zvenele kot glasovi, ki tiho jokajo v njem samem. "Ona je moja ljubljena," je rekel en glas. "Šla boš k Natalieji," je rekel drug. Rdečica se je počasi razširila po Nataliejinem obrazu in nasmehnila se je. "V zadnjem času se ne počutiš dobro. Te kaj skrbi?" je rekla. Še nikoli prej ni tako govorila z njim. V tem je bil kanček intimnosti. Pravzaprav je takrat posel s pralnim strojem cvetel. Naročila so hitro prihajala in tovarna je bila v polnem teku. Na banki ni bilo nobenih računov za plačilo. "Ampak sem zelo zdrav," je rekel, "zelo srečen in trenutno zelo zdrav."
  Stopil je v recepcijo in tri ženske, ki so tam delale, so skupaj z računovodkinjo prenehale z delom, da bi ga pogledale. Njihov pogled izza miz je bil zgolj gesta. S tem niso mislile nič hudega. Računovodkinja je vstopila in ga vprašala o nekem računu. "No, rad bi, da mi poveste svoje mnenje o tem," je rekel John Webster. Megleno se je zavedal, da se vprašanje nanaša na nečijo kreditno sposobnost. Nekdo iz daljnega kraja je naročil štiriindvajset pralnih strojev. Prodal jih je v trgovini. Vprašanje je bilo, ali bo plačal proizvajalcu, ko bo prišel čas?
  Celotna struktura podjetja, stvar, ki je vključevala vsakega moškega in žensko v Ameriki, vključno z njim samim, je bila nenavadna. O tem ni prav veliko razmišljal. Njegov oče je bil lastnik te tovarne in je umrl. Ni hotel biti proizvajalec. Kaj pa je hotel biti? Njegov oče je imel določene stvari, imenovane patenti. Potem je njegov sin, torej on sam, odrasel in prevzel tovarno. Poročil se je in čez nekaj časa mu je umrla mati. Nato je tovarna postala njegova. Izdeloval je pralne stroje, namenjene odstranjevanju umazanije z oblačil ljudi, in najel ljudi, da so jih izdelovali, in druge ljudi, da so jih prodajali. Stal je v sprejemnici in prvič videl celotno sodobno življenje kot nekaj nenavadnega, zmedenega.
  "Zahteva razumevanje in veliko premisleka," je rekel na glas. Računovodja se je obrnil, da bi se vrnil k svoji mizi, a se je ustavil in pogledal nazaj, misleč, da se je z njim kaj pogovarjalo. V bližini mesta, kjer je stal John Webster, je ženska raznašala zapiske. Pogledala je gor in se nenadoma nasmehnila, njen nasmeh pa mu je bil všeč. "Obstaja način - nekaj se zgodi - ljudje se nenadoma in nepričakovano zbližajo," je pomislil in odšel skozi vrata ter po plošči proti tovarni.
  Tovarno je napolnilo petje in sladkast vonj. Povsod so ležali ogromni kupi rezanega lesa in petje žag, ki so les rezale na zahtevane dolžine in oblike za sestavne dele pralnih strojev. Pred tovarniškimi vrati so stali trije tovornjaki, naloženi z lesom, delavci pa so ga razkladali in prevažali po nekakšni pisti v stavbo.
  John Webster se je počutil zelo živega. Les je nedvomno prihajal v njegovo žago od daleč. To je bilo nenavadno in zanimivo dejstvo. V času njegovega očeta je Wisconsin mrgolel z gozdom, zdaj pa so bili gozdovi večinoma izkrčeni in les so dovažali z juga. Nekje, kjer je prihajal les, ki so ga zdaj raztovorili pred vrati njegove tovarne, so bili gozdovi in reke, ljudje pa so hodili v gozdove in sekali drevesa.
  Že leta se ni počutil tako živega kot v tistem trenutku, ko je stal pred tovarniškimi vrati in opazoval delavce, kako vlečejo deske iz stroja po progi v stavbo. Kakšen miren, tih prizor! Sonce je sijalo in deske so bile živo rumene. Izžarevale so nenavaden vonj. Tudi njegov um je bil čudovita stvar. V tistem trenutku je videl ne le stroje in moške, ki so jih razkladali, ampak tudi zemljo, od koder so deske prišle. Daleč na jugu je bil kraj, kjer so vode nizke, močvirne reke narasle, dokler ni bila široka dve ali tri milje. Bila je pomlad in bila je poplava. Kakor koli že, v namišljenem prizoru je bilo veliko dreves potopljenih, moški v čolnih, črni moški, pa so potiskali hlode iz poplavljenega gozda v širok, počasen tok. Moški so bili zelo močni in med delom so peli pesem o Janezu, Jezusovem učencu in tesnem spremljevalcu. Moški so nosili visoke škornje in nosili dolge palice. Tisti v čolnih na sami reki so lovili hlode, ki so jih potiskali izza dreves, in jih zbirali skupaj, da so oblikovali velik splav. Dva moška sta skočila iz čolnov in stekla čez plavajoče hlode ter jih pritrdila z mladikami. Drugi moški, nekje v gozdu, so še naprej peli, ljudje na splavu pa so se odzvali. Pesem je bila o Janezu in o tem, kako je šel lovit ribe v jezero. In Kristus je prišel, da bi poklical njega in njegove brate iz čolnov, naj hodijo čez vročo in prašno galilejsko deželo, "po stopinjah Gospoda". Kmalu je petje prenehalo in zavladala je tišina.
  Kako močna in ritmična so bila delavčeva telesa! Njihova telesa so se med delom zibala naprej in nazaj. V njihovih telesih je bil nekakšen ples.
  Zdaj pa se je v čudnem svetu Johna Websterja zgodilo dvoje. Ženska, zlato rjava ženska, se je s čolnom spuščala po reki, vsi delavci pa so nehali delati in jo opazovali. Bila je gologlava in ko je potiskala čoln naprej skozi počasno vodo, se je njeno mlado telo zibalo z ene strani na drugo, tako kot so se zibali moški delavci, ko so držali hlode. Vroče sonce je žgalo na temnopolto dekle, tako da je imela gole vrat in ramena. Eden od moških na splavu jo je poklical. "Živjo, Elizabeth," je zavpil. Nehala je veslati in pustila, da je čoln za trenutek lebdel.
  "Živjo, kitajski fant," je odgovorila in se zasmejala.
  Spet je začela močno veslati. Izza dreves na rečnem bregu, dreves, potopljenih v rumeno vodo, se je prikazal hlod, na njem pa je stal mlad temnopolti moški. S palico v roki je močno potisnil eno od dreves in hlod se je hitro skotalil proti splavu, kjer sta čakala še dva moška.
  Sonce je sijalo na vrat in ramena temnopoltega dekleta v čolnu. Gibi njenih rok so odbijali plesoče luči na njeni koži. Njena koža je bila rjava, zlato-bakreno-rjava. Njen čoln je zdrsnil za ovinek reke in izginil. Za trenutek je nastala tišina, nato pa je glas iz dreves začel igrati novo pesem in drugi temnopolti ljudje so se pridružili:
  
  "Dvomeči Tomaž, dvomeči Tomaž,
  Če dvomite o Thomasu, ne dvomite več.
  In preden postanem suženj,
  Pokopali bi me v grobu,
  In pojdi domov k mojemu očetu in bodi rešen."
  
  John Webster je mežikal in opazoval moške, ki so razkladali les pred vrati njegove tovarne. Tihi glasovi v njem so govorili čudne, vesele stvari. Ne moreš biti samo proizvajalec pralnih strojev v mestu v Wisconsinu. Kljub sebi je človek v določenih trenutkih postal nekdo drug. Človek je postal del nečesa tako ogromnega kot zemlja, na kateri je živel. Sam se je sprehajal skozi majhno mestno trgovino. Trgovina je bila v temnem prostoru, ob železniških tirih in plitvem potoku, a hkrati del nečesa ogromnega, česar še nihče ni začel razumeti. Sam je bil visok moški, oblečen v običajna oblačila, toda v njegovih oblačilih, v njegovem telesu, je bilo nekaj - no, morda ne ogromno samo po sebi, ampak nejasno, neskončno povezano z neko ogromno stvarjo. Čudno je bilo, da na to ni nikoli prej pomislil. Je sploh pomislil na to? Pred njim so stali moški, ki so razkladali hlode. Hlodov so se dotikali z rokami. Med njimi in temnopoltimi moškimi, ki so žagali hlode in jih splavljali po toku navzdol do žage na nekem daljnem jugu, se je razvilo nekakšno zavezništvo. Hodil je ves dan in se vsak dan dotikal stvari, ki so se jih dotikali drugi ljudje. Nekaj zaželenega je bilo v zavedanju tega, česar se je nekdo dotaknil. Zavedanje pomena stvari in ljudi.
  
  "In preden postanem suženj,
  Pokopali bi me v grobu,
  In pojdi domov k mojemu očetu in bodi rešen."
  
  Stopil je skozi vrata svoje trgovine. V bližini je moški žagal deske na stroju. Seveda deli, izbrani za njegov pralni stroj, niso bili vedno najboljši. Nekateri so se kmalu zlomili. Postavili so jih v del stroja, kjer niso bili pomembni, kjer jih ni bilo mogoče videti. Stroje je bilo treba prodati po nizki ceni. Malo ga je bilo sram, nato pa se je zasmejal. Zlahka se je ujeti v malenkosti, ko bi moral razmišljati o velikih, bogatih stvareh. Bil si otrok in se je moral naučiti hoditi. Kaj se je moral naučiti? Hoditi, vohati, okušati, morda tipati. Najprej je moral ugotoviti, kdo je še na svetu poleg njega. Moral se je malo ozreti naokoli. Zelo lepo je bilo misliti, da bi morali pralne stroje napolniti z boljšimi deskami, ki jih kupujejo revne ženske, a človek bi se s takimi mislimi zlahka pokvaril. Obstajala je nevarnost nekakšne samozadovoljnosti, ki je izhajala iz misli, da bi v pralne stroje nalagali le dobre deske. Poznal je take ljudi in vedno je do njih čutil nekaj prezira.
  Hodil je skozi tovarno, mimo vrst moških in fantov, ki so stali za delujočimi stroji, sestavljali različne dele pralnih strojev, jih ponovno sestavljali, barvali in pakirali za pošiljanje. Zgornji del stavbe je bil uporabljen kot skladišče materialov. Prebijal se je skozi kupe rezanega lesa do okna s pogledom na plitev, zdaj napol posušen potok, na katerega bregovih je stala tovarna. Povsod po tovarni so bili postavljeni znaki prepovedi kajenja, a je pozabil, zato je iz žepa potegnil cigareto in jo prižgal.
  V njem je vladal ritem misli, nekako povezan z ritmom teles temnopoltih ljudi, ki so delali v gozdu njegove domišljije. Stal je pred vrati svoje tovarne v majhnem mestu v Wisconsinu, a hkrati je bil na jugu, kjer je več temnopoltih ljudi delalo na reki, in hkrati z več ribiči na morski obali. Bil je na Galileju, ko je moški prišel na obalo in začel govoriti čudne besede. "Mora biti več kot eden izmed mene," je nejasno pomislil, in ko je v njegovih mislih oblikovala to misel, se je zdelo, kot da se je v njem nekaj zgodilo. Nekaj minut prej, ko je stal v pisarni v prisotnosti Natalie Schwartz, je na njeno telo pomislil kot na hišo, v kateri je živela. Tudi to je bila poučna misel. Zakaj v taki hiši ne bi mogla živeti več kot ena oseba?
  Če bi se ta ideja razširila, bi veliko postalo jasnejših. Nedvomno so imeli mnogi drugi isto idejo, vendar je morda niso dovolj jasno izrazili. Sam je obiskoval šolo v domačem kraju in nato študiral na univerzi v Madisonu. Sčasoma je prebral kar nekaj knjig. Nekaj časa je razmišljal, da bi rad postal pisatelj.
  In nedvomno so mnogi avtorji teh knjig imeli prav takšne misli kot on zdaj. Na straneh nekaterih knjig je bilo mogoče najti nekakšno zatočišče pred vrvežem vsakdanjega življenja. Morda so, ko so pisali, čutili, tako kot on zdaj, navdih in navdušenje.
  Povlekel je cigareto in pogledal čez reko. Njegova tovarna je bila na obrobju mesta, onkraj reke pa so se razprostirala polja. Vsi moški in ženske, tako kot on sam, so stali na skupnih tleh. Po vsej Ameriki in pravzaprav po vsem svetu so moški in ženske navzven delovali tako kot on. Jedli so, spali, delali, ljubili se.
  Od razmišljanja se je nekoliko utrudil in si je z roko podrgnil čelo. Cigareta mu je dogorela, zato jo je odložil na tla in prižgal novo. Moški in ženske so se poskušali prodreti v telesa drug drugega, včasih so si skoraj noro želeli to storiti. Temu se je reklo ljubljenje. Spraševal se je, ali bo morda prišel čas, ko bodo moški in ženske to počeli popolnoma svobodno. Težko se je bilo poskušati prebiti skozi tako zapleteno mrežo misli.
  Eno je bilo gotovo: v takšnem stanju še nikoli ni bil. No, to ni bilo res. Nekoč je bilo tako. Ko se je poročil. Takrat je čutil enako kot zdaj, a nekaj se je zgodilo.
  Začel je razmišljati o Natalie Schwartz. Na njej je bilo nekaj jasnega in nedolžnega. Morda se je, ne da bi se tega zavedal, zaljubil vanjo, v gostilničarjevo hčer in pijano staro Irkinjo. Če bi se to zgodilo, bi to marsikaj pojasnilo.
  Opazil je moškega, ki je stal poleg njega, in se obrnil. Nekaj metrov stran je stal delavec v kombinezonu. Nasmehnil se je. "Mislim, da ste nekaj pozabili," je rekel. Tudi John Webster se je nasmehnil. "No, ja," je rekel, "veliko stvari. Star sem skoraj štirideset let in zdi se, da sem pozabil, kako živeti. Pa vi?"
  Delavec se je spet nasmehnil. "Mislim na cigarete," je rekel in pokazal na goreči, kadeči se konec cigarete, ki je ležal na tleh. John Webster je postavil nogo nanjo, nato pa je na tla spustil še eno cigareto in stopil nanjo. Z delavcem sta stala in se gledala, tako kot je pred kratkim gledal Natalie Schwartz. "Zanima me, ali lahko tudi jaz vstopim v njegovo hišo," je pomislil. "No, hvala. Pozabil sem. Moje misli so bile drugje," je rekel na glas. Delavec je prikimal. "Včasih sem tudi jaz tak," je pojasnil.
  Zmedeni tovarnar je zapustil svojo zgornjo sobo in se sprehodil po železniški odcepni tirnici, ki je vodila do njegove trgovine, do glavnih tirov, po katerih je sledil proti bolj naseljenemu delu mesta. "Skoraj poldne je že," je pomislil. Običajno je kosil nekje v bližini tovarne, zaposleni pa so mu prinašali kosila v vrečkah in pločevinastih vedrih. Mislil je, da bo zdaj šel domov. Nihče ga ni pričakoval, a pomislil je, da bi rad videl ženo in hčer. Po tirih je drvel potniški vlak in čeprav je žvižganje noro zvenjelo, ga ni opazil. Tedaj, ravno ko ga je hotel prehiteti, je k njemu pritekel mlad temnopolti moški, morda potepuh, vsaj temnopolti moški v cunjah, ki je prav tako hodil po tirih, in ga, prijel za plašč, močno potegnil na stran. Vlak je švignil mimo, on pa ga je opazoval. Tudi on in mladi temnopolti moški sta se pogledala v oči. Roko je vtaknil v žep, nagonsko čutijoč, da bi moral temu človeku plačati za uslugo, ki mu jo je opravil.
  In potem ga je prešinil stres. Bil je zelo utrujen. "Moje misli so bile daleč stran," je rekel. "Da, šef. Včasih sem tudi sam tak," je rekel mladi temnopolti moški, se nasmehnil in odšel po tirih.
  OceanofPDF.com
  Drugi
  
  JOHN WEBSTER se je do svojega doma pripeljal s tramvajem. Prispel je ob pol enajstih in, kot je pričakoval, ga nihče ni pričakoval. Za njegovo hišo, precej običajno ogrodno zgradbo, je bil majhen vrt z dvema jablanama. Sprehodil se je okoli hiše in zagledal svojo hčer Jane Webster, ki je ležala v viseči mreži, obešeni med drevesi. Pod enim od dreves, blizu viseče mreže, je stal star gugalni stol in šel je vanj ter sedel. Hčerka je bila presenečena, da jo je tako zaletel ravno popoldne, ko ga je tako redko videl. "No, zdravo, očka," je brezvoljno rekla, se usedla in spustila knjigo, ki jo je brala, na travo k njegovim nogam. "Je kaj narobe?" je vprašala. Zmajal je z glavo.
  Vzel je knjigo in začel brati, njena glava pa je padla nazaj na blazino viseče mreže. Bil je sodoben roman tistega obdobja, postavljen v staro mesto New Orleans. Prebral je nekaj strani. Vsekakor je bilo nekaj, kar je človeku vzbudilo dušo, ga odvrnilo od sivobi življenja. Mladenič s plaščem, pregrnjenim čez ramena, se je v temi prebijal po ulici. Nad njim je sijala luna. Cvetoče magnolije so zrak napolnjevale s svojo dišavo. Mladenič je bil zelo čeden. Roman je postavljen v obdobje pred državljansko vojno in imel je veliko število sužnjev.
  John Webster je zaprl knjigo. Ni mu je bilo treba brati. Ko je bil še mlad, je tudi sam včasih bral takšne knjige. Razjezile so ga in mu olajšale sivobo vsakdanjega življenja.
  Bila je čudna misel: vsakdanje življenje bi moralo biti dolgočasno. Res je, zadnjih dvajset let njegovega življenja je bilo dolgočasnih, toda tisto jutro je bilo življenje drugačno. Občutek je imel, kot da še nikoli ni doživel takega jutra.
  V viseči mreži je bila še ena knjiga, vzel jo je in prebral nekaj vrstic:
  
  "Veš," je Wilberforce mirno rekel, "kmalu se vračam v Južno Afriko. Sploh ne nameravam povezati svoje usode z Virginijo."
  V protestu je izbruhnila zamera in Malloy se je približal ter položil roko na Johnovo ramo. Nato je Malloy pogledal svojo hčer. Kot se je bal, je bil njen pogled uprt v Charlesa Wilberforcea. Ko jo je tistega večera pripeljal v Richmond, se mu je zdela čudovita in vesela. In res je bila, saj se je soočala s pričakovanjem, da bo Charlesa spet videla čez šest tednov. Zdaj je bila brez življenja in bleda, kot sveča, katere plamen je bil prižgan.
  
  John Webster je pogledal svojo hčer. Ko se je vzravnal, ji je lahko pogledal naravnost v obraz.
  "Bled kot sveča, ki še ni bila prižgana, kajne. Kako nenavadno povedano." No, njegova hči Jane ni bila bleda. Bila je krepak mladenič. "Sveča, ki še ni bila prižgana," je pomislil.
  Bilo je nenavadno in grozno dejstvo, toda resnica je bila, da o svoji hčerki ni nikoli veliko razmišljal, pa vendar je bila tukaj, praktično ženska. Ni bilo dvoma, da je že imela žensko telo. Funkcije ženskosti so se nadaljevale v njej. Sedel je in jo gledal naravnost. Še pred trenutkom je bil zelo utrujen; zdaj je utrujenost popolnoma izginila. "Morda je že imela otroka," je pomislil. Njeno telo je bilo pripravljeno na rojevanje, do te točke je zraslo in se razvilo. Kako nezrel je bil njen obraz. Njena usta so bila lepa, a v njih je bilo nekaj praznine. "Njen obraz je kot prazen list papirja, na katerem ni nič napisanega."
  Njene tavajoče oči so se srečale z njegovimi. Bilo je čudno. Nekaj podobnega strahu jih je obšlo. Hitro se je vzravnala. "Kaj je narobe, oče?" je ostro vprašala. Nasmehnil se je. "V redu je," je rekel in pogledal stran. "Mislil sem, da grem domov na kosilo. Je s tem kaj narobe?"
  
  Njegova žena Mary Webster je prišla do zadnjih vrat hiše in poklicala hčerko. Ko je zagledala moža, so se ji obrvi dvignile. "To je nepričakovano. Kaj vas pripelje domov ob tej uri dneva?" je vprašala.
  Vstopila sta v hišo in se po hodniku odpravila do jedilnice, a tam ni bilo prostora zanj. Imel je občutek, da se jima zdi nekaj narobe, skoraj nemoralno, da je ob tej uri doma. Bilo je nepričakovano, nepričakovanost pa je imela dvomljiv prizvok. Sklenil je, da bo bolje, da razloži. "Bolila me je glava in sem pomislil, da bi prišel domov in se za eno uro ulegel," je rekel. Čutil je, kako sta si oddahnila, kot da bi jima snel breme z duše, in se je ob tej misli nasmehnil. "Lahko dobim skodelico čaja? Bo preveč težav?" je vprašal.
  Medtem ko so prinašali čaj, se je pretvarjal, da gleda skozi okno, a je na skrivaj opazoval ženin obraz. Bila je kot hči. Njen obraz je bil prazen. Njeno telo je postajalo vse težje.
  Ko se je z njo poročil, je bila visoka, vitka deklica z rumenimi lasmi. Zdaj je dajala vtis nekoga, ki je brezciljno zrasel, "kot govedo, ki ga pitajo za zakol," je pomislil. Nihče ni mogel otipati kosti in mišic njenega telesa. Njeni rumeni lasje, ki so se v mlajših letih čudno lesketali na soncu, so bili zdaj povsem brezbarvni. Pri koreninah so bili videti mrtvi, njen obraz pa je bil kot gube popolnoma brez pomena, med katerimi so se vijugali potoččki gub.
  "Njen obraz je prazen, nedotaknjen s prstom življenja," je pomislil. "Je visok stolp brez temeljev, ki se bo kmalu podrl." V stanju, v katerem se je znašel, je bilo zanj nekaj zelo prijetnega in hkrati precej groznega. V stvareh, ki jih je govoril ali si mislil, je bila pesniška moč. V njegovih mislih se je oblikovala skupina besed, ki so imele moč in pomen. Sedel je in se igral z ročajem svoje čajne skodelice. Nenadoma ga je premagala neizmerna želja, da bi videl svoje telo. Vstal je, se opravičil, zapustil sobo in se povzpel po stopnicah. Žena ga je poklicala: "Z Jane greva iz mesta. Lahko kaj storim zate, preden greva?"
  Na stopnicah se je ustavil, a ni takoj odgovoril. Njen glas je bil kot njen obraz, nekoliko mesnat in težak. Kako nenavadno je bilo zanj, navadnega proizvajalca pralnih strojev iz majhnega mesta v Wisconsinu, da tako razmišlja, da opazi vse majhne podrobnosti življenja. Zatekel se je k zvijači, saj je želel slišati hčerin glas. "Si me klicala, Jane?" je vprašal. Hči je odgovorila in pojasnila, da govori njena mama in ponavlja, kar je rekla. Rekel je, da ne potrebuje ničesar drugega, kot da se za eno uro uleže, in se je povzpel po stopnicah v svojo sobo. Hčerin glas, tako kot materin, se je zdel popolnoma enak njej. Bil je mlad in jasen, a ni imel nobenega odmeva. Zaprl je vrata svoje sobe in jih zaklenil. Nato se je začel slačiti.
  Zdaj ni bil niti malo utrujen. "Prepričan sem, da sem malo nor. Razumna oseba ne bi opazila vsake malenkosti, ki se zgodi, tako kot jaz danes," je pomislil. Tiho je pel, želel je slišati svoj glas, ga primerjati z glasovi svoje žene in hčere. Mrmral je besede črnske pesmi, ki se mu je že od prej tistega dne vrtela po glavi:
  "In preden postanem suženj,
  Pokopali bi me v grobu,
  In pojdi domov k mojemu očetu in bodi rešen."
  
  Mislil je, da je njegov glas v redu. Besede so iz njegovega grla prišle jasno in tudi same so imele določen odmev. "Če bi včeraj poskušal peti, ne bi zvenelo tako," je zaključil. Glasovi njegovega uma so se igrali. V njem je bilo nekaj zabave. Vrnila se je misel, ki se mu je porodila tisto jutro, ko je pogledal v oči Natalie Schwartz. Njegovo telo, zdaj golo, je bil dom. Stopil je do ogledala, se postavil pred njega in se pogledal. Navzven je bilo njegovo telo še vedno vitko in zdravo. "Mislim, da vem, kaj preživljam," je zaključil. "To je neke vrste čiščenje hiše. Moja hiša je prazna že dvajset let. Prah se je usedel na stene in pohištvo. Zdaj so se iz nekega razloga, ki ga ne razumem, odprla vrata in okna. Moral bom umiti stene in tla, vse lepo in čisto narediti, kot v Nataliini hiši. Potem bom povabil ljudi na obisk." Z rokami si je drsel po golem telesu, prsih, rokah in nogah. Nekaj v njem se je zasmejalo.
  Šel je in se vrgel gol na posteljo. V zgornjem nadstropju hiše so bile štiri spalnice. Njegova je bila v kotu, vrata pa so vodila v sobe njegove žene in hčerke. Ko se je prvič poročil, sta spala skupaj, a po rojstvu otroka sta se odpovedala in tega nista nikoli več storila. Občasno je ponoči šel k ženi. Želela si ga je, na ženski način mu je dala vedeti, da si ga želi, in odšel je, ne veselo ali nestrpno, ampak zato, ker je bil moški, ona pa ženska, in tako se je tudi zgodilo. Ta misel ga je malo utrudila. "No, to se že nekaj tednov ni zgodilo." Ni hotel razmišljati o tem.
  Imel je konja in kočijo, ki sta ju imela v hlevu, in zdaj sta se ustavljala pred vrati njegove hiše. Slišal je, kako so se zaprla vhodna vrata. Njegova žena in hči sta odhajali v vas. Okno njegove sobe je bilo odprto in veter je pihal ob njegovo telo. Sosed je imel vrt in gojil rože. Zrak, ki je vstopal, je bil dišeč. Vsi zvoki so bili mehki, tihi. Vrabci so čivkali. Velika krilata žuželka je priletela do mreže, ki je prekrivala okno, in se počasi plazila navzgor. Nekje v daljavi je zazvonil zvonec lokomotive. Morda je bilo to na tirih blizu njegove tovarne, kjer je Natalie zdaj sedela za svojo mizo. Obrnil se je in pogledal krilato bitje, ki se je počasi plazilo. Tihi glasovi, ki so naseljevali človeško telo, niso bili vedno resni. Včasih so se igrali kot otroci. Eden od glasov je izjavil, da ga žuželkine oči gledajo z odobravanjem. Zdaj je žuželka spregovorila. "Prekleti človek si, da si tako dolgo spal," je rekla. Zvok lokomotive je bil še vedno slišen, prihajal je od daleč, tiho. "Natalie bom povedal, kaj je rekel tisti krilati," je pomislil in se nasmehnil stropu. Lica je imel rdeča in mirno je spal z rokami za glavo, kot otrok.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  Ko se je čez eno uro zbudil, ga je bilo sprva strah. Ozrl se je po sobi in se spraševal, ali je bolan.
  Nato so njegove oči začele pregledovati pohištvo v sobi. Nič mu tam ni bilo všeč. Je dvajset let svojega življenja preživel med takimi stvarmi? Vsekakor so bile v redu. O takih stvareh je vedel malo. Le malo moških je. Pomislil je. Kako malo moških v Ameriki je kdaj zares razmišljalo o domovih, v katerih so živeli, o oblačilih, ki so jih nosili. Moški so bili pripravljeni živeti dolgo življenje, ne da bi se potrudili, da bi okrasili svoja telesa, da bi domove, v katerih so živeli, naredili lepe in smiselne. Njegova oblačila so visela na stolu, kamor jih je vrgel, ko je vstopil v sobo. Čez trenutek bi vstal in si jih oblekel. Tisočkrat, odkar je postal odrasel, je nepremišljeno oblekel svoje telo. Oblačila je naključno kupil v neki trgovini. Kdo jih je izdelal? Kaj je bilo vloženega v njihovo izdelavo in nošenje? Pogledal je svoje telo, ki je ležalo na postelji. Oblačila bi ga ovijala, ovijala.
  V glavi mu je prišla misel, ki je v prostorih njegovega uma odmevala kot zvon, ki zvoni nad polji: "Nič živega ali neživega ne more biti lepo, če ni ljubljeno."
  Vstal je iz postelje, se hitro oblekel in naglo zapustil sobo ter stekel po stopnicah v spodnje nadstropje. Spodaj se je ustavil. Nenadoma se je počutil starega in utrujenega ter pomislil, da bi bilo morda najbolje, da se tisto popoldne ne vrne v tovarno. Njegova prisotnost tam ni bila potrebna. Vse je šlo dobro. Natalie je bila pozorna na vse, kar se je pojavilo.
  "Lepo je, če se jaz, ugleden poslovnež z ženo in odraslo hčerko, zapletem v afero z Natalie Schwartz, hčerko moškega, ki je bil v življenju lastnik poceni salona, in tiste grozne stare Irke, ki je škandal mesta in ki, ko je pijana, tako glasno govori in kriči, da ji sosedje grozijo z aretacijo, in so zadržani le zato, ker sočustvujejo s hčerkama."
  "Stvar je v tem, da človek lahko dela in dela, da si zgradi spodobno stanovanje, potem pa lahko neumno dejanje vse uniči. Moral bom malo poskrbeti zase. Delal sem preveč vztrajno. Morda bi si moral vzeti dopust. Nočem zaiti v težave," je pomislil. Kako vesel je bil, da kljub temu, da je bil ves dan v takšnem stanju, ni nikomur rekel ničesar, kar bi izdalo njegovo stanje.
  Stal je z roko na ograji stopnic. Zadnji dve ali tri ure je tako ali tako veliko razmišljal. "Nisem izgubljal časa."
  Posvetila se mu je ideja. Ko se je poročil in odkril, da je njegova žena prestrašena in da jo žene vsak vzgib strasti, zato ji ljubljenje ne prinaša veliko užitka, si je navadil odpravljati se na skrivne odprave. Odhod je bil dokaj enostaven. Ženi je povedal, da gre na poslovno potovanje. Nato se je odpeljal nekam, običajno v Chicago. Ni šel v enega od velikih hotelov, temveč v kakšen obskuren kraj na stranski ulici.
  Zmračilo se je in odpravil se je iskat žensko. Vedno je počel isto precej neumno dejanje. Ni pil, zdaj pa je spil nekaj kozarcev. Lahko bi šel naravnost v kakšno hišo, kjer naj bi bile ženske, a si je v resnici želel nekaj drugega. Ure in ure je taval po ulicah.
  Bile so sanje. Zaman so upali, da bodo med potepanjem nekje našli žensko, ki bi jih nekako čudežno ljubila, svobodno in nesebično. Običajno so hodili po ulicah v temnih, slabo osvetljenih krajih, kjer so bile tovarne, skladišča in revna bivališča. Nekdo si je želel, da bi se iz umazanije kraja, skozi katerega so hodili, pojavila zlata ženska. To je bila norost in neumnost, in moški se je teh stvari zavedal, a je noro vztrajal. Izmišljali so si neverjetne pogovore. Iz sence ene od temnih stavb naj bi se pojavila ženska. Tudi ona je bila osamljena, "lačna, poražena". Eden od njiju se ji je pogumno približal in takoj začel pogovor, poln čudnih in lepih besed. Ljubezen je preplavila njuni telesi.
  No, morda je bilo to malo pretiravanje. Zagotovo nihče ni bil nikoli tako neumen, da bi pričakoval kaj tako čudovitega. Kakor koli že, moški bi ure in ure taval po temnih ulicah in na koncu srečal kakšno prostitutko. Oba bi tiho odhitela v majhno sobo. Hmm. Vedno je bil občutek: "Morda so bili danes zvečer tukaj z njo še drugi moški." Poskušala bi začeti pogovor. Bi se lahko prepoznala, ta ženska in ta moški? Ženska je imela poslovno držo. Noč še ni bila končana in njeno delo je bilo opravljeno čez noč. Preveč časa ni bilo mogoče zapraviti. Z njenega vidika bi bilo treba tako ali tako zapraviti veliko časa. Pogosto sta hodila pol noči, ne da bi zaslužila denar.
  Po tej pustolovščini se je John Webster naslednji dan vrnil domov zelo jezen in umazan. Kljub temu je v pisarni bolje delal in ponoči dolgo časa bolje spal. Najprej je bil osredotočen na svoje delo in se ni prepuščal sanjam in nejasnim mislim. Imeti nekoga drugega na čelu tovarne je bila prednost.
  Zdaj je stal ob vznožju stopnic in se spraševal, ali bi se morda moral spet podati na takšno pustolovščino. Če bi ostal doma in ves dan, vsak dan, sedel v Natalie Schwartz, kdo bi vedel, kaj se bo zgodilo. Prav tako bi se moral soočiti z dejstvi. Po doživetju tistega jutra, potem ko jo je pogledal v oči, tako kot jo je on, se je življenje obeh ljudi v pisarni spremenilo. Nekaj novega bi bilo v samem zraku, ki sta ga dihala skupaj. Bolje bi bilo, če se ne bi vrnil v pisarno, ampak bi takoj odšel in se z vlakom odpeljal v Chicago ali Milwaukee. Kar se tiče njegove žene, se mu je porodila misel na nekakšno smrt mesa. Zaprl je oči in se naslonil na ograjo. Njegove misli so se izpraznile.
  Vrata, ki so vodila v jedilnico hiše, so se odprla in naprej je stopila ženska. Bila je Websterjeva edina služkinja in je v hiši živela že vrsto let. Zdaj je bila stara več kot petdeset let in ko je stala pred Johnom Websterjem, jo je pogledal, kot je že dolgo ni. Skozi njega je hitro švignila množica misli, kot pest šibre, vržena skozi okensko šipo.
  Ženska, ki je stala pred njim, je bila visoka in suha, z globoko nagubanim obrazom. To so bile nenavadne moške predstave o ženski lepoti, tiste, ki so mu prišle na misel. Morda bi bila Natalie Schwartz pri petdesetih zelo podobna tej ženski.
  Ime ji je bilo Catherine in njen prihod k Websterjevim je že zdavnaj sprožil prepir med Johnom Websterjem in njegovo ženo. V bližini Websterjeve tovarne se je zgodila železniška nesreča, ženska pa se je peljala v dnevnem vagonu razbitega vlaka z veliko mlajšim moškim, ki je umrl. Mladenič, bančni uslužbenec iz Indianapolisa, je pobegnil z žensko, ki je bila služkinja v hiši njegovega očeta, in po njegovem izginotju je iz banke izginila velika vsota denarja. Umrl je v nesreči, medtem ko je sedel poleg ženske, in vsaka sled za njim se je izgubila, dokler nekdo iz Indianapolisa, povsem po naključju, ni videl in prepoznal Catherine na ulicah njenega posvojenega mesta. Vprašanje je bilo, kaj se je zgodilo z denarjem, in Catherine so obtožili, da je za to vedela in to prikrivala.
  Gospa Webster jo je želela takoj odpustiti in prišlo je do prepira, iz katerega je na koncu zmagal njen mož. Iz nekega razloga je v zadevo vložil vso svojo energijo in neke noči, ko je stal v spalnici, ki sta si jo delila z ženo, izrekel tako ostro izjavo, da so ga besede, ki so mu ušle z ustnic, presenetile. "Če bo ta ženska zapustila to hišo proti svoji volji, bom tudi jaz," je dejal.
  John Webster je zdaj stal na hodniku svoje hiše in opazoval žensko, ki je bila dolgo časa vzrok njunega prepira. No, videl jo je, kako je tiho hodila po hiši skoraj vsak dan, odkar se je to zgodilo, vendar je ni gledal tako, kot jo je gledal zdaj. Ko bo odrasla, bo Natalie Schwartz morda videti kot ta ženska zdaj. Če bi bil dovolj neumen, da je pobegnil z Natalie, kot je nekoč tisti mladenič iz Indianapolisa pobegnil s to žensko, in če bi se izkazalo, da do železniške nesreče sploh ni prišlo, bi morda nekega dne živel z žensko, ki je zdaj videti nekako kot Catherine.
  Misel ga ni vznemirila. Na splošno je bila precej prijetna. "Živela je, grešila in trpela," je pomislil. V ženski osebnosti je bilo močno, tiho dostojanstvo, ki se je odražalo v njenem fizičnem bitju. Nedvomno je bilo nekaj dostojanstva tudi v njegovih lastnih mislih. Misel, da bi šel v Chicago ali Milwaukee, se sprehajal po umazanih ulicah in hrepenel po zlati ženski, ki bi prišla k njemu iz umazanije življenja, je zdaj popolnoma izginila.
  Ženska, Katarina, se mu je nasmehnila. "Nisem kosila, ker nisem bila lačna, zdaj pa sem. Je v hiši kaj za jesti, karkoli, kar bi mi lahko prinesli brez večjih težav?" je vprašal.
  Veselo je lagala. Ravnokar si je v kuhinji skuhala kosilo, zdaj pa mu ga je ponudila.
  Sedel je za mizo in jedel hrano, ki jo je pripravila Catherine. Sonce je sijalo nad hišo. Bilo je malo čez drugo uro in pred njim sta ležala dan in večer. Čudno je bilo, kako so se Sveto pismo, starodavne zaveze, še naprej uveljavljale v njegovih mislih. Nikoli ni bil ravno bralec Svetega pisma. Morda je bila v prozi knjige neka neizmerna veličina, ki se je zdaj ujemala z njegovimi lastnimi mislimi. V časih, ko so ljudje živeli na hribih in ravninah s svojimi čredami, je življenje v telesu moškega ali ženske trajalo dolgo. Govorili so o ljudeh, ki so živeli več sto let. Morda je obstajalo več načinov za izračun življenjske dobe. V njegovem primeru, če bi lahko živel vsak dan tako polno, kot je živel ta dan, bi se njegovo življenje podaljšalo v neskončnost.
  Catherine je vstopila v sobo z več hrane in čajnikom, on pa je pogledal gor in se ji nasmehnil. Pomislil je še na eno misel: "Čudovito bi bilo, če bi vsi, vsak živi moški, ženska in otrok, nenadoma, z enim samim impulzom, zapustili svoje domove, tovarne, trgovine in prišli, recimo, na veliko ravnino, kjer bi vsi lahko videli vse ostale, in če bi to storili, kar tam, vsi, na dnevni svetlobi, kjer bi vsi na svetu popolnoma vedeli, kaj počnejo vsi ostali na svetu, če bi vsi z enim samim impulzom zagrešili najbolj neodpustljiv greh, ki se ga zavedajo, in kakšen čudovit čas očiščenja bi to bil."
  Misli so mu bile v norosti podob in jedel jedo, kar mu je Catherine postavila pred nos, ne da bi pomislil na fizično dejanje prehranjevanja. Catherine je začela zapuščati sobo, nato pa je opazila, da je ni opazil, zato se je ustavila pri kuhinjskih vratih in ga pogledala. Nikoli ni posumil, da ve za boj, ki ga je prestal zanjo pred vsemi temi leti. Če se ne bi lotil tega boja, ne bi ostala v hiši. Pravzaprav je tistega večera izjavil, da če bo prisiljena oditi, bo odšel tudi on, vrata zgornje spalnice so bila rahlo priprta in znašla se je na spodnjem hodniku. Zbrala je svoje nekaj stvari, jih zavezala v sveženj in se nameravala nekam izmuzniti. Ni imelo smisla ostati. Moški, ki ga je ljubila, je bil mrtev, zdaj pa so jo preganjali časopisi in grozilo ji je, da jo bodo poslali v zapor, če ne bo razkrila, kje je skrit denar. Kar se tiče denarja, ni verjela, da je umorjeni moški o njem vedel več kot ona. Nedvomno je bil denar ukraden, nato pa so, ker je pobegnil z njo, za zločin okrivili njenega ljubimca. Zadeva je bila preprosta. Mladenič je delal v banki in bil zaročen z žensko svojega stanu. Neke noči sta bila s Catherine sama v očetovi hiši in med njima se je nekaj zgodilo.
  Catherine je stala in opazovala svojo delodajalko, kako jé hrano, ki si jo je sama pripravila, ter se ponosno spominjala davnega večera, ko je nepremišljeno postala ljubica drugega moškega. Spomnila se je težav, ki jih je nekoč prestala zaradi Johna Websterja, in z zaničevanjem je pomislila na žensko, ki je bila žena njenega delodajalca.
  "Da bi tak moški imel takšno žensko," je pomislila, spominjajoč se dolge, močne postave gospe Webster.
  Kot da bi začutil njene misli, se je moški spet obrnil in se ji nasmehnil. "Jem hrano, ki si jo je sama pripravila," si je rekel in hitro vstal od mize. Šel je na hodnik, vzel klobuk z obešalnika in si prižgal cigareto. Nato se je vrnil k vratom jedilnice. Ženska je stala ob mizi in ga gledala, on pa je pogledal njo. Ni bilo nobene zadrege. "Čudovito bi bilo, če bi odšel z Natalie in bi postala kot Catherine," je pomislil. "No, no, nasvidenje," je rekel oklevajoče in se obrnil ter hitro odšel iz hiše.
  Ko je John Webster hodil po ulici, je sijalo sonce in pihal je rahel vetrič, nekaj listov je odpadalo z javorjev, ki so obdajali ulice. Kmalu bo prišla zmrzal in drevesa se bodo obarvala v barvi. Če bi se le človek zavedal, so pred njim čudoviti dnevi. Tudi v Wisconsinu se dajo preživeti čudoviti dnevi. Rahla lakota, nova vrsta lakote, ga je preplavila, ko se je ustavil in za trenutek pogledal po ulici, po kateri je hodil. Dve uri prej, ko je ležal gol na postelji v svojem domu, so ga obiskale misli na oblačila in hiše. Bila je očarljiva misel, a hkrati je prinašala žalost. Zakaj je bilo toliko hiš ob ulici grdih? Ali so se ljudje tega ne zavedali? Ali je mogoče biti popolnoma neveden? Ali je mogoče nositi grda, vsakdanja oblačila, živeti večno v grdi ali vsakdanji hiši na vsakdanji ulici v vsakdanjem mestu in vedno ostati neveden?
  Zdaj je razmišljal o stvareh, za katere je menil, da jih je najbolje izpustiti iz misli poslovneža. Vendar se je ta dan predal premišljevanju o vsaki misli, ki mu je prišla na misel. Jutri bo drugače. Vrnil se bo k temu, kar je vedno bil (razen nekaj spodrsljajev, ko je bil bolj ali manj enak kot zdaj): tih, urejen človek, ki se je ukvarjal s svojimi stvarmi in ni bil nagnjen k neumnostim. Vodil bo podjetje za pralne stroje in se poskušal osredotočiti na to. Zvečer je bral časopise in bil na tekočem z dnevnimi dogodki.
  "Ne morem pogosto udarjati. Zaslužim si malo počitnic," je precej žalostno pomislil.
  Pred njim je po ulici, skoraj dve ulici stran, hodil moški. John Webster je tega moškega nekoč srečal. Bil je profesor na majhnem mestnem kolidžu in nekega dne, pred dvema ali tremi leti, je predsednik kolidža poskušal zbrati denar med lokalnimi poslovneži, da bi šoli pomagal prebroditi finančno krizo. Priredili so večerjo, ki se je je udeležilo več univerzitetnih profesorjev in predstavnikov organizacije z imenom Trgovinska zbornica, katere član je bil John Webster. Moški, ki je zdaj hodil pred njim, je bil na večerji in skupaj sta sedela s proizvajalcem pralnih strojev. Spraševal se je, ali si lahko zdaj privošči to kratko poznanstvo - da bi šel in se pogovoril s tem moškim. Pomislil je na nekaj precej nenavadnih misli in morda bi lahko nekaj dosegel, če bi se lahko pogovoril z drugo osebo, še posebej z osebo, katere življenjski posel je imeti misli in razumeti misli.
  Med pločnikom in cesto je bil ozek pas trave, čez katerega je tekel John Webster. Preprosto je zgrabil klobuk in tekel približno dvesto metrov brez gole glave, nato se ustavil in mirno pogledal po ulici.
  Na koncu je bilo vse v redu. Očitno nihče ni videl njegovega nenavadnega nastopa. Na verandah hiš ob ulici ni bilo ljudi. Zahvalil se je Bogu za to.
  Pred njim je trezno hodil univerzitetni profesor s knjigo pod pazduho, ne da bi se zavedal, da ga opazujejo. Ko je John Webster videl, da njegov absurdni nastop ni bil opažen, se je zasmejal. "No, tudi sam sem bil nekoč na fakulteti. Slišal sem že dovolj univerzitetnih profesorjev. Ne vem, zakaj bi pričakoval karkoli od nekoga takšnega."
  Morda bi bil potreben kakšen nov jezik, s katerim bi lahko spregovoril o stvareh, ki so mu tistega dne rojile po glavi.
  Obstajala je ideja, da je Natalie hiša, čista in prijetna za bivanje, hiša, v katero bi lahko vstopili z veseljem in srečo. Ali bi lahko on, proizvajalec pralnih strojev iz Wisconsina, ustavil univerzitetnega profesorja na ulici in rekel: "Gospod univerzitetni profesor, želim vedeti, ali je vaša hiša čista in prijetna za bivanje, da lahko ljudje vstopijo vanjo. In če je, želim, da mi poveste, kako ste očistili svojo hišo."
  Ideja je bila absurdna. Že sama misel na kaj takega je ljudi nasmejala. Morale so se pojaviti nove figurativne oblike, nov način gledanja na stvari. Najprej bi se ljudje morali bolj zavedati sebe kot kdaj koli prej.
  Skoraj v središču mesta, pred kamnito stavbo, v kateri je bila neka javna ustanova, je bil majhen park s klopmi in John Webster se je ustavil za univerzitetnim profesorjem, stopil do njega in sedel na eno. S svojega mesta je lahko videl dve glavni poslovni ulici.
  Uspešni proizvajalci pralnih strojev tega niso počeli sredi dneva, ko so sedeli na klopeh v parku, a v tistem trenutku mu je bilo vseeno. Resnici na ljubo, za človeka, kot je on, lastnika tovarne, ki je zaposlovala veliko ljudi, je bilo mesto za njegovo mizo v njegovi pisarni. Zvečer se je lahko sprehajal, bral časopise ali šel v gledališče, toda zdaj, ob tej uri, je bilo najpomembneje opraviti delo, biti v službi.
  Nasmehnil se je ob misli, da bi lenuhal na klopi v parku, kot družabni lenuh ali potepuh. Na drugih klopeh v majhnem parku so sedeli drugi moški in točno to so bili. No, bili so takšni fantje, ki se niso nikamor vklopili, ki niso imeli službe. To se je dalo opaziti že po pogledu nanje. Bila sta nekakšna lenoba in čeprav sta se moška na sosednji klopi pogovarjala drug z drugim, sta to počela na zdolgočasen, brezvoljen način, ki je kazal, da ju v resnici ne zanima, kaj govorita. Ali so moški, ko so govorili, resnično zanimali, kaj govorijo drug drugemu?
  John Webster je dvignil roke nad glavo in se pretegnil. Bolj kot v zadnjih letih se je zavedal sebe in svojega telesa. "Nekaj se dogaja, kot konec dolge, ostre zime. Pomlad prihaja v meni," je pomislil in ta misel ga je razveselila, kot božanje roke ljubljene osebe.
  Ves dan so ga mučili trenutki utrujenosti, zdaj pa je prišel še en. Bil je kot vlak, ki potuje po goratem terenu in občasno pelje skozi predore. V enem trenutku je bil svet okoli njega živ, v naslednjem pa je bil le še dolgočasen, mračen kraj, ki ga je strašil. Misel, ki se mu je porodila, je bila nekako takšna: "No, tukaj sem. Ni smisla zanikati; zgodilo se mi je nekaj nenavadnega. Včeraj sem bil eno. Zdaj sem nekaj drugega. Vse okoli mene so ljudje, ki sem jih vedno poznal, tukaj v tem mestu. Po ulici pred mano, na vogalu, v tej kamniti stavbi je banka, kjer opravljam bančne posle za svojo tovarno. Včasih jim v tem trenutku nisem dolžan nobenega denarja, čez leto dni pa bom morda globoko dolžan tej ustanovi." V letih, ko sem živel in delal kot industrialec, so bili trenutki, ko sem bil popolnoma prepuščen na milost in nemilost ljudem, ki zdaj sedijo za mizami za temi kamnitimi zidovi. Zakaj me niso zaprli in mi vzeli podjetja, ne vem. Morda se jim je zdelo nepraktično, nato pa so morda menili, da če me obdržijo tam, bom še vedno delal zanje. Kakor koli že, zdaj se zdi, da ni tako pomembno, kaj se bo institucija, kot je banka, odločila storiti.
  "Nemogoče je vedeti, kaj drugi moški mislijo. Morda sploh ne razmišljajo."
  "Če se lotimo tega, mislim, da o tem sam nikoli nisem zares razmišljal. Morda je vse življenje tukaj, v tem mestu in povsod, le naključen dogodek. Stvari se dogajajo. Ljudje so fascinirani, kajne? Tako bi moralo biti."
  To mu je bilo nerazumljivo in njegov um se je kmalu naveličal nadaljnjega razmišljanja po tej poti.
  Vrnili sva se k temi ljudi in hiš. Morda bi se lahko o tem pogovorili z Natalie. Na njej je bilo nekaj preprostega in jasnega. "Zame dela že tri leta in čudno je, da je prej nisem imel nikoli preveč rad. Zna stvari razložiti jasno in neposredno. Odkar je z mano, se je vse izboljšalo."
  Če bi Natalie ves čas, odkar je bila z njim, razumela stvari, ki so se mu šele zdaj začele dojemati, bi bilo to nekaj, o čemer bi se bilo vredno zamisliti. Recimo, da bi mu bila že od samega začetka pripravljena pustiti, da se umakne vase. K zadevi bi se lahko lotili precej romantično, če bi si dovolili razmisliti o njej.
  Tukaj je, vidite, ta Natalie. Zjutraj je vstala iz postelje in v svoji sobi, v majhni leseni hiši na obrobju mesta, izrekla kratko molitev. Nato se je sprehodila po ulicah in ob železniških tirih v službo in ves dan presedela v prisotnosti moškega.
  Bila je zanimiva misel, če bi le človek domneval, recimo za humor, da je ona, ta Natalie, čista in neomadeževana.
  V tem primeru ne bo imela visokega mnenja o sebi. Ljubila je, torej si je odpirala vrata.
  V eni od njih je bila njena fotografija, na kateri je stala z odprtimi vrati telesa. Nekaj je nenehno teklo iz nje v moškega, v čigar prisotnosti je preživela dan. On se tega ni zavedal in je bil preveč zatopljen v svoje malenkostne zadeve, da bi opazil.
  Tudi ona se je začela posvečati njegovim zadevam in mu z glave dvigovala breme malenkostnih in nepomembnih podrobnosti, da bi se on nato zavedal, da stoji tam, z odprtimi vrati svojega telesa. V kako čistem, sladkem in dišečem domu je živela! Preden je vstopila v tak dom, se je morala očistiti tudi sama. To je bilo jasno. Natalie je to storila z molitvijo in predanostjo, z enosrčno predanostjo interesom drugega. Ali je mogoče na tak način očistiti svoj dom? Ali je mogoče biti tako moški, kot je bila Natalie ženska? To je bil preizkus.
  Kar se tiče hiš, če bi človek o svojem telesu razmišljal na ta način, kje bi se vse skupaj končalo? Lahko bi šli še dlje in si svoje telo predstavljali kot mesto, mestece, svet.
  Tudi to je bila pot v norost. Lahko bi si predstavljali ljudi, ki nenehno vstopajo in izstopajo drug iz drugega. Na celem svetu ne bi bilo več skrivnosti. Nekaj podobnega močnemu vetru bi zapihalo čez svet.
  "Ljudje, opiti od življenja. Ljudje, opiti in veseli od življenja."
  Stavki so v Johnu Websterju odmevali kot zvonjenje ogromnih zvonov. Sedel je kar tam na klopi v parku. Ali so te besede slišali tudi apatični fantje, ki so sedeli okoli njega na drugih klopeh? Za trenutek se mu je zdelo, da te besede, kot živa bitja, lahko letijo po ulicah njegovega mesta, ustavljajo ljudi na mestu in jih silijo, da dvignejo pogled od dela v pisarnah in tovarnah.
  "Bolje je, da stvari jemljemo malo počasneje in ne uidemo izpod nadzora," si je rekel.
  Začel je razmišljati drugače. Čez majhno zaplato trate in cesto pred njim je bila trgovina s pladnji sadja - pomaranč, jabolk, grenivk in hrušk -, razporejenimi na pločniku. Zdaj se je pred vrati trgovine ustavil voziček in razkladal še več artiklov. Dolgo in pozorno je strmel v voziček in izložbo.
  Njegove misli so odtavale v novo smer. Tam je bil on, John Webster, ki je sedel na klopi v parku v osrčju mesta v Wisconsinu. Bila je jesen in bližala se je zmrzal, a v travi je še vedno utripalo novo življenje. Kako zelena je bila trava v majhnem parku! Tudi drevesa so bila živa. Kmalu bodo zažarela v barvnem plamenu in nato za nekaj časa zaspala. Plameni večera bodo obsijali ves ta živi zeleni svet, nato pa zimska noč.
  Plodovi zemlje bodo padali pred živalski svet. Iz zemlje, iz dreves in grmovnic, iz morij, jezer in rek so se pojavili - bitja, ki naj bi ohranjala živalski svet v obdobju, ko je rastlinski svet spal svoj sladki zimski spanec.
  Tudi o tem je bilo treba razmisliti. Povsod, vsi okoli njega, morali so biti moški in ženske, ki so živeli popolnoma nevedni o takšnih stvareh. Iskreno povedano, sam v svojem življenju ni nikoli ničesar posumil. Preprosto je jedel hrano, jo silil v svoje telo skozi usta. Ni bilo nobenega veselja. Pravzaprav ni ničesar okusil ali vohal. Kako polno dišečih, vabljivih vonjav je lahko življenje!
  Moralo se je zgoditi, da je v ljudeh, ko so moški in ženske zapuščali polja in hribe, da bi živeli v mestih, ko so rasle tovarne in ko so železnice in parniki začeli prevažati sadove zemlje sem ter tja, zrasla nekakšna strašna nevednost. Brez dotikanja stvari z rokami so ljudje izgubili svoj pomen. To je vse, mislim.
  John Webster se je spominjal, da so se v njegovih otroških letih takšne zadeve rešovale drugače. Živel je v mestu in je o podeželskem življenju vedel le malo, toda takrat sta bila mesto in podeželje tesneje povezana.
  Jeseni, ravno v tistem letnem času, so kmetje prihajali v mesto in dostavljali zaloge v očetovo hišo. Takrat je imel vsakdo pod hišo velike kleti, v teh kleteh pa so bili zaboji, ki jih je bilo treba napolniti s krompirjem, jabolki in repo. Moški se je naučil trika. Slamo so prinašali s polj v bližini mesta, buče, bučke, zelje in drugo trdo zelenjavo pa so zavijali v slamo in jih shranjevali v hladnem delu kleti. Spomnil se je, kako je njegova mama hruške zavijala v papirnate koščke in jih več mesecev ohranjala sladke in sveže.
  Kar se njega tiče, je, čeprav ni živel v vasi, takrat spoznal, da se dogaja nekaj precej pomembnega. Vozovi so prispeli k očetovemu domu. Ob sobotah je kmetica, ki je jahala starega sivega konja, prišla do vhodnih vrat in potrkala. Websterjevim je prinesla tedensko zalogo masla in jajc, za nedeljsko kosilo pa pogosto tudi piščanca. Johnova Websterjeva mama je prišla do vrat, da bi jo pozdravila, in otrok je stekel naprej, oklepajoč se materinega krila.
  Kmečka ženska je vstopila v hišo in se vzravnala na stolu v dnevni sobi, medtem ko so ji praznili košaro in jemali olje iz kamnitega vrča. Fant je stal s hrbtom obrnjen proti steni v kotu in jo opazoval. Nič ni rekel. Kakšne čudne roke je imela, tako drugačne od materinih, mehke in bele. Kmečke roke so bile rjave, njeni členki pa so spominjali na z lubjem prekrite borove storže, ki so včasih rasli na drevesnih deblih. To so bile roke, s katerimi je bilo mogoče držati stvari, trdno jih držati.
  Ko so vaščani prišli in pospravili stvari v koše v kleti, si se lahko popoldne spustil tja dol, ko se je kdo vrnil iz šole. Zunaj je z dreves odpadalo listje in vse je bilo videti golo. Včasih je bilo malo žalostno, celo strašljivo, a obisk kleti je bil pomirjujoč. Bogat vonj stvari, dišeči, močni vonji! Človek je vzel jabolko iz ene od zabojev in ga začel jesti. V skrajnem kotu so stale temne posode z bučami in bučami, zakopanimi v slamo, vzdolž sten pa so stali stekleni kozarci s sadjem, ki jih je tja postavila njegova mama. Koliko ga je bilo, koliko vsega v izobilju. Lahko bi jedel v nedogled in bi še vedno imel dovolj.
  Včasih ponoči, ko greš gor in greš spat, pomisliš na klet, kmečko ženo in kmečke može. Zunaj hiše je bilo temno in vetrovno. Kmalu bo zima, sneg in drsanje. Kmečka žena je s čudnimi, močnimi rokami gnala sivega konja po ulici, kjer je stala Websterjeva hiša, in za vogal. Eden je stal pri oknu spodaj in opazoval, kako izginja izpred oči. Odšla je na nek skrivnostni kraj, imenovan podeželje. Kako velika je bila ta podeželje in kako daleč je bila? Je že prišla tja? Zdaj je bila noč in zelo temno. Pihal je veter. Ali res še vedno gna sivega konja, držeč vajeti v svojih močnih rjavih rokah?
  Deček se je ulegel na posteljo in se pokril z odejo. Mati je vstopila v sobo, ga poljubila in odšla, s seboj pa vzela svetilko. V hiši je bil na varnem. Zraven njega, v drugi sobi, sta spala oče in mati. Le vaščanka z močnimi rokami je ostala sama v noči. Gnala je sivega konja vedno dlje v temo, proti tistemu čudnemu kraju, iz katerega so prihajale vse dobre, bogato dišeče stvari, ki so bile zdaj shranjene v kleti pod hišo.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "NO, ŽIVIJO, gospod Webster. To je čudovit kraj za sanjarjenje. Že nekaj minut stojim tukaj in vas gledam, pa me sploh niste opazili."
  John Webster je skočil na noge. Dan je minil in nad drevesi in travo v majhnem parku se je namestila neka sivina. Večerno sonce je osvetljevalo postavo moškega, ki je stal pred njim, in čeprav je bil moški nizek in suh, je bila njegova senca na kamniti poti groteskno dolga. Moškega je očitno zabavala misel na uspešnega tovarnarja, ki sanja tukaj v parku, in se je tiho zahihital, rahlo zibajoč se naprej in nazaj. Tudi senca se je zibala. Bila je kot nekaj, kar visi na nihalu, zibajoče se naprej in nazaj, in že ko je John Webster skočil na noge, mu je skozi glavo švignil stavek. "Življenje jemlje v dolgem, počasnem, lahkem zamahu. Kako se to zgodi? Življenje jemlje v dolgem, počasnem, lahkem zamahu," je rekel njegov um. Zdelo se je kot delček misli, iztrgan od nikoder, fragmentirana plesoča majhna misel.
  Moški, ki je stal pred njim, je imel majhno knjigarno z rabljenimi knjigami v stranski ulici, kjer se je John Webster sprehajal na poti v svojo tovarno. Ob poletnih večerih je sedel na stolu pred svojo trgovino in komentiral vreme ter dogodke ljudi, ki so se sprehajali po pločniku. Nekega dne, ko je bil John Webster s svojim bankirjem, sivolasim, dostojanstvenim moškim, ga je nekoliko sram, ker je knjigarnar poklical njegovo ime. Česa takega ni storil še nikoli pred tistim dnem in nikoli pozneje. Proizvajalec je v zadregi bankirju razložil situacijo. "Resnično ne poznam tega človeka," je rekel. "Še nikoli nisem bil v njegovi trgovini."
  V parku je John Webster stal pred možem, globoko osramočen. Izrekel je neškodljivo laž. "Ves dan me boli glava, zato sem se samo za minuto usedel sem," je sramežljivo rekel. Jezilo ga je, da se je hotel opravičiti. Mož se je pomenljivo nasmehnil. "Za to bi moral nekaj prinesti. To bi lahko človeka, kot si ti, spravilo v hudo zmešnjavo," je rekel in odšel, njegova dolga senca pa je plesala za njim.
  John Webster je skomignil z rameni in hitro odkorakal po prometni poslovni ulici. Zdaj je bil popolnoma prepričan, da ve, kaj hoče. Ni se zadrževal ali pustil, da bi mu nejasne misli tavale, ampak je hitro hodil po ulici. "Zaposlil bom svoje misli," se je odločil. "Razmišljal bom o svojem podjetju in o tem, kako ga razviti." Prejšnji teden je v njegovo pisarno prišel oglaševalec iz Chicaga in mu povedal o oglaševanju svojega pralnega stroja v večjih nacionalnih revijah. To bi ga stalo veliko denarja, vendar je oglaševalec rekel, da bi lahko zvišal prodajno ceno in prodal veliko več strojev. Zdelo se je mogoče. To bi podjetje naredilo veliko, nacionalno institucijo, njega samega pa pomembno osebnost v industrijskem svetu. Drugi moški so se zaradi moči oglaševanja znašli v podobnih položajih. Zakaj ne bi storil česa podobnega?
  Poskušal je razmišljati o tem, a mu misli niso delovale dobro. Bile so prazne. Hodil je z vzravnanimi rameni in se počutil otročje pomembnega glede ničesar. Moral je biti previden, sicer se bo začel smejati samemu sebi. V njem se je skrivaj skrival strah, da se bo čez nekaj minut začel smejati Johnu Websterju kot človeku nacionalnega pomena v industrijskem svetu, in ta strah ga je prisilil, da je hitel hitreje kot kdaj koli prej. Ko je dosegel železniške tire, ki so vodile do njegove tovarne, je praktično tekel. Bilo je neverjetno. Čikaški oglaševalec je znal uporabljati velike besede, očitno brez kakršne koli nevarnosti, da bi nenadoma bruhnil v smeh. Ko je bil John Webster mlad moški, ravnokar končal fakulteto, je prebral veliko knjig in včasih mislil, da bi rad postal pisatelj; takrat je pogosto mislil, da ni ustvarjen za to ali celo za to, da bi bil poslovnež. Morda je imel prav. Človek, ki nima nič več zdrave pameti, kot da se smeji samemu sebi, naj se ne poskuša postati osebnost nacionalnega pomena v industrijskem svetu, to je gotovo. Želelo si je, da bi resni ljudje uspešno zasedli takšne položaje.
  No, zdaj se je začel malo smiliti samemu sebi, ker ni bil ustvarjen za pomembno osebnost v industrijskem svetu. Kako otročji je bil! Začel se je grajati: "Ali ne bom nikoli odrasel?"
  Medtem ko je hitel po železniških tirih in poskušal razmišljati, poskušal ne razmišljati, je imel pogled uprt v tla in nekaj je pritegnilo njegovo pozornost. Na zahodu, nad oddaljenimi krošnjami dreves in onkraj plitve reke, na katere bregovih je stala njegova tovarna, je sonce že zahajalo in njegove žarke je nenadoma ujelo nekaj podobnega koščku stekla, ki je ležal med kamenjem na železniških tirih.
  Nehal je teči ob tirih in se sklonil, da bi ga pobral. Bilo je nekaj, morda dragocen kamen, morda le poceni igrača, ki jo je izgubil kakšen otrok. Kamen je bil velikosti in oblike majhnega fižola in je bil temno zelen. Ko ga je držal v roki, ga je obsijalo sonce, se je barva spremenila. Navsezadnje bi lahko bil dragocen. "Morda ga je neka ženska, ki se je vozila skozi mesto z vlakom, izgubila iz prstana ali broške, ki jo nosi okoli vratu," je pomislil in v mislih se mu je za kratek čas prikazala podoba. Slika je prikazovala visoko, močno blondinko, ki ni stala na vlaku, temveč na hribu nad reko. Reka je bila široka in ker je bila zima, prekrita z ledom. Ženska je dvignila roko in pokazala. Na prstu je imela prstan, okrašen z majhnim zelenim kamnom. Vse je lahko videl zelo podrobno. Ženska je stala na hribu in sonce jo je obsijalo, kamen v prstanu pa je bil včasih bled, včasih temen, kot morske vode. Zraven ženske je stal moški, precej postavnega videza s sivimi lasmi, v katerega je bila ženska zaljubljena. Ženska je moškemu nekaj govorila o kamnu, vdelanem v prstan, in John Webster je besede zelo jasno slišal. Kakšne čudne besede je izrekla. "Oče mi ga je dal in mi naročil, naj ga nosim z vso močjo. Imenoval ga je 'biser življenja'," je rekla.
  Ko je v daljavi zaslišal ropot vlaka, je John Webster stopil s tirnic. Na tistem mestu je bil ob reki visok nasip, ki mu je omogočal hojo. "Ne bo me ubil vlak, kot me je ubil danes zjutraj, ko me je rešil tisti mladi temnopolti moški," je pomislil. Pogledal je proti zahodu, v večerno sonce in nato po rečni strugi. Reka je bila zdaj nizka in le ozek vodni kanal je tekel skozi široke bregove strjenega blata. V žep jopiča je dal majhen zelen kamenček.
  "Vem, kaj bom storil," si je odločno rekel. V glavi se mu je hitro skoval načrt. Šel je v pisarno in na hitro preletel vsa prejeta pisma. Nato je, ne da bi pogledal Natalie Schwartz, vstal in odšel. Ob osmih je bil vlak za Chicago in ženi je povedal, da ima opravke v mestu in da jih bo sprejel. Kar mora moški v življenju storiti, je, da se sooči z dejstvi in nato ukrepa. Šel bo v Chicago in si našel žensko. Ko bo resnica prišla na dan, bo šel po običajnem pretepu. Našel si bo žensko, se napil in, če bo hotel, ostal pijan več dni.
  Bili so trenutki, ko je bilo morda treba biti pravi baraba. Tudi to bi storil. Medtem ko je bil v Chicagu z žensko, ki jo je našel, je napisal pismo svojemu računovodji v tovarni in ga prosil, naj odpusti Natalie Schwartz. Nato bi Natalie napisal pismo in ji poslal velik ček. Poslal bi ji šestmesečno plačo. Vse to bi ga morda stalo kar nekaj denarja, ampak je bilo bolje kot to, kar se je dogajalo njemu, navadnemu norcu.
  Kar se tiče ženske v Chicagu, jo bo našel. Nekaj pijač ti da pogum, in ko imaš denar za zapraviti, lahko vedno najdeš ženske.
  Škoda, da je bilo tako, toda resnica je bila, da so ženske potrebe del moške identitete in tudi to dejstvo je bilo mogoče priznati. "Navsezadnje sem poslovnež in to je mesto poslovneža v shemi stvari, da se sooči z dejstvi," je sklenil in se nenadoma počutil zelo odločnega in močnega.
  Kar se tiče Natalie, če sem iskren, je bilo na njej nekaj, čemur se je težko uprl. "Če bi bila samo moja žena, bi bilo vse drugače, ampak tu je moja hči Jane. Je čisto, mlado, nedolžno bitje in jo je treba zaščititi. Zaradi nereda je ne morem spustiti sem noter," si je rekel in pogumno korakal po majhnem odcepu tirov, ki so vodili do vrat njegove tovarne.
  OceanofPDF.com
  V
  
  Ko je odprl vrata majhne sobe, kjer je tri leta sedel in delal poleg Natalie, jih je hitro zaprl za seboj in stal s hrbtom obrnjen proti vratom, z roko na kljuki, kot da bi iskal oporo. Natalijina miza je stala ob oknu v kotu sobe, za njegovo mizo, in skozi okno se je videl prazen prostor ob tiru, ki je pripadal železniški družbi, a v katerem je imel on privilegij delati. Polagali so rezervno zalogo lesa. Hlodi so bili zloženi tako, da so v mehki večerni svetlobi rumene deske tvorile nekakšno ozadje za Natalijino postavo.
  Sonce je sijalo na kup drv, zadnji mehki žarki večernega sonca. Nad kupom drv se je razprostirala jasna svetloba, vanjo pa je kukala Natalijina glava.
  Zgodilo se je nekaj osupljivega in lepega. Ko se je tega zavedal, se je nekaj v Johnu Websterju zlomilo. Kakšno preprosto, a globoko dejanje je storila Natalie. Stal je tam, oklepal kljuke, jo stiskal, in v njem se je zgodilo nekaj, čemur se je poskušal izogniti.
  Solze so se mu nabrale v očeh. Vse življenje ni nikoli izgubil občutka za ta trenutek. V trenutku se je vse v njem zameglilo in umazalo z mislimi na prihajajoče potovanje v Chicago, nato pa je vsa umazanija in nesnaga izginila, odnesla ju je kot hiter čudež.
  "V vsakem drugem času bi Natalieino dejanje morda ostalo neopaženo," si je kasneje rekel, a to dejstvo nikakor ni zmanjšalo njegovega pomena. Vse ženske, ki so delale v njegovi pisarni, pa tudi računovodja in moški v tovarni, so imele navado nositi kosila, in Natalie ji je, kot vedno, tisto jutro prinesla kosilo. Spomnil se je, da jo je videl vstopiti z njim, zavitim v papirnato vrečko.
  Njena hiša je bila daleč stran, na obrobju mesta. Nobeden od njenih zaposlenih ni prišel od tako velike razdalje.
  In tisto popoldne ni jedla kosila. Tam je bilo, že pripravljeno, zapakirano, ležalo je na polici za njeno glavo.
  Zgodilo se je tole: opoldne je stekla iz pisarne in domov k materi. Tam ni bilo kadi, ampak je zajela vodo iz vodnjaka in jo zlila v skupno korito v lopi za hišo. Nato se je potopila v vodo in se umila od glave do pet.
  Ko je to storila, je šla gor in si oblekla posebno obleko, najboljšo, kar jo je imela, tisto, ki jo je vedno prihranila za nedeljske večere in posebne priložnosti. Medtem ko se je oblačila, je ob vznožju stopnic, ki so vodile v njeno sobo, stala njena stara mama, ki ji je povsod sledila, jo grajala in zahtevala pojasnila, ter jo zmerjala. "Ti mala prasica, nocoj greš na zmenek z nekim moškim, zato se pripravljaš, kot da se boš poročila. Velika priložnost zame; dve hčerki se bosta nekega dne poročili. Če imaš kaj denarja v žepu, mi ga daj. Ne bi me brigalo, če bi se potikala naokoli, če bi ga sploh kdaj imela," je glasno izjavila. Prejšnji večer je prejela denar od ene od hčera, zjutraj pa si je nabrala steklenico viskija. Zdaj se je zabavala.
  Natalie jo je ignorirala. Popolnoma oblečena je stekla po stopnicah navzdol, mimo starke in skoraj stekla nazaj v tovarno. Druge ženske, ki so tam delale, so se zasmejale, ko so jo videle prihajati. "Kaj počne Natalie?" so se spraševale druga drugo.
  John Webster jo je gledal in razmišljal. Vedel je vse o tem, kaj je storila in zakaj je to storila, čeprav ni videl ničesar. Zdaj ga ni gledala, ampak je z rahlo obrnjeno glavo strmela v kupe lesa.
  No, potem je ves dan vedela, kaj se dogaja v njem. Razumela je njegovo nenadno željo, da bi se potopil, zato je stekla domov, da bi se okopala in oblekla. "To bi bilo kot čistiti okenske police v svoji hiši in obešati sveže oprane zavese," je sitno pomislil.
  "Preoblekla si se, Natalie," je rekel na glas. Prvič jo je poklical s tem imenom. Solze so se mu nabrale v očeh in kolena so mu nenadoma oslabela. Nekoliko negotovo je prečkal sobo in pokleknil poleg nje. Nato ji je položil glavo v naročje in začutil njeno široko, močno roko v laseh in na licu.
  Dolgo je klečal in globoko dihal. Misli na jutro so se vrnile. Končno, čeprav o tem ni razmišljal. Kar se je dogajalo v njem, ni bilo tako jasno kot misli. Če je bilo njegovo telo hiša, je bil zdaj čas, da to hišo očisti. Na tisoče majhnih bitij je teklo po hiši, hitro se vzpenjalo in spuščalo po stopnicah, odpiralo okna, se smejalo in jokalo drug na drugega. Sobe njegove hiše so se napolnile z novimi zvoki, radostnimi zvoki. Njegovo telo se je treslo. Zdaj, ko se je to zgodilo, se bo zanj začelo novo življenje. Njegovo telo bo bolj živo. Videl je stvari, vohal stvari, okušal stvari, kot še nikoli prej.
  Pogledal je Natalie v obraz. Koliko je vedela o vsem tem? No, zagotovo ni mogla tega izraziti z besedami, ampak nekako je razumela. Stekla je domov, da bi se okopala in oblekla. Tako je vedel, da ve. "Kako dolgo si se že pripravljala na to?" je vprašal.
  "Eno leto," je rekla. Malo je pobledela. Soba se je začela temniti.
  Vstala je, ga previdno odrinila na stran, stopila do vrat, ki so vodila v sprejemnico, in potegnila nazaj zapah, ki je preprečeval odpiranje vrat.
  Zdaj je stala s hrbtom obrnjena proti vratom, z roko na kljuki, tako kot je stal on pred časom. Vstal je, stopil do svoje mize blizu okna s pogledom na železniške tire in sedel na pisarniški stol. Nagnil se je naprej in si pokril obraz z obema rokama. V njem se je tresenje nadaljevalo. Pa vendar so se slišali tihi, veseli glasovi. Notranje čiščenje se je nadaljevalo in nadaljevalo.
  Natalie je govorila o pisarniškem delu. "Prišlo je nekaj pisem, a sem nanje odgovorila in si celo upala podpisati. Danes te nisem hotela motiti."
  Stopila je do njega, kjer je sedel, se nagnil naprej na mizo in se tresel, ter pokleknila poleg njega. Čez trenutek ji je položil roko na ramo.
  Zunanji hrup v pisarni se je nadaljeval. Nekdo je tipkal v sprejemnici. Notranja pisarna je bila zdaj popolnoma temna, toda svetilka je visela nad železniškimi tiri, dvesto ali tristo metrov stran. Ko se je prižgala, je šibka svetloba prodrla v temno sobo in padla na dve sključeni postavi. Kmalu se je zaslišala žvižga in tovarniški delavci so odšli. V sprejemnici so se štirje ljudje pripravljali na odhod domov.
  Nekaj minut kasneje so odšle, zaprle vrata za seboj in se prav tako odpravile proti izhodu. Za razliko od tovarniških delavk so vedele, da sta še vedno v notranji pisarni, in so bile radovedne. Ena od treh žensk je pogumno stopila do okna in pokukala noter.
  Vrnila se je k ostalim in nekaj minut so stali v majhni, napeti skupini v poltemi. Nato so počasi odšli.
  Ko se je skupina razšla na nasipu nad reko, so računovodja, moški sredi tridesetih let in najstarejša od treh žensk šli desno ob tirih, drugi dve pa levo. Računovodja in ženska, s katero je bil, nista poročali o tem, kaj sta videli. Skupaj sta hodila nekaj sto metrov, nato pa sta se ločila in zavila s tirov na ločeni ulici. Ko je računovodja ostal sam, ga je začela skrbeti prihodnost. "Boš videl. Čez nekaj mesecev bom moral poiskati novo stanovanje. Ko se zgodijo take stvari, posel propade." Skrbelo ga je, da z ženo, dvema otrokoma in skromno plačo nima prihrankov. "Prekleta Natalie Schwartz. Stavim, da je prostitutka, to sem pripravljen staviti," je mrmral med hojo.
  Kar se tiče preostalih dveh žensk, se je ena želela pogovoriti o ljudeh, ki sta klečali v zatemnjeni pisarni, druga pa ne. Starejša je večkrat neuspešno poskušala razpravljati o tem, a sta se nato tudi oni razšli. Najmlajša od treh, tista, ki se je tisto jutro nasmehnila Johnu Websterju, ko je ravnokar zapustil Natalie in ko je prvič spoznal, da so mu vrata njenega bitja odprta, je šla po ulici mimo vrat knjigarne in se po vzpenjajoči se ulici povzpela v osvetljeno poslovno četrt mesta. Med hojo se je še naprej smehljala, in to zaradi nečesa, česar ni razumela.
  Ker je bila ona sama tista, ki je govorila s tihimi glasovi, in zdaj so bili zaposleni. Neki stavek, morda vzet iz Svetega pisma, ko je bila še majhna deklica in je hodila v nedeljsko šolo, ali iz kakšne knjige, se ji je nenehno ponavljal v glavi. Kakšna očarljiva kombinacija preprostih besed v vsakdanji rabi. Ves čas si jih je ponavljala v mislih in po n-krat, ko je prišla do mesta na ulici, kjer ni bilo nikogar, jih je izgovorila na glas. "In kot se je izkazalo, je bila v naši hiši poroka," je rekla.
  OceanofPDF.com
  DRUGA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  Jaz
  
  In s tabo, svoboda. Ne pozabi, soba, v kateri je spal John Webster, je bila v kotu hiše, v zgornjem nadstropju. Eno od njenih dveh oken je gledalo na vrt Nemca, ki je imel trgovino v svojem mestu, a čigar pravi življenjski interes je bil njegov vrt. Na njem je delal vse leto in če bi bil John Webster bolj aktiven, bi morda v letih, ko je živel v tej sobi, zelo užival, ko je gledal svojega soseda pri delu. Zgodaj zjutraj in pozno zvečer je bilo mogoče Nemca vedno videti, kako kadi pipo in koplje, skozi okno sobe v zgornjem nadstropju pa so se širile različne vonjave: kisel, rahlo kisel vonj po gnijoči zelenjavi, bogat, opojen vonj po gnoju in nato, poleti in pozno jeseni, dišeč vonj vrtnic in korakajoča procesija sezonskega cvetja.
  John Webster je dolga leta živel v svoji sobi, ne da bi zares razmišljal o tem, kakšna je soba, v kateri je človek živel in katere stene so ga med spanjem ovijale kot oblačilo. Bila je kvadratna soba, eno okno je gledalo na Nemčev vrt, drugo pa na prazne stene Nemčeve hiše. Bila je troja vrata: ena so vodila na hodnik, ena v sobo, kjer je spala njegova žena, in tretja v sobo njegove hčerke.
  Ponoči je sem prišel moški, zaprl vrata in se pripravil na spanje. Za dvema stenama sta bila še dva človeka, ki sta se prav tako pripravljala na spanje, in onkraj zidov Nemčeve hiše se je nedvomno dogajalo enako. Nemec je imel dve hčerki in sina. Pripravljali so se na spanje ali pa so že šli spat. Na koncu ulice je bilo nekaj podobnega majhni vasi, kjer so se ljudje pripravljali na spanje ali pa so že spali.
  John Webster in njegova žena si dolga leta nista bila zelo blizu. Ko se je z njo poročil, je odkril tudi, da ima svojo življenjsko teorijo, ki jo je nekje pobrala, morda od staršev, morda pa jo je preprosto vsrkala iz splošnega vzdušja strahu, v katerem živi in diha toliko sodobnih žensk, kot da bi se krčila in ga uporabljala kot orožje proti pretesnemu stiku z drugim. Mislila je, ali pa je verjela, da misli, da moški in ženska niti v zakonu ne bi smela biti ljubimca, razen če imata otroke. To prepričanje je ustvarilo nekakšno težko vzdušje odgovornosti pri ljubljenju. Oseba ne more svobodno vstopiti in zapustiti telesa drugega, ko vstop in izstop vključujeta tako veliko odgovornost. Vrata prikolice rjavijo in škripajo. "No, vidite," je John Webster včasih kasneje razlagal, "se človek precej resno ukvarja s tem, da na svet pripelje drugo osebo. Tukaj je puritanec v polnem razcvetu. Prišla je noč. Iz vrtov za moškimi hišami prihaja vonj cvetja. Dvignejo se subtilni, pridušeni zvoki, ki jim sledi tišina. Rože v njihovih vrtovih so poznale ekstazo, neomejene s kakršnim koli občutkom odgovornosti, toda človek je nekaj drugega. Že stoletja se jemlje z izjemno resnostjo. Veste, raso je treba ohraniti. Izboljšati ga je treba . V tem prizadevanju je nekaj predanosti Bogu in bližnjemu. Tudi ko se po dolgih pripravah, pogovorih, molitvah in pridobitvi določene modrosti doseže nekakšna samopozabljivost, kot pri obvladovanju novega jezika, se še vedno doseže nekaj, kar je cvetju, drevesom in rastlinam popolnoma tuje. "Življenje in nadaljevanje življenja med tako imenovanimi nižjimi živalmi."
  Kar se tiče iskrenih, bogaboječih ljudi, med katerimi sta takrat živela John Webster in njegova žena, in med katere sta se štela toliko let, je verjetnost, da bi kdaj dosegli ekstazo, majhna. Namesto tega prevladuje nekakšna hladna čutnost, ki jo blaži mučna vest. Da se življenje v takšnem ozračju sploh lahko nadaljuje, je eno od čudes sveta in dokazuje, kot nič drugega, hladno odločnost narave, da se ne da premagati.
  In tako je imel ta mož dolga leta navado, da je ponoči prišel v svojo spalnico, slekel oblačila in jih obesil na stol ali v omaro, nato pa se splazil v posteljo in trdno spal. Spanec je bil bistveni del življenja in če je pred spanjem sploh kaj mislil, je bilo to o njegovem poslu s pralnim strojem. Naslednji dan je moral v banki plačati račun, ki ga ni imel denarja. Razmišljal je o tem in o tem, kaj bi lahko rekel bankirju, da bi ga spodbudil k podaljšanju plačila računa. Nato je pomislil na težave, ki jih je imel z delovodjo v svoji tovarni. Moški si je želel večje plače in se spraševal, ali bi delovodja dal odpoved, če mu je ne bi dal in ga prisilil, da si poišče drugega delovodjo.
  Ko je spal, je spal nemirno in nobene fantazije niso obiskovale njegovih sanj. Kar bi moral biti sladek čas prenove, se je spremenilo v težaven čas, poln popačenih sanj.
  In potem, ko so se mu vrata Natalijinega telesa odprla, je spoznal. Po tistem večeru, ko sta klečala skupaj v temi, mu je bilo težko iti tisto noč domov in sesti za mizo z ženo in hčerko. "No, tega ne morem storiti," si je rekel in večerjal v restavraciji v središču mesta. Ostal je blizu, se sprehajal po zapuščenih ulicah, se pogovarjal ali molčal ob Natalie, nato pa se je z njo sprehodil do njene hiše, daleč na obrobju mesta. Ljudje so ju videli hoditi skupaj, in ker se ni bilo mogoče skriti, je mesto izbruhnilo v živahne pogovore.
  Ko se je John Webster vrnil domov, sta njegova žena in hči že šli spat. "Zelo sem zaposlen v trgovini. Ne pričakuj, da me boš nekaj časa veliko videla," je ženi rekel naslednje jutro, potem ko je Natalie povedal o svoji ljubezni. Ni imel namena nadaljevati posla s pralnim strojem ali si ustvariti družinskega življenja. Kaj bo storil, ni bil povsem prepričan. Najprej je želel živeti z Natalie. Prišel je čas za to.
  O tem je Natalie povedal tisti prvi večer njune intimnosti. Tisti večer, ko so vsi odšli, sta se skupaj sprehodila. Medtem ko sta hodila po ulicah, so ljudje v svojih domovih sedeli k večerji, vendar moški in ženska nista razmišljala o hrani.
  Johnu Websterju se je jezik razvezal in veliko je govoril, medtem ko je Natalie tiho poslušala. Vsi ljudje, ki jih v mestu ni poznal, so v njegovi budni zavesti postali romantične figure. Njegova domišljija se je želela igrati z njimi in to si je dovolil. Hodila sta po stanovanjski ulici proti odprtemu podeželju in on je še naprej govoril o ljudeh v hišah. "No, Natalie, moja ženska, vidiš vse te hiše tukaj," je rekel in mahal z rokami levo in desno. "No, kaj midva veva o tem, kaj se dogaja za temi zidovi?" Med hojo je še naprej globoko dihal, tako kot je to počel v pisarni, ko je stekel čez sobo in pokleknil k Nataliejinim nogam. Majhni glasovi v njem so še vedno govorili. Nekaj takega se mu je včasih zgodilo kot otroku, a nihče ni nikoli razumel divje igre njegove domišljije in sčasoma je prišel do zaključka, da je pustiti domišljiji prosto pot neumno. Potem, ko je bil mlad in poročen, je prišel nov, oster izbruh ekstravagantnega življenja, a ga je v njem zamrznil strah in vulgarnost, ki se je rodila iz strahu. Zdaj se je noro igral. "Vidiš, Natalie," je zavpil in se ustavil na pločniku, da bi jo prijel za obe roki in z njima divje mahal naprej in nazaj, "vidiš, tako pač je. Te hiše so videti kot navadne hiše, prav takšne kot tiste, v katerih živiva midva, pa sploh niso. Vidiš, zunanje stene so le štrleči predmeti, kot kulisa na odru. Sapa bi lahko uničila stene, blisk plamena pa bi jih lahko v eni uri vse požrl. Stavim, da - stavim, da misliš, da so ljudje za zidovi teh hiš navadni ljudje. Sploh niso. Tukaj se motiš, Natalie, moja ljubezen. Ženske v sobah za temi zidovi so lepe, ljubke ženske in preprosto bi morala vstopiti v sobe. Visijo s čudovitimi slikami in tapiserijami, ženske pa imajo na rokah in v laseh dragulje."
  "In tako moški in ženske živijo skupaj v svojih domovih in ni dobrih ljudi, samo lepi, in rojevajo se otroci, in njihove domišljije lahko divjajo povsod, in nihče se ne jemlje preveč resno ali ne razmišlja o vsem. Izid človekovega življenja je odvisen od njega samega, in ljudje gredo iz teh hiš zjutraj v službo in se vračajo zvečer, in kje dobijo vse bogato udobje življenja, ki ga imajo, ne morem razumeti. To je zato, ker je nekje na svetu res toliko vsega v izobilju, in domnevam, da so to odkrili."
  Na njun prvi skupni večer sta se z Natalie odpravila iz mesta na podeželsko cesto. Hodila sta približno kilometer in nato zavila na majhno stransko cesto. Ob cesti je raslo veliko drevo, do katerega sta stopila, se naslonila nanj in tiho stala drug ob drugem.
  Šele po poljubu je Natalie povedal o svojih načrtih. "Na banki je tri ali štiri tisoč dolarjev, tovarna pa stane še trideset ali štirideset tisoč. Ne vem, koliko je vredna, morda sploh nič."
  "Kakorkoli že, vzel bom tisoč dolarjev in šel s tabo. Predvidevam, da bom ženi in hčerki zapustil nekaj lastninskih listin za ta kraj. Predvidevam, da bi bilo to prav."
  "Potem se bom morala pogovoriti s hčerko, ji dati razumeti, kaj počnem in zakaj. No, ne vem, če jo je mogoče razumeti, ampak poskusiti bom morala. Poskusiti bom morala povedati nekaj, kar se ji bo vtisnilo v spomin, da se bo tudi ona naučila živeti in ne zapirati in zaklepati vrat svojega bitja, kot sem jaz zaklenila svoja. Veste, morda bom potrebovala dva ali tri tedne, da premislim, kaj želim povedati in kako naj to povem. Moja hči Jane ne ve ničesar. Je Američanka iz srednjega razreda in pomagala sem ji, da je to postala. Je devica in bojim se, Natalie, da tega ne razumeš. Bogovi so ti vzeli devištvo, ali pa je bila to morda tvoja stara mati, ki je pijana in te žali, kajne? Morda bi ti to pomagalo. Tako zelo si si želela, da bi se ti zgodilo nekaj sladkega in čistega, nekaj globoko v tebi, da si hodila naokoli z odprtimi vrati svojega bitja, kajne? Ni jih bilo treba odpreti na silo. Devištvo in Uglednost jih ni držala skupaj z zapahi in ključavnicami. Tvoja mama je morala popolnoma uničiti vsakršno predstavo o uglednosti v tvoji družini, kajne, Natalie? To je najbolj čudovita stvar na svetu - ljubiti te in vedeti, da je v tebi nekaj, zaradi česar tvoj ljubimec ne more misliti, da si poceni in drugorazredna. Oh, moja Natalie, ti si močna ženska, vredna ljubezni.
  Natalie ni odgovorila, morda ni razumela izbruha njegovih besed, John Webster pa je utihnil in se odmaknil, dokler ni bil obrnjen proti njej. Bila sta približno enake višine in ko se jima je približal, sta se pogledala naravnost v oči. Roke je položil na njena lica in dolgo sta stala tam, brez besed, in se gledala, kot da se nobeden od njiju ne bi mogel nasititi obraza drugega. Kmalu je vzšla pozna luna in nagonsko sta se izvila iz sence drevesa ter odšla na polje. Še naprej sta se počasi premikala naprej, se nenehno ustavljala in stala tam, z rokami na njenih licih. Telo ji je začelo drhteti in iz oči so ji začele teči solze. Nato jo je položil na travo. Bila je izkušnja z novo žensko v njegovem življenju. Po njunem prvem ljubljenju in ko je njuna strast ugasnila, se mu je zdela še lepša kot prej.
  Stal je pred vrati svoje hiše in bila je pozna noč. Zrak v teh zidovih ni bil ravno prijeten. V skušnjavi ga je bilo, da bi se pretihotapil skozi hišo, ne da bi ga kdo slišal, in bil je hvaležen, ko je prišel v svojo sobo, se slekel in šel spat, ne da bi rekel besedo.
  Ležal je v postelji z odprtimi očmi in poslušal nočne zvoke zunaj hiše. Niso bili tako preprosti. Pozabil je odpreti okno. Ko ga je odprl, se je zaslišalo tiho brenčanje. Prva zmrzal še ni padla in noč je bila topla. Na Nemčevem vrtu, v travi na njegovem dvorišču, v vejah dreves ob ulicah in v oddaljeni vasi je življenje vrvelo od obilja.
  Morda bo Natalie imela otroka. Ni bilo pomembno. Skupaj bosta odšla, živela skupaj v nekem daljnem kraju. Zdaj bo Natalie doma, v hiši svoje matere, in tudi ona bo ležala budna. Globoko bo vdihavala nočni zrak. To je storil sam.
  Lahko je razmišljal o njej in tudi o ljudeh v bližini. V sosednji hiši je živel Nemec. Obrnil je glavo in megleno videl stene Nemčeve hiše. Njegov sosed je imel ženo, sina in dve hčerki. Morda so zdaj vsi spali. V domišljiji je vstopil v sosedovo hišo in se tiho premikal iz sobe v sobo. Zraven žene je spal starec, v drugi sobi pa njegov sin, noge je imel pokrčene, tako da je ležal kot žoga. Bil je bled, vitek mladenič. "Morda ima prebavne motnje," je zašepetala domišljija Johna Websterja. V drugi sobi sta na dveh posteljah, postavljenih blizu skupaj, ležali dve hčerki. Med njima se je dalo zlahka sprehajati. Pred spanjem sta si šepetali, morda o ljubimcu, za katerega sta upali, da bo nekega dne prišel. Stal je tako blizu njiju, da se je lahko z iztegnjenimi prsti dotaknil njunih lic. Spraševal se je, zakaj se je zgodilo, da je postal Natalijin ljubimec in ne eno od teh drugih deklet. "Lahko bi se zgodilo. Lahko bi se zaljubila v katerega koli od njih, če bi si sami odprli vrata tako kot Natalie."
  Ljubiti Natalie ni izključevalo možnosti ljubezni do drugih, morda mnogih drugih. "Bogat človek ima lahko veliko zakonov," je pomislil. Jasno je bilo, da potencial za človeške odnose še ni bil izkoriščen. Nekaj je stalo na poti dovolj širokega sprejemanja življenja. Preden je človek ljubil, je moral sprejeti sebe in druge.
  Kar se njega tiče, je moral zdaj sprejeti ženo in hčer, se za nekaj časa povezati z njima, preden odide z Natalie. Težko je bilo o tem razmišljati. Z odprtimi očmi je ležal na postelji in poskušal usmeriti svojo domišljijo v ženino sobo. Ni mogel. Njegova domišljija je lahko prodrla v hčerino sobo in jo videla spati v postelji, toda z ženo je bilo drugače. Nekaj v njem se je umaknilo. "Ne zdaj. Ne poskušaj tega. Ni dovoljeno. Če si bo kdaj našla ljubimca, bo moral biti nekdo drug," je rekel glas v njem.
  "Je ona storila kaj, kar je uničilo to priložnost, ali sem jaz?" se je vprašal, sedeč na postelji. Ni bilo dvoma, da so bili človeški odnosi poškodovani, uničeni. "To ni dovoljeno. Ni dovoljeno povzročati nereda na tleh templja," je strogo rekel glas v njem.
  Johnu Websterju se je zdelo, da glasovi v sobi govorijo tako glasno, da je bil, ko je spet legel in poskušal zaspati, nekoliko presenečen, da niso zbudili preostalega dela hiše.
  OceanofPDF.com
  Drugi
  
  NISEM _ ZRAK V ozračje Websterjeve hiše, pa tudi v pisarno in tovarno Johna Websterja, je vstopil nov element. V njem je bila z vseh strani čutiti notranja napetost. Ko ni bil sam ali v družbi Natalie, ni več svobodno dihal. "Travmatizirali ste nas. Škodujete nam," so se zdelo, da govorijo vsi ostali.
  Spraševal se je o tem, poskušal je razmišljati o tem. Natalijina prisotnost mu je vsak dan dajala oddih. Ko je sedel poleg nje v pisarni, je svobodno dihal, napetost v njem se je sprostila. Ker je bila preprosta in neposredna. Malo je govorila, a njene oči so pogosto govorile. "V redu je. Ljubim te. Ne bojim se te ljubiti," so rekle njene oči.
  Vendar je nenehno razmišljal o drugih. Računovodja ga ni hotel pogledati v oči ali govoriti z njim s svojo novo, prefinjeno vljudnostjo. Že prej si je ustvaril navado, da se je z ženo vsak večer pogovarjal o aferi Johna Websterja in Natalie. Zdaj se je v prisotnosti delodajalke počutil nerodno, enako pa je veljalo tudi za dve starejši ženski v pisarni. Ko je šel skozi pisarno, je najmlajša od treh še vedno občasno dvignila pogled in se mu nasmehnila.
  Seveda v sodobnem svetu ljudi nihče ne more storiti ničesar sam. Včasih, ko se je John Webster pozno ponoči vračal domov po več urah z Natalie, se je ustavil in se ozrl naokoli. Ulica je bila prazna, v mnogih hišah so bile ugasnjene luči. Dvignil je obe roki in ju pogledal. Nedolgo nazaj sta se močno objela z žensko, in ta ženska ni bila tista, s katero je živel toliko let, ampak nova ženska, ki jo je našel. Njegove roke so jo močno objele, njene pa njega. V tem je bilo veselje. Veselje je preplavilo njuna telesa med njunim dolgim objemom. Globoko sta vzdihnila. Je dih, ki jima je izbil pljuča, zastrupil zrak, ki naj bi ga drugi dihali? Kar se tiče ženske, ki sta jo imenovala njegova žena, si ni želela takšnega objema, in četudi bi si ga, ni mogla ne jemati ne dajati. Pomislil je: "Če ljubiš v svetu, kjer ni ljubezni, soočaš druge z grehom neljubljenja," je pomislil.
  Ulice, obdane s hišami, kjer so živeli ljudje, so bile temne. Ura je bila že čez enajst, a ni bilo treba hiteti domov. Ko je šel spat, ni mogel zaspati. "Bolje bi bilo hoditi še eno uro," se je odločil in ko je prišel do vogala, ki je vodil na njegovo ulico, se ni obrnil, ampak je nadaljeval pot daleč na rob mesta in nazaj. Njegove noge so ostro topotale po kamnitih pločnikih. Občasno je srečal moškega, ki se je odpravljal domov, in ko sta šla mimo, ga je ta pogledal presenečeno in z nečim podobnim nezaupanju v očeh. Šel je mimo in se nato obrnil. "Kaj počneš v tujini? Zakaj nisi doma in v postelji z ženo?" se je zdelo, da ga moški vpraša.
  Kaj je moški v resnici mislil? Se je v vseh temnih hišah vzdolž ulice dogajalo veliko misli ali pa so ljudje vanje vstopali le zato, da bi jedli in spali, kot je vedno počel v svojem domu? V mislih je hitro zagledal množico ljudi, ki so ležali na posteljah, dvignjenih visoko v zrak. Stene hiš so se od njih oddaljile.
  Leto prej je hiša na njegovi ulici zagorela in se je sprednja stena zrušila. Ko so požar pogasili, je nekdo hodil po ulici in razkril dve sobi v zgornjem nadstropju, kjer so ljudje živeli dolga leta. Vse je bilo rahlo zoglenelo in požgano, sicer pa nedotaknjeno. V vsaki sobi je bila postelja, en ali dva stola, kvadraten kos pohištva s predali za shranjevanje srajc ali oblek in ob strani omara za druga oblačila.
  Hiša spodaj je bila popolnoma zgorela, stopnišče pa uničeno. Ko je izbruhnil požar, so ljudje morali zbežati iz sob kot prestrašene in vznemirjene žuželke. V eni sobi sta živela moški in ženska. Na tleh je ležala obleka, čez naslonjalo stola so visele napol zgorele hlače, v drugi sobi, ki jo je očitno zasedala ženska, pa ni bilo nobenega znaka moške obleke. Prizor je Johna Websterja spodbudil k razmišljanju o njegovem družinskem življenju. "Morda bi bilo tako, če z ženo ne bi nehala spati skupaj. To bi lahko bila najina soba, zraven pa soba najine hčerke Jane," je pomislil jutro po požaru, ko se je mimogrede ustavljal z drugimi radovednimi obiskovalci, da bi si ogledal prizor zgoraj.
  In zdaj, ko je sam hodil po spečih ulicah svojega mesta, je njegovi domišljiji uspelo odstraniti vsak zid z vsake hiše in hodil je, kot da bi hodil skozi neko čudno mesto mrtvih. Da se je njegova domišljija lahko tako razplamtela, tekla skozi cele ulice hiš in brisala zidove, kakor veter ziblje veje dreves, je bil zanj nov in živ čudež. "Dobil sem dar življenja. Dolga leta sem bil mrtev, zdaj pa sem živ," je pomislil. Da bi dal prosto pot domišljiji, je stopil s pločnika in se sprehodil po sredi ulice. Hiše so ležale pred njim v popolni tišini in prikazala se je pozna luna, ki je pod drevesi ustvarjala črne luže. Hiše, ogoljene od zidov, so stale na obeh straneh njega.
  V hišah so ljudje spali v svojih posteljah. Toliko trupel je ležalo in spalo tesno skupaj, dojenčki so spali v zibelkah, fantje so včasih spali po dva ali trije v eni postelji, mlade ženske pa so spale z razpuščenimi lasmi.
  Medtem ko sta spala, sta sanjala. O čem sta sanjala? Globoko si je želel, da bi se to, kar se je zgodilo njemu in Natalie, zgodilo tudi njim. Navsezadnje je bilo ljubljenje na polju zgolj simbol nečesa bolj pomenljivega kot preprosto dejanje objema dveh teles in prenosa semen življenja iz enega v drugo.
  V njem je vzplamtelo veliko upanje. "Prišel bo čas, ko bo ljubezen, kakor ognjena peneča luč, zajela mesta in vasi. Podrla bo zidove. Podrla bo grde hiše. Strgala bo grda oblačila s teles moških in žensk. Obnovili in zgradili bodo lepo," je na glas izjavil. Medtem ko je tako hodil in govoril, se je nenadoma počutil kot mlad prerok, ki je prišel iz neke daljne, tuje, čiste dežele, da bi obiskal ljudi na ulicah z blagoslovom svoje prisotnosti. Ustavil se je in si z rokami položil glavo na glas zasmejal sliki, ki si jo je predstavljal. "Mislili bi, da sem še en Janez Krstnik, ki živi v puščavi in se hrani s kobilicami in divjim medom, in ne proizvajalec pralnih strojev v Wisconsinu," je pomislil. Okno ene od hiš je bilo odprto in zaslišal je tihe glasove. "No, bolje, da grem domov, preden me zaprejo zaradi norosti," je pomislil, ko je zapustil cesto in zavil z ulice na najbližjem vogalu.
  Čez dan v pisarni ni bilo takšnih trenutkov veselja. Zdelo se je, da ima situacijo popolnoma pod nadzorom le Natalie. "Ima močne noge in močna stopala. Ve, kako vztrajati pri svojem," je pomislil John Webster, sedeč za svojo mizo in jo gledajoč.
  Ni bila ravnodušna do tega, kar se ji je dogajalo. Včasih, ko jo je nenadoma pogledal, in ni vedela, da jo gleda, je zagledal nekaj, kar ga je prepričalo, da njene osamljene ure niso več prav srečne. Oči so se mu stisnile. Nedvomno se bo morala soočiti s svojim malim peklom.
  Pa vendar je vsak dan hodila v službo, navzven nemoteno. "Tisti stari Irki je s svojim temperamentom, pitjem in ljubeznijo do glasnega, slikovitega bogokletstva uspelo svojo hčer spraviti na pot sadike," je sklenil. Dobro je, da je bila Natalie tako trezna. "Bog ve, da bomo morda potrebovali vso njeno mirnost, preden končamo svoje življenje," je sklenil. Ženske imajo nekakšno moč, ki jo le malokdo razume. Lahko prenesejo spodrsljaj. Zdaj je Natalie opravljala njegovo delo in svoje. Ko je prispelo pismo, je nanj odgovorila, in ko je bilo treba sprejeti odločitev, jo je sprejela. Včasih ga je pogledala, kot da bi rekla: "Tvoje delo, čiščenje, ki ga boš moral opraviti v svoji hiši, bo tako ali tako težje od vsega, s čimer se bom moral ukvarjati jaz. Zdaj si mi pustil, da se ukvarjam s temi manjšimi podrobnostmi najinega življenja. To bo olajšalo čas čakanja."
  Nikoli ni rekla česa takega z besedami, saj je bila oseba, ki ni bila dana besedam, a v njenih očeh je bilo vedno nekaj, kar mu je dalo vedeti, kaj želi povedati.
  Po tistem prvem ljubljenju na polju nista bila več ljubimca, dokler sta ostala v mestu v Wisconsinu, čeprav sta se vsak večer skupaj sprehajala. Po večerji pri materi, kjer je morala preživeti pod vprašljivim pogledom svoje sestre, učiteljice, prav tako molčeče ženske, in prenašati ognjevite izbruhe matere, ki je prišla do vrat in ji med hojo po ulici vpila vprašanja, se je Natalie vrnila po železniških tirih in našla Johna Websterja, ki jo je čakal v temi pred vrati pisarne. Nato sta pogumno hodila po ulicah in iz mesta, ko pa sta prišla na podeželsko cesto, sta hodila z roko v roki, večinoma v tišini.
  In iz dneva v dan je v pisarni in pri Websterjevih doma občutek napetosti postajal vse bolj očiten.
  Ko je tisto noč prišel pozno in se priplazil v svojo sobo, je imel občutek, da tako žena kot hči ležita budni, razmišljata o njem, se sprašujeta o njem, se sprašujeta, kaj nenavadnega se je zgodilo, da je nenadoma postal nova oseba. Iz tega, kar je čez dan videl v njunih očeh, je spoznal, da sta ga obe nenadoma opazili. Ni bil več le hranilec družine, človek, ki je prihajal in odhajal iz doma kot delovni konj iz hleva. Zdaj, ko je ležal v postelji, za dvema stenama svoje sobe in zaprtimi vrati, so se v njiju prebudili glasovi, majhni, prestrašeni glasovi. Njegov um je bil navajen razmišljati o stenah in vratih. "Neke noči se bodo stene podrle in odprla se bosta dvoja vrata. Moram biti pripravljen na čas, ko se bo to zgodilo," je pomislil.
  Njegova žena je bila ena tistih ljudi, ki se, ko so bili razburjeni, prizadeti ali jezni, potopijo v ocean tišine. Morda je celo mesto vedelo za njegov večerni sprehod z Natalie Schwartz. Če bi novica o tem dosegla njegovo ženo, ne bi povedala hčerki. V hiši je vladala gosta tišina in hči je vedela, da je nekaj narobe. Takšni časi so bili že prej. Hči bi se bala, morda bi bil to preprosto strah pred spremembo, pred nečim, kar bi se moralo zgoditi in bi zmotilo umerjen in reden tok dni.
  Nekega popoldneva, dva tedna po ljubljenju z Natalie, se je sprehodil proti središču mesta z namenom, da se ustavi v restavraciji na kosilu, a je namesto tega hodil skoraj kilometer naravnost ob tirih. Nato se je, negotov glede impulza, ki ga je pripeljal tja, vrnil v pisarno. Natalie in vse ostale, razen najmlajše od treh žensk, so že odšle. Morda je bil zrak v prostoru tako poln neizraženih misli in čustev, da nobena od njih ni hotela ostati tam, ko ni delala. Dan je bil svetel in topel, zlatordeč wisconsinški dan v začetku oktobra.
  Vstopil je v notranjo pisarno, za trenutek stal tam, se nejasno oziral naokoli, nato pa se je spet pojavil. Mlada ženska, ki je sedela tam, je vstala. Mu bo povedala kaj o svoji aferi z Natalie? Tudi on se je ustavil in jo pogledal. Bila je majhna ženska s sladkimi, ženstvenimi ustnicami, sivimi očmi in neko utrujenostjo, ki je bila očitna v vsem njenem bitju. Kaj si je želela? Ali si je želela, da nadaljuje afero z Natalie, za katero je nedvomno vedela, ali da jo preneha? "Grozno bi bilo, če bi poskušala omeniti to," je pomislil in nenadoma, iz nekega nerazložljivega razloga, je spoznal, da tega ne bo storila.
  Za trenutek sta stala tam in se gledala v oči, in tudi ta pogled je bil kot ljubljenje. Bilo je zelo nenavadno in tisti trenutek kasneje mu je dal veliko misliti. V prihodnosti bo njegovo življenje nedvomno polno mnogih misli. Pred njim je stala ženska, ki je sploh ni poznal, in vsaka na svoj način sta bila ljubimca. Če se to ne bi zgodilo med njim in Natalie tako nedavno, če se s tem ne bi že prebudil, bi se med njim in to žensko zlahka zgodilo nekaj podobnega.
  Pravzaprav sta oba stala tam in se gledala le trenutek. Nato se je nekoliko zmedeno vzravnala, on pa je hitro odšel.
  Zdaj je v njem čutil neko veselje. "Na svetu je veliko ljubezni. Lahko se izrazi na več načinov. Ženska tam zunaj hrepeni po ljubezni in na njej je nekaj lepega in radodarnega. Ve, da sva z Natalie zaljubljena, in na nek čuden način, ki ga še ne morem razumeti, se je temu prepustila, dokler tudi to ni postalo skoraj fizična izkušnja zanjo. V življenju je tisoč stvari, ki jih nihče zares ne razume. Ljubezen ima toliko vej kot drevo."
  Hodil je po glavni mestni ulici in zavil v del mesta, ki ga ni dobro poznal. Šel je mimo majhne trgovine blizu katoliške cerkve, tiste vrste, ki jo obiskujejo pobožni katoličani in je prodajala figurice Kristusa na križu, Kristusa, ki leži ob vznožju križa s krvavečimi ranami, Devico Marijo, ki stoji s prekrižanimi rokami in skromno gleda navzdol, blagoslovljene sveče, svečnike in podobno. Nekaj časa je stal pred izložbo in si ogledoval razstavljene figurice, nato pa je šel noter in kupil majhno uokvirjeno sliko Device Marije, zalogo rumenih sveč in dva steklena svečnika v obliki križev, na katerih sta bili majhni pozlačeni figurici Kristusa na križu.
  Iskreno povedano, postava Device Marije se ni veliko razlikovala od Natalijine. Ob njej je bilo čutiti neko tiho moč. Stala je in v desni roki držala lilijo, palec in kazalec leve roke pa sta se rahlo dotikala ogromnega srca, ki ji je bilo z bodalom pripeto na prsi. Čez srce je bil venec iz petih rdečih vrtnic.
  John Webster je za trenutek stal in zrl Devici v oči, nato pa kupil svoje stvari in odhitel iz trgovine. Nato se je vkrcal na tramvaj in odšel domov. Njegova žena in hči sta bili zunaj, zato je šel gor v svojo sobo in pospravil pakete v omaro. Ko je prišel dol, ga je čakala služkinja Catherine. "Ti lahko danes prinesem kaj za jesti?" je vprašala z nasmehom.
  Ni ostal na večerji, ampak če so ga prosili, naj ostane, je bilo v redu. Vsaj tako se je spominjala tistega dne, ko je stala poleg njega, medtem ko je jedel. Tisti dan je užival, ko je bil sam z njo. Morda je čutila enako in je uživala v njegovi družbi.
  Odšel je naravnost iz mesta, se odpravil na podeželsko cesto in kmalu zavil v majhen gozd. Dve uri je sedel na hlodu in opazoval drevesa, ki so žarela v barvah. Sonce je močno sijalo in čez nekaj časa so se veverice in ptice manj zavedale njegove prisotnosti, živalski in ptičji svet, ki se je z njegovim prihodom umiril, pa se je spet vrnil.
  Bil je dan po noči, ko je hodil po ulicah med vrstami hiš, katerih zidove je podrla njegova domišljija. "Nocoj bom Natalie povedal o tem in tudi o tem, kaj nameravam početi doma, v svoji sobi. Povedal ji bom, pa ne bo rekla ničesar. Čudna je. Ko ne razume, verjame. Nekaj v njej je, kar sprejema življenje, kot ta drevesa," je pomislil.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  ČUDEN POGLED - Večerna slovesnost se je začela v kotni sobi Johna Websterja v drugem nadstropju njegovega doma. Ko je vstopil v hišo, se je tiho povzpel po stopnicah in v svojo sobo. Nato je slekel vsa oblačila in jih obesil v omaro. Ko je bil popolnoma gol, je vzel ven majhno podobo Device Marije in jo postavil na nekakšno komodo, ki je stala v kotu med dvema oknoma. Na komodo je postavil tudi dva svečnika s podobama Kristusa na križu. Vanj je postavil dve rumeni sveči in ju prižgal.
  Slekel se je v temi in ni mogel videti sobe ali sebe, dokler ju ni zagledal ob svetlobi sveče. Nato je začel hoditi sem ter tja in tja ter razmišljati o vsem, kar mu je prišlo na misel.
  "Ne dvomim, da sem nor," si je rekel, "ampak dokler sem, je to morda namerna norost. Ne maram ne te sobe ne oblačil, ki jih nosim. Zdaj, ko sem se slekel, lahko sobo nekako malo pospravim. Kar se tiče mojega potepanja po ulicah in puščanja fantazije, da se igra z mnogimi ljudmi v njihovih domovih, bo tudi to dobro, toda trenutno je moj problem ta hiša. V tej hiši in v tej sobi je minilo veliko let neumnega življenja. Zdaj bom nadaljeval to slovesnost; slekel se bom nag in hodil sem ter tja pred Devico Marijo, dokler ne moja žena ne moja hči ne bosta mogli molčati. Neke noči bosta popolnoma nepričakovano vdrli sem in takrat bom povedal, kar moram povedati, preden odidem z Natalie."
  "Kar se tebe tiče, moja deklica, si upam trditi, da te ne bom užalil," je rekel na glas, se obrnil in priklonil ženski v svojem kadru. Strmela ga je, kot bi morda strmela v Natalie, on pa se ji je še naprej smehljal. Zdaj se mu je zdelo popolnoma jasno, kakšna bo njegova življenjska pot. Počasi je premislil o vsem. V nekem smislu takrat ni potreboval veliko spanja. Že samo to, da se je prepustil, kot je to storil on, je bil neke vrste počitek.
  Medtem je gol in bos hodil po sobi in poskušal načrtovati svoje prihodnje življenje. "Priznam, da sem trenutno nor in upam, da bom pri tem ostal," si je rekel. Navsezadnje je bilo popolnoma jasno, da razumni ljudje okoli njega niso uživali življenja toliko kot on. Bistvo je bilo v tem, da mu je prinesel golo Devico Marijo in jo položil pod sveče. Sveče so po sobi metale mehko, sijočo svetlobo. Oblačila, ki jih je nosil na splošno in se jih ni naučil marati, ker niso bila sešita zase, temveč za neko brezosebno bitje v neki tovarni oblačil, so zdaj visela, skrit pred očmi, v omari. "Bogovi so bili prijazni do mene. Nisem več zelo mlad, ampak nekako nisem dovolil, da bi moje telo postalo debelo in grobo," je pomislil, stopil v krog sveč in se dolgo in resno zazrl vase.
  V prihodnosti, po tistih nočeh, ko je s svojim hojo pritegnil pozornost žene in hčerke, dokler nista morali vdreti, bo Natalie vzel s seboj in odšel. Prihranil si je nekaj denarja, dovolj, da bi jima zdržalo nekaj mesecev. Preostanek bo namenjen ženi in hčerki. Ko bosta z Natalie zapustila mesto, bosta odšla nekam, morda na Zahod. Nato se bosta nekje ustalila in si zaslužila za preživetje.
  Sam si je bolj kot karkoli drugega želel dati prosto pot svojim notranjim impulzom. "Verjetno mi je bilo, ko sem bil še fant in se je moja domišljija divje igrala z vsem življenjem okoli mene, usojeno, da postanem nekdo drug kot dolgočasna kepa, kakršna sem bil vsa ta leta. V Natalijini prisotnosti, tako kot v prisotnosti drevesa ali polja, sem lahko jaz. Drznem si trditi, da bom moral včasih biti malo previden, saj nočem, da me razglasijo za norega in me nekam zaprejo, toda Natalie mi bo pri tem pomagala. Na nek način bo opustitev samega sebe izraz za oba. Na svoj način je bila tudi ona zaprta v zaporu. Tudi okoli nje so postavili zidove."
  "Morda, veste, je v meni nekaj pesnika in Natalie bi morala imeti pesnika za ljubimca."
  "Resnica je, da bom nekako v svoje življenje vnesel/a milost in smisel. Navsezadnje je to bistvo življenja."
  "Ne bi bilo tako hudo, če v teh nekaj letih življenja, ki mi jih je še ostalo, ne bi dosegel ničesar pomembnega. Ko gre za to, dosežki niso najpomembnejša stvar v življenju."
  "Stvari so tukaj, v tem mestu in v vseh drugih mestih, kjer sem kdaj bil, v velikem kaosu. Povsod se življenje živi brezciljno. Moški in ženske bodisi preživijo svoje življenje tako, da hodijo v hiše in tovarne ter iz njih iz njih, bodisi imajo hiše in tovarne v lasti, živijo svoja življenja in se na koncu soočijo s smrtjo in koncem življenja, ne da bi sploh živeli."
  Medtem ko je hodil po sobi, se je še naprej smehljal samemu sebi in svojim mislim, občasno pa se je ustavil in se elegantno priklonil Devici. "Upam, da si prava devica," je rekel. "Pripeljal sem te v to sobo in k svojemu golemu telesu, ker sem mislil, da boš takšna. Veš, biti devica pomeni, da ne moreš imeti ničesar drugega kot čiste misli."
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  John Webster je imel podnevi in po začetku večerne slovesnosti v svoji sobi precej pogosto trenutke strahu. "Recimo," je pomislil, "da bi moja žena in hči neke noči pokukali skozi ključavnico v mojo sobo in se odločili, da me zakleneta, namesto da bi prišli sem in mi dali priložnost, da se pogovorim z njima. V takšni situaciji ne bi mogel uresničiti svojih načrtov, če ne bi obe pripeljal v sobo, ne da bi ju povabil noter."
  Močno se je zavedal, da bo to, kar se bo zgodilo v njegovi sobi, grozno za njegovo ženo. Morda tega ne bo mogla prenesti. V njem se je razvila krutost. Čez dan je le redko vstopal v svojo delovno sobo, in ko je, je tam ostal le nekaj minut. Vsak dan se je dolgo sprehajal po podeželju, sedel pod drevesi, se sprehajal po gozdnih poteh in se zvečer tiho sprehajal z Natalie, prav tako zunaj mesta. Dnevi so minevali v tihem jesenskem sijaju. Pojavila se je prijetna nova odgovornost - preprosto ostati živ, ko se počutiš tako živ.
  Nekega dne se je povzpel na majhen hrib, z vrha katerega je lahko videl tovarniške dimnike svojega mesta onkraj polj. Nad gozdovi in polji je ležala mehka meglica. Glasovi v njem niso več besneli, temveč so se tiho pogovarjali.
  Kar se tiče hčerke, jo je moral, če je le mogoče, ozavestiti o resničnosti življenja. "Dolžan sem ji," je pomislil. "Čeprav bo to, kar se bo zgodilo, za njeno mater zelo težko, bo morda Jane oživilo. Navsezadnje morajo mrtvi dati pot živim. Ko sem pred davnimi časi šel spat s to žensko, Janino materjo, sem prevzel določeno odgovornost. Izkazalo se je, da njen odhod v posteljo morda ni bila najbolj čudovita stvar na svetu, a se je zgodilo in rezultat je bil ta otrok, ki ni več otrok, ampak je v svojem fizičnem življenju postal ženska. S tem, ko ji pomagam dati to fizično življenje, ji moram zdaj poskušati dati vsaj to drugo življenje, to notranje življenje."
  Pogledal je čez polja proti mestu. Ko bo delo, ki ga je še moral opraviti, bo odšel in preostanek življenja preživel med ljudmi, jih opazoval, razmišljal o njih in njihovem življenju. Morda bo postal pisatelj. Tako se bo izšlo.
  Vstal je s svojega mesta na travi na vrhu hriba in se odpravil po cesti, ki je vodila nazaj v mesto na njegov večerni sprehod z Natalie. Kmalu bo večer. "Kakorkoli že, nikoli ne bom nikomur pridigal. Če bom kdaj slučajno postal pisatelj, bom poskušal ljudem povedati le to, kar sem v življenju videl in slišal, in poleg tega bom svoj čas preživljal s sprehodi sem in tja, gledanjem in poslušanjem," je pomislil.
  OceanofPDF.com
  TRETJA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  Jaz
  
  IN NA TEM Istega večera, ko je sedel na hribu in razmišljal o svojem življenju in o tem, kaj bo počel s tem, kar ga je še ostalo, ter ko je odšel na svoj običajni večerni sprehod z Natalie, so se vrata njegove sobe odprla in vstopili sta njegova žena in hči.
  Bilo je okoli pol enajstih in že celo uro je tiho hodil sem ter tja pred podobo Device Marije. Sveče so bile prižgane. Njegove noge so na tleh oddajale mehak, mačji zvok. Nekaj čudnega in strašljivega je bilo v tem zvoku v tihi hiši.
  Vrata v ženino sobo so se odprla in se je ustavila ter ga pogledala. Njena visoka postava je zapolnila vhod, roke so se ji oklepale stranic. Bila je zelo bleda, oči so ji bile uprte in pozorne. "John," je hripavo rekla in nato ponovila besedo. Zdelo se je, da bi hotela povedati še kaj več, a ni mogla. Občutek je bil oster, da se bori brezplodno.
  Jasno je bilo, da ni bila ravno lepa, ko je stala tam. "Življenje ljudi plača. Obrni se stran od življenja in ono ti bo enako. Ko ljudje ne živijo, umrejo, in ko so mrtvi, so videti mrtvi," je pomislil. Nasmehnil se ji je, nato se obrnil stran in poslušal.
  Prišel je - zvok, na katerega je čakal. V hčerini sobi je zavladal nemir. Tako je upal, da se bo vse izteklo tako, kot si je želel, celo slutil je, da se bo zgodilo še to noč. Mislil je, da razume, kaj se je zgodilo. Že več kot teden dni je ta nevihta divjala nad ženinim oceanom tišine. Bila je ista dolga, boleča tišina, ki je sledila njunemu prvemu poskusu ljubljenja in potem, ko ji je izrekel nekaj ostrih, bolečih besed. Postopoma je minila, a ta nova stvar je bila nekaj drugega. Ni mogel tako izginiti. Kar je molil, se je zgodilo. Prisiljena je bila, da se z njim sreča tukaj, na mestu, ki ga je pripravil.
  In zdaj bo prisiljena priti tudi njegova hči, ki je prav tako noč za nočjo ležala budna in slišala čudne zvoke v očetovi sobi. Počutil se je skoraj veselo. Tistega večera je Natalie povedal, da misli, da bi njegov boj lahko tisto noč dosegel kritično točko, in jo prosil, naj se pripravi nanj. Vlak naj bi mesto zapustil ob štirih zjutraj. "Morda nam bo uspelo prebroditi to," je rekel.
  "Počakala te bom," je rekla Natalie, tam pa je stala njegova žena, bleda in trepetajoča, kot da bo vsak čas padla, in je gledala od Device Marije med svečami k njegovemu golemu telesu, nato pa se je zaslišalo, da se nekdo premika v sobi njegove hčerke.
  In potem so se njena vrata tiho odprla za centimeter in takoj je stopil bližje ter jih popolnoma odprl. "Vstopita," je rekel. "Oba vstopita. Pridita in se skupaj usedeta na posteljo. Nekaj vama moram povedati." Njegov glas je bil ukazovalen.
  Ni bilo dvoma, da sta bili obe ženski, vsaj za trenutek, popolnoma prestrašeni in prestrašeni. Kako bledi sta bili obe. Hči si je pokrila obraz z rokami in stekla čez sobo, da bi se vzravnala, se oklepajoč se ograje ob vznožju postelje, z eno roko še vedno pritisnjeno na oči, medtem ko se je njegova žena približala in padla z obrazom navzdol na posteljo. Nekaj časa je izpuščala neprekinjeno tiho stokanje, nato pa je zakopala obraz v odejo in utihnila. Očitno sta obe ženski mislili, da je popolnoma nor.
  John Webster je začel hoditi sem ter tja pred njima. "Kakšna ideja," je pomislil in pogledal v svoje bose noge. Nasmehnil se je in pogledal nazaj v prestrašeni obraz svoje hčerke. "Hito, tito," si je zašepetal. "Ne izgubi glave. Zmoreš. Glavo drži na ramenih, fant moj." Nekaj nenavadnega ga je prisililo, da je dvignil obe roki, kot da bi ženskama podeljeval nekakšen blagoslov. "Znorel sem, prišel sem iz svoje lupine, ampak vseeno mi je," je premišljeval.
  Obrnil se je k hčerki. "No, Jane," je začel z veliko resnostjo in jasnim, tihim glasom, "vidim, da te prestraši in razburja to, kar se tukaj dogaja, in ne krivim te."
  Resnica je, da je bilo vse to načrtovano. Že cel teden ležiš buden v svoji postelji v sosednji sobi in me slišiš, kako hodim naokoli, tvoja mama pa leži v tisti sobi. Hotel sem ti in tvoji mami nekaj povedati, ampak kot veš, pogovor v tej hiši ni bil nikoli navada.
  "Resnica je, da sem te hotel prestrašiti in mislim, da mi je uspelo."
  Prečkal je sobo in sedel na posteljo med hčerko in ženinim težkim, negibnim telesom. Oba sta bila oblečena v spalne srajce, hčerini lasje pa so ji padali čez ramena. Izgledali so kot lasje njegove žene, ko se je z njo poročil. Njeni lasje so bili takrat natanko tako zlato rumeni, in ko so posijali nanje, so se včasih pokazali bakreni in rjavi prameni.
  "Nocoj zapuščam to hišo. Ne bom več živel s tvojo mamo," je rekel, se nagnil naprej in pogledal v tla.
  Sedel je vzravnano in dolgo časa opazoval hčerino telo. Bilo je mlado in vitko. Ne bi bila izjemno visoka kot njena mati, ampak bi bila ženska povprečne rasti. Pozorno je preučeval njeno telo. Nekoč, ko je bila Jane stara šest let, je bila skoraj leto dni bolna in zdaj se je spomnil, kako draga mu je bila ves ta čas. Bilo je leto, ko je šlo slabo in je mislil, da bo vsak čas bankrotiral, a mu je uspelo obdržati usposobljeno medicinsko sestro v hiši ves čas, dokler se ni opoldne vrnil iz tovarne in odšel v hčerino sobo.
  Vročine ni bilo. Kaj se je zgodilo? Z otrokovega telesa je odvrgel odejo in ga pogledal. Takrat je bila zelo suha in njene kosti so bile jasno vidne. Videla se je le drobna kostna struktura, čez katero je bila raztegnjena svetla bela koža.
  Zdravniki so rekli, da je vzrok podhranjenost, da hrana, ki so jo dajali otroku, ni bila zadovoljiva in da niso mogli najti ustrezne hrane. Mati ni mogla nahraniti otroka. Včasih je v tem času dolgo stal in gledal otroka, čigar utrujene, brezvoljne oči so ga gledale. Iz njegovih oči so tekle solze.
  Bilo je zelo nenavadno. Od tistega časa naprej in potem, ko si je nenadoma začela opomogati in spet postajala močna, je nekako izgubil vso povezavo s hčerko. Kje je bil ves ta čas on in kje je bila ona? Bila sta dva človeka in vsa ta leta sta živela v isti hiši. Kaj je ločevalo ljudi drug od drugega? Pozorno si je ogledal hčerino telo, ki se je zdaj jasno opredelilo pod tanko spalno srajco. Njeni boki so bili precej široki, kot pri ženski, ramena pa ozka. Kako se je njeno telo treslo. Kako prestrašena je bila. "Sem ji tujec in to ni presenetljivo," je pomislil. Nagnil se je naprej in pogledal njene bose noge. Bile so majhne in lepo oblikovane. Nekega dne bo prišel ljubimec, da bi jih poljubil. Nekega dne bo moški z njenim telesom ravnal enako, kot je zdaj ravnal z močnim, čvrstim telesom Natalie Schwartz.
  Zdelo se je, da njegov molk prebudi ženo, ki se je obrnila in ga pogledala. Nato se je usedla v postelji, on pa je skočil na noge in stal pred njo. "John," je ponovila s hripavim šepetom, kot da bi ga klicala nazaj iz nekega temnega, skrivnostnega kraja. Usta so se ji dvakrat ali trikrat odprla in zaprla, kot riba na suhem. Obrnil se je stran, ni več posvečal pozornosti njej, ona pa je spet potopila obraz v odejo.
  "Davno tega, ko je bila Jane še majhna deklica, sem si le želel, da bi vanjo vstopilo življenje, in to si želim tudi zdaj. To je vse, kar si želim. To zdaj potrebujem," je pomislil John Webster.
  Spet je začel hoditi po sobi in doživljal občutek čudovite brezskrbnosti. Nič se ne bo zgodilo. Zdaj je bila njegova žena spet potopljena v ocean tišine. Ležala je na postelji, nič ni rekla, nič ni počela, dokler ni dokončal, kar je hotel povedati, in odšel. Njegova hči je bila zdaj slepa in nema od strahu, a morda jo bo le lahko rešil. "To zadevo moram vzeti počasi, brez naglice, in ji vse povedati," je pomislil. Prestrašeno dekle je umaknilo roko z oči in ga pogledalo. Usta so se ji tresla, nato pa je izgovorilo besedo. "Oče," je rekla vabljivo.
  Spodbudno se ji je nasmehnil in pokazal proti Devici Mariji, ki je slovesno sedela med dvema svečama. "Poglej tja za trenutek, medtem ko ti govorim," je rekel.
  Takoj je začel razlagati svojo situacijo.
  "Nekaj je pokvarjeno," je rekel. "To je navada življenja v tej hiši. Zdaj tega ne boš razumel, ampak nekega dne boš."
  "Dolga leta nisem bil zaljubljen v žensko, ki je bila tvoja mama in moja žena, zdaj pa sem se zaljubil v drugo žensko. Ime ji je Natalie in nocoj, ko se bova pogovorila, se bova vselila skupaj."
  Nenadoma je šel in pokleknil na tla k hčerkinim nogam, nato pa hitro spet skočil pokonci. "Ne, to je narobe. Ne bom je prosil odpuščanja; nekaj ji moram povedati," je pomislil.
  "No," je spet začel, "mislili boste, da sem nor, in morda sem. Ne vem. Kakor koli že, ko bom tukaj v tej sobi, z Devico in brez oblačil, vas bo nenavadnost vsega skupaj spravila v misel, da sem nor. Vaše misli se bodo oklepale te misli. Želele se bodo oklepati te misli," je rekel na glas. "Morda bo za nekaj časa."
  Zdelo se je, da je zmeden, kako naj pove vse, kar je hotel povedati. Vsa ta stvar, prizor v sobi, pogovor s hčerko, ki ga je tako skrbno načrtoval, se bo izkazal za težjega, kot je pričakoval. Mislil je, da bo v njegovi goloti, v prisotnosti Device Marije in njenih sveč, prisoten nek končni pomen. Je res obrnil prizor? se je spraševal, medtem ko je še naprej z zaskrbljenimi očmi strmel v hčerin obraz. Ni mu pomenilo ničesar. Bila je le prestrašena in se je oklepala ograje ob vznožju postelje, kot bi se človek, ki ga nenadoma vrže v morje, oklepal plavajočega kosa lesa. Telo njegove žene, ki je ležalo na postelji, je imelo čuden, zamrznjen videz. No, leta je bilo v ženskem telesu nekaj trdega in hladnega. Morda je umrla. To se je moralo zgoditi. Na to ni računal. Precej nenavadno je bilo, da zdaj, ko se je soočil s problemom pred seboj, prisotnost njegove žene ni imela tako veliko opraviti s tem.
  Nehal je gledati hčer in začel hoditi sem ter tja ter govoriti. Z mirnim, čeprav nekoliko napetim glasom je začel najprej in predvsem poskušati razložiti prisotnost Device Marije in sveč v sobi. Zdaj se je pogovarjal z nekom, ne s hčerko, ampak z osebo, kot je on sam. Takoj je začutil olajšanje. "No, zdaj. To je prava stvar. Tako mora biti," je pomislil. Dolgo je govoril in hodil sem ter tja. Bolje je bilo, da ni preveč razmišljal. Moral se je oklepati vere, da je tisto, kar je tako nedavno našel v sebi in v Natalii, nekje živo tudi v njej. Do tistega jutra, ko se je začela vsa ta zgodba med njim in Natalie, je bilo njegovo življenje kot plaža, posuta s smetmi in ležala v temi. Plaža je bila prekrita s starimi, mrtvimi, potopljenimi drevesi in štori. Zvite korenine starih dreves so štrlele v temo. Pred njim je ležalo težko, počasno, inertno morje življenja.
  In potem je v notranjosti pihala nevihta in zdaj je bila plaža čista. Bi jo lahko ohranil čisto? Bi jo lahko ohranil čisto, da bi se lesketala v jutranji svetlobi?
  Hčerki Jane je poskušal povedati nekaj o življenju, ki ga je živel z njo v hiši, in zakaj je bil, preden se je lahko z njo pogovoril, prisiljen storiti nekaj nenavadnega, na primer prinesti Devico Marijo v svojo sobo in sleči svoja oblačila, oblačila, zaradi katerih se ji je, ko jih je nosil, zdel preprosto nekdo, ki vstopa in izstopa iz hiše, ki si sam priskrbi kruh in oblačila, kar je vedno vedela.
  Zelo jasno in počasi, kot da bi se bal, da bi se izgubil, ji je povedal nekaj o svojem poslovnem življenju in o tem, kako malo zares ga je kdaj zanimalo dogajanje, ki ga je zaposlovalo.
  Pozabil je na Devico Marijo in za trenutek govoril samo o sebi. Ponovno je prišel, sedel poleg nje in medtem ko je govoril, ji je drzno položil roko na nogo. Njeno telo je bilo pod tanko spalno srajco hladno.
  "Bil sem tako mlad kot ti zdaj, Jane, ko sem spoznal žensko, ki je postala tvoja mati in moja žena," je pojasnil. "Poskusi se navaditi na misel, da sva bili tako tvoja mama kot jaz nekoč mladi ljudje, kot ti."
  "Predstavljam si, da je bila tvoja mama približno toliko stara kot ti zdaj, pri tvojih letih. Seveda bi bila malo višja. Spomnim se, da je bila takrat zelo dolga in vitka. Takrat se mi je zdela zelo ljubka."
  "Imam razlog, da se spominjam telesa tvoje matere. Najprej sva se srečali skozi najina telesa. Sprva ni bilo ničesar drugega, le najina gola telesa. Imeli sva to in to sva zanikali. Morda bi lahko na tem zgradili vse, a sva bili preveč nevedni ali preveč strahopetni. Zaradi tega, kar se je zgodilo med mano in tvojo materjo, sem te pripeljal k sebi golo in prinesel sem podobo Device Marije. Želim si, da bi ti nekako posvetil meso."
  Njegov glas je postal mehak in spominjajoč, umaknil je roko s hčerine noge in se dotaknil njenih lic, nato njenih las. Zdaj se je z njo odkrito ljubil in to jo je nekoliko prevzelo. Nagnil se je k njej, jo prijel za eno roko in jo močno stisnil.
  "Veš, s tvojo mamo sva se srečala pri prijatelju. Čeprav na to srečanje nisem pomislil leta, vse do pred nekaj tedni, ko sem se nenadoma zaljubil v drugo žensko, je v tem trenutku v mojih mislih tako jasno, kot da bi se zgodilo tukaj, v tej hiši, nocoj."
  "Celotna zadeva, ki vam jo želim zdaj podrobno povedati, se je zgodila prav tukaj, v tem mestu, v hiši moškega, ki je bil takrat moj prijatelj. Ni več živ, ampak takrat sva bila vedno skupaj. Imel je sestro, leto mlajšo od njega, ki sem jo ljubil, a čeprav sva pogosto hodila ven, nisva bila zaljubljena. Pozneje se je poročila in zapustila mesto."
  "Bila je še ena mlada ženska, ista ženska, ki je zdaj tvoja mama, ki je prišla v to hišo obiskat sestro mojega prijatelja, in ker sta živeli na drugi strani mesta, in ker sta bila oče in mama na obisku, so me prosili, naj grem tudi tja. To naj bi bila nekakšna posebna priložnost. Bližale so se božične počitnice in pričakovalo se je veliko zabav in plesa."
  "Nekaj se je zgodilo meni in tvoji materi, kar v bistvu ni bilo tako drugačno od tega, kar se je zgodilo nama danes zvečer," je ostro rekel. Spet se je počutil nekoliko vznemirjenega in pomislil je, da je bolje, da vstane in gre. Izpustil je hčerino roko, skočil na noge in nekaj minut živčno hodil sem ter tja. Vse to, prestrašen strah pred njim, ki se je nenehno pojavljal v hčerinih očeh, in negibna, tiha prisotnost njegove žene, je otežilo, kar je želel storiti, bolj, kot si je predstavljal. Pogledal je ženino telo, ki je tiho in negibno ležalo na postelji. Kolikokrat je že videl isto telo ležati kar tako? Že zdavnaj se mu je podredila in se od takrat podreja življenju v njem. Podoba, ki jo je ustvaril njegov um, "ocean tišine", ji je zelo ustrezala. Vedno je bila tiho. V najboljšem primeru se je od življenja naučila le napol zamerljiva navada podrejanja. Tudi ko je govorila z njim, ni zares govorila. Resnično je bilo nenavadno, da mu je Natalie s svojo tišino lahko povedala toliko stvari, medtem ko on in ta ženska v vseh letih skupnega življenja nista rekla ničesar, kar bi se resnično nanašalo na njuno življenje.
  Pogledal je z negibnega telesa starke na hčer in se nasmehnil. "Lahko vstopim vanjo," je zmagoslavno pomislil. "Ne more me zapreti, ne bo me zaprla." Nekaj na hčerinem obrazu mu je povedalo, kaj se ji plete po glavi. Mlada ženska je zdaj sedela in strmela v podobo Device Marije, in bilo je jasno, da se je nemi strah, ki jo je tako popolnoma preplavil, ko so jo nenadoma speljali v sobo in je bila prisotna gola moška, začel umirjati. Primi. Kljub sebi, je pomislila. Po sobi je hodil moški, njen lastni oče, gol kot drevo pozimi, se je vsake toliko časa ustavil, da bi jo pogledal, šibko svetlobo, Devico Marijo s prižganimi svečami spodaj in postavo njene matere, ki je ležala na postelji. Oče ji je poskušal povedati zgodbo, ki jo je želela slišati. Na nek način se je to nanašalo nanjo, na nek bistveni del nje. Ni bilo dvoma, da je bilo narobe, strašno narobe, pripovedovati to zgodbo in jo poslušati, a želela jo je slišati zdaj.
  "Navsezadnje sem imel prav," je pomislil John Webster. "Kar se je tukaj zgodilo, bi lahko žensko Janininih let naredilo ali zlomilo, a v vsakem primeru se bo vse dobro izteklo. V sebi ima tudi kanček krutosti. V njenih očeh je zdaj nekaj zdravja. Želi vedeti. Po tej izkušnji se morda ne bo več bala mrtvih. Mrtvi so tisti, ki vedno strašijo žive."
  Nadaljeval je nit svoje zgodbe, hodil sem in tja v šibki svetlobi.
  "Nekaj se je zgodilo z mano in tvojo mamo. Zgodaj zjutraj sem šel k prijatelju domov, tvoja mama pa naj bi prispela z vlakom pozneje popoldne. Bila sta dva vlaka: eden opoldne, drugi okoli petih, in ker je morala sredi noči vstati, da je ujela prvi vlak, smo vsi domnevali, da bo prispela kasneje. S prijateljem sva načrtovala, da bova dan preživela v lovu na zajce na poljih zunaj mesta, in okoli štirih sva se vrnila k njemu domov."
  "Imeli bomo dovolj časa, da se okopamo in oblečemo, preden pride gost. Ko smo prišli domov, sta prijateljičini mama in sestra že odšli in mislili smo, da je hiša prazna, razen služabnikov. Pravzaprav je gost, veste, prispel z vlakom opoldne, vendar tega nismo vedeli in služabnik nam ni povedal. Hitro smo se slekli gor, nato pa smo šli dol in v hlev, da bi se okopali. Takrat ljudje v hišah niso imeli kopalnic, zato je služabnik napolnil dve kadi z vodo in ju postavil v hlev. Ko je kadi napolnil, je izginila s poti."
  "Tekala sva gola po hiši, tako kot jaz zdaj tukaj. Zgodilo se je to, da sem prišla gola iz lope po stopnicah spodaj in se povzpela po stopnicah na vrh hiše, proti svoji sobi. Dan se je ogrel in že je bila skoraj tema."
  In spet je prišel John Webster, sedel k hčerki na posteljo in jo prijel za roko.
  "Šel sem po stopnicah, po hodniku, odprl vrata in prečkal sobo do nečesa, kar sem mislil, da je moja postelja, kjer sem v torbo zložil oblačila, ki sem jih prinesel tisto jutro."
  "Veš, zgodilo se je tole: tvoja mama je prejšnjo noč opolnoči vstala iz postelje v svojem mestu, in ko je prišla k mojemu prijatelju, sta njegova mama in sestra vztrajali, da se sleče in gre v posteljo. Ni razpakirala torbe, ampak je odvrgla oblačila in se splazila pod rjuhe, tako gola kot jaz, ko sem vstopil v njeno sobo. Ko se je dan otoplil, je verjetno postala nekoliko nemirna in je v svojem vznemirjenju odvrgla posteljnino."
  "Ležala je, veste, popolnoma gola na postelji, v šibki svetlobi, in ker nisem imel čevljev na nogah, nisem izdal nobenega glasu, ko sem vstopil k njej."
  "To je bil zame neverjeten trenutek. Stopil sem naravnost do postelje in bila je le nekaj centimetrov stran od mojega naročja, visela je poleg mene. To je bil najlepši trenutek, ki ga je tvoja mama kdaj imela z mano. Kot sem rekel, je bila takrat zelo vitka, njeno dolgo telo pa belo kot rjuhe na postelji. Takrat še nikoli nisem bil blizu gole ženske. Pravkar sem prišel iz kopeli. Veste, bilo je kot na poroki."
  "Kako dolgo sem stal tam in jo gledal, ne vem, ampak kakorkoli že, vedela je, da sem tam. Njene oči so se dvignile k meni v sanjah, kot plavalec, ki se dviga iz morja. Morda, morda je sanjala o meni ali o kakšnem drugem moškem."
  "Vsaj za trenutek se ni prav nič bala ali prestrašila. Veste, to je bil resnično trenutek najine poroke."
  "Oh, ko bi le znali doživeti ta trenutek! Stal sem in jo pogledal, ona pa je sedla na posteljo in pogledala mene. V najinih očeh je moralo biti nekaj živega. Takrat še nisem vedel vsega, kar sem čutil, ampak veliko kasneje, včasih, ko sem se sprehajal po vasi ali se vozil z vlakom, sem si mislil. No, kaj sem si mislil? Veste, bil je večer. Mislim, kasneje, včasih, ko sem bil sam, ko je bil večer in sem bil sam, sem pogledal v daljavo onkraj hribov ali videl reko, ki je puščala belo sled spodaj, ko sem stal na pečini. Mislim, vsa ta leta sem poskušal dobiti nazaj ta trenutek, in zdaj je mrtev."
  John Webster je od gnusa dvignil roke in hitro vstal iz postelje. Telo njegove žene se je začelo premikati in zdaj je vstala. Za trenutek se je njena precej ogromna postava zvijala na postelji, videti kot neka ogromna žival, na vseh štirih, bolna in poskušala vstati in hoditi.
  In potem je vstala, trdno stopila z nogami na tla in počasi odšla iz sobe, ne da bi ju pogledala. Njen mož je stal s hrbtom ob steni in jo opazoval, kako odhaja. "No, to je zanjo konec," je mračno pomislil. Vrata, ki so vodila v njeno sobo, so se mu počasi približevala. Zdaj so bila zaprta. "Tudi nekatera vrata morajo biti za vedno zaprta," si je rekel.
  Še vedno je bil blizu svoje hčerke in ona se ga ni bala. Šel je do omare, vzel ven oblačila in se začel oblačiti. Spoznal je, da je bil to grozen trenutek. No, karte, ki jih je držal v roki, je odigral do skrajnosti. Bil je gol. Zdaj si je moral obleči oblačila, oblačila, za katera se mu je zdelo, da so brez pomena in popolnoma neprivlačna, ker so bile neznane roke, ki so jih ustvarile, ravnodušne do želje po ustvarjanju lepote. Pomislil je na absurdno misel. "Ali ima moja hči občutek za trenutek? Mi bo zdaj pomagala?" se je vprašal.
  In potem mu je srce poskočilo. Njegova hči Jane je storila nekaj čudovitega. Medtem ko se je naglo oblačil, se je obrnila in se vrgla z obrazom navzdol na posteljo, v isti položaj, v katerem je bila njena mati le trenutek prej.
  "Iz njene sobe sem šel na hodnik," je pojasnil. "Moj prijatelj je prišel gor in stal na hodniku ter prižigal svetilko, pritrjeno na nosilec na steni. Verjetno si lahko predstavljate, kaj mi je šlo po glavi. Prijatelj me je pogledal, še vedno nezavedno. Veste, še ni vedel, da je ta ženska v hiši, a videl me je, ko sem zapustil sobo. Ravno je prižgal svetilko, ko sem šel ven in zaprl vrata za seboj, svetloba pa mi je padla na obraz. Nekaj ga je moralo prestrašiti. Nikoli več nisva govorila o tem. Izkazalo se je, da so bili vsi zmedeni in osupli nad tem, kaj se je zgodilo in kaj se bo še zgodilo."
  "Verjetno sem odšel iz sobe kot moški, ki hodi v sanjah. Kaj mi je rojilo po glavi? Kaj mi je rojilo po glavi, ko sem stal ob njenem golem telesu, in še prej? To je bila situacija, ki se morda nikoli več ne bo ponovila. Pravkar si videl svojo mamo, kako je odšla iz te sobe. Drznem si reči, da se sprašuješ, kaj ji je rojilo po glavi. Lahko ti povem. V njeni glavi ni ničesar. Svoje misli je spremenila v praznino, kamor ne more vstopiti nič pomembnega. Temu je posvetila vse svoje življenje, tako kot, drznem si reči, večina ljudi."
  "Kar se tiče tistega večera, ko sem stal na hodniku in me je osvetljevala svetloba svetilke, moj prijatelj pa me je opazoval in se spraševal, kaj je narobe - o tem ti moram končno poskusiti povedati."
  Občasno je bil delno oblečen, Jane pa je spet sedela na postelji. Prišel je in sedel poleg nje v svoji brezrokavni majici. Mnogo kasneje se je spomnila, kako nenavadno mlad je bil videti v tistem trenutku. Zdelo se je, da je odločen, da ji bo popolnoma razložil vse, kar se je zgodilo. "No, vidiš," je počasi rekel, "da čeprav je že prej videla mojega prijatelja in njegovo sestro, mene ni nikoli videla. Hkrati je vedela, da bom med njenim obiskom ostal v hiši. Nedvomno je mislila na čudnega mladeniča, ki ga bo kmalu spoznala, in res je, da sem tudi jaz mislil nanjo."
  Tudi v tistem trenutku, ko sem vstopil v njeno prisotnost gol, je bila v mojih mislih živo bitje. In ko se mi je približala, veste, se zbudila, še preden je sploh lahko pomislila, sem bil takrat zanjo živo bitje. Kakšna živa bitja sva bila drug drugemu, sva si drznila dojeti le za trenutek. Zdaj vem, a še vrsto let po tem, ko se je zgodilo, nisem vedel in sem bil le zmeden.
  "Tudi jaz sem bila zmedena, ko sem stopila na hodnik in se soočila s prijateljico. Razumete, da še ni vedel, da je v hiši."
  Morala sem mu nekaj povedati, in to je bilo, kot da bi javno povedala skrivnost o tem, kaj se zgodi med dvema osebama v trenutku ljubezni.
  "Nemogoče je, razumeš," in tako sem stal tam, jecljajoč, in z vsako minuto je bilo vse huje. Na mojem obrazu se je moral pojaviti kriv izraz in takoj sem se počutil krivega, čeprav se v tisti sobi, ko sem stal ob postelji, kot sem pojasnil, sploh nisem počutil krivega, ravno nasprotno.
  "V to sobo sem vstopil gol in stal poleg postelje, in ta ženska je zdaj tam, vsa gola."
  Rekel sem.-'
  "Moj prijatelj je bil seveda osupel. "Katera ženska?" je vprašal.
  "Poskušal sem razložiti. 'Prijateljica tvoje sestre. Tam je, gola, na postelji, in vstopil sem ter stal poleg nje. Prispela je z vlakom opoldne,' sem rekel."
  "Veš, zdelo se mi je, da vem vse o vsem. Počutil sem se krivega. To je bilo narobe z mano. Verjetno sem jecljal in se delal osramočenega. 'Zdaj ne bo nikoli verjel, da je bila nesreča. Mislil bo, da naklepam nekaj čudnega,' sem takoj pomislil. Ali je sploh kdaj imel vse ali katere od misli, ki so mi v tistem trenutku rojile po glavi in za katere sem ga očitno krivil, nisem nikoli vedel. Po tistem trenutku sem bil v tisti hiši vedno tujec. Veš, da bi bilo to, kar sem storil, popolnoma jasno, bi zahtevalo veliko šepetajočih razlag, ki jih nisem nikoli ponudil, in tudi potem, ko sva se s tvojo mamo poročila, med mano in mojim prijateljem ni bilo nikoli več enako."
  "In tako sem stal tam, jecljajoč, on pa me je pogledal z zmedenim in prestrašenim pogledom. Hiša je bila zelo tiha in spomnim se svetlobe svetilke, ki je padala na najina gola telesa. Moj prijatelj, moški, ki je bil priča tistemu trenutku ključne drame v mojem življenju, je zdaj mrtev. Umrl je pred približno osmimi leti in s tvojo mamo sva se oblekli v najina najboljša oblačila in se s kočijo odpeljali na njegov pogreb, nato pa na pokopališče, da bi gledali pokop njegovega trupla, toda v tistem trenutku je bil še kako živ. In vedno ga bom imel v mislih takšnega, kot je bil takrat. Ves dan sva se sprehajala po poljih in on je, tako kot jaz, se spomniš, pravkar prišel iz kopališča. Njegovo mlado telo je bilo zelo vitko in močno ter je pustilo svetlečo belo sled na temni steni hodnika, kjer je stal."
  "Morda sva oba pričakovala, da se bo zgodilo kaj več, pričakovala, da se bo zgodilo kaj več? Nehala sva govoriti drug z drugim in stala v tišini. Morda ga je preprosto presenetila moja objava o tem, kar sem pravkar storila, in nekaj nekoliko nenavadnega v načinu, kako sem mu povedala. Običajno bi po takšnem dogodku prišlo do nekaj komičnega zmešnjave, to bi bilo sprejeto kot nekakšna skrivna in slastna šala, toda uničila sem vsako možnost, da bi to kdo dojel v tem duhu, s svojim videzom in vedenjem, ko sem se mu razkrila. Verjetno sem se hkrati tudi premalo zavedala pomena tega, kar sem storila."
  "In samo stala sva tam v tišini, se gledala, nato pa so se odprla vrata v spodnjem nadstropju, ki so vodila na ulico, in vstopili sta njegova mama in sestra. Izkoristili sta čas, ko je gost šel spat, da sta šli po nakupih v poslovno četrt."
  "Kar se mene tiče, je najtežje razložiti, kaj se je v tistem trenutku dogajalo v meni. Težko sem se zbral, o tem ste lahko prepričani. Kar mislim zdaj, v tem trenutku, je, da me je takrat, v tistem trenutku pred davnimi časi, ko sem stal gol na tistem hodniku poleg svojega prijatelja, nekaj zapustilo, česar nisem mogel takoj vzeti nazaj."
  "Morda boš, ko boš odrasel, razumel tisto, česar zdaj ne moreš razumeti."
  John Webster je dolgo in pozorno strmel v svojo hčer, ki je strmela vanj. Za oba je zgodba, ki jo je pripovedoval, postala precej neosebna. Ženska, ki je bila tako tesno povezana z njima kot žena in mati, je iz zgodbe povsem izpadla, tako kot je le nekaj trenutkov prej prišla iz sobe.
  "Veš," je počasi rekel, "česar takrat nisem razumel, česar takrat nisem mogel razumeti, je bilo to, da sem se dejansko razjezil zaradi ljubezni do ženske na postelji v sobi. Nihče ne razume, da se kaj takega lahko zgodi, le misel, ki mi šini skozi glavo. Kar zdaj začenjam verjeti, in to bi rad utrdil v tvojih mislih, mlada ženska, je, da se takšni trenutki dogajajo v vseh življenjih, toda od vseh milijonov ljudi, ki se rodijo in živijo dolgo ali kratko življenje, jih le redki kdaj zares spoznajo, kaj je življenje. Vidiš, to je nekakšno večno zanikanje življenja."
  "Ko sem pred mnogimi leti stal na hodniku pred sobo tiste ženske, sem bil osupel. V tistem trenutku, ki sem vam ga opisal, je med mano in to žensko nekaj utripnilo, ko se mi je v sanjah približala. Nekaj globoko v naju se je dotaknilo in si nisem mogel hitro opomoči. Bila je poroka, nekaj zelo zasebnega za oba, in po srečnem naključju je postala nekakšna javna zadeva. Predvidevam, da bi se stvari iztekle enako, če bi preprosto ostali v hiši. Bili smo zelo mladi. Včasih se mi zdi, da so vsi ljudje na svetu zelo mladi. Ne morejo nositi ognja življenja, ko se razplamti v njihovih rokah."
  "In v sobi, za zaprtimi vrati, je ženska v tistem trenutku verjetno doživljala nekaj podobnega kot jaz. Vsedla se je in zdaj sedela na robu postelje. Prisluhnila je nenadni tišini hiše, medtem ko sva s prijateljico poslušali. Morda se sliši absurdno, a kljub temu je res, da sta bili prijateljičini mama in sestra, ki sta pravkar vstopili v hišo, obe na nek nezavedni način prizadeti, saj sta stali spodaj v plaščih in prav tako poslušali."
  "Takrat, v tistem trenutku, v temni sobi, je ženska začela jokati kot zlomljen otrok. Nekaj popolnoma preobremenjujočega jo je preplavilo in tega ni mogla zadržati. Seveda je bil neposredni vzrok njenih solz in način, kako je želela pojasniti svojo žalost, sram. Verjela je, da se ji je to zgodilo: bila je postavljena v sramoten, smešen položaj. Bila je mlado dekle. Drznem si trditi, da so ji že rojile po glavi misli o tem, kaj bi si mislili vsi drugi. Kakor koli že, vem, da sem bila v tistem trenutku in pozneje čistejša od nje."
  "Zvok njenih jokov se je razlegel po hiši, spodaj pa sta prijateljičini mama in sestra, ki sta stali in poslušali, medtem ko sem govoril, stekli do vznožja stopnic, ki so vodile navzgor."
  "Kar se mene tiče, sem storil nekaj, kar se je vsem ostalim moralo zdeti smešno, skoraj zločinsko. Stekel sem do vrat spalnice, jih odprl in stekel noter ter zaloputnil vrata za seboj. Soba je bila do takrat že skoraj popolnoma temna, a brez razmišljanja sem stekel k njej. Sedela je na robu postelje, se zibala sem ter tja in jokala. V tistem trenutku je bila kot vitko mlado drevo, ki stoji na odprtem polju, brez drugih dreves, ki bi ga varovala. Stresala jo je, kot velika nevihta, to mislim."
  "In tako, vidite, sem stekel k njej in jo objel."
  "Kar se nama je zgodilo prej, se je ponovilo, zadnjič v najinem življenju. Predala se mi je, to poskušam povedati. Bila je še ena poroka. Za trenutek je bila popolnoma tiho in v negotovi svetlobi je bil njen obraz obrnjen proti meni. Iz njenih oči je izžareval isti pogled, kot da bi se mi približeval iz globokega pokopa, iz morja ali česa podobnega. Kraj, od koder je prišla, sem vedno imel za morje."
  "Drznem si trditi, da če bi me kdo drug razen tebe slišal to reči, in če bi ti to povedal v manj bizarnih okoliščinah, bi me imel za romantično bedako. 'Bila je očarana,' boš rekel, in drznem si trditi, da je bila. Ampak bilo je še nekaj drugega. Čeprav je bila soba temna, sem čutil, kako neka stvar žari globoko v njej in se nato dviga naravnost proti meni. Trenutek je bil nepopisno lep. Trajal je le delček sekunde, kot klik sprožilca fotoaparata, nato pa je izginil."
  "Še vedno sem jo močno držal, ko so se vrata odprla, in tam so stali moj prijatelj, njegova mama in njegova sestra. Vzel je svetilko z nosilca na steni in jo držal v roki. Sedela je popolnoma gola na postelji, jaz pa sem stal poleg nje, z enim kolenom na robu postelje, z rokami ovitimi okoli nje."
  OceanofPDF.com
  Drugi
  
  Minilo je deset ali petnajst minut in v tem času je John Webster končal s pripravami, da zapusti hišo in se z Natalie odpravi na svojo novo življenjsko pustolovščino. Kmalu bo z njo in vse vezi, ki so ga vezale na staro življenje, bodo pretrgane. Jasno je bilo, da ne glede na to, kaj se bo zgodilo, ne bo nikoli več videl svoje žene in morda nikoli več ženske, ki je bila zdaj z njim v sobi, ki je bila njegova hči. Če bi se vrata življenja lahko odprla, bi se lahko tudi zaprla. Iz določene življenjske faze bi se dalo izstopiti, kot bi zapustil sobo. Njegove sledi bi morda ostale za njim, a njega ne bi bilo več tam.
  Ogrnil si je ovratnik in plašč ter se dokaj mirno usedel. Spakiral je tudi majhno torbo z dodatnimi majicami, pižamami, toaletnimi potrebščinami in tako naprej.
  Ves ta čas je njegova hči sedela ob vznožju postelje, z obrazom zakopanim v pregib roke, ki je visela čez ograjo. Je razmišljala? So se v njej slišali glasovi? Kaj je razmišljala?
  V vmesnem času, ko je oče prenehal pripovedovati o svojem življenju doma in medtem ko je opravljal potrebne majhne mehanske korake, preden se je podal na novo življenjsko pot, je nastopil tisti pomenljiv čas tišine.
  Ni bilo dvoma, da se je norost v njem, četudi je znorel, vedno bolj utrjevala, postajala vedno bolj navada njegovega bitja. Vse globlje se mu je vcepljal nov pogled na življenje, oziroma, če bi malo fantazirali in o zadevi govorili v sodobnejšem duhu, kot je kasneje sam storil s smehom, bi lahko rekli, da ga je za vedno očaral in držal nov življenjski ritem.
  Kakorkoli že, res je, da je ta mož veliko kasneje, ko je včasih govoril o izkušnjah tistega časa, sam dejal, da lahko človek s svojimi lastnimi močmi in če si le upa spustiti, skoraj po mili volji vstopa in izstopa iz različnih ravni življenja. Ko je kasneje govoril o takšnih stvareh, je včasih dajal vtis, da povsem mirno verjame, da lahko človek, ki si je pridobil talent in pogum za to, gre celo tako daleč, da se sprehaja po zraku po ulici do drugega nadstropja stavb in opazuje ljudi, ki v zgornjih sobah opravljajo svoje zasebne opravke, tako kot naj bi nekoč neka zgodovinska osebnost z Vzhoda hodila po gladini morja. Vse to je bil del vizije, ki se je porajala v njegovih mislih o rušenju zidov in izpuščanju ljudi iz zaporov.
  Kakor koli že, bil je v svoji sobi in si popravljal, recimo, kravatno sponko. Izvlekel je majhno vrečko, v katero je, razmišljajoč o njih, dal stvari, ki jih je morda potreboval. V sosednji sobi je na postelji tiho ležala njegova žena, ženska, ki je v življenju postala velika, težka in negibna, tako kot je še pred kratkim ležala tam v njegovi prisotnosti. In njegova hči.
  Kakšne temne in grozne misli so ji rojile po glavi? Ali pa so bile njene misli prazne, kot je včasih mislil John Webster?
  Za njim, v isti sobi z njim, je stala njegova hči, oblečena v tanko spalno srajco, lasje so ji padali okoli obraza in ramen. Njeno telo - njegov odsev je videl v steklu, ko si je popravljal kravato - je bilo povešeno in mlahavo. Doživetja tistega večera so ji nedvomno nekaj izsesala, morda za vedno. O tem je razmišljal in njegove oči, ki so tavale po sobi, so spet našle Devico Marijo z gorečimi svečami ob njej, ki je mirno strmela v ta prizor. Morda je bil to mir, ki so ga ljudje častili v Devici Mariji. Nenavaden preobrat dogodkov ga je spodbudil, da jo je mirno pripeljal v sobo, da bi jo naredil del te izjemne zadeve. Nedvomno je bila to tista mirna deviškost, ki jo je imel v tistem trenutku, ko jo je vzel od hčerke; prav sprostitev tega elementa iz njenega telesa jo je naredila tako mlahavo in na videz brez življenja. Ni bilo dvoma, da je bil drzen. Roka, ki mu je popravljala kravato, se je rahlo tresla.
  Dvom se je pojavil. Kot sem rekel, je bila hiša v tistem trenutku zelo tiha. V sosednji sobi je njegova žena, ležala na postelji, izdala neumnost. Lebdela je v morju tišine, kot je to počela že od tiste noči, dolgo prej, ko je sram v podobi golega in obupanega moškega v prisotnosti teh drugih preplavil njeno goloto.
  Je tudi on storil enako svoji hčerki? Je tudi njo pahnil v to morje? Bila je presenetljiva in grozljiva misel. Zagotovo je nekdo razburil svet, postal nor v razumnem svetu ali pa razumen v norem svetu. Povsem nepričakovano se je vse razburilo, obrnilo na glavo.
  In potem bi bilo morda res, da se je vsa zadeva preprosto skrčila na dejstvo, da je bil on, John Webster, le moški, ki se je nenadoma zaljubil v svojo stenografko in želel živeti z njo, in da mu je manjkalo poguma, da bi storil tako preprosto stvar, ne da bi se zaradi tega razburjal, pravzaprav ne da bi se skrbno opravičeval na račun teh drugih. Da bi se opravičil, si je izmislil to nenavadno afero - razgalil se je gol pred mladim dekletom, ki je bila njegova hči in ki si je pravzaprav, ker je bila njegova hči, zaslužila njegovo najskrbnejšo pozornost. Ni bilo dvoma, da je bilo z nekega vidika to, kar je storil, popolnoma neodpustljivo. "Navsezadnje sem še vedno le proizvajalec pralnih strojev v majhnem mestu v Wisconsinu," si je rekel in si besede počasi in jasno šepetal.
  To je bilo nekaj, kar je bilo treba imeti v mislih. Zdaj je bila njegova torba spakirana, on pa popolnoma oblečen in pripravljen na odhod. Ko um ni več deloval naprej, ga je včasih nadomestilo telo in dokončanje začetega dejanja naredilo popolnoma neizogibno.
  Prehodil je sobo in za trenutek obstal, gledajoč v mirne oči Device Marije v okvirju.
  Njegove misli so bile spet kot zvonjenje zvonov čez polja. "Sem v sobi hiše na ulici v mestu v Wisconsinu. Trenutno večina drugih ljudi tukaj v mestu, med katerimi sem vedno živel, spi, toda jutri zjutraj, ko me ne bo več, bo mesto tukaj in bo nadaljevalo svoje življenje, kot je to počelo, odkar sem bil mladenič, se poročil z žensko in začel živeti svoje sedanje življenje." To so bila ta dokončna dejstva obstoja. Človek je nosil oblačila, jedel, se gibal med svojimi bližnjimi. Nekatere življenjske faze je živel v temi noči, druge v dnevni svetlobi. Zjutraj se je zdelo, da tri ženske, ki so delale v njegovi pisarni, in računovodja opravljajo svoje običajne posle. Ko se čez nekaj časa nista pojavila ne on ne Natalie Schwartz, so si začeli izmenjevati poglede. Čez nekaj časa se je začelo šepetanje. Šepetanje se je razširilo po mestu in obiskalo vse hiše, trgovine in lokale. Moški in ženske so se ustavljali na ulici, da bi se pogovarjali med seboj, moški so se pogovarjali z drugimi moškimi, ženske pa z drugimi ženskami. Ženske, ki so bile njegove žene, so bile nanj nekoliko jezne, moški pa so bili nekoliko zavistni, toda moški so o njem morda govorili bolj grenko kot ženske. To bi pomenilo, da so prikrivali lastno željo, da bi nekako ublažili dolgčas lastnega obstoja.
  Nasmeh se je razlezel po obrazu Johna Websterja, nato pa se je usedel na tla k hčerkinim nogam in ji povedal preostanek družinske zgodbe. Navsezadnje je iz njegovega položaja izhajalo določeno zlonamerno zadovoljstvo. Kar se tiče njegove hčere, je bilo tudi to dejstvo: narava je povezavo med njima naredila popolnoma neizogibno. Lahko bi ji vrgel nov vidik življenja, ki se mu je ponudil, v naročje, in potem, če bi se odločila, da ga zavrne, bi bila to njena stvar. Ljudje ji ne bi zamerili. "Ubogo dekle," bi rekli, "kakšna škoda, da je imela takšnega očeta." Po drugi strani pa, če bi se po vsem, kar je slišala, odločila, da bo skozi življenje stekla malo hitreje, da bi tako rekoč odprla roke, bi ji to, kar je storil on, pomagalo. Tu je bila Natalie, katere stara mati se je znašla v velikih težavah, ker se je napila in tako glasno kričala, da so jo slišali vsi sosedje, in njene pridne hčere imenovala vlačuge. Morda je bilo absurdno misliti, da bi takšna mati lahko svojim hčeram dala boljšo priložnost v življenju, kot bi jim jo lahko dala povsem ugledna mati, pa vendar bi v svetu, ki je bil pretresen in obrnjen na glavo, to morda celo držalo.
  Kakor koli že, Natalie je imela tiho samozavest, ki ga je celo v trenutkih dvoma izjemno pomirila in ozdravila. "Ljubim jo in jo sprejemam. Če je njena stara mati, ki se je prepustila in kričala po ulicah v nekem pijanem sijaju, v nekem opojnem sijaju, tlakovala pot Natalii, da ji sledi, potem ji slava," je pomislil in se ob tej misli nasmehnil.
  Sedel je ob hčerinih nogah in tiho govoril, in medtem ko je govoril, se je nekaj v njej umirilo. Poslušala ga je z vse večjim zanimanjem in ga občasno pogledala navzdol. Sedel je zelo blizu nje, se občasno rahlo nagnil in naslonil lice na njeno nogo. "Prekleto! Bilo je precej očitno, da se je tudi z njo ljubil." Takšna misel ji ni ravno prišla na misel. Od njega je do nje prešel subtilen občutek samozavesti in gotovosti. Spet je začel govoriti o svoji poroki.
  Nekega večera v mladosti, ko so pred njim in žensko, s katero se je moral poročiti, stali njegov prijatelj, mati njegovega prijatelja in sestra njegovega prijatelja, ga je nenadoma premagala ista stvar, ki ji bo kasneje pustila tako neizbrisno brazgotino. Sram ga je preplavil.
  Kaj naj stori? Kako naj si razloži ta drugi tek v to sobo in prisotnost gole ženske? To je bilo vprašanje, ki ga ni bilo mogoče razložiti. Preplavil ga je občutek obupa in stekel je mimo ljudi pri vratih in po hodniku, tokrat pa je prišel do sobe, ki mu je bila dodeljena.
  Zaprl in zaklenil je vrata za seboj, nato pa se je naglo in mrzlično oblekel. Ko se je oblekel, je s torbo zapustil sobo. Hodnik je bil tih, svetilka pa je bila vrnjena na svoje mesto na steni. Kaj se je zgodilo? Nedvomno je bila lastnikova hči z žensko in jo je poskušala potolažiti. Njegov prijatelj je verjetno odšel v svojo sobo in se trenutno oblačil, nedvomno pa je tudi o nečem razmišljal. V hiši ne bi smelo biti konca nemirnim, tesnobnim mislim. Morda bi bilo vse v redu, če ne bi drugič vstopil v sobo, toda kako naj si razloži, da je bil drugi vstop prav tako nenameren kot prvi? Hitro se je spustil po stopnicah.
  Spodaj je srečal prijateljevo mater, žensko, staro petdeset let. Stala je v vratih, ki so vodila v jedilnico. Služabnik je postregel večerjo. Upoštevali so hišna pravila. Bil je čas za kosilo in čez nekaj minut bodo prebivalci hiše večerjali. "Sveti Mojzes," je pomislil, "se sprašujem, ali bo lahko zdaj prišla sem in sedla za mizo z mano in drugimi ter jedla? Se lahko po tako globokem pretresu tako hitro povrnejo življenjske navade?"
  Torbo je postavil na tla k svojim nogam in pogledal starejšo žensko. "Ne vem," je začel, medtem ko je stal tam, jo gledal in jecljal. Bilo ji je nerodno, tako kot je bilo verjetno vsem v hiši v tistem trenutku, a na njej je bilo nekaj zelo prijaznega, kar je vzbujalo sočutje, ko ni moglo razumeti. Začela je govoriti. "Bila je nesreča in nihče ni bil poškodovan," je začela, a ni poslušal. Vzel je torbo in stekel iz hiše.
  Kaj naj bi potem storil? Hitro je odšel čez mesto domov, kjer je bilo temno in tiho. Oče in mati sta odšla. Njegova babica, mati njegove matere, je bila hudo bolna v drugem mestu in oče in mati sta odšla tja. Morda se ne bosta vrnila več dni. V hiši sta delala dva služabnika, a ker tam nihče ni živel, sta smela oditi. Celo ogenj je bil ugasnjen. Tam ni mogel ostati; moral je v gostilno.
  "Vstopil sem v hišo in odložil torbo pri vhodnih vratih," je pojasnil, ko ga je prešinil srh, ko se je spomnil turobnega večera tistega davnega dne. To naj bi bil večer zabave. Štirje mladeniči so nameravali iti plesat in v pričakovanju postave, ki jo bo ustvaril z novim dekletom od drugod, se je pripeljal do stanja pol-vzburjenja. Prekleto! Pričakoval je, da bo v njej našel nekaj - no, kaj je bilo to? - tisto, o čemer mladenič vedno sanja, da bi našel v neki neznani ženski, ki bi se nenadoma pojavila k njemu od nikoder in s seboj prinesla novo življenje, ki mu ga je prostovoljno, ne da bi ga prosila za kaj. "Veste, sanje so očitno nerealne, ampak v mladosti obstajajo," je pojasnil in se nasmehnil. Ves ta del svoje zgodbe se je še naprej smehljal. Je njegova hči razumela? V njeno razumevanje ni bilo mogoče preveč dvomiti. "Ženska bi morala priti v bleščečih oblačilih in z mirnim nasmehom na obrazu," je nadaljeval in si ustvaril svojo muhasto sliko. "S kakšno kraljevsko gracioznostjo se obnaša, pa vendar, razumeš, ni neko nemogoče, hladno in odmaknjeno bitje. Okoli stoji veliko moških in vsi so nedvomno bolj vredni od tebe, toda k tebi prihaja, hodi počasi, z vsem telesom živim. Je nepopisno lepa Devica, a v njej je nekaj zelo zemeljskega. Resnica je , da je lahko zelo hladna, ponosna in odmaknjena, ko gre za kogar koli drugega razen tebe, toda v tvoji prisotnosti jo vsa hladnost zapusti."
  "Približa se ti in njena roka, v kateri pred svojim vitkim mladim telesom drži zlati pladenj, rahlo trepeta. Na pladnju je majhna, zapleteno izdelana škatlica, v njej pa dragulj, talisman, namenjen tebi. Iz škatlice moraš vzeti dragi kamen, vdelan v zlati prstan, in si ga nadeniti na prst. Nič posebnega. Ta čudna in lepa ženska ti je to prinesla zgolj kot znak, da leži pred tvojimi nogami pred vsemi drugimi, znak, da leži pred tvojimi nogami. Ko sežeš naprej in vzameš dragulj iz škatlice, se njeno telo začne tresti in zlati pladenj z glasnim treskom pade na tla. Vsem ostalim, ki so priča temu prizoru, se zgodi nekaj groznega. Nenadoma vsi prisotni spoznajo, da si ti, ki so te vedno imeli za preprosto osebo, da ne rečemo, tako vredno kot oni sami, no, vidiš, prisiljen, temeljito prisiljen, da spoznaš svoj pravi jaz. Nenadoma se pred njimi pojaviš v svoji pravi obliki, končno popolnoma razkrit. Iz tebe izvira sijoč sijaj, ki močno osvetljuje sobo, kjer si ti, ženska, in vsi ostali, moški in ženske tvojega mesta," ki si jih vedno poznal in ki so vedno mislili, da te poznajo, stojijo, strmijo in začudeno vzdihujejo.
  "To je ta trenutek. Dogaja se nekaj najbolj neverjetnega. Na steni je ura, ki tiktaka in tiktaka, odšteva tvoje življenje in življenja vseh drugih. Za sobo, v kateri se odvija ta čudoviti prizor, je ulica, kjer se odvijajo ulični posli. Moški in ženske se morda mudijo gor in dol, vlaki prihajajo in odhajajo z oddaljenih postaj in še dlje, ladje plujejo po mnogih širokih morjih in močan veter vzburja vode."
  "In nenadoma se je vse ustavilo. To je dejstvo. Ure na steni prenehajo tiktakati, vlaki v gibanju postanejo mrtvi in brez življenja, ljudje na ulicah, ki so se začeli pogovarjati drug z drugim, zdaj stojijo z odprtimi usti, vetrovi ne pihajo več na morje."
  "Za vse življenje, povsod, obstaja ta trenutek tišine, in iz vsega tega se pojavi tisto, kar je zakopano v tebi. Iz te velike tišine se pojaviš in v naročje primeš žensko. Zdaj, v trenutku, se lahko vse življenje znova začne premikati in obstajati, toda po tem trenutku bo vse življenje za vedno obarvano s tem tvojim dejanjem, to poroko. Za to poroko sta bila ustvarjena ti in ta ženska."
  Vse to je morda dosegalo skrajne meje fikcije, kot je John Webster skrbno razložil Jane, pa vendar je bil tukaj v spalnici v zgornjem nadstropju s svojo hčerko, nenadoma se je znašel ob hčerki, ki je do tistega trenutka ni poznal, in se je poskušal z njo pogovoriti o svojih občutkih v tistem trenutku, ko je v mladosti nekoč igral vlogo vzvišenega in nedolžnega norca.
  "Hiša je bila kot grob, Jane," je rekel s prekipevajočim glasom.
  Očitno je bilo, da stare otroške sanje še niso umrle. Še zdaj, v zrelih letih, ga je ob hčerkinih nogah obdajal rahel vonj po tej dišavi. "Ogenj v hiši je bil ves dan ugasnjen in zunaj je postajalo vse hladneje," je znova začel. "Vsa hiša je imela tisti vlažni hlad, ki te vedno spomni na smrt. Zapomniti si moraš, da sem na to, kar sem storil pri prijatelju, gledal in še vedno gledam kot na dejanje norega bedaka. No, veste, našo hišo so ogrevale peči, moja soba zgoraj pa je bila majhna. Šel sem v kuhinjo, kjer so bila v predalu za štedilnikom vedno shranjena narezana in pripravljena drva, in zbral poln naročje ter se odpravil gor."
  "Na hodniku, v temi ob vznožju stopnic, sem z nogo udarila ob stol in na sedež stola mi je padel kup trsk. Stal sem v temi in poskušal razmišljati in ne razmišljati. 'Verjetno bom bruhal,' sem si mislil. Nisem imel samospoštovanja in morda v takih trenutkih ne bi smel razmišljati."
  "V kuhinji, nad štedilnikom, kjer je vedno stala moja mama ali naša služkinja Adalina, ko je bila hiša še živa in ne mrtva, kot je zdaj, prav tam, kjer se je videla nad ženskami, je stala majhna ura, in zdaj je ta ura začela oddajati tako glasen zvok, kot da bi nekdo z velikimi kladivi tolkel po železnih ploščah. V naslednji hiši je nekdo govoril ali morda bral na glas. Žena Nemca, ki je živel v sosednji hiši, je bila že nekaj mesecev bolna v postelji in morda jo je zdaj poskušal zabavati z zgodbo. Besede so prihajale enakomerno, a tudi občasno. Mislim, bil bi enakomeren majhen niz zvokov, nato bi se prekinil in začel znova. Včasih se je glas nekoliko dvignil, nedvomno zaradi poudarka, in slišalo se je kot pljusk, kot ko valovi ob plaži dolgo tečejo na isto mesto, jasno označeno na mokrem pesku, nato pa pride en val, ki gre daleč onkraj vseh drugih in se razbije ob skalo."
  "Verjetno lahko vidite, v kakšnem stanju sem bil. Hiša je bila, kot sem rekel, zelo mrzla in dolgo sem stal tam, se sploh ne premaknil, misleč, da se nikoli več nočem premakniti. Glasovi od daleč, iz sosednje Nemčeve hiše, so bili kot glasovi, ki so prihajali iz nekega skritega, zakopanega kotička v meni. En glas mi je govoril, da sem bedak in da po tem, kar se je zgodilo, ne bom nikoli več mogel držati glave na tem svetu, in drug glas mi je govoril, da sploh nisem bedak, toda nekaj časa je imel prvi glas prednost. Samo stal sem tam v mrazu in poskušal pustiti, da se oba glasova spopadeta, ne da bi prijel za veslo , toda čez nekaj časa, morda zato, ker me je tako zeblo, sem začel jokati kot otrok in tako me je bilo sram, da sem hitro odšel do vhodnih vrat in zapustil hišo, pozabil sem si obleči plašč."
  "No, tudi klobuk sem pustil v hiši in stal zunaj na mrazu z odkrito glavo, in kmalu, ko sem hodil čim bližje zapuščenim ulicam, je začelo snežiti."
  "Prav," sem si rekel, "vem, kaj bom storil. Šel bom k njim domov in jo zaprosil za roko."
  Ko sem prispela, matere moje prijateljice ni bilo nikjer, v dnevni sobi hiše pa so sedeli trije mladeniči. Pokukala sem skozi okno in se nato, v strahu, da bi lahko izgubila pogum, če bi oklevala, pogumno približala in potrkala na vrata. Kakor koli že, bila sem vesela, da so menili, da po tem, kar se je zgodilo, ne morejo več iti na ples, in ko je moja prijateljica prišla in odprla vrata, nisem rekla ničesar, ampak sem šla naravnost v sobo, kjer sta sedeli dekleti.
  Sedela je na kavču v kotu, slabo osvetljena s svetilko na mizi sredi sobe, in stopil sem naravnost do nje. Prijatelj mi je sledil v sobo, zdaj pa sem se obrnil k njemu in njegovi sestri ter ju prosil, naj odideta. "Nocoj se je tukaj zgodilo nekaj, kar je težko razložiti, in za nekaj minut bova morala biti sama," sem rekel in pokazal na kavč, kjer je sedela.
  "Ko so odšli, sem sledil vratom in jih zaprl za njimi."
  "In tako sem se znašel v prisotnosti ženske, ki je kasneje postala moja žena. Ko je sedela na kavču, je bilo po vsej njeni postavi nenavadno povešeno. Njeno telo je, kot vidite, zdrsnilo s kavča in zdaj je ležala, ne sedela. Mislim, njeno telo je ležalo na kavču. Bilo je kot oblačilo, ki je bilo brezskrbno odvrženo. To je bilo tako, odkar sem vstopil v sobo. Za trenutek sem stal pred njim in nato pokleknil. Njen obraz je bil zelo bled, a njene oči so gledale naravnost v moje."
  "Dvakrat sem nocoj naredil nekaj zelo čudnega," sem rekel, se obrnil stran in je nisem več gledal v oči. Verjetno so me njene oči prestrašile in zmedle. To je moralo biti vse. Imel sem določen govor in želel sem ga izpeljati. Nameraval sem izreči določene besede, a zdaj vem, da so se mi v tistem trenutku v glavi rojile druge besede in misli, ki niso imele nobene zveze s tem, kar sem govoril.
  "Najprej sem vedel, da moj prijatelj in njegova sestra v tistem trenutku stojita pri vratih sobe, čakata in poslušata."
  "Kaj so si mislili? No, saj ni pomembno."
  "Kaj sem si mislil? Kaj si je mislila ženska, ki sem ji nameraval zaprositi?"
  "V hišo sem prišel gologlav, kot si lahko predstavljate, in zagotovo sem bil videti nekoliko divji. Morda so vsi v hiši mislili, da sem nenadoma znorel, in morda sem res."
  "Kakorkoli že, počutil sem se zelo mirno in tisti večer in vsa ta leta, vse do trenutka, ko sem se zaljubil v Natalie, sem bil vedno zelo mirna oseba, ali vsaj mislil sem, da sem. Bil sem tako dramatičen glede tega. Predvidevam, da je smrt vedno zelo mirna stvar, in tisti večer sem moral v nekem smislu storiti samomor."
  "Nekaj tednov preden se je to zgodilo, je v mestu izbruhnil škandal, ki je prišel do sodišča in o katerem je previdno poročal naš tednik. Šlo je za posilstvo. Kmet, ki je najel mlado dekle za delo v svoji hiši, je svojo ženo poslal v mesto po zaloge, in medtem ko je bila odsotna, jo je odvlekel gor in jo posilil, ji strgal oblačila in jo celo pretepel, preden jo je prisilil, da je ubogala njegove želje. Kasneje so ga aretirali in pripeljali v mesto, kjer je bil v zaporu ravno takrat, ko sem pokleknil pred truplom svoje bodoče žene."
  "To govorim, ker se spomnim, da se mi je, ko sem tam klečala, porodila misel, ki me je povezala s tem moškim. 'Tudi jaz posiljujem,' je reklo nekaj v meni."
  "Ženski, ki je bila pred mano, tako hladna in bela, sem rekel še nekaj."
  "Razumeš, da je bila ta večer, ko sem prvič prišel k tebi gol, nesreča," sem rekel. "Želim, da to razumeš, a želim tudi, da razumeš, da ko sem prišel k tebi drugič, ni bila nesreča. Želim, da vse popolnoma razumeš, nato pa te želim zaprositi, da se poročiš z mano, da pristaneš, da postaneš moja žena."
  "To sem rekla, in ko sem to rekla, jo je prijel za roko in, ne da bi jo pogledal, pokleknil k njenim nogam ter čakal, da spregovori. Morda bi bilo vse v redu, če bi spregovorila takrat, četudi bi me obsodila."
  "Ni rekla ničesar. Zdaj razumem, zakaj ni mogla, ampak takrat nisem razumel. Priznam, da sem bil vedno nestrpen. Čas je mineval in čakal sem. Bil sem kot nekdo, ki je padel z velike višine v morje in čuti, da se pogreza vedno nižje, globlje in globlje. Razumete, da je človek v morju pod ogromnim pritiskom in ne more dihati. Predvidevam, da v primeru, ko človek na tak način pade v morje, sila njegovega padca po določenem času popusti in se ustavi, nato pa se nenadoma začne spet dvigovati na morsko gladino."
  "In nekaj podobnega se je zgodilo meni. Potem ko sem nekaj časa klečal pred njenimi nogami, sem nenadoma poskočil. Šel sem do vrat, jih odprl in tam sta, kot sem pričakoval, stala moj prijatelj in njegova sestra. V tistem trenutku sem se jima moral zdeti skoraj vesel; morda sta to kasneje imela za noro veselje. Ne vem. Po tistem večeru se nisem nikoli več vrnil v njun dom in z nekdanjim prijateljem sva se začela izogibati drug drugemu. Ni bilo nevarnosti, da bi komu povedala, kaj se je zgodilo - iz spoštovanja do gosta, razumete. Kar se tiče njunih pogovorov, je bila ženska varna."
  "Kakorkoli že, stal sem pred njima in se nasmehnil. 'Z vajino gostjo sva se znašla v težkem položaju zaradi vrste absurdnih nesreč, ki morda niso bile videti kot nesreče, in zdaj sem ji zaprosil za roko. O tem se še ni odločila,' sem rekel zelo formalno, se obrnil stran od njiju in odšel od hiše k očetu, kjer sem povsem mirno vzel plašč, klobuk in torbo. 'Moral bom iti v hotel in ostati, dokler se oče in mama ne vrneta domov,' sem pomislil. Kakor koli že, vedel sem, da me večerne zadeve ne bodo pripeljale do bolezni, kot sem pričakoval prej zvečer.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  "JAZ NE ... Mislim reči, da sem po tistem večeru razmišljal bolj jasno, toda po tistem dnevu in njegovih dogodivščinah so minevali še drugi dnevi in tedni, in ker se zaradi tega, kar sem storil, ni zgodilo nič posebnega, nisem mogel ostati v tistem polpovzvišenem stanju, v katerem sem bil takrat."
  John Webster se je prevalil po tleh k hčerkinim nogam in se obrnil na trebuh, obrnjen proti njej, ter ji pogledal v obraz. Komolci so mu počivali na tleh, brada pa na obeh rokah. Nekaj hudičevo čudnega je bilo v načinu, kako se je mladost vrnila v njegovo postavo, in s hčerko je popolnoma dosegel svoj cilj. Veste, od nje ni hotel ničesar posebnega in se ji je predal z vsem srcem. Za trenutek je bila pozabljena celo Natalie, in kar se tiče njegove žene, ki je ležala na postelji v sosednji sobi, morda na svoj dolgočasen način trpela, kot ni nikoli trpel on, zanj v tistem trenutku preprosto ni obstajala.
  No, pred njim je bila ženska, njegova hči, in se ji je prepustil. Verjetno je v tistem trenutku popolnoma pozabil, da je njegova hči. Zdaj je razmišljal o svoji mladosti, ko je bil mladenič, globoko zmeden od življenja, in v njej je videl mlado žensko, ki se je neizogibno in pogosto, kot je življenje teklo, znašla prav tako zmedena kot on. Poskušal ji je opisati svoja čustva kot mladenič, ki je zaprosil žensko, ki se ni odzvala, a v njem je obstajala, morda romantična, misel, da se je nekako, neizogibno in nepreklicno navezal na to žensko.
  "Veš, Jane, kar sem takrat storil, boš morda nekega dne storila tudi ti, nekaj, kar bo neizogibno storil vsak." Stegnil se je naprej, prijel hčerino boso nogo, jo potegnil k sebi in jo poljubil. Nato se je hitro vzravnal in si z rokami objel kolena. Nekaj podobnega rdečici je hitro preletelo hčerino lice, nato pa ga je začela gledati z zelo resnimi, zmedenimi očmi. Veselo se je nasmehnil.
  "In tako, veste, živel sem prav tukaj, v tem mestu, in dekle, ki sem ji zaprosil za roko, je odšlo in nikoli več nisem slišal zanjo. Pri mojem prijatelju je ostala le dan ali dva po tem, ko mi je uspelo narediti začetek njenega obiska tako osupljiv."
  "Oče me je že dolgo grajal, ker nisem kazal veliko zanimanja za tovarno pralnih strojev, od mene pa se je pričakovalo, da ga po službi peljem na tek, zato sem se odločil, da bom raje naredil nekaj, čemur pravimo 'umiritev'. Se pravi, odločil sem se, da bo zame bolje, da se manj prepustim sanjam in tisti nerodni mladosti, ki je vodila le do tako nerazložljivih dejanj, kot je bilo drugo srečanje s tisto golo žensko."
  "Resnica je seveda, da moj oče, ki je v mladosti dočakal dan, ko je sprejel natanko isto odločitev, kot sem jo takrat jaz, da kljub vsej svoji umirjenosti in temu, da je postal delaven človek, razumen človek, za to ni dobil veliko; ampak takrat na to nisem pomislil. No, ni bil tisti veseli stari pes, kot se ga spominjam zdaj. Predvidevam, da je vedno zelo trdo delal in vsak dan osem ali deset ur sedel za svojo mizo, in v vseh letih, ko sem ga poznal, je imel napade prebavnih motenj, med katerimi so morali vsi v naši hiši tiho hoditi, saj so se bali, da ga bo glava bolela bolj kot prej. Napadi so se zgodili približno enkrat na mesec, in ko je prišel domov, ga je mama položila na kavč v naši dnevni sobi, segrela likalnike, jih zavila v brisače in mu jih položila na trebuh, in tam je ležal ves dan, godrnjal in, kot si lahko predstavljate, življenje v naši hiši spreminjal v vesel, prazničen dogodek."
  "In potem, ko mu je bilo spet bolje in je bil videti le še nekoliko siv in izčrpan, je med obroki prišel k mizi z nami ostalimi in mi pripovedoval o svojem življenju kot popolnoma uspešnem podjetju, in to jemal kot samoumevno, želel sem si prav to drugačno življenje."
  "Iz nekega neumnega razloga, ki ga zdaj ne razumem, sem takrat mislil, da je to točno tisto, kar si želim. Verjetno sem si vedno želel nekaj drugega in zaradi tega sem večino časa preživel v nejasnih sanjarjenjih, in ne samo moj oče, ampak vsi starejši ljudje v našem mestu in verjetno v vseh drugih mestih ob železnici na vzhodu in zahodu so razmišljali in se pogovarjali s svojimi sinovi na popolnoma enak način, in verjetno me je odnesel splošni tok misli in sem preprosto slepo stopil vanj, s sklonjeno glavo, ne da bi sploh kaj razmišljal."
  "Torej sem bil mlad proizvajalec pralnih strojev in nisem imel ženske, in po tistem incidentu pri njem doma nisem več videl svojega nekdanjega prijatelja, s katerim sem se poskušal pogovarjati o nejasnih, a vseeno pomembnejših, barvitih sanjah svojih brezdelnih ur. Nekaj mesecev pozneje me je oče poslal na potovanje, da bi videl, ali lahko prodajam pralne stroje trgovcem v majhnih mestih, in včasih mi je uspelo, in sem jih nekaj prodal, včasih pa ne."
  "Ponoči sem se v mestih sprehajal po ulicah in včasih srečal žensko, natakarico iz hotela ali dekle, ki sem ga srečal na ulici."
  "Sprehajali smo se pod drevesi po stanovanjskih ulicah mesta in kadar sem imel srečo, sem včasih katerega od njih prepričal, da gre z mano v majhen poceni hotel ali v temo polj na obrobju mesta."
  "V takih trenutkih sva se pogovarjala o ljubezni in včasih me je to zelo ganilo, a na koncu me ni preveč ganilo."
  "Vse to me je spomnilo na vitko golo dekle, ki sem jo videl na postelji, in na izraz v njenih očeh, ko se je zbudila in so se njene oči srečale z mojimi."
  "Poznal sem njeno ime in naslov, zato sem nekega dne zbral pogum in ji napisal dolgo pismo. Razumeti morate, da sem do takrat čutil, da sem postal povsem razumen človek, zato sem poskušal pisati racionalno."
  "Spomnim se, da sem med tem sedel v pisarni majhnega hotela v Indiani. Miza, za katero sem sedel, je bila ob oknu ob glavni ulici mesta, in ker je bil večer, so ljudje hodili po ulici domov, predvidevam, na večerjo."
  "Ne zanikam, da sem postal precej romantičen. Ko sem sedel tam, osamljen in, predvidevam, poln samopomilovanja, sem pogledal gor in zagledal majhno dramo, ki se je odvijala na hodniku čez cesto. Bila je precej stara, dotrajana stavba s stranskim stopniščem, ki je vodilo v zgornje nadstropje, kjer je bilo očitno, da nekdo živi, saj so bile na oknu bele zavese."
  "Sedel sem in gledal ta kraj ter se mi je zdelo, da sem sanjal o dolgem, vitkem telesu dekleta na postelji v zgornjem nadstropju druge hiše. Bil je večer in mrak, veste, in prav takšna svetloba je padla na naju v tistem trenutku, ko sva se pogledala v oči, v tistem trenutku, ko ni bilo nikogar drugega kot naju dva, preden sva imela čas za razmišljanje. In spomnite se drugih v tisti hiši, ko sem se prebujal iz budnih sanj in ona se je prebujala iz sanj, v tistem trenutku, ko sva se sprejela in vso svojo polno in takojšnjo ljubkost - no, veste, ista svetloba, v kateri sem stal jaz in ona ležala, kot bi človek ležal na mehkih vodah nekega južnega morja, je ista druga svetloba ležala zdaj nad majhno prazno pisarno umazanega majhnega hotela v tem mestu, in čez pot je po stopnicah prišla ženska in stala v isti drugi svetlobi."
  "Izkazalo se je, da je bila tudi visoka, kot tvoja mama, vendar nisem mogel videti, kakšna oblačila je imela oblečena ali kakšne barve. V svetlobi je bilo nekaj nenavadnega; ustvarilo je iluzijo. Prekleto! Rad bi ti povedal, kaj se mi je zgodilo, ne da bi me večno skrbelo, da bi se vse, kar rečem, zdelo nekoliko čudno in nadnaravno. Nekdo se zvečer sprehaja po gozdu, recimo Jane, in ima čudne, fascinantne iluzije. Svetloba, sence dreves, prostori med drevesi - vse to ustvarja iluzije. Pogosto se zdi, da drevesa nekoga vabijo. Stara, močna drevesa so videti modra in misliš, da ti bodo povedala neko veliko skrivnost, pa niso. Znajdeš se v gozdu mladih brez. Takšne gole dekliške stvari, ki tečejo in tečejo, svobodne, svobodne. Nekoč sem bil v takšnem gozdu z dekletom. Nekaj sva načrtovali. No, ni šlo dlje od tega, da sva v tistem trenutku čutila nekaj posebnega drug do drugega. Poljubila sva se in spomnim se, da sem se dvakrat ustavil v poltemnini in se s prsti dotaknil njenega obraza - nežno, nežno, veš. Bila je..." Majhna, neumna, sramežljiva deklica, ki sem jo pobral na ulicah majhnega mesta v Indiani, tista vrsta brezskrbnega, amoralnega bitja, ki ga včasih najdeš v majhnih mestih. Mislim, z moškimi se je obnašala sproščeno na čuden, sramežljiv način. Pobral sem jo na ulici in potem, ko sva odšli v gozd, sva oba začutila nenavadnost stvari in nenavadnost tega, da sva skupaj.
  "Tam smo bili, veste. Ravnokar smo se nameravali ... Ne vem točno, kaj smo nameravali storiti. Stali smo tam in se gledali."
  "In potem sva oba nenadoma pogledala gor in zagledala zelo dostojanstvenega in čednega starega moškega, ki je stal na cesti pred nama. Nosil je haljo, ki je bila ohlapno prevržena čez ramena in razprostrta za njim na gozdnih tleh, med drevesi."
  "Kakšen kraljevski starec! Resnično, kakšen kraljevski mož! Oba sva ga videla, oba sva stala in ga gledala z očmi, polnimi začudenja, on pa je stal in gledal naju."
  "Moral sem iti naprej in se stvari dotakniti z rokami, preden se je iluzija, ki so jo ustvarili naši umi, lahko razblinila. Kraljevi starec ni bil nič drugega kot napol strnjen star štor, oblačila, ki jih je nosil, pa niso bila nič drugega kot vijolične nočne sence, ki so padale na gozdna tla, toda ko sem videl to bitje skupaj, sem vse spremenil. Kar sva nameravala storiti, se nikakor ne bi moglo uresničiti v duhu, v katerem sva se tega lotila. Ne bi smel poskušati pripovedovati o tem zdaj. Ne bi smel preveč skreniti s poti."
  "Samo razmišljam, da se takšne stvari dogajajo. Veste, govorim o drugem času in kraju. Tistega večera, ko sem sedel v hotelski sobi za pisanje, je gorela druga luč in čez cesto se je po stopnicah spuščalo dekle ali ženska. Imel sem iluzijo, da je gola, kot mlada breza, in da prihaja proti meni. Njen obraz je bil sivkasta, nihajoča senca na hodniku in očitno je čakala na nekoga, glava ji je štrlela ven in je gledala gor in dol po ulici."
  "Spet sem postal bedak. To je zgodba, si upam reči. Medtem ko sem sedel in opazoval, nagnjen naprej, poskušajoč pogledati globlje in globlje v večerno svetlobo, je moški hitel po ulici in se ustavil pri stopnicah. Bil je tako visok kot ona, in ko se je ustavil, se spomnim, da je snel klobuk in stopil v temo, držeč ga v roki. Očitno je bilo v ljubezenski zvezi med tema dvema človekoma nekaj skritega in prikritega, saj je tudi moški pomolil glavo čez vrh stopnic in dolgo in pozorno pogledal gor in dol po ulici, preden je žensko vzel v objem. Morda je bila žena kakšnega drugega moškega. Kakor koli že, umaknila sta se malo nazaj v še večjo temo in se mi je zdelo, da sta se popolnoma vsrkala drug v drugega. Koliko sem videl in koliko si predstavljal, seveda ne bom nikoli vedel. Kakor koli že, zdelo se je, da dva sivkasto bela obraza lebdita in se nato združita ter spremenita v eno samo sivkasto belo liso."
  Močan tresenje je preletelo moje telo. Tam, kot se mi je zdelo, nekaj sto metrov od mesta, kjer sem sedel, zdaj v skoraj popolni temi, je ljubezen našla svoj veličastni izraz. Ustnice, stisnjene ob ustnice, dve topli telesi, stisnjeni skupaj, nekaj popolnoma veličastnega in lepega v življenju, nekaj, kar sem jaz, ki sem zvečer tekel z revnimi mestnimi dekleti in jih poskušal prepričati, naj gredo z mano na polja, da bi potešil le svojo živalsko lakoto - no, veste, v življenju je bilo nekaj, kar sem lahko našel, nekaj, česar nisem našel in česar v tistem trenutku, kot se mi je zdelo, nisem mogel najti, ker v času velike krize nisem našel poguma, da bi vztrajno šel za tem.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "IN TAKO VIDIŠ, prižgal sem svetilko v hotelski sobi in pozabil na večerjo, sedel tam in pisal ženske strani in strani, in tudi jaz sem zapadel v neumnost in priznal laž, da me je sram, kar se je zgodilo med nama pred nekaj meseci, in da sem to storil samo zato, ker sem v njeno sobo pritekel šele drugič, ker sem bil bedak, in še veliko drugih neizrekljivih neumnosti."
  John Webster je skočil na noge in začel živčno hoditi po sobi, toda zdaj je bila njegova hči več kot le pasivna poslušalka njegove zgodbe. Približal se je Gospe, ki je stala med gorečimi svečami, in se odpravljal nazaj proti vratom, ki so vodila na hodnik in po stopnicah navzdol, ko je skočila pokonci, stekla proti njemu in ga impulzivno objela okoli vratu. Začela je jokati in mu zakopala obraz v ramo. "Ljubim te," je rekla. "Vseeno mi je, kaj se je zgodilo, ljubim te."
  OceanofPDF.com
  V
  
  In tako je bil John Webster v svojem domu in uspelo mu je, vsaj za trenutek, podreti zid, ki ga je ločeval od hčerke. Po njenem izbruhu sta šla skupaj in sedla na posteljo, on jo je objel z roko in njeno glavo na svoji rami. Leta kasneje, včasih, ko je bil s prijateljem in v določenem razpoloženju, je John Webster o tem trenutku govoril kot o najpomembnejšem in najlepšem v celotnem svojem življenju. V nekem smislu se mu je hči predajala, tako kot se je on predajal njej. Spoznal je, da gre za nekakšen zakon. "Bil sem oče in ljubimec. Morda sta ta dva neločljiva. Bil sem oče, ki se ni bal prepoznati lepote telesa svoje hčerke in napolniti svojih čutov z njenim vonjem," je dejal.
  Izkazalo se je, da bi lahko tam sedel še pol ure in se pogovarjal s hčerko, nato pa bi brez drame odšel od doma z Natalie, toda njegova žena, ki je ležala na postelji v sosednji sobi, je slišala hčerin ljubezenski krik in to se je moralo dotakniti nečesa globoko v njej. Tiho je vstala iz postelje, stopila do vrat in jih tiho odprla. Nato je stala, se naslonila na podboj in poslušala moža, ki je govoril. V njenih očeh je bil očiten krut grozen strah. Morda je želela ubiti moškega, ki je bil tako dolgo njen mož, pa tega ni storila le zato, ker so jo dolga leta nedejavnosti in podrejanja življenju oropala sposobnosti, da bi dvignila roko in udarila.
  Kakor koli že, stala je tiho in človek bi pomislil, da bo vsak čas padla na tla, pa se ni. Čakala je in John Webster je nadaljeval z govorjenjem. Zdaj je z nekakšno vražjo pozornostjo do podrobnosti hčerki pripovedoval celotno zgodbo njunega zakona.
  Kar se je zgodilo, vsaj v različici tega moža, je bilo to, da po tem, ko je napisal eno pismo, ni mogel nehati in je isti večer napisal še eno, naslednji dan pa še dve.
  Nadaljeval je s pisanjem pisem in sam je verjel, da je pisanje pisem v njem vzbudilo nekakšno blazno strast do laganja, ki je, ko se enkrat začne, ni mogoče ustaviti. "Začel sem tisto, kar se dogaja v meni vsa ta leta," je pojasnil. "To je trik, ki ga ljudje izvajajo - lagati sami sebi o sebi." Očitno mu je bilo, da mu hči ni sledila, čeprav se je trudila. Zdaj je govoril o nečem, česar ni doživela, česar ni mogla izkusiti - o hipnotični moči besed. Že je brala knjige in se dala prevarati z besedami, a se ni zavedala, kaj se ji je že zgodilo. Bila je mlado dekle in ker je v njenem življenju pogosto manjkalo ničesar vznemirljivega ali zanimivega, je bila hvaležna za življenje besed in knjig. Res je, da je ena od njih ostala popolnoma prazna, brez sledu izginila iz njenega uma. No, nastale so iz nekakšnega sanjskega sveta. V življenju je bilo treba veliko živeti in doživeti, preden se je spoznalo, da se pod površjem običajnega, vsakdanjega življenja vedno odvija globoka in ganljiva drama. Le redki začnejo ceniti poezijo resničnosti.
  Očitno je bilo, da je njen oče prišel do tega sklepa. Zdaj je spregovoril. Odpiral ji je vrata. Bilo je kot sprehod po starem mestu, ki se je zdelo znano, s presenetljivo navdihnjenim vodnikom. V stare hiše si hodil in izstopal, videl stvari, kot jih še nikoli prej: vse gospodinjske predmete, sliko na steni, star stol ob mizi, samo mizo, kjer je sedel moški, ki si ga vedno poznal, in kadil pipo.
  Nekako, čudežno, so vse te stvari zdaj dobile novo življenje in pomen.
  Umetnik Van Gogh, za katerega pravijo, da je v napadu obupa storil samomor, ker na svoje platno ni mogel ujeti vsega čudesa in sijaja sonca, ki je sijalo na nebu, je nekoč naslikal sliko starega stola v prazni sobi. Ko je Jane Webster odrasla in si pridobila lastno razumevanje življenja, je nekega dne zagledala sliko, ki je visela v newyorški galeriji. Nenavaden čudež življenja bi lahko razbrali iz pogleda na sliko navadnega, grobo izdelanega stola, ki je morda pripadal francoskemu kmetu, kmetu, v čigar hiši bi umetnik morda poleti ostal eno uro.
  Verjetno je bil to dan, ko je bil zelo živ in se je zelo zavedal celotnega življenja hiše, v kateri je sedel, zato je naslikal stol in vanj usmeril vse svoje čustvene reakcije na ljudi v tej hiši in v mnogih drugih hišah, ki jih je obiskal.
  Jane Webster je bila v sobi z očetom, ki jo je držal v naročju in govoril o nečem, česar ni mogla razumeti, a tudi ona je razumela. Zdaj je bil spet mlad moški in čutil je osamljenost in negotovost mladostne zrelosti, tako kot je včasih ona čutila osamljenost in negotovost svoje mlade ženskosti. Tako kot njen oče je morala poskusiti vsaj malo razumeti, kaj se dogaja. Zdaj je bil pošten človek; z njo je govoril iskreno. Že samo to je bil čudež.
  V mladosti je taval po mestih, srečeval dekleta in jim počel stvari, o katerih je slišala šepetati. Zaradi tega se je počutil nečistega. Ni dovolj globoko čutil, kaj je storil tem ubogim dekletom. Njegovo telo je ljubilo ženske, a on tega ni počel. Njen oče je to vedel, ona pa še ni vedela. Toliko stvari ni vedela.
  Njen oče, takrat še mlad moški, je začel pisati pisma ženski, ki jo je nekoč obiskal popolnoma golo, kot se ji je prikazal malo prej. Poskušal je razložiti, kako se je njegov um, zaznavajoč okolico, ustavil na liku neke ženske, kot nekdo, h kateri bi lahko usmeril svojo ljubezen.
  Sedel je v svoji hotelski sobi in s črnim črnilom na bel list papirja napisal besedo "ljubezen". Nato se je odpravil na sprehod po tihih nočnih ulicah mesta. Zdaj si ga je lahko popolnoma jasno predstavljala. Nenavadnost tega, da je bil toliko starejši od nje in njen oče, je izginila. Bil je moški, ona pa ženska. Želela je utišati kričeče glasove v njem, zapolniti praznino. Svoje telo je še bolj stisnila k njegovemu.
  Njegov glas je še naprej razlagal stvari. V njem je bila strast do razlag.
  Ko je sedel v hotelu, je na list papirja napisal določene besede, ga dal v ovojnico in ga poslal ženski, ki je živela v odročnem kraju. Nato je hodil in hodil, si izmišljal še več besed in se vrnil v hotel, kjer jih je zapisal na druge liste papirja.
  Nekaj se je v njem prebudilo, nekaj težko razložljivega, nekaj, česar sam ni razumel. Hodili so pod zvezdami in po tihih mestnih ulicah pod drevesi, včasih pa so poleti zvečer slišali glasove v temi. Ljudje, moški in ženske, so sedeli v temi na verandah hiš. Ustvarjala se je iluzija. Nekje v temi se je čutil globok, tih sijaj življenja, ki je tekel proti njemu. Bila je nekakšna obupana vnema. Na nebu so zvezde svetile močneje od misli. Pihal je rahel vetrič in zdelo se je, kot da se je ljubimčeva roka dotaknila njegovih lic in se igrala z njegovimi lasmi. V življenju je bilo nekaj lepega, kar je bilo treba najti. Ko je bil človek mlad, ni mogel mirovati; moral se je premakniti proti temu. Pisanje pisem je bil poskus, da se približa cilju. Bil je poskus, da najde oporo v temi na čudnih, vijugastih cestah.
  Torej je John Webster s svojim pismom storil nenavadno in lažno dejanje do sebe in ženske, ki je kasneje postala njegova žena. Ustvaril je svet neresničnosti. Bosta s to žensko lahko živela skupaj v tem svetu?
  OceanofPDF.com
  VI.
  
  V TEMI. Medtem ko je moški govoril s hčerko in ji poskušal razložiti nedosegljivo stvar, je začela iz sobe poskušati razumeti tudi ženska, ki je bila toliko let njegova žena, iz katere telesa je izšla mlada ženska, ki je zdaj sedela poleg moža. Čez nekaj časa, ker ni mogla več stati, se je uspela, ne da bi pritegnila pozornost drugih, zgruditi na tla. Pustila je, da ji je hrbet zdrsnil po podboju vrat, noge pa so se ji raztegnile pod težkim telesom. Položaj, v katerem se je znašla, je bil neudoben; kolena so jo bolela, a ji ni bilo mar. Pravzaprav je človek lahko v fizičnem nelagodju našel nekakšno zadovoljstvo.
  Moški je toliko let živel v svetu, ki se je zdaj rušil pred njegovimi očmi. Nekaj zlobnega in brezbožnega je bilo v prestrogi opredelitvi življenja. O nekaterih stvareh se ne bi smelo govoriti. Moški se je nejasno gibal skozi mračen svet in ni postavljal preveč vprašanj. Če je bila smrt v tišini, potem je moški smrt sprejel. Kakšna je bila korist od zanikanja? Telo je postalo staro in težko. Ko je sedel na tleh, so ga bolela kolena. Nekaj neznosnega je bilo v tem, da je moški, s katerim sta živela toliko let, ki je bil tako jasno sprejet kot del mehanizma življenja, nenadoma postal nekdo drug, postal ta strašni spraševalec, ta zbirka pozabljenih stvari.
  Če je nekdo živel za zidom, je imel raje življenje za zidom. Za zidom je bila svetloba šibka in nevidna. Spomini so bili zapečateni. Zvoki življenja so v daljavi postajali šibki in nerazločni. V vsem tem rušenju zidov, ustvarjanju razpok in lukenj v zidu življenja je bilo nekaj barbarskega in divjega.
  Tudi v ženski, Mary Webster, je divjal boj. V njenih očeh se je pojavljalo in izginjalo nenavadno novo življenje. Če bi v tistem trenutku v sobo vstopila četrta oseba, bi se je morda bolj zavedala kot drugi.
  Nekaj grozljivega je bilo v načinu, kako je njen mož, John Webster, pripravil teren za bitko, ki se je zdaj odvijala v njej. Navsezadnje je bil ta moški dramatik. Pridobitev podobe Device Marije in sveč, gradnja majhnega odra, na katerem naj bi dramo uprizorili - v vsem tem je bil nezavedni umetniški izraz.
  Morda navzven ni imel nobenega namena, a s kakšno vražjo samozavestjo je ravnal. Ženska je zdaj sedela na tleh v poltemi. Med njo in gorečimi svečami je stala postelja, na kateri sta sedeli še dve osebi: ena se je pogovarjala, druga poslušala. Celotna tla sobe poleg nje so bila prekrita s težkimi črnimi sencami. Z eno roko se je naslonila na podboj vrat, da bi se oprla.
  Sveče na svojem visokem mestu so utripale in gorele. Svetloba je padala le na njena ramena, glavo in dvignjeno roko.
  Skoraj je bila potopljena v morje teme. Občasno ji je glava od čiste izčrpanosti padla naprej in zdelo se ji je, kot da je popolnoma potopljena.
  Kljub temu je njena roka ostala dvignjena in glava se je vrnila na gladino morja. Njeno telo se je rahlo zibalo. Bila je podobna staremu čolnu, napol potopljenemu, ki leži v morju. Majhni, trepetajoči valovi svetlobe so se zdeli, kot da se igrajo po njenem težkem, belem, navzgor obrnjenem obrazu.
  Dihanje je bilo nekoliko oteženo. Razmišljanje je bilo nekoliko oteženo. Moški je leta živel brez razmišljanja. Bolje je mirno ležati v morju tišine. Svet je imel popolnoma prav, da je izobčil tiste, ki so motili morje tišine. Mary Websterino telo se je rahlo treslo. Lahko bi ubila, a ni imela moči za ubijanje, ni znala ubijati. Ubijanje je posel in človek se ga mora naučiti.
  Bilo je neznosno, a včasih sem morala o tem razmišljati. Nekaj se je zgodilo. Ženska se je poročila z moškim in nato, precej nepričakovano, odkrila, da se ni poročila z njim. V svetu so se pojavile čudne, nesprejemljive predstave o zakonu. Hčeram ne bi smeli govoriti, kaj njihovi možje zdaj govorijo njihovim hčeram. Ali bi lahko mladi, deviški deklici njen lastni oče zlorabil um in jo prisilil, da spozna neizrekljive stvari v življenju? Če bi bile takšne stvari dovoljene, kaj bi se zgodilo z vsem spodobnim in urejenim življenjem? Deviška dekleta se ne bi smela ničesar naučiti o življenju, dokler ne pride čas, da živijo tisto, kar morajo kot ženske končno sprejeti.
  V vsakem človeškem telesu je vedno ogromen rezervoar tihih misli. Določene besede so izrečene navzven, a hkrati, globoko v skritih kotičkih, so izrečene druge besede. Obstaja tančica misli, neizraženih čustev. Koliko stvari je vrženih v globok vodnjak, skritih v globokem vodnjaku!
  Ustje vodnjaka je pokrito s težkim železnim pokrovom. Ko je pokrov varno zaprt, je vse v redu. Človek govori besede, jé hrano, srečuje ljudi, posluje, varčuje denar, nosi oblačila - živi urejeno življenje.
  Včasih ponoči med spanjem se pokrov trese, pa nihče ne ve za to.
  Zakaj bi kdo želel strgati pokrove vodnjakov in prebijati zidove? Bolje je pustiti vse tako, kot je. Vsakogar, ki bi premaknil težke železne pokrove, je treba ubiti.
  Težak železni pokrov globokega vodnjaka v telesu Mary Webster se je silovito stresal. Plesal je gor in dol. Utripajoča svetloba sveče je bila podobna majhnim, igrivim valovom na gladini mirnega morja. V njenih očeh je srečal drugačno vrsto plesoče svetlobe.
  Na postelji je John Webster govoril svobodno in naravno. Če je postavil oder, si je hkrati dodelil tudi vlogo govorca v drami, ki se je na njem odvijala. Sam je verjel, da je bilo vse, kar se je zgodilo tistega večera, usmerjeno proti njegovi hčerki. Drznil si je celo pomisliti, da bi lahko spremenil njeno življenje. Njeno mlado življenje je bilo kot reka, še majhna in le rahlo šumeča, ko je tekla skozi tiha polja. Še vedno je bilo mogoče prestopiti potok, ki je bil kasneje, potem ko je vsrkal druge potoke in postal reka. Lahko bi tvegali, da bi čez potok vrgli hlod in ga poslali v povsem drugo smer. Vse to je bilo drzno in povsem nepremišljeno dejanje, a dejanje, ki se mu ni bilo mogoče izogniti.
  Zdaj je iz misli pustil drugo žensko, svojo bivšo ženo Mary Webster. Pomislil je, da je, ko je zapustila spalnico, končno zapustila prizorišče. Zadovoljno jo je bilo videti oditi. V vsem njunem skupnem življenju z njo v resnici ni imel nobenega stika. Ko je pomislil, da je izginila s prizorišča njegovega življenja, je začutil olajšanje. Lahko je globlje dihal, bolj svobodno govoril.
  Mislil je, da je zapustila kraj dogodka, a se je vrnila. Še vedno se je moral ukvarjati z njo.
  V Mary Webster so se prebujali spomini. Mož ji je pripovedoval zgodbo o njunem zakonu, vendar ni slišala njegovih besed. V njej se je začela odvijati zgodba, ki se je začela že zdavnaj, ko je bila še mlada ženska.
  Iz hčerkinega grla je zaslišala krik ljubezni do moškega in ta krik se je tako globoko v njej dotaknil, da se je vrnila v sobo, kjer je mož in hči skupaj sedela na postelji. Podoben krik je nekoč slišala druga mlada ženska, a nekako ji ni nikoli ušel z ustnic. V tistem trenutku, ko bi lahko prišel iz nje, v tistem trenutku pred davnimi časi, ko je ležala gola na postelji in gledala v oči golega mladeniča, je nekaj - kar so ljudje imenovali sram - stalo med njo in sprejemanjem tega veselega krika.
  Zdaj so se njene misli utrujeno vrnile k podrobnostim tega prizora. Stara železniška pot se je ponovila.
  Vse je bilo pomešano. Najprej je živela na enem mestu, nato pa je, kot bi jo sunila nevidna roka, odšla na obisk drugam.
  Pot je bila opravljena sredi noči, in ker na vlaku ni bilo spalnih vagonov, je morala več ur sedeti v dnevnem vagonu v temi.
  Zunaj okna vlaka je vladala tema, ki jo je občasno prekinil vlak, ki se je za nekaj minut ustavil v kakšnem mestu v zahodnem Illinoisu ali južnem Wisconsinu. Videti je bilo postajno poslopje z lučjo, pritrjeno na zunanjo steno, in občasno osamljen moški, zavit v plašč, ki je morda potiskal tovornjak, poln kovčkov in škatel, po peronu postaje. V nekaterih mestih so se ljudje vkrcavali na vlak, v drugih pa so izstopali in hodili v temo.
  Na sedež se je k njej usedla starka s košaro, v kateri je bila črno-bela mačka, in ko je izstopila na eni od postaj, je na njeno mesto prisedel starec.
  Starec je ni pogledal, ampak je še naprej mrmral besede, ki jih ni razumela. Imel je raztrgane sive brke, ki so mu visele čez nagubane ustnice, in jih je nenehno božal s koščeno staro roko. Besede, izgovorjene s tihim glasom, je mrmral za roko.
  Mlada ženska s tistega davnega potovanja z vlakom je čez nekaj časa padla v stanje polbudnosti, polspanja. Proti koncu potovanja so njene misli hitele pred telesom. Dekle, ki ga je poznala iz šole, jo je povabilo na obisk in prejela je več pisem. Ves čas obiska sta bila v hiši prisotna dva mladeniča.
  Eden od mladeničev, ki jih je že videla. Bil je brat njene prijateljice in nekega dne je prišel v šolo, kjer sta se dekleti učili.
  Kakšen bi bil drug mladenič? Spraševala se je, kolikokrat si je že zastavila to vprašanje. Zdaj so ji v mislih priklicale čudne podobe njega. Vlak je vozil skozi nizke hribe. Bližala se je zora. Dan bo poln hladnih, sivih oblakov. Grozilo je sneženje. Z vlaka je izstopil mrmrajoč starec s sivimi brki in koščeno roko.
  Zaspane oči visoke, vitke mlade ženske so strmele v nizke hribe in dolge ravnice. Vlak je prečkal most čez reko. Zaspala je in spet jo je prestrašilo speljevanje in ustavljanje vlaka. Mladenič je hodil čez oddaljeno polje v sivi jutranji svetlobi.
  Je sanjala o mladeniču, ki hodi čez polje ob vlaku, ali je takega moškega dejansko videla? Kako je bil povezan z mladeničem, ki naj bi ga srečala na koncu svoje poti?
  Bilo je nekoliko absurdno pomisliti, da bi mladenič na polju lahko bil iz mesa in krvi. Hodil je z istim tempom kot vlak, zlahka je preskakoval ograje, se hitro premikal po mestnih ulicah, kot senca je šel skozi pasove temnega gozda.
  Ko se je vlak ustavil, se je tudi on ustavil in stal tam, jo gledal in se smehljal. Skoraj se je počutil, kot da bi lahko vstopil v svoje telo in se iz njega izvlekel z istim nasmehom. Tudi ta misel je bila presenetljivo sladka. Zdaj je dolgo hodil po gladini reke, po kateri je vozil vlak.
  In ves čas jo je mračno gledal v oči, medtem ko je vlak peljal skozi gozd in se je notranjost stemnila, in se nasmehnil, ko sta spet prišla na plano. V njegovih očeh je bilo nekaj, kar jo je vabilo, klicalo. Njeno telo se je ogrelo in nemirno se je premaknila na avtomobilskem sedežu.
  Vlakovno osebje je zakurilo ogenj v peči na koncu vagona in vsa vrata ter okna so bila zaprta. Zdelo se je, da dan navsezadnje ne bo tako mrzel. V vagonu je bilo neznosno vroče.
  Vstala je s sedeža in se oklepajoč robov drugih sedežev odpravila do zadnjega dela avtomobila, kjer je odprla vrata in za trenutek obstala ter opazovala pokrajino, ki se je premikala mimo.
  Vlak je pripeljal na postajo, kjer naj bi izstopila, in tam, na peronu, je stala njena prijateljica, ki je prišla na postajo po nenavadnem naključju, da bo ona prispela s tem vlakom.
  Nato je šla s prijateljico k neznancu, prijateljičina mama pa je vztrajala, da gre spat in spi do večera. Obe ženski sta jo nenehno spraševali, kako se je znašla na tem vlaku, in ker ni znala razložiti, se je počutila nekoliko nerodno. Res je, da bi se lahko peljala z drugim, hitrejšim vlakom in prevozila celotno pot čez dan.
  Preprosto je začutila vročično potrebo, da bi zapustila domači kraj in materino hišo. Svojim ljudem tega ni mogla razložiti. Mami in očetu ni mogla povedati, da preprosto želi oditi. V njenem lastnem domu se je o vsej zadevi pojavila kopica vprašanj. No, bila je stisnjena v kot in so ji postavljali neodgovorjena vprašanja. Upala je, da bo prijateljica razumela, in v upanju je nenehno ponavljala, kar je vedno znova, precej nesmiselno, govorila doma. "Samo želela sem to storiti. Ne vem, samo želela sem to storiti."
  V neznani hiši je šla spat, vesela, da se je znebila nadležnega vprašanja. Ko se je zbudila, bi že vse pozabili. V sobo je prišla prijateljica in želela jo je pustiti, da gre in preživi nekaj časa sama. "Zdaj ne bom razpakirala torbe. Mislim, da se bom samo slekla in splazila med rjuhe. Vseeno bo toplo," je pojasnila. Bilo je absurdno. No, ob prihodu je pričakovala nekaj povsem drugega: smeh, mlade ljudi, ki so stali naokoli in so se nekoliko osramočeno gledali. Zdaj se je počutila le nelagodno. Zakaj so ljudje nenehno spraševali, zakaj je vstala opolnoči in se peljala s počasnim vlakom, namesto da bi počakala do jutra? Včasih se želiš samo zabavati, se malo zabavati, ne da bi moral razlagati. Ko je prijateljica zapustila sobo, je slekla vsa oblačila, hitro legla v posteljo in zaprla oči. Imela je še eno neumno idejo - željo, da bi bila gola. Če se ne bi vkrcala na počasen, neudoben vlak, ji misel na mladeniča, ki hodi ob vlaku po poljih, po mestnih ulicah, skozi gozdove, nikoli ne bi prišla na misel.
  Včasih je bilo dobro biti gol. Čutil sem stvari na svoji koži. Ko bi le lahko pogosteje doživljal ta občutek veselja. Včasih, ko sem bil utrujen in zaspan, sem se lahko zgrudil v čisto posteljo in bilo je, kot da bi padel v močan, topel objem nekoga, ki je lahko ljubil in razumel moje neumne impulze.
  Mlada ženska je spala na svoji postelji in v sanjah jo je spet hitro nosila tema. Ženska z mačko in mrmrajoči starec se nista več pojavljala, toda mnogi drugi ljudje so prihajali in odhajali skozi njen sanjski svet. Odvijal se je hiter, zmeden pohod čudnih dogodkov. Hodila je naprej, vedno naprej, proti temu, kar si je želela. Zdaj je bilo bližje. Prevzela jo je ogromna vnema.
  Čudno je bilo, da je bila gola. Mladenič, ki je tako hitro hodil čez polja, se je spet pojavil, a prej ni opazila, da je bil tudi on gol.
  Svet je zašel v temo. Nastala je mračna tema.
  In zdaj se je mladenič ustavil in, tako kot ona, utihnil. Oba sta visela v morju tišine. Stal je in jo pogledal naravnost v oči. Lahko bi vstopil vanjo in jo spet zapustil. Misel je bila neskončno sladka.
  Ležala je v mehki, topli temi in njeno telo je bilo vroče, prevroče. "Nekdo je neumno zakuril ogenj in pozabil odpreti vrata in okna," je nejasno pomislila.
  Mladenič, ki je bil zdaj tako blizu nje, ki je tiho stal tako blizu in jo gledal naravnost v oči, bi lahko vse popravil. Njegove roke so bile le nekaj centimetrov od njenega telesa. V trenutku se bodo dotaknile in prinesle hladen mir v njeno telo in v njeno celotno bitje.
  Sladki mir je bilo mogoče najti s pogledom neposredno v mladeničeve oči. Žarele so se v temi, kot majhne luže, v katere bi se lahko potopil. Končni in neskončni mir in veselje je bilo mogoče najti s skokom v tolmune.
  Je mogoče ostati tako, mirno ležati v mehkih, toplih, temnih tolmunih? Znašel se je človek na skritem mestu za visokim zidom. Čudni glasovi so vpili: "Sramota! Sramota!" Ko je poslušal glasove, so luže postale gnusni in odvratni kraji. Naj posluša glasove ali naj si zapre ušesa, zapre oči? Glasovi za zidom so postajali vse glasnejši: "Sramota! Biti osramočen!" Poslušanje glasov je prinašalo smrt. Ali tudi zapiranje ušes pred glasovi prinaša smrt?
  OceanofPDF.com
  VII.
  
  JOHN WEBSTER JE pripovedoval zgodbo. Nekaj je želel razumeti tudi sam. Želja po razumevanju vsega je bila nova strast, ki ga je prevzela. V kakšnem svetu je vedno živel in kako malo si ga je želel razumeti. Otroci so se rodili v mestih in na kmetijah. Odraščali so v moške in ženske. Nekateri so šli na fakulteto, drugi pa so po nekaj letih izobraževanja v mestnih ali podeželskih šolah odšli v svet, se morda poročili, našli delo v tovarnah ali trgovinah, hodili ob nedeljah v cerkev ali na tekme z žogo, postali starši otrok.
  Ljudje so povsod pripovedovali različne zgodbe, govorili o stvareh, za katere so mislili, da jih zanimajo, a nihče ni govoril resnice. Resnico so v šoli ignorirali. Kakšna zapletena zmešnjava drugih, nepomembnih stvari. "Dva plus dva je štiri. Če trgovec proda moškemu tri pomaranče in dve jabolki, pomaranče pa se prodajo za štiriindvajset centov za ducat, jabolka pa za šestnajst, koliko je moški dolžan trgovcu?"
  Resnično pomembna zadeva. Kam gre tip s tremi pomarančami in dvema jabolkoma? Je majhen moški v rjavih čevljih, s kapo na sencih. Čuden nasmeh se mu igra okoli ust. Rokav plašča ima strgan. Kaj se je zgodilo? Kuss si mrmra pesem. Poslušajte:
  
  "Didl-de-di-du,"
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry raste na drevesu Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Kaj misli s tem, v imenu bradatih moških, ki so prišli v kraljičino spalnico, ko se je rodil rimski kralj? Kaj je Chinaberry?
  John Webster se je pogovarjal s hčerko, sedel je z roko v objemu in se pogovarjal, medtem ko se je za njim, nevidna, njegova žena trudila namestiti železen pokrov nazaj na mesto, ki bi moral biti vedno tesno pritisnjen ob odprtino vodnjaka. neizrečenih misli v sebi.
  Pred davnimi časi je v mraku nekega poznega popoldneva k njej prišel gol moški. Prišel je k njej in ji nekaj storil. Posilstvo nezavednega jaza. Sčasoma je bilo to pozabljeno ali odpuščeno, zdaj pa je to počel spet. Zdaj je govoril. O čem je govoril? Mar niso bile stvari, ki niso bile nikoli izrečene? Kaj je bil namen globokega vodnjaka v sebi, če ne ta, da postane prostor, kamor bi lahko odložil tisto, česar ni mogoče izreči?
  Zdaj je John Webster poskušal povedati celotno zgodbo o svojem poskusu ljubezni z žensko, s katero se je poročil.
  Pisanje pisem, ki so vsebovala besedo "ljubezen", je pripeljalo do nečesa. Čez nekaj časa, ko je poslal več teh pisem, napisanih v hotelskih pisalnih sobah, in ravno ko je začel misliti, da na nobeno od njih ne bo nikoli dobil odgovora in bi lahko kar obupal nad vso zadevo, je prispel odgovor. Nato se je od njega vsula poplava pisem.
  Tudi takrat je še vedno potoval iz mesta v mesto in poskušal prodati pralne stroje trgovcem, vendar mu je to vzelo le del dneva. Ostajali so mu večeri, jutra, ko je zgodaj vstal in se včasih pred zajtrkom sprehodil po ulicah enega od mest, dolgi večeri in nedelje.
  Ves ta čas ga je preplavljala nerazložljiva energija. Verjetno zato, ker je bil zaljubljen. Če človek ni bil zaljubljen, se ni mogel počutiti tako živega. Zgodaj zjutraj in zvečer, ko je hodil in gledal hiše in ljudi, se mu je nenadoma vse zdelo blizu. Moški in ženske so prihajali iz svojih hiš in hodili po ulicah, tulile so tovarniške piščalke, moški in fantje so vstopali in izstopali iz tovarn.
  Nekega večera je stal ob drevesu na neznani ulici v neznanem mestu. V sosednji hiši je jokal otrok in ženski glas mu je tiho govoril. Njegovi prsti so se oklepali drevesnega lubja. Želel je steči v hišo, kjer je otrok jokal, ga iztrgati iz materinega naročja in ga potolažiti, morda celo poljubiti mater. Kaj če bi lahko le hodil po ulici, se rokoval z moškimi in objemal dekleta čez ramena?
  Imel je ekstravagantne fantazije. Morda obstaja svet, v katerem bi bila nova in čudovita mesta. Kar naprej si je predstavljal takšna mesta. Najprej so bila vrata vseh hiš na stežaj odprta. Vse je bilo čisto in pospravljeno. Okenske police hiš so bile oprane. Vstopil je v eno od hiš. Ljudje so torej odšli, a če bi se slučajno zatekel kakšen tip, kot je on, so v eni od sob v spodnjem nadstropju na mizi pripravili majhno pojedino. Bil je hlebec belega kruha, poleg njega nož za rezanje rezin, narezkov, kock sira in vrč vina.
  Sedel je sam za mizo in jedel, zelo srečen, in ko je bil lakota potešen, je skrbno pometel drobtine in vse skrbno pripravil. Morda bi kasneje prišel kdo drug in zašel v isto hišo.
  Mladega Websterja so v tem obdobju njegovega življenja navduševale sanje. Včasih se je med nočnimi sprehodi po temnih ulicah svojega doma ustavil, pogledal v nebo in se smejal.
  Tam je bil v fantazijskem svetu, kraju sanj. Njegove misli so ga ponesle nazaj v hišo, ki jo je obiskal v svojem sanjskem svetu. Kakšno radovednost je čutil do ljudi, ki so tam živeli. Bila je noč, a kraj je bil osvetljen. Bile so majhne svetilke, ki si jih lahko pobral in nosil naokoli. Bilo je mesto, kjer je bila vsaka hiša kraj pojedine, in to je bila ena takih hiš, v njenih sladkih globinah pa si lahko nahranil več kot le svoj želodec.
  Sprehodil se je po hiši in nahranil vse svoje čute. Stene so bile pobarvane z živahnimi barvami, ki so s starostjo zbledele in postale mehke in nežne. V Ameriki so minili časi, ko so ljudje nenehno gradili nove hiše. Zgradili so trdne domove in nato v njih bivali, jih počasi in samozavestno opremljali. Bila je hiša, v kateri bi si verjetno želel biti podnevi, ko so bili lastniki doma, a lepo je bilo biti tudi sam ponoči.
  Svetilka nad njunimi glavami je metala plesoče sence na stene. Nekdo se je povzpel po stopnicah do spalnic, se sprehodil po hodnikih, se spet spustil po stopnicah in, ko je zamenjal svetilko, omedlel pri odprtih vhodnih vratih.
  Kako prijetno je bilo za trenutek obstati na verandi in sanjati nove sanje. Kaj pa ljudje, ki so živeli v tej hiši? Predstavljal si je mlado žensko, ki spi v eni od spalnic v zgornjem nadstropju. Kaj bi se zgodilo, če bi spala v postelji in bi on vstopil v njeno sobo?
  Morda v svetu, no, lahko bi rekli kar v nekem namišljenem svetu - morda bi resnično ljudstvo potrebovalo predolgo, da bi ustvarilo tak svet - ampak ali ne bi moglo obstajati ljudstvo na svetu? Kaj menite, ljudstvo z resnično razvitimi čutili, ljudstvo, ki resnično voha, vidi, okuša, se stvari dotika s prsti, sliši z ušesi? O takšnem svetu bi lahko sanjali. Bil je zgodnji večer in ni se bilo treba več ur vračati v majhen, umazan mestni hotel.
  Nekega dne se bo morda pojavil svet, naseljen z živimi ljudmi. Takrat se bo nenehnega govorjenja o smrti končalo. Ljudje so se življenja oprijeli trdno, kot polne skodelice, in ga nosili, dokler ni prišel čas, da bi si ga vrgli čez ramo. Razumeli bodo, da je vino ustvarjeno za pitje, hrana za negovanje in hranjenje telesa, ušesa za poslušanje vseh vrst zvokov in oči za videnje stvari.
  Kakšni neznani občutki se morda ne bi razvili v telesih takšnih ljudi? No, povsem mogoče je, da bi mlada ženska, kot si jo je John Webster poskušal predstavljati, v takšnih večerih mirno ležala na postelji v zgornji sobi ene od hiš ob temni ulici. Vstopili smo skozi odprta vrata hiše, vzeli svetilko in se ji približali. Tudi svetilko samo si je bilo mogoče predstavljati kot nekaj lepega. Imela je majhen obroček, skozi katerega smo lahko potisnili prst. Svetilko smo nosili kot prstan na prstu. Njen majhen plamen je bil kot dragi kamen, ki se je svetil v temi.
  Eden se je povzpel po stopnicah in tiho vstopil v sobo, kjer je ženska ležala na postelji. Drugi je držal svetilko nad glavo. Njena svetloba je sijala v njene in ženske oči. Dolg trenutek sta preprosto stala tam in se gledala.
  Vprašanje je bilo postavljeno: "Si ti zame? Sem jaz zate?" Ljudje so razvili nov čut, veliko novih čutov. Videli so z očmi, vohali z nosnicami, slišali z ušesi. Razvili so se tudi globlji, skriti telesni čuti. Zdaj so se ljudje lahko drug drugega sprejeli ali zavrnili z gibom. Ni bilo več počasnega stradanja moških in žensk. Ni bilo več treba živeti dolgo življenje, v katerem je bilo mogoče doživeti le blede bežne bežne trenutke nekaj polzlatih.
  Vse te fantazije so bile tako tesno povezane z njegovo poroko in življenjem po njej. Poskušal je to razložiti hčerki, a je bilo težko.
  V nekem trenutku je vstopil v zgornjo sobo hiše in pred seboj zagledal žensko. V njegovih očeh se je pojavilo nenadno in nepričakovano vprašanje, v njenih pa je našel hiter in nestrpen odgovor.
  In potem - prekleto, kako težko je bilo to popraviti! V nekem smislu je bila izrečena laž. Kdo? Strup, ki sta ga z žensko vdihnila skupaj. Kdo je izpustil oblak strupenih hlapov v zrak spalnice v zgornjem nadstropju?
  Ta trenutek se je mladeniču vedno znova vračal v misli. Hodil je po ulicah neznanih mest in sanjal, da bi prišel do zgornje spalnice nove vrste ženske.
  Nato je odšel v hotel in ure in ure sedel ter pisal pisma. Seveda svojih fantazij ni zapisal. Oh, ko bi le imel pogum za to! Ko bi le vedel dovolj, da bi to storil!
  Kar je počel, je bilo, da je vedno znova pisal besedo "ljubezen", precej neumno. "Sprehajal sem se in razmišljal o tebi in tako zelo sem te ljubil. Videl sem hišo, ki mi je bila všeč, in pomislil sem nate in mene, ki živiva v njej kot mož in žena. Žal mi je, da sem bil tako neumen in nepozoren, ko sem te takrat zagledal. Daj mi še eno priložnost in ti bom dokazal svojo 'ljubezen'."
  Kakšna izdaja! Navsezadnje je bil John Webster tisti, ki je zastrupil izvire resnice, iz katerih sta morala piti on in ta ženska na poti do sreče.
  Sploh ni razmišljal o njej. Razmišljal je o čudni, skrivnostni ženski, ki je ležala v zgornji spalnici njegovega fantazijskega mesta.
  Vse se je začelo narobe in potem se ni dalo ničesar popraviti. Nekega dne je prispelo njeno pismo in potem, ko je napisal še veliko pisem, se je odpravil v njeno mesto, da bi jo obiskal.
  Prišlo je obdobje zmede in potem se je preteklost zdela pozabljena. Skupaj sta se sprehodila pod drevesi v neznanem mestu. Kasneje ji je napisal še več pisem in jo spet prišel pogledat. Neke noči ji je zaprosil za roko.
  Isti hudič! Sploh je ni objel, ko jo je prosil. V vsem tem je bil prisoten določen strah. "Po tistem, kar se je zgodilo prej, tega raje ne bi počel. Počakal bom, da se poročiva. Potem bo vse drugače." Eden od njiju je imel idejo. Stvar je bila v tem, da je človek po poroki postal popolnoma drugačen kot prej, in tudi oseba, ki jo je ljubil, je postala nekaj povsem drugega.
  In tako se mu je s to idejo v mislih uspelo poročiti in z žensko sta skupaj odšla na medene tedne.
  John Webster je tesno držal hčerino telo in jo rahlo tresel. "V glavi sem imel misel, da je bolje, da grem počasi," je rekel. "Veš, enkrat sem jo že prestrašil. 'Tukaj bomo šli počasi,' sem si govoril. 'No, ona ne ve veliko o življenju; bolje, da grem počasneje.'"
  Spomin na poročni trenutek je Johna Websterja globoko ganil.
  Nevesta se je spustila po stopnicah. Okoli nje so stali čudni ljudje. Ves čas so se v teh čudnih ljudeh, v vseh ljudeh povsod, prebijale misli, ki jih nihče ni slutil.
  "Poglej me zdaj, Jane. Jaz sem tvoj oče. Takšen sem bil. Vsa ta leta sem bil tvoj oče, preprosto takšen sem bil. Nekaj se mi je zgodilo. Nekje se mi je dvignil pokrov. Zdaj, vidiš, stojim kot na visokem hribu in gledam v dolino, kjer sem živel vse svoje prejšnje življenje. Nenadoma, vidiš, prepoznam vse misli, ki sem jih imel vse življenje."
  "Slišali boste. No, prebrali boste v knjigah in zgodbah, ki jih ljudje pišejo o smrti. 'V trenutku smrti se je ozrl nazaj in pred seboj videl vse svoje življenje.' To boste prebrali."
  "Ha! To je v redu, ampak kaj pa življenje? Kaj pa trenutek, ko se človek po smrti vrne v življenje?"
  John Webster se je spet razburil. Umaknil je roko z rame svoje hčerke in si podrgnil dlani. Rahlo tresenje je prešlo tako njegovo kot hčerino telo. Ni razumela, kaj govori, a nenavadno je bilo vseeno. V tistem trenutku sta bila globoko združena. Nenadno oživljanje celotnega bitja po letih delne smrti je bila preizkušnja. Treba je bilo najti novo ravnovesje med telesom in duhom. Človek se je počutil zelo mladega in močnega, nato pa nenadoma starega in utrujenega. Zdaj je moral nositi svoje življenje naprej, kot nosiš poln kelih po gneči ulici. Ves čas se je moral spominjati, imeti v mislih, da telo potrebuje določeno sprostitev. Moral se je malo prepustiti in se zibati s stvarmi. To je treba vedno imeti v mislih. Če bi se človek kadar koli napel in otrdel, razen ko bi se vrgel v telo ljubimca, bi se mu noga spotaknila ali bi se ob kaj zaletel, poln kelih pa bi se z nerodno gesto izpraznil.
  Moškemu, medtem ko je sedel na postelji s hčerko in se poskušal zbrati, so se rojile čudne misli. Zelo zlahka bi lahko postal eden tistih ljudi, ki jih vidimo povsod, eden tistih ljudi, katerih prazna telesa tavajo po mestih, vaseh in kmetijah, "eden tistih ljudi, katerih življenje je prazna skleda," je pomislil, nato pa ga je pomirila vzvišenejša misel. Nekaj je nekoč slišal ali bral. Kaj je bilo to? "Ne prebujaj in ne prebujaj moje ljubezni, dokler si tega ne želi," je rekel glas v njem.
  Znova je začel pripovedovati zgodbo o svoji poroki.
  "Na medene tedne sva se odpravila na kmetijo v Kentuckyju, tja sva potovala v spalnem vagonu z vlakom ponoči. Ves čas sem razmišljal o tem, da bi šel z njo počasi, si govoril, da je bolje, da grem počasneje, zato je tisto noč spala na spodnjem pogradu, jaz pa sem se pritihotapil na zgornjega. Obiskala sva kmetijo, ki je bila v lasti njenega strica, brata njenega očeta, in prispela sva v mesto, kjer naj bi pred zajtrkom izstopila iz vlaka."
  "Njen stric je čakal na postaji s kočijo in takoj smo se odpravili na kraj v državi, ki smo ga nameravali obiskati."
  John Webster je z izjemno pozornostjo do podrobnosti pripovedoval zgodbo o prihodu dveh moških v majhno mesto. Tisto noč je zelo malo spal in se je močno zavedal vsega, kar se mu je dogajalo. Od postaje se je vila vrsta lesenih skladišč, ki je po nekaj sto metrih postala stanovanjska ulica, nato pa podeželska cesta. Moški v srajci z dolgimi rokavi je hodil po pločniku na eni strani ulice. Kadil je pipo, toda ko je mimo pripeljala kočija, jo je vzel iz ust in se zasmejal. Poklical je drugega moškega, ki je stal pred odprto trgovino na nasprotni strani ulice. Kakšne čudne besede je izrekel. Kaj so pomenile? "Naredi nekaj nenavadnega, Eddie," je zavpil.
  Kočija s tremi ljudmi se je hitro premaknila. John Webster ni spal vso noč in v njem je čutil napetost. Bil je živahen, polt želja. Njen stric na sprednjem sedežu je bil velik moški, kot njen oče, a njegova koža je od življenja na prostem postala rjava. Imel je tudi sive brke. Bi ga bilo mogoče srečati? Bi mu kdo kdaj lahko povedal kaj intimnega in zaupnega?
  In sploh, ali bi sploh kdo kdaj lahko povedal tako intimne in zaupne stvari ženski, s katero se je poročil? Resnica je bila, da ga je telo vso noč bolelo od pričakovanja prihajajočega ljubljenja. Kako nenavadno, da nihče ni govoril o takšnih stvareh, ko so se poročali z ženskami iz uglednih družin v uglednih industrijskih mestih Illinoisa. Vsi na poroki naj bi to vedeli. Nedvomno so se mladi poročeni moški in ženske temu, tako rekoč, smejali in smejali v zakulisju.
  Kočijo sta vlekla dva konja in jahala sta mirno in enakomerno. Ženska, ki je kasneje postala Johnova Websterjeva zaročenka, je sedela, zelo vzravnana in visoka, na sedežu poleg njega, roke prekrižane v naročju. Bila sta na obrobju mesta in fant je prišel iz vhodnih vrat hiše in stal na majhni verandi ter ju gledal s praznimi, vprašljivimi očmi. Malo naprej, pod češnjo, ob drugi hiši, je spal velik pes. Skoraj je pustil, da je kočija šla mimo, preden se je premaknil. John Webster je opazoval psa. "Naj vstanem s tega udobnega mesta in se razburim zaradi te kočije ali ne?" se je zdelo, da se sprašuje pes. Nato je skočil pokonci in divje dirjal po cesti ter začel lajati na konje. Moški na sprednjem sedežu ga je udaril z bičem. "Predvidevam, da se je odločil, da mora to storiti, da je to prava stvar," je rekel John Webster. Njegova zaročenka in njen stric sta ga vprašljivo pogledala. "Eh, kaj je bilo to? Kaj si rekel?" je vprašal stric, a ni dobil odgovora. John Webster se je nenadoma počutil nerodno. "Govoril sem samo o psu," je rekel čez nekaj časa. Nekako je moral razložiti. Preostanek vožnje je minil v tišini.
  Pozno zvečer istega dne je zadeva, na katero je čakal s toliko upanja in dvomi, nekako dosegla dokončanje.
  Stričeva kmečka hiša, velika, udobna bela stavba z okvirjem, je stala na rečnem bregu v ozki, zeleni dolini, pred in za njo pa so se dvigali hribi. Tistega popoldneva sta mladi Webster in njegova zaročenka šla mimo hleva za hišo na pot, ki je tekla ob sadovnjaku. Nato sta preplezala ograjo in prečkala polje ter vstopila v gozd, ki je vodil po pobočju hriba. Na vrhu je bil še en travnik, nato pa še gozd, ki je popolnoma prekrival vrh hriba.
  Bil je topel dan in med potjo sta se poskušala pogovarjati, a ni bilo koristi. Občasno ga je sramežljivo pogledala, kot da bi rekla: "Pot, po kateri se bomo podali v življenju, je zelo nevarna. Si prepričan, da si zanesljiv vodnik?"
  No, začutil je njeno vprašanje in podvomil v odgovor. Gotovo bi bilo bolje, če bi bilo vprašanje zastavljeno in nanj odgovorjeno že zdavnaj. Ko sta dosegla ozko gozdno pot, jo je pustil naprej in potem jo je lahko samozavestno pogledal. Tudi v njem je bil strah. "Naša sramežljivost nas bo vse zmedla," je pomislil. Težko se je spomnil, ali je takrat resnično pomislil na kaj tako specifičnega. Bal se je. Njen hrbet je bil zelo raven in nekoč, ko se je sklonila, da bi šla pod vejo previsnega drevesa, je njeno dolgo, vitko telo, ki se je dvigalo in spuščalo, naredilo zelo graciozno kretnjo. V grlu se mu je naredil cmok.
  Poskušal se je osredotočiti na majhne stvari. Pred dnevom ali dvema je deževalo in blizu poti so zrasle majhne gobe. Na enem mestu jih je bila cela vojska, zelo gracioznih, s klobuki, okrašenimi z nežnimi večbarvnimi pikami. Izbral je eno. Kako nenavadno ostro v njegovih nosnicah. Hotel jo je pojesti, a se je bala in je protestirala. "Ne," je rekla. "Lahko bi bil strup." Za trenutek se je zdelo, kot da se bosta vendarle spoznala. Pogledala ga je naravnost. Bilo je čudno. Še nista se klicala po ljubkovalnih vzdevkih. Sploh se nista nagovarjala po imenu. "Ne jej," je rekla. "Prav, ampak ali ni mamljivo in čudovito?" je odgovoril. Nekaj časa sta se gledala, nato pa je zardela in nato sta spet odšla po poti.
  Povzpela sta se na hrib s pogledom na dolino in sedla je ter se naslonila na drevo. Pomlad je že minila, a ko sta hodila skozi gozd, je bil občutek nove rasti otipljiv povsod. Majhna zelena, bledo zelena bitja so se ravnokar dvigala iz odmrlega rjavega listja in črne zemlje, tudi drevesa in grmičevje pa so poganjala novo rast. So se pojavljali novi listi ali pa so stari listi stali nekoliko bolj ravni in močnejši, ker so bili osveženi? Tudi o tem je bilo treba razmisliti, ko je bil človek zmeden in se je soočil z vprašanjem, ki je zahtevalo odgovor, a nanj ni mogel odgovoriti.
  Zdaj sta bila na hribu in ko je ležal ob njenih nogah, mu ni bilo treba gledati vanjo, ampak je lahko gledal navzdol v dolino. Morda ga je gledala in mislila isto kot on, ampak to je bila njena stvar. Človek je bil dovolj dober, da je imel svoje misli, da je uredil svoje zadeve. Dež je, ko je vse osvežil, v gozd prinesel množico novih vonjev. Kakšna sreča, da ni bilo vetra. Vonji niso odpihnili, ampak so ležali nizko, kot mehka odeja, ki je pokrivala vse. Zemlja je imela svoj vonj, pomešan z vonjem razpadajočega listja in živali. Po vrhu hriba je tekla pot, po kateri so včasih hodile ovce. Na trdi poti za drevesom, kjer je sedela, so ležali kupi ovčjih iztrebkov. Ni se obrnil, da bi pogledal, a je vedel, da so tam. Ovčji iztrebki so bili kot marmor. Prijetno je bilo čutiti, da lahko v obseg svoje ljubezni do vonjav vključi vse življenje, celo iztrebke življenja. Nekje v gozdu je raslo cvetoče drevo. Ni moglo biti daleč. Njegova dišava se je mešala z vsemi drugimi vonjavami, ki so se širile po pobočju. Drevesa so klicala čebele in žuželke, ki so se odzvale z mrzlično vnemo. Hitro so letele po zraku nad Johnovo in njeno glavo. Človek odloži druga opravila in se igra z mislimi. Odin je lenobno metal majhne misli v zrak, kot se fantje igrajo, jih mečejo in nato spet lovijo. Sčasoma, ko bo pravi čas, bo v življenju Johna Websterja in ženske, s katero se je poročil, prišla kriza, a zaenkrat se je človek lahko igral z mislimi. Odin je metal misli v zrak in jih spet lovil.
  Ljudje so hodili povsod, poznali so vonj rož in nekaterih drugih stvari, začimb in podobnega, kar so pesniki opisovali kot dišeče. Ali je mogoče graditi zidove na podlagi vonjav? Ali ni nekoč Francoz napisal pesmi o vonju ženskih pazduh? Je o tem slišal med mladimi v šoli ali pa je bila to le neumna ideja, ki mu je padla na pamet?
  Naloga je bila začutiti vonj vseh stvari v mislih: zemlje, rastlin, ljudi, živali, žuželk. Zlati plašč bi se lahko stkal, da bi pregnal zemljo in ljudi. Močni vonji živali, združeni z vonjem bora in drugih težkih vonjav, so plašču dali trdnost in trajnost. Nato bi se na podlagi te moči lahko dala prosta pot domišljiji. Čas je bil, da se zberejo vsi mali pesniki. Na trdnih temeljih, ki jih je ustvarila domišljija Johna Websterja, so lahko tkali najrazličnejše vzorce, pri čemer so uporabljali vse vonjave, ki so si jih njihove manj odporne nosnice upale zaznati: vonj vijolic, ki rastejo ob gozdnih poteh, majhne krhke gobe, vonj medu, ki kaplja iz vreč pod zemljo, trebuhe žuželk, lase deklet, ki so pravkar prišla iz kopališča.
  Končno je John Webster, moški srednjih let, sedel na postelji s hčerko in pripovedoval o dogodkih iz svoje mladosti. Proti svoji volji je tej izkušnji dal presenetljivo perverzen pridih. Nedvomno je lagal svoji hčerki. Je tisti mladenič na pobočju hriba že zdavnaj doživel številne in zapletene občutke, ki mu jih je zdaj pripisoval?
  Občasno je nehal govoriti in zmajal z glavo, na obrazu pa se mu je pojavil nasmeh.
  "Kako trden je bil zdaj odnos med njim in njegovo hčerko. Ni bilo dvoma, da se je zgodil čudež."
  Zdelo se mu je celo, da ve, da laže, da si izkušnjo svoje mladosti zakriva z nekakšnim romantičnim plaščem, a zdelo se mu je, da ve tudi, da lahko do resnice pride le s skrajnim laganjem.
  Zdaj se je moški v svoji domišljiji vrnil na pobočje. Med drevesi je bila odprtina, skozi katero je lahko gledal ven in videl celotno dolino spodaj. Nekje dolvodno je bilo veliko mesto - ne tisto, kjer sta se izkrcala z zaročenko, ampak veliko večje, s tovarnami. Nekaj ljudi je prišlo iz mesta s čolni navzgor in se pripravljalo na piknik v gozdičku, gorvodno in čez reko od hiše njenega strica.
  Na zabavi so bili tako moški kot ženske, ženske v belih oblekah. Očarljivo jih je bilo opazovati, kako so se sprehajali sem ter tja med zelenimi drevesi, eden od njih pa se je približal rečnemu bregu in z eno nogo v čolnu, privezanem na bregu, in drugo na samem bregu, se sklonil, da bi napolnil vrč z vodo. Bila je ženska in njen odsev v vodi, komaj viden že s te razdalje. Bila je podobnost in hkrati ločenost. Dve beli postavi sta se odpirali in zapirali kot izvrstno poslikana školjka.
  Mladi Webster, ki je stal na hribu, ni pogledal svoje neveste in oba sta molčala, a on je bil skoraj noro vznemirjen. Je imela iste misli kot on? Se je njena narava razkrila, tako kot njegova?
  Postalo je nemogoče ohraniti bistre misli. Kaj je mislil on in kaj je mislila in čutila ona? Daleč v gozdu onkraj reke so se med drevesi sprehajale bele ženske postave. Moških, ki so bili na pikniku v temnejših oblačilih, ni bilo več mogoče razločiti. Niso jih več upoštevali. Ženske postave v belih oblačilih so se vrtinčile med trdnimi, štrlečimi drevesnimi debli.
  Za njim na hribu je stala ženska, njegova nevesta. Morda je imela iste misli kot on. To je moralo biti res. Bila je mlada ženska in bi se bala, a prišel je čas, ko je bilo treba strah odvreči. Eden od njiju je bil moški in v pravem trenutku se je približal ženski in jo zgrabil. V naravi je bila določena krutost in sčasoma je ta krutost postala del moškosti.
  Zaprl je oči, se obrnil na trebuh in vstal na vse štiri.
  Če bi še naprej mirno ležal ob njenih nogah, bi bila to nekakšna norost. V sebi je bilo že preveč anarhije. "V trenutku smrti pred človekom mine vse življenje." Kakšna neumna ideja. "Kaj pa trenutek nastanka življenja?"
  Pokleknil je kot žival, gledal v tla, a je še ni pogledal. Z vso močjo v svojem bitju je poskušal hčerki povedati pomen tega trenutka v njegovem življenju.
  "Kako naj povem, kaj sem čutil? Morda bi moral postati umetnik ali pevec. Oči sem imel zaprte, v sebi pa so bili vsi prizori, zvoki, vonji in občutki sveta doline, v katero sem gledal. V sebi sem dojel vse stvari."
  Vse se je dogajalo v bliskih, v barvah. Sprva so bile rumene, zlate, sijoče rumene, stvari, ki se še niso rodile. Rumene so bile majhne, sijoče proge, skrite pod temno modrimi in črnimi odtenki zemlje. Rumene so bile stvari, ki se še niso rodile, še niso prišle na dan. Bile so rumene, ker še niso bile zelene. Kmalu se bodo rumene zlile s temnimi barvami zemlje in se pojavile v svetu rož.
  "To bi bilo morje rož, ki bi tekle v valovih in pljuskale po vsem. Pomlad bo prišla, v zemlji, tudi v meni."
  Ptice so letale v zraku nad reko, mladi Webster pa je bil z zaprtimi očmi, priklonjen ženski, ptice v zraku, sam zrak in ribe v reki spodaj. Zdaj se mu je zdelo, da če bi odprl oči in pogledal nazaj v dolino, bi lahko celo s tako velike razdalje videl gibanje ribjih plavuti v reki daleč spodaj.
  No, bolje, da zdaj ne odpre oči. Nekoč je pogledal žensko v oči in prišla je k njemu kot plavalec, ki se dvigne iz morja, potem pa se je zgodilo nekaj, kar je vse uničilo. Prikradel se ji je. Zdaj je začela protestirati. "Ne," je rekla, "bojim se. Ni smisla, da se zdaj ustaviš. To je trenutek, ko se ne moreš ustaviti." Dvignil je roke in jo vzel v naročje, protestirajočo in jokajočo.
  OceanofPDF.com
  VIII.
  
  "ZAKAJ BI NKOLIK ZAGOTAL POSILSTVO, POSILSTVO UMA, POSILSTVO PODZEMNEGA?"
  John Webster je skočil poleg hčerke in se obrnil. Beseda je izbruhnila iz ust njegove žene, ki je neopaženo sedela na tleh za njim. "Ne," je rekla in nato dvakrat odprla in zaprla usta ter ponovila besedo, a brez uspeha. "Ne, ne," je ponovila. Zdelo se je, kot da besede kar uhajajo z njenih ustnic. Njeno telo, ki je ležalo na tleh, se je spremenilo v čudno, deformirano kepo mesa in kosti.
  Bila je bleda, bleda kot testo.
  John Webster je skočil iz postelje, kot bi pes, ki spi v prahu ceste, skočil s poti hitro vozečemu avtomobilu.
  Prekleto! Njegove misli so se vrnile v sedanjost. Pred trenutkom je bil z mlado žensko na pobočju nad široko, sončno dolino in se ljubil z njo. Ljubljenje ni bilo uspešno. Šlo je slabo. Nekoč je živelo visoko, vitko dekle, ki je svoje telo podarilo moškemu, a jo je grozno prestrašilo in mučili so jo občutki krivde in sramu. Potem je jokala, ne zaradi pretirane nežnosti, ampak zato, ker se je počutila nečisto. Kasneje sta se sprehodila po pobočju in poskušala mu je povedati, kako se počuti. Potem se je tudi on začel počutiti ogabno in nečisto. Solze so se mu nabrale v očeh. Mislil je, da ima verjetno prav. Kar je rekla ona, so povedali skoraj vsi. Navsezadnje človek ni žival. Človek je zavestno bitje, ki poskuša ubežati živalstvu. Vse skupaj je poskušal premisliti še isto noč, ko je prvič ležal v postelji poleg svoje žene, in prišel do nekaterih zaključkov. Nedvomno je imela prav, ko je verjela, da imajo moški določene impulze, ki jih je najbolje zajeziti z močjo volje. Če se moški preprosto prepusti, ne postane nič boljši od zveri.
  Zelo se je trudil, da bi vse skupaj jasno premislil. Želela si je, da med njima ne bi bilo ljubljenja, razen če bi vzgajala otroke. Če bi eden od njih rojeval otroke, vzgajal nove državljane za državo in vse ostalo, bi ljubljenje morda imelo določeno dostojanstvo. Poskušala mu je razložiti, kako ponižano in nizkotno se je počutila tistega dne, ko je stal gol pred njo. To je bil prvi pogovor o tem. Desetkrat, tisočkrat hujši občutek je bil, ker je prišel drugič in so ga videli tudi drugi. Čisti trenutek njunega razmerja je bil odločno zanikan. Potem ko se je to zgodilo, ni mogla več ostati v prijateljičini družbi, in kar se tiče prijateljičinega brata - kako bi ga sploh lahko kdaj pogledala v obraz? Vsakič, ko jo je pogledal, jo je videl ne tako primerno oblečeno, kot bi morala biti, ampak brez sramu golo, ležati na postelji z golim moškim, ki jo je držal v naročju. Morala je zapustiti hišo, takoj domov, in seveda so bili vsi, ko se je vrnila, zmedeni, kaj se je zgodilo, da je bil njen obisk tako nenadoma prekinjen. Težava je bila v tem, da je, ko jo je mati dan po prihodu domov zaslišala, nenadoma bruhnila v jok.
  Kaj so si mislili po tem, ni vedela. Resnica je bila, da se je začela bati misli vseh. Ko je ponoči šla v spalnico, jo je bilo skoraj sram pogledati na svoje telo in se je začela slačiti v temi. Njena mama je nenehno komentirala. "Je tvoja nenadna vrnitev domov povezana z mladim moškim v tej hiši?"
  Ko se je vrnila domov in se pred drugimi počutila zelo osramočeno, se je odločila, da se pridruži cerkvi, kar je razveselilo njenega očeta, pobožnega cerkvenega člana. Pravzaprav jo je celoten dogodek z očetom še bolj zbližal. Morda zato, ker je za razliko od matere ni nikoli nadlegoval z nerodnimi vprašanji.
  Kakor koli že, odločila se je, da bo, če se bo kdaj poročila, poskušala ustvariti čisto poroko, ki bo temeljila na tovarišiji. Menila je, da se bo sčasoma morala poročiti z Johnom Websterjem, če bo kdaj ponovil svojo poročno snubitev. Po tem, kar se je zgodilo, je bilo to edino pravilno za oba, in zdaj, ko sta bila poročena, bi bilo prav, da se poskušata odkupiti za preteklost tako, da bosta živela čisto in neoporečno življenje ter se nikoli ne bosta prepustila živalskim nagonom, ki so ljudi šokirali in strašili.
  John Webster je stal iz oči v oči s svojo ženo in hčerko in njegove misli so se vrnile k prvi noči, ko sta si delila posteljo, in k številnim drugim nočem, ki sta jih preživela skupaj. Tisto prvo noč, davno nazaj, ko je ležala in se pogovarjala z njim, je mesečina pronicala skozi okno in padala na njen obraz. Takrat je bila zelo lepa. Zdaj, ko se ji ni več približeval, goreč od strasti, ampak je mirno ležal ob njej, z rahlo umaknjenim telesom in roko okoli njenih ramen, se ga ni bala in je občasno dvignila roko, da bi se dotaknila njegovega obraza.
  Pravzaprav se mu je posvetilo, da ima nekakšno duhovno moč, popolnoma ločeno od mesa. Onkraj hiše, ob rečnem bregu, so žabe oddajale grlene zvoke, neke noči pa se je iz zraka zaslišal čuden, nenavaden krik. Morala je biti kakšna nočna ptica, morda norec. Pravzaprav zvok ni bil zvonec. Bil je nekakšen divji smeh. Iz drugega dela hiše, v istem nadstropju, se je slišalo smrčanje njenega strica.
  Nobeden od moških ni veliko spal. Toliko je imel za povedati. Navsezadnje se komaj poznata. Takrat je mislil, da sploh ni ženska. Bila je otrok. Otroku se je zgodilo nekaj groznega in to je bila njegova krivda, in zdaj, ko je bila njegova žena, bo storil vse, kar je v njegovi moči, da bi stvari popravil. Če bi jo strast prestrašila, bi svojo potlačil. Pomislila se mu je misel, ki je v njem lebdela dolga leta. Dejstvo je bilo, da je duhovna ljubezen močnejša in čistejša od fizične ljubezni, da sta dve različni stvari. Ko se mu je ta misel porodila, se je počutil zelo navdihnjenega. Zdaj, ko je stal in gledal ženino postavo, se je spraševal, kaj se je zgodilo, da mu je ta misel, nekoč tako močna v njem, preprečila, da bi skupaj našla srečo. Nekdo je izrekel te besede in potem na koncu niso pomenile ničesar. Bile so tiste vrste zvite besede, ki vedno zavajajo ljudi in jih vodijo v napačne položaje. Sovražil je te besede. "Zdaj najprej sprejemam meso, vse meso," je nejasno pomislil, še vedno gledajoč vanjo. Obrnil se je in prečkal sobo, da bi se pogledal v ogledalo. Svetloba sveč mu je dajala dovolj svetlobe, da se je popolnoma jasno videl. Bila je precej begajoča misel, toda resnica je bila, da si je vsakič, ko je v zadnjih nekaj tednih pogledal svojo ženo, želel steči in se pogledati v ogledalo. Želel se je o nečem prepričati. Visoko, vitko dekle, ki je nekoč ležalo poleg njega v postelji, mesečina pa ji je padala na obraz, se je preobrazilo v težko, negibno žensko, ki je bila zdaj v sobi z njim, žensko, ki je v tistem trenutku čepela na tleh pri vratih, ob vznožju postelje. Kako zelo je postal takšen?
  Živalimstvu se ni mogoče tako zlahka izogniti. Zdaj je bila ženska na tleh bolj podobna živali kot on. Morda so ga rešili prav grehi, ki jih je zagrešil, njegov občasni sramotni pobeg k drugim ženskam v mestih. "To izjavo bi lahko vrgli v zobe dobrim, čistim ljudem, če bi bila resnična," je pomislil s hitrim notranjim vznemirjenjem zadovoljstva.
  Ženska na tleh je bila podobna težki živali, ki je nenadoma zbolela. Umaknil se je k postelji in jo pogledal s čudno, neosebno svetlobo v očeh. Težko je držala glavo pokonci. Svetloba sveče, ki jo je postelja sama ločila od njenega potopljenega telesa, je močno padala na njen obraz in ramena. Preostanek telesa je bil pokopan v temi. Njegov um je ostal tako buden in živ, kot je bil, odkar je našel Natalie. Zdaj je lahko v trenutku razmišljal več kot v enem letu. Če bi kdaj postal pisatelj, in včasih je mislil, da bi lahko, ko bi odšel z Natalie, ne bi nikoli hotel pisati o ničemer vrednem pisanja. Če bi človek držal pokrov vodnjaka misli v sebi, pustil, da se vodnjak izprazni, pustil, da um zavestno razmišlja o vseh mislih, ki mu pridejo na misel, sprejel vse misli, vse ideje, tako kot meso sprejema ljudi, živali, ptice, drevesa in rastline, bi lahko v enem življenju živel sto ali tisoč življenj. Seveda bi bilo absurdno preveč širiti meje, a se lahko vsaj poigramo z idejo, da postanemo nekaj več kot le en sam moški in ženska, ki živita eno samo, ozko, omejeno življenje. Lahko porušimo vse zidove in ograje, vstopimo in izstopimo iz množice ljudi, postanemo veliko ljudi. Lahko postanemo celo mesto, polno ljudi, mesto, narod.
  Toda zdaj, v tem trenutku, se je treba spomniti ženske na tleh, ženske, katere glas je še pred trenutkom spet izrekel besedo, ki so mu jo vedno govorile njene ustnice.
  "Ne! Ne! Ne delajmo tega, John! Ne zdaj, John! Kakšno vztrajno zanikanje samega sebe in morda tudi samega sebe."
  Absurdno kruto je bilo, kako neosebno je ravnal z njo. Morda je le malo ljudi na svetu kdaj spoznalo globino krutosti, ki je dremala v njih. Vsega, kar je prišlo na dan iz vodnjaka misli v njem, ko je dvignil pokrov, ni bilo lahko sprejeti kot del sebe.
  Kar se tiče ženske na tleh, če bi pustili domišljiji prosto pot, bi lahko stali tako, kot ste zdaj, gledali naravnost v žensko in razmišljali o najbolj absurdno nepomembnih mislih.
  Sprva bi si kdo lahko mislil, da je tema, v katero je potonilo njeno telo, ker nanj ni padla svetloba sveč, morje tišine, v katerem je prebivala vsa ta leta in se tonila vedno globlje.
  In morje tišine je bilo le še eno, bolj domiselno ime za nekaj drugega, za tisti globoki vodnjak v vseh moških in ženskah, o katerem je toliko razmišljal v zadnjih nekaj tednih.
  Ženska, ki je bila njegova žena, in pravzaprav vsi ljudje so se vse življenje potapljali vedno globlje v to morje. Če bi si človek o tem vedno bolj sanjaril, se prepustil nekakšni pijanski razuzdanosti fantazije, bi lahko napol v šali preskočil neko nevidno mejo in rekel, da je morje tišine, v katerem so se ljudje vedno tako odločno utopili, pravzaprav smrt. Med umom in telesom je potekala dirka proti cilju smrti, um pa je bil skoraj vedno na prvem mestu.
  Rasa se je začela v otroštvu in se ni nikoli končala, dokler se telo ali um nista izčrpala in prenehala delovati. Vsak človek je v sebi nenehno nosil življenje in smrt. Dva boga sta sedela na dveh prestolih. Lahko bi častili katerega koli od njiju, toda človeštvo je na splošno raje pokleknilo pred smrtjo.
  Bog zanikanja je zmagal. Da bi dosegel njegovo prestolno sobo, se je bilo treba prebiti skozi dolge hodnike izogibanja. To je bila pot do njegove prestolne sobe, pot izogibanja. Človek se je zvijal in obračal, tipajoč pot skozi temo. Ni bilo nenadnih, zaslepljujočih bliskov svetlobe.
  John Webster je imel predstavo o svoji ženi. Jasno je bilo, da ima težka, negibna ženska, ki ga je zdaj strmela iz teme tal, nezmožna govoriti z njim, malo ali nič skupnega z vitkim dekletom, s katerim se je nekoč poročil. Kot prvo, fizično sta bili tako različni. To je bila popolnoma drugačna ženska. To je lahko videl. Vsak, ki je pogledal ti dve ženski, je lahko videl, da med njima fizično ni nič skupnega. Toda ali je to vedela, ali je kdaj pomislila na to, ali se je vsaj malo, če ne površno, zavedala spremembe, ki jo je prizadela? Odločil se je, da ne. Obstajala je nekakšna slepota, ki je skupna skoraj vsem ljudem. Kar so moški iskali pri ženskah, so imenovali lepota, in česar so ženske, čeprav o tem niso pogosto govorile, prav tako iskale pri moških, ni bilo več. Ko je sploh obstajala, se je ljudem pojavljala le v bliskih. Eden se je znašel poleg drugega in bil je blisk. Kako zmedeno je bilo. Sledile so čudne stvari, kot so poroke. "Dokler naju smrt ne loči." No, tudi to je bilo v redu. Če je mogoče, bi moral poskusiti vse popraviti. Ko se je eden oklepal tistega, kar se imenuje lepota v drugem, je vedno prišla smrt in dvignila glavo.
  Koliko zakonov imajo narodi! Johnu Websterju so misli divjale na vse strani. Stal je in gledal žensko, ki je bila, čeprav sta se že zdavnaj ločila - nekoč resnično in nepreklicno ločila na hribu nad dolino v Kentuckyju - še vedno nenavadno povezana z njim, in v isti sobi je bila še ena ženska, njegova hči. Njegova hči je stala ob njem. Lahko bi se je dotaknil in se je dotaknil. Ni gledala ne sebe ne matere, ampak v tla. Kaj je mislila? Katere misli je prebudil v njej? Kako se bodo dogodki tiste noči iztekli zanjo? Bile so stvari, na katere ni mogel odgovoriti, stvari, ki jih je moral prepustiti bogovom.
  Misli so mu divjale in divjale. Na tem svetu je vedno videl določene moške. Običajno so pripadali skupini moških s svetlim slovesom. Kaj se je zgodilo z njimi? Bili so moški, ki so se skozi življenje gibali z nekakšno lahkotno milino. V nekem smislu so bili onkraj dobrega in zla, zunaj vplivov, ki so ustvarjali ali uničevali druge. John Webster je videl že več takšnih moških in jih ni mogel nikoli pozabiti. Zdaj so kot procesija šli pred njegovim umom.
  Nekoč je živel starec z belo brado, ki je nosil težko palico, za njim pa je hodil pes. Imel je široka ramena in je hodil z določeno hojo. John Webster je nekega dne srečal moža, ko se je peljal po prašni podeželski cesti. Kdo je bil ta tip? Kam je šel? Okoli njega je bilo nekaj posebnega. "Potem pa pojdi k vragu," je govoril njegov izraz. "Jaz sem človek, ki prihaja sem. V meni je kraljestvo. Govorite o demokraciji in enakosti, če želite, skrbite svoje neumne glave za posmrtno življenje, izmišljujte si majhne laži, da se razvedrite v temi, ampak se mi umaknite s poti. Hodim v svetlobi."
  Morda je bila Johnova Websterjeva trenutna misel o starcu, ki ga je nekoč srečal med sprehodom po podeželski cesti, zgolj neumna misel. Bil je prepričan, da se postave spominja z izjemno jasnostjo. Ustavi konja, da bi opazoval starca, ki se sploh ni obrnil, da bi ga pogledal. No, starec je hodil s kraljevsko hojo. Morda je prav zato pritegnil Websterjevo pozornost.
  Zdaj je pomislil nanj in na nekaj drugih takšnih moških, ki jih je videl v svojem življenju. Eden od njih, mornar, je prišel na pomol v Filadelfiji. John Webster je bil v mestu poslovno in nekega popoldneva, ker ni imel nič boljšega za početi, se je sprehodil tja, kjer so nakladali in razkladali ladje. Ob pomolu je bila privezana jadrnica, brigantina, in moški, ki ga je videl, je prišel do nje. Čez ramo je imel torbo, morda z mornarskimi oblačili. Nedvomno je bil mornar, ki se je ravnokar odpravljal na jadrnico z brigantino pred jamborom. Preprosto je stopil do boka ladje, vrgel torbo čez krov in poklical drugega moškega, ki je pomolil glavo skozi vrata kabine, se obrnil in odšel.
  Ampak kdo ga je naučil tako hoditi? Stari Harry! Večina moških, pa tudi žensk, se je plazila skozi življenje kot podlasice. Kaj jih je delalo tako podrejene, tako kot pse? So se nenehno blatili z obtožbami o krivdi, in če so, kaj jih je k temu gnalo?
  Starec na cesti, mornar, ki hodi po ulici, temnopolti boksar, ki ga je nekoč videl voziti avto, hazarder na dirkah v južnem mestu, ki je hodil v svetlo obarvanem karo brezrokavniku pred gnečo, igralka, ki jo je nekoč videl na odru gledališča, morda kdorkoli hudobnež, ki hodi s kraljevskim korakom.
  Kaj je takim moškim in ženskam dalo toliko samospoštovanja? Očitno je bilo, da je samospoštovanje v središču vsega. Morda niso čutili krivde in sramu, ki sta vitko dekle, s katero se je nekoč poročil, spremenili v težko, nerazločno žensko, ki je zdaj tako groteskno čepela na tleh pred njegovimi nogami. Lahko bi si predstavljali nekoga, kot je on, kako si govori: "No, tukaj sem, veste, na svetu. Imam dolgo ali kratko telo, rjave ali rumene lase. Moje oči so določene barve. Jem hrano, ponoči spim. Vse življenje bom moral preživeti med ljudmi v tem svojem telesu. Naj se plazim pred njimi ali hodim pokonci kot kralj? Naj sovražim in se bojim svojega telesa, te hiše, v kateri mi je usojeno živeti, ali naj jo spoštujem in skrbim zanjo? No, prekleto! Na to vprašanje ni vredno odgovoriti. Življenje bom sprejel takšno, kot pride. "Ptice bodo pele zame, spomladi se bo zelenje razširilo po zemlji, češnja na vrtu bo zacvetela zame."
  John Webster si je v domišljiji predstavljal nenavadno podobo moškega, ki vstopa v sobo. Zaprl je vrata. Na kaminski polici nad kaminom je stala vrsta sveč. Moški je odprl škatlo in iz nje vzel srebrno krono. Nato se je tiho zasmejal in si krono nadel na glavo. "Sam se imenujem moški," je rekel.
  
  Bilo je osupljivo. Eden je bil v sobi in je gledal svojo ženo, drugi pa se je ravno odpravljal na potovanje in je ne bo nikoli več videl. Nenadoma me je preplavil zaslepljujoč val misli. Povsod so se igrale fantazije. Zdelo se je, kot da moški že ure stoji na enem mestu in premišljuje, a v resnici je minilo le nekaj sekund, odkar ga je ženin glas, ki je kričal besedo "ne delaj", prekinil in pripovedoval zgodbo o običajnem, neuspešnem zakonu.
  Zdaj se je moral spomniti na svojo hčer. Bolje, da jo takoj spravi iz sobe. Odšla je proti vratom svoje sobe in trenutek kasneje izginila. Obrnil se je stran od blede ženske na tleh in pogledal hčer. Zdaj je bilo njegovo telo ujeto med teloma obeh žensk. Nista se mogli videti.
  Obstajala je zgodba o poroki, ki je ni dokončal in je ne bo nikoli povedal, toda sčasoma bo njegova hči razumela, kako se bo ta zgodba neizogibno končala.
  Zdaj je imel veliko stvari za razmišljati. Hči ga je zapuščala. Morda je ne bo nikoli več videl. Moški nenehno dramatizira življenje, ga uprizarja. To je bilo neizogibno. Vsak dan človekovega življenja je bil sestavljen iz vrste majhnih dram in vsak si je vedno dodelil pomembno vlogo v igri. Škoda je bilo pozabiti svoje replike, ne stopiti na oder, ko so bile dane. Neron je igral na violini, medtem ko je Rim gorel. Pozabil je, kakšno vlogo si je dodelil, in je igral na violini, da se ne bi izdal. Morda je nameraval imeti govor kot navaden politik o mestu, ki se dviga iz plamenov.
  Kri svetnikov! Bo njegova hči lahko mirno zapustila sobo, ne da bi se ozrla nazaj? Kaj drugega ji bo rekel? Začel je postajati nekoliko živčen in razburjen.
  Njegova hči je stala na vratih svoje sobe in ga gledala, okoli nje pa je bilo napeto, napol noro razpoloženje, isto kot tisto, ki ga je nosil ves večer. Okužil jo je z nečim svojim. Končno se je zgodilo, kar si je želel: prava poroka. Po tem večeru mlada ženska ne bi mogla nikoli postati to, kar bi lahko bila, če ne bi bilo tega večera. Zdaj je vedel, kaj hoče od nje. Tisti moški, katerih podobe so se mu pravkar porodile v mislih - udeleženec dirkališča, starec na cesti, mornar na pomolu - so bili stvari, ki so jih imeli v lasti, in želel je, da bi jih imela tudi ona.
  Zdaj je odhajal z Natalie, svojo žensko, in nikoli več ne bo videl svoje hčerke. V resnici je bila še mlada ženska. Vsa njena ženstvenost je ležala pred njo. "Prekleto. Nor sem, kot blazen," je pomislil. Nenadoma ga je prešinila absurdna želja, da bi začel peti neumni refren, ki se mu je ravnokar porodil v glavi.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry raste na drevesu Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  In potem so njegovi prsti, ki so brskali po žepih, naleteli na tisto, kar je nezavedno iskal. Zgrabil ga je, napol krčevito, in stopil proti hčerki, držeč ga med palcem in kazalcem.
  
  Popoldne tistega dne, ko je prvič vstopil skozi vrata Natalijine hiše in ko je bil skoraj zmoten od dolgih premislekov, je na železniških tirih blizu svoje tovarne našel svetel kamenček.
  Ko je nekdo poskušal krmariti po pretežki poti, se je lahko vsak hip izgubil. Hodil si po neki temni, samotni cesti, nato pa si, prestrašen, postal hkrati kričeč in raztresen. Nekaj je bilo treba storiti, a ni bilo ničesar. Na primer, v najpomembnejšem trenutku življenja bi lahko vse uničil, če bi začel peti neumno pesem. Drugi bi skomignili z rameni. "Nor je," bi rekli, kot da bi takšna izjava kdajkoli kaj pomenila.
  No, nekoč je bil enak kot je bil zdaj, v tem trenutku. Preveč razmišljanja ga je vznemirilo. Vrata Natalijine hiše so bila odprta in bal se je vstopiti. Načrtoval je, da ji bo pobegnil, šel v mesto, se napil in ji napisal pismo, v katerem jo bo prosil, naj gre nekam, kjer je ne bo nikoli več videl. Mislil je, da bi raje hodil sam in v temi, sledil poti izogibanja do prestolne dvorane boga smrti.
  In ravno ko se je vse to dogajalo, je njegov pogled ujel lesketanje majhnega zelenega kamenčka, ki je ležal med sivimi, brez pomena kamni na plasti gramoza železniške proge. Bilo je pozno popoldne in sončni žarki so se ujemali in odbijali od majhnega kamna.
  Dvignil ga je in to preprosto dejanje je v njem zlomilo neko absurdno odločnost. Njegova domišljija, ki se v tistem trenutku ni mogla igrati z dejstvi svojega življenja, se je igrala s kamnom. Človekova domišljija, ustvarjalni element v njem, naj bi pravzaprav zdravilno, dopolnilno in obnovitveno vplivala na delovanje uma. Ljudje so včasih storili tisto, čemur so rekli "slepota", in v takih trenutkih so izvajali najmanj slepa dejanja v svojem življenju. Resnica je bila, da je bil um, ki je deloval sam, zgolj enostransko, pohabljeno bitje.
  "Hito, Tito, nima smisla poskušati biti filozof." John Webster se je približal hčerki, ki je čakala, da bo rekel ali storil nekaj, česar še ni storil. Zdaj je bil spet v redu. Prišlo je do trenutne notranje reorganizacije, kot se je zgodilo že tolikokrat v zadnjih nekaj tednih.
  Preplavilo ga je nekakšno veselo razpoloženje. "V enem večeru se mi je uspelo precej globoko potopiti v morje življenja," je pomislil.
  Postal je malo nečimren. Tukaj je bil, moški srednjega razreda, ki je vse življenje živel v industrijskem mestu v Wisconsinu. Toda pred nekaj tedni je bil le brezbarven fant v skoraj popolnoma brezbarvnem svetu. Leta je opravljal svoje delo kar tako, dan za dnem, teden za tednom, leto za letom, hodil po ulicah, mimo ljudi na ulicah, dvigoval in spuščal noge, tapkal, jedel, spal, si izposojal denar od bank, narekoval pisma v pisarnah, hodil, tapkal, tapkal, ne da bi si upal misliti ali čutiti karkoli.
  Zdaj je lahko več razmišljal, imel več domišljije in naredil tri ali štiri korake čez sobo do hčerke, kot si je včasih upal narediti v celem letu prejšnjega življenja. Zdaj se je v njegovi domišljiji pojavila podoba njega samega, ki mu je bila všeč.
  V bizarni podobi se je povzpel na visoko točko nad morjem in slekel oblačila. Nato je stekel do konca pečine in skočil v vesolje. Njegovo telo, njegovo lastno belo telo, prav tisto telo, v katerem je živel vsa ta mrtva leta, je zdaj opisovalo dolg, graciozen lok na modrem nebu.
  Tudi to je bilo precej prijetno. Ustvarilo je sliko, ki se je dala ujeti v mislih, in prijetno je bilo misliti na lastno telo, ki ustvarja ostre in presenetljive podobe.
  Potopil se je globoko v morje življenja, v čisto, toplo, mirno morje Natalijinega življenja, v težko, slano mrtvo morje življenja svoje žene, v hitro tekočo mlado reko življenja, ki je bila v njegovi hčerki Jane.
  "Lahko mešam besedne zveze, a hkrati sem odličen plavalec v morju," je na glas rekel hčerki.
  No, tudi on bi moral biti malo bolj previden. V njenih očeh se je vrnila zmedenost. Človek, ki živi z drugim, bi moral dolgo časa, da se navadi na prizor stvari, ki nenadoma izbruhnejo iz njunih vodnjakov misli, in morda s hčerko ne bi nikoli več živela skupaj.
  Pogledal je majhen kamenček, ki ga je tako močno stisnil med palcem in kazalcem. Bolje bi bilo, da bi zdaj osredotočil svoje misli nanj. Bilo je majhno, drobceno bitje, a si ga je bilo mogoče predstavljati, kako se dviga na gladini mirnega morja. Življenje njegove hčerke je bilo kot reka, ki teče proti morju življenja. Želela si je nekaj, česar bi se lahko oklepala, ko bi jo vrgli v morje. Kakšna absurdna ideja. Majhen zeleni kamenček ni hotel plavati v morju. Utopil bi se. Pomensko se je nasmehnil.
  Pred njim je bil iztegnjen majhen kamen. Nekoč ga je pobral na železniških tirih in se prepustil fantazijama o njem, te fantazije pa so ga ozdravile. S prepuščanjem fantazijam o neživih predmetih jih človek nenavadno poveličuje. Na primer, človek bi lahko šel živet v sobo. Na steni je bila uokvirjena slika, stene sobe, stara miza, dve sveči pod Devico Marijo, in človeška fantazija je ta kraj naredila svetega. Morda je vsa umetnost življenja v tem, da dovolimo fantaziji, da zasenči in obarva dejstva življenja.
  Svetloba dveh sveč pod Devico Marijo je padala na kamen, ki ga je držal pred seboj. Bil je po obliki in velikosti majhnega fižola, temno zelene barve. Pod določenimi svetlobnimi pogoji se je njegova barva hitro spreminjala. Zabliskal je rumeno-zelen blisk, kot pri mladih rastlinah, ki so pravkar pognale iz zemlje, nato pa je zbledel in kamen je postal temno zelen, kot hrastovi listi ob koncu poletja, kot si lahko predstavljamo.
  Kako jasno se je John Webster zdaj vsega spominjal. Kamen, ki ga je našel na železniških tirih, je izgubila ženska, ki je potovala na zahod. Nosila ga je, med drugimi kamni, v broški okoli vratu. Spomnil se je, kako jo je njegova domišljija v tistem trenutku priklicala v spomin.
  Ali pa je bil vdelan v prstan in nošen na prstu?.."
  Vse skupaj je bilo nekoliko dvoumno. Zdaj je žensko videl tako jasno, kot si jo je nekoč predstavljal, vendar ni bila na vlaku, temveč je stala na hribu. Bila je zima, hrib je bil prekrit z lahko snežno odejo, pod njim pa je v dolini tekla široka reka, prekrita z bleščečo plastjo ledu. Ob ženski je stal moški srednjih let, precej čokatega videza, ona pa je kazala na nekaj v daljavi. Kamen je bil vstavljen v prstan, ki ga je nosil na iztegnjenem prstu.
  Zdaj je Johnu Websterju postalo vse popolnoma jasno. Zdaj je vedel, kaj hoče. Ženska na hribu je bila ena tistih čudnih ljudi, kot mornar, ki se je vkrcal na ladjo, starec na cesti, igralka, ki je prišla z gledališke verande, ena tistih ljudi, ki so se okronali s krono življenja.
  Stopil je do hčerke, jo prijel za roko, jo odprl in ji položil kamenček v dlan. Nato ji je nežno stisnil prste, dokler se njena roka ni oblikovala v pest.
  Pomenovalno se je nasmehnil in jo pogledal v oči. "No, Jane, precej težko ti povem, kaj mislim," je rekel. "Veš, v meni je veliko stvari, ki jih ne morem spraviti ven, dokler ne bom imel časa, in zdaj odhajam. Nekaj ti želim dati."
  Okleval je. "Ta kamen," je znova začel, "je nekaj, česar bi se morda lahko oklepal, ja, to je vse. V trenutkih dvoma se ga oklepaj. Ko si skoraj zmeden in ne veš, kaj bi storil, ga primi v roko."
  Obrnil je glavo in zdelo se je, da njegove oči počasi in skrbno preletavajo sobo, kot da ne bi hotel pozabiti ničesar, kar je bilo del slike, katere osrednji figuri sta bila zdaj on in njegova hči.
  "Pravzaprav," je znova začel, "ženska, lepa ženska, veste, lahko v roki drži veliko draguljev. Veste, lahko ima veliko ljubezni, in ti dragulji so lahko dragulji izkušenj, življenjskih preizkušenj, s katerimi se je soočila, kajne?"
  Zdelo se je, da se John Webster igra s hčerko neko čudno igro, vendar ni bila več tako prestrašena kot takrat, ko je prvič vstopila v sobo, niti tako zmedena kot pred trenutkom. Bila je zatopljena v to, kar je govoril. Ženska, ki je sedela na tleh za očetom, je bila pozabljena.
  "Preden grem, moram narediti nekaj. Moram ti dati ime za ta majhen kamenček," je rekel, še vedno se je smehljal. Ponovno ji je odklenil roko, ga vzel ven, stopil do nje in za trenutek stal pred eno od sveč. Nato se je vrnil k njej in ji ga spet položil v roko.
  "Od tvojega očeta je, ampak ti ga daje v času, ko ni več tvoj oče in te je začel ljubiti kot žensko. No, mislim, da ga je bolje obdržati, Jane. Bog ve, da ga boš potrebovala. Če potrebuješ ime zanj, ga poimenuj 'Dragulj življenja'," je rekel in nato, kot da bi dogodek že pozabil, položil roko na njeno roko in jo nežno potisnil skozi vrata ter jih zaprl za njo.
  OceanofPDF.com
  IX.
  
  John Webster je moral v sobi še nekaj postoriti. Ko je hči odšla, je pobral torbo in odšel na hodnik, kot da bi odšel, brez besed ženi, ki je še vedno sedela na tleh s sklonjeno glavo, kot da se ne zaveda življenja okoli sebe.
  Šel je na hodnik, zaprl vrata, odložil torbo in se vrnil. Stal je v sobi s peresom v roki in zaslišal hrup iz spodnjega nadstropja. "To je Catherine. Kaj počne ob tej uri noči?" je pomislil. Vzel je uro in se približal gorečim svečam. Bila je četrt do treh. "Dobro, ob štirih bomo ujeli zgodnji jutranji vlak," je pomislil.
  Na tleh, ob vznožju postelje, je ležala njegova žena, oziroma ženska, ki je bila tako dolgo njegova žena. Zdaj so njene oči gledale naravnost vanj. A njene oči niso rekle ničesar. Niti prosile ga niso. V njih je bilo nekaj brezupno zmedenega. Če so dogodki, ki so se zgodili v sobi tisto noč, odtrgali pokrov z vodnjaka, ki ga je nosila v sebi, ji ga je uspelo znova zapreti. Zdaj se pokrov morda nikoli več ne bo premaknil s svojega mesta. John Webster se je počutil tako, kot si je predstavljal, da bi se počutil pogrebnik, ko ga sredi noči pokličejo k truplu.
  "Prekleto! Takšni fantje verjetno niso imeli takšnih čustev." Ne da bi se zares zavedal, kaj počne, je vzel cigareto in jo prižgal. Počutil se je nenavadno neosebno, kot bi gledal vajo za predstavo, ki te ne zanima posebej. "Da, čas je za smrt," je pomislil. "Ženska umira. Ne vem, ali umira njeno telo, ampak nekaj v njej je že umrlo." Spraševal se je, ali jo je ubil, a ni čutil krivde.
  Stopil je do vznožja postelje, se z roko oprl na ograjo in se nagnil, da bi jo pogledal.
  Bil je čas teme. Mrzlica ga je prešinila po telesu in temne misli so se kot jate kosov preletele po polju njegove domišljije.
  "Hudič! Tudi tam je pekel! Obstaja nekaj takega kot smrt in obstaja nekaj takega kot življenje," si je rekel. Vendar je bilo tukaj tudi presenetljivo in precej zanimivo dejstvo. Ženska, ki je ležala na tleh pred njim, je potrebovala veliko časa in veliko mračne odločnosti, da je našla pot do prestolne sobe smrti. "Morda se nihče, dokler je v njem življenje, sposobno dvigniti pokrov, ne bo nikoli popolnoma pogreznil v močvirje razpadajočega mesa," je pomislil.
  V Johnu Websterju so se prebudile misli, ki mu že leta niso prišle na misel. Kot mladenič na fakulteti je moral biti resnično bolj živ, kot se je zavedal. Stvari, o katerih je slišal razpravljati od drugih mladeničev, ljudi z literarnimi nagnjenji, in ki jih je prebral v knjigah, ki jih je moral prebrati, so se mu v zadnjih nekaj tednih vračale v misli. "Mislili bi, da sem si takšne stvari beležil vse življenje," je pomislil.
  Pesnik Dante, Milton z njegovim Izgubljenim rajem, judovski pesniki starodavnih zavez, vsi ti ljudje so morali v življenju videti to, kar je on videl v tistem trenutku.
  Pred njim je na tleh ležala ženska, njen pogled je strmel naravnost v njegov. Nekaj se je v njej borilo ves večer, nekaj, kar je želelo priti na dan njemu in njegovi hčerki. Zdaj je bil boj končan. Bila je kapitulacija. Še naprej jo je gledal s čudnim, intenzivnim pogledom v lastnih očeh.
  "Prepozno je. Ni delovalo," je rekel počasi. Besed ni izgovoril na glas, ampak jih je zašepetal.
  Nova misel se mu je porodila. Vse življenje s to žensko se je oklepal ene same ideje. Bila je nekakšen svetilnik, ki ga je, kot je zdaj čutil, že od samega začetka zapeljal na napačno pot. V nekem smislu je idejo prevzel od drugih. Bila je edinstveno ameriška ideja, ki se je vedno posredno ponavljala v časopisih, revijah in knjigah. Za njo se je skrivala nora, neprepričljiva življenjska filozofija. "Vse stvari delujejo skupaj za dobro. Bog je v svojih nebesih, na svetu je vse v redu. Vsi ljudje so ustvarjeni svobodni in enaki."
  "Kakšna brezbožna množica hrupnih, nesmiselnih izjav je bila vtisnjena v ušesa moških in žensk, ki poskušajo živeti svoja življenja!"
  Preplavil ga je močan občutek gnusa. "No, nima smisla, da bi še naprej ostal tukaj. Moje življenje v tej hiši je končano," je pomislil.
  Stopil je do vrat in ko jih je odprl, se je spet obrnila. "Lahko noč in nasvidenje," je rekel tako veselo, kot da bi ravnokar odšel od doma, da bi preživel dan v tovarni.
  In potem je tišino hiše nenadoma prekinil zvok zapirajočih se vrat.
  OceanofPDF.com
  ČETRTA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  Jaz
  
  DUH SMRTI je zagotovo prežival v hiši Websterjevih. Jane Webster je čutila njegovo prisotnost. Nenadoma se je zavedla možnosti, da v sebi čuti množico neizrečenih, nenapovedanih stvari. Ko jo je oče prijel za roko in jo potisnil nazaj v temo za zaprtimi vrati njene sobe, je šla naravnost v posteljo in se vrgla na odejo. Zdaj je ležala in stiskala majhen kamenček, ki ji ga je dal. Kako vesela je bila, da ima nekaj, za kar se lahko oprime. S prsti se je ga dotaknila tako, da je bil že vtisnjen v meso njene dlani. Če je bilo njeno življenje pred nocojšnjim večerom mirna reka, ki teče skozi polja do morja življenja, ne bi bilo več tako. Zdaj je reka vstopila v temno, skalnato območje. Zdaj je tekla skozi skalnate rove, med visokimi, temnimi pečinami. Kaj se ji ne bi moglo zgoditi jutri, pojutrišnjem. Njen oče odhaja z neznano žensko. V mestu bo škandal. Vsi njeni mladi prijatelji, moški in ženske, so jo gledali z vprašljivimi očmi. Morda se je bodo usmilili. Razpoloženje se ji je dvignilo in ob tej misli se je zvijala od jeze. Čudno, a resnično, ni čutila posebnega sočutja do svoje matere. Očetu se je uspelo približati. Nekako je razumela, kaj bo storil, zakaj to počne. Ves čas je videla golo postavo moškega, ki je hodil sem ter tja pred njo. Kolikor se je spomnila, jo je vedno zanimala moška telesa.
  Enkrat ali dvakrat se je o zadevi pogovorila z nekaj mladimi dekleti, ki jih je dobro poznala, previdno, napol prestrašeno. "Moški je bil tak in tak. Kar se zgodi, ko moški odraste in se poroči, je preprosto grozno." Eno od deklet je nekaj videlo. Moški je živel v isti ulici kot njej in se ni vedno trudil zavleči zaves na oknu svoje spalnice. Nekega poletnega dne je dekle ležalo na postelji v svoji sobi, ko je moški vstopil in slekel vsa oblačila. Nameraval je nekaj neumnega. Tam je bilo ogledalo in skakal je sem ter tja pred njim. Verjetno se je pretvarjal, da se bori z osebo, katere odsev je videl v ogledalu, nenehno se je premikal naprej in nazaj, delal je najbolj komične gibe s telesom in rokami. Skočil je, se namrščil in udaril, nato pa odskočil nazaj, kot da bi ga moški v ogledalu udaril.
  Dekle na postelji je videlo vse, celotno moško telo. Sprva je mislila, da je zbežala iz sobe, potem pa se je odločila, da ostane. No, ni hotela, da bi mama izvedela, kaj je videla, zato je tiho vstala in se priplazila čez tla, da bi zaklenila vrata, da mama ali služkinja ne bi mogli nenadoma vstopiti. Vedno je morala nekaj izvedeti in to priložnost bi lahko kar izkoristila. Bilo je grozljivo in dve ali tri noči po tem, ko se je zgodilo, ni mogla spati, a je bila vseeno vesela, da je to videla. Ne moreš biti vedno bedak in ničesar ne vedeti.
  Ko je Jane Webster ležala na postelji in s prsti pritiskala na kamen, ki ji ga je dal oče, se je zdela zelo mlada in brezhibna, ko je govorila o golem moškem, ki ga je videla v sosednji hiši. Do njega je čutila nekakšno prezir. Kar se nje tiče, je bila res v prisotnosti golega moškega, ta moški pa je sedel poleg nje in jo držal. Njegove roke so se praktično dotaknile njenega mesa. V prihodnosti, ne glede na to, kaj se zgodi, moški do nje ne bodo več enaki, kot so bili prej ali kot so bili do mladih žensk, ki so bile njene prijateljice. Zdaj bo moške spoznala na način, ki ga še nikoli prej ni poznala, in se jih ne bo bala. Tega je bila vesela. Njen oče je odhajal z neznanko in škandal, ki bi nedvomno izbruhnil v mestu, bi lahko uničil tiho varnost, v kateri je vedno živela, a je dosegla veliko. Zdaj je reka, ki je bila njeno življenje, tekla skozi temne hodnike. Lahko bi padel po ostrih štrlečih skalah.
  Seveda bi bilo napačno pripisati takšne specifične misli Jane Webster, čeprav je kasneje, ko se je spominjala tistega večera, njen um okoli tega začel graditi stolp romantike. Ležala je na postelji in stiskala kamenček, prestrašena, a hkrati nenavadno vesela.
  Nekaj je bilo raztrgano, morda vrata v življenje zanjo. Websterjeva hiša se ji je zdela kot smrt, a imela je nov občutek življenja in nov vesel občutek, da se ni bala življenja.
  
  Njen oče je stopil po stopnicah v temen hodnik spodaj, nosil je torbo in prav tako razmišljal o smrti.
  Razvoju misli, ki se je dogajal v Johnu Websterju, ni bilo konca. V prihodnosti bo postal tkalec, ki bo iz niti misli tkal vzorce. Smrt je bila nekaj, kar je, tako kot življenje, prišlo k ljudem nenadoma, utripalo v njih. Vedno sta bili dve postavi, ki sta se sprehajali po mestih in vaseh, vstopali in izstopali iz hiš, tovarn in trgovin, ponoči obiskovali osamljene kmečke hiše, se podnevi sprehajali po veselih mestnih ulicah, se vkrcavali in izstopali iz vlakov, vedno v gibanju, se pred ljudmi pojavljali v najbolj nepričakovanih trenutkih. Za človeka se je morda nekoliko težko naučiti vstopati in izstopati iz drugih ljudi, toda za dva boga, Življenje in Smrt, je bilo to brez napora. V vsakem moškem in ženski je bil globok vodnjak in ko je Življenje vstopilo skozi vrata hiše - torej v telo - se je nagnilo in strgalo težek železni pokrov z vodnjaka. Temne, skrite stvari, ki so gnile v vodnjaku, so prišle na dan in se izrazile, in čudež je bil, da so, ko so se enkrat izrazile, pogosto postale zelo lepe. Ko je vstopil Bog življenja, se je v domu moškega ali ženske zgodilo očiščenje, nenavadna prenova.
  Kar se tiče Smrti in njenega videza, je to druga stvar. Tudi Smrt je z ljudmi igrala veliko čudnih trikov. Včasih je pustila, da so njihova telesa dolgo živela, zadovoljna s tem, da je preprosto zaprla pokrov vodnjaka v notranjosti. Kot da bi rekel: "No, ni treba hiteti s fizično smrtjo. Sčasoma bo postala neizogibna. Proti svojemu nasprotniku, Življenju, lahko igram veliko bolj ironično in subtilno igro. Mesta bom napolnil z vlažnim, smrdljivim smradom smrti, medtem ko bodo celo mrtvi mislili, da so še živi. Kar se mene tiče, sem zvit. Sem kot velik in prebrisan kralj: vsi služijo, medtem ko on govori samo o svobodi in svojim podložnikom daje misliti, da služi on, ne oni sami. Sem kot velik general, ki ima vedno na voljo ogromno vojsko, pripravljeno, da se ob najmanjšem znaku oboroži."
  John Webster je šel po temnem hodniku spodaj do vrat, ki so vodila ven, in položil roko na kljuko zunanjih vrat. Namesto da bi šel naravnost ven, se je za trenutek ustavil in razmislil. V svojih mislih je bil nekoliko nečimren. "Morda sem pesnik. Morda lahko le pesnik obdrži pokrov notranjega vodnjaka in preživi do zadnjega trenutka, ko se njegovo telo obrabi in mora splezati ven," je pomislil.
  Njegova nečimrna volja je popustila, obrnil se je in radovedno pogledal po hodniku. V tistem trenutku je bil zelo podoben živali, ki se premika skozi temen gozd, gluh, a se je kljub temu zavedal, da življenje vrvi in morda čaka tik v bližini. Morda je bila to postava ženske, ki jo je videl sedeti nekaj metrov stran? Na hodniku blizu vhodnih vrat je stal majhen, staromoden obešalnik za klobuke, katerega dno je služilo kot nekakšen sedež.
  Mislili bi, da tam tiho sedi ženska. Imela je tudi spakirano torbo, ki je stala na tleh poleg nje.
  Stari Harry! John Webster je bil nekoliko presenečen. Mu je domišljija malo ušla izpod nadzora? Ni bilo dvoma, da je nekaj metrov stran od njega sedela ženska s kljuko v roki.
  Želel je stegniti roko in poskusiti, če se lahko dotakne ženskega obraza. Pomislil je na dva boga, Življenje in Smrt. V njegovih mislih se je nedvomno porodila iluzija. Tam, na dnu obešalnika za klobuke, je čutil globok občutek nečesa, kar je tiho sedelo tam. Stopil je malo bližje in preplavil ga je stres. Tam je stala temna masa, ki je grobo prikazovala obris človeškega telesa, in ko je stal in pogledal, se mu je zdelo, da obraz postaja vse bolj definiran. Obraz, kot obraza dveh drugih žensk, ki sta se pred njim pojavila v pomembnih in nepričakovanih trenutkih njegovega življenja - obraz mladega golega dekleta, ki je pred davnimi časi ležalo na postelji, obraz Natalie Schwartz, ki jo je videl v temi nočnega polja, ko je ležal poleg nje - ti obrazi so se zdeli, kot da bi lebdeli proti njemu, kot da bi se dvigali iz globokih morskih voda.
  Nedvomno si je dovolil, da se je nekoliko preutrudil. Nihče ni hodil po poti, po kateri so hodili lahkotno. Drznil si je stopiti na življenjsko pot in poskušal s seboj vzeti še druge. Nedvomno je bil bolj navdušen in vznemirjen, kot si je predstavljal.
  Nežno je iztegnil roko in se dotaknil obraza, ki se je zdaj zdel, kot da lebdi proti njemu iz teme. Nato je odskočil in z glavo udaril ob nasprotno steno hodnika. S prsti je zatipal toplo meso. Imel je presenečen občutek, kot da se mu nekaj vrti v možganih. Je res izgubil razum? Skozi njegov nemir je švignila tolažilna misel.
  "Catherine," je glasno rekel. To je bil izziv samemu sebi.
  "Da," je tiho odgovoril ženski glas, "nisem te nameravala pustiti oditi, ne da bi se poslovila."
  Ženska, ki mu je bila toliko let služkinja, je pojasnila svojo prisotnost tam v temi. "Žal mi je, da sem vas prestrašila," je rekla. "Ravno sem se hotela pogovoriti. Odhajate in jaz tudi. Vse imam spakirano in pripravljeno. Danes zvečer sem prišla gor in slišala, da odhajate, zato sem prišla dol in sama spakirala svoje stvari. Ni mi vzelo dolgo. Nisem imela veliko za pakirati."
  John Webster je odprl vhodna vrata in jo povabil ven z njim, in nekaj minut sta stala in se pogovarjala na stopnicah, ki so vodile z verande navzdol.
  Zunaj hiše se je počutil bolje. Strahu je sledila omotica in za trenutek je sedel na stopnicah, medtem ko je ona stala in čakala. Nato je omedlevica minila in stal je. Noč je bila jasna in temna. Globoko je vdihnil in občutil neizmerno olajšanje ob misli, da ne bo nikoli več vstopil skozi vrata, skozi katera je pravkar izstopil. Počutil se je zelo mladega in močnega. Kmalu se bo na vzhodnem nebu pojavila sled svetlobe. Ko bo pobral Natalie in se vkrcala na vlak, se bosta vkrcala v dnevni vagon na vzhodni strani. Prijetno bo videti zoro novega dne. Njegova domišljija je tekla pred telesom in videl je sebe in žensko, ki sta sedela skupaj na vlaku. V osvetljen vagon sta vstopila iz teme zunaj, malo pred zoro. Čez dan so ljudje na avtobusu spali, stisnjeni na sedežih, videti neudobni in utrujeni. Zrak je bil težak od zatohlega daha ljudi, stlačenih skupaj. Težak, oster vonj oblačil, ki so že zdavnaj vsrkala kisline, ki so jih izločala njihova telesa, je v njem visel težak strah. Z Natalie se bosta z vlakom odpeljala v Chicago in tam izstopila. Morda se bosta takoj vkrcala na drug vlak. Morda bosta v Chicagu ostala dan ali dva. Imela bosta načrte, morda dolge ure pogovorov. Zdaj se je začelo novo življenje. Sam je moral razmisliti, kaj želi početi s svojimi dnevi. Bilo je čudno. Z Natalie nista imela drugih načrtov, kot da se odpeljeta z vlakom. Zdaj se je njegova domišljija prvič poskušala odplaziti onkraj tega trenutka, prodreti v prihodnost.
  Dobro je bilo, da je bila jasna noč. Ne bi se hotel odpraviti in peš do postaje v dežju. Zvezde so bile tako svetle v zgodnjih jutranjih urah. Zdaj je govorila Catherine. Lepo bi bilo slišati, kaj ima povedati.
  Z nekakšno brutalno odkritostjo mu je povedala, da gospe Webster ni marala, da je ni nikoli marala in da je vsa ta leta ostala v hiši kot služkinja samo zaradi njega.
  Obrnil se je in jo pogledal, njene oči pa so gledale naravnost v njegove. Stala sta zelo blizu drug drugemu, skoraj tako blizu, kot sta si lahko zaljubljenca, in v negotovi svetlobi so bile njene oči nenavadno podobne Natalijinim. V temi se je zdelo, da žarijo, tako kot so žarele Natalijine oči tisto noč, ko je ležal z njo na polju.
  Je bilo le naključje, da je ta novi občutek, da se lahko osveži in obnovi skozi ljubezen do drugih, skozi vstopanje in izstopanje iz odprtih vrat domov drugih ljudi, prišel k njemu skozi Natalie in ne skozi to žensko? Catherine? "Ha, to je poroka, vsi iščejo poroko, to počnejo, iščejo poroko," si je rekel. Na Catherine je bilo nekaj tihega, lepega in močnega, kot na Natalie. Morda bi se, če bi se nekoč, v vseh svojih mrtvih, nezavednih letih življenja v isti hiši z njo, znašel sam s Catherine v sobi in če bi se v tistem trenutku odprla vrata njegovega lastnega bitja, med njim in to žensko nekaj zgodilo, nekaj, kar bi se začelo kot del revolucije, podobne tisti, ki jo je doživel.
  "Tudi to je mogoče," je sklenil. "Ljudje bi imeli veliko koristi, če bi se naučili zapomniti si to misel," je pomislil. Njegova domišljija se je na kratko poigrala s to idejo. Lahko bi se sprehajali po mestih in vaseh, vstopali in izstopali iz hiš, hodili v in iz ljudi z novim občutkom spoštovanja, ko bi se le v mislih ljudi ukoreninila ideja, da lahko kadar koli in kjer koli pridejo k tistemu, ki pred seboj, kot na zlatem pladnju, nosi dar življenja in zavest življenja za svojo ljubljeno. No, človek si je moral imeti v mislih sliko, sliko dežele in ljudi, lepo oblečenih, ljudi, ki prinašajo darila, ljudi, ki so se naučili skrivnosti in lepote dajanja neželene ljubezni. Takšni ljudje bi se neizogibno ohranjali čisti in urejeni. Bili bi živahni ljudje z določenim občutkom za spodobnost, določeno samozavednostjo v odnosu do hiš, v katerih so živeli, in ulic, po katerih so hodili. Človek ni mogel ljubiti, dokler ni očistil in nekoliko polepšal svojega telesa in uma, dokler ni odprl vrat svojega bitja in spustil noter sonca in zraka, dokler ni osvobodil svojega uma in domišljije.
  John Webster se je zdaj boril sam s seboj in poskušal potisniti svoje misli in fantazije v ozadje. Stal je pred hišo, kjer je živel vsa ta leta, tako blizu ženske Catherine, in ona se mu je zdaj pogovarjala o svojih aferah. Čas je bil, da ji posveti pozornost.
  Pojasnila je, da se je že teden dni ali več zavedala, da je v hiši Websterjevih nekaj narobe. Ni bilo treba biti zelo dojemljiv, da bi to ugotovil. Bilo je v samem zraku, ki si ga dihal. Zrak v hiši je bil poln tega. Sama je mislila, da se je John Webster zaljubil v neko žensko, ne v gospo Webster. Tudi sama je bila nekoč zaljubljena, moški, ki ga je ljubila, pa je bil umorjen. Vedela je, kaj je ljubezen.
  Tisto noč je v sobi zgoraj zaslišala glasove in se povzpela po stopnicah. Ni imela občutka, da bi kdo prisluškoval, saj jo je to neposredno prizadelo. Pred davnimi časi, ko je bila v težavah, je slišala glasove zgoraj in vedela, da jo je John Webster podprl v njeni stiski.
  Po tem, že zdavnaj, se je odločila, da bo ostala tudi ona, dokler bo on ostal v hiši. Delati je morala in prav tako lahko dela kot služkinja, vendar se z gospo Webster ni nikoli počutila blizu. Ko je bil nekdo služabnik, je bilo včasih precej težko ohraniti samospoštovanje, edini način za to pa je bil, da je delal za nekoga, ki je imel tudi samospoštovanje. Zdelo se je, da le malo ljudi to razume. Mislili so, da ljudje delajo za denar. Pravzaprav nihče ni zares delal za denar. Ljudje so morda le mislili, da delajo. Če bi to storili, bi postala sužnja, ona, Catherine, pa ni bila sužnja. Imela je prihranjen denar, poleg tega pa je imela brata, ki je imel kmetijo v Minnesoti in ji je večkrat pisal, naj se preseli in živi z njim. Zdaj je nameravala iti tja, vendar ni želela živeti v bratovi hiši. Bil je poročen in ona se ni nameravala vmešavati v njegovo hišo. Pravzaprav bo verjetno vzela prihranjeni denar in si kupila svojo majhno kmetijo.
  "Kakorkoli že, nocoj zapuščaš to hišo. Slišala sem te, da si rekel, da greš ven z drugo žensko, in sem pomislila, da grem tudi jaz," je rekla.
  Utihnila je in obstala ter gledala Johna Websterja, ki jo je prav tako gledal, zatopljen v svoje opazovanje. V šibki svetlobi se je njen obraz preobrazil v obraz mladega dekleta. Nekaj na njenem obrazu ga je v tistem trenutku spominjalo na obraz njegove hčerke, ko ga je gledala v šibki svetlobi sveč v sobi zgoraj. Res je bilo, a hkrati je bilo podobno Natalijinemu obrazu, kakršen je bil tisti dan v pisarni, ko sta se prvič približala drug drugemu, in kakršen je bil tisti večer na temnem polju.
  Tako zlahka se je zmesti. "V redu je, če odideš, Catherine," je rekel na glas. "Veš o tem, mislim, veš, kaj hočeš početi."
  Za trenutek je molče stal in razmišljal. "No, Catherine," je spet začel. "Moja hči Jane je zgoraj. Odhajam, vendar je ne morem vzeti s seboj, tako kot ti ne moreš živeti pri svojem bratu v Minnesoti. Mislim, da bo imela Jane težave naslednja dva ali tri dni, morda celo tedne."
  "Ni mogoče vedeti, kaj se bo tukaj zgodilo." Pokazal je proti hiši. "Odhajam, ampak predvidevam, da sem računal na to, da boš ostala tukaj, dokler se Jane malo ne pozdravi. Veš, kaj mislim, dokler se ne bo znala postaviti na noge."
  V postelji zgoraj je Jane Webster postajala vse bolj toga in napeta, medtem ko je ležala in poslušala skrite zvoke v hiši. V sosednji sobi se je zaslišal zvok gibanja. Kljuka je udarila ob steno. Tla so zaškripala. Njena mama je sedela na tleh ob vznožju postelje. Zdaj je stala. Položila je roko na ograjo postelje, da bi se dvignila. Postelja se je rahlo premaknila. Premaknila se je na kolescih. Zaslišalo se je tiho ropotanje. Bo njena mama prišla v njeno sobo? Jane Webster ni želela več besed, nobene nadaljnje razlage o tem, kaj se je zgodilo, da je uničilo zakon med njeno materjo in očetom. Želela je biti sama, da bi lahko razmišljala sama s seboj. Misel na mater, ki vstopa v njeno spalnico, jo je prestrašila. Nenavadno je, da je zdaj imela oster in jasen občutek prisotnosti smrti, nekako povezan z materino postavo. Če bi starka zdaj vstopila v njeno sobo, četudi brez besede, bi bilo, kot da bi videla duha. Ob tej misli jo je prešinil srh. Občutek je bil, kot da ji po nogah, hrbtu in hrbtu tečejo majhna, mehka, dlakava bitja. Nemirno se je premikala po postelji.
  Njen oče je prišel dol in šel po hodniku, vendar ni slišala, kako so se vhodna vrata odprla in zaprla. Ležala je tam, poslušala zvok in ga čakala.
  Hiša je bila tiha, pretiha. Nekje v daljavi je slišala glasno tiktakanje ure. Leto prej, ko je končala mestno srednjo šolo, ji je oče podaril majhno uro. Zdaj je ležala na toaletni mizici na skrajnem koncu sobe. Njeno hitro tiktakanje je spominjalo na majhno bitje, obuto v jeklene čevlje, ki je hitro teklo, čevlji pa so se škripali drug ob drugega. Majhno bitje je hitro teklo po neskončnem hodniku, teklo je z nekakšno noro, ostro odločnostjo, a se ni nikoli približalo ali umaknilo. V mislih se ji je porodila podoba majhnega, nagajivega fantka s širokimi, nasmejanimi usti in koničastimi ušesi, ki so štrlela naravnost nad glavo kot ušesa foxterierja. Morda je ta ideja prišla s fotografije Pucka, ki se je je spominjala iz otroške knjige. Spoznala je, da zvok, ki ga je slišala, prihaja iz ure na komodi, a podoba je ostala v njenih mislih. Demonu podobna postava je stala negibno, glava in telo sta mirovala, noge so ji besno delale. Nasmehnila se ji je, njene majhne, v jeklo oblečene noge so škripale skupaj.
  Zavestno se je potrudila, da bi sprostila telo. Preden se bo zdanilo, bo imela še nekaj ur časa ležati na postelji in se bo morala soočiti z izzivi novega dne. Soočiti se bo morala z mnogimi izzivi. Oče bo odšel z neznanko. Ljudje jo bodo strmeli, ko bo hodila po ulici. "To je njegova hči," bodo rekli. Morda, dokler bo ostala v mestu, ne bo nikoli več mogla hoditi po ulicah, ne da bi jo kdo strmel, a po drugi strani pa morda tudi ne bo. V misli, da bi šla na neznane kraje, morda v kakšno veliko mesto, kjer bo vedno hodila med neznanci, je bilo vznemirljivo.
  Pripeljala se je do točke, ko se je morala zbrati. Čeprav je bila mlada, so bili časi, ko se je zdelo, da njen um in telo nimata ničesar skupnega. Telesu sta počela stvari, ga dajala v posteljo, ga silila, da je vstalo in hodilo, silila njegove oči, da so brale strani knjige, počela s telesom vse mogoče stvari, medtem ko je um še naprej opravljal svoje delo, brezbrižen. Razmišljal je o stvareh, si izmišljal vse mogoče absurdne stvari, šel svojo pot.
  V takih trenutkih v preteklosti je Janin um uspel prisiliti njeno telo v najbolj absurdne in osupljive situacije, medtem ko se je divje in svobodno obnašalo, kot se mu je zdel všeč. Ležala je v svoji sobi z zaprtimi vrati, toda njena domišljija je njeno telo nesla na ulico. Hodila je, zavedajoč se, da se vsak moški, mimo katerega je šla, smeji, in se je nenehno spraševala, kaj se dogaja. Pohitela je domov in šla v svojo sobo, le da je ugotovila, da ima obleko zadaj odpeto. Bilo je grozljivo. Ponovno je šla po ulici in bele hlače, ki jih je nosila pod krili, so se nekako same odpele. Približeval se ji je mladenič. Bil je nov moški, ki je pravkar prispel v mesto in začel delati v trgovini. No, govoril bo z njo. Vzel je klobuk in v tistem trenutku so ji hlače začele drseti po nogah. Jane Webster je ležala v postelji in se smejala ob spominu na strahove, ki so jo obiskovali, ko so se njeni možgani v preteklosti zasvojili z divjim, neobvladljivim tekom. V prihodnosti bo drugače. Nekaj je že prestala in morda jo čaka še veliko več. Kar se ji je nekoč zdelo tako grozljivo, je zdaj morda le zabavno. Počutila se je neskončno starejšo in bolj prefinjeno kot pred nekaj urami.
  Kako nenavadno je bilo, da je bila hiša tako tiha. Od nekod iz mesta se je slišalo topotanje konjskih kopit na trdi cesti in ropot voza. Nekdo je tiho klical. Meščan, voznik voza, se je pripravljal na zgodnji odhod. Morda se je odpravljal v drugo mesto, da bi prevzel tovor blaga in ga pripeljal nazaj. Verjetno ga čaka dolga pot, saj je tako zgodaj začel pot.
  Nelagodno je skomignila z rameni. Kaj se ji je zgodilo? Se je bala v svoji spalnici, v svoji postelji? Česa se je bala?
  Nenadoma in sunkovito se je vzravnala v postelji, nato pa se je trenutek pozneje spet zgrudila nazaj. Iz očetovega grla se je izvil prodoren krik, krik, ki je odmeval po vsej hiši. "Catherine," je zavpil oče. Bila je samo ena beseda. Bilo je ime Websterjeve edine služabnice. Kaj je njen oče hotel od Catherine? Kaj se je zgodilo? Se je v hiši zgodilo kaj groznega? Se je kaj zgodilo njeni materi?
  Nekaj se je skrivalo v globinah Jane Websterjinega uma, misel, ki se ni hotela izraziti. Še vedno ni mogla uiti iz skritih kotičkov njene duše v njen um.
  Kar se je bala in pričakovala, se še ni moglo zgoditi. Njena mama je bila v sosednji sobi. Pravkar jo je slišala, kako se tam premika.
  V hišo je prišel nov zvok. Njena mama se je težko premikala po hodniku tik pred vrati spalnice. Websterjeva sta majhno spalnico na koncu hodnika preuredila v kopalnico in njena mama se je pripravljala, da gre tja. Njene noge so počasi, enakomerno, težko in premišljeno pristale na tleh hodnika. Navsezadnje so njene noge oddajale ta čuden zvok le zato, ker je nosila mehke copate.
  Če je zdaj spodaj pozorno prisluhnila, je slišala glasove, ki so si mrmrali besede. To je moral biti njen oče, ki se je pogovarjal s služkinjo Catherine. Kaj bi si lahko želel od nje? Vhodna vrata so se odprla in nato spet zaprla. Bala se je. Telo jo je treslo od strahu. Grozno je bilo za njenega očeta, da jo je pustil samo v hiši. Je morda s seboj vzel služkinjo Catherine? Ta misel je bila neznosna. Zakaj se je tako bala, da bi ostala sama v hiši z materjo?
  V njej, globoko v njej, je tlela misel, ki je ni hotela izraziti. Zdaj, čez nekaj minut, se bo njeni materi nekaj zgodilo. O tem ni hotela razmišljati. V kopalnici, na policah majhne, škatlaste omarice, so stale določene stekleničke. Bile so označene kot strup. Težko je bilo razumeti, zakaj so bile shranjene tam, a Jane jih je že večkrat videla. Zobno ščetko je hranila v steklenem kozarcu v omarici. Lahko bi sklepali, da stekleničke vsebujejo zdravila, ki so bila namenjena le zunanjemu jemanju. Ljudje so redko razmišljali o takšnih stvareh; niso bili navajeni razmišljati o njih.
  
  Jane je spet sedela vzravnano v postelji. Bila je sama v hiši z materjo. Celo služkinje Catherine ni bilo več. Hiša se je zdela popolnoma hladna in osamljena, zapuščena. V prihodnje se bo v tej hiši, kjer je vedno živela, vedno počutila neprimerno in se bo na nek čuden način počutila tudi ločeno od matere. Morda jo je to, da je zdaj sama z materjo, vedno navdajalo z občutkom nekoliko osamljenosti.
  Je mogoče, da je bila Catherineina služkinja ženska, s katero je njen oče nameraval oditi? Ne more biti. Catherine je bila velika, čokatna ženska z bujnim oprsjem in temnimi, sivimi lasmi. Nemogoče si je bilo predstavljati, da bi odšla z moškim. Lahko bi si jo predstavljali, kako tiho tava po hiši in opravlja gospodinjska opravila. Njen oče bi odšel z mlajšo žensko, žensko, ki ni bila veliko starejša od nje.
  Človek bi se moral zbrati. Ko je bil človek zaskrbljen, se je prepustil samemu sebi, se je domišljija včasih igrala čudne in grozne trike. Njena mama je bila v kopalnici, stala je ob majhni, škatlasti omarici. Njen obraz je bil bled, bled kot testo. Z eno roko se je morala oprijeti stene, da ne bi padla. Njene oči so bile sive in težke. V njih ni bilo življenja. Težka, oblaku podobna tančica ji je zakrivala oči. Bila je kot težak siv oblak na modrem nebu. Tudi njeno telo se je zibalo naprej in nazaj. Vsak hip bi lahko padel. Toda šele pred kratkim, kljub nenavadni pustolovščini v očetovi spalnici, se ji je nenadoma vse zdelo popolnoma jasno. Razumela je nekaj, česar prej ni nikoli razumela. Zdaj ni mogla razumeti ničesar. Vrtinec prepletenih misli in dejanj, v katerega je bil človek potopljen.
  Zdaj se je njeno telo začelo zibati sem ter tja na postelji. Prsti desne roke so oklepali droben kamenček, ki ji ga je dal oče, a v tistem trenutku se ni zavedala majhnega, okroglega, trdega predmeta, ki je ležal v njeni dlani. Pesti so še naprej tolkle po njenem telesu, po njenih nogah in kolenih. Nekaj je želela storiti, nekaj, kar je bilo zdaj prav in primerno, in to je morala storiti. Čas je bil, da zakriči, skoči iz postelje, steče po hodniku do kopalnice in raztrga vrata kopalnice. Njena mama je bila tik pred tem, da stori nekaj, česar ni mogla storiti pasivno in samo gledati. Morala je kričati na ves glas, klicati na pomoč. Ta beseda je morala biti zdaj na njenih ustnicah. "Ne, ne," je morala zdaj zakričati. Njene ustnice so morale izgovoriti to besedo po vsej hiši. Morala je narediti, da hiša in ulica, na kateri je stala, odmevata z besedo.
  In ni mogla reči ničesar. Ustnice je imela stisnjene. Njeno telo se ni moglo premakniti s postelje. Lahko se je le zibal naprej in nazaj na postelji.
  Njena domišljija je še naprej slikala slike, hitre, svetle, strašljive slike.
  V kopalniški omarici je bila steklenička rjave tekočine in njena mama je segla ponjo. Zdaj jo je prinesla k ustnicam. Pogoltnila je vso vsebino.
  Tekočina v steklenički je bila rjava, rdečkasto rjava. Preden jo je pogoltnila, je mama prižgala plinsko svetilko. Stala je neposredno nad njeno glavo, ko je stala obrnjena proti omari, in njena svetloba ji je padala na obraz. Pod očmi je imela majhne, nabrekle, rdeče vrečke mesa, ki so bile videti čudne in skoraj odbijajoče v primerjavi z bledo belino njene kože. Usta je imela odprta, ustnice pa so bile tudi sive. Rdečkasto rjav madež ji je tekel od kotička ust po bradi. Nekaj kapljic tekočine je padlo na materino belo spalno srajco. Konvulzivni krči, kot bi jo bolela, so se prebijali po njenem bledem, bledem obrazu. Oči je ostala zaprta. Zaslišalo se je tresoče, stresajoče se gibanje njenih ramen.
  Janino telo se je še naprej zibalo naprej in nazaj. Njeno meso se je začelo tresti. Njeno telo je bilo otrdelo. Pesti je imela stisnjene, močno. Še naprej so jo tolkle ob noge. Njeni materi je uspelo pobegniti skozi vrata kopalnice in po majhnem hodniku v svojo sobo. V temi se je vrgla z obrazom navzdol na posteljo. Se je vrgla ali padla? Je umirala zdaj, bo kmalu umrla ali je že mrtva? V sosednji sobi, sobi, kjer je Jane videla svojega očeta hoditi golega pred mamo in njo, so pod ikono Device Marije še vedno gorele sveče. Ni bilo dvoma, da bo starka umrla. V mislih je Jane videla etiketo na steklenici rjave tekočine. Pisalo je "Strup". Lekarnarji so takšne steklenice poslikali z lobanjo in prekrižanimi kostmi.
  In zdaj se je Janino telo nehalo zibati. Morda je bila njena mama mrtva. Zdaj je lahko poskušala razmišljati o drugih stvareh. Nejasno, a skoraj prijetno je čutila nov element v zraku spalnice.
  V dlani njegove desne roke se je pojavila bolečina. Nekaj jo je bolelo in občutek bolečine je bil osvežujoč. Vrnil mu je življenje. V zavedanju telesne bolečine je bilo prisotno samozavedanje. Njegove misli so se lahko začele vračati po cesti iz nekega temnega, oddaljenega kraja, kamor je noro pobegnil. Njegov um je lahko ohranil misel na majhno odrgnino na mehkem mesu njegove dlani. Tam je bilo nekaj trdega in ostrega, kar se je zarezalo v meso njegove dlani, ko so trdi, napeti prsti pritiskali nanjo.
  OceanofPDF.com
  Drugi
  
  V DLANI V roki Jane Webster je ležal majhen zelen kamen, ki ga je njen oče pobral na železniških tirih in ji ga dal, ko je odhajal. "Dragulj življenja," ga je imenoval v tistem trenutku, ko ga je zmeda prisilila, da se je prepustil želji po gesti. Pomislil je na romantično misel. Ali niso ljudje vedno uporabljali simbolov za premagovanje življenjskih težav? Tam je bila Devica Marija s svečami. Ali ni bila tudi ona simbol? V nekem trenutku, ko so se v trenutku nečimrnosti odločili, da je misel pomembnejša od fantazije, so ljudje ta simbol opustili. Pojavil se je protestantski tip človeka, ki je verjel v tako imenovano "dobo razuma". Obstajala je grozna vrsta egoizma. Moški so lahko zaupali svojemu umu. Kot da bi sploh kaj vedeli o delovanju svojega uma.
  John Webster je z gibom in nasmehom položil kamen v hčerino roko in zdaj se ga je oklepala. Lahko bi močno pritisnil s prstom in začutil tisto slastno, zdravilno bolečino v njeni mehki dlani.
  Jane Webster je poskušala nekaj rekonstruirati. V temi je poskušala otipati steno. Iz stene so štrlele majhne, ostre konice, ki so ji rezale dlan. Če bi hodila dovolj daleč ob steni, bi prišla do osvetljenega prostora. Morda je bila stena posuta z dragulji, ki so jih tja namestili drugi, ki so tipali v temi.
  Njen oče je odšel z žensko, mlado žensko, ki ji je bila zelo podobna. Zdaj bo živel s to žensko. Morda ga ne bo nikoli več videla. Njena mama je mrtva. V prihodnosti bo sama v življenju. Začeti bo morala zdaj in začeti živeti svoje življenje.
  Je bila njena mama mrtva ali je le sanjala grozno fantazijo?
  Moškega je nenadoma vrglo z visokega, varnega mesta v morje, nato pa je moral poskusiti plavati, da bi se rešil. Jane se je začela poigravati z mislijo, da lebdi v morju.
  Lansko poletje se je z več mladeniči in mladenkami odpravila na izlet v mesto na obali Michiganskega jezera in bližnje letovišče. Moški se je z visokega stolpa, ki se je dvigal visoko v nebo, pognal v morje. Najeli so ga, da bi zabaval množico, vendar ni šlo vse po načrtih. Za takšen podvig bi moral biti jasen in sončen dan, a zjutraj je deževalo in do kosila se je ohladilo, težko in hladno pa je bilo tudi nebo, prekrito z nizkimi, težkimi oblaki.
  Hladni sivi oblaki so se valili po nebu. Potapljač je padel s svojega mesta v morje pred očmi majhne, tihe množice, a morje ga ni toplo sprejelo. Čakalo ga je v hladni, sivi tišini. Ko ga je videl, kako pada, ga je zmrazilo po hrbtenici.
  Kaj je bilo to hladno sivo morje, v katero je tako hitro padlo moško golo telo?
  Na dan, ko se je profesionalni potapljač potopil, je Jane Webster srce prenehalo biti, dokler se ni spustil v morje in se mu je glava znova pojavila. Stala je poleg mladeniča, ki jo je spremljal ves dan, z rokami, ki so nestrpno objemale njegovo roko in ramo. Ko se je potapljačeva glava znova pojavila, je naslonila glavo na mladeničevo ramo, njena ramena pa so se tresla od joka.
  Nedvomno je bil to zelo neumen nastop in kasneje se ga je sramovala. Potapljač je bil profesionalec. "Ve, kaj počne," je rekel mladenič. Vsi prisotni so se Jane smejali, ona pa je bila jezna, ker se je smejal tudi njen spremljevalec. Če bi imel dovolj zdrave pameti, da bi razumel, kako se je v tistem trenutku počutila, je mislila, da ji smeh vseh drugih ne bi motil.
  
  "Sem odličen mali morski plavalec."
  Resnično neverjetno je bilo, kako so se ideje, izražene z besedami, prelivale iz glave v glavo. "Sem dober mali morski plavalec." Toda njen oče je te besede izrekel malo prej, ko je stala na vratih med spalnicama in se ji je približal. Hotel ji je dati kamen, ki ga je zdaj držala v dlani, in hotel je nekaj povedati o tem, toda namesto besed o kamnu so mu z ustnic ušle besede o morskem plavanju. V tistem trenutku je bilo v njegovem vedenju nekaj zmedenega in negotovega. Bil je razburjen, tako kot ona zdaj. Trenutek se je zdaj hitro ponovil v hčerinih mislih. Oče je spet stopil proti njej, držal kamen med palcem in kazalcem, in utripajoča, negotova svetloba mu je spet osvetlila oči. Povsem jasno, kot da bi bil spet v njeni prisotnosti, je Jane spet slišala besede, ki so se ji še pred kratkim zdele nesmiselne, nesmiselne besede, ki so prihajale iz ust začasno pijanega ali norega moškega: "Sem dober mali plavalec v morju."
  Z visokega, varnega mesta jo je vrglo v morje dvoma in strahu. Še včeraj je stala na trdnih tleh. Lahko bi se prepustila domišljiji, da bi se poigrala z mislijo na to, kar se ji je zgodilo. V tem bi bilo nekaj tolažbe.
  Stala je na trdnih tleh, visoko nad prostranim morjem zmede, nato pa jo je nenadoma s trdnih tal potisnilo v morje.
  Zdaj, v tem trenutku, je padala v morje. Zdaj se je zanjo začelo novo življenje. Njen oče je odšel z neznanko, mati pa je umrla.
  Padala je z visoke, varne ploščadi v morje. Z nekim nerodnim gibom, kot bi bil to zamah roke, jo je njen lastni oče vrgel dol. Oblečena je bila v belo spalno srajco in njena padajoča postava je izstopala kot bela sled na hladnem, sivem nebu.
  Oče ji je v roko položil nepomemben kamenček in odšel, nato pa je mama šla v kopalnico in si storila nekaj groznega, nepredstavljivega.
  In zdaj je ona, Jane Webster, odšla daleč na morje, daleč, daleč stran, v osamljen, hladen, siv kraj. Spustila se je tja, od koder prihaja vse življenje in kamor navsezadnje vse življenje gre.
  Bila je teža, smrtonosna teža. Vse življenje je postalo sivo, hladno in staro. Sam je hodil v temi. Njegovo telo je z mehkim udarcem padlo na sive, mehke, neomajne stene.
  Hiša, v kateri je živel, je bila prazna. Bila je prazna hiša na prazni ulici v praznem mestu. Vsi ljudje, ki jih je Jane Webster poznala, mladeniči in mladenke, s katerimi je živela, tisti, s katerimi se je sprehajala v poletnih večerih, niso mogli biti del tega, s čimer se je soočala zdaj. Zdaj je bila popolnoma sama. Njenega očeta ni bilo več, mati pa je storila samomor. Nikogar ni bilo. Človek je hodil sam v temi. Moško telo je z mehkim udarcem udarilo ob mehke, sive, neomajne stene.
  Majhen kamen, ki ga je tako močno držal v dlani, je povzročal bolečino in bolečino.
  Preden ji ga je oče dal, se je približal in ga držal pred plamenom sveče. Pri določeni svetlobi se je njegova barva spremenila. V njem so se pojavile in zbledele rumenkastozelene luči. Rumenkastozelene luči so bile barve mladih rastlin, ki spomladi rastejo iz vlažnih, hladnih, zmrznjenih tal.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  JANE WEBSTER je ležala na postelji v temi svoje sobe in jokala. Ramena so se ji tresla od joka, a ni izdala nobenega glasu. Prst, tako močno pritisnjen ob dlani, se je sprostil, a na dlani desne roke je ostala pika, ki je gorela s toplim žarom. Njen um je postal pasiven. Domišljija jo je izpustila iz njenega prijema. Bila je podobna sitni in lačni otroški osebi, nahranjeni in mirno ležajoči, obrnjeni proti beli steni.
  Njeno jokanje zdaj ni pomenilo ničesar. Bilo je olajšanje. Malo se je sramovala svojega pomanjkanja samokontrole in vedno znova je dvigovala roko, v kateri je držala kamen, jo sprva previdno zapirala, da se dragoceni kamen ne bi izgubil, in si s pestjo brisala solze. V tistem trenutku si je zaželela, da bi nenadoma postala močna in odločna ženska, sposobna mirno in odločno rešiti situacijo, ki je nastala v hiši Websterjevih.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  SLUŽKA CATHERINE se je povzpela po stopnicah. Navsezadnje ni bila ženska, s katero je odšel Janin oče. Kako težki in odločni so bili Catherinini koraki! Človek je lahko odločen in močan, tudi če ne ve ničesar o tem, kaj se dogaja v hiši. Lahko bi hodil, kot da bi se vzpenjal po stopnicah navadne hiše, po navadni ulici.
  Ko je Catherine stopila na eno od stopnic, se je zdelo, kot da se je hiša rahlo stresla. No, ne bi mogli reči, da se je hiša stresla. To bi bilo pretiravanje. Želeli smo sporočiti, da Catherine ni bila zelo občutljiva. Bila je nekdo, ki je neposredno in frontalno napadla življenje. Če bi bila zelo občutljiva, bi se morda naučila kaj o groznih stvareh, ki so se dogajale v hiši, ne da bi sploh čakala, da bi ji kdo povedal.
  Zdaj so se Jane spet kruto pošalile. V glavo ji je prišla absurdna fraza.
  "Počakaj, da vidiš belino njihovih oči, potem pa ustreli."
  Neumno, skrajno neumno in absurdno so bile misli, ki so ji zdaj rojile po glavi. Oče je v njej sprostil nekaj, kar je včasih neusmiljeno in pogosto nerazložljivo predstavljalo sproščeno fantazijo. Nekaj, kar je lahko obarvalo in olepšalo življenjska dejstva, v nekaterih primerih pa je lahko še naprej delovalo neodvisno od življenjskih dejstev. Jane je verjela, da je v hiši s truplom svoje matere, ki je pravkar storila samomor, in nekaj v njej ji je govorilo, da se mora zdaj prepustiti žalosti. Jokala je, a njen jok ni imel nobene zveze z materino smrtjo. Ignoriral jo je. Na koncu ni bila toliko žalostna kot navdušena.
  Jok, ki je bil prej tih, se je zdaj slišal po vsej hiši. Hrupila je kot neumen otrok in sramovala se je. Kaj si bo Catherine mislila o njej?
  "Počakaj, da vidiš belino njihovih oči, potem pa ustreli."
  Kakšna popolnoma neumna zmešnjava besed. Od kod so prišle? Zakaj so ji v tako pomembnem trenutku njenega življenja v mislih plesale tako nesmiselne, neumne besede? Pobrala jih je iz neke šolske knjige, morda iz zgodovinskega učbenika. Neki general je te besede zakričal svojim možem, ko so čakali na prihajajočega sovražnika. In kaj je to imelo opraviti s Catherineinimi koraki na stopnicah? Čez trenutek bo Catherine vstopila v sobo, kjer je bila.
  Mislila je, da točno ve, kaj bo storila. Tiho je vstala iz postelje, odšla do vrat in spustila služabnika noter. Nato je prižgala luč.
  Predstavljala si je, kako stoji za toaletno mizico v kotu sobe in mirno ter odločno nagovarja služkinjo. Zdaj je morala začeti novo življenje. Včeraj je bila morda mlada ženska brez izkušenj, zdaj pa je bila zrela ženska, ki se je soočala s težkimi izzivi. Soočiti se bo morala ne le s Catherine, služkinjo, ampak s celim mestom. Jutri se bo človek znašel v položaju generala, ki poveljuje četam, ki se soočajo z napadom. Morala se je obnašati dostojanstveno. Nekateri so želeli ošteti njenega očeta, drugi pa se bodo želeli smiliti sami sebi. Morda se bo morala tudi ona posvetiti poslovnim zadevam. Potrebne bodo priprave na prodajo očetove tovarne in zbiranje denarja, da bo lahko nadaljevala s svojim življenjem in si naredila načrte. V takem trenutku ni mogla biti neumen otrok, ki sedi in joka na postelji.
  In vendar, v tako tragičnem trenutku njenega življenja, ko je vstopil služabnik, ni bilo mogoče nenadoma bruhniti v smeh. Zakaj jo je zvok Katarininih odločnih korakov na stopnicah hkrati spravil v smeh in jok? "Vojaki, ki odločno napredujejo čez odprto polje proti sovražniku. Počakajte, da vidite beločnice njihovih oči. Neumne ideje. Neumne besede, ki ji plešejo v glavi. Ni se hotela smejati ali jokati. Želela se je obnašati dostojanstveno."
  V Jane Webster se je odvijal napet boj, ki je zdaj izgubil dostojanstvo in postal le boj, da neha glasno jokati, se ne smeji in da je pripravljena z določenim dostojanstvom sprejeti služkinjo Catherine.
  Ko so se koraki bližali, se je boj stopnjeval. Zdaj je spet sedela vzravnano na postelji, njeno telo se je spet zibalo naprej in nazaj. Njene pesti, prepognjene in močne, so jo spet udarjale po nogah.
  Kot vsi drugi na svetu je tudi Jane vse življenje uprizarjala svoj življenjski pristop. Nekateri so to počeli že kot otroci, nato pa kot deklice v šoli. Mati je nenadoma umrla ali pa je nekdo hudo zbolel in se je soočal s smrtjo. Vsi so se zbrali ob smrtni postelji in bili so presenečeni nad tihim dostojanstvom, s katerim se je dalo situacijo obvladati.
  Ali pa je bil tu še mladenič, ki se je nekomu na ulici nasmehnil. Morda je imel pogum, da je enega od njiju preprosto imel za otroka. Prav. Naj se oba znajdeta v težkem položaju, potem pa bomo videli, kateri od njiju se lahko obnaša bolj dostojanstveno.
  V celotni situaciji je bilo nekaj grozljivega. Navsezadnje je Jane čutila, da je v njeni moči živeti vsaj malo uspešno življenje. Prepričana je bila, da se nobena druga mlada ženska, ki jo je poznala, ni nikoli znašla v takšnem položaju, kot se je znašla zdaj. Tudi zdaj, čeprav niso vedeli ničesar o tem, kaj se je zgodilo, so bile oči vsega mesta uprte vanjo, ona pa je preprosto sedela v temi na postelji in jokala kot otrok.
  Začela se je ostro, histerično smejati, nato pa je smeh ponehal in glasno jokanje se je spet začelo. Catherineina služkinja se je približala vratom njene spalnice, a namesto da bi potrkala in Jane dala priložnost, da vstane in jo dostojanstveno sprejme, je takoj vstopila. Stekla je čez sobo in pokleknila k Janini postelji. Njeno impulzivno dejanje je končalo Janino željo, da bi bila velika dama, vsaj za to noč. Ženska, Catherine, je s svojo hitro impulzivnostjo postala sestra nečemu, kar je bilo tudi njeno pravo bistvo. V temi sta bili dve ženski, pretreseni in v stiski, obe globoko pretreseni zaradi neke notranje nevihte, ki sta se oklepali druga druge. Nekaj časa sta tako stali na postelji in se objemali.
  Torej, Catherine navsezadnje le ni bila tako močna in odločna oseba. Ni se je bilo treba bati. Ta misel je Jane neskončno tolažila. Tudi ona je jokala. Morda, če bi Catherine zdaj skočila in začela hoditi, ji ne bi bilo treba skrbeti, da bi njeni močni, odločni koraki stresli hišo. Če bi bila Jane Webster, morda tudi ona ne bi mogla vstati iz postelje in mirno ter s hladnim dostojanstvom pripovedovati vsega, kar se je zgodilo. Navsezadnje tudi Catherine morda ne bi mogla nadzorovati želje po joku in glasnem smehu hkrati. No, navsezadnje ni bila tako strašljiva oseba, tako močna, odločna in grozljiva oseba.
  Mlada ženska, ki je sedela v temi, z vsem telesom pritisnjena ob močnejšo postavo starejše ženske, je čutila sladek, neoprijemljiv občutek, da jo telo te druge ženske hrani in osvežuje. Celo podlegla je želji, da bi segla in se dotaknila Catherineinega lica. Starejša ženska se je lahko pritisnila na ogromne prsi. Kakšno tolažbo je bila njena prisotnost v tihi hiši.
  Jane je nehala jokati in nenadoma se je počutila utrujeno in rahlo premraženo. "Ne ostaniva tukaj. Pojdiva v mojo sobo," je rekla Catherine. Je mogoče, da je vedela, kaj se je zgodilo v tisti drugi spalnici? Očitno je bilo, da je vedela. Takrat je bilo res. Janino srce je prenehalo biti in telo se je treslo od strahu. Stala je v temi ob postelji in se z roko naslonila na steno, da bi se umirila. Prepričevala se je, da je njena mama zastrupila in storila samomor, a očitno je bilo, da nek del nje temu ni verjel, si ni upal verjeti.
  Katherine je našla plašč in ga prekrila z Janeinimi rameni. Občutek je bil čuden: tako mrzlo, ko je bila noč razmeroma topla.
  Obe ženski sta zapustili sobo in vstopili na hodnik. V kopalnici na koncu hodnika je gorela plinska luč, vrata kopalnice pa so bila odprta.
  Jane je zaprla oči in se stisnila h Catherine. Misel, da je njena mama storila samomor, je bila zdaj gotova. Zdaj je bilo tako očitno, da je to vedela tudi Catherine. Drama samomora se je odvijala pred Janeinimi očmi v gledališču njene domišljije. Njena mama je stala obrnjena proti majhni omarici, pritrjeni na hodniku kopalnice. Njen obraz je bil obrnjen navzgor in svetloba od zgoraj je padala nanj. Z eno roko se je naslonila na steno sobe, da ne bi padla, z drugo pa je držala steklenico. Njen obraz, obrnjen proti svetlobi, je bil bel, bled kot pasta. Bil je obraz, ki se je Jane po dolgem druženju z njo seznanil, a ji je bil hkrati nenavadno neznan. Oči je imela zaprte, pod njimi pa so bile vidne majhne rdečkaste vrečke. Ustnice so ji visele ohlapno, od kotička ust po bradi pa ji je tekla rdečkasto rjava sled. Na njeno belo spalno srajco je padlo več madežev rjave tekočine.
  Janeino telo se je silovito treslo. "Kako mrzlo je postalo v hiši, Catherine," je rekla in odprla oči. Prišli sta do vrha stopnic in od tam, kjer sta stali, sta lahko gledali naravnost v kopalnico. Na tleh je ležala siva kopalniška preproga, na katero je padla majhna rjava steklenica. Ko je zapuščala sobo, je težka noga ženske, ki je pogoltnila vsebino steklenice, stopila nanjo in jo razbila. Morda si je porezala nogo, a ji ni bilo mar. "Če bi jo bolelo, če bi jo bolelo mesto, bi ji bilo to v tolažbo," je pomislila Jane. V roki je še vedno držala kamen, ki ji ga je dal oče. Kako absurdno, da ga je imenoval "Dragulj življenja". Od roba razbite steklenice na tleh kopalnice se je odbijala pika rumenkastozelene svetlobe. Ko je oče v spalnici prislonil kamen k sveči in jo dvignil proti svetlobi sveče, je iz njega zasvetila še ena rumenkastozelena svetloba. "Če bi bila mama še živa, bi verjetno zdaj spuščala kakšen hrup. Spraševala se bo, kaj s Catherine počneva po hiši, in vstala bo ter šla do vrat svoje spalnice, da bi to ugotovila," je mračno pomislila.
  Ko je Catherine pospravila Jane v njeno posteljo v majhni sobi ob kuhinji, se je odpravila gor, da bi opravila nekaj priprav. Ni dobila nobene razlage. Luč v kuhinji je pustila prižgano, spalnico za služkinjo pa je osvetljevala odbojna svetloba, ki je prihajala skozi odprta vrata.
  Catherine je šla v Mary Websterjino spalnico, odprla vrata brez trkanja in vstopila. Gorela je plinska svetilka in ženska, ki si ni več želela živeti, se je poskušala uleči v posteljo in dostojanstveno umreti med rjuhami, a ji ni uspelo. Njeni poskusi so bili neuspešni. Visoko, vitko dekle, ki se je nekoč odpovedalo ljubezni na pobočju, je smrt zgrabila, še preden je lahko protestirala. Njeno telo, napol zleknjeno na posteljo, se je borilo, zvijalo in zdrsnilo s postelje na tla. Catherine ga je dvignila, položila na posteljo in segla po vlažno krpo, da si obriše izmaličen in razbarvan obraz.
  Potem se ji je porodila ideja in je odstranila prt. Za trenutek je stala v sobi in se ozrla naokoli. Njen obraz je zelo pobledel in slabo ji je bilo. Ugasnila je luč, vstopila v spalnico Johna Websterja in zaprla vrata. Sveče blizu Device Marije so še vedno gorele, vzela pa je majhno uokvirjeno fotografijo in jo postavila visoko na polico v omari. Nato je upihnila eno od sveč in jo skupaj s prižgano odnesla po stopnicah v sobo, kjer je čakala Jane.
  Služabnica je šla do omare, vzela dodatno odejo in jo prekrila z Janinimi rameni. "Mislim, da se ne bom slekla," je rekla. "Sedela bom s tabo na postelji, kakršna si."
  "To si že ugotovila," je rekla stvarno, ko se je usedla in položila roko na Janino ramo. Obe ženski sta bili bledi, a Janino telo se ni več treslo.
  "Če je mama mrtva, potem vsaj nisem sama v hiši s truplom," je hvaležno pomislila. Catherine ji ni povedala nobenih podrobnosti o tem, kaj je našla zgoraj. "Mrtva je," je rekla in potem ko sta nekaj trenutkov molče čakali, se ji je začela poroditi misel, ki se ji je porodila, ko je stala v zgornji spalnici ob mrtvi ženski. "Mislim, da ne bodo poskušali s tem povezati tvojega očeta, ampak morda bodo," je zamišljeno rekla. "Nekoč sem videla, da se je zgodilo nekaj takega. Umrl je moški in po njegovi smrti so ga nekateri ljudje poskušali predstaviti kot tatu. Mislim takole: bolje je, da sediva tukaj skupaj do jutra. Potem bom poklicala zdravnika. Rekla bova, da nisva vedela ničesar o tem, kaj se je zgodilo, dokler nisem šla poklicat tvoje mame na zajtrk. Do takrat, vidiš, tvojega očeta ne bo več."
  Ženski sta tiho sedeli druga poleg druge in strmeli v belo steno spalnice. "Predvidevam, da bi si obe morali zapomniti, da sva slišali mamo, ki se je premikala po hiši, potem ko je oče odšel," je Jane kmalu zatem zašepetala. Lepo je bilo biti del Catherininih načrtov za zaščito očeta. Oči so se ji zdaj svetile in v njeni želji, da bi vse jasno razumela, je bilo nekaj vročične, a je še naprej pritiskala svoje telo ob Catherinino. Še vedno je držala kamen, ki ji ga je dal oče, in zdaj, kadar koli je njen prst vsaj rahlo pritisnil nanj, je iz občutljivega, odrgnjenega mesta na dlani izbruhnila tolažilna bolečina.
  OceanofPDF.com
  V
  
  IN medtem ko sta ženski sedeli na postelji, se je John Webster s svojo novo žensko Natalie sprehajal po tihih, zapuščenih ulicah do železniške postaje.
  "No, prekleto," si je mislil, ko je hodil naprej, "kakšna noč je bila to! Če bo preostanek mojega življenja tako zaseden kot zadnjih deset ur, bom lahko obdržal glavo nad vodo."
  Natalie je hodila tiho in nosila torbo. Hiše ob ulici so bile temne. Med opečnatim pločnikom in cesto je bil pas trave, čez katerega je stopil John Webster in hodil po njem. Všeč mu je bila misel, da njegove noge ne bodo spuščale glasu, ko bo pobegnil iz mesta. Kako lepo bi bilo, če bi bila z Natalie krilati bitji, ki bi lahko neopaženo odletela v temi.
  Zdaj je Natalie jokala. No, to je bilo normalno. Ni jokala na glas. John Webster pravzaprav ni bil prepričan, da joka. Pa vendar je vedel. "Vsaj," je pomislil, "ko joka, opravlja svoje delo z nekaj dostojanstva." Sam je bil precej neosebno razpoložen. Ni smisla preveč razmišljati o tem, kaj sem storil. Kar je storjeno, je storjeno. Začel sem novo življenje. Ne bi se mogel obrniti nazaj, tudi če bi hotel.
  Hiše ob ulici so bile temne in tihe. Celotno mesto je bilo temno in tiho. Ljudje so spali v hišah in sanjali vse mogoče čudne sanje.
  No, pričakoval je, da se bo pri Natalieji doma sprl, a se ni zgodilo nič takega. Stara mati je bila preprosto čudovita. John Webster je skoraj obžaloval, da je ni nikoli osebno poznal. Nekaj na tej grozni starki je bilo podobno njemu samemu. Nasmehnil se je, ko je hodil po travnati trati. "Morda bom končal kot star lopov, pravi stari nasilnež," je skoraj veselo pomislil. Njegove misli so se poigravale s to mislijo. Vsekakor je dobro začel. Tukaj je bil, moški, ki je že daleč čez srednja leta, in že je bilo čez polnoč, skoraj jutro, in hodil je po zapuščenih ulicah z žensko, s katero je nameraval živeti tako imenovano barabo. "Pozno sem začel, ampak zdaj, ko sem začel, malo zapletam stvari," si je rekel.
  Velika škoda je bila, da Natalie ni stopila z opečnatega pločnika in prečkala trave. Bolje je bilo, da se je treba premikati hitro in tiho, ko se je odpravljal novim dogodivščinam naproti. Nešteto rjovečih levov uglednosti je moralo spati v hišah ob ulicah. "So prav tako prijazni, kot sem bil jaz, ko sem prišel domov iz tovarne pralnih strojev in spal poleg svoje žene v dneh, ko sva se na novo poročila in se preselila nazaj v to mesto," je sarkastično pomislil. Predstavljal si je nešteto ljudi, moških in žensk, ki so ponoči plezali v posteljo in se včasih pogovarjali tako, kot sta se pogosto pogovarjala on in njegova žena. Vedno so nekaj prikrivali, se zavzeto pogovarjali, nekaj prikrivali. "Veliko hrupa delamo, ko govorimo o čistosti in sladkosti življenja, kajne?" si je zašepetal.
  Da, ljudje v hišah so spali in jih ni hotel zbuditi. Škoda, da je Natalie jokala. Ni se smela pustiti zmotiti v njeni žalosti. Bilo bi nepošteno. Želel se je pogovoriti z njo, jo prositi, naj stopi s pločnika in tiho hodi čez travo ob cesti ali ob robu trate.
  Njegove misli so se vrnile k tistim nekaj trenutkom v Nataliejini hiši. Prekleto! Pričakoval je prizor tam, a se ni zgodilo nič takega. Ko se je približal hiši, ga je Natalie čakala. Sedela je ob oknu v temni sobi v spodnjem nadstropju Schwartzove koče, s spakirano torbo, ki je stala poleg nje. Stopila je do vhodnih vrat in jih odprla, preden je lahko potrkal.
  In zdaj je bila pripravljena iti. Prišla je ven s torbo in ni rekla ničesar. Pravzaprav mu še ni rekla ničesar. Ravnokar je zapustila hišo in šla ob njem do mesta, kjer sta morala skozi vrata, da sta prišla na ulico, nato pa sta prišli ven njena mama in sestra ter stali na majhni verandi, da bi ju opazovali.
  Kakšna težavna stvar je bila ta stara mama. Celo smejala se jima je. "No, vidva imata pogum. Odhajata mirna kot kumara, kajne?" je zavpila. Nato se je spet zasmejala. "Ali veš, da bo zjutraj po vsem mestu zaradi tega hudič?" je vprašala. Natalie ni odgovorila. "No, srečno ti želim, velika kurba, da si pobegnila s svojim prekletim lopovom," je zavpila mama in se še vedno smejala.
  Moška sta zavila za vogal in izginila izpred oči Schwartzove hiše. Nedvomno so v drugih hišah vzdolž ulice bedeli tudi drugi ljudje, ki so nedvomno poslušali in se spraševali. Dvakrat ali trikrat je eden od sosedov hotel aretirati Natalijino mater zaradi njenega prostaškega jezika, a so jih drugi iz spoštovanja do hčera odvrnili.
  Je Natalie zdaj jokala, ker se je ločila od svoje stare matere, ali zaradi učiteljeve sestre, ki je John Webster ni nikoli poznal?
  Resnično se je hotel smejati samemu sebi. Resnica je bila, da je o Natalie vedel malo ali kaj si misli ali čuti v takšnem trenutku. Se je res zapletel z njo zgolj zato, ker je bila nekakšno orodje, ki mu je pomagalo pobegniti od žene in življenja, ki ga je sovražil? Jo je preprosto izkoriščal? Je res gojil do nje kakšna resnična čustva, jo razumel?
  Spraševal se je.
  Nastal je velik hrup, sobo je okrasil s svečami in podobo Device Marije, se razgalil pred ženskami in si kupil steklene svečnike z bronastimi križanimi Kristusi.
  Nekdo je naredil velik hrup, se pretvarjal, da bo razburil ves svet, da bi storil nekaj, kar bi resnično pogumen človek storil na preprost in neposreden način. Drug človek bi morda vse, kar je on storil, naredil s smehom in gesto.
  Kaj je sploh načrtoval?
  Odhajal je, namerno je zapuščal svoj domači kraj, zapuščal mesto, kjer je bil dolga leta, celo vse življenje, ugleden državljan. Načrtoval je, da bo mesto zapustil z žensko, mlajšo od sebe, ki mu je bila všeč.
  Vse to je bilo nekaj, kar je lahko vsakdo zlahka razumel, vsak, ki bi ga srečal na ulici. Vsaj vsi bi bili prepričani, da razumejo. Obrvi so se dvignile, ramena so se zleknila. Moški so stali v majhnih skupinah in se pogovarjali, ženske pa so tekale od hiše do hiše in se pogovarjale in pogovarjale. Oh, ti veseli skomigi z rameni! Oh, ti veseli klepetulji! Od kod se je v vsem tem vzel človek? Kaj si je navsezadnje mislil o sebi?
  Natalie je hodila v poltemi. Vzdihnila je. Bila je ženska s telesom, z rokami, z nogami. Njeno telo je imelo trup, na vratu pa glavo z možgani v notranjosti. Razmišljala je. Imela je sanje.
  Natalie je hodila po ulici v temi, njeni koraki so bili ostri in jasni, ko je hodila po pločniku.
  Kaj je vedel o Natalie?
  Povsem mogoče je, da ko sta se z Natalie zares spoznala, ko sta se soočila z izzivom skupnega življenja ... No, morda sploh ne bi delovalo.
  John Webster je hodil po ulici v temi, po pasu trave, ki v mestih Srednjega zahoda leži med pločnikom in cesto. Spotaknil se je in skoraj padel. Kaj se mu je zgodilo? Je bil spet utrujen?
  So se njegovi dvomi pojavili zaradi utrujenosti? Povsem mogoče je, da se je vse, kar se mu je zgodilo sinoči, zgodilo zato, ker ga je ujela in odnesla neka začasna norost.
  Kaj se zgodi, ko norost mine, ko postane spet pri zdravi pameti, no, spet normalen človek?
  Hito, Tito, kaj je smisel razmišljati o vrnitvi, ko je za to že prepozno? Če na koncu z Natalie odkrijeta, da ne moreta živeti skupaj, še vedno obstaja življenje. Življenje je bilo življenje. Še vedno obstaja način, kako živeti življenje.
  John Webster je spet začel zbirati pogum. Pogledal je temne hiše, ki so stale ob ulici, in se nasmehnil. Bil je videti kot otrok, ki se igra s prijatelji iz Wisconsina. V igri je bil nekakšna javna osebnost, ki je prejemala aplavz prebivalcev za neko pogumno dejanje. Predstavljal si je, da se pelje po ulici v kočiji. Ljudje so pomolili glave skozi okna in kričali, on pa je obračal glavo z ene strani na drugo, se priklanjal in smehljal.
  Ker Natalie ni gledala, je nekaj časa užival v igri. Ko je šel mimo, je nenehno obračal glavo z ene strani na drugo in se priklanjal. Na ustnicah se mu je igral precej absurden nasmeh.
  Stari Harry!
  
  "Na kitajskem drevesu raste kitajska jagoda!"
  
  Bolje bi bilo, če Natalie ne bi povzročala takšnega hrupa z nogami po kamnitih in opečnih pločnikih.
  Enega bi lahko odkrili. Morda bi se kar naenkrat, brez opozorila, vsi ljudje, ki zdaj tako mirno spijo v temnih hišah ob ulici, pokonci usedli v svoje postelje in se začeli smejati. Bilo bi grozno in isto bi storil tudi John Webster, če bi on, spodoben človek, ležal v postelji s svojo zakonito ženo in videl, kako kakšen drug moški počne isto neumnost, ki jo počne zdaj.
  Bilo je nadležno. Noč je bila topla, a Johna Websterja je malo zeblo. Treslo ga je. Nedvomno je bilo to zato, ker je bil utrujen. Morda ga je stresla misel na ugledne poročene ljudi, ki ležijo v posteljah v hišah, skozi katere sta šla z Natalie. Človeka lahko zelo zebe, ko si ugleden poročen moški in ležiš v postelji s ugledno ženo. Misel, ki se mu je v glavi pojavljala že dva tedna, se je spet pojavila: "Morda sem nor in sem Natalie, pa tudi svojo hčer Jane, okužil s svojo norostjo."
  Ni bilo smisla jokati nad razlitim mlekom. "Kaj pa je smisel razmišljati o tem zdaj?"
  "Diddle di du!"
  "Na kitajskem drevesu raste kitajska jagoda!"
  Z Natalie sta zapustila delavski del mesta in se zdaj peljala mimo hiš, v katerih so živeli trgovci, mali proizvajalci, ljudje, kot je bil sam John Webster, odvetniki, zdravniki in podobno. Zdaj sta šla mimo hiše, kjer je živel njegov lastni bankir. "Kakšna kletvica. Ima veliko denarja. Zakaj si ne zgradi večje, boljše hiše?"
  Na vzhodu, med drevesi in nad krošnjami dreves, se je v nebo raztezala svetla lisa.
  Prišli so do kraja, kjer je bilo več praznih parcel. Nekdo jih je podaril mestu in začela se je pešaška akcija zbiranja denarja za gradnjo javne knjižnice. Moški je pristopil k Johnu Websterju in ga prosil, naj prispeva v sklad za ta namen. To se je zgodilo šele pred nekaj dnevi.
  Izkušnja mu je bila zelo všeč, zdaj pa se je ob misli nanjo najraje hihital.
  Sedel je za svojo mizo v tovarniški pisarni in se mu je zdelo, da je videti precej dostojanstveno, ko je vstopil moški in mu povedal o načrtu. Premagala ga je želja, da bi naredil ironično gesto.
  "Glede tega sklada in svojega prispevka vanj pripravljam precej podrobne načrte, vendar nočem povedati, kaj nameravam storiti v tem trenutku," je izjavil. Kakšna laž! Zadeva ga niti najmanj ni zanimala. Preprosto je užival v moževem presenečenju nad njegovim nepričakovanim zanimanjem in se je zabaval, bahavo gesto pa je pri tem izvajal.
  Moški, ki ga je prišel obiskat, je nekoč z njim služil v odboru Trgovinske zbornice, odboru, ustanovljenem z namenom, da bi v mesto pripeljal nova podjetja.
  "Nisem vedel, da te literarne zadeve še posebej zanimajo," je rekel moški.
  Johnu Websterju se je v glavo podila množica posmehljivih misli.
  "Oh, presenečeni boste," je zagotovil moškemu. V tistem trenutku se je počutil enako, kot si je predstavljal, da bi se počutil terier, ko bi vznemiril podgano. "Mislim, da so ameriški pisatelji naredili čudeže, da bi navdihnili ljudi," je slovesno rekel. "Ampak se zavedate, da so bili prav naši pisatelji tisti, ki so nas nenehno opominjali na moralne kodekse in vrline? Ljudje, kot ste vi in jaz, ki imamo v lasti tovarne in smo v nekem smislu odgovorni za srečo in dobro počutje ljudi v naši skupnosti, ne moremo biti preveč hvaležni našim ameriškim pisateljem. Povem vam nekaj: res so tako močni, strastni fantje, ki se vedno zavzemajo za to, kar je prav."
  John Webster se je zasmejal, ko se je spomnil pogovora z moškim iz Trgovinske zbornice in njegovega zmedenega pogleda, ko je odhajal.
  Medtem ko sta z Natalie hodila, so se križajoče ulice vodile proti vzhodu. Ni bilo dvoma, da se bo zdanilo. Ustavil se je, da bi prižgal vžigalico in pogledal na uro. Prišla bosta ravno pravočasno za vlak. Kmalu bosta vstopila v poslovno četrt mesta, kjer bosta oba med hojo po kamnitih pločnikih povzročila glasen hrup, a potem ne bo več pomembno. Ljudje niso prenočevali v poslovnih četrtih mest.
  Želel se je pogovoriti z Natalie, jo prositi, naj hodi po travi in ne zbudi ljudi, ki spijo v hišah. "No, bom pa to storil," je pomislil. Nenavadno je bilo, koliko poguma je bilo potrebnega, da se je zdaj že samo pogovoril z njo. Nobeden od njiju ni spregovoril, odkar sta se skupaj podala na to pustolovščino. Ustavil se je in za trenutek stal, Natalie pa se je, ko je spoznala, da ne hodi več ob njej, tudi ustavila.
  "Kaj je? Kaj je narobe, John?" je vprašala. Prvič ga je nagovorila s tem imenom. S tem je bilo vse lažje.
  Pa vendar ga je v grlu nekoliko stisnilo. Saj ni moglo biti, da bi tudi on hotel jokati. Kakšna neumnost.
  Ni bilo treba priznati poraza Natalie, dokler ni prišla. V presoji o tem, kar je storil, sta bili dve plati. Seveda je obstajala možnost, možnost, da je ustvaril ves ta škandal, uničil celotno svoje preteklo življenje, uničil svojo ženo in hčer, pa tudi Natalie, zaman, preprosto zato, ker je želel pobegniti dolgčasu svojega prejšnjega obstoja.
  Stal je na travi ob robu trate pred tiho, ugledno hišo, nečijo hišo. Poskušal je jasno videti Natalie, poskušal je jasno videti sebe. Kakšno postavo si je predstavljal? Svetloba ni bila zelo jasna. Natalie je bila pred njim le temna gmota. Njegove lastne misli so bile pred njim le temna gmota.
  "Ali sem samo poželjiv moški, ki si želi novo žensko?" se je vprašal.
  Predpostavimo, da je to res. Kaj to pomeni?
  "Sem jaz. Poskušam biti jaz," si je odločno rekel.
  Človek mora poskusiti živeti zunaj sebe, živeti v drugih. Je poskušal živeti v Natalii? V Natalio je vstopil. Je res vstopil vanjo, ker je bilo v njej nekaj, kar si je želel in potreboval, nekaj, kar je ljubil?
  Nekaj je bilo v Natalie, kar je v njem nekaj zanetilo. To njeno sposobnost, da ga zaneti, si je želel in si še vedno želi.
  To je storila zanj in še vedno to počne zanj. Ko se ji ne bo mogel več odzvati, bo morda lahko našel drugo ljubezen. Tudi ona bi to lahko storila.
  Tiho se je zasmejal. V njem je bilo zdaj nekaj veselja. Sebi in Natalie je, kot pravijo, priskrbel slab glas. V njegovi domišljiji se je spet pojavila skupina figur, vsaka s slabim slovesom na svoj način. Bil je tam sivolas starec, ki ga je nekoč videl hoditi s ponosom in veseljem na potovanju, igralka, ki jo je videl stopiti na oder v gledališču, mornar, ki je vrgel torbo na ladjo in hodil po ulici s ponosom in veseljem na življenje v sebi.
  Na svetu so bili taki fantje.
  Nenavadna slika v Johnu Websterju se je spremenila. V sobo je vstopil moški. Zaprl je vrata. Na kaminski polici nad kaminom je stala vrsta sveč. Moški se je igral nekakšno igro sam s seboj. No, vsak se je igral nekakšno igro sam s seboj. Moški je v svoji domišljiji iz škatle vzel srebrno krono. Nadel si jo je na glavo. "Okronam se s krono življenja," je rekel.
  Je bil to neumen nastop? Če je bil, kaj je bilo potem sploh pomembno?
  Stopil je korak proti Natalie in se spet ustavil. "Daj no, ženska, pojdi čez travo. Ne delaj takšnega hrupa, medtem ko hodiva," je rekel na glas.
  Zdaj je z določeno lahkotnostjo hodil proti Natalie, ki je tiho stala na robu pločnika in ga čakala. Stopil je do nje in se postavil pred njo ter jo pogledal v obraz. Res je, da je jokala. Tudi v šibki svetlobi so bile na njenih licih vidne nežne solze. "Bila je samo neumna ideja. Nisem hotel nikogar motiti, ko bova odhajala," je rekel in se spet tiho zasmejal. Položil ji je roko na ramo in jo potegnil k sebi, nato pa sta nadaljevala hojo, zdaj pa sta oba tiho in previdno stopala po travi med pločnikom in cestiščem.
  OceanofPDF.com
  Temni smeh
  
  B RUS DUDLEY je stal ob oknu, umazanem z barvo, skozi katerega je komaj videl najprej kup praznih škatel, nato bolj ali manj natrpano tovarniško dvorišče, ki se je spuščalo proti strmi pečini, in onkraj rjave vode reke Ohio. Kmalu bo čas, da dvignejo okna. Kmalu bo tu pomlad. Ob Bruceu je pri sosednjem oknu stal Sponge Martin, suh, žilav starec z gostimi črnimi brki. Sponge je žvečil tobak in imel ženo, ki se je včasih z njim na plačilne dni napila. Večkrat na leto, ob takšnih večerih, nista večerjala doma, ampak sta šla v restavracijo na pobočju v središču Old Harbora in tam večerjala v stilu.
  Po kosilu so vzeli sendviče in dva litra kentuckyjskega viskija "moon" ter se odpravili lovit ribe na reko. To se je dogajalo le spomladi, poleti in jeseni, ko so bile noči jasne in so ribe grizle.
  Zakurili so ogenj iz naplavljenega drva in se usedli okoli njega ter gasili vrvice za lov na soma. Štirih milj navzgor je bil kraj, kjer je bila med poplavami nekoč majhna žaga in skladišče lesa, ki je oskrbovalo rečne nahrbtnike z gorivom, in tja so se odpravili. Sprehod je bil dolg in ne Spužva ne njegova žena nista bila zelo mlada, a oba sta bila močna, žilava možica, na poti pa sta imela koruzni viski, ki ju je poživljal. Viski ni bil obarvan tako, da bi spominjal na komercialni viski, ampak je bil bister kot voda, zelo surov in pekoč v grlu, njegov učinek pa je bil hiter in dolgotrajen.
  Ko sta se odpravila na noč, sta nabrala drva, da bi zakurila ogenj takoj, ko sta dosegla svoje najljubše mesto za ribolov. Takrat je bilo vse v redu. Sponge je Bruceu že neštetokrat povedal, da njegovi ženi ni mar. "Žilava je kot foxterier," je rekel. Par je že imel dva otroka, starejšemu fantu pa so med skokom na vlak amputirali nogo. Sponge je za zdravnike porabil dvesto osemdeset dolarjev, a bi denar lahko prav tako prihranil. Otrok je umrl po šestih tednih trpljenja.
  Ko je omenil drugega otroka, deklico z igrivim imenom Bugs Martin, se je Sponge malo razburil in začel žvečiti tobak močneje kot običajno. Že od samega začetka je bila prava groza. Ne stori ji ničesar. Nisi je mogel obdržati stran od fantov. Sponge je poskušal, in njegova žena je poskušala, ampak kaj je to koristilo?
  Nekega oktobrskega plačilnega dne, ko sta bila Spužik in njegova žena na svojem najljubšem ribolovnem mestu, sta se naslednje jutro ob petih vrnila domov, oba še vedno malo ožgana. Kaj se je zgodilo? Ali Bruce Dudley misli, da sta odkrila, kaj se dogaja? Ne pozabite, da je bil Bugs takrat star komaj petnajst let. Spužik je torej vstopil v hišo pred ženo in tam je na novi preprogi na hodniku ležal speč dojenček, poleg njega pa mladenič.
  Kakšna predrznost! Mladenič je delal v Mauserjevi trgovini. Ni več živel v Old Harborju. Bog ve, kaj se je zgodilo z njim. Ko se je zbudil in zagledal Spužvo, ki je stal tam z roko na kljuki, je hitro skočil pokonci in stekel ven, skoraj podrl Spužvo, ko se je pognal skozi vrata. Spužva ga je brcnila, a je zgrešila. Bil je precej dobro osvetljen.
  Nato se je SpužikBob pognal za Bugs. Tresel jo je, dokler ji niso zaškripali zobje, ampak je Bruce mislil, da je kričala? Ni! Karkoli si že mislite o Bugs, je bila igriv majhen otrok.
  Stara je bila petnajst let, ko jo je Spužva pretepel. Precej dobro jo je pretepel. "Zdaj je v hiši v Cincinnatiju," je pomislila Spužva. Občasno je pisala pisma materi in v njih je vedno lagala. Rekla je, da dela v trgovini, ampak to je bila bedna loža. Spužva je vedela, da laže, ker je informacije o njej dobil od moškega, ki je nekoč živel v Old Harborju, zdaj pa je imel službo v Cincinnatiju. Neke noči je vstopil v hišo in tam zagledal Bugs, ki je povzročila razburjenje med množico bogatih mladih športnikov iz Cincinnatija, vendar ga ni nikoli videla. Ostal je neopažen in je kasneje o tem pisal Spužvi. Rekel je, da bi se morala Spužva poskušati spraviti k Bugs, ampak kaj je smisel delati hrup? Takšna je bila že od otroštva, kajne?
  In ko prideš do bistva, zakaj se je ta tip hotel vmešavati? Kaj je počel na takem mestu - tako vzvišen in mogočen potem? Raje naj ne vtika nosu v lastno dvorišče. Spužik Bob pisma sploh ni pokazal svoji stari gospe. Kaj je bil smisel tega, da jo je spravljal ob živce? Če je hotela verjeti tistim neumnostim o tem, da ima Bugs dobro službo v trgovini, zakaj ji ne bi dovolila? Če bi Bugs kdaj prišla domov na obisk, kot je vedno pisala svoji mami, bi morda nekega dne prišla; Spužik Bob sam ji tega ne bi nikoli povedal.
  Stara Spužva je bila v redu. Ko sta s Spužvo šli tja po somu in sta obe spili pet ali šest dobrih, močnih šilcev "lune", se je obnašala kot otrok. Spužvo je spravila v občutek - O, moj bog!
  Ležala sta na kupu napol preperele žagovine blizu ognja, prav tam, kjer je nekoč stala drvarnica. Ko se je starka malo razvedrila in se obnašala kot otrok, je Spužva čutila enako. Zlahka je bilo videti, da je starka dobra športnica. Odkar se je z njo poročil pri približno dvaindvajsetih letih, se Spužva ni nikoli več zapletal z nobeno drugo žensko - razen morda nekajkrat, ko je bil zdoma in malo pijan.
  OceanofPDF.com
  DRUGO POGLAVJE
  
  BILO JE - In ta muhasta ideja je bila seveda ista, zaradi katere je Bruce Dudleyja pripeljala v položaj, v katerem se je znašel zdaj - delal je v tovarni v mestu Old Harbor v Indiani, kjer je živel kot otrok in mladenič in kjer je zdaj. Predstavljal se je kot delavec pod izmišljenim imenom. Ime ga je zabavalo. Misel mu je šinila po glavi in John Stockton je postal Bruce Dudley. Zakaj pa ne? Kakor koli že, za trenutek si je dovolil biti, kar koli je hotel. To ime je dobil v mestu v Illinoisu, kamor je prišel z juga, natančneje iz New Orleansa. To se je zgodilo, ko se je vračal v Old Harbor, kjer je prav tako končal po muhi. V mestu v Illinoisu je moral prestopiti. Ravnokar se je sprehajal po glavni ulici mesta in nad dvema trgovinama zagledal dva znaka: "Bruce, pametni in šibki - Železnina" in "Brata Dudley - Živila".
  Bilo je kot biti zločinec. Morda je bil nekakšen zločinec in nenadoma je postal eden. Povsem mogoče je bilo, da je bil zločinec preprosto nekdo, kot je on sam, ki je nenadoma malo skrenil z ustaljene poti, po kateri hodijo vsi ljudje. Zločinci so vzeli življenja drugim ali ukradli lastnino, ki ni bila njihova, on pa je vzel - kaj? Sebe? Povsem mogoče je bilo, da bi se to lahko povedalo natanko tako.
  "Suženj, misliš, da je tvoje življenje tvoje? Hokus, pokus, zdaj ga vidiš, zdaj pa ne. Zakaj ne Bruce Dudley?"
  Navigacija po mestu Old Harbor kot John Stockton je lahko nekoliko zapletena. Malo verjetno je, da se bo kdo tukaj spomnil sramežljivega fanta, ki je bil John Stockton, ali ga prepoznal v štiriintridesetletnem moškem, vendar se mnogi morda spomnijo fantovega očeta, učitelja Edwarda Stocktona. Morda sta si bila celo podobna. "Kakšen oče, takšen sin, kajne?" Nekaj je bilo na imenu Bruce Dudley. Namigovalo je na resnost in spoštovanost, Bruce pa se je celo uro zabaval, medtem ko je čakal na vlak za Old Harbor, se sprehajal po ulicah mesta v Illinoisu in poskušal pomisliti na druge možne Brucee Dudleyje na svetu. "Kapitan Bruce Dudley, ameriška vojska, Bruce Dudley, duhovnik Prve prezbiterijanske cerkve v Hartfordu v Connecticutu. Zakaj pa Hartford? No, zakaj ne Hartford? On, John Stockton, še nikoli ni bil v Hartfordu v Connecticutu. Zakaj mi je ta kraj prišel na misel? Nekaj je pomenil, kajne? Zelo verjetno zato, ker je Mark Twain tam živel že dolgo časa in ker je obstajala neka povezava med Markom Twainom in prezbiterijanskim, kongregacijskim ali baptističnim duhovnikom v Hartfordu. Obstajala je tudi neka povezava med Markom Twainom in rekama Mississippi in Ohio, John Stockton pa je šest mesecev taval gor in dol po reki Mississippi, ko je v mestu Illinois izstopil iz vlaka, namenjenega v Old Harbor. In ali ni bil Old Harbor na reki Ohio?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Pojmajte negra za velik palec.
  "Velika, počasna reka teče iz široke, bogate in rodovitne doline med oddaljenimi gorami. Na reki so parniki. Tovariši preklinjajo in udarjajo črnce po glavah s palicami. Črnci pojejo, črnci plešejo, črnci nosijo bremena na glavah, črnke rodijo - zlahka in svobodno - mnoge od njih so napol bele."
  Moški, ki je bil nekoč John Stockton in je nenadoma, po mističnem naključju, postal Bruce Dudley, je šest mesecev veliko razmišljal o Marku Twainu, preden je sprejel novo ime. Bližina reke ga je spodbudila k razmišljanju. Ni presenetljivo, da je pomislil tudi na Hartford v Connecticutu. "Ta fant je res ves preplašen," si je tistega dne zašepetal, ko se je sprehajal po ulicah mesta v Illinoisu, ki je najprej nosilo ime Bruce Dudley.
  - Človek, kot je ta, ja, ki je videl, kaj je imel ta človek, človek, ki je znal pisati, čutiti in misliti kot ta Huckleberry Finn, je šel tja v Hartford in ...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Pojmat negra za palec, a?
  "O moj bog!
  "Kako zabavno je razmišljati, čutiti, rezati grozdje, vzeti nekaj grozdnih jagod življenja v usta, izpljuniti semena."
  "Mark Twain se je v zgodnjih dneh v dolini izuril za pilota na reki Mississippi. Kaj vse je moral videti, čutiti, slišati, misliti! Ko je napisal pravo knjigo, je moral vse odložiti; vse, kar se je kot človek naučil, čutil, mislil, se je moralo vrniti v otroštvo. Dobro mu je šlo, skakal je gor in dol, kajne?"
  "Toda predpostavimo, da bi dejansko poskušal zapisati v knjige veliko tega, kar je slišal, čutil, mislil in videl kot človek na reki. Kakšen krik! Tega ni nikoli storil, kajne? Nekoč je nekaj napisal. Poimenoval ga je 'Pogovori na dvoru kraljice Elizabete', on in njegovi prijatelji pa so si to podajali naokoli in se temu smejali."
  "Če bi se, recimo, spustil v dolino kot pravi moški, bi nam lahko dal veliko spominkov, kajne? Moral je biti bogat kraj, poln življenja in precej zanič."
  "Velika, počasna, globoka reka, ki teče med blatnimi bregovi imperija. Na severu gojijo koruzo. Bogata zemljišča Illinoisa, Iowe in Missourija posekajo visoka drevesa in nato gojijo koruzo. Dlje proti jugu so tihi gozdovi, hribi, črnine. Reka postopoma postaja vse večja. Mesta ob reki so robustna mesta."
  "Potem pa daleč spodaj mah, ki raste na rečnih bregovih, in dežela bombaža in sladkornega trsa. Še več črncev."
  "Če te temnopolta oseba ni nikoli ljubila, te sploh nikoli ni ljubila."
  "Po letih tega ... česa ... Hartforda, Connecticut! Druge stvari - "Nedolžne v tujini,"
  "Grobo je" - stare šale so se nabrale, vsi ploskajo.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Ujemi svojega črnca za palec -
  "Naredi iz njega sužnja, kajne? Ukroti fanta."
  Bruce ni bil videti kot tovarniški delavec. Več kot dva meseca mu je vzgojil kratko, košato brado in brke, in medtem ko so rasli, ga je obraz nenehno srbel. Zakaj si jih je želel vzgojiti? Potem ko je z ženo zapustil Chicago, se je odpravil v kraj LaSalle v Illinoisu in se po reki Illinois odpravil v odprtem čolnu. Kasneje je čoln izgubil in skoraj dva meseca si je vzgojil brado, plul po reki do New Orleansa. To je bil majhen trik, ki ga je vedno želel izvesti. Že od otroštva, ko je bral "Huckleberryja Finna", se ga je spominjal. Skoraj vsak, ki je dolgo živel v dolini Mississippija, ima to podobo nekje skrito. Velika reka, zdaj osamljena in prazna, je nekako spominjala na izgubljeno reko. Morda je postala simbol izgubljene mladosti Srednje Amerike. Pesem, smeh, kletvice, vonj blaga, plešoči črnci - življenje povsod! Ogromni, svetlo obarvani čolni na reki, leseni splavi, ki plujejo navzdol, glasovi v tihih nočeh, pesmi, imperij, ki je razkladal svoje bogastvo na gladini reke! Ko se je začela državljanska vojna, se je Srednji zahod postavil pokonci in se boril, tako kot stari Harry, ker ni hotel, da mu odvzamejo reko. V svoji mladosti je Srednji zahod dihal dih reke.
  "Tovarniški delavci so bili precej pametni, kajne? Prva stvar, ki so jo storili, ko se je ponudila priložnost, je bila, da so reko zajezili in romantiko trgovine odvzeli. Morda tega niso nameravali tako; romantika in trgovina sta bili preprosto naravni sovražnici. S svojimi železnicami so reko naredili mrtvo kot žebelj na vratih in tako je od takrat."
  Velika reka, zdaj tiha. Počasi drsi mimo blatnih bregov in ubogih mestec, reka je tako mogočna kot vedno, tako čudna kot vedno, a zdaj tiha, pozabljena, zapuščena. Nekaj vlačilcev vleče barže. Nič več pisanih čolnov, kletvic, pesmi, hazarderjev, vznemirjenja ali življenja.
  Med potovanjem po reki navzdol je Bruce Dudley pomislil, da bi Mark Twain, ko se je vrnil na obisk k reki, potem ko so železnice zadušile njeno življenje, lahko napisal ep. Lahko bi pisal o izgubljenih pesmih, izgubljenem smehu, ljudeh, pognanih v novo dobo hitrosti, tovarnah, hitrih, drvečih vlakih. Namesto tega je knjigo napolnil večinoma s statistiko in pisal zastarele šale. Ah, kaj! Ne moreš vedno nekoga užaliti, kajne, kolegi pisatelji?
  OceanofPDF.com
  V TRETJEM POGLAVJU
  
  KO JE IMEL Ko je Bruce prispel v Old Harbor, kraj svojega otroštva, ni veliko razmišljal o epskih zgodbah. Takrat ni bil v takšnem položaju. Delal je na nečem, delal je na tem že celo leto. Kaj je bilo to, ni mogel povedati z veliko besedami. Ženo je pustil v Chicagu, kjer je delala za isti časopis kot on, in nenadoma se je z manj kot tristo dolarji v premoženju podal na pustolovščino. Obstajal je razlog, je pomislil, a bil je dovolj pripravljen, da ga pusti pri miru, vsaj zaenkrat. Ni si pustil brade, ker se je žena posebej potrudila, da bi ga našla, ko je izginil. Bila je muhavost. Bilo je tako zabavno misliti na to, kako gre skozi življenje tako, neznan, skrivnosten. Če bi ženi povedal, kaj načrtuje, ne bi bilo konca pogovorom, prepirom, pravicam žensk in pravicam moških.
  Bila sta tako prijazna drug do drugega, on in Bernice - tako sta začela skupaj in tako je tudi ostalo. Bruce ni mislil, da je njegova žena kriva. "Pomagal sem, da se je vse skupaj začelo narobe - obnašal sem se, kot da je nekako boljša," je pomislil z nasmehom. Spomnil se je, kako ji je govoril o njeni superiornosti, njeni inteligenci, njenem talentu. Zdelo se je, da izražata upanje, da bo iz nje vzcvetelo nekaj gracioznega in lepega. Morda je sprva tako govoril, ker jo je hotel častiti. Delno se mu je zdela velika oseba, kot jo je imenoval, ker se je počutil tako ničvrednega. Igral je igro, ne da bi zares razmišljal o tem, in ona se je zaljubila vanjo, všeč ji je bilo, jemala je resno, potem pa mu ni bilo všeč, v kaj je postala, kar je pomagal ustvariti.
  Če bi z Bernice kdaj imela otroke, bi bilo to, kar je storil on, morda nemogoče, vendar jih nista imela. Ni si jih želela. "Ne od moškega, kot si ti. Preveč si muhast," je takrat rekla.
  Toda Bruce je bil muhast. Vedel je to. Ker ga je delo v časopisju mikalo, je deset let taval. Vedno si je želel nekaj početi - morda pisati - toda vsakič, ko je preizkusil svoje besede in ideje ter jih zapisal, ga je to utrudilo. Morda se je preveč zaljubil v časopisne klišeje, v žargon - žargon besed, idej, razpoloženj. Ko je Bruce napredoval, je vedno manj besed zapisoval na papir. Obstajal je način, da postaneš časopisni delavec, ne da bi sploh pisal. Opravil si telefonski klic, pustil si, da ga napiše nekdo drug. Bilo je veliko takih ljudi, ki so pisali vrstice - besednih mojstrov.
  Fantje so mešali besede in pisali časopisni sleng. Z vsakim letom je bilo vse slabše.
  Globoko v sebi je Bruce morda vedno gojil nežnost do besed, idej in razpoloženj. Hrepenel je po eksperimentiranju, počasi, previdno, z besedami je ravnal kot z dragimi kamni in jih natančno vstavljal.
  O tem se ni veliko govorilo. Preveč ljudi počne takšne stvari na bahav način in si prisluži poceni priznanje - na primer Bernice, njegova žena.
  In potem vojna, "usmrčitve na posteljah" so hujše kot kdaj koli prej - vlada sama začne "usmrčitve na posteljah" v velikem obsegu.
  Moj bog, kakšen čas! Bruceu se je uspelo ukvarjati z lokalnimi zadevami - umori, aretacijami tihotapcev alkohola, požari, delavskimi škandali -, a vsakič znova mu je postajalo vse bolj dolgčas, naveličan je bil vsega.
  Kar se tiče njegove žene Bernice, je tudi ona verjela, da ni ničesar dosegel. Hkrati ga je prezirala in, nenavadno, se ga je bala. Imenovala ga je "nestalnega". Mu je v desetih letih uspelo privzgojiti prezir do življenja?
  Tovarna v Old Harborju, kjer je zdaj delal, je proizvajala avtomobilska kolesa, delo pa je našel v lakirnici. Brez denarja je bil prisiljen najti način, kako preživeti. V veliki opečnati hiši na rečnem bregu je bila dolga soba z oknom, ki je gledalo na tovarniško dvorišče. Fant je kolesa pripeljal s tovornjakom in jih odložil poleg količka, kjer jih je enega za drugim položil, da bi jih lakirali.
  Imel je srečo, da je dobil sedež poleg Spužve Martina. Dovolj pogosto je mislil nanj v povezavi z moškimi, s katerimi je bil v zvezi, odkar je odrasel - inteligentnimi moškimi, časopisnimi novinarji, ki so želeli pisati romane, feministkami, ilustratorji, ki so risali slike za časopise in oglase, a so radi imeli tako imenovani atelje, kjer so sedeli in se pogovarjali o umetnosti in življenju.
  Zraven Spužve Martina pa je sedel mračen možakar, ki ves dan komaj spregovori. Spužva je pogosto pomežiknila in Bruceu šepetala o njem. "Povedal ti bom, kaj je narobe. Misli, da se njegova žena zabava z drugim moškim tukaj v mestu, in tudi ona se, vendar si ne upa preveč poglobiti v zadevo. Morda bo ugotovil, da je to, kar sumi, resnica, zato se bo samo namrščil," je rekel Spužva.
  Kar se tiče Spongea samega, je delal kot slikar kočij v mestu Old Harbor, še preden je kdo sploh pomislil na gradnjo česa podobnega tovarni koles, še preden je kdo sploh pomislil na kaj takega kot avtomobil. Včasih je celo govoril o starih časih, ko je imel svojo delavnico. V njem je bil čutiti določen ponos, ko je načel to temo, a le prezir do svoje trenutne službe barvanja koles. "Vsakdo bi to lahko naredil," je rekel. "Poglej se. Nimaš rok za to, ampak če bi zbral moč, bi lahko izstružil skoraj toliko koles kot jaz in jih naredil prav tako dobre."
  Kaj pa bi ta tip drugega lahko počel? Spužva bi lahko postal delovodja v tovarniški delavnici za dodelavo, če bi bil pripravljen polizati nekaj škornjev. Moral se je nasmehniti in rahlo prikloniti, ko je prišel mimo mladi gospod Gray, kar je počel približno enkrat na mesec.
  Težava s Spužvo je bila v tem, da je Sivike poznal že predolgo. Morda si je mladi Sivi vbil v glavo, da je on, Spužva, prevelik pijanec. Sivike je poznal že takrat, ko je bil ta mladenič, zdaj že tako velik, še otrok. Nekega dne je dokončal kočijo za starega Siva. Prišel je v trgovino Spužve Martina in s seboj pripeljal svojega otroka.
  Kočija, ki jo je zgradil, je bila verjetno Darby. Zgradil jo je stari Sil Mooney, ki je imel kočijaško delavnico tik ob dodelavnici Sponge Martina.
  Opisovanje kočije, zgrajene za Graya, bankirja iz Old Harbora, ko je bil Bruce še deček in je imel Sponge svojo trgovino, je trajalo ves dan. Stari delavec je bil tako spreten in hiter s čopičem, da je lahko dokončal kolo, zajel vsak kot, ne da bi ga sploh pogledal. Večina moških v sobi je delala tiho, toda Sponge ni nikoli nehal govoriti. V sobi za Bruceom Dudleyjem se je skozi opečnato steno nenehno slišalo tiho ropotanje strojev, toda Spongeu je uspelo, da je njegov glas tik nad hrupom njegovega loparja. Govoril je z natančnim tonom in vsaka beseda je bila jasno in razločno slišana do njegovega sodelavca.
  Bruce je opazoval Spongeove roke in poskušal posnemati njegove gibe. Čopič je držal kar tako. Gib je bil hiter, nežen. Sponge je lahko popolnoma napolnila čopič in ga še vedno držala v rokah, ne da bi lak stekel dol ali pustil neprivlačne debele madeže na kolescih. Poteg čopiča je bil kot božanje.
  Sponge je govoril o dneh, ko je imel svojo trgovino, in pripovedoval zgodbo o kočiji, zgrajeni za starega bankirja Graya. Medtem ko je govoril, je Bruceu prišla na misel ideja. Ves čas je razmišljal o tem, kako zlahka je zapustil ženo. Imela sta tihi prepir, kakršnega sta pogosto imela. Bernice je pisala članke za nedeljski časopis in napisala zgodbo, ki jo je revija sprejela. Nato se je pridružila čikaškemu klubu pisateljev. Vse to se je zgodilo, ne da bi Bruce s svojim delom poskušal narediti kaj posebnega. Počel je točno to, kar je moral, nič več, in Bernice ga je postopoma spoštovala vse manj. Očitno je bilo, da jo čaka kariera. Pisanje člankov za nedeljske časopise, postajanje uspešne pisateljice za revije, kajne? Bruce je dolgo hodil z njo, hodil z njo na srečanja pisateljskih klubov, obiskoval studie, kjer so moški in ženske sedeli in se pogovarjali. V Chicagu, nedaleč od Sedeminštiridesete ulice, blizu parka, je bil kraj, kjer je živelo veliko pisateljev in umetnikov, nizka, majhna stavba, ki je bila tam zgrajena med svetovno razstavo, in Bernice si je želela, da bi živel tam. Želela se je vedno več družiti z ljudmi, ki so pisali, risali, brali knjige, se pogovarjali o knjigah in slikah. Občasno se je z Bruceom pogovarjala na določen način. Ga je začela vsaj malo pokroviteljsko obravnavati?
  Nasmehnil se je ob tej misli, nasmehnil se je ob misli, da zdaj dela v tovarni poleg Sponge Martina. Nekega dne je šel z Bernice na mesnico - kupovala sta kotlete za večerjo - in opazil je, kako debeli stari mesar ravna s svojim orodjem. Prizor ga je očaral in ko je stal poleg svoje žene in čakal na vrsto, da ga postrežejo, mu je spregovorila, a ga ni slišal. Pomislil je na starega mesarja, na spretne, hitre roke starega mesarja. Nekaj so mu predstavljale. Kaj je bilo to? Moške roke so držale četrtino rebra z zanesljivim, tihim dotikom, ki je Bruceu morda predstavljal način, kako je želel ravnati z besedami. No, morda sploh ni hotel ravnati z besedami. Malo se je bal besed. Bile so tako zapletene, izmuzljive stvari. Morda ni vedel, kaj želi ravnati. Morda je bilo to tisto, kar je bilo pri njem. Zakaj ne bi šel in ugotovil?
  Bruce je z ženo zapustil hišo in se sprehodil po ulici, medtem ko je še vedno govorila. O čem je govorila? Bruce je nenadoma spoznal, da ne ve in da ga ni mar. Ko sta prišla do stanovanja, je šla speči kotlete, on pa je sedel k oknu in gledal na mestno ulico. Stavba je stala blizu vogala, kjer so moški, ki so prihajali iz središča mesta, izstopali iz avtomobilov, ki so vozili proti severu in jugu, da bi se vkrcali na avtomobile, ki so vozili proti vzhodu ali zahodu, in začela se je večerna prometna konica. Bruce je delal za večerni časopis in je bil prost do zgodnjega jutra, a takoj ko sta z Bernice pojedla kotlete, je šla v zadnjo sobo stanovanja in začela pisati. Bog, koliko je pisala! Ko ni delala na svojih nedeljskih posebnih oddajah, je pisala zgodbo. V tistem trenutku je delala na eni od njih. Govorila je o zelo osamljenem moškem v mestu, ki je nekega večera med sprehodom v izložbi zagledal voščeno repliko tistega, kar je v temi zamenjal za zelo lepo žensko. Nekaj se je zgodilo z ulično svetilko na vogalu, kjer je stala trgovina, in moški je za trenutek mislil, da je ženska v izložbi živa. Stal je in jo pogledal, ona pa je pogledala njega. Bila je vznemirljiva izkušnja.
  In potem, vidite, je moški v Bernicini zgodbi kasneje spoznal svojo neumno napako, a je bil še vedno osamljen in se je noč za nočjo vračal k izložbi. Včasih je bila tam ženska, včasih pa so jo odpeljali. Pojavila se je v eni obleki, nato v drugi. Bila je v dragem krznu in se je sprehajala po zimski ulici. Zdaj je nosila poletno obleko in stala na morski obali ali pa je bila v kopalkah in se je ravnokar potopila.
  
  Vse skupaj je bila muhasta ideja in Bernice je bila nad njo navdušena. Kako ji bo uspelo? Neke noči, potem ko so popravili ulično svetilko na vogalu, je bila luč tako močna, da moški ni mogel spregledati, da je ženska, ki jo ljubi, narejena iz voska. Kako bi bilo, če bi vzel tlakovanec in razbil ulično svetilko? Potem bi lahko pritisnil ustnice na hladno okensko šipo in stekel v ulico, da ga nihče več ne bi videl.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bruceova žena Bernice bo nekega dne postala velika pisateljica, kajne? Je bil Bruce ljubosumen? Ko sta skupaj šla na enega od krajev, kjer so se zbirali drugi časopisi, ilustratorji, pesniki in mladi glasbeniki, so ljudje ponavadi gledali Bernice in svoje komentarje usmerjali nanjo, ne nanj. Imela je način, kako narediti stvari za ljudi. Mlada ženska je diplomirala na fakulteti in želela postati novinarka ali pa je mlad glasbenik želel spoznati nekoga, ki ima vpliv v glasbeni industriji, in Bernice je vse to uredila zanje. Postopoma si je v Chicagu ustvarila sledilce in že je načrtovala selitev v New York. Newyorški časopis ji je ponudil službo in ona je o tem razmišljala. "Tam lahko najdeš delo prav tako dobro kot tukaj," je rekla možu.
  Bruce je stal ob svoji delovni mizi v tovarni Old Harbor in lakiral avtomobilsko kolo. Poslušal je Sponge Martina, kako se je hvalil o času, ko je imel svojo delavnico in je končeval kočijo, zgrajeno za starejšega Graya. Opisoval je uporabljeni les, kako gladka in fina je bila lesena vlakna, kako natančno je bil vsak del sestavljen. Čez dan je starejši Gray včasih prišel v delavnico, potem ko je bila banka za tisti dan zaprta, včasih pa je s seboj pripeljal sina. Mudilo se mu je, da bi dokončal delo. No, nekega dne je bil v mestu poseben dogodek. Prišel je guverner države in bankir naj bi ga pogostil. Želel je, da ga nova kočija odpelje s postaje.
  Spužva je govorila in govorila, uživala v lastnih besedah, Bruce pa je poslušal, slišal vsako besedo in hkrati še naprej imel svoje misli. Kolikokrat je že slišal Spužvičino zgodbo in kako prijetno jo je bilo še naprej poslušati. Ta trenutek je bil najpomembnejši v Spužvičevem Martinovem življenju. Kočija ni bila dokončana tako, kot bi morala biti, in pripravljena za guvernerjev prihod. To je bilo vse. V časih, ko je imel človek svojo trgovino, je lahko človek, kot je bil starec Gray, navdušeno navdušen, ampak kaj bi mu to koristilo? Silas Mooney je dobro opravil delo, ko je zgradil kočijo, in ali je starec Gray mislil, da se bo Spužva obrnila in opravila kakšno leno, prenagljeno delo? Enkrat jim je uspelo, in sin starega Graya, mladi Fred Gray, ki je bil zdaj lastnik kolarnice, kjer je Spužva delal kot navaden delavec, je stal in poslušal. Spužva je mislila, da je mladenič Gray tisti dan dobil klofuto. Nedvomno je mislil, da je njegov oče nekakšen vsemogočni bog, samo zato, ker je imel banko in ker so ga ljudje, kot so državni guvernerji, obiskovali na domu, toda če bi ga, bi se mu oči takrat še vedno odprle.
  Stari Sivi se je razjezil in začel preklinjati. "To je moja kočija in če ti rečem, da oblečeš nekaj manj plasti in da se vsak plašč ne suši predolgo, preden ga opereš in oblečeš drugega, moraš storiti, kot ti rečem," je izjavil in zamahnil s pestjo proti Gobici.
  Aha! In ali ni bil to Spužgin trenutek? Bruce je želel vedeti, kaj je rekel staremu Grayu? Namesto tega je tisti dan spil približno štiri dobre pijače in ko se je malo razvnel, mu Gospod Vsemogočni ni mogel reči, naj ne dela. Stopil je do starega Graya in stisnil pest. "Glej," je rekel, "nisi več tako mlad in si se malo zredil. Zapomni si, da si že predolgo sedel v tisti svoji banki. Recimo, da se zdaj spremeniš v gej z mano in ker moraš hiteti s kočijo, prideš sem in mi poskušaš vzeti službo ali kaj podobnega. Ali veš, kaj se bo zgodilo s tabo? Odpustili te bodo, to se bo zgodilo. S pestjo ti bom razbil debeli obraz, to se bo zgodilo, in če boš začel goljufati in poslal sem še koga drugega, bom prišel v tvojo banko in te tam raztrgal, to bom storil."
  Spužva je to povedal bankirju. Niti on niti nihče drug ga ne bo silil, da bi opravil kakšno povprečno delo. To je povedal bankirju in ko je bankir brez besed odšel iz trgovine, je šel v kotni salon in kupil steklenico dobrega viskija. Samo zato, da bi staremu Greyu pokazal nekaj, kar je zaklenil v trgovini in ukradel za danes. "Naj vozi svojega guvernerja naokoli v livreji." To si je rekel. Vzel je steklenico viskija in šel s svojo starko lovit ribe. Bila je ena najboljših zabav, na katerih sta kdaj bila. Povedal je starki o tem in ona je bila smrtno navdušena nad tem, kar je storil. "Vse si naredil prav," je rekla. Nato je Spužvi rekla, da je vreden ducat moških, kot je stari Grey. Morda je bilo to malo pretiravanje, a Spužva je bil vesel, ko je to slišal. Bruce bi moral videti svojo starko v tistih časih. Takrat je bila mlada in je bila videti tako lepa kot kdorkoli v državi.
  OceanofPDF.com
  ČETRTO POGLAVJE
  
  BESEDE SO STRAŠLJIVE - SKOZI misli Brucea Dudleyja, ki lakira kolesa v tovarni podjetja Gray Wheel Company v Old Harborju v Indiani. Misli so mu rojile po glavi. Podobe, ki so se premikale. Začel je ponovno pridobivati nadzor nad prsti. Bi se lahko tudi človek sčasoma naučil razmišljati? Bi se lahko misli in podobe kdaj odtisnile na papir, tako kot Sponge Martin nanaša lak, ne pregosto, ne pretanko, ne preveč grudasto?
  Delavec Spužva reče staremu Grayu, naj gre k vragu, in mu ponudi, da ga vrže iz trgovine. Guverner države se vozi v livreji, ker delavec ne bo hitel opravljati dela v prazno. Njegova žena Bernice za pisalnim strojem v Chicagu piše posebne članke za nedeljske časopise, zgodbo o voščeni figuri moškega in ženske v izložbi trgovine. Spužva Martin in njegova žena gresta ven praznovat, ker je Spužva lokalnemu princu, bankirju, rekla, naj gre k vragu. Fotografija moškega in ženske na kupu žagovine, poleg njiju steklenica. Kres na rečnem bregu. Som ne uspe. Bruce je mislil, da se je ta prizor zgodil v mili poletni noči. V dolini Ohio so bile čudovite mile poletne noči. Gor in dol po reki, nad in pod hribom, na katerem je stal Stari pristan, je bila zemlja nizka, pozimi pa so prišle poplave in preplavile zemljo. Poplave so na zemlji pustile mehko mulj, ki je bil bogat in bogat. Kjer zemlja ni bila obdelana, so rasli plevel, rože in visoki cvetoči grmi z jagodami.
  Ležala sta na kupu žagovine, Spužva Martin in njegova žena, slabo osvetljena, ogenj je gorel med njima in reko, som je skakal ven, zrak je bil poln vonjav, nežnega ribjega vonja reke, vonja rož, vonja rastočih rastlin. Morda je nad njima visela luna.
  Besede, ki jih je Bruce slišal od Sponge:
  "Ko je malo vesela, se obnaša kot otrok, in tudi jaz se počutim kot otrok."
  Zaljubljenca ležita na starem kupu žagovine pod poletno luno na bregovih reke Ohio.
  OceanofPDF.com
  DRUGA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  PETO POGLAVJE
  
  TO ZGODBO BERNICE _ _ je pisala o moškem, ki je v izložbi trgovine zagledal voščeno figuro in mislil, da je ženska.
  Se je Bruce res spraševal, kako se je to zgodilo, kakšen konec je temu dala? Iskreno povedano, se ni. V vsej tej zadevi je bilo nekaj hudobnega. Zdelo se mu je absurdno in otročje in bil je vesel, da je bilo tako. Če bi Bernice dejansko uspela v svojem namerjenem podvigu - tako mimogrede, tako brez ceremonij - bi bil celoten problem njunega razmerja precej drugačen. "Potem bi moral skrbeti za svoje samospoštovanje," je pomislil. Ta nasmeh ne bi prišel tako zlahka.
  Včasih je Bernice govorila - ona in njeni prijatelji so se veliko pogovarjali. Vsi, mladi ilustratorji in pisatelji, ki so se zvečer zbirali v sobah, da bi se pogovarjali - no, vsi so delali v časopisnih pisarnah ali oglaševalskih agencijah, tako kot Bruce. Pretvarjali so se, da prezirajo to, kar so počeli, a so to vztrajali. "Moramo jesti," so rekli. Toliko se je govorilo o potrebi po hrani.
  Medtem ko je Bruce Dudley poslušal Sponge Martinovo zgodbo o bankirjevem kljubovanju, se mu je v mislih preveval spomin na večer, ko je zapustil stanovanje, ki si ga je delil z Bernice, in odšel iz Chicaga. Sedel je ob sprednjem oknu stanovanja in gledal na ulico, medtem ko je Bernice v zadnjem delu kuhala zrezke. Želela si je krompir in solato. Dvajset minut je potrebovala, da je vse pripravila in postavila na mizo. Nato sta se oba usedla za mizo in jedla. Toliko večerov sva že tako sedela - fizično oddaljena dva ali tri metre, a hkrati kilometre narazen. Nista imela otrok, ker jih Bernice ni nikoli želela. "Imam službo," je rekla dvakrat ali trikrat, ko jo je omenil, medtem ko sta skupaj ležala v postelji. Rekla je, a mislila je nekaj drugega. Ni se želela zavezati njemu ali moškemu, s katerim se je poročila. Ko je o njem govorila z drugimi, se je vedno dobrodušno zasmejala. "V redu je, ampak je muhast in noče delati. Ni zelo ambiciozen," je včasih rekla. Bernice in njene prijateljice so odkrito govorile o svoji ljubezni. Izmenjavale so si zapiske. Morda so vsako najmanjše čustvo uporabile kot podlago za zgodbe.
  Na ulici pred oknom, kjer je Bruce sedel in čakal na svoje kotlete in krompir, je množica moških in žensk izstopala iz tramvajev in čakala na druge avtomobile. Sive postave na sivi ulici. "Če sta moški in ženska skupaj tak in tak - no, potem sta tak in tak."
  V trgovini v Old Harborju se je, tako kot takrat, ko je delal kot časopisni delavec v Chicagu, vedno dogajalo isto. Bruce je znal napredovati in dokaj dobro opravljati naloge, ki so mu bile zastavljene, medtem ko je njegov um premišljeval o preteklosti in sedanjosti. Čas se mu je ustavil. V trgovini, ko je delal poleg Spongea, je razmišljal o Bernice, svoji ženi, in zdaj je nenadoma začel razmišljati o svojem očetu. Kaj se mu je zgodilo? Delal je kot učitelj na podeželju blizu Old Harborja v Indiani, nato pa se je poročil z drugo učiteljico, ki se je tja preselila iz Indianapolisa. Nato se je zaposlil v mestnih šolah in ko je bil Bruce majhen deček, se je zaposlil pri časopisu v Indianapolisu. Majhna družina se je preselila tja in njegova mati je umrla. Bruce je nato odšel živet k babici, oče pa v Chicago. Še vedno je bil tam. Zdaj je delal v oglaševalski agenciji, imel je drugo ženo in njene tri otroke. V mestu ga je Bruce videval približno dvakrat na mesec, ko sta oče in sin skupaj večerjala v restavraciji v središču mesta. Njegov oče se je poročil z mlado žensko, ki ni marala Bernice, Bernice pa ni marala nje. Šla sta drug drugemu na živce.
  Zdaj je Bruce razmišljal o starih mislih. Njegove misli so se vrtele v krogu. Je bilo to zato, ker si je želel biti človek, ki nadzoruje besede, ideje, razpoloženja - in mu tega ni uspelo? Misli, ki so se mu porodile med delom v tovarni Old Harbor, so ga obiskale že prej. Bile so mu v glavi tistega večera, ko so v kuhinji na zadnji strani stanovanja, kjer je dolgo živel z Bernice, v ponvi cvrčali kotleti. To ni bilo njegovo stanovanje.
  Medtem ko je vse urejala, je Bernice imela v mislih sebe in svoje želje, in tako je tudi prav. Tam je pisala svoje nedeljske posebne oddaje in delala tudi na svojih zgodbah. Bruce ni potreboval prostora za pisanje, saj je pisal malo ali nič. "Potrebujem samo prostor za spanje," je rekel Bernice.
  "Osamljen moški, ki se je zaljubil v strašilo v izložbi, kajne? Sprašujem se, kako ji bo to uspelo. Zakaj simpatična mladenka, ki tam dela, neke noči ne stopi skozi okno? To bi bil začetek romance. Ne, morala bo to storiti na bolj sodoben način. To bi bilo preveč očitno."
  Bruceov oče je bil zabaven fant. V svojem dolgem življenju je imel toliko navdušenj in zdaj, čeprav je bil star in siv, je Bruce, ko je večerjal z njim, skoraj vedno imel novo. Ko sta oče in sin šla skupaj na večerjo, sta se izogibala pogovorom o svojih ženah. Bruce je sumil, da se je oče v njegovi prisotnosti, odkar se je poročil z drugo ženo, skoraj tako mlado kot njegov sin, vedno počutil nekoliko krivega. Nikoli nista govorila o svojih ženah. Ko sta se srečala v neki restavraciji v Loopu, je Bruce rekel: "Torej, oče, kako so otroci?" Nato mu je oče povedal o svojem najnovejšem hobiju. Bil je oglaševalski pisec in poslali so ga pisati oglase za milo, varnostne britvice in avtomobile. "Imam nov račun za parni stroj," je rekel. "Motor je čudež. Z galono kerozina prevozi trideset milj. Ni treba menjati prestav. Tako gladek in mehak kot vožnja z ladjo po mirnem morju. Moj bog, kakšna moč!" Še vedno imata nekaj dela, vendar ga bosta dobro opravila. Človek, ki je izumil ta stroj, je čudež. Največji mehanični genij, kar sem jih kdaj videl. Povem ti kaj, sine: ko se bo ta stvar pokvarila, bo strmoglavila trg bencina. Samo počakaj in boš videl."
  Bruce se je živčno premetaval na svojem restavracijskem stolu, medtem ko je njegov oče govoril - Bruce ni mogel ničesar reči, medtem ko se je z ženo sprehajal po intelektualnem in umetniškem okolju Chicaga. Bila je gospa Douglas, bogata ženska, ki je imela v lasti podeželsko hišo in eno v mestu, pisala je poezijo in igre. Njen mož je imel veliko posest in je bil umetniški poznavalec. Potem je bila tu še množica pred Bruceovim časopisom. Ko je bil časopis popoldne končan, so se usedli in se pogovarjali o Huysmansu, Joyceu, Ezri Poundu in Lawrenceu. V besedah je bilo veliko ponosa. Ta in ta moški je znal z besedami. Majhne skupine po mestu so se pogovarjale o možih besede, tonskih inženirjih, temnopoltih ljudeh, Bruceova žena Bernice pa jih je vse poznala. Kaj je bila ta večna norčija okoli slikarstva, glasbe, pisanja? Nekaj je bilo na tem. Ljudje niso mogli pustiti, da se ta tema umiri. Človek bi lahko nekaj napisal tako, da bi preprosto izbil rekvizite pod nogami vsakega umetnika, za katerega je Bruce kdaj slišal - nič posebnega, je pomislil - toda ko bi bilo delo opravljeno, tudi to ne bi ničesar dokazalo.
  Tistega večera v Chicagu je s svojega stanovanja, kjer je sedel ob oknu, videl moške in ženske, ki so vstopali in izstopali iz tramvajev na križišču, kjer so se avtomobili, ki so vozili skozi mesto, srečevali z avtomobili, ki so prihajali in izstopali iz avtoceste Loop. Bog, kakšni ljudje v Chicagu! V službi je veliko tekal po ulicah Chicaga. Preselil je večino svojih stvari, nek tip v pisarni pa je urejal papirje. V pisarni je bil mlad Jud, ki je znal besede odlično spraviti v ples po strani. Počel je veliko Bruceovih stvari. V lokalnem svetu jim je bilo pri Bruceu všeč to, da je moral imeti glavo. Imel je določen sloves. Njegova lastna žena ga ni imela za dobrega novinarja, mladi Jud pa ga je imel za ničvrednega, a je dobival veliko pomembnih nalog, ki so si jih želeli drugi ljudje. Imel je talent za to. Kar je storil, je bilo, da je prišel do bistva zadeve - nekaj takega. Bruce se je nasmehnil hvali, ki si jo je izrekel v mislih. "Mislim, da si moramo vsi nenehno govoriti, da smo dobri, sicer bi vsi šli in skočili v reko," je pomislil.
  Koliko ljudi se seli iz enega stroja v drugega. Vsi so delali v središču mesta, zdaj pa so se selili v stanovanja, zelo podobna tistemu, ki si ga je delil z ženo. Kakšen je bil odnos njegovega očeta z ženo, mlado ženo, ki jo je imel po smrti Bruceove matere? Z njo je že imel tri otroke, pri Bruceovi materi pa je ostal le eden - Bruce sam. Za več je bilo še veliko časa. Bruce je bil star deset let, ko je umrla njegova mama. Njegova babica, s katero je živel v Indianapolisu, je bila še živa. Ko bo umrla, bo Bruceu nedvomno zapustila svoje majhno premoženje. Morala je biti vredna vsaj petnajst tisoč. Ni ji pisal že več kot tri mesece.
  Moški in ženske na ulicah, isti moški in ženske, ki so zdaj izstopali in vstopali v avtomobile na ulici pred hišo. Zakaj so bili vsi videti tako utrujeni? Kaj se jim je zgodilo? Trenutno ni mislil na fizično utrujenost. V Chicagu in drugih mestih, ki jih je obiskal, so imeli vsi ljudje tisti utrujen, zdolgočasen izraz na obrazu, ko so jih presenetili, ko so hodili po ulici ali stali na vogalu ulice in čakali na avto, in Bruce se je bal, da je videti enako. Včasih ponoči, ko je bil sam zunaj, ko je Bernice šla na neko zabavo, ki se ji je hotel izogniti, je videl ljudi, ki so jedli v kavarni ali sedeli skupaj v parku, in niso bili videti zdolgočaseni. Čez dan so ljudje hodili v središču mesta, v Loopu, in se spraševali, kako prečkati naslednje križišče. Policist, ki je prečkal cesto, je ravnokar pihnil. Bežali so v majhnih jatah, kot jate prepelic, večina jih je pobegnila. Ko so dosegli pločnik na drugi strani, so bili videti zmagoslavni.
  Tom Wills, mož iz mestnega oddelka v pisarni, je imel Brucea rad. Ko je popoldne zmanjkalo časopisa, sta z Bruceom pogosto šla v nemško pivnico in si delila pint viskija. Nemec je imel posebno ponudbo za Tomovo precej dobro ponarejeno blago, ker je Tom tja privabil veliko ljudi.
  Tom in Bruce sta sedela v majhni zadnji sobi in ko sta spila nekaj požirkov iz steklenice, je Tom začel govoriti. Vedno je govoril isto. Najprej je preklinjal vojno in obsodil Ameriko, ker se je vanjo vpletla, nato pa je preklinjal še samega sebe. "Nisem dober," je rekel. Tom je bil kot vsak časopisni delavec, ki ga je Bruce kdaj poznal. Resnično si je želel napisati roman ali igro in rad se je o tem pogovarjal z Bruceom, ker ni mislil, da ima Bruce takšne ambicije. "Si trd fant, kajne?" je rekel.
  Bruceu je povedal o svojem načrtu. "Rad bi nekaj povedal. Gre za impotenco. Ste kdaj med sprehodom po ulicah opazili, da so vsi ljudje, ki jih vidite, utrujeni, impotentni?" je vprašal. "Kaj je časopis - najbolj impotentna stvar na svetu. Kaj je gledališče? Ste v zadnjem času veliko hodili? Tako vas utrudijo, da vas boli hrbet, filmi, bog, filmi so desetkrat hujši, in če ta vojna ni znak splošne impotence, ki se kot bolezen širi po svetu, potem ne vem veliko. Moj prijatelj, Hargrave iz Eaglea, je bil tam, v kraju, imenovanem Hollywood. Povedal mi je o tem. Pravi, da so vsi ljudje tam kot ribe z odrezanimi plavutmi. Zvijajo se naokoli, poskušajo se učinkovito gibati, pa jim ne uspe. Pravi, da imajo vsi nekakšen grozen kompleks manjvrednosti - utrujene novinarke, ki so se v starosti upokojile, da bi obogatele, in vse to." Vse ženske poskušajo biti dame. No, ne poskušajo biti dame, ravno. To ni ideja. Trudijo se izgledati kot dame in gospodje, živijo v hišah, v katerih naj bi dame in gospodje živeli, hodijo in govorijo kot dame in gospodje. "To je takšna grozna zmešnjava," pravi, "kot si nisi nikoli predstavljal, in ne smeš pozabiti, da so filmski ljudje ameriški srčki." Hargrave pravi, da boš po nekaj časa v Los Angelesu, če ne skočiš v morje, ponorel. Pravi, da je celotna pacifiška obala zelo podobna - mislim natanko ta ton - nemoč, ki vpije k Bogu, da je lepa, da je velika, da je učinkovita. Poglejte tudi Chicago: "Bom" je naš moto kot mesta. Ste to vedeli? Tudi v San Franciscu so ga imeli, pravi Hargrave: "San Francisco ve, kako to narediti." Ve, kako to narediti? Kako spraviš utrujene ribe iz Iowe, Illinoisa in Indiane, kajne? Hargrave pravi, da na tisoče ljudi hodi po ulicah Los Angelesa in nima kam iti. Pravi, da jim veliko pametnih fantov proda veliko puščavskih kotičkov, ker so preveč utrujeni, da bi se kaj naučili. Kupijo jih, nato pa se vrnejo v mesto in hodijo gor in dol po ulicah. Pravi, da bo pes, ki zavoha ulični drog, 10.000 ljudi ustavil in strmel, kot da bi bila to najbolj vznemirljiva stvar na svetu. Mislim, da malo pretirava.
  "In skratka, ne hvalim se. Ko gre za impotenco, če me lahko premagaš, si bedak. Kaj naj storim? Sedim za mizo in razdeljujem majhne liste papirja. In kaj storiš ti? Vzameš obrazce, jih prebereš in tečeš po mestu in iščeš malenkosti za objavo v časopisu, pa si tako nemočen, da sploh ne napišeš svojih stvari. Kaj je to? Nekega dne v tem mestu nekoga ubijejo in iz tega dobijo šest vrstic, naslednji dan pa, če storijo isti umor, so v vseh časopisih v mestu. Vse je odvisno od tega, kaj se je zgodilo med nama. Veš, kako je. In moral bi napisati svoj roman ali igro, če bom to kdaj počel. Če bom pisal o edini stvari, o kateri kaj vem, misliš, da jo bo kdo na svetu prebral?" "Edina stvar, o kateri bi lahko pisal, je ista neumnost, ki ti jo vedno govorim - impotenca, koliko je sploh je. Misliš, da kdo potrebuje takšne stvari?"
  OceanofPDF.com
  ŠESTEGA POGLAVJA
  
  O TEM - NEKEGA VEČERA je Bruce sedel v svojem stanovanju v Chicagu in razmišljal o tem ter se tiho nasmihal. Iz nekega razloga ga je vedno zabavalo, kako se je Tom Wills pritoževal nad nemočjo ameriškega življenja. Ni mislil, da je Tom impotenten. Mislil je, da je dokaz človekove moči le v tem, da je zvenel tako jezno, ko je govoril. Da bi bil jezen na nekaj, potrebuješ nekaj v človeku. Za to je potreboval malo soka v sebi.
  Vstal je od okna in prečkal dolgo sobo-garsonjero do mesta, kjer je njegova žena Bernice, še vedno nasmejana, pripravila mizo, in prav ta nasmeh je Bernice zmedel. Ko ga je nosil, ni nikoli spregovoril, ker je živel zunaj sebe in ljudi okoli sebe. Niso obstajali. V tistem trenutku ni obstajalo nič resničnega. Čudno je bilo, da je bil v takem trenutku, ko nič na svetu ni bilo povsem gotovo, verjetno pripravljen storiti nekaj gotovega. V takem trenutku bi lahko prižgal vžigalno vrvico, povezano z zgradbo, napolnjeno z dinamitom, in razstrelil sebe, celotno mesto Chicago, vso Ameriko, tako mirno, kot bi si prižgal cigareto. Morda je bil v takih trenutkih tudi sam zgradba, napolnjena z dinamitom.
  Ko je bil takšen, se ga je Bernice bala in se ga je sramovala. Zaradi strahu se je počutila manj pomembno. Včasih je mrko molčala, včasih pa se je poskušala temu smejati. V takih trenutkih je Bruce, je rekla, izgledal kot starec Kitajec, ki se sprehaja po ulici.
  Stanovanje, v katerem sta živela Bruce in njegova žena, je bilo eno tistih, ki jih zdaj gradijo v ameriških mestih za namestitev parov brez otrok, kot sta on in Bernice. "Pari, ki nimajo otrok in jih tudi ne nameravajo imeti, so ljudje, katerih ambicije so višje od tega," je Tom Wills rekel v enem od svojih jeznih razpoloženj. Takšni prostori so bili pogosti v New Yorku in Chicagu, hitro pa so postali modni tudi v manjših mestih, kot so Detroit, Cleveland in Des Moines. Imenovali so se garsonjere.
  Tisto, ki jo je Bernice našla in opremila zase, medtem ko je imel Bruce spredaj dolgo sobo s kaminom, klavirjem in kavčem, kjer je Bruce ponoči spal - ko ni bil na obisku pri Bernice, kar mu ni bilo posebej všeč -, za njo pa je bila spalnica in majhna kuhinja. Bernice je spala v spalnici in pisala v studiu, kopalnica pa se je nahajala med studiem in Bernicino spalnico. Ko sta par jedla doma, sta za to priložnost prinesla nekaj, običajno iz delikatese, in Bernice je to postregla na zložljivi mizi, ki jo je kasneje lahko pospravila v omaro. V tako imenovani Bernicini spalnici je bila komoda, kjer je Bruce hranil svoje srajce in spodnje perilo, medtem ko je moral svoja oblačila obesiti v Bernicino omaro. "Morala bi me videti, kako se zjutraj v izmeni sklanjam pred restavracijo," je nekoč rekel Tomu Willsu. "Škoda, da Bernice ni ilustratorka." Morda bo od mene izvedela kaj zanimivega o sodobnem mestnem življenju v mojem BVD. - Pisateljičin mož se pripravlja na danes. Fantje so nekaj tega objavili v nedeljskih časopisih in poimenovali "Med nami, smrtniki".
  "Življenje, kot ga poznamo" - nekaj takega. Ne gledam nedeljskih oddaj enkrat na mesec, ampak veste, kaj mislim. Zakaj bi gledal stvari? V časopisih ne gledam ničesar razen svojega, in to počnem samo zato, da vidim, kaj je tistemu pametnemu Judu uspelo izvleči iz njih. Če bi imel njegove možgane, bi sam nekaj napisal."
  Bruce je počasi prečkal sobo do mize, kjer je že sedela Bernice. Na steni za njo je visel njen portret, ki ga je naslikal mladenič, ki je po premirju leto ali dve ostal v Nemčiji in se vrnil poln navdušenja nad ponovnim prebujanjem nemške umetnosti. Bernice je narisal s širokimi, pisanimi črtami in ji rahlo zakrivil usta na stran. Eno uho je bilo narejeno dvakrat večje od drugega. To je bilo zaradi popačenja. Popačenje je pogosto ustvarjalo učinke, ki jih ni bilo mogoče doseči s preprostim risanjem. Nekega večera je bil mladenič na zabavi v Bernicinem stanovanju, ko je bil Bruce tam, in sta se veliko pogovarjala. Nekaj dni pozneje, nekega popoldneva, ko se je Bruce vrnil iz pisarne, je mladenič sedel z Bernice. Bruce se je počutil, kot da se je vmešal tja, kamor ni bil zaželen, in bilo mu je nerodno. Bil je neroden trenutek in Bruce se je hotel umakniti, potem ko je pomolil glavo skozi vrata studia, vendar ni vedel, kako naj to stori, ne da bi jih osramotil.
  Moral je hitro premisliti. "Oprostite," je rekel, "moram spet iti. Imam nalogo, na kateri bom morda moral delati vso noč." To je rekel in nato odhitel čez studio do Bernicine spalnice, da bi si preoblekel srajco. Čutil je, da mora nekaj preobleči. Je bilo kaj med Bernice in mladeničem? Ni ga posebej zanimalo.
  Po tem je razmišljal o portretu. Bernice je hotel vprašati o njem, a si ni upal. Hotel jo je vprašati, zakaj je vztrajala, da je videti tako, kot je videti na portretu.
  "Predvidevam, da je to zaradi umetnosti," je pomislil in se tistega večera še vedno smehljal, ko je sedel za mizo z Bernice. Misli na pogovor s Tomom Willsom, misli na Bernicein izraz in izraz mladega umetnika - tokrat so se mu nenadoma porodile misli nase, na absurdnost svojega uma in svojega življenja. Kako je lahko zadržal nasmeh, čeprav je vedel, da Bernice vedno vznemirja? Kako je lahko razložil, da nasmeh nima nič več opraviti z njenimi absurdnostmi kot z njegovimi?
  "Zaradi umetnosti," je pomislil, položil zrezek na krožnik in ga podal Bernice. Njegove misli so se rade igrale s takimi besedami, tiho in zlobno se norčevale iz nje in sebe. Zdaj je bila jezna nanj, ker se je smehljal, in morala sta jesti v tišini. Potem je sedel k oknu, Bernice pa je stekla iz stanovanja, da bi preživela večer s katero od svojih prijateljic. Ni mu mogla ukazati, naj odide, zato je sedel tam in se smehljal.
  Morda se bo vrnila v svojo spalnico in delala na tej zgodbi. Kako jo bo spravila ven? Recimo, da pride policist in v izložbi zagleda moškega, zaljubljenega v voščeno žensko, ter misli, da je nor, ali da tat načrtuje vlom v trgovino - recimo, da bi policist aretiral tega moškega. Bruce se je še naprej smehljal svojim mislim. Predstavljal si je pogovor med policistom in mladeničem, ki mu poskuša razložiti svojo osamljenost in ljubezen. V knjigarni v središču mesta je živel mladenič, ki ga je Bruce nekoč videl na umetniški zabavi, ki se je je udeležil z Bernice, in ki je zdaj, iz nekega Bruceu nerazložljivega razloga, postal junak pravljice, ki jo je pisala Bernice. Moški v knjigarni je bil nizek, bled in suh, z majhnimi, urejenimi črnimi brki, in točno takega je naredila svojega junaka. Imel je tudi nenavadno debele ustnice in bleščeče črne oči, Bruce pa se je spomnil, da je slišal, da piše poezijo. Morda se je res zaljubil v strašilo v izložbi in o tem povedal Bernice. Bruce je pomislil, da je morda pesnik takšen. Zagotovo se lahko le pesnik zaljubi v strašilo v izložbi trgovine.
  "Zaradi umetnosti." Stavek mu je odmeval v glavi kot refren. Še naprej se je smehljal in Bernice je bila zdaj besna. Vsaj uspelo mu je pokvariti večerjo in večer. Vsaj ni nameraval. Pesnik in voščena ženska bi ostala, kot bi lebdela v zraku, neuresničena.
  Bernice se je dvignila in se postavila nadnj ter ga pogledala čez majhno mizo. Kako besna je bila! Ga bo udarila? Kakšen čuden, zmeden, negotov pogled v njenih očeh. Bruce jo je pogledal brezosebno, kot da bi skozi okno gledal prizor zunaj. Ni rekla ničesar. So stvari med njima šle dlje od pogovora? Če bi se , bi bila to njegova krivda. Bi si ga upala udariti? No, vedel je, da ga ne bi. Zakaj se je nenehno smejal? To jo je tako besnilo. Bolje je iti skozi življenje nežno - pustiti ljudi pri miru. Je imel kakšno posebno željo mučiti Bernice in če je, zakaj? Zdaj se je želela z njim spopasti, ga ugrizniti, udariti, brcniti, kot razjarjena živalca, toda Bernice je imela napako: ko je bila popolnoma vzburjena, ni mogla govoriti. Samo pobledela je in v njenih očeh je bil ta pogled. Bruce je imel idejo. Ali ona, njegova žena Bernice, resnično sovraži in se boji vseh moških in ali je junaka svoje zgodbe naredila za norca, ker je želela, da bi vsi moški peli? Zaradi tega bi se zdela večja od življenja. Morda je prav to bistvo celotnega feminističnega gibanja. Bernice je že napisala več zgodb in v vseh so bili moški kot tisti tip v knjigarni. Bilo je malo nenavadno. Zdaj je tudi sama postala nekoliko podobna tistemu tipu v knjigarni.
  - Zaradi umetnosti, kajne?
  Bernice je odhitela iz sobe. Če bi ostala, bi jo vsaj imel možnost dobiti, kot so to včasih počeli moški. "Ti vstani s svojega sedeža, jaz pa bom s svojega. Sprosti se. Obnašaj se kot ženska, pa ti bom pustil, da se obnašaš kot moški." Je bil Bruce pripravljen na to? Mislil je, da je vedno - z Bernice ali katero koli drugo žensko. Zakaj je Bernice vedno pobegnila, ko je prišlo do testa? Bi šla v svojo spalnico in jokala? No, ne. Bernice navsezadnje ni bila jokajoč tip. Prikradla se je iz hiše, dokler ni odšel, nato pa - ko je bila sama - morda delala na tisti zgodbi - o nežni pesnici in voščeni ženski na oknu, kajne? Bruce se je dobro zavedal, kako škodljive so bile njegove lastne misli. Nekoč se mu je posvetilo, da si Bernice želi, da jo pretepe. Je to mogoče? Če je, zakaj? Če ženska v razmerju z moškim pride do te točke, kaj je vzrok?
  Bruce, ki so ga misli potisnile v globoko vodo, je spet sedel k oknu in pogledal na ulico. Oba z Bernice sta pustila kotleta nepojedena. Karkoli se bo zgodilo zdaj, se Bernice ne bo vrnila v sobo, da bi sedela, medtem ko bo tam, vsaj ne tisti večer, in hladni kotleti bodo ležali tam, na mizi. Par ni imel služabnikov. Vsako jutro je za dve uri prišla ženska pospravljat. Tako so delovali takšni lokali. In če bi želela zapustiti stanovanje, bi morala pred njim iti skozi studio. Če bi se izmuznila skozi zadnja vrata, skozi ulico, bi bilo pod njenim dostojanstvom kot ženske. To bi bilo ponižujoče za ženski spol, ki ga je predstavljala Bernice, in nikoli ne bi izgubila občutka za potrebo po dostojanstvu v seksu.
  "Zaradi umetnosti." Zakaj se je ta stavek Bruceu vtisnil v spomin? Bil je neumen refren. Se je res ves večer smejal in s tem nasmehom spravljal Bernice ob pamet? Kaj sploh je umetnost? Se ji ljudje, kot sta on in Tom Wills, resnično želijo smejati? Ali so umetnost imeli za neumen, sentimentalen eksibicionizem neumnih ljudi, ker jih je delala precej veličastne in plemenite - predvsem pa takšne neumnosti - nekaj takega? Nekoč, ko ni bila jezna, ko je bila trezna in resna, kmalu po poroki, je Bernice rekla nekaj takega. To je bilo, preden je Bruceu uspelo nekaj uničiti v njej, morda njeno lastno samospoštovanje. Ali vsi moški želijo ženskam nekaj zlomiti, jih zasužniti? Bernice je to rekla in dolgo časa ji je verjel. Zdelo se je, da sta se takrat dobro razumela. Zdaj pa so stvari definitivno šle narobe.
  Na koncu je bilo očitno, da je Tom Wills v srcu bolj maral za umetnost kot kdorkoli, ki ga je Bruce kdaj poznal, in zagotovo bolj kot Bernice ali kateri koli njen prijatelj. Bruce ni mislil, da Bernice ali njenih prijateljev dobro pozna ali razume, mislil pa je, da pozna Toma Willsa. Moški je bil perfekcionist. Zanj je bila umetnost nekaj onkraj resničnosti, dišava, ki se dotika resničnosti stvari s prsti ponižnega človeka, polna ljubezni - nekaj takega - morda malo podobna lepi ljubimki, po kateri hrepeni moški, fant v moškem, da bi oživila vse bogate in lepe stvari njegovega uma, njegove domišljije. Kar je moral prinesti, se je Tomu Willsu zdelo tako skromna daritev, da ga je že sama misel na poskus ustvarjanja spravljala v zadrego.
  Čeprav je Bruce sedel ob oknu in se pretvarjal, da gleda ven, ni mogel videti ljudi na ulici zunaj. Je čakal, da bo Bernice šla skozi sobo, in jo želel še malo bolj kaznovati? "Ali postajam sadist?" se je vprašal. Sedel je s prekrižanimi rokami, se smehljal, kadil cigareto in gledal v tla, zadnji občutek, ki ga je kdajkoli doživel ob prisotnosti svoje žene Bernice, pa je bil, ko je šla skozi sobo, on pa ni dvignil pogleda.
  In tako se je odločila, da bo lahko šla čez sobo, ne da bi ga ignorirala. Vse se je začelo na mesnici, kjer so ga bolj zanimale mesarjeve roke med rezanjem mesa kot to, kar je govorila. Je govorila o svoji najnovejši zgodbi ali o ideji za poseben članek za nedeljski časopis? Brez da bi slišal, kaj je rekla, se ni mogel spomniti. Vsaj njegov um jo je preveril.
  Slišal je njene korake v sobi, kjer je sedel in strmel v tla, toda v tistem trenutku ni mislil nanjo, temveč na Toma Willsa. Spet je počel tisto, kar jo je najbolj jezilo, kar jo je vedno jezilo, kadar se je to zgodilo. Morda se je prav v tistem trenutku nasmehnil s tistim posebej nadležnim nasmehom, ki jo je vedno spravljal ob pamet. Kako usodno, da se ga spominja takšnega. Vedno je imela občutek, kot da se ji smeji - njenim željam kot pisateljice, njenim pretvarjanjem, da ima močno voljo. Seveda se je nekaj takih pretvarjala, toda kdo se ni pretvarjal takšne ali drugačne vrste?
  No, z Bernice sta bili zagotovo v težkem položaju. Tisti večer se je oblekla in odšla, ne da bi kaj rekla. Zdaj bo večer preživela s prijatelji, morda s tistim tipom, ki je delal v knjigarni, ali z mladim umetnikom, ki je bil v Nemčiji in jo portretiral.
  Brûs vstal so stula i, zažeg električni svet, vstal in pogledal na portret. Ideja iskanja, neumno, kar-to je pomenilo za evropske umetnike, ki so jih začeli, vendar se je zapomnil, da je mladi človek natančno razumel, kar pomeni. Naskolko on bil višje! Neuželi on hotel podstaviti sebe - takoj rešiti, kaj to ve, česa ne pozna mladi človek? On je stal tako, gledal na portret, in v drugih palcih njegovega, visečega boka, občutili kar-to maščobno in neprijetno. To je bila hladna nesojedenna odbivna na svojo lastno tarelko. Его paльцы kosnuli so ga, poщуpali, a nato, požav ramena, on je dostal iz zadnjega karmana nosnega platka in vyter palci. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Pojmajte negra za velik palec. Predpostavim, pravda, kaj umetnost - sama zahtevana stvar v svetu? Na splošno drži, da se je z umetnostjo skoraj vedno ukvarjal določen tip človeka, ki ni bil posebno fizično močan. Ko je moški, kot je on, z ženo odšel med tako imenovane umetnike ali vstopil v sobo, polno njih, pogosto ni dajal vtisa moške moči in možatosti, temveč nečesa povsem ženstvenega. Moški z močjo, kot je bil Tom Wills, so se poskušali čim bolj izogibati pogovorom o umetnosti. Tom Wills se o tej temi ni nikoli pogovarjal z nikomer razen z Bruceom in je to začel početi šele potem, ko sta se moška poznala že nekaj mesecev. Bilo je veliko drugih moških. Bruce je kot novinar imel veliko stikov z hazarderji, navdušenci nad dirkališči, igralci baseballa, boksarji, tatovi, tihotapci alkohola in vsemi mogočimi pisanimi ljudmi. Ko je začel delati za časopis, je bil nekaj časa športni novinar. Imel je sloves v časopisu. Ni znal veliko pisati - nikoli ni poskušal. Tom Wills je mislil, da lahko čuti stvari. To je bila sposobnost, o kateri Bruce ni pogosto govoril. Naj izsledi umor. Zato je vstopil v sobo, kjer se je zbralo več moških, recimo v stanovanje tihotapca alkohola v ulici. Stavil bi, da bi ta tip, če bi bil v bližini, lahko opazil moškega, ki je opravil delo. Dokazati pa je bilo nekaj drugega. Vendar je imel talent, "nos za novice", kot so temu rekli novinarji. Tudi drugi so ga imeli.
  O, bog! Če jo je imel, če je bila tako vsemogočna, zakaj se je hotel poročiti z Bernice? Vrnil se je na svoj stol ob oknu in med potjo ugasnil luč, toda zunaj je bila zdaj že črna tema. Če je imel takšno sposobnost, zakaj ni delovala, ko je bilo zanj življenjsko pomembno, da deluje?
  Spet se je nasmehnil v temi. Zdaj pa recimo, samo recimo, da sem prav tako nor kot Bernice ali kateri koli od njih. Recimo, da sem desetkrat slabši. Recimo, da je tudi Tom Wills desetkrat slabši. Morda sem bil samo otrok, ko sem se poročil z Bernice, in zdaj malo starejši. Misli, da sem mrtev, da ne morem slediti oddaji, ampak recimo, da je zdaj ona tista, ki zaostaja. Morda si tudi jaz to mislim. To mi veliko bolj laska kot preprosto misliti, da sem bedak ali da sem bil bedak, ko sem se poročil z njo.
  OceanofPDF.com
  TRETJA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  SEDMO POGLAVJE
  
  TAKO DOLGO JE TRAJALO John Stockton, ki je kasneje postal Bruce Dudley, je nekega jesenskega večera, ko je razmišljal o takšnih stvareh, zapustil ženo. Uro ali dve je sedel v temi, nato pa pobral klobuk in odšel iz hiše. Njegova fizična povezava s stanovanjem, ki si ga je delil z Bernice, je bila šibka: nekaj napol obrabljenih kravat je viselo na kavlju v omari, tri pipe, nekaj srajc in ovratnikov v predalu, dve ali tri obleke, zimska jakna in plašč. Kasneje, ko je delal v tovarni v Old Harborju v Indiani, delal ob boku Spužve Martina, poslušal Spužve Martina, kako govori, slišal nekaj o Spužvi Martinovi zgodovini z "njegovo staro žensko", ni posebej obžaloval, kako je odšel. "Ko odhajaš, je ena pot boljša od druge, in manj hrupa kot delaš okoli tega, bolje je," si je rekel. Večino tega, kar je Spužva rekla, je že slišal, a lepo je bilo slišati dober pogovor. Zgodba o tem, kako je Spužva vrgla bankirja iz njegove delavnice za barvanje kočij - naj jo Spužva pove tisočkrat in lepo bi jo bilo slišati. Morda je bila to umetnost, ujeti pravi dramatičen trenutek življenja, kajne? Skomignil je z rameni in pomislil. "Goba, kup žagovine, pije. Goba pride domov pijana zgodaj zjutraj in najde Bugs, ki spi na novi preprogi iz cunj, z roko okoli ramen mladeniča. Bugs, majhno živo bitje, polno strasti, ki je kasneje postalo grdo, zdaj živi v hiši v Cincinnatiju. Goba za mesto, dolino reke Ohio, spi na kupu stare žagovine - njegov odnos do zemlje pod njim, zvezd nad njim, čopič v roki, ko je barval avtomobilska kolesa, božanje v roki, ki je držala čopič, kletvice, nesramnost - ljubezen stare ženske - živa kot foxterier."
  Kako lebdeče, razdvojeno bitje se je Bruce počutil. Bil je fizično močan človek. Zakaj ni nikoli držal življenja v rokah? Besede so morda začetek poezije. Poezija lakote po semenu. "Sem seme, ki lebdi na vetru. Zakaj se nisem posadil? Zakaj nisem našel zemlje, v kateri bi se lahko ukoreninil?"
  Recimo, da bi nekega večera prišla domov in se približala Bernice ter jo udarila. Pred sajenjem so kmetje orali zemljo in izpulili stare korenine, star plevel. Recimo, da bi vrgla Bernicein pisalni stroj skozi okno. "Prekleto, tukaj ni več neumnih besed. Besede so občutljive stvari, ki vodijo do poezije ali laži. Prepustite obrt meni. Grem tja počasi, previdno, ponižno. Sem delavka. Postavite se v vrsto in postanite delavčeva žena. Orala te bom kot polje. Mučila te bom."
  Medtem ko je Sponge Martin govoril in pripovedoval to zgodbo, je Bruce slišal vsako izrečeno besedo in hkrati še vedno imel svoje misli.
  Tisto noč, ko je zapustil Bernice - nanjo bo do konca življenja mislil nejasno, kot na nekaj, kar se je slišalo v daljavi - so se po sobi zaslišali šibki, odločni koraki, medtem ko je sedel in strmel v tla ter razmišljal o Tomu Willsu in o tem, kar si misliš ... o, bog, besedah. Če se človek ne more nasmehniti samemu sebi, se smejati samemu sebi med hojo, kaj je potem smisel življenja? Recimo, da bi tisto noč, ko je zapustil Bernice, šel k Tomu Willsu. Poskušal si je predstavljati, kako se pelje v predmestje, kjer je živel Tom, in trka na vrata. Kolikor je vedel, je imel Tom ženo, ki je bila zelo podobna Bernice. Morda ne piše zgodb, morda pa je bila tudi obsedena z nečim - recimo z uglednostjo.
  Recimo, da je Bruce tisto noč, ko je zapustil Berniece, šel k Tomu Willsu. Tomova žena je prišla na vrata. "Vstopi." Nato je vstopil Tom v copatih. Brucea so prikazali v dnevni sobi. Bruce se je spomnil, da mu je nekdo v pisarni časopisa nekoč rekel: "Tomova žena je metodistka."
  Samo predstavljajte si Brucea v tej hiši, kako sedi v dnevni sobi s Tomom in njegovo ženo. "Veste, razmišljal sem o tem, da bi zapustil ženo. No, veste, bolj jo zanimajo druge stvari kot to, da je ženska."
  "Samo pomislil sem, da pridem ven in vam povem, ker danes zjutraj ne pridem v pisarno. Odpuščam. Iskreno povedano, nisem res razmišljal, kam grem. Grem na majhno potovanje odkritij. Mislim, da sem dežela, za katero le malo ljudi ve. Mislil sem, da se bom malo podal navznoter, malo pogledal naokoli. Bog ve, kaj bom našel. Ideja me navdušuje, to je vse. Star sem štiriintrideset let in z ženo nimava otrok. Verjetno sem primitiven človek, popotnik, kajne?"
  Spet izklopljen, spet vklopljen, spet odšel, Finnegan.
  "Morda bom postal pesnik."
  Ko je Bruce zapustil Chicago, se je nekaj mesecev potepal proti jugu in kasneje, ko je delal v tovarni blizu Sponge Martina, želel od Sponge naučiti nekaj o spretnosti delavcev z rokami, misleč, da bi začetek izobrazbe lahko bil v človekovem odnosu do rok, kaj bi lahko z njimi naredil, kaj bi lahko čutil z njimi, kakšno sporočilo bi lahko posredovali skozi prste njegovim možganom, o stvareh, o jeklu, železu, zemlji, ognju in vodi - medtem ko se je vse to dogajalo, se je zabaval s tem, da si je poskušal predstavljati, kako bi se tako zelo potrudila, da bi svoj cilj sporočila Tomu Willsu in njegovi ženi - mimogrede, komurkoli. Pomislil je, kako smešno bi bilo, če bi Tomu in njegovi metodistični ženi poskušal povedati vse, kar mu leži na duši.
  Seveda ni nikoli srečal Toma ali njegove žene in, odkrito povedano, je bilo to, kar je v resnici počel, za Brucea drugotnega pomena. Imel je megleno predstavo, da se je, tako kot skoraj vsi ameriški moški, odtujil od stvari - kamenja, ki je ležalo na poljih, samih polj, hiš, dreves, rek, tovarniških zidov, orodja, ženskih teles, pločnikov, ljudi na pločnikih, moških v kombinezonih, moških in žensk v avtomobilih. Ves obisk pri Tomu Willsu je bil namišljen, zabavna ideja za igranje, medtem ko je poliral kolesa, Tom Wills pa je postal nekakšen duh. Zamenjal ga je Sponge Martin, moški, ki je dejansko delal z njim. "Mislim, da sem ljubitelj moških. Morda zato nisem več mogel prenesti Berniceine prisotnosti," je pomislil in se nasmehnil tej misli.
  Na banki je bila določena vsota denarja, približno tristo petdeset dolarjev, ki je bila na njegovo ime deponirana leto ali dve in je Bernice ni nikoli omenil. Morda je od trenutka, ko se je z njo poročil, dejansko nameraval nekaj storiti z Bernice, kar je na koncu tudi storil. Ko je kot mladenič zapustil babičino hišo in se preselil v Chicago, mu je dala petsto dolarjev, on pa je tristo petdeset od tega zneska obdržal nedotaknjenega. Tudi on je imel veliko srečo, je pomislil, ko se je tistega večera po tihem prepiru z žensko sprehajal po ulicah Chicaga. Zapustil je stanovanje, se sprehodil po parku Jackson, nato pa se sprehodil po središču mesta do poceni hotela in plačal dva dolarja za sobo za noč. Spal je dovolj dobro in zjutraj, ko je ob desetih prispel v banko, je že izvedel, da vlak za La Salle v Illinoisu odpelje ob enajstih. Čudna in zabavna ideja, je pomislil, da bo moški šel v mesto La Salle, tam kupil rabljen čoln in začel precej sproščeno veslati po reki, svojo zbegano ženo pa pustil nekje za svojim čolnom. Čudna in zabavna je bila tudi ideja, da bi tak moški preživel jutro z razmišljanjem o obisku Toma Willsa in njegove metodistične žene v njuni hiši v predmestju.
  "In ali se njegova žena ne bi užalila, ali ne bi oštela ubogega Toma, ker se je prijateljoval z naključnim tipom, kot sem jaz? Navsezadnje, veste, življenje je zelo resna zadeva, vsaj če ga vežete na nekoga drugega," je pomislil, sedeč na vlaku - jutro, ko je odšel.
  OceanofPDF.com
  OSMO POGLAVJE
  
  PRVA STVAR in nato še ena. Lažnivec, poštenjak, tat, je nenadoma zdrsnil iz dnevnega časopisa ameriškega mesta. Časopisi so nujen del sodobnega življenja. Vpletajo konce življenja v vzorec. Vse zanima Leopold in Loeb, mlada morilca. Vsi ljudje mislijo enako. Leopold in Loeb postaneta ljubljenčka naroda. Narod je bil zgrožen nad tem, kar sta storila Leopold in Loeb. Kaj počne zdaj Harry Thaw, ločeni moški, ki je pobegnil s škofovo hčerko? Plesno življenje! Zbudite se in plešite!
  Skrivni moški, ki ob enajstih zjutraj z vlakom zapušča Chicago, ne da bi ženi povedal o svojih načrtih. Poročena ženska pogreša svojega moškega. Razuzdano življenje je za ženske nevarno. Ko se navada enkrat oblikuje, se je težko znebiti. Bolje je, da moškega obdržiš doma. Prišel bo prav. Poleg tega bi Bernice težko razložila Bruceov nenapovedan izginotje. Sprva je lagala. "Moral je zapustiti mesto za nekaj dni."
  Povsod moški poskušajo pojasniti dejanja svojih žena, ženske poskušajo pojasniti dejanja svojih mož. Ljudem ni bilo treba uničiti domov, da bi se znašli v situaciji, ko so morali dajati razlage. Življenje naj ne bi bilo takšno, kot je. Če ne bi bilo tako zapleteno, bi bilo preprostejše. Prepričana sem, da bi ti bil tak moški všeč - če bi ti bil tak moški všeč, kajne?
  Bernice bi verjetno mislila, da je Bruce pijan. Potem ko se je poročil z njo, se je udeležil dveh ali treh kraljevih banketov. Nekoč sta s Tomom Willsom tri dni pila in bi oba izgubila službo, a se je to zgodilo med Tomovimi počitnicami. Tom je novinarju rešil glavo. Ampak ni važno. Bernice bi morda mislila, da ga je časopis poslal iz mesta.
  Tom Wills bi lahko nekoliko jezno pozvonil na vratih stanovanja in rekel: "Je John bolan ali kaj?"
  "Ne, bil je tukaj sinoči, ko sem odšel."
  Bernicin ponos je prizadet. Ženska lahko piše kratke zgodbe, opravlja nedeljska gospodinjska opravila in ima proste roke z moškimi (sodobne ženske z nekaj zdrave pameti to danes pogosto počnejo - takšno je razpoloženje dneva), "in vse to," kot bi rekel Ring Lardner, "Ni pomembno." Ženske se danes malo borijo, da bi dobile, kar hočejo, kar mislijo, da si tako ali tako želijo.
  Zaradi tega niso nič manj ženske v srcu - ali pa morda ne.
  Potem je ženska nekaj posebnega. To moraš videti. Zbudi se, človek! Vse se je spremenilo v zadnjih dvajsetih letih. Kreten! Če jo lahko imaš, jo lahko imaš. Če ne moreš, ne moreš. Se ti ne zdi, da svet sploh napreduje? Seveda napreduje. Poglej leteče stroje, ki jih imamo, in radio. Mar nismo imeli kul vojne? Mar nismo poljubili Nemcev?
  Moški hočejo goljufati. Tu nastane veliko nesporazumov. Kaj pa tistih tri petdeset dolarjev, ki jih je Bruce skrival več kot štiri leta? Ko greš na dirke in srečanje traja recimo trideset dni, pa nisi naredil niti enega samega trika, nato pa je srečanje končano, kako boš zapustil mesto, če nisi tiho dal niti centa na stran? Moral boš zapustiti mesto ali prodati kobilo, kajne? Raje jo skrij v seno.
  OceanofPDF.com
  DEVETO POGLAVJE
  
  Trikrat ali štirikrat po tem, ko se je Bruce poročil z Bernice Jay, sta oba letela višje od zmaja. Bernice si je morala izposoditi denar, prav tako Bruce. Pa vendar ni rekel ničesar o tistih treh petdesetih. Nekaj v smeri vetra, kajne? Je res ves čas nameraval storiti točno to, kar je na koncu storil? Če si takšna oseba, se lahko kar nasmehneš, smejiš samemu sebi, če moreš. Kmalu boš mrtev in potem morda ne bo več smeha. Nihče si ni nikoli mislil, da so celo nebesa zelo vesel kraj. Plesno življenje! Ujemi ritem plesa, če moreš.
  Bruce in Tom Wills sta se občasno pogovarjala. Oba sta imela v klobukih iste čebele, čeprav brenčanja nista nikoli izrazila z besedami. Le rahel, oddaljen šum. Po nekaj pijačah sta začela oklevajoče govoriti o nekem tipu, namišljeni figuri, ki je pustil službo, odšel z dela in se odpravil na veliko skrivnost. Kje? Zakaj? Ko sta prišla do tega dela pogovora, sta se oba vedno počutila nekoliko izgubljeno. "V Oregonu gojijo dobra jabolka," je rekel Tom. "Nisem tako lačen jabolk," je odvrnil Bruce.
  Tom je imel občutek, da se življenje ne zdi samo moškim večino časa nekoliko preobremenjujoče in težko, ampak tudi ženskam - vsaj mnogim med njimi. "Če ne bi bile verne ali ne bi imele otrok, bi morale plačati pekel," je dejal. Pripovedoval je o ženski, ki jo je poznal. "Bila je dobra, tiha žena in je skrbela za svoj dom ter svojemu možu nudila vse mogoče udobje, ne da bi kdaj rekla besedo."
  "Potem se je nekaj zgodilo. Bila je res lepa in je kar dobro igrala klavir, zato je dobila službo v cerkvi, potem pa je neki tip, ki je imel kino, šel neke nedelje v cerkev, ker je njegova hčerka umrla in šla v nebesa poleti prej, in menil je, da mora ostati miren, ko White Soxi ne igrajo doma."
  "In tako ji je ponudil najboljšo službo v svojih filmih. Imela je čut za ključe in bila je čedna, lepa mala stvarca - vsaj tako so si mislili mnogi moški." Tom Wills je rekel, da misli, da tega sploh ni nameravala storiti, toda naslednja stvar, ki jo je videl, je začela gledati svojega moža zviška. "Tam je bila, zgoraj," je rekel Tom. "Sklonila se je in začela gledati svojega moža. Nekoč se ji je zdel poseben, zdaj pa - ni bila njena krivda. Navsezadnje je bilo moške, mlade ali stare, bogate ali revne, precej enostavno dobiti - če si imel pravi nagon. Ni si mogla pomagati - ker so bili tako nadarjeni." Tom je mislil, da je slutnja pobega v glavi vseh.
  Tom ni nikoli rekel: "Želim si, da bi to lahko sam premagal." Nikoli ni bil tako močan. Ljudje v časopisni pisarni so rekli, da ima Tomova žena nekaj proti njemu. Mladi Jud, ki je tam delal, je nekoč Bruceu povedal, da se Tom smrtno boji svoje žene, in naslednji dan, ko sta Tom in Bruce skupaj kosila, je Tom Bruceu povedal isto zgodbo o mladem Judu. Jud in Tom se nista nikoli razumela. Ko je Tom prišel zjutraj in ni bil ravno dobrodušen, je vedno ostro zagrizel v Juda. Tega Bruceu ni nikoli storil. "Zloben mali klepetulj," je rekel. "Tako je poln samega sebe, da lahko besede postavi na glavo." Nagnil se je in zašepetal Bruceu. "Dejstvo je," je rekel, "da se to dogaja vsako soboto zvečer."
  Je bil Tom prijaznejši do Brucea, mu je dal veliko nepričakovanih nalog, ker je mislil, da sta v istem položaju?
  OceanofPDF.com
  ČETRTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  DESETO POGLAVJE
  
  X JE! Bruce Dudley _ _ je pravkar prišel po reki.
  Junij, julij, avgust, september v New Orleansu. Iz kraja ne moreš narediti tega, kar ne bo. Potovanje po reki je bilo počasno. Malo ali nič čolnov. Pogosto sem cele dneve preživel v obmorskih mestih. Lahko si skočil na vlak in šel, kamor si želel, ampak zakaj bi se mudil?
  Bruce, ko je ravnokar zapustil Berniece in svojo službo pri časopisu, je imel nekaj v mislih, kar je bilo povzeto v stavku: "Kam se ti mudi?" Sedel je v senci dreves na rečnem bregu, se nekoč peljal z baržo, se vozil v lokalnih vrečah, sedel pred trgovinami v rečnih mestih, spal in sanjal. Ljudje so govorili počasi, vlečeno, črnci so okopali bombaž, drugi črnci so v reki lovili soma.
  Bruce je imel veliko za pogledati in o čemer je moral razmišljati. Toliko temnopoltih moških, ki so počasi postajali rjavi. Nato so prišle svetlo rjave, žametno rjave, bele poteze. Rjavolaska, ki se je lotila dela in dirko naredila vedno lažjo. Mehke južnjaške noči, tople somračne noči. Sence, ki so drsele po robovih bombažnih polj, po temačnih cestah žag. Tihi glasovi, smeh, smeh.
  
  O, moj pes za bendžo
  Oh, ho, moj pes je bendžo.
  
  In ne bom ti dal niti ene rolade z želejem.
  Ameriško življenje je polno takšnih stvari. Če si razmišljujoč človek - in Bruce je bil - si sklepaš napol znance, napol prijatelje - Francoze, Nemce, Italijane, Angleže - Jude. Intelektualni krogi Srednjega zahoda, na obrobju katerih je igral Bruce in opazoval Bernice, kako se je vedno bolj drzno poglabljala vanje, so bili polni ljudi, ki sploh niso bili Američani. Bil je mlad poljski kipar, italijanski kipar, francoski diletant. Je sploh obstajal Američan? Morda je bil Bruce sam ravno to. Bil je nepremišljen, plašen, drzen, sramežljiv.
  Če si platno, ali te včasih strese, ko umetnik stoji pred teboj? Vsi ostali dodajo svojo barvo. Kompozicija je oblikovana. Sama kompozicija.
  Bi lahko kdaj zares spoznal Juda, Nemca, Francoza, Angleža?
  In zdaj še črnec.
  Zavest rjavih moških, rjavih žensk, ki vse bolj vstopajo v ameriško življenje - in s tem vstopajo vase.
  Bolj nestrpna, bolj žejna, da pridem, kot kateri koli Jud, Nemec, Poljak ali Italijan. Stojim in se smejim - grem skozi zadnja vrata - premetavam noge, smeh - ples telesa.
  Uveljavljena dejstva bodo morali nekega dne prepoznati posamezniki - morda ko bodo na intelektualnem vrhuncu - kot je bil takrat Bruce.
  V New Orleansu, ko je Bruce prispel, so se na reko razprostirali dolgi pomoli. Na reki, neposredno pred njim, medtem ko je veslal zadnjih dvajset milj, je bila majhna hišna ladja, ki jo je poganjal bencinski motor. Na njej je bil napis: "JEZUS BO REŠIL." Neki potujoči pridigar z reke navzgor, ki se je odpravljal proti jugu, da bi rešil svet. "Zgodi se TVOJA VOLJA." Pridigar, bled moški z umazano brado in bos, je krmaril majhen čoln. Njegova žena, prav tako bosa, je sedela v gugalnem stolu. Njeni zobje so bili črni štorčki. Na ozki palubi sta ležala dva bosa otroka.
  Mestni doki se ukrivljajo okoli velikega polmeseca. Prihajajo velike oceanske tovorne ladje, ki pripeljejo kavo, banane, sadje in drugo blago, izvažajo pa se bombaž, les, koruza in olje.
  Črnci na pomolih, črnci na mestnih ulicah, črnci se smejijo. Počasen ples se vedno nadaljuje. Nemški morski kapitani, Francozi, Američani, Švedi, Japonci, Angleži, Škoti. Nemci zdaj plujejo pod zastavami, ki niso njihove. "Škot" plapola pod angleško zastavo. Čiste ladje, umazani potepuhi, napol goli črnci - ples senc.
  Koliko stane biti dober človek, resen človek? Če ne moremo vzgojiti dobrih, resnih ljudi, kako bomo sploh kdaj napredovali? Nikamor ne boste prišli, če niste zavestni, resno. Temnopolta ženska s trinajstimi otroki - moški na vsakega otroka - hodi v cerkev, poje, pleše, široka ramena, široki boki, mehke oči, mehak, smejoč se glas - najde Boga v nedeljo zvečer - dobi - kaj - v sredo zvečer?
  Moški, če želite napredovati, morate biti pripravljeni ukrepati.
  William Allen White, Heywood Broun - Presojanje umetnosti - Zakaj pa ne - Oh, moj pes banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells pišejo dobre knjige, kajne? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Plešejo na jugu - na prostem - beli v paviljonu na enem polju, črni, rjavi, temno rjavi, žametno rjavi v paviljonu na naslednjem polju - ampak eni sami.
  V tej državi bi moralo biti več resnih ljudi.
  Med njima na polju raste trava.
  O moj pes za bendžo!
  Pesem v zraku, počasen ples. Naj se ogreje. Bruce takrat ni imel veliko denarja. Lahko bi dobil službo, ampak kaj je smisel? No, lahko bi se odpravil v mesto in poiskal delo v neworleanskem Picayune, ali Subjectu, ali Statsu. Zakaj ne bi šel k Jacku McClureju, avtorju balad, v Picayune? Daj nam pesem, Jack, ples, gumbo drift. Daj no, noč je vroča. Kaj nam bo koristilo? Še vedno je imel nekaj denarja, ki ga je pospravil, ko je zapustil Chicago. V New Orleansu lahko najameš podstrešje za pet dolarjev na mesec, če si pameten. Veš, kako je, ko nočeš delati - ko želiš gledati in poslušati - ko želiš, da je tvoje telo leno, medtem ko tvoj um dela. New Orleans ni Chicago. Ni Cleveland ali Detroit. Hvala bogu za to!
  Črna dekleta na ulicah, črne ženske, črni moški. Rjava mačka se skriva v senci stavbe. "Daj no, rjava muca, vzemi si smetano." Moški, ki delajo na pomolih v New Orleansu, imajo vitke boke kot tekaški konji, široka ramena, povešene težke ustnice, včasih obraze kot stare opice in telesa kot mladi bogovi, včasih. Ob nedeljah, ko gredo v cerkev ali se krstijo v reki, temnopolta dekleta seveda zavrnejo rože - svetle črne barve na črnih ženskah naredijo ulice žareče - temno vijolična, rdeča, rumena, zelena, kot mladi koruzni poganjki. Primerno. Znojijo se. Barva njihove kože je rjava, zlato rumena, rdečkasto rjava, vijolično rjava. Ko jim pot teče po visokih rjavih hrbtih, se barve pojavijo in plešejo pred očmi. Zapomnite si to, neumni umetniki, ujemite ples. Zvoki kot pesmi v besedah, glasba v besedah in tudi v barvah. Neumni ameriški umetniki! Gauguinovo senco lovijo do Južnih morij. Bruce je napisal nekaj pesmi. Bernice je v tako kratkem času prišla tako daleč. Dobro je, da ni vedela. Dobro je, da nihče ne ve, kako nepomemben je. Potrebujemo resne ljudi - moramo jih imeti. Kdo bo vodil stvari, če ne bomo postali takšni? Za Brucea - v tistem trenutku - ni bilo čutnih občutkov, ki bi jih bilo treba izraziti skozi njegovo telo.
  Vroči dnevi. Draga mami!
  Smešno je, Bruce poskuša pisati poezijo. Ko je delal pri časopisu, kjer naj bi moški pisal, sploh ni hotel pisati.
  Beli južnjaški tekstopisci so najprej polni Keatsa in Shelley.
  Veliko juter razdam svoje bogastvo.
  Ponoči, ko šumijo vode morij, šumim jaz.
  Prepustil sem se morjem, soncem, dnevom in zibajočim se ladjam.
  Moja kri je gosta od predaje.
  Priteklo bo ven skozi rane in obarvalo morja in zemljo.
  Moja kri bo obarvala deželo, kamor bodo morja prišla na nočni poljub, in morja bodo postala rdeča.
  Kaj to pomeni? Oh, smejte se malo, moški! Kakšna je razlika, kaj to pomeni?
  Ali še enkrat -
  Daj mi besedo.
  Naj moje grlo in moje ustnice božajo besede Tvojih ustnic.
  Daj mi besedo.
  Daj mi tri besede, ducat, sto, zgodbo.
  Daj mi besedo.
  Glavo mi napolni zlomljen žargon besed. V starem New Orleansu so ozke ulice obdane z železnimi vrati, ki vodijo mimo vlažnih starih zidov v hladna dvorišča. Zelo lepo je - stare sence plešejo po čudovitih starih zidovih, toda nekega dne bodo vsi zidovi porušeni, da bi naredili prostor za tovarne.
  Bruce je pet mesecev živel v stari hiši, kjer je bila najemnina nizka in so se po stenah mučili ščurki. Črnke so živele v hiši čez ozko ulico.
  V vročem poletnem jutru ležiš gola na postelji in pustiš, da teče počasen, plazeč rečni vetrič, če si ga želi. Na drugi strani sobe, ob petih, vstane temnopolta ženska v svojih dvajsetih in iztegne roke. Bruce se prevali in opazuje. Včasih spi sama, včasih pa z njo spi rjav moški. Nato se oba iztegneta. Tisti suhljati rjav moški. Temnopolta ženska z vitkim, gibčnim telesom. Ve, da Bruce opazuje. Kaj to pomeni? Opazuje te tako, kot gledaš drevesa, mlada žrebeta, ki se igrajo na pašniku.
  
  
  Počasen ples, glasba, ladje, bombaž, koruza, kava. Počasen, len smeh črncev. Bruce se je spomnil vrstice, ki jo je napisal črnec, ki ga je nekoč videl: "Bi beli pesnik kdaj vedel, zakaj moji ljudje hodijo tako tiho in se smejijo ob zori?"
  Ogreje se. Sonce vzhaja na gorčično obarvanem nebu. Začelo se je hudourniško deževje, ki je premočilo pol ducata mestnih blokov, in v desetih minutah ni več sledi vlage. Preveč je vlažne vročine, da bi še malo vlažne vročine kaj pomenilo. Sonce jo liže in srkne. Tukaj je mogoče doseči jasnost. Jasnost glede česa? No, vzemite si čas. Vzemite si čas.
  Bruce je lenobno ležal v postelji. Telo rjave deklice je spominjalo na debel, valovit list mlade bananovke. Če bi bil zdaj umetnik, bi morda lahko to narisal. Nariši rjavo črnko kot širok, plapolajoč list in jo pošlji na sever. Zakaj je ne bi prodal kakšni visoki ženski iz New Orleansa? Zasluži si nekaj denarja, da bo lahko še malo poležavala. Ne bo vedela, nikoli ne bo uganila. Nariši ozke, vitke boke rjavega delavca na drevesno deblo. Pošlji ga na Umetniški inštitut v Chicagu. Pošlji ga v galerije Anderson v New Yorku. Francoski umetnik je odšel v Južna morja. Freddie O'Brien je padel. Se spomniš, ko ga je rjava ženska poskušala uničiti, pa nam je povedal, kako mu je uspelo pobegniti? Gauguin je v svojo knjigo vložil veliko navdiha, a so nam jo izrezali. Nikogar ni bilo zares mar, vsaj ne po Gauguinovi smrti. Za pet centov dobiš skodelico te kave in velik hlebec kruha. Brez pomij. V Chicagu je jutranja kava v poceni lokalih kot pomij. Črnci imajo radi dobre stvari. Lepe, velike, sladke besede, meso, koruza, trs. Črnci imajo radi svobodo petja. Ti si južni črnec z nekaj bele krvi v sebi. Še malo in še malo. Pravijo, da severni popotniki pomagajo. O Gospod! O moj pes za bendžo! Se spomniš noči, ko se je Gauguin vrnil domov v svojo kočo in ga je tam, na postelji, čakalo vitko, temnopolto dekle? Raje preberi to knjigo. Pravijo ji "Noah-Noah". Rjava mistika v stenah sobe, v laseh Francoza, v očeh rjavega dekleta. Noah-Noah. Se spomniš občutka čudnosti? Francoski umetnik kleči na tleh v temi in voha čudnost. Temno rjavo dekle je zavohalo čuden vonj. Ljubezen? Kaj pa! Čudno diši.
  Počasi. Vzemi si čas. Kaj je vse to streljanje?
  Malo bolj bele, malo bolj bele, sivo-bele, motno bele, debele ustnice - včasih ostanejo. Prihajamo!
  Nekaj je tudi izgubljenega. Ples teles, počasen ples.
  Bruce na postelji v sobi za pet dolarjev. Široki listi mladih bananovcev plapolajo v daljavi. "Ali veš, zakaj se moji ljudje zjutraj smejijo? Ali veš, zakaj moji ljudje hodijo tiho?"
  Spi še enkrat, bel moški. Ne hiti. Potem po ulici na kavo in žemljico kruha, pet centov. Mornarji se izkrcajo z ladij, z bleščečimi očmi. Stare črnke in bele ženske gredo na tržnico. Poznajo se, bele ženske, črnke. Bodi nežen. Ne hiti!
  Pesem je počasen ples. Bel moški negibno leži na pomolu, v postelji, ki stane pet dolarjev na mesec. Ogrej jo. Vzemi si čas. Ko se boš znebil te naglice, bo morda tvoj um deloval. Morda bo v tebi začela igrati pesem.
  Bog, kako bi bilo super, če bi bil Tom Wills tukaj.
  Naj mu napišem pismo? Ne, bolje ne. Čez nekaj časa, ko bodo prišli hladnejši dnevi, se boš spet odpravil na sever. Nekega dne se vrni sem. Nekega dne ostani tukaj. Opazuj in poslušaj.
  Pesem-ples-počasen ples.
  OceanofPDF.com
  PETA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  ENAJSTO POGLAVJE
  
  "SOBOTA ZVEČER - In večerja je na mizi. Moja starka kuha večerjo - kaj! Imam pipo v ustih."
  
  Dvignite ponev, spustite pokrov,
  Mama mi bo spekla vzhajani kruh.
  
  "Ne bom ti dal
  Nič več mojih žele rolic.
  
  "Ne bom ti dal
  Nič več mojih žele rolic.
  
  Sobotni večer je v tovarni Old Harbor. Spužva Martin pospravlja svoje čopiče, Bruce pa posnema vsak njegov gib. "Pusti čopiče takole in do ponedeljka zjutraj bodo v redu."
  Spužva poje, pospravlja stvari in se razvedri. Majhna, čedna prekletstvo - Spužva. Ima delavski nagon. Rad ima takšne stvari, svoje orodje pospravljeno.
  "Naveličana sem umazanih moških. Sovražim jih."
  Mrgoleči moški, ki je delal poleg Spongea, se je mudil skozi vrata. Že deset minut je bil pripravljen.
  Ni bilo treba čistiti njegovih čopičev ali pospravljati za njim. Vsaki dve minuti je pogledal na uro. Njegova naglica je zabavala Spužvo.
  "Hoče iti domov in preveriti, če je njegova stara še vedno tam - sama. Hoče iti domov in noče iti. Če jo izgubi, se boji, da ne bo nikoli našel druge ženske. Ženske je prekleto težko dobiti. Od njih skoraj nič ni ostalo. Le približno deset milijonov jih je prostih, brez duše, še posebej v Novi Angliji, kolikor sem slišal," je rekel Sponge in pomežiknil, ko je mrki delavec odhitel, ne da bi zaželel lahko noč svojim tovarišem.
  Bruce je sumil, da si je Sponge izmislil zgodbo o delavcu in njegovi ženi, da bi se zabaval, da bi zabaval Brucea.
  Skupaj sta odšla skozi vrata s Spužvo. "Zakaj ne prideš na nedeljsko večerjo?" je rekel Spužva. Brucea je vabil vsako soboto zvečer in Bruce je že večkrat sprejel.
  Zdaj je hodil s Spongeom po vzpenjajoči se ulici proti svojemu hotelu, majhnemu delavskemu hotelu, po ulici na pol poti do Old Harbor Hilla, hriba, ki se je strmo dvigal skoraj od rečnega brega. Na rečnem bregu, na polici tik nad poplavno črto, je bilo prostora le za železniške tire in vrsto tovarniških poslopij med tiri in rečnim bregom. Čez tire in ozko cesto blizu tovarniških vrat so se ulice vzpenjale po pobočju, druge ulice pa so tekle vzporedno s tiri okoli hriba. Poslovni del mesta se je nahajal skoraj na pol poti navzgor po pobočju.
  Dolge rdeče opečne stavbe kolarskega podjetja, nato prašna cesta, železniške tire in nato skupine ulic z delavskimi hišami, majhne hiše, tesno stisnjene skupaj, nato dve ulici s trgovinami in nad začetkom tistega, kar so Spužve imenovale "luksuzni del mesta".
  Hotel, v katerem je živel Bruce, je bil na delavski ulici, tik nad poslovnimi ulicami, "napol bogat, napol reven," je dejal Gubka.
  Bil je čas - ko je bil Bruce, takrat John Stockton, še deček in je kratek čas živel v istem hotelu - bilo je to v "najbolj razkošnem" delu mesta. Pokrajina na hribu je bila takrat skoraj podeželska, porasla z drevesi. Pred avtomobili je bil vzpon prestrm in Old Harbor ni imel veliko valov. To je bilo, ko je njegov oče prevzel mesto ravnatelja srednje šole Old Harbor in tik preden se je majhna družina preselila v Indianapolis.
  Bruce, takrat še v hlačah, je živel z očetom in materjo v dveh sosednjih sobah - majhnih v drugem nadstropju trinadstropnega hotela. Tudi takrat to ni bil najboljši hotel v mestu in ni bil to, kar je danes - polsobje za delavce.
  Hotel je bil še vedno v lasti iste ženske, vdove, ki ga je imela, ko je bil Bruce še deček. Bila je mlada vdova z dvema otrokoma, fantom in deklico - fant je bil dve ali tri leta starejši. Izginil je s prizorišča, ko se je Bruce vrnil tja in se preselil v Chicago, kjer je delal kot tekstopisec za oglaševalsko agencijo. Bruce se je zarežal, ko je slišal za to. "Moj bog, kakšen krog življenja. Začneš nekje in končaš spet tam, kjer si začel. Ni prav pomembno, kakšni so tvoji nameni. Vrtiš se v krogu. Zdaj to vidiš, zdaj pa ne." Njegov oče in ta otrok sta oba opravljala isto službo v Chicagu, srečala sta se in oba sta svoje delo jemala resno. Ko je slišal, kaj lastnikov sin počne v Chicagu, se je Bruceu spomnila zgodba, ki mu jo je povedal eden od fantov v časopisni pisarni. Bila je zgodba o določenih ljudeh: ljudeh iz Iowe, ljudeh iz Illinoisa, ljudeh iz Ohia. Čikaški novinar je videl veliko ljudi, ko se je s prijateljem odpravil na potovanje z avtomobilom. "V poslu so ali imajo kmetijo in nenadoma se jim zdi, da ne morejo nikamor priti. Nato prodajo majhno kmetijo ali trgovino in kupijo Forda. Začnejo potovati, moški, ženske in otroci. Odidejo v Kalifornijo in se je naveličajo. Preselijo se v Teksas, nato na Florido. Avto ropota in ropoče kot tovornjak za mleko, a vztrajajo. Končno se vrnejo tja, kjer so začeli, in celotna predstava se začne znova. Dežela se napolni s tisoči teh prikolic. Ko takšno podjetje propade, se ustalijo kjer koli, postanejo kmečki delavci ali delavci v tovarnah. Veliko jih je. Mislim, da je to ameriška potovalna slo, ki se šele začenja."
  Vdovin sin, ki je bil lastnik hotela, se je preselil v Chicago, dobil službo in se poročil, toda hči ni imela sreče. Ni našla moškega. Zdaj se je mati starala in hči se je izmuznila, da bi jo nadomestila. Hotel se je spremenil, ker se je spremenilo mesto. Ko je bil Bruce otrok in je tam živel v hlačah z materjo in očetom, je tam živelo nekaj nepomembnih ljudi - na primer njegov oče, ravnatelj srednje šole, mlad neporočen zdravnik in dva mlada odvetnika. Da bi prihranili nekaj denarja, niso šli v dražji hotel na glavni poslovni ulici, ampak so se nastanili v urejenem majhnem mestu na pobočju višje. Zvečer, ko je bil Bruce otrok, so ti moški sedeli na stolih pred hotelom in se pogovarjali ter si razlagali svojo prisotnost v cenejšem kraju. "Všeč mi je. Tukaj je mirneje," je rekel eden od njiju. Poskušali so zaslužiti nekaj denarja od stroškov svojih popotnikov in zdelo se je, da se tega sramujejo.
  Hči hiše je bila takrat lepa deklica z dolgimi rumenimi kodri. Spomladi in jeseni se je vedno igrala pred hotelom. Popotniki so jo božali in se ob njej vrteli, in to ji je bilo všeč. Drug za drugim so jo posedali v naročje in ji dajali kovance ali sladkarije. "Kako dolgo se že to dogaja?" se je spraševal Bruce. Pri kateri starosti je postala ženska sramežljiva? Morda je nevede zdrsnila iz enega v drugega. Nekega večera je sedela v naročju mladeniča in nenadoma je nekaj začutila. Ni vedela, kaj je to. Takih stvari ne bi smela več početi. Skočila je dol in odšla s tako veličastnim nastopom, da je nasmejala popotnike in druge, ki so sedeli naokoli. Mladi popotnik jo je poskušal prepričati, naj se vrne in se mu spet usede v naročje, a je zavrnila, nato pa je odšla v hotel in se povzpela v svojo sobo, pri čemer je čutila - kdo ve kaj.
  Se je to zgodilo, ko je bil Bruce še otrok? On, njegov oče in njegova mati so včasih spomladi in jeseni zvečer sedeli na stolih pred hotelskimi vrati. Očetov položaj v srednji šoli mu je v očeh drugih dajal določeno dostojanstvo.
  Kaj pa Bruceova mama, Martha Stockton? Nenavadno je, kako izrazita in hkrati izmuzljiva figura je bila zanj, odkar je odrasel. Sanjaril je o njej in razmišljal o njej. Včasih je bila v njegovi domišljiji mlada in lepa, včasih stara in utrujena od sveta. Je preprosto postala figura, s katero se je igrala njegova fantazija? Mati po njeni smrti ali potem, ko ne živiš več v njeni bližini, je nekaj, s čimer se lahko moška fantazija igra, o njej sanja, jo vključi v gibanje grotesknega plesa življenja. Idealiziraj jo. Zakaj pa ne? Izginila je. Ne bo se približala, da bi pretrgala nit sanj. Sanje so tako resnične kot resničnost. Kdo ve razliko? Kdo sploh kaj ve?
  
  Mama, draga mama, pridi zdaj k meni domov
  Ura na zvoniku odbije deset.
  
  Srebrne niti med zlatom.
  
  Včasih se je Bruce spraševal, ali se je z očetovo podobo mrtve ženske zgodilo isto kot z njegovo. Ko sta z očetom skupaj kosila v Chicagu, je včasih želel starejšemu moškemu zastaviti vprašanja, a si ni upal. Morda bi, če ne bi bilo napetosti med Bernice in očetovo novo ženo. Zakaj se tako nista marala? Starejšemu moškemu bi moral biti sposoben reči: "Kaj pa to, oče? Kaj imaš raje ob sebi - živo telo mlade ženske ali napol resnično, napol namišljeno sanje o mrtvi ženski?" Figura njegove matere, lebdeča v raztopini, v lebdeči, premikajoči se tekočini - fantazija.
  Bistri mlad Jud v časopisni pisarni bi zagotovo lahko ponudil odličen materinski nasvet: "Matere z zlatimi zvezdami pošiljajo svoje sinove v vojno - mati mladega morilca na sodišču - v črnem - jo je tja vstavil sinov odvetnik - lisjak, ta prijazen fant, dober član porote." Ko je bil Bruce otrok, je živel z materjo in očetom v istem nadstropju hotela v Old Harborju, kjer je kasneje dobil sobo. Potem je bila tam soba za očeta in mater ter manjša soba zase. Kopalnica je bila v istem nadstropju, nekaj vrat nižje. Prostor je morda takrat izgledal enako kot danes, a Bruceu se je zdel veliko umazan. Ko se je vrnil v Old Harbor in odšel v hotel, in ko so mu pokazali sobo, se je tresel, saj je mislil, da ga bo ženska, ki ga je vodila gor, odpeljala v isto sobo. Sprva, ko je bil sam v sobi, je pomislil, da je to morda ista soba, v kateri je živel kot otrok. Njegove misli so govorile: "Klik, klik", kot stara ura v prazni hiši. "O, moj bog! Zavrti se malo v rožnati barvi, prosim?" Počasi mu je vse postalo jasno. Odločil se je, da je to napačna soba. Ni hotel, da bi bilo tako.
  "Bolje, da ne. Neke noči se bom morda zbudila v joku za mamo in si želela, da bi me objele njene mehke roke, da bi moja glava počivala na njenih mehkih prsih. Materinski kompleks - nekaj takega. Moram se poskusiti osvoboditi spominov. Če lahko, vdihni nov dih v moje nosnice. Ples življenja! Ne ustavljaj se. Ne vračaj se. Pleši ples do konca. Poslušaj, slišiš glasbo?"
  Ženska, ki ga je pospremila v sobo, je bila nedvomno hči Kodrastih Las. To je vedel po njenem imenu. Malo se je zredila, a je nosila urejena oblačila. Njeni lasje so že malo posivili. Je bila v sebi še vedno otrok? Si je želel spet biti otrok? Ga je to gnalo nazaj v Stari Pristan? "No, komaj," si je odločno rekel. "Zdaj sem v drugi postelji."
  Kaj pa tista ženska, hči lastnika hotela, ki zdaj sama dela kot lastnica hotela?
  Zakaj si ni našla moškega? Morda si ga ni želela. Morda je videla preveč moških. Sam se kot otrok ni nikoli igral z otrokoma iz hotela, ker ga je deklica sramovala, ko jo je videl samo v avli, in ker je bil dve ali tri leta starejši, je bil tudi sam sramežljiv.
  Zjutraj, ko je bil še otrok v hlačah do kolen in je živel v hotelu z očetom in mamo, je hodil v šolo, ponavadi na sprehode z očetom, popoldne, ko je bilo konec šole, pa je prišel sam domov. Oče je ostal v šoli pozno, popravljal seminarske naloge ali kaj podobnega.
  Pozno popoldne, ko je bilo vreme lepo, sta se Bruce in njegova mama odpravila na sprehod. Kaj je počela ves dan? Ni bilo ničesar za kuhati. Večerjala sta v hotelski jedilnici med popotniki, kmeti in meščani, ki so prišli jest. Prišlo je tudi nekaj poslovnežev. Večerja je takrat stala petindvajset centov. V fantovo domišljijo je nenehno prihajala in odhajala cela vrsta čudnih ljudi. Takrat je bilo o čem sanjariti. Bruce je bil precej tih fant. Njegova mama je bila enakega tipa. Bruceov oče je govoril v imenu družine.
  Kaj je počela njegova mama ves dan? Veliko je šivala. Izdelovala je tudi čipke. Kasneje, ko se je Bruce poročil z Bernice, ji je babica, s katero je živel po materini smrti, poslala veliko čipk, ki jih je izdelala njegova mama. Bile so precej nežne, sčasoma malo porumenele. Bernice jih je z veseljem prejela. Babici je napisala sporočilo, v katerem je zapisala, kako prijazno od nje, da jim jih je poslala.
  Nekega popoldneva, ko se je fant, ki je bil takrat star štiriintrideset let, okoli četrte ure vrnil domov iz šole, ga je mama peljala na sprehod. Takrat je v Old Harbor redno prihajalo več rečnih paketov, ženska in otrok pa sta rada hodila do jezu. Kakšen vrvež! Kakšno petje, preklinjanje in vpitje! Mesto, ki je ves dan spalo v soparni rečni dolini, se je nenadoma prebudilo. Vozovi so se naključno vozili po hribovitih ulicah, dvigal se je oblak prahu, psi so lajali, fantje so tekali in kričali, nad mestom se je razlezel vrtinec energije. Zdelo se je, da gre za vprašanje življenja in smrti, če čolna ne bi ob nepravem trenutku zadržali na pomolu. Čolni so razkladali blago, pobirali in odlagali potnike v bližini ulice, obdane z majhnimi trgovinami in salooni, ki so stali na mestu, kjer je zdaj tovarna Gray Wheel. Trgovine so gledale na reko, za njimi pa je tekla železnica, ki je počasi, a vztrajno dušila življenje reke. Kako neromantična se je zdela železnica, vidna reka in rečno življenje.
  Bruceova mama je otroka peljala po strmi ulici do ene od majhnih trgovin s pogledom na reko, kjer je običajno kupila kakšno malenkost: paket bucik ali igel ali tulec niti. Nato sta s fantom sedla na klop pred trgovino in prodajalec je prišel do vrat, da bi se z njo pogovoril. Bil je urejen moški s sivimi brki. "Fant rad gleda čolne in reko, kajne, gospa Stockton?" je rekel. Moški in ženska sta se pogovarjala o vročini poznega septembra in možnosti dežja. Nato se je pojavila stranka, moški pa je izginil v trgovini in ni več prišel ven. Deček je vedel, da je mama kupila to drobnarijo v trgovini, ker ni marala sedeti na klopi pred trgovino, ne da bi naredila majhno uslugo. Ta del mesta se je že razpadal. Poslovno življenje mesta se je odmaknilo od reke, obrnilo stran od reke, kjer je bilo nekoč skoncentrirano vse mestno življenje.
  Ženska in fant sta celo uro sedela na klopi. Svetloba se je začela mehčati in čez rečno dolino je zapihal hladen večerni vetrič. Kako redko je ta ženska spregovorila! Jasno je bilo, da Bruceova mama ni bila zelo družabna. Ravnateljeva žena je morda imela v mestu veliko prijateljev, a jih očitno ni potrebovala. Zakaj?
  Ko je ladja prispela ali odplula, je bilo zelo zanimivo. Na nagnjen nasip so spustili dolg, širok, tlakovan pomol, po katerem so tekli ali joggirali črni moški s tovorom na glavah in ramenih. Bili so bosi in pogosto napol goli. V vročih dneh konec maja ali v začetku septembra, kako so se njihovi črni obrazi, hrbti in ramena lesketali v dnevni svetlobi! Bil je tam ladja, počasi tekoče sive vode reke, zelena drevesa na bregu Kentuckyja in ženska, ki je sedela poleg fanta - tako blizu in hkrati tako daleč.
  Določene stvari, vtisi, podobe in spomini so se vtisnili v fantov um. Ostali so tam tudi po tem, ko je ženska umrla in je postal moški.
  Ženska. Skrivnost. Ljubezen do žensk. Prezir do žensk. Kakšne so? So kot drevesa? Do katere mere se lahko ženska poglobi v skrivnost življenja, misli, čuti? Ljubi moške. Vzemimo ženske. Prepusti se minevanju dni. Dejstvo, da življenje teče naprej, te ne zadeva. Zanima me ženske.
  Misli moškega, nezadovoljnega z življenjem, kot ga je videl sam, so se mešale s tem, kar si je predstavljal, da je fant čutil, ko je sedel ob reki z žensko. Preden je bil dovolj star, da bi jo prepoznal kot bitje, podobno sebi, je umrla. Je on, Bruce, v letih po njeni smrti, ko je dozoreval v moškega, ustvaril čustva, ki jih je gojil do nje? Morda res. Morda zato, ker se Bernice ni zdela velika skrivnost.
  Ljubimec mora ljubiti. To je njegova narava. So ljudje, kot je bil Spužva Martin, ki so bili delavci, ki so živeli in čutili skozi prste, življenje dojemali jasneje?
  Bruce v soboto zvečer odide iz tovarne s Sponge. Zima je skoraj konec, prihaja pomlad.
  Ženska stoji za volanom avtomobila pred tovarniškimi vrati - žena Graya, lastnika tovarne. Druga ženska sedi na klopi poleg sina in opazuje, kako se rečna struga premika v večerni svetlobi. V človekovem umu tavajo misli, fantazije. Resničnost življenja je v tem trenutku zamegljena. Lakota setve, lakota zemlje. Skupina besed, zapletenih v mrežo uma, je prodrla v njegovo zavest in oblikovala besede na njegovih ustnicah. Medtem ko je Sponge govoril, sta se Bruce in ženska v avtu za trenutek pogledala v oči.
  Besede, ki so bile v tistem trenutku v Bruceovi glavi, so bile iz Svetega pisma. "Juda pa je rekel Onanu: 'Pojdi k ženi svojega brata, poroči se z njo in obudi potomstvo svojemu bratu.'"
  Kakšna čudna zmešnjava besed in idej. Bruce je bil že mesece stran od Bernice. Je mogoče, da res išče drugo žensko? Zakaj je bila ženska v avtu videti tako prestrašena? Jo je s svojim pogledom osramotil? Ampak ona ga je gledala. V njenih očeh je bil izraz, kot da bi se mu hotela oglasiti, delavec v moževi tovarni. Poslušal je Sponge.
  Bruce je hodil ob Spuži Bobu in se ni ozrl nazaj. "Kakšna stvar je ta Biblija!" Bila je ena redkih knjig, ki se jih Bruce ni nikoli naveličal brati. Ko je bil še deček in po materini smrti je imela njegova babica vedno knjigo o branju Nove zaveze, on pa je bral Staro zavezo. Zgodbe - moški in ženske v odnosu drug do drugega - polja, ovce, gojenje žita, lakota, ki je prišla v deželo, prihajajoča leta obilja. Jožef, David, Savel, Samson, močan mož - med, čebele, hlevi, govedo - moški in ženske, ki so šli v hleve, da bi se ulegli na mlatišča. "Ko jo je zagledal, je mislil, da je vlačuga, ker si je zakrila obraz." In prišel je k svojim strižcem ovc v Timoratu, on in njegov prijatelj Hira Adulamit.
  "In na poti se je obrnil k njej in rekel: 'Pridi, naj pridem k tebi.'"
  In zakaj tisti mladi Jud v redakciji časopisa v Chicagu ni prebral očetove knjige? Potem ne bi bilo toliko klepetanja.
  Goba na kupu žagovine v dolini reke Ohio poleg svoje starke - starke, ki je bila živa kot foxterier.
  Ženska v avtu pogleda Brucea.
  Delavec je, tako kot Goba, videl, tipal in okušal stvari s prsti. Bolezen življenja je nastala, ker so se ljudje oddaljili od svojih rok, pa tudi od svojih teles. Stvari se čutijo s celim telesom - reke - drevesa - nebo - rast trave - gojenje žita - ladje - gibanje semen v zemlji - mestne ulice - prah na mestnih ulicah - jeklo - železo - nebotičniki - obrazi na mestnih ulicah - moška telesa - ženska telesa - hitra, vitka telesa otrok.
  Ta mladi Jud iz čikaške časopisne pisarne ima briljanten govor - dvigne posteljo. Bernice napiše zgodbo o pesniku in voščeni ženski, Tom Wills pa ošteje mladega Juda. "Boji se svoje ženske."
  Bruce zapusti Chicago in preživi tedne na reki in na pomolih New Orleansa.
  Misli na svojo mater - fantove misli na svojo mater. Moški, kot je Bruce, je lahko razmišljal o stotih različnih mislih, medtem ko je hodil deset korakov poleg delavca po imenu Sponge Martin.
  Je Sponge opazil majhno vrzel med njim - Bruceom - in žensko v avtu? Čutil jo je, morda skozi prste.
  "Ta ženska ti je bila všeč. Pazi se," je rekel Spužva.
  Bruce se je nasmehnil.
  Medtem ko je hodil s Spužvo, je razmišljal o materi. Spužva je govorila. Ženske v avtu ni omenil. Morda je bila to le delavska pristranskost. Delavci so bili takšni; o ženskah so razmišljali le na en način. Pri delavcih je bilo nekaj grozljivo prozaičnega. Najverjetneje je bila večina njihovih opažanj laž. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce se je spominjal, ali pa je mislil, da se spomni, določenih stvari o svoji materi, in po vrnitvi v Old Harbor so se mu te nakopičile v spominu. Noči v hotelu. Po večerji in v jasnih nočeh so on in njegova mama ter oče sedeli z neznanci, popotniki in drugimi pred vrati hotela, nato pa so Brucea spravili spat. Včasih se je ravnatelj šole zapletel v razpravo z moškim. "Ali je zaščitna tarifa dobra stvar? Se vam ne zdi, da bo preveč zvišala cene? Vsak, ki bo na sredini, bo zmečkan med zgornjim in spodnjim mlinskim kamnom."
  Kaj je spodnji mlinski kamen?
  Oče in mati sta šla v svoje sobe: moški je bral svoje šolske zvezke, ženska pa knjigo. Včasih je šivala. Nato je ženska vstopila v fantovo sobo in ga poljubila na obe lici. "Zdaj pa pojdi spat," je rekla. Včasih sta se starša, potem ko je šel spat, odpravila na sprehod. Kam sta šla? So šla sest na klop ob drevesu pred trgovino na ulici, obrnjeni proti reki?
  Reka, ki je nenehno tekla, je bila ogromna stvar. Zdelo se je, da se ji nikoli ne mudi. Čez nekaj časa se je združila z drugo reko, imenovano Mississippi, in se premaknila proti jugu. Teklo je vedno več vode. Ko je ležal v postelji, se je zdelo, kot da reka teče čez fantovo glavo. Včasih spomladanskih nočeh, ko sta bila moški in ženska odsotna, je nenadoma začelo deževati in je vstal iz postelje ter šel k odprtemu oknu. Nebo je bilo temno in skrivnostno, toda ko je človek pogledal dol iz svoje sobe v drugem nadstropju, je lahko videl vesel prizor ljudi, ki so hiteli po ulici, po ulici proti reki, se skrivali v vratih in izhodih, da bi ubežali dežju.
  Druge noči je bila v postelji le temna režija med oknom in nebom. Moški so hodili po hodniku pred njegovimi vrati - popotniki, ki so se pripravljali na spanje - večina jih je bila debelih moških s težkimi nogami.
  Nekako se je Bruceova predstava o materi pomešala z njegovimi občutki do reke. Dobro se je zavedal, da je vse skupaj v njegovi glavi zmešnjava. Mati Mississippi, mati Ohio, kajne? Seveda, vse skupaj je bilo nesmiselno. "Pesniška otroška posteljica," bi rekel Tom Wills. Bila je simbolika: izven nadzora, govoriti eno in misliti drugo. Pa vendar je morda v tem nekaj - nekaj, kar je Mark Twain skoraj razumel, a si ni upal poskusiti - začetek neke vrste velike celinske poezije, kajne? Tople, velike, bogate reke, ki tečejo navzdol - mati Ohio, mati Mississippi. Ko boš postal pameten, boš moral paziti na takšno otroško posteljico. Bodi previden, brat, če to izrečeš na glas, se ti bo morda kakšen prebrisani mestni prebivalec smejal. Tom Wills zarenči: "Oh, daj no!" Ko si bil fant, si sedel in gledal reko, se je nekaj pojavilo, temna lisa daleč v daljavi. Videl si, kako počasi potaplja, ampak bilo je tako daleč, da nisi mogel videti, kaj je to. Premočeni hlodi so se občasno zibali, le en konec je štrlel navzgor, kot pri plavanju. Morda je bil plavalec, ampak seveda to ni moglo biti. Moški ne plavajo kilometre in kilometre po Ohiu niti kilometre in kilometre po Misisipiju. Ko je bil Bruce otrok, je sedel na klopi in opazoval, napol zaprl oči, enako pa je storila tudi njegova mati, ki je sedela poleg njega. Kasneje, ko je odrasel, se bo pokazalo, ali sta z materjo hkrati imela iste misli. Morda mu misli, ki si jih je Bruce kasneje predstavljal kot otrok, sploh niso nikoli prišle na misel. Fantazija je bila zapletena stvar. S pomočjo domišljije se je človek poskušal na nek skrivnosten način povezati z drugimi.
  Opazoval si, kako se hlod ziblje in ziblje. Zdaj je bil obrnjen proti tebi, nedaleč od obale Kentuckyja, kjer je bil počasen, močan tok.
  In zdaj se je začelo vedno manjšati. Kako dolgo bi ga lahko obdržal pred očmi na sivi vodni podlagi, majhno črno bitje, ki je postajalo vedno manjše? To je postalo preizkus. Potreba je bila strašna. Kaj je bilo potrebno? Da bi svoj pogled uprl v lebdečo črno piko na premikajoči se rumeno-sivi gladini, da bi svoj pogled čim dlje ohranil pri miru.
  Kaj so počeli moški in ženske, sedeč na klopi zunaj v mračnem večeru in strmeč v temnečo se reko? Kaj so videli? Zakaj so morali skupaj storiti nekaj tako absurdnega? Ali je bilo kaj podobnega pri otrokovem očetu in materi, ko sta ponoči sama hodila? Ali sta resnično zadovoljevala neko potrebo na tako otročji način? Ko sta prišla domov in šla spat, sta včasih govorila s tihim glasom, včasih pa sta molčala.
  OceanofPDF.com
  DVANAJSTO POGLAVJE
  
  Še en nenavaden spomin za Brucea, sprehod s Spongeom. Ko je z očetom in materjo zapustil Old Harbor in odšel v Indianapolis, so se z ladjo odpeljali v Louisville. Bruce je bil takrat star dvanajst let. Njegov spomin na ta dogodek je morda bolj zanesljiv. Zgodaj zjutraj so vstali in se v baraki sprehodili do pomola. Bila sta še dva potnika, dva mladeniča, ki očitno nista bila meščana Old Harborja. Kdo sta bila? Določene figure, videne v določenih okoliščinah, ostanejo za vedno vtisnjene v spomin. Vendar je jemanje takšnih stvari preveč resno je težka zadeva. Lahko bi vodilo v mistiko, ameriški mistik pa bi bil nekaj absurdnega.
  Tista ženska v avtu pred tovarniškimi vrati, tista, mimo katere sta se Bruce in Sponge pravkar peljala. Čudno je, da je Sponge vedel, da je med njo in Bruceom nekakšen prehod. Ni ga iskal.
  Čudno bi bilo tudi, če bi Bruceova mama vedno navezovala takšne stike, tako da njih kot svojega moškega - Bruceovega očeta - tega ne bi vedela.
  Morda tega sama ni vedela - ne zavestno.
  Tisti dan njegovega otroštva na reki je bil za Brucea nedvomno zelo živ spomin.
  Seveda je bil Bruce takrat otrok in za otroka je pustolovščina selitve na novo mesto nekaj neverjetnega.
  Kaj bo vidno na novem mestu, kakšni ljudje bodo tam, kakšno življenje bo tam?
  Mladeniča, ki sta se tisto jutro vkrcala na čoln, ko je z materjo in očetom zapustil Old Harbor, sta stala ob ograji na zgornji palubi in se pogovarjala, medtem ko se je čoln odpeljal v reko. Eden je bil precej čokat, širokoramen moški s črnimi lasmi in velikimi rokami. Kadil je pipo. Drugi je bil vitek in je imel majhne črne brke, ki si jih je nenehno božal.
  Bruce je sedel z očetom in materjo na klopi. Jutro je minilo. Potniki so se vkrcali in blago je bilo raztovorjeno. Mlada potnika sta se še naprej sprehajala, se smejala in resno pogovarjala, otrok pa je imel občutek, da ima eden od njiju, vitki moški, nekakšno povezavo z njegovo materjo. Kot da bi se moški in ženska nekoč poznala in bi ju zdaj sram, da sta v istem čolnu. Ko sta šla mimo klopi, kjer sta sedela Stocktonova, vitki moški ni pogledal njiju, temveč v reko. Bruce je začutil sramežljivo, fantovsko potrebo, da bi ga poklical. Bil je zatopljen v mladeniča in njegovo mater. Kako mlada je bila tisti dan videti - kot dekle.
  Otec Brjusa se je dolgo pogovarjal s kapitanom lodki, ki je hvastal s svojimi vtisnjenji, pridobljenimi v prvih dneh na reki. On je govoril o črnih matrosah: "Toda mi vladali imi, kot in mnogimi lošadmi, no nam je prišlo zabotiti se o njih, kot o lošadjih. Prav po vojnah smo začeli prejemati od njih največjo korist. Ponimate, da so bili vsi ravno naša lastnost, vendar jih nismo mogli prodati in vedno mogli dobiti vse, kar hoteli. Niggery любят реку. Nigerja ne morete zadržati naprej od reke. Ranje smo jih dobili za pet ali šest dolarjev v mesecu in tega jim nismo plačali, če niso hoteli. Zakaj moramo to delati? Če negr postal geem, smo ga sbrasyvali v reku. V te čase nikoli ni navedel zadeve o propavšem niggerju.
  Kapitan čolna in učiteljica sta odšla v drug del čolna, Bruce pa je ostal sam z materjo. V njegovem spominu - po smrti - je ostala vitka, precej drobna ženska s sladkim, resnim obrazom. Skoraj vedno je bila tiha in zadržana, včasih pa - redko - kot tistega dne na čolnu, je postala nenavadno živahna in energična. Tisto popoldne, ko se je fant naveličal tekanja po čolnu, je spet šel sedet k njej. Zvečeril se je. Čez eno uro bi bili privezani v Louisvillu. Kapitan je Bruceovega očeta odpeljal do krmarnice. Zraven Brucea in njegove matere sta stala dva mladeniča. Čoln se je približal pomolu, zadnji postaji pred prihodom v mesto.
  Tam je bila dolga, položna plaža s tlakovci, položenimi v blato rečnega nasipa, in mesto, kjer so se ustavili, je bilo zelo podobno Old Harborju, le malo manjše. Raztovoriti so morali veliko vreč žita, črnci pa so tekali gor in dol po pomolu in med delom prepevali.
  Iz grl razcapanih temnopoltih mož, ki so tekali gor in dol po pomolu, so prihajali čudni, srhljivi toni. Besede so se jim lovile, mlatile, obstajale v grlih. Ljubitelji besed, ljubitelji zvokov - zdelo se je, da temnopolti ohranjajo svoj ton na nekem toplem mestu, morda pod svojimi rdečimi jeziki. Njihove debele ustnice so bile stene, pod katerimi se je skrival ton. Nezavedna ljubezen do neživih stvari, ki so jo belci izgubili - nebo, reka, premikajoči se čoln - črni misticizem - ki se ni nikoli izražal drugače kot v pesmi ali v gibih teles. Telesa temnopoltih delavcev so pripadala drug drugemu, tako kot nebo pripada reki. Daleč po reki, kjer je bilo nebo poškropljeno z rdečo barvo, se je dotikalo rečne struge. Zvoki iz grl temnopoltih delavcev so se dotikali, božali drug drugega. Na palubi čolna je stal rdečeličen častnik in preklinjal, kot da bi se obračal v nebo in reko.
  Deček ni razumel besed, ki so prihajale iz grl črnih delavcev, a so bile močne in lepe. Kasneje se je Bruce, ko se je spominjal tega trenutka, vedno spominjal petja črnih mornarjev kot barv. Iz črnih grl so bruhali tokovi rdečih, rjavih, zlato rumenih odtenkov. V sebi je čutil nenavadno vznemirjenje in navdušena je bila tudi njegova mati, ki je sedela poleg njega. "Oh, moj dojenček! Oh, moj dojenček!" Zvoki so se ujeli in obdržali v črnih grlih. Note so se razdelile na četrtinke. Besede kot pomen niso pomembne. Morda so bile besede vedno nepomembne. Obstajale so čudne besede o "banjo dogu". Kaj je "banjo dog"?
  "Oh, moj pes za bendžo! Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, moj pes za bendžo!"
  Rjava telesa so tekla, črna telesa so tekla. Trupla vseh moških, ki so tekli gor in dol po pomolu, so bila eno telo. Ni mogel ločiti enega od drugega. Izgubili so se drug v drugem.
  Bi lahko telesa ljudi, ki jih je toliko izgubil, bila drug v drugem? Bruceova mama je prijela fanta za roko in jo močno ter toplo stisnila. Ob njem je stal vitek mladenič, ki se je tisto jutro vkrcal v čoln. Je vedel, kaj sta mati in fant čutila v tistem trenutku, in ali si je želel biti del njiju? Zagotovo je bilo ves dan, ko je čoln plul po reki, nekaj med žensko in moškim, nekaj, česar sta se oba le napol zavedala. Učiteljica ni vedela, fant in spremljevalec vitkega mladeniča pa sta. Včasih, dolgo po tistem večeru, se mu porajajo misli o moškem, ki je bil nekoč fant na čolnu z materjo. Ves dan, ko se je moški sprehajal po čolnu, se je pogovarjal s svojo spremljevalko, a v njem je čutil klic po ženski z otrokom. Nekaj v njem se je premikalo proti ženski, ko je sonce tonilo proti zahodnemu obzorju.
  Zdelo se je, da bo večerno sonce zašlo v reko daleč na zahodu, nebo pa je bilo rožnatordeče.
  Mladeničeva roka je počivala na rami njegovega spremljevalca, a njegov obraz je bil obrnjen proti ženski in otroku. Ženin obraz je bil rdeč kot večerno nebo. Ni gledala mladeniča, temveč stran od njega, čez reko, fantov pogled pa se je premaknil z mladeničevega obraza na materinega. Materina roka ga je močno stisnila.
  Bruce ni nikoli imel bratov ali sester. Morda si je njegova mama želela še več otrok? Včasih, dolgo po tem, ko je zapustil Bernice, ko je plul po reki Mississippi v odprtem čolnu, preden je neke noči, ko je pristal na obali, izgubil čoln v nevihti, so se dogajale čudne stvari. Čoln je nasukal nekje pod drevesom in se ulegel na travo ob rečnem bregu. Pred njegovimi očmi je bila prazna reka, polna duhov. Napol je zaspal, napol buden. Fantazije so mu napolnile misli. Preden se je nevihta razbesnela in odnesla njegov čoln, je dolgo ležal v temi ob robu vode in podoživljal še en večer na reki. Nenavadnost in čudesnost stvari v naravi, ki jih je poznal kot fant in jih je kasneje nekako izgubil, pomen, ki ga je izgubil z življenjem v mestu in poroko z Bernice - ali bi jih lahko kdaj spet našel? Bila je nenavadnost in čudesnost dreves, neba, mestnih ulic, črno-belih ljudi - stavb, besed, zvokov, misli, fantazij. Morda jih je dejstvo, da so belci tako hitro uspeli v življenju, s časopisi, oglaševanjem, velikimi mesti, inteligentnimi in bistrimi umi, ki so vladali svetu, stalo več kot so pridobili. Niso dosegli veliko.
  Je bil mladenič, ki ga je Bruce nekoč videl na rečnem čolnu v Ohiu, ko je bil še fant, ki je potoval po reki z mamo in očetom - ali je bil tisti večer kaj podoben človeku, v katerega se je Bruce kasneje prelevil? Bil bi nenavaden preobrat v mislih, če ta mladenič ne bi nikoli obstajal, če bi si ga fant izmislil. Recimo, da si ga je kasneje preprosto - nekako - izmislil, da bi si razložil svojo mater, da bi se zbližal z žensko, svojo materjo. Tudi moški spomin na žensko, svojo mater, je lahko fikcija. Um, kot je Bruceov, išče razlage za vse.
  Na čolnu po reki Ohio se je hitro bližal večer. Visoko na pečini je stalo mesto in iz njega so se izkrcali trije ali štirje moški. Črnci so še naprej prepevali, kasali in plesali sem ter tja po pomolu. Razpadajoča baraka, h kateri sta bila privezana dva dotrajana konja, se je premikala po ulici proti mestu na pečini. Na bregu sta stala dva belca. Eden je bil majhen in gibčen ter je držal knjigo. Preverjal je vreče z žitom, ki so jih pripeljali na obalo. "Sto dvaindvajset, triindvajset, štiriindvajset."
  "Oh, moj bendžo pes! Oh, ho! Oh, ho!
  Drugi bel moški na obali je bil visok in suh, z divjim pogledom v očeh. Kapitanov glas, ki je govoril Bruceovemu očetu v krmarnici ali na zgornji palubi, je bil v mirnem večernem zraku jasen. "Nor je." Drugi bel moški na obali je sedel na vrhu nasipa, kolena stisnjena med roke. Njegovo telo se je počasi zibalo naprej in nazaj v ritmu petja črncev. Moški je bil udeležen v nekakšni nesreči. Na dolgem, tankem licu je imel ureznino in kri mu je curljala v umazano brado in se tam posušila. Drobcena rdeča sled je bila komaj vidna na rdečem nebu na zahodu, kot ognjena sled, ki jo je fant videl, ko je pogledal po reki proti zahajajočemu soncu. Ranjenec je bil oblečen v cunje, ustnice so mu visele odprte, debele ustnice so visele kot ustnice črncev, ko so peli. Njegovo telo se je zibalo. Telo vitkega mladeniča na čolnu, ki se je poskušal pogovarjati s svojim spremljevalcem, širokoramenim moškim, se je skoraj neopazno zibalo. Telo ženske, ki je bila Bruceova mati, se je zamajalo.
  Fantu v čolnu tistega večera se je zdelo, kot da se ves svet, nebo, čoln, obala, ki se je umikala v gostejšo temo, tresejo od glasov pojočih črncev.
  Je lahko vse skupaj le fantazija, muha? Je mogoče, da je kot deček zaspal na čolnu, oklepal materino roko, in da je vse to sanjal? Rečni čoln z ozko palubo je bil ves dan vroč. Siva voda, ki je tekla ob čolnu, je dečka uspavala.
  Kaj se je zgodilo med majhno žensko, ki je tiho sedela na palubi čolna, in mladeničem z drobnimi brki, ki je ves dan govoril s prijateljem, ne da bi se ženske enkrat obrnil? Kaj se lahko zgodi med ljudmi, o katerih nihče ni vedel ničesar in o katerih so sami vedeli malo?
  Ko je Bruce hodil poleg Sponge Martina in šel mimo ženske, ki je sedela v avtu, in nekaj - nekakšna bliskavica je švignila med njima - kaj je to pomenilo?
  Tistega dne na rečnem čolnu se je Bruceova mama obrnila k mladeniču, čeprav ju je fant oba opazoval. Kot da bi se nenadoma strinjala z nečim - morda s poljubom.
  
  Nihče ni vedel za to, razen fanta in morda divje, bizarne ideje, norca, ki je sedel na rečnem nasipu in strmel v čoln s svojimi debelimi, povešenimi ustnicami. "Tri četrtine je bel, ena četrtina temnopolt in nor je že deset let," je kapitanov glas razlagal učitelju na zgornji palubi.
  Norec je sključeno sedel na obali, na vrhu jezu, dokler se čoln ni odlepil od priveza, nato pa se je dvignil in zakričal. Kapitan je kasneje povedal, da je to počel vsakič, ko je čoln pristal v mestu. Po kapitanovih besedah je bil moški neškodljiv. Norec, s sledjo rdeče krvi na licu, se je dvignil, zravnal in spregovoril. Njegovo telo je bilo podobno deblu odmrlega drevesa, ki je raslo na vrhu jezu. Morda je bilo tam odmrlo drevo. Fant je morda zaspal in sanjal vse skupaj. Nenavadno ga je privlačil vitki mladenič. Morda si je želel mladeniča blizu sebe in je dovolil, da ga je domišljija pritegnila bližje skozi telo ženske, njegove matere.
  Kako raztrgana in umazana so bila oblačila norca! Med mlado žensko na palubi in vitkim mladeničem sta se poljubila norec. Norec je nekaj zavpil. "Ostani na površju! Ostani na površju!" je zavpil in vsi črnci spodaj, na spodnji palubi čolna, so utihnili. Telo brkatega mladeniča se je treslo. Žensko telo se je treslo. Fantovo telo se je treslo.
  "Prav," se je oglasil kapitanov glas. "V redu je. Poskrbeli bomo zase."
  "Je samo neškodljiv norec, pride dol vsakič, ko pripluje čoln, in vedno zavpije nekaj takega," je kapitan razložil Bruceovemu očetu, ko je čoln zaneslo v tok.
  OceanofPDF.com
  TRINAJSTO POGLAVJE
  
  Sobota zvečer - In večerja je na mizi. Starka pripravlja večerjo - kaj!
  
  Dvignite ponev, spustite pokrov,
  Mama mi bo spekla vzhajani kruh!
  
  In ne bom ti dal niti ene rolade z želejem.
  In ne bom ti dal niti ene rolade z želejem.
  
  Bil je sobotni večer zgodaj spomladi v Old Harborju v Indiani. V zraku je bila prva rahla obljuba vročih, vlažnih poletnih dni. V nižavju gor in dol od Old Harborja so poplavne vode še vedno prekrivale globoka, ravna polja. Topla, bogata dežela, kjer so rasla drevesa, kjer so rasli gozdovi, kjer je rasla koruza. Celoten srednjeameriški imperij, ki so ga preplavljali pogosti in okusni deževji, veliki gozdovi, prerije, kjer so zgodnje spomladanske rože rasle kot preproga, dežela številnih rek, ki so se izlivale v rjavo, počasno, močno Matično reko, dežela, kjer se je dalo živeti in ljubiti. Ples. Nekoč so Indijanci tam plesali, se tam gostili. Pesmi so trosili kot semena v vetru. Imena rek, imena mest. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  V soboto zvečer, ko sta Sponge in Bruce odložila čopiče in zapustila tovarno, je Sponge še naprej prepričeval Brucea, naj pride k njemu domov na nedeljsko kosilo. "Nimaš stare gospe. Moja stara te ima rada tukaj."
  V soboto zvečer je bil Spužva razigrane volje. V nedeljo se je najed ocvrtega piščanca, pire krompirja, piščančje omake in pite. Nato se je iztegnil na tla pri vhodnih vratih in zaspal. Če je Bruce prišel na obisk, mu je nekako uspelo dobiti steklenico viskija, Spužva pa jo je moral nekajkrat nositi naokoli. Ko je Bruce spil nekaj požirkov, sta Spužva in njegova starka končala vožnjo. Nato je starka sedla v gugalni stol, se smejala in dražila Spužvo. "Ni več tako dober - ne dobiva soka. Verjetno si ogleduje mlajšega moškega - na primer tebe," je rekla in pomežiknila Bruceu. Spužva se je smejala in se valjala po tleh, občasno je godrnjala kot debel, čist star prašič. "Dal sem ti dva otroka. Kaj je narobe s tabo?"
  - Zdaj je čas, da razmišljamo o ribolovu - kakšen zaslužek - kmalu, kajne, starka?
  Na mizi je bila nepomita posoda. Dve starejši osebi sta spali. Goba je s telesom pritiskala na odprta vrata, starka pa je sedela v gugalnem stolu. Usta je imela odprta. Na zgornji čeljusti je imela protezo. Skozi odprta vrata so priletele muhe in se usedle na mizo. Nahrani jih, letijo! Ostalo je veliko ocvrtega piščanca, veliko omake, veliko pire krompirja.
  Bruce je imel slutnjo, da posoda ni bila pomita, ker je Gobica želela pomagati pri čiščenju, vendar ne on ne starka nista želela, da bi ga drug moški videl, kako pomaga ženski pri opravilu. Bruce si je lahko predstavljal pogovor med njima, še preden je prišel. "Poslušaj, starka, pustila si ju sama s posodo. Počakaj, da odide."
  Gubka je imel v bližini rečnega brega, kjer se je potok obrnil proti severu, staro opečnato hišo, nekoč hlev. Železnica je tekla mimo njegovih kuhinjskih vrat, pred hišo, bližje robu vode, pa je bila makadamska cesta. Med spomladanskimi poplavami je bila cesta včasih poplavljena in Gubka se je moral prebijati skozi vodo, da je prišel do tirov.
  Makadamska cesta je bila nekoč glavna cesta v mesto in tam sta bili gostilna in poštna kočija, toda majhen opečnat hlev, ki ga je Spužva kupil po nizki ceni in ga spremenil v hišo - ko se je še mlad in se je pravkar poročil - je bil edini znak nekdanje veličine, ki je ostal na cesti.
  Pet ali šest kokoši in petelin so hodili po cesti, polni globokih kolesnic. Po tej poti je bilo le malo avtomobilov, in medtem ko so drugi spali, je Bruce previdno stopil čez Spužino truplo in se po cesti odpravil iz mesta. Ko je prehodil pol milje in zapustil mesto, se je cesta od reke obrnila v hribe in ravno na tej točki se je tok strmo spustil na rečni breg. Cesta se je tam lahko izlila v reko in v takih trenutkih je Bruce rad sedel na hlod na robu in gledal navzdol. Padec je bil približno tri metre globok, tok pa je nenehno podiral bregove. Hlodi in struge, ki jih je tok nosil s seboj, so se skoraj dotaknili brega, preden jih je odneslo nazaj na sredino potoka.
  Bil je kraj za sedenje, sanjarjenje in razmišljanje. Ko se je naveličal reke, se je odpravil v gore in se zvečer vrnil v mesto po novi cesti, ki je vodila naravnost skozi hribe.
  Spuži v trgovini tik preden je v soboto popoldne zaslišala žvižga. Bil je človek, ki je vse življenje delal, jedel in spal. Ko je Bruce delal za časopis v Chicagu, je nekega popoldneva zapustil pisarno časopisa nezadovoljen in prazen. Pogosto sta s Tomom Willsom šla sedeti v kakšno temno ulico restavracije. Takoj čez reko, na severni strani, je bil lokal, kjer si lahko kupil tihotapski viski in vino. Dve ali tri ure sta sedela in pila v majhnem, temnem lokalu, medtem ko je Tom godrnjal.
  "Kakšno življenje je to za odraslega, ki zapusti svoje postelje in pošlje druge pobirati mestne škandale - Žid to olepša s pisanimi besedami."
  Čeprav je bil star, Spužva ni bil videti utrujen, ko je opravil dnevno delo, a takoj ko je prišel domov in jedel, je hotel spati. Vso nedeljo, po nedeljskem kosilu, opoldne je spal. Je bil mož popolnoma zadovoljen z življenjem? Ga je zadovoljevalo njegovo delo, žena, hiša, v kateri je živel, postelja, v kateri je spal? Ali ni imel sanj, ali ni iskal ničesar, česar ne bi mogel najti? Ko se je nekega poletnega jutra zbudil po noči na kupu žagovine ob reki in svoji starki, kakšne misli so mu rojile po glavi? Je mogoče, da je bila za Spužvo njegova starka kot reka, kot nebo nad njo, kot drevesa na oddaljenem rečnem bregu? Je bila zanj dejstvo narave, nekaj, o čemer nisi postavljal vprašanj, kot rojstvo ali smrt?
  Bruce se je odločil, da starec ni nujno zadovoljen s samim seboj. Ni bilo pomembno, ali je bil zadovoljen ali ne. Bil je nekakšno ponižen, kot Tom Wills, in všeč mu je bila obrtniška izdelava njegovih rok. To mu je dajalo občutek miru v življenju. Tomu Willsu bi bil ta moški všeč. "Ima nekaj zate in za naju," bi rekel Tom.
  Kar se tiče njegove stare ženske, se je nanjo navadil. Za razliko od mnogih delavskih žena ni bila videti izčrpana. Morda zato, ker je vedno imela dva otroka, lahko pa tudi zaradi česa drugega. Bilo je delo, ki ga je bilo treba opraviti, in njen moški ga je znal opravljati bolje kot večina moških. V tem dejstvu je počival on in v njem je počivala tudi njegova žena. Moški in ženska sta ostala v mejah svojih moči in se prosto gibala znotraj majhnega, a natančnega kroga življenja. Starka je bila dobra kuharica in je uživala v občasnih sprehodih s Spužvo - dostojanstveno so temu rekli "ribolov". Bila je močno, žilavo bitje in se ni nikoli naveličala življenja - Spužve, svojega moža.
  Zadovoljstvo ali nezadovoljstvo z življenjem nista imela nobene zveze s Spužvastim Martinom. V soboto popoldne, ko sta se z Bruceom pripravljala na odhod, je dvignil roke in izjavil: "Sobota zvečer in večerja na mizi. To je najsrečnejši čas v življenju delavca." Si je Bruce želel nekaj zelo podobnega temu, kar je dobil Spužvasti Martin? Morda je Bernice zapustil samo zato, ker ni znala delati z njim. Ni se hotela združiti z njim. Kaj si je želela? No, naj jo ignorira. Bruce je ves dan mislil nanjo, na njo in svojo mater, na vse, kar se je spomnil od svoje matere.
  Povsem mogoče je, da nekdo, kot je Spužva, ni hodil naokoli tako kot on, z vrtinčastimi možgani, lebdečimi fantazijami, z občutkom ujetega in nikoli izpuščenega. Večina ljudi je morala po določenem času doseči točko, kjer se je vse ustavilo. Majhni drobci misli so jim leteli po glavi. Nič organiziranega. Misli so tavale vedno dlje.
  Nekoč je kot deček zagledal hlod, ki se je zibal na rečnem bregu. Vedno bolj se je oddaljeval, dokler ni postal le drobna črna pika. Nato je izginil v neskončno, tekočo sivino. Ni izginil nenadoma. Ko si ga pozorno opazoval in poskušal ugotoviti, kako dolgo ga lahko obdržiš pred očmi, potem ...
  Je bilo tam? Bilo je! Ni bilo! Bilo je! Ni bilo!
  Trik uma. Recimo, da je bila večina ljudi mrtva in se tega ni zavedala. Ko si bil živ, je skozi tvoje misli tekel tok misli in fantazij. Morda, če bi te misli in fantazije malo organiziral, jih spodbudil k delovanju skozi tvoje telo, jih naredil del sebe -
  Potem bi jih lahko uporabili - morda na enak način, kot je Spužva Martin uporabljal čopič. Lahko bi jih položili na nekaj, tako kot bi Spužva Martin nanašal lak. Predpostavimo, da je približno ena oseba od milijona dejansko vsaj malo pospravila. Kaj bi to pomenilo? Kakšna bi bila taka oseba?
  Bi bil Napoleon, Cezar?
  Verjetno ne. To bi bilo preveč težav. Če bi postal Napoleon ali Cezar, bi moral ves čas misliti na druge, jih poskušati izkoristiti, jih poskušati prebuditi. No, ne, ne bi jih poskušal prebuditi. Če bi se zbudili, bi bili prav taki kot on. "Ne maram, kako suh in lačen je videti. Preveč razmišlja." Nekaj takega, kajne? Napoleon ali Cezar bi moral drugim dati igrače za igranje, vojske za osvajanje. Moral bi se postaviti na ogled, imeti bogastvo, nositi lepa oblačila, vzbuditi zavist v vseh, poskrbeti, da bi vsi želeli biti kot on.
  Bruce je veliko razmišljal o Spužvi, ko je delal poleg njega v trgovini, ko je hodil poleg njega po ulici, ko ga je videl spati na tleh kot prašič ali pes, potem ko se je natlačil s hrano, ki mu jo je pripravila njegova starka. Spužva je izgubil svojo lakirnico za kočije brez svoje krivde. Kočij je bilo premalo za barvanje. Kasneje bi lahko odprl lakirnico za avtomobile, če bi hotel, ampak je bil verjetno prestar za to. Še naprej je barval kolesa, govoril o času, ko je imel delavnico, jedel, spal, se opijal. Ko sta bila s starko malo pijana, se mu je zdela kot otrok in za nekaj časa je postal ta otrok. Kako pogosto? Približno štirikrat na teden, je Spužva nekoč rekla v smehu. Morda se je hvalil. Bruce si je v takem trenutku poskušal predstavljati sebe kot Spužvo, Spužvo, ki leži na kupu žagovine ob reki s svojo starko. Ni mogel. Takšne fantazije so se mešale z njegovimi lastnimi reakcijami na življenje. Ni mogel biti Spužva, star delavec, oropan delovodje, pijan in se skuša obnašati kot otrok s staro žensko. Zgodilo se je, da je ta misel priklicala v spomin nekatere neprijetne dogodke iz njegovega lastnega življenja. Nekoč je prebral Zolovo "Zemljo", kasneje pa mu je Tom Wills, malo preden je odšel iz Chicaga, pokazal Joyceino novo knjigo "Ulikses". Bile so določene strani. Moški po imenu Bloom stoji na plaži z ženskami. Ženska, Bloomova žena, v svoji spalnici doma. Ženske misli - njena noč živalstva - vse je bilo zabeleženo, minuto za minuto. Realizem v pismu se je močno dvignil do nečesa pekočega in dražečega, kot sveža rana. Drugi pridejo pogledat rane. Za Brucea je bil poskus misliti na Spužvo in njegovo ženo v trenutku njunega užitka drug z drugim, tiste vrste užitka, ki ga poznamo v mladosti, prav to. V nosnicah je pustil rahel, neprijeten vonj, kot gnila jajca, vržena v gozd, onkraj reke, daleč stran.
  O, moj bog! Je bila njegova lastna mati - na čolnu, ko so videli norega brkatega tipa - je bila v tistem trenutku nekakšna Bloom?
  Bruceu ideja ni bila všeč. Bloomova figura se mu je zdela resnična, čudovito resnična, vendar ni nastala v njegovih mislih. Evropejec, celinski človek - ta Joyce. Ljudje tam so dolgo živeli na enem mestu in povsod pustili nekaj sebe. Občutljiva oseba, ki je tam hodila in tam živela, je to vsrkala v svoje bitje. V Ameriki je bil velik del zemlje še vedno nov, neokrnjen. Drži se sonca, vetra in dežja.
  
  HRAB
  JJ-ju
  Ponoči, ko ni luči, je moje mesto človek, ki vstane iz postelje in pogleda v temo.
  Podnevi je moje mesto sin sanjača. Postalo je tovariš tatov in prostitutk. Zapustilo je svojega očeta.
  Moje mesto je suhljat starec, ki živi v prenočišču na umazani ulici. Nosi proteze, ki so majave in med jedjo ostro klikajo. Ne najde ženske in se prepušča samomučenju. Iz žleba pobira cigaretne ogorke.
  Moje mesto živi v strehah hiš, v napuščih. Ženska je prišla v moje mesto in vrglo jo je daleč dol, z napušča, na kup kamenja. Prebivalci mojega mesta pravijo, da je padla.
  Obstaja jezen moški, čigar žena mu je nezvesta. On je moje mesto. Moje mesto je v njegovih laseh, v njegovem dihu, v njegovih očeh. Ko diha, je njegov dih dih mojega mesta.
  Mnoga mesta stojijo v vrstah. Obstajajo mesta, ki spijo, mesta, ki stojijo v blatu močvirij.
  Moje mesto je zelo čudno. Utrujeno je in živčno. Moje mesto se je spremenilo v žensko, katere ljubimec je bolan. Plazi se po hodnikih hiše in prisluškuje pri vratih sobe.
  Ne morem povedati, kakšno je moje mesto.
  Moje mesto je poljub vročičnih ustnic mnogih utrujenih ljudi.
  Moje mesto je šumenje glasov, ki prihajajo iz jame.
  Je Bruce pobegnil iz svojega domačega kraja Chicaga v upanju, da bo v mirnih nočeh ob reki našel nekaj, kar bi ga ozdravilo?
  Kaj je nameraval? Recimo, da je bilo nekaj takega - recimo, da mladenič v čolnu nenadoma reče ženski, ki je sedela tam z otrokom: "Vem, da ne boš dolgo živela in da ne boš nikoli več imela otrok. Vem o tebi vse, česar ne moreš vedeti." Morda so trenutki, ko so se moški in moški, ženske in ženske, moški in ženske lahko tako približali drug drugemu. "Ladje, ki plujejo mimo ponoči." To so bile stvari, zaradi katerih se je človek zdel neumen, ko je mislil nase, a je bil precej prepričan, da je nekaj, kar je ljudem všeč - on sam, njegova mati pred njim, ta mladenič na rečnem paketu, ljudje, raztreseni povsod, tu in tam, ki so jih zasledovali.
  Bruceu se je vrnila zavest. Odkar je zapustil Bernice, je veliko razmišljal in čutil, nekaj, česar še nikoli prej ni počel, in to je bilo nekaj doseganje. Morda ni dosegel ničesar posebnega, a je na nek način užival in mu ni bilo dolgčas kot prej. Ure, preživete z lakiranjem koles v delavnici, niso prinesle veliko koristi. Lahko si lakiral kolesa in razmišljal o čemer koli, in bolj spretne kot so postajale tvoje roke, bolj svoboden je bil tvoj um in domišljija. V urah, ki so minevale, je bilo čutiti določeno zadovoljstvo. Spužva, dobrodušen otrok moškega spola, se je igral, hvalil, govoril in Bruceu kazal, kako skrbno in lepo lakirati kolesa. Prvič v življenju je Bruce nekaj dobro naredil s svojimi rokami.
  Če bi človek lahko uporabljal svoje misli, čustva in fantazije na enak način, kot bi goba uporabljala čopič, kaj bi potem? Kakšna bi bila ta oseba?
  Bi bil umetnik takšen? Čudovito bi bilo, če bi on, Bruce, bežeč pred Bernice in njeno množico, pred ozaveščenimi umetniki, to storil le zato, ker je želel biti točno to, kar so želeli biti oni. Moški in ženske v Berniceini družbi so vedno govorili o tem, da so umetniki, govorili o sebi kot o umetnikih. Zakaj so moški, kot sta Tom Wills in on sam, čutili nekakšno prezir do njih? Sta si on in Tom Wills na skrivaj želela postati drugačna vrsta umetnika? Ali ni to tisto, kar je on, Bruce, počel, ko je zapustil Bernice in se vrnil v Old Harbor? Je bilo v mestu kaj, kar je pogrešal kot otrok, nekaj, kar je želel najti, kakšen akord, ki ga je želel dojeti?
  OceanofPDF.com
  ŠTIRINAJSTO POGLAVJE
  
  Sobota zvečer - In Bruce stopi iz trgovine s Spongeom. Drug delavec, namrščeni moški za sosednjim pultom, je odhitel tik pred njima, odhitel, ne da bi zaželel lahko noč, Sponge pa je Bruceu pomežiknil.
  "Hoče hitro domov in preveriti, če je njegova stara še vedno tam, želi videti, če je odšla s tistim drugim tipom, s katerim se vedno zapleta. Čez dan pride k njej domov. Njegova želja, da bi jo odpeljal, ni nevarna. Potem jo bo moral preživljati. Pohitela bi, če bi jo prosil, ampak on ne. Veliko bolje je, da ta opravi vse delo in zasluži denar, da jo nahrani in obleče, kajne?"
  Zakaj je Bruce Gobico označil za preprostega? Bog ve, da je bil precej zloben. Imel je nekaj takega kot moškost, možatost, in na to je bil prav tako ponosen kot na svojo spretnost. Žensko je osvojil hitro in trdo ter preziral vsakega moškega, ki ni mogel storiti enako. Njegovo prezir se je nedvomno preneslo na delavca poleg njega, zaradi česar je bil še bolj mrk, kot bi bil, če bi se Gobica z njim obnašala tako, kot je on z Bruceom.
  Ko je Bruce zjutraj prišel v trgovino, se je vedno pogovarjal z možem za drugim kolesom in zdelo se mu je, da ga je ta včasih pogledal s hrepenenjem, kot da bi hotel reči: "Če bi vam imel priložnost povedati, če bi vam vedel, kako vam povedati, bi imela svojo plat zgodbe. To sem jaz. Če bi izgubil eno žensko, ne bi nikoli vedel, kako dobiti druge. Nisem človek, ki bi jih zlahka dobil. Nimam poguma. Iskreno povedano, če bi le vedel, sem vam veliko bolj podoben kot tisti Gobici. Vse ima v svojih rokah. Vse dobi od sebe skozi svoje roke. Vzemi mu žensko in s svojimi rokami bo dobil drugo. Sem kot vi. Sem mislec, morda sanjač. Sem človek, ki si greni življenje."
  Koliko lažje je bilo za Brucea biti mračen in tih delavec kot pa Spužva. Pa vendar mu je bil Spužva všeč, saj mu je želel biti podoben. Je bil? Kakor koli že, želel mu je biti vsaj malo podoben.
  Na ulici blizu tovarne, v zgostitvenem mraku zgodnjega pomladnega večera, ko sta moška prečkala železniške tire in se po vzpenjajoči se tlakovani ulici povzpela proti poslovnemu okrožju Old Harbor, se je Sponge smehljala. Bil je isti oddaljen, napol zloben nasmeh, ki ga je Bruce včasih nosil v družbi Bernice, in vedno jo je spravljal ob pamet. Ni bil namenjen Bruceu. Sponge je razmišljala o godrnjavem delavcu, ki se je šopiril kot petelin, ker je bil bolj moški, bolj moški. Je Bruce načrtoval kakšno podobno potegavščino za Bernice? Nedvomno je. Bog, vesela bi morala biti, da ga ni več.
  Njegove misli so se še naprej vrtele. Zdaj so se njegove misli osredotočile na mrkega delavca. Pred časom, le nekaj minut prej, se je poskušal predstavljati kot Spužva, ki leži na kupu žagovine pod zvezdami, Spužva z mehom, polnim viskija, in njegova starka, ki leži poleg njega. Poskušal se je predstavljati v takšnih okoliščinah, z zvezdami, ki sijejo, reko, ki tiho teče v bližini, poskušal se je predstavljati v takšnih okoliščinah, kako se počuti kot otrok in čuti žensko ob sebi kot otroka. Ni delovalo. Kaj bi storil, kaj bi moški, kot je on sam, storil v takšnih okoliščinah, je vedel predobro. Zbudil se je v hladni jutranji svetlobi z mislimi, preveč mislimi. Kar mu je uspelo, je bilo, da se je v tistem trenutku počutil zelo neučinkovitega. V domišljiji trenutka se je poustvaril, ne kot Spužva, učinkovit, neposreden moški, ki se je lahko popolnoma predal, ampak kot sam v nekaterih svojih najbolj neučinkovitih trenutkih. Spomnil se je časov, dvakrat ali trikrat, ko je bil z ženskami, a brez uspeha. Morda je bil neuporaben z Bernice. Je bil neuporaben on ali ona?
  Navsezadnje si je bilo veliko lažje predstavljati sebe kot mračnega delavca. To je lahko storil. Lahko si je predstavljal, da ga pretepa ženska, ki se je boji. Lahko si je predstavljal sebe kot tipa, kot je Bloom v Uliksesu, in jasno je bilo, da je Joyce, pisatelj in sanjač, v istem čolnu. Seveda je svojega Blooma naredil veliko boljšega od svojega Stephena, naredil ga je veliko bolj resničnega - in Bruce je v svoji domišljiji lahko mračnega delavca naredil bolj resničnega kot
  Spužva bi lahko hitreje prodrla vanj, ga bolje razumela. Lahko bi bil mračen, neučinkovit delavec, lahko bi bil v njeni domišljiji moški v postelji s svojo ženo, lahko bi tam ležal prestrašen, jezen, poln upanja, poln pretvarjanja. Morda je bil točno takšen z Bernice - vsaj delno. Zakaj ji ni povedal, ko je pisala to zgodbo, zakaj ji ni prisegel, kaj je ta neumnost, kaj v resnici pomeni? Namesto tega je nosil tisti nasmešek, ki jo je tako begal in jezil. Umaknil se je v globine svojega uma, kjer mu ni mogla slediti, in s tega razglednega mesta se ji je nasmehnil.
  Zdaj je hodil po ulici s Spužvo, Spužva pa se je smejala z istim nasmehom, kot ga je tako pogosto nosila v Berničini prisotnosti. Sedela sta skupaj, morda kosil, in nenadoma je vstala od mize in rekla: "Moram pisati." Potem se je pojavil nasmeh. Pogosto jo je to za ves dan spravil iz ravnotežja. Ni mogla napisati niti besede. Kako zlobno, res!
  Vendar Spužva tega ni počela njemu, Bruceu, ampak mrkemu delavcu. Bruce je bil o tem povsem prepričan. Počutil se je varnega.
  Prispeli so do mestne poslovne ulice in hodili ob množici drugih delavcev, vseh zaposlenih v tovarni koles. Avtomobil, v katerem sta bila mladi Gray, lastnik tovarne, in njegova žena, se je v drugi prestavi, z ostrim, cvilečim motorjem, vzpenjal na hrib in jih prehitel. Ženska za volanom se je obrnila. Sponge je povedal Bruceu, kdo je bil v avtu.
  "Zadnje čase precej pogosto prihaja tja. Pripelje ga domov. To je tista, ki jo je ukradel nekje tukaj, ko je bil v vojni. Mislim, da je ni pravzaprav dobil. Morda je osamljena v neznanem mestu, kjer ni veliko takih, kot je ona, in rada pride v tovarno, preden odidejo, da jih pregleda. Zadnje čase te precej redno opazuje. To sem opazil."
  Spužva se je nasmehnila. No, ni bil nasmeh. Bil je nasmeh. V tistem trenutku je Bruce pomislil, da je videti kot moder starec Kitajec - nekaj takega. Postal je negotov. Spužva se je verjetno norčeval iz njega, tako kot mrki delavec za sosednjo mizo. Na sliki, ki jo je Bruce posnel svojemu sodelavcu in mu je bila všeč, Spužva zagotovo ni imel veliko zelo subtilnih misli. Za Brucea bi bilo nekoliko ponižujoče misliti, da je delavec zelo občutljiv na vtise. Seveda je skočil iz ženskega avtomobila, in to se je zgodilo že trikrat. Misliti na Spužvo kot na zelo občutljivo osebo je bilo tako, kot misliti na Bernice kot na boljšo, kot je bila kdajkoli prej, v tem, kar si je najbolj želel biti. Bruce je želel biti v nečem izjemen - biti bolj občutljiv na vse, kar se mu je zgodilo, kot drugi.
  Prišla sta do vogala, kjer je Bruce zavil na hrib in se odpravil proti svojemu hotelu. Sponge se je še vedno smejal. Še naprej je prepričeval Brucea, naj v nedeljo pride k njemu na večerjo. "Prav," je rekel Bruce, "in uspelo mi bo dobiti stekleničko. V hotelu je mlad zdravnik. Poklical ga bom za recept. Mislim, da bo v redu."
  Spužva se je še naprej smejala in se pogovarjala z njegovimi mislimi. "To bi bil zagon. Nisi kot mi ostali. Morda jo boš spomnil na nekoga, na katerega je že navezana. Ne bi imel nič proti, če bi Gray dobil takšno spodbudo."
  Kot da ne bi hotel, da Bruce komentira to, kar je pravkar rekel, je stari delavec hitro spremenil temo. "Nekaj sem ti hotel povedati. Raje se ozri naokoli. Včasih imaš na obrazu enak izraz kot tisti Smedley," je rekel in se zasmejal. Smedley je bil godrnjavi delavec.
  Še vedno nasmejan, je Sponge hodil po ulici, Bruce pa je stal in ga opazoval. Kot da bi čutil, da ga nekdo opazuje, je rahlo zravnal svoja stara ramena, kot da bi hotel reči: "Misli, da ne vem toliko kot jaz." Ob tem prizoru se je tudi Bruce nasmehnil.
  "Mislim, da vem, kaj misli, ampak možnosti so majhne. Nisem zapustil Bernice, da bi si našel drugo žensko. Imam še eno čebelo v kapuci, čeprav sploh ne vem, kaj je," je pomislil, ko se je vzpenjal po hribu proti hotelu. Misel, da je Spužva ustrelila in zgrešila, ga je preplavila z olajšanjem, celo veseljem. "Ni dobro, da ta mali prasec ve o meni več, kot bi lahko," je spet pomislil.
  OceanofPDF.com
  ŠESTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  PETNAJSTO POGLAVJE
  
  Morda je vse to razumela že od samega začetka in si ni upala povedati. Najprej ga je zagledala, kako se sprehaja z majhnim moškim z gostimi brki po tlakovani ulici, ki je vodila iz tovarne njenega moža, in si je ustvarila takšen vtis o lastnih občutkih, da bi ga rada nekega večera ustavila, ko bo prišel skozi vrata tovarne. Enako je čutila do Parižana, ki ga je videla v stanovanju Rose Frank in ki ji je ušel. Nikoli se mu ni uspela približati, slišati besede iz njegovih ust. Morda je pripadal Rose in Rose ga je uspelo spraviti s poti. Pa vendar Rose ni bila videti tako. Zdela se je kot ženska, ki bi tvegala. Morda se je tako ta moški kot tisti v Parizu nista zavedala. Aline ni hotela storiti ničesar nesramnega. Imela se je za damo. In pravzaprav se v življenju ne bi zgodilo nič, če ne bi imela nekega prefinjenega načina, kako doseči stvari. Mnoge ženske so odkrito zasledovale moške, jih naravnost spravljale nanje, a kaj so dobile? Nesmiselno je zasledovati moškega kot moškega in nič drugega. Tako je imela Freda, svojega moža, in kot je mislila, je imel vse, kar ji je lahko ponudil.
  Ni bilo veliko - nekakšna sladka, otročja vera vanjo, komaj upravičena, je pomislila. Imel je jasno predstavo o tem, kakšna bi morala biti ženska, žena moškega v njegovem položaju, in jo je jemal za samoumevno, in bila je točno takšna, kot si je mislil. Fred je jemal preveč za samoumevno.
  Navzven je izpolnila vsa njegova pričakovanja. To pa ni bilo bistvo. Nisi se mogla nehati misliti. Življenje je lahko samo to - živeti - opazovati minevanje dni - biti žena in zdaj morda še mati - sanjati - vzdrževati red v sebi. Če nisi mogla vedno vzdrževati reda, si ga vsaj lahko skrivala. Hodila si na določen način - nosila si prava oblačila - znala si govoriti - vzdrževala si nekakšno povezavo z umetnostjo, glasbo, slikarstvom, novimi razpoloženji v domu - brala si najnovejše romane. Z možem sta morala vzdrževati določen status in opravila si svoj del. Od tebe je pričakoval določene stvari, določen slog - določen videz. V mestu, kot je Old Harbor v Indiani, to ni bilo tako težko.
  In kakorkoli že, moški, ki je delal v tovarni, je bil verjetno tovarniški delavec - nič več. O njem ni mogla razmišljati. Njegova podobnost z moškim, ki ga je videla v Rosinem stanovanju, je bila nedvomno naključje. Oba moška sta imela enak videz, nekakšno pripravljenost dajati in ne zahtevati veliko. Že sama misel na takega moškega, ki je vstopil povsem po naključju, se nekaj očaral, izgorel in nato to opustil - morda prav tako mimogrede. Izgorel zaradi česa? No, recimo zaradi neke službe ali ljubezni do ženske. Si je želela, da bi jo tak moški tako ljubil?
  "No, to počnem jaz! Vsaka ženska to počne. Ampak tega ne razumemo, in če bi nam to namignili, bi se večina od nas bala. V svojem bistvu smo vse precej praktične in trmaste; vse smo takšne. Takšne so ženske in vse to."
  "Sprašujem se, zakaj vedno poskušamo ustvariti še eno iluzijo, medtem ko se z njo hranimo sami?"
  Moram razmišljati. Dnevi minevajo. Preveč so si podobni - dnevi. Namišljena izkušnja ni enaka resnični, a je nekaj. Ko se ženska poroči, se zanjo vse spremeni. Poskušati mora ohranjati iluzijo, da je vse tako, kot je bilo prej. Seveda to ne more biti. Preveč vemo.
  Alina je pogosto prihajala po Freda zvečer in ko je ta malo zamujal, so se moški vsuli iz tovarniških vrat in šli mimo nje, ko je sedela za volanom avtomobila. Kaj je pomenila zanje? Kaj so oni pomenili zanjo? Temne postave v kombinezonih, visoki moški, nizki moški, starci, mladeniči. Enega moškega se je odlično spomnila. Bil je Bruce, ko je odhajal iz trgovine s Spužvo Martinom, majhnim starcem s črnimi brki. Ni vedela, kdo je Spužva Martin, še nikoli ni slišala zanj, a govoril je, moški poleg njega pa je poslušal. Je poslušal? Vsaj pogledal jo je le enkrat ali dvakrat - bežen, sramežljiv pogled.
  Toliko moških na svetu! Našla si je moškega z denarjem in statusom. Morda je bila to sreča. Že je bila v letih, ko jo je Fred zaprosil za roko, in včasih se je nejasno spraševala, ali bi sprejela poroko, če se ji ne bi zdela tako popolna rešitev. V življenju gre za tveganje, in to je bilo dobro. S takšnim zakonom si dobil hišo, položaj, oblačila, avto. Če si bil enajst mesecev na leto obtičal v majhnem mestu v Indiani, si bil vsaj na vrhu. Cezar se na poti, da bi se pridružil svoji vojski, pelje skozi bedno mesto in Cezar reče tovarišu: "Bolje biti kralj na gnojišču kot berač v Rimu." Nekaj takega. Alina ni bila povsem natančna v svojih citatih in verjetno ni pomislila na besedo "gnojišče". To ni bila beseda, ki bi jo ženske, kot je ona, poznale; ni bila v njihovem besednjaku.
  Veliko je razmišljala o moških, premišljevala o njih. V Fredovi glavi je bilo zanjo vse urejeno, ampak ali je bilo res? Ko je bilo vse urejeno, je bilo konec in si lahko kar sedela na stolu in čakala na smrt. Smrt, preden se je življenje začelo.
  Alina še ni imela otrok. Spraševala se je, zakaj. Se je Fred ni dovolj globoko dotaknil? Je bilo v njej nekaj, kar je še treba prebuditi, zbuditi iz spanca?
  Njene misli so se spremenile in postala je, kot bi sama rekla, cinična. Navsezadnje je bilo precej zabavno, kako ji je uspelo narediti vtis na ljudi v Fredovem mestu, kako ji je uspelo narediti vtis nanj. Morda zato, ker je živela v Chicagu in New Yorku ter bila v Parizu; ker je njen mož Fred po očetovi smrti postal najpomembnejši moški v mestu; ker je imela dar za oblačenje in določen videz.
  Ko so jo obiskale meščanke - sodnikova žena, Strykerjeva žena, blagajničarka banke, v kateri je bil Fred največji delničar, zdravnikova žena - so se domislile te ideje. Pogovarjale bi se o kulturi, o knjigah, glasbi in slikarstvu. Vse so vedele, da študira umetnost. To jih je spravljalo v zadrego in skrbelo. Popolnoma jasno je bilo, da v mestu ni priljubljena, a ženske si niso upale plačati za žalitev. Če bi jo katera od njih lahko napadla, bi jo lahko zmlela, ampak kako bi lahko kaj takega storile? Že sama misel na to je bila nekoliko vulgarna. Alini takšne misli niso bile všeč.
  S tem ni bilo ničesar pridobiti in tudi nikoli ne bo.
  Alina je vozila drag avto in opazovala Brucea Dudleyja in Sponge Martina, kako hodita po tlakovani ulici med množico drugih delavcev. Od vseh moških, ki jih je videla prihajati iz tovarniških vrat, sta bila edina, ki sta se zdela še posebej zainteresirana drug za drugega, in kako nenavaden prizor sta bila. Mladenič ni bil videti kot delavec. Toda kako je delavec videti? Kaj je delavca razlikovalo od drugega moškega, od moških, ki so bili Fredovi prijatelji, od moških, ki jih je kot mlado dekle poznala v očetovi hiši v Chicagu? Morda bi kdo mislil, da je delavec po naravi skromen, toda bilo je jasno, da na tem majhnem moškem s širokim hrbtom ni bilo nič krotkega, in kar se tiče Freda, njenega moža, ko ga je prvič videla, ni bilo ničesar, kar bi nakazovalo, da je kaj posebnega. Morda sta jo ta dva moška privlačila le zato, ker sta se zdela zainteresirana drug za drugega. Starec je bil tako predrzen. Hodil je po tlakovani ulici kot razbojniški petelin. Če bi bila Alina bolj podobna Rose Frank in njeni pariški tolpi, bi si Spužve Martina predstavljala kot moškega, ki se je vedno rad bahavo bahal pred ženskami, kot petelin pred kokošjo, in takšna misel, izražena z nekoliko drugačnimi besedami, se ji je dejansko porodila. Nasmehnila se je in pomislila, da bi Spužve lahko bil Napoleon Bonaparte, ki tako hodi in si s kratkimi prsti gladi črne brke. Brke so bile za tako starca preveč črne. Bile so svetleče - črne kot oglje. Morda si jih je pobarval, ta predrzni starec. Potreboval je nekaj razvedrila, potreboval je nekaj, o čemer bi lahko razmišljal.
  Kaj je Freda zadrževalo? Odkar mu je oče umrl in je podedoval njegovo premoženje, je Fred očitno življenje jemal precej resno. Zdelo se je, da čuti težo stvari na svojih ramenih, saj je vedno govoril, kot da se bo tovarna razpadla, če ne bo ves čas ostal v službi. Spraševala se je, kako resnične so njegove besede o pomembnosti tega, kar počne.
  OceanofPDF.com
  ŠESTNAJSTO POGLAVJE
  
  VRSTA JE BILA - Svojega moža Freda sem spoznala v stanovanju Rose Frank v Parizu. Bilo je poletje po koncu tako imenovane druge svetovne vojne in tisti večer si zasluži spomin. Tudi to je smešno v tem globalnem poslu. Anglosasi in Skandinavci so vedno uporabljali besede "najboljši na svetu", "največji na svetu", "svetovne vojne", "svetovni prvaki".
  Greš skozi življenje, malo misliš, malo čutiš, malo veš - o sebi ali o kom drugem - misliš, da je življenje takšno in drugačno, in potem - bam! Nekaj se zgodi. Sploh nisi več takšen, kot si mislil, da si. Mnogi so to spoznali med vojno.
  V določenih okoliščinah si mislil, da veš, kaj počneš, a vse tvoje misli so bile verjetno laži. Navsezadnje morda nisi ničesar zares vedel, dokler se ni dotaknilo tvojega lastnega življenja, tvojega lastnega telesa. Na polju raste drevo. Je to res drevo? Kaj je drevo? Kar daj, dotakni se ga s prsti. Stopi nekaj metrov nazaj in se s celim telesom pritisni obnj. Neomajno je kot skala. Kako hrapavo je lubje! Boli te rama. Na licu imaš kri.
  Drevo je nekaj zate, kaj pa pomeni nekomu drugemu?
  Recimo, da morate posekati drevo. Sekiro položite na njegovo telo, na njegovo močno deblo. Nekatera drevesa krvavijo, ko so ranjena, druga pa jokajo grenke solze. Nekega dne, ko je bila Alyn Aldridge še otrok, se je njen oče, ki se je zanimal za terpentinske gozdove nekje na jugu, vrnil domov s potovanja in se pogovarjal z drugim moškim v dnevni sobi Aldridgeovih. Povedal ji je, kako so drevesa posekali in pohabili, da bi dobili sok za terpentin. Alyn je sedela v sobi na stolčku ob očetovih kolenih in poslušala vse - zgodbo o ogromnem gozdu dreves, posekanih in pohabljenih. Za kaj? Da bi dobili terpentin. Kaj je bil terpentin? Je bil to kakšen čuden zlati eliksir življenja?
  Kakšna pravljica! Ko so ji to povedali, je Alina nekoliko pobledela, a njen oče in njegov prijatelj tega nista opazila. Oče ji je tehnično opisoval postopek proizvodnje terpentina. Moška nista razmišljala o njenih mislih, nista zaznala njenih misli. Kasneje tisto noč je v postelji jokala. Zakaj so to sploh hoteli storiti? Zakaj so potrebovali tisti prekleti stari terpentin?
  Drevesa kričijo - krvavijo. Moški hodijo mimo, jih ranijo, sekajo s sekirami. Nekatera drevesa padajo s stokanjem, druga pa se dvigajo, krvavijo in kličejo otroka v postelji. Drevesa so imela oči, roke, noge in telesa. Gozd ranjenih dreves, ki se zibljejo in krvavijo. Tla pod drevesi so bila rdeča od krvi.
  Ko se je začela svetovna vojna in je Aline postala ženska, se je spomnila očetove zgodbe o terpentinskih drevesih in o tem, kako ga pridobivajo. Njen brat George, tri leta starejši od nje, je bil ubit v Franciji, Teddy Copeland, mladenič, s katerim se je nameravala poročiti, pa je umrl zaradi "gripe" v ameriškem taborišču; in v njenih mislih nista ostala mrtva, ampak ranjena in krvaveča, daleč stran, na nekem neznanem kraju. Niti brat niti Ted Copeland se ji nista zdela zelo blizu, morda ne bližje kot drevesa v gozdu v zgodbi. Ni se ju dotaknila od blizu. Rekla je, da se bo poročila s Copelandom, ker gre v vojno, in on jo je povabil. Zdelo se je prav. Bi lahko v takšnem trenutku rekli "ne" mlademu moškemu, morda greš v smrt? To bi bilo, kot če bi rekli "ne" enemu od dreves. Recimo, da bi vas prosili, da drevesu previjete rane, in ste rekli ne. No, Teddy Copeland ni bil ravno drevo. Bil je mlad moški in zelo čeden. Če bi se poročila z njim, bi bila Alinin oče in brat zadovoljna.
  Ko se je vojna končala, je Alina odšla v Pariz z Esther Walker in njenim možem Joejem, umetnikom, ki je po fotografiji naslikal portret njenega pokojnega brata. Naslikal je tudi portret Teddyja Copelanda za svojega očeta, nato pa še enega Alinine pokojne matere, za vsakega pa je prejel po pet tisoč dolarjev. Alina je očetu povedala o umetniku. Njegov portret je videla na Umetniškem inštitutu, kjer je takrat študirala, in o njem povedala očetu. Nato je spoznala Esther Walker in jo skupaj z možem povabila v dom Aldridgeovih. Esther in Joe sta bila tako prijazna, da sta o njenem delu rekla nekaj lepih besed, a je mislila, da gre le za vljudnost. Čeprav je imela talent za risanje, ga ni jemala zelo resno. Nekaj je bilo v slikarstvu, pravem slikarstvu, česar ni mogla razumeti, dojeti. Ko se je začela vojna in sta njen brat in Teddy odšla, si je želela nekaj početi, a se ni mogla vsako minuto prisiliti k delu, da bi "pomagala zmagati v vojni" s pletenjem nogavic ali tekanjem naokoli s prodajo obveznic Liberty. Resnica je bila, da se je v vojni dolgočasila. Ni vedela, za kaj gre. Če se to ne bi zgodilo, bi se poročila s Tedom Copelandom in bi se vsaj nekaj naučila.
  Mladi moški gredo v smrt, na tisoče, sto tisoče. Koliko žensk je čutilo enako kot ona? To je ženskam odvzelo nekaj, njihove možnosti za nekaj. Recimo, da ste na polju in je pomlad. Kmet hodi proti vam z vrečo, polno semen. Skoraj je že na polju, a namesto da bi posejal seme, se ustavi ob cesti in ga zažge. Ženske ne morejo imeti takšnih misli neposredno. Ne morejo tega storiti, če so dobre ženske.
  Bolje je, da se lotiš umetnosti, obiskuješ ure slikanja - še posebej, če si dobra s čopičem. Če ne moreš, se posveti kulturi - beri najnovejše knjige, hodi v gledališče, poslušaj glasbo. Ko igra glasba - določena glasba - ampak ni pomembno. Tudi o tem dobra ženska ne govori ali razmišlja.
  V življenju je veliko stvari, ki jih je vredno pozabiti, to je gotovo.
  Pred prihodom v Pariz Alina ni vedela, kdo je umetnik Joe Walker ali kdo je Esther, a na ladji je začela sumiti, in ko je končno ugotovila, se je morala nasmehniti, ko je pomislila, kako je bila tako pripravljena pustiti Esther, da o vsem odloča namesto nje. Umetnikova žena je tako hitro in spretno odplačala Alinin dolg.
  Veliko uslugo ste nam naredili - petnajst tisoč ni za kihanje - zdaj bomo mi storili enako za vas. Še nikoli ni bilo in tudi nikoli ne bo takšne nevljudnosti kot pomežik ali skomig z rameni od Esther. Alininega očeta je vojna tragedija globoko prizadela, njegova žena pa je umrla, ko je bila Alina stara deset let, in medtem ko je bila ona v Chicagu in je Joe delal na portretih, je bilo pet tisoč preveč, da bi jih zbral. Portreti za dolar so prehitri; vsak traja vsaj dva ali tri tedne. Čeprav je praktično živela v hiši Aldridgeovih, je Esther starejšemu moškemu dala občutek, kot da ima spet ženo, ki skrbi zanj.
  Z velikim spoštovanjem je govorila o značaju tega moškega in o nedvomnih sposobnostih svoje hčerke.
  Ljudje, kot ste vi, so se toliko žrtvovali. To je tih, sposoben človek, ki gre sam, pomaga ohranjati družbeni red nedotaknjen, se brez pritožb sooča z vsemi nepredvidenimi okoliščinami - prav takšni ljudje - o tem se ne da govoriti odkrito, toda v časih, kot so ti, ko je celoten družbeni red pretresen, ko se stari življenjski standardi rušijo, ko je mladina izgubila vero ..."
  "Mi, starejša generacija, moramo zdaj biti oče in mati mlajši generaciji."
  "Lepota bo trajala - stvari, vredne življenja, bodo trajale."
  "Uboga Alina, ki je izgubila tako bodočega moža kot brata. In tudi ona ima ta talent. Je prav takšna kot ti, zelo tiha, ne govori veliko. Leto v tujini bi jo morda rešilo pred nekakšnim živčnim zlomom."
  Kako zlahka je Esther zavedla Alininega očeta, prebrisanega in sposobnega odvetnika za korporativno pravo. Moški so bili res preveč preprosti. Ni bilo dvoma, da bi Alina morala ostati doma - v Chicagu. Moški, kateri koli moški, neporočen in z denarjem, ne bi smel ostati brez dela z ženskami, kot je Esther. Čeprav je imela malo izkušenj, Alina ni bila nora. Esther je to vedela. Ko je Joe Walker prišel k Aldridgeovim v Chicago, da bi naslikal njune portrete, je bila Alina stara šestindvajset let. Ko je tisti večer pred tovarno Old Harbor sedla za volan moževega avtomobila, je bila stara devetindvajset let.
  Kakšna zmešnjava! Kako zapleteno in nerazložljivo je lahko življenje!
  OceanofPDF.com
  SEDMENAJSTO POGLAVJE
  
  POROKA! Se je nameravala poročiti? Se je Fred res nameraval poročiti tisto noč v Parizu, ko sta Rose Frank in Fred skoraj ponorela, drug za drugim? Kako se je sploh lahko kdo poročil? Kako se je to zgodilo? Kaj so si ljudje mislili, da počnejo, ko so to storili? Kaj je moškega, ki je srečal na ducate žensk, nenadoma napeljalo k poroki z eno določeno?
  Fred je bil mlad Američan, izobražen na vzhodni univerzi, edini sin bogatega očeta, nato vojak, bogat mož, ki se je precej svečano prijavil kot vojak, da bi pomagal zmagati v vojni, nato v ameriškem vadbenem taborišču, nato v Franciji. Ko je prvi ameriški kontingent prečkal Anglijo, so Angležinje - vojne stradale - Angležinje -
  Tudi ameriške ženske: "Pomagajte zmagati v vojni!"
  Kar je Fred moral vedeti, Aline ni nikoli povedal.
  
  Tisti večer, ko je sedela v avtu pred tovarno Old Harbor, se Fredu očitno ni mudilo. Povedal ji je, da prihaja oglaševalski agent iz Chicaga in se bo morda odločil izvesti tako imenovano "nacionalno oglaševalsko kampanjo".
  
  Tovarna je zaslužila veliko denarja, in če nekdo ni porabil dela tega denarja za gradnjo dobrega imena za prihodnost, je moral vsega vrniti z davki. Oglaševanje je bilo prednost, legitimen strošek. Fred se je odločil, da se bo preizkusil v oglaševanju. Verjetno je bil ravnokar v svoji pisarni in se pogovarjal z oglaševalcem iz Chicaga.
  V tovarniški senci se je že mračilo, ampak zakaj bi prižigali luč? Prijetno je bilo sedeti v poltemi za volanom in razmišljati. Vitka ženska v precej elegantni obleki, z lepim klobukom, ki ga je prinesla iz Pariza, z dolgimi, vitkimi prsti, ki so počivali na volanu, moški v kombinezonih, ki so prihajali iz tovarniških vrat in prečkali prašno cesto, šli tik ob avtomobilu - visoki moški - nizki moški - tiho šumenje moških glasov.
  V delavcih, ki se peljejo mimo takega avtomobila in take ženske, je nekaj skromnosti.
  V nizkem, širokoplečnem starem možu, ki si je s kratkimi prsti gladil prečrne brke, je bilo zelo malo ponižnosti. Zdelo se je, da se hoče smejati Alini. "Napadam te," se je zdelo, da hoče zakričati - predrzni starec. Njegov spremljevalec, ki se mu je zdel predan, je bil resnično podoben moškemu v Roseinem stanovanju v Parizu tisto noč, tisto izjemno pomembno noč.
  Tisto noč v Parizu, ko je Alina prvič videla Freda! Z Esther in Joejem Walkerjem je šla v stanovanje Rose Frank, ker sta tako Esther kot Joe mislila, da sta tako onadva kot Joe. Takrat sta Esther in Joe že zabavala Alino. Imela je občutek, da če bosta dovolj dolgo ostala v Ameriki in če ju bo oče videl več, bo to čez nekaj časa tudi on razumel.
  Na koncu so se odločili, da ga postavijo v slabši položaj - da bi govorili o umetnosti in lepoti - o takih stvareh v povezavi z moškim, ki je pravkar izgubil sina v vojni, sina, čigar portret je naslikal Joe - in dobil zelo dobro podobo.
  Še nikoli prej nista bila par, ki bi iskal veliko priložnost, še nikoli prej nista vzgojila ženske, ki bi bila tako hitra in pronicljiva kot Alina. Za tak par ni veliko nevarnosti, če predolgo ostaneta na enem mestu. Njun dogovor z Alino je bil nekaj posebnega. O tem ni bilo treba ničesar povedati. "Na razstavi vama bova dala pokukati pod šotor in ne bosta tvegala. Bila sva poročena. Popolnoma spodobna človeka sva - vedno poznava najboljše ljudi, lahko se prepričaš sam. To je prednost tega, da si umetnik najine vrste. Vidiš vse plati življenja in ne tvegaš. New York je vsako leto bolj podoben Parizu. Ampak Chicago ..."
  Alina je dvakrat ali trikrat živela v New Yorku, vsakič po več mesecev, z očetom, ko je imel tam pomembne opravke. Bivala sta v dragem hotelu, vendar je bilo očitno, da Walkerjevi vedo stvari o sodobnem newyorškem življenju, ki jih Alina ni.
  Uspelo jim je, da se je Alinin oče vsaj za nekaj časa počutil udobno v njeni družbi - in morda se je počutil udobno tudi brez nje. Estera je to idejo uspela prenesti na Alino. To je bil dober dogovor za vse vpletene.
  In seveda, je pomislila, je to za Alino poučno. Takšni pač so ljudje! Kako čudno, da njen oče, po svoje pameten človek, tega ni opazil prej.
  Delala sta kot ekipa in ljudem, kot je bil njen oče, priskrbela po pet tisoč dolarjev. Joe in Esther, ugledna človeka. Esther je marljivo delala na niti, Joe pa, ki v Ameriki ni nikoli tvegal, ko so ga videli v kakšni drugi družbi, razen v najboljši, ki je zelo spretno risal in govoril dovolj drzno, a ne preveč drzno, je prav tako pomagal ustvariti bogato, toplo umetniško vzdušje, ko sta ustvarjala novo perspektivo.
  Alina se je nasmehnila v temi. Kakšna prijazna mala cinična sem. V svoji domišljiji bi lahko celo leto svojega življenja čakala, morda tri minute, da se tvoj mož pojavi skozi tovarniška vrata, nato pa bi lahko stekla navkreber in dohitela dva delavca, katerih pogled ti je pospešil možgane, lahko bi ju ujela, še preden bi prehodila tri bloke po ulici na pobočju hriba.
  Kar se tiče Esther Walker, je Elin menila, da sta se tisto poletje v Parizu kar dobro razumeli. Ko sta skupaj odpotovali v Evropo, sta bili obe pripravljeni odkriti svoje karte. Alina se je pretvarjala, da jo umetnost zelo zanima (morda ni bilo le pretvarjanje) in je imela talent za risanje majhnih risb, medtem ko je Esther veliko govorila o skritih sposobnostih, ki jih je treba odkriti. In tako naprej.
  "Ti si zame, jaz pa sem zate. Greva skupaj, ne da bi o tem kaj rekla." Ester je brez besed uspela to sporočilo prenesti mladi ženski in Alina se je prepustila njenemu razpoloženju. No, to ni bilo razpoloženje. Takšni ljudje niso bili muhasti. Samo igrali so igro. Če si se hotel igrati z njimi, so znali biti zelo prijazni in sladki.
  Alina je vse to prejela, potrditev tega, kar si je mislila neke noči na ladji, in morala je hitro razmišljati in se zadržati - morda za trideset sekund - medtem ko se je odločala. Kakšen odvraten občutek osamljenosti! Morala je stisniti pesti in se boriti, da ji niso privrele solze.
  Potem je zagrizla vabo - odločila se je, da se bo igrala - z Esther. Joe se ne šteje. Hitro se boš izobrazila, če si boš dovolila. Ne sme se me dotakniti, morda notri. Šla bom in imela oči odprte.
  Res je. Walkerjeva sta bila resnično pokvarjena, ampak v Esther je bilo nekaj. Navzven je bila trda, spletkarka, a v sebi je bilo nekaj, česar se je poskušala oklepati, nekaj, česar se ni nikoli dotaknila. Jasno je bilo, da se njen mož, Joe Walker, tega ne bo mogel nikoli dotakniti, in Esther je bila morda preveč previdna, da bi tvegala z drugim moškim. Nekega dne kasneje je Aline namignila. "Moški je bil mlad, jaz pa sem se ravnokar poročila z Joejem. Bilo je leto dni pred začetkom vojne. Kakšno uro sem mislila, da bom to storila, potem pa nisem. To bi Joeju dalo prednost, ki mu je nisem upala dati. Nisem tip človeka, ki bi šel do konca in se uničil. Mladenič je bil nepremišljen - mlad ameriški fant. Odločila sem se, da je bolje, da tega ne storim. Razumeš."
  Nekaj je poskusila na Aline - tisti čas na ladji. Kaj točno je Esther poskušala? Nekega večera, medtem ko se je Joe pogovarjal z več ljudmi, jim pripovedoval o sodobnem slikarstvu, o Cézannu, Picassu in drugih, vljudno in prijazno govoril o upornikih v umetnosti, sta se Esther in Aline usedli na stole v drugem delu palube. Približala sta se dva mladeniča in se jima poskušala pridružiti, toda Esther se je znala distancirati, ne da bi se pri tem užalila. Očitno je mislila, da Aline ve več kot ona, toda Alinina naloga ni bila, da jo razočara.
  Kakšen nagon, nekje v sebi, da nekaj ohraniš!
  Kaj je Estera poskusila na Alini?
  Veliko stvari se ne da izraziti z besedami, niti z mislimi. Estera je govorila o ljubezni, ki ne zahteva ničesar, in kako čudovito se je to slišalo! "Mora biti med dvema osebama istega spola. Med tabo in moškim ne bo delovalo. Poskusila sem," je rekla.
  Prijela je Alino za roko in dolgo sta sedeli v tišini, globoko v Alini je čutila čuden, srhljiv občutek. Kakšen preizkus - igrati igro s takšno žensko - ne dati ji vedeti, kaj ti počnejo nagoni - v sebi - ne pustiti, da se ti roke tresejo - ne pokazati nobenih fizičnih znakov kakršnega koli krčenja. Mehak, ženstven glas, poln božanja in neke iskrenosti. "Razumeta se na bolj subtilen način. Traja dlje. Dlje časa traja, da razumeš, a traja dlje. Nekaj belega in lepega si želiš. Verjetno sem že dolgo čakala samo nate. Kar se tiče Joeja, sem z njim v redu. Malo težko je govoriti. Toliko stvari se ne da povedati. V Chicagu, ko sem te tam videla, sem pomislila: 'Pri tvojih letih je večina žensk v tvojem položaju poročenih.'" Predvidevam, da boš to moral nekoč storiti tudi ti, ampak zame je pomembno, da tega še nisi storil - da tega nisi storil, ko sem te našel. Zgodi se, da če moškega in drugega moškega ali dve ženski prepogosto vidijo skupaj, se začne pogovor. Amerika postaja skoraj tako prefinjena in modra kot Evropa. Tukaj so možje v veliko pomoč. Pomagaš jim na kakršen koli način, ne glede na to, kakšno igro imajo, a najboljše od sebe prihraniš za nekoga drugega - za nekoga, ki razume, kaj v resnici počneš.
  Alina se je nemirno premetavala za volanom in razmišljala o tistem večeru na ladji in vsem, kar je to pomenilo. Je bil to zanjo začetek prefinjenosti? Življenje ni zapisano v zvezkih. Koliko si drzneš povedati? Igra življenja je igra smrti. Tako enostavno je postati romantičen in prestrašen. Američanke so imele zagotovo lahko. Njihovi ljudje vedo tako malo - drznejo si povedati tako malo. Ne moreš se odločiti o ničemer, če hočeš, ampak ali je zabavno nikoli vedeti, kaj se dogaja - od znotraj? Če pokukaš v življenje, spoznaš njegove številne kotičke, se lahko držiš stran od sebe? "Ne toliko," bi nedvomno rekel Alinin oče, njen mož Fred pa bi rekel nekaj podobnega. Potem moraš živeti svoje življenje. Ko je njen čoln zapustil ameriške obale, je za seboj pustila več, kot si je Alina želela misliti. Približno v istem času je predsednik Wilson odkril nekaj podobnega. To ga je ubilo.
  Kakor koli že, bil je prepričan, da je pogovor z Esther še okrepil Alinino odločenost, da se poroči s Fredom Grayem, ko bo kasneje prišla k njemu. Zaradi njega je postala tudi manj zahtevna, manj samozavestna, kot večina drugih, ki jih je tisto poletje videla v družbi Joeja in Esther. Fred je bil, bil je čudovit kot, recimo, dobro vzgojen pes. Če je bilo to, kar je imel, ameriško, je bila kot ženska dovolj vesela, da je tvegala ameriške priložnosti, je takrat pomislila.
  Esterin govor je bil tako počasen in tih. Alina je lahko o vsem premislila, si vsega tako jasno zapomnila v nekaj sekundah, toda Ester je verjetno potrebovala več časa, da je izrekla vse stavke, potrebne za izražanje svojega mnenja.
  In pomen, ki ga je Aline morala dojeti, ne da bi vedela kaj, dojela nagonsko ali pa sploh ne. Esther je vedno imela jasen alibi. Bila je zelo inteligentna ženska, o tem ni bilo dvoma. Joe je imel srečo, da jo je imel, saj je bil to, kar je bil.
  Še ni delovalo.
  Vstaneš in padeš. Ženska pri šestindvajsetih letih, če sploh kaj ima, je pripravljena. In če nima ničesar, potem si je druga, kot je Estera, sploh ne želi. Če si želiš bedaka, romantičnega bedaka, kaj pa moški, dober ameriški poslovnež? Okreval si bo, ti pa boš ostala na varnem. Nič se te ne dotakne. Dolgo življenje si preživela in vedno si na višavih, suha in varna. Si to želiš?
  Pravzaprav je bilo, kot da bi Estera Alino potisnila z ladje v morje. In morje je bilo tistega večera, ko je Estera govorila z njo, zelo lepo. Morda je bil to eden od razlogov, zakaj se je Alina še naprej počutila varno. Nekaj dobiš zunaj sebe, kot je morje, in to pomaga samo zato, ker je lepo. Tam je morje, majhni valovi, ki se lomijo, belo morje, ki teče za ladjo, se preliva čez bok ladje kot trganje mehke svile, in zvezde, ki se počasi pojavljajo na nebu. Zakaj, ko stvari izrineš iz njihovega naravnega reda, ko postaneš malo prefinjen in si želiš več kot kdaj koli prej, tveganje postane relativno večje? Tako enostavno je postati gnil. Drevo nikoli ne postane takšno, ker je drevo.
  Glas, ki govori, roka, ki se na določen način dotika tvoje. Besede se razhajajo. Na drugi strani čolna Joe, Estherin mož, govori o umetnosti. Okoli Joeja se je zbralo več žensk. Nato so se pogovarjale o tem in citirale njegove besede. "Kot mi je rekel moj prijatelj Joseph Walker, slavni portretist, veste, 'Cézanne je tak in tak. Picasso je tak in tak.'"
  Predstavljajte si, da ste šestindvajsetletna Američanka, izobražena kot hči bogatega čikaškega odvetnika, preprosta, a pronicljiva, s svežim in močnim telesom. Imeli ste sanje. No, mladi Copeland, za katerega ste mislili, da se boste poročili, ni bil čisto te sanje. Bil je dovolj prijazen. Ni bil ravno v koraku s časom - na čuden način. Večina ameriških moških verjetno nikoli ne dopolni sedemnajstega leta.
  Predstavljajte si, da bi bili takšni in bi vas vrglo z ladje v morje. Joejeva žena Estera bi za vas storila tole malenkost. Kaj bi storili? Bi se poskušali rešiti? Greste dol - dol in dol, dovolj hitro se režete skozi morsko gladino. O, Gospod, v življenju je veliko krajev, ki se jih um povprečnega moškega ali ženske nikoli ne dotakne. Sprašujem se, zakaj ne? Vse - vsaj večina stvari - je dovolj očitno. Morda celo drevo za vas ni drevo, dokler ga ne zadenete. Zakaj se nekaterim dvignejo veke, medtem ko drugi ostanejo celi in neprepustni za vodo? Tiste ženske na palubi, ki poslušajo Joeja, medtem ko govori, so klepetulje. - Nogavica z izbuljenimi očmi umetnika-trgovca. Očitno niti on niti Estera nista zapisala imen in naslovov v majhno knjižico. Dobra ideja, da se vsako poletje srečata. Tudi jeseni. Ljudje radi srečujejo umetnike in pisatelje na ladji. To je neposreden vpogled v to, kaj simbolizira Evropa. Mnogi od njih to počnejo. In ne nasedajte, Američani! Ribe se dvignejo na vabo! Tako Esther kot Joe sta doživljala trenutke hude utrujenosti.
  Ko te Estera odrine, tako kot Alino, zadržiš dih in se ne razburjaj ali razburjaj. Nič hudega, če se začneš razburjati. Če misliš, da Estera ne more pobegniti, da ne more očistiti svojih kril, potem ne veš veliko.
  Ko enkrat prerežeš površino, misliš le še na to, da se spet dvigneš na površje, tako čist in jasen, kot si se spustil. Spodaj je vse hladno in vlažno - smrt, ta cesta. Poznate pesnike. Pridite in umrite z mano. Najine roke prepletene v smrti. Bela, oddaljena cesta skupaj. Moški in moški, ženska in ženska. Takšna ljubezen - z Estero. Kaj je smisel življenja? Koga briga, če življenje teče naprej - v novih oblikah, ki smo jih ustvarili sami?
  Če si eden izmed njih, potem je to zate le mrtva bela riba in nič več. To moraš ugotoviti sam, in če si eden tistih ljudi, ki jih nikoli ne vržejo iz čolna, se ti nič od tega ne bo nikoli zgodilo in si na varnem. Morda nisi dovolj zanimiv, da bi bil kdaj v nevarnosti. Večina ljudi hodi visoko in varno - vse življenje.
  Američani, kajne? Nekaj bi pridobil, če bi šel v Evropo z žensko, kot je Esther. Po tem Esther ni nikoli več poskusila. Vse je dobro premislila. Če Alina ni bila to, kar si je želela zase, jo je še vedno lahko uporabila. Družina Aldridge je imela v Chicagu dober ugled in na voljo so bili tudi drugi portreti. Esther se je hitro naučila, kako ljudje na splošno gledajo na umetnost. Če bi Aldridge starejši naročil Joeju Walkerju, naj naslika dva portreta, in bi ga po končanem portretu gledala tako, kot si je mislil, da sta videti njegova žena in sin, bi verjetno podprl Walkerjevo čikaško igro in ker je plačal pet tisoč dolarjev za vsakega, bi portrete prav zaradi tega še bolj cenil. "Največji živeči umetnik. Mislim," si je Esther lahko predstavljala, kako ga govori svojim prijateljem iz Chicaga.
  Hči Alina bo morda postala modrejša, vendar verjetno ne bo spregovorila. Ko se je Esther odločila glede Aline, je zelo skrbno prikrila sledi - to ji je uspelo dovolj dobro tistega večera na ladji, svoj položaj pa je utrdila še tisti drugi večer, po šestih tednih v Parizu, ko so se z Alino in Joejem skupaj sprehodili do stanovanja Rose Frank. Tisti večer, ko je Alina že nekaj videla o življenju Walkerjevih v Parizu in ko je Esther mislila, da ve veliko več, je še naprej tiho govorila z Alino, medtem ko je Joe hodil naprej, ne da bi slišal, ne da bi poskušal slišati. Bil je zelo prijeten večer in sprehajala sta se po levem bregu Sene, obrnila sta se stran od reke blizu poslanske zbornice. Ljudje so sedeli v majhnih kavarnah na ulici Voltaire, nad prizorom pa je visela jasna pariška večerna svetloba - svetloba umetnika. "Tukaj je treba skrbeti tako za ženske kot za moške," je rekla Esther. "Večina Evropejcev misli, da smo Američani bedaki, preprosto zato, ker obstajajo stvari, ki jih nočemo vedeti. To je zato, ker smo iz nove države in je v nas nekaj svežega in zdravega."
  Estera je Alini rekla veliko takih stvari. V resnici pa je rekla nekaj povsem drugega. Pravzaprav je zanikala, da je tisto noč na ladji mislila kaj hudega. "Če misliš, da sem to storila jaz, je to zato, ker tudi sama nisi zelo prijazna." Nekaj takega, je rekla. Alina je pustila, da ji je to šlo mimo glave. "Tisto noč na ladji je dobila bitko," je pomislila. Bil je le trenutek, ko se je morala boriti, da je v pljuča vdihnila svež zrak, da se ji roke niso tresle, ko jih je Ester držala, da se ni počutila preveč osamljeno in žalostno - da bi pustila otroštvo - dekliščino - za seboj, kar tako - toda po tistem trenutku je postala zelo tiha in podobna miši, tako zelo, da se je Estera malo bala - in to je bilo točno tisto, kar si je želela. Vedno je bolje pustiti, da sovražnik po bitki pospravi mrtve - ne skrbi za to.
  OceanofPDF.com
  OSEMNAJSTO POGLAVJE
  
  KO JE PRIŠEL FRED, je stopil ven na vrata trgovske postaje in se je malo jezil na Aline - ali pa se je pretvarjal, da je - ker je v poltemi sedela v avtu, ne da bi mu povedala. Oglaševalec, s katerim se je pogovarjal v notranjosti, je odšel po ulici in Fred mu ni ponudil prevoza. To pa zato, ker je bila Aline tam. Fred bi ga moral predstaviti. To bi Fredu in Aline omogočilo, da bi vzpostavila novo povezavo, in bi nekoliko spremenilo odnos med Fredom in tem moškim. Fred se je ponudil, da ga pelje, a se mu je Aline zasmejala. Všeč ji je bil občutek avtomobila, precej močnega, ko je dirjal po strmih ulicah. Fred si je prižgal cigaro in preden se je izgubil v mislih, je še enkrat protestiral, da sedi v avtu v gostejši temi in čaka tam, ne da bi mu povedala. Pravzaprav mu je bilo všeč, všeč mu je bila misel na Aline, njegovo ženo, delno služkinjo, ki ga čaka, poslovneža. "Če bi te hotel, bi moral le potrobiti. Pravzaprav sem te videla, kako se pogovarjaš s tistim moškim skozi okno," je rekla Aline.
  Avto je v drugi prestavi drvel po ulici, na vogalu pod ulično svetilko pa je stal moški, ki se je še vedno pogovarjal z nizkim, širokoramenim moškim. Njegov obraz je moral biti zelo podoben moškemu, Američanu, ki ga je videla v stanovanju Rose Frank tistega večera, ko je spoznala Freda. Nenavadno je bilo, da je delal v tovarni njenega moža, pa vendar se je spomnila tistega večera v Parizu: Američan v Roseinem stanovanju je nekomu povedal, da je nekoč delal v ameriški tovarni. To se je zgodilo med zatišjem v pogovoru, preden je Rose Frank izbruhnila. Zakaj pa je bil ta tako zatopljen v majhnega moškega, s katerim je bil? Nista si bila zelo podobna, ta dva moška.
  Delavci, moški, so prihajali iz tovarniških vrat, tovarne njenega moža. Visoki moški, nizki moški, široki moški, vitki moški, hromi moški, moški slepi na eno oko, moški z eno roko, moški v prepotenih oblačilih. Hodili so, se šušljali, šušljali - po tlakovcih pred tovarniškimi vrati, prečkali železniške tire, izginili v mestu. Njena hiša je stala na vrhu hriba nad mestom, s pogledom na mesto, na reko Ohio, kjer je naredila širok ovinek okoli mesta, s pogledom na številne kilometre nižine, kjer se je rečna dolina širila nad in pod mestom. Pozimi je bila dolina siva. Reka se je razlila po nižinah in se spremenila v prostrano sivo morje. Ko je bil Fredov oče - "Stari Gray", kot so ga klicali vsi v mestu - je uspel dobiti v roke večino zemlje v dolini. Sprva niso vedeli, kako bi jo donosno obdelovali, in ker tam niso mogli graditi kmečkih hiš in hlevov, so zemljo imeli za ničvredno. Pravzaprav je bila to najbogatejša zemlja v državi. Vsako leto je reka poplavljala in na zemlji pustila fin siv mulj, ki jo je čudovito obogatil. Prvi kmetje so poskušali zgraditi jezove, a ko so se ti porušili, je poplava odnesla hiše in hleve.
  Stari Gray je čakal kot pajek. Kmetje so prišli v banko in si izposodili nekaj denarja za poceni zemljo, nato pa so jih izpustili in mu dovolili, da zaseže nepremičnino. Je bil moder ali je bilo vse skupaj le naključje? Kasneje so odkrili, da če preprosto pustiš, da voda odteče in prekrije zemljo, se spomladi spet odcedi in pusti tisto fino, bogato mulj, zaradi katerega koruza raste skoraj kot drevesa. Pozno spomladi si šel na zemljo z vojsko najemnikov, ki so živeli v šotorih in barakah, zgrajenih visoko na kolih. Oral si in sejal, koruza pa je rasla. Nato si požel koruzo in jo zložil v hleve, prav tako zgrajene visoko na kolih, in ko se je poplava vrnila, si poslal barže čez poplavljeno zemljo, da bi pripeljale nazaj koruzo. Prvič si zaslužil denar. Fred je o tem povedal Aline. Fred je mislil, da je njegov oče eden najprebrisanejših mož, kar jih je kdaj živelo. Včasih je o njem govoril tako, kot Biblija govori o očetu Abrahamu. "Nestor iz hiše Gray," nekaj takega. Kaj si je Fred mislil o tem, da mu žena ne bo rodila otrok? Nedvomno je imel o njej veliko čudnih misli, ko je bil sam. Zato se je včasih ob pogledu nanj obnašal tako prestrašeno. Morda se je bal, da pozna njegove misli. Ali je?
  "Tedaj je Abraham izdihnil in umrl v lepi starosti, star in sit z leti; in bil je pridružen svojemu ljudstvu.
  "Njegova sinova Izak in Izmael sta ga pokopala v jami Mahpeli, na polju Efrona, sina Zoharja Hetita, ki je nasproti Manreju."
  "Niz, ki ga je Abraham kupil od Hetovih sinov; tam sta bila pokopana Abraham in njegova žena Sara."
  "Po Abrahamovi smrti je Bog blagoslovil njegovega sina Izaka; in Izak je prebival pri vodnjaku Lahaira."
  
  Bilo je nekoliko nenavadno, da si Aline kljub vsemu, kar ji je Fred povedal, ni mogla vtisniti v spomin podobe bankirja Old Graya. Umrl je takoj po poroki z njo v Parizu, medtem ko se je Fred mudil domov in pustil za seboj svojo novo ženo. Morda Fred ni hotel, da bi videla očeta, ni hotel, da bi oče videl njo. Ravno tisti večer, ko je izvedel za očetovo bolezen, je zgradil čoln in Aline je odplula šele mesec dni kasneje.
  Za Alino je takrat ostal mit - "Stari siv". Fred je rekel, da je dvignil situacijo, dvignil mesto. Pred njim je bila le umazana vas, je rekel Fred. "Zdaj pa poglejte to." Dolino je naredil rodovitno, mesto je naredil rodovitno. Fred je bil bedak, ker ni videl stvari bolj jasno. Po koncu vojne je ostal v Parizu, se potepal naokoli, nekaj časa je celo razmišljal o tem, da bi se začel ukvarjati z umetnostjo, nekaj takega. "V vsej Franciji ni bilo nikoli moškega, kot je moj oče," je Fred nekoč izjavil svoji ženi Alini. Bil je preveč kategoričen, ko je dajal takšne izjave. Če ne bi ostal v Parizu, Aline ne bi nikoli srečal, se z njo ne bi nikoli poročil. Ko je dajal takšne izjave, se je Alina nasmehnila z mehkim, razumevajočim nasmehom, Fred pa je nekoliko spremenil ton svojega glasu.
  Tam je bil tisti tip, s katerim je živel v sobi na fakulteti. Ta tip je vedno govoril in Fredu dajal knjige v branje, George Moore, James Joyce - "Umetnik kot mladenič". Freda je zmedel in šel celo tako daleč, da je skoraj izzval očeta glede vrnitve domov; in ko je videl, da se je sin odločil, je stari Gray storil nekaj, kar se mu je zdelo pametno. "Eno leto boš preživel v Parizu, kjer boš študiral umetnost in počel, kar hočeš, nato pa se boš vrnil domov in eno leto preživel tukaj z mano," je zapisal stari Gray. Sin naj bi imel toliko denarja, kolikor si ga je želel. Zdaj je Fred obžaloval, da je prvo leto preživel doma. "Lahko bi mu bil v tolažbo. Bil sem površen in lahkomiseln. Lahko bi te spoznal, Aline, v Chicagu ali New Yorku," je rekel Fred.
  Kar je Fred dobil od svojega leta v Parizu, je bila Aline. Se je splačalo? Starec, ki živi sam doma in čaka. Nikoli ni videl sinove žene, niti slišal zanjo. Moški z enim samim sinom, in ta sin v Parizu, se po koncu vojne, potem ko je tam opravil svoj delež dela, norčuje naokoli. Fred je imel nekaj talenta za risanje, prav tako Aline, ampak kaj od tega? Sploh ni vedel, kaj hoče. Je Aline vedela, kaj išče? Super bi bilo, če bi se lahko o vsem tem pogovoril z Aline. Zakaj pa ne bi mogel? Bila je prijazna in sladka, večino časa zelo tiha. S takšno žensko moraš biti previden.
  Avto se je že vzpenjal na hrib. Bila je ena kratka ulica, zelo strma in vijugasta, kjer so morali prestaviti v nižjo prestavo.
  Moški, delavci, odvetniki za oglaševanje, poslovneži. Fredov prijatelj v Parizu, tisti, ki ga je prepričal, da je kljuboval očetu in se preizkusil v umetniški karieri. Bil je človek, ki bi lahko postal kot Joe Walker. S Fredom je že delal. Fred je mislil, da je on, Tom Burnside, njegov prijatelj s fakultete, vse, kar bi moral biti umetnik. Znal je sedeti v kavarni, poznal je imena vin, francosko je govoril s skoraj popolnim pariškim naglasom. Kmalu bo začel potovati v Ameriko prodajat slike in slikat portrete. Fredu je že prodal sliko za osemsto dolarjev. "To je najboljša stvar, kar sem jih kdaj naredil, in neki moški jo želi kupiti za dva tisoč, ampak jaz je še nočem dati iz rok. Raje jo imam v tvojih rokah. Moj edini pravi prijatelj." Fred je nasedel. Še en Joe Walker. Ko bi le lahko nekje našel Esther, bi bilo vse v redu. Nič ni boljšega kot spoprijateljiti se z bogatim moškim, medtem ko sta oba mlada. Ko je Fred sliko pokazal nekaterim svojim prijateljem v mestu Old Harbor, je Alina imela nejasen občutek, da ni v prisotnosti svojega moža, temveč doma, v prisotnosti svojega očeta - oče je kazal portrete nekega tipa, odvetnika ali stranke -, ki jih je posnel Joe Walker.
  Če si ženska, zakaj ne bi mogla imeti moškega, s katerim si se poročila kot otrok, in biti s tem zadovoljna? Je bilo to zato, ker si je ženska želela lastne otroke, jih ni hotela posvojiti ali poročiti z njimi? Moški, delavci v moževi tovarni, visoki moški, nizki moški. Moški, ki so se ponoči sprehajali po pariškem bulvarju. Francozi z določenim pogledom. Zasledovali so ženske, Francozi. Ideja je bila, da ostanejo na vrhu, ko gre za ženske, da jih izkoristijo, da jih prisilijo, da služijo. Američani so bili sentimentalni bedaki, ko gre za ženske. Želeli so, da za moškega storijo tisto, za kar sam ni imel moči.
  Moški v stanovanju Rose Frank, večer, ko je prvič srečala Freda. Zakaj je bil tako nenavadno drugačen od drugih? Zakaj je ostal tako živo v Alininem spominu vse te mesece? Že eno samo srečanje na ulicah tistega mesta v Indiani z moškim, ki je nanjo naredil tak vtis, jo je pretreslo, zmedlo njen um in domišljijo. To se je zgodilo dvakrat ali trikrat tisti večer, ko je šla iskat Freda.
  Morda si je tisto noč v Parizu, ko je dobila Freda, želela drugega moškega.
  On, drugi moški, ki ga je našla v Roseinem stanovanju, ko je tja prišla z Esther in Joejem, ji ni posvečal nobene pozornosti, niti ni govoril z njo.
  Delavec, ki ga je pravkar videla hoditi po ulici po pobočju hriba z nizkim, širokoramenim, predrznim moškim, je bil nekako podoben drugemu moškemu. Kako absurdno, da se ni mogla z njim pogovoriti, izvedeti ničesar o njem. Vprašala je Freda, kdo je ta nizki moški, in zasmejal se je. "To je Spuži Martin. On je glavni," je rekel Fred. Lahko bi povedal več, a želel je razmisliti o tem, kaj mu je povedal čikaški oglaševalec. Bil je pameten, ta oglaševalec. Prav, kar se tiče njene lastne igre, ampak če se je ujemala s Fredovo, kaj potem?
  OceanofPDF.com
  DEVETNAJSTO POGLAVJE
  
  DREVO FRANKOVEGA _ _ _ stanovanja v Parizu, tistega večera, po polovični izkušnji z Esther na ladji in po več tednih med Estherjinimi in Joejevimi znanci v Parizu. Umetnik in njegova žena sta poznala veliko bogatih Američanov v Parizu, ki so iskali vznemirljivo preživljanje prostega časa, Esther pa je to tako dobro obvladala, da sta se z Joejem udeležila številnih zabav, ne da bi zapravila veliko denarja. Dodala sta umetniški pridih in bila tudi diskretna - kadar je bila diskretnost modra.
  In po večeru na ladji se je Estera z Alino počutila bolj ali manj sproščeno. Alini je pripisala, da ima boljše razumevanje življenja kot ona.
  Za Alino je bil to dosežek, oziroma vsaj tako ga je imela. Začela se je svobodneje gibati v krogu svojih misli in impulzov. Včasih je pomislila: "Življenje je le dramatizacija. V življenju se odločiš za svojo vlogo in jo nato poskušaš spretno odigrati." Slabo in nesposobno jo odigrati je bil največji greh. Američani na splošno, mladi moški in ženske, kot je ona, ki so imeli dovolj denarja in dovolj družbenega položaja, da so bili varni, so lahko počeli, kar so želeli, dokler so le pazili, da so zakrili svoje sledi. Doma, v Ameriki, je bilo v samem zraku, ki si ga dihal, nekaj, kar ti je dajalo občutek varnosti in te hkrati strašno omejevalo. Dobro in zlo sta bili določeni stvari, morala in nemoral sta bili določeni stvari. Gibala si se znotraj jasno določenega kroga misli, idej in čustev. Biti dobra ženska si si prislužila spoštovanje moških, ki bi ga po njihovem mnenju morala imeti dobra ženska. Tudi če si imela denar in ugleden položaj v življenju, si morala odkrito storiti nekaj, kar je odkrito kljubovalo družbenim zakonom, preden si lahko vstopila v svobodni svet, in svobodni svet, v katerega si vstopila s takim dejanjem, sploh ni bil svoboden. Bil je strašno omejen in celo grd svet, naseljen, recimo, s filmskimi igralkami.
  V Parizu je Aline kljub Esther in Joeju močno čutila nekaj v francoskem življenju, kar jo je očaralo. Majhne podrobnosti življenja, moški hlevi na odprtih ulicah, žrebci, vpreženi v smetarske tovornjake in trobentajoči kot kobile, ljubimca, ki se odkrito poljubljata na ulicah pozno popoldne - nekakšno prozaično sprejemanje. Življenje, ki ga Angleži in Američani očitno niso mogli doseči, jo je precej očaralo. Včasih je šla z Esther in Joejem na Place Vendôme in preživela dan z njunimi ameriškimi prijatelji, a vse bolj je razvila navado, da odhaja sama.
  Ženska brez spremstva v Parizu je morala biti vedno pripravljena na težave. Moški so se z njo pogovarjali, z rokami in usti delali sugestivne kretnje ter ji sledili po ulici. Kadar koli je šla sama ven, je bil to nekakšen napad nanjo kot žensko, kot bitje z ženskim mesom, na njene skrite ženske želje. Če se je z odprtostjo celinskega življenja kaj pridobilo, se je veliko tudi izgubilo.
  Obiskala je Louvre. Doma je na inštitutu obiskovala ure risanja in slikanja, ljudje pa so ji rekli, da je pametna. Joe Walker je hvalil njeno delo. Drugi so ga hvalili. Potem je pomislila, da mora biti Joe pravi umetnik. "Nasedla sem ameriški zvijači, da je tisto, kar je dobro narejeno, dobro," je pomislila, in ta misel, ki ji je prišla kot lastna in je ni vsiljeval nekdo drug, je bila razodetje. Nenadoma se je, Američanka, začela sprehajati med moškimi deli in se počutila zelo skromno. Joe Walker, vsi moški njegove vrste, uspešni umetniki, pisatelji, glasbeniki, ki so bili ameriški junaki, so v njenih očeh postajali vse manjši. Njena lastna majhna, spretna imitativna umetnost se ji je zdela zgolj otročja igra v prisotnosti del El Greca, Cézanna, Fra Angelica in drugih Latinov, medtem ko so ameriški moški, ki so zasedali visoko mesto v zgodovini ameriških poskusov kulturnega življenja -
  Tu je bil Mark Twain, ki je napisal knjigo "Nedolžne v tujini", ki jo je Alinin oče oboževal. Ko je bila otrok, jo je vedno bral in se ji smejal, a v resnici ni šlo za nič drugega kot za precej zoprno prezirljivost majhnega fantka do stvari, ki jih ni mogel razumeti. Oče za vulgarne ume. Ali je Alina lahko resnično mislila, da sta njen oče ali Mark Twain vulgarna moška? No, ni mogla. Za Alino je bil njen oče vedno sladek, prijazen in nežen - morda celo preveč nežen.
  Nekega jutra je sedela na klopi v Tuilerijah, poleg nje pa sta se na drugi klopi pogovarjala dva mladeniča. Bila sta Francoza in, ne da bi ju opazila, sta se zapletla v pogovor. Prijetno je bilo poslušati takšne pogovore. Nekaj posebnega, strastnega do slikarstva. Katera pot je prava? Eden od njiju se je razglasil za podpornika modernistov, Cézanna in Matisseja, in nenadoma je izbruhnil v strastno čaščenje junakov. Ljudje, o katerih je govoril, so se vse življenje oklepali dobre poti. Matisse se je še vedno. Takšni ljudje so imeli predanost, veličino in veličastno držo. Pred njihovim prihodom je bila ta veličina za svet večinoma izgubljena, zdaj pa - po njihovem prihodu in zahvaljujoč njihovi čudoviti predanosti - je imela priložnost, da se resnično ponovno rodi v svet.
  Alina se je nagnila naprej na svoji klopi, da bi poslušala. Mladega Francoza je bilo nekoliko težko ujeti, saj je hitro tekel. Njena francoščina je bila precej sproščena. Na vsako besedo je čakala in se nagibala naprej. Če bi tak moški - če bi bil nekdo tako strasten do tega, kar je v življenju imel za lepo - če bi ga le lahko približali -
  In potem, v tistem trenutku, se je mladenič, ko jo je zagledal, videl izraz na njenem obrazu, dvignil in stopil proti njej. Nekaj jo je opozorilo. Morala bo steči in poklicati taksi. Ta moški je bil navsezadnje celinec. Občutek je bil v Evropi, v starem svetu, v svetu, v katerem so moški vedeli preveč o ženskah in morda premalo. So imeli prav ali ne? Obstajala je nezmožnost, da bi ženske mislili ali čutili kot kaj drugega kot meso, kar je bilo hkrati grozljivo in, nenavadno, precej resnično - za Američanko, za Angležinjo morda preveč osupljivo. Ko je Alina srečala takega moškega, v družbi Joeja in Esther - kot se je včasih zgodilo - ko je bil njen položaj jasen in varen, se ji je zdel, poleg večine ameriških moških, ki jih je kdaj poznala, popolnoma odrasel, z gracioznim pristopom do življenja, veliko bolj dragocen, veliko bolj zanimiv, z neskončno večjo sposobnostjo dosežkov - resničnih dosežkov.
  Medtem ko je hodila z Esther in Joejem, je Esther še naprej živčno vlekla Alino. Njene misli so bile polne majhnih kavljev, ki so se želeli zatakniti v Alinine. "Si navdušena ali ganjena nad življenjem tukaj? Si samo neumna, samozadovoljna Američanka, ki išče moškega in misli, da s tem karkoli reši? Vstopiš - urejena, čedna ženska postava, z dobrimi gležnji, majhnim, ostrim, zanimivim obrazom, dobrim vratom - tudi telo, graciozno in očarljivo. Kaj načrtuješ? Zelo kmalu - čez tri ali štiri leta - se bo tvoje telo začelo povešati. Nekdo bo umazal tvojo lepoto. Raje bi to storila jaz. V tem bi bilo zadovoljstvo, nekakšno veselje. Misliš, da lahko pobegneš? Je to tisto, kar načrtuješ, ti mali ameriški bedak?"
  Esther se je sprehajala po pariških ulicah in razmišljala. Joe, njen mož, je vse pogrešal in mu je bilo vseeno. Kadil je cigarete in vrtel palico. Rose Frank, njun cilj, je bila dopisnica za več ameriških časopisov, ki so potrebovali tedenske tračarske pisma o Američanih v Parizu, in Esther se je odločila, da bi bilo dobro ostati pri njej. Če je bila Rose Estherina in Joejeva, kaj je potem sploh pomembno? Bila sta takšna človeka, o katerih so ameriški časopisi želeli govoriti.
  Bil je večer po umetniškem plesu Quatz in takoj ko sta prispeli v stanovanje, je Alina ugotovila, da je nekaj narobe, čeprav Esther - takrat še ni bila tako bistra - tega ni zaznala. Morda je bila zaposlena z Alino, mislila je nanjo. Zbralo se je že več ljudi, vsi Američani, in Alina, ki je bila od začetka zelo občutljiva na Rose in njeno razpoloženje, je takoj sklepala, da če ne bi že prej povabila ljudi, naj pridejo tisti večer k njej, bi bila Rose vesela, če bi bila sama ali skoraj sama.
  Bila je garsonjera z veliko sobo, polno ljudi, med katerimi se je sprehajala lastnica Rosa, kadila cigarete in imela čuden, prazen pogled. Ko je zagledala Esther in Joeja, je z roko, v kateri je držala cigareto, pokazala na nju. "O, moj bog, tudi vaju sem povabila?" se je zdelo, da pravi ta gesta. Sprva Aline niti ni pogledala; kasneje pa, ko je vstopilo še nekaj moških in žensk, je sedela na kavču v kotu, še vedno kadila cigarete in gledala Alino.
  "No, no, torej to ste vi? Tudi vi ste tukaj? Ne spomnim se, da bi vas kdaj srečala. Delate za Walkerjevo ekipo in mislim, da ste novinarka. Gospodična Ta in Ta iz Indianapolisa. Nekaj takega. Walkerjevi ne tvegajo. Ko nekoga vlečejo s seboj, to pomeni denar."
  Rose Frankine misli. Nasmehnila se je in pogledala Alino. "Naletela sem na nekaj. Zadela me je. Govorila bom. Moram. Ni mi pomembno, kdo je tukaj. Ljudje morajo tvegati. Občasno se človeku kaj zgodi - lahko se zgodi celo bogatemu mlademu Američanu, kot si ti - nekaj, kar preveč obremenjuje tvoje srce. Ko se to zgodi, boš morala govoriti. Eksplodirati moraš. Pazi se! Nekaj se ti bo zgodilo, mlada dama, ampak ni moja krivda. Tvoja je krivda, da si tukaj."
  Očitno je bilo, da je z ameriškim novinarjem nekaj narobe. Vsi v sobi so to začutili. Vnel se je hiter, precej živčen pogovor, v katerega so bili vključeni vsi razen Rose Frank, Aline in moškega, ki je sedel v kotu sobe in ki ob vstopu ni opazil Aline, Joeja, Esther ali kogar koli drugega. V nekem trenutku je spregovoril z mlado žensko, ki je sedela poleg njega. "Da," je rekel, "bil sem tam, živel sem tam eno leto. Tam sem delal in barval kolesa v tovarni. To je približno osemdeset milj od Louisvilla, kajne?"
  Bil je večer po umetniškem plesu Quatz v letu, ko se je vojna končala, in Rose
  Frank, ki se je plesa udeležil z mladim moškim, ki ga naslednji večer ni bilo na njeni zabavi, se je želel pogovoriti o nečem, kar se ji je zgodilo.
  "O tem moram govoriti, sicer bom eksplodirala, če ne bom," si je rekla, sedeč v svojem stanovanju med gosti in gledajoč Aline.
  Začela je. Njen glas je bil visok, poln živčnega vznemirjenja.
  Vsi ostali v sobi, vsi, ki so govorili, so nenadoma utihnili. Nastala je nerodna tišina. Ljudje, moški in ženske, so se zbrali v majhnih skupinah in sedeli na stolih, potisnjenih skupaj, in na velikem kavču v kotu. Več mladeničev in deklet je sedelo v krogu na tleh. Aline se je po Roseinem prvem pogledu nanje nagonsko odmaknila od Joeja in Esther ter sama sedla na stol blizu okna s pogledom na ulico. Okno je bilo odprto in ker ni bilo mreže, je lahko videla ljudi, ki se premikajo. Moški in ženske, ki so hodili po ulici Voltaire, da bi prečkali enega od mostov do Tuilerij ali pa sedeli v kavarni na bulvarju. Pariz! Pariz ponoči! Tihi mladenič, ki ni rekel ničesar razen enega samega predloga o delu v tovarni koles nekje v Ameriki, očitno kot odgovor na vprašanje, se je zdelo, da ima neko nejasno povezavo z Rose Frank. Aline je nenehno obračala glavo, da bi pogledala njega in Rose. V sobi se je nekaj zgodilo in iz nekega nerazložljivega razloga je to neposredno vplivalo na tihega moškega, nanjo in na mladeniča po imenu Fred Gray, ki je sedel poleg tihega moškega. "Verjetno je prav takšen kot jaz, ne ve veliko," je pomislila Alina in pogledala Freda Graya.
  Štirje ljudje, večinoma neznanci, nenavadno osamljeni v sobi, polni ljudi. Nekaj se je moralo zgoditi, kar se jih bo dotaknilo na način, kot se jih nihče drug ne bi mogel. To se je že dogajalo. Ali je tihi moški, ki je sedel sam in strmel v tla, ljubil Rose Frank? Ali lahko obstaja kaj takega kot ljubezen med tako veliko skupino ljudi, takimi Američani, zbranimi v sobi pariškega stanovanja - časopisi, mladi radikalci, študenti umetnosti? Čudna misel, da bi morala biti Esther in Joe tam. Nista bila ravno primerna in Esther je to čutila. Bila je malo živčna, toda njen mož Joe ... se mu je to, kar je sledilo, zdelo prijetno.
  Štirje neznanci, osamljeni v sobi, polni ljudi. Ljudje so bili kot kapljice vode v tekoči reki. Nenadoma se je reka razjezila. Postala je besno energična, se širila po deželi, izruvala drevesa in odnašala hiše. Nastali so majhni vrtinci. Določene kapljice vode so se vrtinčile v krogih, nenehno se dotikale, zlivale in vpijale. Prišel je čas, ko so ljudje prenehali biti osamljeni. Kar je čutil eden, so čutili tudi drugi. Lahko bi rekli, da je v določenih trenutkih človek zapustil svoje telo in se popolnoma prelil v telo drugega. Ljubezen je lahko nekaj takega. Ko je Rose Frank govorila, se je tihi moški v sobi zdel del nje. Kako čudno!
  In mladi Američan - Fred Gray - se je oklepal Aline. "Razumem te. Tukaj nisem v svojem elementu."
  Mladi irsko-ameriški novinar, ki ga je ameriški časopis poslal na Irsko, da bi poročal o irski revoluciji in intervjuval revolucionarnega voditelja, je začel govoriti in vztrajno prekinjal Rose Frank. "V taksiju so me peljali z zavezanimi očmi. Seveda nisem imel pojma, kam grem. Temu moškemu sem moral zaupati in sem mu tudi zaupal. Žaluzije so bile spuščene. Ves čas sem razmišljal o vožnji Madame Bovary po ulicah Rouena. Taksi je v temi ropotal po tlakovcih. Morda Irci uživajo v drami takšnih stvari."
  "In tako sem se znašla tam. Bila sem v isti sobi z njim - z V-jem, tistim, ki so ga tako skrbno lovili tajni agenti britanske vlade - sedela sem v isti sobi z njim, utesnjena in prijetna, kot dve žuželki v preprogi. Imam odlično zgodbo. Napredovala bom."
  To je bil poskus, da bi Rose Frank ustavili pri govorjenju.
  So vsi v sobi slutili, da je s to žensko nekaj narobe?
  Ker je ostale povabila k sebi zvečer v stanovanje, jih ni želela tam. V resnici si je želela Aline. Želela si je tihega moškega, ki je sedel sam, in mladega Američana po imenu Fred Gray.
  Zakaj je potrebovala ravno te štiri ljudi, Alina ni mogla povedati. Slutila je. Mladi irsko-ameriški časopis je poskušal pripovedovati o svojih izkušnjah na Irskem, da bi sprostil napetost v sobi. "Zdaj pa počakajte! Jaz bom govoril, potem pa bo kdo drug. Imeli bomo udoben in prijeten večer. Nekaj se je zgodilo. Morda se je Rose sprla s svojim ljubimcem. Ta moški, ki sedi tam sam, bi lahko bil njen ljubimec. Še nikoli ga nisem videla, ampak stavim, da je. Daj nam priložnost, Rose, in pomagali ti bomo prebroditi ta težak čas." Nekaj v tem smislu je mladenič, ko je pripovedoval svojo zgodbo, poskušal povedati Rose in ostalim.
  "Ne bo delovalo." Rose Frank se je zasmejala, s čudnim, visokim, živčnim smehom - temnim smehom. Bila je okrogla, močnega videza majhna Američanka, stara okoli trideset let, ki je veljala za zelo inteligentno in spretno v svojem delu.
  "No, hudiča, saj sem bila tam. Bila sem v vsem tem, vse sem videla, vse sem čutila," je rekla z glasnim, ostrim glasom in čeprav ni povedala, kje je, so vsi v sobi, celo Alina in Fred Grey, vedeli, kaj je mislila.
  Že več dni je viselo v zraku - obljuba, grožnja - tistoletni Quatz Arts Ball, ki se je odvijal prejšnji večer.
  Alina je v zraku čutila, da se ji približuje, prav tako Joe in Esther. Joe je na skrivaj želel iti, hrepenel je po tem.
  Pariški umetniški ples Quat'z je institucija. Je del študentskega življenja v prestolnici umetnosti. Prireja se vsako leto in tistega večera mladi študenti umetnosti z vsega zahodnega sveta - Amerike, Anglije, Južne Amerike, Irske, Kanade, Španije - pridejo v Pariz, da bi študirali eno od štirih zelo lepih umetnosti - podivjajo.
  Milost linij, nežnost linij, občutljivost barv - za ta večer - bam!
  Prišle so ženske - ponavadi manekenke iz studiev - svobodne ženske. Vse gredo do meje. To se pričakuje. Vsaj tokrat!
  To se zgodi vsako leto, ampak leto po koncu vojne ... No, to je bilo pa leto, kajne?
  Dolgo je bilo nekaj v zraku.
  Predolgo!
  Alina je na prvi dan premirja v Chicagu videla nekaj podobnega eksploziji in to jo je nenavadno ganilo, tako kot vse, ki so to videli in čutili. Podobne zgodbe so se dogajale v New Yorku, Clevelandu, St. Louisu, New Orleansu - celo v majhnih ameriških mestih. Sivolase ženske poljubljajo fante, mlade ženske poljubljajo mlade moške - tovarne prazne - prepoved odpravljena - pisarne prazne - pesem - ples še enkrat v življenju - vi, ki niste bili v vojni, v jarkih, vi, ki ste preprosto naveličani kričanja o vojni, o sovraštvu - veselje - groteskno veselje. Laž, če upoštevamo laž.
  Konec laži, konec pretvarjanja, konec takšne cenenosti - konec vojne.
  Moški lažejo, ženske lažejo, otroci lažejo, naučeni so lagati.
  Pridigarji lažejo, duhovniki lažejo, škofje, papeži in kardinali lažejo.
  Kralji lažejo, vlade lažejo, pisatelji lažejo, umetniki slikajo lažne slike.
  Pokvarjenost laži. Kar tako naprej! Neprijeten ostanek! Preživi še enega lažnivca! Naj ga poje! Umor. Ubij še nekaj! Kar naprej ubijaj! Svoboda! Ljubezen do Boga! Ljubezen do ljudi! Umor! Umor!
  Dogodki v Parizu so bili skrbno premišljeni in načrtovani. Mar se niso mladi umetniki z vsega sveta, ki so prišli v Pariz študirati najboljše umetnosti, namesto tega odpravili v jarke - v Francijo - drago Francijo? Mati umetnosti, kajne? Mladi ljudje - umetniki - najbolj občutljivi ljudje v zahodnem svetu -
  Pokaži jim nekaj! Pokaži jim nekaj! Zadeni jim to!
  Dajte jim omejitev!
  Govorijo tako glasno - naredite to, da jim bo všeč!
  No, vse je šlo k vragu: polja so uničena, sadno drevje posekano, trte iztrgane iz zemlje, sama stara mati Zemlja je dobila klofuto. Ali naj bi naša prekleta cenena civilizacija res živela vljudno, ne da bi kdaj dobila klofuto? Kaj pravite?
  Ja, ja? Nedolžna! Otroci! Sladka ženstvenost! Čistost! Ognjišče in dom!
  Zaduši dojenčka v njegovi posteljici!
  Ma, to ni res! Pokažimo jim!
  Udari ženske! Udari jih tam, kjer živijo! Daj to klepetuljam! Daj jim klofuto!
  V mestnih vrtovih, mesečina na drevesih. Nikoli nisi bil v jarkih, kajne - eno leto, dve leti, tri, štiri, pet, šest?
  Kaj bo povedala mesečina?
  Daj ženskam že enkrat klofuto! Bile so v tem do vratu. Sentimentalnost! Fuj! To je tisto, kar se skriva za vsem - vsaj v veliki meri. Vse so imele rade - ženske. Dajte jim že enkrat zabavo! Cherches la femme! Bili smo na pretek, oni pa so nam zelo pomagali. In veliko stvari o Davidu in Uriju. Veliko Batšebe.
  Ženske so veliko govorile o nežnosti - "naši ljubljeni sinovi" - se spomnite? Francozi kričijo, Angleži, Irci, Italijani. Zakaj?
  Potopite jih v smrad! Življenje! Zahodna civilizacija!
  Smrad jarkov - v prstih, oblačilih, laseh - ostane tam - prodre v kri - jarkovske misli, jarkovski občutki - jarkovska ljubezen, kajne?
  Mar ni to dragi Pariz, prestolnica naše zahodne civilizacije?
  Kaj pravite? Vsaj enkrat si jih poglejmo! Ali nismo bili to, kar smo bili? Ali nismo sanjali? Ali nismo malo ljubili, kajne?
  Golota zdaj!
  Perverzija - pa kaj?
  Vrzi jih na tla in pleši na njih.
  Kako dober si? Koliko je še ostalo v tebi?
  Zakaj imaš izbuljeno oko in tvoj nos ni dolgočasen?
  V redu. Tam je ta mala rjava debelušna stvar. Poglej mene. Še enkrat poglej tistega lovskega psa!
  Mladi umetniki zahodnega sveta. Pokažimo jim zahodni svet - vsaj enkrat!
  Omejitev, hm, je samo enkrat!
  Všeč ti je - kajne?
  Zakaj?
  OceanofPDF.com
  DVAJSETO POGLAVJE
  
  ROSE FRANK, ameriška novinarka, je bila dan preden jo je Alina videla, na plesu umetnosti Quatz. Več let, med vojno, si je služila kruh s pošiljanjem pametnih pariških tračev ameriškim časopisom, a hkrati je hrepenela po nečem vrhunskem. Takrat je bila v zraku žeja po vrhunskem.
  Tisti večer je morala v svojem stanovanju govoriti. Bila je to zanjo obupna potreba. Potem ko je celo noč preživela v razvratu, ni spala ves dan, hodila je po sobi in kadila cigarete - morda je čakala, da se pogovori.
  Vse je že prestala. Tisk ni mogel priti noter, ženska pa bi lahko - če bi tvegala.
  Rose je šla z mladim ameriškim študentom umetnosti, čigar imena ni razkrila. Ko je vztrajala, se je mladi Američan zasmejal.
  "V redu je. Bedak! Jaz bom to naredil."
  Mladi Američan je rekel, da bo poskušal poskrbeti zanjo.
  "Poskušal bom zdržati. Seveda bomo vsi pijani."
  
  In ko je bilo vsega konec, sta se zgodaj zjutraj z fiakrom odpeljala v Bois. Ptice so tiho pele. Moški, ženske in otroci so se sprehajali. Starejši, sivolas moški, precej čeden, je jahal konja v parku. Lahko bi bil javna osebnost - član poslanske zbornice ali kaj podobnega. Na travi v parku se je fant, star približno deset let, igral z majhnim belim psom, ženska pa je stala v bližini in ga opazovala. Na njenih ustnicah je igral nežen nasmeh. Fant je imel tako lepe oči.
  
  O moj Bog!
  O, Kalamazoo!
  
  Potrebno je visoko, suho in temnopolto dekle, da pridigar odloži Sveto pismo.
  
  Ampak kakšna izkušnja je bila to! Rose se je nekaj naučila. Česa? Ne ve.
  Kar je obžalovala in se je sramovala, je bilo število težav, ki jih je povzročila mlademu Američanu. Ko je prišla tja, in to se je dogajalo povsod, se je vse začelo vrteti - vrtelo se ji je, izgubila je zavest.
  In potem želja - črna, grda, lačna želja - kot želja, da bi ubili vse, kar je bilo kdaj lepo na svetu - v sebi in drugih - v vseh.
  Plesala je z moškim, ki ji je strgal obleko. Ni ji bilo mar. Pritekel je mlad Američan in jo ugrabil. To se je zgodilo trikrat, štirikrat, petkrat. "Neka vrsta omedlevice, orgija, divja, neukročena zver. Večina moških tam je bila mladih moških, ki so bili v jarkih za Francijo, za Ameriko, za Anglijo, veste. Francijo, da bi jo ohranili, Anglijo, da bi nadzorovala morja, Ameriko za spominke. Spominke so dobili dovolj hitro. Postali so cinični - ni jim bilo mar. Če si tukaj in si ženska, kaj počneš tukaj? Pokazal ti bom. Preklete oči. Če se želiš boriti, toliko bolje. Udaril te bom. Tako se ljubi. Mar nisi vedel?"
  "Potem me je fant peljal na vožnjo. Bilo je zgodnje jutro, v Boisu pa so bila drevesa zelena in ptice so pele. Takšne misli so se mi podile po glavi, stvari, ki jih je videl moj otrok, stvari, ki sem jih videla jaz. Fant se je z mano strinjal, smejal se je. Dve leti je bil v jarkih. "Seveda lahko otroci preživimo vojno. Kaj praviš? Ljudje moramo varovati vse življenje, kajne?" Razmišljal je o zelenju in se še naprej vzpenjal iz riz-raza. "Dovolila si si. Saj sem ti rekel, Rose," je rekel. Lahko bi me vzel kot sendvič, me požrl, mislim, pojedel. Kar mi je rekel, je bila zdrava pamet. "Ne poskušaj spati nocoj," je rekel.
  "Videl sem," je rekel. "Kaj pa potem? Naj se pelje. Ne moti me nič bolj, kot me je motilo, ampak zdaj mislim, da ni bolje, da me vidiš danes. Morda me boš sovražil. V vojni in podobnih stvareh lahko sovražiš vse ljudi. Ni pomembno, da se ti ni nič zgodilo, da si se izmuznil. To ne pomeni ničesar. Naj te ne osramoti. Pomisli, da si se poročil z mano in ugotovil, da me nočeš ali da jaz nočem tebe, nekaj takega."
  Rose je utihnila. Nervozno je hodila po sobi, se pogovarjala in kadila cigarete. Ko so ji besede nehale uhajati, se je zgrudila na stol in se usedla, solze so ji tekle po polnih licih, medtem ko se je več žensk v sobi približevalo in jo poskušalo potolažiti. Zdelo se je, da jo želijo poljubiti. Ena za drugo se ji je približalo več žensk, se sklonilo in jo poljubilo v lase, medtem ko sta Esther in Alina sedeli vsaka na svojem mestu in ji stiskali roke. Kaj je to pomenilo eni, je bilo za drugo nepomembno, a obe sta bili razburjeni. "Ta ženska je bila neumna, da se je pustila tako prizadejati, da se je razburila in izdala," bi rekla Esther.
  OceanofPDF.com
  SEDMA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  ENAINDVAJSETO POGLAVJE
  
  GRAYEVI, FRED _ _ in Alina so se po pešačenju navkreber povzpeli do svoje hiše v Old Harborju in kosilu. Je Alina s svojim možem Fredom izvajala isto majhno norčijo, kot jo je Bruce izvajal s svojo ženo Bernice v njunem stanovanju v Chicagu? Fred Gray jim je povedal o svojem poslu, o svojem načrtu, da bo v nacionalnih revijah oglaševal kolesa, izdelana v njegovi tovarni.
  Zanj je tovarna koles postala središče njegovega življenja. Gibal se je tam, majhen kralj v svetu drobnih uradnikov, uradnikov in delavcev. Tovarna in njegov položaj sta mu pomenila še več, ker je med vojno služil kot vojak. Zdelo se je, da se nekaj v njem širi v tovarni. Navsezadnje je bila to ogromna igrača, svet ločen od mesta - obzidano mesto znotraj mesta - katerega vladar je bil. Če so si možje želeli vzeti prost dan zaradi državnega praznika - dneva premirja ali česa podobnega - je rekel da ali ne. Človek je bil nekoliko previden, da ni postal prevzeten. Fred je Harcourtu, ki je bil tajnik podjetja, pogosto rekel: "Navsezadnje sem samo služabnik." Koristno je bilo občasno reči takšne stvari, da se je spomnil odgovornosti, ki jo mora nositi poslovnež, odgovornosti do lastnine, do drugih vlagateljev, do delavcev, do njihovih družin. Fred je imel junaka - Theodora Roosevelta. Kakšna škoda, da med svetovno vojno ni bil na čelu. Mar ni imel Roosevelt kaj povedati o bogatih ljudeh, ki niso prevzeli odgovornosti za svoj položaj? Če bi bil Teddy tam na začetku svetovne vojne, bi hitreje prodrli in jih premagali.
  Tovarna je bila majhno kraljestvo, kaj pa Fredov dom? Zaradi svojega položaja tam je bil nekoliko živčen. Tisti nasmeh, ki ga je njegova žena včasih imela, ko je govoril o svojem poslu. Kaj je mislila s tem?
  Fred je menil, da bi moral spregovoriti.
  Trenutno imamo trg za vsa kolesa, ki jih lahko proizvedemo, vendar se to lahko spremeni. Vprašanje je, ali povprečen voznik avtomobila ve ali ga zanima, od kod kolesa prihajajo? Vredno je razmisliti. Nacionalno oglaševanje stane veliko denarja, če pa tega ne storimo, bomo morali plačati veliko več davkov - preveč zaslužimo, veste. Vlada vam dovoljuje, da odštejete znesek, ki ga porabite za oglaševanje. Mislim, dovoljujejo vam, da to štejete za legitimen strošek. Povem vam, časopisi in revije imajo ogromno moč. Ne bi dovolili, da bi vlada posnela to sliko. No, mislim, da bi lahko.
  Alina je sedela in se smehljala. Fred je vedno mislil, da je bolj evropska kot ameriška. Ko se je tako smehljala in molčala, se mu je smejala? Prekleto, celotno vprašanje, ali bo podjetje za kolesa delovalo ali ne, ji je bilo prav tako pomembno kot njemu. Vedno je bila vajena lepih stvari, kot otrok in po poroki. Na srečo je imel moški, s katerim se je poročila, veliko denarja. Alina je za par čevljev zapravila trideset dolarjev. Njena stopala so bila dolga in ozka, zato je bilo težko najti čevlje po meri, ki ji ne bi škodovali, zato jih je dala sešiti. V omari njene sobe v zgornjem nadstropju je moralo biti dvajset parov, vsak par pa jo je stal trideset ali štirideset dolarjev. Dvakrat tri je šest. Šeststo dolarjev samo za čevlje. Ojoj!
  Morda s tem nasmehom ni mislila nič posebnega. Fred je sumil, da so njegove zadeve, zadeve tovarne, nekoliko čez Alinino glavo. Ženske se za takšne stvari ne brigajo in jih ne razumejo. Za to so bili potrebni človeški možgani. Vsi so mislili, da bo on, Fred Gray, uničil očetove zadeve, ko bo nenadoma prisiljen prevzeti odgovornost, pa ni. Kar se tiče žensk, ni potreboval ženske, ki bi znala upravljati zadeve, tiste, ki bi te poskušala naučiti, kako upravljati zadeve. Alina mu je bila popolnoma primerna. Spraševal se je, zakaj nima otrok. Je bila to njena krivda ali njegova? No, bila je v eni svojih razpoloženj. Ko je bila takšna, si jo lahko pustil pri miru. Čez nekaj časa si je prišla iz tega.
  Ko so Grayevi končali z večerjo, se je Fred, ki je precej vztrajno nadaljeval pogovor o nacionalni reklami za avtomobilske pnevmatike, sprehodil v dnevno sobo, kjer se je usedel v mehak naslanjač pod svetilko in bral večerni časopis, medtem ko je kadil cigaro, Alina pa se je neopaženo izmuznila. Dnevi so postali nenavadno topli za ta letni čas, zato si je nadela dežni plašč in odšla na vrt. Še nič ni raslo. Drevesa so bila še gola. Usedla se je na klop in si prižgala cigareto. Fredu, njenemu možu, je bilo všeč, da je kadila. Mislil je, da ji daje videz - morda vsaj evropskega razreda.
  Vrt je imel mehko vlago pozne zime ali zgodnje pomladi. Kaj je bilo to? Letni časi so bili uravnoteženi. Kako tiho je bilo vse na vrtu na vrhu hriba! Ni bilo dvoma o izoliranosti Srednjega zahoda od sveta. V Parizu, Londonu, New Yorku - ob tej uri - so se ljudje pripravljali na odhod v gledališče. Vino, luči, množice, pogovori. Bili ste ujeti, odneseni. Ni bilo časa, da bi se izgubili v vrtincu lastnih misli - hitele so skozenj kot dežne kaplje, ki jih je nosil veter.
  Preveč misli!
  Tisto noč, ko je Rose spregovorila - njena intenzivnost, ki je ujela Freda in Aline, ki se je igrala z njima, kot se veter igra s suhimi, mrtvimi listi - vojna - njena grdota - ljudje, prepojeni z grdoto, kot dež - leta, ki so ...
  Premirje - osvoboditev - poskus golega veselja.
  Rose Frank govori - tok golih besed - pleše. Navsezadnje je bila večina žensk na plesu v Parizu kaj? Prostitutke? Poskus, da bi se znebile pretvarjanja, laži. Toliko lažnega govorjenja med vojno. Vojna za pravičnost - da bi svet postal svoboden. Mladi so tega zelo, zelo, zelo naveličani. Toda smeh - mračen smeh. Moški so tisti, ki ga sprejemajo stoje. Besede Rose Frank, izrečene o njeni sramu, o tem, da ni dosegla svoje meje, so bile grde. Čudne, nepovezane misli, ženske misli. Želiš si moškega, a želiš si najboljšega od vseh - če ga lahko dobiš.
  Nekega večera v Parizu se je z Aline po njeni poroki s Fredom pogovarjal mladi Jud. Celo uro je bil v istem razpoloženju kot Rose in Fred - le enkrat - ko je Aline zaprosil za roko. Ob tej misli se je nasmehnila. Mladi ameriški Jud, poznavalec grafik in lastnik dragocene zbirke, je pobegnil v jarke. "Kar sem počel, je bilo kopanje stranišč - zdelo se mi je kot tisoč milj stranišč. Kopal sem, kopal, kopal v skalnati zemlji - jarki - stranišča. Imajo navado, da me k temu silijo. Poskušal sem pisati glasbo, ko se je začela vojna; torej, ko so me brcnili v rit. Mislil sem si: 'No, občutljiva oseba, nevrotik,' sem si mislil. Mislil sem, da me bodo spustili skozi. Vsak moški, ne neumen, slep bedak, je to mislil in upal, ne glede na to, ali je to rekel ali ne. Vsaj upal je. Prvič se je dobro počutil kot invalid, slep ali diabetik. Toliko tega je bilo: vrtanje, grde barake, v katerih smo živeli, nobene zasebnosti, prehitro učenje preveč o bližnjem. Stranišča. Potem se je vse končalo in nisem več poskušal pisati glasbe. Imel sem nekaj denarja in začel sem kupovati grafike. Želel sem si nekaj nežnega - nežnost linije in občutka - nekaj zunaj sebe, bolj subtilno in občutljivo, kot bi lahko kdajkoli bil - po tem, kar sem bil skozi."
  Rose Frank je šla na tisti ples, kjer je vse eksplodiralo.
  Nihče ni o tem po tem v Alinini prisotnosti zares govoril. Rose je bila Američanka in uspelo ji je pobegniti. Po zaslugi otroka, ki je skrbel zanjo - ameriškega otroka, se je izmuznila od njega, kolikor je le mogla.
  Se je tudi Alina izmuznila skozi razpoke? Se je Fred, njen mož, ostal nedotaknjen? Je bil Fred isti človek, kot bi bil, če se vojna ne bi nikoli začela, z istimi mislimi, enakim dojemanjem življenja?
  Tisto noč, ko so vsi zapustili hišo Rose Frank, je Freda skoraj nagonsko pritegnila Aline. Zapustil je ta kraj z Esther, Joejem in njo. Morda ga je Esther vendarle zbrala, z nečim v mislih. "Vsi so samo žito, ki gre v mlin" - nekaj takega. Mladenič, ki je sedel poleg Freda in rekel tisto o delu v tovarni v Ameriki, še preden je Rose sploh začela govoriti. Ostal je, ko so drugi odšli. Biti tisto noč v Roseinem stanovanju je bilo za vse prisotne zelo podobno vstopu v spalnico, kjer je ležala gola ženska. Vsi so to čutili.
  Fred se je sprehajal z Alino, ko sta zapustila stanovanje. Kar se je zgodilo, ga je pritegnilo k njej, njo k sebi. Nikoli ni bilo dvoma o njuni bližini - vsaj tistega večera. Tisti večer je bil kot tisti ameriški otrok, ki je šel z Rose na maturantski ples, le da se med njima ni zgodilo nič takega, kot je opisala Rose.
  Zakaj se ni zgodilo nič? Če bi si Fred to želel - tisto noč. Ni se. Samo sprehajala sta se po ulicah, Esther in Joe nekje pred njima, in kmalu sta izgubila Esther in Joeja. Če je Esther čutila kakršno koli odgovornost za Aline, je ni skrbelo. Vedela je, kdo je Fred, če ne za Aline. Zaupajte Esther, vedela je za mladeniča, ki je imel toliko denarja kot Fred. Bila je prava lovka, ki je opazila takšne primerke. In Fred je vedel tudi, kdo je ona, da je ugledna hči, oh, tako ugledna odvetnica iz Chicaga! Je obstajal razlog za to? Koliko stvari bi lahko vprašali Freda, česar ni nikoli vprašala in jih tudi ni mogla - zdaj ko je bila njegova žena - v Old Harborju v Indiani.
  Both Fred and Aline were shocked by what they heard. They walked along the left bank of the Seine and found a small café where they stopped and had a drink. When they had finished, Fred looked at Aline. He was quite pale. "I don't want to seem greedy, but I'd like a few strong drinks-brandy-one straight up. Do you mind if I take them?" he asked. Then they wandered along the Quai Voltaire and crossed the Seine at the Pont Neuf. Soon they entered a small park behind Notre Dame Cathedral. The fact that she had never seen the man she was with before struck Aline as pleasant that night, and she kept thinking, "If he needs anything, I can..." He was a soldier-a private who had served in the trenches for two years. Rose had made Aline so vividly feel the shame of running away when the world had sunk into mud. The fact that he had never seen the woman he was with before struck Fred Gray as pleasant that night. He had an idea about her. Esther had told him something. Alina še ni razumela, kaj je Fredova ideja.
  V majhnem, parku podobnem prostoru, v katerega so se zatekli, so sedeli francoski prebivalci soseske: mladi ljubimci, starci z ženami, debeli moški in ženske iz srednjega razreda z otroki. Dojenčki so ležali na travi, njihove majhne debele noge so brcale, ženske so hranile svoje dojenčke, dojenčki so jokali, tok pogovorov, francoskih pogovorov. Alina je nekoč, ko je bila na zabavi z Esther in Joejem, od moškega slišala nekaj o Francozih. "Lahko ubijejo moške v bitki, pripeljejo mrtve z bojišča, se ljubijo - ni pomembno. Ko je čas za spanje, spijo. Ko je čas za jesti, jedo."
  Res je bila Alinina prva noč v Parizu. "Želim ostati zunaj vso noč. Želim razmišljati in čutiti. Morda se želim napiti," je rekla Fredu.
  Fred se je zasmejal. Takoj ko je bil sam z Alino, se je počutil močnega in pogumnega, in zdelo se mu je, da je to prijeten občutek. Tresenje v njem je začelo popuščati. Bila je Američanka, takšna, s katero se bo poročil, ko se bo vrnil v Ameriko - in to kmalu. Bivanje v Parizu je bila napaka. Preveč stvari te je spominjalo, kakšno je življenje, ko ga vidiš surovega.
  Od ženske se ne pričakuje zavestne udeležbe v življenjskih dejstvih, temveč v njegovih vulgarnostih. Med Američani je veliko takšnih žensk - vsaj v Parizu - mnoge med njimi so Rose Franks in druge, kot je ona. Fred je hodil v stanovanje Rose Frank le zato, ker ga je tja peljal Tom Burnside. Tom je prihajal iz dobrega ameriškega rodu, a je menil - ker je bil v Parizu in ker je bil umetnik - no, menil je, da bi se moral držati množice divjih ljudi - boemov.
  Naloga je bila, da Alini to razloži, da jo bo razumela. Kaj? No, ti dobri ljudje - vsaj ženske - niso vedele ničesar o tem, o čem Rose govori.
  Fredovi trije ali štirje kozarci žganja so ga pomirili. V šibki svetlobi majhnega parka za katedralo je še naprej strmel v Aline - v njene ostre, nežne, drobne poteze, v njene vitke noge, obute v drage čevlje, v njene vitke roke, ki so počivale v naročju. V Old Harborju, kjer so imeli Grayevi opečnato hišo na vrtu, postavljenem na samem vrhu hriba nad reko, kako izvrstna bi bila - kot eden tistih majhnih, staromodnih belih marmornih kipov, ki so jih ljudje postavljali na podstavke med zeleno listje svojih vrtov.
  Glavna stvar je bila, da ji povem - Američanki - čisti in lepi - kaj? Kakšen Američan, Američan kot je on sam, ki je videl, kar je videl v Evropi, kaj si tak moški želi. Navsezadnje ga je Tom Burnside ravno tisto noč, noč prej, ko je sedel z Alino, ki jo je videl, peljal nekam v Montmartre, da bi videl pariško življenje. Takšne ženske! Grde ženske, grdi moški - razvajanje ameriških moških, angleških moških.
  Ta Rose Frank! Njen izbruh - takšni občutki prihajajo iz ženskih ustnic.
  "Nekaj ti moram povedati," je končno uspel reči Fred.
  "Kaj?" je vprašala Alina.
  Fred je poskušal razložiti. Nekaj je slutil. "Videl sem že preveč stvari, kot je bila Roseina eksplozija," je rekel. "Bil sem korak pred drugimi."
  Fredov pravi namen je bil povedati nekaj o Ameriki in življenju doma - spomniti jo na to. Čutil je, da mora nekaj ponovno potrditi mladi ženski, kot je Aline, in tudi sebi, nekaj, česar ne more pozabiti. Žganje ga je naredilo nekoliko zgovornega. Pred njegovimi mislimi so se porajala imena - imena ljudi, ki so nekaj pomenili v ameriškem življenju. Emerson, Benjamin Franklin, W. D. Howells - "Najboljši deli našega ameriškega življenja" - Roosevelt, pesnik Longfellow.
  "Resnica, svoboda je človeška svoboda. Amerika, veliki poskus človeštva v svobodi."
  Je bil Fred pijan? Mislil je eno in govoril drugo. Tista bedak, tista histerična ženska, ki se je pogovarjala tam, v tistem stanovanju.
  Misli mu plešejo po glavi - groza. Neke noči, med boji, je bil na patrulji v nikogaršnji deželi in je zagledal moškega, ki se je spotikal v temi, zato ga je ustrelil. Moški je padel mrtev. To je bil edini primer, ko je Fred namerno ubil človeka. V vojni ljudi redko ubijejo. Preprosto umrejo. Kar je storil, je bilo precej histerično. On in možje z njim bi lahko fanta prisilili k predaji. Vsi so bili ujeti. Potem ko se je to zgodilo, so vsi skupaj pobegnili.
  Moški je bil ubit. Včasih zgnijejo, ležijo takole v kraterjih granat. Greš jih pobrat in se razpadejo.
  Nekega dne med ofenzivo se je Fred splazil ven in padel v krater od granate. Tam je ležal moški z obrazom navzdol. Fred se je splazil bližje in ga prosil, naj se malo premakne. Premakni se, prekleto! Moški je bil mrtev, strohnel je.
  Morda je bil to isti tip, ki ga je ustrelil tisto noč, ko je bil histeričen. Kako bi lahko v takšni temi ugotovil, ali je tip Nemec ali ne? Takrat je bil histeričen.
  V drugih primerih moški pred napadom molijo in govorijo o Bogu.
  Potem se je vse končalo in on in drugi so ostali živi. Drugi ljudje, ki so živeli kot on, so od življenja postali gnili.
  Čudna želja po umazaniji - na jeziku. Izreči besede, ki so smrdele in smrdele, kot jarki - je norost za to - po takšnem pobegu - pobegu z življenjem - dragocenim življenjem - življenjem, s katerim si lahko odvraten, grd. Preklinjaj, preklinjaj Boga, pojdi do skrajnosti.
  Amerika je daleč. Nekaj sladkega in lepega. Verjeti moraš v to - v moške in ženske.
  Počakaj! Primi ga s prsti, z dušo! Sladkost in resnica! Mora biti sladko in resnično. Polja - mesta - ulice - hiše - drevesa - ženske.
  
  Še posebej ženske. Ubijte vsakogar, ki reče kaj proti našim ženskam - našim poljem - našim mestom.
  Še posebej ženske. Ne vedo, kaj se z njimi dogaja.
  Utrujeni smo - prekleto utrujeni, strašno utrujeni.
  Fred Gray nekega večera govori v majhnem pariškem parku. Ponoči lahko na strehi Notre Dame vidite angele, ki se dvigajo v nebo - ženske v belih oblačilih - in se približujejo Bogu.
  Morda je bil Fred pijan. Morda so ga besede Rose Frank opijanile. Kaj se je zgodilo z Alino? Zajokala je. Fred se je stisnil k njej. Ni je poljubil; ni je hotel. "Želim, da se poročiš z mano in živiš z mano v Ameriki." Ko je pogledal gor, je zagledal ženske iz belega kamna - angele - ki so hodili v nebo, na streho katedrale.
  Alina si je mislila: "Ženska? Če si nekaj želi - je prizadet, zlorabljen moški - zakaj bi se oklepala same sebe?"
  Besede Rose Frank v Alininih mislih, impulz, Rose Frankina sramota, ker je ostala - tisto, čemur pravimo čisto.
  Fred je začel jokati in se poskušal pogovoriti z Aline, zato ga je dvignila. Francozom v parku ni bilo mar. Videli so že veliko - pretrese možganov, vse to - sodobno vojskovanje. Bilo je pozno. Čas je bil za domov in spanje. Francoska prostitucija med vojno. "Nikoli niso pozabili prositi za denar, kajne, Ruddy?"
  Fred se je oklepal Aline in Aline se je oklepala Freda - tisto noč. "Prijazno dekle si, opazil sem te. Ženska, s katero si bil, mi je povedala, da me je Tom Burnside predstavil njej. Doma je vse v redu - prijazni ljudje. Potrebujem te. V nekaj moramo verjeti - ubiti tiste, ki ne verjamejo."
  Zgodaj naslednje jutro sta se s taksijem - vso noč - peljala v Bois, tako kot sta to storila Rose Frank in njen ameriški otrok. Po tem se je poroka zdela neizogibna.
  To je kot vlak, ko se pelješ in se začne premikati. Nekam moraš iti.
  Še več pogovora. - Govori, fant, morda bo pomagalo. Govori o mrtvem človeku - v temi. Preveč duhov imam, nočem več pogovora. Američani smo bili v redu. Razumeli smo se. Zakaj sem ostal tukaj, ko je bila vojna končana? Tom Burnside me je prisilil, da sem to storil - morda zaradi tebe. Tom ni bil nikoli v jarkih - srečnež, ne gojim mu zamer.
  "Nočem več govoriti o Evropi. Hočem te. Poročila se boš z mano. Moraš. Vse, kar si želim, je, da pozabim in odidem. Naj Evropa zgnije."
  Alina se je vso noč vozila s Fredom v taksiju. To je bilo dvorjenje. Oklepal se je njene roke, a je ni poljubil ali rekel ničesar nežnega.
  Bil je kot otrok, ki si je želel tisto, kar je ona predstavljala - njega - obupano si je želel tega.
  Zakaj se ne bi razdal? Bil je mlad in čeden.
  Bila je pripravljena dati ...
  Zdi se, da tega ni hotel.
  Dobiš, kar iztegneš in vzameš. Ženske vedno vzamejo, če imajo pogum. Vzameš moškega, razpoloženje ali otroka, ki je bil preveč prizadet. Esther je bila trmasta kot žeblji, a je vedela nekaj stvari. Za Alino je bilo poučno, da je šla z njo v Evropo. Ni bilo dvoma, da je Esther združitev Freda in Aline imela za zmagoslavje svojega sistema, svojega načina urejanja zadev. Vedela je, kdo je Fred. Za Alininega očeta bi bila to velika prednost, ko bi spoznal, kaj je storila. Če bi lahko izbiral moža za svojo hčer, bi izbral preprosto Freda. Ni veliko takih, kot je on. S takim moškim bi ženska - kar bi Alina postala, ko bi bila malo modrejša in starejša - no, lahko obvladala vse. Sčasoma bi bila tudi ona hvaležna Esther.
  Zato se je Ester poročila naslednji dan, oziroma še isti dan. "Če že boš takšno žensko vso noč pustil zunaj hiše - mladenič." Ni bilo težko obvladovati Freda in Aline. Alina se je zdela otrpla. Bila je otrpla. Vso noč, naslednji dan in še nekaj dni zatem je bila zmešana. Kakšna je bila? Morda si je nekaj časa predstavljala, da je tista časopisna punca, Rose Frank. Ženska jo je zmedla, za nekaj časa ji je zdelo čudno in na glavo obrnjeno življenje. Rose ji je zadala vojno, občutek le-te - vse skupaj - kot udarec.
  Ona - Rose - je bila nečesa kriva in je pobegnila. Sramovala se je svojega pobega.
  Aline si je želela biti v nečem - do konca - do skrajnosti - vsaj en dan.
  Vpletla se je v ...
  Poroka s Fredom Grayem.
  OceanofPDF.com
  DVAINDVAJSETO POGLAVJE
  
  NA VRTU se je Alina dvignila s klopi, kjer je sedela pol ure, morda celo eno uro. Noč je bila polna obljube pomladi. Čez eno uro bo njen mož pripravljen za spanje. Morda je bil v tovarni naporen dan. Prišla bo v hišo. Nedvomno bo zaspal na stolu in ona ga bo zbudila. Nekaj se bo pogovarjala. "Ali gre v tovarni dobro?"
  "Ja, draga. Zadnje čase sem zelo zaposlena. Trenutno se poskušam odločiti za oglas. Včasih mislim, da ga bom naredila, včasih pa ne."
  Alina bi bila sama v hiši z moškim, svojim možem, zunaj pa bi bila noč, ko bi se zdel nezavesten. Ko se je pomlad zavlekla še nekaj tednov, je po pobočju, na katerem je stala hiša, pognalo nežno zelenje. Zemlja tam je bila rodovitna. Fredov dedek, ki so ga mestni starešine še vedno klicali Old Wash Gray, je bil precej plodovit trgovec s konji. Pravili so, da je med državljansko vojno prodajal konje obema stranema in sodeloval v več večjih konjeniških napadih. Konje je prodal Grantovi vojski, zgodil se je uporniški napad, konji so izginili in kmalu jih je Old Wash spet prodal Grantovi vojski. Celotno pobočje je bilo nekoč ogromna konjska ograda.
  Kraj, kjer je pomlad čas zelenja: drevesa odpirajo liste, trave brstijo, pojavljajo se zgodnje spomladanske rože in povsod cvetijo grmi.
  Po nekaj pogovorih je nad hišo zavladala tišina. Alina in njen mož sta se povzpela po stopnicah. Vedno, ko sta dosegla najvišjo stopnico, je prišel trenutek, ko sta se morala o nečem odločiti. "Naj pridem danes zvečer k tebi?"
  "Ne, draga; malo sem utrujena." Nekaj je viselo med moškim in žensko, zid, ki ju je ločeval. Vedno je bil tam - razen enkrat, za eno uro, neke noči v Parizu. Je Fred res hotel to odtrgati? Nekaj bi bilo potrebno. Pravzaprav življenje z žensko ni življenje samo. Življenje dobi novo plat. Pojavijo se nove težave. Stvari moraš čutiti, se z njimi soočiti. Alina se je spraševala, ali si želi, da se zid podrje. Včasih se je potrudila. Na vrhu stopnic se je obrnila in se nasmehnila možu. Nato mu je prijela glavo v obe roki in ga poljubila, in ko je to storila, je hitro odšla v svojo sobo, kjer je kasneje, v temi, prišel k njej. Bilo je nenavadno in presenetljivo, kako blizu se je lahko nekdo približal in hkrati ostal daleč stran. Bi Alina lahko, če bi želela, podrla zid in se resnično približala moškemu, s katerim se je poročila? Je to tisto, kar si je želela?
  Kako dobro je bilo biti sam na večer, kot je bil tisti, ko sva se prikradla v Alinine misli. Na terasastem vrtu na vrhu hriba, na katerem je stala hiša, je bilo nekaj dreves s klopmi pod njimi in nizek zid, ki je ločeval vrt od ulice, ki je tekla mimo hiše navzgor po hribu in spet navzdol. Poleti, ko so bila drevesa olista in ko so bile terase gosto porasle z grmičevjem, so bile druge hiše na ulici nevidne, zdaj pa so jasno izstopale. V sosednji hiši, kjer sta živela gospod in gospa Willmott, so se za večer zbirali gostje, pred vrati pa sta bila parkirana dva ali trije motorji. Ljudje so sedeli za mizami v svetlo osvetljeni sobi in igrali karte. Smejali so se, pogovarjali in občasno vstali od ene mize, da bi se premaknili k drugi. Alino so povabili, naj pride z možem, a ji je uspelo zavrniti, češ da jo boli glava. Počasi, a vztrajno, odkar je prišla v Old Harbor, je omejevala svoje družabno življenje in življenje svojega moža. Fred je rekel, da v tem resnično uživa, in jo pohvalil za njeno sposobnost spopadanja s tem. Zvečer po večerji je bral časopis ali knjigo. Najraje je bral detektivke, češ da jih uživa in da ga ne odvračajo od dela, kot so to storile tako imenovane resne knjige. Včasih sta se z Alino odpravila na večerno vožnjo, vendar ne pogosto. Prav tako ji je uspelo omejiti uporabo avtomobila. Preveč jo je odvrnil od Freda. Ni bilo o čem govoriti.
  Ko je Alina vstala s klopi, je počasi in tiho hodila po vrtu. Oblečena je bila v belo in se je igrala nekakšno otroško igro sama s seboj. Stala je blizu drevesa in s prekrižanimi rokami skromno obrnila obraz proti tlom ali pa je utrgala vejo z grma in jo stiskala k prsim, kot da bi bila križ. V starih evropskih vrtovih in v nekaterih starih ameriških krajih, kjer so drevesa in gosto grmovje, se doseže določen učinek z namestitvijo majhnih belih figur na stebre sredi gostega listja in Alina se je v svoji domišljiji preobrazila v takšno belo, graciozno postavo. Bila je kamnita ženska, ki se je sklonila, da bi dvignila majhnega otroka, ki stoji z dvignjenimi rokami, ali redovnica na samostanskem vrtu, ki si je stiskala križ k prsim. Ker je bila tako drobna kamnita figura, ni imela ne misli ne čustev. Iskala je nekakšno naključno lepoto sredi temnega, nočnega listja vrta. Postala je del lepote dreves in gostega grmovja, ki je raslo iz zemlje. Čeprav se ni zavedala, si jo je njen mož Fred nekoč predstavljal prav takšno - tisto noč, ko ji je zaprosil za roko. Leta, dneve in noči, morda celo večnost, je lahko stala z iztegnjenimi rokami, tik preden je držala otroka, ali kot redovnica, ki je k telesu stiskala simbol križa, na katerem je umrl njen duhovni ljubimec. Bila je dramatizacija, otročja, nesmiselna in polna nekakšnega tolažilnega zadovoljstva za nekoga, ki v resničnosti življenja ostaja neizpolnjen. Včasih, ko je tako stala na vrtu, medtem ko je njen mož doma bral časopis ali spal na stolu, so minevali trenutki, ko ni mislila ničesar, ni čutila ničesar. Postala je del neba, zemlje, vetrov, ki so se premikali. Ko je deževalo, je bila dež. Ko je grom grmel po dolini reke Ohio, se je njeno telo rahlo treslo. Majhna, lepa kamnita figura je dosegla nirvano. Zdaj je prišel čas, da njen ljubimec skoči iz zemlje - da skoči z drevesnih vej - da jo vzame, smejoč se že sami misli, da bi jo prosil za soglasje. Takšna figura, kot je Alina, razstavljena v muzeju, bi se zdela absurdna; toda na vrtu, med drevesi in grmičevjem, božana z nizkimi odtenki noči, je postala nenavadno lepa, in celoten Alinin odnos z možem jo je predvsem spodbujal k temu, da bi bila v lastnih očeh nenavadna in lepa. Se je varčevala za nekaj, in če se je, za kaj?
  Ko se je večkrat namestila v ta položaj, se je otroške igre naveličala in se je bila prisiljena nasmehniti lastni neumnosti. Vrnila se je po poti do hiše in, pogledavši skozi okno, zagledala moža, ki je spal v naslanjaču. Časopis mu je padel iz rok, telo pa se je zgrudilo v ogromno globino naslanjača, tako da je bila vidna le njegova precej fantovska glava. Alina ga je za trenutek pogledala in se spet odpravila po poti proti vratom, ki so vodila na ulico. Kjer se je Sivi trg odpiral na ulico, ni bilo hiš. Dve cesti, ki sta vodili iz mesta spodaj, sta se na vogalu vrta združili v ulico, na ulici pa je stalo nekaj hiš, v eni od njih pa je, ko je pogledala navzgor, videla ljudi, ki so še vedno igrali karte.
  Blizu vrat je raslo veliko orehovsko drevo in stala je, z vsem telesom prislonjena k njemu, in gledala na ulico. Na vogalu, kjer sta se križali dve cesti, je gorela ulična svetilka, toda pri vhodu v Sivi trg je bila luč šibka.
  Nekaj se je zgodilo.
  Moški je prišel po cesti od spodaj, stopil pod lučjo in se obrnil proti Sivim vratom. Bil je Bruce Dudley, moški, ki ga je videla, ko je zapuščal tovarno z nizkim, širokoramenim delavcem. Alinino srce je poskočilo in se nato zdelo, kot da se je ustavilo. Če je bil moški v njem zaposlen z mislimi nanjo, tako kot je bila ona z njim, potem sta že bila nekaj drug za drugega. Bila sta nekaj drug za drugega in zdaj sta morala to sprejeti.
  Moški v Parizu, isti, ki ga je videla v stanovanju Rose Frank tisto noč, ko je našla Freda. Na kratko ga je poskušala napadeti, a neuspešno. Rose ga je ujela. Če bi se ji spet ponudila priložnost, bi bila bolj drzna? Eno je bilo gotovo: če bi se to zgodilo, bi njenega moža Freda ignorirali. "Ko se to zgodi med žensko in moškim, se to zgodi med žensko in moškim. Nihče drug o tem niti ne razmišlja," je pomislila in se nasmehnila kljub strahu, ki jo je prevzel.
  Moški, ki ga je zdaj opazovala, je hodil po ulici naravnost proti njej in ko je prišel do vrat, ki so vodila v Sivi vrt, se je ustavil. Alina se je rahlo premaknila, a grm, ki je rasel blizu drevesa, je zakril njeno telo. Jo je moški videl? Pomislila je.
  
  Zdaj pa se bo z nekim namenom poskušala spremeniti v enega tistih majhnih kamnitih kipov, ki jih ljudje postavljajo na svoje vrtove. Moški je delal v tovarni njenega moža in povsem mogoče je bilo, da je k Fredu prišel poslovno. Alinine predstave o odnosu med zaposlenim in delodajalcem v tovarni so bile zelo nejasne. Če bi moški dejansko hodil po poti do hiše, bi šel dovolj blizu, da bi se je dotaknil, in situacija bi zlahka postala absurdna. Za Alino bi bilo bolje, če bi se mimogrede sprehodila po poti od vrat, kjer je zdaj stal moški. To je spoznala, a se ni premaknila. Če bi jo moški videl in spregovoril z njo, bi bila napetost trenutka prekinjena. Vprašal bi jo nekaj o njenem možu in ona bi mu odgovorila. Vsa otroška igra, ki jo je igrala v sebi, bi se končala. Kot ptica, ki se skriva v travi, ko lovski pes teče čez polje, se je Alina skrilila.
  Moški je stal približno tri metre stran in najprej pogledal osvetljeno hišo nad seboj, nato pa mirno vanjo. Jo je videl? Je vedel, da se je tega zavedala? Ko lovski pes najde svojo ptico, se ne požene proti njej, ampak negibno stoji in čaka.
  Kako absurdno, da se Alina ni mogla pogovoriti z moškim na cesti. Že nekaj dni je razmišljala o njem. Morda je on razmišljal o njej.
  Želela si ga je.
  Za kaj?
  Ona ne ve.
  Stal je tam tri ali štiri minute in Alini se je to zdelo kot eden tistih nenavadnih premorov v življenju, ki so tako absurdno nepomembni, a hkrati tako ključni. Je imela pogum, da je prišla iz zavetja drevesa in grma ter se pogovorila z njim? "Potem se bo nekaj začelo. Potem se bo nekaj začelo." Besede so ji plesale v glavi.
  Obrnil se je in nejevoljno odšel. Dvakrat se je ustavil, da bi se ozrl. Najprej so njegove noge, nato telo in končno glava izginili v temi pobočja, onkraj kroga svetlobe ulične svetilke nad njim. Zdelo se je, kot da se je pogreznil v zemljo, iz katere se je pred nekaj trenutki nenadoma pojavil.
  Ta moški je stal Alini tako blizu kot drugi moški v Parizu, moški, ki ga je srečala, ko je zapuščala Roseino stanovanje, moški, na katerem je nekoč brez večjega uspeha poskušala pokazati svoj ženski čar.
  Prihod nove osebe je bil v tem smislu preizkus.
  Bo to sprejela?
  Z nasmehom na ustnicah je Alina hodila po poti do hiše in k svojemu možu, ki je še vedno trdno spal v svojem naslanjaču, večerni časopis pa je ležal poleg njega na tleh.
  OceanofPDF.com
  OSMA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  TRINDVAJSETO POGLAVJE
  
  DOJELA MU JE. V mislih ni imel veliko dvoma; toda ker je užival v tem, da je sebe videl kot predanega, njo pa kot ravnodušno, si ni povedal prave resnice. Vendar se je zgodilo. Ko je vse videl v celoti, se je nasmehnil in bil precej srečen. "Kakorkoli že, dogovorjeno je," si je rekel. Laskavo mu je bilo misliti, da mu to uspe, da se lahko tako preda. Ena od stvari, ki si jih je Bruce takrat rekel, se je glasila nekako takole: "Človek mora v nekem trenutku svojega življenja vso moč svojega bitja osredotočiti na eno stvar, na opravljanje nekega dela, na to, da se vanj popolnoma prepusti, ali na neko drugo osebo, vsaj za nekaj časa." Bruce je bil vse življenje zelo podoben. Ko se je počutil najbližje ljudem, so se mu zdeli bolj oddaljeni kot takrat, ko se je počutil - kar je bilo redko - samozadostnega. Takrat je bil potreben ogromen napor, prošnja nekomu.
  Kar se tiče ustvarjalnosti, se Bruce ni čutil dovolj umetnika, da bi mislil, da bo našel mesto v umetnosti. Občasno, ko ga je to globoko ganilo, je pisal nekaj, čemur bi lahko rekli poezija, toda misel na to, da bi bil pesnik, da bi bil znan kot pesnik, ga je precej strašila. "To bi bilo kot biti znan ljubimec, profesionalni ljubimec," je pomislil.
  Normalna služba: lakiranje koles v tovarni, pisanje novic za časopis in tako naprej. Vsaj ne veliko možnosti za izliv čustev. Ljudje, kot sta Tom Wills in Sponge Martin, so ga begali. Bili so bistri, zlahka so se gibali znotraj določenega omejenega kroga življenja. Morda niso želeli ali potrebovali tistega, kar si je Bruce želel in mislil - obdobij precej intenzivnega čustvenega izliva. Tom Wills se je vsaj zavedal svoje jalovosti in nemoči. Včasih se je z Bruceom pogovarjal o časopisu, za katerega sta oba delala. "Pomisli, človek," je rekel. "Tristo tisoč bralcev. Pomisli, kaj to pomeni. Tristo tisoč parov oči, uprtih v isto stran praktično ob isti uri vsak dan, tristo tisoč umov mora delati in vsrkavati vsebino strani. In takšna stran, takšne stvari. Če bi res bili umi, kaj bi se zgodilo? Dobri bog! Eksplozija, ki bi pretresla svet, kajne?" Ko bi oči lahko videle! Ko bi prsti lahko tipali, ko bi ušesa lahko slišala! Človek je nem, slep, gluh. Bi lahko Chicago ali Cleveland, Pittsburgh, Youngstown ali Akron - moderna vojna, moderna tovarna, moderna fakulteta, Reno, Los Angeles, filmi, umetniške šole, učitelji glasbe, radio, vlada - bi lahko takšne stvari potekale mirno, če vseh tristo tisoč, vseh tristo tisoč, ne bi bilo intelektualnih in čustvenih idiotov?
  Kot da bi Bruceu ali Spužvi Martinu to kaj pomenilo. Zdelo se je, da Tomu veliko pomeni. Dotaknilo se ga je.
  Goba je bila uganka. Šel je na ribolov, pil viski in v spoznanju našel zadovoljstvo. Z ženo sta bila oba foxterierja, ne čisto človeška.
  Aline je imela Brucea. Mehanizem, kako ga je dobila, njena poteza, je bil smešen in surov, skoraj kot oddaja oglasa v zakonski časopis. Ko je popolnoma spoznala, da si ga želi ob sebi, vsaj za nekaj časa, da si želi njegovega moškega ob sebi, sprva ni mogla ugotoviti, kako naj to uresniči. Ni mogla poslati sporočila v njegov hotel. "Izgledaš kot moški, ki sem ga nekoč videla v Parizu, v meni vzbujaš enake subtilne želje. Pogrešala sem ga. Ženska po imenu Rose Frank me je premagala ob edini priložnosti, ki sem jo kdaj imela. Bi se lahko približala, da vidim, kakšna si?"
  V majhnem mestu je to nemogoče. Če si Alina, tega sploh ne boš mogla storiti. Kaj pa lahko storiš?
  Alina je tvegala. Črni vrtnar, ki je delal v sivem območju, je bil odpuščen, zato je objavila oglas v lokalnem časopisu. Javili so se štirje moški in vsi so bili nezadovoljivi, preden je dobila Brucea, a na koncu ga je le dobila.
  Bil je neroden trenutek, ko se je približal vratom in ga je prvič zagledala od blizu ter slišala njegov glas.
  Bil je nekakšen preizkus. Ji bo olajšal delo? Vsaj poskusil je in se v sebi nasmehnil. Nekaj je v njem plesalo, kot vedno, odkar je videl oglas. Videl ga je, ker sta mu o tem povedala dva hotelska delavca. Recimo, da se igraš z idejo, da se igra med tabo in zelo očarljivo žensko. Večina moških preživi življenje igrajoč prav to igro. Govoriš si veliko majhnih laži, a morda imaš modrost, da to storiš. Zagotovo imaš nekaj iluzij, kajne? Zabavno je, kot pisanje romana. Čudovito žensko boš naredil še bolj očarljivo, če ti bo pri tem pomagala domišljija, tako da jo boš prisilil, da počne, kar hočeš, da se z njo pogovarjaš namišljeno in včasih, ponoči, doživiš namišljena ljubezenska srečanja. Ni povsem zadovoljivo. Vendar takšna omejitev ne obstaja vedno. Včasih zmagaš. Knjiga, ki jo pišeš, oživi. Ženska, ki jo ljubiš, si te želi.
  Na koncu Bruce ni vedel. Ničesar ni vedel. Kakorkoli že, naveličal se je barvanja koles, pomlad pa se je bližala. Če ne bi videl oglasa, bi takoj odnehal. Ko ga je videl, se je nasmehnil ob misli na Toma Willsa in preklinjal časopise. "Časopisi so tako ali tako uporabni," je pomislil.
  Bruce je odkar je bil v Old Harborju, porabil zelo malo denarja, zato je imel v žepu srebrnik. Želel se je osebno prijaviti za delovno mesto, zato je dan preden jo je videl, odstopil. Pismo bi vse uničilo. Če bi bila - ona - to, kar si je mislil, kar si je želel misliti o njej, bi pisanje pisma zadevo takoj rešilo. Ne bi se trudila odgovoriti. Najbolj ga je begala Spužva Martin, ki se je le pomenljivo nasmehnil, ko je Bruce naznanil svojo namero, da bo odšel. Je mali prasec vedel? Ko je - Spužva Martin izvedel, kaj počne - če je - dobil - delovno mesto - no, to je bil za Spužva Martina trenutek močnega zadovoljstva. Opazil sem to, spoznal pred njim. Ujela ga je, kajne? No, vse je v redu. Tudi meni je všeč njen videz.
  Čudno je, kako zelo moški sovraži, da drugemu moškemu daje takšno zadovoljstvo.
  Z Aline je bil Bruce precej odkrit, čeprav je med prvim pogovorom ni mogel pogledati naravnost. Spraševal se je, ali ga gleda, in prej si je mislil, da ga. Na nek način se je počutil kot kupljen konj ali suženj in ta občutek mu je bil všeč. "Delal sem v tovarni vašega moža, ampak sem dal odpoved," je rekel. "Veste, prihaja pomlad in rad bi poskusil delati na prostem. Kar se tiče vrtnarjenja, je to seveda absurdno, ampak rad bi poskusil, če mi ne motite pomagati. Bilo je nekoliko nepremišljeno od mene, da sem prišel sem in se prijavil. Pomlad se tako hitro bliža in rad bi delal na prostem. Pravzaprav sem precej neroden z rokami in če me boste zaposlili, mi boste morali povedati vse."
  Kako slabo je Bruce odigral svojo igro. Njegova možnost, vsaj za nekaj časa, je bila delo kot delavec. Besede, ki jih je izrekel, niso zvenele kot besede, ki bi jih izrekel kateri koli delavec, ki ga je poznal. Če se že dramatiziraš, igraš vlogo, jo moraš vsaj dobro odigrati. Misli so mu divjale in iskale kaj bolj nesramnega, kar bi lahko rekel.
  "Ne skrbite za plačo, gospa," je rekel in komaj zadrževal smeh. Še naprej je gledal v tla in se smehljal. To je bilo bolje. Bilo je sporočilo. Kako zabavno bi bilo igrati to igro z njo, če bi želela. Lahko bi trajalo dolgo časa, brez razočaranj. Morda bi celo prišlo do tekmovanja. Kdo bi prvi padel?
  OceanofPDF.com
  ŠTIRINDVAJSETO POGLAVJE
  
  BIL JE SREČEN, kot še nikoli prej, absurdno srečen. Včasih zvečer, ko je končal z delom, ko je sedel na klopi v majhni stavbi za hišo višje na hribu, kjer so mu dali posteljo za spanje, je pomislil, da je namerno pretiraval. Nekaj nedelj je šel obiskat Spužvo in njegovo ženo in bila sta zelo prijazna. Spužva se je le malo smejala. Sivi niso bili preveč všeč. Nekoč, davno tega, je s starim Grayem dokazal svojo moškost, mu povedal, kje naj izstopi, in zdaj Bruce, njegov prijatelj ... Včasih ponoči, ko je Spužva ležala v postelji poleg svoje žene, se je poigraval z mislijo, da bi bil sam na Bruceovem mestu. Predstavljal si je, da se je že zgodilo nekaj, kar se morda sploh ne bi zgodilo, preizkušal svojo figuro na Bruceovem mestu. Ne bi delovalo. V hiši, kot je hiša Grayevih ... Resnica je bila, da bi se Bruce v takšnem položaju, kot si ga je predstavljal, sramoval same hiše, pohištva v hiši in okolice. Takrat je Fredovega Grayevega očeta postavil v slabši položaj: znašel se je v lastni trgovini, na svojem gnojišču. Pravzaprav je Spužvasta žena najbolj uživala v misli na to, kaj se dogaja. Ponoči, ko je Spužva razmišljal o sebi, je ležala poleg njega in razmišljala o nežnem spodnjem perilu, mehkih, pisanih pregrinjalih. Bruceova prisotnost v njunem domu ob nedeljah je bila kot prihod junaka iz francoskega romana. Ali nečesa Laure Jean Libby - knjig, ki jih je brala, ko je bila mlajša in je imela boljše oči. Njene misli je niso strašile tako kot moževe, in ko je Bruce prišel, ga je želela nahraniti z nežno hrano. Resnično si je želela, da bi ostal zdrav, mlad in čeden, da bi ga lahko bolje uporabila v svojih nočnih mislih. To, da je nekoč delal v trgovini poleg Spužvastega Martina, se ji je zdelo kot oskrunitev nečesa skoraj svetega. Kot da bi valižanski princ naredil nekaj takega, nekakšno šalo. Kot slike, ki jih včasih vidite v nedeljskih časopisih: predsednik Združenih držav Amerike razprostira seno na vermontski kmetiji, valižanski princ pripravlja konja za džokeja, župan New Yorka pa na začetku baseball sezone meče prvo baseball žogo. Veliki možje postanejo običajni, da bi osrečili običajne ljudi. Bruce je v vsakem primeru osrečil življenje gospe Sponge Martin in ko jih je obiskal in odšel, se sprehodil po malo uporabljeni rečni cesti, da bi se povzpel po poti skozi grmovje navkreber do Gray Placea, je imel vse in bil je hkrati presenečen in zadovoljen. Počutil se je kot igralec, ki vadi vlogo za svoje prijatelje. Bili so nekritični, prijazni. Dovolj enostavno je bilo odigrati vlogo zanje. Bi jo lahko uspešno odigral za Alino?
  Njegove lastne misli, ko je sedel na klopi v hlevu, kjer je zdaj ponoči spal, so bile zapletene.
  "Zaljubljen sem. To bi moral storiti. Kar se nje tiče, morda ni pomembno. Vsaj ona je pripravljena igrati se s to idejo."
  Ljudje so se ljubezni poskušali izogniti le, če to ni bila ljubezen. Zelo sposobni ljudje, vešči življenja, se pretvarjajo, da vanjo sploh ne verjamejo. Avtorji knjig, ki verjamejo v ljubezen in ljubezen postavijo za osnovo svojih knjig, se vedno izkažejo za presenetljivo neumne. Vse uničijo, ko poskušajo pisati o njej. Noben inteligenten človek si ne želi takšne ljubezni. Morda je dovolj za staromodne samske ženske ali nekaj, kar bi utrujeni stenografi lahko brali v podzemni železnici ali dvigalu, ko se zvečer vračajo iz pisarne. To so stvari, ki bi jih morala vsebovati poceni knjiga. Če jo poskušate oživiti - bam!
  V knjigi podate preprosto izjavo - "Ljubili so" - in bralec ji mora verjeti ali pa jo zavreči. Precej enostavno je podati izjave, kot je: "John je stal obrnjen s hrbtom, Sylvester pa se je splazil izza drevesa. Dvignil je revolver in ustrelil. John je padel mrtev." Takšne stvari se seveda dogajajo, vendar se ne zgodijo nikomur, ki ga poznate. Ubiti človeka z besedami, napisanimi na listu papirja, je nekaj povsem drugega kot ubiti ga, medtem ko je še živ.
  Besede, zaradi katerih so ljudje zaljubljeni. Pravite, da obstajajo. Bruce si ni toliko želel biti ljubljen. Želel je ljubiti. Ko se pojavi meso, je to nekaj drugega. Ni imel tiste nečimrnosti, zaradi katere ljudje mislijo, da so privlačni.
  
  Bruce je bil precej prepričan, da še ni začel razmišljati ali čutiti Aline kot mesa. Če bi se to zgodilo, bi bil to drugačen problem od tistega, s katerim se je zdaj ukvarjal. Bolj kot karkoli drugega si je želel preseči samega sebe, osredotočiti svoje življenje na nekaj zunaj sebe. Poskusil je s fizičnim delom, a ni našel nobenega, kar bi ga očaralo, in ko je zagledal Alino, je spoznal, da mu Bernice ne ponuja dovolj priložnosti za lepoto v sebi - v svojem obrazu. Bila je nekdo, ki je zavrnil možnost osebne lepote in ženstvenosti. V resnici je bila preveč podobna Bruceu samemu.
  In kako absurdno - res! Če bi lahko bila lepa ženska, če bi lahko dosegla lepoto v sebi, ali ne bi bilo to dovolj, ali ne bi bilo to vse, kar bi si lahko želela? Vsaj tako si je Bruce mislil v tistem trenutku. Alina se mu je zdela lepa - tako ljubka, da se je obotavljal, da bi se ji preveč približal. Če mu je njegova domišljija pomagala, da bi bila še lepša - v njegovih očeh - ali ni to dosežek? "Nežno. Ne premakni se. Samo bodi," je hotel zašepetati Alini.
  Pomlad se je v južni Indiani hitro bližala. Bila je sredi aprila in sredi aprila je bila v dolini reke Ohio - vsaj v mnogih letnih časih - pomlad že tu. Zimske poplavne vode so se že umaknile z večjega dela ravnic rečnih dolin okoli in pod Old Havnom, in medtem ko je Bruce pod Alininim vodstvom opravljal svoje novo delo na vrtu Grayevih, prenašal samokolnice zemlje, kopal, sadil semena in presajal, je občasno zravnal telo in stoječ pozorno pregledal zemljo.
  
  Čeprav so se poplavne vode, ki so pozimi prekrile vse nižine te dežele, šele umikale in povsod puščale široke, plitve tolmune - tolmune, ki bi jih sonce južne Indiane kmalu izpilo - čeprav so umikajoče se poplavne vode povsod pustile tanko plast sivega rečnega blata, se je sivina zdaj hitro umikala.
  Povsod se je iz sive zemlje začelo pojavljati zelenje. Ko so se plitve luže sušile, je zelenje napredovalo. V nekaterih toplih pomladnih dneh je skoraj videl, kako se zelenje plazi naprej, in zdaj, ko je postal vrtnar, kopal zemljo, je občasno doživel vznemirljiv občutek, da je del vsega tega. Bil je umetnik, ki je delal na ogromnem platnu, ki si ga je delil z drugimi. Zemlja, kjer je kopal, je kmalu zacvetela z rdečimi, modrimi in rumenimi cvetovi. Majhen kotiček ogromnega zemljišča je pripadal Alini in njemu. Bil je neizrečen kontrast. Njegove lastne roke, vedno tako nerodne in neuporabne, ki jih je zdaj vodil njen um, bi lahko postale manj neuporabne. Občasno, ko je sedela poleg njega na klopi ali se sprehajala po vrtu, je plaho pogledal njene roke. Bile so zelo graciozne in hitre. No, niso bile močne, a njegove roke so bile dovolj močne. Močni, precej debeli prsti, široke dlani. Ko je delal v trgovini poleg Gobice, je opazoval Gobiceine roke. V njih je bilo nekaj božanja. Alinine roke so začutile božanje, ko se je, kot se je včasih zgodilo, dotaknila ene od rastlin, s katerimi se je Bruce nerodno spopadal. "Naredi takole," so se mu zdelo, kot da hitri, spretni prsti govorijo. "Ne mešaj se. Naj preostanek tvojega človeškega spanca spi. Zdaj se osredotoči na prste, ki vodijo njene," si je zašepetal Bruce.
  Kmalu so kmetje, ki so imeli v lasti ravnice v rečni dolini daleč pod hribom, kjer je Bruce delal, a so živeli tudi med hribi, prišli na ravnine s svojimi vpregami in traktorji na spomladansko oranje. Nizki hribi, ki so ležali stran od reke, so bili podobni lovskim psom, stisnjenim ob rečnem bregu. Eden od psov se je priplazil bližje in pomolil jezik v vodo. To je bil hrib, na katerem je stal Stari pristan. Na ravnini spodaj je Bruce že videl ljudi, ki so se sprehajali. Izgledali so kot muhe, ki so švigale čez oddaljeno okensko steklo. Temno sivi ljudje so hodili po prostrani, svetli sivini, opazovali in čakali na čas pomladnega zelenja, čakali, da bi pomagali priti pomladnemu zelenju.
  Bruce je isto videl, ko se je kot deček z mamo vzpenjal na Old Harbor Hill, in zdaj ga je videl z Aline.
  Nista se pogovarjala o tem. Do sedaj sta se pogovarjala le o delu, ki ju je čakalo na vrtu. Ko je bil Bruce še deček in se je z mamo povzpel na hrib, starka sinu ni mogla povedati, kako se počuti. Sin ni mogel povedati materi, kako se počuti.
  Pogosto je hotel zakričati drobnim sivim postavam, ki so letele spodaj. "Dajmo! Dajmo! Začnite orati! Pluh! Pluh!"
  Bil je siv mož, kakor drobni sivi možje spodaj. Bil je norec, kakor tisti norec, ki ga je nekoč videl sedeti na rečnem bregu s posušeno krvjo na licu. "Ostani na površju!" je norec zaklical parniku, ki je plul po reki navzgor.
  "Plug! Plug! Začni orati! Razrvaj zemljo! Obrni jo. Zemlja se segreva! Začni orati! Ori in sadi!" To je Bruce hotel zdaj zakričati.
  OceanofPDF.com
  PETINDVAJSETO POGLAVJE
  
  BRUCE je postajal del življenja družine Gray na hribu nad reko. Nekaj se je v njem gradilo. Na stotine namišljenih pogovorov z Aline, ki je nikoli ne bo, se mu je vrtinčilo v glavi. Včasih, ko je prišla na vrt in se z njim pogovarjala o njegovem delu, je čakal, kot da bi nadaljevala namišljeni pogovor, ki sta ga imela tam, kjer je prekinila, medtem ko je prejšnji večer ležal na svoji postelji. Če bi se Aline potopila vanj, tako kot se je on vanjo, bi bil premor neizogiben in po vsakem premoru bi se spremenil celoten ton življenja na vrtu. Bruce je mislil, da je nenadoma odkril staro modrost. Sladki trenutki v življenju so redki. Pesnik ima trenutek ekstaze, nato pa ga je treba odložiti. Dela v banki ali je univerzitetni profesor. Keats poje slavčku, Shelley škrjancu ali luni. Oba moška se nato vrneta domov k svojim ženam. Keats je sedel za mizo s Fanny Brawne - malo bolj polno, malo bolj grobo - in izgovarjal besede, ki so dražile bobniče. Shelley in njegov tast. Bog pomagaj dobremu, resnici in lepoti! Razpravljala sta o domačih zadevah. Kaj bomo imeli nocoj za večerjo, draga moja? Ni čudno, da je Tom Wills vedno preklinjal življenje. "Dobro jutro, življenje. Misliš, da je danes lep dan? No, veš, imam napad prebavnih motenj. Ne bi smel jesti kozic. Skoraj nikoli ne maram školjk."
  Ker je trenutke težko najti, ker vse tako hitro izgine, je to razlog, da postaneš drugorazreden, poceni, ciničen? Vsak pameten časopisni pisec te lahko spremeni v cinika. Vsakdo ti lahko pokaže, kako gnilo je življenje, kako neumna je ljubezen - to je enostavno. Sprejmi in se smej. Nato čim bolj veselo sprejmi tisto, kar pride kasneje. Morda Alina ni čutila ničesar takega kot Bruce, in kar je bil zanj dogodek, morda krona življenjskega dosežka, je bilo zanjo le bežna fantazija. Morda iz dolgčasa življenja, ker je bila žena precej običajnega tovarnarja iz majhnega mesta v Indiani. Morda je že sama fizična želja nova izkušnja v življenju. Bruce je mislil, da bi zanj to lahko bilo tisto, kar je storil, in bil je ponosen in zadovoljen s tem, kar je imel za svojo prefinjenost.
  Ponoči je na svoji postelji doživel trenutke hude žalosti. Ni mogel spati in se je splazil na vrt, da bi sedel na klopi. Neke noči je deževalo in mrzel dež ga je premočil do kože, vendar mu ni bilo mar. Živel je že več kot trideset let in čutil se je na prelomnici. Danes sem mlad in neumen, jutri pa bom star in moder. Če ne bom ljubil popolnoma zdaj, ne bom ljubil nikoli. Stari ljudje ne hodijo ali sedijo v hladnem dežju na vrtu, gledajoč temno, premočeno hišo. Vzamejo občutke, ki jih imam zdaj, in jih spremenijo v pesmi, ki jih objavijo, da bi povečali svojo slavo. Moški, zaljubljen v žensko, s popolnoma vzburjenim fizičnim bitjem, je dokaj pogost prizor. Pride pomlad in moški in ženske se sprehajajo po mestnih parkih ali podeželskih cestah. Sedijo skupaj na travi pod drevesom. To bodo storili naslednjo pomlad in spomladi leta 2010. To so storili zvečer na dan, ko je Cezar prečkal Rubikon. Ali je to pomembno? Ljudje, starejši od trideset let in inteligentni, razumejo takšne stvari. Nemški znanstvenik to zna odlično razložiti. Če nečesa o človeškem življenju ne razumete, se posvetujte z deli dr. Freuda.
  Dež je bil hladen in hiša temna. Je Alina spala poleg moža, ki ga je našla v Franciji, moškega, ki ga je našla razočaranega, razdvojenega, ker je bil v bitki, histeričnega, ker je videl ljudi sam, ker je v trenutku histerije nekoč ubil človeka? No, to za Alino ne bi bila dobra situacija. Slika se ni ujemala z vzorcem. Če bi bil njen priznani ljubimec, če bi jo imel v lasti, bi moral sprejeti njenega moža kot nujno dejstvo. Kasneje, ko bom odšel od tod, ko bo ta pomlad minila, ga bom sprejel, zdaj pa ne več. Bruce je tiho hodil skozi dež in se s prsti dotaknil stene hiše, kjer je spala Alina. Nekaj se je zanj odločilo. Oba z Alino sta bila na mirnem, tihem mestu, sredi dogodkov. Včeraj se ni zgodilo nič. Jutri ali pojutrišnjem, ko bo prišel preboj, se ne bo zgodilo nič. No, vsaj. Obstajalo bo nekaj takega kot znanje o življenju. Z mokrimi prsti se je dotaknil stene hiše, se priplazil nazaj na pograd in legel, a čez nekaj časa je vstal, da bi prižgal luč. Ni se mogel povsem otresti želje, da bi potlačil nekatere trenutne občutke, jih ohranil.
  Počasi si gradim hišo - hišo, v kateri lahko živim. Dan za dnem se opeke polagajo v dolgih vrstah, da tvorijo stene. Vrata se obešajo in strešniki se režejo. Zrak je napolnjen z vonjem sveže posekanih hlodov.
  Zjutraj lahko vidiš mojo hišo - na ulici, na vogalu pri kamniti cerkvi - v dolini za tvojo hišo, kjer se cesta spušča in prečka most.
  Zdaj je jutro in hiša je skoraj pripravljena.
  Večer je in moja hiša leži v ruševinah. V razpadajočih stenah sta zrasla plevel in trta. Tramovi hiše, ki sem jo želel zgraditi, so zakopani v visoki travi. Zgnili so. V njih živijo črvi. Ruševine moje hiše boste našli na ulici v vašem mestu, na podeželski cesti, na dolgi ulici, zaviti v oblake dima, v mestu.
  Dan, teden, mesec. Moja hiša še ni zgrajena. Bi vstopili v mojo hišo? Vzemite ta ključ. Vstopite.
  Bruce je pisal besede na liste papirja, medtem ko je sedel na robu svoje postelje, spomladanski dež pa se je zlival po hribu, kjer je začasno živel blizu Aline.
  Moja hiša diši po vrtnici, ki raste na njenem vrtu, spi v očeh temnopoltega, ki dela na pristanišču New Orleansa. Zgrajena je na misli, ki je nisem dovolj možat, da bi jo izrazil. Nisem dovolj pameten, da bi zgradil svojo hišo. Noben moški ni dovolj pameten, da bi zgradil svojo hišo.
  Morda se tega ne da zgraditi. Bruce je vstal iz postelje in spet šel ven v dež. V zgornji sobi Grayjeve hiše je gorela šibka luč. Morda je bil kdo bolan. Kako absurdno! Ko gradiš, zakaj ne bi gradil? Ko poješ pesem, jo poj. Veliko bolje je, da si rečeš, da Alina ni spala. Zame je to laž, zlata laž! Jutri ali pojutrišnjem se bom zbudil, prisiljen se bom zbuditi.
  Je Alina vedela? Je na skrivaj delila navdušenje, ki je tako pretreslo Brucea, da so mu prsti otekali delo na vrtu ves dan, zaradi česar je bilo tako težko pogledati k njej, ko je obstajala vsaj najmanjša možnost, da jo gleda? Njega? "No, no, umiri se. Ne skrbi. Še ničesar nisi naredil," si je rekel. Navsezadnje je bilo vse to, njegova prošnja za mesto na vrtu, biti z njo, le pustolovščina, ena od življenjskih pustolovščin, pustolovščin, ki jih je morda na skrivaj iskal, ko je zapustil Chicago. Vrsta pustolovščin - majhni svetli trenutki, bliski v temi, nato pa črna tema in smrt. Rečeno mu je bilo, da nekatere svetle žuželke, ki v toplejših dneh vdrejo v vrt, živijo le en dan. Vendar ni bilo dobro umreti, preden je prišel tvoj trenutek, in ga ubiti s preveč razmišljanja.
  Vsak dan, ko je prišla na vrt nadzorovat delo, je bila nova pustolovščina. Zdaj so se obleke, ki jih je kupila v Parizu v enem mesecu po Fredovem odhodu, nekako uporabile. Če niso bile primerne za jutranjo obleko na vrtu, ali je to sploh kaj pomenilo? Nosila jih je šele, ko je Fred tisto jutro odšel. V hiši sta bili dve služabnici, a obe sta bili temnopolti. Temnopolte ženske imajo nagonski občutek. Ker so modre na področju ženskega izročila, ne rečejo ničesar. Kar dobijo, to vzamejo. To je razumljivo.
  Fred je odšel ob osmih, včasih z avtom, včasih peš po hribu navzdol. Z Bruceom ni govoril ali ga pogledal. Očitno mu ni bila všeč misel na mladega belca, ki dela na vrtu. Njegov odpor do te ideje se je očitno kazal na njegovih ramenih, v linijah hrbta, ko je odhajal. Bruceu je to dalo nekakšno napol grdo zadovoljstvo. Zakaj? Moški, njen mož, si je rekel, je nepomemben in neobstoječ - vsaj v svetu njegove domišljije.
  Pustolovščina je bila v tem, da je včasih zapustila hišo in ostala pri njem uro ali dve zjutraj in še eno uro ali dve popoldne. Delil ji je njene načrte za vrt in natančno upošteval vsa njena navodila. Govorila je in on je slišal njen glas. Ko je mislil, da mu je obrnjena hrbet, ali ko je, kot se je včasih zgodilo v toplih jutrih, sedela na klopi v daljavi in se pretvarjala, da bere knjigo, jo je ukradel pogled. Kako dobro je bilo, da ji je mož lahko kupoval drage in preproste obleke, dobro izdelane čevlje. Dejstvo, da se je veliko podjetje za kolesa selilo po reki navzdol in da je Spužva Martin lakiral avtomobilska kolesa, je začelo dobivati smisel. Sam je več mesecev delal v tovarni in lakiral določeno število koles. Nekaj penijev od dobička lastnega dela je verjetno šlo za nakup stvari zanjo: kos čipke na zapestjih, četrt metra blaga, iz katerega je bila narejena njena obleka. Lepo jo je bilo gledati in se nasmehniti svojim mislim, se igrati s svojimi mislimi. Prav tako bi lahko sprejel stvari takšne, kot so. Sam ne bi mogel nikoli postati uspešen proizvajalec. Kar se tiče tega, da je žena Freda Graya ... Če bi umetnik naslikal platno in ga obesil, bi bilo to še vedno njegovo platno? Če bi moški napisal pesem, bi bila to še vedno njegova pesem? Kako absurdno! Kar se tiče Freda Graya, bi moral biti vesel. Če jo je ljubil, kako lepo je misliti, da jo ljubi tudi nekdo drug. Dobro vam gre, gospod Gray. Poskrbite za svoje zadeve. Zaslužite denar. Kupite ji veliko lepih stvari. Ne vem, kako naj to storim. Kot da bi bil čevelj na drugi nogi. No, vidite, ni tako. Ne more biti. Zakaj bi sploh razmišljal o tem?
  Pravzaprav je bila situacija še toliko boljša, ker je Alina pripadala nekomu drugemu, ne Bruceu. Če bi pripadala njemu, bi moral priti z njo v hišo, sedeti z njo za mizo, jo prepogosto videvati. Najhuje je bilo, da ga je prepogosto videvala. Izvedela bi zanj. To pa komajda ni bil namen njegovih dogodivščin. Zdaj, v danih okoliščinah, bi lahko, če bi želela, mislila nanj tako, kot on misli nanjo, in on ne bi storil ničesar, kar bi zmotilo njene misli. "Življenje je postalo boljše," si je zašepetal Bruce, "zdaj, ko so moški in ženske postali dovolj civilizirani, da se ne želijo videti prepogosto. Zakonska zveza je ostanek barbarstva. Civiliziran moški je tisti, ki oblači sebe in svoje ženske, pri čemer razvija svoj dekorativni čut. Nekoč moški niso oblačili niti svojih teles niti teles svojih žensk. Smrdljive kože, ki se sušijo na tleh jame. Kasneje so se naučili oblačiti ne le telesa, ampak vsako podrobnost življenja. Modna je postala kanalizacija; dvorne dame prvih francoskih kraljev, pa tudi Medičejske dame, so morale grozno smrdeti, preden so se naučile mazati se s parfumi."
  Dandanes se gradijo hiše, ki omogočajo določeno stopnjo ločenega obstoja, individualnega obstoja znotraj zidov doma. Bolje bi bilo, če bi moški svoje domove gradili še bolj razumno, se vedno bolj ločevali drug od drugega.
  Spusti ljubimce noter. Sam boš postal plazeči, plazeči ljubimec. Zakaj misliš, da si pregrd, da bi bil ljubimec? Svet si je želel več ljubimcev in manj mož in žena. Bruce ni prav veliko razmišljal o razumnosti svojih misli. Bi podvomil o razumnosti Cézanna, ki stoji pred svojim platnom? Bi podvomil o razumnosti Keatsa, ko pel?
  Veliko bolje je bilo, da je Alina, njegova dama, pripadala Fredu Grayu, lastniku tovarne iz Old Harborja v Indiani. Zakaj imeti tovarne v mestih, kot je Old Harbor, če iz Aline ne bo nič nastalo? Ali moramo vedno ostati barbari?
  V drugačnem razpoloženju bi se Bruce morda vprašal, koliko Fred Grey ve, koliko je sploh sposoben vedeti. Se lahko na svetu kaj zgodi brez vednosti vseh vpletenih?
  Vendar bodo poskušali zatreti lastno znanje. Kako naravno in človeško je to. Niti v vojni niti v miru ne ubijemo osebe, ki jo sovražimo. Poskušamo ubiti tisto, kar sovražimo v sebi.
  OceanofPDF.com
  ŠESTINDVAJSETO POGLAVJE
  
  F RDEČI SIVI Zjutraj je hodil po cesti do vrat. Občasno se je obrnil in pogledal Brucea. Moška se nista pogovarjala kot veterinar.
  Nobenemu moškemu ni všeč misel na drugega moškega, belca, precej prijetnega na pogled, ki ves dan sedi sam s svojo ženo na vrtu - nikogar naokoli razen dveh temnopoltih žensk. Temnopolte ženske nimajo moralnega čuta. Naredile bodo karkoli. Morda jim je všeč, ampak ne pretvarjajte se, da vam ni. Zaradi tega so belci tako jezni nanje, ko pomislijo na to. Takšni kreteni! Če v tej državi ne more biti dobrih, resnih moških, kam potem gremo?
  Nekega majskega dne se je Bruce odpravil v mesto, da bi kupil nekaj vrtnarskega orodja, in se peš vrnil na hrib, Fred Gray pa je hodil tik pred njim. Fred je bil mlajši od njega, a pet ali pet centimetrov nižji.
  Zdaj, ko je Fred ves dan sedel za svojo mizo v tovarniški pisarni in živel dobro, je bil nagnjen k pridobivanju teže. Narasel mu je trebuh in lica so mu bila napihnjena. Pomislil je, da bi bilo lepo, vsaj za nekaj časa, voziti se v službo. Ko bi le Old Harbor imel igrišče za golf. Nekdo bi ga moral promovirati. Težava je bila v tem, da v mestu ni bilo dovolj ljudi njegovega razreda, ki bi podpirali podeželski klub.
  Moška sta se povzpela na hrib in Fred je za seboj čutil Bruceovo prisotnost. Kakšna škoda! Če bi bil za njim, Bruce pa pred njim, bi lahko uravnaval tempo in ves čas ocenjeval moškega. Ko se je ozrl nazaj in zagledal Brucea, se ni ozrl nazaj. Ali je Bruce vedel, da je obrnil glavo, da bi pogledal? Bilo je vprašanje, eno tistih majhnih nadležnih vprašanj, ki lahko človeku gredo na živce.
  Ko je Bruce prišel delat na vrt Grayevih, ga je Fred takoj prepoznal kot moškega, ki je delal v tovarni poleg Sponge Martina, in vprašal Aline o njem, a je le zmajala z glavo. "Res je, da o njem ne vem ničesar, ampak opravlja zelo dobro delo," je takrat rekla. Kako bi se lahko vrnil k temu? Ne bi mogel. Namigovati, namigovati na karkoli. Nemogoče! Človek ne more biti tak barbar.
  Če ga Alina ni ljubila, zakaj se je potem poročila z njim? Če bi se poročil z revnim dekletom, bi morda imel razlog za sum, toda Alinin oče je bil ugleden moški z veliko odvetniško pisarno v Chicagu. Dama je dama. To je ena od prednosti poroke z žensko. Ni ti treba nenehno dvomiti vase.
  Kaj je najbolje storiti, ko se sprehajaš po hribu do svojega vrtnarja? V času Fredovega dedka in celo v času njegovega očeta so si bili vsi moški v majhnih mestih v Indiani zelo podobni. Vsaj mislili so, da so si zelo podobni, ampak časi so se spremenili.
  Ulica, po kateri se je Fred vzpenjal, je bila ena najprestižnejših v Old Harborju. Tam so zdaj živeli zdravniki, odvetniki in bančni blagajnik, najboljši v mestu. Fred bi se najraje pognal nanje, saj je bila hiša na samem vrhu hriba v lasti njegove družine že tri generacije. Tri generacije v Indiani, še posebej, če si imel denar, so nekaj pomenile.
  Vrtnar, ki ga je Alina najela, je bil vedno blizu Spužve Martinu, ko je delal v tovarni; in Fred se je spomnil Spužve. Ko je bil še fant, je hodil z očetom v Spužvečevo lakirnico za kočije in prišlo je do prepira. No, je pomislil Fred, časi so se spremenili; Spužvo bi odpustil, le ... Težava je bila v tem, da je Spužva živel v mestu, že odkar je bil fant. Vsi so ga poznali in vsi so ga imeli radi. Nočeš, da se mesto zruši nate, če moraš tam živeti. In poleg tega je bil Spužva dober delavec, o tem ni dvoma. Delovodja je rekel, da lahko opravi več dela kot kdorkoli drug v svojem oddelku, in to z eno roko, zvezano za hrbtom. Človek mora razumeti svoje obveznosti. Samo zato, ker si lastnik ali nadzornik tovarne, še ne pomeni, da lahko z ljudmi ravnaš, kakor hočeš. Nadzor nad kapitalom implicitno vključuje obveznost. To moraš spoznati.
  Če bi Fred počakal Brucea in hodil ob njem navkreber, mimo hiš, raztresenih po njem, kaj bi potem? O čem bi se moška pogovarjala? "Ni mi preveč všeč," si je rekel Fred. Spraševal se je, zakaj.
  Lastnik tovarne, kot je on, je imel do ljudi, ki so delali zanj, določen ton. Ko si v vojski, je seveda vse drugače.
  Če bi Fred tisti večer vozil, bi mu bilo dovolj enostavno ustaviti in ponuditi vrtnarju prevoz. To je nekaj drugega. To stvari postavi na drugačno raven. Če voziš lep avto, se ustaviš in rečeš: "Skoči noter." Lepo. To je demokratično in hkrati si v redu. No, saj vidiš, navsezadnje imaš avto. Prestaviš v prestavo, pritisneš na plin. O čem se lahko pogovarjaš. Ni dvoma o tem, ali je ena oseba malo bolj sopiha in piha kot druga, ko se vzpenja po hribu. Nihče ne sopiha in ne piha. Govoriš o avtu, malo renčiš nanj. "Ja, je dovolj lep avto, ampak njegovo vzdrževanje traja predolgo. Včasih mislim, da ga bom prodal in kupil Forda." Hvališ Forda, govoriš o Henryju Fordu kot o velikem človeku. "On je točno takšen človek, kot bi ga morali imeti za predsednika. Kar potrebujemo, je dobro, obzirno poslovno upravljanje." O Henryju Fordu govoriš brez kančka zavisti, kar kaže, da si človek širokih obzorij. "Tista ideja, ki jo je imel o miroljubni ladji, je bila precej nora, kajne? Da, ampak verjetno je od takrat vse uničil."
  Ampak peš! Na lastnih nogah! Človek bi moral nehati kaditi. Odkar je zapustil vojsko, Fred preveč sedi za mizo.
  Včasih je bral članke v revijah ali časopisih. Neki veliki poslovnež je skrbno pazil na svojo prehrano. Zvečer pred spanjem je spil kozarec mleka in pojedel kreker. Zjutraj je zgodaj vstal in se na hitro sprehodil. Njegova glava je bila bistra za posel. Prekleto! Kupiš dober avto in potem hodiš, da izboljšaš svoje vetrove in ostaneš v formi. Alina je imela prav, da se ni preveč zmenila za večerne vožnje z avtomobilom. Uživala je v delu na svojem vrtu. Alina je imela dobro postavo. Fred je bil ponosen na svojo ženo. Prijazna majhna ženska.
  Fred je imel zgodbo iz časa, ko je bil v vojski, ki jo je rad pripovedoval Harcourtu ali kakšnemu popotniku: "Ne moreš predvideti, kaj bodo ljudje postali, ko bodo preizkušeni. V vojski smo imeli velike in majhne može. Mislili bi, kajne, da se bodo veliki možje najbolje spopadli s trdim delom? No, prevarali bi se. V naši četi je bil tip, ki je tehtal le sto osemnajst. Doma je bil preprodajalec drog ali nekaj takega. Komaj je jedel dovolj, da je ohranil vrabca pri življenju, vedno se je počutil, kot da bo umrl, ampak bil je bedak. Bog, kako je bil trden. Kar naprej je šel."
  "Bolje hoditi malo hitreje, da se izognemo nerodni situaciji," je pomislil Fred. Pospešil je korak, vendar ne preveč. Ni hotel, da bi tip za njim vedel, da se mu poskuša izogniti. Norec bi lahko pomislil, da se nečesa boji.
  Misli so se nadaljevale. Fredu te misli niso bile všeč. Zakaj za vraga Aline ni bila zadovoljna s črnim vrtnarjem?
  No, moški ne more reči svoji ženi: "Ne maram, kako stvari tukaj izgledajo. Ne maram ideje, da bi bil mlad bel moški ves dan sam s tabo na vrtu." Kar bi moški morda namigoval, je - no, fizična nevarnost. Če bi to storil, bi se mu smejala.
  Povedati preveč bi bilo ... No, nekaj takega kot enakost med njim in Bruceom. V vojski so bile takšne stvari nekaj običajnega. Tam si jih moral početi. Ampak v civilnem življenju - reči karkoli je pomenilo povedati preveč, preveč namigovati.
  Prekletstvo!
  Bolje je, da se pospeši. Pokaži mu, da čeprav moški ves dan sedi za mizo, zagotavlja delo delavcem, kot je on sam, zagotavlja, da jim plače tečejo, hrani otroke drugih ljudi in tako naprej, ima kljub vsemu noge in sapo ter da je vse v redu.
  Fred je prišel do vrat Grayevih, a je bil nekaj korakov pred Bruceom in takoj, ne da bi se ozrl nazaj, je vstopil v hišo. Sprehod je bil za Brucea nekakšno razodetje. Šlo je za to, da se je v svojih mislih oblikoval kot človek, ki ne prosi ničesar - nič drugega kot privilegij ljubezni.
  Imela je precej neprijetno navado, da se je norčevala iz moža, da bi se počutil nelagodno. Vrtnarjeva koraka sta se vedno bolj bližala. Ostro klikanje težkih škornjev najprej po cementnem pločniku, nato po opečnem. Bruceu je pihal dober veter. Ni mu bilo mar za plezanje. No, videl je Freda, ki se je oziral naokoli. Vedel je, kaj se dogaja v Fredovi glavi.
  Fred, poslušajoč korake: "Želel bi si, da bi nekateri moški, ki delajo v moji tovarni, pokazali toliko življenja. Stavim, da ko je delal v tovarni, se ni nikoli mudil v službo."
  Bruce - z nasmehom na ustnicah - s precej pičlim občutkom notranjega zadovoljstva.
  "Prestrašen je. Potem ve. Ve, ampak se boji izvedeti."
  Ko sta se bližala vrhu hriba, je Fred začutil potrebo, da bi stekel, a se je zadržal. Bil je poskus dostojanstva. Moški hrbet je Bruceu povedal, kar je moral vedeti. Spomnil se je moškega, Smedleyja, ki ga je imel Sponge tako rad.
  "Moški smo prijetna bitja. V sebi imamo toliko dobre volje."
  Skoraj je dosegel točko, ko bi lahko s posebnim naporom stopil Fredu na pete.
  Nekaj v sebi poje - izziv. "Lahko bi, če bi hotel. Lahko bi, če bi hotel."
  Kaj lahko?
  OceanofPDF.com
  DEVETA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  SEDEMINDVAJSETO POGLAVJE
  
  JE BILA - bil je poleg nje in zdel se ji je nem, prestrašen, da bi spregovoril zase. Kako pogumen je lahko človek v domišljiji in kako zelo težko je biti pogumen v resnici. Njegova prisotnost tam, na vrtu pri delu, kjer ga je lahko videla vsak dan, jo je, kot se še nikoli prej ni zavedala, spomnila na moškost moškega, vsaj ameriškega moškega. Francoz bi bil še ena težava. Neskončno ji je bilo olajšano, da ni bil Francoz. Kakšna čudna bitja so v resnici moški. Ko ni bila na vrtu, je lahko šla gor v svojo sobo, sedela in ga opazovala. Tako zelo se je trudil biti vrtnar, a mu je večinoma slabo šlo.
  In misli, ki mu morajo rojiti po glavi. Če bi Fred in Bruce vedela, kako se jima je včasih smejala skozi okno zgoraj, bi se morda oba razjezila in za vedno zapustila ta kraj. Ko je Fred tisto jutro ob osmih odšel, je hitro stekla gor, da bi ga pogledala. Hodil je po poti do glavnih vrat in se trudil ohraniti dostojanstvo, kot da bi hotel reči: "Nič ne vem o tem, kaj se tukaj dogaja; pravzaprav sem prepričan, da se nič ne dogaja. Pod mojim pričakovanjem je namigovati, da se kaj dogaja. Priznati, da se karkoli dogaja, bi bilo preveliko ponižanje. Vidiš, kako se dogaja. Pazi mi na hrbet, ko hodim. Vidiš, kajne, kako neomajno se ne bojim? Saj sem Fred Grey, kajne? In kar se tiče teh nadobudnežev ...!"
  Za žensko je to normalno, vendar ne bi smela igrati predolgo. Pri moških je to tam.
  Alina ni bila več mlada, a njeno telo je še vedno ohranilo precej nežno elastičnost. V svojem telesu se je še vedno lahko sprehajala po vrtu in ga čutila - svoje telo - tako kot bi čutili popolnoma krojeno obleko. Ko postaneš malo starejši, sprejmeš moške predstave o življenju, o morali. Človeška lepota je morda nekaj takega kot pevčevo grlo. Z njo se rodiš. Ali jo imaš, ali pa je nimaš. Če si moški in je tvoja ženska neprivlačna, je tvoja naloga, da ji podariš vonj lepote. Zelo ti bo hvaležna. Morda je prav za to domišljija. Vsaj po mnenju ženske je temu namenjena moška fantazija. Čemu pa je še namenjena?
  Šele ko si mlad, kot ženska, si lahko ženska. Šele ko si mlad, kot moški, si lahko pesnik. Pohiti. Ko boš prestopil mejo, se ne moreš več vrniti. Dvomi se bodo prikradili. Postal boš moralen in strog. Potem moraš začeti razmišljati o življenju po smrti, najti si, če lahko, duhovnega ljubimca.
  Črnci pojejo -
  In Gospod je rekel ...
  Hitreje hitreje.
  Včasih je petje temnopoltih ljudi pomagalo dojeti končno resnico. Dve temnopolti ženski sta peli v kuhinji hiše, medtem ko je Alina sedela ob oknu v zgornjem nadstropju in opazovala moža, ki je hodil po poti, in moškega po imenu Bruce, ki je kopal na vrtu. Bruce je nehal kopati in pogledal Freda. Imel je nedvomno prednost. Pogledal je Fredov hrbet. Fred si ni upal obrniti in ga pogledati. Fred se je moral nečesa oprijeti. Nečesa se je držal s prsti, česa se je oklepal? Seveda samega sebe.
  V hiši in na vrtu na hribu je postalo nekoliko napeto. Koliko prirojene krutosti je v ženskah! Dve temnopolti ženski v hiši sta peli, opravljali svoje delo, gledali in poslušali. Alina sama je bila še vedno precej mirna. Ni se zavezala k ničemur.
  Ko je sedel ob oknu zgoraj ali se sprehajal po vrtu, ni bilo treba gledati moškega, ki je tam delal, ni bilo treba razmišljati o drugem moškem, ki se je spuščal po hribu do tovarne.
  Lahko bi si ogledali drevesa in rastoče rastline.
  Obstajala je preprosta, naravna, kruta stvar, imenovana narava. O njej si lahko razmišljal, čutil del nje. Ena rastlina je hitro rasla in dušila tisto, ki je rasla pod njo. Drevo, ki je imelo boljši začetek, je metalo senco navzdol in blokiralo sončno svetlobo manjšemu drevesu. Njegove korenine so se hitreje širile po zemlji in srkale življenjsko dajalno vlago. Drevo je bilo drevo. Nihče ni dvomil o tem. Ali je ženska lahko nekaj časa samo ženska? Takšna je morala biti, da je sploh lahko bila ženska.
  Bruce se je sprehajal po vrtu in iz tal izpulil šibkejše rastline. O vrtnarjenju se je že veliko naučil. Ni trajalo dolgo, da se je naučil.
  Alino je v spomladanskih dneh preplavil občutek življenja. Zdaj je bila to, kar je, ženska, ki ji je dala priložnost, morda edino priložnost, ki jo bo kdaj imela.
  "Svet je poln hinavščine, kajne, draga moja? Da, ampak bolje je, da se pretvarjaš, da si se prijavila."
  Sijajen trenutek za žensko, da je ženska, za pesnico, da je pesnica. Nekega večera v Parizu je ona, Alina, nekaj začutila, a druga ženska, Rose Frank, jo je premagala.
  Šibko se je trudila, saj je bila v domišljiji Rose Frank, Esther Walker.
  Skozi okno v zgornjem nadstropju ali včasih, ko je sedela na vrtu s knjigo, je vprašljivo gledala Brucea. Kakšne neumne knjige!
  "No, draga moja, potrebujemo nekaj, kar nam bo pomagalo prebroditi dolgočasne čase. Da, ampak večina življenja je dolgočasna, kajne, draga?"
  Medtem ko je Alina sedela na vrtu in gledala Brucea, si on še ni upal pogledati vanjo. Ko bo, bi lahko prišla preizkušnja.
  Bila je popolnoma prepričana.
  Rekla si je, da je on tisti, ki bi lahko nekoč oslepel, se osvobodil vseh verig, se vrgel v naravo, iz katere je izšel, bil moški za njeno žensko, vsaj za trenutek.
  Potem ko se je to zgodilo - ?
  Počakala bo in videla, kaj se bo zgodilo potem, ko se bo zgodilo. Če bi vprašala vnaprej, bi morala postati moški, na to pa še ni bila pripravljena.
  Alina se je nasmehnila. Nekaj Fred ni mogel storiti, a ga zaradi njegove nesposobnosti še ni sovražila. Takšno sovraštvo bi se morda pojavilo kasneje, če se ne bi zdaj nič zgodilo, če bi zamudila svojo priložnost.
  Fred si je že od samega začetka želel zgraditi lep, močan majhen zid okoli sebe. Želel je biti varen za zidom, se počutiti varnega. Moški znotraj zidov hiše, varen, ženska roka, ki toplo drži njegovo in ga čaka. Vsi ostali so bili ujeti znotraj zidov hiše. Ali je potem čudno, da so bili ljudje tako zaposleni z gradnjo zidov, krepitvijo zidov, bojem, medsebojnim ubijanjem, gradnjo filozofskih sistemov, gradnjo moralnih sistemov?
  "Ampak, draga moja, zunaj zidov se srečujejo brez konkurence. Jih kriviš? Saj veš, to je njihova edina možnost. Ženske storimo enako, ko rešimo moškega. Dobro je, ko ni konkurence, ko si samozavestna, ampak kako dolgo lahko ženska ostane samozavestna? Bodi razumna, draga moja. Povsem razumno je, da sploh lahko živimo z moškimi."
  Pravzaprav ima zelo malo žensk ljubimce. Le malo moških in žensk danes sploh verjame v ljubezen. Poglejte knjige, ki jih pišejo, slike, ki jih slikajo, glasbo, ki jo ustvarjajo. Morda civilizacija ni nič drugega kot proces iskanja tistega, česar ne moreš imeti. Česar ne moreš imeti, se posmehuješ. Če se le da, to podcenjuješ. Narediš to neprijetno in drugačno. Obmetavaš jo z blatom, se ji posmehuješ - seveda si jo želiš bogve koliko, ves čas.
  Ena stvar je, ki je moški ne sprejemajo. So preveč nesramni. So preveč otročji. So ponosni, zahtevni, samozavestni in samopravični.
  Vse se vrti okoli življenja, a oni sebe postavljajo nad življenje.
  Česar si ne upajo sprejeti, je dejstvo, skrivnost, življenje samo.
  Meso je meso, les je les, trava je trava. Žensko meso je meso dreves, rož in trave.
  Bruce se je na vrtu s prsti dotikal mladih dreves in rastlin in se dotaknil Alininega telesa. Njeno meso se je segrelo. V njem se je nekaj vrtinčilo in vrtinčilo.
  Veliko dni sploh ni razmišljala. Sprehajala se je po vrtu, sedela na klopi s knjigo v rokah in čakala.
  Kaj so knjige, slikarstvo, kiparstvo, poezija? Moški pišejo, rezbarijo, rišejo. To je način, kako se izogniti težavam. Radi mislijo, da težave ne obstajajo. Poglejte, poglejte me. Jaz sem središče življenja, stvarnik - ko preneham obstajati, ne obstaja nič.
  No, ali ni to res, vsaj zame?
  OceanofPDF.com
  OSEMINDVAJSETO POGLAVJE
  
  VRSTA JE ŠLA _ V njen vrt in opazovala Brucea.
  Morda bi mu bilo bolj očitno, da ne bi šla tako daleč, če ne bi bila v pravem trenutku pripravljena iti še dlje.
  Resnično je nameravala preizkusiti njegov pogum.
  So trenutki, ko je pogum najpomembnejša lastnost v življenju.
  Dnevi in tedni so minevali.
  Dve temnopolti ženski v hiši sta opazovali in čakali. Pogosto sta se spogledali in se hihitali. Zrak na vrhu hriba je bil poln smeha - temnega smeha.
  "O, moj Bog! O, moj Bog! O, moj Bog!" je ena od njiju zavpila drugi. Zasmejala se je s prodornim, črnim smehom.
  Fred Gray je vedel, a se je bal izvedeti. Oba bi bila šokirana, če bi vedela, kako pronicljiva in pogumna je postala Alina - nedolžna, tiha na videz -, a tega ne bi nikoli izvedela. Črnki bi morda vedeli, a ni bilo pomembno. Črnke znajo molčati, ko gre za belce.
  OceanofPDF.com
  DESETA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  DEVETINDVAJSETO POGLAVJE
  
  VRSTA _ _ V njeno posteljo. Bil je pozen večer v začetku junija. Zgodilo se je in Bruce je odšel, Alina ni vedela kam. Pred pol ure je prišel po stopnicah in zapustil hišo. Slišala ga je, kako se je premikal po makadamski poti.
  
  Dan je bil topel in prijeten, čez hrib in skozi okno pa je pihal rahel vetrič.
  Če bi bil Bruce zdaj moder, bi preprosto izginil. Ali bi lahko človek imel takšno modrost? Alina se je ob tej misli nasmehnila.
  Alina je bila v enem popolnoma prepričana in ko ji je ta misel prišla na misel, je bilo, kot da bi se hladna roka rahlo dotaknila vročega, vroče razgretega mesa.
  Zdaj bo imela otroka, morda sina. To je bil naslednji korak - naslednji dogodek. Nemogoče je bilo biti tako globoko ganjena, razen če se kaj zgodi, toda kaj bo storila, ko se bo? Bo mirno nadaljevala in pustila Fredu, da misli, da je otrok njegov?
  Zakaj pa ne? Ta dogodek bi Freda naredil tako ponosnega in srečnega. Fred je odkar se je poročila z njim, Aline zagotovo pogosto jezil in dolgočasil s svojo otročjostjo, neumnostjo. Ampak zdaj? No, mislil je, da je tovarna pomembna, da je pomembna njegova lastna vojaška zgodovina, da je najpomembnejši položaj družine Gray v družbi ; in vse to je bilo pomembno njemu, tako kot Aline, na način, ki je bil, kot je zdaj vedela, povsem drugotnega pomena. Toda zakaj bi mu odrekali tisto, kar si je tako želel v življenju, kar je vsaj mislil, da si želi? Družina Gray iz Old Harborja v Indiani. Imeli so jih že tri generacije, in to je bilo že dolgo časa v Ameriki, v Indiani. Najprej Gray, prebrisan trgovec s konji, nekoliko grob, žvečil je tobak, rad je stavil na dirke, pravi demokrat, dober tovariš, dobro sprejet, nenehno varčeval je denar. Nato bankir Gray, še vedno prebrisan, a zdaj previden - prijatelj guvernerja zvezne države in prispevalec k republikanskim volilnim skladom - je nekoč o njem kot o kandidatu za senat Združenih držav govoril tiho. Morda bi ga dobil, če ne bi bil bankir. Ni bila dobra politika, da bi bankirja uvrstili na seznam v dvomljivem letu. Starejša Grayeva in nato Fred niso bili tako drzni, ne tako prebrisani. Ni bilo dvoma, da je bil Fred na svoj način najboljši od vseh treh. Želel si je občutka kakovosti, iskal je zavest o kakovosti.
  Četrti Gray, ki sploh ni bil Gray. Njen Gray. Lahko bi ga klicala Dudley Gray - ali Bruce Gray. Bi imela pogum za to? Morda bi bilo preveč tvegano.
  Kar se tiče Brucea - no, izbrala ga je - nezavedno. Nekaj se je zgodilo. Bila je veliko bolj drzna, kot je načrtovala. V resnici se je nameravala le poigrati z njim, uveljaviti svojo moč nad njim. Med čakanjem se je človek lahko zelo utrudil in dolgočasil - na vrtu na hribu v Indiani.
  Aline je ležala na postelji v svoji sobi v hiši Gray na vrhu hriba in obrnila glavo na blazini ter na obzorju, nad živo mejo, ki je obdajala vrt, zagledala postavo, ki je hodila po edini ulici na vrhu hriba. Gospa Willmott je zapustila hišo in hodila po ulici. In tako je tudi ona tisti dan ostala doma, ko so se vsi drugi na vrhu hriba odpravili v mesto. Gospa Willmott je tisto poletje imela seneni nahod. Čez teden ali dva bo odšla v severni Michigan. Bo zdaj prišla obiskat Aline ali pa se bo popoldne spustila po hribu v kakšno drugo hišo? Če bi prišla v hišo Gray, bi morala Aline tiho ležati in se pretvarjati, da spi. Če bi gospa Willmott vedela za dogodke, ki so se tisti dan zgodili v hiši Gray! Kakšno veselje zanjo, veselje, kot veselje tisočev ob zgodbi na naslovnici časopisa. Aline se je rahlo stresla. Tako tvegala je, tako tvegala. V njej je bilo nekaj podobnega zadovoljstvu, ki ga moški občutijo po bitki, iz katere so izšli nepoškodovani. Njene misli so bile nekoliko vulgarno človeške. Želela se je bahavo bahati nad gospo Willmott, ki je prišla s hriba na obisk k sosedi, a jo je mož kasneje odpeljal, da se ji ne bi bilo treba vračati v lastno hišo. Ko imaš seneni nahod, moraš biti previden. Ko bi le gospa Willmott vedela. Ni vedela. Ni bilo razloga, da bi zdaj kdo vedel.
  
  Dan se je začel s tem, da si je Fred oblekel vojaško uniformo. Mesto Old Harbor naj bi po zgledu Pariza, Londona, New Yorka in tisočih manjših mest izrazilo svojo žalost za padlimi v prvi svetovni vojni s posvetitvijo kipa v majhnem parku na rečnem bregu, ob Fredovi tovarni. V Parizu so bili to francoski predsednik, člani poslanske zbornice, veliki generali, sam francoski tiger. No, Tigerju se ne bo treba nikoli več prepirati s Prexyjem Wilsonom, kajne? Zdaj se bosta lahko z Lloyd Georgeem spočila in sprostila doma. Čeprav je Francija središče zahodne civilizacije, bodo tukaj odkrili kip, ki bo umetnika spravil v nelagodje. V Londonu so bili to kralj, valižanski princ, sestre Dolly - ne, ne.
  V Old Harborju župan, člani mestnega sveta in guverner države pridejo govorit, ugledni državljani pa se pripeljejo z avtomobilom.
  Fred, najbogatejši človek v mestu, je korakal z navadnimi vojaki. Želel je, da bi bila Aline tam, toda ona je predvidevala, da bo ostala doma, in težko je protestiral. Čeprav je bilo veliko moških, s katerimi bi korakal z ramo ob rami - zasebniki, kot je bil on sam - delavcev v njegovi tovarni, se je Fred ob tem počutil popolnoma sproščeno. Bilo je drugače kot korakati navkreber z vrtnarjem, delavcem - pravzaprav služabnikom. Človek postane neosebno. Korakaš in si del nečesa večjega od katerega koli posameznika; si del svoje države, njene moči in oblasti. Noben človek ne more zahtevati enakosti s tabo, ker si z njim korakal v bitko, ker si z njim korakal na paradi v spomin na bitke. Obstajajo določene stvari, skupne vsem ljudem - na primer rojstvo in smrt. Ne zahtevaš enakosti z moškim, ker sta oba rojena ženskama, ker bosta, ko bo prišel tvoj čas, oba umrla.
  Fred je v svoji uniformi izgledal smešno fantovsko. Resno, če že boš počel kaj takega, si ne bi smel ustvariti trebuha ali okroglih lic.
  Fred se je opoldne odpeljal na hrib, da bi si oblekel uniformo. Nekje sredi mesta je igrala godba, katere živahne korake je veter nosil v hrib, jasno slišne v hišo in na vrt.
  Vsi na pohodu, ves svet na pohodu. Fred je imel tako živahen, poslovan videz. Hotel je reči: "Pridi dol, Aline," pa ni. Ko je hodil po poti do avtomobila, vrtnarja Brucea ni bilo nikjer videti. Res je bilo, nesmiselno je bilo, da ni mogel dobiti častnega čina, ko je šel v vojno, ampak kar se je pač zgodilo, se je zgodilo. V mestnem življenju so bili ljudje veliko nižjega stanu, ki so nosili meče in uniforme po meri.
  Ko je Fred odšel, je Aline preživela dve ali tri ure v svoji sobi v zgornjem nadstropju. Tudi dve temnopolti ženski sta se pripravljali na odhod. Kmalu sta prišli po poti do vrat. Za njiju je bil to poseben dogodek. Nosili sta pisane obleke. Stali sta visoka temnopolta ženska in starejša ženska s temno rjavo poltjo in ogromnim, širokim hrbtom. "Skupaj sta se sprehodili do vrat in malo zaplesali," je pomislila Aline. Ko sta prispeli v mesto, kjer so korakali moški in igrali godbe, sta še bolj poskakovali. Temnopolte ženske so poskakovale za temnopoltimi moškimi. "Daj no, srček!"
  "O moj bog!"
  "O moj bog!"
  - Ste bili v vojni?
  "Da, gospod. Vladna vojna, delavski bataljon, ameriška vojska. Jaz sem, srček."
  Alina ni imela nobenih načrtov, nobenih namenov. Sedela je v svoji sobi in se pretvarjala, da bere Howellsov "Upor Silasa Laphama".
  Paži so plesali. Spodaj, v mestu, je igrala godba. Možje so korakali. Vojne ni bilo več. Mrtvi ne morejo vstati in korakati. Korakajo lahko le tisti, ki preživijo.
  "Zdaj! Zdaj!"
  Nekaj ji je zašepetalo v glavi. Je res nameravala to storiti? Zakaj si je navsezadnje želela moškega Brucea ob sebi? Je bila vsaka ženska v svojem bistvu predvsem kurva? Kakšna neumnost!
  Odložila je knjigo in vzela drugo. Res!
  Ležala je na postelji in v roki držala knjigo. Ležeč na postelji in gledajoč skozi okno je videla le nebo in krošnje dreves. Ptica je poletela čez nebo in osvetlila eno od vej bližnjega drevesa. Ptica je pogledala naravnost vanjo. So se ji smejali? Bila je tako modra, da se je imela za višjo od svojega moža Freda in tudi od moškega Brucea. Kaj pa je vedela o moškem Bruceu?
  Vzela je drugo knjigo in jo naključno odprla.
  Ne bom rekel, da "to malo pomeni", saj je bilo, nasprotno, poznavanje odgovora za nas najpomembnejše. Toda medtem, dokler ne vemo, ali cvet poskuša ohraniti in izpopolniti življenje, ki mu ga je vsadila narava, ali pa si narava prizadeva ohraniti in izboljšati raven obstoja cveta, ali pa končno, ali naključje navsezadnje vlada naključju, nas množica pojavov spodbuja k prepričanju, da nekaj, kar je enako našim najvišjim mislim, včasih izvira iz skupnega vira.
  Misli! "Težave včasih izvirajo iz skupnega vira." Kaj je mislil mož knjige? O čem je pisal? Moški pišejo knjige! Ali to počnete ali ne? Kaj hočete?
  "Draga moja, knjige zapolnjujejo vrzeli v času." Alina je vstala in se s knjigo v roki odpravila na vrt.
  Morda moški, ki so ga Bruce in drugi vzeli s seboj v mesto. No, to je bilo malo verjetno. O tem ni rekel ničesar. Bruce ni bil tip človeka, ki bi šel v vojno, razen če bi bil k temu prisiljen. Bil je, kar je bil: človek, ki je taval povsod in nekaj iskal. Takšni moški se preveč ločijo od običajnih moških in se potem počutijo osamljene. Vedno iščejo - čakajo - na kaj?
  Bruce je delal na vrtu. Tisti dan si je oblekel novo modro uniformo, takšno, kot jo nosijo delavci, in zdaj je stal z vrtno cevjo v roki ter zalival rastline. Modrina delavskih uniform je bila precej privlačna. Groba tkanina je bila čvrsta in prijetna na otip. Prav tako je bil nenavadno podoben fantu, ki se je pretvarjal, da je delavec. Fred se je pretvarjal, da je navaden človek, navaden član družbe.
  Čuden svet izmišljotin. Kar tako naprej.
  "Ostani na površju. Ostani na površju."
  Če si vzamemo trenutek za razmislek - ?
  Alina je sedela na klopi pod drevesom na eni od vrtnih teras, medtem ko je Bruce stal z vrtno cevjo na spodnji terasi. Ni je pogledal. Ona ga ni pogledala. Resno!
  Kaj je vedela o njem?
  Kaj če bi mu postavila odločilen izziv? Ampak kako?
  Kako absurdno se je pretvarjati, da bereš knjigo. Orkester v mestu je nekaj časa molčal, nato pa je spet začel igrati. Koliko časa je že minilo, odkar je Freda odšel? Koliko časa je že minilo, odkar sta odšli dve črnkinji? Ali sta črnkinji vedeli, ko sta hodili po poti - poskakovali - ali sta vedeli, da medtem ko ju ni bilo - tistega dne -
  Alinine roke so se tresle. Vstala je s klopi. Ko je pogledala gor, jo je Bruce gledal naravnost. Rahlo je pobledela.
  Torej je moral izziv priti od njega? Ni vedela. Ob tej misli se ji je malo zavrtelo. Zdaj, ko je test prispel, ni bil videti prestrašen, ona pa je bila grozno prestrašena.
  Njemu? No, ne. Morda o sebi.
  S tresočimi nogami je hodila po poti do hiše in za seboj slišala njegove korake na gramozu. Zveneli so odločno in samozavestno. Tisti dan, ko se je Fred povzpel na hrib, zasledovan od istih korakov ... Čutila je to, ko je pogledala skozi okno zgoraj, in se je sramovala Freda. Zdaj se je sramovala tudi same sebe.
  Ko se je približala vratom hiše in stopila noter, je iztegnila roko, kot da bi hotela zapreti vrata za seboj. Če bi jih, zagotovo ne bi vztrajal. Približal bi se vratom in ko bi se zaprla, bi se obrnil in odšel. Nikoli več ga ne bi videla.
  Dvakrat je segla po kljuki, a ni našla ničesar. Obrnila se je in prečkala sobo do stopnic, ki so vodile v njeno sobo.
  Pri vratih ni okleval. Kar se bo zgodilo, se bo zgodilo.
  Ničesar ni mogla storiti glede tega. Bila je vesela zaradi tega.
  OceanofPDF.com
  TRIDESETO POGLAVJE
  
  VRSTA JE BILA _ LAŽNJINKA na njeni postelji v zgornjem nadstropju v hiši Grayevih. Njene oči so bile kot oči zaspane mačke. Ni bilo smisla razmišljati o tem, kaj se je zdaj zgodilo. Želela si je, da se je zgodilo, in to je tudi poskrbela. Očitno je bilo, da gospa Willmott ne bo prišla k njej. Morda je spala. Nebo je bilo zelo jasno in modro, a ton se je že stopnjeval. Kmalu bo prišel večer, temnopolte ženske bodo prišle domov, Fred bo prišel domov ... Morala se bo srečati s Fredom. Kar se tiče temnopoltih žensk, ni bilo pomembno. Mislile bodo, kot jim bo narekovala njihova narava, in čutile, kot jim bo narekovala njihova narava. Nikoli nisi mogel vedeti, kaj temnopolta ženska misli ali čuti. Gledale so te kot otroke s svojimi presenetljivo mehkimi in nedolžnimi očmi. Bele oči, beli zobje na temnem obrazu - smeh. Bil je smeh, ki ni preveč bolel.
  Gospa Willmott je izginila izpred oči. Nič več slabih misli. Mir v duši in telesu.
  Kako nežen in močan je bil! Vsaj ni se motila. Bo zdaj odšel?
  Ta misel je Alino prestrašila. Ni hotela razmišljati o tem. Bolje, da misli na Freda.
  Pomislila je še na eno stvar. Pravzaprav je ljubila svojega moža, Freda. Ženske imajo več kot en način ljubezni. Če bi zdaj prišel k njej, zmeden, razburjen ...
  Verjetno se bo vrnil srečen. Če bi Bruce za vedno izginil od tod, bi bil tudi on srečen.
  Kako udobna je bila postelja. Zakaj je bila tako prepričana, da bo zdaj imela otroka? Predstavljala si je svojega moža Freda, kako drži dojenčka v naročju, in ta misel jo je razveselila. Po tem bo imela še več otrok. Ni bilo razloga, da bi Freda pustila v položaju, v katerega ga je postavila. Če bi morala preostanek življenja preživeti s Fredom in imeti njegove otroke, bi bilo življenje v redu. Bila je otrok, zdaj pa je ženska. Vse v naravi se je spremenilo. Ta pisatelj, moški, ki je napisal knjigo, ki jo je poskušala prebrati, ko je šla na vrt. Ni bilo dobro povedano. Suh um, suhoparno razmišljanje.
  "Množica podobnosti nas navaja k prepričanju, da nekaj, kar je enako našim najvišjim mislim, včasih prihaja iz skupnega vira."
  Spodaj se je zaslišal zvok. Dve temnopolti ženski sta se po paradi in slovesnosti ob odkritju kipa vrnili domov. Kakšna sreča, da Fred ni umrl v vojni! Vsak hip bi se lahko vrnil domov, lahko bi šel naravnost gor v svojo sobo, nato k njej, lahko bi prišel k njej.
  Ni se premaknila in kmalu je zaslišala njegove korake na stopnicah. Spomini na Bruceove korake, ki so se umikali. Fredove korake, ki so se bližali, morda so se bližali njej. Ni ji bilo mar. Če bi prišel, bi bila zelo vesela.
  Dejansko je prišel, precej plaho odprl vrata in ko jo je njen pogled povabil noter, je prišel in sedel na rob postelje.
  "No," je rekel.
  Govoril je o tem, da se je treba pripraviti na večerjo, nato pa o paradi. Vse je potekalo zelo dobro. Ni se počutil sramežljivo. Čeprav tega ni povedal, je razumela, da je zadovoljen s svojim videzom, saj je korakal ob boku delavcev, navaden človek tistega časa. Nič ni vplivalo na njegov občutek za vlogo, ki bi jo moral imeti človek, kot je on, v življenju svojega mesta. Morda ga Bruceova prisotnost ne bi več motila, vendar tega še ni vedel.
  Človek je otrok, nato pa postane ženska, morda mati. Morda je to prava funkcija človeka.
  Alina je z očmi povabila Freda, on pa se je nagnil k njej in jo poljubil. Njene ustnice so bile tople. Prešinilo ga je drgetanje. Kaj se je zgodilo? Kakšen dan je bil to zanj! Če je imel Alino, jo je resnično dobil! Vedno si je nekaj želel od nje - priznanje svoje moškosti.
  Ko bi le to razumel - popolnoma, globoko, kot še nikoli prej ...
  Dvignil jo je in jo tesno stisnil k svojemu telesu.
  Spodaj so temnopolte ženske pripravljale večerjo. Med parado v središču mesta se je zgodilo nekaj, kar je eno od njih zabavalo, in o tem je povedala drugi.
  Po hiši se je razlegel prodoren črn smeh.
  OceanofPDF.com
  ENAJSTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  ENAINTRINDESETO POGLAVJE
  
  POZNO V _ TEGA Nekega zgodnjega jesenskega večera se je Fred vzpenjal na Old Harbor Hill, potem ko je pravkar podpisal pogodbo za nacionalno oglaševalsko kampanjo za revijo "Grey Wheels". Čez nekaj tednov se bo začelo. Američani berejo oglase. O tem ni bilo dvoma. Nekega dne je Kipling pisal uredniku ameriške revije. Urednik mu je poslal izvod revije brez oglasov. "Ampak rad bi videl oglase. To je pri reviji najbolj zanimivo," je rekel Kipling.
  V nekaj tednih se je ime Grey Wheel pojavilo na straneh nacionalnih revij. Ljudje v Kaliforniji, Iowi, New Yorku in majhnih mestih v Novi Angliji so brali o Grey Wheels. "Gray Wheels so za amaterje."
  "Samsonova pot"
  "Cestni galebi." Potrebovali smo ravno pravo besedno zvezo, nekaj, kar bi pritegnilo bralčevo pozornost, ga spomnilo na Gray Wheels, si želelo Gray Wheels. Čikaški oglaševalci še niso imeli prave replike, a bi jo pravilno izbrali. Oglaševalci so bili precej pametni. Nekateri pisci oglasov so zaslužili petnajst, dvajset, celo štirideset ali petdeset tisoč dolarjev na leto. Zapisali so oglaševalske slogane. Naj vam povem: to je država. Fred je moral le "posredovati", kar so napisali oglaševalci. Ustvarili so dizajne, napisali oglase. Vse, kar je moral storiti, je bilo sedeti v svoji pisarni in jih gledati. Nato so se njegovi možgani odločili, kaj je dobro in kaj ne. Skice so naredili mladi ljudje, ki so študirali umetnost. Včasih so k njim prišli znani umetniki, kot je Tom Burnside iz Pariza. Ko so ameriški poslovneži začeli nekaj dosegati, so to tudi dosegli.
  Fred je imel zdaj svoj avto v garaži v mestu. Če se je po večeru v pisarni želel vrniti domov, je preprosto poklical in nekdo ga je prišel iskat.
  Vendar je bila noč primerna za sprehod. Človek je moral ohranjati kondicijo. Ko se je sprehajal po poslovnih ulicah Old Harborja, ga je spremljal eden od pomembnih mož iz čikaške oglaševalske agencije. (Sem so poslali svoje najboljše može. Primer Gray Wheel jim je bil pomemben.) Med sprehodom se je Fred oziral po poslovnih ulicah svojega mesta. On, bolj kot kdorkoli drug, je že pomagal spremeniti majhno rečno mesto v pol mesta, zdaj pa bo storil še veliko več. Poglejte, kaj se je zgodilo z Akronom, potem ko so začeli izdelovati pnevmatike, poglejte, kaj se je zgodilo z Detroitom zaradi Forda in še nekaj drugih. Kot je poudaril neki Čikažan, je moral imeti vsak avtomobil, ki je vozil, štiri kolesa. Če je to zmogel Ford, zakaj ne bi mogli tudi vi? Ford je le videl priložnost in jo izkoristil. Mar ni bil to le preizkus dobrega Američana - če sploh kaj?
  Fred je pustil oglaševalca v hotelu. Pravzaprav so bili oglaševalci štirje, ostali trije pa so bili pisci. Hodili so sami, za Fredom in svojim šefom. "Seveda bi jim morali večji ljudje, kot sva midva, resnično predstaviti svoje ideje. Potrebna je trezna glava, da veš, kaj in kdaj storiti ter se izogneš napakam. Pisatelj je v srcu vedno malo nor," je oglaševalec rekel Fredu in se zasmejal.
  Ko pa so se približali hotelskim vratom, se je Fred ustavil in počakal na ostale. Vsem je stisnil roko. Ko človek na čelu velikega podjetja postane predrzen in si začne preveč misliti o sebi -
  Fred je sam hodil po hribu. Bila je lepa noč in nikamor se mu ni mudilo. Ko si se tako vzpenjal in ti je začelo zmanjkovati sape, si se ustavil in nekaj časa stal ter gledal navzdol proti mestu. Tam spodaj je bila tovarna. Potem je reka Ohio tekla in tekla. Ko enkrat začneš nekaj velikega, se to ne ustavi. V tej državi so bogastva, ki jim ne moreš škodovati. Recimo, da imaš nekaj slabih let in izgubiš dvesto ali tristo tisoč. Kaj pa potem? Sediš in čakaš na svojo priložnost. Država je prevelika in prevelika, da bi depresija trajala zelo dolgo. Zgodi se, da majhne fante izločijo. Glavna stvar je postati eden od velikih mož in prevladovati na svojem področju. Veliko tega, kar je Fredu povedal moški iz Chicaga, je že postalo del njegovega lastnega razmišljanja. V preteklosti je bil Fred Gray iz podjetja Gray Wheel Company iz Old Harborja v Indiani, zdaj pa mu je bilo usojeno, da postane nekdo drug iz naroda.
  Kako čudovita je bila tista noč! Na vogalu ulice, kjer je gorela luč, je pogledal na uro. Ura je bila enajst. Stopil je v temnejši prostor med lučmi. Gledajoč naravnost naprej, navkreber, je zagledal modro-črno nebo, posuto s svetlimi zvezdami. Ko se je obrnil, da bi pogledal nazaj, čeprav ga ni mogel videti, se je zavedal velike reke spodaj, reke, na katere bregovih je vedno živel. Zdaj bi bilo nekaj posebnega, če bi lahko reko spet oživil, kot je to počel v času njegovega dedka. Barže, ki se bližajo pomolom Sivega kolesa. Kriki ljudi, oblaki sivega dima iz tovarniških dimnikov, ki se valijo po rečni dolini.
  Fred se je čudno počutil kot srečen ženin, srečen ženin pa ljubi noč.
  Noči v vojski - Fred, vojak, koraka po cesti v Franciji. Ko si dovolj neumen, da se prijaviš kot vojak, dobiš čuden občutek majhnosti, nepomembnosti. Pa vendar je bil tisti pomladni dan, ko je v svoji zasebni uniformi korakal po ulicah Old Harbora. Kako so se ljudje veselili! Škoda, da Alina tega ni slišala. Tisti dan je moral v mestu povzročiti razburjenje. Nekdo mu je rekel: "Če si kdaj želiš postati župan, ali priti v kongres, ali celo v senat Združenih držav ..."
  V Franciji so ljudje hodili po cestah v temi - možje, pripravljeni na napad na sovražnika - v napetih nočeh čakali na smrt. Mladenič si je moral priznati, da bi mestu Old Harbor nekaj pomenilo, če bi umrl v eni od bitk, v katerih se je boril.
  Druge noči, po ofenzivi, je bilo strašno delo končno končano. Mnogi bedaki, ki se še nikoli niso borili v bitki, so vedno hiteli, da bi prišli tja. Škoda, da niso imeli priložnosti videti, kako je biti bedak.
  Noči po bitkah, tudi napete noči. Morda se uležeš na tla in se poskušaš sprostiti, vsak živec se ti trza. Gospod, ko bi le človek imel zdaj veliko prave pijače! Kaj pa, recimo, dva litra dobrega starega viskija Kentucky Bourbon? Misliš, da ne delajo ničesar boljšega od burbona? Človek ga lahko spije veliko, pa mu kasneje ne bo škodilo. Moral bi videti nekatere stare može v našem mestu, ki ga pijejo od otroštva, nekateri pa dočakajo sto let.
  Po bitki je bilo kljub napetim živcem in utrujenosti čutiti močno veselje. Živ sem! Živ sem! Drugi so že mrtvi ali raztrgani na koščke in ležijo nekje v bolnišnici in čakajo na smrt, jaz pa sem živ.
  Fred se je povzpel na Old Harbor Hill in razmišljal. Prehodil je blok ali dva, nato se ustavil, stal ob drevesu in se ozrl nazaj proti mestu. Na pobočju je bilo še vedno veliko praznih parcel. Nekega dne je dolgo stal ob ograji, zgrajeni okoli praznega zemljišča. V hišah vzdolž vzpenjajočih se ulic so skoraj vsi že šli spat.
  V Franciji so se po pretepu moški postavili in se spogledali. "Moj prijatelj je dobil svojega. Zdaj si moram najti novega prijatelja."
  "Halo, torej si še živ?"
  Mislil sem predvsem nase. "Moje roke so še vedno tukaj, moje nadlakti, moje oči, moje noge. Moje telo je še vedno celo. Želim si, da bi bil zdaj z žensko." Sedenje na tleh je bilo prijetno. Prijetno je bilo čutiti zemljo pod lici.
  Fred se je spomnil zvezdnate noči, ko je sedel ob cesti v Franciji z moškim, ki ga še nikoli ni videl. Moški je bil očitno Jud, velik moški s kodrastimi lasmi in velikim nosom. Kako je Fred vedel, da je moški Jud, ni znal povedati. Skoraj vedno se je dalo ugotoviti. Čudna ideja, kajne, Jud gre v vojno in se bori za svojo državo? Verjetno so ga prisilili, da odide. Kaj bi se zgodilo, če bi protestiral? "Ampak jaz sem Jud. Nimam države." Ali ne pravi Biblija, da mora biti Jud človek brez države, ali kaj podobnega? Kakšna možnost! Ko je bil Fred deček, je bila v Old Harborju samo ena judovska družina. Moški je imel poceni trgovino ob reki, njegova sinova pa sta hodila v javno šolo. Nekega dne se je Fred pridružil več drugim fantom, ki so ustrahovali enega od judovskih fantov. Sledili so mu po ulici in kričali: "Kristomor! Kristomor!"
  Čudno je, kaj človek občuti po bitki. V Franciji je Fred sedel ob cesti in si ponavljal zlobne besede: "Kristusomilec, Kristusomilec." Ni jih izrekel na glas, ker bi prizadele čudnega moškega, ki je sedel poleg njega. Precej smešno si je predstavljati, da bi prizadel takega človeka, katerega koli človeka, tako da bi razmišljal o mislih, ki pečejo in pikajo kot krogle, ne da bi jih izrekel na glas.
  Žid, tih in občutljiv moški, je sedel ob cesti v Franciji s Fredom po bitki, v kateri je umrlo toliko ljudi. Mrtvi niso bili pomembni. Pomembno je bilo živeti. Bila je noč, podobna tisti, ko se je povzpel na hrib v Old Flarboroughu. Mladi neznanec v Franciji ga je pogledal in se boleče nasmehnil. Dvignil je roko proti modro-črnemu nebu, posutemu z zvezdami. "Želim si, da bi lahko stegnil roko in vzel pest. Želim si, da bi jih lahko pojedel, tako dobro izgledajo," je rekel. Ko je to izrekel, mu je po obrazu preletel izraz močne strasti. Prsti so bili stisnjeni. Bilo je, kot da bi hotel zvezde z neba utrgati, jih pojesti ali jih z gnusom vreči stran.
  OceanofPDF.com
  DRUGO POGLAVJE
  
  PRIPRAVLJEN RDEČI _ MISEL se je imel za očeta otrok. Nenehno je razmišljal. Odkar je zapustil vojno, mu je uspelo. Če bi oglaševalski načrti propadli, ga to ne bi zlomilo. Tip je moral tvegati. Alina naj bi imela otroka in zdaj, ko se je začela premikati v to smer, bi lahko imela več otrok. Ne želiš vzgajati enega otroka sam. On (ali ona) potrebuje nekoga, s katerim se bo igral. Vsak otrok potrebuje svoj začetek v življenju. Morda ne bodo vsi zaslužili denarja. Ne moreš reči, ali bo otrok nadarjen ali ne.
  Na hribu je stala hiša, proti kateri se je počasi vzpenjal. Predstavljal si je vrt okoli hiše, poln otroškega smeha, majhne figure v belem, ki tečejo med gredicami, in gugalnice, ki visijo z spodnjih vej velikih dreves. Na dnu vrta bi zgradil otroško igralnico.
  Zdaj, ko moški pride domov, mu ni treba razmišljati o tem, kaj naj reče ženi, ko pride tja. Kako se je Alina spremenila odkar je bila noseča!
  Pravzaprav se je spremenila od tistega poletnega dne, ko je Fred jezdil na paradi. Tistega dne se je vrnil domov in jo našel ravno prebujeno, in kakšno prebujenje! Ženske so tako čudne. Nihče nikoli ničesar ne ve o njih. Ženska je lahko zjutraj takšna, popoldne pa se lahko uleže k zadremanju in se zbudi kot nekaj povsem drugega, nekaj neskončno boljšega, lepšega in prijaznejšega - ali pa kot nekaj slabšega. Zaradi tega je zakon tako negotova in tvegana stvar.
  Tistega poletnega večera, potem ko je bil Fred na paradi, z Aline nista prišla na večerjo do skoraj osme ure in večerjo sta morala kuhati drugič, ampak kaj ju je brigalo? Če bi Aline videla parado in Fredovo vlogo v njej, bi bil njen novi odnos morda bolj razumljiv.
  Vse ji je povedal, a šele potem, ko je začutil spremembo v njej. Kako nežna je bila! Spet je bila ista kot tisto noč v Parizu, ko jo je zaprosil za roko. Res je, da se je ravno vrnil iz vojne in ga je razburilo, ko je slišal ženske govoriti, ko so se nanj nenadoma zgrnile grozote vojne in ga začasno odvzele poveljstvu, a kasneje, tistega drugega večera, se ni zgodilo nič takega. Njegova udeležba na paradi je bila zelo uspešna. Pričakoval je, da se bo počutil nekoliko nerodno, neprimerno, ko bo korakal kot vojak med množico delavcev in prodajalcev, a vsi so z njim ravnali, kot da bi bil general, ki vodi parado. In šele ko se je pojavil, je zares izbruhnil aplavz. Najbogatejši človek v mestu je korakal peš kot vojak. V mestu se je vsekakor uveljavil.
  In potem je prišel domov, Alina pa je bila takšna, kot da je ni videl še nikoli od poroke. Takšna nežnost! Kot da bi bil bolan, ranjen ali kaj podobnega.
  Pogovor, tok pogovora, se je valil z njegovih ustnic. Kot da bi si on, Fred Gray, po dolgem čakanju končno našel ženo. Bila je tako nežna in skrbna, kot mati.
  In potem - dva meseca kasneje - ko mu je povedala, da bo imela otroka.
  Ko sta se z Alino prvič poročila, tistega dne v hotelski sobi v Parizu, ko se je pakiral, da bi se hitro odpravil domov, je nekdo zapustil sobo in ju pustil samega. Kasneje, v Old Harborju, zvečer, ko se je vračal domov iz tovarne, ni hotela iti k sosedom ali se peljati z avtomobilom, kaj naj bi torej storila? Tisti večer po večerji jo je pogledal in ona je pogledala njega. Kaj bi ji bilo reči? Ni bilo kaj reči. Pogosto so se minute vlekle v nedogled. V obupu je bral časopis, ona pa se je v temi odpravila na sprehod po vrtu. Skoraj vsako noč je zaspal v svojem naslanjaču. Kako sta se sploh lahko pogovarjala? Ni bilo kaj posebnega reči.
  Ampak zdaj!
  Zdaj je Fred lahko šel domov in Alini povedal vse. Pripovedoval ji je o svojih oglaševalskih načrtih, ji prinašal oglase, da jih je lahko pokazala, in pripovedoval o majhnih stvareh, ki so se zgodile čez dan. "Imamo tri velika naročila iz Detroita. V delavnici imamo nov tiskarski stroj. Je pol manjši od tistega doma. Naj ti povem, kako deluje. Imaš svinčnik? Narisal ti bom sliko." Ko je Fred hodil po hribu, je pogosto razmišljal le o tem, kaj bi ji povedal. Pripovedoval ji je celo zgodbe, ki jih je pobral od prodajalcev - dokler niso bile preveč surove. Ko so bile, jih je spremenil. Zabavno je bilo živeti in imeti takšno žensko za ženo.
  Poslušala je, se smehljala in zdelo se je, da se njegovih pogovorov nikoli ne naveliča. Zdaj je bilo v zraku hiše nekaj čutiti. No, bila je to nežnost. Pogosto je prišla in ga objela.
  Fred se je vzpenjal na hrib in razmišljal. Prišli so bliski sreče, ki so jim občasno sledili majhni izbruhi jeze. Jeza je bila nenavadna. Vedno je skrbela moškega, ki je bil najprej zaposlen v njegovi tovarni, nato vrtnar pri Grayevih in je nenadoma izginil. Zakaj se je ta tip vedno znova vračal k njemu? Izginil je ravno takrat, ko je prihajal Alinin drobiž, brez opozorila, ne da bi sploh počakal na njeno plačo. Takšni so bili, muhasti nočni služabniki, nezanesljivi, ničvredni. Na vrtu je zdaj delal temnopolti moški, starec. To je bilo bolje. V hiši Grayevih je bilo zdaj vse bolje.
  Vzpon na hrib je Freda spomnil na tega tipa. Ni se mogel znebiti spomina na drug večer, ko se je vzpenjal na hrib z Bruceom tik za seboj. Seveda ima nekdo, ki dela zunaj, opravlja normalno delo, boljši zrak kot nekdo, ki dela v zaprtih prostorih.
  "Ampak spraševal sem se, kaj bi se zgodilo, če ne bi bilo drugih vrst moških?" Fred se je z zadovoljstvom spomnil besed čikaškega oglaševalca. Možje, ki so pisali oglase, moški, ki so pisali za časopise, vsi taki moški so bili v resnici neke vrste delovni možje, in ko je prišlo do tega, se je bilo mogoče zanesti nanje? Niso se mogli. Niso imeli presoje, to je bil razlog. Nobena ladja ni nikoli prišla nikamor brez pilota. Preprosto se je spotaknila, odnesla in čez nekaj časa potonila. Tako deluje družba. Nekateri moški so vedno morali imeti roke na krmilu, in Fred je bil eden izmed njih. Že od samega začetka je bil namenjen temu, da postane prav to.
  OceanofPDF.com
  TRININDESETO POGLAVJE
  
  F RED ni hotel razmišljati o Bruceu. Zaradi tega se je vedno počutil nekoliko nelagodno. Zakaj? Obstajajo ljudje, ki se ti vpletejo v misli in nikoli ne pridejo ven. Vsilijo se na mesta, kjer niso zaželeni. Opravljaš svoje opravke in tam so. Včasih srečaš nekoga, ki ti nekako prekriža pot, in potem izgine. Odločiš se, da ga boš pozabil, pa ne.
  Fred je bil v svoji pisarni v tovarni, morda je narekoval pisma ali se sprehajal po delavnici. Nenadoma se je vse ustavilo. Veste, kako je. Ob določenih dneh je vse tako. Zdi se, kot da se je vse v naravi ustavilo in obstalo. Ob takih dneh moški govorijo s pridušenim glasom, tišje opravljajo svoje delo. Zdi se, kot da vsa resničnost izgine in se pojavi nekakšna mistična povezava s svetom onkraj resničnega sveta, v katerem se gibljete. Ob takih dneh se vrnejo postave napol pozabljenih ljudi. So moški, ki jih želite pozabiti bolj kot karkoli na svetu, pa ne morete.
  Fred je bil v svoji pisarni v tovarni, ko se je nekdo približal vratom. Nekdo je potrkal. Poskočil je. Zakaj je vedno, ko se je zgodilo kaj takega, predvideval, da se je vrnil Bruce? Kaj ga je brigalo za tega moškega ali moškega z njim? Je bila naloga določena, a še ni bila opravljena? Prekleto! Ko začneš razmišljati o takšnih stvareh, nikoli ne veš, kje boš končal. Bolje je, da vse takšne misli pustiš pri miru.
  Bruce je odšel, izginil je ravno na dan, ko se je pri Alini zgodila sprememba. Bil je dan, ko je bil Fred na paradi, in dva služabnika sta prišla gledat parado. Alina in Bruce sta ves dan preživela sama na hribu. Kasneje, ko se je Fred vrnil domov, je moški izginil in Fred ga ni nikoli več videl. Alino je o tem večkrat vprašal, a se je zdela razdražena in ni hotela govoriti o tem. "Ne vem, kje je," je rekla. To je vse. Če bi si moški dovolil tavati, bi si morda mislil. Navsezadnje je Alina spoznala Freda, ker je bil vojak. Čudno je, da ni hotela videti parade. Če se moški opusti svojim fantazijskim predstavam, bi si morda mislil.
  Freda je začela grabiti jeza, ko se je v temi vzpenjal po hribu. Zdaj je v delavnici vedno videl starega delavca, Spužve Martina, in kadar koli ga je videl, je pomislil na Brucea. "Rad bi odpustil tega starega barabo," je pomislil. Moški je nekoč pokazal odkrito predrznost do Fredovega očeta. Zakaj ga je Fred obdržal pri sebi? No, bil je dober delavec. Neumno je bilo misliti, da je človek šef samo zato, ker ima tovarno. Fred si je poskušal ponavljati določene stvari, določene standardne fraze, ki jih je vedno ponavljal na glas v prisotnosti drugih moških, fraze o obveznostih bogastva. Recimo, da bi se soočil s pravo resnico - da si ni upal odpustiti starega delavca, Spužve Martina, da si ni upal odpustiti Brucea, ko je delal na vrtu na hribu, da si ni upal preveč natančno raziskati dejstva Bruceovega umora. In potem je nenadoma izginil.
  Fred je premagal vse svoje dvome, vsa svoja vprašanja. Če bi se človek podal na to pot, kam bi prišel? Sčasoma bi lahko začel dvomiti o izvoru svojega nerojenega otroka.
  Ta misel ga je spravljala ob pamet. "Kaj je narobe z mano?" se je Fred ostro vprašal. Skoraj je dosegel vrh hriba. Alina je bila tam, nedvomno je spala. Poskušal je premisliti o svojih načrtih za oglaševanje Grey wheels v revijah. Vse je šlo po Fredovem načrtu. Žena ga je ljubila, tovarna je cvetela, bil je pomemben človek v svojem mestu. Zdaj je bilo treba opraviti delo. Alina bo imela sina, pa še enega, in še enega. Zravnal je ramena in ker je hodil počasi in zadihano, je nekaj časa hodil z dvignjeno glavo in rameni, nagnjenimi nazaj, kot vojak.
  Fred je skoraj dosegel vrh hriba, ko se je spet ustavil. Na vrhu hriba je stalo veliko drevo in nanj se je naslanjal. Kakšna noč!
  Veselje, veselje življenja, možnosti življenja - vse se je v mojih mislih mešalo s čudnimi strahovi. Bilo je, kot da bi bil spet v vojni, nekaj takega kot noči pred bitko. V meni so se bojevali upanja in strahovi. Ne verjamem, da se bo to zgodilo. Ne bom verjel, da se bo to zgodilo.
  Če bo Fred kdaj dobil priložnost, da stvari za vedno popravi, bo vojna končala vojno in končno dosegel mir.
  OceanofPDF.com
  ŠTIRINDESETO POGLAVJE
  
  F RDEČI JE PREŠEL kratek odsek makadamske ceste na vrhu hriba in prišel do svojih vrat. Njegovi koraki v prahu ceste niso oddajali nobenega zvoka. V Sivem vrtu sta Bruce Dudley in Alina sedela in se pogovarjala. Bruce Dudley se je ob osmih zvečer vrnil v hišo Sivcev in pričakoval, da bo tam Fred. Padel je v nekakšen obup. Je bila Alina njegova ženska ali je pripadala Fredu? Videl bo Alino in ugotovil, če bo lahko. Pogumno se je vrnil v hišo, se približal vratom - sam ni bil več služabnik. Kakor koli že, Alino bo spet videl. Bil je trenutek, ko sva se pogledala v oči. Če bi bilo z njo enako kot z njim, v tistih tednih, odkar jo je videl, bi se maščoba zažgala, nekaj bi se odločilo. Navsezadnje so moški moški in ženske so ženske - življenje je življenje. Je bil res prisiljen preživeti vse življenje v lakoti, ker bi se kdo poškodoval? In tam je bila Alina. Morda si je Brucea želela le za trenutek, le stvar mesa, ženska, ki se dolgočasi od življenja in hrepeni po malo trenutnega vznemirjenja, in potem bi morda čutila enako kot on. Meso iz tvojega mesa, kost iz tvoje kosti. Najine misli so se združile v tišini noči. Nekaj takega. Bruce je tedne taval in razmišljal - občasno je sprejemal službe, razmišljal, razmišljal, razmišljal - o Alini. Povzdignile so ga moteče misli. "Nimam denarja. Morala bo živeti z mano, tako kot Spužva stara ženska živi s Spužvo." Spomnil se je nečesa, kar je obstajalo med Spužvo in njegovo starko, starega slanega poznavanja drug o drugem. Moški in ženska na kupu žagovine pod poletno luno. Izvlečene ribiške vrvice. Mehka noč, reka, ki tiho teče v temi, mladost odhaja, starost prihaja, dva nemoralna, nekrščanska človeka, ki ležita na kupu žagovine in uživata v trenutku, uživata drug v drugem, sta del noči, zvezdnatega neba, zemlje. Mnogi moški in ženske ležijo skupaj vse življenje, lačni narazen. Bruce je storil enako z Bernice in nato končal razmerje. Ostati tukaj bi pomenilo, da bi dan za dnem izdajal tako sebe kot Bernice. Je Alina storila prav to svojemu možu in ali je vedela? Bo tako vesela kot on, da bo lahko temu naredila konec? Bo njeno srce poskočilo od veselja, kdaj ga bo spet videla? Mislil je, da bo izvedel, ko bo spet prišel na njena vrata.
  OceanofPDF.com
  PETINTRIDESETO POGLAVJE
  
  In TAKŠNA ČETKA _ _ je prišla tistega večera in našla Aline šokirano, prestrašeno in neskončno srečno. Odpeljala ga je v hišo, se s prsti dotaknila rokava njegovega plašča, se zasmejala, malo jokala, mu povedala o dojenčku, njegovem dojenčku, ki se bo rodil čez nekaj mesecev. V kuhinji hiše sta si dve temnopolti ženski izmenjali poglede in se zasmejali. Ko temnopolta ženska želi živeti z drugim moškim, to tudi stori. Temnopolti moški in ženske se med seboj "pomirijo". Pogosto ostanejo "zasedeni" do konca življenja. Bele ženske temnopoltim ženskam nudijo neskončne ure zabave.
  Alina in Bruce sta šla na vrt. Črnki sta stali v temi in molče hodili po poti - bil jima je prost dan - in se smejali. Čemu sta se smejali? Alina in Bruce sta se vrnila v hišo. Preplavilo ju je vročično vznemirjenje. Alina se je smejala in jokala: "Mislila sem, da se ti ne zdi pomembno. Mislila sem, da je to pri tebi le bežna stvar. Zelo mi je žal." Malo sta govorila. Dejstvo, da bo Alina šla z Bruceom, je bilo nekako, na nek čuden, tih način samoumevno. Bruce je globoko vzdihnil in nato sprejel dejstvo. "O, moj bog, zdaj moram delati. Moram biti prepričan." Vsaka Bruceova misel se je podila tudi Alini po glavi. Po pol ure, ko je bil Bruce z njo, je Alina vstopila v hišo in na hitro spakirala dve torbi, ki ju je odnesla iz hiše in pustila na vrtu. V njenih mislih, v Bruceovih mislih, je bila ves večer ena sama figura - Fred. Preprosto sta ga čakala - na njegov prihod. Kaj se bo zgodilo potem? Nista se pogovarjala o tem. Karkoli se bo zgodilo, se bo zgodilo. Poskušala sta narediti okvirne načrte - nekakšno skupno življenje. "Neumna bi bila, če bi rekla, da ne potrebujem denarja. Zelo ga potrebujem, ampak kaj morem storiti? Bolj potrebujem tebe," je rekla Alina. Zdelo se ji je, da bo končno tudi ona postala nekaj dokončnega. "Pravzaprav sem postala druga Estera, ki živi tukaj s Fredom. Nekega dne se je Estera soočila s preizkušnjo in si je ni upala prestati. Postala je to, kar je," je pomislila Alina. Ni si upala razmišljati o Fredu, o tem, kaj mu je storila in kaj bo storila. Počakala bo, da se bo povzpel na hrib do hiše.
  Fred je prišel do vrtnih vrat, preden je zaslišal glasove: ženski glas, Alinin in nato moški. Ko se je vzpenjal na hrib, so bile njegove misli tako vznemirjajoče, da je bil že nekoliko zmeden. Ves večer, kljub občutku zmagoslavja in dobrega počutja, ki ga je prejel od pogovora s čikaškimi oglaševalci, ga je nekaj ogrožalo. Zanj naj bi bila noč začetek in konec. Človek najde svoje mesto v življenju, vse je urejeno, vse gre dobro, neprijetne stvari iz preteklosti so pozabljene, prihodnost je rožnata - in potem - si človek želi le, da bi ga pustili pri miru. Ko bi le življenje teklo naravnost, kot reka.
  Počasi si gradim hišo, hišo, v kateri bom lahko živel.
  Večer, moja hiša leži v ruševinah, plevel in trta sta zrasla znotraj razbitih zidov.
  Fred je tiho vstopil na svoj vrt in se ustavil pri drevesu, kjer je nekega večera Alina molče stala in gledala Brucea. Bruce se je prvič povzpel na hrib.
  Je Bruce spet prišel? Res je. Fred je vedel, da v temi še ničesar ne vidi. Vedel je vse, vse. Globoko v sebi je to vedel ves čas. Prešinila ga je grozljiva misel. Vse od tistega dne v Franciji, ko se je poročil z Alino, je čakal, da se mu zgodi nekaj groznega, in zdaj se bo zgodilo. Ko je tistega večera v Parizu zaprosil Alino, je sedel z njo za katedralo Notre Dame. Angeli, bele, čiste ženske, ki so se s strehe katedrale spuščale v nebo. Prišle so od tiste druge ženske, tiste histerične, ženske, ki se je preklinjala, ker se je pretvarjala, zaradi svoje prevare v življenju. In ves čas si je Fred želel, da ženske varajo, želel si je, da bi tudi njegova žena Alina varala, če je treba. Ni pomembno, kaj počneš. Počneš, kar lahko. Pomembno je, kaj se zdi, da počneš, kaj si drugi mislijo o tebi - to je vse. "Trudim se biti civiliziran človek."
  Pomagaj mi, ženska! Moški smo to, kar smo, kar bi morali biti. Bele, čiste ženske, ki se spuščajo s strehe katedrale v nebo. Pomagaj nam verjeti v to. Mi, ljudje poznejšega časa, nismo ljudje antike. Ne moremo sprejeti Venere. Pustite nam Devico. Nekaj moramo pridobiti, sicer bomo propadli."
  Vse odkar se je poročil z Alino, je Fred čakal na določeno uro, se bal njenega prihoda in odganjal misli na njen odhod. Zdaj je prišla. Recimo, da bi ga Alina kadar koli lani vprašala: "Ali me ljubiš?" Recimo, da bi moral to vprašanje postaviti Alini. Kakšno grozno vprašanje! Kaj je to pomenilo? Kaj je ljubezen? Globoko v sebi je bil Fred skromen. Njegova vera vase, v svojo sposobnost prebujanja ljubezni, je bila šibka in majava. Bil je Američan. Zanj je ženska pomenila preveč in premalo. Zdaj se je tresel od strahu. Zdaj so se vsi nejasni strahovi, ki jih je gojil od tistega dne v Parizu, ko mu je uspelo odleteti iz Pariza in pustiti Alino za seboj, uresničili. Ni dvomil, kdo je z Alino. Moški in ženska sta sedela na klopi nekje blizu njega. Jasno je slišal njuna glasova. Čakala sta, da pride in mu nekaj pove, nekaj groznega.
  Tisti dan, ko se je sprehodil po hribu do parade in so mu služabniki sledili ... Po tistem dnevu se je Aline spremenila in bil je dovolj neumen, da je mislil, da je to zato, ker ga je začela ljubiti in občudovati - svojega moža. "Bil sem bedak, bedak." Fredove misli so ga spravile v slabo počutje. Tisti dan, ko je šel na parado, ko ga je celo mesto razglasilo za najpomembnejšega človeka v mestu, je Aline ostala doma. Tisti dan je bila zaposlena s tem, da bi dobila, kar si je želela, kar si je vedno želela - ljubimca. Za trenutek se je Fred soočil z vsem: z možnostjo, da bi Aline izgubil, s tem, kaj bi to pomenilo zanj. Kakšna sramota, Gray iz Old Harbora - njegova žena je pobegnila z navadnim delavcem - moški so se obračali k njemu na ulici, v pisarni - Harcourt - bali so se govoriti o tem, bali so se, da ne bi govorili o tem.
  Tudi ženske ga pogledajo. Ženske, ki so bolj drzne, izrazijo sočutje.
  Fred je stal naslonjen na drevo. V trenutku bo nekaj prevzelo nadzor nad njegovim telesom. Bi bila to jeza ali strah? Kako je vedel, da so grozne stvari, ki si jih je pravkar govoril, resnične? No, vedel je. Vedel je vse. Alina ga ni nikoli ljubila, ni znal v njej prebuditi ljubezni. Zakaj? Mar ni bil dovolj pogumen? Bil bi pogumen. Morda še ni bilo prepozno.
  Pobesnel je. Kakšna zvijača! Brez dvoma moški Bruce, za katerega je mislil, da je za vedno izginil iz njegovega življenja, sploh ni zapustil Old Harbora. Prav tistega dne, ko je bil v mestu na paradi, ko je izpolnjeval svojo dolžnost državljana in vojaka, ko sta postala ljubimca, se je skoval načrt. Moški se je skril pred očmi, ostal skrit pred očmi, in ko se je Fred ukvarjal s svojimi stvarmi, ko je delal v tovarni in služil denar zanjo, se je ta tip plazil naokoli. Vse te tedne, ko je bil tako srečen in ponosen, misleč, da je osvojil Alino zase, je ona spremenila svoje vedenje do njega samo zato, ker se je na skrivaj dobivala z drugim moškim, svojim ljubimcem. Prav tisti otrok, čigar obljubljeni prihod ga je tako napolnil s ponosom, takrat ni bil njegov otrok. Vsi služabniki v njegovi hiši so bili temnopolti. Takšni ljudje! Črnec nima nobenega občutka za ponos ali moralo. "Ne moreš zaupati črncu." Povsem mogoče je, da se je Alina oklepala Bruceovega moškega. Ženske v Evropi so počele take stvari. Poročila sta se z nekom, pridnim, uglednim meščanom, prav takim kot on, ki se je izčrpal, prezgodaj postaral, služil denar za svojo žensko, ji kupoval lepa oblačila, lepo hišo za bivanje, in potem? Kaj je storila? Skrila je drugega moškega, mlajšega, močnejšega in lepšega - svojega ljubimca.
  Mar ni Fred našel Aline v Franciji? No, bila je Američanka. Našel jo je v Franciji, na takšnem kraju, v prisotnosti takšnih ljudi ... Živo se je spominjal večera v pariškem stanovanju Rose Frank, ženske, ki je govorila - takšni pogovori - napetost v zraku v sobi - moški in ženske, ki so sedeli - ženske, ki so kadile cigarete - besede z ženskih ustnic - take besede. Druga ženska - prav tako Američanka - je bila na neki predstavi z imenom Quatz Arts Ball. Kaj je bilo to? Kraj, očitno, kjer se je osvobodila grda čutnost.
  In Brad je pomislil - Alina -
  V enem trenutku je Fred čutil hladno, besno jezo, v naslednjem pa se je počutil tako šibkega, da je mislil, da ne bo mogel več stati pokonci.
  Oster, boleč spomin se mu je vrnil. Pred nekaj tedni sta Fred in Alina sedela na vrtu. Noč je bila zelo temna in bil je srečen. Z Alino se je o nečem pogovarjal, verjetno ji je pripovedoval o svojih načrtih za tovarno, ona pa je dolgo sedela, kot da ga ne bi poslušala.
  In potem mu je nekaj povedala. "Rokala bom," je rekla mirno, mirno, kar tako. Včasih te je Alina lahko spravljala ob pamet.
  V času, ko ti ženska, s katero si se poročil, reče nekaj takega - prvi otrok ...
  Bistvo je, da jo dvignete in nežno objamete. Morala bi malo jokati, biti prestrašena in srečna hkrati. Nekaj solz bi bilo najbolj naravna stvar na svetu.
  In Alina mu je povedala tako mirno in tiho, da v tistem trenutku ni mogel ničesar reči. Samo sedel je in jo gledal. Vrt je bil temen, njen obraz pa je bil le bel oval v temi. Bila je videti kot kamnita ženska. In potem, v tistem trenutku, ko jo je gledal in ko ga je preplavil čuden občutek nezmožnosti govora, je v vrt vstopil moški.
  Alina in Fred sta skočila na noge. Za trenutek sta stala skupaj, prestrašena, prestrašena - česa? Sta oba mislila na isto stvar? Zdaj je Fred vedel, da je res. Oba sta mislila, da je Bruce prišel. To je bilo vse. Fred je stal in trepetal. Alina je stala in trepetala. Nič se ni zgodilo. Moški iz enega od mestnih hotelov se je odpravil na večerni sprehod in se izgubil ter zašel na vrt. Nekaj časa je stal s Fredom in Alino ter se pogovarjal o mestu, lepoti vrta in noči. Oba sta si opomogla. Ko je moški odšel, je bil čas za nežno besedo Alini minil. Novica o skorajšnjem rojstvu sina je zvenela kot komentar o vremenu.
  - je pomislil Fred in poskušal zatreti misli ... Morda - navsezadnje so bile misli, ki jih je imel zdaj, lahko popolnoma napačne. Povsem mogoče je bilo, da se tistega večera, ko se je bal, ni bal ničesar, niti sence. Na klopi poleg njega, nekje na vrtu, sta se moški in ženska še vedno pogovarjala. Nekaj tihih besed in nato dolga tišina. Čutil se je občutek pričakovanja - nedvomno njega samega, svojega prihoda. Freda je preplavljalo pričakovanje misli, grozot - žeja po umoru se je nenavadno mešala z željo po begu, po pobegu.
  Začel je podlegati skušnjavi. Če bi Alina dovolila svojemu ljubimcu, da se ji tako drzno približa, se ne bi preveč bala razkritja. Moral je biti zelo previden. Cilj ni bil, da bi jo spoznal. Želela ga je izzvati. Če bi se drzno približal tema dvema osebama in našel tisto, česar se je tako bal, bi morali vsi hkrati priti ven. Prisiljen bi bil zahtevati pojasnilo.
  Čutil je, kot da zahteva razlago, trud, da bi ohranil miren glas. Prišla je - od Aline. "Čakala sem samo zato, da se prepričam. Otrok, za katerega si mislila, da bo tvoj, ni tvoj. Tisti dan, ko si šla v mesto, da bi se pokazala, sem našla svojega ljubljenega. Zdaj je tukaj z mano."
  Če bi se zgodilo kaj takega, kaj bi Fred storil? Kaj človek stori v takšnih okoliščinah? No, ubil je človeka. Ampak to ni rešilo ničesar. Znašel si se v slabem položaju in ga še poslabšal. Moral bi se izogniti sceni. Morda je bila vse to napaka. Fred se je zdaj bolj bal Aline kot Brucea.
  Tiho se je začel plaziti po gramozni poti, obdani z grmi vrtnic. Če bi se nagnil naprej in se zelo previdno premikal, bi lahko neopaženo in neslišno prišel do hiše. Kaj bi potem storil?
  Pritihotapil se je po stopnicah v svojo sobo. Alina se je morda obnašala neumno, a ni mogla biti popolna idiotka. Imel je denar, status, lahko ji je zagotovil vse, kar si je želela - njeno življenje je bilo varno. Če bi bila malo nepremišljena, bi kmalu vse ugotovila. Ko je bil Fred skoraj doma, se mu je porodila misel na načrt, a si ni upal vrniti po poti. Ko pa je moški, ki je bil zdaj z Alino, odšel, se je spet pritihotapil iz hiše in hrupno vstopil. Mislila bi, da nič ne ve. Pravzaprav ni vedel ničesar določenega. Medtem ko se je ljubila s tem moškim, je Alina pozabila na minevanje časa. Nikoli ni nameravala biti tako drzna, da bi jo odkrili.
  Če bi jo odkrili, če bi vedela, da on ve, bi morala obstajati razlaga, škandal - družina Old Harbor Grays - žena Freda Graya - Alina bi morda odšla z drugim moškim - moškim, navadnim moškim, preprostim tovarniškim delavcem, vrtnarjem.
  Fred je nenadoma postal zelo odpuščajoč. Alina je bila le neumen otrok. Če bi jo potisnil v kot, bi ji to lahko uničilo življenje. Njegov čas bo sčasoma prišel.
  In zdaj je bil besen na Brucea. "Ujel ga bom!" V knjižnici doma, v predalu pisalne mize, je ležal nabit revolver. Nekoč, ko je bil v vojski, je ustrelil človeka. "Počakal bom. Moj čas bo prišel."
  Freda je preplavil ponos in se zravnal na poti. Ne bi se prikradel do lastnih vrat kot tat. Zdaj je stal pokonci in naredil dva ali tri korake proti hiši, ne proti viru glasov. Kljub svoji drznosti je zelo previdno stopal na gramozno pot. Resnično bi bilo zelo tolažilno, če bi se lahko kopal v občutku poguma, ne da bi ga odkrili.
  OceanofPDF.com
  ŠESTINTRIDESETO POGLAVJE
  
  VENDAR JE BILO NEUPORABNO. Fredova noga je zadela okrogel kamen, spotaknil se je in bil je prisiljen narediti hiter korak, da ne bi padel. Zaslišal se je Alinin glas. "Fred," je rekla, nato pa je nastala tišina, zelo pomenljiva tišina, medtem ko je Fred trepetajoč stal na poti. Moški in ženska sta vstala s klopi in se mu približala, preplavil pa ga je boleč občutek izgube. Imel je prav. Moški z Alino je bil Bruce, vrtnar. Ko sta se približala, so vsi trije nekaj trenutkov molče stali. Je bila Freda jeza ali strah? Bruce ni imel kaj povedati. Spor, ki ga je bilo treba rešiti, je bil med Alino in njenim možem. Če bi Fred storil kaj krutega - na primer ustrelil - bi nujno postal neposredni udeleženec prizora. Bil je igralec, ki je stal ob strani, medtem ko sta druga dva igralca igrala svoji vlogi. No, Freda je prevzel strah. Strah se ni bal moškega Brucea, ampak ženske Aline.
  Skoraj je že prišel do hiše, ko so ga odkrili, toda Alina in Bruce, ki sta se mu približala po zgornji terasi, sta zdaj stala med njim in hišo. Fred se je počutil kot vojak, ki se bo šel v boj.
  Isti občutek praznine, popolne osamljenosti na nekem nenavadno praznem mestu je bil. Medtem ko se pripravljaš na bitko, nenadoma izgubiš vso povezavo z življenjem. Preokupiran si s smrtjo. Smrt se tiče samo tebe, preteklost pa je bledeča senca. Prihodnosti ni. Neljubljen si. Nikogar ne ljubiš. Nebo nad teboj, zemlja še vedno pod tvojimi nogami, tvoji tovariši korakajo ob tebi, ob cesti hodiš skupaj z nekaj sto drugimi možmi - vsi prav taki kot ti, prazni avtomobili - kot stvari - drevesa rastejo, a nebo, zemlja, drevesa nimajo nič skupnega s tabo. Tvoji tovariši zdaj nimajo nič skupnega s tabo. Si razdrobljeno bitje, ki lebdi v vesolju, tik pred tem, da bo ubito, tik pred tem, da bo poskušalo pobegniti smrti in ubiti druge. Fred je dobro poznal občutek, ki ga je zdaj doživljal; in dejstvo, da jo bo spet sprejel po koncu vojne, po teh mesecih mirnega življenja z Alino, na svojem vrtu, pred vrati lastnega doma, ga je napolnilo z enako grozo. V bitki se ne bojiš. Pogum ali strahopetnost nimata nič skupnega s tem. Tam si. Krogle bodo letele okoli tebe. Zadel te boš ali pa boš zbežal.
  Alina ni več pripadala Fredu. Postala je sovražnica. V trenutku bo začela govoriti besede. Besede so bile kot krogle. Zadenejo te ali zgrešijo in pobegneš. Čeprav se je Fred tedne boril s prepričanjem, da se je med Alino in Bruceom nekaj zgodilo, mu ni bilo več treba nadaljevati tega boja. Zdaj je moral izvedeti resnico. Zdaj bo, kot v bitki, bodisi ranjen bodisi pobegne. No, že je bil v bitkah. Imel je srečo, uspelo se mu je izogniti bitkam. Alina je stala pred njim, hiša se je slabo videla čez njeno ramo, nebo nad njegovo glavo, tla pod njegovimi nogami - nič od tega mu ni pripadalo zdaj. Spomnil se je nečesa - mladega neznanca ob cesti v Franciji, mladega Juda, ki je želel trgati zvezde z neba in jih pojesti. Fred je vedel, kaj je mladenič mislil. Mislil je, da želi spet postati del stvari, da želi, da stvari postanejo del njega.
  OceanofPDF.com
  SEDEMINTRIDESETO POGLAVJE
  
  VRSTA JE GOVORILA. Besede so počasi in boleče prihajale z njenih ustnic. Ni mogel videti njenih ustnic. Njen obraz je bil v temi bel oval. Pred njim je stala kot kamnita ženska. Odkrila je, da ljubi drugega moškega, in on je prišel ponjo. Ko sta bila s Fredom v Franciji, je bila še dekle in ni vedela ničesar. Na poroko je gledala zgolj kot na to - dva človeka, ki živita skupaj. Čeprav je Fredu storila nekaj popolnoma neodpustljivega, ni imela nobenega namena, da bi kaj takega storila. Mislila je, da je tudi potem, ko je našla svojega moškega in ko sta postala ljubimca, poskušala ... No, mislila je, da lahko še naprej ljubi Freda, medtem ko živi z njim. Ženska, tako kot moški, potrebuje čas, da odraste. Tako malo vemo o sebi. Še naprej si je lagala, toda zdaj se je moški, ki ga je ljubila, vrnil in ni mogla več lagati njemu ali Fredu. Še naprej živeti s Fredom bi bila laž. Ne iti z ljubimcem bi bila laž.
  "Otrok, ki ga pričakujem, ni tvoj otrok, Fred."
  Fred ni rekel ničesar. Kaj je bilo sploh za reči? Ko si v bitki, te zadenejo krogle ali bežiš, si živ, uživaš življenje. Nastala je težka tišina. Sekunde so se vlekle počasi in boleče. Bitka, ko se je enkrat začela, se je zdela neskončna. Fred je mislil, verjel je, da se bo vojna končala, ko se bo vrnil domov v Ameriko, ko se bo poročil z Alino. "Vojna za konec vojne."
  Fred je hotel pasti na pot in si pokriti obraz z rokami. Hotel je jokati. Ko te boli, to storiš. Kričiš. Hotel je, da bi Alina utihnila in ne rekla ničesar več. Kako grozne so lahko besede. "Ne! Nehaj! Ne reci niti besede več," jo je hotel prositi.
  "Ne morem storiti ničesar glede tega, Fred. Pripravljamo se. Samo čakali smo, da ti povemo," je rekla Alina.
  In zdaj so Fred prišle na dan besede. Kako ponižujoče! Prosil jo je. "Vse to je narobe. Ne odidi, Alina! Ostani tukaj! Daj mi čas! Daj mi priložnost! Ne odidi!" Fredove besede so bile kot streljanje na sovražnika v bitki. Streljala si v upanju, da bo kdo ranjen. To je vse. Sovražnik ti je poskušal storiti nekaj groznega, ti pa si poskušala storiti nekaj groznega sovražniku.
  Fred je vedno znova ponavljal iste dve ali tri besede. Bilo je kot streljanje iz puške v bitki - strel, nato še en strel. "Ne stori tega! Ne moreš! Ne stori tega! Ne moreš!" Čutil je njeno bolečino. To je bilo dobro. Ob misli, da je Alina poškodovana, je bil skoraj vesel. Skoraj ni opazil moškega, Brucea, ki se je malo umaknil in pustil moža in ženo drug nasproti drugemu. Alina je položila roko na Fredovo ramo. Celo telo je bilo napeto.
  In zdaj sta se oba, Alina in Bruce, odpravljala po poti, kjer je stal. Alina je objela Freda okoli vratu in ga hotela poljubiti, a se je malo umaknil, telo se mu je napelo, moški in ženska pa sta šla mimo njega, medtem ko je stal tam. Izpuščal jo je. Ni storil ničesar. Očitno je bilo, da so bile priprave že opravljene. Moški, Bruce, je nosil dve težki torbi. Jih je kje čakal avto? Kam so šli? Prišla sta do vrat in se ravno iz vrta pojavljala na cesti, ko je spet zavpil. "Ne delaj tega! Ne smeš! Ne delaj tega!" je vzkliknil.
  OceanofPDF.com
  DVANAJSTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  OSEMINTRINDESETO POGLAVJE
  
  LINE IN B RUS - odšla. V dobrem ali slabem se je zanju začelo novo življenje. Ujela sta se v eksperimentiranje z življenjem in ljubeznijo. Zdaj se bo zanju začelo novo poglavje. Soočiti se bosta morala z novimi izzivi, novim načinom življenja. Potem ko je poskusil življenje z eno žensko in mu ni uspelo, bo moral Bruce poskusiti znova, Aline bo morala poskusiti znova. Kakšne nenavadne ure eksperimentiranja so čakale: Bruce je morda delavec, Aline pa ni imela denarja, ki bi ga lahko prosto zapravljala, brez razkošja. Je bilo to, kar sta storila, vredno? Kakor koli že, storila sta; naredila sta korak, s katerega se nista mogla več vrniti.
  Kot se vedno zgodi z moškimi in ženskami, je bil Bruce malo prestrašen - napol prestrašen, napol ljubeč - in Alinine misli so se obrnile v praktično smer. Navsezadnje je bila edinka. Njen oče bo nekaj časa besen, a sčasoma bo moral popustiti. Dojenček, ko bo prišel na svet, bo vzbudil moško sentimentalnost tako pri Fredu kot pri njenem očetu. Bernice, Bruceova žena, bi bila morda težje obvladljiva. In potem je bilo tu še vprašanje denarja. Ni bilo možnosti, da bi ga kdaj spet dobila. Kmalu naj bi sledila nova poroka.
  Še naprej se je dotikala Bruceove roke in zaradi Freda, ki je stal tam v temi, zdaj sam, je tiho jokala. Čudno je bilo, da je on, ki si jo je tako zelo želel in jo je zdaj imel, skoraj takoj začel razmišljati o nečem drugem. Želel si je najti pravo žensko, žensko, s katero bi se dejansko lahko poročil, a to je bila le polovica bitke. Želel si je najti tudi pravo službo. Alinin odhod od Freda je bil neizogiben, prav tako njegov odhod od Bernice. To je bil njen problem, a on je imel še svojega.
  Ko sta šla skozi vrata, iz vrta na cesto, je Fred za trenutek obstal, otrpnil in negiben, nato pa stekel po stopnicah navzdol, da bi ju opazoval, kako odhajata. Njegovo telo je bilo še vedno otrplo od strahu in groze. Pred čim? Pred vsem, kar ga je prizadelo naenkrat, brez opozorila. No, nekaj v njem ga je poskušalo opozoriti. "Prekleto!" Moški iz Chicaga, ki ga je pravkar pustil pred vrati hotela v središču mesta, njegove besede. "Obstajajo določeni ljudje, ki lahko zavzamejo tako močan položaj, da se jih ne morejo dotakniti. Nič se jim ne more zgoditi." Seveda je mislil na denar. "Nič se ne more zgoditi. Nič se ne more zgoditi." Besede so odmevale v Fredovih ušesih. Kako je sovražil tega moškega iz Chicaga. Čez trenutek se bo Aline, ki je hodila ob svojem ljubimcu po kratkem odseku ceste na vrhu hriba, obrnila nazaj. Fred in Aline bosta začela novo skupno življenje. Tako se bo zgodilo. Tako naj bi se zgodilo. Njegove misli so se vrnile k denarju. Če bi Alina odšla z Bruceom, ne bi imela denarja. Ha!
  Bruce in Alina se nista odpravila v mesto po eni od dveh cest, temveč po malo uporabljeni poti, ki je strmo vodila po pobočju navzdol do rečne ceste spodaj. To je bila pot, po kateri je Bruce hodil ob nedeljah na kosilo s Sponge Martinom in njegovo ženo. Pot je bila strma in zaraščena s plevelom in grmovjem. Bruce je hodil naprej z dvema torbama v roki, Alina pa mu je sledila, ne da bi se ozrla nazaj. Jokala je, a Fred ni vedel. Najprej je izginilo njeno telo, nato ramena in končno glava. Zdelo se je, kot da se pogreza v zemljo, v temo. Morda si ni upala pogledati nazaj. Če bi se, bi lahko izgubila pogum. Lotova žena - solni steber. Fred je hotel kričati na ves glas ...
  "Glej, Alina! Glej!" Ni rekel ničesar.
  Izbrano cesto so uporabljali le delavci in služabniki, ki so delali v hišah na hribu. Strmo se je spuščala do stare ceste, ki je tekla ob reki, in Fred se je spominjal, kako je kot deček hodil po njej z drugimi fanti. Spužva Martin je živel tam, v stari opečnati hiši, ki je bila nekoč del gostilniškega hleva, ko je bila cesta edina, ki je vodila v majhno rečno mesto.
  "Vse je laž. Vrnila se bo. Ve, da se bo govorilo, če je zjutraj ne bo. Ne bi si upala. Zdaj se bo vrnila na hrib. Sprejel jo bom nazaj, ampak od zdaj naprej bo življenje v naši hiši malo drugačno. Jaz bom tukaj šef. Jaz ji bom govoril, kaj sme in česa ne sme. Nič več neumnosti."
  Oba moška sta popolnoma izginila. Kako tiha je bila noč! Fred se je težko premaknil proti hiši in vstopil. Pritisnil je gumb in spodnji del hiše se je razsvetlil. Kako nenavadna se mu je zdela hiša, soba, v kateri je stal. Tam je bil velik naslanjač, kjer je običajno sedel zvečer in bral večerni časopis, medtem ko se je Alina sprehajala po vrtu. V mladosti je Fred igral baseball in nikoli ni izgubil zanimanja za ta šport. Poleti zvečer je vedno spremljal različne ekipe v ligi. Ali bodo Giantsi spet osvojili zastavico? Čisto samodejno je pobral večerni časopis in ga vrgel ven.
  Fred se je usedel na stol, z glavo v rokah, a je hitro vstal. Spomnil se je, da je v predalu v majhni sobi v prvem nadstropju hiše, imenovani knjižnica, nabit revolver, in šel je ven, ga vzel ven in stal v osvetljeni sobi ter ga držal v roki. V rokah. Tupo ga je strmel. Minute so minevale. Hiša se mu je zdela neznosna in spet je šel na vrt ter sedel na klop, kjer je sedel z Alino, ko mu je povedala o pričakovanem rojstvu otroka - otroka, ki ni bil njegov.
  "Moški, ki je bil vojak, moški, ki je resnično moški, moški, ki si zasluži spoštovanje svojih bližnjih, ne bo mirno sedel in pustil, da se drug moški izvleče z njegovo žensko."
  Fred si je te besede izrekel, kot bi se pogovarjal z otrokom in mu govoril, kaj naj stori. Nato se je vrnil v hišo. No, bil je človek dejanj, človek dejanj. Zdaj je bil čas, da nekaj stori. Začel se je jeziti, a ni bil prepričan, ali je jezen na Brucea, na Aline ali nase. Z nekakšnim zavestnim naporom je svojo jezo usmeril na Brucea. Bil je moški. Fred je poskušal osredotočiti svoja čustva. Njegova jeza se ni zbrala. Bil je jezen na oglaševalskega agenta iz Chicaga, s katerim je bil pred eno uro, na služabnike v svoji hiši, na Sponge Martina, ki je bil Bruceov prijatelj Dudley. "Sploh se ne bom vpletal v to oglaševalsko shemo," si je rekel. Za trenutek si je zaželel, da bi eden od črnih služabnikov njegove hiše vstopil v sobo. Dvignil bi revolver in ustrelil. Nekdo bi bil ubit. Njegova moškost bi se uveljavila. Črnci so takšni! "Nimajo moralnega čuta." Za trenutek ga je mikalo, da bi si prislonil cev revolverja k glavi in ustrelil, a je skušnjava hitro minila.
  OceanofPDF.com
  DEVETINDSETO POGLAVJE
  
  Gremo tiho - In Fred je tiho zapustil hišo in pustil prižgano luč, odhitel je po poti do vrtnih vrat in ven na cesto. Zdaj je bil odločen, da bo našel tega Brucea in ga ubil. Z roko je oklepal ročaja revolverja, tekel je po cesti in se začel naglo spuščati po strmi poti do spodnje ceste. Od časa do časa je padel. Pot je bila zelo strma in negotova. Kako sta Aline in Bruce uspela priti dol? Morda sta bila nekje spodaj. Ustrelil bi Brucea, nato pa bi se Aline vrnila. Vse bi bilo tako, kot je bilo, preden se je Bruce pojavil in uničil sebe in Aline. Ko bi le Fred, ko je postal lastnik tovarne Gray Wheels, odpustil tistega starega lopova, Sponge Martina.
  Še vedno se je oklepal misli, da bi lahko vsak hip naletel na Alino, ki se je mučila po poti. Občasno se je ustavil in prisluhnil. Ko se je spustil na spodnjo cesto, je nekaj minut stal. V bližini je bilo mesto, kjer se je tok približal bregu in je bil del stare rečne ceste pojeden. Nekdo je poskušal ustaviti lačno reko, ki je glodala zemljo, tako da je vanjo odvrgel vozove smeti, žganje iz dreves in nekaj drevesnih debel. Kakšna neumna ideja - da bi lahko reko, kot je Ohio, tako enostavno preusmerili iz njenega namena. Vendar bi se lahko nekdo skrival v kupu grmovja. Fred se mu je približal. Reka je na tistem mestu tiho šumela. Nekje daleč stran, gorvodno ali dolvodno, se je slišal rahel zvok žvižganja parnika. Slišalo se je kot kašelj v temni hiši ponoči.
  Fred se je odločil ubiti Brucea. To bi bilo zdaj pomembno, kajne? Ko bi bilo to storjeno, ni bilo treba izreči nobenih besed več. Nobenih groznih besed iz Alininih ust. "Otrok, ki ga pričakujem, ni tvoj otrok." Kakšna ideja! "Ne more ... ne more biti tako neumna."
  Tekel je po rečni cesti proti mestu. Pomislil je. Morda sta Bruce in Alina šla k Spužvi Martinu in ju bo tam našel. Obstajala je nekakšna zarota. Ta moški, Spužvi Martin, je vedno sovražil Sive. Ko je bil Fred še deček, v Spužvi Martinovi trgovini ... No, Fredov oče je bil deležen žalitev. "Če poskusiš, te bom pretepel. To je moja trgovina. Niti ti niti nihče drug me ne bo silil v leno delo." Takšen je bil moški, ponižen delavec v mestu, kjer je bil Fredov oče prevladujoč državljan.
  Fred se je med tekom nenehno spotikal, a je trdno držal kopito revolverja. Ko je prišel do Martinove hiše in ugotovil, da je temna, se je pogumno približal in začel tolči po vratih s kopito svojega revolverja Silence. Fred se je spet razjezil in stopil na cesto ter ustrelil z revolverjem, ne v hišo, temveč v tiho, temno reko. Kakšna ideja! Po strelu je bilo vse tiho. Zvok strela ni nikogar zbudil. Reka je tekla v temi. Čakal je. Nekje v daljavi se je zaslišal krik.
  Vrnil se je po cesti, zdaj šibek in utrujen. Želel je spati. No, Alina mu je bila kot mati. Ko je bil razočaran ali razburjen, se je lahko z njo pogovarjal. V zadnjem času je postajala vse bolj kot mati. Ali bi mati lahko tako zapustila otroka? Spet je bil prepričan, da se bo Alina vrnila. Ko se bo vrnil tja, kjer je pot vodila na pobočje hriba, ga bo čakala. Morda je res, da ljubi drugega moškega, a ljubezni je lahko več. Naj gre. Zdaj si je želel miru. Morda je od njega dobila nekaj, česar Fred ni mogel dati, a na koncu je bila odsotna le za nekaj časa. Moški je pravkar zapustil državo. Ko je odšel, je imel dve torbi. Alina se je preprosto sprehodila po poti na pobočju hriba, da bi se od njega poslovila. Ločitev ljubimcev, kajne? Poročena ženska mora izpolniti svoje dolžnosti. Vse ženske starega kova so takšne. Alina ni bila nova ženska. Prihajala je iz dobrih ljudi. Njen oče je bil moški, ki ga je treba spoštovati.
  Fred je bil spet skoraj vesel, toda ko je prišel do kupa grmovja ob vznožju poti in tam ni našel nikogar, se je spet prepustil žalosti. V temi se je usedel na hlod, odložil revolver na tla k svojim nogam in si pokril obraz z rokami. Dolgo je sedel tam in jokal, kot bi jokal otrok.
  OceanofPDF.com
  ŠTIRIDESETO POGLAVJE
  
  NOČ SE JE NADALJUJEVALA Bilo je zelo temno in tiho. Fred se je povzpel na strm hrib in se znašel v svoji hiši. Ko je prišel gor in v sobo, se je v temi popolnoma samodejno slekel. Nato je šel spat.
  Izčrpan je ležal v postelji. Minule so minute. V daljavi je zaslišal korake, nato glasove.
  Sta se zdaj vrnila, Alina in njen moški, sta ga spet hotela mučiti?
  Ko bi se le lahko vrnila zdaj! Videla bi, kdo je šef v hiši Grayevih.
  Če ne bi prišla, bi ji moral nekaj razložiti.
  Rekel bi, da je šla v Chicago.
  "Šla je v Chicago." "Šla je v Chicago." Besede je zašepetal na glas.
  Glasova na cesti pred hišo sta pripadala dvema temnopoltima ženskama. Vrnili sta se z večernega izleta v mesto in s seboj pripeljali dva temnopolta moška.
  "Šla je v Chicago. - Šla je v Chicago."
  Sčasoma bodo ljudje morali nehati postavljati vprašanja. Fred Gray je bil močan mož v Old Harborju. Še naprej bo uresničeval svoje oglaševalske načrte in postajal vse močnejši.
  Ta Bruce! Čevlji stanejo od dvajset do trideset dolarjev na par. Ha!
  Fred se je hotel zasmejati. Poskušal je, a ni mogel. Te absurdne besede so mu kar naprej odmevale v ušesih. "Šla je v Chicago." Slišal se je, kako to govori Harcourtu in drugim, pri tem pa se je smehljal.
  Pogumen mož. Kar moški počne, je nasmeh.
  Ko se človek iz nečesa izvleče, občuti olajšanje. V vojni, v bitki, ko je ranjen - občutek olajšanja. Fredu zdaj ne bo več treba igrati vloge, biti moški za žensko nekoga drugega. To bo odvisno od Brucea.
  V vojni, ko si ranjen, je čuden občutek olajšanja. "Konec je. Zdaj pa ozdravi."
  "Odšla je v Chicago." Ta Bruce! Čevlji za dvajset do trideset dolarjev na par. Delavec, vrtnar. Ho, ho! Zakaj se Fred ni mogel smejati? Še naprej je poskušal, a mu ni uspelo. Na cesti pred hišo se je zdaj smejala ena od temnopoltih žensk. Zaslišal se je šumenje. Starejša temnopolta ženska je poskušala pomiriti mlajšo temnopolto žensko, a se je ta še naprej smejala s prodornim temnopoltim smehom. "Vedela sem, vedela sem, ves čas sem vedela," je zavpila in prodoren, prodoren smeh se je razlegel po vrtu in dosegel sobo, kjer je Fred sedel vzravnano in negibno v postelji.
  KONEC
  OceanofPDF.com
  Tar: Otroštvo na Srednjem zahodu
  
  Izmišljeni spomini Tar (1926) so bili prvotno izdani pri založbi Boni & Liveright in so bili od takrat večkrat ponatisnjeni, vključno s kritično izdajo leta 1969. Knjiga je sestavljena iz epizod iz otroštva Edgarja Mooreheada (vzdevek Tar-heel ali Tar zaradi očetovega porekla v Severni Karolini). Izmišljeno okolje romana je podobno Camdenu v Ohiu, Andersonovemu rojstnemu kraju, kljub dejstvu, da je tam preživel le prvo leto. Epizoda iz knjige se je kasneje pojavila v revidirani obliki kot kratka zgodba "Smrt v gozdu" (1933).
  Po besedah raziskovalca Sherwooda Andersona Raya Lewisa Whita je avtor leta 1919 v pismu svojemu takratnemu založniku B.W. Huebschu prvič omenil, da ga zanima serija kratkih zgodb, ki temeljijo na "... podeželskem življenju na obrobju majhnega mesta na Srednjem zahodu". Vendar iz te ideje ni bilo nič vse do februarja 1925, ko je priljubljena mesečna revija The Woman's Home Companion izrazila zanimanje za objavo takšne serije. V tem letu, vključno s poletjem, ko je Anderson živel z družino v Troutdalu v Virginiji, kjer je pisal v brunarici, je bil napisan osnutek knjige Small: A Midwestern Childhood. Čeprav je delo na knjigi poleti napredovalo počasneje, kot je bilo pričakovano, je Anderson septembra 1925 svojemu agentu Ottu Liverightu poročal, da sta približno dve tretjini knjige končani. To je bilo dovolj, da so bili deli knjige Woman's Home Companion poslani februarja 1926 in objavljeni pravočasno med junijem 1926 in januarjem 1927. Andersonova je nato dokončala preostanek knjige, ki je izšla novembra 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Naslovnica prve izdaje
  OceanofPDF.com
  VSEBINA
  PREDGOVOR
  PRVI DEL
  POGLAVJE I
  POGLAVJE II
  POGLAVJE III
  POGLAVJE IV
  POGLAVJE V
  II. DEL
  POGLAVJE VI
  POGLAVJE VII
  POGLAVJE VIII
  POGLAVJE IX
  POGLAVJE X
  POGLAVJE XI
  III. DEL
  POGLAVJE XII
  POGLAVJE XIII
  IV. DEL
  POGLAVJE XIV
  POGLAVJE XV
  V. DEL
  POGLAVJE XVI
  XVII. POGLAVJE
  POGLAVJE XVIII
  POGLAVJE XIX
  POGLAVJE XX
  POGLAVJE XXI
  POGLAVJE XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Sodoben pogled na majhno mesto Troutdale v Virginiji, kjer je Anderson napisal del knjige.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, tik pred objavo
  OceanofPDF.com
  DO
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PREDGOVOR
  
  MORAM nekaj priznati. Sem pripovedovalec zgodb, ki začenja pripovedovati zgodbo, in od mene se ne more pričakovati, da bom povedal resnico. Resnica je zame nemogoča. Je kot dobrota: nekaj, za kar si je treba prizadevati, a tega nikoli ne dosežemo. Pred letom ali dvema sem se odločil, da bom poskusil povedati zgodbo svojega otroštva. Super, lotil sem se dela. Kakšno delo! Pogumno sem se lotil naloge, a sem kmalu zašel v slepo ulico. Kot vsak drug moški in ženska na svetu sem vedno mislil, da bo zgodba mojega otroštva fascinantna [zelo zanimiva].
  Začel sem pisati. Dan ali dva je šlo vse dobro. Sedel sem za mizo in nekaj pisal. Jaz, Sherwood Anderson, Američan, sem v mladosti počel to in to. No, igral sem žogo, kradel jabolka iz sadovnjakov, kmalu sem, kot moški, začel razmišljati o ženskah, včasih me je bilo ponoči v temi strah. Kakšne neumnosti govoriti o vsem tem. Sram me je bilo.
  Pa vendar sem si želel nekaj, česar se ne bi bilo treba sramovati. Otroštvo je nekaj čudovitega. Za moškost in prefinjenost se splača stremeti, toda nedolžnost je nekoliko slajša. Morda bi bilo modreje ostati nedolžen, a to je nemogoče. Želel bi si, da bi bilo mogoče.
  V restavraciji v New Orleansu sem slišal moškega, ki je razlagal o usodi rakov. "Obstajata dve dobri vrsti," je rekel. "Rakovine so tako mlade, da so sladke. Rakovine z mehkim oklepom imajo sladkost starosti in šibkosti."
  Moja slabost je govoriti o svoji mladosti; morda je to znak staranja, ampak sram me je. Za mojo sramoto obstaja razlog. Vsak opis mene je sebičen. Vendar pa obstaja še en razlog.
  Sem človek z živimi brati, in to so močni in, če si upam reči, neusmiljeni možje. Recimo, da mi je všeč določen tip očeta ali matere. To je [edina] velika privilegija pisatelja - življenje se lahko nenehno poustvarja na področju fantazije. Toda moji bratje, ugledni možje, imajo morda zelo različne predstave o tem, kako naj bi te vredne ljudi, moje starše in njihove starše, predstavili svetu. Mi, sodobni pisatelji, imamo sloves poguma, preveč pogumnega za večino ljudi, a nihče od nas ne mara, da ga na ulici podrli ali zabodejo nekdanji prijatelji ali sorodniki. Nismo borci za nagrade, niti [konjski rokoborci, večina od nas]. Precej revno ljudstvo, če sem iskren. Cezar je imel prav, ko je sovražil pisce.
  Zdaj se je izkazalo, da so me prijatelji in družina večinoma zapustili. Nenehno pišem o sebi in jih privabljam k pisanju, poustvarjam po svojem okusu, in bili so zelo potrpežljivi. Resnično je grozno imeti pisatelja v družini. Izogibajte se temu, če se le da. Če imate sina, ki je k temu nagnjen, ga pohitite, da ga potopite v industrijsko življenje. Če postane pisatelj, vas lahko izda.
  Veste, če bi pisal o svojem otroštvu, bi se moral vprašati, koliko časa bodo ti ljudje še lahko zdržali. Bog ve, kaj jim bom storil, ko me ne bo več.
  Kar naprej sem pisala in jokala. Uf! Moj napredek je bil tako žalostno počasen. Nisem mogla ustvariti tone malih lordov Fauntleroyev, ki odraščajo v mestu na Srednjem zahodu Amerike. Če sem se naredila preveč dobrega, sem vedela, da ne bo delovalo, in če sem se naredila preveč slabega (in to je bilo mamljivo), mi nihče ne bi verjel. Slabi ljudje, ko se jim približaš, se izkažejo za takšne preprosteže.
  "Kje je Resnica?" sem se vprašal: "Oh, Resnica, kje si? Kje si se skrila?" Pogledal sem pod mizo, pod posteljo, izstopil in premeril cesto. Vedno sem iskal tega lopova, a ga nikoli nisem mogel najti. Kje se skriva?
  "Kje je resnica?" Kakšno nezadovoljivo vprašanje, ki si ga nenehno zastavljaš, če si pripovedovalec zgodb.
  Naj pojasnim, če lahko.
  Pripovedovalec, kot vsi veste, živi v svojem svetu. Eno je videti ga, kako hodi po ulici, gre v cerkev, k prijatelju ali v restavracijo, nekaj povsem drugega pa je, ko sede pisati. Medtem ko piše, se ne dogaja nič drugega kot njegova domišljija, in njegova domišljija je vedno na delu. Pravzaprav takšni osebi nikoli ne smete zaupati. Ne uporabljajte je kot pričo na sojenju za svoje življenje - ali za denar - in bodite zelo previdni, da nikoli ne verjamete ničemur, kar reče, pod nobenim pogojem.
  Vzemimo za primer mene. Recimo, da hodim po podeželski cesti in moški teče čez bližnje polje. To se je zgodilo enkrat in kakšno zgodbo sem si izmislil o tem.
  Vidim moškega, ki teče. Nič drugega se pravzaprav ne zgodi. Steče čez polje in izgine za hribom, ampak zdaj pazi name. Kasneje ti bom morda povedal zgodbo o tem moškem. Pusti meni, da si izmislim zgodbo o tem, zakaj je ta moški pobegnil, in da verjamem svoji lastni zgodbi, ko bo napisana.
  Moški je živel v hiši tik čez hrib. Seveda je bila tam hiša. Jaz sem jo ustvaril. Moram vedeti. Saj bi vam lahko narisal hišo, čeprav je še nikoli nisem videl. Živel je v hiši čez hrib in v hiši se je pravkar zgodilo nekaj vznemirljivega in navdušujočega.
  Pripovedujem vam zgodbo o tem, kaj se je zgodilo z najresnejšim obrazom na svetu, verjemite tej zgodbi sami, vsaj medtem ko jo pripovedujem.
  Vidiš, kako se to zgodi. Ko sem bil otrok, me je ta sposobnost jezila. Nenehno me je spravljala v zadrego. Vsi so mislili, da sem lažnivec, in seveda sem bil. Šel sem približno deset metrov mimo hiše in se ustavil za jablano. Tam je bil rahel hrib, blizu vrha hriba pa je bilo nekaj grmovja. Iz grmovja je prišla krava, verjetno grizljala travo in se nato vrnila v grmovje. Bil je čas za letenje in predvidevam, da ji je bilo grmovje v tolažbo.
  Izmislil sem si zgodbo o kravi. Postala mi je medvedka. V sosednjem mestu je bil cirkus in medved je pobegnil. Slišal sem očeta, ki je rekel, da je v časopisih prebral poročilo o pobegu. Svoji zgodbi sem dal nekaj verodostojnosti in najbolj nenavadno je, da sem ji po premisleku dejansko verjel. Mislim, da vsi otroci počnejo takšne trike. Delovalo je tako dobro, da sem imel lokalne može s puškami čez ramena, ki so dva ali tri dni prečesavali gozd, in vsi sosedski otroci so delili moj strah in navdušenje.
  [Literarni triumf - in tako mlad sem.] Vse pravljice, strogo gledano, so le laži. Tega ljudje ne morejo razumeti. Govoriti resnico je pretežko. Nad tem poskusom sem že zdavnaj obupal.
  Ko pa je prišlo do pripovedovanja zgodbe o mojem lastnem otroštvu - no, tokrat, sem si rekel, se bom držal zastavljene meje. Stare jame, v katero sem pogosto padel, preden sem padel znova. Pogumno sem se lotil svoje naloge. V spominu sem sledil Resnici, kot pes lovi zajca skozi gosto grmovje. Koliko truda, koliko znoja se je zlilo na liste papirja pred mano. "Povedati iskreno," sem si rekel, "pomeni biti dober, in tokrat bom dober. Dokazal bom, kako brezhiben je moj značaj. Ljudje, ki so me vedno poznali in so morda imeli v preteklosti preveč razlogov, da so dvomili v moje besede, bodo zdaj presenečeni in navdušeni."
  Sanjal sem, da so mi ljudje dali novo ime. Ko sem hodil po ulici, so si ljudje šepetali. "Tukaj prihaja Pošteni Sherwood." Morda bi vztrajali, da me izvolijo v kongres ali pa me pošljejo za veleposlanika v kakšno tujo državo. Kako srečni bi bili vsi moji sorodniki.
  "Končno nam je vsem dal dober značaj. Naredil nas je za ugledne ljudi."
  Kar se tiče prebivalcev mojega domačega kraja ali krajev, bi bili tudi oni zadovoljni. Prejemali bodo telegrame, organizirali sestanke. Morda bo ustanovljena organizacija za dvig državljanskih standardov, katere predsednik bom jaz.
  Vedno sem si želel biti predsednik nečesa. Kakšne čudovite sanje.
  Žal ne bo šlo. Napisal sem en stavek, deset, sto strani. Raztrgati jih je bilo treba. Resnica je izginila v tako gosti goščavi, da je bilo nemogoče prodreti.
  Kot vsi drugi na svetu sem tudi jaz tako temeljito poustvaril svoje otroštvo v svoji domišljiji, da je bila Resnica popolnoma izgubljena.
  In zdaj priznanje. Obožujem priznanja. Ne spomnim se obraza svoje [lastne matere, svojega] očeta. Moja žena je v sosednji sobi, medtem ko sedim in pišem, vendar se ne spomnim, kako je videti.
  Moja žena je zame ideja, moja mama, moja sinova, moji prijatelji so ideje.
  Moja fantazija je zid med mano in Resnico. Obstaja svet domišljije, v katerega se nenehno potapljam in iz katerega le redko povsem izstopim. Želim si, da bi bil vsak dan vznemirljivo zanimiv in razburljiv, in če ni, poskušam s svojo fantazijo to narediti. Če ti, neznanec, prideš k meni, obstaja možnost, da te bom za trenutek videl takšnega, kot si v resnici, a v drugem trenutku se boš izgubil. Rečeš nekaj, kar me spravi v razmišljanje, in odidem. Nocoj bom morda sanjal o tebi. Imela bova čudovite pogovore. Moja fantazija te bo pahnila v čudne, plemenite in morda celo nizkotne situacije. Zdaj ne dvomim. Ti si moj zajec, jaz pa sem pes, ki te zasleduje. Celo tvoje fizično bitje se preoblikuje zaradi napada moje fantazije.
  In tukaj naj povem nekaj o pisateljevi odgovornosti za like, ki jih ustvari. Pisatelji se iz tega vedno izvlečemo tako, da se odpovedemo odgovornosti. Zanikamo odgovornost za svoje sanje. Kako absurdno. Kolikokrat sem na primer sanjal o ljubezni z žensko, ki me v resnici ni hotela. Zakaj bi zanikal odgovornost za takšne sanje? To počnem, ker v tem uživam [ў - čeprav tega ne počnem zavestno. Zdi se, da moramo tudi pisatelji prevzeti odgovornost za nezavedno.]
  Sem jaz kriv? Takšen sem. Sem kot vsi ostali. Bolj si mi podoben, kot bi si rad priznal. Navsezadnje je bila deloma tvoja krivda. Zakaj si ujel mojo domišljijo? Dragi bralec, prepričan sem, da bi bila moja domišljija v trenutku ujeta, če bi prišel k meni.
  Sodniki in odvetniki, ki so se morali med sojenji soočiti s pričami, vedo, kako razširjena je moja bolezen, vedo, kako malo ljudi se lahko zanese na resnico.
  Kot sem že predlagal, bi bilo zame, pripovedovalca, ko bi pisal o sebi, v redu, če ne bi bilo živih prič, ki bi me potrdile. Seveda bi tudi te spremenile dejanske dogodke najinega skupnega življenja, da bi ustrezale njihovim fantazijama.
  Delam to.
  Naredi to.
  Vsi to počnejo.
  Veliko boljši način za reševanje situacije je, kot sem to storil tukaj - ustvariti Taro Moorehead, ki se bo postavila zase.
  Vsaj moje prijatelje in družino osvobodi. Priznam, da je to pisateljski trik.
  In pravzaprav sem šele potem, ko sem ustvaril Taro Moorehead, ga oživil v svoji lastni fantaziji, lahko sedel pred rjuhami in se počutil sproščeno. In šele takrat sem se soočil s seboj, sprejel sebe. "Če si rojeni lažnivec, človek fantazije, zakaj ne bi bil to, kar si?" sem si rekel in ko sem to rekel, sem takoj začel pisati z novim občutkom udobja.
  OceanofPDF.com
  PRVI DEL
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE I
  
  UBOGI LJUDJE IMAJO OTROKE brez večjega občutka vzhičenosti. Žal, otroci šele prihajajo. To je še en otrok, otroci pa se rodijo zlahka. V tem primeru se moški iz neznanega razloga nekoliko sramuje. Ženska pobegne, ker je bolna. Poglejmo, zdaj sta bila dva fanta in ena deklica. Zaenkrat so to trije. Dobro je, da je ta zadnji še en fant. Dolgo časa ne bo veliko vreden. Lahko nosi oblačila svojega starejšega brata, nato pa, ko odraste in zahteva svoje stvari, bo lahko delal. Delo je skupna usoda človeka. To je bilo mišljeno že od začetka. Kajn je Abela ubil s kijem. Zgodilo se je na robu polja. Fotografija tega prizora je v brošuri nedeljske šole. Abel leži mrtev na tleh, Kajn pa stoji nad njim s kijem v roki.
  V ozadju eden od Božjih angelov izreče grozljiv stavek: "V potu svojega obraza boš jedel svoj kruh." Ta stavek je bil izrečen skozi stoletja, da bi med vsemi drugimi ujel majhnega dečka iz Ohia. No, fantje lažje najdejo službo kot dekleta. Zaslužijo več.
  Dečka po imenu Edgar Moorehead so klicali le Edgar, ko je bil še zelo majhen. Živel je v Ohiu, njegov oče pa je bil iz Severne Karoline, moške iz Severne Karoline pa [posmehljivo] kličejo "Tar Heels". Sosed ga je imenoval še en mali "Tar Heel", po tem pa so ga najprej klicali "Tar Heel" in nato preprosto "Tar". Kakšno črno, lepljivo ime!
  Tar Moorhead se je rodil v Camdenu v Ohiu, a ga je ob odhodu vzela v materino naročje. Bil je vesten mož, ki ni nikoli videl mesta, se ni nikoli sprehodil po njegovih ulicah in se je kasneje, kot odrasel, trudil, da se nikoli več ne bi vrnil.
  Ker je bil otrok z bogato domišljijo in ni maral razočaranj, je raje imel en sam kraj, plod lastne fantazije.
  Tar Moorhead je postal pisatelj in je pisal zgodbe o ljudeh v majhnih mestih, o tem, kako so živeli, kaj so mislili, kaj se jim je zgodilo, vendar ni nikoli pisal o Camdenu. Mimogrede, tak kraj obstaja. Je ob železnici. Turisti se vozijo mimo in se ustavljajo, da bi napolnili rezervoarje za gorivo. Tam so trgovine, ki prodajajo žvečilne gumije, električne aparate, pnevmatike ter konzervirano sadje in zelenjavo.
  Tar je vse to odvrgel, ko je pomislil na Camden. Imel ga je za svoje mesto, plod lastne domišljije. Včasih je stal na robu dolge ravnine in njegovi prebivalci so lahko skozi okna gledali na prostrano prostranstvo zemlje in neba. Kraj za večerni sprehod po široki, travnati ravnini, kraj za štetje zvezd, občutek večernega vetriča na licu in poslušanje tihih zvokov noči, ki so prihajali od daleč.
  Kot moški se je Tar zbudil, recimo, v mestnem hotelu. Vse življenje je poskušal vdahniti življenje zgodbam, ki jih je napisal, a njegovo delo je bilo težko. Sodobno življenje je zapleteno. Kaj boste rekli o tem? Kako boste to popravili?
  Vzemimo za primer žensko. Kako boste kot moški razumeli ženske? Nekateri moški pisci se pretvarjajo, da so rešili problem. Pišejo s tako samozavestjo, da vas, ko preberete objavljeno zgodbo, popolnoma prevzame, potem pa se vam zdi, da je vse skupaj lažno.
  Kako boš razumel ženske, če ne moreš razumeti sebe? Kako lahko sploh kdaj razumeš kogarkoli ali karkoli?
  Kot moški je Tar včasih ležal v svoji postelji v mestu in razmišljal o Camdenu, mestu, v katerem se je rodil, mestu, ki ga ni nikoli videl in ga ni nikoli nameraval videti, mestu, polnem ljudi, ki jih je lahko razumel in ki so vedno razumeli njega. [Za njegovo ljubezen do tega kraja je obstajal razlog.] Nikomur ni bil dolžan denarja, nikoli ni nikogar prevaral, nikoli se ni ljubil z žensko iz Camdena, saj je kasneje izvedel, da tega ni hotel storiti.
  Camden je zanj postal kraj med hribi. Bilo je majhno belo mestece v dolini z visokimi hribi na obeh straneh. Do njega si prišel s poštno kočijo iz železniškega mesta, oddaljenega dvajset milj. Tar, realist v svojih spisih in mislih, hiš v svojem mestu ni delal posebej udobnih, ljudi pa posebej dobrih ali kakorkoli izjemnih.
  Bili so, kar so bili: preprosti ljudje, ki so živeli precej težko življenje in se preživljali z majhnimi polji v dolinah in na pobočjih. Ker je bila zemlja precej revna in polja strma, sodobnega kmetijskega orodja ni bilo mogoče uvesti, ljudje pa niso imeli denarja, da bi ga kupili.
  V mestu, kjer se je Tar rodil, povsem namišljenem kraju, ki ni imel nobene podobnosti z resničnim Camdenom, ni bilo električne luči, tekoče vode in nihče ni imel avtomobila. Čez dan so moški in ženske hodili na polja ročno sejati koruzo in žeti pšenico z zibelkami. Ponoči, po deseti uri, so bile ulice z raztresenimi revnimi hišami neosvetljene. Celo hiše so bile temne, razen redkih domov, kjer je bil kdo bolan ali kjer se je zbirala družba. Skratka, to je bil kraj, ki bi ga lahko našli v Judeji v času Stare zaveze. Kristus je med svojim delovanjem, sledili so mu Janez, Matej, tisti čudni, nevrotični Juda in ostali, zlahka obiskal prav tak kraj.
  Kraj skrivnosti - dom romantike. Kako zelo bi prebivalcem pravega Camdena v Ohiu morda bila všeč Tharjeva vizija njihovega mesta?
  V resnici si je Tar v svojem mestu prizadeval doseči nekaj, kar je v resničnem svetu skoraj nemogoče. V resničnem življenju ljudje nikoli ne mirujejo. V Ameriki nič ne miruje dolgo. Si mestni fant in odideš živet le dvajset let. Nekega dne se vrneš in se sprehodiš po ulicah svojega mesta. Vse ni tako, kot bi moralo biti. Sramežljiva deklica, ki je živela na tvoji ulici in za katero si mislil, da je tako čudovita, je zdaj ženska. Zobje se ji lomijo, lasje pa se ji že redčijo. Kakšna škoda! Ko si jo poznal kot fanta, se ti je zdela najbolj čudovita stvar na svetu. Na poti domov iz šole si se po svojih najboljših močeh trudil iti mimo njene hiše. Stala je na sprednjem dvorišču in ko te je videla prihajati, je stekla do vrat in se v poltemi ustavila tik za hišo. Na skrivaj si jo pogledal in si nato ni upal več pogledati, a si si predstavljal, kako lepa je.
  Beden dan bo zate, ko se boš vrnil na pravi kraj svojega otroštva. Bolje je iti na Kitajsko ali v Južna morja. Sedeti na palubi ladje in sanjati. Zdaj je deklica poročena in mati dveh otrok. Fant, ki je igral na poziciji kratkega napadalca v baseball ekipi in si mu zavidal do bolečine, je postal brivec. Vse je šlo narobe. Veliko bolje je sprejeti načrt Tara Moorheada, zapustiti mesto zgodaj, tako zgodaj, da se ne boš ničesar zagotovo spomnil, in se nikoli več vrniti.
  Tar je mesto Camden imel za nekaj posebnega v svojem življenju. Tudi kot odrasel in uspešen se je oklepal svojih sanj o tem kraju. Večer je preživel z nekaj moškimi v velikem mestnem hotelu in se v sobo vrnil šele pozno. No, glava je bila utrujena, duh utrujen. Bili so pogovori in morda tudi nekaj nesoglasij. Sprl se je z debelim moškim, ki je želel, da stori nekaj, česar on ni hotel storiti.
  Nato je šel v svojo sobo, zaprl oči in se takoj znašel v mestu svojih fantazij, kraju svojega rojstva, mestu, ki ga še nikoli ni zavestno videl, Camdenu v Ohiu.
  Bila je noč in sprehajal se je po hribih nad mestom. Zvezde so sijale. Rahla sapica je šumela po listju.
  Ko je hodil po hribih, dokler se ni utrudil, je lahko šel mimo travnikov, kjer so se pasle krave, in mimo hiš.
  Poznal je ljudi v vsaki hiši na ulici, vedel je vse o njih. Bili so prav takšni, kot si jih je predstavljal kot majhen deček. Moški, za katerega je mislil, da je pogumen in prijazen, je bil v resnici pogumen in prijazen; deklica, za katero je mislil, da je lepa, je zrasla v čudovito žensko.
  Zbliževanje z ljudmi boli. Odkrijemo, da so ljudje prav takšni kot mi. Bolje je [če želiš mir], da se držiš stran in sanjaš o ljudeh. Moški, ki si vse življenje predstavljajo kot romantično, imajo [morda] navsezadnje prav. Resničnost je prestrašna. "Z znojem svojega obraza si boš zaslužil kruh."
  Vključno s prevaro in vsemi vrstami trikov.
  Kajn nam je vsem otežil življenje, ko je ubil Abela na zunanjem polju. To je storil s hokejsko palico. Kakšna napaka je morala biti, da je nosil palice. Če Kajn tistega dne ne bi nosil palice, bi Camden, kjer se je rodil Tar Moorhead, morda bolj spominjal na Camden njegovih sanj.
  Ampak potem si tega morda ne bi želel. Camden ni bil progresivno mesto, kot si ga je Tar predstavljal.
  Koliko mest je še po Camdenu? Tar Mooreheadov oče je bil potepuh, tako kot on. Nekateri ljudje se v življenju ustalijo na enem mestu, tam vztrajajo in na koncu pustijo svoj pečat, toda Dick Moorehead, Tarov oče, ni bil tak. Če se je nazadnje ustalil, je bilo to zato, ker je bil preveč utrujen in izčrpan, da bi naredil še korak naprej.
  Tar je postal pripovedovalec zgodb, toda kot si opazil, zgodbe pripovedujejo brezskrbni potepuhi. Le malo pripovedovalcev zgodb je dobrih državljanov. Samo pretvarjajo se, da so.
  Dick Moorehead, Tarov oče, je bil južnjak iz Severne Karoline. Verjetno je pravkar prišel z gore, se ozrl naokoli in ovohal zemljo, tako kot dva moža, ki ju je Joshua, Nunov sin, poslal iz Shittima, da bi si ogledala Jeriho. Prečkal je vogal stare zvezne države Virginije, reko Ohio, in se končno naselil v mestu, kjer je verjel, da bo uspeval.
  Kaj je počel na poti, kje je prenočil, katere ženske je videl, kaj je mislil, da načrtuje, nihče ne bo nikoli izvedel.
  V mladosti je bil precej čeden in imel je majhno premoženje v skupnosti, kjer je bilo denarja malo. Ko je v Ohiu odprl trgovino s konjsko opremo, so se ljudje zgrinjali k njemu.
  Nekaj časa je bilo jadranje lahko. Drugo trgovino v mestu je imel v lasti star, godrnjavi mož, ki je bil sicer dober obrtnik, a ne preveč vesel. V tistih časih skupnosti v Ohiu niso imele gledališč, filmov, radia, živahnih, svetlo osvetljenih ulic. Časopisi so bili redki. Revij ni bilo.
  Kakšna sreča je bila, da je v mesto prišel človek, kot je Dick Moorhead. Ker je prišel od daleč, je zagotovo imel kaj povedati in ljudje so ga želeli poslušati.
  In kakšna priložnost zanj. Ker je imel malo denarja in je bil južnjak, je seveda najel moškega, ki bi opravljal večino njegovega dela, in se pripravil, da bo svoj čas preživljal v užitek, v vrsto dela, ki je bilo bolj v skladu z njegovim delom. Kupil si je črno obleko in težko srebrno uro s težko srebrno verižico. Tar Moorhead, njegov sin, je uro in verižico videl veliko kasneje. Ko so se za Dicka začeli težki časi, sta bili zadnja stvar, ki se je je znebil.
  Kot mlad in takrat premožen moški je bil prodajalec konjske vprege ljubljenec množice. Zemlja je bila še nova, gozdovi so se še vedno krčili, obdelana polja pa so bila posuta s štori. Ponoči ni bilo kaj početi. V dolgih zimskih dneh ni bilo kaj početi.
  Dick je bil priljubljen pri samskih ženskah, a nekaj časa je svojo pozornost usmeril na moške. V njem je bila neka pretkanost. "Če preveč pozornosti namenjaš ženskam, se boš najprej poročil in potem boš videl, kje boš."
  Dick, temnolas moški, si je pustil rasti brke, kar mu je v kombinaciji z gostimi črnimi lasmi dajalo nekoliko tuj videz. Impresivno ga je bilo videti, kako hodi po ulici pred trgovinami v lični črni obleki, z težke srebrne verižice za uro, ki mu je bingljala z njegovega takrat vitkega pasu.
  Korakal je sem ter tja. "No, no, dame in gospodje, poglejte me. Tukaj sem, prišel sem živet med vas." V tistih časih je v zaledju Ohia moški, ki je med tednom nosil obleko po meri in se vsako jutro bril, zagotovo pustil globok vtis. V majhni gostilni je imel najboljši sedež za mizo in najboljšo sobo. Nerodna podeželska dekleta, ki so prišla v mesto delat kot gostilniška strežnica, so trepetajoča od navdušenja prišla v njegovo sobo, da bi mu postlala posteljo in zamenjala rjuhe. Tudi sanjala je o njih. V Ohiu je bil Dick takrat nekakšen kralj.
  Pogladil si je brke, ljubeče govoril z gostiteljico, natakaricami in sobaricami, a doslej še ni dvoril nobeni ženski. "Počakajte. Naj dvorijo meni. Sem človek akcije. Moram se lotiti posla."
  Kmetje so prihajali v Dickovo trgovino s konjskimi oprtnicami za popravilo ali pa so želeli kupiti nove. Prišli so tudi meščani. Bil je zdravnik, dva ali trije odvetniki in okrožni sodnik. V mestu je vladalo živahno življenje. Bil je čas za živahne pogovore.
  Dick je v Ohio prispel leta 1858, zgodba o njegovem prihodu pa ni podobna zgodbi o Taru. Vendar pa se zgodba, čeprav nekoliko nejasno, dotika njegovega otroštva na Bližnjem zahodu.
  Pravzaprav je ozadje revna, slabo osvetljena vas približno petindvajset milj stran od reke Ohio v južnem Ohiu. Med valovitimi griči Ohia je bila precej bogata dolina in tam so živeli natanko takšni ljudje, kot jih danes najdete v hribih Severne Karoline, Virginije in Tennesseeja. Prišli so na podeželje in naselili zemljo: bolj srečni v sami dolini, manj srečni na pobočjih. Dolgo časa so živeli predvsem od lova, nato so sekali les, ga vozili čez hribe do reke in ga splavljali proti jugu za prodajo. Divjačina je postopoma izginila. Dobra kmetijska zemljišča so začela nekaj ceniti, zgradili so železnice, na reki so se pojavili kanali z ladjami in parniki. Cincinnati in Pittsburgh nista bila daleč stran. Začeli so krožiti dnevni časopisi in kmalu so se pojavile telegrafske linije.
  V tej skupnosti in v tem prebujajočem se ozadju si je Dick Moorhead s ponosom prebijal pot skozi svoja nekaj uspešna leta. Nato je prišla državljanska vojna in vse pretresla. To so bili dnevi, ki se jih je vedno spominjal in jih kasneje opeval. No, bil je uspešen, priljubljen in v poslu.
  Takrat je bival v mestnem hotelu, ki ga je vodil nizek, debel moški, ki je svoji ženi dovolil, da vodi hotel, medtem ko je sam skrbel za barom in se pogovarjal o dirkalnih konjih in politiki, in prav v baru je Dick preživel večino svojega časa. To je bil čas, ko so ženske delale. Molzele so krave, prale perilo, kuhale, rojevale otroke in jim šivale oblačila. Po poroki so bile praktično izven vidnega polja.
  Bilo je takšno mesto, kot bi ga v Illinoisu Abraham Lincoln, Douglas in Davis verjetno obiskali med sojenjem. Tisti večer so se moški zbrali v baru, trgovini s konjsko opremo, hotelski pisarni in hlevu za konje. Sledil je pogovor. Moški so pili viski, pripovedovali zgodbe, žvečili tobak in se pogovarjali o konjih, veri in politiki, Dick pa je bil med njimi, jih je posedal za točilni pult, izražal svoja mnenja, pripovedoval zgodbe in se šalil. Tisti večer, ko je bila ura devet, in če meščani še niso prišli v njegovo trgovino, je zaprl in se odpravil v hlev za konje, kjer je vedel, da jih bo našel. No, čas je bil za pogovor in bilo je veliko za pogovoriti.
  Najprej je bil Dick južnjak iz severne skupnosti. To ga je ločilo od drugih. Je bil zvest? Stavim. Bil je južnjak in vedel je, da so črnci in črnci zdaj v središču pozornosti. Iz Pittsburgha je prišel časopis. Samuel Chase iz Ohia je imel govor, Lincoln iz Illinoisa je razpravljal o Stephenu Douglasu, Seward iz New Yorka je govoril o vojni. Dick se je držal Douglasa. Vse te neumnosti o črncih. No, no! Kakšna ideja! Južnjaki v kongresu, Davis, Stevens, Floyd, so bili tako resni, Lincoln, Chase, Seward, Sumner in drugi severnjaki so bili tako resni. "Če pride do vojne, jo bomo našli tukaj v južnem Ohiu. Prišli bodo Kentucky, Tennessee in Virginia. Mesto Cincinnati ni zelo zvesto."
  Nekatera bližnja mesta so imela južnjaški pridih, toda Dick se je znašel v vročem severnem kraju. V zgodnjih dneh se je tu naselilo veliko gornikov. Bila je čista sreča.
  Sprva je molčal in poslušal. Potem so ljudje začeli želeti, da bi spregovoril. Prav, saj bi. Bil je južnjak, sveže prišel z juga. "Kaj lahko rečeš?" Bilo je zapleteno vprašanje.
  - Kaj naj rečem, kajne? Dick je moral hitro razmišljati. "Ne bo vojne zaradi črncev." Doma v Severni Karolini so imeli Dickovi ljudje črnce, in to kar nekaj. Niso bili pridelovalci bombaža, ampak so živeli v drugi gorski deželi in gojili koruzo in tobak. - No, veste. Dick je okleval, nato pa se je sklonil. Kaj ga je brigalo suženjstvo? Ni mu pomenilo ničesar. Nekaj črncev se je motalo naokoli. Niso bili ravno dobri delavci. Nekaj si jih moral imeti doma, da si bil ugleden in da te niso imenovali "revni bel človek".
  Medtem ko je okleval in molčal, preden je naredil odločilni korak in postal odločen abolicionist in severnjak, je Dick veliko razmišljal.
  Njegov oče je bil nekoč premožen mož, ki je podedoval zemljo, a je bil brezskrben človek in stvari niso šle dobro, preden je Dick zapustil dom. Moorheadovi niso bili brez denarja ali v hudi stiski, vendar se je njihovo število zmanjšalo z dveh tisoč akrov na štiristo ali petsto.
  Nekaj se je zgodilo. Dickov oče je šel v sosednje mesto in kupil nekaj temnopoltih moških, oba starejša od šestdeset let. Stara temnopolta ženska ni imela zob, njen stari temnopolti moški pa je imel poškodovano nogo. Lahko je le šepal.
  Zakaj je Ted Moorhead kupil ta par? No, mož, ki je bil njun lastnik, je bil brez denarja in jima je želel dom. Ted Moorhead ju je kupil, ker je bil Moorhead. Oba je kupil za sto dolarjev. Kupovati takšne črnce je bilo kot Moorhead.
  Stari temnopolti mož je bil pravi lopov. Nič od tistega opičjega dela iz Koče strica Toma. Imel je posesti na pol ducata krajev na jugu ZDA in vedno mu je uspelo ohraniti naklonjenost do neke temnopolte ženske, ki mu je kradla, rodila otroke in skrbela zanj. Na jugu ZDA, ko je imel plantažo sladkornega trsa, si je izdelal komplet trstičnih piščali in jih znal igrati. Prav igranje na piščali je pritegnilo Teda Mooreheada.
  Slishkom mnogo takih negrov.
  Ko je Dickov oče pripeljal ostareli par domov, nista mogla veliko storiti. Ženska je pomagala v kuhinji, moški pa se je pretvarjal, da dela z Moorheadovimi fanti na polju.
  Stari črni mož je pripovedoval zgodbe in igral na piščal, Ted Moorhead pa je poslušal. Stari črni lopov je našel senčen kotiček pod drevesom na robu polja, vzel piščal in zaigral ali zapel pesmi. Eden od fantov iz družine Moorhead je nadzoroval delo na polju, Moorhead pa je Moorhead. Delo je bilo zaman. Vsi so se zbrali okoli.
  Stari črnec je lahko tako govoril ves dan in vso noč. Zgodbe o čudnih krajih, globokem jugu, sladkornih plantažah, velikih bombažnih poljih, o času, ko ga je lastnik oddal v najem kot pomočnika na rečnem čolnu po Misisipiju. Po pogovoru smo prižgali trobente. Sladka, čudna glasba je odmevala skozi gozd na robu polja in se vzpenjala po bližnjem pobočju. Včasih so ptice zaradi zavisti nehale peti. Čudno, da je starec lahko tako zloben in da spušča tako sladke, nebeške zvoke. Zaradi tega si podvomil o vrednosti dobrote in vsega tega. Ni pa presenetljivo, da je stari črnci vzljubili svojega črnca in se nanj navezala. Težava je bila v tem, da je vsa družina Moorhead poslušala in preprečevala nadaljnje delo. Vedno je bilo preveč takšnih črncev. Hvala bogu, konj ne more pripovedovati zgodb, krava ne more igrati na piščal, ko bi ji morali dati mleko.
  Za kravo ali dobrega konja plačaš manj, krava ali konj pa ne moreta pripovedovati čudnih zgodb o oddaljenih krajih, ne moreta pripovedovati zgodb mladim, ko morajo orati koruzo ali sekati tobak, ne moreta ustvarjati glasbe na trstičnih piščalih, zaradi katere bi pozabili na potrebo po kakršnem koli delu.
  Ko se je Dick Moorhead odločil, da želi ustanoviti lastno podjetje, je stari Ted preprosto prodal nekaj hektarjev zemlje, da bi si zagotovil prednost. Dick je nekaj let delal kot vajenec v sedlarski trgovini v bližnjem mestu, nato pa je starec prišel do denarja. "Mislim, da je bolje, da se odpravite na sever; to je bolj podjetniško ozemlje," je rekel.
  Resnično podjetno. Dick se je trudil biti podjeten. Na severu, še posebej od koder so prihajali abolicionisti, nikoli ne bi tolerirali potratnih črncev. Recimo, da lahko stari črnec igra flavto, dokler te ne razžalosti, razveseli in ne naredi brezbrižnega do tvojega dela. Raje pusti glasbo pri miru. [Danes lahko isto stvar dobiš od govorečega stroja.] [To je hudičev posel.] Podjetje je podjetništvo.
  Dick je bil eden tistih, ki so verjeli v to, v kar so verjeli ljudje okoli njega. V majhnem mestu v Ohiu so brali "Stric Tomovo kočo". Včasih je pomislil na črne hiše in se na skrivaj nasmehnil.
  "Prišel sem do točke, kjer so ljudje proti razuzdanosti. Črnci so krivi." Zdaj je začel sovražiti suženjstvo. "To je novo stoletje, novi časi. Jug je preveč trmast."
  Biti podjeten v poslu, vsaj v trgovini na drobno, je preprosto pomenilo biti med ljudmi. Moral si biti tam, da jih privabiš v svojo trgovino. Če si južnjak v severni skupnosti in sprejmeš njihovo stališče, si bolj soroden, kot bi bil, če bi se rodil kot severnjak. V nebesih je več veselja nad enim grešnikom in tako naprej.
  Kako je lahko Dick rekel, da sam igra flavto?
  Zapihaj v svoje trstične piščali, prosi žensko, naj skrbi za tvoje otroke - če te doleti kakršna koli nesreča - pripoveduj zgodbe, pojdi z množico.
  Dick je šel predaleč. Njegova priljubljenost v skupnosti Ohia je dosegla vrelišče. Vsi so mu želeli plačati pijačo v baru; njegova trgovina je bila tistega večera polna moških. Zdaj so Jeff Davis, Stevenson iz Georgie in drugi imeli ognjevite govore v kongresu in mu grozili. Abraham Lincoln iz Illinoisa je kandidiral za predsednika. Demokrati so bili razdeljeni in so se potegovali za tri sedeže. Bedaki!
  Dick se je celo pridružil množici, ki je ponoči bežala pred črnci. Če že nekaj počneš, naj to kar pripelješ do konca, in v vsakem primeru je bil beg pred črnci polovica zabave igre. Po eni strani je bilo proti zakonu - proti zakonu in proti vsem dobrim, spoštljivim državljanom, celo najboljšim med njimi.
  Živeli so precej lahko, laskali so svojim gospodarjem, laskali ženskam in otrokom. "Prebrisani in zviti ljudje, ti južni črnci," je pomislil Dick.
  
  Dick ni veliko razmišljal o tem. Pobegle črnce so odpeljali na kakšno kmečko hišo, običajno ob stranski cesti, in jih po hranjenju skrili v hlevu. Naslednjo noč so jih poslali na pot, v Zanesville v Ohiu, v odročen kraj Oberlin v Ohiu, kjer je bilo veliko abolicionistov. "Kakorkoli že, prekleti abolicionisti." Dicku bodo priredili pekel.
  Včasih so se morale enote, ki so preganjale pobegle črnce, skriti v gozdu. Naslednje mesto na zahodu je bilo po svojih čustvih prav tako močno južnjaško, kot je bilo Dickovo mesto abolicionistično. Prebivalci obeh mest so se sovražili, sosednje mesto pa je organiziralo enote za lovljenje črnih ubežnikov. Dick bi bil med njimi, če bi imel srečo, da se je tam naselil. Tudi zanje je bila to igra. Nihče od množice ni imel sužnjev. Občasno so se slišali streli, a v nobenem od mest ni bil nihče nikoli poškodovan.
  Za Dicka je bilo takrat zabavno in vznemirljivo. Zaradi napredovanja na fronto v vrstah abolicionistov je postal opazna osebnost, pomembna osebnost. Nikoli ni pisal pisem domov, njegov oče pa seveda ni vedel ničesar, kaj počne. Kot vsi drugi ni mislil, da se bo vojna dejansko začela, in če se bo, kaj potem? Sever je mislil, da lahko Jug premaga v šestdesetih dneh. Jug je mislil, da bodo potrebovali trideset dni, da se bodo sprli s Severom. "Unija mora in bo ohranjena," je dejal Lincoln, novoizvoljeni predsednik. Kakor koli že, zdelo se je, da je to nekaj zdrave pameti. Bil je podeželski fant, ta Lincoln. Tisti, ki so vedeli, so rekli, da je visok in neroden, tipičen podeželski mož. Pametni otroci z Vzhoda bi se z njim odlično spopadli. Ko je prišlo do končnega spopada, bi se predal bodisi Jug bodisi Sever.
  Dick je včasih šel iskat pobegle črnce, ki so se ponoči skrivali v hlevih. Drugi belci so bili v kmečki hiši in bil je sam z dvema ali tremi črnci. Stal je nad njimi in gledal dol. To je pač južnjaški način. Izrečeno je bilo nekaj besed. Črnci so vedeli, da je južnjak, res . Nekaj v njegovem tonu jim je povedalo. Pomislil je na to, kar je slišal od očeta. "Za majhne belce, preproste bele kmete na jugu, bi bilo bolje, če ne bi bilo nikoli suženjstva, če ne bi bilo nikoli črncev." Ko si jih imel ob sebi, se je nekaj zgodilo: mislil si, da ti ni treba delati. Preden je umrla njegova žena, je imel Dickov oče sedem močnih sinov. V resnici so bili nemočni možje. Dick sam je bil edini, ki je imel kakšno podjetje in je kdaj želel oditi. Če ne bi bilo nikoli črncev, bi se on in vsi njegovi bratje lahko naučili delati, hiša Moorhead v Severni Karolini bi morda nekaj pomenila.
  Razveljavitev, kajne? Ko bi le razveljavitev lahko razveljavila. Vojna ne bi bistveno spremenila odnosa belcev do črncev. Vsak črnec ali črnka bi lagal belcu ali belki. Črnce v hlevu je prisilil, da so mu povedali, zakaj so pobegnili. Seveda so lagali. Zasmejal se je in se vrnil v hišo. Če bi prišlo do vojne, bi njegov oče in bratje korakali na južni strani [tako ležerno, kot je on korakal na severni strani]. Kaj jih je brigalo suženjstvo? Res jih je zanimalo, kako govori Sever. Sever je zanimalo, kako govori Jug. Obe strani sta poslali tiskovne predstavnike v Kongres. To je bilo naravno. Dick sam je bil govorec, pustolovec.
  In potem se je začela vojna in vanjo je vstopil Dick Moorehead, Tarov oče. Postal je stotnik in nosil meč. Se je lahko uprl? Dick ne.
  Odšel je na jug v Srednji Tennessee, kjer je služil v Rosecransovi vojski, nato pa v Grantovi. Njegova trgovina z opremo je bila prodana. Ko je odplačal dolgove, ni ostalo skoraj nič. V tistih vznemirljivih dneh vpoklica jih je prepogosto gostil v gostilni.
  Kako zabavno je bilo biti poklican, kakšno vznemirjenje. Ženske so se vlekle naokoli, moški in fantje so se vlekli naokoli. To so bili za Dicka veliki dnevi. Bil je junak mesta. V življenju ne dobiš veliko takšnih priložnosti, razen če se rodiš kot zaslužkar in si lahko prislužiš pomemben položaj. V mirnem času samo pripoveduješ zgodbe, piješ z drugimi moškimi za barom, zapravljaš denar za lepo obleko in težko srebrno uro, si puščaš brke, jih božaš, govoriš, ko si drug moški želi. Govoriš toliko, kot ti. In morda je celo boljši govornik.
  Včasih ponoči, med vznemirjenjem, je Dick pomislil na odhod svojih bratov v južno vojsko, v podobnem duhu, kot je on odšel v severno vojsko. Poslušali so govore, ženske iz soseske so imele sestanke. Kako so se lahko izognili? Prišli so sem, da bi odvrnili fante, kot je bil ta leni stari črnec, ki je igral na svojo trstično piščal, pel svoje pesmi, lagal o njegovi preteklosti in zabaval belce, da mu ne bi bilo treba delati. Dick in njegovi bratje bi se morda nekega dne postrelili. O tem vidiku zadeve ni hotel razmišljati. Ta misel se je pojavljala le ponoči. Povišan je bil v stotnika in je nosil meč.
  Nekega dne se je ponudila priložnost, da se izkaže. Severnjaki, med katerimi je živel, zdaj njegovi someščani, so bili odlični strelci. Imenovali so se "strelci iz Ohia veveric" in se hvalili, kaj bi storili, če bi ciljali na Reba. Ko so se ustanavljale čete, so prirejali strelske tekmovanja.
  Vse je bilo v redu. Moški so se približali robu polja blizu mesta in na drevo pritrdili majhno tarčo. Stali so na neverjetni razdalji in skoraj vsi so zadeli tarčo. Če niso zadeli središča tarče, so vsaj povzročili, da so krogle naredile tisto, čemur so rekli "grizenje papirja". Vsi so bili v iluziji, da vojne dobivajo dobri strelci.
  Dick je res hotel streljati, a si ni upal. Izvolili so ga za stotnika čete. "Bodi previden," si je rekel. Nekega dne, ko so vsi možje odšli na strelišče, je vzel puško. Kot otrok jih je nekaj lovil, vendar ne pogosto, in nikoli ni bil dober strelec.
  Zdaj je stal s puško v rokah. Majhna ptica je letela visoko v nebu nad poljem. Popolnoma nonšalantno je dvignil puško, nameril in ustrelil, ptica pa je pristala skoraj pred njegovimi nogami. Krogla je bila naravnost v glavo. Eden tistih nenavadnih dogodkov, ki pridejo v zgodbe, a se v resnici nikoli ne zgodijo - ko si to želiš.
  Dick je bahavo zapustil igrišče in se ni nikoli vrnil. Stvari so se mu šle narobe; bil je junak že pred vojno.
  Veličasten met, kapitan. Meč je že vzel s seboj, ostroge pa so bile pripete na pete njegovih čevljev. Ko se je sprehajal po ulicah svojega mesta, so ga mlade ženske opazovale izza zavesnih oken. Skoraj vsak večer je bila zabava, na kateri je bil osrednja osebnost.
  Kako je lahko vedel, da se bo moral po vojni poročiti in imeti veliko otrok, da ne bo nikoli več postal junak, da bo moral preostanek svojega življenja graditi na teh dneh in si v domišljiji ustvarjati tisoč dogodivščin, ki se nikoli niso zgodile.
  Pripovedovalci zgodb so vedno nesrečni, a na srečo se nikoli ne zavedajo, kako nesrečni so. Vedno upajo, da bodo nekje našli vernike, ki živijo po tem upanju. To jim je v krvi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE II
  
  ČELO _ _ _ življenje se je začelo s procesijo hiš. Sprva so bile v njegovem spominu zelo nejasne. Koračale so. Tudi ko je postal mož, so hiše utripale v njegovi domišljiji kot vojaki na prašni cesti. Kot med pohodom vojakov se je nekaterih zelo živo spominjal.
  Hiše so bile kot ljudje. Prazna hiša je bila kot prazen moški ali ženska. Nekatere hiše so bile poceni zgrajene, sestavljene skupaj. Druge so bile skrbno zgrajene in v njih se je živelo skrbno, s pozorno in ljubečo pozornostjo.
  Vstop v prazno hišo je bil včasih grozljiva izkušnja. Glasovi so kar naprej odmevali. Verjetno so bili glasovi ljudi, ki so tam živeli. Nekoč, ko je bil Tar deček in je šel sam nabirat gozdne jagode na polja zunaj mesta, je zagledal majhno, prazno hišo, ki je stala sredi koruznega polja.
  Nekaj ga je spodbudilo, da vstopi. Vrata so bila odprta, okna pa polna stekla. Na tleh je ležal siv prah.
  Majhna ptica, lastovka, je priletela v hišo in ni mogla pobegniti. Prestrašena je letela naravnost proti Taru, v vrata, v okna. Njegovo telo je udarilo ob okenski okvir in groza se je začela prežemati v Tarovo kri. Groza je bila nekako povezana s praznimi hišami. Zakaj bi morale biti hiše prazne? Zbežal je, se ozrl nazaj na rob polja in zagledal lastovko, ki je bežala. Veselo, veselo je letela in krožila nad poljem. Tar je bil iz sebe od želje, da bi zapustil zemljo in poletel po zraku.
  Za um, kot je bil Tarov - resnica je bila vedno prežeta z barvami njegove domišljije - je bilo nemogoče natančno določiti hiše, v katerih je živel kot otrok. Bila je ena hiša (o kateri je bil povsem prepričan), v kateri ni nikoli živel, a se je je zelo dobro spominjal. Bila je nizka in dolga, v njej pa je živel trgovec s svojo veliko družino. Za hišo, katere streha se je skoraj dotikala kuhinjskih vrat, je stal dolg, nizek hlev. Tarova družina je morala živeti v bližini in nedvomno si je želel živeti pod njegovo streho. Otrok si vedno želi poskusiti živeti v kakšni drugi hiši, ne v svoji.
  V hiši trgovca se je vedno slišal smeh. Zvečer so peli pesmi. Ena od trgovčevih hčera je bobnala na klavirju, druge pa so plesale. Tudi hrane je bilo v izobilju. Tarov oster nos je zavohal vonj po hrani, ki so jo pripravljali in stregli. Mar trgovec ni prodajal živil? Zakaj v taki hiši ni bilo obilja hrane? Ponoči je ležal doma v postelji in sanjal, da je trgovčev sin. Trgovec je bil močan mož z rdečimi lici in belo brado, in ko se je smejal, se je zdelo, kot da se tresejo stene njegove hiše. V obupu si je Tar rekel, da resnično živi v tej hiši, da je trgovčev sin. Kar je sanjal, se je, vsaj v njegovi domišljiji, uresničilo. Tako se je zgodilo, da so bili vsi trgovčevi otroci hčere. Zakaj se ne bi ukvarjal s trgovino, ki bi osrečila vse? Tar je izbral trgovčevo hčer, da pride živet v njegovo hišo, in sam je šel k njej kot sin. Bila je majhna in precej tiha. Morda ne bi toliko protestirala kot drugi. Ni se zdela takšna.
  Kakšne čudovite sanje! Ker je imel trgovčev edini sin, Thar, možnost izbirati hrano na mizi, je jezdil na trgovčevem konju, pel pesmi, plesal in z njim so ravnali kot s nekakšnim princem. Bral ali slišal je pravljice, v katerih si je princ, kot je on, želel živeti na takšnem kraju. Trgovčeva hiša je bila njegov grad. Toliko smeha, toliko petja in hrane. Kaj več bi si fant lahko želel?
  Tar je bil tretji otrok v družini sedmih otrok, od katerih jih je bilo pet fantov. Družina nekdanjega vojaka Dicka Mooreheada se je že od samega začetka nenehno selila in v isto gospodinjstvo se nista rodila dva otroka.
  Kaj ne bi bil otroški dom? Imeti bi moral vrt s cvetjem, zelenjavo in drevesi. Imeti bi moral tudi hlev z zadržanimi konji in prazno zemljišče za hlevom, kjer raste visok plevel. Za starejše otroke je avto zagotovo lepa stvar v hiši, toda za majhnega otroka nič ne more nadomestiti nežnega starega črnega ali sivega konja. Če bi se kasneje, odrasel Tar Moorhead, ponovno rodil, bi si verjetno za starša izbral trgovca z živili z debelo, veselo ženo in ne bi želel, da bi imel dostavni tovornjak. Želel bi si, da bi živila dostavljal s konjem, zjutraj pa bi si Tar želel, da bi starejši fantje prišli k hiši in jih odpeljali.
  Potem je Tar stekel iz hiše in se dotaknil vsakega konja za nos. Fantje so mu dajali darila, jabolka ali banane, stvari, ki so jih kupili v trgovini, nato pa je zmagoslavno zajtrkoval in se sprehajal po praznem hlevu, da bi se igral v visokem plevelu. Plevel je rasel visoko nad njegovo glavo in se je lahko skril med njim. Tam bi lahko bil razbojnik, mož, ki se neustrašno potika po temnih gozdovih - karkoli.
  Tudi druge hiše, poleg tistih, v katerih je Tara živela kot otrok, pogosto na isti ulici, so imele vse to, medtem ko se je njegova hiša vedno zdela na majhni, goli parceli. V hlevu za sosedovo hišo je bil konj, pogosto dva konja, in krava.
  Zjutraj so se iz sosednjih hiš in hlevov slišali zvoki. Nekateri sosedje so imeli prašiče in kokoši, ki so živeli v ogradah na dvorišču in se hranili z ostanki hrane.
  Zjutraj so ropotali prašiči, petelini so kikirikali, kokoši so tiho kokodakale, konji so rezgali in krave so rjovele. Skotili so se telički - čudna, očarljiva bitja z dolgimi, nerodnimi nogami, na katerih so takoj začeli komično in oklevajoče slediti materi po hlevu.
  Kasneje se je Tar megleno spominjal zgodnjega jutra v postelji, starejšega brata in sestro pri oknu. V gospodinjstvu Moorhead se je že rodil še en otrok, morda dva od Tarjevega rojstva. Dojenčki niso vstajali in hodili kot teleta in žrebeta. Ležali so na hrbtu v postelji, spali kot mladički ali mucki, nato pa so se zbudili in spuščali grozne zvoke.
  Otroci, ki šele začenjajo razumevati življenje, kot je bila takrat Tar, se ne zanimajo za mlajše brate in sestre. Muce so nekaj, mladički pa nekaj povsem drugega. Ležijo v košari za pečjo. Lepo se je dotakniti toplega gnezda, kjer spijo, drugi otroci v hiši pa so nadloga.
  Koliko boljši pes ali mucek. Krave in konji so za bogate ljudi, toda Moorheadi bi lahko imeli psa ali mačko. Kako z veseljem bi Tar zamenjal otroka za psa, in kar se tiče konja, je dobro, da se je uprl skušnjavi. Če bi bil konj nežen in bi mu dovolil jahati na njegovem hrbtu, ali če bi lahko sam sedel v vozu in držal vajeti na konjevem hrbtu, kot je to počel starejši sosedov fant v enem od mest, kjer je živel, bi lahko prodal vso družino Moorhead.
  V hiši Moorheadovih je veljal pregovor: "Dojenček ti je zlomil nos." Kakšen grozen pregovor! Novorojenček je jokal in Tarova mama ga je šla iskat. Med materjo in dojenčkom je bila čudna povezava, ki jo je Tar že izgubil, ko je začel hoditi po tleh.
  Star je bil štiri leta, njegova starejša sestra sedem, prvorojenec v družini pa devet. Zdaj je na nek čuden in nerazumljiv način pripadal svetu starejšega brata in sestre, svetu sosedovih otrok, sprednjim in zadnjim dvoriščem, kamor so se drugi otroci prihajali igrati z njegovim bratom in sestro, majhnemu koščku ogromnega sveta, v katerem se bo zdaj moral poskušati prebiti, sploh ne za svojo mamo. Njegova mama je bila že temno, čudno bitje, nekoliko oddaljeno. Morda bo še jokal in ga bo klicala, morda bo stekel in ji položil glavo v naročje, medtem ko ga bo božala po laseh, a vedno je bil tam tisti kasnejši otrok, dojenček, tam daleč, v njenem naročju. Njegov nos je bil res narobe. Kaj bi vse to razjasnilo?
  Že samo jokanje in pridobivanje naklonjenosti na tak način je bilo v očeh starejšega brata in sestre sramotno dejanje.
  Seveda Tar ni hotel ostati dojenček za vedno. Kaj si je pa želel?
  Kako ogromen je bil svet. Kako čuden in grozen je bil. Njegov starejši brat in sestra, ki sta se igrala na dvorišču, sta bila neverjetno stara. Ko bi le obstala, nehala rasti, se starati dve ali tri leta. Ne bi. Nekaj mu je govorilo, da se to ne bo zgodilo.
  In potem so se mu solze ustavile; že je pozabil, kaj ga je spravilo v jok, kot da bi bil še dojenček. "Zdaj pa teci in se igraj z ostalimi," je rekla mama.
  Ampak kako težko je drugim! Ko bi le stali pri miru, dokler jih ne dohiti.
  Pomladno jutro v hiši na ulici v srednjeameriškem mestu. Družina Moorehead se je selila iz mesta v mesto kot hiše, oblekla in slačila jih je kot spalno srajco. Med njimi in preostalim mestom je vladala določena osamljenost. Bivši vojak Dick Moorehead se po vojni ni nikoli uspel ustaliti. Poroka ga je morda vznemirila. Čas je bil, da postane spodoben državljan, on pa ni bil ustvarjen za to. Mesta in leta so minevala skupaj. Vrst hiš na golih parcelah brez hlevov, niz ulic in tudi mesta. Mati Tara je bila vedno zaposlena. Bilo je toliko otrok in prihajali so tako hitro.
  Dick Moorehead se ni poročil z bogato žensko, kot bi morda lahko storil. Poročil se je s hčerko italijanskega delavca, a bila je lepa. Bila je nenavadna, temna lepotica, kakršno bi lahko našli v mestu v Ohiu, kjer jo je spoznal po vojni, in očarala ga je. Vedno je očarala Dicka in njegove otroke.
  Toda zdaj, ko so se otroci tako hitro bližali, nihče ni imel časa zadihati ali pogledati ven. Nežnost med ljudmi raste počasi.
  Pomladno jutro v hiši na ulici srednjeameriškega mesta. Tar, zdaj odrasel moški in pisatelj, je bival pri prijatelju. Življenje njegovega prijatelja je bilo povsem drugačno od njegovega. Hišo je obdajal nizek vrtni zid, kjer se je rodil in tam živel vse življenje. Tudi on je bil pisatelj, tako kot Tar, a kakšna razlika med življenjema. Tarjev prijatelj je napisal veliko knjig - vse zgodbe o ljudeh, ki so živeli v drugi dobi - knjige o bojevnikih, velikih generalih, politikih, raziskovalcih.
  
  Ta človek je vse življenje preživel v knjigah, Tarino življenje pa v svetu ljudi.
  Njegov prijatelj je imel ženo, nežno žensko z mehkim glasom, ki jo je Tar slišala hoditi po sobi v zgornjem nadstropju hiše.
  Tarov prijatelj je bral v svoji delavnici. Vedno je bral, Tar pa le redko. Njegovi otroci so se igrali na vrtu. Bila sta dva fanta in deklica, za njimi pa je skrbela stara temnopolta ženska.
  Tar je sedel v kotu verande za hišo pod rožnimi grmi in razmišljal.
  Dan prej sta se pogovarjala s prijateljem. Prijatelj je omenil nekaj Tarjevih knjig in dvignil obrv. "Všeč si mi," je rekel, "ampak nekaterih ljudi, o katerih pišeš - še nikoli nisem srečal. Kje so? Takšne misli, tako grozni ljudje."
  Kar je Tarjev prijatelj povedal o njegovih knjigah, so povedali tudi drugi. Spomnil se je na leta, ki jih je njegov prijatelj preživel z branjem, na življenje, ki ga je živel za vrtnim zidom, medtem ko je Tar taval vsepovsod. Tudi takrat, kot odrasel, ni nikoli imel doma. Bil je Američan, vedno je živel v Ameriki, Amerika pa je bila ogromna, a niti en kvadratni meter ni nikoli pripadal njemu. Njegov oče ni nikoli imel v lasti niti enega kvadratnega metra.
  Cigani, kajne? Nekoristni ljudje v dobi lastnine. Če hočeš biti nekdo na tem svetu, imej zemljo, imej blago.
  Ko je pisal knjige o ljudeh, so bile knjige pogosto obsojene, tako kot jih je obsojal njegov prijatelj, ker so bili ljudje v knjigah običajni, ker so pogosto resnično mislili običajne stvari.
  "Ampak jaz sem samo navaden človek," si je rekel Tar. "Res je, da je moj oče želel biti izjemen človek in je bil tudi pripovedovalec zgodb, toda zgodbe, ki jih je pripovedoval, niso nikoli vzdržale preverjanja."
  "Kmetje in kmečki delavci, ki so v mladosti obiskovali njegove sedlarske trgovine, so uživali v zgodbah Dicka Mooreheada, ampak kaj, če bi bil prisiljen pisati za ljudi - kot mož, v čigar hiši sem zdaj gost," je pomislil Tar.
  In potem so se njegove misli vrnile v otroštvo. "Morda je otroštvo vedno drugačno," si je rekel. "Šele ko odrastemo, postajamo vedno bolj vulgarni. Je sploh kdaj obstajal vulgaren otrok? Ali lahko kaj takega obstaja?"
  Kot odrasel je Tar veliko razmišljal o svojem otroštvu in hišah. Sedel je v eni od majhnih najetih sob, kjer je kot moški vedno živel, njegovo pero pa je drselo po papirju. Bila je zgodnja pomlad in soba se mu je zdela dovolj lepa. Nato je izbruhnil požar.
  Ponovno je začel, kot vedno, s temo hiš, krajev, kjer ljudje živijo, kamor prihajajo ponoči in ko je zunaj hiše mrzlo in nevihtno - hiš s sobami, v katerih ljudje spijo, v katerih spijo in sanjajo otroci.
  Kasneje je Tar to zadevo nekoliko razumel. Soba, v kateri je sedel, si je rekel, je vsebovala njegovo telo, a tudi njegove misli. Misli so bile prav tako pomembne kot telesa. Koliko ljudi je poskušalo, da bi njihove misli obarvale sobe, v katerih so spali ali jedli, koliko jih je poskušalo narediti sobe del sebe. Ponoči, ko je Tar ležal v postelji in je sijala luna, so se na stenah igrale sence in njegove fantazije so se igrale. "Ne natrpaj hiše, kjer bi moral živeti otrok, in ne pozabi, da si tudi ti otrok, vedno otrok," si je zašepetal.
  Na Vzhodu so gostu, ko je vstopil v hišo, umili noge. "Preden bralca povabim v hišo svoje fantazije, moram poskrbeti, da so tla umita in okenske police zdrgnjene."
  Hiše so bile podobne ljudem, ki tiho in pozorno stojijo na ulici.
  "Če me spoštuješ in spoštuješ ter vstopiš v moj dom, pridi tiho. Pomisli za trenutek prijaznosti in pusti prepire in grdoto svojega življenja zunaj mojega doma."
  Obstaja dom in za otroka obstaja zunanji svet. Kakšen je svet? Kakšni so ljudje? Starejši, sosedje, moški in ženske, ki so se sprehajali po pločniku pred hišo Moorheadovih, ko je bila Tar še majhen otrok, so se vsi takoj lotili svojih opravil.
  Ženska po imenu gospa Welliver se je s košaro v roki odpravljala proti skrivnostno očarljivemu kraju, znanemu kot "središče mesta". Tar, otrok, se ni nikoli upal premakniti dlje od najbližjega vogala.
  Prišel je dan. Kakšen dogodek! Soseda, ki je morala biti bogata, saj je imela dva konja v hlevu za hišo, je prišla, da bi peljala Tara in njegovo sestro - ["tri] leta starejšo" - na vožnjo s kočijo. Odpravila sta se na podeželje.
  Nameravala sta se podati daleč v čuden svet, čez Glavno ulico. Zgodaj zjutraj sta izvedela, da je Tarin starejši brat, ki ni smel iti, jezen, medtem ko je bil Tar vesel bratove nesreče. Starejši brat je že imel toliko stvari. Nosil je hlače, Tar pa je še vedno nosil krila. Takrat si lahko nekaj dosegel, če si majhen in nemočen. Kako si je Tar želel hlač. Mislil je, da bi z veseljem zamenjal potovanje iz mesta za še pet let in bratove hlače, ampak zakaj bi brat pričakoval vse dobre stvari v tem življenju? Starejši brat je hotel jokati, ker ne bo šel, ampak kolikokrat je Tar hotel jokati, ker je imel njegov brat nekaj, česar Tar ni mogel imeti.
  Odpravili so se in Tar je bil navdušen in srečen. Kakšen ogromen, čuden svet. Majhno mesto v Ohiu se je Taru zdelo kot ogromno mesto. Zdaj so prispeli do Glavne ulice in zagledali lokomotivo, pritrjeno na vlak, zelo strašljivo stvar. Konj je stekel do polovice tirnic pred lokomotivo in zazvonil je zvonec. Tar je ta zvok že slišal - prejšnjo noč, v sobi, kjer je spal - zvonjenje lokomotive v daljavi, krik žvižganja, ropot vlaka, ki je drvel skozi mesto, v temi in tišini, zunaj hiše, onkraj oken in stene sobe, kjer je ležal.
  Kako se je ta zvok razlikoval od zvokov konj, krav, ovac, prašičev in piščancev? Topli, prijazni zvoki so bili zvoki drugih. Tar je sam jokal; kričal je, ko je bil jezen. Tudi krave, konji in prašiči so oddajali zvoke. Živalski zvoki so pripadali svetu topline in intimnosti, medtem ko je bil drugi zvok čuden, romantičen in grozen. Ko je Tar ponoči slišal motor, se je priplazil bližje k sestri in ni rekel ničesar. Če bi se zbudila, če bi se zbudil njegov starejši brat, bi se mu smejali. "Saj je samo vlak," so rekli z glasovi, polnimi prezira. Tar je čutil, kot da bo nekaj [velikanskega] in groznega vsak čas vdrlo skozi stene v sobo.
  Na dan svojega prvega velikega potovanja v svet, ko je bil konj, bitje iz mesa in krvi, kot je bil on sam, prestrašen diha ogromnega železnega konja, mimo drveča kočija, se je obrnil in pogledal. Iz dolgega, dvignjenega nosu lokomotive se je valil dim, v ušesih pa mu je odzvanjalo grozljivo kovinsko zvonjenje zvonca. Moški je pomolil glavo skozi okno taksija in pomahal. Pogovarjal se je z drugim moškim, ki je stal na tleh blizu lokomotive.
  Sosed je vlekel denarne kazni in poskušal pomiriti vznemirjenega konja, ki je s svojim strahom okužil tudi Taro, njegova sestra, polna treh dodatnih let posvetnega znanja in nekoliko prezirljiva do njega, pa ga je objela za ramena.
  In tako je konj mirno tekel in vsi so se obrnili, da bi pogledali nazaj. Lokomotiva se je začela počasi premikati in veličastno vlekla za seboj vlak vagonov. Kakšna sreča, da se ni odločila slediti poti, po kateri so šli. Prečkala je cesto in se oddaljila, mimo vrste majhnih hiš proti oddaljenim poljem. Tarov strah je minil. Ko ga bo ponoči zbudil hrup mimovozečega vlaka, se ne bo bal. Ko bo njegov brat, ki je bil dve leti mlajši, odrasel za leto ali dve in se bo ponoči začel bati, bo lahko z njim govoril s prezirom v glasu. "Saj je samo vlak," bi morda rekel, prezirajoč otročje svojega mlajšega brata.
  Vozili so se naprej, čez hrib in čez most. Na vrhu hriba so se ustavili in sestra Tara je pokazala na vlak, ki se je premikal skozi dolino spodaj. Tam, v daljavi, je odhajajoči vlak izgledal čudovito in Thar je od veselja zaploskal.
  Kakor je bilo z otrokom, tako je bilo z moškim. Vlaki, ki so se premikali skozi oddaljene doline, reke avtomobilov, ki so tekle po ulicah sodobnih mest, eskadrilje letal v nebu - vsa čudesa sodobne mehanske dobe, gledana od daleč, so kasnejšega Tarja napolnila s čudenjem in strahospoštovanjem, a ko se jim je približal, ga je postalo strah. Moč, skrita globoko v trebuhu motorja, ga je tresla. Od kod je to prišlo? Besede "ogenj",
  "voda",
  "Olje" je bila stara beseda za nekaj starega, toda združitev teh stvari znotraj železnih zidov, iz katerih je s pritiskom na gumb ali ročico izvirala moč, se je zdela delo hudiča - ali boga. Ni se pretvarjal, da razume hudiče ali bogove. Že tako za moške kot za ženske je bilo dovolj težko.
  Je bil starec v novem svetu? Besede in barve se je dalo kombinirati. V svetu okoli sebe je njegova domišljija včasih lahko prodrla v modro barvo, ki je v kombinaciji z rdečo ustvarila nekaj nenavadnega. Besede se je dalo združiti v stavke, stavki pa so imeli nadnaravno moč. Stavek je lahko uničil prijateljstvo, osvojil žensko, začel vojno. Pozni Tar je neustrašno hodil med besedami, a kaj se je dogajalo znotraj ozkih jeklenih zidov, mu ni bilo nikoli jasno.
  A zdaj je bil še otrok, potisnjen v prostrani svet, in že nekoliko prestrašen in domotožen. Njegova mati, ki jo je od njega že preveč ločila druga [in kasneje otrok v njenem naročju], je bila kljub temu skala, na kateri je poskušal zgraditi dom svojega življenja. Zdaj se je znašel na živem pesku. Soseda je bila videti čudna in odvratna. Bila je zaposlena z upravljanjem svojega konja. Hiše ob cesti so bile daleč narazen. Bilo je veliko odprtih prostorov, polj, velikih rdečih hlevov, sadovnjakov. Kakšen [ogromen] svet!
  Ženska, ki je peljala Tara in njegovo sestro na vožnjo, je morala biti zelo bogata. Imela je hišo v mestu z dvema konjema v hlevu in kmetijo na podeželju s hišo, dvema velikima hlevoma in neštetimi konji, ovcami, kravami in prašiči. Zavila sta na dovozno pot z jablanovnim sadovnjakom na eni strani in koruznim poljem na drugi ter vstopila na dvorišče kmetije. Hiša se je Taru zdela tisoče kilometrov oddaljena. Bo prepoznal svojo mamo, ko se bo vrnil? Bosta kdaj našla pot nazaj? Njegova sestra se je zasmejala in zaploskala. Na sprednji trati je bilo na vrv privezano maječasto tele in pokazala je nanj. "Poglej, Tar," je zaklicala, on pa jo je pogledal z resnimi, zamišljenimi očmi. Začel se je zavedati skrajne lahkomiselnosti žensk.
  Bila sta na dvorišču hleva, nasproti velikega rdečega hleva. Iz zadnjih vrat hiše je prišla ženska, iz hleva pa dva moška. Kmečka ženska ni bila drugačna od Tarjeve matere. Bila je visoka, z dolgimi in žuljavimi prsti od težkega dela, tako kot njegova mati. Medtem ko je stala pri vratih, sta se ji za krilo oklepala dva otroka.
  Pogovarjali so se. Ženske so vedno govorile. Kakšna klepetulja je bila že njegova sestra. Eden od moških iz hleva, nedvomno kmetov mož in oče čudnih otrok, je stopil naprej, a ni imel veliko povedati. Meščani so izstopili iz kočije in moški se je, mrmrajoč nekaj besed, umaknil nazaj v hlev v spremstvu enega od dveh otrok. Medtem ko so ženske še naprej govorile, je iz vrat hleva prišel otrok - fant, podoben Tharu, vendar dve ali tri leta starejši, ki je jahal na kmetovem ogromnem konju, vodil pa ga je oče.
  Tar je ostal z ženskami, sestro in še enim kmečkim otrokom, prav tako deklico.
  Kakšen padec zanj! Ženski sta odšli na kmečko hišo, on pa je ostal z dvema deklicama. V tem novem svetu se je počutil kot doma na svojem dvorišču. Doma je bil oče ves dan v trgovini in starejši brat ga ni potreboval veliko. Starejši brat ga je imel za dojenčka, toda Tar ni bil več dojenček. Mar ni imela njegova mama v naročju še enega otroka? Zanj je skrbela sestra. Ženski sta vodili igro. "Vzemi njega in deklico, da se igrata s tabo," je kmetica rekla hčerki in pokazala na Tara. Ženska se je s prsti dotaknila njegovih las in [ženski] sta se nasmehnili. Kako daleč se je vse skupaj zdelo. Pri vratih se je ena od žensk ustavila, da bi dala še druga navodila. "Ne pozabi, on je samo otrok. Ne dovoli, da se poškoduje." Kakšna ideja!
  Kmečki fant je sedel na svojem konju, iz vrat hleva pa je prišel drugi moški, nedvomno najeti delavec, ki je vodil drugega konja, vendar Tari ni ponudil, da bi jo peljal na konj. Moški in kmečki fant so hodili po poti ob hlevu proti oddaljenim poljem. Fant na konju se je ozrl nazaj, ne na Taro, temveč na dekleti.
  Dekleti, pri kateri je Tar ostal, sta si izmenjali poglede in se zasmejali. Nato sta se odpravili proti hlevu. No, Tarova sestra je imela vse pod nadzorom. Je ni poznal? Želela ga je prijeti za roko, se pretvarjati, da je njegova mama, a ji ni dovolil. To so počela dekleta. Pretvarjala so se, da jim je mar zate, v resnici pa so se samo bahala. Tar je odločno stopil naprej in se hotel jokati, ker je bil nenadoma zapuščen na [ogromnem] neznanem kraju, a svoji sestri, ki je bila tri leta starejša od njega, ni hotel dati zadovoljstva, da se baha pred neznanim dekletom tako, da skrbi zanj. Če bi ženske skrbele za materinstvo na skrivaj, bi bilo to veliko bolje.
  Tar je bil zdaj popolnoma sam sredi tako prostrane, nenavadno lepe in hkrati [grozljive] okolice. Kako toplo je sijalo sonce. Še dolgo, dolgo časa pozneje, oh [koliko] krat pozneje, je sanjal o tem prizoru, ga uporabljal kot kuliso za pravljice, ga uporabljal vse življenje kot kuliso za neke velike sanje, o katerih je vedno sanjal, da bo nekega dne imel svojo kmetijo, kraj ogromnih hlevov z nepobarvanimi lesenimi tramovi, posivelimi od časa, bogat vonj po senu in živalih, sončni in zasneženi hribi in polja ter dim, ki se je dvigal iz dimnika kmečke hiše v zimsko nebo.
  Za Tara so to sanje o nekem drugem, veliko poznejšem času. Otrok, ki je hodil proti velikim [zevajočim] vratom hleva, medtem ko se je njegova sestra oklepala njegove roke in se pridružila toku pogovorov, ki sta jih s kmečko dekletom morala vzdrževati, dokler nista Tara napol obnorela od osamljenosti, ni imel takšnih misli. V njem se ni zavedal hlevov in njihovih vonjav, visoke koruze, ki je rasla na poljih, klasja pšenice, ki je stalo kot stražarji na oddaljenih hribih. Bilo je le majhno, kratkokrilo, boso in breznogo bitje, sin sedlarja iz podeželske vasi v Ohiu, ki se je počutil zapuščenega in samega na svetu.
  Dekleti sta vstopili v hlev skozi široka nihajna vrata in sestra Tara je pokazala na škatlo blizu vrat. Bila je majhna škatla in se ji je porodila ideja. Znebila se je bo [za nekaj časa]. Pokazala je na škatlo in kolikor je mogla prevzela materin ton, ko je dajala ukaz, ter mu ukazala, naj sede. "Ostani tukaj, dokler se ne vrnem, in ne upaj si iti," je rekla in mu pognala s prstom. Hm! Res! Kakšna majhna ženska se je imela za sebe! Imela je črne kodre, nosila je copate in mati Tara ji je dovolila, da si obleče nedeljsko obleko, medtem ko sta bili kmetova žena in Tara bosi. Zdaj je bila velika dama. Ko bi le vedela, kako zelo je Tara zameril njen ton. Če bi bil malo starejši, bi ji morda povedal, če pa bi v tistem trenutku poskušal spregovoriti, bi zagotovo bruhnil v jok.
  Dekleti sta se začeli vzpenjati po lestvi na senik zgoraj, kmetica je vodila pot. Sestra Tara se je med vzpenjanjem bala in tresla, želela je biti mestno dekle in je bila plašna, a ker je prevzela vlogo odrasle ženske ["z otrokom"], je morala to pripeljati do konca. Izginili sta v temno luknjo zgoraj in se nekaj časa valjali in premetavali po senu na podstrešju, se smejali in kričali, kot to počnejo dekleta v takih trenutkih. Nato je nad hlevom padla tišina. Zdaj sta bili dekleti skriti na podstrešju in nedvomno govorili o ženskih zadevah. O čem se ženske pogovarjajo, ko so same? Thar je vedno želel vedeti. Odrasle ženske na kmečki hiši so se pogovarjale, dekleta na podstrešju so se pogovarjala. Včasih jih je slišal smejati se. Zakaj so se vsi smejali in govorili?
  Ženske so vedno prihajale na vrata mestne hiše, da bi se pogovorile z njegovo materjo. Če bi bila sama, bi morda ohranila preudarno tišino, a je nikoli niso pustile same. Ženske se niso mogle pustiti same, tako kot moški. Niso bile tako modre ali pogumne. Če bi se ženske in dojenčki držali na distanci od njegove matere, bi Tar morda od nje dobil več.
  Sedel je na škatlo blizu vrat hleva. Je bil vesel, da je sam? Ena tistih čudnih stvari, ki so se vedno dogajale pozneje v življenju, ko je odraščal. Poseben prizor, podeželska cesta, ki se vzpenja na hrib, pogled z mostu na nočno mesto z železniškega prehoda, travnata cesta, ki vodi v gozd, vrt zapuščene, razpadajoče hiše - nek prizor, ki vsaj na videz ni imel večjega pomena kot tisoč drugih prizorov, ki so se mu preblisknili pred očmi, morda še isti dan, in se v najmanjših podrobnostih vtisnili na stene njegove zavesti. Hiša njegovega uma je imela veliko sob in vsaka soba je bila neko razpoloženje. Na stenah so visele slike. Obesil jih je tja. Zakaj? Morda je deloval nek notranji občutek za izbiro.
  Odprta vrata hleva so služila kot okvir za njegovo sliko. Za njim, pri vhodu v hlev, podobnem hlevu, je bila na eni strani vidna prazna stena hleva z lestvijo, ki je vodila na podstrešje, nad katero so se povzpele dekleta. Na steni so viseli leseni klini, na katerih so bili pritrjeni oprsje, konjske ovratnice, vrsta železnih podkve in sedlo. Na nasprotnih stenah so bile odprtine, skozi katere so lahko konji pomolili glave, medtem ko so stali v svojih hlevih.
  Od nikoder se je pojavila podgana, hitro stekla po umazanih tleh in izginila pod kmečkim vozom na zadnji strani hleva, medtem ko je star siv konj pomolil glavo skozi eno od odprtin in pogledal Tharja z žalostnimi, brezosebnimi očmi.
  In tako se je prvič sam pojavil na svetu. Kako osamljenega se je počutil! Njegova sestra je kljub vsem svojim zrelim, materinskim maniram pustila službo. Rekli so ji, naj si zapomni, da je dojenček, pa si ni zapomnila.
  No, saj ni bil več dojenček, zato se je odločil, da ne bo jokal. Stoično je sedel in skozi odprta vrata hleva opazoval prizor pred seboj.
  Kakšen čuden prizor. Tako se je moral počutiti Tharjev kasnejši junak, Robinson Crusoe, sam na svojem otoku. V kakšen ogromen svet je vstopil! Toliko dreves, hribov, polj. Recimo, da je splezal iz svoje škatle in začel hoditi. V kotu odprtine, skozi katero je gledal, je videl majhen del bele kmečke hiše, v katero so šle ženske. Thar ni mogel slišati njihovih glasov. Zdaj ni mogel slišati glasov dveh deklet na podstrešju. Izginili sta skozi temno luknjo nad njegovo glavo. Občasno je zaslišal brenčeč šepet in nato dekliški smeh. Bilo je resnično smešno. Morda so vsi na svetu šli v neko čudno temno luknjo in ga pustili sedeti sredi ogromnega praznega prostora. Groza ga je začela grabiti. V daljavi, ko je pogledal skozi vrata hleva, so bili hribi, in ko je sedel in strmel, se je na nebu pojavila drobna črna pika. Pika je počasi postajala vedno večja in večja. Po dolgem času se je pika spremenila v ogromno ptico, sokola, ki je krožil in krožil po prostranem nebu nad njegovo glavo.
  Tar je sedel in opazoval sokola, ki se je počasi premikal v velikih krogih po nebu. V hlevu za njim je glava starega konja izginila in se spet pojavila. Konj si je napolnil usta s senom in jedel. Podgana, ki se je zgrudila v temno luknjo pod vozom na zadnji strani hleva, se je pojavila in se začela plaziti proti njemu. Kakšne svetle oči! Tar je hotel zakričati, toda podgana je našla, kar je hotela. Na tleh hleva je ležal koruzni storž in začel ga je glodati. Njegovi ostri majhni zobje so oddajali mehak, škripajoč zvok.
  Čas je mineval počasi, oh, tako počasi. Kakšno šalo mu je sestra Tara priredila? Zakaj sta bili ona in kmečko dekle po imenu Elsa zdaj tako tiho? Sta odšli? V drugem delu hleva, nekje v temi za konjem, se je nekaj začelo premikati, slama na tleh hleva je zašumela. Stari hlev je bil okužen s podganami.
  Tar je splezal iz svoje kletke in tiho stopil skozi vrata hleva na toplo sončno svetlobo hiše. Na travniku blizu hiše so se pasle ovce in ena od njih je dvignila glavo, da bi ga pogledala.
  Zdaj so vse ovce opazovale in opazovale. Na vrtu za hlevi in hišo je živela rdeča krava, ki je prav tako dvignila glavo in pogledala. Kakšne čudne, brezosebne oči.
  Tar je hitel čez dvorišče kmetije do vrat, skozi katera sta prišli ženski, a so bila zaklenjena. Tudi v hiši je vladala tišina. Ostal je sam približno pet minut. Zdelo se mu je kot ure.
  S pestmi je tolkel po zadnjih vratih, a odgovora ni bilo. Ženski sta ravnokar prišli do hiše, a zdelo se mu je, da sta morali oditi daleč stran - da sta odšli njegova sestra in kmečko dekle.
  Vse se je premaknilo daleč stran. Pogledal je v nebo in zagledal sokola, ki je krožil visoko nad njim. Krogi so postajali vedno večji, nato pa je sokol nenadoma poletel naravnost v modrino. Ko ga je Tar prvič zagledal, je bil drobna pika, ne večja od muhe, in zdaj je spet postajala takšna. Medtem ko je opazoval, je črna pika postajala vedno manjša. Pred njegovimi očmi je nihala in plesala, nato pa izginila.
  Bil je sam na dvorišču kmetije. Ovce in krave ga niso več gledale, ampak so jedle travo. Stopil je do ograje in se ustavil ter pogledal ovce. Kako zadovoljne in srečne so se zdele. Trava, ki so jo jedle, je morala biti okusna. Za vsako ovco je bilo veliko drugih ovc; za vsako kravo je bil ponoči topel hlev in družba drugih krav. Ženski v hiši sta imeli druga drugo: njegova sestra Margaret je imela kmečko dekle Elso; kmečki fant je imel svojega očeta, najetega delavca, delovne konje in psa, ki ga je videl teči za konji.
  Samo Tar je bil sam na svetu. Zakaj se ni rodil kot ovca, da bi lahko bil z drugimi ovcami in jedel travo? Zdaj ga ni bilo več strah, le osamljen in žalosten.
  Počasi je hodil skozi dvorišče hleva, za njim pa so po zeleni poti hodili moški, fantje in konji. Med hojo je tiho jokal. Trava v uličici je bila pod njegovimi bosimi nogami mehka in hladna, v daljavi pa je videl modre hribe, za njimi pa brezoblačno modro nebo.
  Ulica, ki se mu je tisti dan zdela tako dolga, se je izkazala za zelo kratko. Skozi majhen gozdni pas je prišel na polja - polja, ki so ležala v dolgi, ravni dolini, skozi katero je tekel potok - in v gozdu so drevesa metala modre sence na travnato cesto.
  Kako hladno in tiho je bilo v gozdu. Strast, ki ga je Tara spremljala vse življenje, se je morda začela tistega dne. Ustavil se je v gozdu in se mu je zdelo, da dolgo časa sedi na tleh pod drevesom. Mravlje so hitele sem ter tja, nato pa izginile v luknje v zemlji, ptice so letale med vejami dreves, dva pajka, ki sta se skrila ob njegovem približevanju, pa sta se spet pojavila in začela plesti svoji mreži.
  Če je Tar jokal, ko je vstopil v gozd, je zdaj nehal. Njegova mama je bila daleč, daleč stran. Morda je ne bo nikoli več našel, če pa je ne bo, bo sama kriva. Iztrgala ga je iz svojega naročja, da bi prevzela skrb za drugega, mlajšega družinskega člana. Soseda, kdo je bila? Potisnila ga je v naročje njegove sestre, ki je z absurdno ukano, naj sede na škatlo, takoj pozabila nanj. Obstajal je svet fantov, toda v tem trenutku so fantje pomenili njegovega starejšega brata Johna, ki je večkrat pokazal svoje prezir do Tarjeve družbe, in ljudi, kot je bil kmečki fant, ki je odjahal na konju, ne da bi se potrudil, da bi z njim spregovoril ali ga vsaj poslovilno pogledal.
  "No," je pomislil Tar, poln grenke zamere, "če me odstranijo iz enega sveta, se bo pojavil drug."
  Mravlje pri njegovih nogah so bile precej srečne. V kakšnem fascinantnem svetu so živele. Mravlje so hitele iz svojih lukenj v zemlji proti svetlobi in zgradile kup peska. Druge mravlje so se odpravile na potovanja okoli sveta in se vrnile naložene s bremeni. Mravlja je po tleh vlekla mrtvo muho. Palica ji je stala na poti in zdaj so se muhina krila zataknila za palico, zaradi česar se ni mogla premakniti. Tekla je kot nora in vlekla najprej palico, nato muho. Ptica je priletela z bližnjega drevesa in, osvetljujoč podrti hlod, pogledala Tar, daleč v gozdu pa se je skozi razpoko med drevesi po deblu spustila veverica in začela teči po tleh.
  Ptica je pogledala Tharja, veverica se je nehala teči in zravnala, da bi pogledala, mravlja, ki ni mogla premakniti muhe, pa je s svojimi drobnimi, dlačicam podobnimi tipalkami delala panične znake.
  Je bil Tar sprejet v naravni svet? V njegovih mislih so se začeli pletati veličastni načrti. Opazil je, da ovce na polju blizu kmečke hiše vneto jedo travo. Zakaj ni mogel jesti trave? Mravlje so živele na toplem in prijetnem mestu v luknji v zemlji. Ena družina je vsebovala veliko mravelj, očitno enake starosti in velikosti, in ko je Tar našel svojo luknjo in pojedel toliko trave, da je postal velik kot ovca - ali celo konj ali krava - je našel sebi podobno.
  Ni dvomil, da obstaja jezik ovac, veveric in mravelj. Zdaj je veverica začela čebljati, ptica na hlodu je poklicala in druga ptica nekje v gozdu se je oglasila.
  Ptica je odletela. Veverica je izginila. Šli so se pridružit tovarišem. Samo Thar je bil brez tovariša.
  Sklonil se je in pobral palico, da bi njegov drobni brat mravlja lahko nadaljeval svoje delo, nato pa se je postavil na vse štiri in prislonil uho k mravljišču, da bi videl, če sliši pogovor.
  Ni slišal ničesar. No, bil je prevelik. Daleč od drugih, kot je bil on, se je zdel velik in močan. Sledil je poti, zdaj se je plazil po vseh štirih kot ovca in dosegel hlod, kjer je ptica še trenutek prej sedela.
  
  Hlod je bil na enem koncu votel in očitno je bilo, da bi se z malo truda lahko povzpel vanj. Ponoči bi imel kam iti. Nenadoma se je počutil, kot da je vstopil v svet, kjer se lahko svobodno giblje, kjer lahko živi svobodno in srečno.
  Odločil se je, da je čas, da gre pojesti nekaj trave. Ko je hodil po gozdni cesti, je prišel do poti, ki je vodila v dolino. Na oddaljenem polju sta dva moška, ki sta vozila dva konja, privezana na kultivator, orala koruzo. Koruza je segala do kolen konj. Na enem od konj je jahal kmečki fant. Za drugim konjem je tekel kmečki pes. Taruju se je od daleč zdelo, da konji niso bili nič večji od ovc, ki jih je videl na polju blizu hiše.
  Stal je ob ograji in opazoval ljudi in konje na polju ter fanta na konju. No, kmečki fant je odrasel - preselil se je v svet moških, Tar pa je ostal v oskrbi žensk. Vendar se je odpovedal ženskemu svetu; takoj bo odšel v topel, prijeten svet - svet živalskega kraljestva.
  Spet se je spustil na vse štiri in se plazil skozi mehko travo, ki je rasla blizu ograje ob ulici. Med travo je rasla bela detelja in najprej je ugriznil v enega od cvetov detelje. Ni imel tako slabega okusa in jedel je vedno več. Koliko je bo moral pojesti, koliko trave bo moral pojesti, preden bo zrasel kot konj ali celo kot ovca? Še naprej se je plazil in grizel travo, toda robovi rezil so bili ostri in so mu porezali ustnice. Ko je žvečil košček trave, je imel čuden in grenak okus.
  Vztrajal je, a nekaj v njem ga je nenehno opozarjalo, da je to, kar počne, smešno in da se mu bosta smejala, če bosta njegova sestra ali brat John to vedela. Zato se je vsake toliko časa vzravnal in pogledal nazaj po poti skozi gozd, da bi se prepričal, da nihče ne prihaja. Nato se je spet postavil na vse štiri in se plazil skozi travo. Ker je bilo travo težko trgati z zobmi, je uporabljal roke. Travo je moral žvečiti, dokler se ni zmehčala, preden jo je lahko pogoltnil, in kako odvraten okus je imela.
  Kako težko je odrasti! Tarove sanje o tem, da bi nenadoma postal velik, če bi jedel travo, so zbledele in zaprl je oči. Z zaprtimi očmi je lahko izvajal trik, ki ga je včasih izvajal ponoči v postelji. V domišljiji je lahko poustvaril svoje telo, si naredil dolge noge in roke, široka ramena. Z zaprtimi očmi je lahko bil kdorkoli: konj, ki teče po ulicah, visok moški, ki hodi po cesti. Lahko je bil medved v gostem gozdu, princ, ki živi v gradu s sužnji, ki so mu prinašali hrano, lahko je bil sin trgovca in je vladal ženski hiši.
  Sedel je na travi z zaprtimi očmi, pulil travo in jo poskušal jesti. Zeleni sok iz trave mu je obarval ustnice in brado. Verjetno je zdaj postajal večji. Pojedel je že dva, tri, pol ducata grižljajev trave. Čez dva ali tri bo odprl oči in videl, kaj je dosegel. Morda bo že imel konjske noge. Misel ga je malo prestrašila, a je segel, utrgal še nekaj trave in jo dal v usta.
  Zgodilo se je nekaj groznega. Tar je hitro skočil na noge, pretekel dva ali tri korake in se hitro usedel. Segel je po zadnji pest trave, ujel čebelo, ki je sesala med z enega od cvetov detelje, in jo dvignil k ustnicam. Čebela ga je pičila v ustnico, nato pa je v krčevitem trenutku z roko napol zdrobila žuželko in jo vrglo na stran. Videl jo je ležati na travi in se truditi, da bi se dvignila in odletela. Njena zlomljena krila so divje mahala po zraku in glasno brenčala.
  Najhujša bolečina je prišla do Tara. Dvignil je roko k ustnici, se prevalil na hrbet, zaprl oči in zakričal. Bolečina se je stopnjevala, njegovi kriki pa so postajali vse glasnejši.
  Zakaj je zapustil mater? Nebo, v katerega je zdaj strmel, ko si je drznil odpreti oči, je bilo prazno in umaknil se je pred vsem človeštvom v prazen svet. Svet plazečih se in letečih bitij, svet štirinožnih živali, za katere je mislil, da so tako tople in varne, je zdaj postal temen in grozeč. Majhna, prerivajoča se krilata zver na bližnji travi je bila le ena od ogromne vojske krilatih bitij, ki so ga obkrožale z vseh strani. Hotel se je dvigniti na noge in steči nazaj skozi gozd k ženskam v kmečki hiši, a si ni upal premakniti.
  Ničesar ni bilo preostalo, kot da je izdal ta ponižujoč krik, in tako je Tar, ležal na hrbtu v ulici z zaprtimi očmi, kričal še ure in ure. Zdaj ga je pekla in se večala ustnica. Čutil je, kako utripa in trepeta pod prsti. Odraščanje takrat je bilo polno groze in bolečine. V kakšen grozen svet se je rodil.
  Tar ni hotel zrasti velik, kot konj ali človek. Želel si je, da bi nekdo prišel. Svet rasti je bil preveč prazen in osamljen. Zdaj so njegove joke prekinjali joki. Ali ne bo nikoli nihče prišel?
  Iz ulice se je zaslišal zvok tekajočih korakov. Z polja sta prišla dva moška, spremljena s psom in fantom, ženske iz hiše in dekleta iz hleva. Vsi so tekli in klicali Taro, a si ni upal pogledati. Ko se mu je približala kmetica in ga dvignila, je še vedno imel zaprte oči in kmalu je nehal kričati, čeprav je njegovo jokanje postalo glasnejše kot kdaj koli prej.
  Sledil je nagli posvet, veliko glasov je govorilo hkrati, nato pa je eden od moških stopil naprej, dvignil glavo z ženske rame in odrinil Tarovo roko z obraza.
  "Poslušaj," je rekel, "zajec je jedel travo in ga je pičila čebela."
  Kmet se je zasmejal, najeti delavec in kmečki fant sta se zasmejali, sestra Tara in kmečko dekle pa sta od veselja cvilili.
  Tar je imel zaprte oči in zdelo se mu je, da so joki, ki so zdaj pretresali njegovo telo, postajali vse globlji in globlji. Nekje globoko v sebi so se začeli joki, in bolelo ga je bolj kot otekla ustnica. Če bi zelišče, ki ga je tako boleče pogoltnil, zdaj povzročalo, da nekaj v njem raste in peče, tako kot se je povečala njegova ustnica, kako grozno bi bilo to.
  Zakopal je obraz v kmeto ramo in ni hotel pogledati na svet. Kmečki fant je našel ranjeno čebelo in jo pokazal dekletoma. "Poskušal jo je pojesti. Jedel je travo," je zašepetal in dekleta so spet zacvilila.
  Te grozne ženske!
  Zdaj se bo njegova sestra vrnila v mesto in povedala Johnu. Povedala je sosedovim otrokom, ki so se prišli igrati na Moorheadovo dvorišče. Prostor v Tharju ga je bolel bolj kot kdaj koli prej.
  Majhna skupina je sledila poti skozi gozd proti hiši. Že samo veliko potovanje, ki naj bi Tara popolnoma ločilo od človeštva, od sveta, ki ga ni mogoče razumeti, je bilo opravljeno v le nekaj minutah. Kmetje in fant so se vrnili na polje, konja, ki je Tara pripeljal iz mesta, pa so vpregli v voz in ga privezali k stebru ob strani hiše.
  Tari bodo umili obraz, ga naložili v kočijo in odpeljali nazaj v mesto. Kmetje in fant, ki jih ne bo nikoli več videl. Kmečka ženska, ki ga je držala v naročju, je ustavila njegovo sestro in kmečko dekle, toda ali se bo njegova sestra nehala, ko se bo vrnila v mesto, da bi obiskala njegovega brata?
  Žal je bila ženska in Tar temu ni verjela. Ko bi le ženske lahko bile bolj podobne moškim. Kmečka ženska ga je odpeljala v hišo, mu sprala madeže trave z obraza in mu nanesla pomirjujočo kremo na oteklo ustnico, a nekaj v njem je še naprej otekalo.
  V mislih je slišal sestro, brata in sosedove otroke, ki so šepetali in se hihitali na dvorišču. Od matere ga je ločila prisotnost najmlajšega otroka v naročju in jezni glasovi na dvorišču, ki so vedno znova ponavljali: "Zajec je poskušal jesti travo; pičila ga je čebela," kam naj se obrne?
  Tar ni vedel in ni mogel razmišljati. Zakopal je obraz v kmetove prsi in še naprej grenko jokal.
  Odraščanje, na kakršen koli način si ga je v tistem trenutku lahko predstavljal, se mu je zdelo grozljiva, če ne celo nemogoča naloga. Zaenkrat je bil zadovoljen, da je dojenček v naročju neznane ženske, na mestu, kjer ni bilo drugega dojenčka [ki bi ga čakal, da bi ga odrinil].
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE III
  
  MOŠKI ŽIVIJO V ENEM SVETU, ŽENSKE V DRUGEM. Ko je bil Tar majhen, so ljudje vedno prihajali k kuhinjskim vratom, da bi se pogovarjali z Mary Moorehead. Bil je star tesar, ki si je poškodoval hrbet pri padcu z zgradbe in je bil včasih malo pijan. Ni prišel v hišo, ampak je sedel na stopnicah ob kuhinjskih vratih in se pogovarjal z žensko, medtem ko je delala za likalno desko. Prišel je tudi zdravnik. Bil je visok, suh moški s čudnimi rokami. Njegove roke so bile podobne starim trtam, ki so se oprijemale drevesnih debel. Roke ljudi, sobe v hišah, obrazi polj - otrok se je vsega tega spominjal. Stari tesar je imel kratke, čokate prste. Njegovi nohti so bili črni in polomljeni. Zdravnikovi prsti so bili kot materini, precej dolgi. Tar je kasneje zdravnika uporabil v več svojih tiskanih zgodbah. Ko je fant odrasel, se ni mogel natančno spomniti, kako je stari zdravnik izgledal, toda takrat si je njegova domišljija že pričarala lik, ki bi ga lahko nadomestil. Od zdravnika, starega tesarja in več obiskovalk je dobil občutek nežnosti. Vsi so bili ljudje, ki jih je življenje premagalo. Nekaj je šlo z njimi narobe, tako kot je šlo nekaj narobe s Tarino mamo.
  Je lahko bila kriva njena poroka? To vprašanje si je zastavil šele veliko kasneje. Kot odrasel je Tar v stari skrinji našel dnevnik, ki ga je njegov oče pisal med vojno in takoj po njej. Zapisi so bili kratki. Nekaj dni ni bilo nič napisano, nato pa je vojak pisal stran za stranjo. Imel je tudi nagnjenje k pisanju.
  Ves čas vojne je vojaka nekaj glodalo na vesti. Ker je vedel, da se bodo njegovi bratje prijavili na Jug, ga je preganjala misel, da bi nekega dne lahko enega od njih srečal v bitki. Potem bi ga, če se ne bi zgodilo kaj hujšega, odkrili. Kako bi si to lahko razložil? "No, ženske so ploskale, zastave so plapolale, godbe so igrale." Ko je v bitki ustrelil, se je krogla, ki je letela skozi prostor med severnjaki in južnjaki, lahko zataknila v prsih njegovega brata ali celo v očetovih. Morda se je tudi njegov oče prijavil na Jug. Sam je šel v vojno brez kazenske evidence, skoraj po naključju, saj so ljudje okoli njega želeli kapitansko uniformo in meč, ki bi ga obesili ob bok. Če je človek veliko razmišljal o vojni, zagotovo ne bi šel. Kar se tiče temnopoltih - bili so svobodni možje ali sužnji ... Še vedno se je držal stališča južnjaka. Če bi med sprehodom po ulici z Dickom Mooreheadom zagledali temnopolto žensko, lepo na svoj način, ki hodi z lahkotno, brezskrbno držo, s čudovito zlato rjavo poltjo, in bi omenili dejstvo njene lepote, bi vas Dick Moorehead pogledal z začudenjem v očeh. "Lepa! Pravim! Dragi moj prijatelj! Črnka je." Ko je Dick gledal temnopolte, ni videl ničesar. Če je temnopolti služil svojemu namenu, če je bil zabaven - zelo dobro. "Sem bel človek in južnjak. Pripadam vladajoči rasi. V hiši smo imeli starega temnopoltega moža. Morali bi ga slišati igrati na piščal. Črnci so, kar so. Samo mi južnjaki jih razumemo."
  Knjiga, ki jo je vojak hranil med vojno in po njej, je bila polna zapisov o ženskah. Dick Moorehead je bil včasih veren človek in reden obiskovalec cerkve, včasih pa ne. V enem mestu, kjer je živel takoj po vojni, je bil ravnatelj nedeljske šole, v drugem pa je poučeval biblijske tečaje.
  Kot odrasel je Tar z veseljem pogledal zvezek. Popolnoma je pozabil, kako naiven, tako očarljivo človeški in razumevajoč je bil njegov oče. "Bil sem v baptistični cerkvi in uspelo mi je odpeljati Gertrude domov. Hodila sva dolgo pot mimo mostu in se za skoraj eno uro ustavila. Poskušal sem jo poljubiti, a mi sprva ni dovolila, potem pa je. Zdaj sem zaljubljen vanjo."
  "V sredo zvečer je Mabel šla mimo trgovine. Takoj sem zaprl in ji sledil do konca Glavne ulice. Harry Thompson jo je sledil in pod nekakšnim izgovorom prepričal svojega šefa, da ga je spustil. Oba sva šla po ulici, ampak jaz sem prišel prej. Šel sem z njo domov, ampak njen oče in mama sta bila še vedno pokonci. Ostala sta pokonci, dokler nisem moral iti, zato nisem dobil ničesar. Njen oče je plašen govorec. Ima novega jahalnega konja in ves večer se je o njem govoril in hvalil. Zame je bil to katastrofalen večer."
  Zapis za zapisom te vrste polni dnevnik, ki ga je mladi vojak pisal po vrnitvi iz vojne in začetku svojega nemirnega pohoda od mesta do mesta. Končno je v enem od mest našel žensko, Marijo, in se z njo poročil. Življenje je zanj dobilo nov priokus. Z ženo in otroki je zdaj iskal moško družbo.
  V nekaterih mestih, kamor se je Dick preselil po vojni, je bilo življenje dokaj dobro, v drugih pa je bil nesrečen. Prvič, čeprav je v vojno vstopil na strani Severa, ni nikoli pozabil dejstva, da je bil Južnjak in zato demokrat. V enem mestu je živel napol nor mož, ki so se mu fantje posmehovali. Tam je bil Dick Moorhead, mladi trgovec, nekdanji vojaški častnik, ki se je, ne glede na svoja notranja čustva, vseeno boril za ohranitev Unije , ki je pomagala ohraniti te Združene države skupaj, in tam, na isti ulici, je bil norec. Norec je hodil z odprtimi usti in čudnim, praznim pogledom. Pozimi in poleti ni nosil plašča, ampak srajco z rokavi. Živel je s sestro v majhni hiši na obrobju mesta in je bil običajno precej neškodljiv, toda ko so ga majhni fantje, skriti za drevesi ali v vratih trgovin, imenovali "demokrat", je pobesnel. Stekel je na ulico, pobiral kamenje in ga brezobzirno metal vanj. Nekega dne je razbil okno trgovine in njegova sestra je morala za to plačati.
  Mar ni bila to žalitev za Dicka? Pravi demokrat! Roka se mu je tresla, ko je to pisal v zvezek. Ker je bil edini pravi demokrat v mestu, so ga kriki majhnih fantov spravili v situacijo, ko je želel steči in jih pretepsti. Ohranil je dostojanstvo, se ni izdal, a takoj ko je lahko, je prodal svojo trgovino in odšel.
  No, norec v srajčnih rokavih ni bil zares demokrat; ni bil podoben Dicku, rojenemu južnjaku. Beseda, ki so jo fantje pobrali in jo vedno znova ponavljali, je le sprožila njegovo napol prikrito norost, toda za Dicka je bil učinek nekaj posebnega. Zaradi nje se je počutil, kot da se je, čeprav se je bojeval v dolgi in grenki vojni, boril zaman. "To so pač takšni ljudje," si je mrmral, ko je hitel stran. Potem ko je prodal svojo trgovino, je bil prisiljen kupiti manjšo v sosednjem mestu. Po vojni in poroki je Dickovo finančno stanje vztrajno upadalo.
  Za otroka je gospodar hiše, oče, eno, mama pa nekaj povsem drugega. Mati je nekaj toplega in varnega, nekaj, kamor lahko otrok gre, medtem ko je oče tisti, ki gre v svet. Zdaj je počasi začel razumevati dom, v katerem je živel Tar. Tudi če živiš v mnogih hišah v mnogih mestih, je hiša dom. Obstajajo stene in sobe. Skozi vrata greš na dvorišče. Tam je ulica z drugimi hišami in drugimi otroki. Ob ulici lahko vidiš dolgo pot. Včasih je ob sobotah zvečer prišel sosed, ki so ga najeli za ta namen, da bi pazil na druge otroke, Tar pa je smel iti z mamo v mesto.
  Tar je bila stara pet let, njegov starejši brat John pa deset. Tu je bil Robert, ki je bil star tri leta, in novorojenček, ki je vedno ležal v posteljici. Čeprav dojenček ni mogel zadržati joka, je že imela ime. Ime mu je bilo Will in ko je bila doma, je bil vedno v maminem naročju. Kakšna mala nadloga! In imeti ime, fantovsko ime! Zunaj je bil še en Will, visok fant s pegastim obrazom, ki je včasih prišel v hišo, da bi se igral z Johnom. Johna je klical "Jack", John pa ga je klical "Bill". Žogo je znal metati kot udarec. John je na drevo obesil trapez, s katerega je fant po imenu Will lahko visel za prste na nogah. Hodil je v šolo kot John in Margaret in se je pretepel s fantom, dve leti starejšim od njega. Tar je slišala Johna govoriti o tem. Ko Johna ni bilo v bližini, je o tem sam povedal Robertu in se pretvarjal, da je videl pretep. No, Bill je udaril fanta, ga podrl. Fantu je razbil nos. - Moral bi videti.
  Bilo je čisto v redu in primerno, če se je taka oseba imenovala Will in Bill, ampak on je bil dojenček v zibelki, majhna deklica, vedno v materinem naročju. Kakšna neumnost!
  Včasih je Tara ob sobotah zvečer smela iti z mamo v mesto. Dela nista smeli začeti, dokler se ni prižgala luč. Najprej sta morali pomiti posodo, pomagati Margaret in nato dati otroka spat.
  Kakšen hrup je povzročil, ta mali lopov. Zdaj, ko bi se lahko zlahka priliznil svojemu bratu [Taru] z razumnostjo, je jokal in jokal. Najprej ga je morala držati Margaret, nato pa je morala na vrsto stopiti Tarova mama. Margaret se je zabavala. Lahko se je pretvarjala, da je ženska, in dekleta imajo rada to. Ko ni otrok, so narejeni iz cunj. Govorijo, preklinjajo, gugajo in držijo stvari v rokah. Tar je bil že oblečen, tako kot njegova mama. Najboljši del potovanja v mesto je bil občutek, da je bil sam z njo. To se dandanes redko zgodi. Dojenček je vse uničil. Zelo kmalu bo prepozno za odhod, trgovine bodo zaprte. Tar je nemirno hodil po dvorišču in se hotel jokati. Če bi, bi [moral ostati doma]. Moral je izgledati sproščeno in ničesar ne reči.
  Prišel je sosed in otrok je šel spat. Nato se je njegova mama ustavila, da bi se pogovorila z žensko. Pogovarjala sta se in pogovarjala. Tar je držal mater za roko in jo še naprej vlekel, a ga je ignorirala. Končno pa sta se pojavila na ulici in potopila v temo.
  Tar je hodil, držeč mater za roko, deset korakov, dvajset, sto. Z materjo sta šla skozi vrata in se sprehodila po pločniku. Šla sta mimo hiše Musgraveovih, hiše Welliverovih. Ko bosta prispela do hiše Rogerjevih in zavila za vogal, bosta na varnem. Takrat, če bo otrok jokal, Tarina mama ne bo mogla slišati.
  Začel se je počutiti sproščeno. Kakšen čas zanj. Zdaj se je odpravljal v svet ne s sestro, ki je imela svoja pravila in je preveč mislila nase in na svoje želje, ali s sosedo v kočiji, žensko, ki ni ničesar razumela, ampak s svojo materjo. Mary Moorehead si je oblekla črno nedeljsko obleko. Bila je čudovita. Ko je nosila črno obleko, je okoli vratu nosila tudi košček bele čipke in druge podrobnosti na zapestjih. Črna obleka jo je delala videti mlado in vitko. Čipka je bila tanka in bela. Bila je kot pajkova mreža. Tar se je je hotel dotakniti s prsti, a si ni upal. Lahko bi jo strgal.
  Peljali so se mimo ene ulične svetilke, nato mimo druge. Nevihte se še niso začele in ulice mesta v Ohiu so osvetljevale petrolejke, nameščene na drogovih. Bile so postavljene daleč narazen, večinoma na vogalih ulic, med svetilkami pa je vladala tema.
  Kako zabavno je bilo hoditi v temi in se počutiti varno. Potovati kamor koli z mamo je bilo kot biti hkrati doma in v tujini.
  Ko sta z mamo zapustila svojo ulico, se je pustolovščina začela. Dandanes so Moorheadovi vedno živeli v majhnih hišah na obrobju mesta, toda ko so stopili na Glavno ulico, so hodili po ulicah, obdanih z visokimi stavbami. Hiše so stale daleč zadaj na travnikih, ob pločnikih pa so rasla ogromna drevesa. Stala je velika bela hiša, na široki verandi pa so sedele ženske in otroci, in ko sta se Tar in njegova mati peljala mimo, se je na dovoz pripeljala kočija s temnopoltim voznikom. Ženska in otrok sta se morala umakniti, da sta jo spustila mimo.
  Kakšen kraljevski kraj. Bela hiša je imela vsaj deset sob, z verande pa so visele lastne svetilke. V njej je bilo dekle približno Margaretinih let, oblečeno v belo. Kočija - Tar je videla temnopoltega moškega, ki jo je vozil - se je lahko pripeljala naravnost v hišo. Imela je porte-cochère. Mati mu je pripovedovala o njej. Kako veličastno!
  [V kakšen svet je prišel Tar.] Mooreheadovi so bili revni in vsako leto so postajali revnejši, a Tar tega ni vedel. Ni se spraševal, zakaj je njegova mati, ki se mu je zdela tako lepa, nosila samo eno lepo obleko in hodila, medtem ko se je druga ženska vozila v kočiji, zakaj so Mooreheadovi živeli v majhni hiši, skozi katere je pozimi pronical sneg, medtem ko so drugi živeli v toplih, svetlo osvetljenih hišah.
  Svet je bil svet in videl ga je, držeč materino roko v svoji. Šla sta mimo še nekaj uličnih svetilk, mimo še nekaj temnih kotičkov in zdaj sta zavila za vogal ter zagledala Glavno ulico.
  Zdaj se je življenje zares začelo. Toliko luči, toliko ljudi! V soboto zvečer so v mesto prišle množice vaščanov, ulice pa so bile polne konj, vozov in kočij. [Toliko je bilo za videti.]
  Rdečelični mladeniči, ki so ves teden delali na koruznih poljih, so prišli v mesto v svojih najboljših oblačilih in belih ovratnikih. Nekateri so jahali sami, drugi, ki so imeli več sreče, pa so imeli s seboj dekleta. Konje so privezali k stebrom ob ulici in hodili po pločniku. Odrasli moški so se na konjih peljali po ulici, ženske pa so stale in klepetale ob vratih trgovin.
  Moorheadovi so zdaj živeli v precej velikem mestu. Bilo je sedež okrožja in je imelo trg ter sodišče, mimo katerega je tekla glavna ulica. No, v stranskih ulicah so bile tudi trgovine.
  Prodajalec patentiranih zdravil je prišel v mesto in postavil svojo stojnico na vogalu. Glasno je kričal in vabil ljudi, naj se ustavijo in poslušajo, in nekaj minut sta Mary Moorehead in Tar stala na robu množice. Na koncu droga je gorela bakla in dva temnopolta moška sta pela pesmi. Tar se je spomnil ene od pesmi. Kaj je pomenila?
  
  Beli mož živi v veliki opečnati hiši,
  Rumeni mož želi storiti enako,
  V okrožnem zaporu živi star temnopolti moški,
  Toda njegova hiša je še vedno zgrajena iz opeke.
  
  Ko so temnopolti moški začeli peti verze, je množica vriskala od veselja, Tar pa se je tudi smejal. No, smejal se je, ker je bil tako navdušen. Njegove oči so se zdaj svetile od navdušenja. Ko je odraščal, je začel ves svoj čas preživljati med množico. Z mamo sta hodila po ulici, otrok pa se je oklepal ženske roke. Ni si upal pomežikniti, saj se je bal, da bi kaj spregledal. [Spet] se mu je hiša Moorehead zdela daleč, v drugem svetu. Zdaj se niti otrok ni mogel postaviti med njega in njegovo mamo. Mali lopov je lahko jokal [in jokal], ampak [naj mu je vseeno], John Moorehead, njegov brat, je bil skoraj [odrasel]. Ob sobotah zvečer je na Glavni ulici prodajal časopise. Prodajal je časopis z imenom Cincinnati Enquirer in drugega z imenom Chicago Blade. Blade je imel živahne slike in se je prodajal za pet centov.
  Moški se je sklanjal nad kup denarja na mizi, medtem ko se mu je prikradel drug divjega videza moški z odprtim nožem v roki.
  Divje videti ženska je hotela vreči otroka z visokega mostu na skale daleč spodaj, toda fant je stekel naprej in rešil otroka.
  Zdaj je vlak drvel okoli ovinka v gorah, štirje možje na konjih s puškami v rokah pa so čakali. Na tire so naložili kamenje in drevesa.
  No, nameravali so ustaviti vlak in ga nato oropati. To sta bila Jesse James in njegova skupina. Tar je slišal svojega brata Johna, ki je fantu po imenu Bill razlagal slike. Kasneje, ko ni bilo nikogar v bližini, jih je dolgo strmel. Gledanje slik mu je ponoči povzročalo slabe sanje, podnevi pa so bile čudovito vznemirljive.
  Zabavno si je bilo predstavljati, da sem del življenjskih dogodivščin, v moškem svetu, čez dan. Ljudje, ki so kupili Johnove časopise, so verjetno dobili veliko za pet centov. Navsezadnje bi lahko vzel tak prizor in spremenil vse.
  Sedel si na verandi svoje hiše in zaprl oči. John in Margaret sta šla v šolo, dojenček in Robert pa sta oba spala. Dojenček je spal dovolj dobro, ko Tar ni hotel nikamor iti z mamo.
  Sedel si na verandi hiše in zaprl oči. Tvoja mama je likala. Vlažna, čista oblačila, ki so se likala, so prijetno dišala. Ta stari, invalidni tesar, ki ni mogel več delati, ki je bil vojak in je prejemal tako imenovano "pokojnino", se je pogovarjal na zadnji verandi hiše. Pripovedoval je [Tarini] materi o stavbah, na katerih je delal v mladosti.
  Pripovedoval je o tem, kako so v gozdovih, ko je bila dežela še mlada, gradili brunarice in kako so moški hodili lovit divje purane in jelene.
  Dovolj zabavno je bilo poslušati stare tesarske govorice, a še bolj zabavno si je bilo izmisliti svojo lastno govorico, zgraditi svoj svet.
  Barvite slike v časopisih, ki jih je John prodajal ob sobotah, so resnično oživele. V njegovi domišljiji je Tar odrasel v moža, in to pogumnega. Sodeloval je v vsakem obupnem prizoru, jih spreminjal, se vrgel v sam vrtinec življenja in vrveža.
  Svet odraslih, ki se premikajo naokoli, in Tar Moorhead med njimi. Nekje v množici na ulici je zdaj tekel John in prodajal svoje časopise. Držal jih je ljudem pred nosom in jim kazal barvne slike. Kot odrasel moški je John hodil v saloone, trgovine, na sodišče.
  Kmalu bo Tar odrasel sam. Ne bo moglo trajati dolgo. Kako dolgi so se včasih zdeli dnevi.
  Z mamo sta se prebijala skozi množico. Moški in ženske so se pogovarjali z njegovo mamo. Visok moški ni opazil Tara in je potrkal na njegova vrata. Nato ga je drug zelo visok moški s pipo v ustih spet pofukal.
  Moški ni bil ravno prijazen. Opravičil se je in dal Taru pet centov, vendar ni nič pomagalo. Način, kako je to storil, je bolel bolj kot eksplozija. Nekateri moški mislijo, da je otrok samo otrok.
  In tako so zavili z Glavne ulice in se znašli na tisti, kjer je bila Dickova trgovina. Bila je sobota zvečer in bilo je veliko ljudi. Na drugi strani ulice je stala dvonadstropna stavba, kjer se je odvijal ples. Bil je kvadratni ples in zaslišal se je moški glas. "Naredite to, naredite to, naredite to. Gospodje, vsi vodite na desno. Uravnotežite vse." Cviljenje violin, smeh, množica govorečih glasov.
  [Vstopila sta v trgovino.] Dick Moorehead se je še vedno lahko oblačil nekoliko elegantno. Še vedno je nosil uro na težki srebrni verižici in pred sobotnim večerom si je obril in z voskom namazal brke. V delavnici je delal in je tudi zdaj delal tihi starec, zelo podoben tesarju, ki je prišel obiskat Tarino mater. Šival je pas.
  Tar je menil, da je očetovo življenje čudovito. Ko je v trgovino vstopila ženska z otrokom, je Dick takoj stekel do predala, izvlekel pest denarja in ga ponudil ženi. Morda je bil to ves denar, ki ga je imel, a Tar tega ni vedel. Denar je bil nekaj, s čimer si kupoval stvari. Ali si ga imel ali pa ga ni bilo.
  Kar se tiče Tara, je imel svoj denar. Imel je pet centov, ki mu jih je dal moški na ulici. Ko ga je moški udaril in mu dal pet centov, ga je mati ostro vprašala: "No, Edgar, kaj praviš?", on pa je odgovoril tako, da je pogledal moškega in nesramen rekel: "Daj mi še." To se je moškega zasmejalo, toda Tar ni razumel, v čem je stvar. Moški je bil nesramen in tudi on je bil nesramen. Njegova mati je bila prizadeta. Zelo enostavno je bilo prizadeti njegovo mamo.
  V trgovini je Tar sedel na stolu zadaj, njegova mama pa na drugem stolu. Vzela je le nekaj kovancev, ki jim jih je ponudil Dick.
  Pogovor se je spet začel. Odrasli se vedno prepustijo pogovoru. V trgovini je bilo pol ducata kmetov in ko je Dick ponudil ženi denar, je to storil z veliko eleganco. Dick je vse naredil z veliko eleganco. To je bila njegova narava. Nekaj je rekel o vrednosti žensk in otrok. Bil je nesramen kot človek na ulici, toda Dickova nesramnost ni nikoli bila pomembna. Ni mislil resno, kar je rekel.
  [In] v vsakem primeru je bil Dick poslovnež.
  Kako se je samo vlekel naokoli. Moški so kar naprej prihajali v trgovino, prinašali varnostne pasove in jih z udarcem metali na tla. Moški so se pogovarjali in tudi Dick je govoril. Govoril je več kot kdorkoli drug. V zadnjem delu trgovine so bili le Tar, njegova mama in starec na konju, ki je šival pas. Ta moški je bil videti kot tesar in zdravnik, ki sta prišla k nam, ko je bil Tar doma. Bil je majhen, sramežljiv in je plaho govoril ter Mary Moorehead spraševal o drugih otrocih in dojenčku. Kmalu je vstal s klopi in ko je prišel do Tara, mu dal še pet centov. Kako bogat je postal Tar. Tokrat ni čakal, da ga mama vpraša, ampak je takoj povedal, kar je vedel, da bi moral povedati.
  Tarova mama ga je pustila v trgovini. Moški so prihajali in odhajali. Pogovarjali so se. Dick je šel ven z nekaj možmi. Od poslovneža, ki je sprejel naročilo za nov oprsnik, se je pričakovalo, da ga bo prilagodil. Vsakič, ko se je vrnil s takega potovanja, so se Dickove oči svetile bolj močno in brke so se mu zravnale. Prišel je in pobožal Tara po laseh.
  "Pameten človek je," je rekel. No, Dick se je [spet] hvalil.
  Bolje je bilo, ko se je pogovarjal z drugimi. Pripovedoval je šale, možje pa so se smejali. Ko so se možje zvili od smeha, sta se Tar in stara vprega na konju spogledala in se tudi zasmejala. Kot da bi starec rekel: "Iz tega sva izstopila, fant moj. Premlad si, jaz pa prestar." Pravzaprav starec ni rekel ničesar [sploh]. Vse si je izmislil. Najboljše stvari za fanta so vedno samoumevne. V soboto zvečer sediš na stolu za očetovo trgovino, medtem ko je tvoja mama po nakupih, in imaš takšne misli. Zunaj v plesni dvorani slišiš zvok violine, v daljavi pa prijeten zvok moških glasov. Pred trgovino visi svetilka, na stenah pa visijo vprege. Vse je čisto in urejeno. Vprege imajo srebrne zaponke, poleg tega pa so tudi medeninaste. Salomon je imel tempelj, v templju pa so bili medeninasti ščiti. Bile so srebrne in zlate posode. Salomon je bil najmodrejši človek na svetu.
  V soboto zvečer se v sedlarski delavnici s stropa nežno zibljejo oljne svetilke. Povsod so koščki medenine in srebra. Med zibanjem svetilk se pojavljajo in izginjajo drobni plamenčki. Luči plešejo, slišijo se moški glasovi, smeh in zvoki violin. Ljudje hodijo sem ter tja po ulici.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IV
  
  ZA _ _ FANTKA Kar se tiče človeka, obstaja svet domišljije in svet dejstev. Včasih je svet dejstev zelo mračen.
  Salomon je imel srebrne posode, imel je zlate posode, toda Tar Mooreheadov oče ni bil Salomon. Leto dni po sobotnem večeru, ko je Tar sedel v očetovi trgovini in v nihajočih lučeh zagledal svetel lesk zaponk, je bila trgovina prodana, da bi poplačali Dickove dolgove, in Mooreheadovi so se naselili v drugem mestu.
  Vse poletje je Dick delal kot slikar, toda zdaj je prišlo hladno vreme in našel je delo. Zdaj je bil le delavec v trgovini s konjsko oprsnico, ki je sedel na konjski oprsnici in šival pasove. Srebrna ura in verižica sta izginili.
  Moorheadovi so živeli v umazani hiši in Tar je bil vso jesen bolan. Ko se je bližala jesen, se je začelo obdobje zelo hladnih dni, ki mu je sledilo obdobje milih [toplih] dni.
  Tar je sedel na verandi, zavit v odejo. Koruza na oddaljenih poljih je bila zdaj v šoku, preostali pridelek pa so odpeljali. Na majhnem polju v bližini, kjer je bila letina koruze slaba, je kmet šel ven požet koruzo in nato prignal krave na polje, da bi grizljale stebla. V gozdu so hitro odpadali rdeči in rumeni listi. Z vsakim sunkom vetra so kot svetle ptice leteli čez Tarovo vidno polje. Na polju kom so krave, ki so se prebijale med suhimi koruznimi stebli, tiho ropotale.
  Dick Moorehead je imel imena, ki jih Tar še nikoli ni slišal. Nekega dne, ko je sedel na verandi svoje hiše, je mimo hiše šel moški z desko in ko je zagledal Dicka Mooreheada, ki je prihajal skozi vhodna vrata, se je ustavil in ga ogovoril. Dicka Mooreheada je poklical "major".
  "Pozdravljeni, major," je zavpil.
  Moški je imel klobuk veselo dvignjen na glavo in kadil je pipo. Ko sta se z Dickom skupaj sprehodila po cesti, je Tar vstal s stola. Bil je eden tistih dni, ko se je počutil dovolj močnega. Sonce je sijalo.
  Ko je hodil okoli hiše, je našel desko, ki je padla z ograje, in jo poskušal nositi, tako kot je to storil moški na cesti, pri čemer jo je uravnotežil na rami, medtem ko je hodil sem ter tja po poti na zadnjem dvorišču, vendar je padla in ga je konec udaril v glavo, kar je povzročilo veliko but.
  Tar se je vrnil in sam sedel na verandi. Novorojenček je ravno prihajal na svet. Tisto noč je slišal očeta in mater, kako se o tem pogovarjata. S tremi otroki, mlajšimi od njega, je bil čas, da odraste.
  Imena njegovega očeta sta bila "kapitan" in "major". Njegova mama Tara je včasih svojega moža klicala "Richard". Kako čudovito je biti moški in imeti toliko imen.
  Tar se je začel spraševati, ali bo sploh kdaj postal moški. Kako dolgo čakanje! Kako frustrirajoče bi bilo biti bolan in ne bi mogel hoditi v šolo.
  Danes je Dick Moorehead takoj po obroku odhitel iz hiše. Tisti večer se ni vrnil domov, dokler niso vsi šli spat. V svojem novem mestu se je pridružil pihalnemu orkestru in bil član več lož. Ko ponoči ni delal v trgovini, je lahko vedno obiskal ložo. Čeprav je bil oblečen ponošeno, je Dick na reverjih plašča nosil dva ali tri živo obarvane značke, ob posebnih priložnostih pa pisane trakove.
  Neke sobote zvečer, ko se je Dick vrnil domov iz trgovine, se je nekaj zgodilo.
  Vsa hiša je to čutila. Zunaj je bila tema in večerja je že zdavnaj zamujala. Ko so otroci končno zaslišali očetove korake na pločniku, ki je vodil od vrat do vhodnih vrat, so vsi utihnili.
  Kako čudno. Koraki so odmevali po trdi dovozni poti zunaj in se ustavili pred hišo. Zdaj so se vhodna vrata odprla in Dick je obšel hišo do kuhinjskih vrat, kjer so čakali ostali člani družine Moorehead. Bil je eden tistih dni, ko se je Tar počutil močnega in se je približal mizi. Medtem ko so koraki še odmevali po dovozni poti, je njegova mama tiho stala sredi sobe, toda ko sta se premikala skozi hišo, je pohitela k štedilniku. Ko je Dick prišel do kuhinjskih vrat, ga ni pogledala in ves čas obroka, zatopljena v nenavadno novo tišino, ni spregovorila ne z možem ne z otroki.
  Dick je pil. Velikokrat, ko je tisto jesen prišel domov, je bil pijan, a otroci ga še nikoli niso videli zares zmešanega. Ko je hodil po cesti in poti okoli hiše, so vsi otroci prepoznali njegove korake, ki hkrati niso bili njegovi. Nekaj je bilo narobe. Vsi v hiši so to čutili. Vsak korak je bil oklevajoč. Ta človek se je, morda precej zavestno, del sebe prepustil neki zunanji sili. Odpovedal se je nadzoru nad svojimi sposobnostmi, umom, domišljijo, jezikom, mišicami telesa. Takrat je bil popolnoma nemočen v rokah nečesa, česar njegovi otroci niso mogli razumeti. To je bil nekakšen napad na duha hiše. Pri kuhinjskih vratih je nekoliko izgubil nadzor in se je moral hitro ubrati, pri čemer se je z roko oprl na podboj vrat.
  Vstopil je v sobo in odložil klobuk ter se takoj odpravil tja, kjer je sedel Tar. "No, no, kako si, opica?" je vzkliknil, stoječ pred Tarjevim stolom in se nekoliko neumno smejejoč. Nedvomno je čutil na sebi poglede vseh, slutil prestrašeno tišino sobe.
  Da bi ji to sporočil, je dvignil Taro in poskušal priti do svojega mesta na čelu mize ter sesti. Skoraj je padel. "Kako velika postajaš," je rekel Tari. Ni pogledal svoje žene.
  Biti v očetovem naročju je bilo kot biti na vrhu drevesa, ki ga je pihal veter. Ko je Dick ponovno vzpostavil ravnotežje, je stopil do stola in sedel ter naslonil lice na Tarjevo. Že nekaj dni se ni bril, njegova napol odrasla brada pa je Taru rezala obraz, očetove dolge brke pa so bile mokre. Njegov zadah je čudno in ostro dišal. Zaradi vonja se je Tar počutil nekoliko slabo, a ni jokal. Preveč se je bal, da bi jokal.
  Otrokov strah, strah vseh otrok v sobi, je bil nekaj posebnega. Občutek mraka, ki je hišo prežemal že mesece, je dosegel vrhunec. Dickovo pitje je bilo nekakšna potrditev. "No, življenje je bilo pretežko. Spustil bom stvari. V meni je moški in nekaj drugega. Poskušal sem biti moški, a mi ni uspelo. Poglejte me. Zdaj sem postal to, kar sem. Kako vam je to všeč?"
  Ko je Tar zagledal svojo priložnost, se je izplazil iz očetovega naročja in sedel poleg matere. Vsi otroci v hiši so nagonsko potegnili stole bližje k tlom in pustili očeta popolnoma samega, s širokimi, odprtimi prostori na obeh straneh. Tar se je počutil vročično močnega. Njegove misli so ena za drugo priklicale čudne podobe.
  Kar naprej je razmišljal o drevesih. Zdaj je bil njegov oče kot drevo sredi velikega odprtega travnika, drevo, ki ga je premetaval veter, veter, ki ga nihče drug, ki je stal na robu travnika, ni mogel čutiti.
  Nenavadni moški, ki je nenadoma vstopil v hišo, je bil Tarin oče, vendar ni bil njegov oče. Moške roke so se še naprej oklevajoče premikale. Za večerjo je postregel pečen krompir in poskušal je postreči otrokom tako, da je z vilicami zabodel krompir, a je zgrešil in vilice so zadele rob krožnika. Zaslišal se je oster, kovinski zvok. Poskusil je dvakrat ali trikrat, nato pa je Mary Moorehead vstala s svojega sedeža, obšla mizo in vzela krožnik. Ko so bili vsi postreženi, so jedli v tišini.
  Tišina je bila za Dicka neznosna. Bila je nekakšna obtožba. Vse njegovo življenje, zdaj ko je bil poročen in oče otrok, je bilo nekakšna obtožba. "Preveč obtožb. Moški je, kar je. Pričakuje se, da odrasteš in postaneš moški, kaj pa, če nisi bil takšen?"
  Res je, da je Dick pil in ni varčeval denarja, ampak drugi moški so bili enaki. "V tem mestu je odvetnik, ki se dvakrat ali trikrat na teden napije, ampak poglejte ga. Je uspešen. Služi denar in se dobro oblači. Jaz sem ves zmeden. Iskreno povedano, naredil sem napako, ko sem postal vojak in šel proti očetu in bratom. Vedno sem delal napake. Biti moški ni tako enostavno, kot je videti."
  "Ko sem se poročil, sem naredil napako. Ljubim svojo ženo, a zanjo ne morem storiti ničesar. Zdaj me bo videla takšnega, kot sem. Moji otroci me bodo videli takšnega, kot sem. Kaj imam od tega?"
  Dick se je povsem razbesnel. Začel je govoriti, ne pa svoji ženi in otrokom, temveč peči v kotu sobe. Otroci so jedli tiho. Vsi so pobledeli.
  Tar se je obrnil in pogledal peč. Kako nenavadno, si je mislil, da se odrasel moški pogovarja s pečjo. To bi lahko počel otrok, kot je on, sam v sobi, ampak človek je človek. Medtem ko je oče govoril, je živo videl obraze, ki so se pojavljali in izginjali v temi za pečjo. Obrazi, ki jih je oživel očetov glas, so se jasno pojavili iz teme za pečjo in nato prav tako hitro izginili. Plesali so v zraku, postajali veliki, nato majhni.
  Dick Moorehead je govoril, kot da bi imel govor. Nekateri ljudje, ko je živel v drugem mestu in imel trgovino s konjskimi oprijemi, ko je bil človek dejanj in ne preprost delavec, kot je bil zdaj, niso plačevali za konjske oprijeme, kupljene v njegovi trgovini. "Kako naj živim, če ne plačajo?" je vprašal na glas. Zdaj je na koncu vilic držal majhen pečen krompir in ga začel mahati. Mati Tara je pogledala v svoj krožnik, toda njegov brat John, sestra Margaret in mlajši brat Robert so z velikimi očmi strmeli v očeta. Kar se tiče matere Tare, je, ko se je zgodilo nekaj, česar ni [razumela ali ne odobravala], hodila po hiši s čudnim, izgubljenim pogledom v očeh. Oči so bile prestrašene. Prestrašile so Dicka Mooreheada in otroke. Vsi so postali sramežljivi, prestrašeni. Bilo je, kot da bi jo kdo udaril, in ko si jo pogledal, si takoj začutil, da je udarec zadal tvoja lastna roka.
  Sobo, v kateri so sedeli Mooreheadovi, je osvetljevala le majhna oljna svetilka na mizi in luč iz peči. Ker je bilo že pozno, se je že stemnilo. Kuhinjska peč je imela veliko razpok, skozi katere je občasno padal pepel in koščki gorečega premoga. Peč je bila povezana z žicami. Mooreheadovi so bili takrat resnično v zelo težkem položaju. Dosegli so najnižjo točko v vseh spominih, ki jih je Tara kasneje ohranila iz otroštva.
  Dick Moorehead je izjavil, da je njegov življenjski položaj obupen. Doma, za mizo, je strmel v temo kuhinjskega štedilnika in razmišljal o moških, ki so mu dolgovali denar. "Poglejte me. Sem v določenem položaju. No, imam ženo in otroke. Imam otroke, ki jih moram prehraniti, in ti moški mi dolgujejo denar, vendar mi ga nočejo plačati. Obupan sem in smejijo se mi. Želim opraviti svoj del kot moški, ampak kako naj to storim?"
  Pijanec je začel vpiti dolg seznam imen ljudi, za katere je trdil, da so mu dolžni denar, Tar pa je začudeno poslušal. Nenavadno je bilo, da se je Tar, ko je odrasel in postal pripovedovalec zgodb, spomnil mnogih imen, ki jih je njegov oče izrekel tistega večera. Mnoga od njih so bila kasneje povezana z liki v njegovih zgodbah.
  Njegov oče je imenoval in obsodil ljudi, ki niso plačali za oprtnice, kupljene v času, ko je bil še premožen in je imel svojo trgovino, vendar Tar teh imen pozneje ni povezal z očetom ali s kakršno koli krivico, ki mu je bila storjena.
  Nekaj se je zgodilo [Taru]. [Tar] je sedel na stolu poleg svoje matere, obrnjen proti peči v kotu.
  Luč je utripala na steni. Medtem ko je Dick govoril, je na koncu vilic držal majhen pečen krompir.
  Pečen krompir je metal plesoče sence na steno.
  Začeli so se kazati obrisi obrazov. Medtem ko je Dick Moorehead govoril, se je v sencah začelo gibanje.
  Imena so se omenjala eno za drugim, nato pa so se pojavili obrazi. Kje je Tar že videl te obraze? Bili so to obrazi ljudi, ki so se peljali mimo hiše Moorheadovih, obrazi, ki so jih videli na vlakih, obrazi, ki so jih videli s sedeža kočije, s katero se je Tar odpeljal iz mesta.
  Stala sta mož z zlatim zobom in starec s klobukom, potegnjenim čez oči, sledili pa so še drugi. Mož, ki je držal desko čez ramo in Tarjevega očeta klical "major", je stopil iz sence in se postavil ter pogledal Tara. Bolezen, za katero je Tar trpel in od katere je začel okrevati, se je zdaj vračala. Razpoke v peči so ustvarjale plesoče plamene na tleh.
  Obrazi, ki jih je Tar videl, so se tako nenadoma pojavili iz teme in nato tako hitro izginili, da se ni mogel povezati z očetom. Zdelo se je, da ima vsak obraz svoje življenje.
  Njegov oče je še naprej govoril s hripavim, jeznim glasom, obrazi pa so se pojavljali in izginjali. Obrok se je nadaljeval, a Tar ni jedel. Obrazi, ki jih je videl v senci, ga niso prestrašili; otroka so napolnili s čudenjem.
  Sedel je za mizo in občasno pogledal svojega jeznega očeta, nato pa še moške, ki so skrivnostno vstopili v sobo. Kako vesel je bil, da je bila tam njegova mama. So drugi videli, kar je videl on?
  Obrazi, ki so plesali po stenah sobe, so bili obrazi moških. Nekega dne bo tudi sam moški. Opazoval je in čakal, toda medtem ko je njegov oče govoril, obrazov ni povezal z besedami obsodbe, ki so prihajale z njegovih ust.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - moški iz podeželja Ohia, ki so kupili oprsnice od majhnega proizvajalca in nato niso plačali. Že sama imena so bila predmet razmisleka. Imena so bila kot hiše, kot slike, ki jih ljudje obesijo na stene svojih sob. Ko vidiš sliko, ne vidiš tistega, kar je videla oseba, ki jo je naslikala. Ko vstopiš v hišo, ne čutiš tistega, kar čutijo ljudje, ki v njej živijo.
  Omenjena imena ustvarjajo določen vtis. Tudi zvoki ustvarjajo podobe. Preveč fotografij. Ko si otrok in si bolan, se podobe prehitro kopičijo.
  Ker je bil Tar bolan, je preživljal preveč časa sam. V deževnih dneh je sedel ob oknu, v jasnih dneh pa na stolu na verandi.
  Bolezen ga je prisilila v ustaljeno tišino. Ves čas bolezni sta bila Tara starejši brat John in njegova sestra Margaret prijazna. John, ki je bil zaposlen z opravili na dvorišču in na cesti ter so ga pogosto obiskovali drugi fantje, mu je prinesel nekaj frnikol, Margaret pa je prišla sedet k njemu in mu pripovedovati o dogodkih v šoli.
  Tar je sedel, se oziral naokoli in molčal. Kako bi lahko komurkoli povedal, kaj se dogaja v njem? Preveč se je dogajalo v njem. S svojim šibkim telesom ni mogel storiti ničesar, toda v njem je divjala intenzivna aktivnost.
  V notranjosti je bilo nekaj čudnega, nekaj, kar se je nenehno trgalo in spet sestavljalo. Tar tega ni razumel in tudi nikoli ne bo.
  Najprej se je vse zdelo daleč. Ob cesti pred hišo Moorheadovih je raslo drevo, ki je nenehno poskakovalo iz zemlje in lebdelo v nebo. Tarina mama je prišla sedet k njemu v sobo. Vedno je bila v službi. Ko se ni sklanjala nad pralnim strojem ali likalno desko, je šivala. Zdelo se je, da ona, stol, na katerem je sedela, celo stene sobe odplavajo. Nekaj v Tari se je nenehno borilo, da bi vse postavilo nazaj in na svoje mesto. Ko bi le vse ostalo na svojem mestu, kako mirno in prijetno bi bilo življenje.
  Tar ni vedel ničesar o smrti, a se je bal. Kar bi moralo biti majhno, je postalo veliko, kar bi moralo ostati veliko, je postalo majhno. Pogosto se je zdelo, kot da se Tarove roke, bele in majhne, odtrgajo od njegovih in odplavajo. Lebdele so nad krošnjami dreves, ki so bile vidne skozi okno, skoraj izginile v nebu.
  Tarjeva naloga je bila preprečiti, da bi vse izginilo. To je bil problem, ki ga ni mogel nikomur razložiti in ga je popolnoma prevzela. Pogosto je drevo, ki se je dvignilo iz tal in odplavalo, postalo le črna pika na nebu, toda njegova naloga je bila, da ga ima na vidiku. Če si drevo izgubil izpred oči, si izgubil izpred oči vse. Tar ni vedel, zakaj je to res, ampak bilo je. Ohranil je mračen obraz.
  Če bi se držal drevesa, bi se vse vrnilo v normalno stanje. Nekega dne se bo spet prilagodil.
  Če bo Tar vztrajal, se bo končno vse uredilo. O tem je bil popolnoma prepričan.
  Obrazi na ulici pred hišami, kjer so živeli Mooreheadovi, so včasih lebdeli v domišljiji bolnega fanta, tako kot so zdaj v kuhinji Mooreheadovih ti obrazi lebdeli na steni za štedilnikom.
  Tarov oče je še naprej imenoval nova imena in prihajali so novi obrazi. Tar je postal zelo bel.
  Obrazi na steni so se pojavljali in izginjali hitreje kot kdaj koli prej. Tharjeve majhne bele roke so se oklepale robov njegovega stola.
  Če bi bil to zanj preizkus, da bi s svojo domišljijo sledil vsem obrazom, ali bi jim sledil, kot je sledil drevesom, ko se jim je zdelo, da lebdijo v nebu?
  Obrazi so se spremenili v vrtinčasto maso. Očetov glas se je zdel oddaljen.
  Nekaj je zdrsnilo. Tarove roke, ki so se tako močno oklepale robov stola, so popustile in z nežnim vzdihom je zdrsnil s stola na tla, v temo.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE V
  
  V STANOVANJU Soseske ameriških mest, med revnimi v majhnih mestih - nenavadne stvari za fanta. Večina hiš v majhnih mestih na Srednjem zahodu nima dostojanstva. So poceni zgrajene, sestavljene skupaj. Stene so tanke. Vse je bilo narejeno na hitro. Kar se dogaja v eni sobi, ve otrok, ki je bolan v sosednji sobi. No, on ne ve ničesar. Druga stvar je, kaj čuti. Ne more povedati, kaj čuti.
  Včasih je Tar zameril očetu, pa tudi dejstvo, da je imel mlajše otroke. Čeprav je bil še vedno šibek zaradi bolezni, je bila takrat, po pijanski epizodi, njegova mati noseča. Ni poznal besede, ni bil prepričan, da se bo rodil še en otrok. Pa vendar je vedel.
  Včasih je v toplih, jasnih dneh sedel v gugalnem stolu na verandi. Ponoči je ležal na otroški postelji v sobi poleg sobe svojih staršev v spodnjem nadstropju. John, Margaret in Robert so spali zgoraj. Dojenček je ležal v postelji s starši. Bil je še en otrok, ki se še ni rodil.
  Tar je že veliko videl in slišal.
  Preden je zbolel, je bila njegova mama visoka in vitka. Medtem ko je delala v kuhinji, je dojenček ležal na stolu med blazinami. Nekaj časa se je dojenček dojil. Nato je začel s hranjenjem po steklenički.
  Kakšen majhen prašiček! Dojenček je imel rahlo priprte oči. Jokal je že preden je vzel stekleničko, potem pa je nehal, takoj ko mu je dala v usta. Njegov droben obraz je pordel. Ko je bila steklenička prazna, je dojenček zaspal.
  Ko je v hiši otrok, so vedno neprijetne vonjave. Ženskam in dekletom to ne moti.
  Ko tvoja mama nenadoma postane okrogla kot sod, obstaja razlog. John in Margaret sta vedela. To se je že zgodilo. Nekateri otroci ne prenesejo tega, kar vidijo in slišijo, da se dogaja okoli njih, v svoje življenje. Drugi pa. Trije starejši otroci se med seboj niso pogovarjali o tem, kaj se dogaja v zraku. Robert je bil premlad, da bi vedel.
  Ko si otrok in bolan, kot je bil takrat Tar, se v tvojih mislih vse človeško prepleta z živalskim življenjem. Mačke so ponoči kričale, krave so rjovele v hlevih, psi so v krdelih tekali po cesti pred hišo. Nekaj se vedno premika - v ljudeh, živalih, drevesih, rožah, travah. Kako naj bi ugotovil, kaj je ogabno in kaj dobro? Rodili so se mucki, teleta, žrebeta. Sosedske ženske so imele dojenčke. Ženska, ki je živela blizu Moorheadsov, je rodila dvojčka. Glede na to, kar so ljudje govorili, je bilo malo verjetno, da bi se lahko zgodilo kaj bolj tragičnega.
  Fantje v majhnih mestih po šoli pišejo po ograjah s kredo, ki jo kradejo iz učilnice. Risbe delajo po stenah hlevov in po pločnikih.
  Še preden je šel v šolo, je Tar [nekaj vedel]. [Kako je vedel?] Morda ga je bolezen bolj [ozavestila]. V njem je bil čuden občutek - strah je rasel [v njem]. Njegova mati, njegova sorodnica, visoka ženska, ki je hodila po hiši Moorheadovih in opravljala gospodinjska dela, je bila na nek način vpletena v to.
  Tarjeva bolezen je stvari zapletla. Ni mogel teči po dvorišču, se igrati z žogo ali se podati na pustolovske izlete na bližnja polja. Ko je dojenček vzel stekleničko in zaspal, je mama prinesla šivalni pribor in se usedla poleg njega. Vse je bilo še vedno v hiši. Ko bi le lahko ostalo tako. Občasno ga je z roko pogladila po laseh, in ko je nehala, jo je hotel prositi, naj to počne za vedno, a se ni mogel prisiliti, da bi izgovoril besede.
  Dva mestna fanta, Johnovih let, sta se nekega dne odpravila tja, kjer je majhen potok prečkal cesto. Tam je bil lesen most z režami med deskami, fanta pa sta se splazila pod njim in dolgo časa mirno ležala. Želela sta si nekaj ogledati. Nato sta prišla na dvorišče Moorheadovih in se pogovarjala z Johnom. Njuno bivanje pod mostom je bilo nekako povezano z ženskami, ki so prečkale most. Ko sta prispela do hiše Moorheadovih, je Tar sedel med blazinami na soncu na verandi in ko sta se začela pogovarjati, se je pretvarjal, da spi. Fant, ki je Johnu povedal o dogodivščini, je zašepetal, ko je prišel do najpomembnejšega dela, toda za Tara, ki je ležal na blazinah z zaprtimi očmi, je bil že sam zvok fantovega šepeta kot trganje blaga. Bilo je, kot da bi se trgala zavesa, in ti si se soočal z nečim? [Morda golota. Potrebna sta čas in zrelost, da si zbereš moč za soočenje z goloto. Nekateri tega nikoli ne razumejo. Zakaj bi? Sanje so lahko pomembnejše od resničnosti. Odvisno je od tega, kaj si želiš.
  Drugega dne je Tar sedel na istem stolu na verandi, medtem ko se je Robert igral zunaj. Hodil je po cesti do polja in kmalu pritekel nazaj. Na polju je zagledal nekaj, kar je hotel pokazati Taru. Ni mogel povedati, kaj je to bilo, toda njegove oči so bile velike in okrogle in je vedno znova šepetal eno besedo. "Daj no, daj no," je zašepetal in Tar je vstal s stola in mu sledil.
  Tar je bil takrat tako šibek, da se je moral, ko je hitel za Robertom, večkrat ustaviti in se usesti ob cesti. Robert je nemirno plesal v prahu sredi ceste. "Kaj je to?" je Tar nenehno spraševal, a njegov mlajši brat ni znal povedati. Če Mary Moorehead ne bi bila tako zaposlena z že rojenim otrokom in tistim, ki se bo kmalu rodil, bi morda pustila Tara doma. Pri toliko otrocih se eden izgubi.
  Dva otroka sta se približala robu polja, obdanega z ograjo. Med ograjo in cesto so rasli bezeg in jagodičevje, ki so [zdaj] cveteli. Tar in njegov brat sta splezala v grmovje in pokukala čez ograjo, med tirnice.
  Kar so videli, je bilo precej osupljivo. Ni čudno, da je bil Robert navdušen. Svinja je pravkar skotila pujske. To se je moralo zgoditi, medtem ko je Robert tekel do hiše [po Taro].
  Mama prašič je stala obrnjena proti cesti in svojim otrokom [z razširjenimi očmi]. Tar jo je lahko gledal naravnost v oči. Zanjo je bilo vse to del vsakdanjega dela, del prašičjega življenja. Zgodilo se je ravno takrat, ko so se drevesa spomladi ozelenila, ravno ko so zacveteli jagodičevji grmi in kasneje obrodili sadove.
  Le drevesa, trava in grmičevje z jagodičevjem so skrivali stvari pred očmi. Drevesa in grmičevje niso imela oči, čez katere so utripale sence bolečine.
  Mama Pujsa je za trenutek obstala, nato pa se ulegla. Zdelo se je, da še vedno gleda naravnost v Tar. Ob njej na travi je bilo nekaj - zvijajoča se gmota življenja. Otrokom se je razkrilo skrivno notranje življenje pujsov. Mama Pujsa je imela grobe bele dlake, ki so ji rasle iz nosu, oči pa so bile težke od utrujenosti. Oči Tarine matere so bile pogosto videti takole. Otroci so bili tako blizu matere Pujse, da bi se Tar lahko stegnil in se dotaknil njenega dlakavega gobca. Po tistem jutru se je vedno spominjal pogleda v njenih očeh, zvijajočih se bitij ob njej. Ko je odrasel in bil sam utrujen ali bolan, se je sprehajal po mestnih ulicah in videl veliko ljudi s takim pogledom v očeh. Ljudje, ki so se gnetli na mestnih ulicah, v mestnih stanovanjskih blokih, so bili podobni zvijajočim se bitjem na travi na robu polja v Ohiu. Ko je obrnil pogled na pločnik ali ga za trenutek zaprl, je spet videl pujsa, ki se je poskušal dvigniti na tresočih nogah, se ulegel na travo in nato utrujeno vstal.
  Tar je za trenutek opazoval prizor, ki se je odvijal pred njim, nato pa je, ležeč na travi pod starešinami, zaprl oči. Njegovega brata Roberta ni bilo več. Odplazil se je v gostejše grmovje, že v iskanju novih dogodivščin.
  Čas je mineval. Cvetovi bezga ob ograji so zelo dišali in čebele so prihajale v rojih. V zraku nad Tharjevo glavo so ustvarjale mehak, votli zvok. Počutil se je zelo šibkega in bolnega ter se spraševal, ali se bo sploh lahko vrnil [domov]. Medtem ko je ležal tam, je šel mimo moški in se, kot da bi začutil fantovo prisotnost pod grmovjem, ustavil in ga pogledal.
  Bil je nor fant, ki je živel nekaj hiš stran od Moorheadovih, na isti ulici. Star je bil trideset let, a je imel um štiriletnika. Vsako mesto na Srednjem zahodu ima takšne otroke. Vse življenje ostanejo nežni, ali pa eden od njih nenadoma postane zloben. V majhnih mestih živijo pri sorodnikih, običajno delavcih, in vsi jih zanemarjajo. Ljudje jim dajejo stara oblačila, prevelika ali premajhna za njihova telesa.
  [No, neuporabni so. Ničesar ne zaslužijo. Treba jih je nahraniti in jim dati prenočišče, dokler ne umrejo.]
  Norec ni videl Tare. Morda je slišal mater svinjo, ki je hodila po polju za grmovjem. Zdaj je stala, pujski - bilo jih je pet - pa so se čistili in pripravljali na življenje. Že so bili zaposleni s poskusi, da bi se nahranili. Ko se nahranijo, pujski oddajajo zvok, podoben dojenčkovemu. Prav tako mežikajo z očmi. Njihovi obrazi postanejo rdeči in ko se najedo, zaspijo.
  Ali je smiselno hraniti pujske? Hitro rastejo in jih je mogoče prodati za denar.
  Neumni mož je stal in pogledal čez polje. Življenje je lahko komedija, ki jo razumejo le slaboumni ljudje. Mož je odprl usta in se tiho zasmejal. V Tarinem spominu sta ta prizor in ta trenutek ostala edinstvena. Kasneje se mu je zdelo, da se je v tistem trenutku smejalo nebo nad njim, cvetoče grmovje, čebele, ki so brenčale v zraku, celo tla, na katerih je ležal.
  [In potem] se je rodil novi [Moorheadov] dojenček. Zgodilo se je ponoči. Takšne stvari se ponavadi dogajajo. Tar je bil v dnevni sobi [Moorheadove] hiše, popolnoma pri zavesti, vendar mu je uspelo, da je bilo videti, kot da spi.
  Tisto noč, ko se je začelo, se je zaslišalo stokanje. Ni zvenelo kot Tarina mama. Nikoli ni stokala. Nato se je na postelji v sosednji sobi zaslišalo nemirno gibanje. Dick Moorehead [se je prebudil]. "Morda bi bilo bolje, da vstanem?" se je oglasil tih glas in zaslišal se je še en stokanje. Dick se je pohitel obleči. V dnevno sobo je vstopil s svetilko v rokah in se ustavil pri Tarjevi postelji. "Spi [tukaj]. Morda bi bilo bolje, da ga zbudim in odnesem gor?" Še več zašepetanih besed je prestreglo [še več] stokanja. Svetilka v spalnici je skozi odprta vrata v sobo metala šibko svetlobo.
  Odločili so se, da ga bodo pustili ostati. Dick si je oblekel plašč in šel skozi zadnja kuhinjska vrata. Oblekel si je plašč, ker je deževalo. Dež je enakomerno udarjal ob steno hiše. Tar je slišal njegove korake na deskah, ki so vodile okoli hiše do glavnih vrat. Deske so bile preprosto zapuščene, nekatere so bile starane in zvite. Pri stopanju nanje je bilo treba biti previden. V temi Dick ni imel sreče. Zamrmral si je kletvico. Stal je [tam] v dežju in si drgnil golen. Tar je slišal njegove korake na pločniku zunaj, nato pa je zvok zamrl. Izgubil se je v enakomernem bobnanju dežja po stranskih stenah hiše.
  [ўTar je ležal] in pozorno poslušal. Bil je kot mlada prepelica, ki se skriva pod listjem, medtem ko pes tava po polju. V njegovem telesu se ni premaknila niti ena mišica. V domu, kot je bil dom Moorheadovih, otrok nagonsko ne steče k materi. Ljubezen, toplina, naravni izrazi [naklonjenosti], vsi takšni [impulzi] so bili pokopani. Tar je moral živeti svoje življenje, tiho ležati in čakati. Večina družin Srednjega zahoda [v starih časih] je bila takšnih.
  Tar je ležal [v postelji] in [dolgo časa] poslušal. Njegova mati je tiho stokala. Premaknila se je v postelji. Kaj se dogaja?
  Tar je vedel, ker je videl prašiče, skotene na polju, [vedel je], ker se je tisto, kar se je zgodilo v hiši Moorheadovih, vedno zgodilo v kakšni hiši po ulici, kjer so živeli Moorheadovi. Zgodilo se je sosedom, konjem, psom in kravam. Iz jajc so se izlegli piščanci, purani in ptice. Bilo je veliko bolje. Ptičja mati ni stokala od bolečine [medtem ko se je to dogajalo].
  Bolje bi bilo, je pomislil Tar, če ne bi videl tistega bitja na polju, če ne bi videl bolečine v prašičjih očeh. Njegova lastna bolezen je bila nekaj posebnega. Njegovo telo je bilo včasih šibko, a bolečine ni bilo. To so bile sanje, popačene sanje, ki se niso nikoli končale. Ko so se časi zaostrili, se je moral vedno nečesa oklepati, da ne bi padel v pozabo, v kakšen črn, hladen, mračen kraj.
  Če Tar ne bi videla matere sejati na polju, če starejši fantje ne bi prišli na dvorišče in se pogovorili [z Johnom] ...
  Prašičja mama, ki je stala na polju, je imela bolečino v očeh in je izdajala zvok, podoben stokanju.
  Na nosu je imela dolge, umazano bele lase.
  Zvok, ki je prihajal iz sosednje sobe, ni prihajal od Tarine matere. Zanj je bila nekaj lepega. [Rojstvo je bilo grdo in šokantno. To ni mogla biti ona.] [Oklepal se je te misli. Kar se je dogajalo, je bilo šokantno. To se ji ni moglo zgoditi.] Bila je tolažilna misel [ko je prišla]. Oklepal se je [te misli]. Bolezen ga je naučila trika. Ko [je čutil, da bo padel v temo, v nič, [se] preprosto oklepal. Nekaj v njem je bilo, kar mu je pomagalo.
  Neke noči, med čakanjem, se je Tar splazil iz postelje. Bil je popolnoma prepričan, da njegove matere ni v sosednji sobi, da tam ni slišal njenega stokanja, a želel se je popolnoma prepričati. Priplazil se je do vrat in pokukal. Ko je spustil noge na tla in se vzravnal, je stokanje v sobi prenehalo. "No, vidiš," si je rekel, "kar sem slišal, je bila le fantazija." Tiho se je vrnil v posteljo in stokanje se je spet začelo.
  Njegov oče je prišel z zdravnikom. Še nikoli ni bil v tej hiši. Takšne stvari se dogajajo nepričakovano. Zdravnik, h kateremu ste nameravali iti, je zapustil mesto. Šel je pogledat pacienta v vas. Naredite vse, kar lahko.
  Zdravnik [ki je prišel] je bil velik moški z glasnim glasom. V hišo je vstopil s svojim glasnim glasom, prišla pa je tudi soseda. Oče Tara je prišel in zaprl vrata, ki so vodila v spalnico.
  Spet je vstal iz postelje, vendar ni šel do vrat spalnice. Pokleknil je poleg postelje in tipal naokoli, dokler ni prijel blazine, nato pa si je pokril obraz. Blazino si je pritisnil k licim. Tako je lahko blokiral vse zvoke.
  Kar je Tar dosegel [pritisnil mehko blazino k ušesu in zakopal obraz v obrabljeno blazino], je bil občutek bližine z materjo. Ni mogla stati v sosednji sobi in stokati. Kje je bila? Rojstvo je bilo stvar sveta prašičev, krav in konj [in drugih žensk]. Kar se je dogajalo v sosednji sobi, se ji ni dogajalo. Njegovo lastno dihanje, potem ko je bil za nekaj trenutkov zakopan v blazino, jo je naredilo topel prostor. Dušen zvok dežja zunaj hiše, zdravnikov gromki glas, očetov čuden, opravičujoč glas, sosedov glas - vsi zvoki so bili utišani. Njegova mama je nekam odšla, a je lahko ohranil misli nanjo. To je bil trik, ki ga je naučila bolezen.
  Enkrat ali dvakrat, odkar je bil dovolj star, da je razumel takšne stvari, in še posebej potem, ko je zbolel, ga je mama vzela v naročje in mu pritisnila obraz [torej navzdol] k svojemu telesu. To je bilo v času, ko je spal najmlajši otrok v hiši. Če ne bi bilo otrok, bi se to dogajalo pogosteje.
  Zakopal je obraz v blazino in jo objel z rokami, s čimer je dosegel iluzijo.
  [No,] ni hotel, da bi njegova mama imela še enega otroka. Ni hotel, da bi ležala v postelji in stokala. Želel jo je imeti z njim v temni [sprednji] sobi.
  Z domišljijo bi jo [lahko] tja pripeljal. Če imaš iluzijo, se je [drži].
  Tar je ostal mračen. Čas je mineval. Ko je končno dvignil obraz z blazine, je bila hiša tiha. Tišina ga je malo prestrašila. Zdaj se je imel za popolnoma prepričanega, da se ni nič zgodilo.
  Tiho je stopil do vrat spalnice in jih tiho odprl.
  Na mizi je gorela svetilka, njegova mama pa je ležala na postelji z zaprtimi očmi. Bila je zelo bela. Dick Moorehead je sedel v kuhinji na stolu ob štedilniku. Bil je premočen, saj je šel ven na dež posušit oblačila.
  Soseda je imela vodo v ponvi in je nekaj prala.
  Tar je stal pri vratih, dokler novorojenček ni začel jokati. Zdaj ga je bilo treba obleči. Zdaj bo začel nositi oblačila. Ne bo kot pujsek, mladiček ali mucek. Oblačila ne bodo rasla na njem. Zanj bo treba skrbeti, ga obleči in umiti. Čez nekaj časa se je začel sam oblačiti in umivati. Tar je to že storil.
  Zdaj je lahko sprejel dejstvo otrokovega rojstva. Vprašanja rojstva ni mogel prenesti. Zdaj je bilo konec. [Zdaj ni bilo mogoče storiti ničesar glede tega.]
  Trepetajoč je stal pri vratih, in ko je otrok začel jokati, je njegova mati odprla oči. Jokal je že prej, toda Tar ga ni slišal, ko mu je pritisnil blazino k ušesom. Njegov oče, ki je sedel v kuhinji, se ni premaknil [ali pogledal gor]. Sedel je in strmel v prižgano peč [postava malodušnega videza]. Iz njegovih [mokrih] oblačil se je dvigala para.
  Nič se ni premaknilo razen Tarinin materinih oči in ni vedel, ali ga je videla tam stati ali ne. Zdelo se je, da ga oči gledajo z očitkom, in tiho se je umaknil iz sobe v temo [sprednje sobe].
  Zjutraj je Tar šla v spalnico z Johnom, Robertom in Margaret. Margaret je takoj šla k novorojenčku. Poljubila ga je. Tar ni pogledala. On, John in Robert so stali ob vznožju postelje in niso rekli ničesar. Nekaj se je premaknilo pod odejo poleg matere. Povedali so jim, da je fantek.
  Šla sta ven. Po nočnem dežju je bilo jutro svetlo in jasno. Na srečo za Johna se je na ulici pojavil fant njegovih let, ga poklical in odhitel.
  Robert je vstopil v drvarnico za hišo. Tam je delal z lesom.
  No, bil je v redu, in tudi Tar [zdaj] je bil. Najhujše je bilo mimo. Dick Moorehead se je sprehodil po mestu in se ustavil v saloonu. Imel je težko noč in si je zaželel pijače. Medtem ko je pil, je natakarju povedal novico, ta pa se je nasmehnil. John je povedal fantu iz sosednje hiše. Morda je že vedel. Takšne novice se v majhnem mestu hitro razširijo. [Nekaj dni] so bili fantje in njihov oče [pol] osramočeni, [z] neko čudno, skrivno sramoto, nato pa je minilo.
  Sčasoma bodo [vsi] sprejeli novorojenčka kot svojega.
  Tar je bil po nočni pustolovščini šibek, prav tako njegova mama. John in Robert sta čutila enako. [Bila je čudna, težka noč v hiši in zdaj, ko je bila mimo, je Tar čutil olajšanje.] Ne bo mu bilo treba več razmišljati o tem. Otrok je samo otrok, toda [za fanta] je nerojeni otrok v hiši nekaj [vesel je, da ga vidi priti na svet].
  OceanofPDF.com
  II. DEL
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VI
  
  HENRY FULTON je bil deček s širokimi rameni in debelo glavo, veliko večji od Tara. Živela sta v istem delu mesta v Ohiu in ko je Tar hodil v šolo, je moral iti mimo hiše Fultonovih. Na bregu potoka, nedaleč od mostu, je stala majhna lesena hiša, za njo pa se je v majhni dolini, ki jo je oblikoval potok, razprostiralo koruzno polje in goščava nepožanjene zemlje. Henryjeva mati je bila okrogla, rdečelična ženska, ki je hodila bosa po dvorišču. Njen mož je vozil voz. Tar bi lahko hodil v šolo drugače. Lahko bi se sprehajal po železniškem nasipu ali pa bi hodil okoli ribnika vodovoda, ki je bil skoraj pol milje oddaljen od ceste.
  Na železniškem nasipu je bilo zabavno. Obstajalo je določeno tveganje. Taru je moral prečkati železniški most, zgrajen visoko nad potokom, in ko se je znašel na sredini, je pogledal dol. Nato je živčno pogledal gor in dol po tirih in prešinilo ga je. Kaj če bi kmalu pripeljal vlak? Načrtoval je, kaj bo storil. No, ulegel se je na tire in pustil, da ga vlak pelje čeznje. Fant v šoli mu je povedal o drugem fantu, ki je to storil. Povem vam, potreboval je pogum. Ležati moraš ravno kot palačinka in se ne premakniti z nobeno mišico.
  In potem pride vlak. Strojevodja te vidi, a vlaka ne more ustaviti. Drvi naprej. Če boš zdaj ohranil mirnost, boš imel za povedati kakšno zgodbo. Ni veliko fantov, ki bi jih vlak povozil in bi se izognili poškodbam. Včasih, ko je Tar hodil v šolo ob železniškem nasipu, si je skoraj zaželel, da bi prišel vlak. Moral je biti hitri potniški vlak, ki vozi s hitrostjo 96 kilometrov na uro. Obstaja nekaj, kar se imenuje "sesanje", na kar moraš biti pozoren. Tar in šolski prijatelj sta se o tem pogovarjala. "Nekega dne je fant stal ob tirih, ko je mimo pripeljal vlak. Prišel je preblizu. Sesanje ga je potegnilo tik pod vlak. Sesanje te vleče. Nima rok, ampak moraš biti previden."
  Zakaj je Henry Fulton napadel Tara? John Moorehead je šel mimo njegove hiše brez pomisleka. Celo mali Robert Moorehead, ki je bil zdaj v svoji igralnici v osnovni šoli, je šel v tisto smer brez pomisleka. Vprašanje je, ali je Henry res nameraval udariti Tara? Kako bi Tar lahko vedel? Ko je Henry zagledal Tara, je zakričal in stekel proti njemu. Henry je imel čudne, majhne sive oči. Njegovi lasje so bili rdeči in so mu stali naravnost pokonci, in ko se je pognal proti Taru, se je zasmejal, Tar pa se je tresel od smeha, kot da bi hodil čez železniški most.
  Zdaj pa o sesanju, ko vas ujamejo pri prečkanju železniškega mostu. Ko se bliža vlak, si želite srajco zatlačiti v hlače. Če konec vaše srajce štrli navzgor, se zatakne za nekaj, kar se vrti pod vlakom, in vas potegne navzgor. Pa kaj, klobasa!
  Najboljši del je, ko vlak že odpelje. Končno strojevodja ugasne motor. Potniki izstopijo. Seveda so vsi bledi. Tar je nekaj časa negibno ležal, ker se ni več bal. Malo jih je prelisičil, samo za zabavo. Ko so prišli tja, kjer je bil on, beli, zaskrbljeni moški, je skočil pokonci in odšel, miren kot kumara. Ta zgodba se je razširila po mestu. Če bi mu po tem sledil fant, kot je Henry Fulton, bi vedno obstajal velik fant, ki bi lahko prevzel Tarovo vlogo. "No, ima moralni pogum, to je vse. To imajo generali v bitki. Ne borijo se. Včasih so to majhni fantje. Skoraj bi lahko Napoleona Bonaparteja dali v steklenico."
  Tar je vedel nekaj o "moralnem pogumu", ker je njegov oče pogosto govoril o njem. Bil je kot sesanje. Ni se ga dalo opisati ali videti, a bil je močan kot konj.
  In tako bi Tar lahko prosil Johna Mooreheada, naj spregovori proti Henryju [Fultonu], a na koncu ni mogel. Starejšemu bratu ne moreš povedati takih stvari.
  Še nekaj bi lahko storil, če bi ga povozil vlak, če bi imel pogum. Lahko bi počakal, da se mu vlak približa. Potem bi lahko padel med dva praga in visel z rokami kot netopir. Morda bi bila to najboljša možnost.
  Hiša, v kateri so Mooreheadovi zdaj živeli, je bila večja od katere koli, ki so jo imeli v Tarjevem času. Vse se je spremenilo. Tarina mama je svoje otroke božala več kot prej, več je govorila in Dick Moorehead je preživel več časa doma. Zdaj je vedno vzel enega od otrok s seboj, ko je šel domov ali ko je ob sobotah slikal napise. Malo je pil, a ne toliko, kot je pil, ravno toliko, da je jasno govoril. Ni trajalo dolgo.
  Kar se tiče Tara, je bil zdaj v redu. Bil je v tretjem razredu šole. Robert je bil v osnovni šoli. Imela je dva novorojenčka: malo Fern, ki je umrla mesec dni po njenem rojstvu, Willa, ki je bil še skoraj dojenček, in Joeja. Čeprav Tar tega ni vedela, naj bi bila Fern zadnji otrok, rojen v družini. Iz nekega razloga, čeprav je vedno zameril Robertu, sta bila Will in mali Joe zelo zabavna. Tar je celo rad skrbel za Joeja, ne prepogosto, ampak občasno. Lahko si ga požgečkal po prstih na nogah in spuščal je najsmešnejše zvoke. Smešno je bilo pomisliti, da si bil nekoč takšen: ne moreš govoriti, ne moreš hoditi in potrebuješ nekoga, ki bi te nahranil.
  Večinoma fant ni mogel razumeti starejših ljudi in je bilo nesmiselno poskušati. Včasih so bili Tarini starši takšni, včasih drugačni. Če bi bil odvisen od matere, ne bi delovalo. Imela je otroke in po njihovem rojstvu je morala misliti nanje. Otrok je prvi dve ali tri leta neuporaben, konj pa, ne glede na to, kako velik je, lahko dela in vse to do tretjega leta starosti.
  Včasih je bil Tarov oče v redu, včasih pa se je motil. Ko sta Tar in Robert ob sobotah jezdila z njim in slikala napise na ograjah, in ko ni bilo starejših ljudi v bližini, je ostal sam. K. Včasih je govoril o bitki pri Vicksburgu. Bitko je res dobil. No, vsaj generalu Grantu je povedal, kaj naj stori, in to je tudi storil, vendar general Grant Dicku pozneje ni nikoli priznal zaslug. Stvar je v tem, da je general Grant po zavzetju mesta pustil Tarjevega očeta na zahodu z okupacijsko vojsko, generale Shermana, Sheridana in številne druge častnike pa je vzel s seboj na vzhod in jim dal priložnost, ki je Dick ni nikoli imel. Dick sploh ni bil napredovan. Pred bitko pri Vicksburgu je bil kapitan, po njej pa kapitan. Bolje bi bilo, če generalu Grantu nikoli ne bi povedal, kako dobiti bitko. Če bi Grant peljal Dicka na vzhod, ne bi toliko časa porabil za prilizovanje generalu Leeju. Dick bi si izmislil načrt. Izmislil si ga je, a ga ni nikoli nikomur povedal.
  "Veš kaj. Če drugemu moškemu poveš, kako naj nekaj naredi, in on to naredi in deluje, te kasneje ne bo imel preveč rad. Vso slavo hoče zase. Kot da jih ne bi bilo dovolj za vse. Takšni so moški."
  Dick Moorehead je bil v redu, ko ni bilo drugih moških v bližini, ampak je spustil noter še enega moškega, in kaj potem? Govorila sta in govorila, večinoma o ničemer. Nikoli nisi naslikal skoraj nobenih napisov.
  Najboljše, si je mislil Tar, bi bilo imeti prijatelja, ki bi bil skoraj deset let starejši fant. Tar je bil pameten. V šoli je že zamudil cel razred in bi lahko preskočil še enega, če bi hotel. Morda bi. Najboljše bi bilo imeti prijatelja, ki bi bil močan kot vol, a neumen. Tar bi mu priskrbel lekcije in se boril za Tara. No, zjutraj bi prišel k Taru, da bi šel z njim v šolo. S Tarom sta šla mimo hiše Henryja Fultona. Henry naj se ne bi pustil na očeh.
  Stari ljudje imajo čudne ideje. Ko je bil Tar v prvem razredu osnovne šole (tam je ostal le dva ali tri tedne, ker ga je mama med boleznijo učila pisati in brati), je Tar v osnovni šoli lagal. Rekel je, da ni vrgel kamna, ki je razbil okno v šolski stavbi, čeprav so vsi vedeli, da ga je.
  Tar je rekel, da tega ni storil, in se je držal laži. Kakšen hrup je nastal. Učitelj je prišel k Moorheadovim, da bi se pogovoril s Tarjevo mamo. Vsi so rekli, da se bo počutil bolje, če bo priznal, priznal.
  Tar je to že dolgo prenašal. Tri dni ni smel hoditi v šolo. Kako čudna je bila njegova mama, tako nerazumna. Tega od nje nisi pričakoval. Vsa navdušena je prihajala domov, da bi videla, ali je pozabila vso nesmiselno zgodbo, a je ni nikoli pozabila. Z učiteljico se je strinjala, da bo vse v redu, če bo priznal. Celo Margaret bi to lahko rekla. John je imel več zdrave pameti. Ostal je zase, ni rekel niti besede.
  In vse skupaj je bilo neumno. Tar je končno priznal. Resnica je bila, da je do takrat že nastal takšen hrup, da se ni mogel zares spomniti, ali je vrgel kamen ali ne. Kaj pa, če ga je? Pa kaj? V oknu je bila že druga steklena plošča. Bil je le majhen kamen. Tar ga ni vrgel. To je bil ves smisel.
  Če bi kaj takega priznal, bi bil deležen priznanja za nekaj, česar ni nikoli nameraval storiti.
  Tar je končno priznal. Seveda se je že tri dni počutil slabo. Nihče ni vedel, kako se počuti. V takih trenutkih imaš moralni pogum, in to je nekaj, česar ljudje ne morejo razumeti. Kaj lahko storiš, ko so vsi proti tebi? Včasih je tri dni jokal, ko ga nihče ni gledal.
  Njegova mama ga je prisilila k priznanju. Sedel je z njo na zadnji verandi in ona mu je spet rekla, da se bo počutil bolje, če bo priznal. Kako je vedela, da se ne počuti dobro?
  Priznal je nenadoma, brez premisleka.
  Potem je bila njegova mama zadovoljna, učitelj je bil zadovoljen, vsi so bili zadovoljni. Ko jim je povedal, kar so mislili, da je resnica, je odšel v hlev. Mama ga je objela, a takrat njene roke niso bile tako prijetne. Bolje je bilo, da mu tega ni povedal, ko so vsi delali toliko hrupa [zaradi tega], [ampak] ko si mu povedal ... Vsaj tri dni; vsi so nekaj vedeli. Tar se je lahko nečesa držal, če bi se odločil.
  Najlepša stvar na kraju, kjer so zdaj živeli Moorheadovi, je bil hlev. Seveda tam ni bilo ne konja ne krave, ampak hlev je hlev.
  Ko je Tar tokrat priznal, je šel v hlev in splezal na prazno podstrešje. Kakšen občutek praznine v sebi - laž je izginila. Ko se je zadržal, je celo Margaret, ki je morala iti pridigat, čutila nekakšno občudovanje do njega. Če bi Tar, ko bi odrasel, kdaj postal velik izobčenec kot Jesse James ali kdo drug in bi ga ujeli, ne bi nikoli več dodali priznanja od njega. Tako se je odločil. Vsem bi kljuboval. "No, kar izvolite, obesite me." Stoječ na vislicah, se je nasmehnil in pomahal. Če bi mu dovolili, bi si oblekel svoja nedeljska oblačila - vsa bela. "Dame in gospodje, jaz, zloglasni Jesse James, bom kmalu umrl. Nekaj moram povedati. Mislite, da me lahko spravite s tega mesta? No, poskusite."
  "Vsi lahko greste v pekel, tja lahko greste."
  Nekaj podobnega lahko naredite takole. Odrasli imajo tako zapletene ideje. Toliko stvari nikoli ne razumejo.
  Ko imaš fanta, ki je deset let starejši, okrogel, a neumen, si v redu. Nekoč je živel fant po imenu Elmer Cowley. Tar je mislil, da bi bil ravno pravi za to delo, ampak je bil preveč neumen. Poleg tega ni nikoli posvečal pozornosti Taru. Želel je biti Johnov prijatelj, ampak John ga ni hotel. "Oh, on je bedak," je rekel John. Če le ne bi bil tako neumen in ne bi povedal Taru, kar si misli, bi bilo to morda ravno pravšnje.
  Težava s takim fantom, ki je bil preveč neumen, je bila v tem, da ni nikoli razumel bistva. Če bi Henry Fulton nadlegoval Tar, medtem ko se zjutraj pripravljajo za šolo, bi se Elmer verjetno samo smejal. Če bi Henry dejansko začel pretepati Tar, bi morda vdrl noter, ampak to ni bilo bistvo. Biti udarjen ni bilo najhujše. Pričakovati, da boš udarjen, je bilo najhujše. Če fant ni bil dovolj pameten, da bi to vedel, čemu je potem sploh služil?
  Težava pri obhodu železniškega mostu ali ribnika vodovoda je bila v tem, da je bil Tar strahopeten do sebe. Kaj če nihče ne ve? Kakšna je razlika?
  Henry Fulton je imel dar, za katerega bi Tar dala vse. Verjetno ga je hotel le prestrašiti, ker ga je Tar dohitel v šoli. Henry je bil skoraj dve leti starejši, vendar sta si oba delila sobo in na žalost oba živela na isti strani mesta.
  Glede Henryjevega posebnega daru. Bil je naravno "olje". Nekateri ljudje se taki rodijo. Tar si je želela, da bi bil tam. Henry je lahko sklonil glavo in tekel ob čemerkoli, pa se mu ni zdelo, da bi ga glava sploh bolela.
  Na šolskem dvorišču je bila visoka lesena ograja in Henry se je lahko umaknil in tekel, z vso močjo udaril vanjo, nato pa se je samo nasmehnil. Slišalo se je škripanje desk ograje. Nekoč je Tar to poskusil doma, v hlevu. Ni tekel s polno hitrostjo in je bil kasneje vesel, da ni. Glava ga je že tako bolela. Če nimaš daru, ga nimaš. Lahko bi se tudi odpovedal temu.
  Tarovo edino darilo je bila, da je bil pameten. Takšne lekcije, kot jih dobiš v šoli, te nič ne stanejo. Tvoj razred je vedno poln neumnih fantov in ves razred mora čakati nanje. Če imaš malo zdrave pameti, se ti ne bo treba preveč truditi. Čeprav biti pameten ni ravno zabavno. Kakšen smisel ima?
  Fant, kot je bil Henry Fulton, je bil bolj zabaven kot ducat pametnih fantov. Med odmorom so se vsi drugi fantje zbirali okoli njega. Tar se je držal neopazno le zato, ker se je Henryju porodila ideja, da bi sledil njegovemu zgledu.
  Na šolskem dvorišču je bila visoka ograja. Med odmorom so se dekleta igrala na eni strani ograje, fantje pa na drugi. Margaret je bila tam, na drugi strani, z dekleti. Fantje so risali slike na ograjo. Čez ograjo so metali kamenje, pozimi pa snežne kepe.
  Henry Fulton je z glavo podrl eno od desk. Nekaj starejših fantov ga je k temu spodbudilo. Henry je bil resnično neumen. Glede na svoj talent bi lahko postal Tarin najboljši prijatelj, najboljši v šoli, a se to ni zgodilo.
  Henry je s polno hitrostjo stekel proti ograji, nato pa spet tekel. Deska se je začela rahlo upogibati. Začela je škripati. Dekleta na svoji strani so vedela, kaj se dogaja, in vsi fantje so se zbrali okoli. Tar je bila tako zavidljiva Henryju, da jo je bolelo v notranjosti.
  Pok, Henryjeva glava je udarila v ograjo, nato se je sunkovito premaknil nazaj in pok, udarec pa je sledil znova. Rekel je, da ga sploh ni bolelo. Morda je lagal, ampak njegova glava je morala biti močna. Drugi fantje so prišli, da bi jo otipali. Niti ena sama izboklina ni bila dvignjena.
  In potem se je deska odlomila. Bila je široka deska in Henry jo je izbil naravnost iz ograje. Lahko bi se splazil naravnost do deklet.
  Ko so se potem vsi vrnili v sobo, se je nadzornik približal vratom sobe, kjer sta sedela Tar in Henry. On, nadzornik, je bil velik moški s črno brado in je občudoval Tara. Vsi starejši Mooreheadi, John, Margaret in Tar, so se odlikovali po svoji inteligenci, in prav to človek, kot je nadzornik, "občuduje".
  "Še en od otrok Mary Moorehead. In preskočil si razred. No, pametni ljudje ste."
  Vsa učilnica ga je slišala to reči. Fanta je to spravilo v neprijeten položaj. Zakaj moški ni bil tiho?
  On, nadzornik, je Johnu in Margaret vedno posojal knjige. Vsem trem starejšim otrokom Moorhead je naročil, naj kadar koli pridejo k njemu domov in si izposodijo katero koli knjigo, ki jo želijo.
  Ja, branje knjig je bilo zabavno. Rob Roy, Robinson Crusoe, Švicarska družina Robinson. Margaret je brala Elsie Books, vendar jih ni dobila od ravnatelja. Temno bleda ženska, ki je delala na pošti, ji jih je začela posojati. Spravile so jo v jok, ampak ji je bilo všeč. Dekleta nimajo nič boljšega kot jokati. V Elsie Books je za klavirjem sedela deklica približno Margaretinih let. Njena mama je umrla in bala se je, da se bo njen oče poročil z drugo žensko, pustolovko, ki je sedela kar v sobi. Ona, pustolovka, je bila takšna ženska, ki se je razburjala zaradi deklice, jo poljubljala in božala, ko je bil njen oče v bližini, nato pa jo je morda udarila po glavi s sponko, ko je oče ni gledal, torej potem, ko se je poročila z očetom.
  Margaret je Tari prebrala ta del ene od Elsiejinih knjig. Preprosto ga je morala nekomu prebrati. "Bil je tako poln čustev," je rekla. Ko ga je brala, je jokala.
  Knjige so super, ampak najbolje je, da drugim fantom ne poveš, da so ti všeč. Biti pameten je v redu, ampak ko te ravnatelj šole pred vsemi razkrinka, kaj je pri tem tako zanimivega?
  Na dan, ko je Henry Fulton med odmorom izbil desko iz ograje, se je nadzornik z bičem v roki približal vratom sobe in poklical Henryja Fultona noter. V sobi je zavladala smrtna tišina.
  Henrik je bil tik pred tem, da bi bil pretepen, in Tar je bil vesel. Hkrati pa ni bil vesel.
  Posledično bo Henry takoj odšel in to sprejel tako hladnokrvno, kot želite.
  Dobil bo veliko pohval, ki si jih ne zasluži. Če bi bila Tarova glava narejena tako, bi lahko tudi on izbil desko iz ograje. Če bi fanta pretepli, ker je pameten, ker je obiskoval pouk, da bi ga lahko takoj preskočil, bi dobil toliko udarcev kot kateri koli fant v šoli.
  Učitelj je bil v razredu tiho, vsi otroci so bili tiho, Henry pa je vstal in odšel do vrat. Z nogami je glasno topotal.
  Tar si ni mogel kaj, da ne bi sovražil njegovega poguma. Hotel se je nagniti k fantu na sosednjem sedežu in ga vprašati: "Misliš ...?"
  Kar je Tar želel fanta vprašati, je bilo precej težko izraziti z besedami. Pojavilo se je hipotetično vprašanje. "Če bi bil fant, rojen s debelo glavo in talentom za podiranje desk iz ograj, in če bi te nadzornik prepoznal (verjetno zato, ker je neka deklica povedala) in bi te kmalu pretepali, in bi bil sam na hodniku z nadzornikom, bi bila ista predrznost, zaradi katere si preprečil drugim fantom, da bi se udarili z glavo, ko si z glavo udaril v ograjo, ista predrznost, ki si jo imel takrat, zaradi katere si z glavo udaril nadzornika?"
  Samo to, da stojiš in ga ližeš, ne da bi jokal, ne pomeni nič. Morda bi to lahko storila celo Tar.
  Zdaj je Tar vstopil v obdobje premišljevanja, eno od njegovih razpoloženj za spraševanje. Eden od razlogov, zakaj je bilo branje knjig zabavno, je bil ta, da med branjem, če je bila knjiga vsaj malo dobra in je imela kakšne zanimive odlomke, nisi o njej razmišljal ali dvomil. V drugih primerih - no, pa kaj.
  Tar je trenutno preživljal eno svojih najhujših obdobij. V teh trenutkih se je silil, da je v svoji domišljiji počel stvari, ki jih morda nikoli ne bi, če bi imel priložnost. Včasih pa so ga prevarali, da je drugim povedal, kar si je predstavljal kot dejstvo. Tudi to je bilo v redu, a skoraj vsakič ga je kdo ujel. To je vedno počel Tarjev oče, mama pa nikoli. Zato so skoraj vsi tako spoštovali svojo mater, medtem ko so očeta imeli radi in ga komaj spoštovali. Celo Tar je poznal razliko.
  Tar si je želel biti kot njegova mati, a se je na skrivaj bal, da postaja vse bolj podoben očetu. Včasih je sovražil misel na to, a je ostal enak.
  Zdaj je to počel on. Namesto Henryja Fultona je iz sobe pravkar odšel on, Tar Moorhead. Ni se rodil za maslo; ne glede na to, kako zelo se je trudil, mu nikoli ni uspelo z glavo izbiti deske iz ograje, a tukaj se je pretvarjal, da mu je uspelo.
  Zdelo se mu je, kot da so ga pravkar odpeljali iz učilnice in ga pustili samega z ravnateljem v predsobi, kjer so otroci obešali kape in plašče.
  Navzdol je vodilo stopnišče. Tarina soba je bila v drugem nadstropju.
  Nadzornik je bil tako kul, kot si želiš. Vse je bilo del delovnega dne z njim. Fantka si zalotil pri nečem in ga natepel. Če je jokal, prav. Če ni jokal, če je bil trmast otrok, ki ne bi jokal, si mu preprosto dal nekaj dodatnih nabojev za srečo in ga spustil. Kaj drugega si lahko storil?
  Na vrhu stopnic je bil prazen prostor. Tam je šef izvajal tepež.
  Dobro za Henryja Fultona, kaj pa Tara?
  Ko je bil on, Tar, tam, v svoji domišljiji, kakšna je bila razlika? Samo hodil je, kot bi Henry, a je razmišljal in načrtoval. Tukaj pride prav iznajdljivost. Če imaš debelo glavo, ki podira deske iz ograj, dobiš dobre ocene, ampak ne znaš razmišljati.
  Tar se je spomnil na čas, ko je prišel nadzornik in vsem v sobi pokazal svojo Mooreheadovo bistroumnost. Zdaj je bil čas za maščevanje.
  Nadzornik od Mooreheada ni pričakoval prav ničesar. Mislil bi, da je to zato, ker so pametne, res so bile ženske. No, to ni bilo res. Margaret je morda bila ena izmed njih, John pa ne. Morali bi videti, kako je udaril Elmerja Cowleyja v brado.
  Samo zato, ker se ne moreš zaletavati v ograje, še ne pomeni, da se ne moreš zaletavati v ljudi. Ljudje so precej mehki, čisto v sredini. Dick je rekel, da je Napoleona Bonaparteja naredilo tako velikega človeka to, da je vedno počel tisto, kar nihče ni pričakoval.
  V Tarovih mislih je hodil pred upravnikom, naravnost do tistega mesta na vrhu stopnic. Premaknil se je malo naprej, ravno toliko, da mu je dal priložnost, da se požene, nato pa se je obrnil. Uporabil je le isto tehniko, kot jo je Henry uporabil na ograjah. No, to je opazoval že dovolj pogosto. Vedel je, kako to storiti.
  Močno je pognal in ciljal naravnost v nadzornikovo šibko mesto na sredini, in ga tudi zadel.
  Nadzornika je podrl po stopnicah. To je povzročilo hrup. Ljudje so pritekli iz vseh sob v dvorano, vključno z učiteljicami in znanstvenicami. Katran se je ves tresel. Ljudje z bogato domišljijo se vedno tresejo, ko storijo kaj takega.
  Tar je trepetal v učilnici, saj ni ničesar dosegel. Ko je pomislil na to, se je tako tresel, da mu ni uspelo niti pisati na tablo. Roka se mu je tako tresla, da je komaj držal svinčnik. Če bi kdo želel vedeti, zakaj se je tako slabo počutil, ko je Dick prišel domov pijan, bi bilo to to. Če ti je usojeno biti takšen, potem si.
  Henry Fulton se je vrnil v sobo tako miren, kot si le lahko zaželite. Seveda so ga vsi ostali gledali.
  Kaj je naredil? Lizal je in ni jokal. Ljudje so mislili, da je pogumen.
  Je nadzornika podrl po stopnicah, tako kot Tar? Je uporabil možgane? Kakšen smisel ima um, ki je sposoben udariti v ograjne deske, če ne veš dovolj, da bi zadel pravo stvar ob pravem trenutku?
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VII
  
  KAJ JE BILO V RESNICI Najtežje in najbolj grenko za Tara je bilo to, da človek, kot je on, skoraj nikoli ni uresničil nobenega od svojih čudovitih načrtov. Tarju je to uspelo le enkrat.
  Šel je domov iz šole in Robert je bil z njim. Bila je pomlad in bila je poplava. Blizu hiše Fultonovih je bil potok poln in je bural pod mostom, ki je stal tik ob hiši.
  Tar ni hotel iti domov tako, ampak Robert je bil z njim. Nemogoče je ves čas razlagati.
  Fanta sta šla po ulici skozi majhno dolino, ki je vodila do dela mesta, kjer sta živela, in tam sta na mostu stala Henry Fulton z dvema drugima fantoma, ki ju Tar ni poznal, in metala palice v potok.
  Vrgli so jih v zrak in nato stekli čez most, da bi jih videli streljati. Morda Henry tokrat ni nameraval zasledovati Tharja in ga prikazati kot strahopetca.
  Kdo ve, kaj si nekdo misli, kakšni so njegovi nameni? Kako lahko to ugotoviš?
  Tar je hodila ob Robertu, kot da Henry ne bi obstajal. Robert je klepetal in govoril. Eden od fantov je vrgel veliko palico v potok in ta je odplula pod most. Nenadoma so se vsi trije fantje obrnili in pogledali Tar in Roberta. Robert je bil pripravljen pridružiti se zabavi, pobrati nekaj palic in jih vreči.
  Tar je spet zašel v težave. Če si eden tistih ljudi, ki imajo takšne trenutke, vedno pomisliš: "Zdaj bo ta in ta storil to in to." Morda se to sploh ne zgodi. Kako veš? Če si takšna oseba, predvidevaš, da bodo ljudje počeli stvari prav tako slabo, kot jih počnejo oni. Henry je, ko je videl Tara samega, vedno sklonil glavo, zožil oči in mu sledil. Tar je tekel kot prestrašena mačka, nato pa se je Henry ustavil in se zasmejal. Vsi, ki so ga videli, so se smejali. Ni mogel ujeti Tara, da bi tekel, in vedel je, da tudi ne more.
  Tar se je ustavil na robu mostu. Drugi fantje niso gledali in Robert ni bil pozoren, Henry pa je bil. Imel je tako čudne oči. Naslonil se je na ograjo mostu.
  Fanta sta stala in se spogledala. Kakšna situacija! Tar je bil takrat to, kar je bil vse življenje. Pustite ga pri miru, naj razmišlja in fantazira, in znal je zasnovati popoln načrt za karkoli. To mu je kasneje omogočilo, da je pripovedoval zgodbe. Ko pišeš ali pripoveduješ zgodbe, se lahko vse izide v redu. Kaj misliš, da bi Dick storil, če bi moral po državljanski vojni ostati tam, kjer je bil general Grant? Morda bi mu to na nek grozen način uničilo slog.
  Pisatelj lahko piše, pripovedovalec pa lahko pripoveduje zgodbe, kaj pa, če bi bil postavljen v položaj, ko bi moral ukrepati? Takšna oseba vedno stori bodisi pravo stvar ob nepravem času bodisi napačno stvar ob pravem času.
  Morda Henry Fulton ni imel namena slediti Tarjevemu zgledu in ga pred Robertom in dvema čudnima fantoma prikazati kot strahopetca. Morda Henry ni imel druge misli kot vreči palice v potok.
  Kako bi Tar lahko vedel? Pomislil je: "Zdaj bo sklonil glavo in me udaril. Če izberem Roberta, se bodo drugi začeli smejati. Robert bo verjetno šel domov in povedal Johnu. Robert je bil za otroka kar dober igralec, ampak od majhnega otroka ne moreš pričakovati, da bo ravnal razumno. Ne moreš pričakovati, da bo vedel, kdaj mora držati jezik za zobmi."
  Tar je naredil nekaj korakov čez most proti Henryju. Uf, zdaj se je spet tresel. Kaj se mu je zgodilo? Kaj bo storil?
  Vse to se je zgodilo, ker si bil pameten in si mislil, da boš nekaj naredil, čeprav nisi. V šoli je Tar razmišljal o tisti šibki točki med ljudmi, o tem, kako je z glavo udaril ravnatelja s stopnic - nekaj, česar si nikoli ne bi upal poskusiti - in zdaj.
  Bo poskušal prvaka nategniti z maslom? Kakšna neumna ideja. Taru se je skoraj hotel smejati samemu sebi. Seveda Henry ni pričakoval česa takega. Moral bi biti zelo pameten, da bi pričakoval, da ga bo kakšen fant nategnil, in ni bil pameten. To ni bil njegov stil.
  Še en korak, še en in še en. Tar je bil sredi mostu. Hitro se je pognal in - veliki Scott - uspelo mu je. Z ritjo je udaril Henryja, ga zadel naravnost v sredino.
  Najhujši trenutek je prišel, ko se je to zgodilo. Zgodilo se je tole: Henry, ki ni pričakoval ničesar, je bil popolnoma presenečen. Zvil se je in skočil naravnost čez ograjo mostu v potok. Bil je gorvodno od mostu in njegovo telo je takoj izginilo. Ali je znal plavati ali ne, Tar ni vedel. Ker je bila poplava, je potok divjal.
  Izkazalo se je, da je bil to eden redkih trenutkov v njegovem življenju, ko je Tar storil nekaj, kar je dejansko delovalo. Sprva je samo stal tam in se tresel. Drugi fantje so bili od začudenja brez besed in niso storili ničesar. Henryja ni bilo več. Morda je minila le sekunda, preden se je spet pojavil, toda Tar se je počutil kot ure. Stekel je do ograje mostu, tako kot vsi drugi. Eden od čudnih fantov je stekel do hiše Fultonovih, da bi povedal Henryjevi materi. Čez minuto ali dve bodo Henryjevo truplo potegnili na obalo. Henryjeva mati se je sklanjala nad njim in jokala.
  Kaj bi Tar storil? Seveda bi mestni maršal prišel ponj.
  Navsezadnje morda ne bi bilo tako hudo - če bi ohranil mirnost, ne bi tekel, ne bi jokal. Spremljali bi ga skozi mesto, vsi bi ga gledali, vsi bi kazali nanj. "To je Tar Moorhead, morilec. Ubil je Henryja Fultona, prvaka v maslu. Pretepel ga je do smrti."
  Ne bi bilo tako hudo, če ne bi bilo obešenja na koncu.
  Zgodilo se je, da je Henry sam splezal iz potoka. Ni bil tako globok, kot je izgledal, in znal je plavati.
  Za Tara bi se vse dobro končalo, če se ne bi tako tresel. Namesto da bi ostal tam, kjer bi dva čudna fanta lahko videla, kako miren in zbran je, je moral [odeti].
  Ni hotel biti niti z Robertom, vsaj ne za nekaj časa. "Pojdi domov in molči," je uspel reči. Upal je, da Robert ne bo spoznal, kako razburjen je, da ne bo opazil, kako se mu je glas tresel.
  Tar je šel do ribnika ob potoku in sedel pod drevo. Čutil je gnus do samega sebe. Henry Fulton je imel prestrašen izraz na obrazu, ko se je plazil iz potoka, in Tar je pomislil, da se ga bo Henry zdaj morda ves čas bal. Za trenutek je Henry stal na bregu potoka in gledal Tara. [Tar] vsaj ni jokal. Henryjeve oči so rekle tole: "Nor si. Seveda se te bojim. Nor si. Človek ne more vedeti, kaj boš storil."
  "Bilo je dobro in donosno," je pomislil Tar. Vse odkar je začel hoditi v šolo, je nekaj načrtoval in zdaj mu je to uspelo.
  Če si fant in bereš, ali ne bereš vedno o takšnih stvareh? V šoli je nasilnež in pameten fant, bled in ne preveč zdrav. Nekega dne, na presenečenje vseh, poliže šolskega nasilneža. Ima nekaj, čemur pravijo "moralni pogum". To je kot "sesalnik". To ga žene naprej. Uporablja svoje možgane, uči se boksati. Ko se srečata dva fanta, je to tekmovanje v duhovitosti in moči, in zmagajo možgani.
  "Vse je v redu," je pomislil Tar. Točno to je vedno načrtoval, a nikoli ni storil.
  Vse se je skrčilo na tole: če bi vnaprej načrtoval, da bo premagal Henryja Fultona, če bi vadil na, recimo, Robertu ali Elmerju Cowleyju, nato pa bi med odmorom pred vsemi v šoli stopil naravnost do Henryja in ga izzval ...
  Kaj bi to koristilo? Tar je ostal ob ribniku z vodo, dokler se mu niso pomirili živci, nato pa je odšel domov. Robert je bil tam, prav tako John, in Robert je povedal Johnu.
  Bilo je povsem normalno. Navsezadnje je bil Tar junak. Jon je naredil veliko stvar okoli njega in želel, da o tem govori, in to je tudi storil.
  Ko je rekel, da je v redu. No, morda bi dodal nekaj okraskov. Misli, ki so ga mučile, ko je bil sam, so izginile. Znal je to precej dobro predstaviti.
  Sčasoma se je zgodba razširila. Če bi Henry Fulton mislil, da je on, Tar, malo nor in obupan, bi se držal stran. Starejši fantje, ki se ne bi zavedali, kaj Tar ve, bi mislili, da je on, Tar, vse skupaj načrtoval in izvedel s hladnokrvno odločnostjo. Starejši fantje bi želeli biti njegovi prijatelji. Takšen fant je bil.
  Navsezadnje je bilo to zelo dobro, je pomislil Tar in se začel malo pretvarjati. Nič kaj dosti. Zdaj je moral biti previden. John je bil precej prebrisan. Če bi šel predaleč, bi bil razkrit.
  Eno je nekaj narediti, drugo pa o tem govoriti.
  Hkrati je Tar mislil, da ni tako slab.
  Kakorkoli že, ko pripoveduješ to zgodbo, raje uporabi možgane. Težava z Dickom Moorheadom, kot je Tar že začel sumiti, je bila v tem, da je pri pripovedovanju svojih zgodb pretiraval. Bolje je pustiti, da večino besede opravijo drugi. Če drugi pretiravajo, kot je zdaj počel Robert, skomigni z rameni. Zanikaj. Pretvarjaj se, da nočeš nobenih zaslug. "Oh, nikoli nisem ničesar storil."
  To je bila pot. Zdaj je imel Thar nekaj tal pod nogami. Zgodba o tem, kaj se je zgodilo na mostu, ko je ravnal brez premisleka, na nek nor način, je začela dobivati obliko v njegovi domišljiji. Če bi le lahko za nekaj časa skril resnico, bi bilo vse v redu. Vse bi lahko rekonstruiral po svojem okusu.
  Edina, ki sta se morala bati, sta bila John in njegova mama. Če bi njegova mama slišala to zgodbo, bi se morda nasmehnila.
  Tar je mislil, da bo z njim vse v redu, če bo le Robert ostal miren. Če Robert ne bi bil preveč zaskrbljen in preprosto zato, ker je Tara začasno imel za junaka, ne bi rekel preveč.
  Kar se tiče Johna, je bilo v njem veliko materinskega duha. Taro je tolažilo, da je zgodbo, ko jo je Robert pripovedoval, očitno sprejel.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE VIII
  
  KONJSKI KAS - OKOLI dirkališča v Ohio Cityju v nedeljo zjutraj tečejo veverice poleti vzdolž razpadajoče ograje, v sadovnjakih zorijo jabolka.
  Nekateri otroci iz Moorheada so ob nedeljah obiskovali nedeljsko šolo, drugi ne. Ko je imel Tar čista nedeljska oblačila, je včasih šel tja. Učitelj je pripovedoval zgodbo o Davidu, ki je ubil Goljata, in o Jonu, ki je bežal pred Gospodom in se skril na ladji, ki je plula v Taršiš.
  Kakšen čuden kraj mora biti ta Taršiš. Besede [tvorijo] slike v Tarovih mislih. Učitelj je o Taršišu povedal le malo. To je bila napaka. Razmišljanje o Taršišu je Tara odvrnilo od preostanka pouka. Če bi njegov oče poučeval v razredu, bi bil morda odsoten, razkropljen po mestu, podeželju ali kamor koli že. Zakaj je Jona hotel iti v Taršiš? Ravno takrat je Tarovo strast do dirkalnih konj premagala. V mislih si je zagledal divji kraj z rumenim peskom in grmovjem - veter, ki ga je pihal mimo. Moški, ki dirkajo s konji ob morski obali. Morda je idejo dobil iz slikanice.
  Večina krajev za zabavo je slabih krajev. Jona je bežal pred Gospodom. Morda je bilo Taršiš ime dirkališča. To bi bilo dobro ime.
  Moorheadovi niso nikoli imeli konj ali krav, so pa konji pasli na polju blizu hiše Moorheadovih.
  Konj je imel zabavno debele ustnice. Ko je Tar pobral jabolko in pomolil roko skozi ograjo, so se konjeve ustnice tako nežno stisnile nad jabolkom, da je komaj kaj čutil.
  Da, res je. Konjeve smešne, dlakave, debele ustnice so ga požgečkale po notranji strani roke.
  Živali so bile smešna bitja, a tudi ljudje so bili smešni. Tar se je s prijateljem Jimom Moorom pogovarjal o psih. "Čuden pes, če mu pobegneš in se prestrašiš, te bo lovil in se obnašal, kot da te bo pojedel, če pa boš stal pri miru in ga pogledal naravnost v oči, ne bo storil ničesar. Nobena žival ne more prenesti intenzivnega, prodornega pogleda človeškega očesa." Nekateri ljudje imajo bolj prodoren pogled kot drugi. To je dobro.
  Fant v šoli je Tharju povedal, da je najbolje, da se obrneš hrbet, se skloniš in pogledaš psa skozi noge, ko te lovi čuden, divji pes. Thar tega še nikoli ni poskusil, a kot odrasel je isto prebral v stari knjigi. V časih starodavnih nordijskih sag so fantje na poti v šolo drugim fantom pripovedovali isto zgodbo. Thar je Jima vprašal, ali je to že kdaj poskusil. Oba sta se strinjala, da bosta nekega dne poskusila. Vendar bi bilo absurdno, če bi se znašel v takšni situaciji, če ne bi delovalo. Psu bi to zagotovo pomagalo.
  "Najboljši načrt je, da se pretvarjaš, da pobiraš kamenje. Ko te preganja divji pes, verjetno ne boš našel nobenega dobrega kamna, psa pa je enostavno pretentati. Bolje se je pretvarjati, da pobiraš kamen, kot pa ga dejansko pobrati. Če vržeš kamen in zgrešiš, kje boš?"
  Na ljudi v mestih se moraš navaditi. Nekateri gredo v eno smer, drugi v drugo. Starejši ljudje se obnašajo tako čudno.
  Ko je Tar takrat zbolel, je k njim prišel star zdravnik. Z Mooreheadovimi je moral trdo delati. Kar je bilo narobe z Mary Moorehead, je bilo to, da je bila preveč dobra.
  Če si preveč prijazen, si misliš: "No, jaz bom potrpežljiv in prijazen. Ne bom te oštel, ne glede na vse." Včasih je Dick Moorehead v salonih, ko je zapravljal denar, ki bi ga moral odnesti domov, slišal druge moške govoriti o svojih ženah. Večina moških se svojih žena boji.
  Moški so govorili vse mogoče stvari. "Nočem, da mi starka sedi na vratu." To je bil le način, kako to povedati. Ženske v resnici ne sedijo moškim na vratu. Panter, ki lovi jelena, skoči ženski na vrat in jo pritisne na tla, ampak moški v salonu ni mislil tega. Mislil je, da bo dobil "Viva Columbia", ko bo prišel domov, Dick pa skoraj nikoli ni dobil "Viva Columbia". Dr. Reefy je rekel, da bi jo moral dobiti pogosteje. Morda jo je Dicku dal sam. Lahko bi se ostro pogovoril z Mary Moorehead. Tar o tem ni nikoli slišal ničesar. Lahko bi rekel: "Glej, ženska, tvojega moža občasno treba malo pošaliti."
  V gospodinjstvu Moorhead se je vse spremenilo, izboljšalo. Ne gre za to, da bi Dick postal dober človek. Tega nihče ni pričakoval.
  Dick je ostajal več doma in prinašal domov več denarja. Sosedje so pogosteje prihajali na obisk. Dick je lahko pripovedoval svoje vojne zgodbe na verandi v prisotnosti soseda, taksista ali moža, ki je bil vodja odseka na železnici Wheeling, otroci pa so lahko sedeli in poslušali.
  Mama Tara je vedno imela navado, da je ljudem vtikala v oči, včasih z malenkostnimi pripombami, vendar se je vedno bolj zadrževala. Obstajajo ljudje, ki s svojim nasmehom nasmejijo ves svet. Ko se zamrznejo, se zamrznejo vsi okoli njih. Robert Moorehead je sčasoma postal zelo podoben svoji materi. John in Will sta bila stoična. Najmlajši od vseh, mali Joe Moorehead, je bil usojen postati družinski umetnik. Kasneje je postal tako imenovani genij in težko se je preživljal.
  Ko se je njegovo otroštvo končalo in je umrla, je Tar mislil, da je morala biti njegova mama pametna. Vse življenje je bil zaljubljen vanjo. Ta trik, da si predstavlja popolnega nekoga, jim ne daje veliko možnosti. Tar je očeta vedno pustil pri miru - takšnega, kot je bil. Rad ga je imel za prijaznega, brezskrbnega fanta. Morda je Dicku kasneje celo pripisal kopico grehov, ki jih ni nikoli storil.
  
  Dicku ne bi bilo mar. "No, bodi pozoren name. Če ne vidiš, da sem dober, potem me imej za slabega. Karkoli že narediš, mi posveti malo pozornosti." Dick bi čutil nekaj takega. Tar je bil vedno zelo podoben Dicku. Všeč mu je bila misel, da je vedno v središču pozornosti, a jo je tudi sovražil.
  Morda boste bolj verjetno vzljubili nekoga, ki mu ne morete biti podobni. Potem ko je dr. Reefy začel prihajati k Mooreheadovim, se je Mary Moorehead spremenila, vendar ne tako zelo. Ko so šli spat, je šla v otroško sobo in jih vse poljubila. Obnašala se je kot mlado dekle in zdelo se je, da jih ne more božati podnevi. Nobeden od njenih otrok je še nikoli ni videl poljubiti Dicka in prizor bi jih prestrašil, celo malo šokiral.
  Če imaš mamo, kot je Mary Moorehead, in je veselje gledati jo (ali pa misliš, da je, kar je isto), in umre, ko si mlad, jo boš vse življenje uporabljal kot material za sanje. To je nepošteno do nje, ampak to pač počneš.
  Zelo verjetno jo boš naredil bolj sladko, kot je bila, prijaznejšo, kot je bila, modrejšo, kot je bila. Kaj je narobe?
  Vedno si želiš, da bi te nekdo imel za skoraj popolnega, ker veš, da sam ne moreš biti takšen. Če kdaj poskusiš, boš čez nekaj časa obupal.
  Mala Fern Moorehead je umrla, ko je bila stara tri tedne. Tudi Tar je bila takrat v postelji. Po noči, ko se je Joe rodil, je dobil vročino. Še eno leto se ni počutil dobro. To je pripeljalo dr. Reefyja v hišo. Bil je edini človek, ki ga je Tar poznala in je govoril z njegovo mamo. Spravil jo je v jok. Zdravnik je imel velike, čudne roke. Izgledal je kot slike Abrahama Lincolna.
  Ko je Fern umrla, Tara sploh ni imela priložnosti iti na pogreb, vendar mu ni bilo mar, celo pozdravil jo je. "Če moraš umreti, je zelo hudo, ampak ljudje delajo grozen hrup. Zaradi tega je vse tako javno in grozno."
  Tar se je vsemu temu izognil. To bo čas, ko bo Dicku najhuje, Dick pa bo v najhuje razpoloženju zelo slab.
  Zaradi bolezni je Tar vse pogrešal, njegova sestra Margaret pa je morala ostati doma z njim in tudi ona ga je pogrešala. Fant vedno dobi najboljše od deklet in žensk, ko je bolan. "To je njihov najboljši čas," je pomislil Tar. Včasih je o tem razmišljal v postelji. "Morda so zato moški in fantje vedno bolni."
  Ko je bil Tar bolan in je imel vročino, je za nekaj časa izgubil razum in vse, kar je kdaj vedel o svoji sestri Fern, je bil zvok, včasih ponoči, v sosednji sobi - zvok, kot je krastača. Med vročino se je pojavil v njegovih sanjah in tam ostal. Kasneje je mislil, da je Fern zanj bolj resnična kot kdorkoli drug.
  Že kot moški je Tar hodil po ulici in včasih mislil nanjo. Hodil je in se pogovarjal z drugim moškim, ona pa je bila tik pred njim. Videl jo je v vsaki lepi gesti drugih žensk. Če je, ko je bil mlad moški in zelo dovzeten za ženske čare, ženski rekel: "Spominjaš me na mojo sestro Fern, ki je umrla," je bil to najboljši kompliment, ki ga je lahko dal, a ženska ga očitno ni cenila. Lepe ženske želijo stati na lastnih nogah. Nočejo te spominjati na nikogar.
  Ko v družini umre otrok, ki ste ga poznali živega, ga vedno pomislite takšnega, kot je bil v trenutku smrti. Otrok umre v krčih. Na to je grozljivo pomisliti.
  Ampak če še nikoli nisi videl otroka.
  Tar si je lahko Fern predstavljal kot štirinajstletno, ko je bil star štirinajst let. Nanjo je lahko gledal kot na štiridesetletno, ko je bil star štirideset let.
  Predstavljajte si Tara kot odraslega. Sprl se je z ženo in besen zapusti hišo. Zdaj je čas, da pomislimo na Fern. Je odrasla ženska. V mislih je nekoliko zmeden ob liku svoje pokojne matere.
  Ko je odraščal - okoli štiridesetih - si je Tar vedno predstavljal Fern kot osemnajstletno. Starejšim moškim je všeč ideja osemnajstletne ženske s štiridesetletno modrostjo, fizično lepoto in nežnostjo dekleta. Radi mislijo, da je takšna oseba z njimi povezana z železnimi pasovi. Takšni so starejši moški.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE IX
  
  OHIO [SPOMLADI ali POLETI] dirkalni konji kasajo po stezi, koruza raste na poljih, majhni potoki tečejo v ozkih dolinah, ljudje gredo spomladi orat, oreški dozorevajo v gozdovih blizu mesta Ohio jeseni. V Evropi vsi žanjejo. Imajo veliko ljudi in malo zemlje. Ko je postal mož, je Tar videl Evropo in mu je bila všeč, toda ves čas, ko je bil tam, je imel ameriško lakoto in to ni bila lakota "Zvezdno posute zastave".
  Hrepenel je po praznih parcelah in odprtih prostorih. Želel je videti rastoči plevel, zapuščene stare vrtove, prazne, strašljive hiše.
  Stara ograja iz pelina, kjer divje rastejo bezeg in jagode, zapravlja veliko zemlje, medtem ko jo bodeča žica reši, vendar je lepa. To je kraj, kjer se lahko fant za nekaj časa plazi in skrije. Moški, če je kaj dober, nikoli ne neha biti fant.
  Gozdovi okoli mest na Srednjem zahodu v Tarovem času so bili svet praznih prostorov. Z vrha hriba, kjer so živeli Moorheadi, je bilo po tem, ko si je Tar opomogel in šel v šolo, le še hoja skozi koruzno polje in travnik, kjer so pastirji pasli kravo, do gozda ob potoku Squirrel Creek. John je bil zaposlen s prodajo časopisov, zato morda ni mogel iti, ker je bil Robert premlad.
  Jim Moore je živel po cesti v sveže prepleskani beli hiši in je bil skoraj vedno prost, da odide. Drugi fantje v šoli so ga klicali "Pee-wee Moore", Tar pa ne. Jim je bil leto starejši in precej močan, vendar to ni bil edini razlog. Tar in Jim sta hodila skozi koruzna polja in čez travnik.
  Če Jim ne more iti, je vse v redu.
  Medtem ko je Tar hodil sam, si je predstavljal vse mogoče stvari. Njegova domišljija ga je včasih strašila, včasih pa navduševala.
  Koruza, ko je zrasla visoko, je bila podobna gozdu, pod katerim je vedno žarela čudna, mehka svetloba. Pod koruzo je bilo vroče in Tar se je potil. Zvečer ga je mati silila, da si je pred spanjem umil noge in roke, zato se je umazal, kolikor je hotel. Nič ni rešilo vzdrževanje čistoče.
  Včasih se je iztegnil na tla in tam dolgo ležal ves prepoten, opazujoč mravlje in hrošče na tleh pod koruzo.
  Mravlje, kobilice in hrošči so imeli svoj svet, ptice so imele svoj svet, divje in udomačene živali so imele svoj svet. Kaj si misli prašič? Udomačene race na nečijem dvorišču so najbolj smešna bitja na svetu. Razkropijo se naokoli, ena od njih da znak in vse začnejo teči. Račin zadnji del se med tekom ziblje gor in dol. Njihove ploske noge oddajajo topot, topot, najsmešnejši zvok. Nato se vsi zberejo in se ne zgodi nič posebnega. Stojijo tam in se gledajo. "No, zakaj si dal znak? Zakaj si nas poklical, bedak?"
  V gozdu ob potoku na zapuščenem podeželju ležijo gnijoči hlodi. Najprej je jasa, nato pa območje, tako zaraščeno z grmičevjem in jagodičevjem, da se ničesar ne vidi. To je dober kraj za zajce ali kače.
  V takšnem gozdu so povsod poti, ki ne vodijo nikamor. Sediš na hlodu. Če je pred teboj v grmovju zajec, kaj misliš, da si misli? On te vidi, ti pa njega ne. Če sta tam moški in zajec, kaj si rečeta? Misliš, da se bo zajec kdaj malo razveselil in prišel domov ter se hvalil sosedom, kako je služil v vojski in kako so bili sosedje samo vojaki, medtem ko je bil on stotnik? Če to počne moški-zajec, zagotovo govori precej tiho. Ne slišiš niti besede, ki jo reče.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE X
  
  TAB JE _ PREJEL moškega prijatelja prek dr. Reefyja, ki je prišel k njemu domov, ko je bil bolan. Ime mu je bilo Tom Whitehead, star je bil dvainštirideset let, debel, imel je dirkalne konje in kmetijo, imel je debelo ženo in ni imel otrok.
  Bil je prijatelj dr. Reefyja, ki prav tako ni imel otrok. Zdravnik se je poročil z mlado dvajsetletno žensko, ko je bil star več kot štirideset let, a je živela le eno leto. Po ženini smrti in ko ni bil v službi, se je zdravnik zapletal s Tomom Whiteheadom, starim vzgojiteljem po imenu John Spaniard, sodnikom Blairom in dolgočasnim mladeničem, ki je veliko pil, a je, ko je bil pijan, govoril smešne in sarkastične stvari. Mladenič je bil sin senatorja Združenih držav Amerike, ki je zdaj že pokojni, in zapustil mu je nekaj denarja; vsi so pravili, da je bil tako hiter, kot je le mogel biti.
  Vsi moški, ki so bili prijatelji zdravnika, so nenadoma vzljubili otroke Mooreheadove, dirkalni konj pa se je očitno odločil za Taro.
  Drugi so pomagali Johnu zaslužiti denar in dajali darila Margaret in Robertu. Zdravnik je poskrbel za vse. Vse je uredil brez težav.
  Taru se je zgodilo, da se je pozno popoldne, ob sobotah ali včasih ob nedeljah Tom Whitehead peljal po cesti mimo hiše Mooreheadovih in se ustavil pri njem.
  Bil je v vozičku, Tar pa mu je sedela v naročju.
  Najprej so hodili po prašni cesti mimo ribnika z vodovodom, nato pa so se povzpeli na majhen hrib in vstopili na sejmišče. Tom Whitehead je imel poleg sejmišča hlev in ob njem hišo, a bolj zabavno je bilo iti na samo dirkališče.
  Ni veliko fantov imelo takšnih možnosti, je pomislila Tar. John jih ni imel, ker je moral trdo delati, Jim Moore pa ne. Jim je živel sam z mamo, ki je bila vdova, in ta se je veliko ukvarjala z njim. Ko je šel ven s Tar, mu je mama dala veliko navodil. "Zgodnja pomlad je in zemlja je mokra. Ne sedi na tleh."
  "Ne, ne morete iti plavat, še ne. Nočem, da se vidva plavata, ko ni nobenih starejših ljudi v bližini. Lahko dobita krče. Ne hodita v gozd. Vedno so lovci, ki streljajo naokoli. Šele prejšnji teden sem v časopisu prebrala, da je bil ubit fant."
  Bolje umreti na mestu, kot pa se ves čas vznemirjati. Če imaš takšno mamo, ljubečo in muhasto, boš moral to pretrpeti, ampak to je smola. Dobro je, da je imela Mary Moorehead toliko otrok. To jo je zaposlovalo. Ni se mogla spomniti toliko stvari, ki jih fant ne bi smel početi.
  Jim in Tar sta se o tem pogovarjala. Mooreovi niso imeli veliko denarja. Gospa Moore je imela kmetijo. V nekaterih pogledih je bilo biti edini otrok ženske v redu, a na splošno je bila to slabost. "Enako je s kokošmi in piščanci," je Tar rekla Jimu in Jim se je strinjal. Jim ni vedel, kako boleče je lahko - ko želiš, da se mama vznemirja zaradi tebe, ona pa je tako zaposlena z enim od drugih otrok, da ti ne more nameniti nobene pozornosti.
  Malo fantov je imelo priložnost, kot jo je imela Tara, potem ko ga je Tom Whitehead vzel k sebi. Potem ko ga je Tom nekajkrat obiskal, ni čakal na povabilo; prihajal je skoraj vsak dan. Kadar koli je šel v hlev, so bili tam vedno moški. Tom je imel kmetijo na podeželju, kjer je vzredil več žrebet, druga pa je kupil kot enoletna na razprodaji v Clevelandu spomladi. Drugi moški, ki vzrejajo dirkalna žrebeta, jih pripeljejo na razprodajo in jih prodajo na dražbi. Stojiš tam in licitiraš. Tukaj pride prav dobro oko za konja.
  Kupiš žrebca, ki sploh ni bil dresiran, ali dva, ali štiri, ali morda ducat. Nekateri bodo popolni, nekateri pa dvojniki. Čeprav je bil Tom Whitehead dober v očeh in znan kot konjenik po vsej državi, je naredil veliko napak. Ko se je izkazalo, da žrebec ni bil uspešen, je rekel možem, ki so sedeli naokoli: "Zdrsujem. Mislil sem, da s tem konjem ni nič narobe. Ima dobro kri, ampak nikoli ne bo šel hitro. Nima ničesar odvečnega. To ni v njem. Mislim, da je bolje, da grem k okulistu in si popravim oči. Morda se staram in malo slepim."
  V hlevu Whiteheadovih je bilo zabavno, a še bolj zabavno na sejemskih dirkališčih, kjer je Tom treniral svoja žrebeta. V hlev je prišel dr. Reefy in sedel, prišel je Will Truesdale, čeden mladenič, ki je bil prijazen do Margaret in ji dajal darila, in prišel je sodnik Blair.
  Gomila moških je sedela in se pogovarjala - vedno o konjih. Pred klopjo je bila klop. Sosedje so Mary Moorehead rekli, naj ne pusti svojega sina v takšni družbi, a je šla naprej. Tar velikokrat ni razumel pogovora. Moški so si vedno dajali sarkastične pripombe, tako kot je njegova mati včasih počela ljudem.
  Moški so razpravljali o veri in politiki ter o tem, ali imajo ljudje dušo in konji ne. Nekateri so bili enega mnenja, drugi drugega. Najbolje je, je pomislil Tar, da se vrne v hlev.
  Tla so bila iz desk in na vsaki strani dolga vrsta hlevov, pred vsakim hlevom pa je bila luknja z železnimi rešetkami, tako da je lahko videl skoznjo, vendar konj v notranjosti ni mogel ven. Tudi to je bilo dobro. Tar je hodil počasi in kukal noter.
  "Fassigova irska služkinja; Stara stotina; Tipton Ten; Pripravljen-na-ugoditi; Saul Prvi; Popotniški fant; Sveta skuša."
  Imena so bila na majhnih vstopnicah, pritrjenih na sprednji strani stojnic.
  Popotnik je bil črn kot črna mačka in je hodil kot mačka, ko je hitro jezdil. Eden od konjušarjev, Henry Bardsher, je rekel, da bi lahko kralju zbil krono z glave, če bi imel priložnost. "Zbil bi zvezde z zastave, zbil bi ti brado z obraza," je rekel. "Ko bo končal z dirkanjem, ga bom postavil za svojega brivca."
  Na klopi pred hlevi v poletnih dneh, ko je bilo dirkališče prazno, so se moški pogovarjali - včasih o ženskah, včasih o tem, zakaj Bog dopušča določene stvari, včasih o tem, zakaj kmet vedno renči. Tar se je pogovora kmalu naveličal. "V glavi ima že preveč govorjenja," je pomislil.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XI
  
  Zjutraj, ko sem tekel po sledi, kakšna je bila razlika? Konji so bili zdaj glavni. Passenger Boy, Old Hundred in Holy Mackerel so bili odsotni. Tom je bil zaposlen z razvojem Passenger Boya. On, kastriran Holy Mackerel in triletnik, za katerega je Tom verjel, da je najhitrejši, kar jih je kdaj imel, so nameravali po ogrevanju skupaj preteči miljo.
  Potnik je bil star, štirinajst let, ampak tega ne bi nikoli uganili. Imel je čudno, mačjo hojo - gladko, nizko in hitro, ko se ni zdelo, da je hitra.
  Tar je prišel do mesta, kjer je sredi poti raslo nekaj dreves. Včasih, ko Tom ni prišel ponj ali mu ni posvečal pozornosti, je hodil sam in prišel tja zgodaj zjutraj. Če je moral iti brez zajtrka, ni bilo nič hudega. Čakaš na zajtrk in kaj se zgodi? Tvoja sestra Margaret reče: "Poišči nekaj drv v Taru, prinesi nekaj vode, pazi na hišo, medtem ko grem jaz v trgovino."
  Stari konji, kot je Passenger Boy, so kot nekateri starci, je Tar spoznal veliko kasneje, ko je postal moški. Starci se veliko ogrevajo - jih poganjamo - toda ko začnejo pravilno delati - pazi se. Kar moraš storiti, je, da jih ogreješ. Nekega dne je Tar v hlevu slišal mladega Billa Truesdala reči, da se mnogi možje, ki jih je imenoval starci, obnašajo enako. "Poglejte zdaj kralja Davida. Imeli so veliko težav, da so ga zadnjič ogreli. Ljudje in konji se malo spremenijo."
  Will Truesdale je vedno govoril o antiki. Ljudje so pravili, da je bil rojen učenjak, vendar so ga drogirali približno trikrat na teden. Trdil je, da obstaja veliko precedensov za to. "Mnogi najpametnejši ljudje, kar jih je svet kdaj poznal, bi me lahko stlačili pod mizo. Nimam želodca, kot so ga imeli oni."
  Takšni pogovori, napol veseli, napol resni, so potekali v hlevih, kjer so sedeli moški, medtem ko je na dirkališču vladala večinoma tišina. Ko dober konj hitro dirka, tudi zgovoren človek ne more povedati veliko. Čisto na sredini, znotraj ovalne steze, je raslo veliko drevo, hrast, in ko si sedel pod njim in se počasi sprehajal naokoli, si lahko konja videl na vsakem koraku.
  Nekega zgodnjega jutra je Tar stopil tja gor in sedel. Bila je nedelja zjutraj in mislil je, da je pravi čas za odhod. Če bi ostal doma, bi Margaret rekla: "Lahko bi šel v nedeljsko šolo." Margaret je želela, da se Tar nauči vsega. Bila je ambiciozna zanj, ampak tudi na smučišču se veliko naučiš.
  V nedeljo, ko se oblečeš, ti mora mama oprati srajco. Ne moreš se upreti, da je ne umažeš. Že tako ima dovolj dela.
  Ko je Tar zgodaj prispel na tire, so bili Tom, njegovi možje in konji že tam. Konje so enega za drugim vodili ven. Nekateri so delali hitro, drugi pa so preprosto tekli kilometre in kilometre. To so storili zato, da bi si okrepili noge.
  Nato se je pojavil Deček Popotnik, sprva nekoliko tog, a po nekaj tresenja se je postopoma ustalil v tisti lahki, mačji hoji. Sveta Skuša se je dvignila visoko in ponosno. Težava z njim je bila v tem, da se je pri svoji hitrosti, če nisi bil zelo previden in si preveč pritiskal, lahko vse zlomil in uničil.
  Tar je zdaj vse obvladal odlično: dirkalne besede, sleng. Rad je izgovarjal konjska imena, dirkalne besede, konjske besede.
  Ko je tako sedel sam pod drevesom, je še naprej potihoma govoril konjem. "Počasi, fant, zdaj ... pojdi tja zdaj ... zdravo fant ... zdravo fant ..." ["zdravo, fant ... zdravo, fant" ...] in se pretvarjal, da vozi.
  "Živjo, fant" je bil zvok, ki si ga izdal, ko si želel, da bi se konj v koraku zravnal.
  Če še nisi moški in ne moreš početi tistega, kar počnejo moški, se lahko skoraj enako zabavaš s pretvarjanjem, da to počneš ... če te nihče ne gleda ali posluša.
  Tar je opazoval konje in sanjal, da bi nekega dne postal jezdec. V nedeljo, ko se je odpravljal na stezo, se je nekaj zgodilo.
  Ko je prišel tja zgodaj zjutraj, se je dan začel sivo, kot mnoge nedelje, in začelo je rahlo deževati. Sprva je mislil, da bo dež pokvaril zabavo, vendar ni trajalo dolgo. Dež je le posipal stezo.
  Tar je odšel od doma brez zajtrka, toda ker se je poletje bližalo koncu in je moral Tom kmalu poslati nekaj svojih konj na dirke, so nekateri njegovi možje živeli na progah, tam so imeli svoje konje in tam dobivali hrano.
  Kuhali so zunaj in zakurili majhen ogenj. Po dežju se je dan na pol razjasnil in ustvaril mehko svetlobo.
  V nedeljo zjutraj je Tom zagledal Tara, ki je vstopal na sejmišče, ga poklical in mu dal nekaj ocvrte slanine in kruha. Bilo je okusno, boljše od vsega, kar bi Tar kdajkoli dobil doma. Morda je njegova mama povedala Tomu Whiteheadu, da je tako obseden z naravo, da pogosto odide od doma brez zajtrka.
  Ko je dal Taru slanino in kruh - Tar ju je spremenil v sendvič - Tom ni več posvečal pozornosti. To je bilo ravno prav. Tar si ni želel pozornosti [ne tistega dne]. So dnevi, ko je vse v redu, če te vsi pustijo pri miru. V življenju se ne zgodijo pogosto. Za nekatere ljudi je najboljši dan, ko se poročijo, za druge, ko obogatijo, jim ostane veliko denarja ali kaj podobnega.
  Kakor koli že, so dnevi, ko se zdi, da gre vse dobro, kot pri sveti skuši, ko se v raztežaju ne ustavi, ali kot pri starem potniku, ko se končno umiri v svojo mehko, mačjo hojo. Takšni dnevi so redki kot zrela jabolka na drevesu pozimi.
  Ko je skril slanino in kruh, je Tar stopil do drevesa in si lahko ogledal cesto. Trava je bila mokra, pod drevesom pa suha.
  Vesel je bil, da Jima Moora ni bilo tam, vesel je bil, da ni bilo njegovega brata Johna ali Roberta.
  No, hotel je biti sam, to je vse.
  Zgodaj zjutraj se je odločil, da ne bo šel domov ves dan, vse do večera ne.
  Ležal je na tleh pod hrastom in opazoval konje, kako delajo. Ko sta se Holy Mackerel in Passenger Boy lotila dela, je Tom Whitehead stal blizu sodniškega mesta s štoparico v roki in pustil, da je lažjemu konju peljal; vsekakor je bilo razburljivo. Mnogi mislijo, da je super, ko en konj ugrizne drugega tik ob žici, toda če si jezdec, bi moral dobro vedeti, kateri konj najverjetneje ugrizne drugega. Ni bil postavljen ob žici, ampak verjetno v zadnjem raztežaju, kjer nihče ni mogel videti. Tar je vedel, da je to res, ker je slišal Toma Whiteheada to reči. Škoda, da je bil Tom tako debel in težak. Bil bi tako dober jezdec kot Pop Gears ali Walter Cox, če ne bi bil tako debel.
  Pri raztezanju v zadnjem delu se konj odloči, saj en konj za drugim reče: "Daj no, veliki mešanec, da vidimo, kaj imaš." Dirke se zmagajo s tem, kar imaš ali nimaš.
  Kar se zgodi, je, da te klešče vedno končajo v časopisih in člankih. Veste, časopisni pisci imajo radi takšne stvari: "Čutiš žico, veter ti joče v mogočnih pljučih," veste. Časopisjem je to všeč, in množici na dirkah je to všeč. [Nekateri vozniki in dirkači vedno delajo na tribunah.] Včasih je Tar pomislil, da bi bil njegov oče prav tako prijazen, če bi bil on voznik, in morda tudi on sam, a ga je ta misel osramotila.
  In včasih človek, kot je Tom Whitehead, reče enemu od svojih voznikov: "Pusti Svetega Skuša, da gre spredaj. Starega Potnika pelji malo nazaj, na začetek vrste. Potem naj izstopi."
  Razumete. To ne pomeni, da Popotnik ne bi mogel zmagati. Pomeni, da ne bi mogel zmagati glede na slabši položaj, ki ga je imel, če bi ga tako premagali. To naj bi Svetega Macrela navadilo, da pristane spredaj. Staremu Popotniku je bilo verjetno vseeno. Vedel je, da bo tako ali tako dobil oves. Če si bil že velikokrat spredaj in slišal aplavz in vse to, kaj te potem briga?
  Veliko znanja o dirkanju ali čemer koli drugem ti nekaj odvzame, a ti tudi nekaj da. Nesmiselno je zmagati karkoli, razen če zmagaš pravilno. "V Ohiu so približno trije ljudje, ki vedo za to, štirje od njih pa so mrtvi," je Tar nekoč slišal Willa Truesdala reči. Tar ni povsem razumel, kaj to pomeni, a vseeno je na nek način razumel.
  Stvar je v tem, da je način, kako se konj giblje, nekaj samega po sebi.
  Ne glede na to je Holy Mackerel v nedeljo zjutraj zmagal, potem ko je Passenger Boy na začetku dirke zaostal, Tar pa je opazoval, kako so ga povozili, nato pa je Passenger Boy zavzel prostor med njima in skoraj prisilil Holy Mackerel, da se je v cilju prebil naprej. To je bil kritičen trenutek. Morda bi se zlomil, če bi Charlie Friedley, ki je jahal Passenger Boya, v pravem trenutku zakričal, kot bi to storil na dirki.
  To je videl in gibanje konj vzdolž celotne poti.
  Nato se je izurilo še nekaj konj, večinoma žrebet, in prišlo je poldne in poldne, Tar pa se ni premaknil.
  Počutil se je dobro. Bil je le dan, ko ni hotel videti nikogar.
  Ko so konjeniki končali svoje delo, se ni vrnil k ljudem. Nekateri so že odšli. Bili so Irci in katoličani in so morda prišli k maši.
  Tar je ležal na hrbtu pod hrastom. Vsak dober človek na svetu je že imel tak dan. Takšni dnevi, ko pridejo, se človek vpraša, zakaj jih je tako malo.
  Morda je bil to preprosto občutek miru. Tar je ležal na hrbtu pod drevesom in gledal v nebo. Nad njim so letale ptice. Občasno se je na drevo usedla ptica. Nekaj časa je slišal glasove ljudi, ki so delali s konji, vendar ni mogel razločiti niti besede.
  "No, veliko drevo je nekaj samo po sebi. Drevo se lahko včasih smeji, včasih nasmehne, včasih se namršči. Predstavljajte si, da ste veliko drevo in pride dolga sušna doba. Veliko drevo mora potrebovati veliko vode. Ni hujšega občutka kot biti žejen in vedeti, da nimaš kaj piti."
  "Drevo je eno, trava pa nekaj drugega. Včasih sploh nisi lačen. Če postaviš hrano predse, je sploh ne bi hotel. Če te mama vidi, kako samo sediš tam in nič ne rečeš, se bo verjetno, če nima veliko drugih otrok, ki bi jo zaposlovali, začela nemirno premikati. Verjetno ne bo prva stvar, na katero pomisli, ampak hrana. 'Raje nekaj pojej.' Jimova mama je bila takšna. Polnila ga je, dokler ni bil tako debel, da je komaj splezal čez ograjo."
  Tar je dolgo ostal pod drevesom, nato pa je v daljavi zaslišal zvok, tiho brenčanje, ki se je od časa do časa glasnelo in nato spet utišalo.
  Kakšen smešen zvok za nedeljo!
  Tar je mislil, da ve, kaj je to, in kmalu je vstal ter počasi hodil čez polje, splezal čez ograjo, prečkal tire in nato splezal še na eno ograjo. Ko je prečkal tire, je pogledal gor in dol. Ko je stal na tirih, si je vedno želel biti konj, mlad kot sveta skuša, in poln modrosti, hitrosti in zlobnosti, kot Popotniški fant.
  Tar je že zapustil dirkališče. Prečkal je strmo polje, preplezal žično ograjo in se odpeljal na cesto.
  Ni bila glavna cesta, temveč majhna podeželska cesta. Takšne ceste imajo globoke kolesnice in pogosto štrleče skale.
  In zdaj je bil že zunaj mesta. Zvok, ki ga je slišal, je postal nekoliko glasnejši. Šel je mimo kmečkih hiš, hodil skozi gozd in se povzpel na hrib.
  Kmalu ga je zagledal. To je bilo tisto, o čemer je razmišljal. Nekaj mož je mlatilo žito na polju.
  "Kaj za vraga! V nedeljo!"
  "Morajo biti nekakšni tujci, kot Nemci ali kaj podobnega. Ne morejo biti ravno civilizirani."
  Tar še nikoli ni bil tam in ni poznal nobenega od moških, vendar je splezal čez ograjo in se jim približal.
  Pšenični kupi so stali na hribu blizu gozda. Ko se jim je bližal, je hodil počasneje.
  No, naokoli je bilo veliko vaških fantov približno njegovih let. Nekateri so bili oblečeni za nedeljo, nekateri v vsakdanja oblačila. Vsi so bili videti čudno. Moški so bili čudni. Tar je šel mimo vagona in lokomotive ter sedel pod drevo ob ograji. Tam je sedel velik starec s sivo brado in kadil pipo.
  Tar je sedel poleg njega in ga gledal, gledal moške pri delu, gledal vaške fante svojih let, ki so stali naokoli.
  Kakšen čuden občutek je imel. Ta občutek imaš tudi sam. Hodiš po ulici, po kateri si že tisočkrat šel, in nenadoma vse postane drugače [in novo]. Kamor koli greš, ljudje nekaj počnejo. Ob določenih dneh je vse, kar počnejo, zanimivo. Če ne trenirajo žrebcev na dirkališču, mlatijo pšenico.
  Presenečeni boste, kako pšenica teče iz mlatilnice kot reka. Pšenica se zmelje v moko in speče v kruh. Polje, ki ni zelo veliko in ga je mogoče hitro prehoditi, bo obrodilo bušle in bušle pšenice.
  Ko ljudje mlatijo pšenico, se obnašajo enako kot takrat, ko trenirajo žrebeta za dirko. Dajejo smešne pripombe. Nekaj časa delajo kot hudič, nato pa počivajo in se morda celo borijo.
  Tar je videl mladeniča, ki je delal na kupu pšenice in potisnil drugega na tla. Nato se je splazil nazaj, oba pa sta odložila vile in se začela boriti. Na dvignjeni ploščadi je moški, ki je hranil pšenico v separatorju, začel plesati. Dvignil je snop pšenice, ga stresel v zraku, naredil gib kot ptica, ki poskuša leteti, a ji ne uspe, nato pa je spet začel plesati.
  Moška v senu sta se z vso močjo borila, ves čas se smejala, starec pri ograji blizu Tare pa je renčal nanju, a bilo je jasno, da ni mislil resno tega, kar je rekel.
  Vsa mlatev se je ustavila. Vsi so bili osredotočeni na opazovanje pretepa v senu, dokler ni eden podrl drugega na tla.
  Več žensk je hodilo po poti s košarami, vsi moški pa so se oddaljili od avtomobila in se usedli k ograji. Bilo je opoldne, ampak to ljudje počnejo v vasi, ko je čas za mlatilnico. Jedo in jedo, kadar koli. Tar je slišal svojega očeta govoriti o tem. Dick je rad barval podeželsko hišo, ko so prišli mlatilniki. Mnogi so takrat stregli vino, nekateri so ga delali sami. Dober nemški kmet je bil najboljši. "Nemci morajo jesti in piti," je Dick pogosto rekel. Smešno, Dick ni bil tako debel, kot bi ga lahko jedel, ko je bil zdoma, in ga je lahko dobil.
  
  Medtem ko so prebivalci kmetije, mlatilci na obisku in sosedje, ki so prišli pomagat, sedeli ob ograji, jedli in pili, so Taru še naprej ponujali nekaj hrane, a je ni vzel. Ni vedel, zakaj. In ne zato, ker je bila nedelja in je bilo nenavadno videti ljudi pri delu. Zanj je bil to čuden dan, neumen dan. Eden od kmečkih fantov, približno njegovih let, je prišel in sedel poleg njega z velikim sendvičem v roki. Tar ni jedel ničesar od zajtrka na stezi, in bilo je zgodaj, okoli šeste ure. Vedno delajo s konji čim prej. Ura je bila že krepko čez štiri.
  Tar in nenavadni fant sta sedela ob starem štoru, ki je bil votel, in v njem je pajek spletel svojo mrežo. Velika mravlja se je splazila po kmetovi nogi in ko jo je podrl, je padla v mrežo. Besno se je upirala. Če si mrežo pogledal od blizu, si lahko videl starega, debelega pajka, ki je kukal iz stožčaste lise.
  Tar in čudni fant sta pogledala pajka, mravljo, ki se je borila, in drug drugega. Čudno je, da se včasih ne moreš pogovarjati, da bi se rešil. "Končal je," je rekel kmečki fant in pokazal na mravljo, ki se je borila. "Stavim," je rekel Tar.
  Moški so se vrnili k delu, fant pa je izginil. Starec, ki je sedel ob ograji in kadil pipo, se je lotil dela. Vžigalice je pustil ležati na tleh.
  Tar je šel in jih prinesel. Pobral je slamico in jo zataknil za srajco. Ni vedel, zakaj potrebuje vžigalice in slamico. Včasih se fant preprosto rad dotika stvari. Zbira kamenčke in jih nosi naokoli, ko jih v resnici ne potrebuje.
  "So dnevi, ko ti je vse všeč, in dnevi, ko ti ni. Drugi ljudje skoraj nikoli ne vedo, kako se počutiš."
  Tar se je odmaknil od mlatilnic, se skotalil vzdolž ograje in pristal na travniku spodaj. Zdaj je lahko videl kmečko hišo. Ko mlatilnice delujejo, pride na kmečko hišo veliko sosedov. Več kot dovolj. Veliko kuhajo, a se tudi veliko norčujejo. Radi se pogovarjajo. Takšnega klepetanja še niste slišali.
  Čeprav je bilo smešno, da so to počeli v nedeljo.
  Tar je prečkal travnik in nato po podrtem hlodu prečkal potok. Približno je vedel, v kateri smeri sta mesto in hiša Moorheadovih. Kaj bi si mislila njegova mama, če bi ga ne bilo ves dan? Recimo, da bi se stvari obrnile kot Rip Van Winkle in bi ga ne bilo več let. Običajno je bil, ko je šel sam na dirkališče zgodaj zjutraj, doma ob desetih. Če je bila sobota, je bilo vedno veliko za postoriti. Sobota je bila Johnov dan za papirje in Tar je bil zagotovo zaposlen.
  Moral je sekati in prinašati drva, zbirati vodo in hoditi v trgovino.
  Na koncu je bila nedelja veliko boljša. Bil je zanj čuden dan, izjemen dan. Ko pride izjemen dan, bi moral početi le tisto, kar ti pride na misel. Če tega ne storiš, bo vse uničeno. Če hočeš jesti, jej; če nočeš jesti, ne jej. Drugi ljudje in kar si oni želijo, ne štejejo, ne na ta dan.
  Tar se je povzpel na majhen hrib in sedel k drugi ograji v gozdu. Ko je prišel iz gozda, je zagledal ograjo sejmišča in spoznal, da se lahko čez deset ali petnajst minut vrne domov - če bi hotel. Ni hotel.
  Kaj je hotel? Bilo je že pozno. V gozdu je moral biti že vsaj dve uri. Kako hitro je čas minil - včasih.
  Hodil je po hribu navzdol in prišel do potoka, ki je vodil do ribnika s hidravličnimi napravami. Na ribniku je bil zgrajen jez, ki je zadrževal vodo. Ob ribniku je bila strojnica, ki je delovala s polno zmogljivostjo, ko je v mestu izbruhnil požar, in je mestu zagotavljala tudi električno razsvetljavo. Ko je bila mesečina, so pustili luči prižgane. Dick Moorhead se je zaradi tega vedno pritoževal. Ni plačeval nobenih davkov, in človek, ki ne plačuje nobenih davkov, je vedno bolj godrnjavi. Dick je vedno pravil, da bi morali davkoplačevalci priskrbeti tudi šolske knjige. "Vojak služi svoji državi in to nadomesti neplačevanje davkov," je rekel Dick. Tar se je včasih spraševal, kaj bi Dick storil, če ne bi imel priložnosti postati vojak. To mu je dalo toliko za godrnjanje, hvalisanje in govorjenje. Tudi njemu je bilo všeč biti vojak. "To je bilo življenje, kot bi bilo narejeno zame." "Če bi bil v West Pointu, bi ostal v vojski. Če nisi moški iz West Pointa, te vsi drugi zaničujejo," je rekel Dick.
  V strojnici vodovoda je bil motor s kolesom, dvakrat višjim od glave. Vrtel se je in vrtel tako hitro, da si komaj videl napere. Strojnik ni rekel ničesar. Če si se približal vratom in se ustavil ter pogledal noter, te ni nikoli pogledal. Še nikoli nisi videl moškega s toliko maščobe na enih samih hlačah.
  Ob potoku, kjer je Tar ravnokar prišel, je nekoč stala hiša, a je pogorela. Tam je bil star jablanov sadovnjak, vsa drevesa so bila podrta, iz vej je štrlelo toliko majhnih poganjkov, da se je komajda dalo povzpeti. Sadovnjak je stal na pobočju hriba, ki je vodil neposredno do potoka. V bližini je bilo koruzno polje.
  Tar je sedel ob potoku, na robu koruznega polja in vrta. Ko je tam nekaj časa sedel, je na nasprotnem bregu potoka iz svoje luknje prišel svizec, se postavil na zadnje noge in pogledal Tara.
  Tar se ni premaknil. Bila je čudna misel, nositi slamico pod srajco. Žgečkalo ga je.
  Vzel ga je ven in mrmot je izginil v svojo luknjo. Že se je začelo mračiti. Kmalu bo moral domov. Nedelja se je izkazala za smešno: nekateri so šli v cerkev, drugi so ostali doma.
  Tisti, ki so ostali doma, so se še vedno lepo oblekli.
  Tari so povedali, da je danes božji dan. Nabral je nekaj suhih listov vzdolž ograje blizu vrta, nato pa se je premaknil malo naprej proti koruzi. Ko je koruza skoraj zrela, so vedno nekateri zunanji listi posušeni in oveneli.
  "Neplodna kepa naredi kruh grenak." Tar je nekega dne slišal Willa Truesdala, ko je to rekel, medtem ko je z drugimi moškimi sedel na klopi pred hlevom Toma Whiteheada. Spraševal se je, kaj to pomeni. Will je citiral poezijo. Lepo bi bilo imeti takšno izobrazbo, kot jo ima Will, a ne biti saper, in poznati vse besede in njihov pomen. Če besede povežeš na določen način, zvenijo lepo, tudi če ne veš, kaj pomenijo. Dobro se ujemajo, tako kot nekateri ljudje. Nato hodiš sam in tiho izgovarjaš besede ter uživaš v zvoku, ki ga ustvarjajo.
  Prijetni zvoki starega sadovnjaka in komunikacijskega polja ponoči so morda najboljši zvoki, ki jih lahko slišite. Oddajajo jih črički, žabe in kobilice.
  Tar je zažgal majhen kup listja, posušenih koruznih luščin in slame. Nato je uporabil nekaj vejic. Listje ni bilo zelo suho. Ni bilo velikega, hitrega ognja, le tih z belim dimom. Dim se je vil skozi veje ene od starih jablan v sadovnjaku, ki jo je posadil moški, ki je mislil, da si bo tam ob potoku zgradil hišo. "Utrudil se je ali pa je izgubil iluzije," je pomislil Tar, "in potem ko mu je hiša pogorela, je odšel. Ljudje so vedno zapuščali en kraj in se selili v drugega."
  Dim se je lenobno dvigal v veje dreves. Ko je zapihal rahel vetrič, ga je nekaj zaneslo skozi stoječo koruzo.
  Ljudje so govorili o Bogu. V Tarinih mislih ni bilo nič konkretnega. Pogosto nekaj narediš - na primer ves dan nosiš slamo z mlatišča v srajci (žgečka te) - in ne veš, zakaj to počneš.
  Obstajajo stvari, o katerih moraš razmišljati, o katerih nikoli ne boš mogel razmišljati. Če se s fantom pogovarjaš o Bogu, se bo ves zmedel. Nekoč so se otroci pogovarjali o smrti in Jim Moore je rekel, da je želel, da mu ob smrti na pogrebu zapojejo pesem z naslovom "Going to the Fair in a Car", in velik fant, ki je stal v bližini, se je smejal, pripravljen ubiti.
  Ni imel dovolj zdrave pameti, da bi ugotovil, da Jim ni mislil resno tega, kar je rekel. Mislil je, da mu je všeč zvok. Morda je slišal nekoga peti pesem, nekoga s prijetnim glasom.
  Pridigar, ki je nekega dne prišel k Mooreheadovim in veliko govoril o Bogu in peklu, je prestrašil Tara in razjezil Mary Moorehead. Kaj je bil smisel takšne živčnosti?
  Če sedite na robu koruznega polja in sadovnjaka, gori majhen ogenj, skoraj je noč, in tam je koruzno polje, dim se lenobno in počasi dviga v nebo, in pogledate gor ...
  Tar je počakal, da ogenj ugasne, nato pa se je odpravil domov.
  Ko je prišel tja, je bila tema. Če ima tvoja mama kaj zdrave pameti, ve dovolj, da ve, da so določeni dnevi določeni dnevi. Če na enega od teh dni storiš nekaj, česar ne pričakuje, ne bo nikoli rekla niti besede.
  Tarina mama ni rekla ničesar. Ko se je vrnil domov, je oče že odšel, prav tako John. Večerja je bila končana, a mama mu je prinesla nekaj. Margaret se je na dvorišču pogovarjala s sosednjo deklico, Robert pa je samo sedel naokoli. Dojenček je spal.
  Po večerji je Tar preprosto sedel na verandi z mamo. Sedela je poleg njega in se ga občasno dotaknila s prsti. [Počutil se je, kot da gre skozi nekakšno slovesnost. Preprosto zato, ker je bilo na splošno vse tako dobro in vse je bilo v redu. V biblijskih časih so radi zakurili ogenj in opazovali, kako se dviga dim. To je bilo že zdavnaj. Ko imaš tak ogenj, sam, in se dim lenobno dviga skozi veje starih jablan in med koruzo, ki je zrasla višje od tvoje glave, in ko pogledaš gor, je že pozen večer, skoraj tema, nebo, kjer so zvezde, malo daleč, v redu.]
  OceanofPDF.com
  III. DEL
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XII
  
  BIL JE _ stara ženska in je živela na kmetiji nedaleč od mesta, kjer so živeli Moorheadi. Vsi na podeželju in v mestih so že videli takšne stare ženske, a le malo jih ve zanje. Takšna starka se v mesto prijaha na starem, utrujenem konju ali pa pride peš s košaro. Morda ima nekaj kokoši in jajc za prodajo. Prinese jih v košari in odpelje v trgovino z živili. Tam jih proda. Kupi nekaj soljene svinjine in nekaj fižola. Nato vzame funt ali dva sladkorja in malo moke.
  Po tem gre k mesarju in prosi za pasje meso. Morda zapravi deset ali petnajst centov, ampak ko zapravi, nekaj prosi. V Tarovih časih so mesarji dajali jetra vsakomur, ki jih je želel. V družini Moorhead je bilo vedno tako. [Nekega dne] je eden od Tarovih bratov iz klavnice blizu trga za ventilatorje potegnil cela kravja jetra. Opotekal se je z njimi domov, nato pa so jih imeli Moorheadi, dokler se jih niso naveličali. Nikoli niso stali niti centa. Tar je to misel sovražil do konca življenja.
  Starejša ženska s kmetije ji je prinesla jetra in jušno kost. Nikogar ni obiskala in takoj ko je dobila, kar je želela, je šla domov. Za tako staro telo je bilo to kar precejšnje breme. Nihče je ni peljal. Ljudje so se vozili naravnost po cesti in niso opazili tako stare ženske.
  Poleti in jeseni, ko je bila Tar bolna, je starka prihajala v mesto mimo hiše Mooreheadovih. Kasneje se je peš odpravila domov s težkim nahrbtnikom na hrbtu. Za petami sta ji tekla dva ali trije veliki, shujšani psi.
  No, ni bilo nič posebnega na njej. Bila je nekdo, ki ga je le malo ljudi poznalo, a se je vtihotapila v Tarine misli. Ime ji je bilo Grimes in živela je z možem in sinom v majhni, nepobarvani hiši na bregovih majhnega potoka, štiri milje od mesta.
  Mož in sin sta bila težaven par. Čeprav je bil sin star komaj enaindvajset let, je že odslužil zaporno kazen. Krožile so govorice, da je ženin mož ukradel konje in jih odpeljal v neko drugo okrožje. Občasno, ko je konj izginil, je izginil tudi moški. Nikoli ga niso ujeli.
  Nekega dne kasneje, ko se je Tar potikal okoli hleva Toma Whiteheada, je pristopil moški in sedel na klop pred njim. Tam so bili sodnik Blair in še dva ali trije moški, a nihče ni spregovoril z njim. Nekaj minut je sedel, nato vstal in odšel. Ko je odhajal, se je obrnil in pogledal moške. V njegovih očeh je bil kljubovalen pogled. "No, poskušal sem biti prijazen. Vi se ne boste pogovarjali z mano. Vedno je bilo tako, kamor koli grem v tem mestu. Če kdaj izgine kateri od vaših lepih konj, kaj potem?"
  Pravzaprav ni rekel ničesar. "Rad bi ti zlomil eno čeljust," so rekle njegove oči. Tar se je kasneje spominjal, kako mu je ta pogled pognal mrzlico po hrbtenici.
  Moški je pripadal družini, ki je nekoč imela veliko denarja. Njegov oče, John Grimes, je v mladosti imel žago in si s tem služil kruh. Nato je začel piti in se preganjati z ženskami. Ko je umrl, od njega ni ostalo veliko.
  Jake Grimes je razstrelil preostanek. Kmalu je lesa zmanjkalo in njegove zemlje je bilo skoraj povsem.
  Ženo je vzel od nemškega kmeta, kamor je nekega junijskega dne šel delat žet pšenico. Takrat je bila mlada in smrtno prestrašena.
  Veste, kmet je imel nekaj za urok z dekletom, ki so ga klicali "vezano dekle", in njegova žena je imela svoje sume. Vse je stresla na dekle, ko kmeta ni bilo v bližini. Nato, ko je morala njegova žena v mesto po zaloge, ji je kmet sledil. Mlademu Jakeu je povedala, da se v resnici ni nič zgodilo, vendar ni bil prepričan, ali naj ji verjame ali ne.
  Prvič, ko je bil z njo, jo je dobil precej zlahka. No, ne bi se poročil z njo, če mu nemški kmet ne bi poskušal pokazati, kako je s tem. Nekega večera jo je Jake prepričal, da se pelje z njim v njegovem vozu, medtem ko bo mlatila zemljo, nato pa se je naslednjo nedeljo zvečer vrnil ponjo.
  Uspelo ji je izmuzniti se iz hiše, ne da bi jo delodajalec videl, in ko se je vkrcala v kočijo, se je pojavil. Že je bilo skoraj temno in nenadoma se je pojavil pri konjski glavi. Zgrabil je konja za uzdo, Jake pa je izvlekel bič.
  Imeli so ga v pravem pomenu. Nemec je bil trd mož. Morda mu je bilo vseeno, če je njegova žena vedela. Jake ga je udaril z bičem po obrazu in ramenih, toda konj se je začel obnašati čudno in moral je ven.
  Nato sta se moška spopadla. Dekle ga ni videlo. Konj je stekel in pretekel skoraj kilometer po cesti, preden ga je dekle ustavilo. Nato ga je [uspelo] privezati na drevo ob cesti. Tar je vse to izvedel kasneje. Verjetno se je tega spomnil iz zgodb iz majhnega mesta, ki jih je slišal tam, kjer so se moški pogovarjali. Jake jo je našel, potem ko je opravil z Nemcem. Bila je zvita na sedežu kočije, jokala je, prestrašena do smrti. Jakeu je povedala veliko stvari: kako jo je Nemec poskušal dobiti, kako jo je nekoč pregnal v hlev, kako ji je drugič, ko sta bila sama v hiši, raztrgal obleko tik pred vrati. Nemec, je rekla, bi jo morda takrat dobil, če ne bi slišal svoje starke jahati skozi vrata. Njegova žena je šla v mesto po zaloge. No, konja je dala v hlev. Nemcu se je uspelo neopaženo izmuzniti na polje. Dekletu je rekel, da jo bo ubil, če bo povedala. Kaj bi lahko storila? Lagala je, da si je v hlevu, medtem ko je hranila živino, strgala obleko. Bila je zvezana deklica in ni vedela, kdo ali kje sta njen oče in mati. Morda ni imela očeta. Bralec bo razumel.
  Poročila se je z Jakeom in imela sina in hčer, a hči je umrla mlada.
  Nato je ženska začela hraniti živino. To je bilo njeno delo. Kuhala je za Nemca in njegovo ženo. Nemčeva žena je bila močna ženska z velikimi boki in je večino časa preživela na polju z možem. [Dekle] je hranila njih in krave v hlevu, hranila prašiče, konje in kokoši. Kot otrok je vsak trenutek vsakega dne preživela s hranjenjem nečesa.
  Nato se je poročila z Jakeom Grimesom, ki je potreboval podporo. Bila je nizke rasti in po treh ali štirih letih zakona ter rojstvu dveh otrok so se njena vitka ramena začela povešati.
  Jake je imel pri svoji hiši, blizu zapuščene stare žage ob potoku, vedno veliko velikih psov. Vedno je prodajal konje, kadar ni ničesar kradel, in imel je veliko revnih, suhih konj. Imel je tudi tri ali štiri prašiče in kravo. Vsi so se pasli na nekaj hektarjih zemlje, ki so ostali od hiše Grimesovih, in Jake ni počel skoraj ničesar.
  Zadolžil se je za mlatilnico in jo vzdrževal več let, vendar se mu ni izplačalo. Ljudje mu niso zaupali. Bali so se, da bo ponoči ukradel žito. Moral je potovati daleč, da bi našel delo, in pot je bila predraga. Pozimi je lovil in nabiral nekaj drv za prodajo v bližnjem mestu. Ko je njegov sin odrasel, je bil prav takšen kot njegov oče. Skupaj sta se napila. Če v hiši ni bilo ničesar za jesti, ko sta prišla domov, je starec udaril starko po glavi s sponko. Imela je več svojih kokoši in eno od njih je morala na hitro ubiti. Ko bi bile vse ubite, ne bi imela jajc za prodajo, ko bi šla v mesto, in kaj bi potem storila?
  Vse življenje je morala načrtovati, kako nahraniti živali, kako nahraniti prašiče, da bi se dovolj zredili za zakol jeseni. Ko so jih zaklali, je njen mož večino mesa odnesel v mesto in ga prodal. Če tega ni storil prej on, je to storil fant. Včasih sta se prepirala, in ko sta se, je starka trepetala ob strani.
  Že tako je imela navado molčati - to je bilo popravljeno.
  Včasih, ko se je začela starati - še ni dopolnila štiridesetih - in ko sta bila njen mož in sin odsotna, kjer sta trgovala s konji, pila, lovila ali kradla, se je sprehajala po hiši in dvorišču hleva ter si nekaj mrmrala.
  Kako bo vse nahranila, je bil njen problem. Pse je bilo treba nahraniti. V hlevu ni bilo dovolj sena za konje in kravo. Če ne bi hranila kokoši, kako bi nesle jajca? Brez jajc za prodajo, kako bi lahko kupila stvari, potrebne za delovanje mesta? Hvala bogu, da ji ni bilo treba posebej hraniti moža. To ni trajalo dolgo po njuni poroki in rojstvu otrok. Kam je šel na svoja dolga potovanja, ni vedela. Včasih je bil odsoten več tednov, in ko je fant odrasel, sta potovala skupaj.
  Vse doma so ji pustili, denarja pa ni imela. Nikogar ni poznala. Nihče se ni nikoli pogovarjal z njo. Pozimi je morala nabirati drva za ogenj, saj je z zelo malo žita in sena poskušala prehraniti živino.
  Živina v hlevu je vneto vpila nanjo in psi so ji sledili. Kokoši so pozimi znesle veliko jajc. Gnetle so se v kotih hleva, ona pa jih je še naprej opazovala. Če kokoš pozimi znese jajce v hlevu in ga ne najdete, bo zmrznilo in se razbilo.
  Nekega zimskega dne je starka odšla v mesto z nekaj jajci, njeni psi pa so ji sledili. Delati je začela šele skoraj ob treh, ko je začelo močno snežiti. Že nekaj dni se ni počutila dobro, zato je hodila, mrmrala, napol oblečena, s sključenimi rameni. Imela je staro vrečo za žito, v kateri je nosila jajca, skrita na dnu. Ni jih bilo veliko, a jajca pozimi podražijo. Dobila je nekaj mesa [v zameno za jajca], nekaj soljene svinjine, nekaj sladkorja in morda malo kave. Morda ji je mesar dal kos jeter.
  Ko je prispela v mesto in prodala jajca, so psi ležali pred vrati. Uspelo ji je dobiti vse, kar je potrebovala, celo več, kot je upala. Nato je šla k mesarju in ta ji je dal nekaj jeter in pasjega mesa.
  Prvič po dolgem času jo je nekdo prijateljsko ogovoril. Ko je vstopila, je bil mesar sam v svoji trgovini, razdražen zaradi misli, da bo na tak dan prišla ven tako bolna starka. Bilo je hudo mrzlo in sneg, ki se je popoldne polegel, je spet padal. Mesar je nekaj rekel o njenem možu in sinu, ju preklinjal, starka pa ga je z blagim presenečenjem strmela. Rekel je, da če bi njen mož ali sin vzel jetra ali težke kosti s kosi mesa, ki visijo z njih in jih je dal v vrečo žita, bi bil prvi, ki bi ga videl umreti od lakote.
  Stradajo, kajne? No, morali so nahraniti. Nahraniti je bilo treba ljudi, pa konje, ki niso bili dobri, a bi jih morda lahko zamenjali, in ubogo, suho kravo, ki že tri mesece ni dajala mleka.
  Konji, krave, prašiči, psi, ljudje.
  Starka je morala priti domov pred temo, če je le mogla. Psi so ji tesno sledili in vohali težko vrečo žita, ki jo je imela pripeto na hrbtu. Ko je prišla do obrobja mesta, se je ustavila pri ograji in si vrečo privezala na hrbet z vrvjo, ki jo je nosila v žepu obleke. To je bil lažji način nošenja. Roke so jo bolele. Težko je plezala čez ograje in enkrat je padla in pristala v snegu. Psi so se začeli igrati. Komaj se je postavila na noge, a ji je uspelo. Smisel plezanja čez ograjo je bil v tem, da je bila bližnjica skozi hrib in gozd. Lahko bi šla po cesti, vendar je bila še miljo dlje. Bala se je, da tega ne bo mogla storiti. In potem je bilo treba nahraniti živino. Ostalo je še nekaj sena, nekaj koruze. Morda bosta mož in sin, ko bosta prispela, kaj prinesla domov. Odpeljali so se v edini kočiji, ki jo je imela družina Grimes, razmajanem stroju s privezanim razmajanim konjem in še dvema razmajanima konjema, ki sta vodila vajeti. Konje so nameravali zamenjati in zaslužiti nekaj denarja, če bi le lahko. Morda bi prišli domov pijani. Lepo bi bilo imeti nekaj v hiši, ko bi se vrnili.
  Sin je imel afero z žensko v okrožnem središču, petnajst milj od tod. Bila je slaba ženska, ostra. Nekega poletja jo je sin pripeljal domov. Oba s sinom sta pila. Jake Grimes je bil odsoten in sin s svojo žensko sta starko ukazovala kot služabnico. Ni se preveč obremenjevala; bila je navajena. Ne glede na to, kaj se je zgodilo, ni nikoli ničesar rekla. To je bil njen način razumevanja. Uspelo ji je, ko je bila še mlada deklica z Nemcem, in odkar se je poročila z Jakeom. Takrat je njen sin pripeljal svojo žensko domov in ostala sta celo noč, spala sta skupaj, kot da bi bila poročena. To starke ni preveč šokiralo. Šok je premagala že v zgodnji mladosti.
  Z nahrbtnikom na hrbtu se je mukoma prebijala čez odprto polje, skozi globok sneg, in dosegla gozd. Morala se je povzpeti na majhen hrib. V gozdu ni bilo veliko snega.
  Bila je cesta, vendar je bila težko prehodna. Tik za vrhom hriba, kjer je bil gozd najgostejši, je bila majhna jasa. Je kdo kdaj pomislil, da bi tam zgradil hišo? Jasa je bila velika kot mestno gradbišče, dovolj velika za hišo in vrt. Pot je tekla ob jasi in ko jo je dosegla, se je starka usedla k vznožju drevesa, da bi počivala.
  Bilo je neumno. Dobro se je bilo namestiti, z nahrbtnikom, pritisnjenim ob deblo drevesa, ampak kaj pa, če bi spet vstala? Za trenutek jo je to skrbelo, nato pa je zaprla oči.
  Verjetno je že nekaj časa spala. Ko te tako zebe, ne postane hladneje. Dan se je malo otoplil in sneg je padal močneje kot kdaj koli prej. Čez nekaj časa se je vreme razjasnilo. Posijala je celo luna.
  Gospo Grimes so v mesto sledili štirje Grimesovi psi, vsi visoki, suhi možje. Moški, kot sta Jake Grimes in njegov sin, vedno imajo pse kar tako. Brcajo jih in žalijo, a ostanejo. Grimesovi psi so morali iskati hrano, da ne bi stradali, in to so počeli, medtem ko je starka spala s hrbtom obrnjena proti drevesu na robu jase . Lovili so zajce po gozdu in okoliških poljih ter pobrali še tri kmečke pse.
  Čez nekaj časa so se vsi psi vrnili na jaso. Nekaj jih je vznemirjalo. Noči, kot je ta - hladne, jasne in mesečine - s psi nekaj naredijo. Morda se je vračal kakšen star nagon, podedovan iz časov, ko so bili volkovi in so v zimskih nočeh v krdelih tavali po gozdu.
  Psi na jasi so ujeli dva ali tri zajce pred starko in njihova takojšnja lakota je bila potešena. Začeli so se igrati in teči v krogih po jasi. Tekli so v krogu, pri čemer se je vsak pes s smrčkom dotikal repa naslednjega. Na jasi, pod zasneženimi drevesi in zimsko luno, so predstavljali nenavadno sliko, tiho so tekli v krogu, ki ga je ustvaril njihov tek po mehkem snegu. Psi niso izdali nobenega glasu. Tekli so in tekli v krogu.
  Morda jih je starka videla, kako to počnejo, preden je umrla. Morda se je enkrat ali dvakrat zbudila in s svojimi motnimi, starimi očmi opazovala nenavaden prizor.
  Zdaj ji ne bi bilo zelo hladno, samo spala bi rada. Življenje se vleče. Morda je starka znorela. Morda je sanjala o svojem devištvu z Nemcem, pa še prej, ko je bila otrok, in preden jo je mati zapustila.
  Njene sanje niso mogle biti ravno prijetne. Ni se ji zgodilo veliko prijetnih stvari. Občasno je eden od Grimesovih psov zapustil tekaški krog in se ustavil pred njo. Pes je nagnil gobec k njej. Njegov rdeč jezik je pomolil ven.
  Tek s psi bi lahko bil nekakšna posmrtna slovesnost. Morda jih je strah vzbujal prvinski volčji nagon, ki ga je prebudila noč in tek.
  "Nismo več volkovi. Smo psi, služabniki ljudi. Živi, človek. Ko ljudje umrejo, spet postanemo volkovi."
  Ko je eden od psov prišel do mesta, kjer je starka sedela s hrbtom obrnjena proti drevesu in ji prislonil smrček k obrazu, se je zdel zadovoljen in se je vrnil tečt s krdelom. Vsi Grimesovi psi so to storili nekega večera preden je umrla. Tar Moorhead je vse to izvedel kasneje, ko je postal moški, saj je neke zimske noči v gozdu videl krdelo psov, ki se je obnašala natanko tako. Psi so čakali, da umre, tako kot so tisto noč čakali starko, ko je bil še otrok, [toda] ko se mu je to zgodilo, je bil še mlad moški in ni imel namena umreti.
  Starka je umrla tiho in mirno. Ko je umrla in ko se ji je približal eden od Grimesovih psov in jo našel mrtvo, so vsi psi nehali teči.
  Zbrali so se okoli nje.
  No, zdaj je bila mrtva. Ko je bila živa, je hranila pse družine Grimes, kaj pa zdaj?
  Na hrbtu je ležal nahrbtnik, vreča žita, v kateri je bil kos soljene svinjine, jetra, ki ji jih je dal mesar, pasje meso in jušne kosti. Mestni mesar, ki ga je nenadoma preplavilo usmiljenje, ji je močno naložil vrečo žita. Za starko je bil to velik ulov.
  Zdaj pa je za pse velik ulov.
  Eden od Grimesovih psov je nenadoma skočil iz množice in začel vleči krdelo na hrbtu starke. Če bi bili psi res volkovi, bi bil eden od njih vodja krdela. Kar je storil on, so storili tudi vsi ostali.
  Vsi so se zapičili v vrečo žita, ki si jo je starka z vrvmi privezala na hrbet.
  Truplo starke so odvlekli na odprto jaso. Njena obrabljena, stara obleka se ji je hitro strgala z ramen. Ko so jo dan ali dva kasneje našli, je bila obleka strgana z njenega telesa do bokov, vendar se je psi niso dotaknili. Iz vreče žita so izvlekli nekaj mesa in to je bilo vse. Ko so jo našli, je bilo njeno telo zmrznjeno, ramena tako ozka in telo tako krhko, da je v smrti spominjalo na mlado dekle.
  Takšne stvari so se dogajale v mestih na Srednjem zahodu, na kmetijah tik pred mestom, ko je bil Tar Moorhead še deček. Lovec na zajce je našel truplo starke in ga pustil pri miru. Nekaj - krožna pot skozi majhno zasneženo jaso, tišina kraja, kraj, kjer so psi nadlegovali truplo in poskušali izvleči vrečo žita ali jo raztrgati - nekaj je moškega prestrašilo in odhitel je v mesto.
  Tar je bil na Glavni ulici s svojim bratom Johnom, ki je dostavljal dnevne časopise v trgovine. Bila je skoraj noč.
  Lovec je šel v trgovino z živili in povedal svojo zgodbo. Nato je šel v trgovino z železnino in lekarno. Moški so se začeli zbirati na pločnikih. Nato so se po cesti premaknili do mesta v gozdu.
  Seveda bi moral John Moorehead nadaljevati s svojim poslom distribucije časopisov, pa tega ni storil. Vsi so se odpravljali v gozd. Pogrebnik in mestni maršal sta šla. Nekaj mož se je vkrcalo na voz in se odpeljalo do mesta, kjer se je pot odcepila od ceste, toda konji niso bili dobro podkovani in so na spolzki površini drseli. Niso se imeli nič bolje kot tisti, ki so hodili peš.
  Mestni maršal je bil velik mož, ki je imel med državljansko vojno ranjeno nogo. Nosil je težko palico in hitro šepal po cesti. John in Tar Moorhead sta mu tesno sledila, in ko sta napredovala, so se množici pridružili še drugi fantje in moški.
  Ko so prispeli do mesta, kjer je starka zavila s ceste, je bila že tema, a luna je že vzšla. Šerif je pomislil, da je morda prišlo do umora. Nadaljeval je z zasliševanjem lovca. Lovec je hodil s puško čez ramo, pes pa mu je sledil za petami. Ni pogosto, da ima lovec na zajce priložnost, da bi bil tako viden. To je izkoristil v celoti in vodil procesijo z mestnim šerifom. "Nisem videl nobenih ran. Bila je mlado dekle. Njen obraz je bil zakopan v sneg. Ne, nisem je poznal." Lovec si trupla ni res podrobno ogledal. Bil je prestrašen. Lahko bi jo umorili ali pa bi kdo skočil izza drevesa in ga ubil. V gozdu, pozno zvečer, ko so drevesa gola in tla prekrita z belim snegom, ko je vse tiho, se po telesu plazi nekaj srhljivega. Če se je v sosednjem zaporu zgodilo kaj čudnega ali nadnaravnega, razmišljaš o tem, kako bi se čim prej rešil od tam.
  Množica moških in fantov je prispela do mesta, kjer je starka prečkala polje, in sledila maršalu in lovcu po rahlem pobočju v gozd.
  Tar in John Moorehead sta molčala. John je imel v torbi čez ramo kup papirjev. Ko se bo vrnil v mesto, bo moral še naprej razdeljevati svoje papirje, preden bo šel domov na večerjo. Če bo Tar šel z njim, kot se je John nedvomno že odločil, bosta oba zamudila. Ali Tarova mama ali njegova sestra bosta morala pogreti večerjo.
  No, saj bi imeli zgodbo za povedati. Fant ni imel pogosto takšne priložnosti. Na srečo sta bila ravno v trgovini, ko je lovec vstopil. Lovec je bil podeželski fant. Nobeden od fantov ga še ni videl.
  Zdaj je množica moških in fantov dosegla jaso. V takšnih zimskih nočeh se tema hitro stemni, toda polna luna je vse razjasnila. Dva Mooreheadova fanta sta stala blizu drevesa, pod katerim je umrla starka.
  Ni bila videti stara, ko je ležala tam, zamrznjena, v tej svetlobi. Eden od moških jo je obrnil v snegu in Tar je vse videl. Njegovo telo se je treslo, tako kot njegovo bratovo. Morda je bil to mraz.
  Nihče od njih še nikoli ni videl ženskega telesa. Morda jo je sneg, ki se je oprijel njenega zmrznjenega mesa, naredil tako belo, tako podobno marmorju. Z družbo iz mesta ni prišla niti ena ženska, toda eden od moških, mestni kovač, mu je slekel plašč in ga pokril s seboj. Nato jo je pobral in se odpravil proti mestu, drugi pa so mu tiho sledili. Takrat nihče ni vedel, kdo je.
  Tar je videl vse, videl okroglo [stezo] na snegu, kot miniaturni hipodrom, kjer so imeli psi obročnike, videl je, kako zmedeni so bili ljudje, videl je bela gola mlada ramena, slišal je šepetajoče pripombe moških.
  Možje so bili preprosto zmedeni. Truplo so odpeljali k pogrebniku in ko so noter vstopili kovač, lovec, maršal in še nekaj drugih, so zaprli vrata. Če bi bil Dick Moorehead tam, bi morda lahko prišel noter in vse videl in slišal, toda fanta iz Mooreheada nista mogla.
  Tar je šel z bratom Johnom razdelit [preostale] papirje, in ko sta se vrnila domov, je bil John tisti, ki je povedal zgodbo.
  Tar je molčal in šel zgodaj spat. Morda ni bil zadovoljen z načinom, kako je John povedal zgodbo.
  Kasneje, v mestu, je moral slišati še druge delčke zgodbe stare ženske. Spomnil se je, kako je šla mimo hiše Moorheadovih, ko je bil bolan. Naslednji dan so jo identificirali in sprožili preiskavo. Njenega moža in sina so nekje našli in pripeljali v mesto. Poskušali so ju povezati z žensko smrtjo, vendar ni uspelo. Imela sta precej dober alibi.
  Toda mesto je bilo proti njim. Morali so pobegniti. Tar ni nikoli izvedel, kam so šli.
  Spominjal se je le prizora tam, v gozdu, moških, ki so stali naokoli, golega dekleta, ki je ležalo z obrazom navzdol v snegu, kroga, ki so ga oblikovali tekači psi, in jasnega, hladnega zimskega neba nad njimi. Beli drobci oblakov so lebdeli po nebu in dirjali čez majhen odprt prostor med drevesi.
  Gozdni prizor, za katerega Tara ni vedela, je postal osnova za zgodbo, ki je otrok ni mogel razumeti in ki je zahtevala razumevanje. Dolgo časa je bilo treba drobce počasi sestavljati skupaj.
  Nekaj se je zgodilo. Ko je bil Tar mladenič, je šel delat na nemško kmetijo. Tam so zaposlili dekle, ki se je bala svojega delodajalca. Kmetova žena jo je sovražila.
  Tar je na tem mestu nekaj videl. Neke pozne zimske noči, na jasni, mesečini obsijani noči, je doživel poltemno, mistično pustolovščino s psi v gozdu. Ko je bil še šolar, se je nekega poletnega dne s prijateljem sprehajal ob potoku nekaj kilometrov izven mesta in prišel do hiše, kjer je živela starka. Od njene smrti je bila hiša zapuščena. Vrata so bila iztrgana s tečajev, luči v oknih pa so bile vse razbite. Ko sta fant in Tar stala na cesti blizu hiše, sta izza vogala hiše pritekla dva psa - nedvomno le potepuška kmečka psa. Psa sta bila visoka, suha; približala sta se ograji in pozorno strmela v fanta, ki sta stala na cesti.
  Celotna zgodba, zgodba o smrti starke, je bila za Tara, ko je odraščal, kot glasba, ki jo je slišal od daleč. Note je bilo treba ubrati počasi, eno za drugo. Nekaj je bilo treba razumeti.
  Pokojna ženska je bila ena tistih, ki hranijo [živali]. Že od otroštva je hranila živali: ljudi, krave, kokoši, prašiče, konje, pse. Vse življenje je hranila vse vrste [živali]. Njena izkušnja z možem je bila povsem živalska izkušnja. Rojevanje otrok je bila zanjo živalska izkušnja. Hči ji je umrla v otroštvu in očitno ni imela človeškega odnosa s svojim edinim sinom. Hranila ga je tako kot svojega moža. Ko je njen sin odrasel, je domov pripeljal žensko in starka jih je nahranila brez besed. V noči svoje smrti je hitela domov, na sebi pa je nosila hrano za živali.
  Umrla je na jasi v gozdu in tudi po smrti je še naprej hranila živali - pse, ki so ji za petami tekli iz mesta.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XIII
  
  Tara je nekaj mučilo že dolgo časa. Poleti, ko je bil star trinajst let, se je stanje poslabšalo. Njegova mama se že dolgo ni počutila dobro, a tisto poletje se je zdelo, da se ji je stanje izboljšalo. [Tar je zdaj prodajal časopise, ne John], vendar ni trajalo dolgo. Ker se njegova mama ni počutila dobro in je imela druge mlajše otroke, ki se jim ni nikamor mudilo, mu ni mogla posvečati veliko pozornosti.
  Po kosilu sta se z Jimom Moorom odpravila v gozd. Včasih sta se samo lenarila, včasih sta šla lovit ribe ali plavat. Ob potoku so kmetje delali na svojih poljih. Ko so se kopali na mestu, imenovanem "Mama Culver's Hole", so prišli tudi drugi fantje iz mesta. Mladi so se včasih sprehodili čez polja do potoka. En mladenič je imel napade. Njegov oče je bil mestni kovač [ki je mrtvo žensko odnesel iz gozda]. Plaval je kot vsi drugi, vendar ga je nekdo moral [ves čas] paziti. Nekega dne je imel v vodi napad in so ga morali potegniti ven, da se ne bi utopil. Tar je to videl, videl je golega moškega, ki je ležal na bregu potoka, videl je čuden pogled v njegovih očeh, čudne sunkovite gibe njegovih nog, rok in telesa.
  Moški je zamrmral besede, ki jih Tar ni mogel razumeti. Lahko bi bilo kot grde sanje, ki jih včasih sanjaš ponoči. Gledal je le za trenutek. Kmalu je moški vstal in se oblekel. Počasi je hodil čez polje s sklonjeno glavo in sedel, naslonjen na drevo. Kako bled je bil.
  Ko so starejši fantje in mladeniči prispeli v kopališče, sta se Tar in Jim Moore razjezila. Starejši fantje v takih krajih radi stresajo svojo jezo na mlajše. Ko fantje pridejo iz kopališča delno oblečeni, mečejo blato na telesa fantov. Ko te ujame, se moraš iti še enkrat umiti. Včasih to storijo več desetkrat.
  Potem ti skrijejo oblačila ali jih namočijo v vodo in ti zavežejo vozle na rokavu srajce. Ko se hočeš obleči in oditi, ne moreš.
  [Nežna druščina - fantje iz majhnega mesta - včasih.]
  Vzamejo rokav srajce in ga pomočijo v vodo. Nato zavežejo tesen vozel in ga vlečejo z vso močjo, zaradi česar ga fant težko odveže. Če mora poskusiti, se starejši fantje v vodi smejijo in kričijo. O tem obstaja pesem, polna besed, hujših kot bi jih slišali v katerem koli hlevu. "Jej govedino," zavpijejo starejši fantje. Nato zavpijejo pesem. Vse skupaj zveni s tem. To ni neko fensi petje.
  Kar je motilo Taro, je motilo tudi Jima Moora. Včasih, ko sta bila sama v gozdu, ob potoku za svojim običajnim kopalnim mestom, sta šla skupaj noter. Nato sta prišla ven in se gola ulegla na travo ob potoku na soncu. Bilo je prijetno.
  [Nato] so začeli govoriti o tem, kar so slišali v šoli med mladimi v kopališču.
  "Recimo, da imaš kdaj priložnost spoznati dekle, kaj potem?" Morda se deklice, ki se skupaj vračajo iz šole, brez fantov, pogovarjajo enako.
  "Oh, te priložnosti ne bom imel. Verjetno bi se bal, kajne?"
  "Mislim, da lahko premagaš svoj strah. Gremo."
  Lahko se pogovarjaš in razmišljaš o marsičem, potem pa se, ko se vrneš domov k mami in sestri, zdi, da to ni tako pomembno. Če bi imel priložnost in bi kaj storil, bi lahko bilo vse drugače.
  Včasih, ko sta Tar in Jim tako ležala na bregu potoka, se je eden od njiju dotaknil telesa drugega. Bil je čuden občutek. Ko se je to zgodilo, sta oba poskočila in stekla. Ob bregu potoka v tisti smeri je raslo več mladih dreves in splezala sta nanje. Drevesa so bila majhna, gladka in vitka, fanta pa sta se pretvarjala, da sta opici ali kakšna druga divja žival. To sta nadaljevala dolgo časa, oba sta se obnašala precej noro.
  Nekega dne, medtem ko sta to počela, se jima je približal moški in morala sta teči in se skriti v grmovju. Bila sta v utesnjenem prostoru in se je morala držati tesno drug ob drugem. Ko je moški odšel, sta takoj šla po svoja oblačila, oba pa sta se čudno počutila.
  Čudno glede česa? No, kaj praviš? Vsi fantje so včasih taki.
  Nekoč je bil fant, ki ga je Jim in Tar poznala in si je drznil storiti karkoli. Nekega dne je bil z dekletom in šla sta v hlev. Dekličina mama ju je videla vstopiti in ji je sledila. Dekle je dobilo klofuto. Niti Tar niti Jim nista mislila, da se je kaj zares zgodilo, toda fant je rekel, da se je. Hvalil se je s tem. "Ni prvič."
  Takšen govor. Tar in Jim sta mislila, da fant laže. "Misliš, da ne bi imel poguma?"
  O teh stvareh sta se pogovarjala več, kot sta si želela. Nista si mogla pomagati. Ko sta preveč govorila, sta se oba počutila nelagodno. Kako se boš torej kaj naučila? Ko moški govorijo, poslušaš, kolikor moreš. Če te moški vidijo, da se zadržuješ naokoli, ti bodo rekli, naj odideš.
  Tar je zvečer, ko je raznašal papirje po hišah, videl stvari. Moški je prišel z vozom in konjem ter čakal na določenem mestu na temni ulici, čez nekaj časa pa se mu je pridružila ženska. Ženska je bila poročena, prav tako moški. Preden je ženska prispela, je moški potegnil stranske zavese svoje kočije. Odpeljala sta se skupaj.
  Tar je vedel, kdo so, in čez nekaj časa je moški spoznal, da ve. Nekega dne je na ulici srečal Tara. Moški se je ustavil in kupil časopis. Nato je stal in pogledal Tara, roke v žepih. Ta moški je imel veliko kmetijo nekaj kilometrov izven mesta, kjer so živeli njegova žena in otroci, vendar je skoraj ves svoj čas preživel v mestu. Bil je kupec kmetijskih pridelkov in jih je prevažal v bližnja mesta. Ženska, ki jo je Tar videl, da se je vkrcala v kočijo, je bila trgovčeva žena.
  Moški je Tari v roko potisnil petdolarski bankovec. "Mislim, da veš dovolj, da držiš jezik za zobmi," je rekel. To je bilo vse.
  Ko je to rekel, se je moški pomiril in odšel. Tara še nikoli ni imela toliko denarja, še nikoli ni imela denarja, za katerega ni pričakoval, da bo moral odgovarjati. To je bil preprost način, da ga je dobila. Kadar koli je kateri od otrok Mooreheadovih zaslužil denar, ga je dal svoji materi. Nikoli ni zahtevala česa takega. Zdelo se je naravno.
  Tar si je kupil sladkarije za četrt dolarja in škatlico cigaret Sweet Caporal. Z Jimom Moorom jih bosta poskusila kaditi kdaj v gozdu. Nato si je za petdeset centov kupil elegantno kravato.
  Vse je bilo v redu. V žepu je imel nekaj več kot štiri dolarje. Vračilo je prejel v srebrnih dolarjih. Ernest Wright, ki je imel v mestu majhen hotel, je vedno stal pred svojo gostilno s kupom srebrnih dolarjev v roki in se z njimi igral na srečo. Jeseni na sejmu, ko je na sejem prišlo veliko prevarantov od drugod, so postavili igralne kabine. Lahko si osvojil palico, če si nanjo nataknil prstan, zlato uro ali revolver, če si izbral pravo številko na kolesu. Takšnih krajev je bilo veliko. Nekega dne je Dick Moorehead, ki je bil brezposeln, dobil službo v enem od njih.
  Na vseh teh mestih so bili na vidnih mestih zloženi kupi srebrnih dolarjev. Dick Moorhead je dejal, da ima kmet ali najeti delavec približno toliko možnosti za denarni dobitek kot snežna kepa v peklu.
  Lepo pa je bilo videti kup srebrnih dolarjev in lepo je bilo videti Ernesta Wrighta, kako je v rokah žvenketal s srebrnimi dolarji, medtem ko je stal na pločniku pred svojim hotelom.
  Lepo je bilo, da je imel Tar štiri velike srebrne dolarje, za katere ni čutil potrebe, da bi jih upošteval. Kar pristali so mu v roki, kot iz nebes. Sladkarije, ki bi jih lahko jedel, cigarete, ki bi jih z Jimom Mooreom kmalu poskusila kaditi. Nova kravata bi bila malo nadloga. Kje bo povedal drugim doma, da jo je dobil? Večina fantov njegovih let v mestu ni nikoli dobila kravat za petdeset centov. Dick ni nikoli dobil več kot dveh novih na leto - kadar je bila kakšna konvencija GAR ali kaj podobnega. Tar bi lahko rekel, da jo je našel, in našel je tudi štiri srebrne dolarje. Potem bi lahko denar dal materi in pozabil nanj. Dobro se je počutil, ko je imel težke srebrne dolarje v žepu, ampak so mu prišli na pot na čuden način. Srebro je bilo veliko lepše imeti kot bankovce. Zdelo se mu je, kot da ga je več.
  Ko je moški poročen, ga vidiš z ženo in se o tem ne zaveš, ampak tak moški čaka v kočiji na stranski ulici, nato pa pride ženska, ki se pretvarja, da gre obiskat soseda - že je večer, večerja je končana in njen mož se je vrnil v svojo trgovino. Nato se ženska ozre naokoli in hitro zleze v kočijo. Odpeljeta se in zagrneta zavese.
  Veliko Madame Bovaries v ameriških mestih - kaj!
  Tar je hotel o tem povedati Jimu Mooru, a si ni upal. Med njim in moškim, od katerega je vzel pet dolarjev, je bil nekakšen dogovor.
  Ženska je vedela, da ve prav tako dobro kot moški. Iz uličice se je pojavil bos, tih, s kupom papirjev pod pazduho in stekel naravnost proti njima.
  Morda je to storil namerno.
  Ženin mož je jutranji časopis prevzel v svoji trgovini, popoldanskega pa so mu dostavili na dom. Smešno je bilo kasneje vstopiti v njegovo trgovino in ga tam videti, kako se pogovarja z moškim, ki ni vedel ničesar, Tarom, samo otrokom, ki je vedel toliko.
  Kaj je torej vedel?
  Težava je v tem, da takšne stvari fanta spravijo v razmišljanje. Veliko želiš videti, in ko to storiš, te to vznemiri in skoraj ti je žal, da nisi videl. Ženska, ko je Tar prinesla časopis domov, ni pokazala ničesar. Bila je popolnoma preobremenjena.
  Zakaj so tako izginili? Fant ve, a ne ve. Če bi se Tar lahko o tem pogovorila le z Johnom ali Jimom Moorom, bi bilo olajšanje. O takih stvareh ne smeš govoriti z nikomer v svoji družini. Moraš iti ven.
  Tar je videl tudi druge stvari. Win Connell, ki je delal v Careyjevi lekarni, se je poročil z gospo Gray po smrti njenega prvega moža.
  Bila je višja od njega. Najela sta hišo in jo opremila s pohištvom njenega prvega moža. Nekega večera, ko je deževalo in se je stemnilo, ura je bila šele okoli sedme, je Tar dostavljala časopise za hišo in pozabila sta zapreti žaluzije na oknih. Nihče od njiju ni imel ničesar oblečenega, on pa jo je povsod lovil. Nikoli si nisem mislila, da se odrasli lahko tako obnašajo.
  Tar je bil v ulici, tako kot takrat, ko je videl ljudi v kočiji. Vožnja skozi ulice prihrani čas [pri dostavi dokumentov], ko vlak zamuja. Stal je in držal papirje pod plaščem, da se ne bi zmočili, poleg njega pa sta bila dva odrasla, ki sta se tako obnašala.
  Bila je nekakšna dnevna soba in stopnišče, ki je vodilo navzgor, nato pa še nekaj sob v pritličju, ki sploh niso imele luči.
  Prva stvar, ki jo je Tar videla, je bila ženska, ki je tako gola tekla čez sobo, njen mož pa ji je sledil. Tar se je temu zasmejala. Izgledala sta kot opici. Ženska je stekla gor, on pa ji je sledil. Nato se je vrnila dol. Sklonila sta se v temne sobe in nato spet prišla ven. Včasih jo je ujel, ampak morala je biti spolzka. Vsakič se je izognila. Kar naprej sta to počela in počela. Bilo je tako noro videti. V sobi, ki jo je Tar gledala, je bil kavč, in takoj ko se je usedla, je bil on pred njo. Položil je roke na naslonjalo kavča in skočil dol. Ne bi si mislila, da bi [preprodajalec drog] lahko kaj takega storil.
  Nato jo je zasledoval v eno od temnih sob. Tar je čakal in čakal, a nista se pojavila.
  Tip, kot je Win Connell, je moral po večerji delati v trgovini. Oblekel se je in šel tja. Ljudje so prihajali po recepte, morda po cigaro. Win je stal za pultom in se nasmehnil. "Je še kaj? Seveda, če vam kaj ni všeč, prosim, vrnite. Prizadevamo si, da bi vam ugodili."
  Tar zapusti cesto, prispe na večerjo pozneje kot kdaj koli prej, se odpravi mimo Careyjeve lekarne in se tam oglasi, da bi videl Wina, kot vsakega drugega moškega, ki počne tisto, kar počne ves čas, vsak dan. In pred manj kot eno uro ...
  Win še ni bil tako star, ampak je bil že plešast.
  Svet starejših se postopoma odpira fantu, ki nosi svoje papirje. Nekateri starejši so se zdeli zelo dostojanstveni. Drugi ne. Fantje, stari kot Tara, so imeli skrite razvade. Nekateri fantje v kopališču so počeli stvari, govorili stvari. Ko moški odrastejo, postanejo sentimentalni do starega kopališča. Spominjajo se le prijetnih stvari, ki so se zgodile. Obstaja trik uma, zaradi katerega človek pozabi [neprijetne] stvari. To je najboljše. Če bi lahko življenje videli jasno in neposredno, morda ne bi mogli živeti.
  Deček se potika po mestu, poln radovednosti. Ve, kje so hudobni psi, da se ljudje z njim prijazno pogovarjajo. Povsod so bolezni. Iz njih ne moreš dobiti ničesar. Če časopis zamuja eno uro, renčijo in se te vznemirjajo. Kaj za vraga? Ti ne upravljaš železnice. Če vlak zamuja, ni tvoja krivda.
  Ta Vin Connell to počne. Tar se je včasih ponoči v postelji smejal temu. Koliko drugih ljudi se je za žaluzijami svojih hiš norčevalo? V nekaterih hišah so se moški in ženske nenehno prepirali. Tar je šel po ulici in odprl vrata ter vstopil na dvorišče. Časopis je hotel dati pod zadnja vrata. Nekateri so ga želeli tam. Ko je hodil po hiši, se je v notranjosti slišalo prepiranje. "Tudi jaz tega nisem storil. Lažnivec si. Odstrelil ti bom prekleto glavo. Poskusi že enkrat." Nizek, renčeč moški glas, oster, rezek glas jezne ženske.
  Tar je potrkal na zadnja vrata. Morda je bila to noč njegovega prevzema. Moški in ženska sta se približala vratom. Oba sta mislila, da je to sosed in da sta se ujela v prepiru. ["No, saj je samo fant."] Ko sta zagledala, je bilo na [Smolovem] obrazu le olajšanje. Moški je Taru plačal z renčanjem. "Ta teden si že dvakrat zamudil. Hočem svoj časopis tukaj, ko pridem domov."
  Vrata so se zaloputnila in Tar je za trenutek obmolknila. Se bodo spet začeli prepirati? Res so. Morda so uživali.
  Nočne ulice s hišami z zaprtimi žaluzijami. Moški so prišli skozi vhodna vrata in se odpravili v središče mesta. Hodili so v salone, drogerijo, brivnico ali trafiko. Tam so sedeli, včasih se hvalili, včasih preprosto molčali. Dick Moorehead se ni prepiral z ženo, a vseeno je bilo doma eno, drugo pa, ko se je zvečer sprehajal med moškimi. Tar se je prebijal skozi skupine, medtem ko je govoril njegov oče. Hitro se je izmuznil. Doma je moral Dick peti precej tiho. Tar se je spraševal, zakaj. Ne zato, ker bi ga Mary Moorehead oštela.
  V skoraj vsaki hiši, ki jo je obiskal, je vladal moški ali ženska. V središču mesta je med drugimi moškimi [moški] vedno poskušal ustvariti vtis, da je [on] šef. "Svoji stari sem rekel: 'Glej,' sem rekel, 'Ti naredi to in ono.' Stavim, da je to storila."
  
  Si to storila? Večina hiš, ki jih je Tar obiskala, je bila enakih kot hiša Mooreheadovih - ženske so bile močne. Včasih so vladale z grenkimi besedami, včasih s solzami, včasih z molkom. Molk je bil navada Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  IV. DEL
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XIV
  
  TU JE BILO _ Dekle, iste starosti kot Tara, je prišlo obiskat hišo polkovnika Farleyja na ulici Maumee. Ulica je tekla za hišo Farleyjevih in se končala pri mestnem pokopališču. Farley Place je bila predzadnja hiša na ulici, stara [razmajana] hiša, kjer so živeli Thompsonovi.
  Farleyjeva hiša je bila velika in je imela na vrhu kupolo. Pred hišo, obrnjeno proti cesti, je bila nizka živa meja, ob strani pa je bil jabolčni sadovnjak. Za sadovnjakom je stal velik rdeč hlev. Bila je ena najrazkošnejših nepremičnin v mestu.
  Farleyjevi so bili vedno prijazni do Tarja, potem ko je začel prodajati časopise, vendar jih ni pogosto videval. Polkovnik Farley je služil v vojni, tako kot Tarjev oče, in je bil ob vpoklicu poročen moški. Imel je dva sinova, ki sta oba študirala. Nato sta odšla živet v neko mesto in sta verjetno obogatela. Nekateri so rekli, da sta se poročila z bogatimi ženskami. Polkovniku in njegovi ženi sta pošiljala denar, veliko denarja. Polkovnik je bil odvetnik, vendar ni imel veliko prakse - samo norčeval se je, pobiral pokojnine za stare vojake in podobno. Včasih je ves dan ostal zunaj pisarne. Tar ga je videl sedeti na verandi in brati knjigo. Njegova žena je šivala. Bila je nizka in debela. Ko je pobiral denar za časopis, je polkovnik Taru vedno dal dodaten pet centov. Takšni ljudje, je pomislil Tar, so v redu.
  Z njima je živel še en starejši par. Moški je skrbel za njuno kočijo in ob lepih dneh vozil polkovnika in njegovo ženo naokoli, medtem ko je ženska kuhala in opravljala gospodinjska dela. Tar si je mislila, da je to precej udoben dom.
  Niso bili zelo podobni Thompsonovim, ki so živeli za njimi na ulici tik za vrati pokopališča.
  Thompsonovi so bili trda ekipa. Imeli so tri odrasle sinove in deklico Tarinih let. Tara skoraj nikoli ni videla starega šefa Thompsona ali fantov. Vsako poletje so šli v cirkus ali na ulični sejem. Enkrat so imeli v vagonu nagačenega kita.
  Obdali so ga s platnom, hodili po mestih in za ogled zaračunavali deset centov.
  Ko so bili doma, so se Thompsonovi, oče in sinovi, zadrževali v saloonih in se bahali. Stari šef Thompson je imel vedno veliko denarja, a je svoje ženske silil, da so živele kot psi. Njegova starka ni nikoli imela nove obleke in je bila videti vsa ponošena, medtem ko sta se starec in fantje vedno šopirila po Glavni ulici. Tistega leta je stari Keith Thompson nosil klobuk in vedno imel eleganten telovnik. Rad je šel v saloon ali trgovino in potegnil ven velik zvitek bankovcev. Če je imel v žepu pet centov, ko si je zaželel piva, ga ni nikoli pokazal. Vzel je ven desetdolarski bankovec, ga ločil od velikega zvitka in ga vrgel na šank. Nekateri moški so rekli, da je bila večina zvitka sestavljena iz enodolarskih bankovcev. Fantje so bili enaki, vendar niso imeli dovolj denarja, da bi se šopirili naokoli. Starec je vse obdržal zase.
  Dekle, ki je tisto poletje obiskalo Farleyjeve, je bila hči njunega sina. Njen oče in mati sta odšla v Evropo, zato je nameravala ostati, dokler se ne vrneta. Tar je za to slišala, še preden je prišla - takšne stvari so se hitro razširile po mestu - in [tukaj je bil] na postaji, da bi prevzel svoj kup papirjev, ko je vstopila ona.
  Bila je v redu. No, imela je modre oči in rumene lase, nosila pa je belo obleko in bele nogavice. Polkovnik, njegova žena in starec, ki je vozil kočijo, so jo pričakali na postaji.
  Tar je prejel svoje papirje - nosač prtljage jih je vedno pustil na postajnem peronu pred njegovimi nogami - in pohitel, da bi videl, ali bi jih lahko prodal ljudem, ki so vstopali in izstopali iz vlaka. Ko je dekle izstopilo - zaupali so jo sprevodniku, ki jo je sam [izročil] - je polkovnik pristopil k Taru in ga prosil za časopis. "Raje bi vas rešil, če se nam umaknete s poti," je rekel. Prijel je dekle za roko. "To je moja [vnukinja], gospodična Esther Farley," je rekel. Tar je zardel. Prvič ga je kdo predstavil dami. Ni vedel, kaj naj stori, zato si je snel kapo, a ni rekel ničesar.
  Dekle ni niti zardela. Samo pogledala ga je.
  "Jezus," je pomislil Tar. Ni hotel čakati, da jo spet vidi, dokler ne bo moral naslednji dan odnesti časopisa k Farleyju, [zato] je šel tja tisto popoldne, a ni videl ničesar. Najhuje je bilo, da je moral, ko je šel mimo Farleyjeve hiše, storiti eno od dveh stvari. Ulica ni vodila nikamor, le do pokopaliških vrat in se končala, on pa je moral iti naprej na pokopališče, skozi njega in čez ograjo [in] na drugo ulico ali pa se vrniti mimo Farleyjeve. No, ni hotel, da bi polkovnik, njegova žena ali njegovo dekle mislili, da se zadržuje naokoli.
  Dekle ga je takoj zbudilo. To se je zgodilo prvič. Ponoči je sanjal o njej in si je ni upal omeniti niti Jimu Mooru. Nekega dne je Jim nekaj rekel o njej. Tar je zardel. Moral je [hitro] spremeniti temo. Ni se mogel spomniti, kaj bi rekel.
  [Tar] je začel sam tavati. Od železniških tirov je prehodil približno miljo - proti majhnemu mestu Greenville - nato pa je zavil čez polja in prišel do potoka, ki sploh ni tekel skozi [njegovo] mesto.
  Če bi hotel, bi lahko peš prišel vse do Greenvilla. Enkrat mu je uspelo. Bilo je le osem kilometrov. Lepo je bilo biti v mestu, kjer ni poznal žive duše. Glavna ulica je bila dvakrat daljša od tiste v njegovem mestu. V vratih trgovin so stali ljudje, ki jih še nikoli ni videl, čudni ljudje so hodili po ulicah. Gledali so ga z radovednostjo v očeh. Zdaj je bil v svojem mestu znana osebnost, zjutraj in zvečer je hitel naokoli s časopisi.
  Razlog, zakaj je tisto poletje rad odhajal sam, je bil ta, da se je, ko je bil sam, počutil, kot da ima s seboj novo dekle. Včasih, ko je dvignil časopis, jo je videl pri Farleyjevih. Včasih je celo prišla ven, da bi ga vzela od njega, in to z diskretnim nasmehom na obrazu. Če mu je bilo v njeni prisotnosti nerodno, mu ni bilo.
  
  Rekla mu je "dobro jutro", on pa je lahko le nekaj zamomljal, česar ni slišala. Pogosto, ko je bil popoldne zunaj s časopisi, jo je videl, kako se pelje s starimi starši. Vsi so se pogovarjali z njim in on si je nerodno snel kapo.
  Navsezadnje je bila samo dekle, tako kot njegova sestra Margaret.
  Ko je poleti sam zapuščal mesto, si je lahko predstavljal, da je z njim. Med hojo jo je prijel za roko. Potem se ni več bal.
  Najboljše mesto za obisk je bukov gozd, približno pol milje od tirov.
  Bukev je rasla v majhni, travnati grapi, ki je vodila do potoka in hriba nad njim. Zgodaj spomladi je skozi grapo tekel krak potoka, poleti pa je presahnil.
  "Ni gozda, kot je bukov gozd," je pomislil Tar. Tla pod drevesi so bila čista, brez majhnih grmovnic, med velikimi koreninami, ki so štrlele iz zemlje, pa so bila mesta, kjer se je lahko ulegel kot v posteljo. Veverice in čipmunki so hiteli povsod. Ko je bil še dolgo stran, so prišli [precej] blizu. Tisto poletje bi Tar lahko ustrelil poljubno število veveric, in morda bi, če bi to storil in jih odnesel domov kuhat, to zelo pomagalo Moorheadom, vendar ni nikoli nosil puške.
  Janez ga je imel. Kupil ga je poceni, rabljenega. Tar bi si ga zlahka sposodil. Ni hotel.
  Hotel je iti v bukov gozd, ker je hotel sanjati o novem dekletu v mestu, želel se je pretvarjati, da je z njim. Ko je prišel tja, se je udobno namestil med koreninami in zaprl oči.
  V njegovi domišljiji je bilo poleg njega dekle [seveda]. Malo je govoril [z njo]. Kaj bi ji rekel? Vzel ji je roko v svojo, pritisnil njeno dlan na svoje lice. Njeni prsti so bili tako mehki in majhni, da so se mu, ko jo je prijel za roko, njegovi zdeli veliki kot moška dlan.
  Ko bo odrasel, se bo poročil s Farleyjevo. Tako se je odločil. Ni vedel, kaj je poroka. Da, vedel je. Razlog, zakaj se je tako sramoval in zardel, ko je šel k njej, je bil ta, da je vedno imel te misli, ko je ni bilo v bližini. Najprej bi moral odrasti in oditi v mesto. Moral bi postati bogat kot ona. To bi trajalo nekaj časa, vendar ne veliko. Tar je zaslužil štiri dolarje na teden s prodajo časopisov. Bil je v mestu, kjer ni bilo veliko ljudi. Če bi bilo mesto dvakrat večje, bi zaslužil dvakrat več; če bi bilo štirikrat večje, bi zaslužil štirikrat več. Štirikrat štiri je šestnajst. V letu je dvainpetdeset tednov. Štirikrat dvainpetdeset je dvesto osem dolarjev. Bog, to je bilo veliko.
  In ne bo prodajal samo časopisov. Morda mu bo kupil trgovino. Potem mu bo priskrbel kočijo ali avto. Vozil se je do njene hiše.
  Tar si je poskušala predstavljati, kakšna je bila mestna hiša, v kateri je dekle živelo, ko je bila še doma. Hiša Farleyjevih na ulici Maumee je bila morda najveličastnejša v mestu, toda polkovnikovo Farleyjevo bogastvo se ni kosalo z bogastvom njegovih sinov v mestu. Vsi v mestu so to govorili.
  V bukovem gozdu je Tar poleti zaprl oči in ure in ure sanjal svoje sanje. Včasih je zaspal. Zdaj je ponoči vedno ostal buden. V gozdu je komaj ločil med spanjem in budnostjo. Vse tisto poletje se je zdelo, da mu nihče od družine ni posvečal pozornosti. Preprosto je prihajal in odhajal v hišo Moorheadovih, večinoma tiho. Občasno sta ga John ali Margaret ogovorila. "Kaj je narobe?"
  "Oh, nič." Morda je bila njegova mati nekoliko zmedena nad njegovim stanjem. Vendar ni rekla ničesar. Tar je bil tega vesel.
  V bukovem gozdu je ležal na hrbtu in zaprl oči. Nato jih je počasi odprl. Bukve ob vznožju soteske so bile ogromne, velike. Njihovo krzno je bilo prepredeno z barvitimi lisami: belo lubje se je izmenjevalo z nazobčanimi rjavimi lisami. Na enem mestu na pobočju je rasla skupina mladih bukev. Tar si je lahko predstavljal, da se gozd nad njim razteza v neskončnost.
  V knjigah so se dogodki vedno odvijali v gozdu. Mlado dekle se je izgubilo na takšnem kraju. Bila je zelo lepa, kot novo dekle v mestu. No, bila je sama v gozdu in padla je noč. Morala je spati v votlem drevesu ali na mestu med koreninami dreves. Ko je ležala tam in se je stemnilo, je nekaj zagledala. Več moških je prijahalo v gozd in se ustavilo blizu nje. Bila je zelo tiha. Eden od moških je sestopil s konja in rekel čudne besede: "Sezam, odpri se!" - in tla pod njegovimi nogami so se odprla. Bila so ogromna vrata, tako spretno prekrita z listjem, kamenjem in zemljo, da ne bi nikoli uganili, da so tam.
  Moški so se spustili po stopnicah in tam dolgo ostali. Ko so se pojavili, so zajahali konje in poglavar - nenavadno čeden moški - točno takšen, kot si je predstavljal, da bo Tar, ko bo odrasel - je izrekel še nekaj čudnih besed. "Zapri, Sezam," je rekel, vrata so se zaprla in vse je bilo kot prej.
  Nato je deklica poskusila. Približala se je kraju in izgovorila besede, in vrata so se odprla. Sledile so številne nenavadne dogodivščine. Tar se jih je megleno spominjala iz knjige, ki jo je Dick Moorehead na glas bral otrokom ob zimskih večerih.
  Bile so tudi druge zgodbe; v gozdu so se vedno dogajale druge stvari. Včasih so se fantje ali dekleta spremenili v ptice, drevesa ali živali. Mlade bukve, ki so rasle ob strani grape, so imele telesa kot mlada dekleta. Ko je zapihal rahel vetrič, so se nežno zibale. Taruju se je zdelo, kot da ga drevesa vabijo, ko je imel zaprte oči. Bila je ena mlada [bukev] - nikoli ni razumel, zakaj jo je izpostavil - morda je bila to vnukinja polkovnika Farleyja.
  Nekega dne se je Tar približal mestu, kjer je stala, in se je dotaknil s prstom. Občutek, ki ga je v tistem trenutku doživel, je bil tako resničen, da je ob tem zardel.
  Obsedla ga je misel, da bi ponoči šel v bukov gozdiček, in neke noči je to tudi storil.
  Izbral je mesečino. No, sosed je bil pri Mooreheadovih in Dick se je pogovarjal na verandi. Mary Moorehead je bila tam, a kot ponavadi ni rekla ničesar. Vsi Tarovi časopisi so bili prodani. Če bi bil nekaj časa odsoten, bi se matere ne bi zmenilo. Tiho je sedela v gugalnem stolu. Vsi so poslušali Dicka. Običajno mu je uspelo, da so to storili.
  Tar je zavil skozi zadnja vrata in hitel po stranskih ulicah proti železniškim tirom. Ko je zapuščal mesto, se je pripeljal tovorni vlak. V praznem vagonu za premog je sedela množica potepuhov. Tar jih je videl jasno kot beli dan. Eden od njih je pel.
  Prišel je do mesta, kjer je moral zaviti s tirov, in zlahka našel pot do bukovega gozdička.
  [Vse je bilo drugače kot podnevi.] [Vse je bilo čudno.] Vse je bilo tiho in srhljivo. Našel je prostor, kjer se je lahko udobno ulegel, in začel čakati.
  [Zakaj?] Kaj je pričakoval? Ni vedel. Morda je mislil, da bo dekle prišlo k njemu, da se je izgubilo in da bo nekje v gozdu, ko bo prišel tja. V temi mu ne bo tako nerodno, ko bo v bližini.
  Seveda je ni bilo tam. [Tega ni res pričakoval.] Nikogar ni bilo tam. Noben ropar ni prišel na konju, nič se ni zgodilo. Dolgo časa je ostal popolnoma negiben in ni se slišal niti glasu.
  Nato so se začeli slišati šibki zvoki. Ko so se mu oči privadile na šibko svetlobo, je lahko stvari videl jasneje. Veverica ali zajec je tekel po dnu grape. Zagledal je blisk nečesa belega. Za njim se je zaslišal zvok, eden tistih mehkih zvokov, ki jih drobne živali oddajajo, ko se ponoči premikajo. Telo se mu je treslo. Bilo je, kot da bi mu nekaj teklo po telesu, pod oblačili.
  Morda je bila mravlja. Spraševal se je, ali mravlje ponoči priletijo ven.
  Veter je pihal vse močneje - ne sunek, le enakomeren sunek, po soteski od potoka navzgor. Slišal je žuborenje potoka. V bližini je bilo mesto, kjer se je moral peljati čez skale.
  Tar je zaprl oči in jih dolgo držal zaprte. Nato se je vprašal, ali je sploh spal. Če je, ni moglo trajati dolgo.
  Ko je spet odprl oči, je gledal naravnost tja, kjer so rasle mlade bukve. Zagledal je edino mlado bukev, ki se je je dotaknil, prečkal grapo in izstopala od vseh drugih.
  Medtem ko je bil bolan, so se stvari - drevesa, hiše in ljudje - nenehno dvigale s tal in odplavale stran od njega. Moral se je nečesa oprijeti. Če se ne bi, bi lahko umrl. Nihče ni razumel tega razen njega.
  Zdaj se mu je bližala bela mlada bukev. Morda je to imelo nekaj opraviti s svetlobo, vetričem in zibanjem mladih bukev.
  Ni vedel. Zdelo se je, da eno drevo preprosto zapusti druga in se odpravi proti njemu. Bil je prav tako prestrašen kot takrat, ko je polkovnikova Farleyjeva vnukinja spregovorila z njim, ko je prinesel časopis v njuno hišo, le na drugačen način.
  Bil je tako prestrašen, da je skočil pokonci in tekel, in med tekom se je še bolj bal. Nikoli ni izvedel, kako mu je uspelo pobegniti iz gozda in se vrniti na železniške tire, ne da bi se poškodoval. Še naprej je tekel, ko je prišel do tirov. Hodil je bos in žerjavica ga je bolela, nekoč pa si je tako močno udaril v prst na nogi, da je zakrvavel, vendar ni nehal teči in se bal, dokler se ni vrnil v mesto in domov.
  Ni mogel dolgo odsotni. Ko se je vrnil, je Dick še vedno delal na verandi, drugi pa so še vedno poslušali. Tar je dolgo stal ob drvarnici, lovil sapo in pustil, da mu je srce prenehalo biti. Nato si je moral umiti noge in obrisati posušeno kri s poškodovanega prsta, preden se je splazil gor in šel spat. Ni hotel, da bi se rjuhe umazale s krvjo.
  In ko je šel gor in legel v posteljo, ko so sosedje odšli domov in je njegova mama prišla gor preverit, ali je z njim in ostalimi vse v redu, ni mogel spati.
  Tisto poletje je bilo veliko noči, ko Tar ni mogla dolgo spati.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XV
  
  ŠE ENA PUSTOLOVŠČINA - Nekega popoldneva istega poletja je bila zgodba povsem drugačna. Tar se ni mogel izogniti Momini ulici. Do devete ure zjutraj je končal s prodajo svojih časopisov. Včasih je imel delo, kosil je nekomu trato. Po takšnem delu je bilo veliko drugih fantov. Niso se preveč zredili.
  Ni lepo norčevati se doma. Ko je bil Tar tisto poletje s prijateljem Jimom Moorom, je verjetno molčal. Jimu to ni bilo všeč, zato si je našel nekoga drugega, ki bi šel z njim v gozd ali na kopališče.
  Tar je šel na sejmišče in opazoval ljudi, ki so delali z dirkalnimi konji in se motali okoli Whiteheadovega hleva.
  V drvarnici so vedno ležali stari, neprodani časopisi. Tar si jih je nekaj stisnil pod pazduho in se sprehodil po ulici Momi, mimo hiše Farleyjevih. Včasih je dekle videl, včasih ne. Ko pa jo je, ko je bila na verandi z babico, na dvorišču ali na vrtu, si ni upal pogledati.
  Dokumenti pod njegovo pazduho so bili namenjeni temu, da bi dajali vtis, da posluje na tak način.
  Bil je precej tanek. Kdo bi lahko tako izvlekel papir? Nihče razen Thompsonovih.
  Vzamejo kos papirja - aha!
  Stari šef Thompson in fantje so bili nekje v cirkusu. Bilo bi zabavno to početi, ko bi [Tar] odrasel, ampak cirkusi so seveda s seboj pripeljali veliko moških. Ko je cirkus prišel v mesto, kjer je živel Tar, je zgodaj vstal, šel na posestvo in si vse ogledal od samega začetka, videl je postavljanje šotora, hranjenje živali, vse. Videl je moške, ki so se pripravljali na parado na Glavni ulici. Čez stare konjske obleke, premočene z gnojem, so nosili živo rdeče in vijolične plašče. Moški se sploh niso potrudili umiti rok in obrazov. Nekatere so gledali, čeprav se niso nikoli umili.
  Ženske v cirkusu in otroci nastopajoči so se obnašali zelo podobno. V paradi so izgledali odlično, ampak videti moraš, kako živijo. Thompsonove ženske še nikoli niso bile v cirkusu, ki bi prišel v mesto, ampak so bile takšne.
  Tar je mislil, da ve nekaj o tem, kako izgleda prava velika zver, odkar je Farleyjeva prišla v mesto. Vedno je bila oblečena v čista oblačila, ne glede na to, ob kateri uri dneva jo je Tar videl. Stavil bi karkoli, da jo je vsak dan umila s svežo vodo. Morda se je kopala povsod, vsak dan. Farleyjeva je imela kad, eno redkih v mestu.
  Moorheadovi so bili dokaj čisti, še posebej Margaret, vendar ne pričakujte preveč. Stalno umivanje pozimi je prava nadloga.
  Ampak lepo je, ko vidiš, da to počne še kdo drug, še posebej dekle, na katero si nor.
  Čudi, da se Mayme Thompson, edina hči starega šefa Thompsona, ni pridružila cirkusu z očetom in brati. Morda se je naučila jahati konja stoje ali nastopati na trapezu. V cirkusih ni bilo veliko mladih deklet, ki bi počela kaj takega. No, jahali so konja stoje. Pa kaj? Običajno je bil to star, zanesljiv konj, ki ga je lahko jahal vsak. Hal Brown, čigar oče je imel trgovino z živili in je v hlevu redil krave, je moral vsako noč na polje, da bi spravil krave. Bil je Tarjev prijatelj in včasih je Tar šel z njim, kasneje pa je šel s Tarom raznašat časopise. Hal je znal jahati konja stoje. Tako je znal jahati kravo. To je počel velikokrat.
  Tar je začela razmišljati o Mame Thompson, približno takrat, ko ga je začela opažati. Morda je bil zanjo to, kar je bila zanj Farleyjeva, nekdo, na katerega je morala misliti. Thompsonovi, kljub temu da je stari šef Thompson zapravljal denar in se s tem hvalil, v mestu niso imeli prav dobrega slovesa. Starka skorajda ni hodila nikamor. Ostajala je doma, tako kot Tarina mama, vendar ne iz istega razloga. Mary Moorehead je imela veliko dela, toliko otrok, toda kaj naj bi počela stara gospa Thompson? Vse poletje ni bilo nikogar doma razen deklice Mame, in ta je bila dovolj stara, da je lahko pomagala pri delu. Stara gospa Thompson je bila videti izčrpana. Vedno je bila umazana, tako kot Mame, ko je bila doma.
  Tar jo je začel pogosto videvati. Dvakrat ali trikrat na teden, včasih vsak dan, se je izmuznil na to pot in se ni mogel upreti, da ne bi šel mimo Farley na poti do njune hiše.
  Ko je šel mimo hiše Farleyjevih, je cesta razkrila pečino in most čez jarek, ki je bil vse poletje suh. Nato je prišel do Thompsonovega hleva. Stal je tik ob cesti, hiša pa je bila na nasprotni strani, malo naprej, tik pri vratih pokopališča.
  Na svojem pokopališču so pokopali generala in mu postavili kamniti spomenik. Stal je z eno nogo na topu in s prstom kazal naravnost na [Thompsonovo hišo].
  Človek bi si mislil, da bi mesto, če bi ga tako obtožili ponosa na svojega pokojnega generala, pripravilo kaj lepšega, na kar bi lahko pokazal.
  Hiša je bila majhna, nepopleskana, s strehe je manjkalo veliko skodel. Izgledala je kot stari Harry. Nekoč je imela verando, vendar je večina tal zgnila.
  Thompsonovi so imeli hlev, vendar v njem ni bilo konja ali celo krave. Na vrhu je bilo le staro, napol preperelo seno, spodaj pa so se podile kokoši. Seno je moralo biti v hlevu že dolgo časa. Nekaj ga je štrlelo skozi odprta vrata. Vse je bilo črno in plesnivo.
  Mame Thompson je bila leto ali dve starejša od Tar. Imela je več izkušenj. Sprva, ko se je začel tako obnašati, Tar sploh ni pomislil nanjo, potem pa se je spomnil. Začela ga je opažati.
  Začela se je spraševati, kaj počne, da se vedno tako izda. Ni ji zameril, ampak kaj naj stori? Lahko bi se obrnil nazaj pri mostu, če pa bi šel po ulici, bi bilo nesmiselno. Vedno je nosil s seboj nekaj papirjev za blefiranje. No, mislil je, da mora blefirati, če se le da.
  Mama je imela to navado: ko ga je videla, da se ji bliža, je prečkala cesto in se postavila ob odprta vrata hleva. Tar skoraj nikoli ni videl stare gospe Thompson. Moral je iti mimo hleva ali se obrniti nazaj. Mama je stala pred vrati hleva in se pretvarjala, da ga ne vidi, tako kot se je on vedno pretvarjal, da ne vidi nje.
  Vedno huje je bilo.
  Mama ni bila vitka kot Farleyjeva. Bila je nekoliko okrogla in je imela velika stopala. Skoraj vedno je nosila umazano obleko in včasih je bil tudi njen obraz umazan. Njeni lasje so bili rdeči in po obrazu je imela pege.
  Drug fant iz mesta, Pete Welch, je z dekletom vstopil naravnost v hlev. Povedal je Tar in Jimu Mooru o tem in se s tem hvalil.
  Kljub sebi je Tar začel razmišljati o Mame Thompson. Bilo je čudovito, ampak kaj bi lahko storil glede tega? Nekateri fantje v šoli so imeli dekleta. Dajali so jim stvari, in ko so se vračali iz šole domov, se je nekaj pogumnih celo na kratko sprehodilo s svojimi dekleti. To je zahtevalo pogum. Ko je fant to storil, so mu drugi sledili, kričali in se posmehovali.
  Tar bi morda storil enako Farleyjevi punci, če bi imel priložnost. Nikoli ne bi. Najprej bi odšla, še preden se je začel pouk, in tudi če bi ostala, ga morda ne bi potrebovala.
  Ne bi si upal reči ničesar, če bi bila Mame Thompson slučajno njegovo dekle. Kakšen ideal. Za Peta Welcha, Hala Browna in Jima Moora bi bila to čista norost. Nikoli ne bi odnehali.
  O, bog. Tar je zdaj ponoči začel misliti na Mame Thompson, mešal jo je z mislimi o dekletu Farley, a misli nanjo se niso mešale z bukvami, oblaki na nebu ali čimerkoli podobnim.
  Včasih so se mu misli precej razjasnile. Bo sploh kdaj imel pogum? O, bog. Kakšno vprašanje, ki si ga je moral zastaviti. Seveda ga ne bo.
  Navsezadnje ni bila tako slaba. Moral jo je gledati, ko je šel mimo. Včasih si je pokrila obraz z rokami in se hihitala, včasih pa se je pretvarjala, da ga ne vidi.
  Nekega dne se je zgodilo. No, tega ni nameraval storiti. Prišel je do hleva in je sploh ni videl. Morda je ni bilo več. Thompsonova hiša čez cesto je bila videti kot običajno: zaprta in temna, na dvorišču ni bilo obešenega perila, naokoli ni bilo mačk ali psov, iz kuhinjskega dimnika se ni dvigal dim. Mislili bi, da stara gospa Thompson in Mame, medtem ko sta bila starec in fantje zunaj, nista nikoli jedla ali se umivala.
  Tar ni videl Mame, ko je hodil po cesti in čez most. Vedno je stala v hlevu in se pretvarjala, da nekaj počne. Kaj je počela?
  Ustavil se je pri vratih hleva in pokukal noter. Nato je, ne da bi slišal in videl kaj, vstopil. Kaj ga je napeljalo na to, ni vedel. Prišel je do polovice hleva in ko se je obrnil, da bi šel ven, je bila tam. Skrivala se je za vrati [ali nečim drugim].
  Ni rekla ničesar, prav tako ne Tar. Stali sta in se spogledali, nato pa je odšla do majavega starega stopnišča, ki je vodilo na podstrešje.
  Od Thar je bilo odvisno, ali mu bo sledil ali ne. To je mislila, prav, prav. Ko je bila skoraj na nogah, se je obrnila in ga pogledala, a ni rekla ničesar. Nekaj je bilo v njenih očeh. O, bog.
  Tar si ni nikoli mislil, da je lahko tako pogumen. No, ni bil pogumen. Treseč se je sprehodil čez hlev do vznožja lestve. Zdelo se je, da njegove roke in noge nimajo dovolj moči, da bi splezali [navzgor. V takšni situaciji je fant prestrašen.] Morda obstajajo fantje, ki so po naravi pogumni, kot je rekel Pete Welsh, in jim je vseeno. Vse, kar potrebujejo, je priložnost. Tar ni bil tak.
  Počutil se je, kot da je mrtev. Ne more biti on, Tar Moorhead, tisti, ki je storil to, kar je storil. Bilo je preveč drzno in grozno - a tudi lepo.
  Ko se je Tar povzpel na podstrešje hleva, je Mame sedela na majhnem kupu starega črnega sena blizu vrat. Vrata podstrešja so bila odprta. Videlo se je daleč naokoli. Tar je lahko videl naravnost na Farleyjevo dvorišče. Noge je imel tako šibke, da se je usedel tik ob dekletu, a je ni pogledal, ni si upal. Pokukal je skozi vrata hleva. Prodajalec živil je prinesel stvari za Farley. S košaro v roki je obšel hišo do zadnjih vrat. Ko se je vrnil okoli hiše, je obrnil konja in odjahal. Bil je Cal Sleschinger, ki je vozil dostavni voz za Wagnerjevo trgovino. Imel je rdeče lase.
  Tudi mama. No, njeni lasje niso bili ravno rdeči. Bili so peščeno rjavi. Tudi njene obrvi so bile peščene.
  Tar ni pomislil na to, da je bila njena obleka umazana, da so bili njeni prsti umazani in morda tudi njen obraz umazan. Ni si upal pogledati vanj. Razmišljal je. O čem je razmišljal?
  "Če bi me videl na Glavni ulici, stavim, da ne bi govoril z mano. Preveč si obtičal v svojih navadah."
  Mame je želela biti pomirjena. Tar je hotel odgovoriti, a ni mogel. Bil je tako blizu nje, da bi se je lahko dotaknil.
  Rekla je eno ali dve stvari. "Zakaj kar naprej tako govoriš, če si tako samozadovoljna?" Njen glas je bil zdaj nekoliko oster.
  Očitno ni vedela za Taro in Farleyjevo dekle, ni ju povezala v mislih. Mislila je, da je prišel sem, da bi jo obiskal.
  Takrat je Pete Welch vstopil v hlev z dekletom, katerega mama je bila na obisku. Pete je stekel in dekle je dobilo klofuto. Tar se je spraševal, ali sta šla na podstrešje. Pokukal je skozi vrata podstrešja, da bi videl, kako daleč bo moral skočiti. Pete ni nič rekel o skakanju. Samo hvalil se je. Jim Moore je ves čas ponavljal: "Stavim, da tega še nikoli nisi storil. Stavim, da tega še nikoli nisi storil," in Pete je odvrnil: "Tudi mi nismo. Pravim ti, mi smo to storili."
  Tar bi morda, če bi imel pogum. Če si enkrat zbral pogum, bo morda naslednjič to prišlo samo od sebe. Nekateri fantje se rodijo živčni, drugi pa ne. Zanje je vse lahko.
  [Zdaj] Tarina tišina in strah sta okužila Mame. Sedeli sta in gledali skozi vrata hleva.
  Nekaj [drugega] se je zgodilo. Stara gospa Thompson je prišla v hlev in poklicala Mame. Je videla Tar, da je prišla noter? Otroka sta sedela tiho. Starka je stala spodaj. Thompsonovi so imeli nekaj kokoši. Mame je pomirila Tar. "Išče jajca," je tiho zašepetala. Tar je komaj slišala njen glas [zdaj].
  Spet sta utihnila, in ko je starka prišla iz hleva, je Mame vstala in se začela plaziti po stopnicah.
  Morda je začela prezirati Tara. Ni ga pogledala, ko je prišla dol in ko je odšla, in ko jo je Tar slišal zapustiti hlev, je nekaj minut sedel in pogledal skozi vrata na podstrešje.
  Hotel je jokati.
  Najhuje je bilo, ko je Farleyjeva punca prišla iz Farleyjeve hiše in se zazrla v cesto [proti hlevu]. Pogledala je skozi okno in videla njega in Mame, kako gresta noter [v hlev]. Če bi Tara imela priložnost, ne bi nikoli govoril z njo, si nikoli ne bi upal biti tam, kjer je bila ona.
  Nikoli ne bo dobil nobene punce. Tako se izkaže, če nimaš poguma. Hotel se je pretepsti, nekako poškodovati.
  Ko se je Farleyjeva punca vrnila v hišo, je šel do vrat podstrešja in se spustil, kolikor je mogel, nato pa se je zgrudil. Kot del svojega blefa je s seboj prinesel nekaj starih časopisov in jih pustil na podstrešju.
  O bog. Iz luknje, v kateri je bil, ni bilo druge možnosti, kot da bi se rešil, razen da bi prečkal posest. Ob majhnem suhem jarku je bila vdolbina, kjer si se lahko pogreznil skoraj do kolen. To je bila edina pot, po kateri je lahko šel, ne da bi srečal Thompsonove ali Farleyjeve.
  Tar je hodil tja in se pogrezal v mehko blato. Nato je moral hoditi skozi jagodno grmovje, kjer so mu šipki trgali noge.
  Bil je precej vesel zaradi tega. Boleče točke so se skoraj izboljšale.
  O, moj gospod! [Nihče ne ve, kaj včasih čuti fant, ko se vsega sramuje.] Ko bi le imel pogum. [Ko bi le imel pogum.]
  Tar se ni mogla znebiti občutka, kako bi bilo, če ...
  O, moj gospod!
  Po tem pojdi domov in obišči Margaret, njegovo mamo in vse ostale. Ko je bil sam z Jimom Moorom, bi morda postavljal vprašanja, a odgovorov verjetno ne bi dobil veliko. "Če bi imel priložnost ... Če bi bil v hlevu z dekletom, kot je Pete, bi bilo to takrat ..."
  Kaj je smisel spraševanja? Jim Moore bi se samo smejal. "Ah, te priložnosti ne bom nikoli imel. Stavim, da Pete tega ni storil. Stavim, da je samo lažnivec."
  Najhuje za Tar je bilo, da ni bila doma. Nihče ni vedel ničesar. Morda je vedela tista čudna punca v mestu, Farleyjeva punca. Tar ni mogla povedati. Morda je razmišljala o veliko stvareh, ki niso bile resnične. [Nič se ni zgodilo.] Nikoli ne veš, kaj si bo mislilo tako dobro dekle.
  Najhuje za Tara bi bilo videti Farleyjeve, ki se vozijo v kočiji po Glavni ulici, z dekletom, ki sedi z njima. Če bi bila na Glavni ulici, bi [lahko] šel v trgovino, [in] če bi bil na stanovanjski ulici, bi stopil naravnost na nečije dvorišče. [Šel bi naravnost na katero koli dvorišče] s psom ali brez njega. "Bolje, da te pes ugrizne, kot da se zdaj soočiš z njim," je pomislil.
  Časopisa ni odnesel Farleyju vse do teme in je polkovniku dovolil, da mu plača, ko sta se srečala na Glavni ulici.
  No, polkovnik se lahko pritožuje. "Včasih si bil tako hiter. Vlak ne more zamujati vsak dan."
  Tar je še naprej zamujal s časopisom in se izmuznil ob najbolj neprimernih trenutkih, dokler ni prišla jesen in se je čudno dekle vrnilo v mesto. Potem bo z njim vse v redu. [Mislil je], da se bo lahko izognil Mame Thompson. Ni pogosto prihajala v mesto in ko se je začela šola, je bila v drugem razredu.
  Bila bi v redu, ker jo je bilo morda tudi sram.
  Morda se mu je včasih, ko sta hodila, ko sta bila oba starejša, smejala. To je bila za Tara skoraj neznosna misel [a jo je odrinil. Morda se bo vrnila ponoči - za nekaj časa] [vendar se to ni dogajalo pogosto. Ko se je, je bilo to večinoma ponoči, ko je bil v postelji.]
  [Morda občutek sramu ne bi trajal dolgo. Ko se je zmračilo, je kmalu zaspal ali pa začel razmišljati o nečem drugem.]
  [Zdaj je razmišljal o tem, kaj bi se lahko zgodilo, če bi imel pogum. Ko se mu je ta misel porodila ponoči, je potreboval veliko več časa, da je zaspal.]
  OceanofPDF.com
  V. DEL
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XVI
  
  DNEVI _ _ SNEG, ki mu je sledil močan, blaten dež na umazanih ulicah Tara v Ohiu. Marec vedno prinese nekaj toplih dni. Tar, Jim Moore, Hal Brown in še nekaj drugih so se odpravili do kopališča. Voda je bila visoka. Ob bregu potoka so cvetele vrbe. Fantom se je zdelo, da vsa narava kriči: "Pomlad je prišla, pomlad je prišla." Kako zabavno je bilo sleči težke plašče in težke škornje. Fantje iz Mooreheada so morali nositi poceni škornje, ki so bili do marca preluknjani. V hladnih dneh je sneg prebijal skozi razpokane podplate.
  Fanta sta stala na bregu potoka in se spogledala. Nekaj žuželk je izginilo. Čebela je poletela mimo Tarinega obraza. "Gospod! Poskusi! Pojdi noter, jaz pa bom šla tudi."
  Fantje so se slekli in skočili v vodo. Kakšno razočaranje! Kako ledena je bila hitra voda! Hitro so splezali ven in se oblekli, trepetajoč.
  Ampak zabavno se je sprehajati ob bregovih potokov, skozi gole gozdne pasove, pod žgočim, jasnim soncem. Odličen dan za izogibanje šoli. Recimo, da se fant skriva pred ravnateljem. Kakšna je razlika?
  V hladnih zimskih mesecih je bil Tarjev oče pogosto odsoten od doma. Vitka ženska, s katero se je poročil, je bila mati sedmih otrok. Veste, kaj to naredi ženski. Ko se ne počuti dobro, je videti kot hudič. Suhi lica, sključena ramena, nenehno tresoče se roke.
  Ljudje, kot je oče Tara, sprejemajo življenje takšno, kot je. Življenje se jim odcedi kot voda z gosjega hrbta. Kakšen smisel ima biti tam, kjer je zrak gost od žalosti, s težavami, ki jih ne moreš rešiti, in preprosto biti to, kar si?
  Dick Moorhead je imel rad ljudi in oni so imeli radi njega. Pripovedoval je zgodbe in pil močan jabolčnik na kmetijah. Tar se je kasneje skozi vse življenje spominjal nekaj izletov iz mesta, ki jih je opravil z Dickom.
  V eni hiši je zagledal dve ugledni Nemkinji: eno poročeno, drugo samsko in je živela s sestro. Tudi mož Nemke je bil impresiven. Imeli sta cel sod točenega piva in na mizi oceane hrane. Dick se je tam zdel bolj domače kot v mestu, pri Moorheadovih. Tisti večer so prišli sosedje in vsi so plesali. Dick je bil videti kot otrok, ki ziblje velika dekleta. Znal je pripovedovati šale, ki so nasmejale vse moške, ženske pa so se hihitale in zardele. Tar ni razumel šal. Sedel je v kotu in opazoval.
  Nekega poletja je skupina moških postavila tabor v gozdu na bregu potoka v vasi. Bili so nekdanji vojaki in so iz tega naredili noč.
  In spet, ko se je stemnilo, so prišle ženske. Takrat je Dick začel sijati. Ljudje so ga imeli radi, ker je vse oživel. Tisto noč ob ognju, ko so vsi mislili, da Tar spi, so se tako moški kot ženske malo razsvetlili. Dick se je z žensko odpravil nazaj v temo. Nemogoče je bilo ugotoviti, kdo so ženske in kdo moški. Dick je poznal vse mogoče ljudi. Doma v mestu je imel eno življenje, v tujini pa drugo. Zakaj je sina vzel na takšne odprave? Morda ga je Mary Moorehead prosila, naj vzame fanta, in ni vedel, kako bi jo zavrnil. Tar ni mogel dolgo ostati stran. Moral se je vrniti v mesto in urediti papirje. Obakrat sta mesto zapustila zvečer in Dick ga je naslednji dan pripeljal nazaj. Nato je Dick spet zadremal, sam. Dve življenji, ki ju je vodil moški, ki je bil Tarjev oče, dve življenji, ki so jih vodili mnogi na videz mirni ljudje v mestu.
  Tar je stvari počasi dojemal. Ko si fant, ne hodiš ven prodajat časopisov z zaprtimi očmi. Več ko vidiš, bolj ti je všeč.
  Morda boš kasneje sam vodil več vrst petih tekem. Danes si eno, jutri drugo, spreminjaš se kot vreme.
  Obstajajo ugledni ljudje in manj ugledni ljudje. Na splošno je bolj zabavno, če nisi preveč ugleden. Ugledni, dobri ljudje veliko zamudijo.
  Morda je Tarina mama vedela stvari, ki jih ni nikoli izdala. Kar je vedela ali ni vedela, je Taro prisililo k premišljevanju do konca življenja. Pojavilo se je sovraštvo do očeta in potem, po dolgem času, [se je začelo zavedati]. Mnoge ženske so kot matere svojim možem. Tudi bi morale biti. Nekateri moški preprosto ne morejo odrasti. Ženska ima veliko otrok in dobi to in ono. Kar si je želela od moškega, si sprva ne želi več. Bolje je, da ga pustiš in počneš svoje. Življenje ni tako zabavno za nobenega od nas, tudi če smo revni. Pride čas, ko si ženska želi, da bi imeli njeni otroci priložnost, in to je vse, kar prosi. Rada bi živela dovolj dolgo, da bi to videla, in potem ...
  Mati Tara je morala biti vesela, da je bila večina njenih otrok fantov. Karte so bile naklonjene fantom. Tega ne bom zanikala.
  Hiša Moorehead, kjer je bila mati Tara zdaj vedno napol bolna in je nenehno slabela, ni bila prostor za človeka, kot je Dick. Gospodarica hiše je zdaj živela na robu. Živela je, ker ni hotela umreti, še ne.
  Takšna ženska odraste zelo odločna in tiha. Njen mož, bolj kot otroci, dojema njeno molk kot nekakšen očitek. Bog, kaj more človek storiti?
  Neka neznana bolezen je razjedala Mary Moorehead. Z Margaretino pomočjo je opravljala gospodinjska dela in še naprej prala oblačila, vendar je postajala vse bolj bleda in roke so se ji vedno bolj tresle. John je vsak dan delal v tovarni. Tudi on je postal navadno tiho. Morda je bilo delo preveč za njegovo mlado telo. Kot otrok se Tari nihče ni pogovarjal o zakonih o otroškem delu.
  Tanki, dolgi, žuljavi prsti Tarjeve matere so ga očarali. Jasno se jih je spominjal veliko pozneje, ko je njena postava začela bledeti iz njegovega spomina. Morda je bil prav spomin na materine roke tisti, ki ga je tako zelo spodbudil k razmišljanju o rokah drugih. Rokah, s katerimi sta se mlada ljubimca nežno dotikala, s katerimi so umetniki dolga leta urili svoje roke, da so sledili nareku svoje domišljije, s katerimi so moški v delavnicah prijemali orodje. Roke mlade in močne, brez kosti, mehke roke na koncih rok brez kosti, mehkih moških, roke borcev, ki podirajo druge moške, mirne, tihe roke železniških inženirjev na ročicah za plin ogromnih lokomotiv, mehke roke, ki se plazijo proti telesom v noči. Roke, ki se začenjajo starati, trepetati - roke matere, ki se dotika dojenčka, roke matere, ki se jih jasno spominjam, roke pozabljenega očeta. Moj oče se je spominjal napol uporniškega moškega, ki je pripovedoval pravljice, pogumno grabil ogromne Nemke, grabil vse, kar mu je prišlo pod roke, in se premikal naprej. No, kaj naj sploh človek stori?
  Čez zimo, po poletju, preživetem v kopališču z Mame Thompson, je Tar sovražil veliko stvari in ljudi, o katerih prej ni nikoli zares razmišljal.
  Včasih je sovražil očeta, včasih moškega po imenu Hawkins. Včasih je bil to popotnik, ki je živel v mestu, a se je domov vračal le enkrat na mesec. Včasih je bil to moški po imenu Whaley, ki je bil odvetnik, vendar je bilo po Tarjevem mnenju to nesmiselno.
  Tarovo sovraštvo je bilo skoraj v celoti vezano na denar. Mučila ga je žeja po denarju, ki ga je mučila podnevi in ponoči. Ta občutek je še okrepila materina bolezen. Ko bi le Mooreheadovi imeli denar, ko bi le imeli veliko, toplo hišo, ko bi le njegova mama imela topla oblačila, veliko, kot nekatere ženske, ki jih je obiskoval s časopisi ...
  No, Tarain oče bi lahko bil drugačna oseba. Geji so dobri, ko jih ne potrebuješ za nič posebnega, ampak se samo želijo zabavati. Znajo te nasmejati.
  Recimo, da se ti res ne ljubi smejati.
  Tisto zimo se je John, potem ko je šel v tovarno, vrnil domov po temi. Tar je v temi raznašal časopise. Margareta je hitela domov iz šole in pomagala materi. Margareta je bila oče K.
  Tar je veliko razmišljal o denarju. Razmišljal je o hrani in oblačilih. Prispel je moški iz mesta in šel drsat na ribnik. Bil je oče deklice, ki je prišla obiskat polkovnika Farleyja. Tar je bil zelo živčen in se je spraševal, ali se bo morda približal takšnemu dekletu iz takšne družine. G. Farley je drsal na ribniku in prosil Tara, naj mu pridrži plašč. Ko ga je prišel iskat, mu je dal petdeset centov. Ni vedel, kdo je Tar, kot da bi bil drog, na katerega je obesil plašč.
  Plašč, ki ga je Tar držal dvajset minut, je bil podložen s krznom. Bil je narejen iz blaga, ki ga Tar še nikoli ni videl. Ta moški, čeprav iste starosti kot Tarjev oče, je bil videti kot fant. Vse, kar je nosil, je bilo tako veselo in žalostno hkrati. Bil je plašč, ki bi ga lahko nosil kralj. "Če imaš dovolj denarja, se obnašaš kot kralj in ti ni treba skrbeti," je pomislil Tar.
  Ko bi le imela Tarina mama tak plašč. Kaj je smisel razmišljanja? Začneš razmišljati in postajaš vedno bolj žalosten. Kaj je smisel? Če boš tako nadaljeval, se boš morda lahko igral otroka. Pride drug otrok in reče: "Kaj je narobe, Tar?" Kaj boš rekel?
  Tar je ure in ure poskušal najti nove načine za zaslužek. V mestu je bilo delo, a preveč fantov ga je iskalo. Videl je moške, ki so potovali in izstopali iz vlakov v lepih, toplih oblačilih, ter ženske, toplo oblečene. Popotnik, ki je živel v mestu, je prišel domov, da bi obiskal svojo ženo. Stal je v Shooterjevem baru in pil z dvema moškima, in ko ga je Tar zgrabil za denar, ki mu ga je dolgoval za časopis, je iz žepa potegnil velik kup bankovcev.
  - O, sranje, stari, nimam drobiža. To si prihrani za naslednjič.
  Res, pustite jih pri miru! Takšni ljudje ne vedo, kaj je štirideset centov. To so tipi, ki hodijo naokoli z denarjem drugih ljudi v žepih! Če se boste razjezili in vztrajali, bodo nehali izdajati časopis. Ne morete si privoščiti izgube strank.
  Nekega večera je Tar dve uri čakal v pisarni odvetnika Whaleyja in poskušal dobiti nekaj denarja. Bližal se je božič. Odvetnik Whaley mu je dolžan petdeset centov. Zagledal je moškega, ki se je vzpenjal po stopnicah do odvetniške pisarne, in pomislil, da je morda njegova stranka. Moral je biti pozoren na fante, kot je bil [odvetnik Whaley]. Dolžan je bil denar celemu mestu. Takšen fant, če je imel denar, ga je pobral, vendar ga ni pogosto dobil. Moral si biti tam.
  Tisti večer, teden dni pred božičem, je Tar zagledal moškega, kmeta, ki se je bližal pisarni, in ker je njegov vlak s papirji zamujal, je sledil tik za njim. Bila je majhna, temna zunanja pisarna in notranja pisarna s kaminom, kjer je sedel odvetnik.
  Če bi moral čakati zunaj, bi se verjetno prehladil. Dva ali trije poceni stoli, kakšna poceni miza, ki bi jo lahko pregledal. Niti revije ne bi bilo. Tudi če bi bila, bi bilo tako temno, da ne bi mogel ničesar videti.
  Tar je sedel v svoji pisarni in čakal, poln prezira. Razmišljal je o drugih odvetnikih v mestu. Odvetnik King je imel veliko, lepo in urejeno pisarno. Ljudje so pravili, da se je družil z ženami drugih ljudi. No, bil je pameten človek, lastnik praktično vseh dobrih praks v mestu. Če bi ti tak moški dolgoval denar, se ne bi sekiral. Enkrat bi ga srečal na ulici in ti je plačal brez besed, sam bi ugotovil, kaj je, in očitno ti ni dal niti 25 centov preveč. Za božič je bil tak moški vreden en dolar. Če bi minila dva tedna od božiča, preden bi pomislil na to, bi obupal v trenutku, ko bi te zagledal.
  Tak moški je lahko svoboden z ženami drugih ljudi, lahko je pripravljen na elegantno prakso. Morda so drugi odvetniki rekli, da je to počel le iz ljubosumja, poleg tega pa je bila njegova žena precej neprevidna. Včasih, ko je Tar hodila naokoli z dnevnim časopisom, si sploh ni uredila las. Trava na dvorišču ni bila nikoli pokošena, nič ni bilo vzdrževano, toda odvetnik King je to kompenziral z načinom, kako je uredil svojo pisarno. Morda je bila prav njegova nagnjenost k bivanju v pisarni raje kot doma tista, zaradi katere je bil tako dober odvetnik.
  Tar je dolgo sedel v pisarni odvetnika Whaleyja. V notranjosti je slišal glasove. Ko je kmet končno začel odhajati, sta moška za trenutek obstala pri zunanjih vratih, nato pa je kmet iz žepa vzel nekaj denarja in ga izročil odvetniku. Ko je odhajal, je skoraj padel na Tarja, ki je mislil, da če ima kakšen pravni posel, ga bo odnesel odvetniku Kingu, ne pa človeku, kot je Whaley.
  Vstal je in vstopil v pisarno Whaleyjevega odvetnika. "Ni možnosti, da mi bo rekel, naj počakam do drugič." Moški je stal ob oknu in še vedno držal denar.
  Vedel je, kaj Tar hoče. "Koliko sem vam dolžan?" je vprašal. Bilo je petdeset centov. Izvlekel je dvodolarski bankovec in Tar je moral hitro razmisliti. Če bi imel fant srečo, da bi ga zalotil pri zardevanju, bi mu moški morda dal dolar za božič ali pa mu sploh ne bi dal ničesar. Tar se je odločil, da bo rekel, da nima drobiža. Moški bi lahko pomislil na bližajoči se božič in mu dal dodatnih petdeset centov ali pa bi rekel: "No, pridite nazaj naslednji teden," in Tar bi moral zaman čakati. Vse bi moral ponoviti.
  "Nimam drobiža," je rekel Tar. Kakorkoli že, odločil se je. Moški je za trenutek okleval. V njegovih očeh je bil negotov sijaj. Ko fant, kot je Tar, potrebuje denar, se nauči gledati ljudem v oči. Navsezadnje je imel odvetnik Whaley tri ali štiri otroke, stranke pa niso prihajale prav pogosto. Morda je razmišljal o božiču za svoje otroke.
  Ko se takšna oseba ne more odločiti, bo verjetno storila kaj neumnega. To jih dela takšne, kot so. Tar je stal tam z dvodolarskim bankovcem v roki in čakal, ne da bi ga vrnil, moški pa ni vedel, kaj naj stori. Najprej je z roko naredil majhen, ne preveč močan gib, nato pa ga je povečal.
  Odločil se je za to. Tar se je počutil malo osramočenega in malo ponosnega. Z moškim je dobro ravnal. "Oh, obdrži drobiž. Za božič je," je rekel moški. Tar je bil tako presenečen, ko je prejel dodaten dolar in pol, da ni mogel odgovoriti. Ko je šel ven, je ugotovil, da se odvetniku Whaleyju sploh ni zahvalil. Hotel se je vrniti in položiti dodaten dolar na odvetnikovo mizo. "Petdeset centov je dovolj za božič od človeka, kot ste vi. Verjetno bo, ko bo prišel božič, ne imel niti centa, da bi svojim otrokom kupil darila." Odvetnik je nosil črn plašč, ves svetleč, in majhno črno kravato, prav tako svetlečo. Tar se ni hotel vrniti in je hotel obdržati denar. Ni vedel, kaj naj stori. Z moškim se je igral igro, rekoč, da nima drobiža, ko ga je imel, in igra je delovala preveč dobro. Če bi dobil vsaj petdeset centov, kot je načrtoval, bi bilo vse v redu.
  Dolar in pol je obdržal zase in ga odnesel domov materi, a več dni ga je vsakič, ko je pomislil na dogodek, sramovalo.
  Tako pač je. Izmisliš si pameten načrt, da dobiš nekaj zastonj, in to dobiš, [in] ko to dobiš, ni niti približno tako dobro, kot si upal.
  OceanofPDF.com
  XVII. POGLAVJE
  
  VSI JEDO HRANO. [Tar Moorhead je veliko razmišljal o hrani.] Dick Moorhead se je, ko je odšel iz mesta, kar dobro odrezal. Mnogi so o hrani govorili hvale. Nekatere ženske so bile po naravi dobre kuharice, druge pa ne. Trgovec je v svoji trgovini prodajal hrano in jo je lahko prinesel domov. John, ki je delal v tovarni, je potreboval nekaj konkretnega. Bil je že odrasel in je bil videti skoraj kot moški. Ko je bil doma, ponoči in ob nedeljah, je bil tiho, kot njegova mati. Morda zato, ker je bil zaskrbljen, morda je moral preveč delati. Delal je tam, kjer so izdelovali kolesa, vendar jih ni imel. Tar je pogosto šel mimo dolge opekarne. Pozimi so bila vsa okna zaprta, na oknih pa so bile železne rešetke. To so storili, da bi preprečili tatovom vlom ponoči, vendar je bila stavba zaradi tega videti kot mestni zapor, le veliko večja. Čez nekaj časa bo Tara [morala] tja hoditi delat, Robert pa bo skrbel za prodajo časopisov. Čas je skoraj prišel.
  Tar se je bal misli na čas, ko bo postal tovarniški delavec. Imel je čudne sanje. Recimo, da se izkaže, da sploh ni Moorehead. Lahko bi bil sin bogataša, ki odhaja v tujino. Mož je prišel k materi in rekel: "Tukaj je moj otrok. Njegova mati je umrla in moral bom oditi v tujino. Če se ne vrnem, ga lahko obdržiš za svojega. Nikoli mu ne povej o tem. Nekega dne se bom vrnil in takrat bomo videli, kaj bomo videli."
  Ko je imel te sanje, je Tar pozorno pogledal svojo mater. Pogledal je očeta, Johna, Roberta in Margaret. No, poskušal si je predstavljati, da je drugačen od drugih. Zaradi sanj se je počutil nekoliko nezvestega. S prsti je potipal svoj nos. Ni bil enake oblike kot Johnov ali Margaretin.
  Ko bi končno postalo znano, da pripada drugačnemu rodu, ne bi nikoli izkoriščal drugih. Imel bi denar, veliko denarja, in z vsemi Mooreheadovimi bi ravnali, kot da bi bili njemu enaki. Morda bi šel k materi in rekel: "Nihče ne sme izvedeti. Skrivnost je zakopana v mojih prsih. Tam bo ostala zapečatena za vedno. John bo šel na fakulteto, Margaret bo imela lepa oblačila, Robert pa kolo."
  Zaradi takšnih misli je Tar zelo vzljubil vse ostale Mooreheadove. Kakšne čudovite stvari bi kupil svoji materi. Nasmehniti se je moral ob misli na Dicka Mooreheada, ki se sprehaja po mestu in polaga sledove. Lahko bi imel modne telovnike, krznen plašč. Ne bi mu bilo treba delati; svoj čas bi lahko preprosto preživel kot vodja mestne godbe ali kaj podobnega.
  Seveda bi se John in Margaret smejala, če bi vedela, kaj se dogaja v Tarovi glavi, ampak nihče ni rabil vedeti. Seveda to ni bilo res; o tem je morda razmišljal ponoči, ko je šel spat, in ko se je v zimskih večerih sprehajal po temnih ulicah s svojimi papirji.
  Včasih, ko je dobro oblečen moški izstopil iz vlaka, je Tar skoraj čutil, kot da se mu bodo sanje uresničile. Ko bi le moški stopil do njega in rekel: "Sin moj, sin moj. Jaz sem tvoj oče. Potoval sem v tujino in si nabral ogromno bogastvo. Zdaj sem prišel, da te obogatim. Imel boš vse, kar si tvoje srce poželi." Če bi se kaj takega zgodilo, je Tar mislil, da ga ne bi preveč presenetilo. Tako ali tako je bil na to pripravljen, pomislil je na vse.
  Tarova mama in njegova sestra Margaret sta morali vedno misliti na hrano. Trije obroki na dan za lačne fante. Stvari za pospravljanje. Včasih, ko je bil Dick dlje časa odsoten, se je vrnil domov z velikimi količinami podeželske klobase ali svinjine.
  V drugih časih, zlasti pozimi, so se barjanski prebivalci pogreznili precej nizko. Meso so jedli le enkrat na teden, brez masla, brez pit, niti ob nedeljah ne. Pekli so koruzno moko v kolače in zeljno juho, v kateri so plavali kosi mastne svinjine. V njej so lahko namakali kruh.
  Mary Moorehead je vzela koščke soljene svinjine in na njih prepražila maščobo. Nato je naredila omako. Bila je dobra s kruhom. Fižol je pomemben. S soljeno svinjino pripravljaš enolončnico. Kakorkoli že, ni tako slaba in je nasitna.
  Hal Brown in Jim Moore sta včasih prepričala Tara, naj gre z njima domov na kosilo. Ljudje iz majhnih mest to počnejo ves čas. Morda je Tar pomagal Halu pri opravilih, Hal pa je šel z njim na njegovo pot do raznašanja časopisov. Občasno je v redu, če nekoga obiščeš, če pa to počneš pogosto, bi moral imeti možnost, da ga povabiš v svojo. V skrajni sili bosta zadostovala koruzna ali zeljna juha, vendar gosta ne prosite, naj se usede zanjo. Če ste revni in v stiski, ne želite, da bi o tem vedelo in govorilo celo mesto.
  Fižolova ali zeljna enolončnica, morda pojedena za kuhinjsko mizo ob štedilniku, ah! Včasih si pozimi družina Moorhead ni mogla privoščiti več kot enega ognja. Morala je jesti, delati domače naloge, se sleči za spanje in vse postoriti v kuhinji. Medtem ko sta jedla, je mati Tara prosila Margaret, naj prinese hrano. To so storili, da otroci ne bi videli, kako se ji tresejo roke po pomivanju posode prejšnji dan.
  Ko je Tar šel tja, so imeli Brownovi toliko vsega. Ne bi si mislil, da je na svetu toliko vsega. Če bi vzel vse, kar si lahko, nihče ne bi opazil. Že ob pogledu na mizo so te bolele oči.
  Imeli so velike krožnike pire krompirja, ocvrtega piščanca z dobro omako - morda so v njej plavali majhni koščki dobrega mesa - tudi ne tanke - ducat vrst marmelad in želejev v kozarcih - izgledalo je tako lepo, tako lepo, da je bilo nemogoče prijeti žlico in pokvariti videz - sladki krompir, pečen v rjavem sladkorju - sladkor se je stopil in na njem oblikoval debelo bonboninsko plast - velike sklede, polne jabolk, banan in pomaranč, fižol, pečen v velikem pekaču - ves rjav na vrhu - včasih puran, ko ni bil božič ali zahvalni dan ali kaj podobnega, tri ali štiri vrste pit, pecivo s plastmi in rjavimi bonboni med plastmi - bela glazura na vrhu, včasih z rdečimi bonboni, zataknjenimi notri - jabolčni cmoki.
  Vsakič, ko je Tar prišel noter, je bilo na mizi najrazličnejše stvari - veliko jih je bilo in vedno so bile dobre. Presenetljivo je, da se Hal Brown ni zredil. Bil je tako suh kot Tar.
  Če mama Brown ni kuhala, je kuhala ena od starejših hčera Brown. Vse so bile dobre kuharice. Tar je bila pripravljena staviti, da bi Margaret, če bi imela priložnost, znala kuhati prav tako dobro. Imeti moraš vse, kar znaš skuhati, in to v izobilju.
  Ne glede na to, kako mrzlo je, se po takšnem hranjenju počutiš popolnoma toplo. Lahko hodiš po ulici z odpetim plaščem. Praktično se potiš, tudi zunaj pri temperaturah pod ničlo.
  Hal Brown je bil Tarovih let in je živel v isti družini, kjer so odraščali vsi ostali. Dekleta Brown - Kate, Sue, Sally, Jane in Mary - so bila velika, močna dekleta - bilo jih je pet - in starejši brat je delal v središču mesta v trgovini Brownovih. Klicali so ga Shorty Brown, ker je bil tako visok in velik. No, visok je bil 190 centimetrov. Brownov način prehranjevanja mu je, ja, pomagal. Z eno roko je lahko prijel Hala za ovratnik plašča, z drugo pa Tarja, in ju z najmanjšim naporom dvignil s tal.
  Mama Brown ni bila tako velika. Ni bila tako visoka kot Tarina mama. Nikoli si ne bi mogel predstavljati, kako bi lahko imela sina, kot je Shorty, ali hčere, kot je ona. Tar in Jim Moore sta se včasih o tem pogovarjala. "Joj, zdi se nemogoče," je rekel Jim.
  Kratki Brown je imel ramena kot konj. Morda je bila kriva hrana. Morda bo Hal nekega dne tak. Kljub temu so Mooreovi dobro jedli in Jim ni bil tako visok kot Tar, čeprav je bil malo debelejši. Mama Brown je jedla isto hrano kot vsi ostali. Poglejte jo.
  Oče Brown in deklici sta bila velika. Ko je bil doma, je oče Brown - klicali so ga Cal - redko rekel besedo. Deklici sta bili najglasnejši v hiši, skupaj s Shortyjem, Halom in njuno mamo. Mama ju je nenehno grajala, vendar ni mislila ničesar resno in nihče ji ni posvečal pozornosti. Otroci so se smejali in šalili, včasih pa so se po večerji vsa dekleta pognala k Shortyju in ga poskušala zrušiti na tla. Če sta razbili krožnik ali dva, ju je mama Brown grajala, a nikogar ni bilo mar. Ko sta razbila, je Hal poskušal pomagati svojemu starejšemu bratu, vendar se ni štel. Bil je prizor, ki ga je bilo treba videti. Če so se deklicam strgale obleke, ni bilo pomembno. Nihče se ni jezil.
  Cal Brown je po večerji prišel v dnevno sobo in sedel, da bi bral knjigo. Vedno je bral knjige, kot so Ben Hur, Romola in Dickensova dela, in če je katero od deklet prišlo in udarilo po klavirju, je takoj nadaljeval.
  Moški, ki ima vedno knjigo v roki, ko je doma! Bil je lastnik največje trgovine z moškimi oblačili v mestu. Na dolgih mizah je moralo biti tisoč oblek. Obleko si lahko dobil za pet dolarjev vnaprej in za en dolar na teden. Tako so svojo dobili Tar, John in Robert.
  Ko je nekega zimskega večera po večerji v hiši Brownovih izbruhnil pravi pekel, je mama Brown nenehno kričala in govorila: "Zdaj pa se lepo obnašajte. Ali ne vidite, da vaš oče bere?" Vendar nihče ni bil pozoren. Zdelo se je, da Cala Browna to ne zanima. "Oh, pustite jih pri miru," je rekel vsakič, ko je kaj rekel. Večinoma tega sploh ni opazil.
  Tar je stal malo ob strani in se poskušal skriti. Lepo je bilo priti k Brownovim na obroke, vendar tega ni mogel početi prepogosto. Imeti očeta, kot je bil Dick Moorehead, in mamo, kot je bila Mary Moorehead, ni bilo niti približno tako kot biti del družine, kot so Brownovi.
  Ni mogel povabiti Hala Browna ali Jima Moora k Moorheadovim in jesti zeljno juho.
  No, hrana ni edina stvar. Jimu ali Halu je morda vseeno. Ampak Mary Moorehead, Tarin starejši brat John, Margaret bi. Mooreheadovi so bili ponosni na to. V Tarini hiši je bilo vse skrito. Ti si ležal v postelji, tvoj brat John pa bi ležal poleg tebe v isti postelji. Margaret bi spala v sosednji sobi. Potrebovala je svojo sobo. To pa zato, ker je bila dekle.
  Ležiš v postelji in razmišljaš. John morda počne enako, Margaret morda počne enako. Moorehead ob tisti uri ni rekel ničesar.
  Skrit v svojem kotu velike jedilnice [pri Brownovih] je Tar opazoval Hala Brownovega očeta. Moški se je postaral in posivel. Okoli oči je imel majhne gube. Ko je bral knjigo, je nosil očala. Prodajalec oblačil je bil sin premožnega velikega kmeta. Poročil se je s hčerko drugega [premožnega] kmeta. Nato je prišel v mesto in odprl trgovino. Ko mu je umrl oče, je podedoval kmetijo, kasneje pa je denar podedovala tudi njegova žena.
  Ti ljudje so vedno živeli na enem mestu. Vedno je bilo veliko hrane, oblačil in toplih domov. Niso se selili iz kraja v kraj; živeli so v majhnih, umazanih hišah in nenadoma odšli, ker je zapadla najemnina, ki je niso mogli plačati.
  Niso bili ponosni, ni jim bilo treba biti ponosni.
  Brownova hiša se zdi topla in varna. Močna, lepa dekleta se na tleh pretepajo s svojim visokim bratom. Obleke se trgajo.
  Dekleta Rjave barve so znala molsti krave, kuhati, početi karkoli. Hodila so na ples z mladeniči. Včasih so v hiši, v prisotnosti Tar in njunega mlajšega brata, govorile stvari o moških, ženskah in živalih, zaradi katerih bi Tar zardela. Če je bil njun oče v bližini, medtem ko sta se dekleti tako zabavali, sploh ni spregovoril.
  On in Tar sta bila edina molčeča človeka v hiši Brownovih.
  Je bilo to zato, ker Tar ni hotel, da bi kateri koli od Brownovih vedel, kako srečen je, da je v njihovem domu, da je tako topel, da vidi vso zabavo in da je tako sit hrane?
  Za mizo, kadar koli ga je kdo prosil za še, je vedno zmajal z glavo in slabotno rekel: "Ne," toda Cal Brown, ki je stregel, ni bil pozoren. "Podaj mu krožnik," je rekel enemu od deklet, ki se je vrnila k Thar s polnim krožnikom. Še več ocvrtega piščanca, še več omake, še en ogromen kup pire krompirja, še en kos pite. Veliki dekleti Brown in Kratka Brown sta se spogledali in se nasmehnili.
  Včasih je ena od deklet Brown objela in poljubila Tara tik pred drugimi. To se je zgodilo, ko so vsi že zapustili mizo in ko se je Tar poskušal skriti, stisnjen v kotu. Ko mu je to uspelo, je molčal in opazoval, medtem ko je Cal Brown bral knjigo, videl gube pod očmi. V [trgovčevih] očeh je bilo vedno nekaj smešnega, a se ni nikoli glasno smejal.
  Tar je upala, da se bo med Shortyjem in dekleti vnel rokoborski dvoboj. Potem se bodo vsi zanesli in ga pustili pri miru.
  Ni mogel prepogosto hoditi k Brownovim ali Jimu Mooru, ker ju ni hotel povabiti k sebi domov in pojesti niti ene jedi s kuhinjske mize, saj bi lahko dojenček jokal.
  Ko ga je eno od deklet poskušalo poljubiti, ni mogel zadržati, da ne bi zardel, kar je druge spravilo v smeh. Veliko dekle, skoraj ženska, je to storilo, da bi ga dražilo. Vsa dekleta Brown so imela močne roke in ogromne, materinske prsi. Tista, ki ga je dražila, ga je močno objela, nato mu dvignila obraz in ga poljubila, medtem ko se je upiral. Hal Brown je bruhnil v smeh. Nikoli niso poskušali poljubiti Hala, ker ni zardel. Tar si je želela, da ne bi. Ni si mogel pomagati.
  Dick Moorehead je pozimi vedno hodil od kmečke hiše do kmečke in se pretvarjal, da išče delo pri barvanju in obešanju tapet. Morda je res. Če bi ga kakšno veliko kmečko dekle, dekle kot ena od deklet Brown, poskušalo poljubiti, ne bi nikoli zardel. Bilo bi mu všeč. Dick ni tako zardel. Tar je videl dovolj, da je to vedel.
  Dekleti Brown in Shorty Brown niso toliko zardeli, ampak niso bili kot Dick.
  Dick, ki je odšel iz mesta, je imel vedno veliko hrane. Ljudje so ga imeli radi, ker je bil zanimiv. Tara je bila povabljena k Mooreovim in Brownovim. John in Margaret sta imela prijatelje. Tudi onadva sta bila povabljena. Mary Moorehead je ostala doma.
  Ženski je najhuje, ko ima otroke, ko njen moški ni ravno dober oskrbovalec, ja. Tarina mama je bila prav tako nagnjena k zardevanju kot Tar. Ko bo Tar odrasel, se bo morda s tem spopadel. Nikoli ni bilo žensk, kot je bila njegova mama.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XVIII
  
  BIL JE _ In mož v mestu se je imenoval Hog Hawkins. Ljudje so ga klicali s tem imenom v obraz. Fantom iz Moorheada je povzročal veliko težav.
  Clevelandski jutranji časopisi so stali dva centa na kos, če pa so vam časopis dostavili na dom ali v trgovino, ste ga šest dni dobili za deset centov. Nedeljski časopisi so bili posebni in so se prodajali za pet centov. Ljudje doma so običajno dobivali večerne časopise, trgovine, nekaj odvetnikov in drugi pa so želeli jutranji časopis. Jutranji časopis je prispel ob osmih, kar je bil idealen čas za prevzem časopisov in prihod v šolo. Veliko ljudi je prišlo na vlak, da bi tam prevzeli časopise.
  Hog Hawkins je to vedno počel. Potreboval je časopis, ker je trgoval s prašiči, jih kupoval od kmetov in jih pošiljal na mestne tržnice. Moral je vedeti, kakšne so tržne cene v mestu.
  Ko je John prodajal časopise, mu je Hog Hawkins nekoč dolgoval štirideset centov, on pa je trdil, da jih je plačal, čeprav jih ni. Izbruhnil je prepir in pisal je lokalnemu časopisu ter poskušal prevzeti Johnovo agencijo. V pismu je dejal, da je John nepošten in predrzen.
  To je povzročilo veliko težav. John je moral Kingovega odvetnika in tri ali štiri trgovce prepričati, da so napisali, da je dal odpoved. K. To ni ravno lepo vprašanje. John je to sovražil.
  Potem se je John hotel maščevati Hog Hawkinsu in mu je uspelo. Moški bi lahko prihranil dva centa na teden, če bi mu šlo dobro, in vsi so vedeli, da dva centa veliko pomenita za takega človeka, toda John ga je po tem vsak dan prisilil, da mu je plačeval z gotovino. Če bi plačal teden dni vnaprej, bi John odplačal stari dolg. Hog Hawkins mu ne bi nikoli zaupal svojega denarja. To je vedel bolje kot kdorkoli drug.
  Sprva se je Hog trudil, da sploh ne bi kupoval papirja. Kupila sta ga v brivnici in hotelu, in ležal je povsod naokoli. Šel je v enega od obeh lokalov in nekaj juter strmel vanj, a to ni moglo trajati. Stari kupec prašičev je imel majhno, umazano belo brado, ki je ni nikoli strigel, in bil je plešast.
  Takšen človek nima denarja za brivca. V brivnici so začeli skrivati časopis, ko so ga videli, da se bliža, in hotelski uslužbenec je storil enako. Nihče ga ni hotel imeti v bližini. Občutil je nekaj groznega.
  Ko je John Moorehead dobil prhljaj, je bil negiben kot opečna stena. Malo je rekel, a je lahko stal pri miru. Če je Hog Hawkins želel časopis, je moral steči na postajo z dvema centoma v roki. Če je bil na drugi strani ulice in je kričal, John ni bil pozoren. Ljudje so se morali nasmehniti, ko so ga videli. Starec je vedno segel po časopisu, preden je dal Johnu dva centa, toda John je časopis skril za hrbet. Včasih sta samo stala tam in se gledala, nato pa je starec popustil. Ko se je to zgodilo na postaji, so se smejali prenašalec prtljage, sel in železniško osebje. Šepetali so Johnu, ko je bil Hog obrnjen hrbet. "Ne popuščaj," so rekli. Za to ni bilo veliko možnosti.
  Kmalu so bili [skoraj] vsi zaljubljeni v Hog. Prevaral je veliko ljudi in bil je tako skopuh, da ni zapravil niti centa. Živel je sam v majhni opečnati hiši na ulici za pokopališčem in skoraj vedno je imel prašiče, ki so tekali po dvorišču. V vročem vremenu se je vonj po prostoru širil pol milje daleč. Ljudje so ga poskušali aretirati, ker je prostor tako umazan, a se je nekako izmazal. Če bi sprejeli zakon, ki bi prepovedoval nihče gojiti prašičev v mestu, bi to mnogim drugim ljudem odvzelo možnost, da bi gojili [razumno čiste] prašiče, in tega niso želeli. Prašiča je mogoče vzdrževati tako čistega kot psa ali mačko, toda takšna oseba ne bo nikoli ničesar čistega ohranila. V mladosti se je poročil s kmečko hčerko, a ni nikoli imela otrok in je umrla tri ali štiri leta pozneje. Nekateri so rekli, da ko je bila njegova žena še živa, ni bil tako slab.
  Ko je Tar začel prodajati časopise, se je spor med Hog Hawkinsom in Mooreheadi nadaljeval.
  Tar ni bil tako prebrisan kot John. Za deset centov je pustil, da Hog vstopi vanj, in to je starcu prineslo veliko zadovoljstvo. To je bila zmaga. Johnova metoda je bila vedno, da ni rekel niti besede. Stal je, držal časopis za hrbtom in čakal. "Brez denarja ni papirja." To je bil njegov stavek.
  Tar je poskušal ošteti [Hoaga], da bi dobil svoj cent nazaj, in to je dalo starcu priložnost, da se mu je [smejal]. V Johnovem času je bil smeh na drugi strani ograje.
  [In] potem se je nekaj zgodilo. Prišla je pomlad in sledilo je dolgo deževno obdobje. Neke noči je most vzhodno od mesta odneslo vodo in jutranji vlak ni prispel. Postaja je zabeležila najprej triurno, nato peturno zamudo. Popoldanski vlak naj bi prispel ob pol štirje, in nekega poznomarčevskega dne v Ohiu je bilo ob dežju in nizkih oblakih že skoraj ob petih.
  Ob šestih je Tar šel dol preverit vlake, nato pa domov na večerjo. Šel je spet ob sedmih in devetih. Ves dan ni bilo vlakov. Telegrafist mu je rekel, naj gre domov in pozabi na to, in šel je domov, misleč, da gre spat, toda Margaret ga je napadla na uho.
  Tar ni vedela, kaj se ji je zgodilo. Običajno se tisto noč ni obnašala tako, kot se je. John se je utrujen vrnil domov iz službe in šel spat. Mary Moorehead, bleda in bolna, je šla zgodaj spat. Ni bilo posebej mrzlo, a je vztrajno deževalo in zunaj je bila črna tema. Morda je koledar kazal, da naj bi bila noč obsijana z mesečino. Električne luči so bile po vsem mestu ugasnjene.
  Margaret ni poskušala Tari ukazovati, kaj naj počne s svojim delom. Bila je le živčna in zaskrbljena brez očitnega razloga in je rekla, da ve, da če gre spat, ne bo mogla spati. Dekleta so včasih taka. Morda je bila pomlad. "Oh, sediva tukaj, dokler ne pride vlak, potem pa bomo dostavili časopise," je vztrajno govorila. Bili so v kuhinji in njihova mama je verjetno šla spat v svojo sobo. Ni rekla niti besede. Margaret je oblekla Johnov dežni plašč in gumijaste škornje. Tara je nosila pončon. Pod njega je lahko dal svoje papirje in jih ohranil suhe.
  Tisti večer so šli na postajo ob desetih in nato spet ob enajstih.
  Na Glavni ulici ni bilo žive duše. Celo nočni čuvaj se je skril. [Bila je noč, ko niti tat ni hotel zapustiti hiše.] Telegrafist je moral ostati, a je godrnjal. Potem ko ga je Tar trikrat ali štirikrat vprašala o vlaku, ni odgovoril. No, želel je biti doma v postelji. Vsi so, razen Margaret. Okužila je Tar s svojo živčnostjo [in vznemirjenjem].
  Ko sta ob enajstih prispeli na postajo, sta se odločili, da ostaneta. "Če greva spet domov, bova verjetno zbudili mamo," je rekla Margaret. Na postaji je na klopi sedela debela podeželska ženska in spala z odprtimi usti. Luč sta pustili prižgano, vendar je bilo precej mračno. Takšna ženska je šla na obisk k svoji hčerki v drugo mesto, k hčerki, ki je bila bolna ali pa je kmalu rodila, ali kaj podobnega. Podeželski ljudje ne potujejo veliko. Ko se enkrat odločijo, bodo prenesli vse. Če jih spelješ, jih ne moreš ustaviti. V mestu Tara je živela ženska, ki je šla v Kansas na obisk k hčerki, vzela s seboj vso hrano in vso pot sedela v dnevnem avtobusu. Tara jo je nekega dne, ko se je vrnila domov, slišala pripovedovati to zgodbo v trgovini.
  Vlak je prispel ob pol enih. Nosilec prtljage in prodajalec vozovnic sta odšla domov, telegrafistka pa je opravila svoje delo. Vseeno je moral ostati. Mislil je, da sta Tar in njegova sestra nori. "Hej, nori otroci. Kakšna je razlika, ali bosta danes zvečer dobila časopis ali ne? Oba bi vaju morala natepeti in poslati spat. Telegrafistka je tisti večer godrnjala [no, pa kaj]."
  Margaret je bila v redu, prav tako Tar. Zdaj, ko je bil tudi on del dogajanja, je Tar užival v budnosti prav tako kot njegova sestra. V takšni noči si tako močno želiš spati, da misliš, da ne moreš zdržati niti minute več, nato pa nenadoma sploh nočeš spati. Kot da bi med dirko dobil drugi veter.
  Mesto ponoči, precej po polnoči in ko dežuje, se razlikuje od mesta podnevi ali zgodaj zvečer, ko je tema, a so vsi budni. Ko je Tar ob običajnih večerih šel ven s svojimi časopisi, je imel vedno veliko bližnjic. No, vedel je, kje imajo pse, in vedel je, kako prihraniti veliko zemlje. Hodil je po ulicah, plezal čez ograje. Večine ljudi ni bilo mar. Ko je fant šel tja, je videl veliko stvari. Tar je videl tudi druge stvari poleg tistega, ko je videl Wina Connella in njegovo novo ženo, kako sta se porezala.
  Tisto noč sta se z Margaret spraševala, ali bo šel po svoji običajni poti ali bo ostal na pločniku. Kot da bi slutila, kaj se dogaja v njegovi glavi, je Margaret želela ubrati najkrajšo in najtemnejšo pot.
  Zabavno je bilo lužiti v dežju in temi, se približevati temnim hišam, podtikati papir pod vrata ali za žaluzije. Stara gospa Stevens je živela sama in se je bala bolezni. Imela je malo denarja, zanjo pa je delala druga starejša ženska. Vedno se je bala prehlada, zato je Taru, ko je prišla zima ali hladno vreme, plačala dodatnih pet centov na teden, on pa je vzel časopis iz kuhinje in ga držal nad štedilnikom. Ko se je ogrelo in posušilo, je starka, ki je delala v kuhinji, stekla z njim na hodnik. Ob vhodnih vratih je bila škatla, v kateri se je časopis v vlažnem vremenu sušil. Tar je o tem povedala Margareti in ta se je zasmejala.
  Mesto je bilo polno najrazličnejših ljudi, najrazličnejših idej, zdaj pa so vsi spali. Ko so prispeli do hiše, je Margaret stala zunaj, Tar pa se je priplazil in položil časopis na najsušnejše mesto, ki ga je lahko našel. Vedel je, da je bila večina psov [in v vsakem primeru] tisto noč grdi notri, zaščiteni pred dežjem.
  Vsi so se sklonili pred dežjem, razen Tara in Margarete, ki sta bili zviti v svojih posteljah. Če se pustite sprehajati, si lahko predstavljate, kako sta bili videti. Ko se je Tar sprehajal sam, si je pogosto predstavljal, kaj se dogaja v hišah. Lahko se je pretvarjal, da hiše nimajo zidov. To je bil dober način za preživljanje časa.
  Stene hiš mu niso mogle skriti ničesar bolj kot tako temna noč. Ko se je Tar vrnil v hišo s časopisom in ko je Margaret čakala zunaj, je ni mogel videti. Včasih se je skrila za drevo. Poklical jo je z glasnim šepetom. Potem je prišla ven in sta se zasmejala.
  Prišli so do bližnjice, ki je Tar ponoči skoraj nikoli ni ubral, razen ko je bilo toplo in jasno. Vodila je naravnost skozi pokopališče, ne s strani Farley Thompson, ampak v drugo smer.
  Preplezal si ograjo in hodil med grobovi. Nato si preplezal še eno ograjo, skozi sadovnjak in se znašel na drugi ulici.
  Tar je Margareti povedal za bližnjico do pokopališča samo zato, da bi jo dražil. Bila je tako drzna, pripravljena storiti vse. Preprosto se je odločil, da ji bo dal priložnost, in bil je presenečen in malo razburjen, ko ga je sprejela.
  "Oh, daj no. Greva to narediti," je rekla. Po tem Tar ni mogla storiti ničesar drugega.
  Našli so mesto, preplezali ograjo in se znašli tik med grobovi. Spotikali so se ob kamenje, a se niso več smejali. Margaret je obžalovala svojo drznost. Priplazila se je k Taru in ga prijela za roko. Vedno temneje je bilo. Niti belih nagrobnikov niso mogli videti.
  Tam se je zgodilo. Živel je Hog Hawkins. Njegov svinjak je mejil na sadovnjak, ki so ga morali prečkati, da so zapustili pokopališče.
  Skoraj sta bila že mimo in Tar je hodil naprej, držal Margareto za roko in poskušal najti pot, ko sta skoraj padla na Hog, ki je klečal nad grobom.
  Sprva niso vedeli, kdo je to. Ko so bili skoraj na vrhu, je zastokalo in so se ustavili. Sprva so mislili, da je duh. Zakaj niso hiteli in pobegnili, niso nikoli izvedeli. Morda so bili preveč prestrašeni.
  Oba sta stala tam, trepetala, stisnjena drug k drugemu, nato pa je udarila strela in Tar je videla, kdo je to. To je bil edini udar strele tisto noč in ko je minil, skoraj ni bilo groma, le tiho bobnenje.
  Nekje v temi se je slišalo tiho ropotanje in stokanje moškega, ki je klečal ob grobu, skoraj pri Tharjevih nogah. Stari kupec prašičev tisto noč ni mogel spati in je prišel na pokopališče, na grob svoje žene, da bi molil. Morda je to počel vsako noč, ko ni mogel spati. Morda je zato živel v hiši tako blizu pokopališča.
  Takšen človek, ki ni nikoli ljubil samo ene osebe, ni nikoli maral samo ene osebe. Poročila sta se in potem je umrla. Po tem ni bilo ničesar drugega kot [osamljenost]. Prišlo je do točke, ko je sovražil ljudi in si želel umreti. No, bil je skoraj prepričan, da je njegova žena šla v nebesa. Tudi on bi rad šel tja, če bi le mogel. Če bi bila v nebesih, bi mu morda rekla besedo. Bil je skoraj prepričan, da bi.
  Recimo, da je neke noči umrl v svoji hiši in da ni ostalo živega bitja razen nekaj prašičev. V mestu se je zgodila zgodba. Vsi so govorili o njej. Kmet je prišel v mesto iskat kupca za svoje prašiče. Srečal je Charlieja Darlama, poštnega upravitelja, ki mu je pokazal na hišo. "Našli ga boste tam. Od prašičev ga lahko ločite, ker nosi klobuk."
  Pokopališče je postalo cerkev za kupce prašičev, kamor je zahajal ponoči. Pripadnost redni cerkvi bi pomenila nekakšno razumevanje z drugimi. Občasno bi moral dati denar. Obisk pokopališča ponoči je bil mačji kašelj.
  Tar in Margaret sta se tiho pojavila izpod klečečega moškega. En sam blisk strele je razblinil temo, a je Taru uspelo najti pot do ograje in spraviti Margaret na vrt. Kmalu sta se pretresena in prestrašena znašla na drugi ulici. Z ulice se je iz teme slišal stokajoč glas kupca prašičev.
  Preostanek Tarine poti sta hitela in se držala ulic in pločnikov. Margaret ni bila več tako okretna. Ko sta prispela k hiši Moorheadovih, je poskušala ugasniti kuhinjsko svetilko in roke so se ji tresle. Tar je moral vzeti vžigalico in opraviti delo. Margaret je bila bleda. Tar bi se ji morda smejal, a ni bil prepričan, kako je sam videti. Ko sta šla gor in šla spat, je Tar dolgo ležal buden. Lepo je bilo biti v postelji z Johnom, ki je imel toplo posteljo in se ni nikoli zbudil.
  Tar je imel nekaj v načrtu, a se je odločil, da je najbolje, da Johnu ne pove. Bitka, ki so jo bili Moorheadi z Hog Hawkinsom, je bila Johnova bitka, ne njegova. Manjkalo mu je deset centov, ampak kaj je deset centov?
  Ni hotel, da bi prtljažnik vedel, ni hotel, da bi ekspresni vlak ali kdo od ljudi, ki so se običajno zadrževali okoli postaje, ko je pripeljal vlak, izvedel, da je obupal.
  Odločil se je, da se bo naslednji dan pogovoril s Hogom Hawkinsom, in to je tudi storil. Počakal je, da ga nihče ni več gledal, nato pa je odšel do moža, ki je čakal.
  Tar je izvlekel časopis, Hog Hawkins pa mu ga je zgrabil. Blefiral je, iskal je v žepih penije, a jih seveda ni mogel najti. Te priložnosti ni hotel zamuditi. "No, no, pozabil sem drobiž. Počakati boste morali." Zahihital se je, ko je to rekel. Želel si je, da nihče od uslužbencev postaje ni videl, kaj se je zgodilo in kako je presenetil enega od fantov iz Mooreheada.
  No, zmaga je zmaga.
  Hodil je po ulici, stiskal časopis v roki in se hihital. Tar je stal in opazoval.
  Če bi Tar izgubljal dva centa na dan, trikrat ali štirikrat na teden, to ne bi bilo veliko. Občasno bi kakšen potnik izstopil iz vlaka in mu dal pet centov ter rekel: "Obdrži drobiž." Dva centa na dan ni bilo veliko. Tar je mislil, da bo zmogel. Pomislil je, kako je Hog Hawkins dobival svoje majhne trenutke zadovoljstva z izsiljevanjem papirjev od njega, in se odločil, da mu bo dovolil.
  [To pomeni,] da bi to storil, [si je mislil], ko ne bi bilo preveč ljudi naokoli.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XIX
  
  [X OY JE fant, da bi vse to ugotovil? Kaj se dogaja v mestu Tara, kot v celem mestu.] Zdaj je [Tar] postal velik, visok in dolgonog. Ko je bil otrok, so mu ljudje posvečali manj pozornosti. Hodil je na tekme z žogo, na predstave v operni hiši.
  Zunaj mestnih meja je bilo življenje v polnem teku. Vlak, ki je prevažal dokumente z vzhoda, je nadaljeval pot proti zahodu.
  Življenje v mestu je bilo preprosto. Ni bilo bogatih ljudi. Nekega poletnega večera je videl pare, ki so se sprehajali pod drevesi. Bili so mladeniči in mladenke, skoraj odrasli. Včasih so se poljubljali. Ko je Tar to videl, je bil navdušen.
  V mestu ni bilo slabih žensk, razen morda ...
  Na vzhodu so Cleveland, Pittsburgh, Boston in New York. Na zahodu je Chicago.
  Črnec, sin edinega črnca v mestu, je prišel obiskat očeta. Pogovarjal se je v brivnici - konjski lopi. Bila je pomlad in vso zimo je živel v Springfieldu v Ohiu.
  Med državljansko vojno je bil Springfield ena od postaj podzemne železnice - abolicionisti so zbirali temnopolte. Tarain oče je vedel vse o tem. Druga postaja sta bila Zanesville in Oberlin blizu Clevelanda.
  Na vseh takih krajih so bili še vedno črnci in bilo jih je veliko.
  V Springfieldu je bil kraj, imenovan "Dyke". Večinoma so tam živele črne prostitutke. O tem mi je povedal črnec, ki je prišel v mesto na obisk k očetu v hlevu. Bil je močan mladenič, ki je nosil živahna oblačila. Vso zimo je preživel v Springfieldu, preživljali pa sta ga dve črni ženski. Hodili sta na ulice, zaslužili denar in mu ga prinašali nazaj.
  "Zanje bi bilo bolje. Ne prenesem nobene neumnosti."
  "Podre jih. Ravnaj z njimi grobo. To je moj način."
  Oče mladega temnopoltega moškega je bil tako spoštovan starec. Celo Dick Moorhead, ki je vse življenje ohranjal južnjaški odnos do temnopoltih, je rekel: "Stari Pete je v redu - dokler je temnopolt."
  Stari temnopolti mož je trdo delal, prav tako njegova drobna, usahla žena. Vsi njuni otroci so odšli in odpotovali k drugim temnopoltim ljudem. Redko so prišli domov na obisk k staremu paru, in ko se je kdo že vrnil, ni ostal dolgo.
  Tudi razkošni temnopolti fant ni ostal dolgo. Tako je rekel. "V tem mestu ni ničesar za temnopoltega fanta, kot sem jaz. To je šport, takšen sem."
  Čudna stvar je - takšen odnos med moškim in žensko - celo za temnopolte moške - ženske na ta način podpirajo moške. Eden od moških, ki so delali v hlevu za konjušnico, je dejal, da beli moški in ženske včasih počnejo enako. Moški v hlevu in nekateri v brivnici so bili zavistni. "Moškemu ni treba delati. Denar pride sam."
  V mestih, od koder prihajajo vlaki, in v mestih, kamor odhajajo vlaki proti zahodu, se dogajajo najrazličnejše stvari.
  Stari Pete, oče mladih črnskih športnikov, je belil hišo, delal na vrtovih, njegova žena pa je prala perilo, tako kot Mary Moorehead. Starca je bilo skoraj vsak dan mogoče videti, kako hodi po Glavni ulici z vedrom za beljenje in krtačami. Nikoli ni preklinjal, pil ali kradel. Vedno je bil vesel, nasmejan in je belcem sklanjal klobuk. Ob nedeljah sta si s staro ženo oblekla najboljša oblačila in šla v metodistično cerkev. Oba sta imela bele kodraste lase. Občasno se je med molitvijo slišal starčev glas. "O, Gospod, reši me," je stokal. "Da, Gospod, reši me," je ponavljala njegova žena.
  Sploh ne kot njegov sin, tisti stari črnec. Ko je bil takrat v mestu [stavim], se bistri mladi črnec ni nikoli približal nobeni cerkvi.
  Nedelja zvečer je v metodistični cerkvi - dekleta pridejo ven, mladeniči čakajo, da jih odpeljejo domov.
  "Vas lahko nocoj povabim domov, gospodična Smith?" Poskušam biti zelo vljudna - govorim tiho in nežno.
  Včasih je mladenič dobil dekle, ki si ga je želel, včasih pa ne. Ko mu ni uspelo, so ga fantje, ki so stali v bližini, zaklicali: "Ja! Ja! Ni ti pustila! Ja! Ja!"
  Otroci Johnove in Margaretine starosti so bili nekje vmes. Niso mogli čakati v temi, da bi kričali na starejše fante, in še niso mogli stati pred vsemi ostalimi in prositi dekleta, naj jih pospremi domov, če jih mladenič prosi.
  Za Margaret bi se to lahko zgodilo kmalu. Kmalu je John stal v vrsti pred cerkvenimi vrati z drugimi mladimi.
  Bolje je biti [otrok] kot vmes.
  Včasih, ko je fant zavpil: "Jupi! Jupi!", so ga ujeli. Starejši fant ga je zasledoval in ga ujel na temni cesti - vsi ostali so se smejali - in ga udaril po glavi. Pa kaj? Glavno je bilo, da je to sprejel, ne da bi jokal.
  Potem pa počakajte.
  Ko je [starejši fant] odšel dovolj daleč - in si bil skoraj prepričan, da te ne bo mogel več ujeti - si mu plačal. "Ja! Ja! Ni ti pustila. Odšel je, kajne? Ja! Ja!"
  Tar ni hotel biti "vmes" in "vmes". Ko bo odrasel, si je želel nenadoma odrasti - iti spat kot fant in se zbuditi kot moški, velik in močan. Včasih je o tem sanjal.
  Lahko bi bil kar dober igralec baseballa, če bi imel več časa za vadbo; lahko bi držal drugo bazo. Težava je bila v tem, da je velika ekipa - njegova starostna skupina - vedno igrala ob sobotah. Ob sobotah popoldne je bil zaposlen s prodajo nedeljskih časopisov. Nedeljski časopis je stal pet centov. Zaslužil si več denarja kot druge dni.
  Bill McCarthy je prišel delat v McGovern-ov hlev. Bil je profesionalni boksar, navaden boksar, a zdaj je bil v zatonu.
  Preveč vina in žensk. Sam je to rekel.
  No, nekaj je že vedel. Fantje je lahko naučil boksa, naučil jih je timske igre v ringu. Nekoč je bil sparing partner za Kida McAllisterja - Neprimerljivega. Ni se pogosto zgodilo, da bi fant imel priložnost biti v družbi takega moškega - ne tako pogosto v življenju.
  Bill se je pojavil na uro. Pet učnih ur je stalo tri dolarje in Tar jih je vzela. Bill je od vseh fantov zahteval plačilo vnaprej. Pojavilo se je deset fantov. To naj bi bile zasebne ure, en fant naenkrat, zgoraj v hlevu.
  Vsi so dobili enako kot Tar. Bila je umazana potegavščina. Bill se je nekaj časa prepiral z vsakim fantom, nato pa - pretvarjal se je, da mu je spustil roko - po nesreči.
  Fant je na prvi uri dobil modrico pod očesom ali kaj podobnega. Nihče se ni vrnil po več. Tar se ni. Za Billa je bila to najlažja pot. Udariš fanta po glavi, ga vržeš po tleh hleva in dobiš tri dolarje - za ostale štiri ure ti ni treba skrbeti.
  Nekdanji borec, ki je to počel, in mladi, atletski temnopolti moški, ki si je na ta način služil kruh na jezu v Springfieldu, sta prišla do približno enakega zaključka kot Tar.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XX
  
  [Vse se je pomešalo v fantovih mislih. Kaj je greh? Slišiš ljudi govoriti. Nekateri ljudje, ki največ govorijo o Bogu, so največji prevaranti v trgovinah in konjski trgovini.] [V Tar Townu mnogi] ljudje, kot sta odvetnik King in sodnik Blair, niso hodili v cerkev. Dr. Reefy ni nikoli hodil. Bili so na trgu. Lahko so jim zaupali.
  V Tharjevem času je v mesto prišla "slaba" ženska. Vsi so govorili, da je slaba. Nobena dobra ženska v mestu ni hotela imeti nič z njo.
  Živela je z moškim in ni bila poročena [z njim]. Morda je imel nekje drugo ženo. Nihče ni vedel.
  V mesto so prispeli v soboto in Tar je na železniški postaji prodajal časopise. Nato so šli v hotel in nato v hlev, kjer so najeli konja in kočijo.
  Vozila sta se po mestu in nato najela hišo Woodhouseovih. Bila je velika, stara, dolgo prazna. Vsi Woodhousovi so umrli ali se odselili. Odvetnik King je bil zastopnik. Seveda jim jo je dovolil.
  Morali so kupiti pohištvo, kuhinjske pripomočke in vse ostalo.
  Tar ni vedela, kako so vsi vedeli, da je ta ženska slaba. Preprosto so to storili.
  Seveda so jim vsi trgovci prodali [hitre] stvari, dovolj hitro. Moški je raztresel svoj denar. Stara gospa Crawley je delala v njihovi kuhinji. Ni ji bilo mar. Ko je ženska tako stara in revna, ji ni treba biti [tako] izbirčna.
  Tudi Tar tega ni storil in fant tega ne počne. Slišal je moške, ki so se pogovarjali - na železniški postaji, v konjušnici, pri brivnici, v hotelu.
  Moški je kupil vse, kar si je ženska želela, nato pa odšel. Po tem je prihajal le še ob koncih tedna, približno dvakrat na mesec. Kupila sta jutranji in popoldanski časopis ter nedeljski časopis.
  Kaj je Taruja brigalo? Naveličal se je načina, kako so ljudje govorili.
  Celo otroci, fantje in dekleta, ki so se vračali domov iz šole, so ta kraj spremenili v nekakšno svetišče. Tja so šli namerno in ko so se približali hiši - obdajala jo je visoka živa meja - so nenadoma utihnili.
  Bilo je, kot da bi tam nekoga ubili. Tar je takoj vstopil s papirji.
  Ljudje so pravili, da je prišla v mesto, da bi imela otroka. Ni bila poročena s starejšim moškim. Bil je mestni prebivalec in bogat. Denar je zapravljal kot bogat človek. Tudi ona.
  Doma - v mestu, kjer je mož živel - je imel ugledno ženo in otroke. Vsi so to pravili. Morda je bil član cerkve, a občasno - ob koncih tedna - se je izmuznil v majhno mesto Tara. Preživljal je žensko.
  Kakorkoli že, bila je lepa in osamljena.
  Stara gospa Crowley, ki je delala zanjo, ni bila prav velika. Njen mož je bil taksist in je umrl. Bila je ena tistih godrnjavih in godrnjavih stark, a je bila dobra kuharica.
  Ženska - "slaba" ženska - je začela opažati Tara. Ko ji je prinesel časopis, se je začela pogovarjati z njim. Ne zato, ker bi bil kaj posebnega. To je bila njena edina priložnost.
  Spraševala ga je o materi in očetu, o Johnu, Robertu in otrocih. Bila je osamljena. Tar je sedela na zadnji verandi hiše Woodhouse in se z njo pogovarjala. Moški po imenu Smokey Pete je delal na dvorišču. Preden se je ona rodila, ni imel nikoli redne službe, vedno se je potikal po saloonih in čistil pljuvalnike - takšna služba.
  Plačala mu je, kot da bi bil sploh kaj dober. Recimo, da mu bo konec tedna, ko bo plačala Taru, dolgovala petindvajset centov.
  Dala mu je pol dolarja. No, dala bi mu dolar, ampak se je bala, da bi bilo preveč. Bala se je, da bi se osramotil ali da bi bil prizadet njegov ponos, in tega ni sprejela.
  Sedela sta na zadnji verandi hiše in se pogovarjala. Nobena ženska v mestu je ni prišla pogledat. Vsi so govorili, da je prišla v mesto le zato, da bi imela otroka z moškim, s katerim ni bila poročena, toda čeprav jo je pozorno opazoval, Tar ni videla nobenega sledu o njiju.
  "Ne morem verjeti. Je ženska normalne postave, vitka," je povedal Halu Brownu.
  Potem je morala po večerji iz hleva dobiti konja in voz ter s seboj vzeti Tar. "Misliš, da bo tvojo mamo to zanimalo?" je vprašala. Tar je rekla: "Ne."
  Šli so v vas in kupili rože, oceane rož. Večinoma je sedela v kočiji, medtem ko je Tar nabirala rože, se vzpenjala po pobočjih in spuščala v grape.
  Ko sta prišla domov, mu je dala četrt dolarja. Včasih ji je pomagal nositi rože v hišo. Nekega dne je prišel v njeno spalnico. Takšne obleke, nežne, nežne stvari. Stal je in gledal, želel se jih je dotakniti, tako kot se je vedno želel dotakniti čipke, ki jo je njegova mama nosila na svoji edini dobri črni nedeljski obleki, ko je bil majhen. Njegova mama je imela še eno, prav tako dobro obleko. Ženska - tista slaba - je videla pogled v njegovih očeh in je vzela vse obleke iz velikega tovornjaka ter jih položila na posteljo. Moralo jih je biti dvajset. Tar si ni nikoli mislila, da so na svetu lahko tako lepe [veličastne] stvari.
  Na dan, ko je Tar odšel, ga je ženska poljubila. To je bil edini trenutek, ko je to storila.
  Zlobna ženska je mesto Tara zapustila tako nenadoma, kot je prispela. Nihče ni vedel, kam je šla. Čez dan je prejela telegram in odšla z nočnim vlakom. Vsi so želeli vedeti, kaj je v telegramu, toda telegrafist Wash Williams seveda ni hotel povedati. Kaj je v telegramu, je skrivnost. Ne smete si upati povedati. Operaterju je to prepovedano, toda Wash Williams je bil vseeno nezadovoljen. Morda je izdal nekaj informacij, vendar mu je bilo všeč, ko so vsi namigovali in nato molčali.
  Kar se tiče Tara, je prejel sporočilo od ženske. Pustili so ga pri gospe Crowley in v njem je bilo pet dolarjev.
  Tar je bila zelo razburjena, ko je tako odšla. Vse njene stvari naj bi bile poslane na naslov v Clevelandu. V sporočilu je pisalo: "Nasvidenje, priden fant si," in nič več.
  Nato je čez nekaj tednov iz mesta prispel paket. Vseboval je nekaj oblačil za Margaret, Roberta in Willa ter nov pulover zase. Nič drugega. Hitra poštnina je bila plačana vnaprej.
  Mesec dni kasneje, nekega dne, je soseda prišla obiskat Tarovo mamo, medtem ko je bil Tar doma. Bilo je še več "slabih" ženskih pogovorov, ki jih je Tar slišal. Bil je v sosednji sobi. Sosed je komentiral, kako slaba je ta čudna ženska, in okrivil Mary Moorehead, ker je Taru dovolila biti z njo. Rekla je, da svojemu sinu nikoli ne bi dovolila, da bi se približal takšni osebi.
  [Mary Moorehead seveda ni rekla ničesar.]
  Takšni pogovori bi lahko trajali vse poletje. Dva ali trije moški bi poskušali zaslišati Taro. "Kaj ti govori? O čem govoriš?"
  ["Ni tvoja stvar."]
  Ko so ga zaslišali, ni rekel ničesar in je hitro odšel.
  [Njegova mama je preprosto spremenila temo, pogovor usmerila na kaj drugega. To bi bil njen način.]
  [Tar je nekaj časa poslušal, nato pa se je na prstih prikradel iz hiše.]
  [Nečesa je bil vesel, a ni vedel, česa. Morda je bil vesel, da je imel priložnost spoznati slabo žensko.]
  [Morda je bil samo vesel, da je imela njegova mama dovolj pameti, da ga je pustila pri miru.]
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XXI
  
  SMRT matere Tare Moorehead ni bila posebej dramatična. Umrla je ponoči in v sobi z njo je bil le dr. Reefy. Prizora na smrtni postelji ni bilo; njen mož in otroci so se zbrali okoli nje, nekaj zadnjih pogumnih besed, otroški jok, boj in nato je duša odšla. Dr. Reefy je že dolgo pričakoval njeno smrt in ni bil presenečen. Ko so ga poklicali v hišo in otroke poslali gor spat, se je usedel, da bi se pogovoril z materjo.
  Izrečene so bile besede, ki jih Tar, ki je buden ležal v sobi zgoraj, ni mogel slišati. Kasneje, ko je postal pisatelj, si je pogosto v mislih rekonstruiral prizor, ki se je odvijal v sobi spodaj. Bil je prizor iz zgodbe Čehova-Ruskega. Bralci se ga spominjajo - prizor v ruski kmečki hiši, zaskrbljeni vaški zdravnik, umirajoča ženska, ki hrepeni po ljubezni pred smrtjo. No, med dr. Reefyjem in njegovo materjo je vedno obstajal nekakšen odnos. Moški ni nikoli postal njegov prijatelj, nikoli se z njim ni odkrito pogovoril, kot je to kasneje storil sodnik Blair, vendar je rad mislil, da je bil zadnji pogovor med moškim in žensko v majhni leseni hiši v majhnem Ohiu pomemben za oba. Kasneje je Tar spoznal, da ljudje uspevajo prav v tesnih odnosih. Takšen odnos si je želel tudi za svojo mater. V življenju se mu je zdela tako osamljena figura. Morda je podcenjeval očeta. Figura njegove matere, kot jo je kasneje živela v njegovi domišljiji, se mu je zdela tako nežno uravnotežena, sposobna hitrih izbruhov čustev. Če ne vzpostaviš hitre in intimne povezave z življenjem, ki se odvija v drugih ljudeh, sploh ne živiš. To je težka naloga in povzroča večino življenjskih težav, vendar moraš vztrajati pri poskusih. To je tvoja naloga, in če se ji izogibaš, se [popolnoma] izogibaš življenju.
  Kasneje so se podobne misli pri Tari, ki so se nanašale nanj samega, pogosto prenašale na lik njegove matere.
  Glasovi v spodnji sobi majhne lesene hiše. Dick Moorehead, mož, je bil odsoten, delal je kot slikopleskar. O čem sta se dva odrasla pogovarjala ob takšnem času? Moški in ženska v spodnji sobi sta se tiho zasmejala. Ko je bil zdravnik nekaj časa tam, je Mary Moorehead zaspala. Umrla je v spanju.
  Ko je umrla, zdravnik ni zbudil otrok, ampak je zapustil hišo in prosil soseda, naj gre iskat Dicka iz mesta. Vrnil se je in sedel. Tam je bilo več knjig. Med dolgimi zimami, ko je bil Dick brez denarja, je večkrat postal knjižni posrednik - to mu je omogočilo potovanje v tujino, hodil je od hiše do hiše v vaseh, kjer je lahko ponudil gostoljubje, čeprav je prodal le nekaj knjig. Seveda so bile knjige, ki jih je poskušal prodati, večinoma o državljanski vojni.
  Nastala bi knjiga o liku z imenom "Desetnik C. Clegg", ki je šel v vojno kot zeleni podeželski fant in postal desetnik. C. je bil poln naivnosti svobodomiselnega ameriškega kmečkega fanta, ki še nikoli prej ni ubogal ukazov. Vendar se je izkazal za precej pogumnega. Dick je bil nad knjigo navdušen in jo je na glas bral svojim otrokom.
  Obstajale so tudi druge knjige, bolj tehnične, prav tako o vojni. Je bil general Grant prvi dan bitke pri Shilohu pijan? Zakaj general Meade ni zasledoval Leeja po njegovi zmagi pri Gettysburgu? Je McClellan resnično želel, da bi Jug polizali? Grantovi spomini.
  Mark Twain, pisatelj, je postal založnik in izdal "Grantove spomine". Vse Twainove knjige so prodajali agenti od vrat do vrat. Na voljo je bil izvod za posebnega agenta s praznimi, črtastimi stranmi na začetku. Vanj je Dick zapisal imena ljudi, ki so se strinjali, da bodo kupili eno od knjig, ko bo izšla. Dick bi lahko prodal več knjig, če ne bi porabil toliko časa za vsako prodajo. Pogosto je nekaj dni ostal na kmetiji. Zvečer se je zbrala vsa družina in Dick je na glas bral. Govoril je. Smešno ga je bilo poslušati, če nisi bil odvisen od njega za svoje življenje.
  Dr. Reefy je sedel v hiši Mooreheadovih, mrtva ženska v sosednji sobi pa je brala eno od Dickovih knjig. Zdravniki so večino smrti priča iz prve roke. Vedo, da morajo vsi ljudje umreti. Knjiga v njegovi roki, vezana v preprosto blago, napol maroško usnje in še več. V majhnem mestu ni bilo mogoče prodati veliko lepih vezav. Grantovi spomini so bili najlažje za prodajo. Vsaka družina na severu je verjela, da jih mora imeti. Kot je Dick vedno poudarjal, je to moralna dolžnost.
  Dr. Reefy je sedel in bral eno od svojih knjig, sam pa je bil v vojni. Tako kot Walt Whitman je bil tudi on medicinski brat. Nikoli ni nikogar ustrelil, nikoli ni nikogar ustrelil. Kaj si je mislil zdravnik? Je razmišljal o vojni, o Dicku, o Mary Moorehead? Z mladim dekletom se je poročil, ko je bil že skoraj star. Obstajajo ljudje, ki jih v otroštvu malo spoznaš, o katerih pa si vse življenje ugibaš in jih ne moreš dojeti. Pisatelji imajo majhen trik. Ljudje mislijo, da pisatelji svoje like vzamejo iz življenja. Ne mislijo. Kar storijo, je, da najdejo moškega ali žensko, ki iz nekega nejasnega razloga vzbudi njihovo zanimanje. Tak moški ali ženska je za pisatelja neprecenljiv. Vzame nekaj dejstev, ki jih pozna, in poskuša zgraditi celo življenje. Ljudje postanejo izhodišča zanj, in ko pride tja, kar je dovolj pogosto, imajo rezultati malo ali nič skupnega z osebo, s katero je začel.
  Mary Moorehead je neke jesenske noči umrla. Tar je prodajal časopise, John pa je šel v tovarno. Ko se je Tar zgodaj tistega večera vrnil domov, njegove matere ni bilo za mizo in Margaret je rekla, da se ne počuti dobro. Zunaj je deževalo. Otroci so jedli v tišini, nad hišo pa je visela depresija, ki je vedno spremljala njihovo mater v težkih časih. Depresija je tista, ki hrani domišljijo. Ko je bil obrok končan, je Tar Margaret pomagal pomiti posodo.
  Otroci so sedeli naokoli. Mama je rekla, da noče ničesar jesti. John je šel zgodaj spat, prav tako Robert, [Will in Joe]. John je delal po akordih v tovarni. Ko se enkrat navadiš in lahko zaslužiš precej dobro plačo, se v tebi vse spremeni. Namesto štiridesetih centov za poliranje okvirja kolesa znižajo ceno na dvaintrideset. Kaj nameravaš storiti? Imeti moraš službo.
  Niti Tar niti Margaret nista želeli spati. Margaret je druge poslala tiho gor, da ne bi motili matere - če je spala. Otroka sta šla v šolo, nato pa je Margaret brala knjigo. To je bilo novo darilo, ki ji ga je dala ženska, ki je delala na pošti. Ko tako sediš, je najbolje, da razmišljaš o nečem zunaj hiše. Ravno tistega dne se je Tar sprla z Jimom Moorom in drugim fantom glede metanja baseball žoge. [Jim] je rekel, da je Ike Freer najboljši metalec v mestu, ker je najhitrejši in ima najboljšo krivuljo, Tar pa je rekla, da je Harry Green najboljši. Ker sta bila člana mestne ekipe, seveda nista metala drug proti drugemu, zato nisi mogel z gotovostjo trditi. Moral si soditi po tem, kar si videl in čutil. Res je, da Harry ni imel takšne hitrosti, toda ko je metal, si se v nečem počutil bolj samozavestnega. No, imel je možgane. Ko je spoznal, da ni tako dober, je to tudi rekel in spustil Ikea noter, če pa Ike ne bi bil tako dober, bi postal trmast, in če bi ga izločili, bi se poškodoval.
  Tar si je izmislil veliko argumentov, ki jih bo naslednji dan predložil Jimu Mooru, nato pa je šel iskat domine.
  Domine so tiho drsele po mizah. Margaret je odložila knjigo. Otroka sta bila v kuhinji, ki je služila tudi kot jedilnica, na mizi pa je stala oljna svetilka.
  Igro, kot so domine, lahko igrate dolgo časa, ne da bi pri tem razmišljali o čemerkoli posebnem.
  Ko je Mary Moorehead preživljala težke čase, je bila v nenehnem šoku. Njena spalnica je bila poleg kuhinje, v sprednjem delu hiše pa dnevna soba, kjer je bil kasneje pogreb. Če si hotel iti gor spat, si moral iti naravnost skozi materino spalnico, toda v steni je bila vdolbina in če si bil previden, si se lahko neopaženo dvignil. Mary Moorehead je imela vse pogostejše slabe čase. Otroci so se jih skoraj navadili. Ko se je Margaret vrnila iz šole domov, je njena mama ležala v postelji, videti zelo bleda in šibka. Margaret je želela poslati Roberta po zdravnika, a je mama rekla: "Še ne."
  Takšen odrasel moški in tvoja mama ... Kaj boš storil, ko bosta rekla "ne"?
  Tar je še naprej metal domine po mizi in občasno pogledal sestro. Misli so se mu rojile po glavi. "Harry Greene morda nima hitrosti Ikea Freerja, ima pa glavo. Dobra glava ti bo na koncu vse povedala. Všeč mi je človek, ki ve, kaj počne. Mislim, da so v glavnih ligah igralci baseballa, ki so, seveda, bedaki, ampak to ni pomembno. Vzemimo človeka, ki lahko z malim, kar ima, naredi veliko. Všeč mi je en fant."
  Dick je bil v vasi in je pleskal notranjost nove hiše, ki jo je zgradil Harry Fitzsimmons. Sprejel je pogodbeno delo. Ko je Dick sprejel pogodbeno delo, skoraj nikoli ni zaslužil.
  Ni mogel razumeti [veliko].
  V vsakem primeru ga je to zaposlovalo.
  V takšni noči sediš doma in igraš domine s sestro. Kakšna je razlika, kdo zmaga?
  Občasno sta Margaret ali Tar šli in naložili drva v peč. Zunaj je deževalo in veter je pihal skozi razpoko pod vrati. Hiše Moorheadovih so vedno imele takšne luknje. Vanj si lahko vrgel mačko. Pozimi so mama, Tar in John hodili naokoli in zabijali razpoke s trakovi lesa in kosi blaga. To je preprečevalo mraz.
  Čas je minil, morda ura. Zdelo se je dlje. Strahove, ki jih je Tar doživljal celo leto, sta delila tudi John in Margaret. Kar naprej misliš, da si edini, ki razmišlja in čuti stvari, če pa je tako, si bedak. Drugi razmišljajo o istih stvareh. General Grant v svojih "Spominih" pripoveduje, kako je na vprašanje moškega, ali se boji, preden gre v boj, odgovoril: "Da, ampak vem, da se boji tudi drugi mož." Tar se je generala Granta malo spominjal, a se je tega spomnil.
  Nenadoma, tisto noč, ko je umrla Mary Moorehead, je Margaret nekaj storila. Medtem ko sta sedeli in igrali domine, sta v sosednji sobi zaslišali mamino neenakomerno dihanje. Zvok je bil tih in prekinjajoč. Margaret je sredi igre vstala in se tiho po prstih prikradla do vrat. Nekaj časa je poslušala, skrita pred materinim pogledom, nato pa se je vrnila v kuhinjo in dala znak Tari.
  Bila je zelo navdušena, ko je samo sedela tam. To je vse.
  Zunaj je deževalo, njen plašč in klobuk pa sta ležala zgoraj, vendar ju ni poskušala vzeti. Tar je hotel, da mu vzame klobuk, vendar je zavrnila.
  Otroka sta prišla iz hiše in Tar je takoj spoznala, kaj se dogaja. Ne da bi spregovorila drug z drugim, sta se odpravila po ulici do ordinacije dr. Rifija.
  Dr. Rifija ni bilo tam. Na vratih je bil napis "Nazaj ob 10. uri". Morda je bil tam že dva ali tri dni. Takšen zdravnik, z malo prakse in malo ambicij, je precej nepreviden.
  "Morda je s sodnikom Blairom," je rekel Tar in odšla sta tja.
  V trenutku, ko se bojite, da se bo kaj zgodilo, se spomnite drugih trenutkov, ko ste bili prestrašeni in se je vse izteklo v redu. To je najboljši način.
  Torej greš k zdravniku in tvoja mama bo umrla, čeprav tega še ne veš. Drugi ljudje, ki jih srečaš na ulici, se obnašajo enako kot vedno. Ne moreš jih kriviti.
  Tar in Margaret sta se približali hiši sodnika Blaira, obe premočeni, Margaret brez plašča ali klobuka. Moški je nekaj kupoval pri Tiffanyju. Drug moški je hodil z lopato čez ramo. Kaj mislite, da je kopal v takšni noči? Dva moška sta se prepirala na hodniku mestne hiše. Šla sta ven na hodnik, da bi ostala suha. "Rekla sem, da se je zgodilo na veliko noč. Zanikal je. Ne bere Svetega pisma."
  O čem sta se pogovarjala?
  "Razlog, zakaj je Harry Greene boljši metalec baseballa kot Ike Freer, je ta, da je bolj moški. Nekateri moški se preprosto rodijo močni. V glavnih ligah so bili odlični metalci, ki niso imeli veliko hitrosti ali krivulje. Samo stali so tam in jedli rezance, in to je trajalo dolgo časa. Zdržali so dvakrat dlje kot tisti, ki niso imeli nič drugega kot moč."
  Najboljši pisci [ki jih je bilo mogoče najti] v časopisih, ki jih je prodajal Tar, so bili tisti, ki so pisali o bejzbolaših in športu. Imeli so kaj povedati. Če jih bereš vsak dan, se nekaj naučiš.
  Margaret je bila premočena. Če bi njena mama vedela, da je zunaj takole, brez plašča ali klobuka, bi bila zaskrbljena. Ljudje so hodili pod dežniki. Zdelo se je, kot da je minilo že veliko časa, odkar se je Tar vrnil domov po prevzemu časopisov. Včasih imaš tak občutek. Nekateri dnevi kar zbežijo. Včasih se v desetih minutah zgodi toliko stvari, da se zdi kot ure. Kot da bi se dva dirkalna konja pretepala na parkirišču, na tekmi, ko je nekdo na udarjanju, dva moška zunaj igre, dva moška morda na bazah.
  Margaret in Tar sta prispeli v hišo sodnika Blaira in res je bil tam zdravnik. V notranjosti je bilo toplo in svetlo, vendar nista vstopili. Sodnik je prišel do vrat in Margaret je rekla: "Prosim, povejte zdravniku, da je mama bolna," in komaj je dokončala besede, je zdravnik prišel ven. Hodil je z otrokoma in ko sta zapuščala sodnikovo hišo, je sodnik pristopil k Tar in jo potrepljal po hrbtu. "Mokra si," je rekel. Z Margaret sploh ni spregovoril.
  Otroci so zdravnika vzeli s seboj domov in se nato odpravili gor. Mami so se želeli pretvarjati, da je zdravnik prišel po naključju - na obisk.
  Čim bolj tiho sta se povzpela po stopnicah in ko je Tar vstopil v sobo, kjer je spal z Johnom in Robertom, se je slekel in oblekel suha oblačila. Oblekel si je svojo nedeljsko obleko. Bila je edina, ki jo je imel, ki je bila suha.
  Spodaj je slišal pogovor mame in zdravnika. Ni vedel, da je zdravnik materi povedal za deževno vožnjo. Zgodilo se je tole: dr. Reefy se je približal stopnicam in ga poklical dol. Nedvomno je nameraval poklicati oba otroka. Tiho je žvižgnil in Margaret je prišla iz svoje sobe, oblečena v suha oblačila, tako kot Tar. Tudi ona si je morala obleči svoja najboljša oblačila. Nobeden od drugih otrok ni slišal zdravnikovega klica.
  Prišli so dol in se postavili k postelji, mama pa je nekaj časa govorila. "V redu sem. Nič se ne bo zgodilo. Ne skrbi," je rekla. Tudi to je mislila resno. Verjetno je mislila, da je v redu do samega konca. Dobra stvar je bila, da če bi morala iti, bi to lahko storila takole, se preprosto izmuznila med spanjem.
  Rekla je, da ne bo umrla, pa je. Ko je otrokoma spregovorila nekaj besed, sta se vrnila gor, a Tar dolgo ni spala. Tudi Margaret ne. Tar je po tem ni nikoli več vprašal o tem, a vedel je, da tega ni storila.
  Ko si v takšnem stanju, ne moreš spati, kaj storiš? Nekateri ljudje poskusijo eno, drugi drugo. Tar je slišal za sheme štetja ovac in je to včasih poskusil, ko je bil preveč vznemirjen [ali razburjen], da bi spal, vendar ni mogel. Poskusil je veliko drugih stvari.
  Lahko si predstavljate, da odraščate in postajate to, kar želite biti. Lahko si predstavljate, da ste metalec baseballa v glavni ligi, železniški inženir ali voznik dirkalnika. Ste inženir, tema je in dežuje, vaša lokomotiva pa se ziblje po tirih. Najbolje je, da si ne predstavljate junaka nesreče ali česa drugega. Samo osredotočite pogled na tire pred seboj. Prebijete se skozi zid teme. Zdaj ste med drevesi, zdaj na odprtem. Seveda, ko ste takšen inženir, vedno vozite hitri potniški vlak. Nočete se igrati s tovorom.
  Pomisli na to in še veliko več. Tisto noč je Tar občasno slišal svojo mamo in zdravnika, kako se pogovarjata. Včasih se mu je zdelo, kot da se smejita. Ni mogel ugotoviti. Morda je bil to le veter zunaj hiše. Nekega dne je bil popolnoma prepričan, da je slišal zdravnika teči po kuhinjskih tleh. Potem se mu je zdelo, da je slišal vrata, ki so se tiho odprla in zaprla.
  Morda sploh ni slišal ničesar.
  Najhuje za Taro, Margaret, Johna in vse ostale je bil naslednji dan, in naslednji, in naslednji. Hiša polna ljudi, pridiga, moški, ki nosi krsto, izlet na pokopališče. Margaret je iz tega izšla najboljša. Delala je po hiši. Niso je mogli ustaviti. Ženska je rekla: "Ne, naj to storim jaz," a Margaret se ni odzvala. Bila je bela in je imela ustnice tesno stisnjene. Šla je in to storila sama.
  Ljudje, celi svetovi ljudi, so prihajali v hišo, ki je Tar še nikoli ni videl.
  OceanofPDF.com
  POGLAVJE XXII
  
  NAJNENAVNEJŠA STVAR Kar se je zgodilo dan po pogrebu. Tar se je sprehajal po ulici in se vračal iz šole. Pouk se je končal ob štirih, vlak s časopisi pa je prišel šele ob petih. Šel je po ulici in šel mimo praznega parkirišča pri Wilderjevem hlevu, kjer so se na parkirišču igrali žoga nekateri mestni [fantje]. Tam je bil Clark Wilder, fant iz Richmonda, in mnogi drugi. Ko ti umre mama, dolgo ne igraš žoge. To ni izkazovanje ustreznega spoštovanja. Tar je to vedel. Tudi drugi so vedeli.
  Tar se je ustavil. Čudno je bilo, da se je tisti dan igral, kot da se ni nič zgodilo. No, ne ravno. Nikoli ni nameraval igrati. Kar je storil, je presenetilo njega in ostale. Vsi so vedeli za smrt njegove matere.
  Fantje so igrali "Tri stare mačke", Bob Mann pa je metal. Imel je precej dobro krivuljo, dober udarec in odlično hitrost za dvanajstletnika.
  Tar je splezal čez ograjo, prečkal igrišče, stopil naravnost do odbijalca in mu iztrgal palico iz rok. Vsak drugič bi nastal škandal. Ko igraš Tri stare mačke, moraš najprej metati, nato držati bazo, nato metati in ujeti žogo, preden jo lahko udariš.
  Tari je bilo vseeno. Vzel je palico iz rok Clarka Wilderja in se postavil k plošči. Začel je dražiti Boba Manna. "Poglejmo, kako boš to izvedel. Poglejmo, kaj znaš. Kar izvoli. Zabij jih noter."
  Bob je vrgel enega, nato še enega, Tar pa je zadel drugega. Bil je domači tek in ko je obkrožil baze, je takoj pobral palico in zadel še enega, čeprav ni bil na vrsti. Drugi so mu dovolili. Niso rekli niti besede.
  Tar je kričal, se posmehoval drugim in se obnašal kot norec, a nikogar ni bilo mar. Po približno petih minutah je odšel tako nenadoma, kot je prišel.
  Po tem dejanju je še isti dan po materinem pogrebu odšel na železniško postajo. No, vlaka ni bilo.
  Na železniških tirih blizu dvigala Sid Graya na postaji je bilo parkiranih več praznih tovornih vagonov in Tar se je povzpel v enega od vagonov.
  Sprva je pomislil, da bi se rad usedel na enega od teh strojev in odletel, vseeno mu je bilo kam. Potem pa je pomislil na nekaj drugega. Stroji naj bi bili naloženi z žitom. Parkirani so bili tik ob silosu in ob hlevu, kjer je stal star slepi konj, ki je hodil v krogih, da bi stroji delovali, in dvigoval žito na vrh stavbe.
  Žito se je dvignilo in nato padlo skozi žleb v stroje. Stroj so lahko napolnili v hipu. Vse, kar so morali storiti, je bilo, da so potegnili ročico in žito je padlo dol.
  Lepo bi bilo, je pomislil Tar, ostati v avtu in biti pokopan pod žitom. Ni bilo enako kot biti pokopan pod hladno zemljo. Žito je bil dober material, prijeten za držanje v roki. Bila je zlato rumena snov, tekla je kot dež in te pokopala globoko, kjer nisi mogel dihati, in umrl bi.
  Tar je dolgo ležal na tleh avtomobila in premišljeval o takšni smrti, nato pa se je prevrnil in v svojem hlevu zagledal starega konja. Konj ga je strmel z negibnimi očmi.
  Tar je pogledal konja in konj je pogledal nazaj k njemu. Slišal je, kako se bliža vlak z njegovimi papirji, a se ni premaknil. Zdaj je jokal tako močno, da je skoraj oslepel. "Dobro je," je pomislil, "jokati tam, kjer ne vidijo niti drugi otroci iz Mooreheada niti fantje v mestu." Vsi otroci iz Mooreheada so čutili nekaj podobnega. V takšnem trenutku se človek ne bi smel izpostavljati.
  Tar je ležal v vagonu, dokler ni prišel in odšel vlak, nato pa si je obrisal oči in splazil ven.
  Ljudje, ki so prišli ven, da bi pričakali vlak, so odhajali po ulici. Zdaj se bo Margaret vrnila iz šole pri Moorheadovih in opravila gospodinjska opravila. John je bil v tovarni. John ni bil ravno navdušen nad tem, a je vseeno nadaljeval z delom. Posel je moral teči naprej.
  Včasih si moral preprosto vztrajati, ne da bi vedel zakaj, kot slepi stari konj, ki dviga žito v stavbo.
  Kar se tiče ljudi, ki hodijo po ulici, bodo morda nekateri od njih potrebovali časopis.
  Fant, če je bil sploh kaj dober, je moral dobro opraviti svoje delo. Moral je vstati in pohiteti. Medtem ko so čakali na pogreb, se Margaret ni hotela izpostaviti, zato je tesno stisnila ustnice in se lotila dela. Dobro je bilo, da Tar ni mogel trepetati v praznem tovornem vagonu. Kar je moral storiti, je bilo, da je domov prinesel ves denar, ki ga je lahko. Bog je vedel, da ga bodo potrebovali. Moral se je lotiti dela.
  Te misli so se podile po glavi Taru Mooreheadu, ko je zgrabil kup časopisov in si z hrbtno stranjo dlani obrisal oči ter stekel po ulici.
  Čeprav se tega ni zavedal, je bil Tar morda ravno v tistem trenutku odpeljan iz otroštva.
  KONEC
  OceanofPDF.com
  Onkraj želje
  
  Roman Onkraj poželenja, objavljen leta 1932, opozarja na stisko delavcev na ameriškem jugu in prikazuje težke razmere, ki jih prenašajo moški, ženske in otroci, ki delajo v tekstilnih tovarnah. Roman so primerjali z deli Henryja Rotha in Johna Steinbecka, ki sta podobno poudarjala socialno in ekonomsko neenakost, ki je vodila v hude stiske ameriškega delavskega razreda, in podobno zagovarjala komunizem kot možno rešitev za te težave, zlasti glede na veliko depresijo, ki je sledila zlomu borze leta 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Naslovnica prve izdaje
  OceanofPDF.com
  VSEBINA
  PRVA KNJIGA. MLADI
  1
  2
  3
  DRUGA KNJIGA. DEKLETA IZ MLINA
  1
  2
  TRETJA KNJIGA. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  ČETRTA KNJIGA. ONKRAJ ŽELJE
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, s katero se je Anderson poročil leta 1933. Film Onkraj poželenja je posvečen njej.
  OceanofPDF.com
  DO
  ELENORA
  OceanofPDF.com
  PRVA KNJIGA. MLADI
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY je pisal pisma svojemu prijatelju Redu Oliverju. Neil je rekel, da se bo poročil z žensko iz Kansas Cityja. Bila je revolucionarka in ko jo je Neil prvič srečal, ni vedel, ali je tudi sam revolucionarka ali ne. Rekel je:
  "Stvar je v tem, Red. Spomniš se tistega občutka praznega, ki sva ga imela, ko sva bila skupaj v šoli. Mislim, da ti ni bil všeč, ko si bil tukaj, meni pa je bil. Imel sem ga vse do fakultete in po vrnitvi domov. Z mamo in očetom ne morem veliko govoriti o tem. Ne bi razumela. To bi ju prizadelo."
  "Mislim," je rekel Neil, "da vsi mladi moški in ženske, ki imamo v sebi kaj življenja, to zdaj imamo."
  Neil je v svojem pismu govoril o Bogu. "Bilo je malo čudno," je pomislil Red, ko je prišel od Neila. Verjetno je to podedoval od svoje ženske. "Njegovega glasu ne moremo slišati ali čutiti na zemlji," je rekel. Mislil je, da imajo morda starejši moški in ženske v Ameriki nekaj, kar njemu in Redu manjka. Imeli so "Boga", karkoli jim je to pomenilo. Zgodnji Novoangležani, ki so bili tako intelektualno dominantni in so tako močno vplivali na mišljenje celotne države, so morali misliti, da resnično imajo Boga.
  Če bi imela to, kar sta imela, bi bila Neil in Red v nekem smislu precej oslabljena in izprana. Neil je tako mislil. Religija, je rekel, je zdaj kot stara oblačila, stanjšana in z vsemi spranimi barvami. Ljudje so še vedno nosili stare obleke, vendar jih niso več grele. Ljudje potrebujejo toplino, je mislil Neil, potrebujejo romantiko in predvsem romantiko čustev, misel na to, da bi poskušali nekam iti.
  Ljudje, je dejal, morajo slišati glasove, ki prihajajo od zunaj.
  Tudi znanost je povzročala pekel, poceni ljudsko znanje ... ali tisto, čemur so rekli znanje ... pa je bilo zdaj razširjeno povsod, še večji pekel.
  V zadevah, v cerkvah, v vladi je bilo preveč praznine, je dejal v enem od svojih pisem.
  Kmetija Bradley je bila blizu Kansas Cityja in Neil je mesto pogosto obiskoval. Spoznal je žensko, s katero se je nameraval poročiti. Poskušal jo je opisati Redu, a mu ni uspelo. Opisal jo je kot polno energije. Bila je učiteljica in je začela brati knjige. Najprej je postala socialistka, nato komunistka. Imela je ideje.
  Najprej bi morala z Neilom nekaj časa živeti skupaj, preden se odločita za poroko. Mislila je, da bi morala spati skupaj, se navaditi drug na drugega. Zato je Neil, mladi kmet, ki je živel na očetovi kmetiji v Kansasu, začel na skrivaj živeti z njo. Red je spoznal, da je majhna in temnolasa. "Malo nepošteno se ji zdi, da o njej govori s tabo, z drugim moškim ... morda jo boš nekega dne srečal in razmislil o tem, kar sem rekel," je zapisal v enem od svojih pisem. "Ampak čutim, da moram," je dejal. Neil je bil eden bolj družabnih. V pismih je bil znal biti bolj odprt in odkrit kot Red in je bil manj sramežljiv pri deljenju svojih čustev.
  Govoril je o vsem. Ženska, ki jo je spoznal, se je preselila v hišo, ki je pripadala zelo uglednim, dokaj bogatim ljudem v mestu. Moški je bil blagajnik majhnega proizvodnega podjetja. Najela sta učiteljico. Tam je ostala poleti, medtem ko je bila šola zaprta. Rekla je: "Prvi dve ali tri leta bi se morala pokazati." Želela jih je preživeti z Neilom brez poroke.
  "Seveda tam ne moreva spati skupaj," je rekel Neil in imel v mislih hišo, v kateri je živela. Ko je prispel v Kansas City - očetova kmetija je bila dovolj blizu, da se je tja lahko pripeljal v eni uri - je Neil odšel v hišo blagajnika. V Neilovih pismih, ki so opisovala takšne večere, je bilo nekaj podobnega humorju.
  V tisti hiši je bila ženska, majhna in temnopolta, prava revolucionarka. Bila je podobna Neilu, kmečkemu sinu, ki je študiral na vzhodu, in Redu Oliverju. Prihajala je iz ugledne cerkvene družine v majhnem mestu v Kansasu. Maturirala je v srednji šoli in nato obiskovala javno šolo. "Večina mladih žensk te vrste je precej dolgočasnih," je rekel Neil, ta pa ni bila. Že od samega začetka je slutila, da se bo morala soočiti ne le s problemom posamezne ženske, temveč tudi s socialnim problemom. Iz Neilovih pisem je Red sklepal, da je budna in napeta. "Ima čudovito majhno telo," je zapisal v pismu Redu. "Priznam," je dejal, "da ko takšne besede napišem drugi osebi, ne pomenijo ničesar."
  Rekel je, da verjame, da žensko telo postane lepo moškemu, ki jo ljubi. Začel se je dotikati njenega telesa in ona mu je to dovolila. Sodobna dekleta so včasih z mladimi moškimi prišla precej daleč. To je bil način samoizobraževanja. Roke na njihovih telesih. Da se takšne stvari dogajajo, je bilo skoraj splošno sprejeto, celo med starejšimi, bolj prestrašenimi očeti in materami. Mladenič je to poskusil z mlado žensko, nato pa jo je morda zapustil, in morda je tudi ona to nekajkrat poskusila.
  Neil je šel v hišo, kjer je v Kansas Cityju živel učitelj. Hiša je bila na obrobju mesta, zato Neilu, ki je obiskal svojo ženo, ni bilo treba potovati skozi mesto. Vsi štirje - on, učitelj, blagajnik in njegova žena - so nekaj časa sedeli na verandi.
  V deževnih nočeh so sedeli, igrali karte ali se pogovarjali - blagajnik s svojimi zadevami, Neil pa s kmečkimi. Blagajnik je bil precej intelektualen človek ... "stare vrste," je rekel Neil. Takšni ljudje so lahko celo liberalni, zelo liberalni ... v svojih mislih, ne pa v resnici. Ko bi le vedeli, včasih šele potem, ko so šli spat ... na verando hiše ali v notranjosti, na kavč. "Ona sedi na robu nizke verande, jaz pa klečim na travi ob robu verande ... Je kot odprta roža."
  Neilu je rekla: "Ne morem začeti živeti, razmišljati, vedeti, kaj hočem onkraj moškega, dokler nimam svojega." Red je spoznal, da majhna, temnopolta učiteljica, ki jo je Neil našel, pripada nekemu novemu svetu, v katerega je sam hrepenel vstopiti. Neilova pisma o njej ... kljub temu, da so bila včasih zelo osebna ... Neil je celo poskušal opisati občutek v prstih, ko se je dotaknil njenega telesa, toplino njenega telesa, njeno sladkost do njega. Red si je z vsem bitjem želel najti takšno žensko, a je ni nikoli našel. Neilova pisma so v njem hrepenela po nekakšnem odnosu z življenjem, ki bi bil čuten in meseno, a bi presegel zgolj meso. Neil je to poskušal izraziti v pismih, ki jih je pisal svojemu prijatelju.
  Tudi Red je imel moške prijatelje. Moški so prihajali k njemu, včasih celo prej, in se mu izlivali. Sčasoma je spoznal, da sam nikoli ni zares imel ženske.
  Ne glede na to, ali je bil Neil na kmetiji v Kansasu ali pa se je zvečer odpravljal v mesto na obisk k svoji ženski, se je zdel poln življenja, bogat z življenjem. Delal je na očetovi kmetiji. Njegov oče se je staral. Kmalu bo umrl ali se upokojil, kmetija pa bo pripadla Neilu. Bila je prijetna kmetija v bogati in prijetni deželi. Kmetje, tako kot Neilov oče in kot bo Neil, so zaslužili malo denarja, a so živeli dobro. Njegovemu očetu je uspelo poslati Neila Easta na fakulteto, kjer je spoznal Reda Oliverja. Oba sta igrala v isti univerzitetni baseball ekipi: Neil na drugi bazi in Red na poziciji kratkega napadalca. Oliver, Bradley in Smith. Zip! Skupaj so dobro odigrali dvojno igro.
  Red je odšel na kmetijo v Kansasu in tam ostal več tednov. To je bilo preden je Neil v mestu srečal učitelja.
  Neil je bil takrat radikalec. Imel je radikalne misli. Nekega dne ga je Red vprašal: "Ali boš kmet kot tvoj oče?"
  "Da."
  "Bi se odpovedali lastništvu tega?" je vprašal Red. Tistega dne sta stala na robu koruznega polja. Na tej kmetiji je rasla tako čudovita koruza. Neilov oče je redil govedo. Jeseni je vzgojil koruzo in jo zložil v velike hleve. Nato je odšel na zahod in kupil vole, ki jih je pripeljal nazaj na kmetijo, da bi se čez zimo redil. Koruze niso odpeljali s kmetije za prodajo, ampak so jo dali živini, bogat gnoj, ki se je nabral čez zimo, pa so nato odpeljali in raztresli po zemlji. "Bi se odpovedali lastništvu vsega tega?"
  "Ja, mislim, da," je rekel Neil. Zasmejal se je. "Res je, da mi ga bodo morda morali vzeti," je rekel.
  Že takrat so se Neilu porodile ideje. Takrat se ne bi odkrito imenoval komunist, kot je to kasneje storil v pismih pod vplivom te ženske.
  Ni tako, da bi se bal.
  Ampak ja, bal se je. Tudi potem, ko je spoznal učiteljico in pisal Redu pisma, se je bal, da bi prizadel starše. Red mu tega ni zameril. Neilovih staršev se je spominjal kot dobrih, poštenih in prijaznih ljudi. Neil je imel starejšo sestro, ki se je poročila z mladim sosednjim kmetom. Bila je velika, močna in dobra ženska, tako kot njena mati, in zelo je imela Neila rada ter je bila ponosna nanj. Ko je bil Red tisto poletje v Kansasu, se je nekega vikenda z možem vrnila domov in se z Redom pogovarjala o Neilu. "Vesela sem, da je šel na fakulteto in se izobraževal," je rekla. Vesela je bila tudi, da se je njen brat kljub izobrazbi želel vrniti domov in postati preprost kmet, kot vsi ostali. Dejala je, da se ji zdi Neil pametnejši od vseh drugih in ima širši pogled na svet.
  Neil je o kmetiji, ki jo bo nekega dne podedoval, rekel: "Ja, mislim, da bi se je na tak način odpovedal," je dejal. "Mislim, da bi bil dober kmet. Rad kmetujem." Povedal je, da včasih ponoči sanja o očetovih poljih. "Vedno načrtujem in načrtujem," je dejal. Povedal je, da je z vsakim poljem načrtoval, kaj bo naredil leta vnaprej. "Odpovedal bi se ji, ker se je ne morem odpovedati," je dejal. "Ljudje nikoli ne morejo zapustiti zemlje." Mislil je, da namerava postati zelo sposoben kmet. "Kakšna bi bila razlika za ljudi, kot sem jaz, če bi zemlja končno prišla v vlado? Potrebovali bi takšne ljudi, kot jih nameravam narediti."
  V okolici so bili tudi drugi kmetje, ki niso bili tako sposobni kot on. Kaj je bilo to sploh pomembno? "Čudovito bi bilo, če bi se razširili," je rekel Neil. "Ne bi zahteval nobenega plačila, če bi mi to dovolili. Zahtevam le svoje življenje."
  "Vendar ti tega ne bi dovolili," je rekel Red.
  "In nekega dne jih bomo morali prisiliti, da nam to dovolijo," je odvrnil Neil. Neil je bil takrat verjetno komunist in tega sploh ni vedel.
  Očitno mu je ženska, ki jo je našel, dala nekaj informacij. Skupaj sta se nekaj dogovorila. Neil je pisal pisma o njej in svojem odnosu z njo, v katerih je opisoval, kaj sta počela. Včasih je ženska lagala blagajniku in njegovi ženi, s katero je živela. Neilu je rekla, da želi prenočiti z njim.
  Nato si je izmislila zgodbo o tem, kako se bo za noč vrnila domov v svoje mesto v Kansasu. Spakirala je torbo, v mestu srečala Neila, sedla v njegov avto in odpeljala sta se v neko mesto. Nastanila sta se v istem majhnem hotelu kot mož in žena. Še nista bila poročena, je rekel Neil, ker sta se oba želela prepričati. "Nočem, da se boš zaradi tega moral zadovoljiti, in tudi sama se nočem zadovoljiti," je rekla Neilu. Bala se je, da bi bil zadovoljen s tem, da je le zmerno uspešen kmet na Srednjem zahodu ... nič boljši od trgovca ... nič boljši od bankirja ali kogar koli, ki je lačen denarja, je rekla. Neilu je povedala, da je poskusila z dvema drugima moškima, preden je prišla k njemu. "Vse do konca?" jo je vprašal. "Seveda," je rekla. "Če," je rekla, "moškega prevzame le sreča, da ima žensko, ki jo ljubi, ali pa je bila dana samo njemu in ima otroke ..."
  Postala je prava Rdeča. Verjela je, da obstaja nekaj onkraj želje, a to željo je bilo treba najprej zadovoljiti, njene čudeže razumeti in ceniti. Moral si videti, če te lahko premaga, te prisili, da pozabiš na vse ostalo.
  Najprej pa si moral ugotoviti, da je sladko, in vedeti, da je sladko. Če ne bi mogel prenesti sladkosti in iti naprej, bi bil neuporaben.
  Morali so obstajati izjemni ljudje. Ženska je to nenehno ponavljala Neilu. Mislila je, da je prišel nov čas. Svet čaka na nove ljudi, novo vrsto ljudi. Ni želela, da bi bila Neil ali ona velika človeka. Svet, mu je rekla, zdaj potrebuje velike majhne ljudi, veliko njih. Takšni ljudje so vedno obstajali, je rekla, zdaj pa morajo začeti spregovoriti, se uveljaviti.
  Predala se je Neilu in ga opazovala, Red pa je spoznal, da počne nekaj podobnega kot ona. Red je to izvedel iz Neilovih pisem. Hodila sta v hotele in se ležala v objemu. Ko sta se njuni telesi umirili, sta se pogovarjala. "Mislim, da se bova poročila," je Neil zapisal v pismu Redu Oliverju. "Zakaj pa ne?" je vprašal. Dejal je, da se morajo ljudje začeti pripravljati. Revolucija prihaja. Ko se bo zgodila, bodo potrebni močni, tihi ljudje, ki bodo pripravljeni delati, ne le glasni, slabo pripravljeni ljudje. Verjel je, da bi morala vsaka ženska za vsako ceno najti svojega moškega, vsak moški pa bi moral začeti najti svojo žensko.
  "To je bilo treba storiti na nov način," je pomislil Neil, "bolj neustrašno kot po starem." Novi moški in ženske, ki bi se morali pojaviti, če bi svet spet postal sladek, so se morali predvsem naučiti biti neustrašni, celo nepremišljeni. Morali so ljubiti življenje, pripravljeni vključiti celo življenje samo.
  *
  Stroji v bombažni predilnici v Langdonu v Georgii so tiho brneli. Mladi Rdeči Oliver je tam delal. Zvok se je nadaljeval ves teden, podnevi in ponoči. Ponoči je bil predilnica močno osvetljena. Nad majhno planoto, na kateri je stala predilnica, se je dvigalo mesto Langdon, precej zanemarjen kraj. Ni bil tako umazan kot pred gradnjo predilnice, ko je bil Rdeči Oliver še majhen deček, a deček komaj ve, kdaj je mesto umazano.
  Kako bi lahko vedel? Če je bil mestni fant, je bilo mesto njegov svet. Ni poznal nobenega drugega sveta, ni se primerjal z njim. Rdeči Oliver je bil precej osamljen fant. Njegov oče je bil zdravnik v Langdonu, in tudi njegov dedek pred njim je bil tam zdravnik, toda Rdečemu očetu se ni dobro odrezalo. Že kot mladenič je zbledel, postal precej zatohel. Postati zdravnik takrat ni bilo tako težko, kot bo kasneje. Rdečev oče je končal študij in začel svojo prakso. Prakticiral je pri očetu in živel pri njem. Ko je oče umrl - tudi zdravniki umrejo - je živel v stari zdravnikovi hiši, ki jo je podedoval, precej svetli stari leseni hiši s široko verando spredaj. Verando so podpirali visoki leseni stebri, prvotno izklesani, da bi bili videti kot kamen. V Rdečem času niso bili videti kot kamen. V starem lesu so bile velike razpoke in hiša že dolgo ni bila prepleskana. Skozi hišo je potekal tako imenovani "pasji tek", in ko si je stal na ulici pred hišo, je bilo mogoče poleti, spomladi ali jeseni pogledati naravnost skozi hišo in čez vroča, mirna bombažna polja v daljavi videti griče Georgia.
  Stari zdravnik je imel majhno ogrodje v kotu dvorišča ob ulici, mladi zdravnik pa jo je oddal kot pisarno. Imel je pisarno v zgornjem nadstropju v eni od stavb na Glavni ulici. Zdaj je bila stara pisarna zaraščena z vinsko trto in je propadala. Ni bila v uporabi, vrata pa so bila odstranjena. Tam je stal star stol z obrnjenim dnom. Viden je bil z ulice, ko je sedel tam, v šibki svetlobi za vinsko trto.
  Red je poleti prišel v Langdon iz šole, ki jo je obiskoval na severu. V šoli je poznal mladeniča po imenu Neil Bradley, ki mu je kasneje pisal pisma. Tisto poletje je delal kot delavec v mlinu.
  Njegov oče je umrl pozimi, ko je bil Red bruc na Northern Collegeu.
  Redov oče je bil ob smrti že v letih. Poročil se je šele v srednjih letih, nato pa se je poročil z medicinsko sestro. Po mestu se je govorilo, šepetalo se je, da ženska, s katero se je zdravnik poročil, Redova mati, ni bila iz zelo dobre družine. Bila je iz Atlante in je prišla v Langdon, kjer je zaradi pomembnih opravkov spoznala dr. Oliverja. Takrat v Langdonu ni bilo nobene usposobljene medicinske sestre. Moški, predsednik lokalne banke, ki je kasneje postal predsednik podjetja Langdon Cotton Mill Company, takrat še mlad moški, je hudo zbolel. Poslali so po medicinsko sestro in ena je prišla. Dr. Oliver je obravnaval primer. Ni bil njegov primer, vendar so ga poklicali na posvet. Takrat so bili na tem območju le štirje zdravniki in poklicali so jih vse.
  Dr. Oliver je spoznal medicinsko sestro in poročila sta se. Meščani so dvignili obrvi. "Je bilo to potrebno?" so vprašali. Očitno ni bilo. Mladi Rdeči Oliver se je rodil šele tri leta pozneje. Izkazalo se je, da naj bi bil edini otrok v tem zakonu. Vendar so se po mestu razširile govorice. "Verjetno ga je prepričala, da je to potrebno." Podobne zgodbe se šepetajo na ulicah in v domovih južnih mest, pa tudi v mestih po vzhodu, srednjem zahodu in daljnem zahodu.
  Po ulicah in domovih južnih mest vedno krožijo različne govorice. Veliko je odvisno od družine. "Kakšna družina je ona ali on?" Kot vsi vemo, v južne države, stare ameriške suženjske države, ni bilo nikoli veliko priseljevanja. Družine so se preprosto nadaljevale in nadaljevale.
  Številne družine so propadle, razpadle. V presenetljivem številu starih južnih naselij, kjer ni zrasla nobena industrija, kot se je to zgodilo v Langdonu in mnogih drugih južnih mestih v zadnjih petindvajsetih ali tridesetih letih, ni več moških. Zelo verjetno je, da taka družina ne bo imela nikogar drugega kot dve ali tri čudne, sitne stare ženske. Pred nekaj leti bi nenehno govorili o časih državljanske vojne ali časih pred državljansko vojno, o dobrih starih časih, ko je Jug resnično nekaj pomenil. Pripovedovali bi vam zgodbe o severnih generalih, ki so jim odnesli srebrne žlice in so bili do njih sicer kruti in brutalni. Takšne stare južne ženske so zdaj praktično izumrle. Tiste, ki so ostale, živijo nekje v mestu ali na podeželju, v stari hiši. Nekoč je bila to velika hiša ali vsaj hiša, ki bi v starih časih na Jugu veljala za veličastno. Pred Oliverjevo hišo leseni stebri podpirajo verando. Tam živita dve ali tri stare ženske. Nedvomno se je po državljanski vojni na Jugu zgodilo isto kot v Novi Angliji. Bolj energični mladi so odšli. Po državljanski vojni so se ljudje na oblasti na severu, ljudje, ki so prišli na oblast po Lincolnovi smrti in po odstranitvi Andrewa Johnsona, bali, da bodo izgubili svojo moč. Sprejeli so zakone, ki so črncem dali volilno pravico, v upanju, da jih bodo nadzorovali. Nekaj časa so nadzorovali situacijo. Sledilo je tako imenovano obdobje obnove, ki je bilo pravzaprav čas uničenja, bolj grenkega kot vojna leta.
  Toda zdaj vsak, ki je bral ameriško zgodovino, to ve. Narodi živijo kot posamezniki. Morda je najbolje, da se ne poglabljamo preveč v življenja večine ljudi. Celo Andrew Johnson zdaj uživa naklonjenost zgodovinarjev. V Knoxvillu v Tennesseeju, kjer so ga nekoč sovražili in zasmehovali, je po njem poimenovan velik hotel. Ne velja več zgolj za pijanega izdajalca, ki je bil po naključju izvoljen in je nekaj let služil kot predsednik, dokler ni bil imenovan pravi predsednik.
  Tudi na jugu, kljub precej zabavni ideji o grški kulturi, ki je bila nedvomno sprejeta, ker sta bili tako grška kot južna kultura utemeljeni na suženjstvu - kulturi, ki se na jugu nikoli ni razvila v umetniško obliko, kot v antični Grčiji, temveč je ostala zgolj prazna izjava na ustnicah nekaj resnih južnjakov v dolgih plaščih, in pojem posebnega viteštva, značilnega za južnjaka, je verjetno nastal, kot je nekoč izjavil Mark Twain, zaradi preveč branja sira Walterja Scotta ... o teh stvareh se je in se še vedno govori na jugu. Pride do majhnih vbodov. To naj bi bila civilizacija, ki daje velik poudarek družini, in to je ranljiva točka. "V tej in tej družini je kanček katrana." Glave mahajo.
  Zavili so proti mlademu dr. Oliverju, nato pa proti dr. Oliverju srednjih let, ki se je nenadoma poročil z medicinsko sestro. V Langdonu je živela temnopolta ženska, ki je vztrajala pri otrocih. Mladi Oliver je bil njen zdravnik. Pogosto je več let prihajal k njej domov, v majhno kočo na podeželski cesti za Oliverjevo hišo. Oliverjeva hiša je nekoč stala na Langdonovi najboljši ulici. Bila je zadnja hiša, preden so se začela bombažna polja, kasneje pa, ko je bila zgrajena bombažna tovarna, ko so se začeli seliti novi ljudje, ko so na Glavni ulici postavili nove stavbe in nove trgovine, so najboljši ljudje začeli graditi na drugi strani mesta.
  Črnka, visoka, ravna, rumenkasta ženska z lepimi rameni in ravno glavo, ni bila primerna. Ljudje so pravili, da je črnka črnca, ne črnka belca. Nekoč je bila poročena z mladim črncem, a je izginil. Morda ga je pregnala.
  Zdravnica je pogosto prihajala k njej domov. Ni delala. Živela je preprosto, a je živela. Zdravničin avto so občasno videli parkiran na cesti pred njeno hišo, celo pozno ponoči.
  Je bila bolna? Ljudje so se nasmehnili. Južnjaki ne marajo govoriti o takih stvareh, še posebej, ko so v bližini neznanci. Med seboj ... - No, saj veste. Besede so se širile. Eden od otrok rumene ženske je bil skoraj bel. Bil je fant, ki je izginil kasneje, po času, o katerem zdaj pišemo, ko je bil Rdeči Oliver tudi majhen deček. Od vseh teh starih zmajujočih glav, tako moških kot ženskih, šepetov poletnih noči, ga je zdravnik videl jezditi tja ven, tudi potem, ko je imel ženo in sina ... od vseh teh namigovanj, napadov z nožem na očeta v mestu Langdon, Rdeči Oliver ni vedel ničesar.
  Morda je vedela žena dr. Olivera, Redova mama. Morda se je odločila, da ne bo rekla ničesar. V Atlanti je imela brata, ki je leto dni po poroki z dr. Oliverjem zašel v težave. Delal je v banki, ukradel nekaj denarja in odšel s poročeno žensko. Kasneje so ga ujeli. Njegovo ime in fotografija sta bila objavljena v atlantskih časopisih, ki so jih distribuirali v Langdonu. Ime njegove sestre pa ni bilo omenjeno. Če je dr. Oliver videl članek, ni rekel ničesar, pa tudi ona ni rekla ničesar. Po naravi je bila precej molčeča ženska, po poroki pa je postala še tišja in bolj zadržana.
  Nato je nenadoma začela redno hoditi v cerkev. Spreobrnila se je. Nekega večera, ko je bila Red v srednji šoli, je šla sama v cerkev. V mestu je bil preporodnik, metodistični preporodnik. Red se je tistega večera vedno spominjala.
  Bil je pozni jesenski večer in Red naj bi naslednjo pomlad maturiral na mestni srednji šoli. Tistega večera je bil povabljen na zabavo in moral je pospremiti mlado žensko. Zgodaj se je oblekel in ji sledil. Njegov odnos s to mlado žensko je bil minljiv in ni nikoli imel nobenega pomena. Njegov oče je bil odsoten. Po poroki je začel piti.
  Bil je človek, ki pije sam. Ni se nemočno napil, toda ko se je tako napil, da je bil nekoliko nekonsistenten in se je pri hoji spotikal, je s seboj nosil steklenico, pil na skrivaj in v tem stanju pogosto ostal cel teden. V mladosti je bil na splošno precej zgovoren človek, brezbrižen do svojih oblačil, priljubljen kot oseba, a ne preveč spoštovan kot zdravnik, znanstvenik ... ki bi moral biti, da bi bil resnično uspešen, morda vedno nekoliko slovesen na videz in nekoliko dolgočasen ... zdravniki, da bi bili resnično uspešni, morajo že od malih nog razviti določen odnos do laikov ... vedno bi morali biti videti nekoliko skrivnostni, ne govoriti preveč ... ljudje radi, da se jim zdravniki malo posmehujejo ... Dr. Oliver ni počel takšnih stvari. Recimo, da se je zgodil dogodek, ki ga je malo zmedel. Šel je pogledat bolnega moškega ali žensko. Šel je k njej.
  Ko se je pojavil, so bili tam sorodniki bolne ženske. Nekaj je bilo narobe v notranjosti. Bolelo jo je in imela je visoko vročino. Njeni ljudje so bili zaskrbljeni in razburjeni. Bog ve, kaj so upali. Morda so upali, da bo okrevala, ampak spet ...
  Ni smisla se spuščati v to. Ljudje so pač ljudje. Zbrali so se okoli zdravnika. "Kaj je narobe, doktor? Bo že ozdravela? Je zelo bolna?"
  "Da. Da." Dr. Oliver bi se morda nasmehnil. Bil je zmeden. "Ne vem, kaj se je zgodilo tej ženski. Kako za vraga bi pa jaz to vedel?"
  Včasih se je celo smejal naravnost v obraz zaskrbljenim ljudem, ki so stali okoli njega. To se je zgodilo, ker mu je bilo rahlo nerodno. V neprimernih trenutkih se je vedno smejal ali namrščil. Potem ko se je poročil in začel piti, se je včasih hihital celo v prisotnosti bolnih. Ni hotel. Zdravnik ni bil neumen. Na primer, ko se je pogovarjal z laiki, bolezni ni imenoval z njihovimi znanimi imeni. Uspelo mu je zapomniti si imena celo najpogostejših tegob, za katere nihče ni vedel. Vedno so bila dolga, zapletena imena, običajno izpeljana iz latinščine. Zapomnil si jih je. Naučil se jih je v šoli.
  Toda tudi z dr. Oliverjem so bili ljudje, s katerimi se je zelo dobro razumel. Več ljudi v Langdonu ga je razumelo. Ko je postajal vse bolj neuspešen in pogosteje napol pijan, se mu je pridružilo več moških in žensk. Vendar so bili najverjetneje zelo revni in običajno čudni. Bilo je celo nekaj moških in starejših žensk, ki jim je zaupal svoj neuspeh. "Nisem dober. Ne razumem, zakaj me kdo najame," je rekel. Ko je to rekel, se je poskušal zasmejati, a mu ni uspelo. "Dobri Bog Vsemogočni, si to videl? Skoraj sem zajokal. Postajam sentimentalen do sebe. Poln sem samopomilovanja," si je včasih rekel, potem ko je bil z nekom, s katerim je sočustvoval; na ta način je situacijo pustil pri miru.
  Nekega večera, ko je mladi Red Oliver, takrat še šolar, šel na zabavo in spremljal mlado maturantko, lepo dekle z dolgim, vitkim mladim telesom ... imela je mehke, svetle lase in prsi, ki so ravnokar začele cveteti, prsi, ki jih je pravkar videl odpeti na mehki, oprijeti poletni obleki, ki jo je nosila ... njeni boki so bili zelo vitki, kot fantovski boki ... tistega večera je prišel dol iz svoje sobe v zgornjem nadstropju Oliverjeve hiše in tam je bila njegova mama, oblečena v črno. Še nikoli je ni videl tako oblečene. Bila je nova obleka.
  Bili so dnevi, ko je Redova mama, visoka, močna ženska z dolgim, žalostnim obrazom, komaj govorila s sinom ali možem. Imela je določen izraz. Kot da bi na glas rekla: "No, v to sem se vpletla sama. Prišla sem v to mesto, ne da bi pričakovala, da bom ostala, in spoznala sem tega zdravnika. Bil je veliko starejši od mene. Poročila sem se z njim."
  "Mojega ljudstva morda ni veliko. Imel sem brata, ki je zašel v težave in šel v zapor. Zdaj imam sina."
  "V to sem se vživel in bom zdaj svoje delo opravljal po svojih najboljših močeh. Poskušal se bom postaviti na noge. Nikogar ne prosim za nič."
  Zemlja na Oliverjevem dvorišču je bila precej peščena in v njej je malo raslo, toda ko se je k njemu preselila žena dr. Olivera, je vedno poskušala gojiti rože. Vsako leto ji ni uspelo, a s prihodom novega leta je poskusila znova.
  Stari doktor Oliver je vedno pripadal prezbiterijanski cerkvi v Langdonu in čeprav mlajši moški, Redov oče, ni nikoli hodil v cerkev, bi se, če bi ga vprašali o njegovih cerkvenih povezavah, označil za prezbiterijanca.
  "Greš ven, mama?" jo je tisti večer vprašal Red, ko se je spustil z zgornjega nadstropja in jo zagledal v takšni obliki. "Ja," je rekla, "grem v cerkev." Ni ga vprašala, ali gre z njo, niti kam gre. Videla ga je oblečenega za to priložnost. Če je bila radovedna, jo je potlačila.
  Tisti večer je šla sama v metodistično cerkev, kjer je potekalo prebujenje. Red je šel mimo cerkve z mlado žensko, ki jo je peljal na zabavo. Bila je hči ene od tako imenovanih "pravih družin" v mestu, vitka mlada ženska in, kot že omenjeno, precej zapeljiva. Red je bil navdušen že samo nad tem, da je z njo. Ni bil zaljubljen in pravzaprav po tistem večeru ni bil nikoli več s to mlado žensko. Vendar je v sebi čutil nekaj, majhne bežne misli, polželje, naraščajočo lakoto. Kasneje, ko se je po očetovi smrti in bogastvu družine Oliver vrnil s fakultete, da bi delal v bombažni tovarni v Langdonu kot navaden delavec, ni pričakoval, da bo povabljen, naj na zabavo spremlja to posebno mlado žensko. Po naključju se je izkazalo, da je hči prav tistega moškega, čigar bolezen je pripeljala njegovo mater v Langdon, prav tistega moškega, ki je kasneje postal predsednik tovarne Langdon, kjer je Red postal delavec. V tem večeru je šel skupaj z njo, idja na večerinku, proždav polčasa na stopnjah pred domom svojega otca, medtem ko je v zadnji minuti delala ženske privedbe v redu, in oni so prošli mimo metodistične cerkve, kjer je potekalo zbiranje probuždenj. Tam je bil propovednik, neznakomec iz mesta, privezen v mesto za prebujanje, precej vulgarnega videza človek z lysoj glavo in velikimi črnimi usami, in je že začel propovedovati. On je res kričal. Metodisty v Léngdone to naredili. Oni kričali. "Kak negre", - je rekla Redu v tem večeru dekle, s katerim je bil. Ona tega ni rekla. "Kak negre", - tako je rekla. "Poslušajte jih", - je rekla ona. V njenem glasu je bilo predstavo. Ni hodila v srednjo šolo v Léngdone, obiskovala pa je žensko seminarijo kjer-to blizu Atlantika. Ona je bila doma v gostih, ker jo je mati zabolela. Réd ni znal, zakaj so ga prosili soprovoditi jo na večerinku. Pomislil je: "Mislim, da bi lahko prosil očeta, da mi posodi avto." Nikoli ga ni prosil. Zdravnikov avto je bil poceni in precej star.
  Belci v majhni cerkvi z okvirjem na stranski ulici poslušajo pridigarja, ki kriči: "Poiščite Boga, povem vam, izgubljeni ste, če ne najdete Boga."
  "To je tvoja priložnost. Ne odlašaj je."
  "Nesrečen si. Če nimaš Boga, si izgubljen. Kaj imaš od življenja? Pridobi si Boga, ti pravim."
  Tisto noč je ta glas odmeval v Redovih ušesih. Iz neznanega razloga se je kasneje vedno spominjal majhne ulice v južnem mestu in sprehoda do hiše, kjer je tisti večer potekala zabava. Na zabavo je peljal mlado žensko in jo nato pospremil domov. Kasneje se je spominjal, kako olajšan je bil, ko je prišel iz majhne ulice, kjer je stala metodistična cerkev. Tisti večer v mestu ni bilo nobene druge cerkve. Tam je morala biti tudi njegova lastna mati.
  Večina metodistov v tej metodistični cerkvi v Langdonu so bili revni belci. Moški, ki so delali v bombažni predilnici, so tam obiskovali cerkev. V vasi, kjer je bila predilnica, ni bilo cerkve, ampak je cerkev stala na posestvu predilnice, čeprav je bila zunaj meja vasi in tik ob hiši predsednika predilnice. Predilnica je prispevala večino denarja za gradnjo cerkve, meščani pa so lahko cerkev obiskovali popolnoma brezplačno. Predilnica je celo plačala polovico plače rednega pridigarja. Red je šel mimo cerkve z dekletom na Glavni ulici. Ljudje so se pogovarjali z Redom. Moški, ki jih je srečal, so se z veliko slovesnostjo priklonili mladi ženski, s katero je bil.
  Rdeči, že visok fant, ki je še vedno hitro rasel, je nosil nov klobuk in novo obleko. Počutil se je nerodno in malo sramu zaradi nečesa. Kasneje se je tega spominjal kot mešanice občutka sramu, ker ga je sram. Še naprej je prehiteval ljudi, ki jih je poznal. Pod svetlimi lučmi je moški na muli jahal po Glavni ulici. "Živjo, Rdeči," je zaklical. "Kako absurdno," je pomislil Rdeči. "Tega moškega sploh ne poznam. Predvidevam, da je to kakšen pametnjakovič, ki me je videl igrati baseball."
  Bil je sramežljiv in plašen, ko je ljudem pokazal klobuk. Njegovi lasje so bili ognjeno rdeči in si jih je pustil zrasti predolgo. "Potrebovali bi striženje," je pomislil. Na nosu in licih je imel velike pege, takšne, kot jih imajo pogosto rdečelasi mladeniči.
  Res je, Red je bil v mestu priljubljen, bolj priljubljen, kot si je mislil. Takrat je bil v srednješolski bejzbolski ekipi, najboljši igralec ekipe. Rad je igral bejzbol, a je sovražil, kot vedno, hrup, ki so ga ljudje delali okoli njega, ko niso igrali. Ko je zadel dolg met, morda do tretje baze, so bili v bližini ljudje, ponavadi precej tihi ljudje, ki so tekali gor in dol po osnovnih črtah in kričali. Stal je na tretji bazi in ljudje so celo prišli do njega in ga potrepljali po rami. "Prekleti bedaki," je pomislil. Všeč mu je bil hrup, ki so ga delali okoli njega, in ga je sovražil.
  Tako kot je užival v družbi tega dekleta in si hkrati želel, da ne bi mogel. Pojavil se je neprijeten občutek, ki je trajal ves večer, dokler je ni varno in zdravo pripeljal domov z zabave v njen lastni dom. Ko bi se le moški lahko tako dotaknil dekleta. Red takrat še nikoli ni storil česa takega.
  Zakaj se je njegova materina vdrug vzdumala pojti v to cerkev? Devuška, s katero je bil, je prezirala ljudi, ki so hodili v cerkev. "Oni kričajo, kot negre, ne tako li", - je rekla ona. Oni tudi to naredili. On je poročal o glasu propovednika, ki se je prenesel na Mejn-strit. Malčika postavili v strannem položaju. On ne bi mogel prezirati lastne matere. Čudno je bilo, da se je ona vdrug odločila iti v to cerkev. Morda, podumal on, ona je ušla preprosto zaradi ljubezni ali, da je ej vdrug postalo eno.
  *
  ONA ni. Red je to izvedel pozneje tistega večera. Končno je pripeljal mlado žensko domov z zabave. Priredila se je na domu manjšega mlinarskega uradnika, čigar sinovi in hčere so prav tako obiskovali mestno srednjo šolo. Red je odpeljal mlado žensko domov in za trenutek sta skupaj stala pred vhodnimi vrati moškega, ki je bil nekoč bankir, zdaj pa uspešen predsednik mlina. Bila je najimpresivnejša hiša v Langdonu.
  Imela je veliko dvorišče, zasenčeno z drevesi in zasajeno z grmičevjem. Mlada ženska, s katero je bil, je bila z njim iskreno zadovoljna, a on tega ni vedel. Mislila je, da je najlepši mladenič na zabavi. Bil je velik in močan.
  Vendar ga ni jemala resno. Malo je vadila na njem, kot to počnejo mlade ženske; celo njegova sramežljivost v njeni bližini je bila prijetna, je pomislila. Uporabljala je oči. Obstajajo določene subtilne stvari, ki jih mlada ženska lahko počne s svojim telesom. Dovoljeno je. Ve, kako. Ni je treba učiti umetnosti.
  Rdeča je stopila na očetovo dvorišče in za trenutek obstala poleg nje, poskušajoč ji zaželeti lahko noč. Končno je spregovoril neroden govor. Njene oči so ga pogledale. Postale so mehke.
  "To so neumnosti. Ne bi me zanimala," je pomislil. Ni je kaj dosti zanimala. Stala je na spodnji stopnici očetove hiše, glavo rahlo nagnjeno nazaj, nato navzdol in njen pogled se je srečal z njegovim. Iz oči so štrlele njene majhne, nerazvite prsi. Red si je s prsti drgnil po hlačnicah hlač. Njegove roke so bile velike in močne; lahko so zgrabile bejzbolsko žogo. Lahko bi zavrtele žogo. Rad bi ... z njo ... takoj ...
  Ni smisla razmišljati o tem. "Lahko noč. Imel sem se odlično," je rekel. Kakšno besedo sem uporabil! Sploh se ni imel dobro. Šel je domov.
  Vrnil se je domov in šel spat, ko se je nekaj zgodilo. Čeprav tega ni vedel, se njegov oče še ni vrnil domov.
  Red je tiho vstopil v hišo, šel gor in se slekel, misleč na tisto dekle. Po tisti noči ni nikoli več pomislil nanjo. Po tem so k njemu prihajala druga dekleta in ženske, da bi mu storile enako, kot je ona. Ni imela nobenega namena, vsaj ne zavestno, da bi mu karkoli storila.
  Legel je na posteljo in nenadoma stisnil prste svojih precej velikih rok v pesti. Zvijal se je v postelji. "Bog, kako bi si želel ... Kdo ne bi ..."
  Bila je tako gibčno, popolnoma nerazvito bitje, to dekle. Moški bi lahko vzel takšno, kot je ona.
  "Recimo, da bi moški lahko iz nje naredil žensko. Kako se to naredi?"
  "Kako absurdno, res. Kdo sem jaz, da bi se imel za moškega?" Rdeči zagotovo ni imel tako določenih misli, kot so te, izražene tukaj. Ležal je v postelji, precej napet, saj je bil moški, mlad, z mlado žensko vitke postave v mehki obleki ... oči, ki so se lahko nenadoma zmehčale ... majhne, čvrste prsi so štrlele.
  Red je zaslišal materin glas. Oliverjeva hiša še nikoli ni slišala takega zvoka. Molila je in tiho jokala. Red je slišal besede.
  Vstal je iz postelje in se tiho približal stopnicam, ki so vodile v spodnje nadstropje, kjer sta spala oče in mama. Tam sta spala skupaj, kolikor se je spomnil. Po tisti noči sta nehala . Po tem je Redov oče, tako kot on, spal v sobi zgoraj. Ali je mama po tisti noči rekla očetu: "Pojdi stran. Nočem več spati s tabo," Red seveda ni vedel.
  Stopil je po stopnicah in poslušal glas spodaj. Ni bilo dvoma, da je bil to glas njegove matere. Jokala je, celo hlipala. Molila je. Besede so prihajale od nje. Besede so odmevale po tihi hiši. "Ima prav. Življenje je tisto, kar reče. Ženska ne dobi ničesar. Ne bom nadaljeval."
  "Vseeno mi je, kaj pravijo. Pridružil se jim bom. To so moji ljudje."
  "Bog, pomagaj mi. Gospod, pomagaj mi. Jezus, pomagaj mi."
  To so bile besede, ki jih je izrekla mati Red Oliverja. Obiskovala je to cerkev in se spreobrnila v vero.
  Sram jo je bilo povedati v cerkvi, kako ganjena je bila. Zdaj je bila varna v svojem domu. Vedela je, da se njen mož ni vrnil domov, ni vedela, da je Red prispel, ni ga slišala vstopiti. Z brati je hodila v nedeljsko šolo. "Jezus," je rekla s tihim, napetim glasom, "vem o tebi. Pravijo, da si sedel s cestninarji in grešniki. Sedi z menoj."
  Pravzaprav je bilo v načinu, kako je Redova mama tako domačno govorila z Bogom, nekaj črnskega.
  "Pridi in sedi sem k meni. Hočem te, Jezus." Stavke je prekinjalo stokanje in jokanje. Dolgo je nadaljevala, njen sin pa je sedel v temi na stopnicah in poslušal. Njene besede ga niso posebej ganile, celo sram ga je bilo, ko je pomislil: "Če je to želela doseči, zakaj ni šla k prezbiterijancem?" Toda poleg tega občutka je bil še en. Preplavila ga je fantovska žalost in pozabil je na mlado žensko, ki je le nekaj minut prej prevzela njegove misli. Mislil je le na svojo mater, nenadoma se je vanjo zaljubil. Želel je iti k njej.
  Tisti večer je bos in v pižami sedel na Redovih stopnicah in slišal očetov avto, ki se je pripeljal na ulico pred hišo. Vsako noč ga je pustil tam, stal je tam. Približal se je hiši. Red ga v temi ni mogel videti, ga je pa slišal. Zdravnik je bil verjetno malo pijan. Spotaknil se je ob stopnice, ki so vodile na verando.
  Če bi se Redova mama spreobrnila v vero, bi storila enako, kot je storila, ko je gojila rože v peščeni zemlji pred dvoriščem Oliverjevih. Morda ji ne bi uspelo prepričati Jezusa, da bi prišel in sedel k njej, kot je prosila, vendar je še naprej poskušala. Bila je odločna ženska. In tako se je tudi izkazalo. Kasneje je k hiši prišel vernik in molil z njo, toda ko je to storil, se je Red umaknil. Videl je moškega, ki se je približeval.
  Tisto noč je dolge minute sedel v temi na stopnicah in poslušal. Prešinila ga je mrzlica. Oče je odprl vhodna vrata in stal s kljuko v roki. Tudi on je poslušal; zdelo se je, da minute tečejo vedno počasneje. Mož je moral biti prav tako presenečen in šokiran kot njegov sin. Ko je odprl vrata za špranjo, je z ulice prišla rahla svetloba. Red je tam spodaj videl očetovo postavo, ki se je nejasno obrisala. Nato so se vrata po dolgem času tiho zaprla. Zaslišal je mehak zvok očetovih korakov na verandi. Zdravnik je moral pasti, ko se je poskušal spustiti z verande na dvorišče. "Prekleto," je rekel. Red je te besede slišal zelo jasno. Njegova mama je še naprej molila. Slišal je, kako je očetov avto zagnal. Nekam je šel čez noč. "Bog, to je preveč zame," je morda pomislil. Red ni vedel. Nekaj časa je sedel in poslušal, telo mu je trepetalo, nato pa je glas iz materine sobe utihnil. Tiho se je spet povzpel po stopnicah, odšel v svojo sobo in legel na posteljo. Njegove bose noge niso izdale nobenega glasu. Ni več mislil na dekle, s katerim je bil tisti večer. Mislil je namesto na svojo mater. Tam je bila, sama, prav takšna kot on. Preplavil ga je čuden, nežen občutek. Še nikoli se ni tako počutil. Resnično je hotel jokati kot majhen otrok, a namesto tega je preprosto ležal na postelji in strmel v temo svoje sobe v Oliverjevi hiši.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RDEČI OLIVER HAMEL je do svoje matere razvil novo sočutje in morda tudi novo razumevanje zanjo. Morda je k temu pripomoglo to, da je prvič delal v tovarni. Njegovo mater so nedvomno gledali zviška ljudje, ki jih je Langdon imenoval "boljši ljudje", in potem ko se je spreobrnila v vero in se pridružila cerkvi, ki so jo obiskovali tovarniški delavci, kričeči metodisti, stokajoči metodisti in georgijski krekerji, ki so zdaj delali v mlinu in živeli v vrsti precej nepomembnih hiš na spodnji planoti pod mestom, se njeno stanje ni izboljšalo.
  Red je začel kot navaden delavec v mlinu. Ko je šel k predsedniku mlina, da bi se prijavil na delovno mesto, se je zdel zadovoljen. "Tako je. Ne bojte se začeti na dnu," je rekel. Poklical je delovodjo mlina. "Dajte temu mladeniču mesto," je rekel. Delovodja je nekoliko pomiril. "Ampak ne potrebujemo nobenih moških."
  "Vem. Našla boš prostor zanj. Sprejela ga boš."
  Predsednik tovarne je imel kratek govor. "Samo zapomnite si to; navsezadnje je južnjaški fant." Vodja tovarne, visok, sključen moški, ki je v Langdon prišel iz neke zvezne države Nove Anglije, ni povsem dojel pomena tega. Morda si je celo rekel: "Pa kaj?" Severnjaki, ki pridejo živet na jug, se naveličajo južnjaškega govorjenja. "Južnjaški fant je. Kaj za vraga? Kakšna je razlika? Jaz vodim trgovino. Moški je moški. Svoje delo opravlja tako, kot hočem jaz, ali pa ne. Kaj me briga, kdo so bili njegovi starši ali kje se je rodil?"
  "V Novi Angliji, od koder prihajam, ne pravijo: 'Bodi previden s tem nežnim kalčkom.'" On je Novoangležan.
  "Tudi na Bližnjem zahodu takšne stvari ne uidejo izpod nadzora. 'Njegov dedek je bil tak in tak ali njegova babica je bila taka in taka.'"
  "K vragu z njegovimi starimi starši."
  "Prosite me, naj dosežem rezultate. Opazil sem, da si vi južnjaki, kljub vsemu vašemu velikemu govorjenju, želite rezultate. Želite dobiček. Bodite previdni. Ne drznite si hujskati svojih južnjaških bratrancev ali drugih revnih sorodnikov proti meni."
  "Če jih želiš najeti, jih imej tukaj v svoji prekleti pisarni."
  Vodja trgovine Langdon je verjetno, ko je Red začel delati tam, razmišljal o nečem podobnem. Kot ste morda uganili, bralec, česa takega ni nikoli izrekel na glas. Bil je človek s precej brezosebnim obrazom, poln navdušenja. Oboževal je avtomobile, skoraj neizmerno jih je imel rad. Število takšnih ljudi v Ameriki narašča.
  Ta moški je imel nenavadne, precej motno modre oči, zelo podobne modrim plavicam, ki v izobilju rastejo ob podeželskih cestah v mnogih ameriških zveznih državah Srednjega zahoda. Med službo v mlinu je hodil z rahlo pokrčenimi dolgimi nogami in glavo, nagnjeno naprej. Ni se smejal in nikoli ni dvignil glasu. Kasneje, ko je Red začel delati v mlinu, ga je ta moški pritegnil in ga je postal nekoliko prestrašen. Videli ste rdečeprsa, ki je stal na zeleni trati po dežju. Opazujte ga. Njegova glava je rahlo obrnjena na stran. Nenadoma skoči naprej. Hitro zapiči kljun v mehko zemljo. Iz njega se pojavi grčast črv.
  Je slišal črva, ki se je premikal tam, pod površjem zemlje? Zdi se nemogoče.
  Kotni črv je mehka, mokra in spolzka stvar. Morda je črvovo gibanje pod zemljo nekoliko premaknilo nekaj zrn površinske zemlje.
  V Langdonovi delavnici je upravnik mlina hodil sem ter tja. Bil je v enem od skladišč in opazoval, kako so pri vratih mlina razkladali bombaž, nato v predilnici in nato v tkalnici. Stal je ob oknu s pogledom na reko, ki je tekla pod mlinom. Nenadoma se mu je obrnila glava. Kako je bil zdaj videti kot robinja. Stekel je v določen del sobe. Neki del nekega stroja je šel po zlu. Vedel je. Odletel je tja.
  Ljudje mu očitno niso bili pomembni. "Tukaj ste. Kako vam je ime?" je rekel delavcu, ženski ali otroku. V tem mlinu je delalo kar nekaj otrok. Tega ni nikoli opazil. V enem tednu je istega delavca večkrat vprašal za ime. Včasih je odpustil moškega ali žensko. "Tukaj ste. Tukaj vas ne potrebujemo več. Pojdite ven." Delavec v mlinu je vedel, kaj to pomeni. Govorice o mlinu so bile pogoste. Delavec je hitro odšel. Skril se je. Drugi so pomagali. Kmalu se je vrnil na svoje prejšnje mesto. Šef tega ni opazil, in če ga je, ni rekel ničesar.
  Zvečer, ko je končal z delom, se je vrnil domov. Živel je v največji hiši v mlinarski vasi. Obiskovalci so bili redki. Sedel je v naslanjač in si nogavice v nogavicah položil na drug stol ter se začel pogovarjati z ženo. "Kje je časopis?" je vprašal. Žena ga je prejela. Bilo je po večerji in v nekaj minutah je zaspal. Vstal je in šel spat. Njegove misli so bile še vedno pri mlinu. Delal je. "Kaj se tam dogaja?" je pomislil. Tudi žena in otroci so se ga bali, čeprav je z njimi le redko govoril nesramno. Sploh je le redko govoril. "Zakaj bi zapravljal besede?" je morda pomislil.
  Predsednik mlina je imel idejo, ali vsaj tako je mislil. Spomnil se je Redovega očeta in dedka. Redov dedek je bil v otroštvu družinski zdravnik. Pomislil je: "Le malo mladih južnjakov z družino bi storilo to, kar je storil ta fant. Je dober fant." Red je pravkar prispel v pisarno mlina. "Ali lahko dobim službo, gospod Shaw?" je vprašal predsednika mlina, potem ko so ga po desetih minutah čakanja sprejeli v pisarno gospoda Shawa.
  "Ali lahko dobim službo?"
  Rahlo nasmeh je preletel obraz predsednika mlina. Kdo si ne bi želel biti predsednik mlina? Lahko bi zagotavljal delovna mesta.
  Vsaka situacija ima svoje nianse. Redov oče, ki ga je predsednik tovarne navsezadnje tako dobro poznal, ni dosegel uspeha. Bil je zdravnik. Kot drugi ljudje, ki so se podali na življenjsko pot, je imel tudi on priložnost. Zato ni nadaljeval s svojo prakso, ampak se je raje lotil pitja. Krožile so govorice o njegovi morali. V vasi je bila tista rumena ženska. Tudi predsednik tovarne je slišal govorice o tem.
  In potem so rekli, da se je poročil z žensko, ki je bila pod njim. To so rekli ljudje v Langdonu. Pravili so, da je prihajala iz precej nizkega okolja. Pravili so, da njen oče ni bil nihče. Vodil je majhno trgovino z mešanim blagom v delavskem predmestju Atlante, njen brat pa je bil v zaporu zaradi tatvine.
  "Vseeno pa ni smisla kriviti tega fanta za vse," je pomislil predsednik tovarne. Kako prijazen in pravičen se je počutil, ko je o tem razmišljal. Nasmehnil se je. "Kaj hočeš početi, mladenič?" je vprašal.
  "Vseeno mi je. Naredil bom vse, kar lahko." To je bila prava beseda. Vse se je zgodilo vročega junijskega dne, kot naj bi bilo po Redovem prvem letu v šoli na severu. Red se je nenadoma odločil. "Samo poskusil bom najti službo," je pomislil. Ni se posvetoval z nikomer. Vedel je, da predsednik tovarne, Thomas Shaw, pozna njegovega očeta. Redov oče je takrat pred kratkim umrl. Vroče jutro je šel v pisarno tovarne. Zrak je bil težak in še vedno je visel na Glavni ulici, ko je šel mimo. V takih trenutkih lahko zanosiš s fantom ali mladeničem. Prvič gre v službo. Pazi, fant. Začenjaš. Kako, kdaj in kje boš nehal? Ta trenutek je lahko v tvojem življenju prav tako pomemben kot rojstvo, poroka ali smrt. Trgovci in prodajalci so stali na vratih trgovin na Langdonovi glavni ulici. Večina jih je imela spuščene rokave. Veliko srajc ni bilo videti preveč čistih.
  Poleti so moški iz Langdona nosili lahka lanena oblačila. Ko so se ta oblačila umazala, so jih morali oprati. Poletja v Georgii so bila tako vroča, da so se celo tisti, ki so hodili, hitro preplavili z znojem. Lanene obleke, ki so jih nosili, so se jim kmalu povesile v komolcih in kolenih. Hitro so se umazale.
  Zdelo se je, da mnogim prebivalcem Langdona to ni bilo pomembno. Nekateri so tedne nosili isto umazano obleko.
  Med prizorom na Glavni ulici in pisarno mlina je bil oster kontrast. Pisarna mlina Langdon ni bila v samem mlinu, temveč je stala ločeno. Bila je nova opečnata stavba z zeleno trato spredaj in cvetočim grmovjem ob vhodnih vratih.
  Mlin je bil povsem sodoben. Eden od razlogov, zakaj je toliko južnih mlinov uspelo in hitro izpodrinilo mline iz Nove Anglije - tako da je Nova Anglija po industrijskem razcvetu na jugu doživela močan industrijski upad - je bil ta, da so južni mlini, ki so bili na novo zgrajeni, nameščali najnovejšo opremo. V Ameriki, ko je šlo za stroje ... je bil stroj lahko najnovejša stvar, najučinkovitejši, nato pa ... pet, deset ali najkasneje dvajset let pozneje ...
  Seveda Red o takih stvareh ni vedel. Nekaj je vedel le megleno. Bil je otrok, ko so v Langdonu zgradili mlin. Bil je skoraj polreligiozen dogodek. Nenadoma so se na glavni ulici majhnega, zaspanega južnjaškega mesta začeli vnesti pogovori. Pogovori so se slišali na ulicah, v cerkvah, celo v šolah. Red je bil majhen otrok, ko se je to zgodilo, mlinček v mestni šoli. Vsega se je spominjal, a megleno. Moški, ki je bil zdaj predsednik mlina in takrat blagajnik majhne lokalne banke ... njegov oče, John Shaw, je bil predsednik ... mladi blagajnik je vse začel.
  Takrat je bil fizično precej majhen mladenič s krhko postavo. Vendar je bil sposoben izkazovati navdušenje in navdihovati druge. Kar se je zgodilo na severu in zlasti na velikem ameriškem Srednjem zahodu, celo v tistih letih državljanske vojne, se je začelo dogajati tudi na jugu. Mladi Tom Shaw je začel teči po majhnih južnih mestih in govoriti. "Poglejte," je rekel, "kaj se dogaja po vsem jugu. Poglejte Severno in Južno Karolino." Res je, da se je nekaj zgodilo. Takrat je v Atlanti živel moški, urednik lokalnega časopisa Daily Constitution, mož po imenu Grady, ki je nenadoma postal novi Mojzes juga. Potoval je naokoli in imel govore tako po severu kot po jugu. Pisal je uvodnike. Jug se tega moža še vedno spominja. Njegov kip stoji na javni ulici blizu urada Ustave v Atlanti. Poleg tega je bil, če gre verjeti kipu, precej majhen moški z nekoliko krhko postavo in, tako kot Tom Shaw, okroglim, okroglim obrazom.
  Mladi Shaw je bral svojega Henryja Gradyja. Začel je govoriti. Takoj si je pridobil naklonjenost cerkva. "Ne gre samo za denar," je še naprej govoril ljudem. "Za nekaj časa pozabimo na denar."
  "Jug je uničen," je izjavil. Zgodilo se je, da je ravno ko so ljudje v Langdonu začeli govoriti o gradnji bombažne tovarne, tako kot so to počela tudi druga mesta po jugu, v Langdon prispel prebujeni vernik. Tako kot prebujeni vernik, ki je kasneje spreobrnil mater Red Olivera, je bil tudi on metodist.
  Bil je mož z avtoriteto pridigarja. Tako kot kasnejši preporodnik, ki je prišel, ko je bil Red v srednji šoli, je bil velik moški z brki in glasnim glasom. Tow Shaw ga je obiskal. Moška sta se pogovarjala. V tem delu Georgie ni gojil praktično ničesar drugega kot bombaž. Pred državljansko vojno so polja obdelovali za bombaž in tako je še vedno. Hitro so se obrabila. "Poglejte si," je rekel Tom Shaw in se obrnil k pridigarju. "Naši ljudje so vsako leto revnejši."
  Tom Shaw je bil na severu, hodil je v šolo na severu. Zgodilo se je, da je bil preporodnik, s katerim se je pogovarjal ... oba moža sta preživela nekaj dni skupaj, zaprta v majhni sobi v hranilnici Langdon, banki, ki je bila takrat negotovo nameščena v stari stavbi na Glavni ulici ... preporodnik, s katerim se je pogovarjal, je bil človek brez izobrazbe. Komaj je znal brati, toda Tom Shaw je jemal za samoumevno, da si želi tistega, kar je Tom imenoval polno življenje. "Povem vam," je rekel pridigarju, z zardelim obrazom in nekakšnim svetim navdušenjem, ki ga je preplavljalo, "povem vam ..."
  "Ste že kdaj bili na severu ali vzhodu?"
  Pridigar je rekel ne. Bil je sin revnega kmeta, ki je bil pravzaprav sam kreker iz Georgie. To je povedal Tomu Shawu. "Samo kreker sem," je rekel. "Ne sramujem se tega." Bil je nagnjen k temu, da bi temo opustil.
  Sprva je sumil na Toma Shawa. Ti stari južnjaki. Ti aristokrati, je pomislil. Kaj hoče bankir od njega? Bankir ga je vprašal, ali ima otroke. No, imel jih je. Poročil se je mlad in od takrat je njegova žena skoraj vsako leto rodila novega otroka. Zdaj je bil star petintrideset let. Komaj je vedel, koliko otrok ima. Cel kup otrok s tankimi nogami, ki živijo v majhni stari leseni hiši v drugem mestu v Georgii, zelo podobnem Langdonu, propadajočem mestu. Tako je rekel. Dohodek pridigarja, ki deluje kot preporodnik, je bil precej skromen. "Imam veliko otrok," je rekel.
  Ni povedal natančno, koliko, in Tom Shaw ga ni pri tem spraševal.
  Bil je na poti nekam. "Čas je, da se mi, južnjaki, lotimo dela," je v tistih dneh nenehno govoril. "Naredimo konec vsemu temu žalovanju za starim Jugom. Lotimo se dela."
  Če bi moški, moški kot ta pridigar, dokaj navaden moški ... Skoraj vsak moški, če bi imel otroke ...
  "Misliti moramo na otroke Juga," je vedno govoril Tom. Včasih je stvari malo pomešal. "V otrocih Juga leži maternica prihodnosti," je rekel.
  Človek, kot je ta pridigar, morda nima zelo visokih osebnih ambicij. Zadovoljen bi bil lahko že s tem, da bi se sprehajal naokoli in kričal o Bogu množici revnih belcev ... pa vendar ... če bi imel moški otroke ... Pridigarjeva žena je prihajala iz družine revnih belih južnjakov, tako kot on sam. Že je shujšala in porumenela.
  Nekaj zelo prijetnega je bilo v tem, da si bil preporodnik. Moškemu ni bilo treba vedno ostati doma. Hodil je od kraja do kraja. Ženske so se gnetle okoli njega. Nekatere metodistke so bile čudovite. Nekatere med njimi so bile čedne. Bil je velik moški med njimi.
  V molitvi je pokleknil poleg takega človeka. Kakšno gorečnost je vlagal v svoje molitve!
  Tom Shaw in pridigar sta se zbrala. V mestu in podeželskih skupnostih okoli Langdona je divjalo novo prebujenje. Kmalu je preporodnik opustil vse ostalo in namesto da bi govoril o življenju po smrti, govoril le o sedanjosti ... o živahnem novem načinu življenja, ki je že obstajal v mnogih vzhodnih in srednjezahodnih mestih in ki bi, kot je dejal, lahko živel tudi na jugu, v Langdonu. Kot se je kasneje nekoliko ciničen prebivalec Langdona spominjal tistih dni: "Mislili bi, da je bil pridigar vse življenje popotnik in da ni nikoli potoval dlje kot pol ducata okrožij Georgie." Pridigar je začel nositi svoja najboljša oblačila in preživljati vedno več časa v pogovoru s Tomom Shawom. "Mi, južnjaki, se moramo zbuditi," je zavpil. Opisal je mesta na vzhodu in srednjem zahodu. "Državljani," je vzkliknil, "morali bi jih obiskati." Zdaj je opisoval mesto v Ohiu. Bilo je majhno, zaspano, neznano mesto, tako kot je še vedno Langdon v Georgii. Bilo je le majhno mesto na križišču. Nekaj revnih kmetov je prišlo sem trgovat, tako kot so to počeli v Langdonu.
  Nato so zgradili železnico in kmalu se je pojavila tovarna. Sledile so še druge tovarne. Razmere so se začele spreminjati z neverjetno hitrostjo. "Mi, južnjaki, ne vemo, kakšno je takšno življenje," je izjavil pridigar.
  Potoval je po okrožju in imel govore; govoril je na sodišču v Langdonu in v cerkvah po vsem mestu. Izjavljal je, da so se mesta na severu in vzhodu preobrazila. Mesto na severu, vzhodu ali srednjem zahodu je bilo nekoliko zaspano, nato pa so se nenadoma pojavile tovarne. Ljudje, ki so bili brez dela, mnogi ljudje, ki niso imeli niti centa, so nenadoma začeli prejemati plače.
  Kako hitro se je vse spremenilo! "To bi morali videti," je vzkliknil pridigar. Bil je odnesen. Navdušenje je streslo njegovo veliko telo. Tolkel je po prižnicah. Ko je pred nekaj tedni prišel v mesto, mu je uspelo vzbuditi le šibko navdušenje med nekaj revnimi metodisti. Zdaj so prišli poslušat vsi. Vladala je velika zmeda. Čeprav je imel pridigar novo temo, zdaj je govoril o novih nebesih, v katera lahko ljudje vstopijo, in mu ni bilo treba čakati na smrt, da bi vstopil, je še vedno uporabljal ton človeka, ki ima pridigo, in ko je govoril, je pogosto udarjal po besedah. Tolkel je po prižnici in tekal sem ter tja pred občinstvom, kar je povzročalo zmedo. Na sestankih v tovarnah so se slišali kriki in stokanje, tako kot na verskem sestanku. "Da, Bog, res je," je zavpil glas. Pridigar je rekel, da je zaradi čudovitega novega življenja, ki so ga tovarne prinesle v številna mesta na vzhodu in Srednjem zahodu, vsako od njih nenadoma postalo uspešno. Življenje je bilo polno novih radosti. Zdaj si je v takih mestih lahko vsak človek lastil avto. "Moral bi videti, kako ljudje tam živijo. Ne mislim bogatih ljudi, ampak revnih ljudi, kot sem jaz."
  "Da, Bog," je nekdo iz občinstva goreče rekel.
  "To hočem. To hočem. To hočem," je zavpil ženski glas. Bil je oster, otožen glas.
  V severnih in zahodnih mestih, ki jih je opisal pridigar, so imeli vsi gramofone; imeli so avtomobile. Lahko so slišali najboljšo glasbo na svetu. Njihovi domovi so bili podnevi in ponoči polni glasbe ...
  "Zlate ulice," je zavpil glas. Neznanec, ki je prispel v Langdon med pripravljalnim delom za prodajo živine v novi bombažni tovarni, bi morda mislil, da se mu ljudje, ki se odzivajo na pridigarjev glas, pravzaprav smejijo. Motil bi se. Res je bilo, da je bilo nekaj prebivalcev mesta, nekaj starih južnjakinj in eden ali dva starca, ki so rekli: "Nočemo teh jenkijevskih neumnosti," so rekli, vendar so takšni glasovi večinoma ostali neslišani.
  "Gradijo nove hiše in nove trgovine. Vse hiše imajo kopalnice."
  "Obstajajo ljudje, navadni ljudje, kot sem jaz, ne bogati ljudje, mimogrede, ki hodijo po kamnitih tleh."
  Glas: "Ste rekli kopalnica?"
  "Amen!"
  "To je novo življenje. Tukaj v Langdonu moramo zgraditi bombažno tovarno. Jug je umrl že predolgo nazaj."
  "Preveč je revnih ljudi. Naši kmetje ne služijo denarja. Kaj dobimo mi, revni na jugu?"
  "Amen. Slava Bogu."
  "Vsak moški in ženska bi moral zdaj globoko seči v svoj žep. Če imaš majhno premoženje, pojdi v banko in si izposodi nekaj denarja zanj. Kupi delnice v tovarni."
  "Da, Bog. Reši nas, Bog."
  "Vaši otroci so napol stradali. Imajo rahitis. Zanje ni šol. Odraščajo v nevednosti."
  Pridigar v Langdonu je včasih med govorjenjem postal krotek. "Poglejte me," je rekel ljudem. Spomnil se je svoje žene doma, ženske, ki je bila še ne tako dolgo nazaj lepa mlada ženska. Zdaj je bila brezzoba, izčrpana starka. Ni bilo zabavno biti z njo, biti blizu nje. Vedno je bila preveč utrujena.
  Ponoči, ko se ji je približal moški ...
  Bolje je bilo pridigati. "Sam sem neveden človek," je ponižno rekel. "Toda Bog me je poklical, da opravim to delo. Moje ljudstvo je bilo nekoč ponosno ljudstvo tukaj na jugu."
  "Zdaj imam veliko otrok. Ne morem jih izobraževati. Ne morem jih hraniti tako, kot bi jih morali. Z veseljem bi jih dal v bombažno tovarno."
  "Da, Bog. Res je. Res je, Bog."
  Kampanja za oživitev Langdona je bila uspešna. Medtem ko je pridigar javno govoril, je Tom Shaw delal tiho in energično. Denar je bil zbran. Mlin v Langdonu je bil zgrajen.
  Res je, da si je bilo treba nekaj kapitala izposoditi s severa; opremo je bilo treba kupiti na kredit; bila so temna leta, ko se je zdelo, da bo mlin propadel. Kmalu ljudje niso več molili za uspeh.
  Vendar so prišla najboljša leta.
  Mlinska vas v Langdonu je bila na hitro porušena. Uporabljen je bil poceni les. Pred svetovno vojno hiše v mlinski vasi niso bile pobarvane. Tam so stale vrste okvirnih hiš, kamor so prišli živet delavci. Večinoma revni ljudje z majhnih, dotrajanih kmetij v Georgii. Prišli so sem, ko je bil mlin prvič zgrajen. Sprva je prišlo štiri- ali petkrat več ljudi, kot jih je bilo mogoče zaposliti. Zgrajenih je bilo le malo hiš. Sprva je bil potreben denar za gradnjo boljših hiš. Hiše so bile prenatrpane.
  Toda človek, kot je bil ta pridigar, z veliko otroki, je lahko uspel. Georgia je imela malo zakonov glede otroškega dela. Mlin je delal podnevi in ponoči, ko je deloval. Otroci, stari dvanajst, trinajst in štirinajst let, so hodili delat v mlin. Zlahka je bilo lagati o svoji starosti. Majhni otroci v mlinarski vasi v Langdonu so bili skoraj vsi stari dve leti. "Koliko si star, otrok moj?"
  "Kaj misliš, moja prava starost ali moja starost?"
  "Za božjo voljo, bodi previden, otrok. Kaj misliš s tem, ko tako govoriš? Mi tovarniški delavci, mi mulatkinje ... tako nas imenujejo, meščani, veš ... ne govorimo tako." Iz nekega čudnega razloga se zlate ulice in lepo življenje delavcev, ki jih je pridigar upodobil, preden je bil v Langdonu zgrajen mlin, niso uresničili. Hiše so ostale takšne, kot so bile zgrajene: majhni hlevi, poleti vroči, pozimi pa zelo mrzli. Na sprednjih travnikih ni rasla trava. Za hišami so stale vrste dotrajanih gospodarskih poslopij.
  Vendar bi se moški z otroki lahko kar dobro znašel. Pogosto mu ni bilo treba delati. Pred svetovno vojno in velikim razcvetom je imela vas Langdon, kjer so se ukvarjali z bombažnimi predili, veliko lastnikov predilnic, ljudi, ki so bili podobni pridigarjem, ki so se prebujali.
  *
  Mlin v Langdonu je zaprt ob sobotah popoldne in nedeljah. V nedeljo je spet začel delovati ob polnoči in neprekinjeno nadaljeval, podnevi in ponoči, do naslednje sobote popoldne.
  Ko se je Red zaposlil v mlinu, se je neke nedelje popoldne tja odpravil. Hodil je po glavni Langdonovi ulici proti mlinarski vasi.
  V Langdonu je bila Glavna ulica tiha in mrtva. Tisto jutro je Red pozno ležal v postelji. Črnka, ki je živela v hiši, odkar je bil Red dojenček, mu je prinesla zajtrk gor. Odrasla je v srednja leta in je bila zdaj velika, temnopolta ženska z ogromnimi boki in prsmi. Do Reda je bila materinska. Z njo se je lahko pogovarjal bolj svobodno kot s svojo materjo. "Zakaj hočeš delati tam spodaj v tistem mlinu?" je vprašala, ko je odhajal v službo. "Nisi reven bel moški," je rekla. Red se ji je zasmejal. "Tvojemu očetu ne bi bilo všeč, da počneš to, kar počneš," je rekla. Red je ležal v postelji in bral eno od knjig, ki jih je prinesel domov s fakultete. Mlad profesor angleščine, ki ga je pritegnil, je staro zalogo napolnil s knjigami in mu ponudil poletno branje. Oblekel se je šele, ko je mama odšla od doma v cerkev.
  Nato je šel ven. Sprehod ga je vodil mimo majhne cerkve, ki jo je obiskovala njegova mati, na obrobju vasi z mlini. Tam je slišal petje in slišal petje v drugih cerkvah, ko je hodil skozi mesto. Kako dolgočasno, vlečno in težko je bilo petje! Očitno prebivalci Langdona niso preveč uživali v svojem Bogu. Niso se Bogu predajali z veseljem kot črnci. Na Glavni ulici so bile vse trgovine zaprte. Celo lekarne, kjer si lahko kupil Coca-Colo, to univerzalno pijačo Juga, so bile zaprte. Meščani so po bogoslužju dobili kokain. Potem so se lekarne odprle, da so se lahko napili. Red je šel mimo mestnega zapora, ki je stal za sodiščem. Tam so se naselili mladi pivci iz gričev severne Georgie in tudi oni so peli. Zapeli so balado:
  
  Mar ne veš, da sem potepuh?
  Bog ve, da sem potepuh.
  
  Sveži mladi glasovi so z veseljem peli pesem. V mlinarski vasi tik pred mejami korporacije se je več mladeničev in deklet sprehajalo ali sedelo v skupinah na verandah pred hišami. Oblečeni so bili v svoja nedeljska oblačila, dekleta v živahne barve. Čeprav je delal v mlinu, so vsi vedeli, da Red ni eden izmed njih. Tu je bila mlinarska vas in nato mlin z mlinarskim dvoriščem. Mlinsko dvorišče je bilo obdano z visoko žično ograjo. V vas si vstopil skozi vrata.
  Pri vratih je vedno stal moški, starec s hromo nogo, ki je prepoznal Reda, a ga ni spustil v mlin. "Zakaj hočeš iti tja?" je vprašal. Red ni vedel. "Oh, ne vem," je rekel. "Samo gledal sem." Pravkar je prišel na sprehod. Ga je mlin očaral? Kot drugi mladeniči je sovražil nenavadno mrtvilo ameriških mest ob nedeljah. Želel si je, da bi ekipa mlina, ki se ji je pridružil, tisti dan imela tekmo z baseballom, a je vedel tudi, da Tom Shaw tega ne bi dovolil. Mlin je bil, ko je deloval in je vsa oprema letela, nekaj posebnega. Moški pri vratih je brez nasmeha pogledal Reda in odšel. Šel je mimo visoke žičnate ograje okoli mlina in se spustil do rečnega brega. Železnica do Langdona je tekla ob reki, do mlina pa je vodila odcepna proga. Red ni vedel, zakaj je tam. Morda je odšel od doma, ker je vedel, da se bo, ko se bo njegova mama vrnila iz cerkve, počutil krivega, ker ni šel z njo.
  V mestu je bilo več revnih belih družin, delavskih družin, ki so obiskovale isto cerkev kot njegova mati. V središču mesta sta bili še ena metodistična cerkev in cerkev za temnopolte. Tom Shaw, predsednik mlina, je bil prezbiterijanec.
  Tam sta bili prezbiterijanska in baptistična cerkev. Bile so črnske cerkve, pa tudi majhne črnske sekte. V Langdonu ni bilo katoličanov. Po svetovni vojni je bil tam močan Ku Klux Klan.
  Nekaj fantov iz tovarne Langdon je ustanovilo baseball ekipo. V mestu se je pojavilo vprašanje: "Ali bo Red Oliver igral z njimi?" Obstajala je mestna ekipa. Sestavljali so jo mladeniči iz mesta, prodajalec, moški, ki je delal na pošti, mladi zdravnik in drugi. Mladi zdravnik je prišel k Redu. "Vidim," je rekel, "da imaš službo v tovarni. Boš igral v tovarniški ekipi?" Nasmehnil se je, ko je to rekel. "Predvidevam, da boš moral, če želiš obdržati službo, kajne?" Tega ni rekel. V mesto je pravkar prispel nov pridigar, mladi prezbiterijanski pridigar, ki bi lahko po potrebi prevzel Redovo mesto v mestni ekipi. Tovarniška in mestna ekipa nista igrali druga proti drugi. Tovarniška ekipa je igrala proti drugim tovarniškim ekipam iz drugih mest v Georgii in Južni Karolini, kjer so bile tovarne, mestna ekipa pa je igrala proti mestnim ekipam iz bližnjih mest. Za mestno ekipo je bilo igranje proti "tovarniškim fantom" skoraj kot igranje proti črncem. Niso hoteli reči, a so to čutili. Obstajal je način, kako so Redu sporočili, kaj čutijo. Vedel je.
  Ta mladi pridigar bi lahko prevzel Redovo mesto v mestni ekipi. Zdelo se je, da je inteligenten in pozoren. Prezgodaj je postal plešast. Na fakulteti je igral bejzbol.
  Ta mladenič je prišel v mesto, da bi postal pridigar. Red je bil radoveden. Ni bil videti kot preporodnik, ki je spreobrnil Redovo mater, ali tisti, ki je nekoč pomagal Tomu Shawu prodati tovarniške delnice. Ta je bil bolj podoben Redu samemu. Hodil je na fakulteto in bral knjige. Njegov cilj je bil postati kultiviran mladenič.
  Red ni vedel, ali si to želi ali ne. Takrat še ni vedel, kaj si želi. V Langdonu se je vedno počutil nekoliko osamljenega in izoliranega, morda zaradi tega, kako so meščani ravnali z njegovo materjo in očetom; in ko je začel delati v mlinu, se je ta občutek še okrepil.
  Mladi pridigar se je nameraval vmešati v Langdonovo življenje. Čeprav ni odobraval Ku Klux Klana, se javno ni nikoli izrekel proti njemu. Noben od drugih pridigarjev v Langdonu se ni. Govorilo se je, da so nekateri pomembni možje v mestu, pomembni v cerkvah, člani Klana. Mladi pridigar je proti temu spregovoril na samem z dvema ali tremi ljudmi, ki jih je dobro poznal. "Verjamem, da bi se moral človek posvetiti služenju, ne nasilju," je dejal. "To želim početi." Pridružil se je organizaciji v Langdonu, imenovani Kiwanis Club. Tom Shaw je bil njen član, čeprav se je le redko udeleževal. Za božič, ko so potrebovali darila za revne otroke v mestu, je mladi pridigar hitel naokoli in iskal darila. Med Redovim prvim letom na severu, ko je obiskoval fakulteto, se je v mestu zgodilo nekaj groznega. V mestu je bil moški, ki je bil osumljenec.
  Bil je mlad prodajalec, ki je podpisoval revijo za južnjaške ženske.
  Govorilo se je, da je ...
  V mestu je bila mlada belopolta deklica, navadna vlačuga, kot so rekli ljudje.
  Mladi odvetnik na svobodi je bil, tako kot Redov oče, pod vplivom alkohola. Ko je pil, je postal prepirljiv. Sprva naj bi pijan pretepel svojo ženo. Ljudje so jo ponoči slišali jokati v njeni hiši. Nato naj bi ga videli hoditi do njene hiše. Ženska s tako slabim slovesom je živela z materjo v majhni leseni hiši tik ob glavni ulici, v spodnjem delu mesta, na strani mesta, kjer so bile cenejše trgovine in trgovine, ki so jih obiskovali temnopolti. Njena mama naj bi prodajala alkoholne pijače.
  Videli so mladega odvetnika, ki je vstopal in izstopal iz hiše. Imel je tri otroke. Šel je tja in se nato vrnil domov, da bi pretepel svojo ženo. Neke noči so prišli zamaskirani moški in ga zgrabili. Zgrabili so tudi mlado dekle, s katerim je bil, in oba odpeljali na samotno cesto, nekaj kilometrov izven mesta, in ju privezali na drevesa. Bili so ju. Žensko so zgrabili, oblečeno le v tanko obleko, in ko sta bila oba temeljito pretepena, so moškega izpustili, da se je lahko čim bolje prebil v mesto. Žensko, zdaj skoraj golo, v raztrgani in raztrgani tanki obleki, bledo in tiho, so odpeljali do vhodnih vrat materine hiše in jo porinili iz avtomobila. Kako je kričala! "Prasica!" Moški je to sprejel v mračni tišini. Bilo je nekaj strahu, da bi dekle lahko umrlo, a si je opomogla. Poskušali so najti in pretepati tudi mater, a je izginila. Kasneje se je spet pojavila in še naprej prodajala pijačo moškim v mestu, medtem ko je njena hči še naprej hodila z moškimi. Pravili so, da je kraj obiskovalo več moških kot kdaj koli prej. Mladi odvetnik, ki je imel avto, je vzel ženo in otroke ter odšel. Niti po pohištvo se ni vrnil in nihče ga ni več videl v Langdonu. Ko se je to zgodilo, je v mesto ravno prispel mladi prezbiterijanski pridigar. Atlantski časopis je pisal o tem . Novinar je prišel v Langdon, da bi intervjuval več pomembnih ljudi. Med drugim je stopil v stik z mladim pridigarjem.
  Z njim se je pogovarjal na ulici pred lekarno, kjer je stalo več moških. "Dobili so, kar so si zaslužili," je rekla večina Langdonovih mož. "Nisem bil tam, ampak želel bi si, da bi bil," je rekel lastnik lekarne. Nekdo iz množice je zašepetal: "V tem mestu so še drugi ljudje, ki bi se jim moralo že zdavnaj zgoditi isto."
  "Kaj pa Georges Ricard in tista njegova ženska ... veste, kaj mislim." Novinar atlantskega časopisa teh besed ni razumel. Še naprej je nadlegoval mladega pridigarja. "Kaj menite?" je vprašal. "Kaj menite?"
  "Mislim, da tam sploh ni mogel biti noben od najboljših ljudi v mestu," je dejal pridigar.
  "Kaj pa menite o ideji, ki stoji za tem? Kaj menite o tem?"
  "Počakajte malo," je rekel mladi pridigar. "Takoj se vrnem," je rekel. Šel je v lekarno, a ni prišel ven. Ni bil poročen in je imel avto v garaži v neki ulici. Vstopil je in se odpeljal iz mesta. Tisti večer je poklical hišo, kjer je bival. "Nocoj me ne bo doma," je rekel. Rekel je, da je bil z bolno žensko in se boji, da bi lahko ponoči umrla. "Morda bo potrebovala duhovnega voditelja," je rekel. Pomislil je, da je bolje, da prenoči.
  Red Oliver je pomislil, da je bilo v Langdonovem mlinu ob nedeljah tako tiho. Ni se mu zdelo kot isti mlin. Tisto nedeljo, ko je prispel, je v mlinu delal že nekaj tednov. Mladi prezbiterijanski pridigar ga je vprašal tudi o igranju v mlinski ekipi. To se je zgodilo kmalu zatem, ko je Red odšel delat v mlin. Pridigar je vedel, da Redova mama obiskuje cerkev, ki so jo obiskovali večinoma delavci v mlinu. Reda mu je bilo žal. Njegov oče, iz drugega južnega mesta, ni veljal za enega najboljših. Vodil je majhno trgovino, kjer so nakupovali temnopolti. Pridigar se je sam šolal. "Kot igralec nisem niti približno enak tebi," je rekel Redu. Vprašal je: "Ali se včlaniš v kakšno cerkev?" Red je rekel ne. "No, lahko prideš in častiš z nami."
  Mlinčarji teden ali dva po tem, ko je Red začel delati v mlinu, niso omenili, da Red igra z njimi, nato pa, ko je izvedel, da Red ni več igral v mestni ekipi, je k njemu pristopil mladi delovodja. "Ali boš igral v ekipi tukaj v mlinu?" je vprašal. Vprašanje je bilo oklevajoče. Nekateri člani ekipe so se pogovarjali z delovodjo. Bil je mladenič iz mlinarske družine, ki se je začenjal vzpenjati po korporativni lestvici. Morda bi moral človek na vzponu vedno imeti določeno mero spoštovanja. Ta moški je zelo spoštoval najboljše ljudi v Langdonu. Navsezadnje, če Redov oče ne bi bil tako pomembna osebnost v mestu, bi bil njegov dedek. Vsi so ga spoštovali.
  Stari doktor Oliver je bil med državljansko vojno kirurg v Konfederacijski vojski. Pravili so, da je v sorodu z Alexandrom Stevensonom, ki je bil podpredsednik Južne konfederacije. "Fantje ne igrajo prav dobro," je delovodja povedal Redu. Red je bil zvezdniški igralec na mestni srednji šoli in je že pritegnil pozornost ekipe brucev na fakulteti.
  "Naši fantje ne igrajo dobro."
  Mladi delovodja, čeprav je bil Red le navaden delavec v delavnici pod njegovim poveljstvom ... Red je začel delati v tovarni kot pometač ... pomival je tla ... mladi delovodja je bil seveda dovolj spoštljiv. "Če bi se želel igrati ... Fantje bi bili hvaležni. Cenili bi to. Bilo je, kot da bi rekel: 'S tem jim boš naredil uslugo.' Iz nekega razloga je nekaj v moškem glasu Reda streslo.
  "Seveda," je rekel.
  Vendar ... takrat se je Red v nedeljo sprehodil in obiskal tihi mlin, sprehajal se je skozi mlinarsko vas ... bilo je pozno jutro ... ljudje bodo kmalu prišli iz cerkve ... šli bodo na nedeljske večerje.
  Biti v bejzbolski ekipi z običajnimi ljudmi je eno. Hoditi v to cerkev z mamo pa je nekaj povsem drugega.
  Nekajkrat je obiskal cerkev z materjo. Navsezadnje je z njo obiskal zelo malo krajev. Od takrat naprej, po njeni spreobrnitvi, si je vsakič, ko jo je slišal moliti v hiši, nenehno želel zanjo nekaj, česar ji je očitno manjkalo in česar v življenju nikoli ni prejela.
  Je kaj pridobila z vero? Po začetnem šoku, ko je k Oliverjevi hiši prišel duhovnik, ki je bil zagovornik preporoda, da bi molil z njo, se Red ni nikoli več slišala moliti na glas. Odločno je dvakrat vsako nedeljo obiskovala cerkev, ves teden pa molitvene sestanke. V cerkvi je vedno sedela na istem mestu. Sedela je sama. Člani cerkve so se med obredi pogosto vznemirjali. Iz njih so prihajale tihe, nerazločne besede. To je še posebej veljalo med molitvami. Duhovnik, majhen moški z rdečim obrazom, je stal pred ljudmi in zaprl oči. Glasno je molil. "O, Gospod, daj nam strta srca. Ohrani nas ponižne."
  Skoraj vsa skupnost je bila sestavljena iz starejših ljudi iz mlinov. Red je mislil, da morajo biti precej ponižni ... "Da, Gospod. Amen. Pomagaj nam, Gospod," so rekli tihi glasovi. Iz dvorane so se slišali glasovi. Občasno so kakšnega cerkvenega člana prosili, naj vodi molitev. Redove matere niso prosili. Od nje ni prišla niti beseda. Sklonila se je z rameni in še naprej gledala v tla. Red, ki je prišel z njo v cerkev ne zato, ker bi hotel iti, ampak zato, ker se je počutil krivega, ker jo je vedno videl hoditi v cerkev sama, je mislil, da vidi, kako se ji ramena tresejo. Kar se njega tiče, ni vedel, kaj naj stori. Prvič je šel z materjo in ko je bil čas za molitev, je sklonil glavo kot ona, naslednjič pa je sedel z dvignjeno glavo. "Nimam pravice pretvarjati se, da sem ponižen ali veren, ko se v resnici ne," je pomislil.
  Rdeči je šel mimo mlina in sedel na železniške tire. Strm breg se je spuščal do reke, na bregu pa je raslo nekaj dreves. Dva temnopolta moža sta lovila ribe, skrita pod strmim bregom, pripravljena na nedeljski ribolov. Nista bila pozorna na Rdečega, morda ga sploh nista opazila. Med njim in ribiči je stalo majhno drevo. Sedel je na štrlečem koncu železniškega praga.
  Tistega dne ni šel domov na večerjo. Znašel se je v nenavadnem položaju v mestu in ga je začel močno čutiti, napol odrezan od življenja drugih mladih ljudi svojih let, med katerimi je bil nekoč tako priljubljen, in resnično izključen iz življenja tovarniških delavcev. Je hotel biti eden izmed njih?
  Tovarniški otroci, s katerimi je igral baseball, so bili dovolj prijazni. Vsi tovarniški delavci so bili prijazni do njega, prav tako meščani. "Kaj brcam?" se je vprašal tisto nedeljo. Včasih se je ob sobotah popoldne tovarniška ekipa z avtobusom odpeljala na tekmo proti drugi tovarniški ekipi v drugem mestu in Red je šel z njimi. Ko je dobro igral ali dobro udaril žogo, so mladeniči v njegovi ekipi ploskali in navijali. "Dobro," so vzklikali. Ni bilo dvoma, da je njegova prisotnost okrepila ekipo.
  In vendar, ko so se po tekmi odpeljali domov ... so pustili Reda samega sedeti na zadnjem sedežu avtobusa, ki so ga najeli za to priložnost, saj je njegova mama sedela sama v svoji cerkvi in ga ni neposredno nagovorila. Včasih, ko je zgodaj zjutraj peš prišel do mlina ali ga zapustil zvečer, je do mlinske vasi prišel z moškim ali majhno skupino moških. Sproščeno sta se pogovarjala, dokler se jima ni pridružil, nato pa se je pogovor nenadoma ustavil. Besede so se zdele zamrznjene na ustnicah moških.
  Z mlinarkami je bilo malo bolje, je pomislil Red. Občasno ga je katera od njih pogledala. Prvo poletje se z njimi ni veliko pogovarjal. "Sprašujem se, ali je delo v mlinu enako kot včlanitev moje mame v cerkev?" je pomislil. Lahko bi prosil za službo v pisarni mlina. Večina meščanov, ki so delali v mlinu, je delala v pisarni. Ko je bila tekma z žogo, so prišli gledat, a niso igrali. Red ni hotel takšnega dela. Ni vedel, zakaj.
  Je bilo vedno kaj narobe z načinom, kako so z njim ravnali v mestu, zaradi njegove matere?
  V njegovem očesu je bila kakšna-to uganka. Réd ni znal te zgodovine. Ko je igral žogo v šolski ekipi, je v zadnjem letu usposabljanja v višji šoli soskočil na drugo bazo in slučajno porezal šipe igralca nasprotne ekipe. On je bil igralec srednje šole iz sosednjega mesta. Он рассердился. "To nigerske štučke", - je resno rekel Rédu. On se je dvignil k Rédu, kot je hotel drati. Рэд пытался извиниться. - Kaj imaš v vidu pod "negritjanskimi štučkami"? on vprašal.
  "Oh, mislim, da veš," je rekel fant. To je bilo vse. Nič več ni bilo rečeno. Pritekli so še nekateri drugi igralci. Incident je bil pozabljen. Nekega dne je, ko je stal v trgovini, slišal moške, ki so govorili o njegovem očetu. "Tako prijazen je," je rekel glas, misleč na dr. Oliverja.
  "Všeč so mu nizkokvalitetni beli in črni." To je bilo vse. Rdeči je bil takrat še fant. Moški ga niso videli v trgovini in je odšel neopaženo. V nedeljo, ko je sedel na železniških tirih, izgubljen v mislih, se je spomnil stavka, ki ga je slišal že zdavnaj. Spomnil se je, kako jezen je bil. Kaj so mislili s tem, ko so tako govorili o njegovem očetu? Noč po dogodku je bil zamišljen in precej razburjen, ko je šel spat, a je kasneje na to pozabil. Zdaj se je spet spomnil.
  Morda je Reda preprosto grabil napad žalosti. Mladi moški imajo otožnost, tako kot stari. Sovražil je vrnitev domov. Pripeljal je tovorni vlak in legel je v visoko travo na pobočju, ki je vodilo do potoka. Zdaj je bil popolnoma skrit. Črni ribiči so odšli in tisto popoldne je k reki prišlo plavat več mladeničev iz mlinske vasi. Dva sta se dolgo igrala. Oblekla sta se in odšla.
  Pozno popoldne je že raslo. Kakšen čuden dan je bil to za Reda! Skupina mladih deklet, prav tako iz mlinske vasi, je hodila po tirih. Smejale so se in pogovarjale. Dve med njimi sta bili zelo lepi, je pomislil Red. Mnogi starejši ljudje, ki so leta delali v mlinu, niso bili zelo močni, mnogi otroci pa so bili slabotni in bolehni. Meščani so rekli, da je to zato, ker niso znali skrbeti zase. "Matere ne znajo skrbeti za svoje otroke. So nevedne," so izjavili prebivalci Langdona.
  Vedno so govorili o nevednosti in neumnosti tovarniških delavcev. Dekleta iz tovarne, ki jih je Red videl tisti dan, niso bila videti neumna. Bila so mu všeč. Hodila sta po poti in se ustavila blizu mesta, kjer je ležal v visoki travi. Med njimi je bilo dekle, ki ga je Red opazil v mlinu. Bila je ena od deklet, je pomislil, ki so mu dale oko. Bila je majhna, s kratkim telesom in veliko glavo, Red pa je mislil, da ima lepe oči. Imela je debele ustnice, skoraj kot črne.
  Očitno je bila vodilna med delavci. Zbrali so se okoli nje. Ustavili so se le nekaj metrov od mesta, kjer je ležal Red. "Daj no. Nauči nas tisto novo pesem, ki jo imaš," je eden od njih rekel deklici z debelimi ustnicami.
  "Klara pravi, da imaš novega," je vztrajala ena od deklet. "Pravi, da je vroč." Dekle z debelimi ustnicami se je pripravilo na petje. "Vse morate pomagati. Vse se morate pridružiti zboru," je rekla.
  "Gre za vodno hišo," je rekla. Red se je nasmehnil in se skril v travo. Vedel je, da dekleta v mlinu stranišča imenujejo "grelniki vode".
  Delovodja predilnice, isti mladenič, ki je Reda vprašal o igranju z baseball ekipo, se je imenoval Lewis.
  V vročih dneh so se meščani lahko skozi mlin peljali z majhnim vozičkom. Prodajal je steklenice Coca-Cole in poceni sladkarije. Obstajala je ena vrsta poceni sladkarij, velik mehak kos poceni sladkarij, imenovan "Mlečna cesta".
  Pesem, ki so jo dekleta pela, je bila o življenju v mlinu. Red se je nenadoma spomnil, da je slišal Lewisa in druge delovodje, ki so se pritoževali, da dekleta prepogosto hodijo na stranišče. Ko so se v dolgih, vročih dneh utrudila, so šla tja počivat. Dekle na progi je pelo o tem.
  "Slišiš lahko tiste pasje čistilne roke, ki govorijo," je zapela in vrgla glavo nazaj.
  
  Dajte mi Coca-Colo in Mlečno cesto.
  Dajte mi Coca-Colo in Mlečno cesto.
  Dvakrat na dan.
  
  Dajte mi Coca-Colo in Mlečno cesto.
  
  Druga dekleta so pela z njo in se smejala.
  
  Dajte mi Coca-Colo in Mlečno cesto.
  Hodimo čez sobo, veliko štiri krat štiri,
  Obrnjena proti vratom bojlerja.
  Dajte mi Coca-Colo in Mlečno cesto.
  Stari Lewis, prisežem, stari Lewis trka,
  Najraje bi ga udaril s kamnom.
  
  Dekleta so hodila po tirnicah in se kričeče smejala. Red jih je med hojo dolgo slišal peti.
  
  Coca-Cola in Mlečna cesta.
  Pilin v hiši z vodnim stolpom.
  Pojdi iz vodne hiše.
  V vrata bojlerja.
  
  Očitno je v Langdonovem mlinu obstajalo življenje, o katerem Rdeči Oliver ni vedel ničesar. S kakšnim veseljem je to dekle z debelimi ustnicami pelo svojo pesem življenja v mlinu! Kakšen občutek ji je uspelo vložiti v te ostre besede. V Langdonu se je nenehno govorilo o odnosu delavcev do Toma Shawa. "Poglejte, kaj je storil zanje," so rekli ljudje. Rdeči je takšne pogovore na Langdonovih ulicah slišal vse življenje.
  Mlinarji so mu bili menda hvaležni. In zakaj ne? Mnogi med njimi ob prihodu v mlin niso znali ne brati ne pisati. Mar se niso nekatere najboljše ženske iz mesta ponoči odpravile v vas z mlinom, da bi jih naučile brati in pisati?
  Živeli so v boljših hišah od tistih, ki so jih poznali, ko so se vrnili na ravnice in hribe Georgie. Takrat so živeli v barakah, kot je ta.
  Zdaj so imeli zdravstveno oskrbo. Imeli so vse.
  Očitno so bili nesrečni. Nekaj je bilo narobe. Rdeči je ležal na travi in premišljeval o tem, kar je slišal. Ostal je tam, na pobočju ob reki, onkraj mlina in železniških tirov, dokler se ni stemnilo.
  
  Stari Lewis, prisežem, stari Lewis trka,
  Najraje bi ga udaril s kamnom.
  
  Verjetno je bil to Lewis, delovodja predilnice, ki je tolkel po vratih stranišč in poskušal dekleta spraviti nazaj na delo. V dekliških glasovih, ko so pele prostaško besedilo, se je slišala strupenost. "Sprašujem se," je pomislil Red, "sprašujem se, ali ima ta Lewis pogum za to." Lewis je bil zelo spoštljiv, ko se je z Redom pogovarjal o igranju v ekipi s fanti iz predilnice.
  *
  Dolge vrste vreten v predilnici so se vrtele z grozljivo hitrostjo. Kako čisti in urejeni so bili ti veliki prostori! To je veljalo za celoten mlin. Vsi stroji, ki so se tako hitro premikali in opravljali svoje delo s tako natančnostjo, so ostali svetli in sijoči. Nadzornik je to poskrbel. Njegove oči so bile vedno uprte v stroje. Stropi, stene in tla prostorov so bili brezhibno čisti. Mlin je bil v ostrem nasprotju z življenjem v mestu Langdon, z življenjem v hišah, ulicah in trgovinah. Vse je bilo urejeno, vse se je premikalo z urejeno hitrostjo proti enemu cilju - proizvodnji blaga.
  Stroji so vedeli, kaj morajo storiti. Ni jim bilo treba ničesar povedati. Niso se ustavili ali oklevali. Ves dan so brenčali in brenčali ter opravljali svoje naloge.
  Jekleni prsti so se premikali. V tovarni je delalo na stotine tisoč drobnih jeklenih prstov, ki so delali z nitjo, z bombažem, da so iz njega izdelovali nit, z nitjo, da so jo tkali v blago. V ogromni tkalnici tovarne so bile preje vseh barv. Drobni jekleni prsti so izbrali pravo barvo niti, da so na blago ustvarili vzorec. Red je v prostorih čutil neko vznemirjenje. Čutil ga je že v predilnicah. Tam so niti plesale v zraku; v sosednji sobi so bile navijalke in osnove. Bili so odlični bobni. Osnovni stroji so ga fascinirali. Niti so se spuščale s stotin tuljav na ogromno prameno, vsaka nit je bila na svojem mestu. Iz ogromnih zvitkov so jih vpregli v statve.
  V mlinu je Red, kot še nikoli v svojem mladem življenju, začutil, da človeški um počne nekaj specifičnega in urejenega. Ogromni stroji so obdelovali bombaž, ko je prihajal iz odzrnjevalcev. Česali in božali so drobna bombažna vlakna, jih polagali v ravne, vzporedne črte in jih zvijali v niti. Bombaž je iz ogromnih strojev prihajal bel, kot tanka, široka tančica.
  Redovo delo tam je bilo nekaj vznemirljivega. Včasih se je zdelo, kot da vsak živec v njegovem telesu pleše in deluje skupaj s stroji. Ne da bi se zavedal, kaj se mu dogaja, je naletel na pot ameriškega genija. Generacije pred njim so najboljši ameriški umi delali na strojih, ki jih je našel v mlinu.
  V velikih avtomobilskih tovarnah, jeklarnah, tovarnah konzerv in jeklarnah so bili še drugi čudoviti, skoraj nadčloveški stroji. Red je bil vesel, da se ni prijavil na delo v pisarni tovarne. Kdo bi si želel biti knjigovodja: kupec ali prodajalec? Red je, ne da bi se tega zavedal, zadal udarec Ameriki v njeni najboljši luči.
  Oh, ogromne svetle sobe, pojoči stroji, kričeči plesni stroji!
  Poglejte jih na obzorju mest! Poglejte stroje, ki delajo v tisočih mlinih!
  Globoko v sebi je Red gojil veliko občudovanje do dnevnega nadzornika mlina, moža, ki je poznal vsak stroj v tovarni, natančno vedel, kaj naj bi počel, in ki je tako natančno skrbel za svoje stroje. Zakaj je z naraščajočim občudovanjem do tega moža v njem raslo tudi nekaj prezira do Toma Shawa in delavcev v mlinu? Toma Shawa ni dobro poznal, a vedel je, da se na nek način vedno hvali. Mislil je, da je to, kar je Red zdaj videl, storil prvič. Kar je videl, so morali v resnici storiti delavci, kot je bil ta nadzornik. Mlin je imel tudi serviserje strojev: moške, ki so čistili stroje in popravljali pokvarjene. Na mestnih ulicah so se moški vedno hvalili. Zdelo se je, da se vsak moški trudi videti večji od vseh ostalih. V mlinu takšnega hvalisanja ni bilo. Red je vedel, da visok, sključen nadzornik mlina ne bo nikoli bahavec. Kako bi lahko bil človek, ki se je znašel v prisotnosti takšnih strojev, bahavec, če bi stroje čutil?
  To morajo biti ljudje, kot je Tom Shaw ... Red ni veliko videl Toma Shawa, potem ko je dobil službo ... redko je prihajal v tovarno. "Zakaj mislim nanj?" se je Red vprašal. Bil je v tem veličastnem, svetlem, čistem kraju. Pomagal je ohranjati čistočo. Postal je hišnik.
  Res je bilo, da je bil v zraku prah. Visel je v zraku kot fin bel prah, komaj viden. Nad stropom so bili vidni ploščati diski, s katerih so padali drobni beli spreji. Včasih je bil sprej moder. Red je mislil, da je moral biti videti moder, ker je imel strop težke prečne tramove, pobarvane modro. Stene sobe so bile bele. Bilo je celo kanček rdeče. Dve mladi dekleti, ki sta delali v predilnici, sta nosili rdeče bombažne obleke.
  V mlinu je bilo živo. Vsa dekleta v predilnici so bila mlada. Delati so morala hitro. Žvečile so žvečilni gumi. Nekatere so žvečile tobak. Na kotičkih ust so se jim naredile temne, razbarvane lise. Tam je bilo dekle z velikimi usti in velikim nosom, tisto, ki jo je Red videl z drugimi dekleti, ko so hodile po železniških tirih, tisto, ki je pisala pesmi. Pogledala je Reda. V njenih očeh je bilo nekaj izzivalnega. Izzivalo ga je. Red ni mogel razumeti, zakaj. Ni bila lepa. Ko se ji je približal, ga je prešinil mraz in ponoči je o njej sanjal.
  To so bile mladeničeve ženske sanje. "Zakaj me ena tako jezi, druga pa ne?" Bila je smejoča se in zgovorna deklica. Če bi se kdaj pojavile težave med ženskami v tej tovarni z delom, bi bila ona vodja. Tako kot druge je tekala sem ter tja med dolgimi vrstami strojev in vezala pretrgane niti. V ta namen je na roki nosila domiseln majhen pletilni stroj. Rdeči je opazoval roke vseh deklet. "Kako lepe roke imajo te delavke," je pomislil. Dekliške roke so tako hitro opravile majhno nalogo vezanja pretrganih niti, da jim oko ni moglo slediti. Včasih so dekleta počasi hodila sem ter tja, včasih so tekla. Ni čudno, da so se utrudila in šla k ribnikom počivat. Rdeči je sanjal, da teče sem ter tja med vrstami strojev za klepetavim dekletom. Ves čas je tekla k drugim dekletom in jim nekaj šepetala. Hodila je naokoli in se mu smejala. Imela je močno, drobno telo z dolgim pasom. Videl je njene čvrste, mlade prsi, njihove obline so bile vidne skozi tanko obleko, ki jo je nosila. Ko jo je zasledoval v sanjah, je bila v svoji hitrosti kot ptica. Njene roke so bile kot krila. Nikoli je ni mogel ujeti.
  Red je pomislil, da je med dekleti v predilnici in stroji, za katere so skrbele, vladala celo neka intimnost. Včasih se je zdelo, kot da so postale eno. Mlada dekleta, skoraj otroci, ki so obiskovala leteče stroje, so se zdela kot majhne matere. Stroji so bili otroci, ki so potrebovali nenehno pozornost. Poleti je bil zrak v sobi zadušljiv. Zrak je bil vlažen zaradi pršenja, ki je letelo od zgoraj. Na površini njihovih tankih oblek so se pojavili temni madeži. Ves dan so dekleta nemirno tekala sem ter tja. Proti koncu Redovega prvega poletja kot delavca so ga premestili v nočno izmeno. Čez dan je lahko našel nekaj olajšanja od napetosti, ki je vedno prežemala mlin, občutka, da nekaj leti, leti, leti, napetosti v zraku. Skozi okna je lahko gledal. Videl je mlinarsko vas ali na drugi strani sobe reko in železniške tire. Občasno je peljal vlak. Zunaj okna je bilo drugo življenje. Bili so gozdovi in reke. Otroci so se igrali na golih ulicah bližnje mlinarske vasi.
  Ponoči je bilo vse drugače. Stene mlina so se oklepale Rdečega. Čutil je, kako se pogreza, pogreza, pogreza, pogreza - v kaj? Bil je popolnoma potopljen v čuden svet svetlobe in gibanja. Zdelo se je, da mu njegovi mali prstki vedno gredo na živce. Kako dolge so bile noči! Včasih je bil zelo utrujen. Ni bilo to, da bi bil fizično utrujen. Njegovo telo je bilo močno. Utrujenost je izvirala že od preprostega opazovanja neusmiljene hitrosti strojev in gibanja tistih, ki so jih servisirali. V tisti sobi je bil mladenič, ki je igral na tretji bazi za ekipo Millball in je bil snemalec niti. Iz stroja je jemal vretenca niti in vanje vstavljal gola. Gibal se je tako hitro, da je Rdečega včasih že samo gledanje njega strašno utrujalo in hkrati malo prestrašilo.
  Bili so čudni trenutki strahu. Opravljal je svoje delo. Nenadoma se je ustavil. Stal je in strmel v nek stroj. Kako neverjetno hitro je tekel! V eni sobi se je vrtelo na tisoče vreten. Možje so servisirali stroje. Vodja je tiho hodil po sobah. Bil je mlajši od dnevnega delavca, in tudi ta je prišel s severa.
  Po noči v mlinu je bilo podnevi težko spati. Rdeči se je nenehno nenadoma zbujal. Usedel se je v postelji. Spet je zaspal in v sanjah se je potopil v svet gibanja. V sanjah so bili tudi leteči trakovi, statve so plesale in med plesom ropotale. Drobni jekleni prsti so plesali na statvah. V predilnici so leteli vretenca. Drobni jekleni prsti so ščepali Rdeče lase. Tudi iz teh je bilo stkano blago. Pogosto je bil, ko se je Rdeči zares umiril, čas, da je vstal in spet šel v mlin.
  Kako je bilo z dekleti, ženskami in mladimi fanti, ki so delali vse leto, mnogi od njih pa so v mlinu delali vse življenje? Je bilo z njimi enako? je hotel vprašati Red. Še vedno je bil v njihovi bližini prav tako sramežljiv kot so bile one v njegovi.
  V vsaki sobi mlina je bil delovodja. V prostorih, kjer je bombaž prvič začel svojo pot v tkanino, v prostorih blizu ploščadi, kjer so bale bombaža jemali iz strojev, kjer so ogromni temnopolti moški rokovali z balami, kjer so ga lomili in čistili, je bil prah v zraku gost. Ogromni stroji so v tej sobi predelovali bombaž. Vlekli so ga iz bal, ga zvijali in premetavali. Temnopolti moški in ženske so skrbeli za stroje. Prehajal je iz enega ogromnega stroja v drugega. Prah se je spremenil v oblak. Skodrani lasje moških in žensk, ki so delali v tej sobi, so posivili. Njihovi obrazi so bili sivi. Nekdo je Redu povedal, da je veliko temnopoltih, ki so delali v bombažnih tovarnah, umrlo mlado zaradi tuberkuloze. Bili so temnopolti. Moški, ki je to povedal Redu, se je zasmejal. "Kaj to pomeni? Torej manj temnopoltih," je rekel. V vseh drugih prostorih so bili delavci beli.
  Red je srečal nadzornika nočne izmene. Nekako je izvedel, da Red ni iz tovarniškega mesta, ampak iz mesta, da je prejšnje poletje obiskoval severno fakulteto in da se namerava vrniti. Nadzornik nočne izmene je bil mladenič, star približno sedemindvajset ali osem let, majhne postave in nenavadno velike glave, prekrite s tankimi, kratko postriženimi rumenimi lasmi. V tovarno je prišel iz severne tehnične šole.
  V Langdonu se je počutil osamljenega. Jug ga je begal. Južnjaška civilizacija je kompleksna. Obstajajo najrazličnejše navzkrižne struje. Južnjaki pravijo: "Noben severnjak ne more razumeti. Kako bi lahko?" Obstaja nenavadno dejstvo o življenju črncev, tako tesno povezano z življenjem belcev, a tako ločeno od njega. Pojavijo se majhne pripombe, ki postanejo izjemno pomembne. "Črnca ne smete klicati 'g.' ali črnke 'ga.' Celo časopisi, ki želijo črnsko naklado, morajo biti previdni. Uporabljajo se vse vrste čudnih trikov. Življenje med rjavimi in belimi postane nepričakovano intimno. Ostro se razhaja glede najbolj nepričakovanih podrobnosti vsakdanjega življenja. Pojavlja se zmeda. V teh zadnjih letih se pojavlja industrija in revni belci so nenadoma, nenadoma in nenadoma potegnjeni v sodobno industrijsko življenje ...
  Stroj ne dela razlik.
  Beli prodajalec bi lahko v trgovini s čevlji pokleknil pred temnopolto žensko, da bi ji prodal par čevljev. To je v redu. Če bi vprašal: "Gospodična Grayson, ali so vam čevlji všeč?", bi uporabil besedo "gospodična". Beli južnjak bi rekel: "Raje bi si odrezal roko, kot pa da bi to storil."
  Denar ne dela razlike. Naprodaj so čevlji. Moški se preživljajo s prodajo čevljev.
  Med moškimi in ženskami obstajajo intimnejši odnosi. Bolje je o tem molčati.
  Ko bi le človek lahko zmanjšal vse stroške, dosegel kakovost življenja ... Mladi delovodja mlina, ki ga je srečal Red, mu je postavljal vprašanja. Za Reda je bil nov človek. Bival je v hotelu v mestu.
  Mlin je zapustil ob isti uri kot Red. Ko je Red začel delati ponoči, sta mlin zapustila ob isti uri zjutraj.
  "Torej si samo navaden delavec?" Samoumevno je imel, da je to, kar Red počne, le začasno. "Medtem ko si na počitnicah, kajne?" je rekel. Red ni vedel. "Ja, mislim, da," je rekel. Vprašal je Reda, kaj namerava početi s svojim življenjem, a Red ni znal odgovoriti. "Ne vem," je rekel, mladenič pa ga je premeril z očmi. Nekega dne je povabil Reda v svojo hotelsko sobo. "Pridi danes popoldne, ko se boš dovolj naspal," je rekel.
  Bil je kot dnevni nadzornik, saj so avtomobili pomembna stvar v njegovem življenju. "Kaj mislijo tukaj na jugu, ko rečejo to in to? Kaj s tem merijo?"
  Celo v predsedniku tovarne, Tomu Shawu, je zaznal nenavadno sramežljivost do delavcev. "Zakaj," je vprašal mladi severnjak, "vedno govori o 'mojih ljudeh'? Kaj misliš s tem, da so 'njegovi ljudje'? To so moški in ženske, kajne? Ali dobro opravljajo svoje delo ali ne?"
  "Zakaj temnopolti ljudje delajo v eni sobi, belci pa v drugi?" Mladenič je bil videti kot dnevni nadzornik. Bil je človeški stroj. Ko je bil Red tisti dan v svoji sobi, je potegnil ven katalog, ki ga je izdal severni proizvajalec strojev. V njem je bil stroj, ki ga je poskušal uvesti v tovarno. Moški je imel majhne, precej nežne bele prste. Njegovi lasje so bili tanki in bledo peščeno rumeni. V majhni južnjaški hotelski sobi je bilo vroče in nosil je srajco z dolgimi rokavi.
  Katalog je položil na posteljo in ga pokazal Redu. Njegovi beli prsti so spoštljivo odprli strani. "Vidiš," je vzkliknil. V South Mill je prišel približno takrat, ko je Red prevzel delo in nadomestil drugega moškega, ki je nenadoma umrl, in odkar je prišel, so se med delavci valile težave. Red o tem ni vedel veliko. Nihče od mož, s katerimi se je igral ali jih videl v mlinu, mu tega ni omenil. Plače so se znižale za deset odstotkov in vladalo je nezadovoljstvo. Delovodja mlina je vedel. Delovodja v mlinu mu je povedal. Med delavci v mlinu je bilo celo nekaj amaterskih agitatorjev.
  Nadzornik je Redu pokazal fotografijo ogromnega, zapletenega stroja. Prsti so se mu tresli od veselja, ko je kazal nanj in poskušal razložiti, kako deluje. "Poglejte," je rekel. "Opravlja delo, ki ga trenutno opravlja dvajset ali trideset ljudi, in to samodejno."
  Nekega jutra se je Red sprehajal iz mlina v mesto z mladim moškim s severa. Peljala sta se skozi vas. Moški in ženske iz dnevne izmene so bili že v mlinu, delavci iz nočne izmene pa so odhajali. Red in nadzornik sta hodila med njima. Uporabljal je besede, ki jih Red ni razumel. Prišla sta do ceste. Med hojo je nadzornik govoril o ljudeh iz mlina. "So precej neumni, kajne?" je vprašal. Morda je tudi sam mislil, da je Red neumen. Ustavi se na cesti in pokaže na mlin. "To ni niti polovica tega, kar bo," je rekel. Med hojo je hodil in govoril. Predsednik mlina, je rekel, se je strinjal z nakupom novega stroja, katerega sliko je pokazal Redu. Bil je prav tisti, za katerega Red še ni slišal. Poskušali so ga uvesti v najboljše tovarne. "Stroji bodo postajali vedno bolj avtomatizirani," je rekel.
  Ponovno je omenil težave, ki so se v tovarni kazile med delavci, za katere Red ni slišal. Dejal je, da so se poskušali sindikalizirati tovarne na jugu. "Bolje, da se temu odpovedo," je dejal.
  "Kmalu bodo imeli srečo, če bo kdo od njih našel službo."
  "Tovarne bomo vodili z vedno manj ljudmi in vedno več avtomatizirane opreme. Prišel bo čas, ko bo vsak mlin avtomatiziran." Predvideval je, da ima Red prav. "Delaš v mlinu, ampak si eden od nas," sta nakazovala njegov glas in vedenje. Delavci zanj niso pomenili ničesar. Govoril je o severnih mlinih, kjer je delal. Nekateri njegovi prijatelji, mladi tehniki, kot je bil on sam, so delali v drugih tovarnah, v avtomobilskih tovarnah in jeklarnah.
  "Na severu," je dejal, "v severnih tovarnah vedo, kako ravnati z delovno silo." S prihodom avtomatiziranih strojev je bilo vedno več presežne delovne sile. "Potrebno je, " je dejal, "vzdrževati zadostno količino presežne delovne sile. Potem lahko znižaš plače, kadar koli želiš. Lahko počneš, kar hočeš," je dejal.
  OceanofPDF.com
  3
  
  V MLINU je vedno vladal občutek reda, da so se stvari gibale proti urejenemu koncu, in potem je bilo v Oliverjevi hiši življenje.
  Oliverjeva velika stara hiša je bila že v slabem stanju. Zgradil jo je Redov dedek, konfederacijski kirurg, v njej pa je živel in umrl tudi njegov oče. Veliki možje starega Juga so razkošno gradili. Hiša je bila prevelika za Reda in njegovo mater. Bilo je veliko praznih sob. Tik za hišo, ki jo je povezoval pokrit prehod, je bila velika kuhinja. Bila je dovolj velika za hotelsko kuhinjo. Za Oliverjeve je kuhala debela stara temnopolta ženska.
  V Redovem otroštvu je bila še ena temnopolta ženska, ki je postiljala postelje in pomivala tla v hiši. Skrbela je za Reda, ko je bil še majhen otrok, njena mati pa je bila sužnja starega dr. Oliverja.
  Stari zdravnik je bil nekoč navdušen bralec. V dnevni sobi v spodnjem nadstropju so v steklenih, zdaj dotrajanih knjižnih policah stale vrste starih knjig, v eni od praznih sob pa so stale škatle s knjigami. Redov oče ni nikoli odprl nobene knjige. Dolga leta po tem, ko je postal zdravnik, je s seboj nosil zdravniški dnevnik, a ga je le redko vzel iz ovitka. Majhen kupček teh dnevnikov je ležal na tleh v zgornjem nadstropju v eni od praznih sob.
  Redova mama je po poroki z mladim zdravnikom poskušala nekaj narediti s staro hišo, vendar ni dosegla velikega napredka. Zdravnika njeni napori niso zanimali, njeni poskusi pa so jezili služabnike.
  Za nekatera okna je naredila nove zavese. Stare stole, ki so bili polomljeni ali brez sedežev in so od smrti starega zdravnika neopaženo stali v kotih, so odpeljali in popravili. Ni bilo veliko denarja za porabo, a gospa Oliver je najela iznajdljivega mladega temnopoltega moškega iz mesta, da ji je pomagal. Prispel je z žeblji in kladivom. Začela se je poskušati znebiti svojih služabnikov. Na koncu ni dosegla veliko.
  Črnka, ki je že delala v hiši, ko se je mladi zdravnik poročil, ni marala njegove žene. Takrat sta bila oba še mlada, čeprav je bila kuharica poročena. Kasneje je njen mož izginil in ona se je zelo zredila. Spala je v majhni sobi poleg kuhinje. Črnki sta prezirali novo belo žensko. Nista si upali, niti si nista hoteli reči: "Ne. Tega ne bom storila." Črnci niso tako ravnali z belci.
  "Da, res. Da, gospodična Susan. Da, res, gospodična Susan," so rekli. Med temnopoltima ženskama in belo žensko se je začel boj, ki je trajal več let. Zdravnikova žena ni bila neposredno prečrtana. Ni mogla reči: "To je bilo storjeno, da bi preprečili moj namen." Popravljeni stoli so se spet zlomili.
  Stol so popravili in ga postavili v dnevno sobo. Nekako je končal na hodniku in zdravnik, ki se je pozno zvečer vrnil domov, se je spotaknil ob njega in padel. Stol se je spet zlomil. Ko se je belka pritožila možu, se je ta nasmehnil. Oboževal je črnce; imel jih je rad. "Tukaj so bili, ko je bila mama še živa. Njihovi ljudje so pripadali nam pred vojno," je rekel. Celo otrok v hiši je kasneje ugotovil, da se nekaj dogaja. Ko je belka iz nekega razloga zapustila hišo, se je celotno vzdušje spremenilo. Po hiši je odmeval črnski smeh. Kot otrok je imel Red najraje, ko je bila njegova mama zunaj. Črnke so se smejale Redovi materi. Ni vedel, bil je premlad, da bi vedel. Ko je bila njegova mama zunaj, so se prikradle druge črne služkinje iz sosednjih hiš. Redova mama je bila sama trgovka. Bila je ena redkih belih žensk višjega razreda, ki je to počela. Včasih je hodila po ulicah s košaro živil v roki. Črnke so se zbrale v kuhinji. "Kje je gospodična Susan? Kam je šla?" je vprašala ena od žensk. Ženska, ki je spregovorila, je videla gospo Oliver oditi. Vedela je. "Mar ni čudovita gospa?" je rekla. "Mladi dr. Oliver se je zagotovo dobro odrezal, kajne?"
  "Šla je na tržnico. Šla je v trgovino."
  Ženska, ki je bila Redova varuška, deklica zgoraj, je pobrala košaro in odšla čez kuhinjska tla. V hoji Redove mame je bilo vedno nekaj kljubovalnega. Glavo je držala trdno pokonci. Rahlo se je namrščila in okoli ust se ji je naredila napeta guba.
  Črnka je znala posnemati njeno hojo. Vse črnke, ki so prišle, so se tresle od smeha in celo otrok se je smejal, ko je mlada črnka s košaro na roki in negibno glavo hodila sem ter tja. Rdeči, otrok, ni vedel, zakaj se smeji. Smejal se je, ker so se smejale tudi druge. Kričal je od veselja. Za obe črnki je bila gospa Oliver nekaj posebnega. Bila je Uboga Bela. Bila je Uboga Bela Smeti. Ženski tega nista rekli pred otrokom. Rdeča mama je na nekaj oken v spodnjem nadstropju obesila nove bele zavese. Ena od zaves je zagorela.
  Po pranju so jo zlikali, na njej pa je bil vroč likalnik. To je bila ena tistih stvari, ki se je nenehno dogajala. Vanjo je bila prežgana ogromna luknja. Ni bila nikogaršnja krivda. Red je ostal sam na tleh na hodniku. Pojavil se je pes in začel jokati. Kuharica, ki je likala, je stekla k njemu. To je bila popolna razlaga za to, kar se je zgodilo. Zavesa je bila ena od treh, kupljenih za jedilnico. Ko je Redova mama šla kupit blago za zamenjavo, je bilo vse blago prodano.
  Včasih je Red kot majhen otrok ponoči jokal. Bila je neka otroška tegoba. Bolel ga je trebuh. Njegova mama je pritekla gor, a preden je lahko prišla do otroka, je tam že stala temnopolta ženska in ga stiskala k svojim prsim. "Zdaj je v redu," je rekla. Otroka ni hotela dati materi in mati je oklevala. Prsi so jo bolele od želje, da bi otroka objela in ga potolažila. Temnopolti ženski v hiši sta se nenehno pogovarjali o tem, kako je bilo v hiši, ko sta bila stara doktor in njegova žena še živa. Seveda sta bili sami otroci. Pa vendar sta se spominjali. Nekaj je bilo implicirano. "Prava južnjaška ženska, dama, počne to in ono." Gospa Oliver je zapustila sobo in se vrnila v svojo posteljo, ne da bi se otroka dotaknila.
  Otrok se je stisnil k toplim rjavim prsim. Njegove majhne roke so segale navzgor in otipale tople rjave prsi. V očetovih časih bi bilo morda vse tako. Ženske na jugu, starem jugu, v časih starega doktorja Oliverja, so bile dame. Beli moški z juga, ki so pripadali sužnjelastniškemu razredu, so o tem veliko govorili. "Nočem, da si moja žena umaže roke." Od žensk na starem jugu se je pričakovalo, da ostanejo brezhibno bele.
  Močna, temnopolta ženska, ki je bila Redova varuška, ko je bil še majhen, je odgrnila odejo s postelje. Dvignila je dojenčka in ga odnesla v svojo posteljo. Razgalila je prsi. Mleka ni bilo, a je pustila dojenčku, da se je dojil. Njene velike, tople ustnice so poljubljale belo telo belega otroka. To je bilo več, kot si je bela ženska predstavljala.
  Veliko stvari Susan Oliver ni nikoli izvedela. Ko je bil Red majhen, so njegovega očeta ponoči pogosto klicali ven. Po očetovi smrti je imel nekaj časa precejšnjo prakso. Jahal je konja, v hlevu za hišo - hlevu, ki je kasneje postal garaža - pa so bili trije konji. Za konje je skrbel mlad temnopolti moški. Spal je v hlevu.
  Prišle so jasne, vroče poletne noči v Georgii. Na oknih ali vratih Oliverjeve hiše ni bilo rešetk. Vhodna vrata stare hiše so bila odprta, prav tako zadnja. Skozi hišo je tekel hodnik, znan kot "pasji izhod". Vrata so bila odprta, da je lahko noter zapihal vetrič ... kadar koli je zapihal vetrič.
  Ponoči so potepuški psi res tekali po hiši. Mačke so tekle mimo. Občasno so se slišali čudni, strašljivi zvoki. "Kaj je to?" Redova mama je sedela v svoji sobi spodaj. Besede so ji bruhnile iz ust. Odmevale so po hiši.
  Črna kuharica, ki se je že začela rediti, je sedela v svoji sobi poleg kuhinje. Ležala je na hrbtu v postelji in se smejala. Njena soba in kuhinja sta bili ločeni od glavne hiše, vendar je v jedilnico vodil pokrit hodnik, tako da so pozimi ali v deževnem vremenu lahko prinašali hrano, ne da bi se zmočila. Vrata med glavno hišo in kuharico sobo so bila odprta. "Kaj je to?" je bila živčna Rdeča mama. Bila je živčna ženska. Kuharica je imela glasen glas. "Samo pes je, gospodična Susan. Samo pes je. Lovil je mačko." Bela ženska je želela iti gor in vzeti otroka, a iz nekega razloga ni imela poguma. Zakaj je bil potreben pogum, da je šla za svojim otrokom? Pogosto si je zastavljala to vprašanje, a ni znala odgovoriti. Pomirila se je, a je bila še vedno živčna in je ure in ure ležala budna, slišala čudne zvoke in si predstavljala stvari. Nenehno si je zastavljala vprašanja o otroku. "To je moj otrok. Hočem ga. "Zakaj ne bi šla ponj?" Te besede je izrekla na glas, tako da sta črni ženski, ki sta jo poslušali, pogosto slišali tiho šepetanje besed iz njene sobe. "To je moj otrok. Zakaj pa ne?" To je ponavljala znova in znova.
  Črnkasta ženska zgoraj je prevzela otroka. Belka se je bala nje in kuharice. Bala se je svojega moža, belih prebivalcev Langdona, ki so poznali njenega moža že pred poroko, in moževega očeta. Nikoli si ni priznala, da se boji. Pogosto je ponoči, ko je bil Red majhen otrok, njegova mati ležala v postelji in trepetala, medtem ko je otrok spal. Tiho je jokala. Red ni nikoli vedel za to. Njegov oče ni vedel.
  V vročih poletnih nočeh v Georgii se je zunaj in znotraj hiše razlegala pesem žuželk. Pesem se je dvigala in umirjala. Ogromne molje so priletele v sobe. Hiša je bila zadnja na ulici, za njo pa so se začela polja. Nekdo je hodil po makadamski cesti in nenadoma zakričal. Zalajal je pes. Zaslišal se je zvok konjskih kopit v prahu. Redova otroška posteljica je bila prekrita z belo mrežo proti komarjem. Vse postelje v hiši so bile postlane. Postelje za odrasle so imele stebre in baldahine, bele mreže proti komarjem pa so visele kot zavese.
  V hiši ni bilo vgradnih omar. Skoraj vse stare južnjaške hiše so bile zgrajene brez omar, vsaka spalnica pa je imela ob steni veliko omaro iz mahagonija. Omara je bila ogromna in je segala vse do stropa.
  Padla je mesečina. Zunanje zadnje stopnišče je vodilo v drugo nadstropje hiše. Včasih, ko je bil Red še majhen otrok in so njegovega očeta ponoči poklicali domov in je njegov konj oddrvel po ulici, se je po stopnicah bos povzpel mlad temnopolt moški iz hleva.
  Vstopil je v sobo, kjer je ležala mlada temnopolta ženska in dojenček. Priplazil se je pod belo tendo do rjavopolte ženske. Zaslišali so se zvoki. Izbruhnil je pretep. Rjavopolta ženska se je tiho hihitala. Dvakrat je Rdeča mama skoraj ujela mladeniča v sobi.
  Nenapovedano je vstopila v sobo. Odločila se je, da bo dojenčka odnesla v svojo sobo v spodnjem nadstropju, in ko je vstopila, je iz posteljice potegnila Rdečega. Začel je jokati. Kar naprej je jokal.
  Temnopolta ženska se je dvignila iz postelje; njen ljubimec je tiho ležal, skrit pod rjuhami. Otrok je jokal, dokler ga rjavopolta ženska ni vzela od matere, nakar je utihnil. Bela ženska je odšla.
  Ko je naslednjič prišla Redova mama, je temnopolti moški že vstal iz postelje, vendar še ni prišel do vrat, ki so vodila do zunanjega stopnišča. Vstopil je v omaro. Bila je dovolj visoka, da je lahko stal pokonci, in nežno je zaprl vrata. Bil je skoraj gol, nekaj njegovih oblačil pa je ležalo na tleh sobe. Redova mama tega ni opazila.
  Črnec je bil močan moški s širokimi rameni. On je naučil Rdečega jahati konja. Neke noči, ko je ležal v postelji z rjavolasko žensko, se mu je porodila ideja. Vstal je iz postelje in vzel otroka v posteljo k sebi in ženski. Rdeči je bil takrat zelo mlad. Po tem je imel le še meglene spomine. Bila je jasna, mesečina noč. Črnec je odgrnil belo pregrado, ki je ločevala posteljo od odprtega okna, in na njegovo in žensko telo je padla mesečina. Rdeči se je spomnil tiste noči.
  Dva rjava človeka sta se igrala z belim otrokom. Rjavi moški je vrgel Rdečega v zrak in ga ujel, ko je padel. Tiho se je zasmejal. Črni moški je zgrabil Rdečeve majhne bele roke in ga s svojimi ogromnimi črnimi rokami potisnil po njenem širokem, ravnem rjavem trebuhu. Pustil ga je, da je hodil po ženskem telesu.
  Moška sta začela otroka zibati naprej in nazaj. Red je užival v igri. Ves čas je prosil, naj nadaljuje. Zdelo se mu je čudovito. Ko sta se igre naveličala, se je plazil čez obe telesi, čez moška široka, zagorela ramena in temnopolte ženske prsi. Njegove ustnice so iskale ženske zaobljene, naraščajoče prsi. Zaspal je na njenih prsih.
  Rdeči se je teh noči spominjal tako, kot se človek spominja delčka sanj, ujetih in obdržanih. Spomnil se je smeha dveh rjavih ljudi v mesečini, ko sta se igrala z njim, tihega smeha, ki ga ni bilo mogoče slišati zunaj sobe. Smejala sta se njegovi materi. Morda sta se smejala beli rasi. Včasih temnopolti ljudje počnejo take stvari.
  OceanofPDF.com
  DRUGA KNJIGA. DEKLETA IZ MLINA
  OceanofPDF.com
  1
  
  DORIS HOFFMAN, KI JE delala v predilnici bombažne tovarne Langdon v Langdonu v Georgii in se je megleno, a nenehno zavedala sveta onkraj bombažne tovarne, kjer je delala, in bombažne vasi, kjer je živela z možem Edom Hoffmanom. Spominjala se je avtomobilov, potniških vlakov, ki so jih občasno uzrli skozi okna, ko so dirjali mimo tovarne (ne izgubljajte časa z okni; dandanes odpuščajo tiste, ki zapravljajo čas), filmov, elegantnih ženskih oblačil, morda glasov iz radia. V hiši Hoffmanovih ni bilo radia. Niso ga imeli. Bila je zelo prijazna do ljudi. V tovarni se je včasih želela igrati hudiča. Rada bi se igrala z drugimi dekleti v predilnici, plesala z njimi, pela z njimi. Dajmo, zapojmo. Zaplešimo. Bila je mlada. Včasih je pisala pesmi. Bila je pametna in hitra delavka. Rada je imela moške. Njen mož Ed Hoffman ni bil zelo močan moški. Želela bi si močnega mladeniča.
  In vendar se ni hotela vrniti k Edu Hoffmanu, ne k sebi. Vedela je to in Ed je to vedel.
  Včasih se Doris ni bilo mogoče dotakniti. Ed se je ni mogel dotakniti. Bila je zaprta, tiha in topla. Bila je kot drevo ali hrib, ki je negibno ležala v topli sončni svetlobi. Delala je popolnoma samodejno v veliki, svetli predilnici bombažne tovarne Langdon, sobi luči, letečih strojev, nežnih, spreminjajočih se, lebdečih oblik - tiste dni se je ni bilo mogoče dotakniti, a je svoje delo opravljala dobro. Vedno je lahko naredila več, kot ji je bilo dodeljeno.
  Neke jesenske sobote je bil v Langdonu sejem. Ni bil blizu bombažne tovarne ali v mestu. Bil je na praznem polju ob reki, mimo bombažne tovarne in mesta, kjer so izdelovali bombažne tkanine. Ljudje iz Langdona, če so sploh šli tja, so se večinoma pripeljali z avtomobilom. Sejem je trajal ves teden in kar nekaj ljudi iz Langdona si ga je prišlo ogledat. Polje je bilo osvetljeno z električnimi lučmi, da so se lahko predstave odvijale tudi ponoči.
  To ni bil konjski sejem. Bil je spektakelski sejem. Imeli so panoramsko kolo, vrtiljak, stojnice, kjer so prodajali stvari, postaje za zvonjenje s palicami in brezplačno predstavo na ploščadi. Bila so plesišča: eno za belce, eno za črnce. Sobota, zadnji dan sejma, je bila dan za delavce v mlinu, revne bele kmete in večinoma črnce. Tistega dne se iz mesta ni pojavil skoraj nihče. Skoraj ni bilo pretepov, pijančevanja ali česar koli drugega. Da bi pritegnili delavce v mlinu, so se odločili, da bo baseball ekipa mlina odigrala tekmo proti ekipi mlina iz Wilforda v Georgii. Mlin v Wilfordu je bil majhen, le majhna predilnica preje. Povsem jasno je bilo, da se bo ekipa Langdona Mlina lahko odrezala. Skoraj zagotovo so zmagali.
  Doris Hoffman je ves teden razmišljala o sejmu. Vsako dekle v njeni sobi v mlinu je to vedelo. Mlin v Langdonu je delal podnevi in ponoči. Delal si pet deseturnih izmen in eno peturno. Prost dan si imel od sobotnega poldneva do nedelje polnoči, ko se je začel nov teden z nočno izmeno.
  Doris je bila močna. Lahko je šla kamor koli in počela stvari, ki jih njen mož Ed ni mogel - in hodila. Vedno je bil utrujen in je moral ležati. Na sejem je šla s tremi mlinarkami, Grace, Nell in Fanny. Lažje in krajše bi bilo hoditi ob železniških tirih, toda Nell, ki je bila prav tako močno dekle kot Doris, je rekla: "Gremo skozi mesto," in vse so šle. Grace, ki je bila šibka, je imela pred seboj dolgo pot; ni bilo tako prijetno, a ni rekla ničesar. Vrnili sta se po bližnjici, ob železniških tirih, ki so tekle ob vijugasti reki. Prišli sta do Langdon Main Street in zavili desno. Nato sta hodili po čudovitih ulicah. Nato je bil dolg sprehod po makadamski cesti. Bila je precej prašna.
  Reka, ki je tekla pod mlinom, in železniške tire, ki so se vile okoli njega. Lahko bi šli na Glavno ulico v Langdonu, zavili desno in prišli do ceste, ki je vodila na sejem. Hodili bi po ulici, obdani s čudovitimi hišami, ne vse enake, kot v mlinarski vasi, ampak vse različne, z dvorišči, travo, rožami in dekleti, ki so sedela na verandah, ne starejša od Doris same, a ne poročena, ne z moškim in otrokom ter bolno taščo, in prišli bi na ravnino ob isti reki, ki je tekla mimo mlina.
  Grace je po dnevu v mlinu na hitro pojedla večerjo in se hitro pospravila. Ko ješ sam, začneš jesti hitro. Vseeno ti je, kaj ješ. Hitro je pospravila in pomila posodo. Bila je utrujena. Hitela je. Nato je šla na verando in si sezula čevlje. Rada je ležala na hrbtu.
  Ni bilo ulične svetilke. To je bilo dobro. Doris je morala dlje čistiti, poleg tega pa je morala dojiti dojenčka in ga dati spat. Na srečo je bil dojenček zdrav in je dobro spal. To je bilo kot pri Doris. Bilo je naravno močno. Doris je Grace povedala o svoji tašči. Vedno jo je klicala "gospa" Hoffman. Rekla je: "Gospa Hoffman je danes slabše," ali "bolje je," ali "malo krvavi."
  Ni ji bilo všeč, da je dojenčka dala v dnevno sobo štirisobne hiše, kjer so ob nedeljah jedli in sedeli štirje Hoffmani in kjer je ležala gospa Hoffman, ko je šla spat, vendar ni želela, da bi gospa Hoffman ležala tam, kjer je ležala ona. Hoffman je vedel, da si tega ne želi. To bi jo prizadelo. Ed je zgradil nekakšen nizek kavč, na katerem je lahko ležala njegova mama. Bil je udoben. Lahko se je zlahka ulegla in zlahka vstala. Doris ni marala tja pustiti svojega dojenčka. Bala se je, da se bo dojenček okužil. To je povedala Grace. "Vedno se bojim, da bo sam ugotovil," je rekla Grace. Ko je bil nahranjen in pripravljen za spanje, je dojenčka dala v posteljo, ki sta si jo z Edom delila v drugi sobi. Ed je čez dan spal v isti postelji, ko pa se je popoldne zbudil, je pospravil Dorisino posteljo. Ed je bil takšen. V tem smislu je bil dober.
  V nekaterih pogledih je bil Ed skoraj kot dekle.
  Doris je imela velike prsi, Grace pa jih sploh ni imela. Morda je bilo to zato, ker je imela Doris otroka. Ne, to ni res. Velike prsi je imela že prej, še preden se je poročila.
  Doris je hodila na Graceine zabave. V mlinu sta z Grace delali v isti veliki, svetli, dolgi predilnici med vrstami vretenc. Tekli sta sem in tja, hodili sem in tja ali pa se za trenutek ustavili, da bi se pogovorili. Ko delaš s takim človekom ves dan, vsak dan, ga ne moreš imeti rad. Ljubiš ga. Skoraj kot da bi bil poročen. Veš, kdaj je utrujena, ker si utrujen tudi ti. Če te bolijo noge, veš, da tudi ona. Tega ne moreš ugotoviti samo s sprehodom naokoli in opazovanjem ljudi, ki delajo, tako kot sta delali Doris in Grace. Ne veš. Ne čutiš.
  Sredi dopoldneva in sredi popoldneva je moški hodil skozi predilnico in prodajal stvari. Pustili so mu. Prodajal je veliko količino mehkih bonbonov, imenovanih Milky Ways, in prodajal je Coca-Colo. Pustili so mu. Zapravil si deset centov. Bolelo je, če si to zapravil, ampak si to storil. Razvil si navado in to si storil. To ti je dalo moč. Grace je komaj čakala, kdaj je delala. Želela si svoje Milky Ways, želela si je svoj kokain. Ko so ona, Doris, Fanny in Nell šle na sejem, so jo odpustili. Časi so bili težki. Veliko ljudi je bilo odpuščenih.
  Seveda so vedno vzeli šibkejše. Vse so vedeli. Dekletu niso rekli: "Ali to potrebuješ?" Rekli so: "Nekaj časa te ne bomo potrebovali." Grace ga je potrebovala, vendar ne toliko kot nekateri. Tom Musgrave in njena mama sta delala zanjo.
  Torej so jo odpustili. To so bili težki časi, ne časi razcveta. Bilo je težje delo. Dorisino stran so podaljšali. Naslednjič bodo odpustili Eda. Že brez njega je bilo dovolj težko.
  Zmanjšali so plačo Edu, Tomu Musgraveu in njegovi materi.
  Toliko so vzeli za najemnino hiše in vse ostalo. Za stvari si moral plačati približno enako. Rekli so, da tega nisi počel, ampak si pač. Približno v času, ko je šla na sejem z Grace, Fanny in Nell, je v Doris vedno gorel ogenj jeze. Šla je predvsem zato, ker je želela, da gre Grace, da se zabava, da pozabi na vse, da vse skupaj spravi iz glave. Grace ne bi šla, če ne bi šla Doris. Šla bi, kamor koli je šla Doris. Nell in Fanny še niso odpustili.
  Ko je Doris šla h Grace, ko sta oba še delala, preden so težki časi postali tako hudi, preden so Dorisino stran tako zelo podaljšali in Edu, Tomu in materi Musgrave dali toliko več statev ... Ed je rekel, da ga je to zdaj nenehno ves čas mučilo, zato ni mogel razmišljati ... rekel je, da ga je to bolj utrudilo kot kdaj koli prej; in izgledal je ... Doris je sama delala, je rekla, skoraj dvakrat hitreje ... pred vsem tem, v dobrih časih, je ponoči tako hodila h Grace.
  Grace je bila tako utrujena, ko je ležala na verandi. Še posebej utrujena je bila v vročih nočeh. Morda je bilo na ulici v mlinarski vasi nekaj ljudi, mlinarjev kot oni sami, vendar jih je bilo malo. V bližini hiše Musgrave-Hoffman ni bilo ulične svetilke.
  Ležala sta v temi drug ob drugem. Grace je bila kot Ed, Dorisin mož. Čez dan skoraj ni govorila, ponoči pa je, ko je bilo temno in vroče, govorila. Ed je bil takšen. Grace ni bila kot Doris, ki je odraščala v mlinarskem mestu. Ona, njen brat Tom ter njena mama in oče so odraščali na kmetiji v hribih severne Georgie. "Ni ravno podobna kmetiji," je rekla Grace. "Komaj kaj dvigneš," je rekla Grace, ampak bilo je lepo. Rekla je, da bi morda ostala tam, le da je njen oče umrl. Bila sta zadolžena, morala sta prodati kmetijo in Tom ni mogel najti dela; zato sta prišla v Langdon.
  Ko so imeli kmetijo, je bil v bližini nekakšen slap. "Ni bil pravi slap," je rekla Grace. Verjetno je bilo ponoči, preden so Grace odpustili, ko je bila ponoči tako utrujena in je ležala na verandi. Doris je prišla k njej, se usedla poleg nje ali se ulegla in govorila ne glasno, ampak šepetajoč.
  Grace si je sezula čevlje. Obleka ji je bila na stežaj odprta pri vratu. "Sleci nogavice, Grace," je zašepetala Doris.
  Bil je sejem. Bil je oktober 1930. Mlin se je zaprl opoldne. Dorisin mož je bil doma v postelji. Dojenčka je pustila pri tašči. Videla je veliko stvari. Bilo je panoramsko kolo in dolg, ulici podoben prostor s transparenti in slikami ... debela ženska in ženska s kačami okoli vratu, dvoglavi moški in ženska na drevesu s kodrastimi lasmi in Nell je rekla: "Bog ve kaj še," in moški na škatli je govoril o vsem tem. Bilo je nekaj deklet v hlačnih nogavicah, ne preveč čistih. Vse so vpile: "Ja, ja, ja," da bi privabile ljudi.
  Zdi se, da je bilo tam veliko črncev, veliko, mestnih črncev in črncev s podeželja, zdi se, da jih je bilo na tisoče.
  Bilo je veliko podeželskih ljudi, belcev. Večinoma so prispeli v razmajanih vozovih, ki so jih vlekle mule. Sejem je trajal ves teden, glavni dan pa je bila sobota. Trava na velikem polju, kjer je potekal sejem, je bila popolnoma požgana. Ves ta del Georgie je bil, ko ni bilo trave, rdeč. Bil je rdeč kot kri. Običajno je bil ta kraj, v daljavi, skoraj miljo od Langdonove glavne ulice in vsaj miljo in pol od vasi Langdon Cotton Mill, kjer so delale in živele Doris, Nell, Grace in Fanny, poln visokega plevela in trave. Kdor koli je bil lastnik, tam ni mogel saditi bombaža, ker je reka narasla in ga poplavila. Vsak hip, po deževju v hribih severno od Langdona, bi lahko poplavil.
  Zemlja je bila bogata. Plevel in trava sta rasla visoka in gosta. Kdor koli je bil lastnik zemlje, jo je oddal v najem čudovitim ljudem. Pripeljali so se s tovornjaki, da bi sem pripeljali sejem. Bila je nočna in dnevna predstava.
  Vstopnine ni bilo. Tisti dan, ko je Doris šla na sejem z Nell, Grace in Fanny, je bila na sporedu brezplačna bejzbolska tekma, na odru sredi sejma pa je bil predviden brezplačen nastop nastopajočih. Doris se je počutila malo krivo, ko njen mož Ed ni mogel iti; ni hotel, a je ves čas govoril: "Pojdi, Doris, z dekleti. Kar naprej z dekleti."
  Fanny in Nell sta kar naprej govorili: "Oh, saj ni važno." Grace ni rekla ničesar. Tega ni nikoli počela.
  Doris je čutila materinsko ljubezen do Grace. Grace je bila po dnevu v mlinu vedno zelo utrujena. Po dnevu v mlinu, ko se je zmračilo, je Grace rekla: "Tako sem utrujena." Imela je temne kolobarje pod očmi. Dorisin mož, Ed Hoffman, je delal ponoči v mlinu ... dokaj inteligenten moški, a ne močan.
  Torej, v običajnih nočeh, ko se je Doris vrnila domov iz mlina in ko je njen mož Ed šel v službo, je on delal ponoči, ona pa podnevi, zato sta bila skupaj le ob sobotah popoldne in zvečer ter ob nedeljah in nedeljskih večerih do dvanajstih. ... običajno sta hodila v cerkev ob nedeljah zvečer in s seboj vzela Edovo mamo ... hodila je v cerkev, kadar ni mogla zbrati moči, da bi šla kam drugam ...
  V običajnih nočeh, ko se je dolg dan v mlinu bližal koncu, ko je Doris opravila vsa preostala opravila, podojila dojenčka in je šel spat, njena tašča pa je bila spodaj, je šla ven. Tašča je Edu skuhala večerjo, nato pa je odšel, Doris pa je prišla noter in jedla, posodo pa je bilo treba pomiti. "Utrujena si," je rekla tašča, "jaz jo bom pomila."
  "Ne, ne boš," je rekla Doris. Imela je način govora, zaradi katerega so ljudje ignorirali njene besede. Naredili so, kar jim je rekla.
  Grace bo Doris počakala zunaj. Če bi bila noč vroča, bi ležala na verandi.
  Hoffmanova hiša sploh ni bila Hoffmanova hiša. Bila je podeželska mlinarska hiša. Bila je dvojna hiša. Na tej ulici v mlinarski vasi je bilo štirideset takšnih hiš. Doris, Ed in Edova mama, Ma Hoffman, ki je zbolela za tuberkulozo in ni mogla več delati, so živeli na eni strani, Grace Musgrave, njen brat Tom in njuna mama, Ma Musgrave, pa na drugi. Tom je bil neporočen. Med njima je bila le tanka stena. Bila sta dvoja vhodna vrata, a le ena veranda, ozka, ki je vodila skozi sprednji del hiše. Tom Musgrave in Ma Musgrave sta, tako kot Ed, delala ponoči. Grace je bila ponoči sama v svoji polovici hiše. Ni se bala. Rekla je Doris: "Ne bojim se. Tako blizu si. Tako blizu sem." Ma Musgrave je večerjala v tisti hiši, nato pa sta s Tomom Musgraveom odšla. Pustila sta dovolj za Grace. Pomila je posodo, tako kot Doris. Odšla sta hkrati z Edom Hoffmanom. Hodila sta skupaj.
  Moral si se pravočasno pojaviti, da se prijaviš in pripraviš. Ko si delal čez dan, si moral ostati, dokler te niso odpustili, nato pa pospraviti. Doris in Grace sta delali v predilnici v mlinu, Ed in Tom Musgraves pa sta popravljala statve. Mama Musgrave je bila tkalka.
  Tisto noč, ko je Doris končala z delom in dojila dojenčka, on pa je spal, Grace pa je končala s svojim, je Doris odšla k Grace. Grace je bila ena tistih ljudi, ki so delali in delali in nikoli ne obupali, tako kot Doris.
  Le Grace ni bila tako močna kot Doris. Bila je krhka, s črnimi lasmi in temno rjavimi očmi, ki so bile v njenem tankem obrazu nenaravno velike, in imela je majhna usta. Doris je imela velika usta, nos in glavo. Njeno telo je bilo dolgo, a noge kratke. Bile pa so močne. Graceine noge so bile okrogle in lepe. Bile so kot dekliške noge, kot moške, medtem ko so bile njene precej majhne, a ne močne. Niso mogle prenesti hrupa. "Nisem presenečena," je rekla Doris, "tako majhne so in tako lepe." Po dnevu v mlinu ... ves dan na nogah, tek gor in dol, te noge bolijo. Dorisine noge bolijo, ampak ne tako kot Graceine. "Tako zelo bolijo," je rekla Grace. Ko je to rekla, je vedno mislila na svoje noge. "Sleci nogavice."
  
  "Ne, počakaj. Jaz ti jih bom snel."
  
  Doris jih je slekla za Grace.
  
  - Zdaj pa mirno leži.
  
  Povsod je drgnila Grace. Ni je čisto čutila. Vsi so rekli, da vedo, da je Doris dobra gumica za roke. Imela je močne, hitre roke. Bile so žive roke. Kar je storila Grace, je storila tudi Edu, svojemu možu, ko je v soboto zvečer odšel in sta spala skupaj. Vse je potreboval. Drgnila je Grace po njenih stopalih, nogah, ramenih, vratu in povsod drugod. Začela je na vrhu in se nato prebila navzdol. "Zdaj se obrni," je rekla. Dolgo si je drgnila hrbet. Enako je storila Edu. "Kako lepo," je pomislila, "otipati ljudi in jih drgniti, močno, a ne premočno."
  Lepo bi bilo, če bi bili ljudje, ki si jih drgnila, prijazni. Grace je bila prijazna in Ed Hoffman je bil prijazen. Nista se počutila enako. "Očitno se telesi dveh ljudi ne počutita enako," je pomislila Grace. Gracino telo je bilo mehkejše, ne tako žilavo kot Edovo.
  Nekaj časa si jo drgnil, nato pa je spregovorila. Začela je govoriti. Ed je vedno začel govoriti, ko ga je Doris tako božala. Nista se pogovarjala o istih stvareh. Ed je bil človek idej. Znal je brati in pisati, Doris in Grace pa ne. Ko je imel čas za branje, je bral tako časopise kot knjige. Grace ni znala brati ali pisati nič bolj kot Doris. Nista bila pripravljena na to. Ed je želel postati pridigar, a mu ni uspelo. Uspelo bi mu, če ne bi bil tako sramežljiv, da se ni mogel postaviti pred ljudi in govoriti.
  Če bi njegov oče živel, bi morda zbral pogum in preživel. Njegov oče si je to želel, ko je bil še živ. Rešil ga je in poslal v šolo. Doris bi lahko napisala svoje ime in spregovorila nekaj besed, če bi poskusila, toda Grace niti tega ni mogla storiti. Medtem ko je Doris božala Eda s svojimi močnimi rokami, ki se niso nikoli utrudile, je govoril o idejah. V glavo si je vbil, da želi biti tisti, ki bi lahko ustanovil sindikat.
  Vbil si je v glavo, da bi ljudje lahko ustanovili sindikat in stavkali. O tem je govoril. Včasih, ko ga je Doris predolgo drgnila, se je začel smejati in smejal se je samemu sebi.
  Rekel je: "Govorim o včlanitvi v sindikat." Nekoč, preden ga je Doris spoznala, je delal v mlinu v drugem mestu, kjer so imeli sindikat. Tudi oni so stavkali in so jih nategnili. Ed je rekel, da mu je vseeno. Rekel je, da so bili to dobri časi. Takrat je bil še majhen otrok. To je bilo, preden ga je Doris spoznala in poročila, preden je prišel v Langdon. Njegov oče je bil takrat še živ. Zasmejal se je in rekel: "Imam ideje, a nimam poguma. Rad bi tukaj ustanovil sindikat, a nimam poguma." Tako se je smejal samemu sebi.
  Grace, ko jo je Doris ponoči božala, ko je bila Grace tako utrujena, ko je njeno telo postajalo vedno mehkejše, vedno bolj prijetno pod Dorisinimi rokami, ni nikoli govorila o idejah.
  Rada je opisovala kraje. V bližini kmetije, kjer je živela, preden ji je umrl oče in so se ona, njen brat Tom in njena mama preselili v Langdon, da bi delali v mlinu, je bil majhen slap v majhnem potoku z grmovjem. Ni bil samo en slap, ampak jih je bilo veliko. Eden je bil čez skale, nato drugi, in še en, in še en. Bil je hladen, senčen kraj s skalami in grmovjem. Tam je bila voda, je rekla Grace in se pretvarjala, da je živa. "Zdelo se je, kot da je šepetala in nato spregovorila," je rekla. Če si se malo sprehodil, bi se slišalo kot konjski tek. Pod vsakim slapom, je rekla, je bila majhna luža.
  Tja je hodila, ko je bila še otrok. V tolmunih so bile ribe, ampak če si stal pri miru, čez nekaj časa niso več opazile. Gracein oče je umrl, ko sta bila z bratom Tomom še otroka, ampak kmetije jima ni bilo treba takoj prodati, ne leto ali dve, zato sta tja hodila ves čas.
  Ni bilo daleč od njihove hiše.
  Čudovito je bilo slišati Grace govoriti o tem. Doris se je zdelo, da je to najbolj prijetna stvar, kar jih je kdaj doživela v vroči noči, ko je bila sama utrujena in so jo bolele noge. V tistem vročem mestu bombažne tovarne v Georgii, kjer so bile noči tako mirne in tople, je Doris, ko je končno uspavala dojenčka, znova in znova drgnila Grace, dokler ni rekla, da jo je utrujenost popolnoma zapustila. Njene noge, roke, noge, pekoč občutek, napetost in vse to ...
  Nikoli si ne bi mislili, da je Gracein brat, Tom Musgrave, tako domač, visok moški, ki se ni nikoli poročil, ki je imel vse tako črne zobe in tako veliko Adamovo jabolko ... nikoli si ne bi mislili, da bi bil tak moški, ko je bil še majhen deček, tako prijazen do svoje sestrice.
  Peljal jo je na bazene, k slapovom in na ribolov.
  Bil je tako preprost, da si nikoli ne bi mislil, da bi lahko bil Gracein brat.
  Nikoli si ne bi mislil, da dekle, kot je Grace, ki se je vedno tako hitro utrudila, ki je bila ponavadi tako tiha in ki je bila, medtem ko je še delala v tovarni, vedno videti, kot da bo vsak čas omedlela ali kaj podobnega ... nikoli si ne bi mislil, da ko jo boš drgnil in drgnil, kot je to počela Doris, tako potrpežljivo in prijetno, z užitkom, nikoli ne bi mislil, da lahko tako govori o krajih in stvareh.
  OceanofPDF.com
  2
  
  SEJEM V LANGDONU V GEORGIIJI je Doris Hoffman spodbujal zavedanje o svetovih onkraj njenega lastnega, tovarniško omejenega sveta. Bil je svet Grace, Eda, gospe Hoffman in Nell, sveta proizvodnje niti, letečih strojev, plač in pogovorov o novem sistemu raztezanja, uvedenem v tovarni, in vedno o plačah, delovnem času in podobnem. Ni bil dovolj raznolik. Bilo je preveč, vedno enako. Doris ni znala brati. Edu bi lahko o sejmu povedala pozneje, v postelji tisti večer. Tudi Grace je bila vesela, da je odšla. Ni se zdela tako utrujena. Sejem je bil natrpan, njeni čevlji so bili prašni, predstave so bile zanemarjene in hrupne, a Doris tega ni vedela.
  Predstave, vrtiljaki in panoramska kolesa so prihajali iz nekega oddaljenega, zunanjega sveta. Pred šotori so kričali umetniki, dekleta v hlačnih nogavicah, ki morda nikoli niso bila v mlinu, so pa potovala vsepovsod. Moški so prodajali nakit, moški z ostrim očesom, ki so si drznili kaj reči telesu. Morda so bili oni in njihove predstave uprizorjeni na severu in zahodu, kjer so živeli kavboji, in na Broadwayu, v New Yorku in povsod drugod. Doris je vedela za vse to, ker je pogosto hodila v kino.
  Biti preprost tovarniški delavec, rojen kot naravni človek, je bilo kot biti za vedno ujetnik. Nisi se mogel nehati zavedati tega. Bil si zaprt, utišan. Ljudje, tujci, ne tovarniški delavci, so mislili, da si drugačen. Gledali so te zviška. Niso si mogli pomagati. Niso mogli vedeti, kako lahko včasih eksplodiraš, sovražiš vse in vse. Ko si prišel do te točke, si se moral trdno držati in utihniti. To je bil najboljši način.
  Udeleženci predstave so se razkropili. Teden dni so ostali v Langdonu v Georgii in nato izginili. Nell, Fanny in Doris so tistega dne, ko so prvič prispele na sejem in se začele ozirati naokoli, mislile isto, a o tem niso govorile. Morda Grace ni čutila tistega, kar so čutile druge. Postala je mehkejša in bolj utrujena. Če bi se z njo poročil kakšen moški, bi bila prava hišna ljubljenka. Doris ni razumela, zakaj se kakšen moški ne bi. Morda dekleta iz šotorske predstave hula-hula niso bila tako ljubka, v svojih pajkicah in golih nogah, ampak v vsakem primeru niso bile proizvajalke. Nell je bila še posebej uporniška. Skoraj vedno je bila. Nell je znala preklinjati kot moški. Ni ji bilo mar. "Bog, rada bi poskusila tudi sama," je pomislila tistega dne, ko so vse štiri prvič prispele na sejem.
  Preden je imela otroka, sta Doris in njen mož Ed pogosto hodila v kino. Bilo je zabavno in bilo je o čem govoriti; oboževala je filme, še posebej Charlieja Chaplina in vesterne. Všeč so ji bili filmi o prevarantih in ljudeh, ki se prebijajo na težko dostopna mesta, se pretepajo in streljajo. Zaradi tega so jo živci mravljinčili. Bile so slike bogatih ljudi, kako živijo itd. Nosili so čudovite obleke.
  Hodili so na zabave in plese. Bila so mlada dekleta in so bankrotirala. Videli ste prizor v filmu na vrtu. Bila je visoka kamnita ograja z vinsko trto. Bila je luna.
  Bila je čudovita trava, gredice in majhne hišice z vinsko trto in sedeži v notranjosti.
  Iz stranskih vrat hiše je prišla mlada deklica z veliko starejšim moškim. Bila je lepo oblečena. Nosila je obleko z globokim izrezom, kakršno nosiš na zabavah med plemiči. Spregovoril je z njo. Dvignil jo je v naročje in jo poljubil. Imel je sive brke. Odpeljal jo je do sedeža v majhni odprti hiši na dvorišču.
  Bil je mladenič, ki se je želel poročiti z njo. Ni imel denarja. Bogataš jo je dobil. Izdal jo je. Uničil jo je. Takšne filmske igre so v Doris vzbudile čuden občutek. Z Edom se je sprehodila domov do mlina v mlinski vasi, kjer sta živela, in nista govorila. Smešno bi bilo, če bi Ed želel biti bogat, četudi za nekaj časa, živeti v takšni hiši in uničiti tako mlado dekle. Če je vedel, tega ni rekel. Doris si je nekaj zaželela. Včasih si je, ko je videla tak prizor, zaželela, da bi prišel kakšen bogat zlobnež in jo vsaj enkrat uničil, ne za vedno, ampak vsaj enkrat, na takem vrtu, za tako hišo ... tako tiho in luna sije ... veš, da ti ni treba vstati, zajtrkovati in hiteti v mlin ob pol šestih, v dežju ali snegu, pozimi ali poleti ... če bi imel puhasto perilo in bi bil lep.
  Vesterni so bili dobri. Vedno so prikazovali moške, ki so jahali konje s puškami in streljali drug na drugega. Vedno so se prepirali zaradi neke ženske. "Ni moj tip," je pomislila Doris. Tudi kavboj ne bi bil takšen bedak za mlinarsko delavko. Doris je bila radovedna, nekaj v njej je nenehno privlačilo kraje in ljudi, previdnost. "Tudi če bi imela denar, oblačila, spodnje perilo in svilene nogavice, ki bi jih lahko nosila vsak dan, mislim, da ne bi bila tako šik," je pomislila. Bila je nizka in je imela čvrste prsi. Glava je bila velika, prav tako usta. Imela je velik nos in močne bele zobe. Večina mlinarskih delavk je imela slabe zobe. Če je vedno obstajal skriti občutek lepote, ki je sledil njeni čvrsti majhni postavi kot senca, vsak dan hodil z njo v mlin, se vračal domov in jo spremljal, ko je šla ven z drugimi mlinarskimi delavkami, to ni bilo zelo očitno. Ni ga videlo veliko ljudi.
  Nenadoma ji je vse postajalo vedno bolj smešno. Lahko se zgodi vsak hip. Želela je kričati in plesati. Morala se je zbrati. Če se v mlinu preveč razveseliš, pojdi. Kje si potem?
  Tam je bil Tom Shaw, predsednik mlina Langdon, tamkajšnja velika glava. Ni pogosto prihajal v mlin - ostal je v pisarni - ampak je občasno prišel. Šel je mimo, opazoval ali pospremil obiskovalce. Bil je tako zabaven, samozadovoljen možic, da se mu je Doris hotela smejati, pa se ni. Preden so Grace odpustili, se je vedno bala, kadar koli je šel mimo nje, ali pa je šel mimo delovodja ali nadzornik. Predvsem zaradi Grace. Grace skoraj nikoli ni dvignila reber.
  Če nisi držal boka naravnost, če je prišel kdo in ustavil preveč tvojih kolutov ...
  V predilnici tovarne so navijali nit na vretenca. Ena stran je bila dolg, ozek hodnik med vrstami letečih tulcev. Na tisoče posameznih niti se je spuščalo od zgoraj, da bi jih navili, vsaka na svoje vreteno, in če se je katera strgala, se je vreteno ustavilo. Že s pogledom si lahko ugotovil, koliko ljudi se je hkrati ustavilo. Vreteno je stalo negibno. Čakalo je, da hitro prideš in ponovno zavežeš strgano nit. Na enem koncu tvoje strani so se lahko ustavila štiri vretena, hkrati pa so se na drugem koncu med dolgim sprehodom lahko ustavila še tri. Nit, ki je prihajala na vretenca, da so lahko šli v tkalnico, je prihajala in prihajala. "Ko bi se le ustavila samo za eno uro," je včasih pomislila Doris, a ne pogosto. Ko le dekletu ne bi bilo treba ves dan gledati, kako prihaja, ali če je bila vso noč v nočni izmeni. Nadaljevala se je ves dan, vso noč. Navijali so jo na vretenca, namenjena za statve, kjer so delali Ed, Tom in Ma Musgrave. Ko so se vretenca na vaši strani napolnila, je prišel moški, imenovan "doffer", in odvzel polna vretenca. Vzel je ven polna vretenca in vstavil prazna. Pred seboj je porinil majhen voziček, ki so ga odpeljali naloženega z naloženimi vretenci.
  Bilo je na milijone in milijone tuljav, ki jih je bilo treba napolniti.
  Praznih vretenc jim ni nikoli zmanjkalo. Zdelo se je, kot da jih mora biti na stotine milijonov, kot zvezde, ali kot kapljice vode v reki, ali kot zrna peska na polju. Stvar je bila v tem, da je bilo veliko olajšanje, ko si se vsake toliko časa odpravil na kraj, kot je ta sejem, kjer so bile predstave, ljudje, ki jih še nikoli nisi videl govoriti, in smejoči se črnci, in na stotine drugih delavcev v mlinu, kot so ona, Grace, Nell in Fanny, zdaj ne v mlinu, ampak zunaj. Nit in vretenca si tako ali tako za nekaj časa pozabil.
  Doris se nanje ni dolgo spominjala, ko ni delala v tovarni. V Grace pa so. Doris ni bila čisto prepričana, kako je s Fanny in Nell.
  Na sejmu je moški zastonj nastopal na trapezu. Bil je zabaven. Celo Grace se mu je smejala. Nell in Fanny sta bruhnili v smeh, prav tako Doris. Nell je, ker so Grace odpustili, zasedla Graceino mesto v mlinu poleg Doris. Ni nameravala zasesti Graceinega mesta. Ni se mogla zadržati. Bila je visoka punca z rumenimi lasmi in dolgimi nogami. Moški so se vanjo zaljubljali. Znala je hujskati čebele na moške. Še vedno je bila na trgu.
  Moški so jo imeli radi. Delovodja predilnice, mlad, a plešast in poročen moški, si je resnično želel Nell. Ni bil edini. Tudi na sejmu so jo najbolj gledali šovmeni in drugi, ki niso poznali štirih deklet. Zmotili so jo. Postali so preveč pametni. Nell je znala preklinjati kot moški. Hodila je v cerkev, a je preklinjala. Ni ji bilo mar, kaj je rekla. Ko so Grace odpustili, ko so bili časi težki, je Nell, ki so jo postavili ob Doris, rekla:
  "Tisti umazani smrklji so odpustili Grace." V Dorisino delovno mesto je vstopila z dvignjeno glavo. Vedno jo je nosila s seboj ... "Prekleto srečna je, da zanjo delata Tom in njena mama," je rekla Doris. "Morda bo preživela, če bosta Tom in njena mama še naprej delala, če ju ne bodo odpustili," je rekla.
  "Nikakor ne bi smela delati tukaj. Se ti ne zdi?" Doris je res tako mislila. Nell ji je bila všeč in jo je občudovala, vendar ne na enak način kot Grace. Všeč ji je bil ta Nellin odnos, da je vse skupaj zmešnjava. "Želim si, da bi ga imela tudi jaz," je včasih pomislila. Nell je preklinjala delovodjo in nadzornika, ko ju ni bilo v bližini, ampak ko sta bila ... seveda ni bila neumna. Pogledala ju je. To jima je bilo všeč. Zdelo se je, da njene oči moškim govorijo: "Ali nisi lepa?" Ni mislila tako. Zdelo se je, da njene oči moškim vedno nekaj govorijo. "Vse je v redu. Pridobi me, če lahko," so rekli. "Na voljo sem," so rekli. "Če si dovolj moški."
  Nell ni bila poročena, vendar je v tovarni delalo ducat moških, poročenih in samskih, ki so se ji poskušali vsiliti. Mladi neporočeni moški so pomenili poroko. Nell je rekla: "Z njimi moraš sodelovati. Moraš jih pustiti v dvomih, vendar se jim ne vdaj, dokler te ne prisilijo. Naj mislijo, da se ti zdijo kul," je rekla.
  "K vragu z njihovimi dušami," je včasih rekla.
  Mladenič, neporočen, ki so ga po Graceinem odpustu premestili z njune strani k Grace in Doris, nato pa k Nell in Doris, je ob prihodu, ko je bila Grace še tam, običajno malo rekel. Grace mu je bilo žal. Grace se ni nikoli mogla postaviti zase. Doris je morala vedno pustiti svojo stran in delati na Graceini strani, da bi Grace ostala zunaj. Vedel je to. Včasih je Doris zašepetal: "Uboga deklica," je rekel. "Če jo Jim Lewis napade, jo bodo odpustili." Jim Lewis je bil delovodja. On je bil tisti, ki je imel nežno srce do Nell. Bil je plešast moški v tridesetih letih, z ženo in dvema otrokoma. Ko se je Nell postavila na Graceino stran, se je mladenič, ki so ga tja poslali, spremenil.
  Vedno se je norčeval iz Nell, kadar je poskušal hoditi z njo. Klical jo je "noge".
  "Hej, noge," je rekel. "Kaj pa to? Kaj pa zmenek? Kaj pa film nocoj?" Njegova živčnost je bila.
  "Pridi," je rekel, "peljem te."
  "Ne danes," je rekla. "Bomo razmislili o tem," je rekla.
  Še naprej ga je gledala in ga ni izpustila.
  "Ne nocoj. Nocoj sem zaposlena." Mislili bi, da ima skoraj vsak večer v tednu moškega za videti. Ni ga imela. Nikoli ni hodila sama z moškimi, se ni sprehajala z njimi, se ni pogovarjala z njimi pred mlinom. Oklepala se je drugih deklet. "Raje jih imam," je rekla Doris. "Nekatere, veliko jih je, so mačke, ampak imajo več poguma kot moški." Precej nesramno je govorila o mladem najemniku, ko je moral zapustiti njihovo stran in prečkati na drugo stran. "Prekleti mali drsalec," je rekla. "Misli, da me lahko dobi." Zasmejala se je, a smeh ni bil prav prijeten.
  Na sejmu je bil odprt prostor, točno na sredini polja, kjer so potekale vse dražbe in brezplačne predstave. Moški in ženska sta plesala na rolerjih in izvajala trike, deklica v trikoju je plesala, dva moška pa sta se premetavala drug čez drugega, čez stole, mize in vse ostalo. Tam je stal moški; prišel je na oder. Imel je megafon. "Profesor Matthews. Kje je profesor Matthews?" je nenehno klical skozi megafon.
  "Profesor Matthews. Profesor Matthews."
  Profesor Matthews naj bi nastopil na trapezu. V brezplačni predstavi naj bi bil najboljši izvajalec. To je bilo navedeno v promocijskih letakih, ki so jih izdali.
  Čakanje je bilo dolgo. Bila je sobota in na sejmu ni bilo veliko Langdonovih meščanov, skoraj nobenega, morda sploh nobenega ... Doris ni mislila, da je koga takega že videla. Če so bili tam, so prišli prej v tednu. Bil je dan črncev. Bil je dan delavcev v mlinu in številnih revnih kmetov z njihovimi mulami in družinami.
  Črnci so bili zase. Običajno so bili. Zanje so bile na voljo ločene stojnice, kjer so lahko jedli. Njihov smeh in pogovor se je slišalo povsod. Bile so debele stare črnke s svojimi črnimi moškimi in mlada črna dekleta v svetlih oblekah, sledili pa so jim mladi moški.
  Bil je vroč jesenski dan. Tam je bila množica ljudi. Štiri dekleta so se držala zase. Bil je vroč dan.
  Polje je bilo zaraščeno s plevelom in visoko travo, zdaj pa je bilo vse poteptano. Skoraj ni ostalo ničesar od tega. Večinoma je bil prah in gole lise, vse pa je bilo rdeče. Doris je padla v eno od svojih razpoloženj. Bila je v razpoloženju "ne dotikaj se me". Utihnila je.
  Grace se je oklepala nje. Ostala je zelo blizu. Ni ji bila preveč všeč prisotnost Nell in Fanny. Fanny je bila nizka in okrogla, s kratkimi, debelimi prsti.
  Nell ji je povedala o njej - ne na sejmu, ampak prej, v mlinu - rekla je: "Fanny ima srečo. Ima moškega in nima otrok." Doris ni bila prepričana, kaj čuti do svojega otroka. Bila je doma s taščo, Edovo mamo.
  Ed je ležal tam. Ležal je tam ves dan. "Kar pojdi," je rekel Doris, ko so dekleta prišla ponjo. Vzel je časopis ali knjigo in ves dan ležal na postelji. Sezul si je srajco in čevlje. Hoffmanovi niso imeli nobenih knjig razen Biblije in nekaj otroških knjig, ki jih je Ed pustil iz otroštva, vendar si je knjige lahko izposodil v knjižnici. V Mill Villageu je bila podružnica mestne knjižnice Langdon.
  V Langdonovih mlinih je delal mož z vzdevkom "socialni uradnik". Imel je hišo na najboljši ulici v vasi, ulici, kjer je živel hišnik in več drugih dostojanstvenikov. Tam je živelo nekaj delovodij. Delovodja predilnice je počel prav to.
  Nočni čuvaj je bil mladenič s severa, neporočen. Živel je v hotelu v Langdonu. Doris ga še nikoli ni videla.
  Socialnemu delavcu je bilo ime g. Smith. Sprednjo sobo njegove hiše so preuredili v podružnico knjižnice. Obdržala jo je njegova žena. Ko je Doris odšla, si je Ed oblekel svoja lepa oblačila in šel iskat knjigo. Vzel je knjigo, ki jo je dobil prejšnji teden, in si vzel drugo. Žena socialnega delavca je bila prijazna do njega. Mislila si je: "Prijazen je. Zanimajo ga višje stvari." Rad je imel zgodbe o moških, ljudeh, ki so dejansko živeli in bili veliki. Bral je o velikih možeh, kot so Napoleon Bonaparte, general Lee, lord Wellington in Disraeli. Ves teden je popoldne, ko se je zbudil, bral knjige. O njih je pripovedoval Doris.
  Ko je Doris tisti dan na sejmu za nekaj časa zašla v razpoloženje "ne dotikaj se me", so drugi opazili, kako se počuti. Grace je bila prva, ki je to opazila, a ni rekla ničesar. "Kaj za vraga se je zgodilo?" je vprašala Nell. "Vrti se mi," je rekla Doris. Sploh se ji ni vrtelo. Ni bila potrta. Ni bilo to.
  Včasih se človeku zgodi: kraj, kjer si, obstaja, a ga ni. Če si na sejmu, je točno to. Če delaš v mlinu, je točno to.
  Slišiš stvari. Dotikaš se stvari. Ne veš.
  Da, in ne. Ne moreš razložiti. Doris je morda celo v postelji z Edom. Ob sobotah zvečer sta rada dolgo ležala budna. To je bila edina noč, ki sta jo imela. Zjutraj sta lahko spala. Ti si bila tam in te ni bilo. Doris ni bila edina, ki se je včasih tako obnašala. Ed je bil včasih. Govorila si z njim in on se je oglasil, ampak bil je nekje daleč stran. Morda so bile to knjige z Edom. Lahko bi bil nekje z Napoleonom Bonapartejem ali lordom Wellingtonom ali kom podobnim. Morda je bil sam velik žuželka, ne le tovarniški delavec. Nisi mogla vedeti, kdo je.
  Lahko si ga zavohal; lahko si ga okusil; lahko si ga videl. Ni se te dotaknilo.
  Na sejmu je bilo panoramsko kolo ... deset centov. Bil je vrtiljak ... deset centov. Bile so stojnice, kjer so prodajali hrenovke, kokakolo, limonado in Milky Way.
  Staviti je bilo mogoče na majhna kolesa. Delavec v mlinu v Langdonu je tistega dne, ko je Doris šla ven z Grace, Nell in Fanny, izgubil sedemindvajset dolarjev. Prihranil jih je. Dekleti sta to izvedeli šele v ponedeljek v mlinu. "Prekleta bedak," je Nell rekla Doris, "ali ta prekleti bedak ne ve, da jih ne moreš premagati v njihovi lastni igri? Če te ne bi ujeli, zakaj bi bili tukaj?" je vprašala. Vrtelo se je majhno svetlo, sijoče kolo s puščico. Ustavilo se je na številkah. Delavec v mlinu je izgubil dolar, nato pa še enega. Navdušil se je. Vrgel je deset dolarjev. Pomislil je: "Vztrajal bom, dokler se ne maščujem."
  "Prekleta bedaka," je rekla Nell Doris.
  Nellin odnos do te igre je bil: "Ne moreš je premagati." Njen odnos do moških je bil: "Nemogoče jih je premagati." Doris je bila Nell všeč. Razmišljala je o njej. "Če bi kdaj popustila, bi se močno vdala," je pomislila. "Ne bi bilo čisto podobno njej in njenemu možu Edu," je pomislila. Ed jo je vprašal. Pomislila je: "Mislim, da bi tudi jaz lahko. Ženska bi lahko imela moškega. Če bi se Nell kdaj vdala moškemu, bi bil to neuspeh."
  *
  PROFESOR MATTHEWS. Profesor Matthews. Profesor Matthews.
  Ni ga bilo tam. Niso ga mogli najti. Bila je sobota. Morda je bil pijan. "Stavim, da je nekje pijan," je Fanny rekla Nell. Fanny je stala poleg Nell. Ves tisti dan je Grace ostala poleg Doris. Komaj je govorila. Bila je majhna in bleda. Ko sta Nell in Fanny hodili do mesta, kjer naj bi potekala brezplačna predstava, se jima je moški zasmejal. Smejal se je načinu, kako sta Nell in Fanny hodili skupaj. Bil je šovmen. "Živjo," je rekel drugemu moškemu, "to je vse." Drugi moški se je zasmejal. "Pojdi k vragu," je rekla Nell. Štiri dekleta so stala v bližini in opazovala trapezno predstavo. "Oglašujejo brezplačno trapezno predstavo, potem pa je ni več," je rekla Nell. "Pijan je," je rekla Fanny. Tam je bil moški, ki je bil omamljen. Stopil je naprej iz množice. Bil je moški, ki je bil videti kot kmet. Imel je rdeče lase in ni bil klobuka. Stopil je naprej iz množice. Opotekal se je. Komaj je stal na nogah. Nosil je moder kombinezon. Imel je veliko Adamovo jabolko. "Ali ni tukaj vaš profesor Matthews?" je uspel vprašati moškega na peronu, tistega z megafonom. "Sem trapezni umetnik," je rekel. Moški na peronu se je zasmejal. Megafon si je zataknil pod pazduho.
  Nebo nad sejmiščem v Langdonu v Georgii je bilo tistega dne modro. Čisto, svetlo modro. Bilo je vroče. Vsa dekleta v Dorisini tolpi so nosila tanke obleke. "Nebo tistega dne je bilo najmodrejše, kar jih je kdaj videla," je pomislila Doris.
  Pijanec je rekel: "Če ne moreš najti svojega profesorja Matthewsa, ga lahko najdem jaz."
  "Lahko?" Oči moškega na peronu so bile polne presenečenja, zabave in dvoma.
  - Prekleto prav imaš, lahko. Sem Jenki, ja.
  Moški se je moral oklepati roba ploščadi. Skoraj je padel. Padel je nazaj in nato naprej. Lahko je le stal.
  "Lahko?"
  "Da, lahko."
  - Kje si študiral/a?
  "Izobraževal sem se na severu. Sem Jenki. Izobraževal sem se na veji jablane na severu."
  "Yankee Doodle," je zavpil moški. Na široko je odprl usta in zavpil: "Yankee Doodle."
  Takšni so bili Jenkiji. Doris še nikoli ni videla Jenkija - ni vedela, da je Jenki! Nell in Fanny sta se zasmejali.
  Množice črncev so se smejale. Množice delavcev v mlinu so stale in gledale, smeje se. Moški na peronu je moral dvigniti pijanega moškega. Enkrat ga je skoraj dvignil, nato pa ga je pustil pasti, samo da bi izpadel bedak. Naslednjič, ko ga je dvignil, ga je dvignil. "Kot bedaka. Ravno kot bedaka," je rekla Nell.
  Na koncu je moški dobro nastopil. Sprva ni. Padal je in padal. Stal je na trapezu in nato padel na ploščad. Padel je na obraz, na vrat, na glavo, na hrbet.
  Ljudje so se smejali in smejali. Potem je Nell rekla: "Prekleto sem si zlomila boke od smeha ob tem prekletem bedku." Tudi Fanny se je glasno zasmejala. Celo Grace se je malo zasmejala. Doris pa ne. To ni bil njen dan. Počutila se je dobro, ampak to ni bil njen dan. Moški na trapezu je padal in padal, nato pa se je zdelo, da se je streznil. Dobro mu je šlo. Dobro mu je šlo.
  Dekleti sta pili Coca-Colo. Pili sta Milky Way. Vozili sta se na panoramskem kolesu. Imelo je majhne sedeže, tako da sta lahko sedeli dve hkrati. Grace je sedela z Doris, Nell pa s Fanny. Nell bi raje bila z Doris. Pustila je Grace samo. Grace se ni zadovoljila z njimi kot druge: ena Coca-Cola, druga Milky Way in tretja vožnja z panoramskim kolesom, kot so se druge. Ni se mogla zadovoljiti. Bila je brez denarja. Odpustili so jo.
  *
  So dnevi, ko se te nič ne more dotakniti. Če si le tovarniški delavec v južnjaški bombažni tovarni, ni pomembno. Nekaj v tebi je, kar opazuje in vidi. Kaj je pomembno zate? Čudno je v takih dneh. Stroji v tovarni ti včasih gredo na živce, ampak v takih dneh ni tako. V takih dneh si daleč stran od ljudi, čudno je, včasih se jim takrat zdiš najbolj privlačen. Vsi se želijo zbrati blizu. "Daj. Daj mi. Daj mi."
  "Daj kaj?"
  Nimaš ničesar. Točno to si. "Tukaj sem. Ne moreš se me dotakniti."
  Doris je bila z Grace na panoramskem kolesu. Grace se je bala. Ni hotela gor, a ko je videla, da se Doris pripravlja, je šla nanj. Oklepala se je Doris.
  Kolo se je vrtelo gor in gor, nato dol in dol ... velik krog. Bilo je mesto, velik krog. Doris je videla mesto Langdon, sodišče, nekaj poslovnih stavb in prezbiterijansko cerkev. Čez pobočje je videla dimnik mlina. Ni mogla videti mlinske vasi.
  Kjer je bilo mesto, je videla drevesa, veliko dreves. Pred hišami v mestu so bila senčna drevesa, pred hišami ljudi, ki niso delali v mlinih, ampak v trgovinah ali pisarnah. Ali pa so bili zdravniki, odvetniki ali morda sodniki. Za delavce v mlinih ni bilo nobene koristi. Videla je reko, ki se je raztezala in obkrožala mesto Langdon. Reka je bila vedno rumena. Zdelo se je, da se nikoli ne zbistri. Bila je zlato rumena. Bila je zlato rumena na modrem nebu. Bila je na obrobju dreves in grmovja. Bila je počasna reka.
  Mesto Langdon ni bilo na hribu. Pravzaprav je bilo na vzpetini. Reka ni tekla povsod. Pritekla je z juga.
  Na severni strani, daleč stran, so bili hribi ... Daleč, daleč stran je živela Grace, ko je bila še majhna deklica. Kjer so bili slapovi.
  Doris je videla ljudi, ki so jih gledali od zgoraj. Videla je veliko ljudi. Njihove noge so se čudno premikale. Hodili so po sejmišču.
  V reki, ki je tekla mimo Langdona, so bili som.
  Ujeli so jih črnci. Všeč jim je bilo. Dvomim, da je to počel še kdo drug. Belci tega skoraj nikoli niso počeli.
  V Langdonu, ravno v najbolj prometnem predelu, blizu najboljših trgovin, so bile Črne ulice. Tja ni hodil nihče razen temnopoltih. Če bi bil bel, ne bi hodil. Trgovine na Črnih ulicah so vodili belci, belci pa tja niso hodili.
  Doris bi rada od tam zgoraj videla ulice svoje tovarniške vasi. Ni mogla. Zaradi zemeljskega roba je to bilo nemogoče. Padal je panoramski valj. Pomislila je: "Rada bi od zgoraj videla, kje živim."
  Ni povsem točno trditi, da so ljudje, kot so Doris, Nell, Grace in Fanny, živeli v svojih hišah. Živeli so v mlinu. Skoraj ves teden so preživeli v mlinu, ko so bili budni.
  Pozimi so hodile, ko je bila tema. Odšle so ponoči, ko je bila tema. Njihova življenja so bila zazidana, zaklenjena. Kako bi lahko kdo vedel, če ni bil ujet in zadržan od otroštva, skozi mladost in v ženskost? Enako je bilo s tovarnarji. Bili so posebni ljudje.
  Živeli so v sobah. Nell in Doris sta živeli v predilnici Langdon v sobi. Bila je velika, svetla soba.
  Ni bilo grdo. Bilo je veliko in svetlo. Bilo je čudovito.
  Njihovo življenje se je odvijalo v majhnem, ozkem hodniku znotraj velike sobe. Stene hodnika so bile kot stroji. Svetloba je padala od zgoraj. Od zgoraj se je spuščal tanen, mehak curek vode, pravzaprav megla. To je bilo narejeno zato, da bi bila leteča nit mehka in prožna za stroje.
  Leteči stroji. Pojoči stroji. Stroji gradijo stene majhnega bivalnega hodnika v veliki sobi.
  Hodnik je bil ozek. Doris še nikoli ni izmerila njegove širine.
  Začel si, ko si bil otrok. Tam si ostal, dokler se nisi postaral ali utrudil. Stroji so se dvigali in dvigovali. Nit je šla navzdol in navzdol. Plapolala je. Moral si jo ohranjati vlažno. Plapolala je. Če je nisi ohranjal vlažno, se je vedno strgala. Vročem poletju te je vlaga vedno bolj potila. Zaradi nje si se bolj potil. Zaradi nje si se bolj potil.
  Nell je rekla: "Koga briga za nas? Sami smo samo stroji. Koga briga za nas?" Včasih je Nell zarenčala. Preklinjala je. Rekla je: "Izdelujemo blago. Koga briga? Neka kurba ji bo verjetno kupila novo obleko od bogataša. Koga briga?" Nell je govorila odkrito. Preklinjala je. Sovražila je.
  "Kakšna je razlika, koga briga? Kdo si želi biti prezrt?"
  V zraku so bili kosmiči, drobni lebdeči kosmiči. Nekateri so rekli, da pri nekaterih ljudeh povzročajo tuberkulozo. Lahko bi jih dal Edovi materi, Ma Hoffman, ki je ležala na kavču, ki ga je Ed naredil, in kašljala. Kašljala je, ko je bila Doris ponoči v bližini, ko je bil Ed podnevi v bližini, ko je bil v postelji, ko je bral o generalu Leeju, generalu Grantu ali Napoleonu Bonaparteju. Doris je upala, da njen otrok ne bo razumel.
  Nell je rekla: "Delamo od vidnega k nevidnemu. Imajo nas. Napadli so nas. Vedo to. Zvezali so nas. Delujemo od vidnega k nevidnemu." Nell je bila visoka, samozadovoljna in nesramna. Njene prsi niso bile velike kot Dorisine - skoraj prevelike - ali kot Fannyine, ali premajhne, ravno pravšnje, ravno pravšnje kot moške, kot Graceine. Bile so ravno pravšnje: ne prevelike in ne premajhne.
  Če bi moški kdaj dobil Nell, bi se je močno pognal vanjo. Doris je to vedela. Čutila je. Ni vedela, kako je to vedela, ampak vedela je. Nell bi se borila, preklinjala in borila. "Ne, ne razumeš. Prekleta bodi. Jaz nisem takšna. Pojdi k vragu."
  Ko je obupala, je jokala kot otrok.
  Če bi jo moški dobil, bi jo imel. Bila bi njegova. Ne bi veliko govorila o tem, ampak ... če bi jo moški dobil, bi bila njegova. Ko je pomislila na Nell, si je Doris skoraj želela, da bi bila ona moški, s katerim bi lahko poskusila.
  Dekle je razmišljalo o takih stvareh. Morala je razmišljati o nečem. Ves dan, vsak dan, nit, nit, nit. Leti, lomi se, leti, lomi se. Včasih je Doris želela preklinjati kot Nell. Včasih si je želela biti kot Nell, ne kot sebi podobna. Grace je rekla, da je neke noči, ko je delala v mlinu na strani, kjer je bila zdaj Nell, po prihodu domov ... vroča noč ... rekla ...
  Doris je masirala Grace z rokami, nežno in odločno, najbolje, kot je znala, ne premočno in ne premehko. Drgnila jo je po celem telesu. Grace je to oboževala. Bila je tako utrujena. Tisti večer je komaj pomila posodo. Rekla je: "Imam nit v možganih. Drgni jo tam. Imam nit v glavi." Nenehno se je zahvaljevala Doris, ker jo je drgnila. "Hvala. Oh, hvala, Doris," je rekla.
  Na panoramskem kolesu se je Grace prestrašila, ko se je dvignilo. Oklenila se je Doris in zaprla oči. Doris jih je imela na stežaj odprte. Ni hotela ničesar zamuditi.
  Nell bi pogledala v oči Jezusa Kristusa. Pogledala bi v oči Napoleona Bonaparteja ali Roberta E. Leeja.
  Dorisin mož je mislil, da je tudi Doris takšna, vendar ni bila to, kar si je mislil njen mož. Vedela je. Nekega dne se je Ed pogovarjal z mamo o Doris. Doris tega ni slišala. Bilo je čez dan, ko se je Ed zbudil in je bila Doris v službi. Rekel je: "Če bi imela kakršne koli misli proti meni, bi to povedala. Če bi sploh pomislila na drugega moškega, bi mi to povedala." Ni bilo res. Če bi Doris to slišala, bi se zasmejala. "Narobe me je razumel," bi rekla.
  Lahko bi bil v sobi z Doris, pa bi bila tam, ne tam. Nikoli ti ne bi šla na živce. Nell je to nekoč rekla Fanny in res je bilo.
  Ni rekla: "Poglej. Tukaj sem. Jaz sem Doris. Bodi pozoren name." Ni ji bilo mar, ali si bil pozoren ali ne.
  Njen mož Ed je morda v sobi. Morda bo v nedeljo tam bral. Tudi Doris morda leži na isti postelji poleg Eda. Edova mama morda leži na verandi na kavču, ki ji ga je Ed pripravil. Ed ga je verjetno postavil ven, da bi se lahko malo nadihala zraka.
  Poletje je lahko vroče.
  Otrok se je lahko igral na verandi. Lahko se je plazil naokoli. Ed je zgradil majhno ograjo, da ne bi zdrsnil z verande. Edova mama jo je lahko opazovala. Kašelj jo je držal budno.
  Ed bi lahko ležal na postelji poleg Doris. Lahko bi razmišljal o ljudeh v knjigi, ki jo je bral. Če bi bil pisatelj, bi lahko ležal na postelji poleg Doris in pisal svoje knjige. Nič na njej ni govorilo: "Poglej me. Opazi me." To se ni nikoli zgodilo.
  Nell je rekla: "Prihaja k tebi. Toplo ji je do tebe. Če bi bila Nell moški, bi se lotila Doris. Nekoč je rekla Fanny: "Bom se lotila nje. Všeč bi mi bila."
  Doris ni nikoli nikogar sovražila. Nikoli ni ničesar sovražila.
  Doris je imela talent za ogrevanje ljudi. Z rokami jim je lahko vmasirala sprostitev. Včasih, ko je stala na boku v predilnici v tovarni, so jo bolele prsi. Po rojstvu Eda in dojenčka ga je nahranila zgodaj, ko se je zbudila. Njen dojenček se je zbudil zgodaj. Preden je šla v službo, mu je dala še en topel napitek.
  Opoldne je šla domov in spet nahranila dojenčka. Hranila ga je ponoči. Ob sobotah zvečer je dojenček spal z njo in Edom.
  Ed je imel prijetne občutke. Preden se je poročila z njim, ko sta načrtovala, da se bosta dobila ... sta oba takrat delala tudi v mlinu ... Ed je takrat imel delo s krajšim delovnim časom ... Ed je hodil z njo na sprehode. Ponoči je sedel z njo v temi v hiši Dorisine matere in očeta.
  Doris je delala v mlinu, v predilnici, od dvanajstega leta. Tudi Ed. Za statvami je delal od petnajstega leta.
  Tisti dan, ko je bila Doris na panoramskem kolesu z Grace ... Grace se je oklepala nje ... Grace je zapirala oči, ker se je bala ... Fanny in Nell sta sedeli na sosednjem sedežu spodaj ... Fanny se je kričala od smeha ... Nell je kričala.
  Doris je še naprej videla različne stvari.
  V daljavi je zagledala dve debeli temnopolti ženski, ki sta lovili ribe v reki.
  V daljavi je zagledala bombažna polja.
  Moški je vozil avto po cesti med bombažnimi polji. Ustvarjal je rdeč prah.
  Videla je nekaj stavb v mestu Langdon in dimnik bombažne tovarne, kjer je delala.
  Na polju nedaleč od sejmišča je nekdo prodajal patentirana zdravila. Doris ga je videla. Okoli njega so bili zbrani samo temnopolti ljudje. Bil je v zadnjem delu tovornjaka. Prodajal je patentirana zdravila temnopoltim ljudem.
  Na sejmišču je zagledala množico, vse večjo množico: črnce in belce, lenuhe (delavce v bombažni tovarni) in črnce. Večina delavcev v tovarni je sovražila črnce. Doris jih ni.
  Videla je mladeniča, ki ga je prepoznala. Bil je močnega videza, rdečelas mlad meščanin, ki je dobil službo v tovarni.
  Dvakrat je delal tam. Vrnil se je eno poletje, naslednje poletje pa spet. Bil je hišnik. Dekleta v tovarni so rekla: "Stavim, da je vohun. Kaj drugega pa je? Če ne bi bil vohun, zakaj bi bil tukaj?"
  Sprva je delal v mlinu. Doris takrat še ni bila poročena. Potem je odšel in nekdo je rekel, da je šel na fakulteto. Naslednje poletje se je Doris poročila z Edom.
  Potem se je vrnil. Bilo je težko obdobje, ljudje so dobivali odpovedi, a je dobil službo nazaj. Podaljšali so delovni čas, odpuščali ljudi in govorilo se je o sindikatu. "Ustanovimo sindikat."
  "Gospod. Oddaja tega ne bo tolerirala. Nadzornik tega ne bo toleriral."
  "Vseeno mi je. Ustanovimo sindikat."
  Doris niso odpustili. Morala je delati na daljši strani. Ed je moral narediti več. Komaj je mogel početi tega, kar je počel prej. Ko se je tisti mladenič z rdečimi lasmi ... klicali so ga "Rdeči" ... ko se je vrnil, so vsi rekli, da mora biti vohun.
  V mesto je prišla ženska, neznana ženska, ki je stopila v stik z Nell in ji povedala, komu naj piše o sindikatu, in Nell je tisto noč, v soboto zvečer, prišla k Hoffmanovim in rekla Doris: "Ali govorim z Edom, Doris?" In Doris je rekla: "Da." Želela je, da Ed piše nekaterim ljudem, da bi ustanovili sindikat, da bi nekoga poslali. "Upajmo, da komunističnega," je rekla. Slišala je, da je to najslabši možni primer. Želela si je najslabšega. Ed se je bal. Sprva ni hotel. "To so težki časi," je rekel, "to so Hooverjevi časi." Rekel je, da sprva ne bo.
  "Ni pravi čas," je rekel. Bal se je. "Odpustili me bodo ali pa bom odpuščen jaz," je rekel, toda Doris je rekla: "Oh, daj no," in Nell je rekla: "Oh, daj no," in res je.
  Nell je rekla: "Nikomur ne povej. Ničesar ne povej. Bilo je razburljivo."
  Rdečelasi mladenič se je vrnil na delo v mlin. Njegov Poppy je delal kot zdravnik v Langdonu in zdravil bolne ljudi iz mlina, a je umrl. Bil je na trgu.
  Njegov sin je bil le hišnik v mlinu. Igral je v ekipi Mill Ball in bil odličen igralec. Tisti dan, ko je bila Doris na sejmu, ga je videla na panoramskem kolesu. Mlinska ekipa je običajno igrala žogo na mlinskem igrišču, tik ob mlinu, toda tisti dan so igrali tik ob sejmu. To je bil pomemben dan za delavce v mlinu.
  Tisti večer na sejmu je bil ples na velikem vozu - deset centov. V bližini sta bila dva voza: eden za črnce, eden za belce. Grace, Nell in Doris niso nameravale ostati. Doris ni mogla. Fanny je ostala. Prišel je njen mož in ostala je.
  Po bejzbolski tekmi so morali ujeti debelega prašiča. Niso ostali pri tem. Po vožnji z panoramskim kolesom so odšli domov.
  Nell je rekla, ko je govorila o mladem rdečelasem moškem iz mesta, ki je igral v ekipi Millball: "Stavim, da je vohun," je rekla. "Prekleta podgana," je rekla, "dihur. Stavim, da je vohun."
  Ustanavljali so sindikat. Ed je prejemal pisma. Bal se je, da ga bodo napadli vsakič, ko bo prejel eno. "Kaj je v njih?" je vprašala Doris. Bilo je razburljivo. Prejel je sindikalne registracijske kartice. Prišel je moški. Imel je velik sindikalni sestanek, ki bi postal javen takoj, ko bi bilo zbranih dovolj članov. Ni bil komunistični. Nell se je motila. Bil je le sindikat, in to ne najslabše vrste. Nell je Edu rekla: "Zaradi tega te ne morejo odpustiti."
  "Ja, lahko. Saj ne morejo." Bil je prestrašen. Nell je rekla, da bi stavila, da je mladi Red Oliver odličen vohun. Ed je rekel: "Stavim, da."
  Doris je vedela, da ni res. Rekla je, da ni res.
  "Kako veš?"
  "Preprosto vem."
  Ko je delala v predilnici tovarne, je podnevi lahko videla po dolgem hodniku, obdanem z letečimi tuljavami, majhen košček neba. Nekje daleč, morda ob reki, je bil majhen kos lesa, drevesna veja - ni je bilo mogoče vedno videti, le ko je pihal veter. Veter je pihal in jo stresal, in potem, če si v tistem trenutku pogledal gor, si jo zagledal. To je opazovala že od svojega dvanajstega leta. Velikokrat je pomislila: "Ko bom nekega dne šla ven, bom pogledala, kje je tisto drevo," toda ko je šla ven, ni mogla vedeti. To je opazovala že od svojega dvanajstega leta. Zdaj je bila stara osemnajst let. V njeni glavi ni bilo niti. V njenih nogah ni bilo niti, ker je tako dolgo stala tam, kjer je bila nit narejena.
  Ta mladenič, ta rdečelaski mladenič, jo je gledal. Grace, ko je bil prvič tam, ni vedela za to, in Nell ni vedela. Prvič ni bila poročena z Edom. Ed ni vedel.
  Kadar koli je le mogel, se je tej poti izogibal. Prišel je in jo pogledal. Ona ga je takole pogledala.
  Ko se je z Edom pripravila, nista z Edom storila ničesar, česar bi se kasneje sramovala.
  Dovolila mu je, da se v temi dotika različnih mest. Dovolila mu je.
  Ko se je poročila z njim in imela otroka, tega ni več počel. Morda je mislil, da bi bilo narobe. Ni povedal.
  Doris so pozno popoldne, ko je bila v mlinu, začele boleti prsi. Nenehno so jo bolele, še preden je rodila otroka in ga še ni odstavila od prsi. Odstavila ga je, a ga ni odstavila. Ko je bila v mlinu, preden se je poročila z Edom, in je tisti rdečelasi mladenič prišel k njej in jo pogledal, se je zasmejala. Potem so jo prsi začele malo boleti. Tisti dan, ko je bila na panoramskem kolesu in videla Red Oliverja, kako igra baseball z mlinarsko ekipo, in ga je opazovala, je bil na udarcu, močno udaril žogico in stekel.
  Lepo ga je bilo videti teči. Bil je mlad in močan. Seveda je ni videl. Prsni koš jo je začel boleti. Ko se je vožnja s panoramskim kolesom končala, so izstopili in drugim je povedala, da misli, da bo morala domov. "Moram domov," je rekla. "Moram skrbeti za dojenčka."
  Nell in Grace sta šli z njo. Domov sta se vrnili po železniških tirih. Bila je krajša pot. Fanny je začela z njima, a je srečala svojega moža, ki je rekel: "Ostaniva," zato je ostala.
  OceanofPDF.com
  TRETJA KNJIGA. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG IZ LANGDONA V GEORGIIJI vsekakor ni bila prava južnjaška ženska. Ni pripadala pravi tradiciji južnjaških žensk, vsaj ne stari tradiciji. Njeni ljudje so bili povsem spoštovani, njen oče pa zelo spoštovan. Seveda je njen oče pričakoval, da bo njegova hči nekaj, kar ona ni bila. Vedela je to. Nasmehnila se je, vedela je to, čeprav to ni bil nasmeh, namenjen očetu. Vsaj on ni vedel. Nikoli ga ne bi bolj razburila, kot je že bil. "Ubogi stari oče." "Njenemu očetu je bilo težko," je pomislila. "Življenje je bilo zanj divje mustang." Obstajale so sanje o brezhibni beli južnjaški ženski. Sama je ta mit popolnoma razbila. Seveda ni vedel in ni hotel vedeti. Ethel je mislila, da ve, od kod izvirajo te sanje o brezhibni beli južnjaški ženski. Rodila se je v Langdonu v Georgii in vsaj mislila je, da je vedno imela odprte oči. Bila je cinična do moških, še posebej do južnjaških moških. "Precej enostavno jim je govoriti o brezhibni beli ženstvenosti, nenehno dobivati, kar hočejo, tako kot dobijo, običajno od rjavih moških, z malo tveganja."
  "Rad bi pokazal enega od njih.
  "Ampak zakaj za vraga bi me skrbelo?"
  Ethel ni razmišljala o očetu, ko je razmišljala o tem. Njen oče je bil dober človek. Sama ni bila dobra. Ni bila moralna. Razmišljala je o celotnem odnosu belcev na jugu danes, o tem, kako se je puritanstvo razširilo na jug po državljanski vojni. "Biblijski pas," ga je v Mercuryju imenoval H.R. Mencken. Vseboval je vse mogoče pošasti: revne belce, črnce, belce višjega razreda, malo nore, ki so se poskušali oklepati nečesa, kar so izgubili.
  Industrijizem prihaja v svoji najgrši obliki ... vse to je pomešano v ljudeh z religijo ... pretvarjanjem, neumnostjo ... vseeno je bila fizično lepa država.
  Belci in črnci v skoraj nemogočem razmerju drug z drugim ... moški in ženske lažejo sami sebi.
  In vse to v topli, sladki deželi. Ethel ni pravzaprav razumela, sploh ni razumela, kakšno je južnjaško podeželje ... rdeče peščene ceste, glinene ceste, borovi gozdovi, sadovnjaki breskev v Georgii, ki cvetijo spomladi. Popolnoma je vedela, da bi to lahko bila najslajša dežela v vsej Ameriki, pa ni bila. Redka priložnost, ki so jo belci zamudili v celotnem obdobju brez ognja v Ameriki ... na jugu ... kako čudovito bi lahko bilo!
  Ethel je bila moderna. Tiste stare govorice o visoki, lepi južnjaški civilizaciji ... ustvarjanje gospodov, ustvarjanje dam ... sama ni hotela biti dama ... "Te stare stvari niso več pomembne," si je včasih rekla, razmišljajoč o očetovih življenjskih standardih, standardih, ki ji jih je tako želel vsiliti. Morda je mislil, da jih je zatrl. Ethel se je nasmehnila. V njenih mislih je bila trdno zakoreninjena misel, da bi morala za žensko, kot je ona, ki ni več mlada ... stara je devetindvajset let ... poskusiti razviti, če le more, določen življenjski slog. Bolje je, da je celo malo stroga. "Ne izdajaj se prepoceni, karkoli že počneš," si je rada govorila. Že prej so bili v njej časi ... razpoloženje se je lahko vrnilo vsak hip ... navsezadnje je bila stara komaj devetindvajset let, kar je za živo žensko precej zrela starost ... dobro je vedela, da še zdaleč ni izven nevarnosti ... že prej so bili v njej časi, precej divja in nora želja po dajanju.
  Nepremišljeno je, da ga sam podarim.
  Kakšna je razlika, kdo je bil?
  Že samo dejanje dajanja bi bilo nekaj. Obstaja ograja, ki bi jo rad preplezal. Kakšna je razlika, kaj je onkraj? Premagovanje le-te je nekaj.
  Živi brezskrbno.
  "Počakaj malo," si je rekla Ethel. Nasmehnila se je, ko je to izrekla. Ni bilo tako, kot da ne bi poskusila s tem nepremišljenim dajanjem. Ni delovalo.
  Pa vendar bi lahko poskusila znova. "Ko bi le bil prijazen." Čutila je, da ji bo v prihodnosti to, kar je imela za vljudnost, zelo, zelo pomembno.
  Naslednjič sploh ne bo popustil. To bi bila kapitulacija. Ali to ali nič.
  "Čemu? Moškemu?" se je vprašala Ethel. "Predvidevam, da se mora ženska nečesa oklepati, prepričanja, da lahko prek moškega nekaj doseže," je pomislila. Ethel je bila stara devetindvajset let. Prideš v trideseta, nato pa v štirideseta.
  Ženske, ki se ne prepustijo popolnoma, se izsušijo. Izsušijo se jim ustnice in izsušijo se od znotraj.
  Če popustijo, bodo prejeli zadostno kazen.
  "Ampak morda si želimo kazen."
  "Udari me. Udari me. Naredi, da se počutim dobro. Naredi me lepo, četudi samo za trenutek."
  "Naj zacveti. Naj zacveti."
  To poletje se je Ethel spet začela zanimati zanj. Bilo je precej prijetno. Bila sta dva moška, eden veliko mlajši od nje, drugi veliko starejši. Katera ženska ne bi bila vesela, če bi si jo želela dva moška ... ali, mimogrede, trije ali ducat? Bila je vesela. Življenje v Langdonu brez dveh moških, ki bi si jo želela, bi bilo navsezadnje precej dolgočasno. Škoda, da je bil mlajši od obeh moških, ki sta jo nenadoma zanimala in ki sta se zanimala zanjo, tako mlad, veliko mlajši od nje same, resnično nezrel, a ni bilo dvoma, da jo zanima. Vznemiril jo je. Želela si ga je blizu. "Želim si ..."
  Misli lebdijo. Misli vznemirjajo. Misli so nevarne in prijetne. Včasih so misli kot dotik rok, kjer se želiš dotakniti tebe.
  "Dotakni se me, misli. Pridi bližje. Pridi bližje."
  Misli lebdijo. Misli so vznemirljive. Moške misli so o ženski.
  "Ali si želimo resničnosti?"
  "Če bi lahko rešili to, bi lahko rešili vse."
  Morda je to doba slepote in norosti za realnost - tehnologijo, znanost. Ženske, kot je Ethel Long iz Langdona v Georgii, berejo knjige in razmišljajo ali poskušajo razmišljati, včasih sanjajo o novi svobodi, ločeni od moške.
  Moški je v Ameriki spodletel, zdaj pa ženske nekaj poskušajo. So bile resnične?
  Navsezadnje Ethel ni bila le doma iz Langdona v Georgii. Obiskovala je Northern College in se družila z ameriškimi intelektualci. Južnjaški spomini so ji ostali v spominu.
  Izkušnje rjavih žensk in deklet o otroštvu in odraščanju v žensko.
  Bele ženske z juga, odraščajoče, vedno zavestne, v nekem subtilnem smislu rjave ženske ... ženske z velikimi boki, nemoralne, ženske z velikimi prsmi, kmečke ženske, temne postave ...
  Imajo nekaj za moške, tako rjave kot bele ...
  Nenehno zanikanje dejstev ...
  Temne ženske na poljih, ki delajo na poljih ... temne ženske v mestih, kot služabnice ... po hišah ... temne ženske, ki hodijo po ulicah s težkimi košarami na glavah ... zibljejo se z boki.
  Vroč jug ...
  Negacija. Negacija.
  "Bela ženska je lahko nora, saj vedno bere ali razmišlja." Ne more si pomagati.
  "Ampak nisem naredila veliko," si je rekla Ethel.
  Mladenič, ki jo je nenadoma začel zanimati, se je imenoval Oliver in v Langdon se je vrnil s severa, kjer je prav tako obiskoval fakulteto. Ni prispel na začetku počitnic, temveč precej pozno, konec julija. Lokalni časopis je poročal, da je bil s šolskim prijateljem na zahodu in se je zdaj vrnil domov. Začel je prihajati v javno knjižnico Langdon, kjer je delala Ethel. Bila je knjižničarka v novi javni knjižnici Langdon, ki se je odprla prejšnjo zimo.
  Pomislila je na mladega Rdečega Oliverja. Nedvomno je bila navdušena nad njim že od trenutka, ko ga je prvič videla, ko se je tisto poletje vrnil v Langdon. Navdušenje je zanjo dobilo nov preobrat. Še nikoli prej ni čutila česa takega do moškega. "Mislim, da začenjam kazati znake materinstva," je pomislila. Navadila se je analizirati lastne misli in čustva. To ji je bilo všeč. Zaradi tega se je počutila zrelo. "Težko obdobje v življenju tako mladega moškega," je pomislila. Vsaj mladi Rdeči Oliver ni bil kot drugi mladeniči v Langdonu. Zdelo se je zmedeno. In kako fizično močan je bil videti! Že nekaj tednov je bil na zahodni kmetiji. Bil je rjav in zdravega videza. Prišel je domov v Langdon, da bi preživel nekaj časa z materjo, preden se je spet odpravil v šolo.
  "Morda me zanima, ker sem sama malo zastarela," je pomislila Ethel.
  "Malo sem požrešen. Je kot trdo, sveže sadje, v katerega bi rad ugriznil."
  Po Ethelinem mnenju je bila mladeničeva mati precej nenavadna ženska. Vedela je za Redovo mater. Celo mesto je vedelo zanjo. Vedela je, da je Red, ko je bil leto prej doma, po prvem letu na srednji šoli North High in smrti očeta, dr. Oliverja, delal v bombažni tovarni Langdon. Ethelin oče je poznal Redovega očeta in celo Redovega dedka. Za mizo v Longhouseu je govoril o Redovi vrnitvi v mesto. "Vidim hišo tistega mladega Oliverja. Upam, da je bolj podoben svojemu dedku kot očetu ali materi."
  V knjižnici, ko je Red včasih zvečer zašel tja, ga je Ethel pregledovala. Bil je že močan moški. Kakšna široka ramena je imel! Imel je precej veliko glavo, prekrito z rdečimi lasmi.
  Očitno je bil mladenič, ki je življenje jemal precej resno. Ethel se je zdela všečna takim tipom.
  "Morda res, morda pa ne." Tisto poletje je postala zelo sramežljiva. Ta lastnost ji ni bila všeč; želela je biti preprostejša, celo primitivna ... ali poganka.
  "Morda zato, ker sem skoraj trideset." Vtisnila si je v glavo, da je dopolnilo trideset let prelomnica za žensko.
  Ta ideja bi lahko prišla tudi iz njenega branja. George Moore ... ali Balzac.
  Ideja ... "Že je zrela. Veličastna je, veličastna.
  "Izvlecite jo. Ugriznite jo. Pojejte jo. Poškodujte jo."
  Ni bilo čisto tako povedano. Šlo je za koncept, ki je bil vključen. Predstavljal je ameriške moške, ki so bili sposobni tega, ki so si upali poskusiti.
  Nepošteni možje. Pogumni možje. Pogumni možje.
  "Vse to prekleto branje ... ženske se poskušajo dvigniti, vzeti stvari v svoje roke. Kultura, kajne?"
  Stari Jug, Ethelin dedek in dedek Rdečega Oliverja, ni bral. Govorili so o Grčiji in v njihovih domovih so bile grške knjige, vendar so bile to zanesljive knjige. Nihče jih ni bral. Zakaj bi bral, ko lahko jezdiš po poljih in poveljuješ sužnjem? Saj si princ. Zakaj bi princ bral?
  Stari jug je bil mrtev, a zagotovo ni umrl kraljevske smrti. Nekoč je gojil globoko, knežje prezir do severnih trgovcev, menjalcev denarja in tovarnarjev, zdaj pa ga je povsem privlačilo tovarne, denar in trgovina.
  Sovražiti in posnemati. Zmedeno, seveda.
  "Se počutim bolje?" se je morala vprašati Ethel. Očitno, je pomislila ob misli na mladeniča, si je želel prevzeti življenje. "Bog ve, tudi jaz." Potem ko se je Red Oliver vrnil domov in začel pogosto prihajati v knjižnico, in potem ko ga je spoznala - to ji je uspelo tudi sami - je prišlo do točke, ko je včasih čačkal po koščkih papirja. Pisal je pesmi, ki bi ji jih bilo nerodno pokazati, če bi ga prosila. Ni prosila. Knjižnica je bila odprta tri večere na teden in te večere je skoraj vedno prišel.
  Nekoliko nerodno je pojasnil, da želi brati, toda Ethel je mislila, da razume. To je bilo zato, ker se tako kot ona ni čutil kot del mesta. V njegovem primeru je bilo to morda vsaj deloma zaradi njegove matere.
  "Tukaj se počuti neprimerno, jaz pa tudi," je pomislila Ethel. Vedela je, da piše, ker je nekega večera, ko je prišel v knjižnico in vzel knjigo s police, sedel za mizo in, ne da bi pogledal v knjigo, začel pisati. S seboj je prinesel pisalno tablico.
  Ethel se je sprehodila skozi majhno čitalnico knjižnice. Med policami s knjigami je bil prostor, kjer je lahko stala in mu pogledala čez ramo. Pisal je prijatelju na Zahodu, moškemu prijatelju. Preizkusil se je v poeziji. "Niso bili ravno dobri," je pomislila Ethel. Videla je le enega ali dva šibka poskusa.
  Ko se je tisto poletje prvič vrnil domov - po obisku prijatelja z Zahoda - fanta, ki je z njim hodil na fakulteto, ji je povedal Red - se je z njo občasno pogovarjal, sramežljivo, vneto, z fantovsko vnemo mladeniča z žensko, v kateri je ganjen, a se počuti mladega in neprimernega - fanta, ki je igral tudi v univerzitetni baseball ekipi. Red je zgodaj poleti delal na očetovi kmetiji v Kansasu ... Domov v Langdon se je vrnil z vratom in rokami, opečenimi od poljskega sonca ... tudi to je bilo lepo. Ethel ... ko se je prvič vrnil domov, je imel težave z iskanjem službe. Vreme je bilo zelo vroče, a knjižnica je bila hladnejša. V stavbi je bilo majhno stranišče. Šel je noter. Z Ethel sta bila sama v stavbi. Stekla je in prebrala, kar je napisal.
  Bil je ponedeljek in "v nedeljo" se je sam potepal. Napisal je pismo. Komu? Nikomur. "Dragi Neznanec," je napisal, Ethel pa je prebrala besede in se nasmehnila. Srce se ji je stisnilo. "Želi si žensko. Verjetno to počne vsak moški."
  Kakšne čudne ideje so imeli moški - dobre, seveda. Bilo je še veliko drugih vrst. Tudi Ethel je vedela zanje. To mlado, sladko bitje je imelo hrepenenja. Poskušali so se dotakniti nečesa. Tak moški je vedno čutil nekakšno notranjo lakoto. Upal je, da ga bo neka ženska lahko zadovoljila. Če ni imel ženske, si je poskušal ustvariti svojo.
  Red je poskusil. "Dragi Neznanec." Neznancu je povedal o svojem osamljenem vstajenju. Ethel je hitro brala. Da bi se vrnil iz stranišča, v katerega je šel, bi moral prehoditi kratek hodnik. Slišala bi njegove korake. Lahko bi pobegnila. Bilo je zabavno pokukati v fantovo življenje na ta način. Navsezadnje je bil samo fant.
  Neznanci je pisal o svojem dnevu, dnevu osamljenosti; Ethel je sama sovražila nedelje v mestu v Georgii. Hodila je v cerkev, a je sovražila hoditi tja. Pridigar je bil neumen, je mislila.
  Vse je premislila. Ko bi le ljudje, ki so ob nedeljah hodili v cerkev, bili resnično verni, si je mislila. Niso bili. Morda je bil kriv njen oče. Njen oče je bil okrožni sodnik v Georgii in je ob nedeljah poučeval v nedeljski šoli. Ob sobotah zvečer je bil vedno zaposlen z nedeljskimi urami. Lotil se je tega kot fant, ki se uči za test. Ethel je stokrat pomislila: Ob nedeljah je v tem mestu v zraku vsa ta lažna religija. Ob nedeljah je bilo v tem mestu v Georgii v zraku nekaj težkega in hladnega, še posebej med belci. Spraševala se je, ali je morda kaj v redu s črnci. Njihova religija, ameriška protestantska religija, ki so jo prevzeli od belcev ... morda so iz nje nekaj naredili.
  Ne bel. Karkoli je bil Jug nekoč, je s prihodom bombažnih tovarn postal - mesta kot Langdon v Georgii - jenkijska mesta. Z Bogom je bil sklenjen nekakšen dogovor. "Prav, dali vam bomo en dan v tednu. Hodili bomo v cerkev. Vložili bomo dovolj denarja, da bodo cerkve delovale."
  "V zameno za to nam daste nebesa, ko živimo to življenje tukaj, to življenje vodenja te bombažne tovarne, ali te trgovine, ali te odvetniške pisarne ..."
  "Bodi šerif, namestnik šerifa ali pa se ukvarjaj z nepremičninami."
  "Dajte nam nebesa, ko se bomo z vsem tem spopadli in opravili svojo nalogo."
  Ethel Long je ob nedeljah čutila, da je v mestnem zraku nekaj vonja. To je bolelo občutljivo osebo. Ethel je mislila, da je občutljiva. "Ne razumem, kako je mogoče, da sem še vedno občutljiva, ampak verjamem, da sem," je pomislila. Ob nedeljah je v mestu čutila zatohlost. Prodirala je skozi stene stavb. Vdirala je v hiše. Bolelo je Ethel, bolelo je njo.
  Imela je izkušnjo z očetom. Nekoč, ko je bil še mladenič, je bil precej energična oseba. Bral je knjige in želel, da bi tudi drugi brali knjige. Nenadoma je nehal brati. Kot da bi nehal razmišljati, ni hotel razmišljati. To je bil eden od načinov, kako se je Jug, čeprav tega južnjaki niso nikoli priznali, zbližal s Severom. Ni razmišljal, namesto tega je bral časopise, redno hodil v cerkev ... nehal biti resnično veren ... poslušal radio ... pridružil se je državljanskemu klubu ... spodbuda za rast.
  "Ne misli ... Morda boš začel razmišljati o tem, kaj to v resnici pomeni."
  Medtem pustite, da južna zemlja gre v lonec.
  "Vi južnjaki izdajate svoja južna polja ... staro, napol divjo, nenavadno lepoto dežele in mest."
  "Ne misli. Ne drzni si misliti."
  "Bodite kot Jenkiji, bralci časopisov, poslušalci radia."
  "Oglaševanje. Ne razmišljaj."
  Ethelin oče je vztrajal, da Ethel ob nedeljah hodi v cerkev. No, ni bilo ravno vztrajanje. Bila je nekakšna slaba imitacija vztrajanja. "Raje bi bilo," je rekel z dokončnim prizvokom. Vedno se je trudil biti dokončen. To pa zato, ker je bil njen položaj mestne knjižničarke delno vladni. "Kaj bodo ljudje rekli, če ne boš hodila?" To je imel njen oče v mislih.
  "O, bog," je pomislila. Vseeno je šla.
  Domov je prinesla veliko svojih knjig.
  Ko je bila mlajša, bi njen oče morda našel intelektualno povezavo z njo. Zdaj je ni mogel več. Kar se je, kot je vedela, dogaja mnogim ameriškim moškim, morda večini ameriških moških, se je zgodilo tudi njemu. V življenju Američana pride trenutek, ko se ustavi kot vkopan. Iz nekega čudnega razloga je v njem umrla vsa intelektualnost.
  Po tem je mislil le še na to, kako služiti denar, ali kako biti ugleden, ali če je bil poželjiv moški, kako osvajati ženske ali živeti v razkošju.
  Nešteto knjig, napisanih v Ameriki, je bilo točno takšnih, prav tako večina iger in filmov. Skoraj vsi so predstavljali kakšen resničen, pogosto zanimiv problem. Prišli so tako daleč in se nato ustavili. Predstavili so problem, s katerim se sami ne bi srečali, nato pa so nenadoma začeli loviti rake. Iz njega so se nenadoma izvlekli veseli ali optimistični glede življenja, nekaj takega.
  Ethelin oče je bil skoraj prepričan glede nebes. Vsaj to si je želel. Bil je odločen. Ethel je domov prinesla med drugimi knjigami tudi knjigo Georgea Moora z naslovom Kerith Creek.
  "To je zgodba o Kristusu, ganljiva in nežna zgodba," je pomislila. Ganila se jo je.
  Kristus se je sramoval tega, kar je storil. Kristus se je vnesel v svet in nato spustil na zemljo. Življenje je začel kot reven pastir, po tistem groznem času, ko se je razglasil za Boga, ko je ljudi zavajal, ko je zavpil: "Hodite za menoj. Hodite po mojih stopinjah," potem ko so ga ljudje obesili na križ, da bi umrl ...
  V čudoviti knjigi Georgea Moora ni umrl. Bogat mladenič se je vanj zaljubil in ga snel s križa, še živega, a grozljivo pohabljenega. Mož ga je negoval, dokler ni ozdravel, ga obudil nazaj v življenje. Odplazil se je stran od ljudi in spet postal pastir.
  Sram ga je bilo, kar je storil. Megleno je videl oddaljeno prihodnost. Sram ga je pretresel. Videl je, gledajoč daleč v prihodnost, kaj je začel. Videl je Langdona v Georgii, Toma Shawa, lastnika mlina v Langdonu v Georgii ... videl je vojne, ki so se bile v Njegovem imenu, komercializirane cerkve, cerkve, kot industrijo, ki jo nadzoruje denar, cerkve, ki obračajo hrbet navadnim ljudem, obračajo hrbet delavcem. Videl je, kako sta sovraštvo in neumnost zajela svet.
  "Zaradi mene. Človeštvu sem dal te absurdne sanje o nebesih in jim odvrnil pogled od zemlje."
  Kristus se je vrnil in spet postal preprost, neznan pastir med pustimi griči. Bil je dober pastir. Črede so se zmanjšale, ker ni bilo dobrega ovna, in šel je iskat enega. Da bi enega ustrelil, da bi starim materam jagnjetom vdahnil novo življenje. Kakšna čudovito močna, sladka človeška zgodba je bila to. "Ko bi le moja domišljija lahko tekla tako široko in svobodno," je pomislila Ethel. Nekega dne, ko se je po dveh ali treh letih odsotnosti vrnila domov k očetu in ponovno brala knjigo, je Ethel nenadoma začela o njej govoriti očetu. Začutila je nenavadno željo, da bi se mu približala. Želela mu je povedati to zgodbo. Poskušala je.
  Te izkušnje ne bo kmalu pozabila. Nenadoma se mu je porodila ideja. "In avtor pravi, da ni umrl na križu."
  "Da. Mislim, da na Vzhodu obstaja stara takšna zgodba. Pisatelj George Moore, Irec, jo je vzel in razvil."
  "Ni umrl in se je ponovno rodil?"
  "Ne, ne v telesu. Ni se ponovno rodil."
  Ethelin oče je vstal s stola. Bil je večer in oče in hči sta skupaj sedela na verandi hiše. Pobledel je. "Ethel." Njegov glas je bil oster.
  "Nikoli več ne govori o tem," je rekel.
  "Zakaj?"
  "Zakaj? Moj Bog," je rekel. "Ni upanja. Če Kristus ne bo vstal od mrtvih, ni upanja."
  Mislil je ... seveda ni dobro premislil, kaj je mislil ... to moje življenje, ki sem ga živel tukaj na tej zemlji, tukaj v tem mestu, je tako čudna, sladka, zdravilna stvar, da ne morem prenesti misli, da bi popolnoma in dokončno ugasnilo, kot sveča, ki ugasne.
  Kakšen osupljiv egoizem in še bolj presenetljivo je, da Ethelin oče sploh ni bil sebičen človek. Bil je resnično skromen človek, preveč skromen.
  Torej, Red Oliver je imel nedeljo. Ethel je prebrala, kar je napisal, medtem ko je bil na stranišču v knjižnici. Prebrala je hitro. Preprosto se je sprehodil nekaj kilometrov iz mesta ob železnici, ki je tekla ob reki. Nato je o tem pisal, pri čemer je nagovoril neko povsem namišljeno žensko, ker ni imel ženske. Želel je o tem povedati neki ženski.
  Enako je čutil ona v nedeljo v Langdonu. "Nisem prenesel mesta," je zapisal. "Delovniki so boljši, ko so ljudje iskreni."
  Torej je bil tudi on upornik.
  "Ko drug drugemu lažejo in se zavajajo, je to bolje."
  Govoril je o pomembnem možu v mestu, Tomu Shawu, lastniku mlina. "Mama je hodila v svojo cerkev in čutil sem, da bi ji moral ponuditi, da grem z njo, vendar nisem mogel," je zapisal. Čakal je v postelji, da je zapustila hišo, nato pa je šel ven sam. Videl je Toma Shawa in njegovo ženo, ki sta se v velikem avtomobilu vozila v prezbiterijansko cerkev. Bila je cerkev, kateri je pripadal Ethelin oče in kjer je poučeval v nedeljski šoli. "Pravijo, da je Tom Shaw tukaj obogatel z delom revnih. Bolje ga je videti, kako kuje zaroto, da bi postal še bogatejši. Bolje ga je videti, kako si laže o tem, kaj počne za ljudi, kot pa ga videti v takšnem stanju, kako hodi v cerkev."
  Vsaj Ethelin oče ne bi nikoli podvomil o novih bogovih ameriškega odra, novo industrializiranega odra Južne Amerike. Ne bi si upal, niti samemu sebi.
  Mladenič se je odpeljal iz mesta po železniških tirih, nekaj kilometrov izven mesta zavil s tirov in se znašel v borovem gozdu. Napisal je pesem o gozdu in rdeči gruzijski zemlji, ki se je videla skozi drevesa onkraj borovega gozda. Bilo je preprosto kratko poglavje o moškem, mladeniču, samem z naravo v nedeljo, ko je bil preostali del mesta v cerkvi. Ethel je bila v cerkvi. Želela si je biti z Redom.
  Če pa bi bila z njim ... Nekaj se ji je zmešalo v mislih. Odložila je liste papirja s poceni tablice, na katero je pisal, in se vrnila k mizi. Red je prišel iz stranišča. Tam je bil že pet minut. Če bi bila z njim v borovem gozdu, če bi bila tista neznana ženska, ki ji je pisal, ženska, ki očitno ni obstajala, če bi bila to ona sama. Morda bi to storila sama. "Lahko bi bila zelo, zelo prijazna."
  Takrat se o tem morda ne bi pisalo. Ni bilo dvoma, da je z besedami, načrčkanimi na tablici, izrazil nekaj resničnega občutka za kraj, v katerem se je znašel.
  Če bi bila tam z njim, ležala poleg njega na borovih iglicah v borovem gozdu, bi se je morda dotikal z rokami. Ob tej misli jo je rahlo streslo. "Sprašujem se, ali si ga želim?" se je vprašala tistega dne. "Zdi se mi malo absurdno," si je rekla. Spet je sedel za mizo v sobi za pisanje in pisal. Občasno je pogledal v njeno smer, a njene oči so se med gledanjem izogibale njegovim. Imela je svoj ženstveni način spopadanja s tem. "Nisem ti še pripravljena ničesar povedati. Navsezadnje prihajaš sem manj kot teden dni."
  Če bi ga imela in bi ga imela, in če bi že čutila, da bi ga lahko imela, če bi se odločila poskusiti, ne bi pomislil na drevesa, nebo in rdeča polja za drevesi, niti na Toma Shawa, milijonarja iz bombažne tovarne, ki se je vozil v cerkev s svojim velikim avtomobilom in si govoril, da gre tja častit ubogega in ponižnega Kristusa.
  "Mislil bi name," je pomislila Ethel. Ta misel jo je razveselila in morda zato, ker je bil toliko mlajši od nje, jo je tudi zabavala.
  Ko se je tisto poletje vrnil domov, se je Red začasno zaposlil v lokalni trgovini. Tam ni ostal dolgo. "Nočem biti uradnik," si je rekel. Vrnil se je v mlin in čeprav niso potrebovali delavcev, so ga spet zaposlili.
  Tam je bilo bolje. Morda so v mlinu mislili: "V primeru težav bo na pravi strani." Skozi okno knjižnice, ki se je nahajala v stari opečnati stavbi tik tam, kjer se je končalo nakupovalno središče, je Ethel včasih videla Reda, kako se zvečer sprehaja po Glavni ulici. Od mlina do Oliverjeve hiše je bila dolga pot. Ethel je že večerjala. Red je nosil kombinezon. Nosil je težke delovne škornje. Ko je ekipa mlina igrala žogo, je želela iti. Bil je, je pomislila, čudna, osamljena figura v mestu. "Kot jaz," je pomislila. Bil je del mesta, a ne del mesta.
  Na Redovem telesu je bilo nekaj prijetnega. Ethel je bila všeč, kako se je prosto zibalo. Tako je ostalo tudi, ko je bil utrujen po delovnem dnevu. Všeč so ji bile njegove oči. Navadila se je stati ob oknu knjižnice, ko se je zvečer vračal domov iz službe. Z očmi je ocenjevala mladeniča, ki je hodil po vroči ulici južnega mesta. Iskreno povedano, je na njegovo telo gledala v primerjavi s telesom svoje ženske. Morda si prav to želim. Ko bi le bil malo starejši. V njej je bila želja. Želja je preplavila njeno telo. Poznala je ta občutek. S takimi stvarmi se prej nisem dobro spopadla, je pomislila. Lahko tvegam z njim? Lahko ga ujamem, če se lotim njega. Malo se je sramovala svojega preračunljivega uma. Če gre za poroko. Nekaj takega. Veliko mlajši je od mene. Ne bo delovalo. Bilo je absurdno. Ne bi mogel biti starejši od dvajset let, fant, je pomislila.
  Bil je skoraj prepričan, da bo sčasoma izvedel, kaj mu je storila. "Tako kot bi jaz, če bi poskusil." Tja je hodil skoraj vsak večer, po službi in kadar koli je bila knjižnica odprta. Ko je začel misliti nanjo, je bilo to, ko je spet en teden delal v tovarni ... imel je še šest ali osem tednov časa v mestu, preden se je vrnil v šolo ... čeprav se morda ni povsem zavedal, kaj se mu je zgodilo, je že gorel od misli nanjo ... "In če bi poskusil?" Očitno ga nobena ženska ni osvojila. Ethel je vedela, da se za mladega, samskega moškega, kot je on, vedno najde pametna ženska. Imela se je za precej pametno. "Ne vem, kaj je v moji preteklosti, zaradi česar mislim, da sem pametna, ampak očitno mislim, da sem," je pomislila, ko je stala ob oknu knjižnice, ko je šel mimo Red Oliver, ki je videl, a ni videl. "Ženska, če je kaj dobra, lahko osvoji vsakega moškega, ki ga še ni premagala druga ženska." Napol se je sramovala svojih misli o fantku. Zabavala se je ob lastnih mislih.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E TEL LONGINE OČI so bile zmedene. Bile so zelenkasto modre in trde. Nato so postale nežno modre. Ni bila posebej čutna. Znala je biti zelo hladna. Včasih si je želela biti mehka in ubogljiva. Ko si jo videl v sobi, visoko, vitko, dobro grajeno, so se njeni lasje zdeli kostanjevi. Ko je šla skoznje svetloba, so postali rdeči. V mladosti je bila neroden fant, precej razdražljiv in vroče narave otrok. Ko je odraščala, je razvila strast do oblačil. Vedno si je želela nositi boljša oblačila, kot si jih je lahko privoščila. Včasih je sanjala, da bi postala modna oblikovalka. "Zmogla bi," je pomislila. Večina ljudi se je je malo bala. Če ni hotela, da bi se ji približali, je imela svoj način, kako jih držati na distanci. Nekateri moški, ki jih je privlačila in ki niso napredovali, so jo imeli za nekakšno kačo. "Ima kačje oči," so mislili. Če je bil moški, ki jo je privlačil, vsaj malo občutljiv, ga je zlahka razburila. Tudi to jo je malo dražilo. "Mislim, da potrebujem grobega moškega, ki se ne bo oziral na moje muhe," si je rekla. Tisto poletje, ko je Red Oliver začel obiskovati knjižnico ob vsaki priložnosti in jo začel gledati kot sebe, jo je pogosto zalotil, kako ga gleda, in pomislil, da so povabili vse.
  Bil je na Zahodu z mladim moškim, prijateljem, ki je zgodaj poleti delal na kmetiji njegovega očeta v Kansasu, in kot se pogosto dogaja z mladimi, se je veliko govorilo o ženskah. Pogovori o ženskah so se mešali s pogovori o tem, kaj bi mladi morali početi s svojim življenjem. Oba mladeniča se je dotaknil sodobni radikalizem. To sta dobila na fakulteti.
  Bili so navdušeni. Bil je en mlad profesor - še posebej mu je bil všeč Red - ki je veliko govoril. Posojal mu je knjige - marksistične knjige, anarhistične knjige. Bil je občudovalec ameriške anarhistke Emme Goldman. "Srečal sem jo enkrat," je rekel.
  Opisal je srečanje v majhnem industrijskem mestu na Bližnjem zahodu, kjer se je lokalna inteligenca zbrala v majhni, temni sobi.
  Emma Goldman je imela govor. Nato se je skozi občinstvo sprehodil Ben Reitman, velik, predrzen in bučen moški, ki je prodajal knjige. Množica je bila nekoliko navdušena, nekoliko prestrašena zaradi ženinih drznih govorov, njenih drznih idej. Temno leseno stopnišče je vodilo v dvorano in nekdo je prinesel opeko in jo vrgel dol.
  Zakotalilo se je po stopnicah - bum, bum, in občinstvo v majhni dvorani ...
  Moški in ženske v občinstvu so poskočili na noge. Bledi obrazi, tresoče ustnice. Mislili so, da je dvorana eksplodirala. Profesor, takrat še študent, je kupil eno od knjig Emme Goldman in jo dal Redu.
  "Pravijo ti 'Rdeči', kajne? To je pomenljivo ime. Zakaj ne postaneš revolucionar?" je vprašal. Postavljal je takšna vprašanja in se nato zasmejal.
  "Naše fakultete so že tako ali tako izšolale preveč mladih prodajalcev obveznic, preveč odvetnikov in zdravnikov." Ko so mu povedali, da je Red prejšnje poletje delal kot delavec v bombažni tovarni na jugu, je bil navdušen. Verjel je, da bi se morala oba mladeniča - Red in njegov prijatelj Neil Bradley, mladi zahodni kmet - posvetiti nekakšnim prizadevanjem za družbene reforme, biti odkrita socialista ali celo komunista, in želel si je, da bi Red po končani šoli ostal delavec.
  "Ne delajte tega zaradi kakršne koli koristi, za katero mislite, da lahko prinesete človeštvu," je dejal. "Človeštvo ne obstaja. Obstajajo le milijoni posameznikov v čudnem, nerazložljivem položaju."
  "Svetujem vam, da ste radikalni, ker je biti radikalec v Ameriki nekoliko nevarno in bo postalo še nevarnejše. To je pustolovščina. Življenje tukaj je preveč varno. Preveč dolgočasno."
  Izvedel je, da si Red na skrivaj želi pisati. "Prav," je veselo rekel, "ostani delavec. To je morda največja pustolovščina v tej veliki državi srednjega razreda - ostati reven, se zavestno odločiti, da boš navaden človek, delavec in ne neka velika žuželka ... kupec ali prodajalec." Mladi profesor, ki je na mladeniča pustil precej globok vtis, je bil sam po videzu skoraj dekliškega videza. Morda je bilo na njem nekaj dekliškega, a če je bilo res, je to dobro skrival. Sam je bil reven mladenič, a je rekel, da nikoli ni bil dovolj močan, da bi postal delavec. "Moral sem biti uradnik," je rekel, "poskušal sem biti delavec. Nekoč sem dobil službo kopanja kanalizacije v nekem mestu na Srednjem zahodu, a je nisem mogel prenesti." Občudoval je Redovo telo in ga včasih, ko je izrazil svoje občudovanje, spravil v neroden položaj. "To je lepotica," je rekel in se dotaknil Redovega hrbta. Mislil je na Redovo telo, nenavadno globino in širino njegovih prsi. Sam je bil majhen in vitek, z ostrimi, ptičjimi očmi.
  Ko je bil Red prej tisto poletje na Western Farmu, sta se s prijateljem Neilom Bradleyjem, ki je bil tudi igralec baseballa, včasih zvečer vozila v Kansas City. Neil takrat še ni imel učitelja.
  Potem je imel še eno, učiteljico. Pisal je rdeče črke, ki so opisoval njegovo intimnost z njo. Reda je spodbudil k razmišljanju o ženskah, hrepenel po ženski, kot si je še nikoli prej. Pogledal je Ethel Long. Kako dobro je njena glava sedela na njenih ramenih! Njena ramena so bila majhna, a lepo oblikovana. Njen vrat je bil dolg in vitek, od majhne glave pa se je vzdolž vratu spuščala črta, ki je izginjala pod obleko, in njegova roka ji je želela slediti. Bila je nekoliko višja od njega, saj je bil nagnjen k temu, da bi bil poln. Red je imel široka ramena. Z vidika moške lepote so bila preširoka. Ni razmišljal o sebi v povezavi s konceptom moške lepote, čeprav tisti univerzitetni profesor, tisti, ki je govoril o lepoti njegovega telesa, tisti, ki je posebno pozornost posvečal razvoju njega in njegovega prijatelja Neila Bradleyja ... Morda je bil malo čuden. Niti Red niti Neil tega nista nikoli omenila. Zdelo se je, da bo Reda vedno pobožal z rokami. Kadar koli sta bila sama, je Reda vedno povabil v njegovo pisarno v univerzitetni stavbi. Približal se je. Sedel je na stolu za mizo, a je vstal. Njegove oči, prej tako ptičje, ostre in neosebne, so nenadoma, nenavadno, postale kot ženske oči, oči zaljubljene ženske. Včasih je Red v prisotnosti tega moškega čutil čuden občutek negotovosti. Nič se ni zgodilo. Nikoli ni bilo nič rečeno.
  Red je začel obiskovati knjižnico v Langdonu. Tisto poletje je bilo veliko vročih, mirnih večerov. Včasih je po delu v mlinu in kosilu hitel vadit udarjanje z ekipo mlina, toda delavci v mlinu so bili po dolgem dnevu utrujeni in niso mogli dolgo zdržati. Zato se je Red, oblečen v svojo baseball uniformo, vrnil v mesto in odšel v knjižnico. Tri večere na teden je bila knjižnica odprta do desetih, čeprav je prišlo le malo ljudi. Knjižničar je pogosto sedel sam.
  Vedel je, da Ethel Long zasleduje še en moški v mestu, starejši moški, odvetnik. To ga je skrbelo, malo prestrašilo. Pomislil je na pisma, ki mu jih je zdaj pisal Neil Bradley. Neil je spoznal starejšo žensko in skoraj takoj sta postala intimna. "Bilo je nekaj veličastnega, nekaj, za kar je vredno živeti," je rekel Neil. Je obstajala možnost, da bi imel še eno takšno intimnost s to žensko?
  Ta misel je Reda razjezila. Prav tako ga je prestrašila. Čeprav tega takrat ni vedel, se Ethelina mama ni počutila povsem udobno, saj se je njena starejša sestra poročila in preselila v drugo južnjaško mesto, njen oče pa se je poročil z drugo ženo.
  Želela si je, da ne bi morala živeti v Langdonu, da se ne bi vrnila tja. Z očetovo drugo ženo sta bila skoraj iste starosti.
  Mačeha Longovih je bila bleda, bleda blondinka. Čeprav Rdeči Oliver tega ni vedel, je bila tudi Ethel Long pripravljena na pustolovščine. Ko je fant kdaj zvečer nekoliko utrujen sedel v knjižnici in se pretvarjal, da bere ali piše, jo kradmo pogledal in skrivaj sanjaril, da bi jo posedoval, ga je pogledala.
  Pretehtala je možnosti za pustolovščino z mladim moškim, ki je bil zanjo le fant, in drugačno pustolovščino z moškim, ki je bil veliko starejši in povsem drugačnega tipa.
  Po poroki si je mačeha želela imeti svojega otroka, a ga ni nikoli imela. Za to je krivila svojega moža, Ethelinega očeta.
  Oštela je moža. Včasih je Ethel ponoči, ko je ležala v postelji, slišala svojo novo mamo - misel nanjo kot mater je bila absurdna - kako se je pritoževala nad očetom. Včasih je Ethel zvečer zgodaj odšla v svojo sobo. Tam sta bila moški in njegova žena, ženska pa ju je oštevala. Lajala je z ukazi: "Naredi to ... naredi ono."
  Oče je bil visok moški s črnimi lasmi, ki so zdaj že siveli. Iz prvega zakona je imel dva sinova in dve hčerki, vendar sta oba sinova umrla: eden doma, odrasel moški, starejši od Ethel, in drugi, najmlajši od njegovih otrok, vojak, častnik, v svetovni vojni.
  Starejši od obeh sinov je bil bolan. Bil je bled, občutljiv moški, ki je želel postati znanstvenik, a zaradi bolezni ni nikoli diplomiral. Nenadoma je umrl zaradi srčnega popuščanja. Mlajši sin je bil podoben Ethel, visok in vitek. Bil je očetov ponos in veselje. Oče je imel brke in majhno, koničasto brado, ki je tako kot njegovi lasje že začela siveti, vendar jo je ohranjal barvno, običajno jo je zelo dobro pobarval. Včasih mu ni uspelo ali pa je bil nepreviden. Nekega dne so ga ljudje srečali na ulici in njegove brke so postale sive, toda naslednji dan, ko so ga srečali, so bile spet črne in sijoče.
  Žena ga je kritizirala zaradi njegovih let. To je bil njen način. "Moraš se zavedati, da se staraš," je ostro rekla. Včasih je to rekla s prijaznim obrazom, a vedel je, in ona je vedela, da ni prijazna. "Nekaj potrebujem, in mislim, da si prestar, da bi mi to dal," je pomislila.
  "Želim zacveteti. Tukaj sem, bleda ženska, ne ravno zdrava. Želim se zravnati, odebeliti in razširiti, če hočete, preobraziti v pravo žensko. Mislim, da mi tega ne moreš storiti, prekleto. Nisi dovolj moški."
  Tega ni rekla. Tudi moški si je nekaj želel. S prvo ženo, ki je že umrla, je imel štiri otroke, od katerih sta bila dva sinova, vendar sta oba sinova že umrla. Želel si je še enega sina.
  Ko je s seboj domov pripeljal novo ženo in hčerko, Ethelino sestro, ki je bila takrat neporočena, se je počutil nekoliko prestrašenega. Doma hčerki ni povedal ničesar o svojih načrtih in ona se je istega leta poročila. Nekega večera sta se z novo žensko skupaj odpeljala v drugo mesto v Georgii, ne da bi omenila kakršne koli svoje načrte, in po poroki jo je pripeljal domov. Njegova hiša je bila, tako kot Oliverjeva, na obrobju mesta, na koncu ulice. Tam je stala velika, stara južnjaška hiša, za njegovo hišo pa je bil položen travnik. Na travniku je imel kravo.
  Ko se je vse to zgodilo, Ethel ni bila v šoli. Nato se je vrnila domov za poletne počitnice. V hiši se je začela odvijati nenavadna drama.
  Zdi se, da sta se Ethel in očetova nova žena, mlada blondinka z ostrim glasom, nekaj let starejša od nje, spoprijateljili.
  Prijateljstvo je bilo pretvarjanje. Bila je igra, ki so jo igrali. Ethel je vedela in nova žena je vedela. Štirje ljudje so šli skupaj. Najmlajša sestra, tista, ki se je poročila kmalu po začetku vsega (ali tako je vsaj mislila Ethel, ko se je s tem prebijala), ni razumela. Kot da bi se v hiši oblikovali dve frakciji: Ethel, visoka, urejena, nekoliko prefinjena, in nova, bleda blondinka, očetova žena, v eni frakciji, oče, njen mož in njuna najmlajša hči pa v drugi.
  
  O ljubezen,
  Majhen gol otrok z lokom in tulcem puščic.
  
  Več kot en modrec se je smejal ljubezni. "Ne obstaja. Vse je nesmisel." To so rekli modreci, osvajalci, cesarji, kralji in umetniki.
  Včasih so šli vsi štirje skupaj ven. Ob nedeljah so včasih vsi skupaj šli v prezbiterijansko cerkev in se skupaj sprehajali po ulicah v vročih nedeljskih jutrih. Prezbiterijanski pridigar v Langdonu je bil moški s sključenimi rameni in velikimi rokami. Njegov um je bil neskončno dolgočasen. Ko je med tednom hodil po mestnih ulicah, je pomolil glavo ven in držal roke za hrbtom. Izgledal je kot človek, ki hodi proti močnemu vetru. Vetra ni bilo. Zdelo se je, da bo vsak čas padel naprej in se pogreznil v globoke misli. Njegove pridige so bile dolge in zelo dolgočasne. Kasneje, ko so se v Langdonu pojavile delavske težave in so šerifovi namestniki ubili dva delavca v mlinarski vasi na obrobju mesta, je rekel: "Noben krščanski duhovnik ne bi smel opravljati njunega pogrebnega obreda. Pokopati bi ju morali kot mrtvo mulo." Ko je družina Long šla v cerkev, je Ethel hodila s svojo novo mačeho, njena mlajša sestra pa z očetom. Ženski sta hodili pred drugimi in živahno klepetali. "Tako rada hodiš. Tvoj oče je vesel, da te ni več," je rekla blondinka.
  "Po šolskem življenju, v mestu, v Chicagu ... da se vrne sem domov ... da bo tako prijazen do vseh nas."
  Ethel se je nasmehnila. Bleda, suha ženska, očetova nova žena, ji je bila na pol všeč. "Sprašujem se, zakaj jo je oče želel?" Njen oče je bil še vedno močan moški. Bil je velik, visok moški.
  Nova žena je bila zlobna. "Kakšna dobra mala sovražnica je," si je mislila Ethel. Vsaj Ethel se ni dolgočasila z njo. Všeč ji je bilo.
  Vse to se je zgodilo, preden je Red Oliver šel v šolo, ko je bil še v srednji šoli.
  Po očetovi poroki in nato po poroki njene mlajše sestre so minila tri poletja, Ethel pa se ni vrnila domov. Dve poletji je delala, tretje poletje pa je obiskovala poletno šolo. Diplomirala je na Univerzi v Chicagu.
  Na univerzi je diplomirala in nato obiskovala tečaj knjižničarstva. V mestu Langdon je bila nova knjižnica Carnegie. Obstajalo je še eno staro mesto, a vsi so pravili, da je premajhno in ni vredno mesta.
  Svetlolasa žena po imenu Blanche je moža spodbujala k obisku knjižnice.
  Še naprej je nadlegovala moža in ga silila, naj govori na sestankih mestnih družabnih klubov. Čeprav ni več bral knjig, je še vedno slovel kot intelektualec. Obstajala sta klub Kiwanis in Rotary klub. Sama je hodila k uredniku mestnega tednika in zanj pisala članke. Njen mož je bil zmeden. "Zakaj je tako odločna?" se je spraševal. Ni razumel in se je celo sramoval. Vedel je, kaj je načrtovala: za njegovo hčer Ethel je sprejela službo knjižničarke v novi knjižnici in njeno zanimanje za njegovo hčer, skoraj njenih let, ga je zmedlo. Zdelo se mu je nekoliko nenavadno, celo nenaravno. Je sanjal o mirnem domačem življenju s svojo novo žensko, o starosti, ki jo bo tolažila? Imel je iluzijo, da bosta postala intelektualna tovariša, da bo razumela vse njegove misli, vse njegove impulze. "Tega ne moreva storiti," ji je rekel skoraj s prizvokom obupa v glasu.
  "Česa ne moremo storiti?" Blancheine blede oči so bile lahko popolnoma neosebne. Z njim je govorila, kot da bi bil neznanec ali služabnik.
  Vedno je znal govoriti o stvareh z pridihom dokončnosti, ki pa ni bila dokončna. To je bil blef o dokončnosti, upanje na dokončnost, ki se ni nikoli povsem uresničilo. "Ne moremo delati takole, tako odkrito, tako očitno, da bi zgradili to knjižnico, prosili mesto za prispevek, prosili davkoplačevalce za plačilo te odlične knjižnice in ves čas - veste ... sami ste predlagali, da Ethel dobi to službo."
  "Preveč bo videti kot končni izdelek."
  Želel si je, da se ne bi nikoli vpletel v boj za novo knjižnico. "Kaj mi je to mar?" se je spraševal. Njegova nova žena ga je vodila in spodbujala. Prvič, odkar se je poročil z njo, je pokazala zanimanje za kulturno življenje mesta.
  "Tega ne moremo storiti. Izgledalo bo kot končni izdelek."
  "Ja, draga moja, že je popravljeno." Blanche se je zasmejala možu. Njen glas je od poroke postal ostrejši. Vedno je bila ženska brez veliko barve na obrazu, a pred poroko je uporabljala rdečilo za lica.
  Po poroki se ni več obremenjevala. "Kaj je smisel?" se je zdelo, kot da pravi. Imela je precej sladke ustnice, kot otrokove, toda po poroki so se ji zdele suhe. Nekaj je bilo v njenem celotnem bitju po poroki, kar je nakazovalo ... kot da ne pripada živalskemu kraljestvu, ampak rastlinskemu. Bila je oskubljena. Bila je neprevidno postavljena na stran, na sonce in veter. Izsuševala se je. Čutilo se je.
  Tudi ona je to čutila. Ni hotela biti to, kar je bila, kar je postajala. Ni hotela biti neprijetna svojemu možu. "Ali ga sovražim?" se je spraševala. Njen mož je bil dober človek, časten mož v mestu in okrožju. Bil je izjemno pošten, reden obiskovalec cerkve, resnično veren v Boga. Opazovala je, kako so se poročale druge ženske. Bila je učiteljica v Langdonu in je tja prišla poučevat iz drugega mesta v Georgii. Nekatere druge učiteljice so imele može. Ko so se poročile, jih je nekatere obiskala na njihovih domovih in ostala v stiku. Imele so otroke in pozneje so jih možje klicali "mama". Bil je nekakšen odnos med materjo in otrokom, odrasel otrok, ki je spal s tabo. Moški je šel ven in hitel. Služil je denar.
  Tega ni mogla storiti, ni mogla tako ravnati s svojim možem. Bil je veliko starejši od nje. Še naprej je razglašala svojo predanost moževi hčerki Ethel. Postajala je vse bolj odločna, hladna in neomajna. "Kaj misliš, da sem imela v mislih s to knjižnico, ko sem jo kupila?" je vprašala moža. Njen ton ga je prestrašil in zmedel. Ko je govorila s tem tonom, se mu je vedno zdelo, kot da se mu svet sesuva pred ušesi. "Oh, vem, kaj misliš," je rekla. "Razmišljaš o svoji časti, o svojem položaju v očeh uglednih ljudi tega mesta. To pa zato, ker si sodnik Long." Točno to je mislil tudi on.
  Zagrenila se je. "K vragu z mestom." Preden se je poročil z njo, ne bi nikoli izrekla take besede v njegovi prisotnosti. Pred poroko ga je vedno zelo spoštljivo obravnavala. Imel jo je za skromno, tiho, nežno deklico. Pred poroko je bil zelo zaskrbljen, čeprav ji ni ničesar povedal o tem, kar mu leži na duši. Skrbelo ga je za njegovo dostojanstvo. Čutil je, da bo njegova poroka z žensko, veliko mlajšo od njega, povzročila govorice. Pogosto se je tresel, ko je pomislil na to. Moški, ki stojijo pred lekarno v Langdonu in se pogovarjajo. Pomislil je na meščane, na Eda Gravesa, Toma McKnighta, Willa Fellowcrafta. Eden od njih bi lahko na sestanku Rotary kluba znorel, kaj rekel v javnosti. V klubu so se vedno trudili biti veseli in spoštovani fantje. Nekaj tednov pred poroko si ni upal iti na sestanek kluba.
  Želel si je sina. Imel je dva sinova in oba sta umrla. Morda je bila to smrt mlajšega sina in dolgotrajna bolezen starejšega, bolezen, ki se je začela v otroštvu in je v njem vzbudila globoko zanimanje za otroke. Razvil je strast do otrok, zlasti do fantov. To je privedlo do tega, da je osvojil sedež v okrožnem šolskem odboru. Otroci v mestu - torej otroci uglednejših belih družin, še posebej sinovi takšnih družin - so ga vsi poznali in občudovali. Po imenu je poznal na desetine fantov. Več starejših moških, ki so obiskovali šolo v Langdonu, odrasli in odšli živet drugam, se je vrnilo v Langdon. Takšen človek je skoraj vedno prišel k sodniku. Klicali so ga "Sodnik".
  "Pozdravljeni, sodnik." V glasovih je bilo toliko topline, toliko prijaznosti. Nekdo mu je rekel: "Poglejte," je rekel, "nekaj vam želim povedati."
  Morda je govoril o tem, kaj je sodnik storil zanj. "Navsezadnje si človek želi biti časten človek."
  Moški je pripovedoval o nečem, kar se je zgodilo, ko je bil še šolar. "Rekel si mi to in to. Povem ti, ostalo mi je v spominu."
  Sodnik se je morda zanimal za fanta in ga poiskal v stiski, da bi mu pomagal. To je bila sodnikova najboljša plat.
  "Ne boš mi dovolil, da se izgubljam. Se spomniš? Razjezil sem se na očeta in se odločil pobegniti od doma. To si mi izvlekel. Se spomniš, kako si govoril?"
  Sodnik se ni spomnil. Vedno so ga zanimali fantje; fantje so mu postali hobi. Mestni očetje so to vedeli. Imel je precejšen sloves. Kot mlad odvetnik je, preden je postal sodnik, ustanovil skavtski odred. Bil je mojster skavtov. Vedno je bil bolj potrpežljiv in prijaznejši do sinov drugih ljudi kot do svojih; do svojih je bil precej strog. Tako je mislil.
  "Se spomniš, ko smo se George Gray, Tom Eckles in jaz napili? Bila je noč, ko sem ukradel očetovega konja in kočijo in odšli smo v Taylorville."
  "Zašli smo v težave. Še vedno me je sram, ko pomislim na to. Skoraj so nas aretirali. Hoteli so nam pripeljati nekaj temnopoltih deklet. Aretirali so nas pijane in hrupne. Kakšne mlade živali smo bili!"
  "Ker ste vedeli vse to, niste šli in se pogovorili z našimi očeti, kot bi to storila večina moških. Pogovarjali ste se z nami. Povabili ste nas enega za drugim v svojo pisarno in se pogovorili z nami. Najprej, nikoli ne bom pozabil, kaj ste rekli."
  Zato jih je potegnil ven in skril.
  "Zaradi tebe sem začutil resnost življenja. Skoraj lahko rečem, da si mi bil več kot moj oče."
  *
  Sodnika je vprašanje o novi knjižnici močno zaskrbelo in razjezilo. "Kaj si bo mesto mislilo?"
  To vprašanje mu ni nikoli izginilo iz glave. V čast mu je bilo, da nikoli ne pritiska nase ali na svojo družino. "Navsezadnje," je pomislil, "sem južnjaški gospod, južnjaški gospod pa ne počne takšnih stvari. Te ženske!" Pomislil je na svojo najmlajšo hčer, ki je bila zdaj poročena, in na svojo pokojno ženo. Najmlajša hči je bila tiha in resna ženska, kot njegova prva žena. Bila je lepa. Po smrti prve žene in do ponovne poroke je bila očetova gospodinja. Poročila se je z meščanom, ki jo je poznal iz srednje šole in se je zdaj preselil v Atlanto, kjer je delal v trgovskem podjetju.
  Iz nekega razloga, čeprav se je pogosto z obžalovanjem spominjal tistih dni, ki jih je preživel z njo v svojem domu, njegova druga hči nanj ni nikoli naredila večjega vtisa. Bila je lepa. Bila je prijazna. Nikoli se ni znašla v težavah. Ko je sodnik pomislil na ženske, je pomislil na svojo najstarejšo hčer Ethel in svojo ženo Blanche. Je bila večina žensk takšnih? So bile vse ženske, globoko v sebi, enake? "Tukaj sem delal in delal, poskušal sem ustvariti knjižnico za to mesto, in zdaj so se stvari obrnile tako." Na Ethel ni pomislil v povezavi s knjižnico. To je bila ideja njegove žene. Ves impulz v njem ... o tem je razmišljal že leta ...
  Na jugu ni bilo dovolj branja. To je vedel že od mladosti. To je rekel. Med večino mladih moških in žensk je bilo malo intelektualne radovednosti. Sever se je zdel daleč pred jugom v intelektualnem razvoju. Sodnik, čeprav ni več bral, je verjel v knjige in branje. "Branje širi človekovo kulturo," je nadaljeval. Ko je potreba po novi knjižnici postala jasnejša, se je začel pogovarjati s trgovci in strokovnjaki v mestu. Govoril je v Rotary klubu in bil povabljen, da govori tudi v klubu Kiwanis. Predsednik Langdon Millsa, Tom Shaw, je bil v veliko pomoč. V mlinski vasi naj bi ustanovili podružnico.
  Vse je bilo urejeno in stavba, lepa stara južnjaška rezidenca, je bila kupljena in prenovljena. Nad vrati je bilo vklesano ime gospoda Andrewa Carnegieja.
  In njegova hči Ethel je bila imenovana za mestno knjižničarko. Odbor je glasoval zanjo. To je bila Blancheina ideja. Blanche je ostala z Ethel, da se je pripravila.
  Seveda so krožile govorice o mestu. "Ni čudno, da si je tako želel imeti knjižnico. To širi človekovo kulturo, kajne? Širi njegovo denarnico. Precej mehko, kajne? Prevarantska shema."
  Toda sodnik Willard Long ni bil prefinjen. Sovražil je vse skupaj in celo knjižnico je začel sovražiti. "Rad bi pustil vse pri miru." Ko je bila imenovana njegova hči, je hotel protestirati. Ogovoril je Blanche. "Mislim, da bi bilo bolje, da se odpove svojemu imenu." Blanche se je zasmejala. "Ne moreš biti tako neumen."
  "Ne bom dovolil, da se omeni njeno ime."
  "Da, boste. Če bo treba, bom šel tja dol in ga sam namestil."
  Najbolj nenavadno pri vsej tej zgodbi je bilo, da ni mogel verjeti, da se njegova hči Ethel in njegova nova žena Blanche resnično ljubita. Ali sta se preprosto zarotili proti njemu, da bi spodkopali njegov ugled v mestu, da bi ga mestu prikazali kot nekaj, kar ni bil in noče biti?
  Postal je razdražljiv.
  V svoj dom prineseš nekaj, za kar upaš in misliš, da bo ljubezen, in izkaže se, da je to neka nova, čudna vrsta sovraštva, ki je ne moreš razumeti. V hišo je bilo prineseno nekaj, kar zastruplja zrak. O vsem tem se je želel pogovoriti s svojo hčerko Ethel, ko bo prišla domov, da bi prevzela svoj novi položaj, a zdelo se je, da se tudi ona umika. Želel jo je vzeti na stran in jo prositi. Ni mogel. Njegove misli so bile zamegljene. Ni ji mogel reči: "Glej, Ethel, nočem te tukaj." V mislih se mu je porodila čudna misel. Prestrašila ga je in vznemirila. Čeprav se je v nekem trenutku zdelo, kot da se zarotita proti njemu, se je v naslednjem zdelo, kot da se pripravljata na nekakšen spopad drug z drugim. Morda sta to nameravala. Ethel je, čeprav ni nikoli imela veliko denarja, delala kot kostumografinja. Kljub gospe Tom Shaw, ženi bogatega mestnega tovarnarja, z vsem njenim denarjem ... se je zredila ... Ethel je bila očitno najbolje oblečena, najmodernejša in najelegantneje videti ženska v mestu.
  Stara je bila devetindvajset let, očetova nova žena Blanche pa dvaintrideset. Blanche si je dovolila postati precej površna. Zdelo se je, da je bila brezbrižna; morda je želela izgledati nevedna. Niti pri kopanju ni bila posebej izbirčna, in ko je prišla k mizi, so bili včasih celo njeni nohti umazani. Pod njenimi neobrezanimi nohti so bile vidne majhne črne proge.
  *
  Oče je prosil hčerko, naj gre z njim na izlet iz mesta. Bil je dolgoletni član okrožnega šolskega odbora in je moral obiskovati šolo za črnce, zato je rekel, da bo šel.
  Zaradi temnopoltega učitelja so nastale težave. Nekdo je poročal, da je neporočena ženska noseča. Moral je iti in to ugotoviti. To je bila dobra priložnost za resen pogovor s hčerko. Morda bi izvedel kaj o njej in svoji ženi.
  "Kaj je šlo narobe? Prej nisi bil takšen ... tako blizu ... tako čuden. Morda se ni spremenila. Ko sta bila še živa njegova prva žena in sinova, je imel malo mnenja o Ethel."
  Ethel je sedela poleg očeta v njegovem avtu, poceni roadsterju. Vzdrževal ga je čistega in urejenega. Bila je vitka, dokaj čvrste postave in dobro urejena. Njene oči mu niso povedale ničesar. Kje je dobila denar za oblačila, ki jih je nosila? Poslal jo je v mesto na severu, da bi se izobraževala. Verjetno se je preoblekla. Zdaj je sedela poleg njega, videti mirna in brezosebna. "Te ženske," je pomislil med vožnjo. Bilo je tik po tem, ko je bila dokončana nova knjižnica. Prišla je domov, da bi pomagala izbrati knjige in prevzela odgovornost. Takoj je začutil, da je v njegovi hiši nekaj narobe. "Ujet sem," je pomislil. "Izven česa?" Tudi če bi bila v njegovi hiši vojna, bi bilo bolje, če bi vedel, kaj je narobe. Moški je želel ohraniti svoje dostojanstvo. Ali je bilo narobe, če moški poskuša imeti hčer in ženo, skoraj iste starosti, v isti hiši? Če je bilo narobe, zakaj si je Blanche tako zelo želela Ethel doma? Čeprav je bil že skoraj starec, je imel v očeh zaskrbljen pogled, kot pri zaskrbljenem fantu, in hčerko je bilo sram. Bolje, da to odneham, je pomislila. Nekaj se morata dogovoriti z Blanche. Kaj ima on s tem opraviti, ubogi fant? Večina moških je bila tako dolgočasnih. Tako malo so razumeli. Moški, ki je tisti dan sedel poleg nje v avtu, je vozil, ko sta se vozila po rdečih cestah Georgie, skozi borovce, čez nizke hribe ... Bila je pomlad in moški so bili na poljih, orali za bombaž za naslednje leto, belci in rjavi moški so vozili mule ... dišalo je po sveže zorani zemlji in borovcih ... moški, ki je sedel poleg nje, njen oče, je bil očitno tisti, ki je to storil drugi ženski ... ... ta ženska je bila zdaj njena mati ... kako absurdno ... ta ženska je prevzela mesto Etheline matere.
  Je njen oče želel, da bi na to žensko gledala kot na svojo mater? "Drznem si trditi, da ne ve povsem, kaj hoče.
  "Moški se ne bodo soočili s stvarmi. Kako sovražijo soočanje s stvarmi."
  "Nemogoče se je v takšni situaciji pogovarjati z moškim, ko je tvoj oče."
  Njena mati, ko je bila še živa, je bila ... kaj točno je bila za Ethel? Njena mati je bila nekaj takega kot Ethelina sestra. Kot mlado dekle se je poročila s tem moškim, Ethelinim očetom. Imela je štiri otroke.
  "To dejstvo mora ženski vliti neizmerno zadovoljstvo," je tisti dan pomislila Ethel. Ob misli na mater kot mlado ženo, ki je prvič čutila gibe dojenčka v svojem telesu, jo je preplavil čuden stres. V svojem razpoloženju tistega dne je lahko svojo mater, zdaj že mrtvo, mislila le kot na še eno žensko. Med vsemi ženskami je bilo nekaj, kar je le malo moških razumelo. Kako bi lahko moški razumel?
  "Morda je tam kakšen človek. Moral bi postati pesnik."
  Njena mati je morala vedeti, potem ko je bila nekaj časa poročena z očetom, da je moški, s katerim se je poročila, čeprav je imel časten položaj v življenju mesta in okrožja, čeprav je postal sodnik, izjemno zrel, nikoli ne bo zrel.
  Ni mogel biti zrel v pravem pomenu besede. Ethel ni bila prepričana, kaj misli. "Ko bi le lahko našla moškega, ki bi se mu lahko zgledovala, svobodnega moškega, ki se ne boji lastnih misli. Morda mi bo prinesel nekaj, kar potrebujem."
  "Lahko bi me prodrl, obarval vse moje misli, vse moje občutke. Sem polovična stvar. Želim se spremeniti v pravo žensko." Ethel je imela tisto, kar je bilo tudi v ženski Blanche.
  Toda Blanche je bila poročena z Ethelinim očetom.
  In ni ga dobila.
  Kaj?
  Nekaj je bilo mogoče doseči. Ethel je začela megleno razumeti, kaj se dogaja. Dejstvo, da sva bili doma, v hiši z Blanche, je pomagalo.
  Dve ženski se nista marali.
  Res so.
  Niso tega storili.
  Bilo je nekaj razumevanja. V odnosih med ženskami bo vedno nekaj, česar noben moški ne bo nikoli razumel.
  In vendar si bo vsaka ženska, ki je resnično ženska, bolj kot karkoli drugega v življenju želela pravega razumevanja z moškim. Je njena mama to dosegla? Tistega dne je Ethel pozorno pogledala očeta. Želel se je o nečem pogovoriti in ni vedel, kje naj začne. Ničesar ni storila, da bi mu pomagala. Če bi se pogovor, ki ga je načrtoval, začel, ne bi vodil nikamor. Začel bi: "Zdaj si doma, Ethel ... Upam, da bo med tabo in Blanche vse v redu. Upam, da se bosta imeli radi."
  "Oh, utihni." Tega ne moreš reči očetu.
  Kar se tiče nje in ženske Blanche ... Ničesar o tem, kar je Ethel mislila tisti dan, ni bilo rečeno. - Kar se mene tiče in tvoje Blanche ... mi je vseeno, da si se poročil z njo. To je zame nedosegljivo. Zavezal si se, da boš nekaj storil z njo. -
  "Ali to veš?"
  "Ne veš, kaj si storil. Že si propadel."
  Ameriški moški so bili taki bedaki. Njen oče je bil tam. Bil je dober, plemenit človek. Vse življenje je trdo delal. Veliko južnih moških ... Ethel se je rodila in odraščala na jugu ... veliko je poznala ... veliko južnih moških, ko so bili mladi ... na jugu so bila povsod temnopolta dekleta. Za južnjaškega fanta je bilo enostavno prepoznati določene fizične vidike življenja.
  Skrivnost je prodrla. Odprta vrata. "Ne more biti tako preprosto."
  Ko bi le ženska lahko našla moškega, četudi neotesnega, ki bi se postavil zanjo. Njen oče je napačno ocenil žensko, ki si jo je izbral za drugo ženo. To je bilo očitno. Če ne bi bil tako preprost, bi vse vedel, še preden bi se poročil. Ta ženska je z njim ravnala nezaslišano. Odločila se je, da ga bo dobila, in začela si prizadevati za določen cilj.
  Postala je nekoliko dolgočasna in utrujena, zato se je razvedrila. Poskušala se je obnašati preprosto, tiho in otročje.
  Seveda ni bila nič takega. Bila je razočarana ženska. Verjetno je nekje zunaj obstajal moški, ki si ga je resnično želela. Vse je uničila.
  Njen oče, ko le ne bi bil tako plemenit mož. Bila je povsem prepričana, da se njen oče, čeprav južnjak ... v mladosti ni zapletal s temnopoltimi dekleti. "Morda bi bilo zdaj bolje zanj, če bi to storil, ko le ne bi bil tako plemenit mož."
  Njegova nova ženska je potrebovala dobro tepež. "Če bi bila moja, bi ji ga dal," je pomislila Ethel.
  Morda je bila celo z njo možnost. Blanche je imela nekaj vitalnosti, nekaj skritega v njej, pod njeno bledico, pod njeno umazanijo. Etheline misli so se vrnile k dnevu, ko se je z očetom peljala na obisk k lastni materi. Vožnja je bila dokaj mirna. Uspelo ji je prepričati očeta, da je spregovoril o svojem otroštvu. Bil je sin južnjaškega lastnika plantaže, ki je imel sužnje. Nekaj očetovih hektarjev je bilo še vedno na njegovo ime. Uspelo ji je prepričati ga, da je spregovoril o svojih dneh kot mladega kmečkega fanta, tik po državljanski vojni, o težavah belcev in črncev, da se prilagodijo novemu življenju. Želel se je pogovoriti o nečem drugem, a mu ni dovolila. Tako zlahka so se dali manipulirati. Medtem ko je govoril, je mislila na svojo mater kot na mlado žensko, ki se je poročila z Willardom Longom. Imela je dobrega moškega, častnega moškega, moškega, ki ni bil podoben večini južnjaških moških, moškega, ki ga je zanimalo knjigo in ki se je zdel intelektualno živ. Pravzaprav to ni res. Njena mama je to morala kmalu zatem izvedeti.
  Ethelini materi se je moški, ki ga je imela, moral zdeti nadpovprečen. Ni lagal. Ni na skrivaj zasledoval temnopoltih žensk.
  Rjavolaska je bila povsod. Langdon v Georgii je bil v osrčju starega suženjskega juga. Rjavolaska ni bila slaba. Bile so nemoralne. Niso imele težav belih žensk.
  Usojeno jim je bilo, da bodo postajale vse bolj podobne belim ženskam, soočale se bodo z istimi težavami, istimi življenjskimi težavami, ampak ...
  V času njenega očeta, v njeni mladosti.
  Kako mu je uspelo stati tako vzravnano? "Tega ne bi nikoli storila," je pomislila Ethel.
  Moški, kot je bil njen oče, bi se postavil po robu ženski in opravljal določene funkcije. Nanj se je v tem pogledu lahko zanesla.
  Ženski ni mogel dati tistega, kar si je resnično želela. Morda ji noben Američan ne bi mogel. Ethel se je pravkar vrnila iz Chicaga, kjer je obiskovala šolo in se izučila za knjižničarko. Razmišljala je o svojih tamkajšnjih izkušnjah ... o mladeničevem boju, s katerim se je prebila v svet, o tem, kaj se ji je zgodilo v tistih nekaj pustolovščinah, ki jih je opravila, da bi se oklepala življenja.
  Bil je pomladni dan. Na severu, v Chicagu, kjer je živela štiri ali pet let, je bila še vedno zima, toda v Georgii je bila že pomlad. Njena vožnja z očetom do črnske šole, nekaj kilometrov izven mesta, mimo sadovnjakov breskev v Georgii, mimo bombažnih polj, mimo majhnih nepobarvanih koč, tako gosto raztresenih po zemlji ... običajni delež pridelka je bil deset akrov ... mimo dolgih odsekov izčrpane zemlje ... vožnja, med katero je toliko mislila na svojega očeta v odnosu do njegove nove žene ... da je postala nekakšen ključ do njenih lastnih misli o moških in morebitni stalni zvezi z nekim svojim moškim - njena vožnja se je zgodila, preden sta se dva meščana, eden zelo mlad, drugi skoraj star, začela zanimati zanjo. Moška sta orala polja na svojih mulah. Bili so rjavi moški in belci, brutalni, nevedni revni belci z juga. V tej deželi niso bili vsi gozdovi borovi. Ob rečni cesti, po kateri sta potovala tisti dan, so bili odseki nižavja. Ponekod se je zdelo, da se rdeča, sveže preorana zemlja spušča naravnost navzdol v temen gozd. Temnopolti moški, ki je vozil vprego mul, se je vzpenjal po pobočju naravnost v gozd. Njegove mule so izginile v gozdu. Tam so vstopale in izstopale. Iz množice dreves so se zdeli osamljeni borovci, kot da bi plesali po sveže preorani zemlji. Na rečnem bregu, pod cesto, po kateri so potovali, je bil Ethelin oče zdaj popolnoma potopljen v zgodbo o svojem mladem otroštvu na tej deželi, zgodbo, ki jo je še naprej pripovedovala in občasno postavljala vprašanja: Ob rečnem bregu so rasli močvirski javorji. Pred kratkim so bili listi močvirskega javorja krvavo rdeči, zdaj pa so bili zeleni. Dreni so cveteli in se belo žareli na zelenici novih poganjkov. Nasadi breskev so bili skoraj pripravljeni zacveteti; kmalu bodo eksplodirali v blaznosti cvetov. Cipresa je rasla tik ob rečnem bregu. Iz rjave stoječe vode in rdečega blata na rečnem bregu so štrlela kolena.
  Bila je pomlad. Čutila se je v zraku. Ethel je nenehno pogledovala očeta. Bila je napol jezna nanj. Morala ga je podpirati, zaposlovati njegove misli z mislimi o otroštvu. "Kaj pa je smisel? ... Nikoli ne bo izvedel, nikoli ne bo mogel vedeti, zakaj se z Blanche sovraživa, zakaj si hkrati želiva pomagati ." Njene oči so se svetile kot kačje oči. Bile so modre, in ko so misli prihajale in odhajale, so se včasih zdele zelene. Bile so resnično sive, ko jo je zeblo, sive, ko jo je obšla toplota.
  Napetost je popustila. Hotela je obupati. "Morala bi ga vzeti v naročje, kot da bi bil še vedno tisti fant, o katerem govori," je pomislila. Nedvomno je njegova prva žena, Ethelina mati, to pogosto počela. Lahko bi obstajal moški, ki je bil še vedno fant, kot njen oče, a je kljub temu vedel, da je fant. "Morda bi to lahko zmogla," je pomislila.
  Sovraštvo je raslo v njej. Tisti dan je bilo v njej kot svetlo zelena, nova spomladanska rastlina. Ženska Blanche je vedela, da je v njej sovraštvo. Zato sta se dve ženski lahko hkrati sovražili in spoštovali.
  Če bi njen oče vedel vsaj malo več, kot je vedel, kot bi sploh lahko vedel.
  "Zakaj si ni mogel najti druge žene, če je bil odločen, da si jo bo vzela, če je čutil, da jo potrebuje? ..." Megleno je slutila očetovo hrepenenje po sinu ... Svetovna vojna mu je vzela zadnjo ... in vendar je lahko nadaljeval, kot večni otrok, kakršen je bil, in verjel, da je svetovna vojna upravičena ... bil je eden od vodilnih v svojem oddelku, hvalil je vojno, pomagal prodajati obveznice Liberty ... spomnila se je neumnega govora, ki ga je slišala svojega očeta imeti nekoč, preden je umrla njena mati, potem ko se je sin prijavil v vojsko. Govoril je o vojni kot zdravilnem sredstvu. "Povezala bo stare rane tukaj v naši državi, med severom in jugom," je takrat rekel ... Ethel je sedela poleg matere in poslušala ... njena mati je nekoliko pobledela ... ženske morajo zagotovo prenašati veliko neumnosti svojih moških ... Ethel se je zdelo precej absurdno, moška odločnost v odnosu do sinov ... nečimrnost, ki se v moških nenehno dogaja ... želja po samoreprodukciji ... miselnost, da je to tako strašno pomembno ...
  
  "Zakaj za vraga, če je želel še enega sina, je izbral Blanche?"
  "Kateri moški bi si želel biti Blanchein sin?"
  Vse je bilo del nezrelosti moških, zaradi katere so ženske tako utrujene. Zdaj je bila Blanche vsega sita. "Kakšni prekleti otroci," je pomislila Ethel. Njen oče je bil star petinšestdeset let. Njene misli so se premaknile drugam. "Kaj ženske briga, ali je moški, ki lahko z njimi počne, kar hočejo, dober ali ne?" Razvila je navado preklinjanja, celo v mislih. Morda jo je podedovala od Blanche. Mislila je, da ima nekaj za Blanche. Bila je manj utrujena. Sploh ni bila utrujena. Včasih je pomislila, ko je bila tistega dne v takšnem razpoloženju ... "Močna sem," je pomislila.
  "Preden umrem, lahko veliko ljudi prizadenem."
  Lahko bi nekaj naredila - z Blanche. "Lahko bi jo popravila," je pomislila. "Vsa ta stvar s tem, da se je pustila oditi, ne glede na to, kako umazana in raztrgana je bila ... Morda bi bil to način, da ga odrinila ... To ne bi bil moj način."
  "Lahko bi jo odpeljal, ji dal malo časa, da bi živela. Zanima me, če si to želi? Mislim, da. Mislim, da ima to v mislih."
  Ethel je sedela v avtu poleg očeta in se smehljala s trdim, čudnim nasmehom. Njen oče ga je nekoč ujel v ozadju. Prestrašil ga je. Še vedno se je lahko nežno smehljala. Vedela je to.
  Tam je bil, moški, njen oče, zmeden zaradi dveh žensk, ki ju je privlekel v svojo hišo, svoje žene in hčerke, in je želel vprašati hčer: "Kaj se je zgodilo?" Ni si upal vprašati.
  "Dogajajo se mi stvari, ki jih ne morem razumeti."
  "Ja, fant. Prav imaš. Ja, nekaj se dogaja."
  Med potovanjem tistega dne so sodniku dvakrat ali trikrat zardela lica. Želel je vzpostaviti določena pravila. Želel je postati zakonodajalec. "Bodi prijazen do mene in drugih. Bodi plemenit. Bodi pošten."
  "Stori drugim tako, kot bi želel, da drugi storijo tebi."
  Ethelin oče jo je doma, ko je bila še majhna deklica, včasih preveč silil. Takrat je bila divji otrok, energična in zlahka vznemirljiva. Nekoč je imela noro željo igrati se z vsemi porednih fanti v mestu.
  Vedela je, kateri so slabi. Lahko bi jih imenovali pogumne.
  Morda bodo naredili nekaj podobnega kot vi.
  Na jugu so se grozno govorilo o čisti, brezhibni beli ženski. Bolje je biti temnopolta ženska.
  "Za božjo voljo, pridi sem. Daj mi nekaj mest. Ne poslušaj ničesar, kar rečem. Če se prestrašim in zakričim, me ignoriraj. Naredi to. Naredi to."
  Nekaj smisla je moralo biti v čudnih, napol norih ljudeh v Rusiji pred revolucijo, ki so hodili naokoli in prepričevali ljudi, naj grešijo.
  "Osreči Boga. Daj mu dovolj, da odpusti."
  Nekaterim ponižnim belim fantom iz Langdona v Georgii bi to lahko uspelo. Eden ali dva sta skoraj dobila priložnost z Ethel. En ponižnik se ji je približal v hlevu, drugi pa ponoči na polju, na polju blizu hiše njenega očeta, kjer je imel kravo. Tudi sama se je ponoči priplazila tja ven. Tistega dne ji je povedal, da se bo, ko bo prišel domov iz šole zgodaj zvečer, takoj ko se bo stemnilo, priplazil na polje, in čeprav se je tresla od strahu, je šla. V fantovih očeh je bil tako čuden pogled, napol prestrašen, nestrpen in kljubovalen.
  Varno je prišla iz hiše, a oče jo je pogrešal.
  "Prekleto. Morda sem se kaj naučil."
  Tudi Blanche je imela podobne spomine. Seveda. Dolgo, dolgo je bila zmedena, v otroštvu, na začetku ženskosti, tako kot Ethel, ko je Blanche končno vzela Ethelinega očeta, se ga lotila in ga dobila.
  Ta dobri, prijazni stari fant. Oh, gospod!
  Ethel Long je bila trmasta, iskrila se je, ko se je nekega dne peljala z očetom na obisk k temnopoltemu učitelju, ki je bil nediskreten, se je peljala z njim in razmišljala.
  Ne videti tistega dne dreves drena, ki se lesketajo v zelenju na rečnem bregu, ne videti belih in temnopoltih moških, ki vozijo mule in orjejo južnjaško zemljo za novo žetev bombaža. Bel bombaž. Sladka čistost.
  Tisto noč je njen oče prišel na polje in jo tam našel. Stala je na polju in trepetala. Sijala je luna. Preveč lune je bilo. Fantka ni videl.
  Fant se ji je približal čez polje, ko se je plazila iz hiše. Videla ga je, kako se ji približuje.
  Čudno bi bilo, če bi bil tako sramežljiv in prestrašen kot ona. Kakšne možnosti ljudje tvegajo! Moški in ženske, fantje in dekleta, ki se zbližujejo drug z drugim ... v iskanju nekega temnega raja, zaenkrat. "Zdaj! Zdaj! Vsaj lahko okusimo ta trenutek ... če je to raj."
  "Gremo tako nesmiselno. Bolje iti po pomoti kot sploh ne iti."
  Morda je fant to začutil. Bil je odločen. Stekel je k njej in jo zgrabil. Strgal ji je obleko pri vratu. Tresla se je. Bil je pravi. Izbrala je enega pravih.
  Njen oče ni videl fanta. Ko je oče tisto noč prišel iz Dolge hiše, njegove težke noge so glasno topotale po lesenih stopnicah, je fant padel na tla in se plazil proti ograji. Ob ograji je bilo grmovje in dosegel ga je.
  Čudno je bilo, da je njen oče, čeprav ni videl ničesar, še vedno nekaj slutil. Bil je prepričan, da je nekaj narobe, nekaj groznega zanj. Ali so vsi moški, tudi dobri moški, kot je bil Ethelin oče, bližje živalim, kot so kdajkoli pokazali? Bolje bi bilo, če bi pokazali. Če bi si moški upali spoznati, da lahko ženske živijo bolj svobodno, bi lahko živeli bolj prijetno življenje. "V današnjem svetu je preveč ljudi in premalo misli. Moški potrebujejo pogum, brez njega pa se preveč bojijo žensk," je pomislila Ethel.
  "Ampak zakaj so mi dali razlog? V meni je preveč ženske in premalo ženske."
  Tisto noč na polju njen oče ni videl fanta. Če ne bi bilo lune, bi morda zapustila očeta in sledila fantu v grmovje. Lune je bilo preveč. Oče je nekaj začutil. "Pridi sem," ji je tisto noč ostro rekel in se ji približal čez pašnik. Ni se premaknila. Tisto noč se ga ni bala. Sovražila ga je. "Pridi sem," je nadaljeval in hodil čez polje proti njej. Njen oče takrat ni bil več tako krotek človek, kot je postal po tem, ko je dobil Blanche. Takrat je imel žensko, Ethelino mamo, ki se ga je morda celo bala. Nikoli mu ni prekrižala poti. Se je bala ali je samo prenašala? Lepo bi bilo vedeti. Lepo bi bilo vedeti, ali mora biti vedno tako: ženska, ki dominira nad moškim, ali moški, ki dominira nad žensko. Vulgarni fant, s katerim se je dogovorila, da se bo tisto noč srečala, se je imenoval Ernest, in čeprav ga oče tisto noč ni videl, jo je nekaj dni pozneje nenadoma vprašal: "Ali poznaš fanta po imenu Ernest White?"
  "Ne," je lagala. "Hočem, da se mu izogibaš. Ne drzni si imeti ničesar z njim."
  Torej je vedel, ne da bi vedel. Poznal je vse majhne fantke v mestu, slabe in pogumne, dobre in nežne. Že kot otrok je imela Ethel izostren voh. Takrat je vedela, ali če ne takrat, kasneje, da psi, ko je bila tam psica s poželenji ... dvignejo smrček v zrak. Stal je pozorno, v pozoru. Morda so nekaj kilometrov stran iskali psico. Zbežal je. Zbežalo je veliko psov. Zbrali so se v krdelih, se prepirali in renčali drug na drugega.
  Po tisti noči na polju se je Ethel razjezila. Jokala je in prisegla, da ji je oče strgal obleko. "Napadel me je. Nisem storila ničesar. Strgal mi je obleko. Poškodoval me je."
  "Nekaj naklepaš, ko se kar tako plaziš sem ven. Kaj naklepaš?"
  "Nič."
  Kar naprej je jokala. V hišo je šla jokajoč. Nenadoma je njen oče, ta dobri človek, začel govoriti o svoji časti. Slišalo se je tako brez pomena. "Čast. Dober človek."
  "Raje bi videl svojo hčer v grobu, kot da ji ne bi dovolil, da bi bila pridna deklica."
  "Ampak kaj je pridno dekle?"
  Ethelina mama je molčala. Rahlo je pobledela, ko je poslušala očeta, ki je govoril z njeno hčerko, a ni rekla ničesar. Morda si je mislila: "Tukaj moramo začeti. Začeti moramo razumeti moške takšne, kot so." Ethelina mama je bila dobra ženska. Ne otrok, ki posluša očeta, ki govori o njegovi časti, ampak ženska, v katero se je otrok spremenil, ki je občudovala in ljubila svojo mamo. "Tudi mi ženske se moramo učiti." Nekega dne bo morda na zemlji dobro življenje, a ta čas je bil še daleč, daleč. To je pomenilo novo vrsto razumevanja med moškimi in ženskami, razumevanje, ki je postalo bolj običajno za vse moške in vse ženske, občutek človeške enotnosti, ki še ni bil uresničen.
  "Želim si, da bi bila kot moja mama," je Ethel pomislila tistega dne po vrnitvi v Langdon, da bi delala kot knjižničarka. Dvomila je v svojo sposobnost, da bi bila to, kar si je mislila, da bi lahko bila, medtem ko se je peljala v avtu z očetom in kasneje, ko je sedela v avtu pred majhno črnsko šolo, napol izgubljena v borovem gozdu. Njen oče je šel v šolo, da bi ugotovil, ali se je neka ženska, črnka, slabo obnašala. Spraševala se je, ali bi jo lahko vprašal, nesramno in neposredno. "Morda bi lahko. Črnka je," je pomislila Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  TULEKŠI PRIZOR SE JE ODVIJAL V Ethelini glavi.
  To se ji je posvetilo, ko je njen oče obiskal črnsko šolo in sta se v toplem spomladanskem soncu vozila domov po rdečih cestah Georgie, mimo sveže preoranih polj. Polj je videla le malo in očeta ni vprašala, kako se je znašel v šoli s črnsko deklico.
  Morda se je ženska obnašala neskromno. Morda so jo ujeli. Njen oče je šel tja, v majhno črnsko šolo, ona pa je ostala v avtu zunaj. Učiteljico bi potegnil na stran. Ni je mogel vprašati neposredno, čeprav je bila črnka. "Pravijo ... Je res?" Sodnik se je vedno znašel v težavah. Veliko naj bi vedel o tem, kako ravnati z ljudmi. Ethel se je nasmehnila. Živela je v preteklosti. Na poti domov je očeta spomnila na temo njegovega lastnega otroštva. Upal je, da se bo z njo resno pogovoril, da bo od nje, če bo mogoče, izvedel, kaj je narobe v njegovem domu, a mu ni uspelo.
  Moški so orali rdeča polja. Rdeče ceste so se vile skozi nizke hribe Georgie. Onkraj ceste je tekla reka, njene bregove so obdajala drevesa, iz svetlo novega zelenega listja pa so kukali beli dreni.
  Oče jo je hotel vprašati: "Kaj je doma? Povej mi. Kaj počneta vidva z mojo ženo Blanche?"
  - Torej, želiš vedeti?
  "Da. Povej mi."
  "Prekleto, bom že. Ugotovi sam. Moški ste tako pametni. Ugotovi sam."
  Čuden star spor med moškimi in ženskami. Kje se je začel? Je bil potreben? Se bo nadaljeval za vedno?
  V nekem trenutku tistega dne si je Ethel želela biti kot njena mama, potrpežljiva in prijazna do očeta, in že naslednji trenutek ...
  "Če bi bil moj moški ..."
  Njene misli so bile zaposlene z dramo lastnega življenja v Chicagu, o kateri je razmišljala zdaj, ko je bila vse to že v preteklosti, in jo poskušala razumeti. Doživela je eno posebno dogodivščino. Zgodila se je proti koncu študija tam. Nekega večera je šla na večerjo z moškim. Takrat - bilo je po očetovi drugi poroki, ko je bila doma na obisku in se je vrnila v Chicago - se je v Blancheinih mislih že skoval načrt, da bi postala knjižničarka v novi knjižnici v Langdonu, in ker je padla ... Zahvaljujoč temu je Ethel uspelo dobiti službo v javni knjižnici v Chicagu ... Študirala je na knjižničarski šoli. Druga mlada ženska, ki je prav tako delala v knjižnici, je šla na večerjo z Ethel, moškim in svojim moškim. Bila je nizka, precej okrogla ženska, mlada in neizkušena v življenju, katere ljudje - zelo ugledni ljudje, kot Ethelini ljudje v Langdonu - so živeli v predmestju Chicaga.
  Dve ženski sta načrtovali, da bosta prenočili, se odpravili na pustolovščino, moški, s katerimi sta bili, pa so bili poročeni. Kar zgodilo se je. Ethel je vse zrežirala. Ni se mogla znebiti občutka, da ve, koliko druga ženska ve, kako nedolžna je.
  Ethel naj bi preživela večer z moškim. Da, bil je čuden moški, zanjo nov tip. Ethel ga je nekega večera spoznala na zabavi. Zanimal jo je. Njena radovednost do njega je imela nekaj podobnega Ethel, dekletu na polju, ki čaka na porednega fantka iz majhnega mesta.
  Ko je prvič srečala tega moškega, je bila na literarni zabavi, na kateri je bilo prisotnih več moških in žensk, uglednih v čikaškem literarnem svetu. Prispel je bil Edgar Lee Masters, prišel pa je tudi Carl Sandburg, slavni čikaški pesnik. Bilo je veliko mladih pisateljev in več umetnikov. Ethel je pobrala starejša ženska, ki je prav tako delala v javni knjižnici. Zabava je potekala v velikem stanovanju blizu jezera, na severni strani mesta. Zabavo je gostila ženska, ki je pisala poezijo in bila poročena z bogatim moškim. Bilo je več velikih sob, polnih ljudi.
  Ni bilo težko ugotoviti, kateri od njih je znan. Drugi so se zbrali, postavljali vprašanja in poslušali. Skoraj vse zvezdnice so bile moške. Prispel je pesnik po imenu Bodenheim, ki je kadil koruzno pipo. Smrad je bil gost. Ljudje so kar naprej prihajali in kmalu so se veliki prostori napolnili.
  Torej, to je bilo najvišje življenje, kulturno življenje.
  Na zabavi je Ethel, na katero je ženska, ki jo je pripeljala, takoj pozabila, brezciljno tavala. V majhni sobi je zagledala več ljudi, ki so sedeli ločeno. Očitno so bili neznani, tako kot ona sama, in vstopila je z njimi ter se usedla. Navsezadnje si ni mogla kaj, da ne bi pomislila: "Tukaj sem najbolje oblečena ženska." Na to dejstvo je bila ponosna. Bile so ženske v dražjih oblekah, a skoraj brez izjeme jim je nekaj manjkalo. Vedela je. Odkar je vstopila v stanovanje, je imela oči odprte. "Toliko lenuh med literarnimi damami," je pomislila. Tisto noč, čeprav je bila iz sebe, ker ni bila znana pisateljica ali umetnica, ampak le preprosta uslužbenka javne knjižnice v Chicagu in študentka, je bila polna samozavesti. Če je nihče ni opazil, je bilo vse v redu. Ljudje so kar naprej prihajali, se gneli v stanovanju. Nagovarjali so jih po imenu. "Živjo, Carl."
  "Zakaj si tukaj, Jim?"
  "Živjo, Sarah." Majhna soba, v kateri se je znašla Ethel, se je odpirala na hodnik, ki je vodil v večjo, natrpano sobo. Tudi manjša soba se je začela polniti.
  Vendar se je znašla v majhnem stranskem toku, ločenem od glavnega. Opazovala je in poslušala. Ženska, ki je sedela poleg nje, je prijateljici sporočila: "To je gospa Will Brownlee. Piše poezijo. Njene pesmi so bile objavljene v revijah Scribner's, Harper's in mnogih drugih. Kmalu naj bi izdala knjigo." Visoka ženska z rdečimi lasmi je kiparka. Majhne postave in neuglednega videza piše literarno kritiko za enega od čikaških dnevnih časopisov.
  Bile so ženske in moški. Večina ljudi na zabavi je bila očitno pomembnih v literarnem svetu Chicaga. Če še niso dosegli nacionalne slave, so imeli upanje.
  Nekaj nenavadnega je bilo v položaju takšnih ljudi - pisateljev, umetnikov, kiparjev in glasbenikov - v ameriškem življenju. Ethel je zaznala stisko takšnih ljudi, zlasti v Chicagu, in bila je presenečena in zmedena. Mnogi ljudje so želeli postati pisatelji. Zakaj? Pisatelji so vedno pisali knjige, ki so jih ocenjevale v časopisih. Prišlo je do kratkega izbruha navdušenja ali obsodbe, ki je hitro izginil. Intelektualno življenje je bilo res zelo omejeno. Veliko mesto se je razprostiralo. Razdalje znotraj mesta so bile ogromne. Za tiste znotraj, v mestnih intelektualnih krogih, je obstajalo tako občudovanje kot prezir.
  Bili so v velikem trgovskem mestu, izgubljeni v njem. Bilo je nedisciplinirano mesto, veličastno, a neoblikovano. Bilo je mesto, ki se je nenehno razvijalo, spreminjalo in postajalo večje.
  Na strani mesta, ki je bila obrnjena proti Michiganskemu jezeru, je bila ulica, kjer je stala glavna stavba javne knjižnice. Bila je ulica, ob kateri so bile obdane ogromne poslovne stavbe in hoteli, na eni strani pa jezero in dolg, ozek park.
  Bila je vetrovna ulica, veličastna ulica. Nekdo je Ethel rekel, da je to najveličastnejša ulica v Ameriki, in verjela je. Mnogo dni je bila sončna, vetrovna ulica. Tekla je reka avtomobilov. Bile so elegantne trgovine in veličastni hoteli, elegantno oblečeni ljudje pa so se sprehajali gor in dol. Ethel je oboževala ulico. Rada si je nadela lepo obleko in se sprehajala po njej.
  Za to ulico se je proti zahodu raztezala mreža temnih, tunelom podobnih ulic, ki niso imele nenavadnih in nepričakovanih zavojev kot New York, Boston, Baltimore in druga stara ameriška mesta, mesta, ki jih je Ethel obiskala, ko se je odpravila na pot prav s tem namenom, temveč ulice, razporejene v mrežastem vzorcu, ki je tekel naravnost proti zahodu, proti severu in proti jugu.
  Ethel je bila med delom prisiljena potovati proti zahodu v podružnico Čikaške javne knjižnice. Po diplomi na univerzi in usposabljanju za knjižničarko je živela v majhni sobi na spodnji aveniji Michigan, pod avtocesto Loop, in se vsak dan peš odpravila po aveniji Michigan do Madisona, kjer je ujela svoj avto.
  Tisti večer, ko je šla na zabavo in spoznala moškega, s katerim je kasneje večerjala in s katerim je kasneje doživela pustolovščino, ki je globoko oblikovala njen pogled na življenje, je bila v stanju upora. Vedno je imela takšna obdobja. Prihajala so in odhajala, in ko je šla skozi eno, se je znala precej zabavati. Resnica je bila, da je bila v stanju upora že odkar je prišla v Chicago.
  Tam je bila, visoka, ravna ženska, nekoliko moškost. Zlahka bi lahko postala bolj ali manj moškost. Štiri leta je obiskovala univerzo, in ko ni bila na univerzi, je delala v mestu ali bila doma. Njen oče še zdaleč ni bil bogat. Od očeta je podedoval nekaj denarja, tudi prva poroka mu je prinesla nekaj denarja, poleg tega pa je imel v lasti nekaj kmetijskih zemljišč na jugu, vendar zemlja ni prinašala veliko dohodka. Njegova plača je bila majhna in poleg Ethel je moral skrbeti še za druge otroke.
  Ethel je preživljala eno od svojih obdobij upora proti moškim.
  Tisti večer na literarnem večeru, ko je sedela precej ob strani ... se ni počutila pozabljeno ... je poznala le starejšo žensko, ki jo je pripeljala na zabavo ... zakaj bi se ta ženska skrbela zanjo, ko jo je pripeljala tja ... "saj mi je naredila tako veliko uslugo," je pomislila ... na zabavi je tudi spoznala, da bi lahko že zdavnaj imela svojega moškega, celo inteligentnega moškega.
  Na univerzi je bil moški, mladi profesor, ki je tudi pisal in objavljal poezijo, energičen mladenič, ki ji je dvoril. Kakšen čuden spektakel je bilo njegovo dvorjenje! Ni ji bil všeč, a ga je izkoriščala.
  Sprva jo je, ko jo je spoznal, začel spraševati, če bi lahko prišel in jo nadomestil, nato pa ji je začel pomagati pri delu. Pomoč je bila nujna. Ethel nekatere njene dejavnosti niso bile preveč mar. Bile so ji v napoto.
  Izbrati si moral določeno število študijskih programov. Izpiti na univerzi so bili težki. Če si zaostal, si padel. Če bi ona padla, bi bil njen oče jezen in bi se morala vrniti živet v Langdon v Georgii. Pomagal mi je mlad inštruktor. "Poslušaj," je rekel, ko je bil izpit tik pred vrati, "to so vprašanja, ki jih bo ta moški postavljal." Vedel je. Pripravil je odgovore. "Odgovori nanje takole. Zmogla boš." Z njo je delal ure in ure pred izpitom. Kakšna šala so bila štiri leta na univerzi! Kakšna izguba časa in denarja za nekoga, kot je ona!
  To je njen oče želel od nje. Žrtvoval se je, živel v revščini in varčeval denar, da bi ji to omogočil. Ni si želela biti izobražena, intelektualna ženska. Bolj kot karkoli drugega, je pomislila, bi si želela biti bogata. "Bog," je pomislila, "ko bi le imela več denarja."
  Imela je idejo ... morda je bila absurdna ... morda jo je pobrala iz branja romanov ... večina Američanov je imela precej močno idejo, da je srečo mogoče doseči z bogastvom ... tukaj bi lahko bilo življenje, v katerem bi dejansko lahko delovala. Za žensko, kot je ona, z nedvomno eleganco, bi tukaj morda bilo mesto. Včasih je pod vplivom branja celo sanjala o nekem veličastnem življenju. V knjigi o angleškem življenju je brala o neki lady Blessington, ki je živela v Angliji v Peelovem času. To je bilo, ko je bila kraljica Viktorija še mlado dekle. Lady Blessington je začela svoje življenje kot hči neznanega Irca, ki jo je poročil z bogatim in neprijetnim moškim.
  Nato se je zgodil čudež. Lord Blessington, zelo bogat angleški plemič, jo je zagledal. Tam je bila, prava lepotica in nedvomno, tako kot Ethel, elegantna ženska, skrita takole. Plemeniti Anglež jo je odpeljal v Anglijo, se ločil in se z njo poročil. Odšla sta v Italijo v spremstvu mladega francoskega plemiča, ki je postal ljubimec lady Blessington. Njenemu plemenitemu gospodarju se ni zdelo mar. Mladenič je bil veličasten. Nedvomno si je stari lord želel nekaj pravega okrasja za svoje življenje. Prav to mu je tudi dala.
  Velika težava Ethel je bila v tem, da ni bila ravno revna. "Sem iz srednjega razreda," je pomislila. Besedo je pobrala nekje, morda od svojega občudovalca, profesorja na fakulteti. Ime mu je bilo Harold Gray.
  Tam je bila, le mlada Američanka srednjega razreda, izgubljena v množici ameriške univerze in kasneje izgubljena v množici Chicaga. Bila je ženska, ki si je vedno želela oblačil, želela je nositi nakit, želela je voziti lep avto. Nedvomno so bile vse ženske takšne, čeprav mnoge tega nikoli ne bi priznale. To je bilo zato, ker so vedele, da nimajo možnosti. Vzela je v roke Vogue in druge ženske revije, polne fotografij najnovejših pariških oblek, oblek, ki so se oprijele teles visokih, vitkih žensk, zelo podobnih njej. Bile so fotografije podeželskih hiš, ljudi, ki so se pripeljali do vrat podeželskih hiš v zelo elegantnih avtomobilih ... morda z oglasnih strani revij. Kako čisto, lepo in prvovrstno se je zdelo vse! Na slikah, ki jih je videla v revijah, je včasih ležala sama v postelji v majhni sobi ... bila je nedelja zjutraj ... slike, ki so pomenile, da je življenje povsem mogoče za vse Američane ... torej, če so bili pravi Američani in ne tuje smeti ... če so bili iskreni in delavni ... če so imeli dovolj inteligence, da so zaslužili denar ...
  "Bog, ampak rada bi se poročila z bogatim moškim," je pomislila Ethel. "Če bi imela priložnost. Ne bi me zanimalo, kdo je." Ni mislila čisto tako.
  Nenehno je bila v dolgovih in je morala graditi in graditi, da je dobila oblačila, za katera je mislila, da jih potrebuje. "Nimam s čim pokriti svoje golote," je včasih govorila drugim ženskam, ki jih je spoznala na univerzi. Celo trdo je morala delati, da se je naučila šivati, in vedno je razmišljala o denarju. Posledično je vedno živela v precej umazanih prostorih, brez mnogih preprostih razkošij, ki so jih imele druge ženske. Že kot študentka si je tako želela izgledati šik pred svetom in na univerzi. Bila je zelo občudovana. Nobena od drugih študentk se ji ni nikoli preveč približala.
  Bila sta dva ali tri ... precej nežna majhna ženstvena bitja ... ki so se vanjo zaljubila. Pisala sta ji kratka sporočilca in ji pošiljala rože v sobo.
  Imela je megleno predstavo o tem, kaj pomenijo. "Ne zame," si je rekla.
  Revije, ki jih je videla, pogovori, ki jih je slišala, knjige, ki jih je brala. Zaradi občasnih izbruhov dolgčasa je začela brati romane, kar so zamenjali za zanimanje za literaturo. Tisto poletje, ko se je vrnila domov v Langdon, je s seboj vzela ducat romanov. Branje teh romanov je Blanche dalo idejo, da bi delala kot mestna knjižničarka.
  Bile so fotografije ljudi, vedno v čudovitih poletnih dneh, na krajih, ki jih obiskujejo le bogati. V daljavi sta bila vidna morje in igrišče za golf ob morju. Po ulici so se sprehajali lepo oblečeni mladeniči. "Bog, lahko bi se rodil v takšno življenje." Slike so vedno upodabljale pomlad ali poletje, in če je prišla zima, so se visoke ženske v dragih krznih ukvarjale z zimskimi športi, v spremstvu čednih mladeničev.
  Čeprav se je Ethel rodila kot južnjakinja, si ni delala veliko iluzij o življenju na ameriškem jugu. "Bedno je," je pomislila. Ljudje iz Chicaga, ki jih je srečala, so jo spraševali o življenju na jugu. "Ali ni v tvojem življenju tam spodaj veliko šarma? Vedno sem slišala o šarmu življenja na jugu."
  "Čar, prekleto!" Ethel tega ni rekla, čeprav je tako mislila. "Ni smisla, da bi se po nepotrebnem delala nepriljubljeno," je pomislila. Nekaterim se takšno življenje morda zdi precej očarljivo ... ljudem določene vrste ... zagotovo ne bedakom, to je vedela ... mislila je, da je njena lastna mama našla življenje na jugu, s svojim možem odvetnikom, ki je tako malo razumel ... tako poln svojih meščanskih vrlin, tako prepričan v svojo poštenost, svojo čast, svojo globoko verno naravo ... njeni materi je uspelo, da ni bila nesrečna.
  Njena mama je morda imela nekaj šarma južnjaškega življenja, severni ljudje radi tako govorijo, črnci so vedno po hiši in na ulicah ... Črnci so ponavadi precej pametni, lažejo, delajo za belce ... dolgi, vroči, dolgočasni dnevi južnjaškega poletja.
  Njena mama je živela svoje življenje, globoko potopljena vanj. Ethel in njena mama se nista nikoli zares pogovarjali. Med njo in njeno svetlolasko mačeho je vedno obstajalo nekakšno razumevanje, kot bo kasneje. Ethelino sovraštvo je naraščalo in naraščalo. Je bilo to moško sovraštvo? Precej verjetno. "Tako samozadovoljni so, obtičali v blatu," je pomislila. Kar se tiče njenega posebnega zanimanja za knjige, dejstvo, da je bila intelektualka, je bila šala. Številne druge ženske, ki jih je spoznala, ko se je začela usposabljati za knjižničarko, so se zdele zainteresirane, celo zatopljene.
  Nedvomno so ljudje, ki so pisali kaveljčke, mislili, da so na pravi poti. Nekateri so res mislili. Njen najljubši pisatelj je bil Irec George Moore. "Pisatelji bi morali ustvariti življenje za tiste med nami, katerih življenja so siva, ne tako siva," je pomislila. S kakšnim veseljem je brala Mooreove "Spomine na moje mrtvo življenje". "Takšna bi morala biti ljubezen," je pomislila.
  Ta Moorov ljubimca sta bila v gostilni v Orjolu; ponoči sta se odpravila v majhno francosko provincialno mesto, da bi našla pižamo, trgovca, sobo v gostilni, ki je bila tako razočaranje, in nato še tisto čudovito sobo, ki sta jo kasneje našla. Ne skrbita za dušo drug drugega, za greh in njegove posledice. Pisatelj je imel rad lepo perilo na svojih damah; všeč so mu bile mehke, graciozne, oprijete obleke, ki so nežno drsele po ženski postavi. Takšno perilo je ženskam, ki so ga nosile, dajalo določeno eleganco, bogato mehkobo in čvrstost. V večini knjig, ki jih je Ethel prebrala, je bilo po njenem mnenju vprašanje zemeljskosti pretirano. Kdo si je to želel?
  Želela bi si biti visokorazredna vlačuga. Če bi ženska lahko samo izbirala moške, ne bi bilo tako hudo. Ethel je menila, da tako razmišlja več žensk, kot si moški lahko predstavljajo. Mislila je, da so moški na splošno bedaki. "To so otroci, ki si želijo, da bi jih ljudje razvajali vse življenje," je pomislila. Nekega dne je v čikaškem časopisu videla fotografijo in prebrala zgodbo o dogodivščinah roparice in srce ji je poskočilo. Predstavljala si je, kako vstopi v banko in jo drži v rokah ter tako v nekaj minutah prejme na tisoče dolarjev. "Če bi imela priložnost spoznati resnično visokorazrednega roparja in bi se zaljubil vame, bi se vanj zaljubila, prav," je pomislila. V Ethelinem času, ko se je, po njenem mnenju povsem po naključju, seveda vedno obrobno, vpletla v literarni svet, se je veliko pisateljev, ki so takrat pritegnili največ pozornosti ... tistih resnično priljubljenih, tistih, ki so ji bili resnično všeč, tistih, ki so bili dovolj pametni, da so pisali le o življenju bogatih in uspešnih ... edinih resnično zanimivih življenjih ... veliko pisateljev, ki so bili takrat ravno velika imena, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis in drugi, ukvarjalo s takimi ljudmi iz nižjega razreda.
  "Prekleto, pišejo o ljudeh, kot sem jaz, ki so bili presenečeni."
  Ali pa pripovedujejo zgodbe o delavcih in njihovem življenju ... ali o majhnih kmetih na revnih kmetijah v Ohiu, Indiani ali Iowi, o ljudeh, ki vozijo Forde, o najemniku, ki je zaljubljen v neko najeto dekle, o tem, kako gre z njo v gozd, o njeni žalosti in strahu, potem ko ugotovi, da je takšna. Kakšno razliko to naredi?
  "Samo predstavljam si lahko, kako bi smrdel takšen plačanec," je pomislila. Ko je diplomirala na univerzi in se zaposlila v podružnici Čikaške javne knjižnice ... je bilo to daleč na zahodni strani ... dan za dnem je delila umazane, umazane knjige umazanim, umazanim ljudem ... zabavala se je in se pretvarjala, da uživaš ... večina delavcev je imela tako utrujene, izčrpane obraze ... večinoma so po knjige prihajale ženske ...
  Ali mladi fantje.
  Fantje so radi brali o kriminalu, izobčencih ali kavbojih v nekem neznanem kraju, znanem kot "Daljni zahod". Ethel jim ni zamerila. Ponoči se je morala domov peljati s tramvajem. Prišle so deževne noči. Avto je švignil mimo mračnih zidov tovarn. Avto je bil poln delavcev. Kako črne in turobne so se zdele mestne ulice pod uličnimi svetilkami, ki so jih videle skozi okna avtomobilov, in kako daleč so bili ljudje iz oglasov za Vogue - ljudje s podeželskimi hišami, z morjem pred vrati, razprostirajočimi se tratami z ogromnimi avenijami, obdanimi s senčnimi drevesi, tisti v dragih avtomobilih, v bogatih oblačilih, ki so hodili na kosilo v kakšen velik hotel. Nekateri delavci v avtomobilu so morali nositi ista oblačila iz dneva v dan, celo mesec za mesecem. Zrak je bil težak od vlage. Avto je smrdel.
  Ethel je mračno sedela v avtu, njen obraz je včasih bledel. Delavec, morda mlad, jo je strmel. Nobeden od njiju si ni upal sesti preblizu. Imela sta nejasen občutek, da pripada nekemu zunanjemu svetu, daleč od njunega. "Kdo je ta ženska? Kako je prišla sem, v ta del mesta?" sta se spraševala. Celo najslabše plačani delavec se je v nekem trenutku svojega življenja sprehajal po določenih ulicah središča Chicaga, celo po aveniji Michigan. Šel je mimo vhodov velikih hotelov, morda se je počutil nerodno in neprimerno.
  Videl je ženske, kot je Ethel, ki so prihajale iz takšnih krajev. Življenjski slog, ki so si ga predstavljali za bogate in uspešne, se je nekoliko razlikoval od Ethelinega. Bil je starejši Chicago. Imeli so velike salone, vse zgrajene iz marmorja, s srebrnimi dolarji na tleh. En delavec je drugemu pripovedoval o čikaški hiši prostitucije, o kateri je slišal. Prijatelj je bil nekoč tam. "Utapljal si se v svilenih preprogah do kolen. Ženske tam so bile oblečene kot kraljice."
  Ethelina fotografija je bila drugačna. Želela si je elegance, stila, sveta barv in gibanja. V mislih ji je odmeval odlomek, ki ga je tisti dan prebrala v knjigi. Opisoval je hišo v Londonu ...
  
  "Lahko bi šli skozi salon, okrašen z zlatom in rubini, poln čudovitih jantarnih vaz, ki so pripadale cesarici Jožefini, in vstopili v dolgo, ozko knjižnico z belimi stenami, na katerih so se ogledala izmenjevala s paneli bogato vezanih knjig. Skozi visoko okno na koncu so bila vidna drevesa Hyde Parka. Okoli sobe so bile zofe, otomani, emajlirane mize, prekrite z bibeloti, in Lady Marrow v rumeni satenasti obleki, oblečena v modro satenasto obleko z izjemno globokim izrezom ..."
  "Ameriški pisatelji, ki se imenujejo pravi pisatelji, pišejo o takšnih ljudeh," je pomislila Ethel, medtem ko je gledala gor in dol po tramvaju, njene oči so preletavale tramvaj, poln tovarniških delavcev iz Chicaga, ki so se po dolgem delovnem dnevu vračali domov. Delo ... Bog ve, kakšna turobna, utesnjena stanovanja ... kričeči, umazani otroci, ki se igrajo na tleh ... sama je, žal, odhajala nekam, kjer ni bilo nič boljše ... polovico časa ni imela denarja v žepih ... pogosto je morala jesti v majhnih, poceni menzah ... sama je morala varčevati in jesti, da je zaslužila nekaj denarja ... pisateljem je bilo mar za takšna življenja, takšne ljubezni, takšna upanja.
  Ni bilo tako, da bi jih sovražila, delavce in delavke, ki jih je videvala v Chicagu. Poskušala jih je narediti neobstoječe zanjo. Bili so kot belci iz mlinarskega mesta na obrobju njenega domačega kraja Langdon; bili so to, kar so bili temnopolti ljudje vedno za ljudi na Jugu - ali vsaj to, kar so bili poljski črnci.
  V nekem smislu je morala brati knjige pisateljev, ki so pisali o takšnih ljudeh. Morala je biti v koraku s časom. Ljudje so nenehno postavljali vprašanja. Navsezadnje je nameravala postati knjižničarka.
  Včasih je vzela v roke takšno knjigo in jo prebrala do konca. "No," je rekla in jo odložila, "pa kaj? Kaj taki ljudje sploh počnejo?"
  *
  Kar se tiče moških, ki so bili neposredno zainteresirani za Ethel in so mislili, da si jo želijo.
  Dober primer je univerzitetni profesor Harold Gray. Pisal je pisma. Zdelo se je, da je to njegova strast. Tistih nekaj moških, s katerimi je imela bežne spoglede, je bilo prav takih. Vsi so bili intelektualci. Na njej je bilo nekaj privlačnega, očitno takšne vrste, a ko je to enkrat dojela, ga je sovražila. Vedno so se poskušali vdreti v njeno dušo ali pa so se igrali s svojimi dušami. Harold Gray je bil prav tak. Poskušal jo je psihoanalizirati, imel pa je precej vodene modre oči, skrite za debelimi očali, precej redke lase, skrbno počesane, ozka ramena in ne preveč močne noge. Odsotno je hodil po ulici in hitel. Vedno je imel knjige pod pazduho.
  Če bi se poročila s takim moškim ... si je poskušala predstavljati življenje s Haroldom. Resnica je bila verjetno v tem, da je iskala določen tip moškega. Morda so bile vse neumnosti o želji po lepih oblačilih in določenem elegantnem položaju v življenju.
  Ker se ni zlahka povezovala z drugimi, je bila zelo osamljena, pogosto sama tudi v družbi drugih. Njene misli so bile vedno osredotočene na prihodnost. Na njej je bilo nekaj moškega - ali v njenem primeru le neka drznost, ne preveč ženstvena, hiter polet domišljije. Lahko se je smejala sama sebi. Bila je hvaležna za to. Videla je Harolda Graya, ki je hitel po ulici. Imel je sobo blizu univerze in da bi prišla na predavanja, ji ni bilo treba iti čez cesto, kjer je imela sobo med univerzitetnimi leti, toda potem, ko jo je začel opažati, jo je pogosto opazoval. "Smešno je, da se je zaljubil vame," je pomislila. "Ko bi le bil fizično malo bolj moški, če bi bil močan, predrzen moški ali velik moški, športnik ali kaj podobnega ... ali če bi bil bogat."
  V Haroldu je bilo nekaj zelo nežnega, upanja polnega in hkrati fantovsko žalostnega. Vedno je brskal po pesnikih in iskal pesmi zanjo.
  Ali pa je bral knjige o naravi. Na univerzi je študiral filozofijo, a ji je povedal, da si v resnici želi postati naravoslovec. Prinesel ji je knjigo nekega moža po imenu Fabre, nekaj o gosenicah. Gosenice so se plazile po tleh ali hranile z drevesnimi listi. "Naj jih," je pomislila Ethel. Razjezila se je. "Prekleto. To niso moja drevesa. Naj drevesa ogolijo."
  Nekaj časa se je družila z mladim inštruktorjem. Ni imel veliko denarja in je delal na svoji doktorski disertaciji. Hodila je z njim na sprehode. Ni imel avtomobila, a jo je nekajkrat peljal na večerjo k profesorjem. Dovolila mu je, da si je najel taksi.
  Včasih jo je zvečer peljal na dolge vožnje. Potovala sta proti zahodu in jugu. Za vsako uro, preživeto skupaj, je zaslužila toliko dolarjev in drobiža. "Ne bom mu dala veliko za njegov denar," je pomislila. "Sprašujem se, ali bi si upal poskusiti, da bi ga dobil, če bi vedel, kako lahka bi bila za pravega moškega." Vozila je, kolikor dolgo je mogla: "Greva sem," je podaljševala odmor. "Lahko bi živel cel teden od tega, kar mu vsiljujem," je pomislila.
  Dovolila mu je, da ji je kupoval knjige, ki jih ni hotela brati. Moški, ki je lahko ves dan sedel in opazoval dejanja gosenic, mravelj ali celo gnojnih hroščev, dan za dnem, mesec za mesecem - to je občudoval. "Če me resnično hoče, naj ima nekaj v mislih. Če bi me lahko popolnoma očaral. Če bi me lahko. Mislim, da to potrebujem."
  Spomnila se je smešnih trenutkov. Neke nedelje se je z njim dolgo peljala v najetem avtomobilu. Odpravila sta se v kraj, imenovan Palos Park. Moral je nekaj ukreniti. To ga je začelo motiti. "Res," se je tistega dne vprašala, "zakaj ga tako preziram?" Trudil se je biti prijazen do nje. Vedno ji je pisal pisma. V svojih pismih je bil veliko bolj drzen kot takrat, ko je bil z njo.
  Hotel se je ustaviti ob gozdu, ob cesti. Moral je. Nervozno se je premaknil na avtomobilskem sedežu. "Res mora strašno trpeti," je pomislila. Bila je zadovoljna. Zgrabila jo je jeza. "Zakaj ne pove, kaj hoče?"
  Če bi bilo samo to, da je bil preveč sramežljiv, da bi uporabil določene besede, bi ji zagotovo lahko nekako sporočil, kaj si želi. "Poslušaj, moram iti sam v gozd. Narava kliče."
  Bil je velik navdušenec nad naravo ... prinašal ji je knjige o gosenicah in gnojnih hroščih. Čeprav se je tisti dan živčno premetaval na sedežu, je to poskušal predstaviti kot navdušenje nad naravo. Premetaval se je in premetaval. "Poglej," je zavpil. Pokazal je na drevo, ki je raslo ob cesti. "Ali ni čudovito?"
  "Čudovit si točno takšen, kot si," je pomislila. Bil je dan svetlobe, lebdečih oblakov in on je opozoril nanje. "Izgledajo kot kamele, ki prečkajo puščavo."
  "Želiš si biti sam v puščavi," je pomislila. Potreboval je le osamljeno puščavo ali drevo med seboj.
  To je bil njegov slog: govoril je o naravi, govoril je o njej ves čas, o drevesih, poljih, rekah in rožah.
  In mravlje in gosenice ...
  In potem biti tako prekleto skromen glede enega preprostega vprašanja.
  Pustila ga je trpeti. Dva ali trikrat je skoraj pobegnil. Z njim je izstopila iz avta in odšla sta v gozd. Pretvarjal se je, da v daljavi, med drevesi, nekaj vidi. "Počakaj tukaj," je rekel, a ona je stekla za njim. "Tudi jaz hočem videti," je rekla. Šala je bila, da je bil moški, ki je tisti dan vozil, šofer ... precej kul mestni fant ... žvečil je tobak in pljuval ...
  Imel je majhen, pritlikav nos, kot bi mu ga zlomili v boju, na licu pa je imel brazgotino, kot bi jo kdo porezal z nožem.
  Vedel je, kaj se dogaja. Vedel je, da Ethel ve, da on ve.
  Ethel je končno izpustila inštruktorja. Obrnila se je in odšla po poti proti avtomobilu, utrujena od igre. Harold je počakal nekaj minut, preden se ji je pridružil. Verjetno se bo ozrl naokoli v upanju, da bo našel rožo, ki bi jo lahko nabral.
  Pretvarjaj se, da je počel točno to, da je poskušal najti rožo zanjo. Šala je bila, da je voznik vedel. Morda je bil Irec. Ko je prišla do avtomobila, ki jo je čakal ob cesti, je že stal zunaj voznikovega sedeža. "Si ga pustila, da se izgubi?" je vprašal. Vedel je, da ve, kaj misli. Pljunil je na tla in se zarežal, ko je vstopila.
  *
  ETHEL je bila na literarni zabavi v Chicagu. Moški in ženske so kadili cigarete. Slišal se je rahel tok pogovora. Ljudje so izginili v kuhinjo stanovanja. Tam so stregli koktajle. Ethel je sedela v majhni sobi ob hodniku, ko se ji je približal moški. Opazil jo je in jo izbral. Zraven nje je bil prazen stol; stopil je do nje in sedel. Stal je pokonci. "Zdi se, da tukaj ni nobene zvezdnice. Jaz sem Fred Wells," je rekel.
  "To ti nič ne pomeni. Ne, ne pišem romanov ali esejev. Ne slikam in ne kiparim. Nisem pesnik." Zasmejal se je. Za Ethel je bil nov moški. Drzno jo je pogledal. Njegove oči so bile sivo-modre, hladne, kot njene. "Vsaj," je pomislila, "je drzen."
  Ocenil jo je podcenjeno. "Koristna mi boš," si je morda mislil. Iskal je žensko, ki bi ga zabavala.
  Igral je isto staro igro. Moški je želel govoriti o sebi. Želel je, da ga ženska posluša, da naredi vtis in da se zdi, da je zatopljena v to, ko govori o sebi.
  Bila je moška igra, a ženske niso bile nič boljše. Ženska si je želela, da jo občudujejo. Želela si je lepote v svoji osebnosti in želela si je, da bi moški prepoznal njeno lepoto. "Lahko podprem skoraj vsakega moškega, če misli, da sem lepa," je včasih pomislila Ethel.
  "Poglej," je rekel moški, ki ga je videla na zabavi, moški po imenu Fred Wells, "nisi eden izmed njih, kajne?" Z roko je hitro pokazal proti drugim, ki so sedeli v majhni sobi, in proti tistim v bližnji večji sobi. "Stavim, da nisi. Ne izgledaš tako," je rekel in se nasmehnil. "Ne da bi imel kaj proti tem ljudem, še posebej ne proti moškim. Predvidevam, da so izjemni ljudje, vsaj nekateri od njih."
  Moški se je zasmejal. Bil je živahen kot foksterier.
  "Sam sem se prebil sem," je rekel v smehu. "Res ne spadam sem. Kajne? Se ti porajaš? Veliko žensk to počne. Tako se izražajo. Stavim, da ti ne." Bil je moški, star okoli petintrideset let, zelo vitek in živahen. Ves čas se je smehljal, a njegov nasmeh ni bil zelo globok. Na njegovem ostrem obrazu so se drug za drugim pojavljali majhni nasmehi. Imel je zelo jasne poteze, takšne, kot jih morda vidite v oglasih za cigarete ali oblačila. Iz nekega razloga je Ethel spominjal na lepega, čistokrvnega psa. Oglas ... "najbolje oblečen moški v Princetonu" ... "moški na Harvardu, ki bo najverjetneje uspel v življenju, izbran s strani svojega razreda." Imel je dobrega krojača. Njegova oblačila niso bila kričeča. Nedvomno so bila brezhibno prava.
  Nagnil se je, da bi nekaj zašepetal Ethel, in pri tem približal svoj obraz njenemu. "Nisem mislil, da si ena izmed njih," je rekel. Ni mu povedala ničesar o sebi. Bilo je jasno, da goji določeno močno sovraštvo do slavnih oseb, prisotnih na zabavi.
  "Poglej jih. Mislijo, da so samo smeti, kajne?"
  "K vragu z njihovimi očmi. Vsi se bahajo naokoli, zvezdnice se prilizujejo moškim zvezdnikom, zvezdnice pa se bahajo."
  Ni tega rekel takoj. To je bilo nakazano že v njegovem vedenju. Večer ji je posvetil, jo peljal ven in jo predstavil slavnim osebam. Zdelo se je, da jih pozna vse. Stvari je jemal kot samoumevne. "Carl, pridi sem," je ukazal. To je bil ukaz Carlu Sandburgu, velikemu, širokoramnemu moškemu s sivimi lasmi. Nekaj je bilo na Fredovem Wellsovem vedenju. Navdušil je Ethel. "Vidiš, pokličem ga po imenu. Rečem: 'Pridi sem,' in pride." Poklical je k sebi različne ljudi: Bena, Joeja in Franka. "Želim, da spoznaš to žensko."
  "Južnjakinja je," je rekel. To je razbral iz Ethelinega govora.
  "Ona je najlepša ženska tukaj. Ni ti treba skrbeti. Ni neka umetnica. Ne bo te prosila za nobene usluge."
  Postal je znan in zaupanja vreden.
  - Ne bo te prosila, da napišeš predgovor k neki zbirki pesmi, nič takega.
  "Te igre ne igram," je rekel Ethel, "pa je tudi ne." Odpeljal jo je v kuhinjo stanovanja in ji prinesel koktajl. Prižgal ji je cigareto.
  Stala sta malo narazen, stran od množice, kar se je Ethel zdelo zabavno. Še vedno se je smehljal in ji razložil, kdo je. "Predvidevam, da sem najnižji od ljudi," je veselo rekel, a se je vljudno nasmehnil. Imel je drobne črne brke in med govorjenjem jih je božal. Njegov govor je nenavadno spominjal na lajanje majhnega psa na cesti, psa, ki odločno laja na avto na cesti, na avto, ki ravno zavija za ovinek.
  Bil je mož, ki je zaslužil denar v poslu s patentiranimi zdravili, in Ethel je vse na hitro razložil, medtem ko sta stala skupaj. "Drznem si trditi, da si ženska iz družine, saj si južnjakinja. No, jaz nisem. Opazila sem, da imajo skoraj vsi južnjaki družine. Jaz sem iz Iowe."
  Očitno je bil človek, ki je živel od prezira. O Ethelini južnjaški naravi je govoril s prezirom v glasu, s prezirom do dejstva, da se je poskušal obvladovati, kot da bi hotel - smeje se - reči: "Ne poskušaj me tega siliti, ker si južnjak."
  "Ta igra pri meni ne bo delovala.
  "Ampak glej. Smejim se. Ne mislim resno."
  "Ta! Ta!"
  "Sprašujem se, če je on takšen kot jaz," je pomislila Ethel. "Sprašujem se, če sem jaz takšna kot on."
  Obstajajo določeni ljudje. Niso ti zares všeč. Ostajaš ob njih. Naučijo te stvari.
  Kot da bi prišel na zabavo samo zato, da bi jo našel, in ko jo je našel, je bil zadovoljen. Takoj ko jo je srečal, je hotel oditi. "Daj no," je rekel, "greva od tod. Tukaj se bova morala potruditi, da dobiva pijačo. Nimava kam sesti. Ne moreva se pogovarjati. Tukaj nisva pomembna."
  Želel je biti nekje, v vzdušju, kjer bi se lahko zdel pomembnejši.
  "Greva v središče mesta, v enega od velikih hotelov. Tam lahko kosimo. Jaz bom poskrbel za pijačo. Pazi name." Še naprej se je smehljal. Ethel ni bilo mar. O tem moškem je imela čuden vtis že od trenutka, ko je prvič prišel k njej. Počutila se je kot Mefistofel. Bila je presenečena. "Če je takšen, bom izvedela zanj," je pomislila. Šla je z njim po nekaj ogrinjal in s taksijem odšla v veliko restavracijo v središču mesta, kjer ji je našel sedež v mirnem kotu. Poskrbel je za pijačo. Prinesli so steklenico.
  Zdelo se je, da se želi razložiti, in ji je začel pripovedovati o svojem očetu. "Govoril bom o sebi. Bi vas motilo?" Rekla je ne. Rodil se je v okrožnem mestu v Iowi. Pojasnil je, da se je njegov oče ukvarjal s politiko in naj bi bil okrožni blagajnik.
  Navsezadnje je imel ta moški svojo zgodbo. Ethel je povedal o svoji preteklosti.
  V Iowi, kjer je preživel otroštvo, je dolgo časa šlo vse dobro, potem pa je njegov oče uporabil okrajna sredstva za osebne špekulacije in se je pustil ujeti. Sledilo je obdobje depresije. Delnice, ki jih je njegov oče kupil na margini, so strmoglavile. Bil je presenečen.
  Ethel je ugotovila, da se je to zgodilo približno v času, ko je bil Fred Wells v srednji šoli. "Nisem izgubljal časa s tarnanjem," je ponosno in hitro rekel. "Prišel sem v Chicago."
  Pojasnil je, da je pameten. "Sem realist," je dejal. "Ne omalovažujem besed. Pameten sem. Prekleto pameten sem."
  "Stavim, da sem dovolj pameten, da te vidim skozi," je rekel Ethel. "Vem, kdo si. Nezadovoljna ženska si." Nasmehnil se je, ko je to izrekel.
  Ethel ga ni marala. Zdelo se ji je zabavno in zanimivo. Na nek način ji je bil celo všeč. Vsaj olajšanje ji je bil po nekaterih moških, ki jih je spoznala v Chicagu.
  Medtem ko je moški govoril in so stregli večerjo, ki jo je naročil, sta še naprej pila. Ethel je oboževala pijačo, čeprav je ni preveč prizadela. Pitje ji je prineslo olajšanje. Dalo ji je pogum, čeprav se ni bilo ravno zabavno napiti. Napila se je le enkrat, in ko se je, je bila sama.
  Bil je večer pred izpitom, ko je bila še na univerzi. Harold Gray ji je pomagal. Pustil jo je in odšla je v svojo sobo. Tam je imela steklenico viskija in jo je vso spila. Potem je padla v posteljo in se počutila slabo. Viski je ni opil. Zdelo se je, da ji je vznemiril živce in ji nenavadno ohladil in zbistril um. Bolezen je prišla pozneje. "Tega ne bom ponovila," si je takrat rekla.
  V restavraciji je Fred Wells še naprej razlagal. Zdelo se je, da čuti potrebo, da pojasni svojo prisotnost na literarni zabavi, kot da bi hotel reči: "Nisem eden izmed njih. Nočem biti takšen."
  "Moje misli so tako neškodljive," je pomislila Ethel. Tega ni izrekla.
  V Chicago je prispel kot mladenič, ravnokar končal srednjo šolo, in se čez nekaj časa začel družiti z umetniškim in literarnim svetom. Nedvomno je poznavanje takšnih ljudi človeku, človeku, kot je bil on sam, dalo določen status. Plačeval jim je kosila. Hodil je z njimi ven.
  Življenje je igra. Poznavanje takšnih ljudi je le ena roka v igri.
  Postal je zbiratelj prvih izdaj. "To je dober načrt," je povedal Ethel. "Zdi se, da te uvršča v določen razred, poleg tega pa lahko s tem zaslužiš, če si pameten. Torej, če paziš, kam stopiš, ni razloga, da bi izgubljal denar."
  Tako je vstopil v literarni svet. Menil je, da so otročje, sebične in občutljive. Moškega so zabavale. Večina žensk, je menil, je bila precej mehkih in lahkomiselnih.
  Še naprej se je smehljal in si božal brke. Bil je specialist za prve izdaje in je že imel lepo zbirko. "Peljal te bom, da si jih ogledaš," je rekel.
  "V mojem stanovanju so, ampak moje žene ni doma. Seveda ne pričakujem, da boš šel nocoj tja z mano."
  - Vem, da nisi bedak.
  "Nisem tak bedak, da bi mislil, da te je mogoče tako zlahka dobiti, da te je mogoče utrgati kot zrelo jabolko z drevesa," je mislil.
  Predlagal je zabavo. Ethel bi si lahko našla drugo žensko, on pa drugega moškega. Bilo bi lepo malo druženje. Večerjala bi v restavraciji in nato šla v njegovo stanovanje pogledat njegove knjige. "Nisi ravno skeptičen, kajne?" je vprašal. "Veš, tam bosta še ena ženska in še en moški."
  - Moje žene ne bo v mestu še en mesec.
  "Ne," je rekla Ethel.
  Ves prvi večer v restavraciji je preživel v razlagi. "Za nekatere ljudi, pametne, je življenje le igra," je pojasnil. "Iz njega iztržiš najboljše." Obstajajo različni ljudje, ki igrajo igro drugače. Nekateri, je rekel, veljajo za zelo, zelo ugledne. Tudi oni, tako kot on, so se ukvarjali s poslom. No, niso prodajali patentiranih zdravil. Prodajali so premog, železo ali stroje. Ali pa so vodili tovarne ali rudnike. Vse je bila ista igra. Igra z denarjem.
  "Veš," je rekel Ethel, "mislim, da si enakega tipa kot jaz."
  "Tudi tebe nič posebnega ne zanima."
  "Iste sorte sva."
  Ethel se ni počutila počaščeno. Zabavala se je, a tudi malo prizadeta.
  "Če je to res, potem nočem, da bi bilo tako."
  Pa vendar jo je morda zanimala njegova samozavest, njegov pogum.
  Kot fant in mladenič je živel v majhnem mestu v Iowi. Bil je edini sin v družini, imel pa je tri hčere. Zdelo se je, da ima njegov oče vedno veliko denarja. Živeli so dobro, za tisto mesto precej razkošno. Imeli so avtomobile, konje, veliko hišo in denar so trošili levo in desno. Vsak otrok v družini je od očeta prejemal žepnino. Nikoli jih ni vprašal, kako je bila porabljena.
  Potem se je zgodila nesreča in moj oče je šel v zapor. Ni živel dolgo. Na srečo je bilo denarja za zavarovanje. Mati in hčerki sta se, čeprav previdno, uspeli razumeti. "Mislim, da se bosta moji sestri poročili. Še se nista. Nobeni od njiju ni uspelo nikogar osvojiti," je dejal Fred Wells.
  Želel je postati časopisni delavec. To je bila njegova strast. Prišel je v Chicago in dobil službo kot novinar pri enem od lokalnih dnevnih časopisov, a jo je kmalu opustil. Rekel je, da nima dovolj denarja.
  Obžaloval je. "Bil bi odličen časopisnik," je rekel. "Nič me ne bi pretreslo, nič me ne bi osramotilo." Še naprej je pil, jedel in govoril o sebi. Morda ga je alkohol, ki ga je zaužil, naredil drznejšega v pogovorih, bolj nepremišljenega. Ni ga opil. "Nanj vpliva enako kot name," je pomislila Ethel.
  "Recimo, da bi bil ugled moškega ali ženske uničen," je veselo rekel. "Recimo, zaradi spolnega škandala, nečesa takega ... nekaj, kar je tako odvratno za toliko teh literarnih tipov, ki jih poznam, toliko tako imenovanih ljudi iz višjega razreda. 'Ali niso vsi tako čisti?' Prekleti otroci." Ethel se je zdelo, da moški pred njo mora sovražiti ljudi, med katerimi ga je našla, ljudi, katerih knjige je zbiral. On je bil, tako kot ona, mešanica čustev. Še naprej je govoril veselo, se je smejal, ne da bi navzven kazal čustva.
  Tudi pisatelji, je rekel, celo največji pisatelji, so brez načel. Tak moški je imel afero z neko žensko. Kaj se je zgodilo? Čez nekaj časa se je končalo. "V resnici ljubezen ne obstaja. Vse skupaj so neumnosti in nesmisle," je izjavil.
  "S takim človekom, veliko literarno osebnostjo, ha! Poln besed, kot jaz."
  "Ampak toliko prekletih trditev daje o besedah, ki jih izreče.
  "Kot da bi bilo vse na svetu res tako pomembno. Kaj počne, ko je z neko žensko vsega konec? Iz tega naredi literarno gradivo."
  "Nikogar ne zavaja. Vsi vedo."
  Vrnil se je k svojemu govoru o tem, da je časopisni delavec, in se ustavil. "Recimo, da je ženska poročena." Sam je bil poročen moški, poročen z žensko, ki je bila hči moškega, ki je imel v lasti podjetje, v katerem je bil zdaj. Moški je bil mrtev. Zdaj je nadzoroval podjetje. Če bi njegova lastna žena ... "Bolje, da se ne igra z mano ... Tega zagotovo ne bom toleriral," je rekel.
  Predstavljajte si, da bi imela ženska, poročena in vse to, afero z moškim, ki ni njen mož. Predstavljal si je, da je časopisni novinar, ki poroča o takšni zgodbi. To so bili izjemni ljudje. Nekaj časa je delal kot novinar, a se še nikoli ni lotil takšnega primera. Zdelo se je, da obžaluje.
  "To so ugledni ljudje. So bogati ali pa se ukvarjajo z umetnostjo; veliki ljudje se ukvarjajo z umetnostjo, politiko ali čim podobnim." Moški je bil uspešno lansiran. "In potem me poskuša manipulirati ženska. Recimo, da sem glavni urednik časopisa. Pride k meni. Joče. 'Za božjo voljo, ne pozabite, da imam otroke.'"
  - Res, kajne? Zakaj nisi pomislil na to, ko si se vpletel v to? Majhni otroci, ki si uničujejo življenja. Fudge! Je bilo moje življenje uničeno, ker je moj oče umrl v zaporu? Morda je to prizadelo moji sestri. Ne vem. Morda bosta težko našli spodobnega moža. Raztrgal bi jo. Ne bom imel usmiljenja.
  V tem moškem je bilo čudno, svetlo, sijoče sovraštvo. "Sem to jaz? Bog mi pomagaj, sem to jaz?" je pomislila Ethel.
  Želel je nekoga prizadeti.
  Fred Wells, ki je po očetovi smrti prišel v Chicago, ni dolgo ostal v časopisnem poslu. Ni bilo dovolj denarja za zaslužek. Podal se je v oglaševanje in delal za oglaševalsko agencijo kot tekstopisec. "Lahko bi bil pisatelj," je izjavil. Pravzaprav je napisal nekaj kratkih zgodb. Bile so mistične zgodbe. Užival je v njihovem pisanju in ni imel težav z njihovo objavo. Pisal je za eno od revij, ki so objavljale takšne stvari. "Pisala sem tudi resnične izpovedi," je dejal. Smejal se je, ko je to povedal Ethel. Predstavljal si je sebe kot mlado ženo z možem, ki ga je prizadela tuberkuloza.
  Vedno je bila nedolžna ženska, a si to ni ravno želela postati. Moža je odpeljala na zahod, v Arizono. Moža je skoraj izginilo, a je zdržal dve ali tri leta.
  Takrat ga je ženska iz zgodbe Freda Wellsa izdala. Tam je bil moški, mladenič, ki si ga je želela, zato se je ponoči z njim prikradla v puščavo.
  Ta zgodba, ta izpoved, je Fredu Wellsu ponudila priložnost. Založniki revije so jo izkoristili. Predstavljal si je sebe kot bolnikovo ženo. Tam je ležal in počasi umiral. Predstavljal si je svojo mlado ženo, preplavljeno s kesanjem. Fred Wells je sedel za mizo v čikaški restavraciji z Ethel, si božal brke in ji vse to pripovedoval. Z vso natančnostjo je opisal, kaj je ženska čutila. Ponoči je čakala, da se stemni. Bile so mehke, puste, mesečine obsijane noči. Mladenič, ki ga je imela za ljubimca, se je pritihotapil do hiše, ki si jo je delila z bolnim možem, hiše na obrobju mesta v puščavi, in ona se je pritihotapila k njemu.
  Neke noči se je vrnila in njen mož je bil mrtev. Svojega ljubimca ni nikoli več videla. "Izrazil sem veliko kesanja," je rekel Fred Wells in se spet zasmejal. "Naredil sem ga debelega. Precej sem se zataknil v to. Predvidevam, da je bila vsa zabava, ki jo je moja namišljena ženska kdajkoli imela, tam zunaj, z drugim moškim, v mesečini obsijani puščavi, potem pa sem jo poskrbel, da je iz nje izžarevala kar nekaj kesanja."
  "Veste, želel sem ga prodati. Želel sem, da bi ga objavili," je rekel.
  Fred Wells je Ethel Long osramotil. Bilo je neprijetno. Kasneje je spoznala, da je bila sama kriva. Nekega dne, teden dni po tem, ko je večerjala z njim, jo je poklical. "Imam nekaj odličnega," je rekel. V mestu je bil moški, znan angleški pisatelj, in Fred se mu je pridružil. Predlagal ji je zabavo. Ethel naj bi si našla drugo žensko, Fred pa Angleža. "V Ameriki je na predavanjih in vsi intelektualci ga držijo pod nadzorom," je pojasnil Fred. "Priredili mu bomo še eno zabavo." Je Ethel vedela za kakšno drugo žensko, ki bi jo lahko dobila? "Da," je rekla.
  "Ujemite ga živega," je rekel. "Veste."
  Kaj je s tem mislil? Bila je samozavestna. "Če takšna oseba ... če mi lahko kaj podtakne."
  Dolgčas ji je bilo. Zakaj pa ne? V knjižnici je delala ženska, ki je to znala. Bila je leto mlajša od Ethel, drobna ženska, ki je bila navdušena nad pisatelji. Misel, da bi srečala nekoga tako znanega kot ta Anglež, bi bila vznemirljiva. Bila je precej bleda hči ugledne družine v predmestju Chicaga in je imela nejasno željo postati pisateljica.
  "Ja, grem," je rekla, ko jo je Ethel ogovorila. Bila je ženska, ki je vedno občudovala Ethel. Ženske na univerzi, ki so bile zaljubljene vanjo, so bile točno takšne. Občudovala je Ethelin stil in to, kar je imela za njen pogum.
  "Ali želiš iti?"
  "O, jaaa." Ženski glas se je tresel od navdušenja.
  "Moški so poročeni. Ali to razumete?"
  Ženska po imenu Helen je za trenutek oklevala; to je bilo zanjo nekaj novega. Ustnice so se ji tresle. Zdelo se je, da razmišlja ...
  Morda je pomislila ... "Ženska ne more vedno napredovati, ne da bi kdaj doživela pustolovščine." Pomislila je ... "V prefinjenem svetu moraš takšne stvari sprejeti."
  Fred Wells kot primer prefinjene osebe.
  Ethel je poskušala vse popolnoma jasno razložiti. Ni ji uspelo. Ženska jo je preizkušala. Navdušila jo je misel na srečanje z znanim angleškim pisateljem.
  V tistem trenutku ni mogla razumeti Ethelinega pravega odnosa, njene brezbrižnosti, njene želje po tveganju, morda da bi se preizkusila. "Kosila bova," je rekla, "potem pa greva v stanovanje gospoda Wellsa. Njegove žene ne bo tam. Pijača bo."
  "Samo dva moška bosta. Se ne bojiš?" je vprašala Helen.
  "Ne." Ethel je bila vesele in cinične volje. "Znam poskrbeti zase."
  - Zelo dobro, grem.
  Ethel ne bo nikoli pozabila tistega večera s temi tremi moškimi. To je bila ena od dogodivščin v njenem življenju, zaradi katere je postala to, kar je. "Nisem tako prijazna." Misli so ji rojile po glavi naslednji dan, ko se je z očetom vozila skozi podeželje Georgie. Bil je še en moški, zmeden nad lastnim življenjem. Z njim ni bila odkrita in iskrena, nič bolj kot ni bila s tisto naivno žensko Helen, ki jo je tisto noč v Chicagu peljala na zabavo z dvema moškima.
  Angleški pisatelj, ki je prišel na zabavo Freda Wellsa, je bil širokoplečen, precej suhljat mož. Zdelo se je, da ga zanima, kaj se dogaja. To so Angleži, ki prihajajo v Ameriko, kjer se njihove knjige prodajajo v velikih količinah, kjer prihajajo predavat in zbirat denar ...
  Nekaj je bilo na načinu, kako so taki ljudje ravnali z vsemi Američani. "Američani so tako čudni otroci. Dragi moji, neverjetni so."
  Nekaj presenetljivega, vedno malo pokroviteljskega. "Levji mladiči." Hotel si reči: "Prekleto! Pojdi k vragu." Z njim tisto noč v stanovanju Freda Wellsa v Chicagu bi to morda bilo zgolj zadovoljitev radovednosti. "Bom videl, kakšni so ti Američani."
  Fred Wells je bil zapravljiv. Druge je peljal na večerjo v drago restavracijo in nato v svoje stanovanje. Tudi to je bilo drago. Bil je ponosen na to. Anglež je bil zelo pozoren na Helen. Je bila Ethel ljubosumna? "Želim si, da bi ga imela," je pomislila Ethel. Želela si je, da bi ji Anglež posvečal več pozornosti. Občutek je imel, kot da mu nekaj govori, da bi ga poskušala zmotiti.
  Helen je bila očitno preveč naivna. Častila je. Ko so vsi prispeli v Fredovo stanovanje, je Fred še naprej stregel pijačo in skoraj takoj je bila Helen napol pijana. Ko se je vedno bolj pijana in, kot je mislila Ethel, vedno bolj neumna, se je Anglež zaskrbel.
  Postal je celo plemenit ... plemenit Anglež. Kri bo povedala. "Draga moja, pravi gospod morate biti." Je bila Ethel razburjena, ker jo je moški v mislih povezal s Fredom Wellsom? "K vragu s tabo," je nenehno hotela reči. Bil je kot odrasel moški, ki se je nenadoma znašel v sobi z otroki, ki so se slabo obnašali ... "Bog ve, kaj tukaj pričakuje," je pomislila Ethel.
  Helen se je po nekaj pijačah dvignila s stola, se majavo sprehodila čez sobo, kjer so vsi sedeli, in se vrgla na kavč. Njena obleka je bila razmetana. Noge je imela preveč bose. Še naprej jih je nihala in se neumno smejala. Fred Wells jo je še naprej zasipal s pijačo. "No, saj ima lepe noge, kajne?" je rekel Fred. Fred Wells je bil preveč nesramen. Resnično je bil pokvarjen. Ethel se je tega zavedala. Kar jo je ogorčilo, je bila misel, da Anglež ni vedel, da ona ve.
  Anglež se je začel pogovarjati z Ethel. "Kaj je smisel vsega tega? Zakaj namerava to žensko napiti?" Bil je živčen in očitno je obžaloval, da ni sprejel povabila Freda Wellsa. Z Ethel sta nekaj časa sedela za mizo s pijačo pred njima. Anglež jo je še naprej spraševal o njej, iz katerega dela države prihaja in kaj počne v Chicagu. Izvedel je, da je univerzitetna študentka. V njegovem vedenju je bilo še vedno ... nekaj ... občutek odmaknjenosti od vsega ... angleški gospod v Ameriki ... "prekleto neoseben," je pomislila Ethel. Ethel se je vznemirjala.
  "Čudni so ti ameriški študenti, če je to kakšen zgled, če tako preživljajo večere," je pomislil Anglež.
  Nič takega ni rekel. Še naprej je poskušal navezati pogovor. Znašel se je v nečem, v situaciji, ki mu ni bila všeč. Ethel je bila vesela. "Kako se lahko elegantno rešim iz tega kraja in stran od teh ljudi?" Vstal je, nedvomno z namenom, da se opraviči in odide.
  Toda tam je bila Helen, zdaj pijana. V Angležu se je prebudil občutek viteštva.
  V tistem trenutku se je pojavil Fred Wells in Angleža odpeljal v svojo knjižnico. Fred je bil navsezadnje poslovnež. "Imam ga tukaj. Tukaj imam nekaj njegovih knjig. Prav tako bi ga lahko prosil za avtogram," je pomislil Fred.
  Fred je razmišljal tudi o nečem drugem. Morda Anglež ni razumel, kaj je Fred mislil. Ethel ni slišala, kaj je bilo rečeno. Moška sta skupaj odšla v knjižnico in se tam začela pogovarjati. Kasneje, po tem, kar se ji je zgodilo pozneje tistega večera, je Ethel morda uganila, kaj je bilo rečeno.
  Fred je preprosto vzel za samoumevno, da je Anglež enak njemu.
  Ves ton večera se je nenadoma spremenil. Ethel se je prestrašila. Ker ji je bilo dolgčas in se je želela zabavati, je postala zmedena. Predstavljala si je pogovor med moškima v sosednji sobi. Fred Wells govori ... ni bil moški kot Harold Gray, univerzitetni profesor ... "Tukaj imam to žensko za vas" ... mislil je na žensko Helen. Fred, tam v tisti sobi, se pogovarja z drugim moškim. Ethel zdaj ni mislila na Helen. Mislila je nase. Helen je napol nemočna ležala na kavču. Bi si moški želel žensko v takšnem stanju, žensko, napol nemočno zaradi pijače?
  To bi bil napad. Morda so bili moški, ki so uživali v osvajanju svojih žensk na tak način. Zdaj je trepetala od strahu. Bila je nora, da se je pustila prepustiti na milost in nemilost moškemu, kot je bil Fred Wells. V sosednji sobi sta se pogovarjala dva moška. Slišala je njuna glasova. Fred Wells je imel oster glas. Nekaj je rekel svojemu gostu, Angležu, nato pa je nastala tišina.
  Nedvomno je že uredil, da mu ta moški podpiše knjige. Podpisal bi jih. Ponudil mu je.
  "No, vidiš, imam žensko zate. Ena je zate in ena zame. Lahko vzameš tisto, ki leži na kavču."
  "Veš, popolnoma sem jo onemogočil. Ne bo se kaj dosti boriti."
  "Lahko jo odpelješ v spalnico. Ne bo te motil. Drugo žensko lahko pustiš pri meni."
  Nekaj podobnega se je moralo zgoditi tisto noč.
  Anglež je bil v sobi s Fredom Wellsom, nato pa je nenadoma odšel. Ni pogledal Freda Wellsa niti se ni več pogovarjal z njim, čeprav je strmel v Ethel. Obsojal jo je. "Torej si tudi ti vpletena v to?" Ethel je preplavil val vročega ogorčenja. Angleški pisatelj ni rekel ničesar, ampak je šel na hodnik, kjer je visel njegov plašč, ga pobral skupaj s pelerino, ki jo je nosila ženska Helen, in se vrnil v sobo.
  Malo je pobledel. Poskušal se je umiriti. Bil je jezen in vznemirjen. Fred Wells se je vrnil v sobo in se ustavil na vratih.
  Morda je angleški pisatelj Fredu rekel kaj neprijetnega. "Ne bom dovolil, da mi pokvari zabavo, ker je bedak," je pomislil Fred. Ethel je morala biti na Fredovi strani. Zdaj je to vedela. Očitno je Anglež mislil, da je Ethel prav takšna kot Fred. Ni mu bilo mar, kaj se ji bo zgodilo. Ethelin strah je minil in postala je jezna, pripravljena na pretep.
  "Smešno bi bilo," je hitro pomislila Ethel, "če bi Anglež naredil napako." Rešil bo nekoga, ki noče biti rešen. "Lažje jo je dobiti kot mene," je ponosno pomislila. "Torej, takšen človek je. Je eden izmed krepostnih."
  "Naj ga jebe. Dala sem mu to priložnost. Če je ne bo hotel izkoristiti, mi je prav." Mislila je, da je moškemu dala priložnost, da jo spozna, če si to res želi. "Kakšna neumnost," je pomislila pozneje. Temu moškemu ni dala niti ene priložnosti.
  Anglež se je očitno čutil odgovornega za žensko, Helen. Navsezadnje ni bila popolnoma nemočna, ni bila popolnoma izginila. Postavil jo je na noge in ji pomagal obleči plašč. Oklenila se ga je. Začela je jokati. Dvignila je roko in ga pobožala po licu. Ethel je bilo očitno, da je pripravljena obupati in da je Anglež noče. "Vse je v redu. Vzel bom taksi in greva. Kmalu boš v redu," je rekel. Prej zvečer je izvedel nekaj dejstev o Helen, pa tudi o Ethel. Vedel je, da je neporočena ženska, ki živi nekje v predmestju s starši. Ni šla tako daleč, vendar je verjetno poznala naslov njene hiše. Žensko je napol nosil v naročju in jo odpeljal iz stanovanja ter po stopnicah navzdol.
  *
  ETHEL se je obnašala, kot da bi jo kdo udaril. Kar se je tistega večera zgodilo v stanovanju, se je zgodilo nenadoma. Sedela je in živčno s prsti brskala po kozarcu. Bila je bleda. Fred Wells ni okleval. Stal je tiho in čakal, da drugi moški in druga ženska odideta, nato pa je stopil naravnost proti njej. "In ti." Del njega je zdaj svojo jezo na drugega moškega stresal na njej. Ethel se je obrnila proti njemu. Na njegovem obrazu ni bilo več nasmeha. Očitno je bil nekakšen perverznež, morda sadist. Pogledala ga je. Na nek čuden način je celo uživala v položaju, v katerem se je znašla. To naj bi bil pretep. "Poskrbel bom, da me ne boš izčrpala," je rekel Fred Wells. "Če nocoj odideš od tod, boš odšla gola." Hitro je iztegnil roko in jo zgrabil za obleko za vrat. Z naglim gibom jo je strgal. - Morala se boš sleči, če odideš od tod, preden dobim, kar hočem.
  "Misliš?"
  Ethel je pobledela kot rjuha. Kot smo že omenili, ji je situacija v nekaterih pogledih precej všeč. V pretepu, ki je sledil, ni kričala. Njena obleka je bila grozno strgana. V nekem trenutku med pretepom jo je Fred Wells udaril v obraz in jo podrl. Hitro se je postavila na noge. Hitro ji je postalo jasno. Moški pred njo si ne bi upal nadaljevati pretepa, če bi glasno kričala.
  V isti hiši so živeli še drugi ljudje. Želel jo je osvojiti. Ni si je želel tako, kot si normalen moški želi žensko. Napil jih je in jih napadel, ko so bili nemočni, ali pa jih je okužil s terorjem.
  Dve osebi v stanovanju sta se tiho prepirali. Nekega dne jo je med prepirom vrgel čez kavč v sobi, kjer so sedeli štirje ljudje. To ji je poškodovalo hrbet. Takrat ni čutila večjih bolečin. To se je pojavilo kasneje. Potem je hrbet šepal več dni.
  Za trenutek je Fred Wells mislil, da jo ima. Na obrazu se mu je razlezel zmagoslaven nasmeh. Njegove oči so bile pretkane, kot oči živali. Pomislila je - ta misel se ji je porodila - da trenutno popolnoma pasivno leži na kavču in da jo tam držijo njegove roke. "Sprašujem se, ali je tako dobil svojo ženo," je pomislila.
  Verjetno ne.
  Tak moški bi to storil z žensko, s katero se bo poročil, z žensko, ki ima denar, ki si ga želi, svojo moč, s takšno žensko bi poskušal ustvariti vtis moškosti.
  Lahko bi se z njo pogovarjal celo o ljubezni. Ethel se je hotela smejati. "Ljubim te. Ti si moja draga. Ti si mi vse." Spomnila se je, da ima moški otroke, majhnega sina in hčerko.
  V ženinih mislih je poskušal ustvariti vtis nekoga, za katerega je vedel, da ne more biti in morda tudi noče biti - moškega, kot je bil Anglež, ki je pravkar zapustil stanovanje, "zguba", "plemenitega moža", moškega, ki mu je vedno dvoril, a ga je hkrati preziral. Takšen vtis je poskušal ustvariti tudi v mislih ene ženske, hkrati pa jo je maščevalno sovražil.
  Izlivanje jeze na druge ženske. Zgodaj tistega večera, ko sta skupaj večerjala v restavraciji v središču mesta, je z Angležem še naprej govoril o ameriških ženskah. Prefinjeno je poskušal spodkopati moško spoštovanje do ameriških žensk. Pogovor je ohranjal na nizki ravni, pripravljen na umik in se ves čas smehljal. Anglež je ostal radoveden in zmeden.
  Prepir v stanovanju ni trajal dolgo in Ethel je mislila, da je dobro, da ni trajal. Moški se je izkazal za močnejšega od nje. Navsezadnje bi lahko zavpila. Moški si je ne bi upal preveč poškodovati. Želel jo je zlomiti, ukrotiti. Računal je na to, da ne bo hotela, da bi se razvedelo, da je bila tisto noč sama z njim v njegovem stanovanju.
  Če bi mu uspelo, bi ji morda celo plačal, da bi molčala.
  "Nisi bedak. Ko si prišel sem, si vedel, kaj hočem."
  V nekem smislu bi bilo to povsem res. Bila je bedaka.
  Z rahlim gibom se je uspela osvoboditi. Bila so vrata na hodnik in stekla je po njih v kuhinjo stanovanja. Prej tistega večera je Fred Wells rezal pomaranče in jih dodajal pijačam. Na mizi je ležal velik nož. Zaprla je kuhinjska vrata za seboj, a jih je odprla, da je lahko vstopil Fred Wells, ga z nožem zarezala po obrazu in ga za las zgrešila.
  Stopil je korak nazaj. Sledila mu je po hodniku. Hodnik je bil močno osvetljen. Videl je izraz v njenih očeh. "Prasica si," je rekel in se odmaknil od nje. "Prekleta prasica si."
  Ni se bal. Bil je previden in jo je opazoval. Oči so se mu svetile. "Mislim, da bi ti uspelo, prekleta prasica," je rekel in se nasmehnil. Bil je takšen moški, ki bi, če bi jo naslednji teden srečal na ulici, snel klobuk in se nasmehnil. "Premagala si me, ampak morda imam še eno priložnost," je povedal njegov nasmeh.
  Vzela je plašč in zapustila stanovanje skozi zadnja vrata. Na zadnji strani so bila vrata, ki so vodila na majhen balkon, in šla je skoznje. Ni ji niti poskušal slediti. Nato se je po majhnem železnem stopnišču spustila na majhno trato za stavbo.
  Ni takoj odšla. Nekaj časa je sedela na stopnicah. V stanovanju pod tistim, ki ga je zasedal Fred Wells, so sedeli ljudje. Moški in ženske so tiho sedeli. Nekje v tem stanovanju je bil otrok. Slišala ga je jokati.
  Moški in ženske so sedeli za kartaško mizo, ena od žensk pa je vstala in stopila do dojenčka.
  Slišala je glasove in smeh. Fred Wells si ne bi upal slediti tja. "To je pač en tip človeka," si je rekla tisto noč. "Morda jih ni veliko kot on."
  Šla je skozi dvorišče in vrata, v ulico in končno na ulico. Bila je mirna stanovanjska ulica. V žepu plašča je imela nekaj denarja. Plašč je delno prekrival raztrgane dele njene obleke. Izgubila je klobuk. Pred stanovanjsko stavbo je stal avto, očitno zasebni, s temnopoltim voznikom. Približala se je moškemu in mu v roko potisnila bankovec. "V težavah sem," je rekla. "Beži, pokliči mi taksi. Lahko ga obdržiš," je rekla in mu izročila bankovec.
  Bila je presenečena, jezna, prizadeta. Predvsem pa jo je najbolj prizadel napačen moški, Fred Wells.
  "Bila sem preveč samozavestna. Mislila sem, da je druga ženska, Helen, naivna."
  "Sam sem naiven. Sem bedak."
  "Ste poškodovani?" je vprašal temnopolti moški. Bil je velik moški srednjih let. Na licih je imela kri, kar je videl v svetlobi, ki je prihajala iz vhoda v stanovanje. Eno oko je imela oteklo in zaprto. Nato je postalo črno.
  Že je razmišljala, kaj bo povedala, ko bo prišla do svoje sobe. Poskus ropa, dva moška sta jo napadla na ulici.
  Zbil jo je na tla in bil z njo precej nasilen. "Zgrabila sta mi torbico in zbežala. Nočem tega poročati. Nočem, da se moje ime znajde v časopisih." V Chicagu bodo to razumeli in mi verjeli.
  Črnemu moškemu je povedala zgodbo. Sprla se je z možem. Zasmejal se je. Razumel je. Izstopil je iz avtomobila in stekel poklicat taksi. Medtem ko ga ni bilo, je Ethel stala s hrbtom naslonjena na steno stavbe, kjer so bile sence gostejše. Na srečo ni šel nihče mimo, da bi jo videl, pretepeno in poškodovano, kako stoji in čaka.
  OceanofPDF.com
  4
  
  BILA JE POLETNJA noč in Ethel je ležala v postelji v očetovi hiši v Langdonu. Bilo je pozno, krepko čez polnoč, in noč je bila vroča. Ni mogla spati. V njej so se rojile besede, majhne jate besed, kot ptice v letu ... "Moški se mora odločiti, odločiti se." Kaj? Misli so postale besede. Etheline ustnice so se premaknile. "Boli. Boli. Kar narediš, boli. Kar ne narediš, boli." Prišla je pozno in utrujena od dolgih misli in skrbi je preprosto slekla oblačila v temi svoje sobe. Oblačila so ji padla in ostala je gola - takšna, kot je bila. Vedela je, da je bila očetova žena Blanche, ko je vstopila, že budna. Ethel in njen oče sta spala v sobah v spodnjem nadstropju, Blanche pa se je preselila gor. Kot da bi se želela čim dlje oddaljiti od moža. Da bi se oddaljila od moškega ... od ženske ... da bi pobegnila od tega.
  Ethel se je popolnoma gola vrgla na posteljo. Čutila je hišo, sobo. Včasih soba v hiši postane zapor. Njene stene se te objamejo. Občasno se je nemirno premaknila. Preplavili so jo majhni valovi čustev. Ko se je tisto noč prikradla v hišo, napol osramočena, jezna sama nase zaradi tega, kar se je zgodilo tisti večer, je imela občutek, da je bila Blanche budna in je čakala na njeno vrnitev. Ko je Ethel vstopila, se je Blanche morda celo tiho približala stopnicam in pogledala dol. V spodnjem hodniku je gorela luč, iz hodnika pa je vodilo stopnišče. Če bi bila Blanche tam in gledala dol, je Ethel v temi zgoraj ne bi mogla videti.
  Blanche bi počakala, morda bi se smejala, toda Ethel se je želela smejati sama sebi. Za smeh ženski je potrebna ženska. Ženske se lahko resnično ljubijo. Upajo si. Ženske se lahko sovražijo; lahko se prizadenejo in se smejijo. Upajo si. "Lahko bi vedela, da tako ne bo šlo," je nenehno razmišljala. Razmišljala je o svojem večeru. Bila je še ena pustolovščina, z drugim moškim. "Spet sem to storila." To je bil njen tretjič. Trije poskusi, da bi nekaj naredila z moškimi. Pustila jim je, da poskusijo nekaj - da vidijo, če lahko. Kot drugim ni uspelo. Sama ni vedela, zakaj.
  "Ni me razumel. Ni me razumel."
  Kaj je mislila?
  Kaj je morala dobiti? Kaj je želela?
  Mislila je, da si ga želi. Bil je mladenič, Red Oliver, ki ga je videla v knjižnici. Pogledala ga je tam. Kar naprej je prihajal. Knjižnica je bila odprta tri večere na teden in vedno je prišel.
  Vedno več se je pogovarjal z njo. Knjižnica se je zaprla ob desetih, po osmih pa so bili pogosto sami. Ljudje so hodili v kino. Pomagal jim je zapreti vrata za večer. Zapreti so morali okna, včasih so pospravili knjige.
  Ko bi jo le res lahko dobil. Ni si upal. Ujela ga je.
  To se je zgodilo, ker je bil preveč sramežljiv, premlad in premalo izkušen.
  Sama ni pokazala dovolj potrpljenja. Ni ga poznala.
  Morda ga je samo izkoriščala, da bi ugotovila, ali si ga želi ali ne.
  "Bilo je nepošteno, bilo je nepošteno."
  Pozanimaj se o drugem, starejšem moškem, ne glede na to, ali si ga želi ali ne.
  Sprva ji mlajši, mladi Rdeči Oliver, ki je začel prihajati v knjižnico in jo gledal s svojimi mladostnimi očmi ter jo vzburjal, ni upal ponuditi, da bi šel z njo domov, ampak jo je pustil pred vrati knjižnice. Kasneje je postal nekoliko bolj drzen. Želel se je dotakniti, želel se je dotakniti. Vedela je. "Lahko grem z vami?" je vprašal precej nerodno. "Da. Zakaj pa ne? Zelo prijetno bo." Z njim se je obnašala precej formalno. Včasih je začel hoditi z njo domov ponoči. Poletni večeri v Georgii so bili dolgi. Bili so vroči. Ko sta se približala hiši, je na verandi sedel sodnik, njen oče. Blanche je bila tam. Pogosto je sodnik zaspal na svojem stolu. Noči so bile vroče. Tam je bil gugalni kavč in Blanche se je zvila na njem. Ležala je budna in opazovala.
  Ko je Ethel vstopila, je spregovorila, ko je videla, kako mladi Oliver pušča Ethel pri vratih. Obstal je tam, ne da bi odšel. Želel je biti Ethelin ljubimec. Vedela je to. Zdaj je bilo to v njegovih očeh, v njegovem sramežljivem, oklevajočem govoru ... mladenič, zaljubljen v starejšo žensko, nenadoma strastno zaljubljen. Z njim je lahko počela, kar je hotela.
  Lahko bi mu odprla vrata, ga spustila v to, kar je mislil, da bo raj. Bilo je mamljivo. "Moram to storiti, če se bo zgodilo. Moram reči besedo, mu sporočiti, da so se vrata odprla. Preveč je sramežljiv, da bi šel naprej," je pomislila Ethel.
  Ni razmišljala o tem posebej. Samo pomislila je. Občutila je superiornost nad mladeničem. Bilo je kul. Ni bilo tako prijetno.
  "No," je rekla Blanche. Njen glas je bil tih, oster in vprašljiv. "No," je rekla. In "No," je rekla Ethel. Ženski sta se spogledali in Blanche se je zasmejala. Ethel se ni smejala. Nasmehnila se je. Med ženskama je bila ljubezen. Bilo je sovraštvo.
  Nekaj je bilo, kar človek redko razume. Ko se je sodnik zbudil, sta obe ženski molčali, Ethel pa je šla naravnost v svojo sobo. Vzela je knjigo in ležeč v postelji poskušala brati. Noči tistega poletja so bile prevroče za spanje. Sodnik je imel radio in včasih ga je zvečer prižgal. Bil je v dnevni sobi hiše v spodnjem nadstropju. Ko ga je prižgal in je hišo napolnil z glasovi, se je usedel poleg nje in zaspal. Med spanjem je smrčal. Kmalu je Blanche vstala in šla gor. Ženski sta pustili sodnika spati na stolu blizu radia. Hrup, ki je prihajal iz oddaljenih mest, iz Chicaga, kjer je živela Ethel, iz Cincinnatija, iz St. Louisa, ga ni zbudil. Moški so govorili o zobni pasti, igrale so skupine, moški so imeli govore, prepevali so črnski glasovi. Beli pevci s severa so vztrajno in pogumno poskušali peti kot črnci. Hrup se je nadaljeval še dolgo. "WRYK ... CK ... prišel sem k vam iz vljudnosti ... da zamenjam spodnje perilo ... da kupim novo spodnje perilo ..."
  "Umij si zobe. Pojdi k zobozdravniku."
  "Z dovoljenjem"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Kaj misliš, da se nocoj dogaja v Chicagu? Je tam vroče?
  - Točna ura je zdaj deset devetnajst.
  Sodnik se je nenadoma zbudil, ugasnil napravo in šel spat. Minil je še en dan.
  "Preveč dni je minilo," je pomislila Ethel. Tukaj je bila, v tej hiši, v tem mestu. Zdaj se je njen oče bal. Vedela je, kako se je počutil.
  Pripeljal jo je tja. Načrtoval je in prihranil denar. Šolanje in večletna odsotnost sta jo stala denarja. Potem se je končno pojavila priložnost za službo. Postala je mestna knjižničarka. Je bila zaradi njega kaj dolžna njemu, mestu?
  Da bi bil ugleden ... takšen, kot je bil.
  "K vragu s tem."
  Vrnila se je tja, kjer je živela kot dekle in obiskovala srednjo šolo. Ko je prvič prišla domov, se je oče želel z njo pogovoriti. Veselil se je celo njenega prihoda, saj je mislil, da bi lahko bila tovariša.
  "Midva sva prijatelja." Duh Rotaryja. "Sina si naredim za prijatelja. S hčerko se spoprijateljiva. Prijatelja sva." Bil je jezen in prizadet. "Naredila me bo norca," je pomislil.
  Zaradi moških je bilo. Moški so lovili Ethel. Vedel je to.
  Začela se je zapletati s preprostim fantom, a to še ni bilo vse. Odkar se je vrnila domov, je pritegnila še enega moškega.
  Bil je starejši moški, veliko starejši od nje, in ime mu je bilo Tom Riddle.
  Bil je mestni odvetnik, odvetnik za kazenske zadeve in bogataš. Bil je previden spletkar, republikanec in politik. V tem delu države je izvajal zvezno pokroviteljstvo. Ni bil gospod.
  In Ethel ga je privlačila. "Da," je pomislil njen oče, "morala bo iti in privabiti enega od teh." Ko je bila nekaj tednov v mestu, se je ustavil v njeni knjižnici in se ji pogumno približal. Ni imel nobene sramežljivosti fanta, Rdečega Oliverja. "Rad bi se pogovoril s tabo," je rekel Ethel in jo pogledal naravnost v oči. Bil je visok moški, star približno petinštirideset let, s tankimi, sivimi lasmi, težkim, mozoljastim obrazom in majhnimi, svetlimi očmi. Bil je poročen, a mu je žena umrla pred desetimi leti. Čeprav je veljal za prebrisanega moža in ga vodilne osebnosti mesta (kot je bil Ethelin oče, ki je bil, čeprav Gruzijec, demokrat in gospod) niso spoštovale, je bil najuspešnejši odvetnik v mestu.
  Bil je najuspešnejši odvetnik za kazenske zadeve v tem delu države. V sodni dvorani je bil živahen, prebrisan in bister, drugi odvetniki in sodnik pa so se ga bali in mu zavidali. Pravili so, da si je denar služil z deljenjem zvezne podpore. "Druži se s črnci in poceni belci," so govorili njegovi sovražniki, a Tomu Riddleu se je zdelo vseeno. Smejal se je. Z uvedbo prohibicije se je njegova praksa izjemno razširila. Bil je lastnik najboljšega hotela v Langdonu, pa tudi drugih nepremičnin, raztresenih po mestu.
  In ta moški se je zaljubil v Ethel. "Prava si zame," ji je rekel. Povabil jo je, da se pelje z njegovim avtom, in to je tudi storila. To je bil še en način, da je razjezila očeta, da jo vidijo v javnosti s tem moškim. Tega ni želela. Ni bil njen cilj. Zdelo se je neizogibno.
  In tu je bila Blanche. Je bila preprosto zlobna? Morda je gojila neko čudno, zvito privlačnost do Ethel?
  Čeprav se je sama zdela brezbrižna do oblačil, je nenehno spraševala o Ethelini obleki. "Z moškim boš. Obleci rdečo obleko." V njenih očeh je bil čuden pogled ... sovraštvo ... ljubezen. Če sodnik Long ne bi vedel, da se Ethel druži s Tomom Riddlom in da so jo z njim videli v javnosti, bi mu Blanche povedala.
  Tom Riddle se ni poskušal ljubiti z njo. Bil je potrpežljiv, prebrisan in odločen. "Ampak ne pričakujem, da se boš zaljubil vame," je nekega večera rekel, ko sta se vozila po rdečih cestah Georgie mimo borovega gozda. Rdeča cesta se je vzpenjala in spuščala po nizkih hribih. Tom Riddle je ustavil avto na robu gozda. "Nisi pričakoval, da bom postal sentimentalen, ampak včasih postanem," je rekel in se zasmejal. Sonce je zahajalo za gozd. Omenil je lepoto večera. Bil je pozni poletni večer, eden tistih večerov, ko je bila knjižnica zaprta. Vsa tla v tem delu Georgie so bila rdeča, sonce pa je zahajalo v rdeči meglici. Bilo je vroče. Tom je ustavil avto in izstopil, da bi si pretegnil noge. Nosil je belo obleko, nekoliko umazano. Prižgal si je cigaro in pljunil na tla. "Precej veličastno, kajne?" "Rekel je Ethel, ki je sedela v avtu, svetlo rumenem športnem roadsterju s spuščeno streho. Hodil je sem ter tja, nato pa prišel in se ustavil poleg avtomobila."
  Že od samega začetka je imel navado govoriti ... brez govorjenja, brez besed ... njegove oči so povedale ... njegov način je povedal ... 'Razumeva se ... morava se razumeti.'
  Bilo je mamljivo. Vzbudilo je Ethelino zanimanje. Začel je govoriti o Jugu, o svoji ljubezni do njega. "Mislim, da veš o meni," je rekel. Moški naj bi prihajal iz dobre družine iz Georgie, ki je živela v sosednjem okrožju. Njegovi ljudje so prej imeli sužnje. Bili so zelo pomembni ljudje. Državljanska vojna jih je uničila. Ko se je Tom rodil, niso imeli ničesar.
  Nekako mu je uspelo pobegniti pred trgovino s sužnji v tisti državi in si pridobil dovolj izobrazbe, da je postal odvetnik. Zdaj je bil uspešen človek. Bil je poročen, a njegova žena je umrla.
  Imela sta dva otroka, oba sinova, in umrla sta. Eden je umrl v otroštvu, drugi pa je, tako kot Ethelin brat, umrl v drugi svetovni vojni.
  "Poročil sem se, ko sem bil še fant," je povedal Ethel. Čudno je bilo biti z njim. Kljub precej grobi zunanjosti in nekoliko ostremu pristopu do življenja je imel hitro in ostro intimnost.
  Imel je opravka z mnogimi ljudmi. Nekaj v njegovem vedenju je govorilo ... "Nisem dober, niti pošten nisem ... Sem človek, prav tak kot ti."
  "Ustvarjam stvari. Praktično počnem, kar hočem."
  "Ne pričakujte, da boste srečali kakšnega južnjaškega gospoda ... kot je sodnik Long ... kot je Clay Barton ... kot je Tom Shaw." To je bil način, ki ga je nenehno uporabljal v sodni dvorani s poroto. Porota je bila skoraj vedno navadni ljudje. "No, tukaj smo," se je zdelo, da govori moškim, ki jih je nagovarjal. "Opraviti je treba določene pravne formalnosti, ampak oba sva moža. Takšno je življenje. Takšne in drugačne so stvari. Moramo biti razumni glede zadeve. Mi, navadni sinhronizatorji, moramo držati skupaj." Nasmeh. "Mislim, da tako čutimo ljudje, kot sva ti in jaz. Smo razumni ljudje. Življenje moramo sprejeti takšno, kot je."
  Bil je poročen in njegova žena je umrla. Ethel je o tem odkrito povedal. "Želim, da bi bila moja žena," je rekel. "Seveda me ne ljubiš. Tega ne pričakujem. Kako bi lahko?" Povedal ji je o svojem zakonu. "Iskreno povedano, bil je nasilni zakon." Zasmejal se je. "Bil sem fant in sem šel v Atlanto, kjer sem poskušal dokončati šolo. Spoznal sem jo."
  "Mislim, da sem bil zaljubljen vanjo. Želel sem si jo. Prišla je priložnost in vzel sem jo."
  Vedel je za Ethelina čustva do mladeniča, Reda Oliverja. Bil je eden tistih ljudi, ki so vedeli vse, kar se dogaja v mestu.
  Sam je izzval mesto. Vedno je. "Dokler je bila moja žena živa, sem se lepo vedel," je povedal Ethel. Nekako, ne da bi ga ona vprašala, ne da bi ga k temu kakorkoli spodbudila, ji je začel pripovedovati o svojem življenju, ne da bi jo karkoli vprašal. Ko sta bila skupaj, je govoril, ona pa je sedela poleg njega in poslušala. Imel je široka ramena, rahlo sključen. Čeprav je bila visoka ženska, je bil on skoraj za glavo višji.
  "Torej sem se poročil s to žensko. Mislil sem, da bi se moral z njo poročiti. Bila je v družinskem krogu. Rekel je to tako, kot bi lahko rekli ... 'Bila je blondinka ali rjavolaska.' Samoumevno je jemal, da ne bo šokirana. To ji je bilo všeč. "Želel sem se poročiti z njo. Želel sem si žensko, jo potreboval. Morda sem bil zaljubljen. Ne vem." Moški, Tom Riddle, je tako govoril z Ethel. Stal je ob avtu in pljunil na tla. Prižgal si je cigaro.
  Ni se je poskušal dotakniti. Poskrbel je, da se je počutila udobno. Zbudil jo je, da si je želela govoriti.
  "Lahko bi mu povedala vse, vse gnusne stvari o sebi," je včasih pomislila.
  "Bila je hči moškega, v čigar hiši sem imela sobo. Bil je delavec. Kuril je kotle v nekem proizvodnem obratu. Pomagala je materi skrbeti za sobe v prenočišču."
  "Začel sem si jo želeti. Nekaj je bilo v njenih očeh. Mislila je, da si želi mene. Še več smeha. Se je smejal samemu sebi ali ženski, s katero se je poročil?"
  "Prišla je moja priložnost. Neke noči sva bila sama v hiši in sem jo pripeljal v svojo sobo."
  Tom Riddle se je zasmejal. Ethel je povedal, kot da bi bila že dolgo blizu. Bilo je čudno, smešno ... bilo je prijetno. Navsezadnje je bila v Langdonu v Georgii hči svojega očeta. Za Ethelinega očeta bi bilo nemogoče v vsem življenju tako odkrito govoriti z žensko. Nikoli, niti po letih življenja z njo, si ne bi upal tako odkrito govoriti z Ethelino materjo ali z Blanche, svojo novo ženo. Za njegovo predstavo o južnjaški ženskosti - navsezadnje je bila južnjakinja iz tako imenovane dobre družine - bi bil to kar precejšen šok. Ethel ni bila. Tom Riddle je vedel, da ne bo. Koliko je vedel o njej?
  Ni bilo tako, da bi si ga želela ... tako kot naj bi si ženska želela moškega ... sanje ... poezijo obstoja. Da bi Ethel vznemirila, prebudila, prebudila, jo je znal vznemiriti mladenič, Red Oliver. Vznemirjal jo je.
  Čeprav jo je Tom Riddle tisto poletje neštetokrat vozil naokoli z avtom, ji ni niti enkrat ponudil ljubezni. Ni je poskušal prijeti za roko ali jo poljubiti. "Saj si odrasla ženska. Nisi samo ženska, ampak si tudi oseba," je očitno rekel. Jasno je bilo, da ga fizično ne poželi. Vedel je to. "Še ne." Znal je biti potrpežljiv. "Vse je v redu. Morda se bo zgodilo. Bomo videli." Pripovedoval ji je o življenju s prvo ženo. "Ni imela talenta," je rekel. "Ni imela talenta, ni imela stila in ni mogla ničesar storiti glede moje hiše. Da, bila je dobra ženska. Ni mogla storiti ničesar glede mene ali otrok, ki sem jih imel z njo."
  "Začel sem se igrati. To počnem že dolgo časa. Mislim, da veš, da sem se tega naveličal."
  Po mestu so krožile najrazličnejše zgodbe. Vse odkar je Tom Riddle kot mladenič prispel v Langdon in tam odprl odvetniško pisarno, je bil vedno povezan z bolj grobimi elementi mesta. Bil je v središču dogajanja. Bili so njegovi prijatelji. Med njegovimi prijatelji že od samega začetka življenja v Langdonu so bili hazarderji, pijani mladi južnjaki in politiki.
  Ko so bili v mestu še salooni, je bil vedno v saloonih. Ugledni ljudje v mestu so pravili, da je svojo odvetniško pisarno vodil iz saloona. Nekoč je bil v zvezi z žensko, ženo železniškega sprevodnika. Njen mož je bil odsoten in ona se je odkrito vozila naokoli v Tom Riddlovem avtomobilu. Afera je bila vodena z osupljivo drznostjo. Medtem ko je bil mož v mestu, je Tom Riddle vseeno odšel k njemu domov. Odpeljal se je tja in vstopil. Ženska je imela otroka in meščani so rekli, da je to Tom Riddlov otrok. "Res je," so rekli.
  "Tom Riddle je podkupil njenega moža."
  To se je nadaljevalo dolgo časa, nato pa so dirigenta nenadoma premestili v drugo enoto in on, njegova žena in otrok so zapustili mesto.
  Torej je bil Tom Riddle ravno takšen moški. Neke vroče poletne noči je Ethel ležala v postelji in razmišljala o njem in o tem, kar ji je rekel. Zaprosil jo je za roko. "Kadarkoli dobro premisliš, prav."
  Nasmeh. Bil je visok in sključen. Imel je čudno navado, da je občasno stresal ramena, kot da bi se hotel otresti bremena.
  "Ne boš se zaljubila," je rekel. "Nisem tip človeka, ki bi žensko romantično zaljubil."
  "Kaj, z mojim mozoljastim obrazom, z mojo plešo?" "Morda se boš naveličala življenja v tej hiši." Mislil je na hišo njenega očeta. "Morda se boš naveličala ženske, s katero se je poročil tvoj oče."
  Tom Riddle je bil precej odkrit glede razlogov, zakaj si jo želi. "Imaš stil. Izboljšala bi moškemu življenje. Koristno bi bilo, če bi ti služil denar. Rad služim denar. Všeč mi je ta igra. Če se boš odločila živeti z mano, potem kasneje, ko bova začela živeti skupaj ... Nekaj mi pravi, da sva ustvarjena drug za drugega." Hotel je povedati nekaj o Ethelini strasti do mladeniča, Reda Oliverja, a je bil preveč dovzeten, da bi to storil. "Premlad je zate, draga moja. Preveč je nezrel. Zdaj imaš nekaj čustev do njega, ampak bo minilo."
  "Če želiš s tem eksperimentirati, kar izvoli." Bi si lahko to mislil?
  Tega ni rekel. Nekega dne je prišel iskat Ethel med tekmo med ekipo Langdon Mill, isto kot Red Oliver, in ekipo iz sosednjega mesta. Zmagala je ekipa Langdon, Redova igra pa je bila v veliki meri odgovorna za njihovo zmago. Tekma se je odvijala nekega dolgega poletnega večera in Tom Riddle se je z Ethel odpeljal v svoj avto. Ni bilo samo njegovo zanimanje za baseball. Bila je prepričana o tem. Uživala je v njegovi družbi, čeprav v njegovi prisotnosti ni čutila takojšnje fizične želje, ki jo je čutila z Red Oliverjem.
  Tisti večer pred tekmo je Red Oliver sedel za svojo mizo v knjižnici in si z roko pogladil goste lase. Ethel je nenadoma začutila val poželenja. Želela mu je pograbiti roko po laseh, ga objeti k sebi. Stopila je proti njemu. Tako enostavno bi ga bilo odriniti. Bil je mlad in lačen nje. Vedela je to.
  Tom Riddle ni peljal Ethel na prizorišče igre, ampak je parkiral avto na bližnjem hribu. Sedla je poleg njega in se čudila. Zdelo se je, da je popolnoma občudoval mladeničevo igro. Je bil to blef?
  Bil je dan, ko je Red Oliver igral senzacionalno. Žoge so letele proti njemu čez trdo glineno igrišče, on pa jih je briljantno vračal. Nekega dne je vodil svojo ekipo pri odbijanju in v ključnem trenutku izločil tri udarce, Tom Riddle pa se je zvijal na svojem avtomobilskem sedežu. "Je najboljši igralec, kar smo jih kdaj imeli v tem mestu," je rekel Tom. Je res lahko bil tak, si je želel Ethel zase, poznal je njena čustva do Reda in je res lahko bil takrat navdušen nad Redovo igro?
  *
  Je želel, da Ethel eksperimentira? Želela je. Neke vroče poletne noči, ko je ležala popolnoma gola na postelji v svoji sobi, ni mogla spati, živčna in vznemirjena, so se odprla okna in zunaj je zaslišala hrup južne noči, v sosednji sobi je slišala očetovo enakomerno, težko smrčanje, razočarana in jezna nase, je še isti večer zadevo pripeljala do konca.
  Bila je jezna, razburjena, razdražena. "Zakaj sem to storila?" Bilo je precej enostavno. Po ulici je hodil z njo mladenič, v njenih očeh pravzaprav fant. Bil je eden tistih večerov, ko knjižnica ni bila uradno odprta, a se je tja vrnila. Razmišljala je o Tomu Riddleu in o ponudbi, ki ji jo je dal. Bi ženska lahko to storila, šla živet k moškemu, spala z njim, postala njegova žena ... kot nekakšno kupčijo? Zdelo se je, da misli, da bo vse v redu.
  "Ne bom te gnečal."
  "Navsezadnje je moška lepota manj pomembna od ženske postave."
  "To je vprašanje življenja, vsakdanjega življenja."
  "Obstaja nekakšno prijateljstvo, ki je več kot le prijateljstvo. Je neke vrste partnerstvo."
  "Spreminja se v nekaj drugega."
  Govoril je Tom Riddle. Zdelo se je, kot da nagovarja poroto. Ustnice je imel debele, obraz pa močno mozoljav. Včasih se je nagnil k njej in resno govoril. "Človek se utrudi, ko dela sam," je rekel. Imel je idejo. Bil je poročen. Ethel se ni spomnila svoje prve žene. Riddleova hiša je bila v drugem delu mesta. Bila je lepa hiša na revni ulici. Imela je veliko trato. Tom Riddle je zgradil svojo hišo med domovi ljudi, s katerimi se je družil. Seveda niso bili Langdonovi prvi družinski člani.
  Ko je bila njegova žena še živa, je le redko zapuščala hišo. Verjetno je bila ena tistih krotkih, mišim podobnih bitij, ki se posvetijo gospodinjskim opravilom. Ko je Tom Riddle postal uspešen, je na tej ulici zgradil svojo hišo. Nekoč je bila to zelo ugledna soseska. Tu je stala stara hiša, ki je pripadala eni od tako imenovanih aristokratskih družin iz starih časov, pred državljansko vojno. Imela je veliko dvorišče, ki je vodilo do majhnega potoka, ki se je izlival v reko pod mestom. Celotno dvorišče je bilo zaraščeno z gostim grmovjem, ki ga je posekal. Vedno je imel zaposlene moške. Pogosto je prevzel primere revnih belcev ali črncev, ki so imeli težave z zakonom, in če mu niso mogli plačati, jim je dovolil, da so svoje stroške poravnali na kraju samem.
  Tom je o svoji prvi ženi dejal: "No, poročil sem se z njo. Skoraj sem moral. Navsezadnje je bil Tom kljub vsemu življenju, ki ga je živel, v osnovi še vedno aristokrat. Bil je prezirljiv. Ni mu bilo mar za uglednost drugih in ni hodil v cerkev. Smejal se je vernikom, kot je bil Ethelin oče, in ko je bil KKK močan v Langdonu, se mu je smejal."
  Razvil je občutek za nekaj bolj severnega kot južnega. Zaradi tega je bil republikanec. "Neki razred bo vedno vladal," je nekoč dejal Ethel, ko je razpravljal o svojem republikanizmu. "Seveda," je rekel s ciničnim smehom, "s tem zaslužim denar."
  "Na enak način denar danes vlada v Ameriki. Bogata množica na severu, v New Yorku, je izbrala Republikansko stranko. Stavijo na to. Kontaktiram jih."
  "Življenje je igra," je rekel.
  "Obstajajo revni belci. Za moškega so demokrati." Zasmejal se je. "Se spomniš, kaj se je zgodilo pred nekaj leti?" se je Ethel spomnila. Povedal ji je o še posebej brutalnem linču. Zgodil se je v majhnem mestu blizu Langdona. Mnogi ljudje iz Langdona so se tja pripeljali, da bi sodelovali. Zgodilo se je ponoči in ljudje so odpeljali z avtomobili. Črnca, obtoženega posilstva revnega belega dekleta, hčerke malega kmeta, je šerif peljal na sedež okrožja. Šerif je imel s seboj dva namestnika, proti njemu pa se je po cesti peljala vrsta avtomobilov. Avtomobili so bili polni mladeničev iz Langdona, obrtnikov in uglednih ljudi. Fordi so bili polni revnih belih delavcev iz langdonskih bombažnih tovarn. Tom je rekel, da je to nekakšen cirkus, javna zabava. "Dobro, kajne!"
  Niso vsi moški, ki so se udeležili linča, dejansko sodelovali. To se je zgodilo, ko je bila Ethel študentka v Chicagu. Kasneje se je izkazalo, da je bila deklica, ki je trdila, da je bila posiljena, nora. Bila je duševno nestabilna. Z njo je bilo že veliko moških, tako belcev kot temnopoltih.
  Črnca so odpeljali šerifu in njegovim namestnikom, ga obesili na drevo in preluknjali s kroglami. Nato so njegovo truplo sežgali. "Zdi se, da ga niso mogli pustiti pri miru," je rekel Tom. Zasmejal se je cinično. Mnogi najboljši možje so izginili.
  Stala sta zadaj, opazovala in zagledala črnca ... bil je ogromen črnec ... "Lahko bi tehtal dvesto petdeset funtov," je rekel Tom in se zasmejal. Govoril je, kot da bi bil črnec prašič, ki ga je množica zaklala kot nekakšen praznični spektakel ... ugledni ljudje so prišli gledat, kako se to dogaja, stoje na robu množice. Življenje v Langdonu je bilo, kakršno je bilo.
  "Gledijo me zviška. Naj jih."
  Na sodišču je lahko za priče postavil moške ali ženske in jih podvrgel duševnemu mučenju. To je bila igra. V njej je užival. Lahko je izkrivljal, kar so govorili, jih prisilil, da so povedali stvari, ki jih niso mislili.
  Zakon je bil igra. Vse življenje je bilo igra.
  Dobil je hišo. Zaslužil je denar. Z veseljem je večkrat na leto potoval v New York.
  Potreboval je žensko, ki bi mu obogatila življenje. Ethel si je želel tako kot dobrega konja.
  "Zakaj pa ne? Takšno je življenje."
  Je bila to ponudba nekakšnega nečistovanja, nekakšnega visokokakovostnega nečistovanja? Ethel je bila zmedena.
  Uprla se je. Tisto noč je odšla od doma, ker ni mogla prenesti ne očeta ne Blanche. Tudi Blanche je imela nekakšen talent. Zapisala si je vse o Ethel: kakšna oblačila je nosila, kakšno je bilo njeno razpoloženje. Zdaj se je njen oče bal svoje hčerke in kaj bi lahko storila. Zapisal si ga je tiho, sedel je za mizo v Longhouseu, ne da bi rekel besedo. Vedel je, da namerava jahati s Tomom Riddlom in se sprehajati po ulicah z mladim Redom.
  Red Oliver je postal tovarniški delavec, Tom Riddle pa dvomljiv odvetnik.
  Ogrožala je njegov položaj v mestu, njegovo lastno dostojanstvo.
  In tam je bila Blanche, presenečena in zelo zadovoljna, ker je bil njen mož nezadovoljen. Tudi z Blanche je prišlo do tega. Živela je od razočaranja drugih.
  Ethel je z gnusom zapustila hišo. Bil je vroč, oblačen večer. Njeno telo je bilo tistega večera utrujeno in se je morala mučiti, da je hodila s svojim običajnim dostojanstvom, da se ji noge niso vlekle. Prečkala je Glavno ulico do knjižnice, tik ob Glavni ulici. Črni oblaki so se vili po večernem nebu.
  Ljudje so se zbrali na Glavni ulici. Tistega večera je Ethel zagledala Toma Shawa, majhnega možica, ki je bil predsednik bombažne tovarne, kjer je delal Red Oliver. Hitro so ga peljali po Glavni ulici. Vlak je vozil proti severu. Verjetno je bil namenjen v New York. Velik avto je vozil temnopolti moški. Ethel je pomislila na besede Toma Riddlea. "Princ gre," je rekel Tom. "Živjo, princ Langdon gre." Na novem jugu je bil Tom Shaw tisti, ki je postal princ, vodja.
  Po Glavni ulici je hodila ženska, mlada ženska. Nekoč je bila Ethelina prijateljica. Skupaj sta hodili v srednjo šolo. Poročila se je z mladim trgovcem. Zdaj se je mudila domov in potiskala otroški voziček. Bila je okrogla in polna.
  Z Ethel sta bila prijatelja. Zdaj sta bila znanca. Nasmehnila sta se in se hladno priklonila drug drugemu.
  Ethel je hitela po ulici. Na Glavni ulici, blizu sodišča, se ji je pridružil Red Oliver.
  - Lahko grem s tabo?
  "Da."
  - Greš v knjižnico?
  "Da."
  Tišina. Misli. Mladeniču je bilo vroče kot noč. "Premlad je, premlad. Nočem ga."
  Videla je Toma Riddlea, ki je stal z drugimi moškimi pred trgovino.
  Videl jo je s fantom. Fant ga je videl stati tam. Misli v njih. Rdečega Oliverja je zmedla njena tišina. Bil je prizadet, prestrašen. Želel si je žensko. Mislil je, da si jo želi.
  Etheline misli. Neke noči v Chicagu. Moški ... nekega dne v njenem čikaškem prenočišču ... navaden moški ... velik, močan fant ... se je sprl z ženo ... živel je tam. "Sem navaden? Sem samo umazanija?"
  Bila je tako vroča, deževna noč. Imel je sobo v istem nadstropju stavbe na Lower Michigan Avenue. Zalezoval je Ethel. Rdeči Oliver jo je zdaj zalezoval.
  Ujel jo je. Zgodilo se je nenadoma, nepričakovano.
  In Tom Riddle.
  Tisto noč v Chicagu je bila sama v tistem nadstropju stavbe, on ... tisti drugi moški ... samo moški, moški, nič več ... in bil je tam.
  Ethel tega pri sebi ni nikoli razumela. Bila je utrujena. Tisti večer je večerjala v hrupni, vroči jedilnici, med, kot se ji je zdelo, hrupnimi, grdimi ljudmi. So bili grdi ali ona? Za trenutek se je zgrozila sama s seboj, s svojim življenjem v mestu.
  Šla je v svojo sobo in ni zaklenila vrat. Ta moški jo je videl vstopiti. Sedel je v svoji sobi z odprtimi vrati. Bil je velik in močan.
  Šla je v svojo sobo in se vrgla na posteljo. Takšni trenutki so se ji dogajali. Ni ji bilo mar, kaj se bo zgodilo. Želela si je, da se nekaj zgodi. Pogumno je vstopil. Vnel se je kratek boj, sploh ne podoben boju z oglaševalskim direktorjem Fredom Wellsom.
  Vdala se je ... pustila je, da se zgodi. Potem je hotel nekaj storiti zanjo: peljati jo v gledališče, na večerjo. Ni mogla prenesti, da bi ga videla. Končalo se je tako nenadoma, kot se je začelo. "Bila sem takšna bedaka, da sem mislila, da lahko karkoli dosežem na ta način, kot da sem samo žival in nič več, kot da je to točno tisto, kar si želim."
  Ethel je šla v knjižnico, odklenila vrata in vstopila. Rdečega Oliverja je pustila pred vrati. "Lahko noč. Hvala," je rekla. Odprla je dve okni v upanju, da bo zajela malo zraka, in prižgala namizno svetilko nad mizo. Sklonjena je sedla nad mizo in si pokrila glavo z rokami.
  Dolgo se je nadaljevalo, misli so ji rojile po glavi. Padla je noč, vroča, temna noč. Bila je živčna, kot tista noč v Chicagu, ista vroča, utrujena noč, ko je ugrabila moškega, ki ga ni poznala ... čudež je bil, da ni zašla v težave ... rodila otroka ... sem bila samo vlačuga? ... koliko žensk je bilo takšnih kot ona, raztrganih od življenja tako kot njo ... ali ženska potrebuje moškega, nekakšno sidro? Tu je bil Tom Riddle.
  Razmišljala je o življenju v očetovi hiši. Zdaj je bil njen oče razburjen in se je z njo počutil neprijetno. Tu je bila Blanche. Blanche je čutila pristno sovraštvo do svojega moža. Ni bilo nobene odkritosti. Blanche in njen oče sta oba streljala in oba zgrešila. "Če tvegam s Tomom," je pomislila Ethel.
  Blanche je do sebe zavzela določen odnos. Želela je dati Ethel denar za oblačila. Na to je namignila, saj je vedela za Ethelino ljubezen do oblačil. Morda se je preprosto prepustila, zanemarjala svoja oblačila, pogosto se sploh ni potrudila, da bi se uredila, da bi kaznovala moža. Denar je vzela od moža in ga dala Ethel. Želela si je.
  Želela se je dotakniti Ethel z rokami, rokami z umazanimi nohti. Prišla je do nje. "Lepo izgledaš, draga, v tej obleki." Nasmehnila se je s čudnim, mačjim nasmehom. Hišo je naredila nezdravo. Bila je nezdrava hiša.
  "Kaj bi pa jaz naredil s Tomovo hišo?"
  Ethel se je naveličala razmišljanja. "Razmišljaš in razmišljaš, potem pa nekaj narediš. Zelo verjetno se delaš norca." Zunaj knjižnice se je mračilo. Občasno so bliskale strele in osvetljevale sobo, v kateri je sedela Ethel. Svetloba majhne namizne svetilke ji je padala na glavo, zaradi česar so ji lasje postali rdeči in so se svetili. Občasno je zagrmel grom.
  *
  Mladi Rdeči Oliver je opazoval in čakal. Nemirno je hodil sem ter tja. Želel je slediti Ethel v knjižnico. Nekega zgodnjega večera je tiho odprl vhodna vrata in pokukal noter. Zagledal je Ethel Long, ki je sedela tam, z glavo naslonjeno na roko, blizu svoje mize.
  Prestrašil se je, odšel, a se je vrnil.
  Dneve in noči je razmišljal o njej. Navsezadnje je bil fant, priden fant. Bil je močan in čist. "Ko bi ga le videla, ko sem bil mlad, ko bi le bila iste starosti," je včasih pomislila Ethel.
  Včasih ponoči, ko ni mogla spati. Ni dobro spala, odkar se je vrnila v Dolgo hišo. V takšni hiši je bilo nekaj. Nekaj se zadržuje v zraku v hiši. Je v stenah, v tapetah, v pohištvu, v preprogah na tleh. Je v posteljnini, na kateri ležiš.
  Boli. Zaradi tega je vse ogromno.
  To je sovraštvo, živo, opazujoče, nepotrpežljivo. To je živo bitje. Je živo.
  "Ljubezen," je pomislila Ethel. Jo bo sploh kdaj našla?
  Včasih, ko je bila ponoči sama v svoji sobi, ko ni mogla spati ... je pomislila na mladega Rdečega Oliverja. "Ali si ga želim takšnega, samo da bi ga imela, morda za tolažbo, kot sem si želela tistega moškega v Chicagu?" Bila je tam, v svoji sobi, ležala je budna in se nemirno premetavala.
  Videla je mladega Rdečega Oliverja, ki je sedel za mizo v knjižnici. Včasih so jo njegove oči lačno gledale. Bila je ženska. Videla je, kaj se dogaja v njem, ne da bi mu pustila videti, kaj se dogaja v njej. Poskušal je brati knjigo.
  Hodil je na fakulteto na severu in imel je ideje. To je lahko sklepala iz knjig, ki jih je prebral. Postal je mlinar v Langdonu; morda se je poskušal povezati z drugimi delavci.
  Morda se bo celo želel boriti za njihov cilj, za delavce. Bilo je takih mladih ljudi. Sanjajo o novem svetu, tako kot je Ethel sama sanjala v določenih trenutkih svojega življenja.
  Tom Riddle si o čem takem ni nikoli mislil. Posmehoval bi se tej ideji. "To je čista romantika," bi rekel. "Moški se ne rodijo enaki. Nekaterim je usojeno biti sužnji, drugim pa gospodarji. Če niso sužnji v enem smislu, bodo sužnji v drugem."
  "Obstajajo sužnji seksa, tega, kar smatrajo za misel, hrane in pijače."
  "Koga briga?"
  Rdeči Oliver ne bi bil tak. Bil je mlad in nestrpen. Moški so mu vsiljevali ideje.
  Vendar ni bil samo intelektualec in idealist. Želel si je žensko, kot je Tom Riddle, kot je Ethel; mislil je, da jo je. Zato se mu je vtisnila v spomin. Vedela je to. To je lahko razbrala iz njegovih oči, iz načina, kako jo je gledal, iz njegove zmedenosti.
  Bil je nedolžen, srečen in sramežljiv. Oklevajoče se ji je približeval, zmeden, želel se je je dotakniti, objeti, poljubiti. Blanche jo je včasih prišla pogledat.
  Redov prihod, njegova čustva usmerjena vanjo, so Ethel naredili precej prijetno, nekoliko vznemirjeno in pogosto zelo vznemirjeno. Ponoči, ko je bila nemirna in ni mogla spati, si ga je predstavljala, kakršnega ga je videla igrati žogo.
  Noro je tekel. Sprejel je žogo. Njegovo telo je prišlo v ravnovesje. Bil je kot žival, kot mačka.
  Ali pa je stal pri odbijalcu. Stal je pripravljen. Nekaj natančno uglašenega, natančno izračunanega je bilo na njem. "To si želim. Sem samo pohlepna, grda, pohlepna ženska?" Žoga je divjala proti njemu. Tom Riddle je Ethel razložil, kako se je žoga ukrivila, ko se je približevala odbijalcu.
  Ethel se je vzravnala v postelji. Nekaj v njej je bolelo. "Ga bo to bolelo? Se sprašujem." Vzela je knjigo in poskušala brati. "Ne, tega ne bom dovolila."
  Ethel je slišala, da so tam starejše ženske s fanti. Čudno je bilo, mnogi moški so verjeli, da so ženske po naravi dobre. Vsaj nekateri od njih so se rodili s slepimi željami.
  Južnjaki, južnjaški moški so vedno romantični z ženskami ... nikoli jim ne dajo priložnosti ... izven nadzora. Tom Riddle je bil vsekakor olajšanje.
  Tisto noč v knjižnici se je zgodilo nenadoma in hitro, kot tisti čas z neznanim moškim v Chicagu. Ni bilo tako. Morda je Red Oliver že nekaj časa stal pred vrati knjižnice.
  Knjižnica je bila v stari hiši tik ob Glavni ulici. Pripadala je neki stari sužnjelastniški družini izpred državljanske vojne ali morda bogatemu trgovcu. Imela je majhno stopnišče.
  Dež je začel padati ves večer. Padal je močan poletni dež, ki ga je spremljal močan veter. Udarjal je ob stene knjižnične stavbe. Slišali so se glasni grmeči grme in ostri bliski strel.
  Morda je Ethel tisti večer zadela nevihta. Mladi Oliver jo je čakal tik pred vrati knjižnice. Mimoidoči so ga verjetno videli tam stati. Pomislil je ... "Šel bom domov z njo."
  Sanje mladeniča. Red Oliver je bil mlad idealist; imel je v sebi vse, kar je to želel.
  Moški, kot je bil njen oče, so začeli tako.
  Ko je tisto noč sedela za mizo z glavo v rokah, je mladenič večkrat tiho odprl vrata, da bi pogledal noter.
  Vstopil je. Dež ga je prignal noter. Ni si je upal motiti.
  Potem je Ethel pomislila, da je tistega večera spet postala tisto mlado dekle - napol dekle, napol divjakinja - ki je nekoč šla na polja obiskat trmastega fantka. Ko so se vrata odprla in spustila mladega Rdečega Oliverja v veliko glavno sobo knjižnice, sobo, zgrajeno z rušenjem sten, je z njim prišel močan sunek dežja. Dež je že lil v sobo skozi dve okni, ki ju je odprla Ethel. Pogledala je gor in ga zagledala tam, v šibki svetlobi. Sprva ni mogla jasno videti, nato pa je blisknila strela.
  Vstala je in stopila proti njemu. "Torej," je pomislila. "Ali naj? Da, strinjam se."
  Spet je živela tako, kot je živela tisto noč, ko je njen oče šel na polje in jo posumil, ko jo je prijel. "Ni ga več tukaj," je pomislila. Pomislila je na Toma Riddlea. "Ni ga tukaj. Želi me osvojiti, spremeniti v nekaj, kar nisem." Zdaj se je spet upirala, počela stvari ne zato, ker bi si želela, ampak zato, da bi se nečemu uprla.
  Njen oče ... in morda tudi Tom Riddle.
  Približala se je Rdečemu Oliverju, ki je stal pri vratih in je bil videti nekoliko prestrašen. "Je kaj narobe?" je vprašal. "Naj zaprem okna?" Ni odgovorila. "Ne," je rekla. "Ali bom to storila?" se je vprašala.
  "To bo kot tisti tip, ki je prišel v mojo sobo v Chicagu. Ne, to se ne bo zgodilo. Jaz bom tisti, ki bo to storil."
  "Hočem."
  Zelo se je zbližala z mladeničem. Čudna šibkost jo je zgrabila po telesu. Borila se je proti njej. Položila je roke na Rdeča Oliverjeva ramena in se pustila zrušiti naprej. "Prosim," je rekla.
  Bila je proti njemu.
  "Kaj?"
  "Veš," je rekla. Res je bilo. Čutila je, kako v njem vre življenje. "Tukaj? Zdaj?" Tresel se je.
  "Da." Besede niso bile izgovorjene.
  "Tukaj? Zdaj?" Končno je razumel. Komaj je govoril, ni mogel verjeti. Pomislil je: "Imam srečo. Kakšno srečo!" Njegov glas je bil hripav. "Ni ga. Ne more biti tukaj."
  "Da." Spet, besede niso potrebne.
  "Naj zaprem okna, ugasnem luči? Morda bo kdo videl." Dež je tolkel po stenah stavbe. Stavba se je stresla. "Hitro," je rekla. "Vseeno mi je, kdo nas vidi," je rekla.
  In tako je bilo, nato pa je Ethel poslala mladega Rdečega Oliverja stran. "Zdaj pa pojdi," je rekla. Bila je celo nežna, želela je biti do njega materinska. "Ni bila njegova krivda." Skoraj bi se ji zahotelo jokati. "Moram ga poslati stran, sicer bom ..." V njem je bila otroška hvaležnost. Nekoč je pogledala stran ... medtem ko se je to dogajalo ... je bilo nekaj na njegovem obrazu ... v njegovih očeh ... "Ko bi si le to zaslužila" ... vse se je zgodilo na mizi v knjižnici, mizi, za katero je vajen sedeti in bral svoje knjige. Bil je tam prejšnje popoldne in bral Karla Marxa. Knjigo je naročila posebej zanj. "Plačala bom iz svojega žepa, če bo upravni odbor knjižnice ugovarjal," je pomislila. Nekoč je pogledala stran in zagledala moškega, ki je hodil po ulici z glavo, nagnjeno naprej. Ni pogledal gor. "Čudno bi bilo," je pomislila, "če bi bil to Tom Riddle ..."
  - Ali oče.
  "V meni je veliko Blanche," je pomislila. "Drznem si trditi, da bi lahko prav sovražila."
  Spraševala se je, ali bo sploh kdaj lahko zares ljubila. "Ne vem," si je rekla in vodila Reda do vrat. V trenutku se ga je naveličala. Nekaj je rekel o ljubezni, nerodno in vztrajno je protestiral, kot da bi bil negotov, kot da bi bil zavrnjen. Čudno se je sramoval. Ona je ostala tiho, zmedena.
  Že tako se ji je ga bilo smiliti zaradi tega, kar je storila. "No, jaz sem to storila. Hotela sem. Jaz sem to storila." Ni tega izrekla na glas. Poljubila je Reda, hladen, prepovedan poljub. Skozi misli ji je lebdela zgodba, zgodba, ki ji jo je nekdo nekoč povedal.
  Zgodba je govorila o prostitutki, ki je na ulici opazila moškega, s katerim je bila prejšnjo noč. Moški se ji je priklonil in prijetno spregovoril, ona pa se je razjezila in ogorčila ter svoji spremljevalki rekla: "Si to videla? Predstavljaj si, da se tukaj pogovarja z mano. Samo zato, ker sem bila sinoči z njim, kakšno pravico ima, da se pogovarja z mano podnevi in na ulici?"
  Ethel se je nasmehnila in se spomnila zgodbe. "Mogoče sem tudi sama prostitutka," je pomislila. "Jaz." Morda imajo vse ženske, nekje skrite v sebi, kot marmoriranje finega mesa, napetost ... (željo po popolni samopozabi?)
  "Želim biti sama," je rekla. "Nocoj želim iti sama domov." Nerodno je odšel skozi vrata. Bil je zmeden ... nekako je bila napadena njegova moškost. Vedela je to.
  Zdaj se je počutil zmedenega, izgubljenega, nemočnega. Kako je lahko ženska po tem, kar se je zgodilo ... tako nenadoma ... po toliko razmišljanjih, upanju in sanjah z njegove strani ... razmišljal je celo o poroki, o tem, da bi jo zaprosil ... ko bi le zbral pogum ... kar se je zgodilo, je bilo njeno delo ... ves pogum je pripadal njej ... kako ga je lahko po tem tako pustila oditi?
  Poletna nevihta, ki je grozila ves dan in je bila tako huda, je hitro minila. Ethel je bila nad tem zmedena, a že takrat je vedela, da se bo poročila s Tomom Riddlom.
  Če bi jo hotel.
  *
  Ethel v tistem trenutku, ko jo je Red zapustil, potem ko ga je odvlekla skozi vrata in je ostal sam, ni bila prepričana. Sledila je ostra reakcija, napol sram, napol kesanje ... majhen tok misli, ki jih ni želela ... prihajale so posamično, nato v majhnih skupinah ... misli so lahko čudovita majhna krilata bitja ... lahko so ostre, pekoče stvari.
  Misli ... kot da bi fant tekel po temni nočni ulici v Langdonu v Georgii in nosil pest majhnih kamenčkov. Ustavil se je na temni ulici blizu knjižnice. Majhni kamenčki so se razleteli. Z ostrim udarcem so udarili v okno.
  To so moje misli.
  Vzela je lahkoten plašč in si ga oblekla. Bila je visoka. Bila je vitka. Začela je izvajati majhen trik, ki ga je izvajal Tom Riddle. Zravnala je ramena. Lepota ima z ženskami čuden trik. To je lastnost. Igra se v polsenci. Nenadoma jih preplavi, včasih, ko mislijo, da so zelo grde. Ugasnila je luč nad mizo in šla do vrat. "Tako se pač dogaja," je pomislila. Ta želja je v njej živela že tedne. Mladenič, Rdeči Oliver, je bil prijazen. Bil je napol prestrašen in nestrpen. Pohlepno jo je poljubljal, z napol prestrašeno lakoto, njene ustnice, njen vrat. Bilo je lepo. Ni bilo lepo. Prepričala ga je. On ni bil prepričan. "Moški sem in imam žensko. Nisem moški. Nisem je dobil."
  Ne, to ni bilo dobro. V njej ni bilo prave predaje. Ves čas je vedela ... "Ves čas sem vedela, kaj se bo zgodilo po tem, če bom dovolila, da se zgodi," si je rekla. Vse je bilo v njenih rokah.
  "Naredil sem mu nekaj slabega."
  Ljudje so si to počeli ves čas. Ni bilo samo to ... dve telesi, stisnjeni skupaj, sta poskušali to storiti.
  Ljudje so drug drugega prizadeli. Njen oče je storil enako svoji drugi ženi Blanche, zdaj pa je Blanche poskušala storiti enako svojemu očetu. Kako ogabno ... Ethel se je zdaj omehčala ... V njej je bila mehkoba, obžalovanje. Želela je jokati.
  "Želim si, da bi bila majhna deklica." Majhni spomini. Spet je postala majhna deklica. Videla se je kot majhna deklica.
  Njena mama je bila še živa. Bila je z mamo. Hodili sta po ulici. Mama je držala za roko deklico po imenu Ethel. "Sem bila kdaj tak otrok? Zakaj mi je življenje to storilo?"
  "Ne krivi življenja zdaj. Prekleto samopomilovanje."
  Bilo je drevo, pomladni veter, veter zgodnjega aprila. Listi na drevesu so se igrali. Plesali so.
  Stala je v temni, veliki knjižnični sobi, blizu vrat, vrat, skozi katera je pravkar izginil mladi Rdeči Oliver. "Moj ljubimec? Ne!" Že ga je pozabila. Stala je in razmišljala o nečem drugem. Zunaj je bilo zelo tiho. Po dežju bo noč v Georgii hladnejša, a bo še vedno vroča. Zdaj bo vročina vlažna in zatiralska. Čeprav je dež ponehal, so se občasno še vedno bliskali strele, šibki bliski, ki so prihajali od daleč, iz umikajoče se nevihte. Uničila je svoj odnos z mladim Langdonom, ki je bil zaljubljen vanjo in si jo strastno želel. Vedela je. Zdaj je to lahko prišlo iz njega. Morda tega ni več imel. Ponoči ni več sanjala o njem - v njem ... lakoti ... poželenju ... njej.
  Če zanj, v njem, za neko drugo žensko, zdaj, zdaj. Mar ni uničila svojega odnosa s krajem, kjer je delala? Rahlo jo je premagalo in hitro je odšla ven.
  To naj bi bila Ethelina noč polna dogodkov. Ko je stopila ven, je sprva mislila, da je sama. Vsaj obstaja možnost, da nihče ne bo nikoli izvedel, kaj se je zgodilo. Ji je bilo mar? Ni ji bilo mar. Ni ji bilo mar.
  Ko si v sebi v kaosu, nočeš, da bi kdo vedel. Poravnaš ramena. Pritisneš na stopala. Pritisneš nanje. Potisneš. Pritisneš.
  "Vsi to počnejo. Vsi to počnejo."
  "Za božjo voljo, usmili se mene, grešnika." Stavba knjižnice je bila blizu Glavne ulice, na vogalu Glavne ulice pa je stala visoka, stara opečnata stavba s trgovino z oblačili v pritličju in dvorano zgoraj. Dvorana je bila prostor za srečanja neke lože, navzgor pa je vodilo odprto stopnišče. Ethel je šla po ulici in se približala stopnicam, kjer je zagledala moškega, ki je stal napol skrit v temi. Stopil je proti njej.
  Bil je Tom Riddle.
  Stal je tam. Bil je tam in se je bližal.
  "Še en?"
  - Lahko bi tudi postala prostitutka z njim, jih vse vzela.
  "Prekleto. K vragu z vsemi."
  "Torej," je pomislila, "gledal je." Spraševala se je, koliko je videl.
  Če bi šel mimo knjižnice med nevihto. Če bi pogledal noter. Sploh ni bilo to, kar si je mislila o njem. "Videl sem luč v knjižnici in nato sem videl, da je ugasnila," je preprosto rekel. Lagal je. Videl je mladeniča, Reda Oliverja, ki je vstopil v knjižnico.
  Potem je videl, kako je luč ugasnila. V njej je bila bolečina.
  "Nimam nobenih pravic do nje. Hočem jo."
  Njegovo lastno življenje ni bilo tako dobro. Vedel je. "Lahko bi začela. Lahko bi se celo naučil ljubiti."
  Njegove lastne misli.
  Mladenič, ki je zapuščal knjižnico, je šel tik ob njem, vendar ga ni videl, ko je stal na hodniku. Umaknil se je.
  "Kakšno pravico imam, da se vmešavam vanjo? Ničesar mi ni obljubila."
  Nekaj je bilo. Bila je svetloba, ulična svetilka. Videl je obraz mladega Rdečega Oliverja. Ni bil to obraz zadovoljnega ljubimca.
  Bil je obraz zmedenega fanta. Veselje v moškem. Čudna, nerazumljiva žalost v tem moškem, ne zaradi sebe, ampak zaradi nekoga drugega.
  "Mislil sem, da greš z nama," je rekel Ethel. Zdaj je hodil ob njej. Molčal je. Tako sta prečkala Glavno ulico in se kmalu znašla na stanovanjski ulici, na koncu katere je živela Ethel.
  Zdaj se je Ethel odzvala. Celo prestrašila se je. "Kakšna bedaka sem bila, kakšna prekleta bedaka! Vse sem uničila. Vse sem uničila s tem fantom in tem moškim."
  Navsezadnje je ženska ženska. Potrebuje moškega.
  "Lahko je takšna bedaka, hiti, hiti sem in tja, tako da je noben moški ne bo hotel."
  "Ne krivi tega fanta. Ti si to storil. Ti si to storil."
  Morda je Tom Riddle nekaj slutil. Morda je bil to njegov preizkus zanjo. Ni hotela verjeti. Nekako si je ta moški, ta tako imenovani trd moški, očitno realist, če je kaj takega sploh lahko obstajalo med južnjaki ... nekako si je že prislužil njeno spoštovanje. Če ga je izgubila. Ni ga hotela izgubiti, ker se je - v svoji izčrpanosti in zmedi - spet obnašala neumno.
  Tom Riddle je tiho hodil ob njej. Čeprav je bila visoka, je bil on za žensko višji. V svetlobi uličnih svetilk, mimo katerih sta šla, ga je poskušala pogledati v obraz, ne da bi on opazil, da ga gleda, da jo skrbi. Je vedel? Jo je obsojal? Kapljice vode nedavnega močnega dežja so še naprej udarjale po senčnih drevesih, pod katerimi sta hodila. Peljala sta se mimo Glavne ulice. Bila je pusta. Na pločnikih so bile luže, voda, ki se je v svetlobi vogalnih svetilk svetila in bila rumena, pa je tekla po žlebovih.
  Na enem mestu je manjkala pot. Prej je bila opečnata pot, a so jo odstranili. Položiti je bilo treba novo cementno pot. Hoditi so morali po mokrem pesku. Nekaj se je zgodilo. Tom Riddle je hotel prijeti Ethel za roko, a je ni. Zgodilo se je majhno, oklevajoče, sramežljivo gibanje. Dotaknilo se jo je nečesa v njej.
  Bil je trenutek ... nekaj bežnega. "Če je on, ta, takšen, potem je lahko takšen."
  Bila je šibka ideja, ki ji je švignila skozi glavo. Neki moški, starejši od nje, bolj zrel.
  Vedeti, da si je, tako kot vsaka ženska, morda kot vsak moški, želela ... želela plemenitosti, čistosti.
  "Če bi izvedel in mi odpustil, bi ga sovražila."
  "Preveč sovraštva je bilo. Nočem ga več."
  Bi lahko on, ta starec ... bi lahko vedel, zakaj je vzela fanta ... res je bil fant ... Rdeči Oliver ... in ker je vedel, bi lahko ... ne krivil ... ne odpustil ... ne mislil nase v neverjetno plemenitem položaju, da lahko odpusti?
  Obupala je. "Želim si, da tega ne bi storila. Želim si, da tega ne bi storila," je pomislila. Poskusila je nekaj. "Si bil kdaj v določenem položaju ..." je rekla Tomu Riddleu ... "Mislim, da si naredil nekaj, kar si hotel storiti, pa nisi hotel storiti ... za kar si vedel, da nočeš storiti ... in nisi vedel?"
  Bilo je neumno vprašanje. Prestrašila jo je lastnih besed. "Če kaj sumi, če je videl tistega fanta, ki je odhajal iz knjižnice, samo potrjujem njegove sume."
  Prestrašila jo je lastnih besed, a je hitro nadaljevala. "Nekaj te je bilo sram storiti, a si to želela storiti in vedela si, da te bo po tem še bolj sram."
  "Da," je tiho rekel, "tisočkrat. Vedno." Potem sta hodila v tišini, dokler nista prišla do Dolge hiše. Ni je poskušal zadržati. Bila je radovedna in vznemirjena. "Če ve in lahko to tako sprejme, da si resnično želi, da bi bila njegova žena, kot pravi, je nekaj novega v mojih izkušnjah z moškimi." V njem je bilo rahlo toplino. "Je to mogoče? Oba nisva dobra moška, nočeva biti dobra." Zdaj se je poistovetila z njim. Za mizo v Dolgi hiši je njen oče včasih v naših dneh govoril o tem moškem, Tomu Riddleu. Svojih pripomb ni namenil hčerki, temveč Blanche. Blanche je to ponovila. Omenila je Toma Riddlea. "Koliko razuzdanih žensk je imel ta moški?" Ko jo je Blanche vprašala o tem, je hitro pogledala Ethel. "Samo spodbujam ga. Norec je. Želim si, da bi se razstrelil."
  Njene oči so Ethel to povedale. "Ženske razumemo. Moški so le neumni, muhasti otroci." Pojavilo bi se kakšno vprašanje: Blanche je želela svojega moža postaviti v določen položaj v odnosu do Ethel, želela je Ethel malo skrbeti ... obstajala je fikcija, da Ethelin oče ni vedel za odvetnikovo zanimanje za njegovo hčer ...
  Če bi ta mož, Tom Riddle, vedel za to, bi se morda samo zabaval.
  "Ženske, uredite to ... uredite svojo prijaznost, svojo jezo."
  "Moški hodi, obstaja, jé, spi ... se ne boji moških ... se ne boji žensk."
  "Ni veliko prostora v njem. Vsak moški bi moral imeti nekaj. Nekaj bi lahko odpustil."
  "Ne pričakuj preveč. Življenje je polno sostanovalcev. Jemo ga, spimo ga, sanjamo ga, dihamo ga." Obstajala je možnost, da je Tom Riddle preziral moške, kot je bil njen oče, dobre, ugledne može iz mesta ... "Tudi jaz," je pomislila Ethel.
  Pripovedovale so se zgodbe o tem moškem, o njegovih drznih avanturah z razuzdanimi ženskami, o tem, kako je republikanec, kako sklepa posle za zvezno pokroviteljstvo, kako se druži s črnskimi delegati na republikanskih nacionalnih konvencijah, kako se druži z hazarderji, konjeniki ... Verjetno je bil vpleten v vse vrste tako imenovanih "nepoštenih političnih poslov", nenehno je bil v čudnem boju v življenju te samozadovoljne, religiozne, zlovešče južnjaške skupnosti. Na jugu je vsak moški imel za svoj ideal tisto, kar je imenoval "biti gospod". Tom Riddle, če bi bil Tom Riddle, kot si je Ethel zdaj začela opomogati, nenadoma okrevala tisto noč, ko se je sprehajal z njo, bi se tej misli smejal. "Gospod, prekleto. Moral bi vedeti, kar vem jaz." Zdaj si ga je nenadoma lahko predstavljala, kako to izreče brez večje grenkobe, kako sprejme nekaj hinavščine drugih kot nekaj samoumevnega ... ne da bi se zdelo preveč žaljivo ali boleče. Rekel je, da jo želi za ženo, in zdaj je nejasno razumela ali pa je nenadoma upala, da razume, kaj je mislil.
  Želel si je biti celo nežen z njo, jo obdati z nekakšno eleganco. Če je sumil ... je vsaj videl Rdečega Oliverja, ki je zapuščal temno knjižnico, a nekaj minut pred njo ... saj ga je prej tistega večera videla na ulici.
  Jo je opazoval?
  Bi lahko razumel še kaj ... da je želela nekaj poskusiti, se nekaj naučiti?
  Peljal jo je gledat mladeniča, ki igra baseball. Imena Red Oliver nista nikoli omenila. Jo je res peljal tja samo zato, da bi jo gledal? ... da bi se o njej kaj naučil?
  "Morda zdaj veš."
  Bila je užaljena. Občutek je minil. Ni bila užaljena.
  Namignil je ali celo rekel, da si je, ko jo je zaprosil za roko, želel nekaj posebnega. Želel si jo je, ker je mislil, da ima stil. "Prijazna si. Lepo je hoditi ob ponosni, lepi ženski. Rečeš si: 'Moja je.'"
  "Lepo jo je videti v svojem domu."
  "Moški se počuti bolj kot moški, ko ima lepo žensko, ki jo lahko imenuje svoja ženska."
  Delal je in snoval načrte za zaslužek. Očitno je bila njegova prva žena precej lenuha in precej dolgočasna. Zdaj je imel čudovit dom in si je želel življenjsko partnerico, ki bi njegov dom vzdrževala v določenem slogu, ki bi razumela oblačila in jih znala nositi. Želel je, da bi ljudje vedeli ...
  "Poglejte. To je žena Toma Riddla."
  "Vsekakor ima stil, kajne? Nekaj elegance je v tem."
  Morda bi si tak moški iz istega razloga želel imeti hlev dirkalnih konj, saj bi si želel najboljše in najhitrejše. Iskreno povedano, prav to je bil predlog. "Ne postanjiva romantična ali sentimentalna. Oba si nekaj želiva. Jaz ti lahko pomagam, ti pa lahko pomagaš meni." Ni uporabil točno teh besed. Bile so implicitne.
  Ko bi lahko čutil zdaj, ko bi sploh vedel, kaj se je zgodilo tisti večer, ko bi lahko čutil ... "Še nisem te ujel. Še vedno si svoboden. Če skleneva dogovor, pričakujem, da boš držal svoj del."
  "Ko bi le vedel, kaj se je zgodilo, ko bi le vedel, bi se lahko tako počutil."
  Vse te misli so se Etheli podile po glavi, ko se je tistega večera vračala domov s Tomom Riddlom, a on ni rekel ničesar. Bila je živčna in zaskrbljena. Hišo sodnika Longa je obdajala nizka ograja iz lesenih letev in ustavil se je pri vratih. Bilo je precej temno. Mislila je, da ga je videla, kako se je nasmehnil, kot da bi poznal njene misli. Zaradi nje se je drug moški počutil neučinkovitega, neuspešnega ob sebi, kljub temu, kar se je zgodilo ... kljub dejstvu, da naj bi se moški, kateri koli moški, počutil zelo možatega in močnega.
  Zdaj se je počutila nekoristno. Tisti večer pri vratih je Tom Riddle nekaj rekel. Spraševala se je, koliko ve. Ni vedel ničesar. Kar se je zgodilo v knjižnici, se je zgodilo med močnim nalivom. Moral bi se pritihotapiti skozi dež do okna, da bi videl. Zdaj se je nenadoma spomnila, da je med hojo po Glavni ulici nek del njenih misli zaznal dejstvo, da plašč, ki ga je nosil, ni bil posebej moker.
  Ni bil tip človeka, ki bi se prikradel k oknu. "Počakaj," si je tisto noč rekla Ethel. "Morda bi to celo storil, če bi o tem premislil, če bi imel kakršne koli sume, če bi to hotel storiti."
  "Ne bom začel s tem, da bi ga prikazal kot nekakšnega plemiča."
  "Po tem, kar se je zgodilo, bi bilo to zame nemogoče."
  Hkrati pa je bil to morda čudovit preizkus za moškega, moškega z realističnim pogledom na življenje ... videti tega ... drugega moškega in žensko, ki si jo je želel ...
  Kaj bi si rekel? Kaj bi si mislil, da je pomemben njen stil, njen razred, kaj bi potem sploh bilo pomembno?
  "Bilo bi preveč. Tega ne bi mogel prenesti. Noben moški tega ne bi mogel prenesti. Če bi bila moški, ne bi."
  "Gremo skozi bolečino, se počasi učimo, borimo se za neko resnico. Zdi se neizogibno."
  Tom Riddle se je pogovarjal z Ethel. "Lahko noč. Upam, da se boš odločila za to. Mislim ... Čakam. Počakal bom. Upam, da ne bo dolgo."
  "Pridi kadarkoli," je rekel. "Pripravljen sem."
  Rahlo se je nagnil k njej. Bi jo poskušal poljubiti? Hotela je zakričati: "Počakaj. Še ne. Potrebujem čas za razmislek."
  Ni je. Če bi jo hotel poljubiti, si je premislil. Njegovo telo se je zravnalo. V tem kretnji je bila čudna gesta, zravnanje sključenih ramen, sunek ... kot bi se uprl samemu življenju ... kot bi si govoril: "potisni ... potisni ..." ... govoril sam s seboj ... tako kot ona. "Lahko noč," je rekel in hitro odšel.
  *
  "Pa se bo. Se ne bo nikoli končalo?" je pomislila Ethel. Vstopila je v hišo. Takoj ko je vstopila, je Blanche imela čuden občutek, da je bila to zanjo neprijetna noč.
  Ethel je bila užaljena. "Saj tako ni mogla ničesar vedeti."
  "Lahko noč. Kar sem rekel, je res." Tudi Tomove besede so bile v Ethelini glavi. Zdelo se je, da nekaj ve, nekaj sluti ... "Vseeno mi je. Komaj vem, ali me briga ali ne," je pomislila Ethel.
  "Da, skrbi me. Če hoče vedeti, mu raje povem."
  "Ampak nisem mu dovolj blizu, da bi mu kaj povedal. Ne potrebujem duhovnega očeta."
  - Morda, da.
  Jasno je bilo, da bo to zanjo noč intenzivnega samozavedanja. Iz spodnjega hodnika, kjer je gorela luč, je odšla v svojo sobo. Zgoraj, kjer je Blanche zdaj spala, je bilo temno. Hitro se je slekla in vrgla oblačila na stol. Popolnoma gola se je vrgla na posteljo. Skozi nadsvetlobo je pronicala šibka svetloba. Prižgala si je cigareto, a ni kadila. V temi se ji je zdela zatohla, zato je vstala iz postelje in jo ugasnila.
  Ni bilo čisto tako. Čutil se je rahel, bled, vztrajen vonj po cigaretah.
  "Hodite miljo za kamelo."
  "V kočiji ni kašljanja." Predvidevala se je, da bo temna, mehka, lepljiva južnjaška noč po dežju. Čutila se je utrujeno.
  "Ženske. Kaj so to! Kakšno bitje sem!" je pomislila.
  Je bilo to zato, ker je vedela za Blanche, drugo žensko v hiši, ki je morda zdaj budna v svoji sobi in prav tako razmišlja? Ethel je tudi sama poskušala nekaj misliti. Njene misli so začele delovati. Niso se hotele ustaviti. Bila je utrujena in želela je spati, želela je pozabiti doživetja tiste noči v sanjah, a vedela je, da ne more spati. Če bi se njena afera s tem fantom zgodila, če bi si to resnično želela ... "Morda bi potem spala. Vsaj bila bi zadovoljna žival." Zakaj se je zdaj tako nenadoma spomnila druge ženske v hiši, te Blanche? Pravzaprav nič zanjo, očetova žena; "njegov problem, hvala bogu, ne moj," je pomislila. Zakaj je imela občutek, da je Blanche budna, da tudi ona razmišlja, da ga je čakala domov, da je pri vratih z Ethel videla moškega, Toma Riddlea?
  Njene misli ... "Kje so bili v tej nevihti? Saj ne vozijo."
  "Prekleta bodi ona in njene misli," si je rekla Ethel.
  Blanche bi si mislila, da se bosta Ethel in Tom Riddle znašla v podobnem položaju kot moški, v katerem se je znašla ona.
  Je bilo treba z njo kaj urediti, tako kot je bilo z mladim moškim, Red Oliverjem, tako kot je bilo še vedno nekaj urediti med njo in Tomom Riddlom? "Vsaj upam, da ne danes. Za božjo voljo, ne danes."
  "To je meja. Dovolj."
  In sploh, kaj naj bi se izšlo med njo in Blanche? "Ona je drugačna ženska. Vesela sem tega." Poskušala je Blanche pregnati iz misli.
  Razmišljala je o moških, ki so bili zdaj povezani z njenim življenjem, o svojem očetu, o mladeniču Redu Oliverju, o Tomu Riddleu.
  V eno je bila lahko popolnoma prepričana. Njen oče ne bo nikoli izvedel, kaj se mu dogaja. Bil je človek, za katerega je bilo življenje razdeljeno na široke meje: dobro in slabo. Pri reševanju primerov na sodišču se je vedno hitro odločal. "Kriv si. Nisi kriv."
  Zaradi tega ga je življenje, resnično življenje, vedno begalo. Vedno je moralo biti tako. Ljudje se niso obnašali tako, kot si je mislil. Z Ethel, svojo hčerko, je bil izgubljen in zmeden. Postal je oseben. "Ali me poskuša kaznovati? Ali me življenje poskuša kaznovati?"
  To je bilo zato, ker je imela ona, hči, težave, ki jih njen oče ni mogel razumeti. Nikoli ni poskušal razumeti. "Kako za vraga misli, da to pride do ljudi, če sploh? Ali misli, da se nekateri ljudje, dobri ljudje, kot je on sam, s tem rodijo?"
  "Kaj je narobe z mojo ženo Blanche? Zakaj se ne obnaša, kot bi se morala?"
  "Zdaj imam tudi svojo hčerko. Zakaj je takšna?"
  Tu je bil njen oče in tam je bil mladenič, s katerim si je nenadoma drznila biti tako intimna, čeprav sploh ni bila zares intimna. Dovolila mu je, da jo ljubi. Praktično ga je prisilila, da jo ljubi.
  V njem je bila neka sladkost, celo čistost. Ni bil umazan kot ona ...
  Verjetno si je želela njegove sladkosti, njegove čistosti in se je tega oklenila.
  - Sem ga res pravkar umazala?
  "Vem. Zgrabil sem, ampak nisem dobil tistega, kar sem zgrabil."
  *
  ETHEL je imela vročino. Bila je noč. Noč še ni bila mimo.
  Nesreča nikoli ne pride sama. Ležala je na postelji v temni, vroči sobi. Njeno dolgo, vitko telo je bilo iztegnjeno tam. Čutila je napetost, drobni živci so kričali. Drobni živci pod njenimi koleni so bili napeti. Dvignila je noge in nestrpno brcnila. Ležala je negibno.
  Napeto se je vzravnala v postelji. Vrata iz hodnika so se tiho odprla. Blanche je vstopila v sobo. Prehodila je polovico. Oblečena je bila v belo spalno srajco. Zašepetala je: "Ethel."
  "Da."
  Ethelin glas je bil oster. Bila je šokirana. Vsi stiki med ženskama, odkar se je Ethel vrnila domov v Langdon, da bi živela in delala kot mestna knjižničarka, so bili nekakšna igra. Bila je pol igra, pol nekaj drugega. Ženski sta si želeli pomagati. Kaj se bo zdaj zgodilo z Ethel? Imela je slutnjo. "Ne. Ne. Pojdi stran." Hotela je jokati.
  "Nocoj sem naredila nekaj slabega. Zdaj bodo oni naredili nekaj meni." Kako je to vedela?
  Blanche se je je vedno želela dotakniti. Vedno je vstajala pozno zjutraj, kasneje kot Ethel. Imela je čudne navade. Zvečer, ko je bila Ethel zunaj, je šla zgodaj gor v svojo sobo. Kaj je tam počela? Ni spala. Včasih se je Ethel ob dveh ali treh zjutraj zbudila in slišala Blanche, kako se sprehaja po hiši. Šla je v kuhinjo in kupila hrano. Zjutraj je slišala Ethel, ki se je pripravljala na odhod iz hiše, in se spustila dol.
  Videti je bila neurejena. Celo njena spalna srajca ni bila čisto čista. Približala se je Ethel. "Hotela sem videti, kaj imaš oblečeno." Imela je to čudno obsesijo - vedno je želela vedeti, kaj ima Ethel oblečeno. Želela ji je dati denar za nakup oblačil. "Veš, kakšna sem. Vseeno mi je, kaj oblečem," je rekla. To je rekla z rahlim prikimavanjem.
  Hotela je iti k Ethel in jo objeti. "Lepa je. Zelo lepa je zate," je rekla. "Ta tkanina je lepa." Položila je roke na Ethelino obleko. "Razumeš, kaj moraš obleči in kako to nositi." Ko je Ethel zapustila hišo, je Blanche prišla do vhodnih vrat. Stala je in opazovala Ethel, kako hodi po ulici.
  Zdaj je bila v sobi, kjer je Ethel ležala gola na postelji. Tiho je prešla sobo. Niti copat si ni obula. Bila je bosa in njene noge niso oddajale nobenega zvoka. Bila je kot mačka. Sedla je na rob postelje.
  "Ethel."
  "Ja." Ethel je hotela hitro vstati in si obleči pižamo.
  "Lezi mirno, Ethel," je rekla Blanche. "Čakala sem te, čakala sem, da prideš."
  Njen glas ni bil več oster in hrapav. Vanj se je prikradla mehkoba. Bil je prošenj. "Prišlo je do nesporazuma. Narobe sva se razumela."
  "je rekla Blanche. Soba je bila slabo osvetljena. Zvok je prihajal skozi odprto nadsvetlobo, iz šibke svetilke, ki je gorela na hodniku za vrati. Bila so vrata, skozi katera je vstopila Blanche. Ethel je slišala očeta smrčati v postelji v sosednji sobi."
  "Dolgo je že minilo. Dolgo sem čakala," je rekla Blanche. Bilo je čudno. Tom Riddle je nekaj podobnega rekel šele pred eno uro. "Upam, da ne bo dolgo trajalo," je rekel Tom.
  "Zdaj," je rekla Blanche.
  Blancheina roka, njena majhna, ostra, koščena roka, se je dotaknila Etheline rame.
  Stegnila je roko in se dotaknila Ethel. Ethel je otrpnila. Nič ni rekla. Ob dotiku roke se ji je telo treslo. "Nocoj sem mislila ... nocoj ali nikoli. Mislila sem, da se je treba nekaj odločiti," je rekla Blanche.
  Govorila je s tihim, mehkim glasom, drugače kot glas, ki ga je Ethel poznala. Govorila je, kot da bi bila v transu. Za trenutek je Ethel začutila olajšanje. "Hodi v spanju. Ni se zbudila." Stavek je hitro minil.
  "Ves večer sem vedela za to. 'Obstajata dva moška: starejši in mlajši. Ona se bo sama odločila,' sem pomislila. Hotela sem to ustaviti."
  "Nočem, da to storiš. Nočem, da to storiš."
  Bila je mehka in proseča. Zdaj je njena roka začela božati Ethel. Drsela je po njenem telesu, čez prsi, čez stegna. Ethel je ostala trdna. Čutila je mraz in šibkost. "Prihaja," je pomislila.
  Kaj se zgodi potem?
  "Nekega dne se moraš odločiti. Moraš biti nekaj."
  "Si kurba ali si ženska?"
  "Moraš prevzeti odgovornost."
  Ethelini glavi so švigali čudni, popačeni stavki. Kot da bi ji nekdo, ne Blanche, ne mladi Red Oliver, ne Tom Riddle, nekaj šepetal.
  "Obstaja 'jaz' in še en 'jaz'."
  "Ženska je ženska ali pa ni ženska."
  "Moški je moški, ali pa ni moški."
  Etheline misli so se podile vedno več stavkov, očitno nepovezanih. Kot da bi vanjo vstopilo nekaj starejšega, nekaj bolj prefinjenega in zlobnega, kot druga oseba, vstopilo z dotikom Blancheine roke ... Roka se je še naprej plazila gor in dol po njenem telesu, po njenih prsih, po njenih bokih ... "Lahko bi bilo sladko," je rekel glas. "Lahko bi bilo zelo, zelo lepo."
  "V Edenu je živela kača."
  "Ali imaš rad/a kače?"
  Etheline misli, dirljive misli, misli, ki jih še nikoli ni imela. "Imamo to stvar, ki ji pravimo individualnost. To je bolezen. Mislila sem si: 'Rešiti se moram.' To sem si mislila. Vedno sem tako mislila."
  "Nekoč sem bila mlado dekle," je nenadoma pomislila Ethel. "Sprašujem se, ali sem bila dobra, ali sem se rodila dobra."
  "Morda sem želela postati nekdo, ženska?" V njej se je porodila nenavadna ideja o ženskosti, nekaj celo plemenitega, nekaj potrpežljivega, nekaj razumevajočega.
  V kakšno zmešnjavo se lahko znajde življenje! Vsakdo nekomu reče: "Reši me. Reši me."
  Spolno popačenje ljudi. Popačilo je Ethel. Vedela je to.
  "Prepričana sem, da si že eksperimentirala. Preizkusila si že moške," je rekla Blanche s svojim čudnim novim mehkim glasom. "Ne vem zakaj, ampak prepričana sem."
  "Tega ne bodo storili. Ne bodo storili."
  "Sovražim jih.
  "Sovražim jih.
  "Vse uničijo. Sovražim jih."
  Zdaj je svoj obraz približala Ethelinemu.
  "Dovolimo jim. Celo hodimo k njim."
  "Nekaj je na njih, za kar mislimo, da ga potrebujemo."
  "Ethel. Mar ne razumeš? Ljubim te. To ti že poskušam povedati."
  Blanche je približala svoj obraz Ethelinemu. Za trenutek je ostala tam. Ethel je čutila ženski dih na svojem licu. Minute so minevale. Nastal je premor, ki se je Ethel zdel kot ure. Blancheine ustnice so se dotaknile Ethelinih ramen.
  *
  TO je bilo dovolj. Z krčevitim gibom, zvijanjem telesa, ki je žensko vrglo z nog, je Ethel skočila iz postelje. V sobi je izbruhnil pretep. Po tem Ethel ni nikoli vedela, kako dolgo je trajal.
  Vedela je, da je to konec nečesa, začetek nečesa.
  Za nekaj se je borila. Ko je skočila pokonci, se izvila iz postelje, iz Blancheinega objema in se postavila na noge, je Blanche spet skočila nanjo. Ethel se je vzravnala ob postelji in Blanche se ji je vrgla k nogam. Ovila je roke okoli Ethelinega telesa in se je obupano oklepala. Ethel jo je vlekla čez sobo.
  Ženski sta se začeli pretepati. Kako močna je bila Blanche! Zdaj so njene ustnice poljubljale Ethelino telo, njene boke, njene noge! Poljubi se Ethel niso dotaknili. Bilo je, kot da bi bila drevo in bi jo neka čudna ptica z dolgim, ostrim kljunom kljuvala, na nek zunanji del nje. Zdaj ji ni bilo več žal za Blanche. Tudi sama je postala kruta.
  Z roko se je zapletla v Blancheine lase in ji odmaknila obraz in ustnice od telesa. Postala je močna, a tudi Blanche je bila močna. Počasi je odrinila Blancheino glavo stran od sebe. "Nikoli. Nikoli tako," je rekla.
  Besed ni izrekla na glas. Že takrat, v tistem trenutku, je vedela, da noče, da bi njen oče vedel, kaj se dogaja v njegovi hiši. "Ne bi ga hotela tako poškodovati." To je nekaj, kar ni želela, da bi kateri koli moški kdaj izvedel. Zdaj bi ji bilo relativno enostavno povedati Tomu Riddleu o Rdečem Oliverju ... če bi se odločila, da želi, da bi bil Tom Riddle njen moški ... kaj si je mislila, da si želi pri mladem moškem, eksperiment, ki ga je izvedla, zavrnitev.
  "Ne, ne!"
  "Blanš! Blanš!"
  Blanche je bilo treba spraviti nazaj iz kraja, kjer je končala. Če ji je Blanche uničila življenje, je bila to njena lastna zmešnjava. Želela je, da Blanche ne bi izdala.
  Blanche je zgrabila za lase in jih potegnila. Z ostrim gibom je obrnila Blanchein obraz k sebi in jo s prosto roko udarila po obrazu.
  Kar naprej je udarjala. Udarjala je z vso močjo. Spomnila se je nečesa, kar je nekje slišala. "Če si plavalec in greš reševat utapljajočega se moškega ali žensko, če se upirajo ali trudijo, jih udari. Omahuj jih."
  Kar naprej je udarjala in udarjala. Zdaj je vlekla Blanche proti vratom sobe. Bilo je čudno. Zdelo se je, da Blanche ni motilo, da jo je udarjal. Zdelo se je, da uživa. Ni se poskušala obrniti stran od udarcev.
  Ethel je odprla vrata hodnika in potegnila Blanche ven. Z zadnjim naporom se je osvobodila telesa, ki se je oklepalo njenega. Blanche je padla na tla. V njenih očeh se je pojavil izraz. "No, polizali so me. Vsaj poskusila sem."
  Vzela si je nazaj tisto, za kar je živela - svoj prezir.
  ETHEL se je vrnila v svojo sobo, zaprla in zaklenila vrata. V notranjosti je stala z eno roko na kljuki, drugo pa na vratni oblogi. Bila je šibka.
  Poslušala je. Njen oče se je zbudil. Slišala ga je, kako je vstal iz postelje.
  Iskal je luč. Postajal je starec.
  Spotaknil se je ob stol. Glas se mu je tresel. "Ethel! Blanche! Kaj se je zgodilo?"
  "V tej hiši bo takole," je pomislila Ethel. "Vsaj mene ne bo tukaj."
  "Ethel! Blanche! Kaj se je zgodilo?" Glas njenega očeta je bil glas prestrašenega otroka. Staral se je. Glas se mu je tresel. Staral se je in nikoli ni povsem odrasel. Vedno je bil otrok in bo otrok ostal do konca.
  "Morda je to razlog, zakaj ženske tako sovražijo in prezirajo moške."
  Za trenutek je zavladala napeta tišina, nato pa je Ethel zaslišala Blanchein glas. "Veliki bog," je pomislila. Glas je bil enak kot vedno, ko je Blanche govorila s svojim možem. Bil je oster, nekoliko odločen, jasen. "Nič se ni zgodilo, draga," je rekel glas. "Bil sem v Ethelini sobi. Tam sva se pogovarjala."
  "Pojdi spat," je rekel glas. V tem ukazu je bilo nekaj groznega.
  Ethel je zaslišala očetov glas. Godrnjal je. "Želim si, da me ne bi zbudil," je rekel glas. Ethel ga je slišala, kako je težko padel nazaj v posteljo.
  OceanofPDF.com
  5
  
  BILO JE ZGODNJE jutro. Okno sobe v Dolgi hiši, kjer je živela Ethel, je gledalo na očetovo polje, polje, ki se je spuščalo proti potoku, polje, kamor je kot deklica hodila na srečanje s poredno rjavim fantkom. V vročem poletju je bilo polje skoraj zapuščeno; bilo je ožgano rjavo. Pogledal si ga in pomislil ... "Krava na tem polju ne bo veliko dobila" ... si pomislil. Ethelina očetova krava je imela zdaj zlomljen rog.
  Torej! Kravi je rog zlomljen.
  Jutra, celo zgodnja jutra, so v Langdonu v Georgii vroča. Če dežuje, ni tako vroče. Za to si rojen. Ne bi smelo biti pomembno.
  Lahko se ti zgodi marsikaj, potem pa ... tukaj si.
  Stojiš v sobi. Če si ženska, si oblečeš obleko. Če si moški, si oblečeš srajco.
  Smešno je, kako se moški in ženske ne razumejo bolje. Morali bi se.
  "Mislim, da jim je vseeno. Mislim, da jim je vseeno. Toliko so plačani, da jim je vseeno."
  "Prekleto. Prekleto. Čmur je dobra beseda. Zlagaj se mi. Prečkaj sobo. Obleci si hlače, krilo. Obleci si plašč. Sprehodi se po mestu. Čmur, čmur."
  "Nedelja je. Bodi moški. Pojdi na sprehod z ženo."
  Ethel je bila utrujena ... morda malo nora. Kje je že slišala ali videla besedo "noggle"?
  Nekega dne v Chicagu spregovori moški. Čudno se mu je bilo vračati k Ethel tistega poletnega jutra v Georgii, po noči, po neprespani noči, po pustolovščini z Red Oliverjem, po Blanche. Vstopil je v njeno sobo in sedel.
  Kako absurdno! Prišel je le spomin nanj. To je sladko. Če si ženska, lahko spomini na moškega pridejo naravnost v tvojo sobo, medtem ko se oblačiš. Popolnoma si gola. Kaj? Kakšna je razlika! "Pridi noter, sedi. Dotakni se me. Ne dotikaj se me. Misli, dotakni se me."
  Recimo, da je ta moški nor. Recimo, da je plešast moški srednjih let. Ethel ga je enkrat videla. Slišala ga je govoriti. Spomnila se ga je. Všeč ji je bil.
  Govoril je noro. Prav. Je bil pijan? Bi lahko bilo kaj bolj noro kot Longhouse v Langdonu v Georgii? Ljudje bi lahko šli mimo hiše na ulici. Kako bi vedeli, da je to norišnica?
  Mož iz Chicaga. In Ethel je bila spet s Haroldom Grayem. Greš skozi življenje in zbiraš ljudi. Si ženska in veliko komuniciraš z moškim. Potem nisi več z njim. Torej je tam, še vedno del tebe. Dotaknil se te je. Hodil je ob tebi. Ne glede na to, ali ti je bil všeč ali ne. Bila si kruta do njega. Obžaluješ.
  Njegova barva je v tebi, malo tvoje barve je v njem.
  Moški govori na zabavi v Chicagu. Bilo je na drugi zabavi pri enem od prijateljev Harolda Graya. Ta moški je bil zgodovinar, tujec, zgodovinar ...
  Mož, ki je zbiral ljudi okoli sebe. Imel je dobro ženo, visoko, lepo, dostojanstveno ženo.
  V njegovi hiši je bil moški, ki je sedel v sobi z dvema mladima ženskama. Ethel je bila tam in poslušala. Moški je govoril o Bogu. Je bil pijan? Pijali so.
  "Torej si vsi želijo Boga."
  To je rekel plešast moški srednjih let.
  Kdo je začel ta pogovor? Začel se je med večerjo. "Torej, mislim, da si vsi želijo Boga."
  Nekdo za večerjo je govoril o Henryju Adamsu, še enem zgodovinarju, Mont Saint-Michelu in Chartresu. "Bela duša srednjega veka." Zgodovinarji so klepetali. Vsi si želijo Boga.
  Moški se je pogovarjal z dvema ženskama. Bil je nestrpen, prijazen. "Mi, ljudje zahodnega sveta, smo bili zelo neumni."
  "Tako smo svojo vero prevzeli od Judov ... množice tujcev ... v suhi, nerodovitni deželi."
  "Mislim, da jim ta dežela ni bila všeč.
  "Zato so Boga postavili na nebo ... skrivnostnega boga, daleč stran."
  "O tem ste brali ... v Stari zavezi," je rekel moški. "Tega niso mogli storiti. Ljudje so kar naprej bežali. Šli so in častili bronasti kip, zlato tele. Imeli so prav."
  "Torej so si izmislili zgodbo o Kristusu. Želite vedeti, zakaj? Morali so jo povzdigniti. Vse se izgubi. Izmisliti si zgodbo. Morali so ga poskušati spustiti na zemljo, kjer bi ga ljudje lahko dobili."
  "Torej. Torej. Torej."
  "In tako so se postavili za Kristusa. Dobro."
  "To so dali v koncept brezmadežnega spočetja? Ali ni vsak normalen koncept dober? Mislim, da je. Super."
  V tistem trenutku sta bili v sobi s tem moškim dve mladi ženski. Zardeli sta. Poslušali sta ga. Ethel ni sodelovala v pogovoru. Poslušala je. Kasneje je izvedela, da je bil moški, ki je bil tistega večera prisoten v zgodovinarjevi hiši, umetnik, čudna ptica. Morda je bil pijan. Bili so koktajli, veliko koktajlov.
  Poskušal je razložiti nekaj, da je bila po njegovem mnenju religija Grkov in Rimljanov pred pojavom krščanstva boljša od krščanstva, ker je bila bolj zemeljska.
  Pripovedoval je, kaj je storil sam. Najel je majhno hišo zunaj mesta, v kraju, imenovanem Palos Park. Bila je na robu gozda.
  "Ko je zlato prišlo iz Palosa, da bi napadlo Herkulova vrata. Je to res?"
  Poskušal si je predstavljati bogove. Poskušal je biti Grk. "Ne uspeva mi," je rekel, "ampak zabavno je poskusiti."
  Pripovedovali so dolgo zgodbo. Moški je dvema ženskama opisoval, kako živi. Risal je, a potem ni mogel več risati, je rekel. Šel je na sprehod.
  Ob bregu potoka je tekel majhen potoček in tam je raslo nekaj grmovja. Stopil je tja in se ustavil. "Zapiram oči," je rekel. Zasmejal se je. "Morda piha veter. Piha v grmovje."
  "Poskušam se prepričati, da to ni veter. To je bog ali boginja."
  "To je boginja. Prišla je iz potoka. Potok tam je dober. Tam je globoka luknja."
  "Tam je nizek hrib."
  "Pride iz potoka, vsa mokra. Pride iz potoka. Moram si to predstavljati. Stojim z zaprtimi očmi. Voda pušča svetleče lise na njeni koži."
  "Ima čudovito kožo. Vsak umetnik si želi naslikati akt ... ob drevesih, ob grmovju, ob travi. Pride in se prerine skozi grmovje. Ni ona. Piha veter."
  "Ona je. Tam si."
  To je vse, česar se je Ethel spomnila. Morda se je moški preprosto igral z dvema ženskama. Morda je bil pijan. Takrat je šla s Haroldom Grayem do zgodovinarjeve hiše. Nekdo se je približal in govoril z njo, a ni slišala ničesar več.
  Jutro po tisti čudni, zmedeni noči v Langdonu v Georgii se ji je morda spomnilo le zato, ker je moški omenil grmovje. Tisto jutro, ko je stala pri oknu in pogledala ven, je zagledala polje. Videla je grmovje, ki je raslo ob potoku. Nočni dež je grmovje obarval živo zeleno.
  *
  V Langdonu je bilo vroče, tiho jutro. Črni moški in ženske z otroki so že delali na bombažnih poljih blizu mesta. Delavci v dnevni izmeni v langdonskem bombažnem mlinu so delali že eno uro. Mimo hiše sodnika Longa se je po cesti peljal voz, ki sta ga vlekli dve muli. Voz je žalostno škripal. V vozu so se peljali trije črni moški in dve ženski. Ulica ni bila tlakovana. Kopita mul so mehko in udobno stopala po prahu.
  Tisto jutro, ko je delal v bombažni predilnici, je bil Rdeči Oliver razburjen in razočaran. Nekaj se mu je zgodilo. Mislil je, da se zaljublja. Mnogo noči je ležal v postelji pri Oliverjevi hiši in sanjal o določenem dogodku. "Ko bi se le zgodilo, ko bi se le lahko zgodilo. Ko bi ona ..."
  "To se ne bo zgodilo, to se ne sme zgoditi.
  "Premlad sem zanjo. Noče me."
  "Ni smisla razmišljati o tem." Na to žensko, Ethel Long, je pomislil kot na najstarejšo, modrejšo in bolj prefinjeno žensko, kar jih je kdaj videl. Verjetno ji je bil všeč. Zakaj je storila, kar je storila?
  Pustila je, da se je zgodilo tam, v knjižnici, v temi. Nikoli si ni mislil, da se bo to zgodilo. Tudi takrat, zdaj ... če ne bi bila pogumna. Ni rekla ničesar. Na nek hiter, subtilen način mu je dala vedeti, da se lahko zgodi. Bal se je. "Počutil sem se nerodno. Ko se le ne bi počutil tako prekleto nerodno. Obnašal sem se, kot da ne verjamem, da ne morem verjeti."
  Potem se je počutil še bolj nemirnega kot prej. Ni mogel spati. Način, kako ga je odpustila, potem ko se je zgodilo. Zaradi nje se je počutil kot fant, ne kot moški. Bil je jezen, prizadet, zmeden.
  Potem ko jo je zapustil, je dolgo hodil sam in želel preklinjati. Bila so tam pisma, ki jih je prejel od svojega prijatelja Neila Bradleyja, sina zahodnega kmeta, ki je bil zdaj zaljubljen v učiteljico, in kaj se je z njimi dogajalo. Pisma so še naprej prihajala tisto poletje. Morda so imela nekaj opraviti z Redovim trenutnim stanjem.
  Moški reče drugemu moškemu: "Imam nekaj dobrega."
  Začne razmišljati.
  Misli se začnejo.
  Ali lahko ženska to stori moškemu, četudi je veliko mlajši od nje, ga vzame in ne vzame, ga celo izkorišča ...
  Kot da bi hotela nekaj preizkusiti na sebi. "Bomo videli, če mi to ustreza, če si to želim."
  Ali bi lahko človek živel tako in razmišljal le: "Ali si to želim? Bo to dobro zame?"
  V to je vpletena še ena oseba.
  Rdečelasi Oliver se je sam sprehajal v temi vroče južnjaške noči po dežju. Prišel je mimo Dolge hiše. Hiša je bila daleč stran, na obrobju mesta. Pločnikov ni bilo. Stopil je s pločnika, ker ni hotel povzročati hrupa, in hodil po cesti, skozi umazanijo. Stal je pred hišo. Prišel je potepuški pes. Pes se je približal in nato zbežal. Skoraj blok stran je gorela ulična svetilka. Pes je stekel do ulične svetilke, se obrnil, se ustavil in zalajal.
  "Ko bi le imel človek pogum."
  Recimo, da bi lahko šel do vrat in potrkal. "Želim videti Ethel Long."
  "Pridi ven. Še nisem končal s tabo."
  "Če bi moški lahko bil moški."
  Rdeči je stal na cesti in razmišljal o ženski, s katero je bil, ženski, ki ji je bil tako blizu, a ne čisto blizu. Je mogoče, da je ženska prišla domov in tiho zaspala, potem ko ga je pustila oditi? Ta misel ga je razjezila in odšel je preklinjoč. Vso noč in ves naslednji dan se je zibal sem ter tja, ko je poskušal opraviti svoje delo. Za to, kar se je zgodilo, je krivil sebe, nato pa se mu je razpoloženje spremenilo. Krivil je žensko. "Starejša je od mene. Morala bi vedeti, kaj hoče." Zgodaj zjutraj, ob zori, je vstal iz postelje. Ethel je napisal dolgo pismo, ki ga ni nikoli poslal, in v njem je izrazil čuden občutek poraza, ki mu ga je povzročila. Napisal je pismo, ga nato raztrgal in napisal drugega. Drugo pismo ni izražalo ničesar drugega kot ljubezen in hrepenenje. Vso krivdo je prevzel nase. "Nekako je bilo narobe. Bila je moja krivda. Prosim, dovoli mi, da spet pridem k tebi. Prosim. Prosim." "Poskusiva znova."
  Tudi to pismo je raztrgal.
  V Long Houseu ni bilo formalnega zajtrka. Sodnikova nova žena je to odpravila. Zjutraj so zajtrk nosili v vsako sobo na pladnjih. Tisto jutro je Ethelin zajtrk prinesla temnopolta ženska, visoka ženska z velikimi rokami in nogami ter debelimi ustnicami. V kozarcu so bili sadni sok, kava in toast. Ethelin oče bi si privoščil vroč kruh. Zahteval bi vroč kruh. Hrana ga je resnično zanimala in o njej je vedno govoril, kot da bi hotel reči: "Zavzemam svoje stališče. Tukaj zavzemam svoje stališče. Sem južnjak. Tukaj zavzemam svoje stališče."
  Kar naprej je govoril o kavi. "To ni dobro. Zakaj ne morem piti dobre kave?" Ko je šel na kosilo v Rotary klub, je prišel domov in jim povedal o tem. "Pili smo dobro kavo," je rekel. "Pili smo čudovito kavo."
  Kopalnica v Longhouseu je bila v pritličju, poleg Etheline sobe, in tisto jutro je vstala in se okopala ob šestih. Ugotovila je, da je mrzla. Bilo je čudovito. Skočila je v vodo. Ni bila dovolj mrzla.
  Njen oče je bil že pokonci. Bil je eden tistih moških, ki niso mogli spati po zori. V Georgii je poleti prišla zelo zgodaj. "Potrebujem jutranji zrak," je rekel. "To je najboljši čas dneva, da vstanem in zadiham." Vstal je iz postelje in se po prstih sprehodil skozi hišo. Zapustil je hišo. Kravo je še vedno imel in jo je šel gledat, kako jo molzejo. Črnec je prišel zgodaj zjutraj. Kravo je odpeljal s polja, s polja blizu hiše, s polja, kamor je sodnik nekoč v jezi šel iskat svojo hčer Ethel, in tokrat je šla tja, da bi srečala fanta. Fanta ni videl, a je bil prepričan, da je tam. Vedno je tako mislil.
  "Ampak kaj je smisel razmišljanja? Kaj je smisel poskušati nekaj narediti iz žensk?"
  Lahko se je pogovoril z moškim, ki je pripeljal kravo. Krava, ki jo je imel v lasti dve ali tri leta, je razvila bolezen, imenovano votel rep. V Langdonu ni bilo veterinarja in temnopolti moški je rekel, da bo treba rep odrezati. Pojasnil je: "Rep prerežeš po dolžini. Nato vanj dodaš sol in poper." Sodnik Long se je zasmejal, a je pustil moškemu, da to stori. Krava je poginila.
  Zdaj je imel še eno kravo, pol jersey pasme. Imela je zlomljen rog. Ko bi prišel njen čas, bi bilo bolje, da jo pari z bikom jersey pasme ali s kakšnim drugim bikom? Pol milje od vasi je živel mož, ki je imel lepega bika holstein pasme. Telec je mislil, da bo najboljši bik. "Holstein pasme dajejo več mleka," je rekel. Bilo je veliko za pogovor. Bilo je domače in prijetno zjutraj se pogovarjati s temnopoltim moškim o takih stvareh.
  Fant je prinesel izvod atlantske ustave in ga vrgel na verando. Stekel je čez trato pred sodnikom, kolo pustil ob ograji, nato pa je vrgel na tla časopis. Bil je prepognjen in je z ropotom padel. Sodnik mu je sledil, si nadel očala, sedel na verandi in bral.
  Na dvorišču je bilo tako lepo, zgodaj zjutraj, niti ene same sodnikove moteče ženske, samo temnopolti moški. Temnopolti moški, ki je molzel in pasel kravo, je opravljal tudi druga opravila po hiši in dvorišču. Pozimi je prinašal drva za kamine v hiši, poleti pa je kosil in škropil trato in gredice.
  Ukvarjal se je z gredicami na dvorišču, medtem ko je sodnik opazoval in dajal navodila. Sodnik Long je bil navdušen nad rožami in cvetočimi grmi. Vedel je o takih stvareh. V mladosti je preučeval ptice in jih je na stotine poznal iz oči in petja. Le eden od njegovih otrok se je za to zanimal. Bil je njegov sin, ki je umrl v drugi svetovni vojni.
  Zdelo se je, da njegova žena Blanche še nikoli ni videla ptic ali rož. Ne bi opazila, če bi bile vse nenadoma uničene.
  Ukazal je, naj prinesejo gnoj in ga položijo pod korenine grmovja. Vzel je cev in zalival grmovje, rože in travo, medtem ko se je temnopolti moški motal naokoli. Pogovarjala sta se. Bilo je kul. Sodnik ni imel moških prijateljev. Če temnopolti moški ne bi bil temnopolti moški ...
  Sodnik o tem ni nikoli razmišljal. Moška sta stvari videla in čutila enako. Za sodnika so bili grmi, rože in trava živa bitja. "Tudi on hoče piti," je rekel temnopolti moški in pokazal na določen grm. Nekatere grme je naredil moške, nekatere ženske, kot se mu je zdelo primerno. "Dajte ji nekaj, sodnik." Sodnik se je zasmejal. Všeč mu je bilo. "Zdaj pa še nekaj zanj."
  Sodnica Blanche, njegova žena, ni nikoli vstala iz postelje pred poldnevom. Po poroki s sodnikom je razvila navado, da zjutraj leži v postelji in kadi cigarete. Ta navada ga je šokirala. Ethel je povedala, da je pred poroko na skrivaj kadila. "Pozno ponoči sem sedela v svoji sobi in kadila ter dim pihala skozi okno," je rekla. "Pozimi sem ga pihala v kamin. Ležala sem na trebuhu na tleh in kadila. Nisem si upala nikomur povedati o tem, še posebej ne tvojemu očetu, ki je bil član šolskega odbora. Takrat so me vsi imeli za dobro žensko."
  Blanche je v pregrinjalo zažgala številne luknje. Ni ji bilo mar. "K vragu s pregrinjali," je pomislila. Ni brala. Zjutraj je ostala v postelji, kadila cigarete in gledala skozi okno v nebo. Po poroki in potem ko je njen mož izvedel za njeno kajenje, je naredila popustitev. Nehala je kaditi v njegovi prisotnosti. "Tega ne bi storil, Blanche," je rekel precej proseče.
  "Zakaj?"
  "Ljudje bodo govorili. Ne bodo razumeli."
  - Česa ne razumeš?
  "Ne razumem, da si dobra ženska."
  "Jaz ne," je ostro rekla.
  Rada je Ethel pripovedovala, kako je prevarala mesto in svojega moža, Ethelinega očeta. Ethel si jo je poskušala predstavljati takšno, kot je bila takrat: mlado žensko ali mlado dekle. "Vsa ta podoba, ki jo ima o sebi, je laž," si je mislila Ethel. Morda je bila celo sladka, zelo sladka, precej vesela in živahna. Ethel si je predstavljala mlado blondinko, vitko in lepo, živahno, precej drzno in brezvestno. "Takrat bi bila strašno nepotrpežljiva, tako kot jaz, pripravljena tvegati. Ničesar, kar bi si želela, ni ponudila. Oko je imela na sodniku. "Kaj naj storim, naj za vedno ostanem učiteljica?" se je vprašala. Sodnik je bil član okrožnega šolskega odbora. Spoznala ga je na nekem dogodku. Enkrat letno je eden od mestnih državljanskih klubov, Rotary klub ali Kiwanis klub, priredil večerjo za vse bele učitelje. Oko je imela na sodniku. Njegova žena je bila mrtva."
  Navsezadnje je moški moški. Kar deluje za enega, bo delovalo tudi za drugega. Starejšemu moškemu nenehno govoriš, kako mlad je videti ... ne prav pogosto, ampak to dodaš. "Ti si samo fant. Potrebuješ nekoga, ki bo skrbel zate." Deluje.
  Sodniku je napisala zelo sočutno pismo, ko mu je umrl sin. Začela sta na skrivaj hoditi. Bil je osamljen.
  Med Ethel in Blanche je bilo vsekakor nekaj. Bilo je med moškimi. Bilo je med vsemi ženskami.
  Blanche je šla predaleč. Bila je nora. Pa vendar je bilo v prizoru v sobi noč preden je Ethel za vedno zapustila očetovo hišo nekaj ganljivega. Bila je Blancheina odločnost, nekakšna nora odločnost. "Nekaj bom pojedla. Ne bom se pustila popolnoma oropati."
  "Dobil te bom."
  *
  ČE bi Ethelin oče vstopil v sobo ravno takrat, ko bi se Blanche oklepala Ethel ... si je Ethel lahko predstavljala prizor. Blanche, ki je vstala. Ne bi ji bilo mar. Čeprav se je poleti pri Langdonu zdanilo zelo zgodaj, je imela Ethel veliko časa za razmislek, preden se je zdanilo tisto noč, ko se je odločila zapustiti hišo.
  Njen oče je bil kot običajno zgodaj pokonci. Sedel je na verandi svoje hiše in bral časopis. V hiši je bila temnopolta kuharica, hišnikova žena. Sodnikov zajtrk je nosila po hiši in ga postavila na mizo poleg njega. Bil je njegov čas. Dva temnopolta moška sta se motala naokoli. Sodnik je novice le malo komentiral. Bilo je leto 1930. Časopis je bil poln poročil o industrijski depresiji, ki je nastopila jeseni prejšnjega leta. "Še nikoli v življenju nisem kupil delnic," je na glas rekel Ethelin oče. "Tudi jaz ne," je rekel črnec z dvorišča in sodnik se je zasmejal. Bil je hišnik, črnec, ki je govoril o nakupu delnic. "In jaz." Bila je šala. Sodnik je črncu dal nekaj nasvetov. "No, pustite to pri miru." Njegov ton je bil resen ... posmehljivo resen. "Ali ne kupujete delnic na marži?"
  - Ne, gospod, ne, gospod, tega ne bom storil, sodnik.
  Od Ethelinega očeta, ki se je igral s temnopoltim moškim, pravzaprav njegovim prijateljem, se je zaslišal tih hihitanje. Starcema temnopoltima moškima se je sodnik zasmilil. Ujeli so ga. Ni imel možnosti pobega. Vedela sta. Temnopolti so morda naivni, a niso bedaki. Temnopolti moški je zelo dobro vedel, da zabava sodnika.
  Tudi Ethel je nekaj vedela. Tisto jutro je počasi zajtrkovala in se počasi oblačila. Soba, v kateri je bila, je imela ogromno omaro in v njej so bili njeni kovčki. Tja so jih postavili, ko se je vrnila domov iz Chicaga. Spakirala jih je. "Poslala jih bom ponje pozneje tistega dne," je pomislila.
  Ni imelo smisla, da bi očetu karkoli povedala. Že se je odločila, kaj bo storila. Poskušala se bo poročiti s Tomom Riddlom. "Mislim, da se bom. Če si bo še vedno želel, mislim, da se bom."
  Bil je čuden občutek udobja. "Vseeno mi je," si je rekla. "Povedala mu bom celo o sinoči v knjižnici. Bom videla, če bo prenesel. Če ne bo hotel ... se bom s tem ukvarjala, ko bo prišlo do tega."
  "To je način. 'Poskrbi za stvari, ko pridejo na vrsto.'"
  "Lahko, lahko pa tudi ne."
  Sprehodila se je po sobi in posebno pozornost namenila svoji obleki.
  "Kaj pa ta klobuk? Malo je deformiran." Nadela si ga je in se pogledala v ogledalo. "Izgledam kar dobro. Ne izgledam preveč utrujeno." Odločila se je za rdečo poletno obleko. Bila je precej ognjevita, a je lepo vplivala na njeno polt. Poudarila je temno olivno barvo njene kože. "Lica bi lahko malo pobarvala," je pomislila.
  Običajno bi bila po takšni noči videti izčrpana, a tisto jutro ni bila.
  To dejstvo jo je presenetilo. Še naprej je presenečala samo sebe.
  "V kakšni čudni volji sem," si je rekla, ko je prečkala sobo. Ko je kuharica prinesla pladenj z zajtrkom, je zaklenila vrata. Bi bila ženska Blanche tako neumna, da bi šla dol in povedala karkoli o sinočnjem dogodku, da bi poskušala razložiti ali se opravičiti? Recimo, da bi Blanche poskusila. To bi vse pokvarilo. "Ne," si je rekla Ethel. "Za to ima preveč zdrave pameti, preveč poguma. Ni takšna." Bil je prijeten občutek, skoraj všečen Blanche. "Ima pravico biti to, kar je," je pomislila Ethel. Misel je nekoliko razvila. V življenju je pojasnila veliko. "Naj bo vsak to, kar je. Če si človek želi misliti, da je dober" (mislila je na svojega očeta), "naj tako misli. Ljudje se lahko celo mislijo, da so kristjani, če jim to koristi in jih tolaži."
  Misel je bila tolažilna. Uredila si je in poravnala lase. K obleki, ki si jo je izbrala, je nosila majhen, oprijet rdeč klobuk. Nekoliko je poudarila barvo lic in nato še ustnic.
  "Če to ni občutek, ki sem ga gojil do tega fanta, tista lačna, precej nesmiselna hrepenenja, ki jo gojijo živali, je morda kaj drugega."
  Tom Riddle je bil pravi realist, celo drzen. "Globoko v sebi sva si zelo podobna." Kako čudovito od njega, da je ohranil samospoštovanje med njunim dvorjenjem! Ni se je poskušal dotakniti ali manipulirati z njenimi čustvi. Bil je odkrit. "Morda lahko najdeva skupni jezik," je pomislila Ethel. Tvegano bi bilo. Vedel bi, da je to tvegana igra. Z hvaležnostjo se je spominjala besed starejšega moškega ...
  "Morda me ne boš mogel ljubiti. Ne vem, kaj je ljubezen. Nisem fant. Nihče me še ni rekel, da sem čeden moški."
  "Povedal mu bom vse, kar mi pride na misel, vse, kar mislim, da bi rad vedel. Če me želi, me lahko vzame še danes. Nočem čakati. Začela bova."
  Je imela zaupanje vanj? "Poskušala bom dobro opraviti delo zanj. Mislim, da vem, kaj hoče."
  Slišala je očetov glas, ki se je pogovarjal s temnopoltim moškim, ki je delal na verandi zunaj. Počutila se je prizadeto in hkrati žal.
  "Ko bi mu le lahko kaj povedala, preden grem. Ne morem. Razburil bi se, ko bi slišal novico o njeni nenadni poroki ... če bi se Tom Riddle še vedno želel poročiti z njo. "Želel si bo. Želel si bo. Želel si bo."
  Spet je pomislila na mladega Oliverja in na to, kar mu je storila, ga preizkušala kot prej, da bi se prepričala, da je on, in ne Tom Riddle, tisti, ki ga želi. Pomislila je nekoliko hudobna misel. Skozi okno svoje spalnice je lahko videla pašnik, kjer jo je oče tisto noč, ko je bila še majhna deklica, prišel iskat. Pašnik se je spuščal proti potoku, ob potoku pa je raslo grmovje. Deček je takrat izginil v grmovju. Čudno bi bilo, če bi mladega Oliverja tja, na pašnik, peljala prejšnjo noč. "Če bi bila noč jasna, bi to storila," je pomislila. Nasmehnila se je, nekoliko maščevalno, a nežno. "Ustrezal bo neki ženski. Navsezadnje mu to, kar sem storila, ne more škodovati. Morda se je malo izobrazil. Kakor koli že, storila sem."
  Bilo je nenavadno in zmedeno, ko je poskušala ugotoviti, kaj je izobrazba, kaj je dobro in kaj slabo. Nenadoma se je spomnila dogodka, ki se je zgodil v mestu, ko je bila še mlada deklica.
  Bila je na ulici z očetom. Sodili so temnopoltemu moškemu. Obtožili so ga posilstva bele ženske. Bela ženska, kot se je kasneje izkazalo, ni bila dobra. Prišla je v mesto in obtožila temnopoltega moškega. Kasneje je bil oproščen. Ravno ob uri, ko se je po njenih besedah to zgodilo, je bil z nekim moškim v službi na cesti.
  Sprva nihče ni vedel za to. Vladali so nemiri in govorilo se je o linču. Ethelin oče je bil zaskrbljen. Pred okrožnim zaporom je stala skupina oboroženih šerifovih namestnikov.
  Na ulici pred lekarno je bila še ena skupina moških. Tam je bil Tom Riddle. Moški se je obrnil nanj. Moški je bil mestni trgovec. "Ali boš to storil, Tom Riddle? Ali boš prevzel primer tega človeka? Ga boš branil?"
  
  - Ja, in tudi očisti.
  "No ... Ti ... Ti ... Moški je bil navdušen."
  "Ni bil kriv," je rekel Tom Riddle. "Če bi bil kriv, bi še vedno prevzel njegov primer. Še vedno bi ga branil."
  "Kar se tebe tiče ..." Ethel se je spomnila izraza na obrazu Toma Riddla. Stopil je pred tega moškega, trgovca. Majhna skupina moških, ki so stali naokoli, je utihnila. Je v tistem trenutku ljubila Toma Riddla? Kaj je ljubezen?
  "Kar se tebe tiče, kar vem o tebi," je Tom Riddle rekel moškemu, "če te bom kdaj pripeljal pred sodišče."
  To je vse. Lepo je bilo, ko se je en moški uprl skupini moških in jih izzval.
  Ko je končala s pakiranjem, je Ethel zapustila sobo. V hiši je zavladala tišina. Nenadoma ji je srce začelo razbijati. "Torej, zapuščam to hišo."
  "Če me Tom Riddle noče, čeprav ve vse o meni, če me noče ..."
  Sprva ni videla Blanche, ki je prišla dol in je bila v eni od sob v prvem nadstropju. Blanche je stopila naprej. Ni bila oblečena. Nosila je umazano pižamo. Prečkala je ozek hodnik in se približala Ethel.
  "Izgledaš odlično," je rekla. "Upam, da bo to dober dan zate."
  Stala je ob strani, medtem ko je Ethel prišla iz hiše in se spustila po dveh ali treh stopnicah z verande do poti, ki je vodila do vrat. Blanche je stala v hiši in opazovala, sodnik Long, ki je še vedno bral jutranji časopis, pa ga je odložil in prav tako opazoval.
  "Dobro jutro," je rekel, in "Dobro jutro," je odgovorila Ethel.
  Čutila je Blanchein pogled na sebi. Šla bo v Ethelino sobo. Videla bo Etheline torbe in kovčke. Razumela bo, a sodniku, možu ne bo ničesar rekla. Pritihotapila se bo nazaj gor in se ulegla v posteljo. Ležala je v postelji, gledala skozi okno in kadila cigarete.
  *
  TOM RIDDLE je bil živčen in vznemirjen. "Sinoči je bila s tistim fantom. Bila sta skupaj v knjižnici. Bilo je temno." Bil je malo jezen nase. "No, jaz je ne krivim. Kdo sem jaz, da bi jo krivil?"
  "Če me bo potrebovala, mislim, da mi bo povedala. Ne verjamem, da bi si ga lahko želela, tega fanta, ne za vedno."
  Bil je živčen in vznemirjen, kot vedno, ko je pomislil na Ethel, in je zgodaj odšel v svojo pisarno. Zaprl je vrata in začel hoditi sem ter tja. Kadil je cigarete.
  Velikokrat tisto poletje, stoječ ob oknu svoje pisarne, skrit pred ulico spodaj, je Tom opazoval Ethel, kako hodi v knjižnico. Bil je navdušen, ko jo je zagledal. V svoji vnemi se je spremenil v fanta.
  Tisto jutro jo je zagledal. Prečkala je cesto. Izginila je izpred oči. Stal je pri oknu.
  Na stopnicah, ki so vodile v njegovo pisarno, se je zaslišal zvok korakov. Je morda Ethel? Se je odločila? Je prišla k njemu?
  "Utihni ... Ne bodi bedak," si je rekel. Na stopnicah so se zaslišali koraki. Ustavili so se. Spet so prišli naprej. Zunanja vrata njegove delovne sobe so se odprla. Tom Riddle se je zbral. Trepetajoč je stal, dokler se niso odprla vrata njegove notranje delovne sobe in pred njim se je pojavila Ethel, nekoliko bleda, s čudnim, odločnim pogledom v očeh.
  Tom Riddle se je pomiril. "Ženska, ki se namerava podati moškemu, ne pride k njemu v takšni obliki," je pomislil. "Zakaj pa je prišla sem?"
  - Si prišel sem?
  "Da."
  Dva človeka sta stala drug nasproti drugemu. Ljudje ne prirejajo takšnih porok, v odvetniški pisarni, zjutraj ... ženska pristopi k moškemu.
  "Je to mogoče?" se je vprašala Ethel.
  "Je to mogoče?" se je vprašal Tom Riddle.
  "Niti poljuba. Nikoli se je nisem dotaknil."
  Moški in ženska sta stala drug nasproti drugemu. Z ulice so prihajali zvoki mesta, mesta, ki je opravljalo svoje vsakodnevne, precej nesmiselne posle. Pisarna je bila nad trgovino. Bila je preprosta pisarna z eno veliko sobo, veliko mizo z ravno površino in pravnimi knjigami v knjižnih policah vzdolž sten. Tla so bila gola.
  Spodaj se je zaslišal zvok. Prodajalec je spustil škatlo na tla.
  "No," je rekla Ethel. Izgovorila je to s trudom. "Sinoči si mi povedal - rekel si, da si pripravljen ... kadarkoli. Rekel si, da se strinjaš."
  Bilo ji je težko, težko. "Prekleta bedaka bom," je pomislila. Želela je jokati.
  - Moram ti povedati veliko stvari ...
  "Stavim, da me ne bo vzel," je pomislila.
  "Počakaj," je hitro rekla, "nisem tista, za katero me misliš. Moram ti povedati. Moram. Moram."
  "Neumnosti," je rekel, pristopil k njej in jo prijel za roko. "Prekleto," je rekel, "pusti to. Kaj je smisel pogovora?"
  Stal je in jo pogledal. "Si upam, si upam poskusiti, si upam poskusiti jo dvigniti?"
  Kakorkoli že, vedela je, da ji je všeč, saj je stal tam, oklevajoč in negotova. "Poročil se bo z mano, prav," je pomislila. V tistem trenutku ni razmišljala o ničemer drugem.
  OceanofPDF.com
  ČETRTA KNJIGA. ONKRAJ ŽELJE
  OceanofPDF.com
  1
  
  BILO JE NOVEMBRA 1930.
  Rdečelasi Oliver se je nemirno premigal v spanju. Zbudil se je in spet zaspal. Med spanjem in budnostjo je dežela - dežela, polna grotesknih oblik - in on je bil v tej deželi. Tam se vse hitro in nenavadno spremeni. To je dežela miru, nato pa groze. Drevesa v tej deželi rastejo. Postanejo brezoblična in podolgovata. Iz zemlje se dvignejo in poletijo v zrak. Želje vstopijo v telo spečega.
  Zdaj si to, kar si, a nisi to, kar si. Si zunaj sebe. Vidiš se, kako tečeš po plaži ... hitreje, hitreje, hitreje. Dežela, na kateri si pristal, je postala grozna. Črn val se dviga iz črnega morja, da bi te požrl.
  In potem, prav tako nenadoma, je spet vse mirno. Ležiš na travniku pod drevesom, v toplem soncu. V bližini se pase živina. Zrak je napolnjen s toplim, bogatim, mlečnim vonjem. Ženska v čudoviti obleki hodi proti tebi.
  Oblečena je v vijoličen žamet. Visoka je.
  Bila je Ethel Long iz Langdona v Georgii, ki je bila na poti k Redu Oliverju. Ethel Long je nenadoma postala prijazna. Bila je nežne, ženstvene volje in zaljubljena v Reda.
  Ampak ne ... ni bila Ethel. Bila je nenavadna ženska, fizično podobna Ethel Long, a hkrati drugačna od nje.
  Bila je Ethel Long, poražena od življenja, poražena od življenja. Glej
  ...izgubila je nekaj svoje neposredne, ponosne lepote in postala ponižna. Ta ženska bi z veseljem sprejela ljubezen - vsako ljubezen, ki bi jo prišla do nje. Njene oči so to zdaj povedale. To je bila Ethel Long, ki se ni več borila proti življenju, niti ni več želela zmagati v življenju.
  Glej ... celo njena obleka se je spremenila, ko hodi čez sončno polje proti Redu. Sanje. Ali človek v sanjah vedno ve, da sanja?
  Ženska na polju je nosila staro, ponošeno bombažno obleko. Njen obraz je bil videti izčrpan. Bila je kmetica, delavka, ki je preprosto hodila čez polje pomolzt kravo.
  Pod grmovjem sta na tleh ležali dve majhni deski, na katerih je ležal Rdeči Oliver. Telo ga je bolelo in zeblo ga je. Bil je november in bil je na z grmovjem poraslem polju blizu mesta Birchfield v Severni Karolini. Poskušal je spati popolnoma oblečen pod grmovjem na dveh deskah, ki sta ležali na tleh, in postelja, ki si jo je naredil iz dveh desk, ki jih je našel v bližini, je bila neudobna. Bila je pozna noč in sedel je ter si drgnil oči. Kaj je bil smisel poskušanja spanja?
  "Zakaj sem tukaj? Kje sem? Kaj počnem tukaj?" Življenje je nerazložljivo čudno. Zakaj se je človek, kot je on, znašel na takšnem mestu? Zakaj si je vedno dovolil početi nerazložljive stvari?
  Rdeči se je zmeden prebudil iz polspanja, zato je moral po prebujanju najprej zbrati moči.
  Tu je bilo tudi fizično dejstvo: bil je precej močan mladenič ... spanje ponoči mu ni bilo pomembno. Bil je na tem novem mestu. Kako je prišel tja?
  Spomini in vtisi so ga preplavili. Sedel je vzravnano. Ženska, starejša od njega, visoka, delavka, kmetica, precej vitka, podobna Ethel Long iz Langdona v Georgii, ga je pripeljala tja, kjer je ležal na dveh deskah in poskušal zaspati. Sedel je in si pomel oči. V bližini je bilo majhno drevo in se je do njega splazil po peščeni zemlji. Sedel je na tla, s hrbtom naslonjen na majhno deblo. Bilo je podobno deskam, na katerih je poskušal spati. Deblo je bilo hrapavo. Če bi bila samo ena deska, široka in gladka, bi morda lahko spal. Zagozdil se je za spodnji del lica med dvema deskama in se je ukleščil. Sklonil se je čez pol in podrgnil odrgnino.
  Naslonil se je na majhno drevo. Ženska, s katero je prišel, mu je dala odejo. Prinesla jo je iz majhnega šotora nekoliko stran in bila je že tako tanka. "Ti ljudje verjetno nimajo veliko posteljnine," je pomislil. Ženska mu je morda prinesla svojo odejo iz šotora. Bila je visoka, kot Ethel Long, a ji ni bila preveč podobna. Kot ženska ni imela nič skupnega z Ethelinim slogom. Red je bil vesel, da se je zbudil. "Sedenje tukaj bo udobnejše kot poskušanje spanja na tej postelji," je pomislil. Sedel je na tleh, tla pa so bila vlažna in hladna. Priplazil se je in pobral eno od desk. "Vseeno se bo usedel," je pomislil. Pogledal je v nebo. Vzšel je polmesec in mimo so se peljali sivi oblaki.
  Red je bil v taboru stavkajočih delavcev na polju blizu Birchfielda v Severni Karolini. Bila je mesečina novembrska noč in precej mrzla. Kakšno nenavadno zaporedje dogodkov ga je pripeljalo tja!
  Prejšnji večer je v temi prispel v tabor z žensko, ki ga je tja pripeljala in pustila. Prispela sta peš, prebijajoč se skozi hribe - oziroma polgore - ne po cesti, temveč po stezah, ki so se vzpenjale na hribe in tekle ob robovih ograjenih polj. Tako sta prehodila več kilometrov v sivem večeru in temi zgodnje noči.
  Za Rdečega Oliverja se je to noč, ko se mu je vse zdelo nestvarno. V njegovem življenju so bili že drugi taki trenutki. Nenadoma se je začel spominjati drugih nestvarnih časov.
  Takšni trenutki pridejo do vsakega moškega in vsakega fanta. Tukaj je fant. On je fant v hiši. Hiša nenadoma postane neresnična. On je v sobi. Vse v sobi je neresnično. V sobi so stoli, predalnik, postelja, na kateri je ležal. Zakaj se vse to nenadoma zdi čudno? Postavljajo se vprašanja. "Je to hiša, v kateri živim? Je ta čudna soba, v kateri sem zdaj, soba, v kateri sem spal sinoči in prejšnjo noč?"
  Vsi poznamo te čudne čase. Ali nadzorujemo svoja dejanja, ton svojega življenja? Kako absurdno vprašati! Ne nadzorujemo. Vsi smo neumni. Bo kdaj prišel dan, ko se bomo osvobodili te neumnosti?
  Da bi vsaj malo vedeli o neživem življenju. Tam je tisti stol ... tista miza. Stol je kot ženska. Mnogi moški so sedeli na njem. Vrgli so se vanj, sedeli mehko, nežno. Ljudje so sedeli na njem, razmišljali in trpeli. Stol je že star. Nad njim lebdi vonj mnogih ljudi.
  Misli prihajajo hitro in nenavadno. Moška ali fantova domišljija bi morala večino časa spati. Nenadoma gre vse narobe.
  Zakaj bi si na primer človek želel postati pesnik? Kaj s tem doseže?
  Bolje bi bilo živeti preprosto kot navaden človek, živeti, jesti in spati. Pesnik hrepeni po tem, da bi stvari raztrgal, strgal tančico, ki ga ločuje od neznanega. Hrepeni po tem, da bi pogledal daleč onkraj življenja, v mračne, skrivnostne kraje. Zakaj?
  Nekaj bi rad razumel. Besede, ki jih ljudje uporabljajo vsak dan, bi morda lahko dobile nov pomen, misli - nov pomen. Dovolil si je, da je odplaval v neznano. Zdaj bi rad stekel nazaj v znani, vsakdanji svet, nosil nekaj, zvok, besedo, iz neznanega v znano. Zakaj?
  Misli se zbirajo v glavi moškega ali fanta. Kaj je ta stvar, imenovana um? Igranje dvojk z moškim ali fantom uide izpod nadzora.
  Rdečelasi Oliver, ki se je ponoči znašel v neznanem, hladnem kraju, je nejasno razmišljal o svojem otroštvu. Ko je bil še deček, je včasih hodil z mamo v nedeljsko šolo. Razmišljal je o tem.
  Razmišljal je o zgodbi, ki jo je tam slišal. Na vrtu je bil mož po imenu Jezus s svojimi učenci, ki so ležali na tleh in spali. Morda učenci vedno spijo. Mož je trpel na vrtu. V bližini so bili vojaki, kruti vojaki, ki so ga želeli zgrabiti in križati. Zakaj?
  "Kaj sem storil, da me morajo križati?" Zakaj sem tukaj? Strah pred župnijo. Moški, učitelj nedeljske šole, je poskušal otrokom v nedeljski šoli povedati zgodbo o noči, preživeti na vrtu. Zakaj se je spomin na to vrnil Rdečemu Oliverju, ko je sedel s hrbtom ob drevesu na polju?
  Na ta kraj je prišel z žensko, nenavadno žensko, ki jo je srečal skoraj po naključju. Hodila sta skozi mesečino obsijane pokrajine, čez gorska polja, skozi temne gozdne zaplate in nazaj. Ženska, s katero je bil Red, se je občasno ustavila, da bi se z njim pogovorila. Bila je utrujena od hoje, izčrpana.
  Na kratko se je pogovorila z Rdečim Oliverjem, a med njima se je razvila sramežljivost. Medtem ko sta hodila v temi, je ta postopoma minila. "Ni povsem minila," je pomislila Rdeča. Njun pogovor se je večinoma nanašal na pot. "Pazi. Tam je kolesnica. Spotaknil se boš." Drevesno korenino, ki je štrlela na pot, je imenovala "koloterija". Za samoumevno je imela, da ve za Rdečega Oliverja. Zanjo je bil nekaj določenega, nekaj, kar je vedela. Bil je mlad komunist, delavski voditelj, ki je potoval v mesto, kjer so bile delavske težave, in sama je bila ena od delavcev v težavah.
  Red se je sramoval, da je ni ustavil na poti, da ji ni rekel: "Nisem takšen, kot me misliš."
  "Morda bi rad bil takšen, kot me misliš. Ne vem. Vsaj nisem."
  "Če me vidiš kot nekaj drznega in lepega, potem bi rad to bil."
  "Želim si tega: biti nekaj drznega in lepega. V življenju in pri ljudeh je preveč grdega. Nočem biti grd."
  Ni ji povedal.
  Mislila je, da ve zanj. Ves čas ga je spraševala: "Si utrujen? Se utrujaš?"
  "Ne."
  Ko sta se mu približala, se je stisnil k njej. Prečkala sta temne kraje na poti in nehala je dihati. Ko sta se vzpenjala po strmih delih poti, je vztrajal, da gre naprej, in ji ponudil roko. Mesečina je bila dovolj, da je razločil njeno postavo spodaj. "Zelo je podobna Ethel Long," je še naprej razmišljal. Najbolj je bila podobna Ethel, ko ji je sledil po poteh, in hodila je naprej.
  Nato je stekel pred njo, da bi ji pomagal po strmem pobočju. "Nikoli te ne bodo prisilili, da bi prišla sem," je rekla. "Ne vedo za to pot." Mislila je, da je nevaren človek, komunist, ki je prišel v njeno državo, da bi se boril za svoje ljudstvo. Stopil je naprej, jo prijel za roko in jo potegnil po strmem pobočju navzgor. Tam je bilo počivališče in oba sta se ustavila. Vstal je in jo pogledal. Bila je suha, bleda in izčrpana. "Nisi več videti kot Ethel Long," je pomislil. Tema gozdov in polj je pomagala premagati sramežljivost med njima. Skupaj sta prispela do mesta, kjer je zdaj stal Red.
  Rdeči se je neopaženo prikradel v taborišče. Čeprav je bila pozna noč, je slišal rahle zvoke. Nekje v bližini se je premaknil moški ali ženska ali pa je zacvilil otrok. Zaslišal se je nenavaden zvok. Eden od stavkajočih delavcev, s katerimi je stopil v stik, je imel dojenčka. Otrok se je nemirno premikal v spanju, ženska pa ga je držala k prsim. Slišal je celo, kako so dojenčkove ustnice sesale in srkale ženske bradavice. Moški, ki je stal nekoliko stran, se je splazil skozi vrata majhne lesene barake in se dvignil na noge ter se pretegnil. V šibki svetlobi se je zdel ogromen - mladenič, mlad delavec. Rdeči je s telesom pritisnil ob deblo majhnega drevesa, ker ni hotel biti viden, in moški se je tiho odplazil. V daljavi je bila vidna nekoliko večja baraka z lučjo. Iz majhne stavbe so se slišali glasovi.
  Moški, ki ga je Red videl, da se je pretegoval, je hodil proti luči.
  Tabor, v katerega je Red prispel, ga je na nekaj spominjal. Bil je na položnem pobočju, poraslem z grmovjem, ki je bilo delno že posekano. Bil je majhen odprt prostor s kolibami, ki so bile videti kot pasje ute. Stalo je več šotorov.
  Bilo je kot kraji, ki jih je Red že videl. Na jugu, v Redovi domovini Gruziji, so takšni kraji obstajali na poljih na obrobju mesta ali v vaseh na robu borovega gozda.
  Tem krajem so rekli taborni sestanki in ljudje so tja prihajali molit. Tam so imeli vero. Kot otrok se je Red včasih peljal s svojim očetom, podeželskim zdravnikom, in neke noči sta med vožnjo po podeželski cesti naletela na tak kraj.
  Tisto noč je bilo v zraku tega kraja nekaj, česar se je Red zdaj spominjal. Spomnil se je svojega presenečenja in očetovega prezira. Po očetovih besedah so bili ljudje verski navdušenci. Njegov oče, molčeč mož, je ponudil le malo razlag. Pa vendar je Red razumel, slutil, kaj se dogaja.
  Ta mesta so bila zbirališča revnih z juga, verskih navdušencev, večinoma metodistov in baptistov. To so bili revni belci z bližnjih kmetij.
  Postavili so majhne šotore in kolibe, podobne tistim v stavkovnem taboru, v katerega so pravkar vstopili Redi. Takšna verska srečanja med revnimi belci na jugu so včasih trajala tedne ali celo mesece. Ljudje so prihajali in odhajali. Prinašali so hrano od doma.
  Prihajalo je nekaj manjšega števila ljudi. Ljudje so bili nevedni in nepismeni, prihajali so z majhnih najemniških kmetij ali ponoči iz mlinske vasi. Oblekli so se v svoja najboljša oblačila in zvečer hodili po rdečih cestah Gruzije: mladeniči in mladenke so hodili skupaj, starejši moški z ženami, ženske z dojenčki v naročju in včasih moški, ki so vodili otroke za roko.
  Ponoči so bili na tabornem sestanku. Pridiga je trajala podnevi in ponoči. Darovali so dolge molitve. Peli so. Revni belci na jugu so včasih tako častili, prav tako črnci, vendar tega niso počeli skupaj. V belih taborih, tako kot v črnskih, je ob noči zavladalo veliko vznemirjenje.
  Pridiga se je nadaljevala zunaj pod zvezdami. Trepetajoči glasovi so odmevali v pesmi. Ljudje so nenadoma sprejeli vero. Moški in ženske so bili navdušeni. Včasih je ženska, pogosto mlada, začela kričati in vpiti.
  "Bog. Bog. Daj mi Boga," je zavpila.
  Ali: "Imam ga. Tukaj je. Drži me."
  "To je Jezus. Čutim, kako se me dotikajo njegove roke."
  "Čutim, kako se me dotika njegov obraz."
  Na te sestanke so prihajale ženske, pogosto mlade in neporočene, in včasih so postale histerične. Tam je bila mlada belka, hči nekega revnega belega kmeta najemnika z juga. Vse življenje je bila sramežljiva in se je bala ljudi. Bila je nekoliko sestradana, fizično in čustveno izčrpana, a zdaj, na sestanku, se ji je nekaj zgodilo.
  Prispela je s svojimi možmi. Bila je noč in ves dan je delala na bombažnih poljih ali v bombažni predilnici v sosednjem mestu. Tisti dan je morala opraviti deset, dvanajst ali celo petnajst ur težkega dela v predilnici ali na poljih.
  In tako je bila na tabornem srečanju.
  Slišala je glas moškega, pridigarja, ki je kričal pod zvezdami ali pod drevesi. Sedela je ženska, majhna, suha, napol sestradana, ki je občasno skozi veje dreves strmela v nebo in zvezde.
  In celo zanjo, revno in lačno, je obstajal trenutek. Njene oči so lahko videle zvezde in nebo. Tako je mati Red Oliverja prišla do vere, ne na tabornem shodu, temveč v revni majhni cerkvi na obrobju tovarniškega mesta.
  Red je pomislil, da je bilo tudi njeno življenje polno lakote. O tem ni razmišljal, ko je bil kot deček z očetom in je na tabornem sestanku videl ubogo belce. Oče je ustavil avto na cesti. V travnati površini pod drevesi so se slišali glasovi in videl je moške in ženske, ki so klečali pod baklo, narejeno iz borovega grča. Oče se je nasmehnil, na obrazu mu je preletel prezirljiv izraz.
  Na tabornem sestanku je glas poklical mlado žensko. "Tam je ... tam ... to je Jezus. Želi te." Mlada ženska je začela tresti. V njej se je dogajalo nekaj, česar še ni poznala. Tisto noč je začutila roke, ki so se je dotikale po telesu. "Zdaj. Zdaj."
  "Ti. Tebe. Želim si te."
  Bi lahko obstajal nekdo ... Bog ... čudno bitje nekje v skrivnostnih daljavah, ki si jo je želelo?
  "Kdo me potrebuje, z mojim suhim telesom in utrujenostjo v sebi?" Bila bi kot tista deklica po imenu Grace, ki je delala v bombažni tovarni v Langdonu v Georgii, tista, ki jo je Red Oliver videl prvo poletje, ko je delal v tovarni ... tista, ki jo je delavka v tovarni po imenu Doris vedno poskušala zaščititi.
  Doris je šla tja ponoči, jo božala z rokami, ji poskušala ublažiti utrujenost, ji poskušala vdihniti življenje.
  Morda si utrujena, suha mlada ženska in nimaš Doris. Navsezadnje so Doris na tem svetu precej redke. Si revno belo dekle, ki dela v tovarni ali pa ves dan gara z očetom ali materjo na bombažnih poljih. Gledaš svoje tanke noge in tanke roke. Sploh si ne upaš reči: "Želela bi si biti bogata ali lepa. Želela bi si imeti moško ljubezen." Kaj bi ti to koristilo?
  Ampak na tabornem srečanju. "To je Jezus."
  "Bela. Čudovita."
  "Tam gor."
  "Hoče te. Vzel te bo."
  Lahko je bila samo razuzdanost. Red je to vedel. Vedel je, da je njegov oče mislil isto o tabornem sestanku, ki sta mu bila priča, ko je bil Red še deček. Bila je mlada ženska, ki se je prepustila. Kričala je. Padla je na tla. Stokala je. Ljudje so se zbrali okoli nje - njeni ljudje.
  "Glej, dobila ga je."
  Tako zelo si je želela. Ni vedela, kaj hoče.
  Za to dekle je bila to izkušnja, vulgarna, a vsekakor nenavadna. Dobri ljudje tega niso počeli. Morda je to težava dobrih ljudi. Morda so si takšne stvari lahko privoščili le revni, ponižni in nevedni.
  *
  RDEČI OLIVER je sedel s hrbtom, naslonjen na sadiko v delovnem taboru. V zraku je bila tiha napetost, občutek, ki se je zdel, da ga je preplavil. Morda so bili to glasovi, ki so prihajali iz osvetljene koče. V zatemnjenih prostorih so glasovi govorili tiho in resno. Nastal je premor, nato pa se je pogovor nadaljeval. Rdeči ni mogel razločiti besed. Njegovi živci so bili napeti. Zbudil se je. "Moj bog," je pomislil, "zdaj sem tukaj, na tem mestu."
  "Kako sem prišel sem? Zakaj sem si dovolil priti sem?"
  To ni bil tabor za verske navdušence. To je vedel. Vedel je, kaj je to. "No, ne vem," je pomislil. Rahlo sramežljivo se je nasmehnil, sedel pod drevesom in razmišljal. "Zmeden sem," je pomislil.
  Hotel je priti v komunistično taborišče. Ne, ni hotel. Da, hotel je. Sedel je tam in se prepiral sam s seboj, kot je to počel že več dni. "Ko bi le bil prepričan vase," je pomislil. Spet se je spomnil svoje matere, ki je obiskovala veroizpoved v majhni cerkvi na obrobju mlinske vasi, ko je bil doma, še šolar. Hodil je teden dni, deset dni, morda dva tedna, da bi se približal mestu, kjer je bil zdaj. Hotel je priti. Ni hotel priti.
  Dovolil si je, da se je zatopil v nekaj, kar morda ni imelo nobene zveze z njim. Bral je časopise, knjige, razmišljal, poskušal razmišljati. Južnjaški časopisi so bili polni čudnih novic. Naznanjali so prihod komunizma na Jug. Časopisi so Redu povedali le malo.
  Z Neilom Bradleyjem sta se pogosto pogovarjala o tem, o časopisnih lažih. Nista lagala kar tako, je rekel Neil. Bila sta pametna. Izkrivljala sta zgodbe, stvari sta prikazovala, kot da niso bile.
  Neil Bradley si je želel družbene revolucije, ali pa je vsaj mislil, da si jo. "Verjetno si jo," je tisto noč pomislil Red, sedeč v taboru.
  "Ampak zakaj bi moral razmišljati o Nilu?"
  Čudno je bilo sedeti tukaj in pomisliti, da je bil le pred nekaj meseci, ravno tisto pomlad, ko je diplomiral, z Neilom Bradleyjem na kmetiji v Kansasu. Neil si je želel, da ostane tam. Če bi, kako drugačno bi bilo njegovo poletje. Ni si ga želel. Čutil se je krivega zaradi matere, ki jo je očetova smrt pustila samega, in po nekaj tednih je zapustil Bradleyjevo kmetijo ter se odpravil domov.
  Ponovno se je zaposlil v predilnici bombaža Langdon. Delavci predilnice so ga ponovno zaposlili, čeprav ga niso potrebovali.
  Tudi to je bilo čudno. Tisto poletje je bilo mesto polno delavcev, moških z družinami, ki so potrebovali kakršno koli delo. Tovarna je to vedela, a so zaposlili Reda.
  "Mislim, da so mislili ... mislili so, da bo z mano vse v redu. Mislim, da so vedeli, da bodo morda težave s službo, da bodo verjetno prišli. Tom Shaw je precej spreten," je pomislil Red.
  Vse poletje je tovarna v Langdonu še naprej zniževala plače. Tovarniški delavci so vse delavce, ki so delali po akordih, prisilili, da so delali dlje za manj denarja. Znižali so tudi Redovo plačo. Plačan je bil manj kot v prvem letu v tovarni.
  Neumno. Neumno. Neumno. Misli so se mu rojile po glavi. Bil je vznemirjen zaradi teh misli. Razmišljal je o poletju v Langdonu. Nenadoma mu je skozi misli švignila postava Ethel Long, kot da bi poskušal zaspati. Morda je prav zato, ker je bil tisto noč z žensko, nenadoma začel razmišljati o Ethel. Ni hotel razmišljati o njej. "Umazala me je," je pomislil. Druga ženska, na katero je naletel pozno zvečer, tista, ki ga je pripeljala v komunistični tabor, je bila enake višine kot Ethel. "Ampak ni videti kot Ethel. Pri Bogu, ni ji podobna," je pomislil. V glavi se mu je pojavil čuden tok misli. Neumno. Neumno. Neumno. Misli so mu tolkle po glavi kot majhna kladiva. "Ko bi se le lahko spustil, kot tista ženska na tabornem sestanku," je pomislil, "ko bi le lahko začel, bil komunist, se boril proti poražencem, bil nekaj." Poskušal se je smejati samemu sebi. "Ethel Long, ja. Mislil si, da jo imaš, kajne? Igrala se je s tabo. Naredila je norca iz tebe."
  In vendar se Red ni mogel znebiti spomina. Bil je mlad moški. Z Ethel je preživel trenutek, tako čudovit trenutek.
  Bila je takšna ženska, tako čudovita. Njegove misli so se vrnile v noč v knjižnici. "Kaj si moški želi?" se je vprašal.
  Njegov prijatelj Neil Bradley si je našel žensko. Morda so ga Neilova pisma, ki jih je Red prejel tisto poletje, vznemirila.
  In nenadoma se je pojavila priložnost z Ethel.
  Nenadoma, nepričakovano, jo je zagledal ... v knjižnici tisto noč, ko se je začela nevihta. Vzelo mu je sapo.
  Bog, ženske so lahko čudne. Samo vedeti je želela, če si ga želi. Ugotovila je, da si ga ne želi.
  Moški, mladenič kot Red, je bil tudi nenavadno bitje. Želel si je žensko - zakaj? Zakaj si je tako zelo želel Ethel Long?
  Bila je starejša od njega in ni razmišljala kot on. Želela je imeti šik oblačila, da bi se lahko obnašala resnično šik.
  Tudi ona si je želela moškega.
  Mislila je, da si želi Reda.
  "Preizkusila ga bom, preizkusila ga bom," je pomislila.
  "Nisem se mogel spopasti z njo." Red se je ob tej misli počutil nelagodno. Nemirno se je premaknil. Bil je človek, ki se je s svojimi mislimi spravljal v nelagodje. Začel se je opravičevati. "Nikoli mi ni dala priložnosti. Samo enkrat. Kako bi lahko vedela?"
  "Bila sem preveč sramežljiva in prestrašena."
  "Pustila me je - bum. Šla je in dobila tistega drugega moškega. Takoj - bum - naslednji dan je to storila."
  "Sprašujem se, ali je posumil, ali mu je povedala?
  - Stavim, da ne.
  "Mogoče je to storila ona.
  - Ah, dovolj tega.
  V tovarniškem mestu v Severni Karolini je bila delavska stavka in to ni bila kar neka stavka. Bila je komunistična stavka, o kateri so se govorice po jugu širile že dva ali tri tedne. "Kaj menite o tem ... pravzaprav je v Birchfieldu v Severni Karolini ... ti komunisti so zdaj prišli na jug. Grozno je."
  Jug je preplavil srh. To je bil Redov izziv. Stavka se je zgodila v mestu Birchfield v Severni Karolini, rečnem mestu, ugnezdenem v hribih globoko v Severni Karolini, nedaleč od meje z Južno Karolino. Tam je bila velika bombažna predilnica ... Birch Mill, so ji rekli ... kjer se je stavka začela.
  Pred tem je bila v tovarnah Langdon v Langdonu v Georgii stavka, v katero je bil vpleten tudi Red Oliver. Kar je tam počel, se mu je zdelo neprijetno. Sram ga je bilo pomisliti na to. Njegove misli so bile kot bucike, ki ga zbadajo. "Bil sem gnil," si je zamrmral, "gnil."
  V več južnih mestih za predelavo bombaža so bile stavke, stavke so izbruhnile nenadoma, vstaje od spodaj ... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Severna Karolina, Danville, Virginija.
  Nato še enega v Langdonu v Georgii.
  Rdeči Oliver je bil v tej stavki; vpletel se je vanjo.
  Zgodilo se je kot nenaden blisk - nekaj čudnega, nepričakovanega.
  Bil je v njem.
  Ni ga bilo tam.
  Bil je.
  Ni bil.
  Zdaj je sedel drugje, na obrobju drugega mesta, v stavkajočem taboru, naslonjen na drevo, in razmišljal.
  Misli. Misli.
  Neumen. Neumen. Neumen. Še več misli.
  "No, zakaj si potem ne bi pustil razmišljati? Zakaj se ne bi poskusil soočiti s samim seboj? Imam vso noč. Imam dovolj časa za razmišljanje."
  Red si je želel, da bi ženska, ki jo je pripeljal v tabor - visoka, suha ženska, napol tovarniška delavka, napol kmetica - želela, da bi ga pustila ležati na tabornih deskah in zaspala. Lepo bi bilo, če bi bila ženska, ki bi znala govoriti.
  V vsakem primeru bi lahko ostala z njim zunaj tabora kakšno uro ali dve. Lahko bi ostala nad taborom na temni poti, ki vodi skozi hribe.
  Želel si je, da bi bil lahko bolj ženskar, in za nekaj minut je spet sedel, izgubljen v ženskih mislih. Na fakulteti je bil fant, ki je rekel: "Hodila si z njim - zdel se je zatopljen - bil je duhovit - razmišljal je o ženskih željah - rekel je: 'Imel sem veliko časa za razmišljanje - bil sem v postelji z dekletom. Zakaj si se pogovarjal z mano? Potegnil si me iz njene postelje. Bog, kako je bila vroča.'"
  Red je začel. Za trenutek je pustil prosto pot domišljiji. Z Langdonovo žensko, Ethel Long, je izgubil, a je zmagal. Objel jo je in si to predstavljal. Začel jo je poljubljati.
  Njegovo telo se je stiskalo k njenemu. "Nehaj," si je rekel. Ko je z novo žensko, s katero je bil tisto noč, prispel do tabora, na obrobje tabora ... sta bila nato na poti v gozdu, nedaleč od polja, kjer je bil postavljen tabor ... ... sta se skupaj ustavila na poti na robu polja.
  Že mu je povedala, kdo je, in mislila je, da ve, kdo je on. Ko ga je prvič zagledala, ga je zamenjala nekaj kilometrov stran, čez hribe, za majhno kočo ob stranski cesti.
  Mislila je, da je nekaj, kar ni bil. Pustil je, da njene misli nadaljujejo. Želel si je, da ne bi bil.
  *
  Mislila je, da je on, Red Oliver, komunist, ki potuje v Birchfield, da bi pomagal pri stavki. Red se je nasmehnil, misleč, da je pozabil na nočni mraz in nelagodje sedenja pod drevesom na robu tabora. Pred in pod majhnim taboriščem je tekla asfaltirana cesta, tik pred taboriščem pa je čez precej široko reko peljal most. Bil je jeklen most, čez katerega je vodila asfaltirana cesta v mesto Birchfield.
  Mlin Birchfield, kamor je bila sklicana stavka, je stal čez reko od tabora stavkajočih. Očitno je bil lastnik zemlje nek simpatizer in je komunistom dovolil, da so tam postavili tabor. Tla, ki so bila tanka in peščena, niso bila primerna za kmetovanje.
  Lastniki mlinov so se trudili, da bi mlin deloval. Red je videl dolge vrste osvetljenih oken. Njegove oči so lahko razločile obris belo pobarvanega mostu. Občasno se je po asfaltirani cesti zapeljal naložen tovornjak in prečkal most, pri čemer je oddajal težko ropotanje. Mesto samo je ležalo za mostom na vzpetini. Videl je mestne luči, ki so se širile čez reko.
  Njegove misli so bile usmerjene k ženski, ki ga je pripeljala v taborišče. Delala je v bombažni tovarni v Birchfieldu in je imela navado, da se je ob koncih tedna vračala domov na očetovo kmetijo. To je ugotovil. Izčrpana od dolgega tedna dela v tovarni se je v soboto popoldne vseeno odpravila domov in se sprehodila skozi hribe.
  Njeno ljudstvo se je staralo in slabelo. Tam, v majhni brunarici, skriti v kotanji med hribi, sta sedela slaboten starec in starka. Bila sta nepismena gorska ljudstva. Red je ujel bežen pogled na starca, potem ko ga je ženska naletela v gozdu. Vstopil je v majhen hlev blizu gorske hiše, stara mati pa je vstopila v hlev, medtem ko je njena hči molzla kravo. Videl je očeta, ki je sedel na verandi pred hišo. Bil je visok, sključen starec, po postavi zelo podoben hčerini.
  Doma je bila hči obeh ostarelih čez vikend zaposlena z nečim. Red je imel občutek, da leta naokoli in daje ostarelima počitek. Predstavljal si jo je, kako kuha, čisti hišo, molze kravo, dela na majhnem vrtu, dela maslo in skrbi za red, še en teden stran od doma. Res je bilo, da je bilo veliko tega, kar je Red izvedel o njej, izmišljeno. V njem je prekipevalo občudovanje. "Kakšna ženska," je pomislil. Navsezadnje ni bila veliko starejša od njega. Seveda ni bila veliko starejša od Ethel Long iz Langdona.
  Ko je prvič zagledala Reda, je bila pozno v nedeljo zvečer. Takoj je domnevala, da je nekdo, ki ni bil.
  Komunist.
  Pozno v nedeljo zvečer se je odpravila v gozd nad hišo, da bi dobila družinsko kravo. Da bi jo dobila, je morala skozi gozd do planinskega pašnika. Šla je tja. Pobrala je kravo in se sprehodila po zaraščeni gozdni cesti do mesta, kjer je zagledala Reda. Verjetno je vstopil v gozd, potem ko je prvič šla skoznjo in preden se je vrnila. Sedel je na hlodu na majhnem odprtem prostoru. Ko jo je zagledal, je vstal in se obrnil proti njej.
  Ni se je bala.
  Hitro se ji je posvetila misel. "Nisi tisti, ki ga iščejo, kajne?" je vprašala.
  "WHO?"
  "Zakon ... zakon je bil tukaj. Ali nisi ti komunist, ki ga iščejo v etru?"
  Imela je nagon, ki je bil, kot je Red že odkril, skupen večini revnih ljudi v Ameriki. Zakon v Ameriki je bil nekaj, kar bi lahko imeli za nepoštenega do revnih. Zakon si moral upoštevati. Če si bil reven, te je dobil. Lagal je o tebi. Če si imel težave, se ti je posmehoval. Zakon je bil tvoj sovražnik.
  Red ženski za trenutek ni odgovoril. Moral je hitro premisliti. Kaj je mislila? "Ste komunist?" je znova vprašala prestrašeno. "Zakon vas išče."
  Zakaj je tako odgovoril?
  "Komunistka?" je vprašal znova in jo pozorno pogledal.
  In nenadoma - v hipu - je razumel, razumel. Hitro se je odločil.
  "To je bil tisti moški," je pomislil. Tistega dne ga je potujoči prodajalec peljal po cesti v Birchfield in nekaj se je zgodilo.
  Pogovarjali so se. Popotnik je začel govoriti o komunistih, ki vodijo stavko v Birchfieldu, in medtem ko je Red poslušal, se je nenadoma razjezil.
  Moški v avtu je bil debel moški, prodajalec. Reda je pobral na cesti. Govoril je prosto in preklinjal komunista, ki si je drznil priti v južno mesto in voditi stavko. Vsi so, je rekel, umazane kače, ki bi jih morali obesiti na najbližje drevo. Črnce želijo izenačiti z belci. Debeli popotnik je bil prav tak človek: govoril je nepovezano in pri tem preklinjal.
  Preden je prešel na komunistično temo, se je hvalil. Morda se je za Reda odločil zato, da bi se imel komu hvaliti. Prejšnjo soboto, je rekel, je bil v drugem mestu po cesti, približno osemdeset kilometrov stran, v drugem industrijskem mestu, mlinskem mestu, in se napil z moškim. Z meščanom sta imela dve ženski. Bila sta poročena, se je hvalil. Mož ženske, s katero je bil, je bil prodajalec. Moški je moral v soboto zvečer delati pozno. Ni mogel skrbeti za svojo ženo, zato sta prodajalec in moški, ki ga je poznal v mestu, njo in drugo žensko strpala v avto in se odpeljala iz mesta. Moški, s katerim je bil, je rekel, je bil mestni trgovec. Uspelo jima je napiti polovico žensk. Prodajalec se je Redu nenehno hvalil ... rekel je, da je našel žensko ... poskušala ga je prestrašiti, a jo je zvlekel v sobo in zaprl vrata ... prisilil jo je, da je prišla k njemu ... "Ne morejo se igrati z mano," je rekel ... in potem je nenadoma začel preklinjati komuniste, ki so vodili stavko v Birchfieldu. "Saj niso nič drugega kot živina," je rekel. "Imajo pogum, da so prišli na jug. Poskrbeli bomo zanje," je rekel. Tako je govoril naprej, nato pa je nenadoma postal sumničav do Reda. Morda so ga izdale Redove oči. "Povej mi," je moški nenadoma zavpil ... v tistem trenutku sta se vozila po asfaltirani cesti in se bližala mestu Birchfield ... cesta je bila pusta ... "Povej mi," je rekel prodajalec in nenadoma ustavil avto. Red je začel sovražiti tega moškega. Ni ga bilo briga, kaj se bo zgodilo. Njegove oči so ga izdale. Moški v avtu je postavil isto vprašanje, kot ga je kasneje postavila ženska s kravo v gozdu.
  "Ali niste eden izmed njih, fantje?"
  "In kaj?"
  "Eden tistih prekletih komunistov."
  "Da." Red je to rekel dovolj mirno in tiho.
  Nenadoma ga je prešinila misel. Kako zabavno bi bilo prestrašiti debelega prodajalca v njegovem avtu. Ko je poskušal nenadoma ustaviti avto, je skoraj zapeljal v jarek. Roke so se mu začele močno tresti.
  Sedel je v avtu, z debelimi rokami na volanu, in pogledal Reda.
  "Kaj, saj nisi eden izmed njih ... delaš se norega." Rdeči ga je pozorno pogledal. Na moških ustnicah so se zbirale majhne kepice bele sline. Ustnice je imel debele. Rdeči je imel skoraj neobvladljivo željo, da bi moškega udaril v obraz. Moški strah je naraščal. Navsezadnje je bil Rdeči mlad in močan.
  "Kaj? Kaj?" Besede so prišle iz moških ustnic v tresočih, sunkovitih izbruhih.
  "Ali ga prezračuješ?"
  "Da," je ponovil Red.
  Počasi je izstopil iz avtomobila. Vedel je, da si moški ne bo upal ukazati, naj odide. Imel je majhno, obrabljeno torbo z vrvjo, ki si jo je lahko med vožnjo obesil čez ramo, in ležala mu je v naročju. Debeluh v avtu je bil zdaj bled. Z rokami je nerodno poskušal zagnati avto. Zagnal se je sunkovito, prevozil še nekaj metrov in nato ugasnil. V tesnobi je ugasnil motor. Avto je obtičal na robu jarka.
  Nato je zagnal avto in Red, ki je stal ob robu ceste ... ga je prešinil impulz. Imel je gorečo željo, da bi tega moškega še bolj prestrašil. Ob cesti je ležal kamen, precej velik. Pobral ga je in spustil torbo ter stekel proti moškemu v avtu. "Pazi," je zavpil. Njegov glas se je razlegel čez okoliška polja in po prazni cesti. Moškemu je uspelo odpeljati, avto je divje švignil z ene strani ceste na drugo. Izginil je za hribom.
  "Torej," je pomislil Red, stoječ v gozdu s tovarniškim delavcem, "torej je bil to on, ta tip." Dve ali tri ure po tem, ko je pustil moškega v avtu, je brezciljno taval po peščeni podeželski cesti ob vznožju gore. Ko se je prodajalec odpeljal, je zapustil glavno cesto proti Birchfieldu in zavil na stransko cesto. Nenadoma se je spomnil, da tam, kjer se stranska cesta, po kateri je bil, izvlekel iz glavne ceste, stoji majhna, nepobarvana hiša. Na verandi pred hišo je bosa sedela podeželska ženska, žena nekega revnega belega najemnika. Moški, ki ga je prestrašil na cesti, bi se zagotovo odpeljal v Birchfield in prečkal most pred komunističnim taboriščem. Dogodek bi prijavil policiji. "Bog ve, kakšno zgodbo bo povedal," je pomislil Red. "Stavim, da bi se izdelal za nekakšnega junaka. Hvalil bi se."
  "In tako" - ko se je sprehajal po podeželski cesti ... cesta je sledila vijugastemu potoku, ga prečkala in prečkala ... bil je navdušen nad dogodkom na cesti, a je navdušenje postopoma minilo ... da bi bil prepričan, da nikoli ni nameraval moškega v avtu zadeti s kamnom ... "in tako."
  In vendar je tega človeka sovražil z nenadnim, novim, besnim sovraštvom. Potem je bil izčrpan, preplavil ga je čuden čustveni ciklon, ki ga je, tako kot prodajalca v avtu, pustil šibkega in trepetajočega.
  Zavil je s ceste, po kateri je hodil, in šel v gozd, kjer se je približno eno uro sprehajal naokoli, ležeč na hrbtu pod drevesom, nato pa je našel globoko mesto v potoku, na polju lovorovih grmov, se slekel in okopal v hladni vodi.
  Nato si je oblekel čisto srajco, hodil po cesti in se povzpel po pobočju v gozd, kjer ga je našla ženska s kravo. Dogodek na cesti se je zgodil okoli tretje ure. Ura je bila pet ali šest, ko ga je ženska naletela. Leto se je bližalo koncu in zgodaj se je začela mračiti, ves ta čas pa so ga, medtem ko je taval po gozdu in iskal prostor za kopanje, zasledovali stražarji. Od ženske na križišču so verjetno izvedeli, kam je šel. Med potjo so ga spraševali. Spraševali so ga o njem - o norem komunistu, ki je nenadoma ponorel - o moškem, ki je na avtocesti napadel zakonite državljane, o moškem, ki je nenadoma postal nevaren in je spominjal na besnega psa. Policisti, "zakon", kot jih je imenovala ženska v gozdu, so imeli zgodbo za povedati. On, Rdeči, je napadel moškega, ki ga je peljal. "Kaj menite o tem?" Ugleden trgovski potnik, ki ga je pobral na cesti, je poskušal moškega ubiti.
  Rdeči, ki je stal na svojem mestu blizu komunističnega taborišča, se je nenadoma spomnil, da je kasneje stal z žensko, ki je gnala kravo skozi gozd, in jo opazoval v šibki večerni svetlobi. Medtem ko se je kopal v potoku, je na bližnji cesti zaslišal glasove. Mesto, ki ga je našel za kopanje, je bilo tik ob cesti, toda med potokom in cesto je rasla lovorjev grm. Bil je napol oblečen, a se je spustil na tla, da bi spustil avto. Moški v avtu so se pogovarjali. "Drži pištolo. Morda se skriva tukaj. Nevaren prasica je," je slišal moškega reči. Ni mogel povezati pik. Dobro je, da moški niso prišli v grmovje in ga iskali. "Ustrelili bi me kot psa." Za Rdečega je bil to nov občutek - biti lovljen. Ko mu je ženska s kravo povedala, da so policisti pravkar obiskali hišo, kjer živi, in ga vprašala, ali je kdo v bližini videl takega moškega, je Rdeči nenadoma zatrepetal od strahu. Policisti niso vedeli, da je bila ena od stavkajočih v tovarni Birchfield, da so jo zdaj sami imeli za komunistko ... ti ubogi delavci v bombažni tovarni so nenadoma postali nevarni ljudje. "Zakon" jo je imel za kmetico.
  Policisti so se pripeljali do hiše in glasno kričali, ko je ženska ravno zapuščala hišo, da bi šla na hrib po kravo. "Ste videli tega in tega?" so vprašali hrapavi glasovi. "Nekje v tej državi se potika rdečelasi komunistični prasica. Poskušal je ubiti moškega na avtocesti. Mislim, da ga je hotel ubiti in mu vzeti avto. Je nevaren človek."
  Ženska, s katero sta se pogovarjala, je izgubila nekaj strahu in spoštovanja do zakona, ki ga je imela njena rojakinja. Imela je izkušnje. Odkar je v Birchfieldu izbruhnila stavka, ki so jo organizirali komunisti, je bilo več izgredov. Red je o njih videl poročila v južnih časopisih. To je že vedel iz svoje izkušnje v Langdonu v Georgii med tamkajšnjo stavko - izkušnje, ki ga je prisilila, da je zapustil Langdon, nekaj časa taval po cesti, razburjen, se resnično poskušal zbrati, priti k sebi, takoj ko je spoznal, kako se počuti glede naraščajočih težav z delavci na jugu in po vsej Ameriki, sram ga je bilo, kar se mu je zgodilo med stavko v Langdonu ... nekaj je že izvedel o tem, kako so stavkajoči delavci začeli gledati na zakon in časopisna poročila o stavkah.
  Menili so, da bodo ne glede na to, kaj se bo zgodilo, povedane laži. Njihova lastna zgodba ne bo povedana pravilno. Spoznali so, da se lahko zanesejo na to, da bodo časopisi spremenili novice v korist delodajalcev. V Birchheldu so poskušali prekiniti parade in preprečiti poskuse organiziranja srečanj. Ker so bili vodje stavke v Birchfieldu komunisti, se je uprla celotna skupnost. Z nadaljevanjem stavke se je sovražnost med meščani in stavkajočimi stopnjevala.
  Na stavkovnih sestankih so se pojavljale množice začasno priseženih namestnikov šerifa, večinoma trdih fantov, nekatere so pripeljali od zunaj, imenovanih posebni detektivi, pogosto napol pijani. Zasmehovali so stavkajoče in jim grozili. Govorce so odstranili z odrov, postavljenih za sestanke. Moške in ženske so pretepli.
  "Pretepite prekletne komuniste, če se bodo upirali. Ubijte jih." Delavka, nekdanja kmetica s hribovja ... nedvomno zelo podobna tisti, ki je Reda Oliverja pripeljala v komunistični tabor ... je bila ubita med stavko v Birchfieldu. Ženska, s katero je Red stopil v stik, jo je poznala in je delala blizu nje v mlinu. Vedela je, da časopisi in meščani Birchfielda niso povedali resnične zgodbe o tem, kaj se je zgodilo.
  Časopisi so preprosto poročali, da je bila stavka in da je bila ubita ženska. Nekdanja kmetica, ki je postala Redova prijateljica, je to vedela. Vedela je, kaj se je zgodilo. Ni bilo nobenega izgreda.
  Umorjena ženska je imela poseben talent. Bila je tekstopiska. Pisala je pesmi o življenju revnih belcev - moških, žensk in otrok - ki so delali v bombažnih tovarnah in na poljih Juga. Napisala je pesmi o strojih v bombažnih tovarnah, o pospeševanju tovarn, o ženskah in otrocih, ki so med delom v bombažnih tovarnah zboleli za tuberkulozo. Bila je podobna ženski po imenu Doris, ki jo je Red Oliver poznal v žagi Langdon in jo je nekoč slišal peti z drugimi delavci v tovarni v nedeljo popoldne, medtem ko je ležal v visokem plevelu ob železniških tirih. Tekstopiska v tovarni Birchfield je pisala tudi pesmi o dekletih, ki so hodila na stranišče v tovarni.
  Ali pa so, tako kot ženske v Langdonovih tovarnah, čakale na trenutek, ko so si lahko odpočile med dolgimi jutri in dnevi - kokakolo ali kaj podobnega bonbonu z imenom "Mlečna cesta". Življenja teh ujetih ljudi so bila odvisna od tako majhnih trenutkov, kot so ženska, ki je malo goljufala, šla na stranišče, da bi se spočila, nadzornik, ki jo je opazoval in jo poskušal ujeti pri dejanju.
  Ali pa delavka v tovarni, ki od svoje skromne plače iztisne dovolj denarja, da si za pet centov kupi poceni sladkarije.
  
  Dvakrat na dan.
  
  Mlečna cesta.
  
  Takšne pesmi so bile. Nedvomno je imela v vsaki tovarni vsaka skupina delavcev svojo pesmarico. Iz skromnega in težkega življenja so bili zbrani majhni drobci. Življenja so bila dvakrat bolj ganljiva in resnična, ker je ženska, tekstopiska, ki je bila nekakšen genij, lahko iz takšnih drobcev sestavila pesem. To se je dogajalo povsod, kjer so se ljudje zbirali v skupinah in bili gneča skupaj. Tovarne so imele svoje pesmi, zapori pa svoje.
  Red je za pevčevo smrt v Birchfieldu izvedel ne iz časopisov, temveč od potepuha v lokalu, kjer je bival z drugim mladeničem blizu Atlante. Na obrobju mesta, blizu železniških postaj, je bil majhen gozdiček, kamor je nekoč odšel z drugim mladeničem, ki ga je srečal v tovornem vagonu. To se je zgodilo dva ali tri dni po tem, ko je pobegnil iz Langdona.
  Tam, na tistem mestu, moški, mladenič z motnimi očmi ... še mlad, a z obrazom, ves prekritim z madeži in modricami, verjetno od pitja poceni mesečine ... moški se je pogovarjal z več drugimi, tudi potepuhi in delavci, ki so ostali brez dela.
  Potekala je razprava. "Ne moreš iti delat v Birchfield," je besno rekel mladenič z megličastimi očmi. "Ja, prekleto, bil sem že tam. Če greš tja, te bodo imeli za krastavca," je rekel. "Mislil sem, da bom to storil. Pri Bogu, storil sem. Mislil sem, da bom postal krasta."
  Moški v brlogu potepuhov je bil zagrenjen in poškodovan človek. Bil je pijanec. Tam je bil, sedel je v brlogu potepuhov, "Džungli", kot so ga imenovali. Ni mu bilo mar, da je bil tisti, ki je ustrahoval napadalce v Birchfieldu. Ni imel načel. Kakorkoli že, ni hotel delati, je rekel z neprijetnim smehom. Preprosto je bil brez denarja. Želel si je nekaj popiti.
  Opisal je svojo izkušnjo. "Nisem imel niti centa in bil sem preprosto obseden s tem," je dejal. "Veste. Nisem mogel prenesti." Morda moški ni hotel alkohola. Red je to uganil. Lahko bi bil odvisnik od drog. Moškim so se roke trzale, ko je sedel na tleh džungle in se pogovarjal z drugimi potepuhi.
  Nekdo mu je rekel, da lahko najde delo v Birchfieldu, zato je šel tja. Med pripovedovanjem zgodbe je besno preklinjal. "Jaz sem baraba, tega ne bi mogel storiti," je rekel. Povedal je zgodbo o pevki, ki so jo ubili v Birchfieldu. Za Reda je bila to preprosta in ganljiva zgodba. Tekstopiska, nekdanja kmetica, ki zdaj dela v mlinu, je bila podobna gonjači krav, ki je Reda našla v gozdu. Ženski sta se poznali, saj sta delali v bližini mlina. Red tega ni vedel, ko je slišal mladeniča z motnimi očmi pripovedovati zgodbo v džungli potepuhov.
  Ta pevka in pisateljica balad so bili poslani skupaj z več drugimi ženskami in dekleti ... stale so skupaj na tovornjaku ... poslali so jih po ulicah Birchfielda z navodili, naj se ustavijo na gneči in pojejo svoje pesmi. Ta načrt je zasnoval eden od komunističnih voditeljev. Uspelo mu je dobiti tovornjak, poceni Fordov tovornjak, ki je pripadal enemu od stavkajočih. Komunistični voditelji so bili na preži. Vedeli so, kako ustvariti težave. Komunistični voditelji so zasnovali načrte, kako zaposliti stavkajoče v stavkovnem taboru.
  "Pazite se sovražnika, kapitalizma. Bojujte se proti njemu z vso močjo. Skrbite ga. Strašite ga. Ne pozabite, borite se za um ljudi, za domišljijo ljudi."
  Tudi komunisti so bili v očeh ljudi, kot je bil Red Oliver, brezvestni. Zdelo se je, da so pripravljeni poslati ljudi v smrt. Bili so na jugu in vodili stavko. To je bila njihova priložnost. Izkoristili so jo. Nekaj bolj trdega je bilo na njih, bolj brez načel, bolj odločnega ... razlikovali so se od starih ameriških delavskih voditeljev.
  Red Oliver je imel priložnost uzreti sindikalne voditelje starega kova. Eden od njih je prišel v Langdon, ko se je stavka začela. Bil je zagovornik tega, kar je imenoval "konference" s šefi, na katerih so razpravljali o vsem, kar se je dogajalo. Želel je, da bi stavkajoči ostali mirni, in jih je nenehno prosil, naj ohranijo mir. Ves čas je govoril o delavcih, ki sedijo za mizo sveta s šefi ... "s kapitalizmom", kot bi rekli komunisti.
  Govori. Govori.
  Pograd.
  Morda je bilo to to. Red ni vedel. Bil je človek, ki je iskal nov svet. Svet, v katerega se je nenadoma, skoraj po naključju, znašel, je bil nov in nenavaden. Navsezadnje je to morda resnično nov svet, ki se je šele začel pojavljati v Ameriki.
  Pojavljale so se nove besede, nove ideje, ki so pretresale zavest ljudi. Prav te besede so vznemirjale Rdečega. "Komunizem, socializem, buržoazija, kapitalizem, Karl Marx." Grenak, dolg boj, ki se je moral zgoditi ... vojna ... to bo ... med tistimi, ki so imeli, in tistimi, ki niso mogli imeti ... je ustvarjal nove besede zase. Besede so letele v Ameriko iz Evrope, iz Rusije. V življenjih ljudi bodo nastajali najrazličnejši čudni novi odnosi ... ustvarjali se bodo novi odnosi, ustvarjali se bodo morali. Na koncu se bo moral vsak moški in ženska, celo otroci, postaviti na eno ali drugo stran.
  "Ne bom. Ostal bom tukaj, ob strani. Gledal bom, gledal in poslušal."
  "Ha! Boš, kajne? No, saj ne moreš."
  "Komunisti so edini ljudje, ki razumejo, da je vojna vojna," je včasih pomislil Red. "S tem bodo pridobili. Če že kaj, bodo pridobili na odločnosti. Postali bodo pravi voditelji. To je mehka doba. Ljudje morajo nehati biti mehki." Kar se tiče Reda Oliverja ... je bil kot tisoči mladih Američanov ... bil je izpostavljen dovolj komunizmu, njegovi filozofiji, da se je bal. Bil je prestrašen in hkrati fasciniran. Vsak hip bi lahko popustil in postal komunist. Vedel je to. Njegov prehod iz stavke v Langdonu v stavko v Birchfieldu je bil kot prehod molja v plamen. Hotel je iti. Ni hotel iti.
  Vse to je lahko videl kot čisto, brutalno krutost ... na primer, komunistični voditelj v Birchfieldu je poslal pevko na ulice Birchfielda, saj je vedel, kako se mesto počuti, v času, ko je bilo mesto vznemirjeno, vznemirjeno. ... Ljudje naj bi bili najbolj kruti, ko se najbolj bojijo. Krutost do človeka je zakoreninjena v tem - v strahu.
  Poslati pevke iz stavkovnega tabora v mesto, vedoč ... kot so vedeli komunistični voditelji ... da jih lahko ubijejo ... je bilo to kruto, nepotrebno dejanje krutosti? Ena od žensk, pevka, je bila ubita. To je zgodba, ki jo je pripovedoval omamljeni mladenič, ki ga je Red videl v tavajoči džungli in mu je stal ter poslušal.
  Tovornjak s pojočimi ženskami se je iz tabora stavkajočih odpeljal proti mestu. Bilo je opoldne in ulice so bile polne. Že dan prej so v mestu izbruhnili nemiri. Stavkajoči so poskušali organizirati parado, množica šerifovih namestnikov pa jih je poskušala ustaviti.
  Nekateri stavkajoči - nekdanji gorski možje - so bili oboroženi. Slišalo se je streljanje. Moški z bleščečimi očmi je povedal, da sta dva ali trije šerifovi namestniki poskušala ustaviti tovornjak, poln pevk. Poleg svojih balad so pele še eno pesem, ki so jih jo naučili komunisti. Ženske v tovornjaku nikakor niso vedele, kaj je komunizem, kaj komunizem zahteva, za kaj se zavzemajo komunisti. "Morda je to velika zdravilna filozofija," je včasih pomislil Red Oliver. Začel se je spraševati o tem. Ni vedel. Bil je zmeden in negotov.
  Dva ali trije šerifovi namestniki stečejo na gnečo na ulici, da bi poskušali ustaviti tovornjak, poln pojočih delavk. Komunisti so jih naučili novo pesem.
  
  Vstanite, ujetniki lakote,
  Vstani, ubogi v deželi,
  Kajti pravičnost grmi z obsodbo.
  Boljši svet se že rojeva.
  
  Nobene verige tradicije nas ne bodo več vezale.
  Vstanite, sužnji, ne zasužnjite več.
  Svet se bo dvignil na novih temeljih.
  Bil si nič, postal boš vse.
  
  Pevci nikakor niso razumeli pomena pesmi, ki so jo učili peti. Vsebovala je besede, ki jih še nikoli niso slišali - "obsodba" - "tradicija" - "verige tradicije" - "zasužnjeni" - "nič več zasužnjeni" - toda besede so imele več kot le natančen pomen. Besede imajo svoje življenje. So v medsebojnih odnosih. Besede so gradniki, iz katerih je mogoče graditi sanje. V pesmi, ki so jo delavci peli v tovornjaku, je bilo dostojanstvo. Glasovi so odmevali z novo drznostjo. Odmevali so po gnečih ulicah industrijskega mesta Severne Karoline. Vonj bencina, ropot tovornjaških koles, trobljenje avtomobilskih hup, hiteča, nenavadno nemočna sodobna ameriška množica.
  Tovornjak je bil že na polovici ulice in je nadaljeval svojo pot. Množica na ulicah je opazovala. Odvetniki, zdravniki, trgovci, berači in tatovi so molče stali na ulicah z rahlo odprtimi usti. Namestnik šerifa je stekel na ulico v spremstvu dveh drugih namestnikov šerifa. Dvignila se je roka.
  "Ustavi se."
  Pritekel je še en namestnik šerifa.
  "Ustavi se."
  Moški voznik tovornjaka - tovarniški delavec, voznik tovornjaka - se ni ustavil. Besede so letele sem ter tja. "Pojdi k vragu." Voznika tovornjaka je pesem navdihnila. Bil je preprost delavec v bombažni tovarni. Tovornjak je stal sredi ulice. Drugi avtomobili in tovornjaki so se premikali naprej. "Sem ameriški državljan." Bilo je, kot bi sveti Pavel rekel: "Sem Rimljan." Kakšno pravico je imel on, namestnik šerifa, velik idiot, ustaviti Američana? "Kajti pravičnost grmi z obsodbo," so še naprej pele ženske.
  Nekdo je ustrelil. Kasneje so časopisi poročali o izgredu. Morda je namestnik šerifa želel le prestrašiti voznika tovornjaka. Strel se je slišal po vsem svetu. No, ne čisto. Glavni pevec, ki je bil tudi pisec balad, je v tovornjaku padel mrtev.
  
  Dvakrat na dan.
  Mlečna cesta.
  Dvakrat na dan.
  
  Počivanje v stranišču.
  Počivanje v stranišču.
  
  Potepuh, ki ga je Red Oliver slišal v potepuški džungli, je pomodrel od jeze. Morda so se navsezadnje takšni streli slišali tu in tam, na tovarniških vratih, na vhodih v rudnike, na tovarniških piketih - poslanci - zakon - varstvo lastnine ... morda so odmevali.
  Po tem potepuh ni nikoli dobil službe v Birchfieldu. Rekel je, da je videl umor. Morda je lagal. Rekel je, da je stal na ulici, videl umor in da je bil hladnokrven in premišljen. To ga je nenadoma prevzela žeja po novih, še bolj obscenih besedah - grdih besedah, ki so se ulivale iz modrih, neobritih ustnic.
  Bi lahko tak človek po tako umazanem in grdem življenju končno našel pravo čustvo? "Barabe, umazani prasice," je zavpil. "Preden bom delal zanje! Smrdljive obade!"
  Džungelski popotnik je bil še vedno napol besen, ko ga je Red slišal. Morda takšnemu človeku ni bilo mogoče zaupati - bil je poln jeze. Morda je preprosto hrepenel, z globoko, tresočo lakoto, po alkoholu ali drogah.
  OceanofPDF.com
  2
  
  ŽENSKA je nekega nedeljskega novembrskega večera na hribu v gozdu v Severni Karolini sprejela Rdečega Oliverja, ki je imel kravo na hribu. Ni bil to, kar je o njem govoril "zakon", ki se je pravkar pripeljal do hiše spodaj - nevaren norec, ki je tekal po državi in hotel ubijati ljudi. Tistega dne - na hribu se je hitro mračilo - ga je sprejela takšnega, kot je rekel. Rekel je, da je komunist. To je bila laž. Tega ni vedela. Komunist ji je začel pomeniti nekaj posebnega. Ko je v Birchfieldu prišlo do stavke, so bili tam komunisti. Pojavili so se nenadoma. Bila sta dva mladeniča od nekod s severa in mlada ženska. Ljudje v Birchfieldu so poročali, kot je poročal časopis Birchfield, da je eden od njih, mlada ženska med njimi, Jud, drugi pa so bili tujci in Jenkiji. Vsaj nista bila tujca. Vsaj dva mladeniča sta bila Američana. V Birchfield sta prispela takoj po začetku stavke in takoj prevzela oblast.
  Vedeli so, kako. Bilo je nekaj. Organizirali so neorganizirane delavce, jih naučili peti pesmi, med njimi našli voditelje, tekstopisce in pogumne može. Naučili so jih korakati z ramo ob rami. Ko so stavkajoče pregnali iz svojih domov v mlinski vasi blizu mlina, so mladi komunistični voditelji nekako uspeli dobiti dovoljenje za postavitev tabora na bližnjem praznem zemljišču. Zemljišče je pripadalo staremu možu iz Birchfielda, ki ni vedel ničesar o komunizmu. Bil je trmast starec. Ljudje v Birchfieldu so mu grozili. Postajal je še bolj trmast. Ko ste se peljali proti zahodu iz Birchfielda, ste se spustili pol hriba mimo mlina, nato pa ste morali slediti avtocesti čez most čez reko in bili ste v taboru. Iz tabora, ki je bil prav tako na hribu, ste lahko videli vse, kar se je dogajalo okoli mlina in na mlinskem dvorišču. Mladim komunističnim voditeljem je nekako uspelo dostaviti nekaj majhnih šotorov, pojavile pa so se tudi zaloge hrane. Mnogi revni mali kmetje iz hribov okoli Birchfielda, ki niso poznali komunizma, so ponoči prišli v tabor z živili. Prinesli so fižol in svinjino. Razdelili so si, kar so imeli. Mladim komunističnim voditeljem je uspelo organizirati stavkajoče v majhno vojsko.
  Bilo je še nekaj drugega. Mnogi delavci v tovarni Birchfield so že prej stavkali. Pripadali so sindikatom, organiziranim v tovarnah. Sindikat je nenadoma postal močan. Stavka se je začela in nastopil je trenutek vznesenosti. Morda je trajala dva ali tri tedne. Nato sta stavka in sindikat izginila. Delavci so vedeli za stare sindikate. Pogovarjali so se in ženska, ki jo je Red Oliver v nedeljo zvečer srečal na hribu - ime ji je bilo Molly Seabright - je slišala pogovor.
  Vedno je bilo isto - govorice o prodaji. Delavec je hodil gor in dol pred skupino drugih delavcev. Roko je držal za seboj, z dlanjo navzgor, in jo mahal naprej in nazaj. Ustnice so se mu neprijetno zvile. "Sindikati, sindikati," je zavpil in se grenko zasmejal. In tako je bilo. Delavci v mlinu so ugotovili, da jih življenje vse bolj pritiska. V dobrih časih so se uspeli razumeti, potem pa so vedno po nekaj letih dobrih časov prišli slabi časi.
  Tovarne so se nenadoma upočasnile in delavci so začeli zmajevati z glavami. Neki delavec je ponoči šel domov. Svojo ženo je vzel na stran.
  Zašepetal je. "Prihaja," je rekel. Kaj je ustvarilo dobre in slabe čase? Molly Seabright ni vedela. Delavce v tovarni so začeli odpuščati. Manj močni in manj budni so izgubili službo.
  Prišlo je do znižanja plač in pospešitve izplačevanja akordnega dela. Rečeno jim je bilo, da so "prišli težki časi".
  Morda bi to lahko preživeli. Večina delavcev v mlinu Birchfield je poznala težke čase. Rodili so se revni. "Težki časi," je rekla starejša ženska Molly Seabright, "kdaj smo sploh poznali dobre čase?"
  Videl si moške in ženske, odpuščene v mlinu. Vedel si, kaj to zanje pomeni. Mnogi delavci so imeli otroke. Zdelo se je, da je delovodjo in šefa obsedla nova krutost. Morda sta se poskušala zaščititi. Morala sta biti kruta. Začela sta s tabo govoriti na nov način. Ukazovali so ti, ostro, strogo. Tvojo službo so spremenili. Ko so ti dali novo službo, se s tabo niso posvetovali. Še pred nekaj meseci, ko so bili časi dobri, so s tabo in vsemi drugimi delavci ravnali drugače. Vodstvo je bilo še bolj pozorno. V glasovih, ki so te nagovarjali, je bila drugačna kakovost. "No, potrebujemo te. Zdaj se s tvojim delom lahko zasluži." Molly Seabright je, čeprav je bila stara komaj petindvajset let in je v mlinu delala deset let, opazila veliko majhnih stvari. Prebivalci Birchfielda, kamor je včasih hodila ponoči z drugimi dekleti gledat filme ali včasih samo gledat izložbe trgovin, so mislili, da so ona in druga dekleta, kot je ona, neumne, vendar ni bila tako neumna, kot so mislili. Tudi ona je imela čustva in ta čustva so prodrla v njen um. Delovodje v mlinu - pogosto mladi moški, ki so prišli iz delovne sile - so v dobrih časih celo vprašali delavca za ime. "Gospodična Molly," so rekli. "Gospodična Molly, naredite to - ali gospodična Molly, naredite ono." Ker je bila dobra delavka, hitra in učinkovita, so jo včasih - v dobrih časih, ko je bilo delavcev malo - klicali celo "gospodična Seabright". Mladi delovodje so se nasmehnili, ko so se pogovarjali z njo.
  Tu je bila tudi zgodba o gospodični Molly Seabright. Red Oliver ni nikoli izvedel njene zgodbe. Nekoč je bila osemnajstletna ženska ... takrat je bila visoka, vitka, dobro razvita mladenka ... nekoč ena od mladih delovodij v mlinu ...
  Tudi sama komaj ve, kako se je to zgodilo. Delala je v nočni izmeni v mlinu. Nekaj čudnega, malo čudnega je bilo pri delu v nočni izmeni. Delal si enako število ur kot v dnevni izmeni. Postajal si bolj utrujen in živčen. Molly ne bi nikoli nikomur jasno povedala, kaj se ji je zgodilo.
  Nikoli ni imela moškega, ljubimca. Ni vedela, zakaj. V njenem vedenju je bila nekakšna zadržanost, tiho dostojanstvo. V mlinu in v hribih, kjer sta živela njen oče in mati, sta jo dva ali trije mladeniči začeli opažati. Želeli so, a so se odločili, da ne bo. Že takrat, kot mlada ženska, ki je šele prihajala iz dekliščine, je čutila odgovornost do staršev.
  Bil je tam mlad gorski mož, grob mož, borec, ki jo je privlačil. Nekaj časa je bila privlačna tudi sama. Bil je eden od velike družine fantov, ki je živela v gorski koči, kilometer stran od njenega doma, visok, suh, močan mladenič z dolgo čeljustjo.
  Ni maral trdega dela in veliko je pil. To je vedela. Izdeloval in prodajal je tudi žgane pijače. Večina mladih gorskih mož je. Bil je odličen lovec in je lahko v enem dnevu ubil več veveric in zajcev kot kateri koli drug mladenič v gorah. S svojimi rokami je ujel sviza. Svizac je bil grobodlako, divje majhno bitje, veliko kot mlad pes. Gorski možje so jedli svize. Veljali so za poslastico. Če si vedel, kako iz sviza odstraniti določeno žlezo, ki je, če je ostala na njem, dala mesu grenak okus, je meso postalo sladko. Mladi gorski mož je takšne dobrote prinašal materi Molly Sebright. Ubijal je mlade rakune in zajce ter jih prinašal k njej. Vedno jih je prinašal konec tedna, ko je vedel, da se bo Molly vrnila iz mlina.
  Motal se je naokoli in se pogovarjal z Mollyjinim očetom, ki ga ni maral. Oče se je tega moškega bal. Neke nedelje zvečer je Molly šla z njim v cerkev in na poti domov je nenadoma, na temni cesti, na temnem odseku ceste, kjer v bližini ni bilo hiš ... pil gorsko mesečino ... ni šel z njo v gorsko cerkev, ampak je ostal zunaj z drugimi mladeniči ... na poti domov, na samotnem kraju ob cesti, jo je nenadoma napadel.
  Ni bilo predhodnega ljubljenja. Morda je mislil, da je ona ... bil je dober mladenič za živali, tako domače kot krotke ... morda je mislil tudi, da je le majhna žival. Poskušal jo je vreči na tla, a je spil preveč. Bil je dovolj močan, a ne dovolj hiter. Pijača ga je zmedla. Če ne bi bil malo pijan ... sta hodila po cesti v tišini ... ni bil človek, ki bi veliko govoril ... ko se je nenadoma ustavil in ji nesramno rekel: "Torej," je rekel ... "Pridi, grem."
  Skočil je nanjo in ji položil roko na ramo. Raztrgal ji je obleko. Poskušal jo je vreči na tla.
  Morda je mislil, da je le še ena živalca. Molly je to nejasno razumela. Če bi bil moški, do katerega bi ji bilo dovolj mar, bi počasi hodil z njo.
  Mladega žrebeta je lahko praktično sam ukrotil. Bil je najboljši mož v gorah pri lovu na divja mlada žrebeta. Ljudje so govorili: "V enem tednu je lahko najdivjega žrebeta na hribu prisilil, da mu sledi kot mucek." Molly je za trenutek videla njegov obraz, pritisnjen ob svojega, čuden, odločen in grozljiv pogled v njegovih očeh.
  Uspelo ji je pobegniti. Preplezala je nizko ograjo. Če ne bi bil malo pijan ... Padel je, ko je plezal čez ograjo. Morala je teči čez polje in potok v svojih najboljših čevljih in najboljši nedeljski obleki. Ni si mogla privoščiti. Tekla je skozi grmovje, skozi gozdni pas. Ni vedela, kako ji je uspelo pobegniti. Nikoli ni vedela, da lahko teče tako hitro. Bil je poleg nje. Ni rekel niti besede. Sledil ji je vse do vrat očetove hiše, a ji je uspelo priti skozi vrata v hišo in mu jih spet zapreti pred nosom.
  Zlagala se je. Njen oče in mama sta bila v postelji. "Kaj je to?" jo je tisti večer vprašala Mollyjina mama, ko je sedela v postelji. Majhna gorska koča je imela spodaj samo eno veliko sobo in zgoraj majhno podstrešje. Molly je tam spala. Da bi prišla do postelje, se je morala povzpeti po lestvi. Njena postelja je bila ob majhnem oknu pod streho. Njen oče in mama sta spala na postelji v kotu velike sobe v spodnjem nadstropju, kjer so vsi čez dan jedli in sedeli. Tudi njen oče je bil buden.
  "Vse je v redu, mama," je tisti večer rekla materi. Njena mama je bila skoraj stara ženska. Njen oče in mama sta bila stara človeka, oba že poročena, živela sta nekje v drugi gorski vasi in oba sta izgubila svoja prva prijatelja. Poročila sta se šele zelo stara, nato pa sta se preselila v majhno kočo na kmetiji, kjer se je rodila Molly. Nikoli ni videla njunih drugih otrok. Njen oče se je rad šalil. Ljudem je govoril: "Moja žena ima štiri otroke, jaz imam pet otrok in skupaj imava deset otrok. Reši to uganko, če lahko," je rekel.
  "Nič ni, mama," je Molly Seabright povedala svoji materi tisto noč, ko jo je napadel mlad gorski mož. "Bila sem prestrašena," je rekla. "Nekaj na dvorišču me je prestrašilo."
  "Mislim, da je bil čuden pes." To je bil njen način. Nikomur ni povedala, kaj se ji je zgodilo. Šla je gor v svojo majhno polsobo, vsa tresla se je in skozi okno zagledala mladeniča, ki je stal na dvorišču in jo poskušal napasti. Stal je blizu očetove trgovine z žvečilnim gumijem na dvorišču in gledal skozi okno njene sobe. Luna je vzšla in videla je njegov obraz. V njegovih očeh je bil jezen, zmeden pogled, ki je še povečal njen strah. Morda si je to samo umislila. Kako je lahko videla njegove oči tam spodaj? Ni mogla razumeti, zakaj mu je sploh kdaj dovolila hoditi z njo, zakaj je šla z njim v cerkev. Želela je drugim dekletom iz gorske skupnosti pokazati, da lahko tudi ona ima moškega. To je moral biti razlog, zakaj je to storila. Kasneje bi imela z njim težave - vedela je to. Samo teden dni po tem, ko se je to zgodilo, se je sprl z drugim mladim planincem, se prepiral zaradi lastništva gorskega destilatorja, ustrelil moškega in se bil prisiljen skriti. Ni se mogel vrniti, ni si upal. Nikoli več ga ni videla.
  OceanofPDF.com
  3
  
  V BOMBAŽNI TOVARNI PONOČI. Tam delaš. Sliši se rjovenje zvoka - neprekinjeno rjovenje - zdaj nizek, zdaj visok - veliki zvoki ... majhni zvoki. Sliši se petje, kričanje, govorjenje. Sliši se šepetanje. Sliši se smeh. Nit se smeji. Šepeta. Teče tiho in hitro. Skače. Nit je kot mlada koza na gorah, obsijanih z mesečino. Nit je kot majhna dlakava kača, ki pobegne v luknjo. Teče tiho in hitro. Jeklo se lahko smeji. Lahko kriči. Statve v bombažni tovarni so kot slončki, ki se igrajo z materami slonicami v gozdu. Kdo razume življenje, ki ni živo? Reka, ki teče po hribu navzdol, čez skale, skozi tiho jaso, te lahko vzljubi. Hribi in polja lahko osvojijo tvojo ljubezen, tako kot jeklo, spremenjeno v stroj. Stroji plešejo. Plešejo na svojih železnih nogah. Pojejo, šepetajo, stokajo, se smejijo. Včasih se ti ob pogledu in zvoku vsega, kar se dogaja v tovarni, zavrti glava. Ponoči je huje. Ponoči je bolje, bolj divje in zanimiveje. Še bolj te utrudi.
  Ponoči je bila v bombažni predilnici hladno modra svetloba. Molly Seabright je delala v statveni v predilnici Birchfield. Bila je tkalka. Tam je bila že dolgo in se je spominjala le časov, preden je še delala. Spominjala se je, včasih zelo živo, dni, preživetih z očetom in materjo na poljih na pobočjih. Spominjala se je majhnih bitij, ki so se plazila, plazila in brenčala po travi, veverice, ki je tekala po deblu drevesa. Njen oče je shranjeval čebelji evkaliptus. Spominjala se je presenečenja in bolečine, ko jo je pičila čebela, očetovega jahanja na hrbtu krave (hodil je ob kravi in jo držal), očetovega prepira z moškim na cesti, vetrovne in deževne noči, bolne matere v postelji, telička, ki je nenadoma divje tekel čez polje - Molly se je tako nerodno smejala.
  Nekega dne, ko je bila še otrok, je z mamo prišla izza hribov v Birchfield. Tistega leta je bil njen oče napol bolan in ni mogel veliko delati, gorsko kmetijo pa je prizadela suša in slaba letina. Tistega leta je mlin cvetel in je potreboval delavce. Mlin je po hribih pošiljal majhne tiskane brošure, v katerih je gorskim prebivalcem pripovedoval, kako čudovito je biti v mestu, v mlinarski vasi. Ponujene plače so se gornikom zdele visoke in Seabrightovim je poginila krava. Nato je začela puščati streha hiše, v kateri so živeli. Potrebovali so novo streho ali popravilo.
  Tisto pomlad se je mati, že stara, preselila čez hribe v Birchfield in jeseni poslala hčer delat v mlin. Ni hotela. Mollie je bila takrat tako mlada, da je morala lagati o svoji starosti. Delavci v mlinu so vedeli, da laže. V mlinu je bilo veliko otrok, ki so lagali o svoji starosti. To je bilo zaradi zakona. Mati je pomislila: "Ne bom ji dovolila ostati." Mati je na poti v službo šla mimo pisarne mlina. V mlinarski vasi je imela sobo z družino. Tam je videla stenografe. Pomislila je: "Hčerki bom zagotovila izobrazbo. Postala bo stenografka. Postala bo stenografka. Postala bo stenografka." Mati je pomislila: "Našli bomo nekaj denarja za nakup nove krave in popravilo strehe, nato pa bomo šli domov." Mati se je vrnila na hribovsko kmetijo, Mollie Seabright pa je ostala.
  Že se je navadila na življenje v mlinu. Mlado dekle si želi nekaj lastnega denarja. Želi si nove obleke in nove čevlje. Želi si svilene nogavice. V mestu so filmi.
  Biti v mlinu je neke vrste vznemirjenje. Po nekaj letih so Molly premestili v nočno izmeno. Statve v tkalnici mlina so stale v dolgih vrstah. Takšne so v vseh tovarnah. Vsi mlini so si v marsičem podobni. Nekateri so večji od drugih in učinkovitejši. Mollyjin mlin je bil dober.
  Lepo je bilo biti v Birchfield Millu. Včasih je Molly pomislila ... njene misli so bile nejasne ... včasih je čutila: "Kako lepo je biti tukaj."
  Pomislila je celo na izdelavo blaga - dobre misli. Blago za obleke za veliko žensk - srajce za veliko moških. Rjuhe za postelje. Prevleke za blazine za postelje. Ljudje ležijo v posteljah. Zaljubljenca ležita skupaj v posteljah. Pomislila je na to in zardela.
  Tkanina za transparente, ki letijo po nebu.
  Zakaj mi v Ameriki ne moremo - strojni ljudje - strojna doba - zakaj ne moremo narediti tega svetega - slovesnosti - veselja v njem - smeha v mlinih - pesmi v mlinih - novih cerkva - novih svetih krajev - oblačil, narejenih za moške?
  Molly zagotovo ni imela takšnih misli. Nobeden od delavcev v mlinu ni. Pa vendar so bile misli tam, v mlinskih prostorih, in so želele poleteti med ljudi. Misli so bile kot ptice, ki so lebdele nad prostori in čakale, da pristanejo med ljudmi. Moramo si ga vzeti. Naše je. Naše mora biti - mi, delavci. Nekega dne ga bomo morali vzeti nazaj od malih draguljev, goljufov, lažnivcev. Nekega dne bomo. Dvignili se bomo - peli bomo - delali bomo - peli bomo z jeklom - peli bomo z nitjo - peli bomo in plesali bomo s stroji - prišel bo nov dan - nova religija - prišlo bo novo življenje.
  Iz leta v leto, ko so stroji v Ameriki postajali vse bolj učinkoviti, se je število statev na posameznega tkalca povečevalo. Tkalec je lahko imel dvajset statev, nato trideset, naslednje leto štirideset, nato celo šestdeset ali sedemdeset. Statve so postajale vse bolj avtomatizirane, vse bolj neodvisne od tkalcev. Zdelo se je, da imajo svoje življenje. Statve so bile zunaj življenj tkalcev, z vsakim letom so se zdele vse bolj zunanje. Bilo je čudno. Včasih ponoči je to vzbujalo čuden občutek.
  Težava je bila v tem, da so statve zahtevale delavce - vsaj več delavcev. Težava je bila v tem, da se je nit dejansko trgala. Če ne bi bilo nagnjenosti niti k trganju, sploh ne bi bilo potrebe po tkalcih. Vsa iznajdljivost pametnih ljudi, ki so ustvarili stroje, je bila uporabljena za razvoj vedno učinkovitejših načinov obdelave niti, vedno hitreje. Da bi bila bolj prožna, so jo ohranjali rahlo vlažno. Od nekod zgoraj se je na letečo nit spuščal pršec meglice - fine meglice.
  Dolge poletne noči v Severni Karolini so bile v mlinih vroče. Potil si se. Tvoja oblačila so bila mokra. Tvoji lasje so bili mokri. Drobni kosmiči, ki so lebdeli v zraku, so se ti lepili na lase. Po mestu so te klicali "linthead". To so počeli, da bi te žalili. Rečeno je bilo s prezirom. V mestu so te sovražili in ti si sovražil njih. Noči so bile dolge. Zdele so se neskončne. Hladna modra svetloba od nekod zgoraj se je prebijala skozi drobne kosme, ki so lebdele v zraku. Včasih si imel čudne glavobole. Statve, ki si jih skrbel, so plesale vedno bolj noro.
  Delovodja v sobi, kjer je delala Molly, je dobil idejo. Na vrh vsakega statve je pritrdil majhno barvno kartico, pritrjeno na žico. Kartice so bile modre, rumene, oranžne, zlate, zelene, rdeče, bele in črne. Majhne barvne kartice so plesale v zraku. To je bilo narejeno zato, da si že od daleč lahko ugotovil, kdaj se je na enem od statev pretrgala nit in se ta ustavil. Statve so se samodejno ustavile, ko se je nit pretrgala. Nisi si upal pustiti, da se ustavijo. Moral si teči hitro, včasih daleč stran. Včasih se je ustavilo več statev hkrati. Več barvnih kartic je nehalo plesati. Moral si hitro teči sem in tja. Hitro si moral zavezati pretrgane niti. Statve ne smeš pustiti, da se predolgo ustavijo. Odpustili te bodo. Izgubil boš službo.
  Tukaj je ples. Pozorno ga opazujte. Pazite. Pazite.
  Gromoglasen zvok. Gromoglasen zvok. Kakšen hrup! Ples - nori, sunkoviti ples - ples na statvah. Ponoči svetloba utruja oči. Mollyne oči so utrujene od plesa barvnih kart. Lepo je ponoči v statvu v tovarni. Čudno. Zaradi tega se počutiš čudno. Si v svetu, ki je daleč od katerega koli drugega sveta. Si v svetu letečih luči, letečih strojev, letečih niti, letečih barv. Lepo. Grozno je.
  Statve v tkalnici so imele trde železne noge. V vsaki statvi so čolni leteli sem in tja z bliskovito hitrostjo. Nemogoče je bilo slediti letu letečih čolničkov z očmi. Čolnički so bili kot sence - leteli so, leteli, leteli. "Kaj je narobe z mano?" si je včasih rekla Molly Seabright. "Mislim, da so v moji glavi statve." Vse v sobi se je trzalo. Bilo je sunkovito. Moraš biti previden, sicer te bodo idioti dobili. Molly je včasih dobila trzanje, ko je poskušala spati podnevi - ko je delala ponoči - po dolgi noči v tkalnici. Ko je poskušala spati, se je nenadoma zbudila. Statve v tkalnici so bile še vedno v njenem spominu. Bile so tam. Videla jih je. Čutila jih je.
  Nit je kri, ki teče skozi tkanino. Nit so majhni živci, ki tečejo skozi tkanino. Nit je tanek curek krvi, ki teče skozi tkanino. Tkanina ustvari majhen leteči curek. Ko se nit v statvah pretrga, so statve poškodovane. Nehajo plesati. Zdi se, kot da poskočijo s tal, kot da bi jih zabodli, zabodli ali ustrelili - kot pevka, ki so jo ustrelili v tovornjaku na ulicah Birchfielda, ko se je začela stavka. Pesem in potem nenadoma ni več pesmi. Statve v mlinu so ponoči plesale v hladni modri svetlobi. V mlinu v Birchfieldu so izdelovali pisano blago. Bila je modra nit, rdeča nit in bela nit. Vedno je bilo neskončno gibanje. Majhne roke in majhni prstki so delali v statvah. Nit je letela in letela. Odletela je z majhnih vretenc, nameščenih v valjih na statvah. V drugem velikem prostoru tovarne so polnili vretenca ... izdelovali so nit in polnili vretenca.
  Tam, od nekod zgoraj, je prihajala nit. Bila je kot dolga, tanka kača. Nikoli se ni ustavila. Prihajala je iz rezervoarjev, iz cevi, iz jekla, iz medenine, iz železa.
  Zvijalo se je. Poskakovalo je. Teklo je iz cevke na klekljalnik. Ženske in dekleta v predilnici so bile udarjene z nitjo v glavo. V tkalnici so po tkanini vedno tekli drobni curki krvi. Včasih modri, včasih beli, včasih spet rdeči. Oči so se utrudile od gledanja.
  Stvar je bila v tem - Molly se je to učila počasi, zelo počasi - da si morala, da bi to vedela, delati na takšnem mestu. Ljudje zunaj niso vedeli. Niso mogli. Čutila si stvari. Ljudje zunaj niso vedeli, kaj čutiš. Da bi to vedela, si morala tam delati. Tam si morala biti dolge ure, dan za dnem, leto za letom. Tam si morala biti, ko si bila bolna, ko te je bolela glava. Ženska, ki je delala v mlinu, je dobila ... no, vedeti bi morala, kako jo je dobila. Bila je njena menstruacija. Včasih je prišla nenadoma. Ničesar nisi mogla storiti glede tega. Nekateri so se ob tem počutili grozno, drugi ne. Molly se je včasih tako počutila. Včasih ne.
  Ampak mora vztrajati.
  Če si zunanji opazovalec, ne delavec, ne veš. Šefi ne vedo, kako se počutiš. Včasih pride na obisk nadzornik ali predsednik tovarne. Predsednik mlina obiskovalcem razkaže svoj mlin.
  Moški, ženske in otroci, ki delajo v mlinu, samo stojijo tam. Verjetno se niti takrat ne bodo strgale. To je samo sreča. "Vidiš, ni jim treba trdo delati," pravi. Slišiš ga. Sovražiš ga. Sovražiš obiskovalce mlina. Veš, kako te gledajo. Veš, da te prezirajo.
  - Prav, pametnjakovič, ne veš ... ne moreš vedeti. Najraje bi se nečemu odpovedal. Kako naj vedo, da niti vedno prihajajo in prihajajo, vedno plešejo, statve vedno plešejo ... luči, ki se rinejo ... rjovenje, rjovenje?
  Kako bi lahko vedeli? Tam ne delajo. Noge te bolijo. Bolijo te vso noč. Glava te boli. Hrbet te boli. Spet je tvoj čas. Ozreš se naokoli. Kakorkoli že, veš. Tam so Kate, Mary, Grace in Winnie. Zdaj je tudi Winniejin čas. Poglej temne madeže pod njenimi očmi. Tam so Jim, Fred in Joe. Joe se razpada - veš. Ima tuberkulozo. Vidiš majhen premik - delavčeva roka se premakne proti njenemu hrbtu, proti njeni glavi, ji za trenutek pokrije oči. Veš. Veš, kako zelo boli, ker boli tebe.
  Včasih se zdi, kot da se bodo statve v tkalnici vsak čas objele. Nenadoma oživijo. Zdi se, kot da en statve naredi nenaden, nenaden skok proti drugemu. Molly Seabright se je spomnila mladega gorskega moža, ki je neke noči na cesti skočil proti njej.
  Molly je leta delala v tkalnici predilnice Birchfield, njene misli so bile omejene na lastne misli. Ni si upala preveč razmišljati. Ni hotela. Glavna stvar je bila, da je svojo pozornost ohranila na statvah in da ta nikoli ne bi omahovala. Postala je mati in statve so bile njeni otroci.
  Ampak ni bila mati. Včasih so se ponoči v njeni glavi dogajale čudne stvari. Čudne stvari so se dogajale v njenem telesu. Po dolgem času, mesecih noči, celo letih noči, se je njena pozornost ustavila uro za uro, njeno telo se je postopoma sinhroniziralo z gibanjem strojev ... Bile so noči, ko se je izgubila. Bile so noči, ko se ji je zdelo, kot da Molly Seabright ne obstaja. Nič ji ni bilo pomembno. Bila je v čudnem svetu gibanja. Luči so žarele skozi meglo. Barve so plesale pred njenimi očmi. Čez dan je poskušala zaspati, a ni bilo počitka. Plesoči stroji so ostali v njenih sanjah. Še naprej so plesali v njenem spanju.
  Če si ženska in si še mlada ... Ampak kdo ve, kaj si ženska želi, kaj ženska je? Toliko pametnih besed je bilo napisanih. Ljudje pravijo različne stvari. Želiš si nekaj živega, kar bi skočilo proti tebi, kot skočijo statve. Želiš si nekaj specifičnega, kar se ti približuje, zunaj tebe. Želiš si to.
  Ne veš. Veš.
  Dnevi po dolgih nočeh v mlinu v vročem poletju postanejo čudni. Dnevi so kot nočne more. Ne moreš spati. Ko spiš, ne moreš počivati. Noči, ko se vrneš na delo v mlin, postanejo le ure, preživete v čudnem, neresničnem svetu. Tako dnevi kot noči ti postanejo neresnični. "Ko bi le tisti mladenič na cesti tisto noč, ko bi se mi le približal nežneje, nežneje," je včasih pomislila. Ni hotela misliti nanj. Ni se ji približal nežno. Strašno jo je prestrašil. Zaradi tega ga je sovražila.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RDEČI OLIVER je moral razmišljati. Mislil je, da mora razmišljati. Želel je razmišljati - mislil je, da želi razmišljati. V mladosti obstaja nekakšna lakota. "Rad bi vse razumel - vse čutil," si pravi mladost. Potem ko je nekaj mesecev delal v mlinu v Langdonu v Georgii ... je bil precej energičen ... je Red občasno poskušal pisati poezijo ... po delavski stavki v Langdonu, neuspešni stavki ... mu ni šlo dobro od rok ... je mislil ... "Zdaj bom blizu delavcev" ... nato pa končno, ko je nastopila težka situacija, ni več ... po obisku kmetije Bradley v Kansasu v začetku poletja ... Nealov govor ... nato doma, ko je bral radikalne knjige ... je vzel v roke "The New Republic" in "The Nation" ... nato mu je Neal poslal "The New Masses" ... je mislil ... "Zdaj je čas, da poskusimo razmišljati ... moramo to storiti ... moramo poskusiti ... mi mladi Američani moramo to poskusiti. "Stari ne bodo."
  Pomislil je: "Moram začeti kazati pogum, se celo boriti, biti pripravljen celo biti ubit za to ... za kaj?" ... ni bil prepričan ... "Vseeno," je pomislil ... .
  "Naj ugotovim.
  "Naj ugotovim.
  "Zdaj bom za vsako ceno sledil tej poti. Če bo to komunizem, potem prav. Zanima me, ali me bodo komunisti želeli," je pomislil.
  "Zdaj sem pogumen. Naprej!"
  Morda je bil pogumen, morda pa ne.
  "Zdaj me je strah. V življenju se je treba preveč naučiti." Ni vedel, kako bo, če bo prišlo do izpita. "No, pusti to pri miru," je pomislil. Kaj ga to sploh briga? Bral je knjige, študiral na fakulteti. Shakespeara. Hamleta. "Svet se je podrl - zlo, za katero sem se rodil, da ga popravim." Zasmejal se je ... "ha ... Oh, hudiča ... Enkrat so me preizkusili in sem obupal ... pametnejši in boljši možje od mene so obupali ... ampak kaj boš počel ... ... postati profesionalni igralec baseballa?" ... Red bi lahko bil tak; dobil je ponudbo, ko je bil na fakulteti ... lahko bi začel v nižjih ligah in se prebil navzgor ... lahko bi šel v New York in postal prodajalec obveznic ... drugi fantje na fakulteti so storili enako.
  "Ostani v Langdonovem mlinu. Bodi izdajalec delavcev v mlinu." Spoznal je nekatere delavce v Langdonovem mlinu, se jim je zbližal. Na nek čuden način je nekatere od njih celo vzljubil. Ljudi, kot tista nova ženska, na katero je naletel na svojih potepanjih ... potepanja so se začela iz njegove negotovosti, iz sramu zaradi tega, kar se mu je zgodilo v Langdonu v Georgii med tamkajšnjo stavko ... nova ženska, ki jo je našel in ji lagal, češ da je komunist, namigoval, da je nekaj pogumnejšega in boljšega, kot je bil v resnici ... na komuniste je začel gledati tako ... morda je bil romantičen in sentimentalen do njih ... v Langdonovem mlinu so bili ljudje, kot je bila ta ženska, Molly Seabright.
  "Spoznaj šefe v mlinu. Bodi zguba. Odrasti. Postani bogat, morda nekega dne. Postani debel, star, bogat in samozadovoljen."
  Celo nekaj mesecev, preživetih v mlinu v Langdonu v Georgii, tisto in prejšnje poletje, je Redu nekaj naredilo. Čutil je nekaj, česar mnogi Američani ne čutijo in morda tudi nikoli ne bodo. "Življenje je bilo polno čudnih nesreč. Zgodila se je nesreča pri porodu. Kdo bi jo lahko razložil?"
  Kateri otrok bi lahko povedal, kdaj, kje in kako se bo rodil?
  "Ali se otrok rodi v bogato družino ali v družino srednjega razreda - nižjega srednjega razreda, višjega srednjega razreda? ... v veliki beli hiši na hribu nad ameriškim mestom, ali v mestni hiši, ali v rudarskem mestu ... sin ali hči milijonarja ... sin ali hči vlomilca iz Georgie, sin tatu, celo sin morilca ... ali se otroci sploh rodijo v zaporih? ... Ste zakonski ali nezakonski?"
  Ljudje vedno govorijo. Pravijo: "Ta in ta oseba je dobra." Mislijo, da je njeno ljudstvo bogato ali premožno.
  "Po kakšnem naključju se je on ali ona rodil/a takšen/a?"
  Ljudje vedno sodijo druge. Govorilo se je, govorilo, govorilo. Otroci bogatih ali premožnih ... Red jih je na fakulteti videl veliko ... v svojem dolgem življenju niso nikoli zares vedeli ničesar o lakoti in negotovosti, o letu za letom utrujenosti, o nemoči, ki pronica v same kosti, o skromni hrani, o poceni, umazanih oblačilih. Zakaj?
  Če je delavčeva mati ali otrok zbolel, se je pojavilo vprašanje o zdravniku ... Krasny je vedel za to ... njegov oče je bil zdravnik ... tudi zdravniki so delali za denar ... včasih so delavski otroci umirali kot muhe. Zakaj pa ne?
  "V vsakem primeru ustvarja več delovnih mest za druge delavce.
  "Kakšna je razlika? Ali so delavci, ki jih vedno brcajo po vratu, ki so jih vedno brcali po vratu, dobri ljudje skozi vso človeško zgodovino?"
  Rdečemu Oliverju se je vse skupaj zdelo nenavadno in skrivnostno. Ko je nekaj časa preživel z delavci in z njimi nekaj časa delal, se mu je zdelo, da so prijazni. Ni mogel nehati misliti na to. Tu je bila njegova lastna mati - tudi ona je bila delavka - in postala je nenavadno verna. Bogatejši ljudje v njegovem domačem kraju Langdon so jo zviška gledali. Spoznal je to. Vedno je bila sama, vedno tiho, vedno je delala ali molila. Njegovi poskusi, da bi se ji približal, so propadli. Vedel je to. Ko je v njegovem življenju prišla kriza, je pobegnil pred njo in iz domačega kraja. Ni se o tem pogovarjal z njo. Ni mogel. Bila je preveč sramežljiva in tiha, in zaradi nje je bil tudi on sramežljiv in tih. Pa vendar je vedel, da je sladka, a globoko v sebi je bila prekleto sladka.
  "O, prekleto, res je. Tisti, ki jih vedno natepejo, so najprijaznejši ljudje. Sprašujem se, zakaj."
  OceanofPDF.com
  5
  
  O POLETJU, KO JE Molly Seabright delala ponoči v mlinu Birchfield ... ravno je dopolnila dvajset let ... bilo je to zanjo nenavadno poletje ... Tisto poletje je doživela nekaj. Iz nekega razloga se ji je tisto poletje zdelo vse v telesu in umu razvlečeno in počasno. V sebi je čutila utrujenost, ki se je ni mogla otresti.
  Boleči časi so bili zanjo težji. Še bolj so jo prizadeli.
  Tisto poletje se ji je zdelo, da stroji v mlinu postajajo vedno bolj živi. Včasih so se ji v budne ure prikradle čudne, fantastične sanje njenih dni, ko je poskušala zaspati.
  Bilo je čudnih želja, ki so jo strašile. Včasih se je hotela vreči v enega od statev. Želela je vtakniti roko ali ramo v enega od statev ... kri lastnega telesa, vtkana v blago, ki ga je šivala. Bila je fantastična ideja, muha. Vedela je. Želela je vprašati nekatere druge ženske in dekleta, ki so delale z njo v sobi: "Ste že kdaj čutile to in to?" Ni vprašala. Ni bila v njenem slogu, da bi veliko govorila.
  "Preveč žensk in deklet," je pomislila. "Želela bi si, da bi bilo več moških." V hiši, kjer so ji dali sobo, sta živeli dve starejši ženski in tri mlade, vse delavke v mlinu. Vse so delale ves dan, čez dan pa je bila sama doma. V hiši je nekoč živel moški ... ena od starejših žensk se je poročila, a je umrl. Včasih se je spraševala ... ali moški v mlinu lažje umrejo kot ženske? Zdelo se je, da je tukaj toliko starih žensk, osamljenih delavk, ki so nekoč imele moške. Ali je hrepenela po svojem moškem? Ni vedela.
  Potem je njena mama zbolela. Dnevi tistega poletja so bili vroči in suhi. Vse poletje je morala mama k zdravniku. Vsak večer v mlinu je mislila na svojo bolno mamo doma. Vse poletje je morala mama k zdravniku. Zdravniki stanejo denar.
  Molly je želela zapustiti mlin. Želela si je, da bi lahko. Vedela je, da ne more. Hrepenela je po odhodu. Želela si je, da bi lahko šla, kot je to storil Red Oliver, ko je bilo njegovo življenje v krizi, se sprehajala po neznanih krajih. Ni želela biti sama. Želim si, da bi lahko stopila iz svojega telesa, je pomislila. Želela si je biti lepša. Slišala je zgodbe o dekletih ... zapustila so svoje družine in službe ... šla so v svet med moške ... prodala so se moškim. Vseeno mi je. Tudi jaz bi to storila, če bi imela priložnost, je včasih pomislila. Ni bila dovolj lepa. Včasih se je spraševala, ko se je gledala v ogledalo v svoji sobi ... sobi, ki jo je najela v mlinarski hiši v mlinarski vasi ... videti je bila precej utrujena ...
  "Kaj je smisel?" si je nenehno govorila. Ni mogla dati odpovedi v službi. Življenje se ji nikoli ne bi odprlo. "Stavim, da tukaj nikoli ne bom nehala delati," je pomislila. Ves čas se je počutila izčrpano in utrujeno.
  Ponoči je imela čudne sanje. Ves čas je sanjala o tkalskih statvah.
  Statve so oživele. Skočile so nanjo. Kot da bi rekle: "Tukaj si. Hočemo te."
  Tisto poletje ji je postajalo vse bolj neznano. Gledala se je v majhnem ogledalu, ki je stalo v njeni sobi, tako zjutraj, ko je prišla domov iz službe, kot popoldne, ko je vstala iz postelje, da bi si pripravila večerjo, preden je šla v mlin. Dnevi so postali vroči. Hiša je bila vroča. Stala je v svoji sobi in se gledala. Vse poletje je bila tako utrujena, da je mislila, da ne more več delati, a čudno je bilo, da jo je včasih ... presenetilo ... ni mogla verjeti ... včasih je bila videti normalno. Bila je celo lepa. Lepa je bila vse tisto poletje, a tega ni vedela zagotovo, ni mogla biti prepričana. Občasno je pomislila: "Lepa sem." Ta misel jo je preplavila z majhnim valom sreče, a večino časa je ni čutila zagotovo. Nejasno jo je čutila, nejasno vedela. Dala ji je nekakšno novo srečo.
  Bili so ljudje, ki so vedeli. Vsak moški, ki jo je videl tisto poletje, je morda vedel. Morda ima vsaka ženska takšen čas v svojem življenju - svojo vrhunsko lepoto. Vsaka trava, vsak grm, vsako drevo v gozdu ima svoj čas, da zacveti. Moški, bolje kot druge ženske, so Molly to dali razumeti. Moški, ki so z njo delali v tkalnici v Birchfield Millu ... tam je bilo več moških ... tkalci ... pometači ... moški, ki so šli skozi sobo, so strmeli vanjo.
  Nekaj na njej jih je sililo v strmenje. Prišel je njen čas. Boleče. Vedela je, ne da bi se tega zavedala, in moški so vedeli, ne da bi se tega zavedali.
  Vedela je, da vedo. To jo je mikalo. To jo je strašilo.
  V njeni sobi je bil moški, mlad gospodar, poročen, a z bolno ženo. Še naprej je hodil ob njej. Ustavil se je, da bi se pogovorila. "Pozdravljeni," je rekel. Približal se je in se ustavil. Bilo mu je nerodno. Včasih se je celo dotaknil njenega telesa s svojim. Tega ni počel pogosto. Vedno se je zdelo, da se zgodi povsem po naključju. Stal je tam. Nato je šel mimo nje. Njegovo telo se je dotaknilo njenega.
  Kot da bi mu govorila: "Ne. Bodi zdaj nežen. Ne. Bodi še bolj nežen." Bil je nežen.
  Včasih je te besede izrekla, ko ga ni bilo v bližini, ko ni bilo nikogar drugega v bližini. "Verjetno se mi malo nori," je pomislila. Ugotovila je, da se ne pogovarja z drugo osebo, kot je ona sama, temveč z enim od svojih statev.
  Na enem od statev se je strgala nit in stekla jo je popraviti in privezati nazaj. Statve so stale tiho. Bile so tiho. Zdelo se je, kot da bi jo hotele skočiti.
  "Bodi nežen," mu je zašepetala. Včasih je te besede izrekla na glas. Soba je bila vedno polna hrupa. Nihče je ni mogel slišati.
  Bilo je absurdno. Bilo je neumno. Kako bi lahko bil statve, stvar iz jekla in železa, nežen? Statve ne bi mogle. To je bila človeška lastnost. "Včasih so morda ... celo stroji ... absurdni. Zberi se ... Ko bi le lahko za nekaj časa pobegnil od tod."
  Spomnila se je otroštva na očetovi kmetiji. Prizori iz otroštva so se ji vrnili v spomin. Narava je včasih znala biti nežna. Bili so nežni dnevi, nežne noči. Je mislila na vse to? To so bili občutki, ne misli.
  Morda mladi delovodja v njeni sobi tega ni hotel storiti. Bil je cerkveni mož. Trudil se je, da tega ne bi storil. V kotu tkalnice tovarne je bilo majhno skladišče. Tam so hranili dodatne zaloge. "Pojdi tja," ji je rekel nekega večera. Njegov glas je bil hripav, ko je govoril. Njegove oči so nenehno iskale njene. Njegove oči so bile kot oči ranjene živali. "Malo počivaj," je rekel. To ji je rekel včasih, ko ni bila zelo utrujena. "Vrtijo se mi glave," je pomislila. Takšne stvari so se včasih dogajale v tovarnah, v avtomobilskih obratih, kjer sodobni delavci delajo na hitrih, letečih, sodobnih strojih. Tovarniški delavec je nenadoma, brez opozorila, padel v fantazmo. Začel je kričati. To se je pogosteje dogajalo moškim kot ženskam. Ko se je delavec tako obnašal, je bil nevaren. Lahko je nekoga udaril z orodjem, nekoga ubil. Lahko je začel uničevati stroje. Nekatere tovarne in tovarne so imele posebne ljudi, velike fante, prisežene policiji, dodeljene za reševanje takšnih primerov. Bilo je kot granatiranje v vojni. Delavca bi močan moški nokautiral; morali so ga odnesti iz mlina.
  Sprva, ko je bil delovodja v sobi in se je tako sladko, tako nežno pogovarjal z Molly ... Molly ni šla v majhno sobo počivat, kot ji je rekel, ampak včasih, kasneje, je šla. Tam so bile bale in kupi niti in blaga. Tam so bili uničeni kosi blaga. Ulegla se je na kup stvari in zaprla oči.
  Bilo je zelo nenavadno. Tam se je lahko spočila, celo malo zaspala tisto poletje, ko ni mogla počivati ali spati doma, v svoji sobi. Bilo je nenavadno - tako blizu letečih strojev. Zdelo se ji je bolje biti blizu njih. Namesto nje je k statvam postavil še eno delavko, dodatno žensko, in šla je tja noter. Delovodja mlina ni vedel.
  Druga dekleta v sobi so vedela. Niso vedela. Morda so uganila, a so se delala, da ne vedo. Bila so povsem spodobna. Niso rekla ničesar.
  Ni ji sledil tja. Ko jo je poslal ven ... se je tisto poletje zgodilo dvanajstkrat ... je ostal v veliki tkalnici ali pa odšel v kakšen drug del mlina, in Molly je vedno pomislila, potem ko se je končno zgodilo: da je potem, ko jo je poslal v njeno sobo, odšel nekam in se boril sam s seboj. Vedela je. Vedela je, da se bori sam s seboj. Imela ga je rada. Takšen je kot jaz, je pomislila. Nikoli mu ni zamerila.
  Hotel je in ni hotel. Končno mu je uspelo. V majhno shrambo si lahko vstopil skozi vrata iz tkalnice ali po ozkih stopnicah iz sobe zgoraj, in nekega dne, v poltemi, ko so bila vrata v tkalnico napol odprta, so tam, v poltemi, stali vsi drugi tkalci. Delo ... tako blizu ... ples se je dvigal v tkalnici tako blizu ... molčal je ... lahko bi bil eden od statev ... skačuča nit ... tkanje močne, fine tkanine ... ... tkanje fine tkanine ... Molly se je počutila čudno utrujeno. Ni se mogla boriti proti ničemer. Resnično se ni hotela boriti. Bila je noseča.
  Brezbrižen in hkrati strašno skrben.
  Tudi on je. "V redu je," je pomislila.
  Če bi njena mama izvedela. Nikoli ni. Molly je bila za to hvaležna.
  Uspelo ji je izgubiti nadzor. Nihče ni nikoli vedel. Ko se je naslednji konec tedna vrnila domov, je njena mama ležala v postelji. Poskusila je vse. Sama se je povzpela v gozd nad hišo, kjer je nihče ni mogel videti, in tekla gor in dol, kolikor hitro je mogla. Bilo je na isti zaraščeni gozdni cesti, kjer je kasneje videla Rdečega Oliverja. Skakala je in skakala kot statve v mlinu. Nekaj je slišala. Vzela je veliko količino kinina.
  Teden dni je bila bolna, ko ga je izgubila, vendar ni imela zdravnika. Z mamo sta bili v isti postelji, toda ko je izvedela, da prihaja zdravnik, se je splazila iz postelje in skrila v gozdu. "Samo plačo bo vzel," je rekla materi. "Ne potrebujem ga," je rekla. Potem ji je bilo bolje in to se ni nikoli več ponovilo. Tisto jesen je umrla delovodjeva žena in on je odšel ter dobil drugo službo v drugem mlinu, v nekem drugem mestu. Sramoval se je. Potem ko se je to zgodilo, ga je bilo sram pristopiti k njej. Včasih se je spraševala, ali se bo kdaj spet poročil. Bil je prijazen, je pomislila. Nikoli ni bil grob in krut do delavcev v tkalnici, kot večina delovodij, in ni bil pameten. Nikoli ni postal homoseksualec s tabo. Se bo kdaj spet poročil? Nikoli ni vedel, skozi kaj mora iti, ko je takšna. Nikoli mu ni povedala, da je takšna. Ni se mogla znebiti vprašanja, ali mu bo našel novo ženo v novem domu in kakšna bo njegova nova žena.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHT, ki je mladega Reda Oliverja našla v gozdu nad očetovo hišo, je domnevala, da je mladi komunist, ki je šel pomagat delavcem med stavko v Birchfieldu. Ni želela, da bi oče in mati vedela zanj ali za njegovo prisotnost na kmetiji. Ni jima poskušala razložiti novih doktrin, ki so se jih učili v stavkovnem taboru. Ni mogla. Sama jih ni mogla razumeti. Bila je polna občudovanja do moških in žensk, ki so se pridružili stavkajočim in jih zdaj vodili, a ni razumela ne njihovih besed ne njihovih idej.
  Kot prvo, vedno so uporabljali čudne besede, ki jih še nikoli ni slišala: proletariat, buržoazija. Nekaj je bilo treba "likvidirati". Šla si levo ali desno. Bil je čuden jezik - velike, težke besede. Bila je čustveno vzburjena. V njej so živela nejasna upanja. Stavka v Birchfieldu, ki se je začela zaradi plač in delovnega časa, se je nenadoma prelevila v nekaj drugega. Govorilo se je o ustvarjanju novega sveta, o ljudeh, kot je ona, ki bodo prišli iz sence mlinov. Vzniknil naj bi nov svet, v katerem bodo delavci igrali ključno vlogo. Tisti, ki bodo pridelovali hrano za druge, ki bodo šivali blago za ljudi, ki bodo nosili, ki bodo gradili hiše za ljudi, da bodo v njih živeli - ti ljudje naj bi nenadoma prišli na dan in stopili naprej. Prihodnost naj bi bila v njihovih rokah. Vse to je bilo Molly nerazumljivo, toda ideje, ki so ji jih v glavo vcepili komunisti, ki so se z njo pogovarjali v taborišču Birchfield, čeprav morda nedosegljive, so bile vabljive. Zaradi njih se boš počutila veliko, resnično in močno. V idejah je bilo nekaj plemenitosti, vendar jih staršem nisi mogel razložiti. Molly ni bila zgovorna oseba.
  In potem je med delavci nastala tudi zmeda. Včasih, ko komunističnih voditeljev ni bilo v bližini, so se pogovarjali med seboj. "To ne more biti. To ne more biti. Vi? Mi?" To je bila zabava. Strah je naraščal. Negotovost je naraščala. Pa vendar se je zdelo, da strah in negotovost združujeta delavce. Čutili so se osamljene - majhen otok ljudi, ločen od ogromne celine drugih ljudstev, ki je bila Amerika.
  "Ali lahko sploh kdaj obstaja svet, kot je ta, o katerem govorijo ti moški in ta ženska?" Molly Seabright ni mogla verjeti, a hkrati se ji je nekaj zgodilo. Včasih se ji je zdelo, kot da bo umrla za moške in ženske, ki so nenadoma prinesli novo obljubo v njeno življenje in življenja drugih delavcev. Poskušala je razmišljati. Bila je kot Red Oliver, ki se je boril sam s seboj. Komunistka, ki je prišla v Birchfield z moškimi, je bila majhna in temnolasa. Lahko je vstala pred delavci in govorila. Molly jo je občudovala in ji zavidala. Želela si je, da bi bila lahko tako drugačna ... "Ko bi le imela izobrazbo in ne bi bila tako sramežljiva, bi poskusila," je včasih pomislila. Stavka v Birchfieldu, prva stavka, v kateri je kdaj sodelovala, ji je prinesla veliko novih in nenavadnih čustev, ki jih ni povsem razumela in jih ni mogla razložiti drugim. Ko je poslušala govornike v taborišču, se je včasih nenadoma počutila veliko in močno. Pridružila se je petju novih pesmi, polnih nenavadnih besed. Verjela je v komunistične voditelje. "Bili so mladi in polni poguma, polni poguma," je pomislila. Včasih se ji je zdelo, da imajo preveč poguma. Celo mesto Birchfield je bilo polno groženj proti njim. Ko so stavkajoči korakali po ulicah in peli, kar so včasih počeli, jih je množica, ki jih je opazovala, preklinjala. Slišalo se je sikanje, preklinjanje, kriki groženj. "Sinovi prasice, dobili vas bomo." Časopis Birchfield je na naslovnici objavil risanko s kačo, ovito okoli ameriške zastave, z naslovom "Komunizem". Fantje so prišli in metali izvode časopisa o taboru stavkajočih.
  "Vseeno mi je. Lažejo."
  V zraku je čutila sovraštvo. Zaradi tega se je bala za voditelje. Zaradi tega je trepetala. Zakon išče takega človeka, je pomislila zdaj, ko je v gozdu naletela na Rdečega Oliverja. Želela ga je zaščititi, ga obvarovati, a hkrati ni hotela, da bi za to izvedela njen oče in mati. Ni hotela, da bi se znašla v težavah, a kar se nje tiče, ji je bilo vseeno. Zakon je nekega večera prišel k hiši spodaj in zdaj, potem ko je postavil ostra vprašanja - zakon je bil vedno oster do revnih, to je vedela - se je zakon odpeljal po gorski cesti, a vsak čas bi se lahko vrnil in spet začel postavljati vprašanja. Zakon bi lahko celo odkril, da je bila sama ena od stavkajočih v Birchfieldu. Zakon je sovražil stavkajoče. V Birchfieldu je že bilo več pol-izgredov: na eni strani stavkajoči, moški in ženske, na drugi strani pa stavkolomci, ki so prišli od zunaj, da bi zavzeli njihova mesta, ter meščani in lastniki tovarn. Zakon je bil vedno proti stavkajočim. Vedno bo tako. Zakon bi pozdravil priložnost, da škoduje vsakomur, ki je povezan z enim od stavkajočih. Mislila je tako. Verjela je v to. Ni želela, da bi njeni starši vedeli za prisotnost Red Oliverja. Njihovo težko življenje bi lahko postalo še težje.
  Ni smisla, da bi jih silili lagati, je pomislila. Njeni ljudje so bili dobri ljudje. Pripadali so cerkvi. Nikoli niso mogli biti dobri lažnivci. Ni želela, da bi bili taki. Rdečemu Oliverju je naročila, naj ostane v gozdu do teme. Medtem ko se je z njim pogovarjala v gozdu, v poltemi, gledajoč skozi drevesa, sta lahko videla hišo spodaj. Med drevesi je bila odprtina in pokazala je. Mollyjina mama je prižgala svetilko v kuhinji hiše. Večerjala bo. "Ostani tukaj," je tiho rekla in zardela, ko je to izrekla. Čudno se ji je zdelo, da se tako pogovarja s tujcem, da skrbi zanj, da ga ščiti. Nekaj ljubezni in občudovanja, ki jo je čutila do komunističnih voditeljev stavke, je čutila tudi do rdečih. Bil bi kot oni - zagotovo izobražen moški. Moški in ženske, kot je bila majhna, temnolasa komunistka v stavkovnem taboru, bi se žrtvovali, da bi priskočili na pomoč stavkajočim, stavkajočim revnim delavcem. Že je imela nejasen občutek, da so ti ljudje nekako boljši, plemenitejši, pogumnejši od moških, ki jih je vedno imela za dobre. Vedno je mislila, da naj bi bili pridigarji najboljši ljudje na svetu, a tudi to je bilo nenavadno. Pridigarji v Birchfieldu so bili proti stavkajočim. Kričali so proti novim voditeljem, ki so jih stavkajoči našli. Nekega dne se je komunistka v taborišču pogovarjala z drugimi ženskami. Pokazala jim je, kako Kristus, o katerem so pridigarji vedno govorili, podpira revne in ponižne. Podpiral je ljudi v težavah, ljudi, ki so bili zatirani, tako kot delavci. Komunistka je rekla, da je pridigarjevo vedenje izdaja ne le delavcev, ampak celo njihovega lastnega Kristusa, in Molly je začela razumeti, kaj je mislila in o čem je govorila. Vse skupaj je bila skrivnost in begale so jo tudi druge stvari. Ena od delavk, ena od stavkajočih v Birchfieldu, starka, cerkvena ženska, dobra ženska, je pomislila Molly, je želela dati darilo enemu od komunističnih voditeljev. Želela je izraziti svojo ljubezen. Mislila je, da je ta moški pogumen. Zaradi stavkajočih je kljuboval mestu in mestni policiji, policija pa ni želela stavkajočih delavcev. Rada je imela le delavce, ki so bili vedno ponižni, vedno podrejeni. Starka je razmišljala in razmišljala, želela je nekaj storiti za moškega, ki ga je občudovala. Incident se je izkazal za bolj smešnega, bolj tragično smešnega, kot si je Molly lahko predstavljala. Eden od komunističnih voditeljev je stal pred stavkajočimi in se z njimi pogovarjal, starka pa se mu je približala. Prebila se je skozi množico. Prinesla mu je svojo Biblijo kot darilo. To je bila edina stvar, ki jo je lahko dala moškemu, ki ga je ljubila in kateremu je želela z darilom izraziti svojo ljubezen.
  Nastala je zmeda. Tistega večera je Molly pustila Reda na gozdni cesti, napol porasli z lovorjem, in gnala kravo domov. Zraven gorske koče je stal majhen hlev, kamor je bilo treba kravo prignati na molžo. Tako hiša kot hlev sta bila tik ob cesti, po kateri je Red prej hodil. Krava je imela mladega telička, ki so ga imeli v ograjenem ogradi blizu hleva.
  Rdečelasi Oliver je menil, da ima Molly lepe oči. Ko se je tistega večera zgoraj pogovarjala z njim in mu dajala navodila, je pomislil na drugo žensko, Ethel Long. Morda zato, ker sta bili obe visoki in vitki. V Ethel Longinih očeh je bilo vedno nekaj pretkanega. Ogrele so se, nato pa so nenadoma postale nenavadno hladne. Nova ženska je bila kot Ethel Long, a hkrati drugačna od nje.
  "Ženske. Ženske," je Red pomislil nekoliko prezirljivo. Želel se je umakniti od žensk. Ni hotel razmišljati o ženskah. Ženska v gozdu mu je rekla, naj ostane tam, kjer je bil v gozdu. "Čez nekaj časa ti bom prinesla večerjo," mu je tiho in sramežljivo rekla. "Potem te bom peljala na Brezovo polje. Tja grem, ko je tema. Sem ena od napadalk. Varno te bom vodila."
  Krava je imela mladega telička v ograjenem ogradi blizu hleva. Tekla je po gozdni cesti. Začela je glasno jokati. Ko jo je Molly spustila skozi luknjo v ograji, je kričeče stekla proti teličku in tudi teliček je bil navdušen. Tudi teliček je začel kričati. Tekel je gor in dol po eni strani ograje, krava je tekla gor in dol po drugi, ženska pa je tekla, da bi krava prišla do svojega telička. Krava se je začela vdati, teliček pa je začel jokati od lakote. Oba sta hotela podreti ograjo, ki ju je ločevala, ženska pa je kravo spustila do telička in začela opazovati. Rdeči Oliver je vse to videl, ker ni poslušal ženinih navodil, naj ostane v gozdu, ampak jo je pozorno opazoval. To je bilo to. Bila je ženska, ki ga je gledala s prijaznostjo v očeh, in želel je biti blizu nje. Bil je kot večina ameriških moških. V njem je bilo upanje, napol prepričanje, da bo nekega dne nekako našel žensko, ki ga bo rešila pred samim seboj.
  Rdeči Oliver je sledil ženski in napol nori kravi po hribu navzdol in skozi gozd do kmetije. Spustila je kravo in telička v ogrado. Želel se ji je približati, vse videti, biti blizu nje.
  "Ženska je. Počakaj. Kaj? Morda me ljubi. To je verjetno vse, kar se mi je zgodilo. Navsezadnje morda potrebujem le ljubezen neke ženske, da bi moja moškost postala resnična."
  "Živi v ljubezni - v ženski. Vstopi vanjo in odidi spočit. Vzgoji otroke. Zgradi hišo."
  "Zdaj vidiš. To je to. Zdaj imaš nekaj, za kar lahko živiš. Zdaj lahko goljufaš, spletkariš, se razumeš in se vzpenjaš v svetu. Vidiš, tega ne počneš samo zase. To počneš za druge. V redu si."
  Ob robu hleva je tekel majhen potoček, ob katerem je raslo grmovje. Red je sledil potoku in stopal na slabo vidne kamne. Pod grmovjem je bilo temno. Včasih je zagazil v vodo. Noge so se mu zmočile. Ni mu bilo mar.
  Videl je kravo, ki je hitela proti svojemu teličku, in prišel je tako blizu, da je lahko videl žensko, ki je stala tam in opazovala telička, kako sesa kravo. Ta prizor, tiho dvorišče na hlevu, ženska, ki je stala tam in opazovala telička, kako sesa kravo - zemlja, vonj zemlje, vode in grmovja ... zdaj žarečih z jesenskimi barvami blizu Reda ... impulzi, ki so človeka gnali v življenju, človeka, so prihajali in odhajali ... lepo bi bilo na primer biti preprost kmečki delavec, izoliran od drugih, morda brez misli na druge ... čeprav si bil vedno reven ... kaj sploh šteje revščina? ... Ethel Long ... nekaj, kar si je želel od nje, a ni dobil.
  ... O človek, upajoč, sanjajoč.
  ... Vedno mislim, da nekje obstaja zlati ključ ... "Nekdo ga ima ... daj mi ga ..."
  Ko je mislila, da ima teliček dovolj, je kravo odgnala iz hleva v hlev. Krava je bila zdaj mirna in zadovoljna. Nahranila je kravo in šla v hišo.
  Rdečelas je hotel priti bližje. V glavi so se mu že rojile nejasne misli. "Če ta ženska ... morda ... kako lahko moški kaj takega reče? Čudna ženska, Molly, morda je ona tista prava."
  Iskanje ljubezni je tudi del mladosti. Neka ženska, močna ženska, bo nenadoma v meni nekaj videla ... skrito moškost, ki je sam še ne morem videti in čutiti. Nenadoma bo prišla k meni. Odprtih rok.
  "Nekaj takega bi mi morda vlilo pogum." Že takrat je mislila, da je nekaj posebnega. Mislila je, da je nepremišljen, drzen mlad komunist. Recimo, da bi po njeni zaslugi nenadoma postal nekaj posebnega. Ljubezen do takega moškega bi bila morda tisto, kar je potreboval, nekaj čudovitega. Pustila je kravo in za trenutek šla v hišo, on pa se je pojavil iz grmovja in stekel skozi mehko temo do hleva. Hitro se je ozrl naokoli. Nad kravo je bilo majhno podstrešje, polno sena, in v njem je bila luknja, skozi katero je lahko gledal dol. Tam bi lahko mirno ostal in jo opazoval, kako molze kravo. Bila je še ena luknja, ki se je odpirala na dvorišče. Hiša ni bila daleč stran, ne več kot dvajset metrov.
  Krava v hlevu je bila zadovoljna in tiha. Ženska jo je nahranila. Čeprav je bila pozna jesen, noč ni bila hladna. Red je skozi luknjo na podstrešju videl vzhajajoče zvezde. Iz torbe je vzel par suhih nogavic in si jih obul. Spet ga je obiskal občutek, ki ga je vedno preganjal. Prav ta občutek ga je pripeljal do zapletene afere z Ethel Long. Jezil ga je. Spet je bil blizu ženske in to dejstvo ga je vznemirjalo. "Ali ne morem biti nikoli blizu ženske, ne da bi to občutil?" se je vprašal. Povzdignile so se mu majhne, jezne misli.
  Vedno je bilo isto. Želel si je in ni mogel imeti. Če bi se nekega dne lahko popolnoma združil z drugim bitjem ... rojstvo novega življenja ... nekaj, kar bi ga okrepilo ... ali bi končno postal človek? V tistem trenutku je tiho ležal na seniku in se živo spominjal drugih trenutkov, ko se je počutil prav tako kot takrat. To ga je vedno pripeljalo do tega, da se je izdal.
  Spet je bil domačin in se je sprehajal ob železniških tirih. Nižje po reki, pod mestom, v Langdonu v Georgii, tako oddaljenem od mestnega življenja kot mlinska vas blizu predilnice bombaža, je bilo zgrajenih nekaj ubogih majhnih lesenih barak. Nekatere koče so bile narejene iz desk, ki so jih med visoko vodo potegnili iz potoka. Njihove strehe so bile pokrite s sploščenimi pločevinkami, ki so služile kot skodle. Tam so živeli trdi ljudje. Ljudje, ki so živeli tam, so bili kriminalci, skvoterji, trdi in obupani ljudje iz revnega belega razreda Juga. Bili so ljudje, ki so izdelovali poceni viski za prodajo črncem. Bili so tatovi piščancev. Tam je živelo dekle, rdečelaso kot on. Red jo je prvič videl nekega dne v mestu, na Langdonovi glavni ulici, ko je bil še šolar.
  Pogledala ga je na poseben način. "Kaj?
  Misliš to? Takšne ljudi? Mlada dekleta iz takšnih družin. Spomnil se je, da ga je presenetil njen pogum, njena hrabrost. Še vedno je bilo lepo. Bilo je kul.
  V njenih očeh je bil lačen pogled. Ni se mogel zmotiti. "Živjo, pridi," so rekle njene oči. Sledil ji je po ulici, še samo fant, prestrašen in osramočen, držal je razdaljo od nje, se ustavljal na vratih in se pretvarjal, da ji ne sledi.
  Tudi ona je to dobro vedela. Morda ga je hotela dražiti. Igrala se je z njim. Kako drzna je bila. Bila je majhna, precej lepa, a ne preveč urejenega videza. Njena obleka je bila umazana in raztrgana, obraz pa je imela posut s pegami. Nosila je stare čevlje, prevelike zanjo, in brez nogavic.
  Noči je preživljal v mislih o njej, sanjal o njej, o tem dekletu. Ni hotel. Šel je na sprehod ob železniških tirih, mimo mesta, kjer je vedel, da živi, v eni od revnih barak. Pretvarjal se je, da je tam lovit ribe v Rumeni reki, ki je tekla pod Langdonom. Ni hotel loviti rib. Želel je biti blizu nje. Sledil ji je. Tisti prvi dan ji je sledil, ostal daleč zadaj, napol v upanju, da ne ve. Izvedel je o njej in njeni družini. Slišal je nekaj moških, ki so se na Glavni ulici pogovarjali o njenem očetu. Očeta so aretirali zaradi kraje piščancev. Bil je eden tistih, ki so črncem prodajali poceni, tihotapski viski. Takšne ljudi bi morali uničiti. Njih in njihove družine bi morali pregnati iz mesta. Tako si jo je Red želel, sanjal o njej. Šel je tja in se pretvarjal, da gre na ribolov. Se mu je smejala? Kakor koli že, nikoli ni imel priložnosti, da bi jo spoznal, niti ni nikoli spregovoril z njo. Morda se mu je ves čas samo smejala. Tudi majhne deklice so včasih takšne. To je ugotovil.
  In če bi imel priložnost, da se z njo bori, je globoko v sebi vedel, da ne bi imel poguma.
  Potem, ko je bil že mlad moški, ko je študiral na severu na fakulteti, je prišel drug čas.
  Po bejzbolski tekmi je s tremi drugimi študenti, kot je bil on, šel v hišo prostitucije. Bilo je v Bostonu. Igrali so bejzbol z ekipo iz druge univerze iz Nove Anglije in se vračali skozi Boston. Bil je konec bejzbolske sezone in praznovali so. Pili so in šli nekam, za katerega je vedel eden od mladeničev. Tam je že bil. Drugi so s seboj vzeli ženske. Z ženskami so šli gor v sobe hiše. Red ni šel. Pretvarjal se je, da noče, zato je sedel spodaj, v tako imenovani salon hiše. Bila je "salon". Izhajajo iz mode. Tam je sedelo več žensk in čakalo, da postrežejo moškim. Njihova naloga je bila, da postrežejo moškim.
  Tam je stal debel moški srednjih let, ki se je Redu zdel kot poslovnež. Bilo je nenavadno. Je res začel prezirati misel na osebo, ki bi vse življenje preživela s kupovanjem in prodajanjem? Moški v tisti hiši tistega dne je bil podoben potujočemu prodajalcu, ki ga je kasneje prestrašil na cesti zunaj Birchfielda. Moški je zaspano sedel na stolu v dnevni sobi. Red je mislil, da nikoli ne bo pozabil moškega obraza ... njegove grdote v tistem trenutku.
  Pozneje se je spomnil - pomislil je ... ali je imel v tistem trenutku kakšne misli ali so prišle kasneje? ... "Nič," je pomislil ... "Ne bi mi bilo mar, če bi videl pijanega moškega, če bi le lahko začutil, kako pijani moški poskuša nekaj ugotoviti. Človek je lahko pijan ... človek se lahko napije, ko poskuša v sebi posejati sanje. Morda celo poskuša priti nekam na ta način. Če bi bil tako pijan, bi stavil, da bi to vedel."
  Obstaja še ena vrsta pitja. "Mislim, da gre za razpad ... osebnosti. Nekaj drsi ... odpada ... vse je ohlapno. Ne maram tega. Sovražim to." Red, ki je takrat sedel v tisti hiši, bi lahko imel svoj grd obraz. Kupoval je pijačo, zapravljal denar, ki si ga ni mogel privoščiti - nepremišljeno.
  Laže. "Nočem," je rekel drugim. Bila je laž.
  In tako je. Sanjaš o nečem kot o najlepši stvari, ki se ti lahko zgodi v življenju. Morda je grozno. Ko to storiš, sovražiš osebo, ki si ji to storil. Sovraštvo je neizmerno.
  Čeprav si včasih želiš biti grd - kot pes, ki se valja v smeteh ... ali morda kot bogataš, ki se valja v svojem bogastvu.
  Drugi so rekli Rdečemu: "Ali nočeš?"
  "Ne," je rekel. Lagal je. Drugi so se mu malo smejali, on pa je še naprej lagal sam sebi. Mislili so, da mu manjka poguma ... kar je bilo tako ali tako precej blizu resnici. Imeli so prav. Potem, ko so odšli od tam, ko so bili blizu tiste hiše na ulici ... so šli tja zgodaj zvečer, ko je bilo še svetlo ... ko so odšli, so se na ulici prižgale luči. Bile so osvetljene.
  Otroci so se igrali zunaj. Red je bil še naprej vesel, da se to ni zgodilo, a hkrati je globoko v sebi mislil, da je to grd kotiček, in si je želel, da tega ne bi storil.
  Potem se je začel počutiti krepostno. Tudi to ni bil zelo prijeten občutek. Bil je odvraten občutek. "Mislim, da sem boljši od njih." V tisti hiši je bilo veliko žensk, kot so bile te - svet jih je mrgolel.
  Najstarejša trgovina na svetu.
  Moj bog, Maria! Red je preprosto tiho hodil skupaj z drugimi po osvetljeni ulici. Svet, po katerem je hodil, se mu je zdel čuden in tuj. Kot da hiše ob ulici ne bi bile prave hiše, ljudje na ulici, celo nekateri otroci, ki jih je videl teči in kričati, niso bili resnični. Bili so figure na odru - neresnične. Hiše in stavbe, ki jih je videl, so bile narejene iz kartona.
  IN TAKO je imel Red sloves dobrega fanta ... čistega fanta ... prijetnega mladeniča.
  ... Dober igralec baseballa ... zelo predan študiju.
  "Poglejte tega mladeniča. V redu je. Čist je. V redu je."
  Redu je bilo všeč. Sovražil pa je. "Ko bi le vedeli resnico," je pomislil.
  Na primer, na tistem drugem mestu, kjer je končal, v hlevu tisto noč ... tista ženska, ki ga je našla v gozdu ... impulz v njej, da ga reši ... ki ji je lagal, češ da je komunist.
  Zapustila je hišo in s seboj vzela svetilko. Pomolzla je kravo. Krava je zdaj molčala. Jedel je mehko kašo, ki jo je dala v škatlo. Red je ležal ob luknji, ki je gledala navzdol, in slišala ga je, kako se premika v senu. "Vse je v redu," ji je rekel. "Prišel sem. Tukaj sem." Njegov glas je postal nenavadno hripav. Moral se je potruditi, da ga je obvladal. "Bodi tiho," je rekla.
  Sedela je poleg krave in molzla. Sedela je na majhnem stolčku in ko je naslonil obraz na odprtino na vrhu, jo je lahko videl, opazoval njene gibe v svetlobi svetilke. Spet tako blizu drug drugemu. Tako daleč od nje. Ni se mogel zadržati, da je ne bi pritegnil, vsaj v domišljiji, zelo blizu sebe. Videl je njene roke na kravjem vimenu. Mleko se je lilo navzdol in povzročalo oster zvok ob straneh pločevinastega vedra, ki ga je držala med koleni. Njene roke, videne takole, v krogu svetlobe spodaj, ki ga je obrisala svetilka ... bile so močne, žive roke delavca ... tam je bil majhen krog svetlobe ... roke, ki so stiskale seske - mleko se je lilo ... močan, sladek vonj mleka, živali v hlevu - vonj po hlevu. Seno, na katerem je ležal - tema, in tam krog svetlobe ... njene roke. Gospod, Marija!
  Prav tako je nerodno. Tako je. V temi spodaj je bil majhen krog svetlobe. Nekega dne, medtem ko je molzla, je njena mati - majhna, sključena, sivolasa starka - prišla do vrat hleva in hčerki rekla nekaj besed. Odšla je. Govorila je o večerji, ki jo je pripravljala. Bila je za Reda. Vedel je to.
  Vedel je, da njegova mama tega ne ve, a ti ljudje so bili do njega še vedno prijazni in ljubeznivi. Hči ga je želela zaščititi, skrbeti zanj. Ko je tisti večer zapustila kmetijo in se vrnila v Birchfield, bi si zagotovo našla kakšen izgovor, da bi mu želela vzeti večerjo s seboj. Mama ni postavljala preveč vprašanj. Mama je šla v hišo.
  Mehak krog svetlobe tam v hlevu. Krog svetlobe okoli ženske postave ... njenih rok ... nabrekanja njenih prsi - čvrstih in okroglih ... njenih rok, ki molzejo kravo ... toplo, prijetno mleko ... hitre misli v rdeči barvi ...
  Bil ji je blizu, ženska. Bil ji je zelo blizu. Enkrat ali dvakrat je obrnila obraz k njemu, a ga v temi nad seboj ni mogla videti. Ko je dvignila obraz v to smer, je bil ta - njen obraz - še vedno v krogu svetlobe, a njeni lasje so bili v temi. Imela je ustnice kot Ethel Long in on je Etheline ustnice poljubil že večkrat. Ethel je bila zdaj ženska drugega moškega. "Recimo, da je to vse, kar si želim ... vse, kar si moški zares želi ... ta nemir v meni, ki me je pregnal od doma, me naredil za potepuha, me naredil za potepuha."
  "Kako vem, da mi ni mar za ljudi na splošno, za večino ljudi ... za njihovo trpljenje ... morda je vse skupaj neumnost?"
  Ni spregovorila z njim, dokler ni končala z molžo, nato pa se je postavila pod njega in mu šepetala navodila, naj gre iz hleva. Počakal naj bi jo pri majhni hlevu ob cesti. Dobro je bilo, da družina ni imela psa.
  Vse je bilo nič drugega kot Red ... njegov poskus, da bi napredoval s samim seboj ... da bi nekaj razumel, če bi le mogel ... impulz, občutek, ki je trajal ves čas, ko je hodil z njo ... za njo ... pred njo, po ozki poti, ki se je vzpenjala čez goro in spuščala v sotesko ... zdaj ob potoku, hodil je v temi proti Birchfieldu. Najmočnejši je bil v njem, ko se je na nekem mestu ob poti ustavil, da bi pojedel hrano, ki jo je prinesla ... v majhni razpoki blizu visokih dreves ... precej temno ... misleč nanjo kot na žensko ... ki bi morda lahko, če bi si upal poskusiti ... zadovoljila nekaj v sebi ... kot da bi mu to dalo tisto, kar si je tako zelo želel ... njegovo moškost ... kajne? Celo prepiral se je sam s seboj: "Kaj za vraga? Recimo, da bi bil s tistimi drugimi ženskami v tisti hiši v Bostonu ... če bi to storil, bi mi to dalo moškost?"
  - Ali če bi imela tisto deklico v Langdonu, že zdavnaj?
  Navsezadnje je nekoč imel žensko. Imel je Ethel Long. "Dobro!"
  Od tega ni dobil ničesar trajnega.
  "To ni to. Tega ne bi storil, tudi če bi lahko," si je rekel. Čas je, da se moški dokažejo na nov način.
  In vendar - ves čas, ko je bil s to žensko - je bil enak, kot je bil mlinarski delovodja z Molly Seabright. V temi, na poti v Birchfield tisto noč, si je vedno znova želel, da bi se je dotaknil z rokami, da bi se dotaknil njenega telesa, kot je to storil mlinarski delovodja. Morda ni vedela. Upal je, da ne bo. Ko sta se približala komunističnemu taboru v gozdu - blizu jase s šotori in barakami - jo je prosil, naj komunističnim voditeljem ne pove za njegovo prisotnost tam.
  Moral ji je dati nekaj razlag. Ne bi ga prepoznali. Morda bi celo mislili, da je nekakšen vohun. "Počakaj do jutra," ji je rekel. "Pustila me boš tukaj," je zašepetal, ko sta se tiho približala mestu, kjer bo kasneje poskušal zaspati. "Čez nekaj časa bom šel in jim povedal." Nejasno je pomislil: "Šel bom k njim. Prosil jih bom, naj mi dovolijo, da tukaj naredim nekaj nevarnega." Počutil se je pogumnega. Želel je služiti, ali vsaj v tistem trenutku, ko je bila Molly na robu tabora, je mislil, da želi služiti.
  "Kaj?"
  "No, morda."
  Nekaj na njem ni bilo jasno. Bila je zelo, zelo prijazna. Šla je in mu prinesla odejo, morda svojo, edino, ki jo je imela. Vstopila je v majhen šotor, kjer je nameravala prenočiti z drugimi delavci. "Dobra je," je pomislil, "prekleto, kako dobra je."
  "Želim si, da bi bil nekaj resničnega," je pomislil.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Tisto noč je bil prehod. Red Oliver je bil sam. Bil je v stanju vročične negotovosti. Dosegel je cilj, h kateremu je že dolgo stremel. Ni bil le kraj. Je bila to priložnost, da končno motivira svoje življenje? Moški si želijo nosečnosti prav tako kot ženske, kajne? Nekaj takega. Vse odkar je zapustil Langdon v Georgii, je bil kot molja, ki lebdi okoli plamena. Želel se je približati - čemu? "Ta komunizem - je to odgovor?"
  Se da iz tega narediti nekakšno religijo?
  Religija, ki jo je prakticiral zahodni svet, ni bila dobra. Nekako se je pokvarila in zdaj neuporabna. Celo pridigarji so to vedeli. "Poglejte jih - hodijo s tako dostojanstvom?"
  "Tako se ne moreš pogajati - obljuba nesmrtnosti - po tem življenju boš spet živel. Resnično veren človek želi vse zavreči - od Boga ne zahteva nobenih obljub."
  "Ali ne bi bilo bolje - če bi to lahko storili - če bi lahko našli način, da bi žrtvovali svoje življenje za boljše življenje tukaj, ne tam?" Zapeljiva gesta. "Živi kot ptica leti. Umri kot umre samec čebele - v paritvenem letu z življenjem, kajne?"
  "Obstaja nekaj, za kar je vredno živeti - nekaj, za kar je vredno umreti. Se to imenuje komunizem?"
  Red se je hotel približati, poskusiti se mu predati. Bal se je približati. Bil je tam, na robu tabora. Še vedno je obstajala možnost, da odide - da izgine. Lahko bi se neopaženo izmuznil. Nihče razen Molly Seabright ne bi vedel. Celo njegov prijatelj Neil Bradley ne bi vedel. Včasih sta imela z Neilom precej resne pogovore. Neilu sploh ne bi bilo treba reči: "Poskusil sem, ampak ni delovalo." Lahko bi preprosto ležal tiho in ostal otrpel.
  Nekaj se je še naprej dogajalo, v njem in zunaj njega. Ko je nehal poskušati zaspati, se je usedel in prisluhnil. Tisto noč so se mu vsi čuti zdeli nenavadno živi. Slišal je tihe glasove ljudi, ki so se pogovarjali v majhni, grobo zgrajeni koči sredi tabora. Ni vedel ničesar, kaj se dogaja. Občasno je na ozki taborni ulici zagledal temne postave.
  Bil je živ. Drevo, na katerega se je naslonil s hrbtom, je bilo zunaj tabora. Majhna drevesa in grmičevje okoli tabora so bila posekana, a so na obrobju ponovno zrasla. Sedel je na eno od desk, ki jih je našel, tisto, na kateri je prej poskušal spati. Okoli ramen je imel ovito odejo, ki jo je prinesla Molly.
  Vizija Mollyjine ženske, njegovo bivanje z njo, občutki, ki so se pojavili, bivanje v prisotnosti njene ženske - vse to je bil le dogodek, a hkrati pomembno. Čutil je, da noč še vedno visi nad taboriščem, noseča kot ženska. Moški se je premikal proti določenemu cilju - na primer komunizmu. Bil je negotov. Stekel je malo naprej, se ustavil, se obrnil nazaj, nato pa spet naprej. Dokler ni prestopil določene meje, ki ga je zavezovala, se je vedno lahko obrnil nazaj.
  "Cezar je prečkal Rubikon."
  "O, mogočni Cezar.
  "O, ja!
  "Prekleto. Ne verjamem, da je kdaj obstajal močan človek."
  "Pri bogu ... če je kdaj obstajal ... svetovni pohod ... bum, bum ... svet bo kmalu na kolenih. Tam je človek."
  "No, še vedno nisem jaz," je pomislil Red. "Ne začni zdaj razmišljati na veliko," se je posvaril.
  Edina težava je bila njegova fantovščina. Nenehno si je nekaj predstavljal - neko junaško dejanje, ki ga je storil ali ga bo kmalu storil ... Zagledal je žensko - pomislil je: "Recimo, da se nenadoma - nepričakovano - zaljubi vame." To se je zgodilo še tisto noč - sodelavka, s katero je bil. Ob misli na to se je nasmehnil, nekoliko žalostno.
  To je bila ideja. Vse si dobro premislil. Morda si se celo malo pogovoril z drugimi, tako kot se je Red Oliver pogovoril z Neilom Bradleyjem - edinim tesnim prijateljem, ki ga je pridobil ... tako kot se je poskušal pogovoriti z žensko, za katero je mislil, da je zaljubljen - Ethel Long.
  Red se z Ethel Long ni nikoli veliko pogovarjal in svojih idej ji ni znal razložiti, ko je bil z njo. Delno zato, ker so bile še napol oblikovane v njegovi glavi, deloma pa zato, ker je bil vedno navdušen, ko je bil z njo ... hotenje, hotenje, hotenje ...
  - No ... ona ... mi bo dovolila? ...
  *
  V komunističnem taborišču blizu Birchfielda, čez reko od mlinov Birchfield, je vladal nemir. Red je to začutil. Iz preproste koče, kjer so se očitno zbirali vodilni duhovi stavkajočih, so se zaslišali glasovi. Senene postave so hitele skozi taborišče.
  Dva moška sta zapustila tabor in prečkala most, ki je vodil v mesto. Red ju je opazoval. Zahajajoča luna je sijala rahlo. Kmalu se bo zdanilo. Na mostu je zaslišal korake. Dva moška sta se odpravljala v mesto. Bila sta izvidnika, ki so ju poslali vodje napada. Red je to domneval. Ni vedel.
  Tisti dan, nedeljo, ko je bila Molly Seabright odsotna in je bila čez vikend doma s svojimi možmi, so se po taborišču širile govorice. Boji v Birchfieldu so potekali med stavkajočimi in namestniki šerifa, ki jih je imenoval šerif okrožja Severna Karolina, v katerem se je nahajal Birchfield. V lokalnem časopisu je župan mesta pozval guvernerja zvezne države k vojakom, vendar je bil guverner liberalec. Delavce je podpiral le delno. V državi so obstajali liberalni časopisi. "Tudi komunist ima v svobodni državi nekaj pravic," so pisali. "Moški ali ženska ima pravico biti komunist, če želi."
  Guverner je želel biti nepristranski. Sam je bil lastnik mlina. Ni hotel, da bi ljudje lahko rekli: "Vidite?". Na skrivaj si je celo želel, da bi se umaknil daleč nazaj, da bi bil znan kot najbolj nepristranski in liberalni guverner v celotni Uniji - "teh držav", kot se je izrazil Walt Whitman.
  Ugotovil je, da ne more. Pritisk je bil prevelik. Zdaj so govorili, da prihaja država. Prihajajo vojaki. Stavkajočim je bilo celo dovoljeno piketirat tovarno. Pikitirat so lahko, dokler so ostali na določeni razdalji od vrat mlina, dokler so se držali stran od mlinske vasi. Zdaj se je moralo vse ustaviti. Izdana je bila prepoved. Vojaki so se približevali. Stavkajoče je bilo treba zbrati. "Ostanite v svojem taboru. Zgnijte tam." To je bil zdaj krik.
  Ampak kakšen je smisel stavke, če ne moreš piketirati? Ta nova poteza je pomenila, če so govorice resnične, da so komunisti blokirani. Zdaj bodo stvari dobile nov preobrat. To je bila težava komunista. Bil si blokiran.
  "Povedal vam bom kaj - ti ubogi delavci - vodijo jih v past," so začeli govoriti lastniki tovarn. Državljanski odbori so šli k guvernerju. Med njimi so bili tudi lastniki tovarn. "Nismo proti sindikatom," so začeli govoriti. Celo hvalili so sindikate, prave vrste sindikatov. "Ta komunizem ni ameriški," so rekli. "Veste, njegov cilj je uničiti naše institucije." Eden od njih je guvernerja odpeljal na stran. "Če se kaj zgodi, in se bo ... že so bili nemiri, ljudje so trpeli ... državljani sami ne bodo prenašali tega komunizma. Če bo ubitih več državljanov, poštenih moških in žensk, veste, kdo bo kriv."
  To je bil problem vsega, kar je bilo v Ameriki uspešno. Red Oliver je to začel razumeti. Bil je eden od mnogih tisoč mladih Američanov, ki so to začeli spoznavati. "Recimo, da ste na primer oseba v Ameriki, ki si resnično želi Boga - recimo, da si resnično želite postati kristjan - bogočlovek."
  "Kako si lahko to storil? Vsa družba bo proti tebi. Celo cerkev tega ne bi mogla prenesti - ni mogla."
  "Tako kot je moralo biti - nekoč - ko je bil svet mlajši, ko so bili ljudje bolj naivni - so morali obstajati pobožni ljudje, ki so bili dovolj pripravljeni in pripravljeni umreti za Boga. Morda so si to celo želeli."
  *
  Pravzaprav je Red vedel kar nekaj. Izkusil je svoje lastne omejitve in morda ga je ta izkušnja česa naučila. Zgodilo se je v Langdonu.
  Za Langdona je bila stavka, on pa je bil v njej in ne v njej. Poskušal se je vključiti. Ni bila komunistična stavka. Zgodaj zjutraj je bil izbruh nemirov pred tovarno v Langdonu. Poskušali so privabiti nove delavce, "kraste", kot so jih imenovali stavkajoči. Bili so le revni ljudje brez služb. Zgrinjali so se v Langdon iz hribov. Vedeli so le, da jim ponujajo delo. Bil je čas, ko je bilo služb malo. Bili so pretepi in Red se je pretepal. Ljudje, ki jih je poznal malo - ne prav dobro - moški in ženske v tovarni, v kateri je delal - so se pretepali z drugimi moškimi in ženskami. Slišalo se je kričanje in jok. Množica iz mesta se je zgrnila v tovarno. Odpeljali so se z avtomobili. Bilo je zgodaj zjutraj in prebivalci mesta so poskakovali iz postelj, skočili v avtomobile in se odpeljali tja. Tam so bili šerifovi namestniki, ki so morali varovati tovarno, in Red je prišel noter.
  Tisto jutro je šel tja preprosto iz radovednosti. Tovarna se je zaprla pred tednom dni in objavili so, da jo bodo ponovno odprli z novimi delavci. Vsi stari delavci so bili tam. Večina jih je bila bledih in tihih. Moški je stal z dvignjenimi pestmi in preklinjal. Mnogi meščani so bili v svojih avtomobilih. Kričali so in preklinjali stavkajoče. Ženske so napadale druge ženske. Trgali so si obleke, pulili lase. Streljanja ni bilo, so pa šerifovi namestniki tekli naokoli, mahali s pištolami in kričali.
  Red je posredoval. Poskočil je. Najbolj neverjetno pri vsem tem ... bilo je res smešno ... ko je to ugotovil, je hotel jokati ... je bilo to, da čeprav se je besno boril sredi množice ljudi, s pestmi, ki so letele, je sam prejemal udarce, dajal udarce, ženske so celo napadale moške ... nihče v mestu Langdon ni vedel, niti delavci niso vedeli, da se Red Oliver tam bori na strani stavkajočih.
  Včasih se življenje tako zgodi. Življenje se je s človekom tako šalilo.
  Stvar je v tem, da so se po koncu bojev, po tem, ko so nekatere stavkajoče odpeljali v zapor v Langdonu, po tem, ko so bili stavkajoči poraženi in razkropljeni ... nekateri od njih borili do zadnjega, drugi pa so popustili. ... ko je bilo tisto jutro vsega konec, ni bilo nikogar, ne med delavci ne med meščani, ki bi sploh posumil, da se je Red Oliver tako srdito boril na delavski strani, in potem, ko se je vse poleglo, so mu popustili živci.
  Obstajala je priložnost. Ni takoj zapustil Langdona. Nekaj dni pozneje so se aretirani stavkajoči pojavili na sodišču. Tam so jim sodili. Po nemirih so jih pridržali v mestnem zaporu. Stavkajoči so ustanovili sindikat, toda sindikalni vodja je bil kot Red. Ko je prišel preizkus, je dvignil roke. Izjavil je, da ne želi težav. Svetoval je, rotil stavkajoče, naj ostanejo mirni. Na sestankih jim je pridigal. Bil je eden tistih voditeljev, ki so se želeli usesti z delodajalci, toda stavkajoči so ušli izpod nadzora. Ko so videli ljudi, ki so zasedali njihova mesta, niso mogli več zdržati. Sindikalni vodja je zapustil mesto. Stavka je bila zatrta.
  Ljudje, ki so ostali v zaporu, so se kmalu znašli pred sojenjem. Red je preživljal nenavaden boj sam s seboj. Celotno mesto, ljudje v mestu, so imeli za samoumevno, da se bori na strani mesta, na strani lastnine in lastnikov tovarn. Imel je modrico pod očesom. Moški, ki so ga srečali na ulici, so se mu smejali in ga trepljali po hrbtu. "Priden fant," so rekli, "razumeš, kajne?"
  Meščani, ki jih večina ni zanimala za mlin, so vse skupaj jemali kot pustolovščino. Prišlo je do boja in zmagali so. Čutili so, da je to zmaga. Kar se tiče ljudi v zaporu, kdo so bili, kdo so bili? Bili so revni tovarniški delavci, ničvredni, revni, umazano misleči belci. Kmalu so jim sodili na sodišču. Nedvomno bi prejeli hude zaporne kazni. Med tovarniškimi delavci so bili ženska po imenu Doris, ki je pritegnila Redovo pozornost, in blondinka po imenu Nell, ki je prav tako pritegnila njegovo pozornost, ki naj bi bili tik pred zaporo. Ženska po imenu Doris je imela moža in otroka, Red pa se je o tem spraševal. Če bi morala za dolgo časa v zapor, bi vzela otroka s seboj?
  Za kaj? Za pravico do dela, do zaslužka. Misel na to je Reda zgrozila. Misel na situacijo, v kateri se je znašel, ga je gnusila. Začel se je izogibati mestnim ulicam. Čez dan, v tistem nenavadnem obdobju svojega življenja, je bil nemiren, ves dan se je sam sprehajal po borovem gozdu blizu Langdona, ponoči pa ni mogel spati. Več desetkrat v tednu po stavki in preden je prišel dan, ko naj bi se stavkajoči pojavili na sodišču, se je trdno odločil. Šel bo na sodišče. Celo zahteval je, da ga aretirajo in vržejo v zapor s stavkajočimi. Rekel je, da se bori na njihovi strani. Kar so storili oni, je storil. Ni čakal na začetek sojenja; šel bo naravnost k sodniku ali okrožnemu šerifu in povedal resnico. "Aretirajte tudi mene," je rekel. "Bil sem na strani delavcev, boril sem se na njihovi strani." Nekajkrat je Red ponoči celo vstal iz postelje in se delno oblekel ter se odločil, da bo šel v mesto, zbudil šerifa in povedal svojo zgodbo.
  Ni storil. Obupal je. Večino časa se mu je ideja zdela neumna. Samo igral bi junaško vlogo in se delal bedaka. "Kakorkoli že, boril sem se zanje. Ne glede na to, ali kdo ve ali ne, vedel sem," si je rekel. Končno, ker ni mogel več prenesti te misli, je zapustil Langdona, ne da bi materi sploh povedal, kam gre. Ni vedel. Bila je noč, spakiral je nekaj stvari v majhno torbo in odšel od hiše. V žepu je imel nekaj denarja, nekaj dolarjev. Zapustil je Langdona.
  "Kam grem?" se je nenehno spraševal. Kupoval je časopise in bral o komunistični stavki v Birchfieldu. Je bil popoln strahopetec? Ni vedel. Želel se je preizkusiti. Odkar je zapustil Langdon, so bili trenutki, ko bi, če bi se mu kdo nenadoma približal in ga vprašal: "Kdo si? Koliko si vreden?", odgovoril:
  "Nič - nisem vreden ničesar. Sem cenejši od najcenejšega človeka na svetu."
  Red je imel še eno izkušnjo, na katero se je s sramom spominjal. Navsezadnje ni bila tako velika izkušnja. Ni bilo pomembno. Bilo je izjemno pomembno.
  Zgodilo se je v taborišču za potepuhe, kjer je slišal motnega moškega govoriti o tem, kako je na ulicah Birchfielda ubil pojočo žensko. Odpravil se je proti Birchfieldu, štopal in se vozil s tovornimi vlaki. Nekaj časa je živel kot potepuh, kot brezposelni. Srečal je še enega mladeniča približno svojih let. Ta bledi mladenič je imel vročične oči. Tako kot motnega moškega je bil tudi on globoko nesvet. Z ustnic so mu nenehno letele kletvice, a Red ga je imel rad. Mladeniča sta se srečala na obrobju mesta v Georgii in se vkrcala na tovorni vlak, ki se je počasi peljal proti Atlanti.
  Red je bil radoveden glede svojega spremljevalca. Moški je bil videti bolan. Vkrcala sta se na tovorni vagon. V vagonu je bilo vsaj še ducat moških. Nekateri so bili belci, nekateri pa temnopolti. Temnopolti so ostali na enem koncu vagona, belci pa na drugem. Vendar je vladal občutek tovarištva. Šale in pogovori so se kar vrstili.
  Redu je ostalo še sedem dolarjev denarja, ki ga je prinesel od doma. Zaradi tega se je počutil krivega. Bal se je. "Če bi ta množica izvedela za to, bi ga oropala," je pomislil. Bankovce je imel skrite v čevljih. "O tem bom molčal," se je odločil. Vlak se je počasi premikal proti severu in se končno ustavil v majhnem mestu, a nedaleč od mesta. Bil je že večer in mladenič, ki se je pridružil Redu, mu je rekel, naj se tam izstopi. Vsi ostali bodo odšli. V južnih mestih so pogosto aretirali in obsojali potepuhe in brezposelne. Dali so jih delati na cestah v Georgii. Red in njegov spremljevalec sta izstopila iz vagona in ves čas vlaka - bil je dolg - je videl druge moške, bele in črne, ki so skakali po tleh.
  Mladenič, s katerim je bil, se je oklepal Reda. Ko sta sedela v avtu, je zašepetal: "Imaš kaj denarja?" je vprašal, Red pa je zmajal z glavo. V trenutku, ko ga je imel, se je Red sramoval. "Vseeno pa se bom zdaj bolje držal," je pomislil. Majhna vojska ljudi, v eni skupini belcev in v drugi črncev, je hodila po tirih in zavila čez polje. Vstopili so v majhen borov gozd. Med moškimi so bili očitno veterani potepuhi in vedeli so, kaj počnejo. Poklicali so druge: "Pridite," so rekli. Ta kraj je bil zatočišče potepuhov - džungla. Bil je majhen potok, znotraj gozda pa odprto območje, prekrito z borovimi iglicami. V bližini ni bilo hiš. Nekateri moški so zakurili ogenj in začeli kuhati. Iz žepov so vzeli kose mesa in kruha, zavite v stare časopise. Povsod so ležali raztreseni grobi kuhinjski pripomočki in prazni kozarci za zelenjavo, počrneli od starih ognjev. Povsod so bili majhni kupi počrnelih opek in kamenja, ki so jih nabrali drugi popotniki.
  Moški, ki se je navezal na Reda, ga je potegnil na stran. "Daj no," je rekel, "pojdiva od tod. Tukaj ni ničesar za naju," je rekel. Hodil je čez polje in preklinjal, Red pa mu je sledil. "Utrujen sem od teh umazanih barab," je izjavil. Prišla sta do železniških tirov blizu mesta in mladenič je Redu rekel, naj počaka. Izginil je na ulico. "Kmalu se vrnem," je rekel.
  Rdeči je sedel na tirih in čakal, kmalu pa se je njegov spremljevalec spet pojavil. Imel je hlebec kruha in dva sušena sleda. "Dobil sem ga za petnajst centov. To je bil moj kup. Izprosil sem ga od debelega prasice v mestu, preden sem te srečal." S palcem je pokazal nazaj po tirih. "Bolje, da to pojemo tukaj," je rekel. "Preveč jih je v tej množici umazanih barab." Mislil je na ljudi v džungli. Dva mladeniča sta sedela na pragovih in jedla. Rdečega je spet preplavila sramota. Kruh je imel v ustih grenak okus.
  Ves čas je razmišljal o denarju v svojih čevljih. Kaj če bi me oropali. "Kaj pa potem?" je pomislil. Mladeniču je hotel reči: "Glej, imam sedem dolarjev." Njegov spremljevalec bi morda hotel iti in se dati aretirati.
  Rad bi nekaj popil. Red je pomislil: "Denar bom porabil, kolikor bom lahko." Zdaj se mu je zdelo, kot da mu peče meso v škornjih. Njegov tovariš je veselo nadaljeval z govorjenjem, toda Red je utihnil. Ko sta pojedla, je sledil moškemu nazaj v tabor. Sram ga je popolnoma preplavil. "Dobili smo miloščino," je Redov tovariš rekel možem, ki so sedeli okoli majhnih ognjev. V taboru se je zbralo približno petnajst ljudi. Nekateri so imeli hrano, nekateri ne. Tisti, ki so imeli hrano, so bili razdeljeni.
  Rdeči je zaslišal glasove črnih potepuhov v drugem bližnjem taboru. Zaslišal se je smeh. Črn glas je začel tiho peti in Rdeči je padel v sladko sanjarjenje.
  Eden od mož v belem taboru je govoril z Rdečim tovarišem. Bil je visok moški srednjih let. "Kaj za vraga je narobe s tabo?" je vprašal. "Grozno izgledaš," je rekel.
  Redov spremljevalec se je zarežal. "Imam sifilis," je rekel z nasmehom. "Požira me."
  Sledila je splošna razprava o moški bolezni, Red pa se je odmaknil in sedel ter poslušal. Več moških v taboru je začelo pripovedovati zgodbe o svojih izkušnjah z isto boleznijo in o tem, kako so se z njo okužili. Visoki moški je razmišljal praktično. Skočil je pokonci. "Nekaj ti bom povedal," je rekel. "Povedal ti bom, kako se ozdraviš."
  "Greš v zapor," je rekel. Ni se smejal. Mislil je resno. "Zdaj ti bom povedal, kaj moraš storiti," je nadaljeval in pokazal proti železniškim tirom proti Atlanti.
  "No, greš tja noter. Torej, tukaj si. Hodiš po ulici." Visoki moški je bil nekakšen igralec. Hodil je gor in dol. "V žepu imaš kamen - poglej." V bližini je bila pol žgane opeke in jo je pobral, toda opeka je bila vroča in jo je hitro spustil. Drugi moški v taboru so se zasmejali, toda visoki moški je bil popolnoma zatopljen v dogajanje. Vzel je kamen in ga dal v stranski žep svojega raztrganega plašča. "Vidiš," je rekel. Zdaj je vzel kamen iz žepa in ga z zamahom roke vrgel skozi grmovje v majhen potoček, ki je tekel blizu taborišča. Njegova iskrenost je druge moške v taboru nasmejala. Ignoriral jih je. "Torej, hodiš po ulici s trgovinami. Vidiš. Prideš na modno ulico. Izbereš ulico, kjer so najboljše trgovine. Nato vržeš opeko ali kamen skozi okno. Ne tečeš. Stojiš tam. Če pride trgovec ven, mu reci, naj gre k vragu." Moški je hodil sem ter tja. Zdaj je stal, kot da bi izzival množico. "Ravno tako lahko razbijete okno kakšnemu bogatemu prascu," je rekel.
  "Torej, vidite, aretirajo vas. Zaprejo vas ... vidite, tam zdravijo vaš sifilis. To je najboljši način," je rekel. "Če ste brez denarja, vam ne bodo posvečali nobene pozornosti. V zaporu imajo zdravnika. Zdravnik pride noter. To je najboljši način."
  Rdeči se je izmuznil taboru potepuhov in svojemu spremljevalcu ter se po pol milje hoje odpravil do tramvaja. Sedem dolarjev v čevlju ga je dražilo in bolelo, zato se je umaknil za grmovje in jih pobral. Nekateri ljudje, s katerimi se je družil, odkar je postal potepuh, so se mu smejali zaradi majhne torbice, ki jo je nosil, toda tistega dne je bil v množici moški, ki je nosil nekaj še bolj nenavadnega, in pozornost množice je bila usmerjena vanj. Moški je rekel, da je brezposelni časopisni novinar in da si bo poskušal ustvariti ime v Atlanti. Imel je majhen prenosni pisalni stroj. "Poglejte ga," so zavpili drugi v taboru. "Ali se ne napihujemo? Postajamo prevzetni." Rdeči je želel tistega večera steči nazaj v tabor in dati zbranim ljudem svojih sedem dolarjev. "Kaj me briga, kaj bodo storili z njimi?" je pomislil. "Recimo, da se napijejo - kaj za vraga me briga?" Od taborišča se je odpravil nekaj časa peš in se nato oklevajoče vrnil. Bilo bi precej enostavno, če bi jim povedal prej tistega dne. Z moškimi je bil že nekaj ur. Nekateri so bili lačni. Prav tako enostavno bi bilo, če bi se vrnil in stal pred njimi ter iz žepa vzel sedem dolarjev: "Izvolite, možje ... vzemite to."
  Kako neumno!
  Globoko bi se sramoval mladeniča, ki je zadnjih petnajst centov porabil za nakup kruha in sleda. Ko je spet prišel do roba tabora, so se zbrani ljudje umirili. Zakurili so majhen ogenj iz vej in ležali naokoli. Mnogi so spali na borovih iglicah. Stiskali so se v majhne skupine, nekateri so se tiho pogovarjali, drugi pa so že spali na tleh. Takrat je Red od motnega moškega slišal zgodbo o smrti pevke v Birchfieldu. Mladenič, bolan s sifilisom, je izginil. Red se je spraševal, ali je že odšel v mesto, da bi razbil izložbo trgovine in bil aretiran ter poslan v zapor.
  Nihče ni spregovoril z Redom, ko se je vrnil na rob tabora. V roki je držal denar. Nihče ga ni pogledal. Stal je naslonjen na drevo in držal denar - majhen sveženj bankovcev. "Kaj naj storim?" je pomislil. Nekateri ljudje v taboru so bili izkušeni potepuhi, mnogi pa so bili brezposelni moški, ne mladi moški kot on, ki so iskali pustolovščine, se poskušali spoznati, iskali nekaj, ampak preprosto starejši moški brez službe, ki so tavali po državi in iskali delo. "To bi bilo nekaj čudovitega," je pomislil Red, "če bi imel v sebi nekaj igralca, kot ta visoki moški, če bi se lahko postavil pred skupino okoli tabornega ognja." Lahko bi lagal, kot je to storil kasneje, ko je srečal Molly Seabright. "Poglejte, našel sem ta denar," ali "Pridržal sem moškega." Za roparja bi se to slišalo veličastno in čudovito. Bil bi občudovan. A zgodilo se je, da ni storil ničesar. Stal je naslonjen na drevo, v zadregi, trepetal od sramu, nato pa, ne da bi vedel, kako naj stori, kar hoče, tiho odšel. Ko je tisto noč vstopil v mesto, ga je bilo še vedno sram. Hotel je vreči denar moškim in nato pobegniti. Tisto noč se je namestil na posteljo v YMCA v Atlanti, in ko je šel spat, je denar spet vzel iz žepa in ga držal v roki ter ga gledal. "Prekleto," je pomislil, "moški mislijo, da hočejo denar. Zaradi tega si samo v težavah. Zaradi tega si videti bedak," je sklenil. Pa vendar je po samo tednu hoje dosegel točko, kjer se je sedem dolarjev zdelo skoraj bogastvo. "Ni treba veliko denarja, da si človek precej poceni," je pomislil.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HEJ - BILA STA ISTI FANT, ISTI MLADENI MOŽ - to je bilo najbolj nenavadno. Bila sta ameriška mladeniča in brala sta iste revije in časopise ... poslušala iste radijske oddaje ... politične konvencije ... človeka, ki ... Amos in Andy ... gospod Hoover iz Arlingtona, gospod Harding in gospod Wilson v Arlingtonu ... Amerika, upanje sveta ... način, kako nas svet gleda ... "tisti robustni individualizem." Gledala sta iste govoreče filme. Tudi življenje gre naprej. Stopite nazaj in opazujte, kako se premika. Stopite nazaj in poglejte Gospodovo slavo.
  "Ste že videli Fordov novi avto? Charlie Schwab pravi, da smo zdaj vsi revni. O ja!"
  Seveda sta si ta dva mlada človeka delila veliko istih izkušenj - otroško ljubezen - snov za kasnejše romane, če sta bila pisatelja - šolo - baseball - poletno plavanje - zagotovo ne v istem potoku, reki, jezeru, ribniku ... ekonomski impulzi, tokovi, pretresi, ki ustvarjajo ljudi - ki so tako podobni življenjskim naključjem - so to naključja? "Naslednja revolucija bo ekonomska, ne politična." Govori se v lekarnah, na sodiščih, na ulicah.
  Tistega večera mladenič prejme očetov avto. Ned Sawyer je to storil bolj kot Red. Bil je mladenič, ki se je v okolju, v katerem se je rodil, počutil svobodneje in se je bolj svobodno gibal.
  Njegova mama in oče sta se v svojem okolju počutila bolj sproščeno - nobeden od njiju ni bil nikoli reven ali delavski razred, kot je bila mama Red Oliverja. Bila sta spoštovana in sta se jima zgledovala. Podpirala sta ga. Nedov oče ni bil nikoli pijanec. Nikoli ni zasledoval prostaških žensk. Njegova mama je govorila tiho in nežno. Bila je dobra članica cerkve.
  Če si mladenič kot Ned Sawyer, se dandanes zvečer z družinskim avtom odpelješ iz mesta. Pobereš dekle. Avto ti je zagotovo spremenil življenje. Z nekaterimi dekleti se lahko veliko božaš. Z drugimi ne.
  Tudi dekleta se soočajo z isto dilemo - likati ali ne. Kako daleč je varno iti? Katera je najboljša linija?
  Če si mlada oseba, preživljaš obdobje depresije. Nekateri mladi radi berejo knjige. So intelektualci. Radi gredo v sobo s knjigami in berejo, nato pa gredo ven in klepetajo o knjigah, medtem ko so drugi mladi ljudje osredotočeni na akcijo. Nekaj morajo početi, sicer bodo bankrotirali. Ekstroverti in introverti, pozdravljeni.
  Nekateri mladi moški so dobri z ženskami, drugi pa ne. Nikoli ne moreš predvideti, kaj bo ženska dobila.
  Mlada človeka, ki sta se nekega jutra v mestu Birchfield v Severni Karolini tako nenavadno in tragično srečala, nista imela pojma, da sta si tako podobna. Nikoli prej se nista videla ali slišala drug za drugega. Kako bi lahko vedela, da sta si tako podobna?
  Sta bila oba navadna mlada ameriška moška srednjega razreda? No, če si Američan, si ne moreš očitati, da si pripadnik srednjega razreda. Mar ni Amerika največja država srednjega razreda na svetu? Mar njeni ljudje nimajo več udobja srednjega razreda kot kateri koli drug narod na svetu?
  "Seveda."
  En mladenič se je imenoval Ned Sawyer, drugi pa Red Oliver. Eden je bil sin odvetnika iz majhnega mesta v Severni Karolini, drugi pa sin zdravnika iz majhnega mesta v Georgii. Eden je bil čokat, širokoramen mladenič z gostimi, precej grobimi rdečimi lasmi in zaskrbljenimi, vprašljivimi sivo-modrimi očmi, drugi pa je bil visok in vitek. Imel je rumene lase in sive oči, ki so včasih dobile vprašljiv, zaskrbljen pogled.
  V primeru Neda Sawyerja ni šlo za komunizem. Ni bilo tako jasno. "Prekleti komunizem," bi rekel. Ni vedel zanj in ni hotel vedeti zanj. Dojemal ga je kot nekaj neameriškega, čudnega in grdega. Vendar so bile v njegovem življenju tudi moteče stvari. Nekaj se je takrat dogajalo v Ameriki, nekakšen podtok vprašanj, skoraj tihih, ki so ga skrbela. Ni hotel biti vznemirjen. "Zakaj v Ameriki ne moremo živeti naprej tako, kot smo vedno živeli?" je mislil. Slišal je za komunizem in se mu je zdel čuden in tuj ameriškemu življenju. Občasno ga je celo omenil drugim mladim, ki jih je poznal. Dajal je izjave. "Tuje je našemu načinu razmišljanja," je dejal. "Torej? Misliš tako? Da, tukaj v Ameriki verjamemo v individualizem. Daj vsakomur priložnost in pusti, da hudič vzame tiste, ki zaostajajo. To je naša pot. Če nam v Ameriki ni všeč zakon, ga kršimo in se mu smejimo. To je naša pot." Ned je bil sam napol intelektualec. Bral je Ralpha Walda Emersona. "Samozadostnost - za to se zavzemam."
  "Ampak," je rekel mladeniču prijatelj. "Ampak?"
  Eden od zgoraj omenjenih dveh mladeničev je ustrelil drugega. Ubil ga je. Vse se je zgodilo takole ...
  Samski mladenič po imenu Ned Sawyer se je pridružil mestni vojaški četi. Bil je premlad za boj v prvi svetovni vojni, tako kot Red Oliver. Ni mislil, da se želi boriti, ubijati ali kaj podobnega. Ni si. Na Nedu ni bilo nič krutega ali divjega. Všeč mu je bila ideja ... skupina moških, ki se sprehajajo po ulici ali cesti, vsi v uniformah, in on sam je eden izmed njih - poveljnik.
  Ali ne bi bilo čudno, če bi se ta individualizem, o katerem Američani tako radi govorimo, na koncu izkazal za nekaj, česar si ne želimo?
  Tudi Amerika ima duh tolp -
  Ned Sawyer je šel na fakulteto, tako kot Red Oliver. Na fakulteti je igral tudi baseball. Bil je metalec, medtem ko je Red igral na poziciji kratkega nosilca in včasih na drugi bazi. Ned je bil precej dober metalec. Imel je hitro žogo z nekoliko skoka in mikavno počasno žogo. Bil je precej dober in samozavesten metalec za krivo žogo.
  Nekega poletja, ko je bil še na univerzi, je šel v tabor za usposabljanje častnikov. To mu je bilo všeč. Užival je v poveljevanju ljudem in kasneje, ko se je vrnil v domači kraj, je bil izvoljen ali imenovan za višjega poročnika mestne vojaške čete.
  Bilo je kul. Všeč mu je bilo.
  "Štiri - naravnost v vrsti."
  "Daj mi orožje!" Ned je imel za to dober glas. Znal je lajati - ostro in prijetno.
  Bil je dober občutek. Vzel si mladeniče, svojo tolpo, nerodne otroke - belce s kmetij zunaj mesta in mladeniče iz mesta - in jih izurjal blizu šole, na praznem zemljišču tam zgoraj. Vzel si jih s seboj po Cherry Streetu proti Mainu.
  Bili so nerodni, in ti si jih naredil nerodne. "Daj no! Poskusi še enkrat! Lovi! Lovi!"
  "Ena dva tri štiri! Preštej si v glavi takole! Hitro, zdaj! Ena dva tri štiri!"
  Bilo je lepo, lepo - tako poleti zvečer peljati moške na ulico. Pozimi v dvorani velike mestne hiše ni bilo tako brez okusa. Tam si se počutil ujetega. Bil si naveličan tega. Nihče te ni gledal, kako usposabljaš ljudi.
  Nosil si čudovito uniformo. Oficir si jo je kupil. Nosil je meč, ki se je ponoči lesketal v mestnih lučeh. Navsezadnje, veste, biti častnik - vsi so to priznavali - pomeni biti gospod. Poleti so mlade ženske v mestu sedele v avtomobilih, parkiranih ob ulicah, kamor si vodil svoje može. Hčere najboljših mestnih mož so te gledale. Stotnik čete se je ukvarjal s politiko. Postal je precej debel. Skoraj nikoli ni hodil ven.
  "Roke na ramenih!"
  "Čas si izmeri!" or "Čas si izmeri!"
  "Družba, ustavite se!"
  Zvok puškinih kopit, ki so udarjala ob pločnik, se je razlegal po glavni mestni ulici. Ned je ustavil svoje može pred lekarno, kjer se je motala množica. Moški so nosili uniforme, ki jih je zagotovila državna oziroma nacionalna vlada. "Bodite pripravljeni! Bodite pripravljeni!"
  "Za kaj?"
  "Moja država, prav ali narobe, vedno moja država!" Dvomim, da je Ned Sawyer kdaj pomislil ... zagotovo tega nihče ni nikoli omenil, ko je šel v tabor za usposabljanje častnikov ... ni razmišljal o tem, da bi svoje može peljal ven in spoznal druge Američane. V njegovem domačem kraju je bila bombažna tovarna in nekateri fantje iz njegove čete so delali v bombažni tovarni. Uživali so v družbi, je pomislil. Navsezadnje so bili delavci v bombažni tovarni. Večinoma so bili neporočeni delavci v bombažni tovarni. Živeli so tam, v mlinarski vasi na obrobju mesta.
  Res je treba priznati, da so bili ti mladeniči precej odmaknjeni od mestnega življenja. Veseli so bili, da so imeli priložnost pridružiti se vojaški četi. Enkrat na leto, poleti, so možje šli v tabor. Imeli so čudovite počitnice, ki jih niso stale ničesar.
  Nekateri delavci v bombažni tovarni so bili odlični tesarji in mnogi med njimi so se Ku Klux Klanu pridružili le nekaj let prej. Vojaška četa je bila veliko boljša.
  Na jugu, kot veste, belci prvega razreda ne delajo z rokami. Belci prvega razreda ne delajo z rokami.
  "Mislim, veste, ljudje, ki so ustvarili Jug in južnjaške tradicije."
  Ned Sawyer ni nikoli dal takšnih izjav, niti samemu sebi. Dve leti je preživel na fakulteti na severu. Tradicije starega juga so se krušile. Vedel je to. Smejal bi se misli, da bi preziral belca, prisiljenega delati v tovarni ali na kmetiji. To je pogosto govoril. Rekel je, da obstajajo črnci in Judje, ki so v redu. "Nekateri so mi zelo všeč," je dejal. Ned je vedno želel biti široko misleč in liberalen.
  Njegov domači kraj v Severni Karolini se je imenoval Syntax in tam so bili mlini Syntax. Njegov oče je bil vodilni odvetnik v mestu. Bil je odvetnik mlina in Ned je nameraval postati eden izmed njih. Bil je tri ali štiri leta starejši od Reda Oliverja in tisto leto - leto, ko je s svojo vojaško četo odšel v mesto Birchfield - je že diplomiral na Univerzi Severne Karoline v Chapel Hillu, po božiču istega leta pa je nameraval vpisati študij prava.
  Toda v njegovi družini so se stvari malo zapletle. Njegov oče je na borzi izgubil veliko denarja. Bilo je leto 1930. Njegov oče je rekel: "Ned," je rekel, "trenutno sem malo napet." Ned je imel tudi sestro, ki je študirala in podiplomirala na univerzi Columbia v New Yorku, in bila je pametna ženska. Bila je prekleto bistra. Ned bi to rekel tudi sam. Bila je nekaj let starejša od Neda, imela je magisterij in zdaj je delala na doktoratu. Bila je veliko bolj radikalna od Neda in je sovražila, da je šel v tabor za usposabljanje častnikov, kasneje pa je sovražila, da je postal poročnik v lokalni vojaški četi. Ko je prišla domov, je rekla: "Pazi se, Ned." Doktorirala bo iz ekonomije. Takšne ženske dobijo ideje. "Težave bodo," je rekla Nedu.
  "Kaj misliš?"
  Poleti so bili doma in so sedeli na verandi svoje hiše. Nedova sestra Louise ga je včasih nenadoma tako ostro zarezala.
  Napovedala je prihajajoči boj v Ameriki - pravi boj, je rekla. Ni bila videti kot Ned, je pa bila majhna, kot njena mama. Tako kot njena mama so bili tudi njeni lasje nagnjeni k prezgodnjemu sivenju.
  Včasih, ko je bila doma, je tako zagrizla v Neda, včasih pa v očeta. Mama je sedela in poslušala. Mama je bila ženska, ki nikoli ni povedala svojega mnenja, ko so bili moški v bližini. Louise je rekla Nedu ali očetu: "To se ne more nadaljevati," je rekla. Oče je bil Jeffersonov demokrat. V svojem okrožju Severne Karoline je veljal za strastnega človeka in bil je celo dobro znan v državi. Nekoč je bil član državnega senata. Rekla je: "Oče - ali Ned - ko bi le vsi ljudje, s katerimi študiram - ko bi le profesorji, ljudje, ki bi morali vedeti, ljudje, ki so svoja življenja posvetili preučevanju takšnih stvari - če so v redu, se bo nekaj zgodilo v Ameriki - nekega dne - morda kmalu - morda se bo, mimogrede, zgodilo po vsem zahodnem svetu. Nekaj se dogaja ... Nekaj se dogaja."
  "Pokanje?" Ned je imel čuden občutek. Zdelo se mu je, kot da se bo nekaj, morda stol, na katerem je sedel, vsak čas podrlo. "Pokanje?" Ostro se je ozrl naokoli. Louise je imela tako prekleto spretnost.
  "To je kapitalizem," je dejala.
  Nekoč, je rekla, prej, je tisto, kar je njen oče verjel, morda imelo prav. Thomas Jefferson, je pomislila, je morda imel prav le v svojem času. "Veš, oče - ali Ned - ni računal na nič."
  "Ni računal na sodobno tehnologijo," je dejala.
  Louise je veliko govorila o tem. Bila je nadloga za družino. Obstajala je nekakšna tradicija ... položaj žensk in deklet v Ameriki, še posebej na jugu ... ampak tudi ta je začela puščati poke. Ko je njen oče izgubil večino denarja na borzi, ni rekel ničesar ne hčerki ne ženi, toda ko je Louise prišla domov, je še naprej govorila. Ni vedela, kako zelo jo boli. "Vidiš, odpira se," je rekla zadovoljno. "Dobili bomo. Ljudje srednjega razreda, kot smo mi, bodo zdaj dobili." Očetu in sinu ni bilo preveč všeč, da so ju imenovali pripadnika srednjega razreda. Zdrznila sta se. Oba sta imela rada in občudovala Louise.
  "Toliko dobrega in celo odličnega je bilo na njej," sta oba pomislila.
  Niti Ned niti njen oče nista mogla razumeti, zakaj se Louisa ni nikoli poročila. Oba sta si mislila: "Moj bog, morda bi bila dobra žena z nekim moškim." Bila je strastna mala stvarca. Seveda niti Ned niti njen oče nista dovolila, da bi se ta misel izrazila na glas. Južni gospod ni pomislil - na svojo sestro ali hčer - "Strastna je - živa je. Če bi imeli takšno, kot je ona, bi bila čudovita ljubica!" Nista si mislila tako. Ampak ...
  Včasih zvečer, ko je družina sedela na verandi svoje hiše ... bila je to velika stara opečnata hiša s široko opečnato teraso spredaj ... tam si lahko sedel poleti zvečer in opazoval borovce, gozdove na nizkih hribih v daljavi ... hiša je bila skoraj v središču mesta, a na hribu ... tam sta živela Nedov Sawyerjev dedek in pradedek. Skozi strehe drugih hiš si lahko kukal v oddaljene hribe ... Sosedje so radi kukali tja zvečer ...
  Louisa je sedela na robu očetovega stola, z mehkimi, golimi rokami ovitimi okoli njegovih ramen, ali pa je sedela na robu stola svojega brata Neda. Ob poletnih večerih, ko si je oblekel uniformo in se kasneje odpravil v mesto urit svoje može, ga je pogledala in se zasmejala. "V njej si videti čudovito," je rekla in se dotaknila njegove uniforme. "Če ne bi bil moj brat, bi se zaljubila vate, prisežem, da bi se."
  Težava z Louise, je včasih rekel Ned, je bila v tem, da je vedno vse analizirala. To mu ni bilo všeč. Želel si je, da ne bi. "Mislim," je rekla, "da se mi ženske zaljubimo v vas moške v uniformah ... v vas moške, ki greste ven in ubijate druge moške ... tudi v nas je nekaj divjega in grdega."
  "Tudi v nas bi moralo biti nekaj brutalnega."
  Louise je pomislila ... včasih je spregovorila ... ni hotela ... ni hotela skrbeti očeta in matere ... pomislila je in rekla, da če se stvari v Ameriki ne bodo hitro spremenile, bodo "nove sanje," je rekla. "Odraščati, da bi nadomestila stare, boleče, individualistične sanje ... sanje, ki jih je zdaj popolnoma uničil - denar," je rekla. Nenadoma je postala resna. "Jug bo moral drago plačati," je rekla. Včasih, ko se je Louise zvečer tako pogovarjala z očetom in bratom, sta bila oba vesela, da ni bilo nikogar v bližini ... nobenih ljudi iz mesta, ki bi jo lahko slišali govoriti ...
  Ni čudno, da so se je moški - južnjaški moški, od katerih bi morda pričakovali dvorjenje ženski, kot je Louise - nekoliko bali. "Moški ne marajo intelektualnih žensk. Res je ... samo z Louise - ko bi le moški vedeli - ampak ne glede na vse ..."
  Imela je čudne predstave. Prišla je točno tam. Včasih ji je oče odgovoril skoraj ostro. Bil je napol jezen. "Louise, prekleto majhna rdečelaska si," je rekel. Zasmejal se je. Vseeno jo je ljubil - svojo hčer.
  "Jug," je resno rekla Nedu ali očetu, "bo moral plačati, in to grenko."
  "Ta predstava o starem gospodu, ki ste si jo tukaj ustvarili - državniku, vojaku - človeku, ki nikoli ne dela z rokami - in vsem tem ..."
  "Robert E. Lee. V tem je poskus prijaznosti. To je čisto pokroviteljstvo. To je občutek, zgrajen na suženjstvu. Veš to, Ned, ali oče ..."
  "To je ideja, ki je vkoreninjena v nas - sinovih dobrih južnjaških družin, kot je Ned." Pozorno si je ogledala Neda. "Mar ni popoln v svoji postavi?" je rekla. "Takšni možje niso znali delati z rokami - niso si upali delati z rokami. To bi bila škoda, kajne, Ned?"
  "Zgodilo se bo," je rekla in drugi so postali resni. Zdaj je govorila pred učilnico. Poskušala jim je razložiti. "Na svetu je zdaj nekaj novega. To so stroji. Vaš Thomas Jefferson, on se tega ni domislil, kajne, oče? Če bi bil danes živ, bi morda rekel: 'Imam idejo,' in stroji bi dovolj hitro vse njegove misli vrgli na odpad."
  "Začelo se bo počasi," je rekla Louise, "ozaveščanje med porodom. Vedno bolj se bodo začeli zavedati, da zanje ni upanja - ob pogledu na ljudi, kot smo mi."
  "Mi?" je ostro vprašal oče.
  - Misliš naju?
  "Da. Veste, mi smo srednji razred. Sovražite to besedo, kajne, oče?"
  Oče je bil prav tako razdražen kot Ned. "Srednji razred," je prezirljivo rekel, "če nismo prvi razred, kdo je potem?"
  "In vendar, oče ... in Ned ... vi, oče, ste odvetnik in Ned bo eden izmed njih. Vi ste odvetnik tovarniških delavcev tukaj v tem mestu. Ned upa, da bo tako."
  Nedolgo prej je v južnem tovarniškem mestu v Virginiji izbruhnila stavka. Tja se je odpravila Louise Sawyer.
  Prišla je kot študentka ekonomije, da bi videla, kaj se dogaja. Videla je nekaj. Šlo je za mestni časopis.
  Šla je s časopisnim delavcem na stavkovni sestanek. Louise se je prosto gibala med moškimi ... zaupali so ji ... ko sta s časopisnim delavcem zapuščala dvorano, kjer je potekal stavkovni sestanek, je proti časopisnemu delavcu stekel majhen, vznemirjen, okrogel delavec.
  Delavka je bila skoraj v solzah, je kasneje povedala Louise, ko je o tem pripovedovala očetu in bratu. Oklepala se je časopisnega delavca, medtem ko je Louise stala malo ob strani in poslušala. Imela je oster um - ta Louise. Bila je nova ženska za očeta in brata. "Bog ve, da prihodnost morda še vedno pripada našim ženskam," si je oče včasih rekel. Ta misel se mu je porodila. Ni hotel tako misliti. Ženske - vsaj nekatere - so se znale soočiti z dejstvi.
  Ženska iz Virginije je prosila časopisnega delavca. "Zakaj, oh, zakaj nam ne daste resne ponudbe? Saj pišete v časopisu Eagle?" Časopis Eagle je bil edini dnevni časopis v Virginiji. "Zakaj nam ne ponudite poštene ponudbe?"
  "Smo ljudje, četudi smo delavci," jo je poskušal pomiriti prodajalec časopisov. "To je tisto, kar želimo početi - to je vse, kar želimo početi," je ostro rekel. Odmaknil se je od vznemirjene debeluške, a kasneje, ko je bil na ulici z Louise, ga je Louise naravnost, odkrito, na svoj običajen način vprašala: "No, ali se z njimi pošteno dogovorite?"
  "Ni pa res," je rekel in se zasmejal.
  "Kaj za vraga," je rekel. "Tovarniški odvetnik piše uvodnike za naš časopis, mi sužnji pa jih moramo podpisovati." Tudi on je bil zagrenjen človek.
  "No," je rekel Louise, "ne kriči name. Pravim ti. Izgubil bom službo."
  *
  "Torej vidiš," je kasneje rekla Louisa, ko je očetu in Nedu pripovedovala o dogodku.
  "Misliš, mi?" je spregovoril njen oče. Ned je poslušal. Oče je trpel. V zgodbi, ki jo je povedala Louise, je bilo nekaj, kar se je očeta dotaknilo. To si lahko opazil že po tem, ko mu je Louise med govorjenjem pogledala na obraz.
  Ned Sawyer je vedel. Poznal je svojo sestro Louise - ko je rekla take stvari - vedel je, da ne želi nič žalega ne njemu ne njegovemu očetu. Včasih, ko so bili doma, je začela tako govoriti in nato nehala. V vročem poletnem večeru je družina morda sedela na verandi, zunaj pa so v drevesih čivkale ptice. Nad strehami drugih hiš so se videli oddaljeni hribi, porasli z borovci. Podeželske ceste v tem delu Severne Karoline so bile rdeče in rumene, kot tiste v Georgii, kjer je živel Red Oliver. Zaslišalo se je tiho nočno petje, od ptice do ptice. Louise je začela govoriti in nato nehala. Zgodilo se je nekega večera, ko je bil Ned v uniformi. Zdelo se je, da uniforma Louise vedno vznemirja, da jo je spodbudila k pogovoru. Bila je prestrašena. "Nekega dne, morda kmalu," je pomislila, "bodo ljudje, kot smo mi - srednji razred, dobri ljudje Amerike - pahnjeni v nekaj novega in groznega, morda ... kakšni bedaki smo, da tega ne vidimo ... zakaj tega ne moremo videti?"
  "Lahko ustrelimo delavce, ki vse držijo skupaj. Ker so to delavci, ki vse proizvajajo in si začenjajo želeti - iz vsega tega ameriškega bogastva - nov, močnejši, morda celo prevladujoč glas ... medtem ko vznemirjajo vso ameriško misel - vse ameriške ideale ..."
  "Mislim, da smo mislili - mi Američani smo resnično verjeli - da imajo vsi tukaj enake možnosti."
  "Še naprej si to govoriš, si to misliš - leto za letom - in seveda začneš verjeti."
  "Udobno ti je verjeti."
  "Čeprav je laž." V Louisinih očeh se je pojavil čuden izraz. "Stroj se je šalil," je pomislila.
  To so misli, ki se porajajo po glavi Louise Sawyer, Nedove sestre. Včasih, ko je bila doma z družino, je začela govoriti, nato pa nenadoma nehala. Vstala je s stola in šla v hišo. Nekega dne ji je Ned sledil. Tudi on je bil zaskrbljen. Stala je ob steni in tiho jokala, on pa je prišel in jo dvignil. Ni povedal očetu.
  Rekel si je: "Navsezadnje je ženska." Morda si je oče rekel isto. Oba sta ljubila Louise. Tistega leta - 1930 - ko je Ned Sawyer preložil študij prava na božič, mu je oče rekel - smejal se je, ko je to rekel - "Ned," je rekel, "v težavah sem. Veliko denarja imam vloženega v delnice," je rekel. "Mislim, da je z nama vse v redu. Mislim, da se bosta vrnila."
  "Lahko stavite na Ameriko," je rekel in poskušal biti vesel.
  "Če nimate nič proti, bom ostal tukaj v vaši pisarni," je rekel Ned. "Tukaj lahko študiram." Pomislil je na Louise. Tisto leto naj bi poskušala doktorirati in ni hotel, da bi nehala. "Ne strinjam se z vsem, kar misli, ampak ima pamet celotne družine," je pomislil.
  "To je to," je rekel Nedov oče. "Če ti ni odveč počakati, Ned, lahko Louise peljem do konca."
  "Ne razumem, zakaj bi morala o tem karkoli vedeti," in "Seveda ne," je odvrnil Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  POHOD Z VOJAKI V predzorni temi po ulicah Birchfielda je bil Ned Sawyer zainteresiran.
  "Pozorno se izogibaj".
  "Naprej - vodi desno."
  Tep. Tep. Tep. Po pločniku se je slišalo šuštanje težkih, negotovih nog. Prisluhnite zvoku korakov na pločnikih - korakov vojakov.
  Ali imajo noge tako, ko nosijo trupla ljudi - Američanov - na mesto, kjer bodo morali ubijati druge Američane?
  Navadni vojaki so navadni ljudje. To se lahko dogaja vedno pogosteje. Dajte no, noge, močno na pločnik! Moja država pripada vam.
  Svitalo se je. V Birchfield so poslali tri ali štiri čete vojakov, toda prva je prispela Nedova Sawyerjeva četa. Njegov bolan in nemočen kapitan še ni prispel, zato je poveljeval Ned. Četa se je izkrcala na železniški postaji nasproti mlina Birchfield in tabora stavkajočih, postajnem vodnjaku na obrobju mesta, in v predzornih urah so bile ulice zapuščene.
  V vsakem mestu je vedno nekaj ljudi, ki bodo pred zoro v tujini. "Če boš dolgo spal, boš zamudil najboljši del dneva," pravijo, a nihče ne posluša. Jezi jih, da drugi ne poslušajo. Govorijo o zraku zgodaj zjutraj. "Dober je," pravijo. Govorijo o tem, kako ptice pojejo zgodaj zjutraj, ob zori poleti. "Zrak je tako dober," še naprej govorijo. Vrlina je vrlina. Človek si želi pohvale za to, kar počne. Želi si celo pohvale za svoje navade. "To so dobre navade, moje so," si govori. "Veš, te cigarete kadim ves čas. To počnem, da bi ljudem dal službo v tovarnah cigaret."
  V mestu Birchfield je neki prebivalec videl prihod vojakov. Bil je majhen, suh moški, ki je imel trgovino s papirjem na stranski ulici v Birchfieldu. Ves dan je bil na nogah in noge so ga bolele. Tisto noč so ga tako hudo pretepli, da dolgo ni mogel spati. Bil je neporočen in je spal na postelji v majhni sobi za svojo trgovino. Nosil je težka očala, zaradi katerih so se mu oči zdele večje. Spominjale so se na oči sove. Zjutraj, pred zoro in po nekaj časa spanja, so ga spet začele boleti noge, zato je vstal in se oblekel. Sprehodil se je po glavni ulici Birchfielda in sedel na stopnicah sodišča. Birchfield je bil sedež okrožja, zapor pa se je nahajal tik za sodiščem. Tudi ječar je vstal zgodaj. Bil je starec s kratko sivo brado in včasih je prišel iz zapora, da bi sedel s papirničarjem na stopnicah sodišča. Papirničar mu je povedal o njegovih nogah. Rad je govoril o svojih stopalih in rad je imel ljudi, ki so ga poslušali. Obstajala je določena višina. Bila je nenavadna. Nihče v mestu ni imel takšnih stopal. Vedno je varčeval denar za operacije in vse življenje je veliko bral o stopalih. Preučeval jih je. "To je najobčutljivejši del telesa," je povedal ječarju. "V stopalih je toliko majhnih tankih kosti." Vedel je, koliko jih je. Bilo je nekaj, o čemer je rad govoril. "Veste, zdaj vojaki," je rekel. "No, vzemite vojaka. Želi se rešiti iz vojne ali bitke, zato se ustreli v nogo. Prekleti bedak je. Ne ve, kaj počne. Prekleti bedak, ne bi se mogel ustreliti na slabšem mestu. Tudi ječar je mislil tako, čeprav so bile njegove noge v redu. 'Veste,' je rekel, 'veste kaj ... če bi bil mlad moški in vojak ter bi se želel rešiti iz vojne ali bitke, bi rekel, da sem ugovarjal vesti.' To je bila njegova ideja. 'To je najboljši način,' je pomislil. Morda te bodo vrgli v zapor, kaj pa potem? Mislil je, da so zapori v redu, precej dober kraj za življenje. Moške v zaporu Birchfield je imenoval 'moji fantje'. Hotel je govoriti o zaporih, ne o nogah."
  Bil je ta mož, prodajalec papirja, ki je bil buden in je bil zgodaj zjutraj v tujini, ko je Ned Sawyer povedel svoje čete v Birchfield, da bi tam zatrl komuniste - da bi jih zaprl v taborišče - da bi jih odvrnil od poskusov piketiranja tovarn v Birchfieldu ... da bi jih odvrnil od poskusov korakanja na paradah ... nič več petja na ulicah ... nič več javnih zborovanj.
  Papirničar se je zbudil na ulicah Birchfielda, njegov prijatelj, ječar, pa še ni bil izpuščen iz zapora. Zbudil se je okrožni šerif. Bil je na železniški postaji z dvema namestnikoma, da bi pričakal vojake. Po mestu so krožile govorice o bližajočih se vojakih, a nič dokončnega ni bilo znanega. Čas njihovega prihoda ni bil podan. Šerif in njegovi namestniki so molčali. Lastniki mlina v Birchfieldu so postavili ultimat. Obstajalo je podjetje, ki je imelo v lasti mline v več mestih v Severni Karolini. Predsednik podjetja je upravitelju Birchfielda naročil, naj ostro spregovori z nekaterimi vodilnimi meščani Birchfielda ... s tremi bankirji v mestu, z županom mesta in z nekaterimi drugimi ... z nekaterimi najvplivnejšimi ljudmi. Trgovcem so rekli ... "Vseeno nam je, ali bomo upravljali svoj mlin v Birchfieldu ali ne. Želimo zaščito. Vseeno nam je. Mlin bomo zaprli."
  "Nočemo več težav. Lahko zapremo tovarno in jo pustimo zaprto pet let. Imamo tudi druge mline. Veste, kako je danes."
  Ko so prispeli vojaki, je bil papirničar iz Birchfielda buden, šerif in dva namestnika pa so bila na postaji. Tam je bil tudi še en moški. Bil je visok, starec, upokojeni kmet, ki se je preselil v mesto in je bil prav tako pokonci pred zoro. Njegov vrt je bil neurejen ... bila je pozna jesen ... letošnje delo na vrtu se je bližalo koncu ... ta moški se je pred zajtrkom sprehodil. Hodil je po glavni ulici Birchfielda mimo sodišča, a se ni ustavil, da bi se pogovoril s papirničarjem.
  Preprosto ni hotel. Ni bil klepetav. Ni bil ravno družaben. "Dobro jutro," je rekel papirničarju, ki je sedel na stopnicah sodišča, in nadaljeval hojo brez postanka. Nekaj dostojanstvenega je bilo v človeku, ki je zgodaj zjutraj hodil po prazni ulici. Živahna osebnost! Do takega človeka se ni dalo stopiti, sesti z njim, se z njim pogovarjati o užitkih zgodnjega vstajanja, se z njim pogovarjati o tem, kako dober je zrak - kakšni bedaki, kakšno ležanje v postelji. Z njim se ni dalo pogovarjati o njegovih nogah, o operacijah nog in o tem, kako krhke stvari so noge. Papirničar je sovražil tega človeka. Bil je človek, poln množice majhnih, nerazumljivih sovraštev. Noge so ga bolele. Ves čas so bolele.
  Nedu Sawyerju je bilo všeč. Ni mu bilo všeč. Imel je svoja navodila. Edini razlog, zakaj ga je šerif tisto jutro srečal na železniški postaji v Birchfieldu, je bil, da mu pokaže pot do mlina Birchfield in komunističnega taborišča. Guverner zvezne države se je odločil glede komunistov. "Zaprli jih bomo," je pomislil.
  "Naj se cvrejo v lastni masti," je pomislil ... "mast ne bo dolgo zdržala" ... in tudi Ned Sawyer, ki je tisto jutro poveljeval četi vojakov, je imel te misli. Pomislil je na svojo sestro Louise in obžaloval, da se ni prijavil v njegovo državo. "Vseeno," je pomislil, "so ti vojaki samo fantje." Vojaki, takšni vojaki, ki so pripadali vojaški četi, si v takem času, ko jih pokličejo, šepetajo. Govorice se širijo po vrstah. "Tišina v vrstah." Ned Sawyer je poklical svojo četo. Zakričal je besede - ostro jih je izbruhnil. V tistem trenutku je skoraj zasovražil može svoje čete. Ko jih je potegnil iz vlaka in jih prisilil, da so se postavili v vrsto, so bili vsi nekoliko zaspani, vsi malo zaskrbljeni in morda malo prestrašeni, zdanilo se je.
  Ned je nekaj zagledal. V bližini železniške postaje v Birchfieldu je bilo staro skladišče in videl je dva moška, ki sta se pojavila iz senc. Imela sta kolesa, ki sta se usedla nanje in hitro odpeljala. Šerif tega ni videl. Ned se je želel z njim pogovoriti o tem, a ni. "Počasi se pelješ proti tistemu komunističnemu taborišču," je rekel šerifu, ki je pripeljal z avtomobilom. "Vozi počasi, mi pa ti bomo sledili," je rekel. "Obkolili bomo taborišče."
  "Zaprli jih bomo," je rekel. V tistem trenutku je sovražil tudi šerifa, moškega, ki ga ni poznal, precej okroglega moškega v črnem klobuku s širokimi krajci.
  Vodil je svoje vojake po ulici. Bili so izčrpani. Imeli so zvitke odej. Imeli so pasove, napolnjene z naboji. Na Glavni ulici pred sodiščem je Ned ustavil svoje može in jih prisilil, da so si popravili bajonete. Nekateri vojaki - navsezadnje so bili večinoma neizkušeni fantje - so si še naprej šepetali med seboj. Njihove besede so bile majhne bombe. Strašili so drug drugega. "To je komunizem. Ti komunisti nosijo bombe. Bomba bi lahko razstrelila celo četo ljudi, kot smo mi. Človek nima nobene možnosti." Videli so, kako njihova mlada telesa raztrga strašna eksplozija sredi njih. Komunizem je bil nekaj čudnega. Bil je neameriški. Bil je tuj.
  "Ti komunisti pobijajo vse. To so tujci. Ženske spreminjajo v javno lastnino. Morali bi videti, kaj počnejo ženskam."
  "So proti religiji. Ubili bodo človeka, ker časti Boga."
  "Tišina v vrstah," je znova zavpil Ned Sawyer. Ko je na Glavni ulici ustavil svoje može, da bi jim popravili bajonete, je na stopnicah sodišča zagledal majhnega papirničarja, ki je čakal na svojega prijatelja ječarja, ki še ni prispel.
  Papirničar je skočil na noge in ko so vojaki odšli, jim je sledil na ulico in šepal za njimi. Tudi on je sovražil komuniste. Uničiti jih je treba, vse do enega. So proti Bogu. So proti Ameriki, je pomislil. Vse odkar so komunisti prišli v Birchfield, je bilo lepo imeti nekaj za sovraštvo zgodaj zjutraj, preden je vstal iz postelje, ko so ga bolele noge. Komunizem je bila neka nejasna, tuja ideja. Ni ga razumel, rekel je, da ga ne razume, rekel je, da ga noče razumeti, a ga je sovražil in sovražil je komuniste. Zdaj ga bodo imeli komunisti, ki so v Birchfieldu povzročili takšno opustošenje. "Bog, kako dobro, kako dobro. Bog, kako dobro," si je mrmral, šepajoč za vojaki. Bil je edini človek v Birchfieldu, poleg šerifa in njegovih dveh namestnikov, ki je videl, kaj se je tisto jutro zgodilo, in tega dejstva se bo veselil do konca življenja. Postal je oboževalec Neda Sawyerja. "Bil je hladen kot kumara," je kasneje dejal. Imel je veliko za razmišljanje, veliko za govorjenje. "Videl sem. Videl sem. Bil je hladen kot kumara," je jokal.
  Moška na kolesih, ki sta se pojavila iz sence skladišča blizu železniške postaje, sta bila skavta iz komunističnega tabora. S kolesi sta se z vrtoglavo hitrostjo peljala proti taboru po Glavni ulici, po strmi cesti mimo mlina in čez most do tabora. Pri vratih mlina je bilo postavljenih več namestnikov šerifa in eden od njih je zavpil. "Stoj," je zavpil, a se moška nista ustavila. Namestnik je izvlekel revolver in ustrelil v zrak. Zasmejal se je. Moška sta hitro prečkala most in vstopila v tabor.
  V taborišču je vladalo vznemirjenje. Svitalo se je. Komunistični voditelji, ki so slutili, kaj se bo zgodilo, niso spali vso noč. Tudi do njih so se razširile govorice o prihodu vojakov. Niso spustili svojih skavtov noter. To naj bi bil preizkus. "Prišel je," so si rekli, ko so kolesarji, pustivši kolesa na cesti spodaj, tekli skozi taborišče. Red Oliver jih je videl priti. Slišal je strel iz revolverja namestnika šerifa. Moški in ženske so zdaj tekli gor in dol po taborniški ulici. "Vojaki. Vojaki prihajajo." Stavka v Birchfieldu naj bi zdaj pripeljala do nečesa dokončnega. To je bil kritični trenutek, preizkus. Kaj si bodo mislili komunistični voditelji, oba mladeniča, oba bleda, in majhna judovska deklica, ki jo je Molly Seabright, ki je z njima prišla iz New Yorka, tako občudovala - kaj si bodo mislili zdaj? Kaj bodo storili?
  Lahko bi se borili proti šerifovim namestnikom in meščanom - nekaj možom, večinoma navdušenim in nepripravljenim - kaj pa vojaki? Vojaki so močna roka države. Kasneje so ljudje o komunističnih voditeljih v Birchfieldu rekli: "No, vidite," so rekli ljudje, "dobili so, kar so želeli. Želeli so le uporabiti tiste uboge delavce iz tovarne Birchfield za propagando. To so imeli v mislih."
  Sovraštvo do komunističnih voditeljev se je po aferi Birchfield povečalo. V Ameriki so liberalci, široko misleči ljudje in ameriška inteligenca za to brutalnost krivili komuniste.
  Inteligenca ne mara prelivanja krvi. Sovraži ga.
  "Komunisti," so rekli, "bodo žrtvovali kogar koli. Ubijajo te ubogi ljudje. Odpuščajo jih z dela. Stojijo ob strani in potiskajo druge. Sprejemajo ukaze iz Rusije. Denar dobivajo iz Rusije."
  "Povedal vam bom tole - res je. Ljudje stradajo. Tako ti komunisti služijo denar. Dobrosrčni ljudje dajejo denar. Ali komunisti hranijo stradajoče? Ne, veste, ne. Žrtvovali bodo kogar koli. So nori egoisti. Vsak denar, ki ga dobijo, porabijo za svojo propagando."
  Kar se tiče nečije smrti, je Rdeči Oliver čakal na robu komunističnega taborišča. Kaj bo zdaj storil? Kaj se bo zgodilo z njim?
  Med stavko v Langdonu se je boril za sindikate, je mislil, in ko je prišlo do naslednjih preizkušenj - to bi pomenilo zapor - to bi pomenilo kljubovanje javnemu mnenju lastnega mesta -, je popustil.
  "Ko bi le šlo samo za vprašanje smrti, za vprašanje, kako se ji približati, jo preprosto sprejeti, sprejeti smrt," si je rekel. S sramom se je spominjal dogodka s sedmimi dolarji, skritimi v njegovem škornju v džungli, in kako je lagal o denarju prijatelju, ki ga je pobral na poti. Misli na tisti trenutek oziroma na svoj neuspeh v tistem trenutku so ga preganjale. Njegove misli so bile kot ose, ki so letale nad njegovo glavo in ga pikale.
  Ob zori se je v taborišču slišal šum glasov in množica ljudi. Stavkajoči, moški in ženske, so vznemirjeno tekli po ulicah. Sredi taborišča je bil majhen odprt prostor in med komunističnimi voditelji je neka ženska, majhna Judinja z razpuščenimi lasmi in sijočimi očmi, poskušala nagovoriti množico. Njen glas je bil prodoren. Zazvonil je taborniški zvonec. "Moški in ženska. Moški in ženska. Zdaj. Zdaj."
  Rdečelasi Oliver je zaslišal njen glas. Začel se je plaziti stran od tabora, nato pa se je ustavil. Obrnil se je nazaj.
  "Zdaj. Zdaj."
  Kakšen bedak je ta človek!
  Kakorkoli že, nihče razen Molly Seabright ni vedel za Redovo prisotnost v taborišču. "Človek govori in govori. Posluša pogovore. Bere knjige. Zaide v takšne situacije."
  Ženski glas se je nadaljeval v taborišču. Glas se je slišal po vsem svetu. Strel se je slišal po vsem svetu.
  Bunker Hill. Lexington.
  Postelja. Bunker Hill.
  "Zdaj. Zdaj."
  Gastonia, Severna Karolina. Marion, Severna Karolina. Paterson, New Jersey. Pomislite na Ludlow, Kolorado.
  Je med komunisti kakšen George Washington? Ne. So pisana druščina. Raztreseni po vsem svetu - delavci - kdo ve kaj o njih?
  "Sprašujem se, ali sem strahopetec? Sprašujem se, ali sem bedak."
  Pogovor. Streljani. Jutro, ko so vojaki prispeli v Birchfield, je nad mostom ležala siva megla, spodaj pa je tekla rumena reka South River.
  Hribi, potoki in polja v Ameriki. Milijoni hektarjev zemlje, bogate z maščobami.
  Komunisti so rekli: "Tukaj je dovolj, da se vsi počutijo udobno ... Vse to govorjenje o tem, da moški nimajo služb, je nesmisel ... Dajte nam priložnost ... Začnite graditi ... Gradite za novo moškost - gradite hiše - gradite nova mesta ... Uporabite vso to novo tehnologijo, ki so jo izumili človeški možgani, v korist vseh. Vsakdo lahko tukaj dela sto let in tako zagotavlja bogato in svobodno življenje za vse ... Zdaj je konec starega, pohlepnega individualizma."
  Res je bilo. Vse je bilo res.
  Komunisti so bili brutalno logični. Rekli so: "Način, da to storimo, je, da začnemo to početi. Uničimo vsakogar, ki nam pride na pot."
  Majhna skupina norih, pisanih ljudi.
  Iz megle so se ravnokar prikazala tla mostu pri Birchfieldu. Morda so imeli komunistični voditelji načrt. Ženska z razmršenimi lasmi in sijočimi očmi je nehala prepričevati ljudi, trije voditelji pa so jih začeli, moške in ženske, gnati iz taborišča na most. Morda so si mislili: "Prišli bomo tja, preden pridejo vojaki." Eden od komunističnih voditeljev, suh, visok mladenič z velikim nosom - tisto jutro zelo bled in brez klobuka - bil je skoraj plešast - je prevzel poveljstvo. Pomislil je: "Prišli bomo tja. Začeli bomo piketirati." Za nove delavce - tako imenovane "kraste" - ki so nadomestili stavkajoče pri mlinu, je bilo še prezgodaj, da bi prišli do vrat mlina. Komunistični voditelj je pomislil: "Prišli bomo tja in zavzeli položaje."
  Kot general. Poskušal je biti kot general.
  "Kri?
  "Ljudem moramo vliti kri v obraz."
  To je bil star rek. Neki južnjak ga je nekoč izrekel v Charlestonu v Južni Karolini in sprožil državljansko vojno. "Vrzite kri ljudem v obraz." Tudi komunistični voditelj je bral zgodovino. "Takšne stvari se bodo dogajale vedno znova."
  "Delavske roke se lotevajo dela." Med stavkajočimi v Birchfieldu so bile ženske, ki so držale dojenčke. V Birchfieldu je bila že ubita neka druga ženska, pevka in avtorica balad. "Recimo, da zdaj ubijejo žensko, ki drži dojenčka."
  So komunistični voditelji to dobro premislili - krogla, ki bi šla skozi telo dojenčka in nato skozi materino? To bi imelo svoj namen. Bilo bi izobraževalno. Lahko bi se uporabilo.
  Morda je imel vodja to načrtovano. Nihče ni vedel. Stavkajoče je odložil na mostu - za njimi se je vlekel Red Oliver, očaran od prizora - ko so se pojavili vojaki. Korakali so po cesti, Ned Sawyer jih je vodil. Stavkajoči so se ustavili in se stisnili na mostu, medtem ko so vojaki šli naprej.
  Zdaj se je zdanilo. Med stavkajočimi je zavladala tišina. Celo vodja je utihnil. Ned Sawyer je svoje može postavil čez cesto blizu mestnega vhoda do mostu. "Stoj."
  Je bilo kaj narobe z Nedovim Sawyerjevim glasom? Bil je mlad moški. Bil je brat Louise Sawyer. Ko je pred letom ali dvema šel v tabor za usposabljanje častnikov in kasneje, ko je postal lokalni policist, na to ni računal. Trenutno je bil sramežljiv in živčen. Ni hotel, da bi se mu glas tresel, da bi se tresel. Bal se je, da se bo.
  Bil je jezen. To bi bilo v pomoč. "Ti komunisti. Prekleto, takšni nori ljudje." Nekaj mu je prišlo na misel. Slišal je tudi govorice o komunistih. Bili so kot anarhisti. Metali so bombe. Bilo je čudno; skoraj si je želel, da bi se to zgodilo.
  Hotel je biti jezen, sovražiti. "Proti so veri." Kljub sebi je ves čas razmišljal o svoji sestri Louise. "No, saj je v redu, ampak je ženska. Takšnih stvari se ne moreš lotiti na ženski način." Njegova lastna predstava o komunizmu je bila nejasna in meglena. Delavci, ki sanjajo o tem, da bi prevzeli resnično oblast v svoje roke. O tem je razmišljal vso noč na vlaku za Birchfield. Recimo, kot je rekla njegova sestra Louise, da je res, da je vse na koncu odvisno od delavcev in kmetov, da vse prave vrednote v družbi počivajo na njih."
  "Nemogoče je razburiti situacijo z nasiljem."
  "Naj se zgodi počasi. Naj se ljudje navadijo."
  Ned je nekoč rekel svoji sestri ... včasih se je z njo prepiral ... "Louise," je rekel, "če si prizadevate za socializem, se lotite počasi. Skoraj bi se strinjal s tabo, če bi se lotila počasi."
  Tisto jutro na cesti ob mostu je Nedova jeza rasla. Rad je, da je rasla. Želel je biti jezen. Jeza ga je zadrževala. Če bi se dovolj razjezil, bi se tudi ohladila. Njegov glas bi bil odločen. Ne bi se tresel. Nekje je slišal, prebral, da vedno, ko se zbere množica ... en hladen moški stoji pred množico ... takšna figura je bila v Mark Twainovem "Huckleberryju Finnu" - južnjaški gospod ... množica, moški. "Sam bom to naredil." Ustavil je svoje može na cesti obrnjene proti mostu in jih premaknil čez cesto, obrnjene proti vhodu na most. Njegov načrt je bil, da komuniste in stavkajoče potisne nazaj v njihov tabor, ga obkoli, jih zapre. Dal je poveljstvo svojim možem.
  "Pripravljen."
  "Naloži."
  Že je poskrbel, da so bili bajoneti pritrjeni na puške vojakov. To je bilo storjeno na poti v tabor. Šerif in njegovi namestniki, ki so ga pričakali na postaji, so se umaknili z dela na mostu. Množica na mostu se je zdaj premikala naprej. "Ne hodite naprej," je ostro rekel. Bil je zadovoljen. Njegov glas je bil normalen. Stopil je naprej pred svoje može. "Morali se boste vrniti v svoj tabor," je strogo rekel. Pomislil je. "Blefiram jih," je pomislil. "Prvi, ki bo poskušal zapustiti most -"
  "Ustrelil ga bom kot psa," je rekel. Vzel je napolnjen revolver in ga držal v roki.
  Tukaj je. To je bil preizkus. Je bil to preizkus za Rdečega Oliverja?
  Kar se tiče komunističnih voditeljev, je eden od njiju, mlajši od obeh, želel tisto jutro iti naprej, da bi sprejel Sawyerjev izziv, a so ga ustavili. Začel je napredovati in si mislil: "Razkril bom njegov blef. Ne bom mu dovolil, da se izvleče," ko so ga zgrabile roke, ženske roke. Ena od žensk, katere roke so se iztegnile in ga zgrabile, je bila Molly Seabright, ki je prejšnji večer v gozdu med hribi našla Rdečega Oliverja. Mlajši komunistični voditelj se je znova znašel v množici stavkajočih.
  Za trenutek je zavladala tišina. Je Ned Sawyer blefiral?
  En močan mož proti množici. V knjigah in zgodbah je delovalo. Bo delovalo tudi v resničnem življenju?
  Je bil to blef? Zdaj je stopil naprej še en napadalec. Bil je Red Oliver. Tudi on je bil jezen.
  Rekel si je tudi: "Ne bom mu dovolil, da se izvleče."
  *
  In tako - za Rdečega Oliverja - ta trenutek. Je živel za to?
  Majhen papirničar iz Birchfielda, mož s poškodovanimi nogami, je sledil vojakom do mostu. Šepal je po cesti. Rdeči Oliver ga je zagledal. Plesal je po cesti za vojaki. Bil je vznemirjen in poln sovraštva. Plesal je po cesti z rokami, dvignjenimi nad glavo. Stisnil je pesti. "Ustreli. Ustreli. Ustreli. Ustreli tega prasice." Cesta se je strmo spuščala proti mostu. Rdeči Oliver je nad glavami vojakov zagledal majhno postavo. Zdelo se je, kot da pleše v zraku nad njihovimi glavami.
  Če se Red ne bi maščeval delavcem v Langdonu ... če mu ne bi takrat, v trenutku, ki se mu je zdel odločilni trenutek v njegovem življenju, klecala kolena ... potem kasneje, ko je bil z mladeničem, ki je imel sifilis - moškim, ki ga je srečal na cesti ... jim takrat ni povedal za sedem dolarjev - o tem je lagal.
  Prej tistega jutra se je poskušal izmuzniti iz komunističnega taborišča. Zložil je odejo, ki mu jo je dala Molly Seabright, in jo previdno položil na tla blizu drevesa ...
  In potem -
  V taborišču je vladal nemir. "To se mene ne tiče," si je rekel. Poskušal je oditi. Ni mu uspelo.
  Ni mogel.
  Ko se je množica stavkajočih zgrinjala proti mostu, jim je sledil. Spet se je pojavil tisti čuden občutek: "Sem eden izmed njih in vendar nisem eden izmed njih ..."
  ... kot med bojem pri Langdonu.
  ... ta človek je tak bedak ...
  "...to ni moj boj ... to ni moj pogreb ..."
  "... to ... to je boj vseh ljudi ... prišel je ... neizogiben je."
  ... To ...
  "...to ni..."
  *
  Na mostu, ko se je mladi komunistični voditelj umikal proti stavkajočim, se je Rdeči Oliver premaknil naprej. Prebijal se je skozi množico. Nasproti njega je stal drug mladenič. Bil je Ned Sawyer.
  - ...Kakšno pravico je imel ... prasica?
  Morda mora človek to storiti - v takih trenutkih mora najprej sovražiti, preden lahko ukrepa. Tudi rdeča je v tistem trenutku gorela. Nenadoma ga je preplavil rahel pekoč občutek. Zagledal je smešnega malega prodajalca papirja, ki je plesal po cesti za vojaki. Si je tudi on kaj domišljal?
  Langdon je bil dom ljudem iz svojega kraja, njegovim rojakom. Morda ga je prav misel nanje spodbudila, da je naredil korak naprej.
  Mislil je -
  Ned Sawyer je pomislil: Ne bodo storili, je pomislil Ned Sawyer tik preden je Red stopil naprej. Imam jih, je pomislil. Imam pogum. Imam jih. Imam njihovo kozo.
  Bil je v absurdnem položaju. Vedel je to. Če bi eden od napadalcev zdaj stopil naprej z mostu, bi ga moral ustreliti. Ni bilo prijetno ustreliti drugega človeka, morda neoboroženega. No, vojak je vojak. Grozil je in možje njegove čete so to slišali. Vojakov poveljnik ne sme oslabiti. Če eden od napadalcev kmalu ne bi stopil naprej, razkril njegovega blefa ... če bi bil le blef ... bi bilo z njim vse v redu. Ned je malo molil. Hotel je nagovoriti stavkajoče. "Ne. Ne delajte tega." Hotel je jokati. Začel je malo trepetati. Ga je bilo sram?
  Lahko je trajalo le minuto. Če bi zmagal, bi se vrnili v svoj tabor.
  Nobeden od napadalcev, razen ženske, Molly Seabright, ni poznal Rdeče Oliverjeve. Tisto jutro je ni videl v množici stavkajočih, a je vedel zanjo. "Stavim, da je tukaj - išče." Stala je v množici stavkajočih, z roko se je oklepala plašča komunističnega voditelja, ki je hotel storiti to, kar je zdaj počel Rdeči Oliver. Ko je Rdeči Oliver stopil naprej, so ji roke padle. "Bog! Poglej!" je zavpila.
  Iz napadalne vrste se je pojavil Rdeči Oliver. "No, prekleto," je pomislil. "Kaj za vraga," je pomislil.
  "Sem neumen bedak," je pomislil.
  Tudi Ned Sawyer je tako mislil. "Kaj za vraga," je pomislil. "Sem neumen bedak," je pomislil.
  "Zakaj sem se spravil v takšno luknjo? Naredil sem bedaka iz sebe."
  "Brez možganov. Brez možganov." Lahko bi poslal svoje može naprej - z bajoneti, da bi planili na stavkajoče. Lahko bi jih premagal. Prisiljeni bi bili popustiti in se vrniti v tabor. "Prekleti bedak, to sem," je pomislil. Hotel je jokati. Bil je besen. Jeza ga je pomirila.
  "Prekleto," je pomislil in dvignil revolver. Revolver je spregovoril in Rdeči Oliver se je pognal naprej. Ned Sawyer je bil zdaj videti trd. Majhen prodajalec pisarniškega materiala iz Birchfielda je kasneje o njem dejal: "Povedal vam bom kaj," je rekel, "bil je trd kot kumara." Rdeči Oliver je bil v trenutku ubit. Za trenutek je zavladala tišina.
  *
  Iz ženskih ustnic se je zaslišal krik. Iz ustnic Molly Seabright. Ustreljeni moški je bil isti mladi komunist, ki ga je našla le nekaj ur prej, kako tiho sedi v tihem gozdu daleč od tod. Skupaj z množico drugih delavcev in delavk se je pognala naprej. Neda Sawyerja so podrli. Brcali so ga. Pretepli so ga. Pozneje so rekli - to je prisegel prodajalec papirja v Birchfieldu in dva namestnika šerifa - da vojaški poveljnik tisto jutro ni ustrelil niti enega strela, dokler niso napadli komunisti. Bilo je še drugih strelov ... nekateri so prišli od stavkajočih ... mnogi stavkajoči so bili gorski možje ... imeli so tudi orožje ...
  Vojaki niso streljali. Ned Sawyer je ostal priseben. Čeprav so ga podrli in brcali, se je postavil na noge. Vojake je prisilil, da so se lotili udarcev z orožjem. Hitro napredovanje vojakov je podrlo veliko stavkajočih. Nekatere so pretepli in poškodovali. Stavkajoče so pregnali čez most in čez cesto v taborišče, pozneje tistega jutra pa so bili vsi trije voditelji skupaj z več stavkajočimi pretepeni ... nekateri poškodovani, nekateri pa dovolj neumni, da so ostali v taborišču ... mnogi so pobegnili v hribe za taboriščem ... so jih odpeljali iz taborišča in vrgli v zapor Birchfield, kasneje pa obsojeni na zapor. Truplo Reda Oliverja so poslali domov njegovi materi. V žepu je imel pismo prijatelja Neila Bradleyja. Bilo je pismo o Neilu in njegovi ljubezni do učiteljice - nemoralno pismo. To je bil konec komunistične stavke. Teden dni kasneje je mlin v Birchfieldu spet deloval. Ni bilo težav z privabljanjem velikega števila delavcev.
  *
  RED OLIVER je bil pokopan v Langdonu v Georgii. Njegova mati je njegovo truplo poslala domov iz Birchfielda in pogreba se je udeležilo veliko prebivalcev Langdona. Fanta - mladeniča - so se tam spominjali kot tako prijaznega fanta - pametnega fanta - odličnega igralca baseballa - in je bil ubit med komunističnim uporom? "Zakaj? Kaj?"
  Prebivalce Langdona je na Redov pogreb pripeljala radovednost. Bili so zmedeni.
  "Kaj, mladi Rdeči Oliver je komunist? Ne morem verjeti."
  Ethel Long iz Langdona, zdaj gospa Tom Riddle, ni šla na Redov pogreb. Ostala je doma. Po poroki se z možem nista pogovarjala o Redu ali o tem, kaj se mu je zgodilo v Birchfieldu v Severni Karolini, toda neke noči poleti 1931, leto dni po Redovem pogrebu, ko je nenadoma izbruhnila silovita nevihta - prav tako kot tisto noč, ko je Red obiskal Ethel v knjižnici Langdon - se je Ethel z avtom odpravila ven. Bilo je pozno ponoči in Tom Riddle je bil v svoji pisarni. Ko je prišel domov, je dež tolkel po stenah njegove hiše. Usedel se je, da bi prebral časopis. Prižiganje radia ni bilo smiselno. Radijski sprejemniki so bili v takšni noči neuporabni - preveč je bilo statične motnje.
  Zgodilo se je - njegova žena je sedela poleg njega in brala knjigo, ko je nenadoma vstala. Šla je po dežni plašč. Zdaj je imela svoj avto. Ko se je približala vratom, je Tom Riddle pogledal gor in spregovoril. "Kaj za vraga, Ethel," je rekel. Pobledela je in ni odgovorila. Tom ji je sledil do vhodnih vrat in jo videl teči čez dvorišče proti Riddleovi garaži. Veter je šibal veje dreves nad glavo. Močno je deževalo. Nenadoma je blisknila strela in zagrmelo. Ethel je avto vzvratno odpeljala iz garaže in se odpeljala. Bil je jasen dan. Streha avtomobila je bila spuščena. Bil je športni avto.
  Tom Riddle svoji ženi ni nikoli povedal, kaj se je zgodilo tisto noč. Nič nenavadnega se ni zgodilo. Ethel je z vrtoglavo hitrostjo vozila avto iz mesta v vas.
  Cesta Roach v Langdonu v Georgii je peščena in glinena. V lepem vremenu so te ceste gladke in dobre, v mokrem vremenu pa so zahrbtne in nezanesljive. Čudi, da Ethel ni umrla. Nekaj kilometrov je besno vozila svoj avto po podeželskih cestah. Nevihta se je nadaljevala. Avto je zdrsnil na cesto in s ceste. Znašel se je v jarku. Skočil je ven. Nekega dne preprosto ni mogla prečkati mostu.
  Nekakšna jeza jo je zgrabila, kot da bi sovražila avto. Bila je premočena do kosti, lasje pa razmršeni. Jo je kdo poskušal ubiti? Ni vedela, kje je. Neke noči je med vožnjo zagledala moškega, ki je hodil po cesti z lučjo v roki. Zavpil ji je. "Pojdi k vragu!" je zavpila. V resnici je bila to dežela številnih revnih kmečkih hiš in vsake toliko časa je, ko je blisknila strela, videla hišo nedaleč od ceste. V temi je bilo nekaj oddaljenih luči, kot zvezde, ki so padle na zemljo. V eni hiši blizu mesta, deset milj od Langdona, je slišala žensko, ki se je utapljala.
  Utihnila je in se ob treh zjutraj vrnila k možu. Tom Riddle je šel spat. Bil je prebrisan in sposoben mož. Zbudil se je, a ni rekel ničesar. Z ženo sta spala v ločenih sobah. Tisti večer ji ni povedal o njenem potovanju in kasneje je ni vprašal, kje je bila.
  KONEC
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"