Рыбаченко Олег Павлович
Deti Vs. ČarodejnÍci

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Detské špeciálne jednotky teraz bojujú proti armáde orkov a Číňanov. Zlí čarodejníci sa snažia zmocniť Ďalekého východu. Ale Oleg a Margarita a ostatní mladí bojovníci bojujú a bránia ZSSR!
  DETI VS. ČARODEJNÍCI
  ANOTÁCIA
  Detské špeciálne jednotky teraz bojujú proti armáde orkov a Číňanov. Zlí čarodejníci sa snažia zmocniť Ďalekého východu. Ale Oleg a Margarita a ostatní mladí bojovníci bojujú a bránia ZSSR!
  PROLOG
  Číňania útočia po boku hord orkov. Regimenty sa tiahnu až k horizontu. Pohybujú sa aj jednotky na akýchsi mechanických koňoch, tanky a medvede s tesákmi.
  Ale pred nami ležia neporaziteľné detské vesmírne špeciálne jednotky.
  Oleg a Margarita mieria gravitačnou zbraňou. Chlapec aj dievča sa zapreli bosými, detskými nohami. Oleg stlačil tlačidlo. Vypustil hypergravitačný lúč obrovskej, smrtiacej sily. A tisíce Číňanov a orkov boli okamžite zrovnané so zemou, akoby ich prešiel parný valec. Škaredé medvede, ktorým sa orkovia tak podobali, striekali červenohnedú krv. To bol smrtiaci tlak.
  Oleg, ktorý vyzeral ako chlapec asi dvanástich rokov, spieval:
  Moja milovaná krajina Rusko,
  Strieborná snehová záveja a zlaté polia...
  Moja nevesta v ňom bude vyzerať krajšie,
  Urobíme šťastným celý svet!
  
  Vojny burácajú ako pekelné ohne,
  Chmýří kvitnúcich topoľov je v hanbe!
  Konflikt horí kanibalským zápalom,
  Fašistický megafón reve: zabite ich všetkých!
  
  Zlý Wehrmacht prerazil do Moskovskej oblasti,
  Monštrum spôsobilo, že mesto horelo...
  Kráľovstvo podsvetia prišlo na Zem,
  Sám Satan priviedol do vlasti armádu!
  
  Matka plače - jej syn bol roztrhaný na kusy,
  Hrdina je zabitý - po získaní nesmrteľnosti!
  Takáto reťaz je ťažkým bremenom,
  Keď hrdina zoslabol ako dieťa!
  
  Domy sú zuhoľnatené - vdovy ronia slzy,
  Vrany sa zhromaždili, aby chytili mŕtvoly...
  Bosé, v handrách - dievčatá sú úplne nové,
  Bandita berie všetko, čo nie je jeho!
  
  Pán Spasiteľ - pery volajú,
  Príď rýchlo na hriešnu zem!
  Nech sa Tartarus premení na sladký raj,
  A pešiak si nájde cestu k dáme!
  
  Príde čas, keď zlo nebude trvať večne,
  Sovietsky bajonet prebodne nacistického hada!
  Vedzte, že ak sú naše ciele humánne,
  Zničíme Hádes-Wehrmacht od koreňa!
  
  Do Berlína vstúpime za zvuku bubnov,
  Reichstag pod šarlátovočervenou vlajkou!
  Na sviatok zjeme zväzok alebo dva banány,
  Veď počas celej vojny nepoznali kalač!
  
  Pochopia deti ťažkú vojenskú prácu,
  Za čo sme bojovali? To je otázka.
  Príde dobrý svet - vedz, že čoskoro príde nový,
  Najvyšší Boh - Kristus - vzkriesi každého!
  A deti strieľali a aj ostatní strieľali. Najmä Alisa a Arkaša strieľali z hyperblasterov. Paška a Maška strieľali a Vova a Nataša strieľali. Bol to naozaj kolosálny dopad.
  Po zabití niekoľkých stotisíc Číňanov a orkov deti vzlietli pomocou ultragravitačných pásov a teleportovali sa na inú časť frontu. Tam, kde pochodovali nespočetné hordy Maa. Číňanov už bolo veľa a s orkami ich bolo ešte viac. Stovky miliónov vojakov sa na ZSSR valili ako lavína. Ale deti ukázali svoj skutočný potenciál. Boli to skutoční superbojovníci.
  A Svetlana a Peťka - chlapec a dievča z detských špeciálnych jednotiek - tiež strieľajú na hordu hyperlasery a hádžu dary zničenia holými prstami na nohách. To je smrtiaci efekt. A nikto nedokáže zastaviť detské špeciálne jednotky.
  Valka a Saška tiež útočia na orkov. Používajú ničivé kozmické a laserové lúče. A zasiahnu orkov a Číňanov smrtiacou silou.
  Fedka a Anželika sú tiež v boji. A detskí bojovníci sú vyvrhnutí hyperplazmou z hyperplazmového odpaľovača. Ako obrovská veľryba chrliaca ohnivú fontánu. Je to skutočný požiar, ktorý pohlcuje všetky pozície Nebeskej ríše.
  A tanky sa doslova topia.
  Lara a Maximka, tiež odvážne deti, používajú poddôstojnícke laserové zbrane, ktoré vytvárajú mrazivý efekt. Premieňajú orkov a Číňanov na bloky ľadu. A deti si samy plieskajú po holých nohách a bodajú pulzarmi. A spievajú:
  Ako sa svet môže zmeniť cez noc,
  Boh, Svätý Stvoriteľ, hádže kocky...
  Kalif, niekedy si na hodinu v pohode,
  Potom sa staneš prázdnym zradcom seba samého!
  
  Vojna to s ľuďmi robí,
  V ohni horí aj veľká strela!
  A chcem povedať problémom - choďte preč,
  Si ako bosý chlapec na tomto svete!
  
  Ale prisahal vernosť svojej vlasti,
  Prisahal som jej v našom dvadsiatom prvom storočí!
  Aby vlasť zostala pevná ako kov,
  Veď v múdrom človeku je sila ducha!
  
  Ocitol si sa vo svete, kde sú hordy zla légie,
  Fašisti sa šialene a zúrivo ženú...
  A v myšlienkach manželky má v rukách pivonku,
  A chcem svoju ženu sladko objať!
  
  Ale musíme bojovať - toto je naša voľba,
  Nesmieme v boji ukázať, že sme boli zbabelci!
  Zúri ako škandinávsky démon,
  Nech Führer od strachu stratí antény!
  
  Niet slova - viete bratia, ustúpte,
  Urobili sme odvážne rozhodnutie ísť ďalej!
  Takáto armáda sa postavila za vlasť,
  Čo sa len snehobiele labute stali v šarlátovej!
  
  Vlasť - my ju zachováme,
  Zatlačme zúrivého Fritza späť do Berlína!
  Cherub odletí od Ježiša,
  Keď sa z jahňacieho stal chladný Maljuta!
  
  Zlomili sme Fritzov roh blízko Moskvy,
  Ešte silnejšia, bitka o Stalingrad!
  Hoci je k nám krutý osud nemilosrdný,
  Ale bude odmena - vedzte, že je kráľovská!
  
  Si pánom svojho osudu,
  Odvaha, statočnosť - urobí muža!
  Áno, výber je mnohostranný, ale všetko je jedno -
  Nemôžeš topiť veci v prázdnych rečiach!
  Takto spievali detskí terminátori z vesmírnych špeciálnych jednotiek. Pozdĺž frontových línií bol rozmiestnený prápor chlapcov a dievčat. A začalo sa systematické vyhladzovanie Číňanov a orkov s pomocou rôznych vesmírnych a nanozbraní.
  Oleg pri streľbe poznamenal:
  -ZSSR je skvelá krajina!
  Margarita Magnetic, ktorá uvoľňovala pulzary holými prstami na nohách, s tým súhlasila:
  - Áno, skvelé, a to nielen vo vojenskej sile, ale aj v morálnych kvalitách!
  Medzitým do boja vstúpili staršie dievčatá, ktoré predtým slúžili aj v detských špeciálnych jednotkách, ale teraz to neboli dievčatá, ale mladé ženy.
  Veľmi krásne sovietske dievčatá vyliezli do tanku s plameňometom. Nemali na sebe nič iné ako bikiny.
  Alžbeta stlačila joystick bosými prstami na nohách, vypustila na Číňanov prúd ohňa, ktorý ich zaživa spálil, a spievala:
  - Sláva svetu komunizmu!
  Elena tiež udrela nepriateľa bosou nohou, vypustila prúd ohňa a zajačala:
  - Za víťazstvá našej vlasti!
  A Číňania tvrdo horia. A zuhoľnatujú sa.
  Jekaterina tiež vystrelila z plameňometu, tentoraz holou pätou, a zajačala:
  - Pre vyššie generácie!
  A nakoniec udrela aj Eufrozýnia. Jej bosá noha udrela s veľkou energiou a silou.
  A Číňania to opäť poriadne zvládli. Prehnal sa cez nich ohnivý, spaľujúci prúd.
  Dievčatá vypaľujú vzory a spievajú, obnažujú zuby a zároveň žmurkajú zafírovými a smaragdovými očami:
  Túlame sa po celom svete,
  Nepozeráme sa na počasie...
  A niekedy trávime noc v blate,
  A niekedy spíme s bezdomovcami!
  A po týchto slovách dievčatá vybuchli smiechom. A vyplazli jazyky.
  A potom si vyzlečú podprsenky.
  A Elizabeth opäť zasiahne nepriateľa pomocou svojich šarlátových prsných bradaviek a stlačí ich na joystickoch.
  Potom to zapíska a oheň z hlavne úplne spáli Číňanov.
  Dievča vrkalo:
  -Tu vpredu sa blikajú prilby,
  A holou hruďou trhám napnuté lano...
  Netreba hlúpo vyť - zložte si masky!
  Elena chytila podprsenku a stiahla si aj ju. Karmínovou bradavkou stlačila tlačidlo joysticku. A znova vybuchol prúd ohňa a spálil masu čínskych vojakov.
  Elena to vzala a spievala:
  Možno sme niekoho zbytočne urazili,
  A niekedy zúri celý svet...
  Teraz sa valí dym, zem horí,
  Kde kedysi stálo mesto Peking!
  Katarína sa zachichotala a spievala, obnažila zuby a stlačila tlačidlo rubínovou bradavkou:
  Vyzeráme ako sokoly,
  Vznášame sa ako orly...
  Netopíme sa vo vode,
  V ohni nezhoríme!
  Eufrosínia vzala a zasiahla nepriateľa pomocou svojej jahodovej bradavky, stlačila tlačidlo joysticku a zarevala:
  - Nešetrite ich,
  Zničte všetkých bastardov...
  Ako drvenie ploštíc,
  Zbite ich ako šváby!
  A bojovníci sa trblietali perleťovými zubami. A čo milujú najviac?
  Samozrejme, olizovanie pulzujúcich nefritových tyčí jazykom. A to je pre dievčatá taká rozkoš. Nedá sa to opísať perom. Veď milujú sex.
  A tu je aj Alenka, ako strieľa na Číňanov zo silného, ale ľahkého guľometu. A dievča plače:
  - Zabijeme všetkých našich nepriateľov naraz,
  Z dievčaťa sa stane veľká hrdinka!
  A bojovníčka si ho vezme a holými prstami na nohách vrhne smrtiaci dar smrti. A roztrhá masu čínskych vojsk.
  To dievča je naozaj super. Aj keď si odsedela čas v nápravnom zariadení pre mladistvých. Chodila tam aj bosá, vo väzenskej uniforme. Dokonca kráčala bosá v snehu a zanechávala za sebou pôvabné, takmer detské stopy. A cítila sa z toho tak dobre.
  Alenka stlačila šarlátovou bradavkou tlačidlo bazuky. Uvoľnila zničujúci dar smrti a zaštebotala:
  Dievča malo veľa ciest,
  Kráčala bosá a nešetrila si nohy!
  Anjuta tiež s nesmiernou agresiou udierala svojich súperov a hádzala hrach s ničivým účinkom holými prstami na nohách.
  A zároveň strieľala z guľometu. Čo urobila celkom presne. A jej karmínová bradavka, ako zvyčajne, bola v akcii.
  Aňuta sa nebráni zarobiť si veľa peňazí na ulici. Je to predsa veľmi krásna a sexi blondínka. A jej oči sa trblietajú ako nevädze.
  A aký svižný a hravý je jej jazyk.
  Aňuta začala spievať a obnažila zuby:
  Dievčatá sa učia lietať,
  Z pohovky rovno do postele...
  Z postele rovno do príborníka,
  Z bufetu rovno na toaletu!
  Temperamentná ryšavá Alla bojuje ako drsné dievča, s vôbec nie príliš tvrdým vystupovaním. A ak sa do toho pustí, neustúpi. A svojich nepriateľov začne mlátiť s veľkou vervou.
  A holými prstami na nohách hádže dary zničenia na svojich nepriateľov. To je ale žena.
  A keď stlačí tlačidlo bazuky svojou šarlátovou bradavkou, výsledkom bude niečo mimoriadne smrteľné a deštruktívne.
  Alla je v skutočnosti temperamentné dievča. A jej medenočervené vlasy vejú vo vetre ako vlajka nad polárnou žiarou. To je dievča najvyššej triedy. A s mužmi dokáže zázraky.
  A jej holá päta odhodila balík s výbušninami. A ten explodoval s kolosálnou ničivou silou. Páni, to bolo úžasné!
  Dievča ho vzalo a začalo spievať:
  - Jablone kvitnú,
  Milujem muža...
  A pre krásu,
  Udriem ťa do tváre!
  Mária je dievča vzácnej krásy a bojovného ducha, mimoriadne agresívna a zároveň krásna.
  Veľmi by rada pracovala v bordeli ako nočná víla. Ale namiesto toho musí bojovať.
  A dievča, holými prstami na nohách, vrhá smrtiaci dar zničenia. A masa bojovníkov Nebeskej ríše je roztrhaná. A začína sa totalitná deštrukcia.
  A potom Mária svojou jahodovou bradavkou stlačí tlačidlo a vyletí z neho kolosálna, ničivá strela. A zasiahne čínskych vojakov a rozdrví ich do rakvy.
  Mária to vzala a začala spievať:
  My dievčatá sme veľmi šikovné,
  Číňanov sme ľahko porazili...
  A dievčenské nohy sú bosé,
  Nech sú naši nepriatelia vyhodení do vzduchu!
  Olympiada tiež sebavedomo bojuje, strieľa dávkami, kosí čínskych vojakov. Stavia celé kopy mŕtvol a reve:
  - Jeden, dva, tri - roztrhajte všetkých nepriateľov!
  A dievča, s holými prstami na nohách, vrhá dar smrti s veľkou, smrtiacou silou.
  A potom jej trblietavé kevlarové bradavky vybuchnú ako blesky na Číňanov, čo je celkom fajn. A potom sú nepriatelia zmasakrovaní a spálení napalmom.
  Olympiada vzala a začala spievať:
  Králi môžu všetko, králi môžu všetko,
  A osud celej zeme, niekedy rozhodujú...
  Ale čokoľvek povieš, čokoľvek povieš,
  V mojej hlave sú len nuly, v mojej hlave sú len nuly,
  A veľmi hlúpy, ten kráľ!
  A dievča išlo a olízalo hlaveň RPG. A jej jazyk bol taký obratný, silný a ohybný.
  Alenka sa zachichotala a tiež zaspievala:
  Počul si šialené nezmysly,
  Nie je to delírium pacienta z psychiatrickej liečebne...
  A delírium bláznivých bosých dievčat,
  A spievajú pesničky, smejú sa!
  A bojovníčka opäť bije holými prstami na nohách - to je špička.
  A vo vzduchu sú Albina a Alvina jednoducho super dievčatá. A ich bosé prsty na nohách sú také obratné.
  Bojovníčky si tiež vyzliekli podprsenky a začali udierať svojich nepriateľov šarlátovými bradavkami pomocou tlačidiel joysticku.
  A Albina vzala a spievala:
  - Moje pery ťa veľmi milujú,
  Chcú mať v ústach čokoládu...
  Bola vystavená faktúra - nahromadená pokuta,
  Ak milujete, všetko pôjde hladko!
  A bojovníčka sa opäť rozplače. Vyplazil jazyk a gombík narazil do steny.
  Alvina strieľala na nepriateľa holými prstami na nohách a zasiahla ho.
  A zlikvidovala masu nepriateľov strelou so smrtiacou silou.
  Alvina to vzala a spievala:
  Aká modrá obloha,
  Nie sme zástancami lúpeží...
  Na boj s chvastavcom nepotrebuješ nôž,
  Dvakrát si s ním zaspievaš,
  A vytvorte si z toho Mac!
  Bojovníčky, samozrejme, bez podprseniek vyzerajú jednoducho úžasne. A ich bradavky sú, úprimne povedané, také šarlátové.
  A tu je Anastasia Vedmakova v boji. Ďalšia žena najvyššej úrovne, ktorá udiera svojich súperov s divokou zúrivosťou. A jej bradavky, trblietajúce sa ako rubíny, stláčajú tlačidlá a chrlia dary smrti. A ničia množstvo ľudskej sily a vybavenia.
  Dievča je tiež ryšavé a plače, pričom ceří zuby:
  Som bojovník svetla, bojovník tepla a vetra!
  A žmurká smaragdovo sfarbenými očami!
  Akulina Orlova tiež posiela dary smrti z neba. A tie lietajú spod krídel jej bojovníka.
  A spôsobujú kolosálnu devastáciu. A pri tom zomiera toľko Číňanov.
  Akulina to vzala a spievala:
  - To dievča ma kope do gulí,
  Je schopná bojovať...
  Porazíme Číňanov,
  Potom sa opij v kríkoch!
  Toto dievča je jednoducho úžasné bosé a v bikinách.
  Nie, Čína je proti takýmto dievčatám bezmocná.
  Margarita Magnitnaya je tiež neprekonateľná v boji a demonštruje svoju triedu. Bojuje ako Superman. A jej nohy sú také bosé a elegantné.
  Dievča už predtým zajali. A potom jej kati natreli bosé chodidlá repkovým olejom. A urobili to veľmi dôkladne a štedro.
  A potom priniesli k holým pätám krásneho dievčaťa ohnisko. A ona mala také veľké bolesti.
  Ale Margarita statočne vydržala, zatínajúc zuby. Jej pohľad bol taký silný a odhodlaný.
  A zúrivo zasyčala:
  - Nepoviem! Fuj, nepoviem!
  A horeli jej päty. A potom jej mučitelia natreli aj prsia. A veľmi husto.
  A potom si k prsiam priložili pochodeň, pričom každá držala ružový púčik. To bola bolesť.
  Ale ani potom Margarita nič nepovedala a nikoho nezradila. Preukázala svoju najväčšiu odvahu.
  Nikdy nestonala.
  A potom sa jej podarilo utiecť. Predstierala, že chce sex. Zrazila strážcu a vzala kľúče. Schytala ďalšie dievčatá a oslobodila ostatné krásky. A tie utiekli, ukazujúc bosé nohy, päty pokryté pľuzgiermi od popálenín.
  Margarita Magnitnaja búšila svojou rubínovou bradavkou. Rozbila čínske auto a spievala:
  Stovky dobrodružstiev a tisíce víťazstiev,
  A ak ma budeš potrebovať, dám ti fajku bez akýchkoľvek otázok!
  A potom tri dievčatá stláčajú tlačidlá svojimi šarlátovými bradavkami a strieľajú rakety na čínske jednotky.
  A budú revať z plných pľúc:
  - Ale pasaran! Ale pasaran!
  Bude to hanba a potupa pre nepriateľov!
  Oleg Rybačenko tiež bojuje. Vyzerá ako dvanásťročný chlapec a svojich nepriateľov seká mečmi.
  A s každým švihom sa predlžujú.
  Chlapec zráža hlavy a reve:
  - Budú nové storočia,
  Bude tam výmena generácií...
  Je to naozaj navždy?
  Bude Lenin v mauzóleu?
  A chlapec-terminátor, s holými prstami na nohách, hodil Číňanom dar zničenia. A urobil to celkom obratne.
  A toľko bojovníkov bolo naraz roztrhaných na kusy.
  Oleg je večný chlapec a mal toľko misií, jednu náročnejšiu ako druhú.
  Napríklad pomohla prvému ruskému cárovi Vasilijovi III. dobyť Kazaň. A to bola veľká vec. Vďaka nesmrteľnému chlapcovi Kazaň v roku 1506 padla, čo určilo výhodu Moskovského kniežatstva. Slovo "Rusko" vtedy ešte neexistovalo.
  A potom sa Vasilij III. stal litovským veľkovojvodom. Aký úspech!
  Vládol dobre. Poľsko a potom Astrachánsky chanát boli dobyté.
  Samozrejme, nie bez pomoci Olega Rybačenka, čo je celkom fajn chlap. Livonia bola potom zajatá.
  Vasilij III. vládol dlho a šťastne a podarilo sa mu uskutočniť mnoho dobyvačných výprav. Dobyl Švédsko aj Sibírsky chanát. Viedol tiež vojnu s Osmanskou ríšou, ktorá sa skončila porážkou. Rusi dokonca dobyli Istanbul.
  Vasilij III. žil sedemdesiat rokov a keď bol dosť starý, odovzdal trón svojmu synovi Ivanovi. A bojarskemu povstaniu sa podarilo vyhnúť.
  Oleg a jeho tím potom zmenili priebeh dejín.
  A teraz chlapec-terminátor hodil holými prstami na nohách niekoľko jedovatých ihiel. A naraz padlo tucet bojovníkov.
  Bojujú aj ďalší bojovníci.
  Tu je Gerda, ako mlátí nepriateľa v tanku. Ani ona nie je hlupaňa. Len si odhalila prsia.
  A svojou šarlátovou bradavkou stlačila tlačidlo. A ako smrtiaca výbušná granáta explodovala na Číňanov.
  A toľko z nich je rozptýlených a zabitých.
  Gerda ho vzala a spievala:
  - Narodil som sa v ZSSR,
  A dievča nebude mať žiadne problémy!
  Charlotte tiež udrela svojich súperov a zapišťala:
  - Nebudú žiadne problémy!
  A udrela ho svojou karmínovou bradavkou. A jej holá, okrúhla päta narazila do brnenia.
  Christina poznamenala, obnažila zuby a presne vystrelila na nepriateľa rubínovou bradavkou:
  - Sú problémy, ale dajú sa vyriešiť!
  Magda tiež udrela svoju súperku. Použila aj jahodovú bradavku a s obnaženými zubami povedala:
  Spúšťame počítač, počítač,
  Aj keď nedokážeme vyriešiť všetky problémy!
  Nie všetky problémy sa dajú vyriešiť,
  Ale bude to veľmi fajn, pane!
  A dievča sa len rozosmialo.
  Bojovníci sú tu takého kalibru, že muži do nich šalejú. Vskutku, čím si politik zarába na živobytie jazykom? Žena robí to isté, ale prináša oveľa väčšie potešenie.
  Gerda ho vzala a spievala:
  Ach, jazyk, jazyk, jazyk,
  Daj mi fajku...
  Daj mi fajku,
  Nie som veľmi starý!
  Magda ju opravila:
  - Musíme spievať - vajíčka na večeru!
  A dievčatá sa jednohlasne zasmiali a pleskali bosými nohami o brnenie.
  Nataša sa pustila aj do Číňanov a rúbala ich mečmi ako kapustu. Jeden švih mečom a je tam kopa mŕtvol.
  Dievča ho vzalo a bosými prstami na nohách hodilo dar zničenia smrtiacou silou.
  Roztrhala kopu čínskych výrobkov a zapišťala:
  - Z vína, z vína,
  Žiadna bolesť hlavy...
  A ten, kto bolí, je ten, kto bolí,
  Kto nič nepije!
  Zoja, strieľajúc na svojich nepriateľov z guľometu a zasahujúc ich granátometom pritlačením svojej karmínovej bradavky na ich prsia, zapišťala:
  - Víno je známe svojou obrovskou silou - zráža mocných mužov z nôh!
  A dievča ho vzalo a holými prstami na nohách spustilo dar smrti.
  Augustína strieľala na Číňanov zo svojho guľometu a zúrivo ich drvila. Dievča vypustilo zo svojej rubínovej bradavky prúd a stlačilo tlačidlo granátometu. A spustilo vražedný prúd ničenia. A uškrtila toľko Číňanov a kričala:
  - Som jednoduché bosé dievča, v živote som nebola v zahraničí!
  Mám krátku sukňu a veľkú ruskú dušu!
  Svetlana drví aj Číňanov. Míta ich s agresivitou, akoby reťazami, a kričí:
  - Sláva komunizmu!
  A jahodová bradavka prepichne prsník ako klinec. A Číňanky nebudú spokojné.
  A šírenie z jej rakety je také smrteľné.
  Olga a Tamara tiež útočia na Číňanov. Robia to s veľkou energiou. A útočia na vojakov s veľkou vervou.
  Olga vrhla na nepriateľa ničivý granát svojou bosou, pôvabnou nohou, tak zvodnou pre mužov. Roztrhala Číňana na kusy a štebotala, obnažujúc zuby:
  - Zapáľte sudy s benzínom ako ohne,
  Nahé dievčatá vyhadzujú autá do vzduchu...
  Blíži sa éra jasných rokov,
  Ten chlap však nie je pripravený na lásku!
  Ten chlap však nie je pripravený na lásku!
  Tamara sa zachichotala, odhalila zuby, ktoré sa trblietali ako perly, žmurkla a poznamenala:
  -Zo stoviek tisíc batérií,
  Za slzy našich matiek,
  Banda z Ázie je pod paľbou!
  Viola, ďalšie dievča v bikinách s červenými bradavkami, reve, keď strieľa na svojich nepriateľov ozdobnou zbraňou:
  Ata! Och, bav sa, trieda otrokov,
  Páni! Tancuj, chlapče, milujem dievčatá!
  Atas! Nech si na nás dnes spomenie,
  Malinové bobule! Atas! Atas! Atas!
  Viktória tiež strieľa. Vystrelila z rakety Grad a stlačila tlačidlo svojou šarlátovou bradavkou. Potom zavyla:
  - Svetlo nezhasne až do rána,
  Bosé dievčatá spia s chlapcami...
  Známa čierna mačka,
  Dávajte si pozor na našich chlapov!
  Aurora zasiahne aj Číňanov, a to s presnosťou a smrtiacou silou, a bude pokračovať:
  -Dievčatá s dušou nahou ako sokol,
  Získané medaily v bojoch...
  Po pokojnom pracovnom dni,
  Satan bude vládnuť všade!
  A dievča pri streľbe použije svoju rubínovo červenú, trblietavú bradavku. A vie použiť aj jazyk.
  Nicoletta je tiež dychtivá po boji. Je to extrémne agresívne a nahnevané dievča.
  A čo toto dievča nedokáže? Je, povedzme, hyper-klasická. Miluje byť s tromi alebo štyrmi mužmi naraz.
  Nicoletta si jahodovou bradavkou búchala prsia a rozbíjala tak postupujúcu Číňanku.
  Roztrhala ich tucet a zajačala:
  - Lenin je slnko a jar,
  Satan bude vládnuť svetu!
  Aké dievča. A ako hádže vražedný dar zničenia svojimi holými prstami na nohách.
  Toto dievča je hrdinka najvyššej triedy.
  Tu sú Valentina a Adala v boji.
  Nádherné dievčatá. A samozrejme, ako sa na takéto ženy patrí - bosé a nahé, len v nohavičkách.
  Valentina vystrelila holými prstami na nohách, zapišťala a zároveň zarevala:
  Bol raz jeden kráľ menom Dularis,
  Kedysi sme sa ho báli...
  Zloduch si zaslúži mučenie,
  Ponaučenie pre všetkých Dularisov!
  Adala tiež vystrelila, pričom bradavkou šarlátovou ako ružový bochník chleba, a vrkala:
  Buď so mnou, spievaj pieseň,
  Prajem príjemnú zábavu s Coca-Colou!
  A dievča len tak ukazuje svoj dlhý ružový jazyk. A je to taká húževnatá, temperamentná bojovníčka.
  Toto sú dievčatá - udrite ich do gulí. Alebo skôr nie dievčatá do gulí, ale žiadostiví muži.
  Nie je na svete nikto krajší ako tieto dievčatá, nikto na svete. Musím to povedať vehementne - jeden im nestačí, jeden im nestačí!
  Tu prichádza ďalšia skupina dievčat, dychtivých po boji. Bežia do boja, dupocúc svojimi holými, veľmi opálenými a pôvabnými nohami. A na čele im stojí Stalenida. Toto je dievča, ktoré je naozaj skutočná hviezda.
  A teraz drží v rukách plameňomet a stlačí tlačidlo jahodovou bradavkou svojho plného pŕs. A plamene vzplanuli. A horia s neuveriteľnou intenzitou. A úplne vzplanuli.
  A Číňania v ňom horia ako sviečky.
  Stalenida to vzala a začala spievať:
  - Klop, klop, klop, moje železo sa vznietilo!
  A potom vyje, potom šteká a potom niekoho zje. Táto žena je jednoducho super.
  Nič nedokáže zastaviť dievčatá ako ona a nikto ich nedokáže poraziť.
  A kolená bojovníka sú holé, opálené a lesknú sa ako bronz. A úprimne povedané, je to očarujúce.
  Bojovníčka Monika strieľa na Číňanov z ľahkého guľometu, pričom ich v obrovskom počte omráči a kričí:
  - Sláva vlasti, sláva!
  Tanky sa ženú vpred...
  Dievčatá s holými zadkami,
  Ľudia vítajú smiechom!
  Stalenida potvrdila, obnažila zuby a zavrčala od divokého hnevu:
  - Ak sú dievčatá nahé, muži určite zostanú bez nohavíc!
  Monika sa zachichotala a zaštebotala:
  - Kapitán, kapitán, usmej sa,
  Veď úsmev je darček pre dievčatá...
  Kapitán, kapitán, dajte sa dokopy,
  Rusko bude mať čoskoro nového prezidenta!
  Bojovníčka Stella zarevala, udrela nepriateľa jahodovou bradavkou a prerazila bok nepriateľského tanku, pričom si skrútila poprsie:
  - Sokoly, sokoly, nepokojný osud,
  Ale prečo, aby som bol silnejší...
  Potrebuješ problémy?
  Monika zaškriabala a obnažila zuby:
  - Zvládneme všetko - raz, dva, tri,
  Nech hýle začnú spievať!
  Bojovníci sú naozaj schopní robiť takéto veci, môžete spievať a revať!
  A dievčatá skutočne s veľkým nadšením a radosťou mlátia nepriateľské jednotky. A sú také agresívne, že od nich nemôžete očakávať žiadne zľutovanie.
  Angelika a Alice sa samozrejme tiež podieľajú na vyhladzovaní čínskej armády. Majú vynikajúce pušky.
  Angelina vypálila dobre mierený výstrel. A potom holými prstami svojich silných nôh vrhla smrtiacu, neporaziteľnú výbušninu.
  Roztrhá naraz tucet súperov.
  Dievča ho vzalo a spievalo:
  - Veľkí bohovia sa zamilovali do krás,
  A konečne nám vrátili našu mladosť!
  Alice sa zachichotala, vystrelila, prebodla generála na smrť a s obnaženými zubami poznamenala:
  - Pamätáš si, ako sme dobyli Berlín?
  A dievča hodilo bumerang bosými prstami na nohách. Preletel okolo a odsekol niekoľko hláv čínskym bojovníkom.
  Angelika potvrdila, obnažila zuby, ktoré boli ako perly, a vrkala:
  - Zdolali sme vrcholy sveta,
  Poďme na všetkých týchto chlapov urobiť harakiri...
  Chceli ovládnuť celý svet,
  Stalo sa len to, že som skončil na záchode!
  A dievča išlo a zasiahlo nepriateľa stlačením tlačidla RPG pomocou svojej šarlátovej prsnej bradavky.
  Alice poznamenala a odhalila svoje perleťové zuby, ktoré sa trblietali a leskli ako drahokamy:
  - To je super! Aj keď záchod smrdí! Nie, je lepšie nechať plešatého Führera sedieť na záchode!
  A dievča vystrelilo s pomocou svojich rubínových bradaviek a vychrlilo smrtiacu masu kolosálnej sily.
  Obe dievčatá s nadšením spievali:
  Stalin, Stalin, chceme Stalina,
  Aby nás nemohli zlomiť,
  Povstaň, vládca Zeme...
  Stalin, Stalin - dievčatá sú predsa unavené,
  Stón sa šíri celou krajinou,
  Kde si, pane, kde!
  Kde si!
  A bojovníci opäť vrhali dary smrti svojimi rubínovými bradavkami.
  Stepanida, dievča s veľmi silnými svalmi, kopla čínskeho dôstojníka do čeľuste holou pätou a zarevala:
  Sme najsilnejšie dievčatá,
  Hlas orgazmu zvoní!
  Marusja, ktorá strieľala na Číňanov a sebavedomo ich zdecimovala, rozdrvila nepriateľa svojou šarlátovou bradavkou. Spôsobila kolosálnu škodu, keď zasiahla čínsky sklad a vrkala:
  - Sláva komunizmu, sláva,
  Sme v ofenzíve...
  Náš štát je taký,
  Šľahá spaľujúcim ohňom!
  Matryona, tiež agresívne revajúca a kopajúca, skákajúc hore-dole ako natiahnutá hračka a udierajúc Číňanov údermi svojich holých, obratných nôh, trhajúc ich na kusy, zavýjala:
  - Zničíme našich nepriateľov,
  A ukážeme najvyššiu triedu...
  Niť života sa nepretrhne,
  Karabas nás nezožerie!
  Zinaida vypálila dávku zo svojho guľometu, čím zlikvidovala celý rad čínskych vojakov a prinútila ich spáchať harakiri.
  Potom hodila dar zničenia medzi bosé prsty na nohách a zapišťala:
  Batyanya, ocko, ocko, veliteľ práporu,
  Schovávala si sa za chrbtami dievčat, mrcha!
  Za toto nám olížeš päty, ty darebák,
  A s plešatým Führerom príde koniec!
  KAPITOLA č. 1.
  A potom sa to začalo. Za dlhého letného večera v súmraku vystúpil Sam McPherson, vysoký, trinásťročný chlapec so širokými kosťami, hnedými vlasmi, čiernymi očami a zvláštnym zvykom dvíhať pri chôdzi bradu, na nástupište stanice v malom mestečku Caxton v Iowe, ktoré rozvážalo obilie. Bolo to doskové nástupište a chlapec kráčal opatrne, dvíhal bosé nohy a s mimoriadnou opatrnosťou ich kládol na horúce, suché, popraskané dosky. Pod pazuchou niesol zväzok novín. V ruke držal dlhú čiernu cigaru.
  Zastavil sa pred stanicou a Jerry Donlin, kufrík, keď zbadal cigaru v jeho ruke, zasmial sa a pomaly, s ťažkosťami žmurkol.
  "Aký zápas je dnes večer, Sam?" spýtal sa.
  Sam pristúpil k dverám batožinového priestoru, podal mu cigaru a začal mu dávať pokyny, gestom ukazoval smerom k batožinovému priestoru sústredeným a vecným hlasom, napriek Írovmu smiechu. Potom sa otočil a prešiel cez nástupište stanice smerom k hlavnej ulici mesta, pričom nespúšťal oči z končekov prstov, zatiaľ čo palcom počítal. Jerry ho sledoval, ako odchádza, a usmieval sa tak silno, že sa mu na bradatej tvári objavili červené ďasná. V očiach mu zažiaril záblesk otcovskej hrdosti, pokrútil hlavou a obdivne zamrmlal. Potom si zapálil cigaru a prešiel po nástupišti k miestu, kde pri okne telegrafnej kancelárie ležal zabalený zväzok novín. Chytil ho za ruku a stále sa usmieval do batožinového priestoru.
  Sam McPherson kráčal po Hlavnej ulici, okolo obchodu s obuvou, pekárne a cukrárne Penny Hughesovej, smerom k skupine ľudí, ktorí sa motali pred Geigerovou drogériou. Pred obchodom s obuvou sa na chvíľu zastavil, vytiahol z vrecka malý zápisník, prešiel prstom po stránkach, potom pokrútil hlavou a pokračoval v ceste, opäť pohltený počítaním na prstoch.
  Zrazu medzi mužmi v drogérii prerušil večerné ticho ulice rev piesne a hlas, mohutný a hrdelný, vyčaril chlapcovi úsmev na perách:
  Umyl okná a pozametal podlahu,
  A vyleštil kľučku veľkých vchodových dverí.
  Toto pero tak starostlivo vyleštil,
  Že je teraz vládcom kráľovninej flotily.
  
  Spevák, nízky muž s groteskne širokými ramenami, mal dlhé, splývavé fúzy a čierny, zaprášený kabát, ktorý mu siahal po kolená. Držal dymiacu fajku z vresy a odbíjal ňou rytmus radu mužov sediacich na dlhom kameni pod výkladom obchodu, ktorých päty klopkali o chodník a tvorili zbor. Samov úsmev sa zmenil na úškrn, keď pozrel na speváka Freedoma Smitha, nákupcu masla a vajec, a za ním na Johna Telfera, rečníka, dandyho, jediného muža v meste okrem Mika McCarthyho, ktorý si nechával pokrčené nohavice. Zo všetkých obyvateľov Caxtonu Sam najviac obdivoval Johna Telfera a vo svojom obdive vstúpil do spoločenskej scény mesta. Telfer miloval pekné oblečenie a nosil ho s dôležitosťou a nikdy nedovolil Caxtonovi, aby ho videl zle alebo ľahostajne oblečeného, pričom so smiechom vyhlasoval, že jeho životným poslaním je udávať tón mesta.
  John Telfer mal malý príjem, ktorý mu zanechal jeho otec, kedysi mestský bankár, a v mladosti odišiel študovať umenie do New Yorku a potom do Paríža. Keďže mu však chýbali schopnosti alebo pracovitosť na úspech, vrátil sa do Caxtonu, kde sa oženil s Eleanor Millisovou, úspešnou klobúkárkou. Boli najúspešnejším manželským párom v Caxtone a po mnohých rokoch manželstva sa stále milovali; nikdy si neboli ľahostajní a nikdy sa nehádali. Telfer sa k svojej manželke správal s rovnakou pozornosťou a úctou, akoby bola milenkou alebo hosťom v jeho dome, a ona sa na rozdiel od väčšiny manželiek v Caxtone nikdy neodvážila spochybňovať jeho príchody a odchody, ale nechala ho slobodne žiť svoj život, ako sa mu zachce, zatiaľ čo ona viedla klobúkárske podnikanie.
  John Telfer mal štyridsaťpäť rokov a bol vysoký, štíhly a pekný muž s čiernymi vlasmi a malou špicatou čiernou bradou. V každom jeho pohybe a impulze bolo niečo lenivé a bezstarostné. Oblečený v bielom flanele, s bielymi topánkami, elegantnou čiapkou na hlave, okuliarmi visiacimi na zlatej retiazke a palicou jemne sa hojdajúcou v ruke, pôsobil postavou, ktorá by si pri prechádzke pred nejakým módnym letným hotelom mohla nevšimnúť. Ale zdalo sa mu, že ho vidia na uliciach iowského mesta, kde sa ťaží obilie, je porušením prírodných zákonov. A Telfer si uvedomoval, akú mimoriadnu postavu pôsobí; bola to súčasť jeho životného programu. Keď sa Sam priblížil, položil ruku na rameno Freedoma Smitha, aby vyskúšal pieseň, a s očami žiariacimi veselosťou začal chlapcovi šťuchať palicou do nôh.
  "Nikdy nebude veliteľom kráľovninej flotily," vyhlásil so smiechom a nasledoval tancujúceho chlapca v širokom kruhu. "Je to malý krtko, pracuje v podzemí a loví červy. Ten čuch, ako dvíha ňufák, je len jeho spôsob, ako vyňucháva zatúlané mince. Počul som od bankára Walkera, že každý deň nosí do banky košík s nimi. Jedného dňa si kúpi mesto a dá si ho do vrecka na veste."
  Sam sa točil po kamennom chodníku a tancoval, aby sa vyhol lietajúcej palici, vyhol sa ruke Valmora, obrovského starého kováča s huňatými chumáčmi vlasov na chrbte rúk, a našiel útočisko medzi ním a Freedom Smithom. Kováčova ruka sa vyšmykla a dopadla chlapcovi na rameno. Telfer s rozkročenými nohami a palicou v ruke si začal baliť cigaretu; Geiger, žltkastý muž s hrubými lícami a rukami založenými na okrúhlom bruchu, fajčil čiernu cigaru a s každým potiahnutím spokojne chrchlal do vzduchu. Prial si, aby Telfer, Freed Smith a Valmore prišli na večer k nemu domov, namiesto toho, aby išli do svojho nočného hniezdočka v zadnej časti Wildmanovho obchodu s potravinami. Myslel si, že chce, aby tu všetci traja boli noc čo noc a diskutovali o dianí vo svete.
  Na ospalú ulicu opäť padlo ticho. Cez Samovo plece sa Valmore a Freedom Smith rozprávali o nadchádzajúcej žatve kukurice a o raste a prosperite krajiny.
  "Časy sa tu zlepšujú, ale už tu takmer nezostala žiadna divá zver," povedal Freedom, ktorý si počas zimy nakúpil kože a kožky.
  Muži sediaci na skale pod oknom s nečinným záujmom sledovali Telferovu prácu s papierom a tabakom. "Mladý Henry Kearns sa oženil," poznamenal jeden z nich a snažil sa začať konverzáciu. "Oženil sa s dievčaťom z druhého konca Parkertownu. Dáva hodiny maľovania - maľovania na porcelán - tak trochu umelkyňa, viete."
  Telfer vykríkol od znechutenia, keď sa mu triasli prsty a tabak, ktorý mal byť základom jeho večerného dymu, sa sypal na chodník.
  "Umelkyňa!" zvolal napätým hlasom od emócií. "Kto povedal ‚umelkyňa"? Kto ju tak nazval?" Zúrivo sa rozhliadol. "Urobme koniec tomuto do očí bijúcemu zneužívaniu starých pekných slov. Nazvať niekoho umelcom znamená dotknúť sa vrcholu chvály."
  Hodil cigaretový papierik za rozsypaným tabakom a siahol do vrecka nohavíc. Druhou rukou držal palicu a poklepkával ňou o chodník, aby zdôraznil svoje slová. Geiger s cigarou medzi prstami s otvorenými ústami počúval následný výbuch. Valmore a Freedom Smith sa v rozhovore odmlčali a so širokými úsmevmi sústredili svoju pozornosť, zatiaľ čo Sam McPherson s očami rozšírenými od prekvapenia a obdivu opäť pocítil vzrušenie, ktoré ním vždy prechádzalo pri bubnovaní Telferovej výrečnosti.
  "Umelec je ten, kto túži po dokonalosti a smädí po nej, nie ten, kto aranžuje kvety na taniere, aby zadusil hostí," vyhlásil Telfer a pripravoval sa na jeden z dlhých prejavov, ktorými tak rád ohromoval obyvateľov Caxtonu, pričom uprene hľadel na tých, ktorí sedeli na kameni. "Je to umelec, zo všetkých ľudí, kto má božskú odvahu. Nevracia sa do boja, v ktorom proti nemu bojujú všetci géniovia sveta?"
  Zastavil sa a rozhliadol sa okolo seba, hľadajúc súpera, na ktorého by mohol uvoľniť svoju výrečnosť, no zo všetkých strán ho privítali úsmevy. Neodradený sa znova vrhol do útoku.
  "Obchodník - čo je to zač?" spýtal sa. "Úspech dosahuje tým, že prechytrí malé mysle, s ktorými príde do kontaktu. Vedec je dôležitejší - postaví svoj mozog proti tupej, necitlivej neživej hmote a prinúti sto libier čierneho železa robiť prácu stovky žien v domácnosti. Ale umelec testuje svoj mozog proti najväčším mysliam všetkých čias; stojí na vrchole života a vrhá sa proti svetu. Dievča z Parkertownu, ktoré maľuje kvety na taniere, aby sa dalo nazvať umelkyňou - uf! Dovoľte mi vyliať si svoje myšlienky! Dovoľte mi vyčistiť si ústa! Muž, ktorý vyslovuje slovo "umelec", by mal mať na perách modlitbu!"
  "No, nemôžeme byť všetci umelci a žena vie maľovať kvety na taniere, čo ma zaujíma," povedala Valmoreová a dobromyseľne sa zasmiala. "Nemôžeme všetci maľovať obrazy a písať knihy."
  "Nechceme byť umelcami - netrúfame si nimi byť," kričal Telfer, krútil palicou a zatriasol ňou smerom k Valmoreovi. "Máte zlú predstavu o tom slove."
  Narovnal ramená a vystrčil hruď a chlapec stojaci vedľa kováča zdvihol bradu a nevedomky napodobňoval mužovu chvastavosť.
  "Nemaľujem obrazy; nepíšem knihy; ale som umelec," hrdo vyhlásil Telfer. "Som umelec, ktorý praktizuje najťažšie zo všetkých umení - umenie žiť. Tu, v tejto západnej dedine, stojím a vyzývam svet. ‚Na perách toho najmenej veľkého medzi vami," volám, ‚život bol sladší.""
  Otočil sa od Valmoru k ľuďom na kameni.
  "Študuj môj život," prikázal. "Bude to pre teba zjavenie. Ráno vítam s úsmevom; na poludnie sa chválim; a večer, ako Sokrates za starých čias, zhromažďujem okolo seba malú skupinu vás, stratených dedinčanov, a vtláčam vám múdrosť do zubov, snažím sa vás naučiť úsudku veľkými slovami."
  "Príliš veľa hovoríš o sebe, John," zamrmlal Freedom Smith a vytiahol si fajku z úst.
  "Táto téma je zložitá, rozmanitá a plná šarmu," odpovedal Telfer so smiechom.
  Vytiahol z vrecka novú zásobu tabaku a papiera, zroloval si cigaretu a zapálil si ju. Prsty sa mu už netriasli. Zaklonil hlavu palicou a vyfúkol dym do vzduchu. Pomyslel si, že napriek výbuchu smiechu, ktorý privítal Freedovu Smithovu poznámku, obhájil česť umenia, a táto myšlienka ho potešila.
  Novinár, obdivne sa opierajúci o okno, akoby v Telferovom rozhovore zachytil ozvenu rozhovoru, ktorý sa musel odohrávať medzi ľuďmi vo veľkom vonkajšom svete. Necestoval tento Telfer ďaleko? Nežil v New Yorku a Paríži? Sam nedokázal pochopiť význam toho, čo hovorí, a tak vycítil, že to musí byť niečo veľkolepé a pútavé. Keď sa v diaľke ozvalo kvílenie lokomotívy, stál bez pohnutia a snažil sa pochopiť Telferov útok na jednoduchú poznámku flákača.
  "Je sedem štyridsaťpäť," zakričal Telfer ostro. "Skončila sa vojna medzi tebou a Fattym? Naozaj nám unikne večerná zábava? Podviedol ťa Fatty, alebo bohatneš a lenivíš ako otec Geiger?"
  Sam vyskočil zo svojho miesta vedľa kováča, schmatol zväzok novín a rozbehol sa dolu ulicou, Telfer, Valmore, Freedom Smith a leniví ľudia ho nasledovali pomalšie.
  Keď večerný vlak z Des Moines zastavil v Caxtone, na nástupište sa ponáhľal predavač noviniek z vlakov v modrom kabáte a začal sa úzkostlivo rozhliadať.
  "Ponáhľaj sa, Tučný," ozval sa hlasný hlas Freedoma Smitha, "Sam je už v polovici cesty autom."
  Mladý muž menom "Tuk" behal hore-dole po nástupišti stanice. "Kde je tá kopa omahských novín, ty írsky tulák?" kričal a zatriasol päsťou na Jerryho Donlina, ktorý stál na nákladnom aute v prednej časti vlaku a vyhadzoval kufre do batožinového vagóna.
  Jerry sa zastavil, kufor mu visel vo vzduchu. "Samozrejme, v úložnom priestore. Ponáhľaj sa, človeče. Chceš, aby ten chlapec pracoval celý vlak?"
  Nad lenivcami na nástupišti, vlakovým personálom a dokonca aj nad cestujúcimi, ktorí sa práve začínali vystupovať, visel pocit blížiacej sa záhuby. Strojvedúci vystrčil hlavu z kabíny; sprievodca, dôstojne vyzerajúci muž so sivými fúzikmi, zaklonil hlavu a triasol sa od smiechu; mladý muž s kufrom v ruke a dlhou fajkou v ústach bežal k dverám batožinového priestoru a kričal: "Rýchlo! Rýchlo, Tučný! Ten chlapec pracuje celý vlak. Nebudeš môcť predať ani noviny."
  Z batožinového priestoru na nástupište vybehol tučný mladý muž a znova zakričal na Jerryho Donlina, ktorý práve pomaly gúľal prázdny vagón po nástupišti. Z vnútra vlaku sa ozval jasný hlas: "Posledné omahské noviny! Vyzdvihnite si výdavok! Fatty, roznášač novín vo vlaku, spadol do studne! Vyzdvihnite si výdavok, páni!"
  Jerry Donlin, nasledovaný Fattym, opäť zmizli z dohľadu. Sprievodca mával rukou a vyskočil na schodíky. Strojvedúci sklonil hlavu a vlak sa pohol.
  Z batožinového priestoru vyšiel tučný mladý muž a prisahal pomstu Jerrymu Donlinovi. "Nemal si to dávať pod poštovú tašku!" zakričal a zatriasol päsťou. "Vrátim ti to."
  Uprostred kriku cestujúcich a smiechu povalečov na nástupišti vyliezol do idúceho vlaku a začal behať z vagóna do vagóna. Sam McPherson vyskočil z posledného vagóna s úsmevom na perách, kôpka novín zmizla a mince mu cinkali vo vrecku. Večerná zábava pre mesto Caxton sa skončila.
  John Telfer, stojaci vedľa Valmora, zamával palicou vo vzduchu a začal hovoriť.
  "Udri ho ešte raz, preboha!" kričal. "Sam je tyran! Kto povedal, že duch starých pirátov je mŕtvy? Tento chlapec nepochopil, čo som hovoril o umení, ale stále je to umelec!"
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Caxtonov otec, Sam McPherson, bol vojnou dojatý. Civilné oblečenie, ktoré nosil, ho svrbelo. Nedokázal zabudnúť, že kedysi bol seržantom v pešom pluku a velil rote v bitke, ktorá sa odohrala v priekopách pozdĺž virgínskej vidieckej cesty. Škoda, že ho jeho súčasné obskúrne postavenie v živote rozčuľovalo. Keby mohol svoju uniformu vymeniť za sudcovské talár, štátnikov plstený klobúk alebo dokonca za klub dedinského náčelníka, život by si možno zachoval niečo zo svojej sladkosti, ale skončil by ako obskúrny maliar domov. V dedine, ktorá žila pestovaním kukurice a kŕmením ňou červených volov - uf! - tá myšlienka ho striasla. Závistne hľadel na modrú tuniku a mosadzné gombíky železničného agenta; márne sa snažil dostať do kapely Caxtona Corneta; Vypil, aby zabudol na svoje poníženie, a nakoniec sa uchýlil k hlasnému chváleniu a presvedčeniu, že to neboli Lincoln a Grant, ale on sám, kto hodil víťaznú kocku vo veľkom zápase. To isté povedal v pohárikoch a pestovateľ kukurice v Caxtone, ktorý udrel svojho suseda do rebier, sa pri oznámení triasol od radosti.
  Keď bol Sam bosý dvanásťročný chlapec, túlal sa ulicami, zatiaľ čo vlna slávy, ktorá v roku 1961 zaplavila Windyho McPhersona, zaplavila brehy jeho dediny v Iowe. Tento zvláštny jav, nazývaný hnutie APA, katapultoval starého vojaka do popredia. Založil miestnu pobočku; viedol procesie ulicami; stál na rohoch, ukazoval trasúcim sa ukazovákom tam, kde na školskej budove vedľa Rímskeho kríža viala vlajka, a chrapľavo kričal: "Pozri, kríž sa týči nad vlajkou! Nakoniec nás zabijú v posteliach!"
  Hoci sa niektorí Caxtonovi drsní, zarábajúci muži pridali k hnutiu, ktoré založil chvastavý starý vojak, a hoci s ním na chvíľu súperili v zakrádaní sa ulicami na tajné stretnutia a tajomnom mrmlání popod nos, hnutie utíchlo rovnako náhle, ako sa začalo, a svojho vodcu zanechalo len ešte viac zničeného.
  V malom dome na konci ulice na brehu potoka Squirrel Creek Sam a jeho sestra Kate pohŕdali otcovými vojnovými požiadavkami. "Došla nám ropa a otca bude dnes večer bolieť vojenská noha," šepkali si cez kuchynský stôl.
  Kate, vysoká, štíhla šestnásťročná dievčina, ktorá už bola živiteľkou rodiny a predavačkou vo Winnieinom obchode s látkami, nasledovala príklad svojej matky a mlčala, keď sa Windyho chválila, ale Sam, ktorá sa ich snažila napodobniť, nebola vždy úspešná. Občas sa ozvalo búrlivé mrmlanie, ktoré malo Windyho varovať. Jedného dňa to prepuklo v otvorenú hádku, v ktorej víťaz sto bitiek odišiel z poľa porazený. Napoly opitý Windy zdvihol z kuchynskej police starú účtovnú knihu, spomienku na jeho dni ako prosperujúceho obchodníka, keď prvýkrát prišiel do Caxtonu, a začal malej rodine čítať zoznam mien ľudí, o ktorých tvrdil, že spôsobili jeho zánik.
  "Teraz je to Tom Newman," zvolal vzrušene. "Má sto akrov dobrej kukuričnej pôdy a nezaplatí za postroje na koni ani za pluhy v stodole. Potvrdenie, ktoré odo mňa dostal, bolo falzifikát. Mohol by som ho dať zavrieť, keby som chcel. Zbiť starého vojaka! - zbiť jedného z chlapcov zo šesťdesiateho prvého ročníka! - to je hanba!"
  "Počula som o tom, koľko dlhuješ a koľko ľudia dlhujú tebe; nikdy si nezažila nič horšie," odsekla Sam chladne, zatiaľ čo Kate zadržala dych a Jane Macphersonová, ktorá pracovala pri žehliacej doske v rohu, sa napoly otočila a mlčky sa pozrela na muža a chlapca. Mierne zblednutá tvár jej dlhej tváre bola jediným znakom, že niečo počula.
  Windy netrval na argumente. Po chvíli, keď postál uprostred kuchyne s knihou v ruke, pozrel z bledej, tichej matky pri žehliacej doske na syna, ktorý teraz stál a hľadel na neho. Tresol knihou o stôl a utiekol z domu. "Nerozumieš," zakričal. "Nerozumieš srdcu vojaka."
  V istom zmysle mal ten muž pravdu. Tie dve deti nechápali hlučného, namysleného a neschopného starca. Windy, ktorý kráčal plece pri pleci s pochmúrnymi, tichými mužmi k dokončeniu veľkých činov, nedokázal vo svojom pohľade na život zachytiť príchuť tých dní. Keď sa muž večer večer, keď sa hádal, prechádzal v tme po chodníkoch Caxtonu, napoly opitý, bol inšpirovaný. Narovnal ramená a kráčal bojovou chôdzou; vytiahol z pošvy imaginárny meč a zdvihol ho; zastavil sa a opatrne zamieril na skupinu imaginárnych ľudí, ktorí sa k nemu s krikom blížili cez pšeničné pole; cítil, že život, ktorý z neho urobil maliara domov v poľnohospodárskej dedine v Iowe a dal mu nevďačného syna, bol kruto nespravodlivý; plakal nad touto nespravodlivosťou.
  Americká občianska vojna bola udalosťou tak vášnivou, tak vrúcnou, tak rozsiahlou, tak všetko pohlcujúcou, tak ovplyvnila mužov a ženy tých plodných dní, že len slabá ozvena jej prenikla do našej doby a myslí; žiadny jej skutočný význam ešte neprenikol na stránky tlačených kníh; stále volá po svojom Thomasovi Carlylovi; a nakoniec musíme počúvať chválenie starých mužov v uliciach našich dedín, aby sme cítili jej živý dych na lícach. Štyri roky obyvatelia amerických miest, dedín a fariem kráčali po tlejúcich uhlíkoch horiacej zeme, približovali sa a vzďaľovali sa, ako na nich dopadali plamene tejto univerzálnej, vášnivej, smrteľnej bytosti alebo ustupovali k dymiacemu horizontu. Je také zvláštne, že sa nemohli vrátiť domov a v pokoji začať znova maľovať domy alebo opravovať rozbité topánky? Niečo v nich kričalo. To ich nútilo chváliť sa a chváliť na rohoch ulíc. Keď okoloidúci ďalej mysleli len na svoje tehlové murivo a na to, ako lopatami nakladali kukuricu do svojich áut, keď synovia týchto vojnových bohov, idúc večer domov a počúvajúc prázdne chválenie svojich otcov, začali pochybovať aj o faktoch veľkého boja, niečo im v hlave cvaklo a začali všetkým štebotať a kričať svoje márne chválenie, dychtivo sa obzerajúc po veriacich očiach.
  Keď náš Thomas Carlyle príde písať o našej Občianskej vojne, bude veľa písať o našich Windy Macphersonovcoch. V ich chamtivom hľadaní audítorov a v ich nekonečných rečiach o vojne uvidí niečo veľkolepé a patetické. S chamtivou zvedavosťou sa bude túlať po malých sálach GAR v dedinách a premýšľať o mužoch, ktorí tam chodili noc čo noc, rok čo rok, a donekonečna a monotónne rozprávali svoje bojové príbehy.
  Dúfajme, že vo svojej vášni pre starších ľudí nezabudne prejaviť nežnosť rodinám týchto ostrieľaných rečníkov - rodinám, ktoré boli pri raňajkách a večeri, večer pri ohni, počas pôstu a sviatkov, na svadbách a pohreboch znova a znova bombardované týmto nekonečným, večným prúdom bojovných slov. Nech sa zamyslí nad tým, že mierumilovní ľudia v obilných okresoch dobrovoľne nespia medzi psami vojny ani neperia bielizeň v krvi nepriateľa svojej krajiny. Nech s pochopením pre rečníkov láskavo pripomenie hrdinstvo ich poslucháčov.
  
  
  
  Jedného letného dňa sedel Sam McPherson na prepravke pred obchodom s potravinami Wildman's, ponorený do myšlienok. V ruke držal žltú účtovnú knihu a zaboril do nej tvár a snažil sa vymazať z mysle scénu, ktorá sa mu odohrávala pred očami na ulici.
  Vedomie, že jeho otec bol zarytý klamár a chvastavec, vrhalo na jeho život roky tieň, tieň, ktorý ešte viac pochmúril fakt, že v krajine, kde sa tí najmenej šťastní môžu smiať tvárou v tvár núdzi, opakovane čelil chudobe. Veril, že logickým riešením situácie sú peniaze v banke a so všetkou vášňou svojho chlapčenského srdca sa snažil túto odpoveď dosiahnuť. Chcel zarobiť peniaze a súčty na konci stránok jeho špinavožltej banky boli míľnikmi, ktoré označovali pokrok, ktorý už dosiahol. Hovorili mu, že každodenný boj s Fattym, dlhé prechádzky ulicami Caxtonu počas pochmúrnych zimných večerov a nekonečné sobotné večery, keď davy zapĺňali obchody, chodníky a krčmy, zatiaľ čo medzi nimi neúnavne a vytrvalo pracoval, neboli bez ovocia.
  Zrazu sa ponad mužské hlasy na ulici ozval hlasný a naliehavý hlas jeho otca. O blok ďalej po ulici, opretý o dvere Hunterovho klenotníctva, Windy hovoril z plných pľúc a mával rukami hore a dole ako muž, ktorý prednáša útržkovitý prejav.
  "Robí zo seba blázna," pomyslel si Sam a vrátil sa k svojej bankovej knižke, snažiac sa striasť tupý hnev, ktorý mu začal horieť v mysli pri premýšľaní o súčtoch na konci stránok. Znova zdvihol zrak a uvidel Joea Wildmana, syna obchodníka s potravinami, chlapca v jeho veku, ako sa pridáva ku skupine mužov, ktorí sa smejú a posmievajú Windymu. Tieň na Samovej tvári ťažšie stál.
  Sam bol v dome Joea Wildmana; poznal atmosféru hojnosti a pohodlia, ktorá sa v ňom vznášala; stôl preplnený mäsom a zemiakmi; skupinku detí, ktoré sa smejú a jedú až do obžerstva; tichého, jemného otca, ktorý nikdy nezvyšoval hlas uprostred hluku a zmätku; a dobre oblečenú, rozmarnú matku s ružovými lícami. V kontraste s touto scénou si začal vykresľovať obraz života vo vlastnom dome a čerpal zvrátené potešenie zo svojej nespokojnosti s ním. Videl chvastavého, neschopného otca, ako rozpráva nekonečné príbehy z občianskej vojny a sťažuje sa na svoje zranenia; vysokú, zhrbenú, tichú matku s hlbokými vráskami na dlhej tvári, ako neustále pracuje nad korytom medzi špinavým oblečením; tiché, narýchlo zjedené jedlo, vytrhnuté z kuchynského stola; a dlhé zimné dni, keď sa na sukniach jeho matky tvoril ľad a Windy sa leňošil po meste, zatiaľ čo malá rodinka jedla misky kukuričnej múky, sa donekonečna opakovali.
  Teraz, aj z miesta, kde sedel, videl, že jeho otec je napoly opitý, a vedel, že sa chváli svojou službou v občianskej vojne. "Buď to robí, alebo hovorí o svojej aristokratickej rodine, alebo klame o svojej vlasti," pomyslel si s rozhorčením a neschopný zniesť pohľad na to, čo sa mu zdalo ako jeho vlastné poníženie, vstal a vošiel do obchodu s potravinami, kde stála skupina občanov Caxtonu a rozprávala sa s Wildmanom o stretnutí, ktoré sa malo konať dnes ráno na radnici.
  Caxton mal osláviť Deň nezávislosti. Nápad, ktorý sa zrodil v mysliach niekoľkých ľudí, prijali mnohí. Chýry o ňom sa koncom mája šírili ulicami. Ľudia o tom hovorili v Geigerovej drogérii, v zadnej časti obchodu s potravinami Wildman's a na ulici pred domom New Leland House. John Telfer, jediný lenivý človek v meste, chodil už týždne z miesta na miesto a preberal detaily s významnými osobnosťami. Teraz sa malo v hale nad Geigerovou drogériou konať masové zhromaždenie a obyvatelia Caxtonu sa naň prišli. Maliar domov zišiel po schodoch, predavači zamykali dvere obchodov a skupiny ľudí prechádzali ulicami smerom k hale. Pri chôdzi na seba kričali: "Staré mesto sa prebúdza!" kričali.
  Na rohu blízko Hunterovho klenotníctva sa Windy McPherson oprel o budovu a prihovoril sa prechádzajúcemu davu.
  "Nech veje stará vlajka," zvolal vzrušene, "nech muži z Caxtonu ukážu svoju pravú modrú tvár a zhromaždia sa pod starými štandardami."
  "Presne tak, Windy, porozprávaj sa s nimi," zvolal vtipkár a Windyho odpoveď prehlušil výbuch smiechu.
  Sam McPherson tiež išiel na stretnutie v hale. Vyšiel z obchodu s potravinami s Wildmanom a kráčal po ulici, pričom sledoval chodník a snažil sa nevidieť opitého muža, ktorý sa rozprával pred klenotníctvom. V hale stáli na schodoch alebo pobehovali po chodníku sem a tam a vzrušene sa rozprávali iní chlapci, ale Sam bol postavou v živote mesta a jeho právo vměšovať sa medzi mužov bolo nespochybniteľné. Pretlačil sa cez masu nôh a zaujal miesto na parapete, odkiaľ mohol sledovať, ako muži vchádzajú a usadzujú sa.
  Ako jediný novinár v Caxtone, Samove noviny predávali jeho živobytie aj určité postavenie v živote mesta. Byť novinárom alebo čističom topánok v malom americkom mestečku, kde sa čítajú romány, znamená stať sa celebritou vo svete. Nestanú sa všetci tí chudobní novinári v knihách veľkými mužmi a nemôže sa tento chlapec, ktorý tak usilovne kráča medzi nami deň čo deň, stať takouto postavou? Nie je našou povinnosťou posúvať budúcu veľkosť vpred? Takto uvažovali obyvatelia Caxtonu a prejavovali akýsi druh dvorenia chlapcovi, ktorý sedel na parapete v hale, zatiaľ čo ostatní chlapci z mesta čakali na chodníku pod nimi.
  John Telfer bol predsedom masového zhromaždenia. Vždy predsedal verejným zhromaždeniam v Caxtone. Pracujúci, tichí a vplyvní ľudia z mesta závideli jeho uvoľnený, žartovný spôsob verejného vystupovania, hoci predstierali, že ním pohŕdajú. "Rozpráva priveľa," hovorili a chválili sa vlastnou neschopnosťou šikovnými a výstižnými slovami.
  Telfer nečakal na vymenovanie za predsedu zhromaždenia, ale podišiel dopredu, vystúpil na malé pódium na konci sály a prevzal prezidentské miesto. Prechádzal sa po pódiu, žartoval s davom, oplácal ich posmešky, vyzýval významných osobností a prijímal a vyjadroval hlboký pocit uspokojenia so svojím talentom. Keď sa sála zaplnila, otvoril zhromaždenie, vymenoval výbory a začal s prejavom. Načrtol plány na propagáciu podujatia v iných mestách a ponúknutie nízkych cien cestovného pre výletné skupiny. Vysvetlil, že program zahŕňa hudobný karneval s dychovými hudbami z iných miest, simulovaný boj vojenských spoločností na výstavisku, konské dostihy, prejavy zo schodov radnice a večerný ohňostroj. "Ukážeme im tu živé mesto," vyhlásil, prechádzal sa po pódiu a mával palicou, zatiaľ čo dav tlieskal a jasal.
  Keď zaznela výzva na dobrovoľné príspevky na zaplatenie slávností, dav stíchol. Jeden alebo dvaja muži vstali a začali odchádzať, reptajúc, že sú to vyhodené peniaze. Osud oslavy bol v rukách bohov.
  Telfer sa tejto situácie zhostil. Vykrikoval mená odchádzajúcich a vtipkoval na ich účet, pričom sa zvalili späť na stoličky, neschopní zniesť burácajúci smiech davu. Potom zakričal na muža v zadnej časti miestnosti, aby zavrel a zamkol dvere. Muži začali stáť v rôznych častiach miestnosti a vykrikovať sumy. Telfer hlasno zopakoval meno a sumu mladému Tomovi Jedrowovi, bankovému úradníkovi, ktorý ich zapisoval do knihy. Keď podpísaná suma nespĺňala jeho očakávania, protestoval a dav, ktorý ho povzbudzoval, ho prinútil požadovať zvýšenie. Keď muž nevstal, zakričal na neho a muž mu odpovedal rovnako.
  Zrazu v sále nastal rozruch. Windy McPherson sa vynoril z davu v zadnej časti sály a prešiel strednou uličkou smerom k pódiu. Kráčal neisto, s rovnými ramenami a vystrčenou bradou. Dostal sa do prednej časti sály, vytiahol z vrecka zväzok bankoviek a hodil ho na pódium k nohám predsedovi. "Od jedného z chlapíkov zo šesťdesiateho prvého ročníka," oznámil nahlas.
  Dav jasal a radostne tlieskal, keď Telfer vzal bankovky a prešiel po nich prstom. "Sedemnásť dolárov od nášho hrdinu, mocného McPhersona," kričal, zatiaľ čo pokladník v banke zapisoval meno a sumu do zošita, a dav sa ďalej smial na titule, ktorý predseda udelil opitému vojakovi.
  Chlapec sa zosunul na zem na parapete a postavil sa za dav mužov, líca mu horeli. Vedel, že doma jeho matka perie rodinnú bielizeň pre Leslie, obchodníčku s obuvou, ktorá darovala päť dolárov do fondu Dňa nezávislosti, a o rozhorčení, ktoré cítil, keď videl svojho otca prehovárať k davu pred klenotníctvom. Obchod sa opäť vznietil.
  Po prijatí predplatného začali muži v rôznych častiach sály navrhovať ďalšie programy pre tento veľký deň. Dav s úctou počúval niektorých rečníkov, zatiaľ čo iní boli vypískaní. Starý muž so sivou bradou rozprával dlhý, rozvláčny príbeh o oslavách Dňa nezávislosti zo svojho detstva. Keď hlasy utíchli, protestoval a zatriasol päsťou vo vzduchu, bledý od rozhorčenia.
  "Och, sadnite si, starý otecko," zvolal Freedom Smith a tento rozumný návrh privítal búrlivý potlesk.
  Ďalší muž vstal a začal hovoriť. Mal nápad. "Budeme mať," povedal, "trubača na bielom koni, ktorý bude na úsvite prechádzať mestom a trúbiť na budíček. O polnoci bude stáť na schodoch radnice a zatrúbi na kohútiky, aby ukončil deň."
  Dav tlieskal. Táto myšlienka zaujala ich predstavivosť a okamžite sa stala súčasťou ich vedomia ako jedna zo skutočných udalostí dňa.
  Windy McPherson sa znova objavil z davu v zadnej časti miestnosti. Zdvihol ruku na znak ticha a povedal davu, že je trubač, keďže dva roky slúžil ako plukovný trubač počas občianskej vojny. Povedal, že by sa rád dobrovoľne prihlásil na túto pozíciu.
  Dav jasal a John Telfer zamával rukou. "Biely kôň pre teba, MacPherson," povedal.
  Sam McPherson sa predieraval pozdĺž steny a vyšiel k teraz už odomknutým dverám. Žasol nad otcovou hlúposťou, ale ešte viac ho udivovala hlúposť ostatných, ktorí prijali jeho nárok a vzdali sa takého dôležitého miesta kvôli tak veľkému dňu. Vedel, že jeho otec musel mať vo vojne nejaký podiel, keďže bol členom Veľkej austrálskej armády, ale úplne neveril príbehom, ktoré počul o svojich zážitkoch z vojny. Niekedy sa pristihol, ako sa zamýšľa nad tým, či taká vojna niekedy skutočne existovala, a myslel si, že to musí byť lož, ako všetko ostatné v živote Windyho McPhersona. Roky sa čudoval, prečo sa nejaký duševne zdravý a vážený muž, ako Valmore alebo Wildman, nepostavil a nepovedal svetu vecným tónom, že nikdy neexistovalo nič také ako Občianska vojna, že je to len fikcia v mysliach namyslených starcov, ktorí od svojich blížnych požadujú nezaslúženú slávu. Teraz, keď sa ponáhľal po ulici s horiacimi lícami, rozhodol, že taká vojna musí byť. To isté cítil aj o miestach narodenia a nebolo pochýb o tom, že ľudia sa rodia. Počul svojho otca pomenovať svoje rodisko ako Kentucky, Texas, Severná Karolína, Louisiana a Škótsko. To zanechalo v jeho vedomí akúsi škvrnu. Po zvyšok života, kedykoľvek počul muža pomenovať svoje rodisko, podozrievavo zdvihol zrak a mysľou sa mu prehnal tieň pochybností.
  Po zhromaždení sa Sam vrátil domov k matke a vec jej jasne vysvetlil. "Toto musí prestať," vyhlásil a stál s planúcimi očami pred jej korytom. "Toto je príliš verejné. Nemôže trúbiť na trúbku; viem, že nemôže. Celé mesto sa nám bude znova smiať."
  Jane Macphersonová mlčky počúvala chlapcov plač, potom sa otočila a znova si začala trieť oblečenie, pričom sa vyhýbala jeho pohľadu.
  Sam si strčil ruky do vreciek nohavíc a zachmúrene hľadel na zem. Pocit spravodlivosti mu hovoril, aby na tom netlačil, ale keď odchádzal od koryta a smeroval k kuchynským dverám, dúfal, že si to počas večere úprimne preberú. "Ten starý hlupák!" protestoval a otočil sa k prázdnej ulici. "Zase sa ukáže."
  Keď sa Windy McPherson v ten večer vrátil domov, niečo v očiach jeho mlčanlivej manželky a chlapcovej zachmúrenej tvári ho vystrašilo. Ignoroval mlčanie svojej manželky, ale pozorne sa pozrel na svojho syna. Cítil, že čelí kríze. Vynikal v núdzových situáciách. S rozmachom hovoril o masovom zhromaždení a vyhlásil, že občania Caxtonu sa jednohlasne zdvíhali, aby požadovali, aby prevzal zodpovednú pozíciu oficiálneho skúšajúceho. Potom sa otočil a pozrel cez stôl na svojho syna.
  Sam otvorene a vzdorovito vyhlásil, že neverí, že jeho otec je schopný zatrúbiť na trúbku.
  Windy zareval od úžasu. Vstal od stola a hlasno vyhlásil, že ho chlapec urazil; prisahal, že dva roky pracoval ako trubač v plukovníkovom štábe, a spustil dlhý príbeh o prekvapení, ktoré mu nepriateľ pripravil, kým jeho pluk spal v stanoch, a o tom, ako stál tvárou v tvár krupobitiu guliek a nabádal svojich spolubojovníkov k akcii. S jednou rukou na čele sa hojdal dopredu a dozadu, akoby mal každú chvíľu spadnúť, a vyhlásil, že sa snaží zadržať slzy, ktoré mu vytrhla nespravodlivosť synovej narážky, a kričal tak, že sa jeho hlas niesol ďaleko po ulici, a prisahal, že mesto Caxton bude zvoniť a ozývať sa jeho trúbou, tak ako sa ozývala tú noc v spiacom tábore vo virgínskych lesoch. Potom sa opäť posadil na stoličku, podoprel si hlavu rukou a nadobudol výraz trpezlivej podriadenosti.
  Windy McPherson zvíťazil. Dom prepukol vo veľký rozruch a zhon príprav. Jeho otec, oblečený v bielych montérkach a na chvíľu zabudnuv na svoje čestné zranenia, chodil deň čo deň do práce ako maliar. Sníval o novej modrej uniforme na veľký deň a nakoniec si svoj sen splnil, nie bez finančnej pomoci toho, čo bolo v dome známe ako "Matkine peniaze na pranie". A chlapec, presvedčený príbehom o polnočnom útoku vo virgínskych lesoch, začal proti svojmu lepšiemu úsudku znovu rozdúchať dlhoročný sen o otcovej náprave. Chlapčenská skepsa bola zahodená a on dychtivo začal kresliť plány na tento veľký deň. Prechádzal sa tichými ulicami domu a roznášal večerníky, zaklonil hlavu a vychutnával si predstavu vysokej postavy v modrom na veľkom bielom koni, ako prechádza ako rytier pred otvorenými očami ľudí. V návale vášne dokonca vybral peniaze zo svojho starostlivo vedeného bankového účtu a poslal ich firme v Chicagu, aby zaplatil za nový lesklý roh, ktorý by dotvoril obraz, ktorý si vytvoril v mysli. A keď boli rozdané večerné noviny, ponáhľal sa domov, aby si sadol na verandu a prediskutoval so svojou sestrou Kate poctu, ktorá bola ich rodine udelená.
  
  
  
  Keď sa v ten veľký deň svitalo, traja McPhersonovci sa ruka v ruke ponáhľali k Hlavnej ulici. Na všetkých stranách ulice videli ľudí vychádzať zo svojich domov, šúchať si oči a zapínať si kabáty, zatiaľ čo kráčali po chodníku. Celý Caxton sa im zdal cudzí.
  Na Hlavnej ulici sa ľudia preplnili na chodníkoch, zhromaždili sa na chodníkoch a vo dverách obchodov. V oknách sa objavovali hlavy, vlajky viali zo striech alebo viseli na lanách natiahnutých cez ulicu a hlasný rev prerušil ticho úsvitu.
  Samovo srdce bilo tak silno, že ledva dokázal zadržať slzy. Vzdychol si pri spomienke na tie úzkostlivé dni, ktoré uplynuli bez toho, aby od chicagskej spoločnosti zaznel nový trúbkový nástroj, a keď sa obzrel späť, znovu prežíval hrôzu tých dní čakania. Toto všetko bolo dôležité. Nemohol viniť otca za to, že blúznil a kričal o dome; chcel blúzniť aj sám a minul ďalší dolár zo svojich úspor na telegramy, kým sa poklad konečne nedostal do jeho rúk. Teraz ho myšlienka, že sa to možno nestalo, znechutila a z úst mu unikla malá modlitba vďačnosti. Iste, niekto mohol prísť z vedľajšieho mesta, ale nie nový lesklý, ktorý by sa hodil k otcovej novej modrej uniforme.
  Z davu zhromaždeného pozdĺž ulice vybuchol jasot. Na ulicu vyšla vysoká postava na bielom koni. Kôň bol v Calvertovej livreji a chlapci mali do hrivy a chvosta zapletené stuhy. Windy Macpherson, sediaci veľmi vzpriamene v sedle a vyzerajúci pozoruhodne pôsobivo vo svojej novej modrej uniforme a širokospektrálnom vojvodnom klobúku, pôsobil ako dobyvateľ prijímajúci poctu mesta. Cez hruď mu visel zlatý pás a na boku mal trblietavý roh. Prísnym pohľadom hľadel na dav.
  Chlapcovo hrdlo sa zovrelo čoraz silnejšie. Zaplavila ho obrovská vlna hrdosti, ktorá ho premohla. V okamihu zabudol na všetky poníženia, ktoré otec spôsobil svojej rodine, a pochopil, prečo jeho matka mlčala, keď on vo svojej slepote chcel protestovať proti jej zdanlivej ľahostajnosti. Nenápadne zdvihol zrak, uvidel na jej líci slzu a mal pocit, že aj on chce hlasno plakať pre svoju hrdosť a šťastie.
  Pomaly a majestátnym krokom kráčal kôň po ulici medzi radmi tichých, čakajúcich ľudí. Pred radnicou sa v sedle zdvihla vysoká vojenská postava, povýšenecky pozrela na dav a potom, zdvihnuc k perám trúbku, zatrúbila.
  Jediný zvuk, ktorý z klaksónu vychádzal, bolo tenké, prenikavé kvílenie, po ktorom nasledovalo pišťanie. Windy si znova priložil klaksón k perám a opäť mu jedinou odmenou bolo to isté smútočné kvílenie. Jeho tvár mala výraz bezmocného, chlapčenského úžasu.
  A v okamihu to ľudia vedeli. Bola to len ďalšia z pretvárok Windyho MacPhersona. Vôbec nevedel trúbiť na trúbku.
  Ulicou sa ozýval hlasný smiech. Muži a ženy sedeli na obrubníkoch a smiali sa, až kým sa úplne nevyčerpali. Potom sa pri pohľade na postavu na nehybnom koni znova zasmiali.
  Windy sa úzkostlivo rozhliadol. Pochyboval, že si niekedy predtým priložil trúbu k perám, ale naplnil ho úžas a prekvapenie, že budíček sa ešte nezačal. Počul ho tisíckrát a jasne si ho pamätal; celým srdcom chcel, aby sa rozozvučal, a predstavoval si, ako sa ním rozozvučí ulica a potlesk ľudí; cítil, že táto vec je v ňom a to, že nevybuchla z horiaceho konca trúby, bola len osudová chyba prírody. Bol ohromený takým pochmúrnym záverom svojej veľkej chvíle - vždy bol ohromený a bezmocný pred faktami.
  Dav sa začal zhromažďovať okolo nehybnej, užasnutej postavy a ich smiech ich neustále doháňal do kŕčov. John Telfer chytil koňa za uzdu a viedol ho po ulici. Chlapci kričali a volali na jazdca: "Fúk! Fúk!"
  Traja MacPhersonovci stáli vo dverách vedúcich do obchodu s obuvou. Chlapec a jeho matka, bledí a bez slov od poníženia, sa neodvážili na seba pozrieť. Zaplavila ich vlna hanby a hľadeli priamo pred seba prísnymi, kamennými očami.
  Po ulici pochodoval sprievod vedený Johnom Telferom, priviazaným uzdou na bielom koni. Keď zdvihol zrak, pohľad smejúceho sa a kričiaceho muža sa stretol s chlapcovým a po tvári mu prebehol pohľad bolesti. Zhodil uzdu a ponáhľal sa davom. Sprievod pokračoval a matka s dvoma deťmi, vyčkávajúc na správny čas, sa uličkami vkradli domov, zatiaľ čo Kate horko plakala. Sam ich nechal pri dverách a kráčal rovno po piesočnatej ceste smerom k malému lesíku. "Poučil som sa. Poučil som sa," mrmlal si znova a znova počas chôdze.
  Na okraji lesa sa zastavil, oprel sa o plot a pozoroval ho, až kým neuvidel svoju matku, ako sa blíži k pumpe na dvore. Začala si naberať vodu na popoludňajšie umývanie. Aj pre ňu sa oslava skončila. Chlapcovi tiekli slzy po lícach a zatriasol päsťou na mesto. "Môžeš sa smiať tomu hlupákovi Windymu, ale nikdy sa nebudeš smiať Samovi McPhersonovi," zakričal a hlas sa mu triasol od emócií.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  O VEČERI, KEĎ VYRÁSOL DO VETERNA VONKU. Sam McPherson sa vracal z roznášania novín a našiel svoju matku oblečenú v čiernych kostolných šatách. V Caxtone pracoval evanjelista a ona sa rozhodla, že ho bude počúvať. Sam sa mykol. V dome bolo jasné, že keď Jane McPhersonová išla do kostola, išiel s ňou aj jej syn. Nič sa nepovedalo. Jane McPhersonová robila všetko bez slov; vždy sa nič nepovedalo. Teraz stála v čiernych šatách a čakala, kým jej syn prešiel dverami, rýchlo si obliekol svoje najlepšie šaty a kráčal s ňou do tehlového kostola.
  Wellmore, John Telfer a Freedom Smith, ktorí prevzali akúsi spoločnú starostlivosť o chlapca a s ktorými trávil večer čo večer v zadnej časti Wildmanovho obchodu s potravinami, nechodili do kostola. Rozprávali sa o náboženstve a zdali sa byť nezvyčajne zvedaví a zaujímali sa o to, čo si o tom myslia ostatní, ale odmietli sa presvedčiť, aby išli do modlitebne. S chlapcom, ktorý sa stal štvrtým účastníkom večerných stretnutí v zadnej časti obchodu s potravinami, nediskutovali o Bohu a odpovedali na priame otázky, ktoré im niekedy kládol, čím zmenili tému. Jedného dňa chlapcovi odpovedal Telfer, čitateľ poézie. "Predávaj noviny a naplň si vrecká peniazmi, ale nechaj svoju dušu spať," povedal ostro.
  V neprítomnosti ostatných Wildman hovoril voľnejšie. Bol spiritualista a snažil sa Samovi ukázať krásu tejto viery. Počas dlhých letných dní sa obchodník s potravinami a chlapec hodiny preháňali ulicami v starom hrkotajúcom voze a muž sa úprimne snažil chlapcovi vysvetliť prchavé predstavy o Bohu, ktoré mu vŕtali v mysli.
  Hoci Windy McPherson v mladosti viedol biblické kurzy a v raných rokoch v Caxtone bol hybnou silou na stretnutiach prebudenia, už nechodil do kostola a ani ho nepozývala jeho manželka. V nedeľu ráno ležal v posteli. Ak bolo treba niečo urobiť okolo domu alebo dvora, sťažoval sa na svoje zranenia. Sťažoval sa na svoje zranenia, keď mal byť splatný nájom a keď v dome nebolo dosť jedla. Neskôr v živote, po smrti Jane McPhersonovej, sa starý vojak oženil s farmárovou vdovou, s ktorou mal štyri deti a s ktorou v nedeľu dvakrát chodil do kostola. Kate o tom napísala Samovi jeden zo svojich zriedkavých listov. "Našiel si rovného," povedala a bola nesmierne spokojná.
  Sam si v nedeľu pravidelne líhal v kostole spať, oprel si hlavu o matkinu ruku a prespal omšu. Jane McPhersonová milovala, keď mal chlapca po svojom boku. Bola to jediná vec, ktorú spolu robili, a nevadilo jej, že stále spí. Keďže vedela, ako dlho zostával v sobotu večer vonku predávať noviny, pozrela sa naňho s očami plnými nehy a súcitu. Jedného dňa sa k nej prihovoril farár, muž s hnedou bradou a pevnými, zovretými ústami. "Nemôžete ho udržať bdelého?" spýtal sa netrpezlivo. "Potrebuje spať," povedala, ponáhľala sa okolo farára a odišla z kostola, hľadiac pred seba a zamračená.
  Večer evanjelizačného stretnutia bol letný večer uprostred zimy. Celý deň fúkal teplý vietor od juhozápadu. Ulice boli pokryté mäkkým, hlbokým blatom a medzi mlákami vody na chodníkoch boli suché miesta, z ktorých stúpala para. Príroda sa zabudla. Deň, ktorý mal poslať starých ľudí do ich hniezd za pece v obchodoch, ich poslal leňošiť na slnku. Noc bola teplá a zamračená. Hrozila búrka vo februári.
  Sam kráčal po chodníku s matkou smerom k tehlovému kostolu, oblečený v novom sivom kabáte. Noc si kabát nevyžadovala, ale Sam ho mal na sebe z neprimeranej hrdosti na to, že ho vlastní. Kabát mal svoj osobitý nádych. Ušil ho krajčír Gunther podľa náčrtu, ktorý načrtol John Telfer na zadnej strane baliaceho papiera, a zaplatil zaň z novinárovho úspor. Malý nemecký krajčír ho po rozhovore s Valmorom a Telferom ušil za prekvapivo nízku cenu. Sam sa dôležito predvádzal.
  V ten večer nespal v kostole; v skutočnosti našiel tichý kostol naplnený zvláštnou zmesou zvukov. Opatrne si poskladal nový kabát a položil ho na sedadlo vedľa seba, so záujmom pozoroval ľudí a cítil niečo z nervózneho vzrušenia, ktoré prenikalo vzduchom. Evanjelista, nízky, atletický muž v sivom obleku, sa chlapcovi zdal v kostole nepatričný. Mal sebavedomý, obchodný výraz cestovateľa prichádzajúceho do New Leland House a Samovi sa zdalo, že vyzerá ako muž s tovarom na predaj. Nestál ticho za kazateľnicou a nerozdával texty ako hnedobradý kazateľ, ani nesedel so zatvorenými očami a založenými rukami a nečakal, kým zbor dospieva. Zatiaľ čo zbor spieval, behal sem a tam po pódiu, mával rukami a vzrušene kričal na ľudí v laviciach: "Spievajte! Spievajte! Spievajte!" Spievajte na slávu Božiu!
  Keď pieseň dospievala, začal, najprv potichu, rozprávať o živote v meste. Ako hovoril, jeho vzrušenie sa čoraz viac zvyšovalo. "Mesto je žumpa nerestí!" kričal. "Smrdí z neho zlo! Diabol ho považuje za predmestie pekla!"
  Jeho hlas sa zvýšil a po tvári sa mu rinul pot. Premohol ho akýsi šialenstvo. Vyzliekol si kabát, hodil ho na stoličku a bežal hore-dole po nástupišti a do uličiek medzi ľudí, kričal, vyhrážal sa, prosil. Ľudia sa začali nepokojne hýbať na svojich miestach. Jane MacPhersonová kamenne hľadela na chrbát ženy pred sebou. Sam sa strašne bál.
  Caxtonský novinár nebol bez náboženskej horlivosti. Ako všetci chlapci, aj on často premýšľal o smrti. V noci sa niekedy budil premrznutý strachom a myslel si, že smrť musí prísť veľmi skoro, keď naňho dvere jeho izby nebudú čakať. Keď v zime prechladol a zakašľal, triasol sa pri pomyslení na tuberkulózu. Raz, keď ho postihla horúčka, zaspal a snívalo sa mu, že je mŕtvy a kráča po kmeni spadnutého stromu nad roklinou plnou stratených duší, ktoré kričia od hrôzy. Po prebudení sa modlil. Keby niekto vošiel do jeho izby a počul ho modliť sa, hanbil by sa.
  Za zimných večerov, prechádzajúc sa tmavými ulicami s papiermi pod pazuchou, premýšľal o svojej duši. Pri tom premýšľaní ho premohol pocit nehy, v hrdle sa mu zovrela hrča a začal sa ľutovať; cítil, že mu v živote niečo chýba, niečo, po čom zúfalo túžil.
  Pod vplyvom Johna Telfera chlapec, ktorý odišiel zo školy, aby sa venoval zarábaniu peňazí, čítal Walta Whitmana a istý čas obdivoval svoje vlastné telo s rovnými bielymi nohami a hlavou, ktorá tak radostne balansovala na jeho tele. Niekedy sa za letných nocí zobudil taký naplnený zvláštnou melanchóliou, že vyliezol z postele, otvoril okno a sadol si na zem s bosými nohami vytŕčajúcimi spod bielej nočnej košele. Sedel tam a dychtivo túžil po nejakom krásnom impulze, nejakom povolaní, nejakom pocite vznešenosti a vodcovstva, ktorý mu v živote chýbal. Hľadel na hviezdy a počúval zvuky noci, taký naplnený melanchóliou, že sa mu do očí tisli slzy.
  Jedného dňa, po incidente s klaksónom, Jane Macphersonová ochorela - a prvý dotyk prsta smrti sa jej dotkol - keď sedela so synom v teplej tme na malom trávniku pred domom. Bol jasný, teplý, hviezdny večer bez mesiaca a keď sedeli blízko seba, matka cítila blížiacu sa smrť.
  Pri večeri Windy McPherson veľa rozprával, kričal a chválil dom. Povedal, že maliar so skutočným citom pre farby by sa nemal snažiť pracovať v šupke ako Caxton. Mal problémy so svojou domácou kvôli farbe, ktorú namiešal na podlahu verandy, a pri stole chválil túto ženu a to, ako tvrdil, že jej chýba čo i len základný cit pre farby. "Už ma toho všetkého nebaví," kričal, keď odchádzal z domu a neisto kráčal po ulici. Jeho manželku tento výbuch hnevu nedojal, ale v prítomnosti tichého chlapca, ktorého stolička sa obtrela o jej, sa triasla zvláštnym novým strachom a začala hovoriť o živote po smrti, pričom sa snažila získať to, čo chcela - povedzme, a vyjadrovať sa dokázala len v krátkych vetách prerušovaných dlhými, mučivými pauzami. Povedala chlapcovi, že nepochybuje o existencii nejakého budúceho života a že verí, že by ho mala vidieť a znova s ním žiť, keď skončia s týmto svetom.
  Jedného dňa ho na ulici zastavil farár, podráždený Samom, ktorý spal v jeho kostole, aby sa s ním porozprával o jeho duši. Navrhol chlapcovi, aby zvážil, či sa nestane jedným z bratov v Kristovi vstupom do cirkvi. Sam mlčky počúval rozhovor muža, ktorého inštinktívne nemal rád, ale v jeho mlčaní cítil niečo neúprimné. Celým srdcom túžil zopakovať vetu, ktorú počul z úst sivovlasého, bohatého Valmora: "Ako môžu veriť a nežiť život v jednoduchej, vrúcnej oddanosti svojej viere?" Považoval sa za nadradeného mužovi s tenkými perami, ktorý s ním hovoril, a keby dokázal vyjadriť, čo mal na srdci, možno by povedal: "Počúvaj, človeče! Som z iného materiálu ako všetci ľudia v cirkvi. Som nová hlina, z ktorej bude vyformovaný nový človek. Ani moja matka nie je ako ja. Neprijímam tvoje predstavy o živote len preto, že hovoríš, že sú dobré, rovnako ako neprijímam Windyho McPhersona len preto, že je mojím otcom."
  Jednu zimu trávil Sam večer čo večer čítaním Biblie vo svojej izbe. Bolo to po Kateinej svadbe: začala aféru s mladým farmárom, ktorý jej meno celé mesiace šepkal, ale teraz bola ženou v domácnosti na farme na okraji dediny pár kilometrov od Caxtonu. Jeho matka bola opäť zaneprázdnená svojou nekonečnou prácou medzi špinavým oblečením v kuchyni, zatiaľ čo Windy Macpherson popíjal a chválil sa mestom. Sam tajne čítal knihu. Na malom stojane pri jeho posteli stála lampa a vedľa nej román, ktorý mu požičal John Telfer. Keď jeho matka vyšla hore schodmi, zastrčil Bibliu pod perinu a ponoril sa do nej. Cítil, že starostlivosť o jeho dušu nie je úplne v súlade s jeho cieľmi ako podnikateľa a človeka, ktorý zarába peniaze. Chcel skryť svoj nepokoj, ale celým srdcom chcel vstrebať posolstvo zvláštnej knihy, o ktorej sa ľudia hodiny čo hodinu hádali počas zimných večerov v obchode.
  Nerozumel tomu a po chvíli prestal knihu čítať. Ak by zostal sám, možno by vycítil jej význam, ale zo všetkých strán sa ozývali hlasy mužov - Divokých mužov, ktorí nevyznávali žiadne náboženstvo, ale boli plní dogmatizmu, keď sa rozprávali pri sporáku v obchode s potravinami; hnedobradého pastora s tenkými perami v tehlovom kostole; kričiacich, prosiacich evanjelistov, ktorí prišli do mesta v zime; láskavého starého obchodníka s potravinami, ktorý neurčito hovoril o duchovnom svete - všetky tieto hlasy zneli v chlapcovej hlave, prosili, naliehali, požadovali nie to, aby bolo Kristovo jednoduché posolstvo, že ľudia sa navzájom milujú až do konca, že spolupracujú pre spoločné dobro, dobre prijaté, ale aby sa ich vlastný zložitý výklad Jeho slova niesol až do konca, aby sa duše mohli spasiť.
  Nakoniec chlapec z Caxtonu dospel do bodu, keď sa začal báť slova "duša". Cítil, že zmieniť sa o ňom v rozhovore je hanebné a že premýšľať o tomto slove alebo o iluzórnej entite, ktorú označuje, je zbabelosť. V jeho mysli sa duša stala niečím, čo treba skrývať, ukrývať a na čo sa nemyslí. Hovoriť o nej v okamihu smrti bolo možno dovolené, ale pre zdravého muža alebo chlapca by bolo lepšie, keby o svojej duši myslel alebo o nej čo i len slovo na perách, stať sa vysloveným rúhačom a ísť s oddanosťou do pekla. S potešením si predstavoval, ako umiera a s posledným dychom vrhá do vzduchu svojej smrteľnej komory okrúhlu kliatbu.
  Medzitým Sama naďalej trápili nevysvetliteľné túžby a nádeje. Neustále prekvapoval sám seba zmenami v jeho pohľade na život. Pristihol sa, ako sa oddáva tým najmalichernejším skutkom zlomyseľnosti, sprevádzaným zábleskami akejsi vznešenej inteligencie. Pri pohľade na dievča prechádzajúce po ulici sa v ňom vynorili neuveriteľne zlé myšlienky; a na druhý deň, keď míňal to isté dievča, mu z úst unikla fráza zachytená z Telferovho blábolenia a pokračoval v ceste, mrmlal si: "June je už dvakrát June, odkedy ho so mnou nadýchla."
  A potom sa do chlapcovej zložitej povahy vniesol sexuálny motív. Už sníval o tom, že bude mať ženy v náručí. Placho pozeral na členky žien prechádzajúcich cez ulicu a dychtivo počúval, ako dav okolo pece u Divošáka začína rozprávať obscénne príbehy. Klesal do neuveriteľných hlbín triviality a špinavosti, placho hľadal v slovníkoch slová, ktoré oslovovali zvieraciu žiadostivosť v jeho podivne zvrátenej mysli, a keď na ne narazil, úplne stratil krásu starého biblického príbehu o Rút, ktorý naznačoval intimitu medzi mužom a ženou, ktorú mu prinášal. A predsa Sam McPherson nebol zlomyseľný chlapec. V skutočnosti mal intelektuálnu čestnosť, ktorá veľmi oslovila čistého a prostoduchého starého kováča Valmora; prebudil niečo ako lásku v srdciach učiteľiek v Caxtone, z ktorých aspoň jedna sa o neho naďalej zaujímala, brala ho na prechádzky po vidieckych cestách a neustále sa s ním rozprávala o vývoji jeho názorov; a bol Telferovým priateľom a dobrým spoločníkom, švihákom, čitateľom poézie, vášnivým milovníkom života. Chlapec sa snažil nájsť sám seba. Jednej noci, keď ho sexuálna túžba nespala, vstal, obliekol sa, išiel a postavil sa do dažďa pri potoku na Millerovej pastvine. Vietor niesol dážď cez vodu a mysľou mu prebleskla fráza: "Malé nožičky dažďa tečúce po vode." Na chlapcovi z Iowy bolo niečo takmer lyrické.
  A tento chlapec, ktorý nedokázal ovládať svoj impulz k Bohu, ktorého sexuálne impulzy ho robili občas odporným, občas plným krásy a ktorý sa rozhodol, že túžba po obchode a peniazoch je najcennejším impulzom, ktorý si vážil, teraz sedel v kostole vedľa svojej matky a s doširoka otvorenými očami hľadel na muža, ktorý si vyzliekol kabát, ktorý sa silno potil a ktorý mesto, v ktorom žil, nazval žumpou nerestí a jeho obyvateľov diablovými amuletmi.
  Evanjelista, hovoriac o meste, začal hovoriť namiesto neba a pekla a jeho vážnosť upútala pozornosť počúvajúceho chlapca, ktorý začal vidieť obrazy.
  V mysli sa mu vynoril obraz horiaceho ohniska s obrovskými plameňmi, ktoré pohlcovali hlavy ľudí zvíjajúcich sa v jame. "To by bol Art Sherman," pomyslel si Sam a zhmotnil si obraz, ktorý videl; "nič ho nezachráni; má salón."
  Naplnený ľútosťou nad mužom, ktorého videl na fotografii horiacej jamy, sa jeho myšlienky sústredili na osobu Arta Shermana. Art Sherman sa mu páčil. Často v ňom cítil náznak ľudskej láskavosti. Hlučný a bujarý majiteľ salónu pomáhal chlapcovi predávať a vyberať peniaze na noviny. "Zaplať tomu chlapcovi alebo vypadni odtiaľto," kričal červenolíci muž na opitých mužov opierajúcich sa o bar.
  A potom, keď sa Sam pozrel do horiacej jamy, pomyslel na Mika McCarthyho, ku ktorému v tej chvíli cítil akúsi vášeň, podobnú slepej oddanosti mladého dievčaťa svojmu milencovi. S hrôzou si uvedomil, že aj Mike pôjde do jamy, pretože počul Mika, ako sa vysmieva kostolom a vyhlasuje, že Boh neexistuje.
  Evanjelista vybehol na pódium a oslovil ľudí so žiadosťou, aby vstali. "Postavte sa za Ježiša," kričal. "Povstaňte a buďte započítaní do zástupu Pána Boha."
  V kostole sa ľudia začali dvíhať. Jane McPhersonová stála s ostatnými. Sam nie. Vkradol sa za matkine šaty v nádeji, že prejde búrkou bez povšimnutia. Výzva veriacich, aby povstali, bola niečo, čomu sa malo vyhovieť alebo čomu sa malo odolať, v závislosti od vôle ľudí; bolo to niečo úplne mimo neho samého. Nenapadlo mu, že by sa považoval za stratených alebo zachránených.
  Zbor opäť začal spievať a medzi ľuďmi sa začal ruch. Muži a ženy chodili hore-dole uličkami, podávali si ruky s tými v laviciach, hlasno sa rozprávali a modlili. "Vitajte medzi nami," povedali niektorým, ktorí stáli na nohách. "Naše srdcia sa radujú, že vás medzi nami vidíme. Sme radi, že vás vidíme medzi spasenými. Je dobré vyznávať Ježiša."
  Zrazu sa z lavičky za ním ozval hlas, ktorý Samovo srdce naplnil hrôzou. Jim Williams, ktorý pracoval v Sawyerovom holičstve, kľačal a hlasno sa modlil za dušu Sama McPhersona. "Pane, pomôž tomuto stratenému chlapcovi, ktorý sa túla hore-dole v spoločnosti hriešnikov a publikánov," volal.
  V okamihu pominula hrôza zo smrti a ohnivá priepasť, ktorá ho pohltila, a namiesto toho Sama naplnil slepý, tichý hnev. Spomenul si, že ten istý Jim Williams zaobchádzal s česťou jeho sestry tak ľahkovážne v momente jej zmiznutia, a chcel sa postaviť a vybiť si hnev na mužovi, o ktorom si myslel, že ho zradil. "Nevideli by ma," pomyslel si. "Toto je pekný trik, ktorý mi Jim Williams zahral. Pomstím sa mu za toto."
  Vstal a postavil sa vedľa svojej matky. Nemal žiadne výčitky svedomia vydávať sa za jedno z jahniat, ktoré je v bezpečí stáda. Jeho myšlienky sa sústredili na to, aby upokojil modlitby Jima Williamsa a vyhol sa ľudskej pozornosti.
  Kňaz začal vyzývať tých, ktorí stáli, aby svedčili o svojej spáse. Ľudia prichádzali z rôznych častí kostola, niektorí hlasno a smelo, s náznakom sebavedomia v hlasoch, iní sa trasúci a váhaví. Jedna žena hlasno plakala a medzi záchvatmi vzlykov kričala: "Ťarcha mojich hriechov ťažko leží na mojej duši." Keď ich kňaz vyzval, mladé ženy a muži odpovedali plachými, váhavými hlasmi a žiadali, aby zaspievali slohu hymny alebo citovali verš z Písma.
  V zadnej časti kostola sa evanjelista, jeden z diakonov a dve či tri ženy zhromaždili okolo malej tmavovlasej ženy, pekárovej manželky, ktorej Sam práve doručoval noviny. Naliehali na ňu, aby vstala a pridala sa k stádu, a Sam sa otočil a zvedavo ju pozoroval, pričom jeho súcit sa presunul k nej. Z celého srdca dúfal, že bude naďalej tvrdohlavo krútiť hlavou.
  Zrazu sa nepokojný Jim Williams opäť oslobodil. Samovi prebehlo chvenie a krv sa mu nahrnula do líc. "Ďalší hriešnik je zachránený," zakričal Jim a ukázal na stojaceho chlapca. "Predstavte si tohto chlapca, Sama McPhersona, v ohrade medzi jahňatami."
  Na pódiu stál na stoličke hnedobradý kazateľ a pozeral sa ponad hlavy davu. Na perách sa mu hral vtieravý úsmev. "Poďme si vypočuť mladého muža, Sama McPhersona," povedal, zdvihol ruku na znak ticha a potom povzbudivo dodal: "Sam, čo môžeš povedať Pánovi?"
  Sama premohla hrôza z toho, že sa stal stredobodom pozornosti v kostole. Jeho zúrivosť voči Jimovi Williamsovi bola zabudnutá v záchvate strachu, ktorý ho zovrel. Pozrel sa cez plece na dvere v zadnej časti kostola a túžobne si spomenul na tichú ulicu vonku. Zaváhal, koktal, čoraz viac sa červenal a bol neistý a nakoniec vykríkol: "Pane," povedal a potom sa beznádejne rozhliadol, "Pán mi prikazuje, aby som si ľahol na zelené pastviny."
  Zo sedadiel za ním sa ozval smiech. Mladá žena sediaca medzi spevákmi v zbore si priložila vreckovku k tvári, zaklonila hlavu a hojdala sa dopredu a dozadu. Muž pri dverách vybuchol do hlasného smiechu a ponáhľal sa von. Ľudia v celom kostole sa začali smiať.
  Sam obrátil pohľad k matke. Hľadela priamo pred seba, tvár mala červenú. "Odchádzam odtiaľto a už sa nikdy nevrátim," zašepkal, vykročil na chodbu a smelo sa vydal k dverám. Rozhodol sa, že ak sa ho evanjelista pokúsi zastaviť, bude bojovať. Za sebou cítil rady ľudí, ako sa naňho pozerajú a usmievajú. Smiech pokračoval.
  Ponáhľal sa po ulici, zožieraný rozhorčením. "Už nikdy nepôjdem do žiadneho kostola," prisahal a zatriasol päsťou vo vzduchu. Verejné spovede, ktoré počul v kostole, sa mu zdali lacné a nehodné. Premýšľal, prečo tam jeho matka zostala. Mávnutím ruky prepustil všetkých v kostole. "Toto je miesto na verejné odhaľovanie ľudských zadkov," pomyslel si.
  Sam McPherson sa túlal po Hlavnej ulici a desil sa stretnutia s Valmorom a Johnom Telferom. Keď zistil, že stoličky za sporákom v obchode Wildman's sú prázdne, ponáhľal sa okolo obchodníka a schoval sa v kúte. V očiach sa mu tisli slzy hnevu. Zrobili z neho blázna. Predstavoval si scénu, ktorá sa odohrá nasledujúce ráno, keď vyjde von s novinami. Freedom Smith tam bude sedieť v starom, ošúchanom kočiari a bude tak hlasno revať, že celá ulica ho bude počúvať a smiať sa. "Sam, stráviš noc na nejakej zelenej pastvine?" zakričal. "Nebojíš sa, že prechladneš?" Valmore a Telfer stáli pred Geigerovou lekárňou a dychtivo sa pridali k zábave na jeho účet. Telfer búchal palicou o stenu budovy a smial sa. Valmore zatrúbil a kričal za utekajúcim chlapcom. "Spíš sám na tých zelených pastvinách?" znova zareval Freedom Smith.
  Sam vstal a vyšiel z obchodu s potravinami. Ponáhľal sa, zaslepený hnevom, a cítil, akoby sa chcel s niekým pobiť v boji zblízka. Potom sa ponáhľal a vyhýbal sa ľuďom, splynul s davom na ulici a bol svedkom zvláštnej udalosti, ktorá sa tú noc stala v Caxtone.
  
  
  
  Na Hlavnej ulici stáli a rozprávali sa skupinky tichých ľudí. Vzduch bol plný vzrušenia. Osamelé postavy sa presúvali zo skupiny do skupiny a chrapľavo si šepkali. Mike McCarthy, muž, ktorý sa zriekol Boha a získal si priazeň novinára, napadol muža vreckovým nožíkom a nechal ho krvácať a zraneného na poľnej ceste. V živote mesta sa stalo niečo veľké a senzačné.
  Mike McCarthy a Sam boli priatelia. Muž sa roky potuloval po uliciach mesta, potuloval sa, chválil sa a rozprával. Hodiny sedel na stoličke pod stromom pred domom New Lelandovcov, čítal knihy, predvádzal kartové triky a viedol dlhé diskusie s Johnom Telferom alebo s kýmkoľvek iným, kto ho vyzval.
  Mike McCarthy sa dostal do problémov kvôli bitke o ženu. Mladý farmár žijúci na okraji Caxtonu sa vrátil z polí domov a našiel svoju ženu v náručí statočného Íra. Obaja muži spolu odišli z domu, aby sa pobili na ceste. Žena, plačúca v dome, išla prosiť svojho manžela o odpustenie. Keď bežala po ceste v hustnúcej tme, našla ho porezaného a krvácajúceho, ležiaceho v priekope pod živým plotom. Bežala po ceste a objavila sa pri dverách suseda, kričala a volala o pomoc.
  Príbeh o bitke pri ceste sa dostal do Caxtonu práve vtedy, keď Sam vyšiel spoza sporáka u Wildmana a objavil sa na ulici. Muži behali hore-dole po ulici od obchodu k obchodu a od skupiny ku skupine a hovorili, že mladý farmár je mŕtvy a že došlo k vražde. Na rohu sa k davu prihovoril Windy McPherson a vyhlásil, že obyvatelia Caxtonu by sa mali postaviť na obranu svojich domovov a priviazať vraha k lampe. Na Hlavnej ulici sa objavil Hop Higgins na koni s Calvertovým konským povozom. "Bude na McCarthyho farme," zakričal. Keď niekoľko mužov, ktorí vyšli z Geigerovej drogérie, zastavilo maršalovho koňa so slovami: "Budete mať tam problémy; radšej si zavolajte pomoc," malý, červenolíci maršal so zranenou nohou sa zasmial. "Aké problémy?" spýtal sa. "Aby ste dostali Mika McCarthyho? Požiadam ho, aby prišiel, a on príde." Zvyšok tejto hry nebude mať význam. Mike dokáže oklamať celú rodinu McCarthyovcov."
  Bolo tam šesť mužov z McCarthyovcov, všetci okrem Mika, tichí, zachmúrení muži, ktorí hovorili iba vtedy, keď boli opití. Mike poskytoval sociálne puto medzi mestom a rodinou. Bola to zvláštna rodina, žijúca v tejto bohatej kukuričnej krajine, rodina s niečím divokým a primitívnym, patriaca k západným baníckym táborom alebo k polodivokým obyvateľom hlbokých mestských uličiek. Skutočnosť, že žil na kukuričnej farme v Iowe, bola, slovami Johna Telfera, "niečo obludné".
  Farma McCartyovcov, ktorá sa nachádzala asi štyri míle východne od Caxtonu, kedysi mala tisíc akrov dobrej kukuričnej pôdy. Lem McCarty, otec, ju zdedil po svojom bratovi, zlatokopovi a športovom majiteľovi rýchlych koní, ktorý plánoval chovať dostihové kone na pôde Iowy. Lem pochádzal zo zadných uličiek východného mesta a priviedol so sebou svoj potomok vysokých, tichých, divokých chlapcov, aby žili na zemi a, podobne ako štyridsaťdeviataci, sa venovali športu. Veriac, že bohatstvo, ktoré sa mu dostalo do cesty, ďaleko prevyšuje jeho výdavky, sa ponoril do dostihov a hazardných hier. Keď po dvoch rokoch muselo byť päťsto akrov farmy predaných na splatenie dlhov z hazardu a rozsiahle akry zarastené burinou, Lem sa zľakol a pustil sa do tvrdej práce. Chlapci pracovali celý deň na poliach a v dlhých intervaloch prichádzali v noci do mesta, aby sa dostali do problémov. Keďže nemali matku ani sestru a vedeli, že si tam nemôžu najať žiadnu ženu z Caxtonu, robili si domáce práce sami; v daždivých dňoch sedávali pred starým farmárskym domom, hrali karty a bili sa. Inokedy postávali okolo baru v salóne Arta Shermana v Piatt Hollow a pili, až kým nestratili svoju divokú tichosť a nestali sa hlučnými a hádavými, vydávali sa do ulíc hľadať problémy. Jedného dňa, keď vošli do reštaurácie Hayner's, schmatli z políc za barom kopu tanierov a stojac vo dverách ich hádzali po okoloidúcich, pričom rachot rozbíjania tanierov sprevádzal ich hlasný smiech. Keď mužov zahnali do úkrytu, nasadli na kone a bežali hore-dole po Hlavnej ulici a divoko kričali pomedzi rady priviazaných koní, až kým sa neobjavil Hop Higgins, mestský maršal, keď odchádzali do dediny a zobudili farmárov na tmavej ceste, ktorí bežali s krikom a spevom smerom domov.
  Keď sa McCarthyovci dostali v Caxtone do problémov, starý Lem McCarthy prišiel do mesta a dostal ich von, zaplatil za škodu a tvrdil, že chlapci nespôsobili žiadnu škodu. Keď mu bolo povedané, aby ich nepustil do mesta, pokrútil hlavou a povedal, že sa o to pokúsi.
  Mike McCarthy nejazdil po tmavej ceste so svojimi piatimi bratmi, nekričal a nespieval. Nedrel celý deň v horúcich kukuričných poliach. Bol to rodinný typ a oblečený v elegantných šatách sa prechádzal po uliciach alebo sa poflakoval v tieni pred domom v New Lelande. Mike bol vzdelaný. Niekoľko rokov navštevoval vysokú školu v Indiane, z ktorej ho vylúčili pre aféru so ženou. Po návrate z vysokej školy zostal v Caxtone, býval v hoteli a predstieral, že študuje právo v kancelárii starého sudcu Reynoldsa. Štúdiu venoval malú pozornosť, ale s nekonečnou trpezlivosťou si tak dobre vycvičil ruky, že sa stal pozoruhodne zručným v manipulácii s mincami a kartami, vytrhával ich zo vzduchu a vytváral ich v topánkach, klobúkoch a dokonca aj v oblečení okoloidúcich. Cez deň sa prechádzal ulicami, pozeral sa na predavačky v obchodoch alebo stál na nástupišti stanice a mával cestujúcim v prechádzajúcich vlakoch. Johnovi Telferovi povedal, že lichôtky sú stratené umenie, ktoré chce obnoviť. Mike McCarthy nosil knihy vo vreckách a čítal ich, zatiaľ čo sedel na stoličke pred hotelom alebo na kameňoch pred výkladmi obchodov. Keď boli v sobotu ulice preplnené, stál na rohoch ulíc, predvádzal svoje kúzla s kartami a mincami a prezeral si dedinské dievčatá v dave. Jedného dňa na neho kričala žena, manželka mestského papiernika, a nazvala ho lenivým hulvátom. Potom hodil mincu do vzduchu a keď nespadla, rozbehol sa k nej a kričal: "Má ju v pančuche." Keď manželka papiernika vbehla do svojho obchodu a zabuchla dvere, dav sa smial a jasal.
  Telfer mal rád vysokého, sivookého, potulujúceho sa McCarthyho a niekedy s ním sedával a diskutoval o románe alebo básni; Sam, stojaci v pozadí, dychtivo počúval. Valmore sa o muža nestaral, krútil hlavou a vyhlasoval, že takýto chlap nemôže dobre skončiť.
  Zvyšok mesta súhlasil s Valmorom a McCarthy, vedomý si toho, sa opaľoval, čím si vyvolal hnev mesta. Aby posilnil publicitu, ktorá sa na neho sypala, vyhlásil sa za socialistu, anarchistu, ateistu a pohana. Zo všetkých McCarthyovcov sa iba on hlboko staral o ženy a verejne a otvorene vyznával svoju vášeň pre ne. Predtým, ako sa muži zhromaždili okolo sporáka v obchode Wildman's Grocery, ich privádzal do šialenstva vyznaniami voľnej lásky a sľubmi, že si vezme to najlepšie od každej ženy, ktorá mu dá šancu.
  Šetrný a pracovitý novinár prechovával k tomuto mužovi úctu hraničiacu s vášňou. Počúvajúc McCarthyho, neustále pociťoval potešenie. "Niet ničoho, čo by si neodvážil urobiť," pomyslel si chlapec. "Je to najslobodnejší, najodvážnejší, najstatočnejší muž v meste." Keď mladý Ír, vidiac obdiv v jeho očiach, hodil mu strieborný dolár so slovami: "Toto je za tvoje krásne hnedé oči, chlapče; keby som ich mal, polovica žien v meste by ma nasledovala," Sam si dolár nechal vo vrecku a považoval ho za akýsi poklad, ako ružu, ktorú milovaný daruje milovanej osobe.
  
  
  
  Bolo po jedenástej hodine, keď sa Hop Higgins vrátil do mesta s McCarthym, ticho jazdiac po ulici a cez uličku za radnicou. Dav vonku sa rozptýlil. Sam prechádzal od jednej mumlajúcej skupiny k druhej, srdce mu bilo strachom. Teraz stál za davom mužov zhromaždených pri dverách väznice. Olejová lampa horiaca na stožiari nad dverami vrhala tancujúce, mihotavé svetlo na tváre mužov pred ním. Hrozivá búrka sa síce neprestala, ale stále fúkal neprirodzene teplý vietor a obloha nad nimi bola atramentovo čierna.
  Mestský maršal prechádzal uličkou smerom k dverám väzenia, mladý McCarthy sedel v koči vedľa neho. Muž sa rozbehol dopredu, aby zastavil koňa. McCarthyho tvár bola kriedovo biela. Zasmial sa a kričal, zdvihol ruku k nebu.
  "Ja som Michael, syn Boží. Sekal som muža nožom, až kým mu červená krv tiekla po zemi. Som syn Boží a toto špinavé väzenie bude mojím útočiskom. Tam budem nahlas hovoriť so svojím Otcom," zareval chrapľavo a zatriasol päsťou na dav. "Synovia tejto žumpy úctyhodnosti, zostaňte a počúvajte! Pošlite po svoje ženy a nech stoja pred mužom!"
  Maršal Higgins chytil bieleho muža s divokými očami za ruku a zaviedol ho do väzenia. Cinkanie zámkov, tiché šepot Higginsovho hlasu a McCarthyho divoký smiech sa niesli ku skupine tichých mužov stojacich v prašnej uličke.
  Sam McPherson prebehol okolo skupiny mužov smerom k okraju väznice a keď zbadal Johna Telfera a Valmora, ako sa ticho opierajú o stenu Folgerovej dielne s povozmi, prešmykol sa medzi nich. Telfer natiahol ruku a položil ju chlapcovi na rameno. Hop Higgins, ktorý vyšiel z väznice, sa prihovoril davu. "Neodpovedajte, ak bude hovoriť," povedal. "Je blázon ako blázon."
  Sam sa priblížil k Telferovi. Z väzenia sa ozval väzňov hlas, hlasný a plný ohromujúcej odvahy. Začal sa modliť.
  "Vypočuj ma, všemohúci Otče, ktorý si dovolil tomuto mestu Caxton existovať a mne, Tvojmu synovi, dovolil dospieť. Ja som Michael, Tvoj syn. Dali ma do tohto väzenia, kde potkany behajú po podlahe a stoja v špine vonku, zatiaľ čo ja s Tebou hovorím. Si tam, stará Mŕtvola Penny?"
  Uličkou zavial závan studeného vzduchu a potom začalo pršať. Skupina pod mihotavou lampou pri vchode do väznice ustúpila k múrom budovy. Sam ich matne videl natlačených k stene. Muž vo väzení sa hlasno zasmial.
  "Mal som životnú filozofiu, Otče," zvolal. "Videl som tu mužov a ženy, ktorí žili rok čo rok bez detí. Videl som ich, ako hromadia peniaze a odopierajú Ti nový život, v ktorom by si mohol plniť Tvoju vôľu. Tajne som za týmito ženami chodil a hovoril som im o telesnej láske. Bol som k nim nežný a láskavý; lichotil som im."
  Z väzňových úst unikol hlasný smiech. "Ste tu, ó, obyvatelia žumpy úctyhodnosti?" zakričal. "Stojíte v blate so omrznutými nohami a počúvate? Bol som s vašimi ženami. Bol som s jedenástimi Caxtonovými ženami, bezdetnými, a bolo to márne. Práve som opustil dvanástu ženu a nechal som svojho muža na ceste, krvácajúcu obeť pre vás. Poviem tých jedenásť. Pomstím sa aj na manželoch týchto žien, z ktorých niektoré čakajú s ostatnými v blate vonku."
  Začal menovať Caxtonove manželky. Chlapcom prebehlo chvenie, umocnené novým chladom vo vzduchu a nočným vzrušením. Medzi mužmi stojacimi pozdĺž väzenského múru sa ozval šum. Znova sa zhromaždili pod mihotavým svetlom pri väzenských dverách a ignorovali dážď. Valmore, ktorý sa vynoril z tmy vedľa Sama, stál pred Telferom. "Je čas, aby chlapec išiel domov," povedal. "Nemal by to počuť."
  Telfer sa zasmial a pritiahol si Sama bližšie. "V tomto meste už počul dosť klamstiev," povedal. "Pravda mu neublíži. Ja nepôjdem, ty nepôjdeš a ani ten chlapec nepôjde. Tento McCarthy má mozog. Aj keď je teraz napoly blázon, snaží sa niečo vymyslieť. Chlapec a ja tu zostaneme a budeme počúvať."
  Hlas z väzenia naďalej menoval Caxtonove manželky. Hlasy v skupine pred dverami väznice začali kričať: "Toto musí prestať. Zbúrajme väzenie."
  McCarthy sa hlasno zasmial. "Vrtia sa, ó, Otče, vrtia sa; držím ich v jame a mučím ich," kričal.
  Sama zalial odporný pocit uspokojenia. Mal pocit, že mená kričané z väzenia sa budú opakovať po celom meste znova a znova. Jedna zo žien, ktorej mená boli vyvolávané, stála s evanjelistom v zadnej časti kostola a snažila sa presvedčiť pekárovu ženu, aby vstala a pridala sa k stádu jahniat.
  Dážď padajúci na plecia mužov pri dverách väznice sa zmenil na krupobitie, vzduch sa ochladil a krupobitie búšilo do striech budov. Niektorí muži sa pridali k Telferovi a Valmoreovi a rozprávali sa tichými, rozrušenými hlasmi. "A Mary McCainová je tiež pokrytkyňa," počul Sam jedného z nich povedať.
  Hlas vo väzení sa zmenil. Mike McCarthy sa stále modlil a zdalo sa, že sa rozpráva so skupinou vonku v tme.
  "Už ma unavuje môj život. Hľadal som vedenie a žiadne som nenašiel. Ó, Otče! Pošli nám nového Krista, niekoho, kto sa nás zmocní, moderného Krista s fajkou v ústach, ktorý nás bude karhať a mätiť, aby sme my paraziti, ktorí predstierajú, že sú stvorení na Tvoj obraz, pochopili. Nech vstúpi do kostolov a súdnych budov, miest a mestečiek a kričí: ‚Hanba!" Hanba, vaša zbabelá starosť o vaše kňučiace duše! Nech nám povie, že naše životy, také biedne, sa už nikdy nezopakujú po tom, čo naše telá zhnijú v hrobe."
  Z úst mu unikol vzlyk a Samovi sa v hrdle zovrela hrča.
  "Ó, Otče! Pomôž nám, mužom z Caxtonu, pochopiť, že toto je všetko, čo máme, tento náš život, tento život taký teplý, nádejný a smejúci sa na slnku, tento život s jeho nemotornými chlapcami plnými zvláštnych možností a jeho dievčatami s dlhými nohami a pehavými rukami, nosmi, ktoré sú určené na to, aby niesli život, nový život, kopúc, vrtiac sa a budiac ich v noci."
  Hlas modlitby sa prerušil. Reč nahradili divoké vzlyky. "Otče!" kričal zlomený hlas. "Vzal som život mužovi, ktorý sa pohyboval, hovoril a pískal na slnku za zimného rána; zabil som."
  
  
  
  Hlas vo vnútri väzenia sa stal nepočuteľným. V malej tmavej uličke sa rozhostilo ticho, prerušované len tichými vzlykmi z väzenia, a poslucháči sa začali potichu rozchádzať. Hrdla v Samovom hrdle sa ešte viac zosilnila. Do očí sa mu tisli slzy. Vyšiel z uličky s Telferom a Valmorom na ulicu, obaja muži kráčali mlčky. Dážď prestal a fúkal studený vietor.
  Chlapec pocítil zovretie. Jeho myseľ, srdce, dokonca aj unavené telo sa cítili zvláštne očistené. Pocítil novú náklonnosť k Telferovi a Valmoreovi. Keď Telfer začal hovoriť, dychtivo počúval a myslel si, že mu konečne rozumie a chápe, prečo sa muži ako Valmore, Wildman, Freedom Smith a Telfer navzájom milovali a pokračovali vo svojom priateľstve rok čo rok napriek ťažkostiam a nedorozumeniam. Myslel si, že pochopil myšlienku bratstva, o ktorej John Telfer tak často a výrečne hovoril. "Mike McCarthy je len brat, ktorý sa vydal temnou cestou," pomyslel si a pocítil nával hrdosti na túto myšlienku a výstižnosť jej vyjadrenia v mysli.
  John Telfer, nevšímajúc si chlapca, sa pokojne rozprával s Valmorom, zatiaľ čo obaja muži sa potácali tmou, stratení vo svojich myšlienkach.
  "Je to zvláštna myšlienka," povedal Telfer vzdialeným a neprirodzeným hlasom, ako hlas z väzenskej cely. "Je to zvláštna myšlienka, že keby nebolo nejakej mozgovej výchovy, tento Mike McCarthy by mohol byť sám akýmsi Kristom s fajkou v ústach."
  Valmore sa potkol a na križovatke sa takmer zrútil do tmy. Telfer pokračoval v rozprávaní.
  "Svet jedného dňa nájde cestu k pochopeniu svojich výnimočných ľudí. Teraz strašne trpia. Bez ohľadu na úspech alebo neúspech, ktorý postihol tohto vynaliezavého, zvláštne zvráteného Íra, ich osud je smutný. Iba obyčajný, jednoduchý a bezmyšlienkovitý človek pokojne kĺže týmto problémovým svetom."
  Jane McPhersonová sedela v dome a čakala na svojho chlapca. Premýšľala o scéne v kostole a v očiach jej zažiaril jasný lesk. Sam prešiel okolo spálne svojich rodičov, kde Windy McPherson pokojne chrápal, a vyšiel po schodoch do svojej izby. Vyzliekol sa, zhasol svetlo a kľakol si na zem. Z divokého delíria väzňa niečo pochopil. Uprostred McCarthyho rúhania pocítil hlbokú a trvalú lásku k životu. Kde zlyhal kostol, uspel odvážny zmyselník. Sam mal pocit, že sa môže modliť pred celým mestom.
  "Ó, Otče!" zvolal a zvýšil hlas v tichu malej izby, "daj mi utkveť v pamäti, že správne žiť tento môj život je mojou povinnosťou voči Tebe."
  Pri dverách dole, zatiaľ čo Valmore čakal na chodníku, sa Telfer rozprával s Jane McPhersonovou.
  "Chcel som, aby to Sam počul," vysvetlil. "Potrebuje náboženstvo. Všetci mladí ľudia potrebujú náboženstvo. Chcel som, aby počul, ako sa aj človek ako Mike McCarthy inštinktívne snaží ospravedlniť pred Bohom."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  PRIATEĽSTVO S JOHNOM T. ELFEROM malo na Sama McPhersona formujúci vplyv. Otcova neužitočnosť a rastúce uvedomenie si matkinej ťažkej situácie dodali životu trpkú príchuť, ale Telfer ju osladoval. Dychtivo skúmal Samove myšlienky a sny a odvážne sa snažil prebudiť v tichom, pracovitom a zarábajúcom chlapcovi jeho vlastnú lásku k životu a kráse. V noci, keď kráčali po vidieckych cestách, muž sa zastavil a mávajúc rukami citoval Poea alebo Browninga, alebo v inej nálade upriamil Samovu pozornosť na vzácnu vôňu kosenia sena alebo mesačným svitom osvetleného kúska lúky.
  Predtým, ako sa ľudia zhromaždili na uliciach, doberal si chlapca, nazýval ho chamtivcom a hovoril: "Je ako krtko, ktoré pracuje v podzemí. Ako krtko hľadá červa, tak tento chlapec hľadá päťcentovku. Sledoval som ho. Cestovateľ odchádza z mesta, nechá tu desaťcent alebo päťcentovku a do hodiny je vo vrecku tohto chlapca. Hovoril som o ňom s bankárom Walkerom. Trasie sa, aby sa jeho trezory nestali príliš malými na to, aby pojali bohatstvo tohto mladého Kroisa. Príde deň, keď kúpi mesto a strčí si ho do vrecka na veste."
  Napriek všetkému verejnému šikanovaniu chlapca bol Telfer génius, keď boli sami. Vtedy sa s ním otvorene a slobodne rozprával, rovnako ako sa rozprával s Valmorom, Freedom Smithom a jeho ďalšími priateľmi na uliciach Caxtonu. Keď kráčal po ceste, ukazoval palicou smerom k mestu a hovoril: "V tebe a tvojej matke je viac reality ako vo všetkých ostatných chlapcoch a matkách v tomto meste dokopy."
  Na celom svete bol Caxton Telfer jediný človek, ktorý sa vyznal v knihách a bral ich vážne. Samovi sa jeho postoj niekedy zdal byť záhadný a stál s otvorenými ústami a počúval Telfera, ako preklína alebo sa smeje na knihe, rovnako ako to robil s Valmorom alebo Freedom Smithom. Mal krásny portrét Browninga, ktorý si uchovával vo svojej stajni, a predtým stál s rozkročenými nohami, hlavou naklonenou na jednu stranu a rozprával.
  "Si starý boháč, však?" hovorieval s úškrnom. "Nútiš sa, aby o tebe v kluboch diskutovali ženy a vysokoškolskí profesori, však? Ty starý podvodník!"
  Telfer nemal žiadne zľutovanie s Mary Underwoodovou, učiteľkou, ktorá sa stala Samovou priateľkou a s ktorou sa chlapec niekedy prechádzal a rozprával. Mary Underwoodová bola Caxtonovi akoby tŕňom v oku. Bola jediným dieťaťom Silasa Underwooda, mestského sedlára, ktorý kedysi pracoval v obchode, ktorý vlastnil Windy McPherson. Po Windyho neúspechu v podnikaní sa vydal na vlastnú päsť a istý čas prosperoval, keď poslal svoju dcéru do školy v Massachusetts. Mary nechápala obyvateľov Caxtonu a oni jej nerozumeli a nedôverovali jej. Tým, že sa nezúčastňovala mestského života a držala sa bokom a svojich kníh, vzbudzovala v ostatných určitý strach. Pretože sa k nim nepripájala na cirkevné večere ani neklebetila od dverí k dverám s inými ženami počas dlhých letných večerov, považovali ju za akúsi anomáliu. V nedeľu sedela sama vo svojej lavici v kostole a v sobotu popoludní, či už bola búrka alebo slnko, sa prechádzala po vidieckych cestách a lesom v sprievode svojej kólie. Bola to nízka žena s rovnou, štíhlou postavou a krásnymi modrými očami, plnými meniaceho sa svetla, skrytými za okuliarmi, ktoré takmer vždy nosila. Pery mala veľmi plné a červené a sedela s nimi pootvorenými tak, že odhaľovala okraje svojich krásnych zubov. Nos mala veľký a líca jej žiarili krásnou hrdzavou farbou. Hoci sa líšila od ostatných, mala, podobne ako Jane Macphersonová, zvyk mlčať; a vo svojom mlčaní, podobne ako Samova matka, mala nezvyčajne silnú a energickú myseľ.
  Ako dieťa bola tak trochu čiastočne invalidná a nemala žiadne priateľstvá s ostatnými deťmi. Vtedy sa uchytil jej zvyk mlčania a zdržanlivosti. Roky v škole v Massachusetts jej obnovili zdravie, ale tento zvyk nezlomili. Vrátila sa domov a prijala prácu učiteľky, aby si zarobila peniaze na návrat na Východ, snívajúc o učiteľskom mieste na východnej vysokej škole. Bola tou vzácnou osobnosťou: žena, ktorá milovala štipendium pre jeho samotné.
  Mary Underwoodovej malo v meste a školách krehké postavenie. Jej tichý, samotársky život viedol k nedorozumeniu, ktoré aspoň raz nadobudlo vážnu podobu a takmer ju vyhnalo z mesta a škôl. Jej odpor voči spŕške kritiky, ktorá sa na ňu týždne sypala, bol spôsobený jej zvykom mlčať a odhodlaním presadiť si svoju vôľu, nech sa deje čokoľvek.
  Bola to narážka na škandál, ktorý jej zanechal šedivé vlasy. Škandál utíchol skôr, ako sa spriatelila so Samom, ale on o ňom vedel. V tých časoch vedel o všetkom, čo sa v meste deje - jeho bystré uši a oči nič neprehliadli. Počul mužov, ako sa o nej rozprávajú viackrát, keď čakal na oholenie v Sawyerovom holičstve.
  Povrávalo sa, že mala pomer s realitným maklérom, ktorý neskôr odišiel z mesta. Muž, vysoký, pekný muž, bol vraj zamilovaný do Mary a chcel opustiť svoju ženu a odísť s ňou. Jednej noci prišiel k Maryinmu domu v krytom koči a obaja sa odviezli z mesta. Hodiny sedeli v krytom koči na kraji cesty, rozprávali sa a ľudia, ktorí prechádzali okolo, ich videli rozprávať sa.
  Potom vyliezla z kočiara a sama sa prešla domov cez snehové záveje. Na druhý deň bola ako zvyčajne v škole. Keď sa to riaditeľ školy, tupý starý muž s prázdnymi očami, dozvedel, zdesene pokrútil hlavou a vyhlásil, že sa na vec treba pozrieť. Zavolal si Mary do svojej malej, úzkej kancelárie v školskej budove, ale stratil odvahu, keď si pred neho sadla a nič nepovedala. Muž v holičstve, ktorý príbeh zopakoval, povedal, že realitný maklér odišiel na vzdialenú stanicu a odviezol sa vlakom do mesta, o niekoľko dní sa vrátil do Caxtonu a presťahoval svoju rodinu z mesta.
  Sam príbeh zavrhol. Po tom, čo sa spriatelil s Mary, zaradil muža z holičstva do triedy Windyho McPhersona a považoval ho za pretvárkara a klamára, ktorý rozpráva len preto, aby rozprával. S šokom si spomenul na hrubú ľahkovážnosť, s akou sa mokasíny v obchode správali k opakovaniu príbehu. Ich komentáre sa mu vracali, keď kráčal po ulici s novinami, a strhol ho to. Kráčal pod stromami a premýšľal o slnečnom svetle dopadajúcom na jeho šedivé vlasy, keď sa spolu prechádzali v letných dňoch, a zahryzol si do pery, kŕčovito otváral a zatváral päsť.
  Počas druhého ročníka na škole Caxton School jej zomrela matka a koncom nasledujúceho roka, keďže jej otec zlyhal v sedlárstve, sa Mary stala pravidelnou študentkou školy. Dom jej matky na okraji mesta prevzala ona a bývala tam so staršou tetou. Keď škandál okolo realitného makléra utíchol, mesto o ňu stratilo záujem. V čase svojho prvého priateľstva so Samom mala tridsaťšesť rokov a žila sama medzi knihami.
  Sama jej priateľstvo hlboko dojalo. Považoval za dôležité, že dospelí s vlastnými aférami brali jeho budúcnosť tak vážne ako ona a Telfer. Svojím chlapčenským spôsobom to považoval skôr za poctu sebe samému než svojej pôvabnej mladosti a bol na to hrdý. Keďže nemal žiadnu skutočnú lásku ku knihám a len predstieral, že to robí z túžby potešiť, niekedy striedal svojich dvoch priateľov a vydával ich názory za svoje vlastné.
  Telfer ho vždy nachytal týmto trikom. "To nie je tvoj názor," kričal, "to ti povedal tvoj učiteľ. To je názor ženy. Ich názory, rovnako ako knihy, ktoré niekedy píšu, nie sú založené na ničom. Nie sú to skutočné veci. Ženy nič nevedia. Mužom na nich záleží len preto, že od nich nedostali to, čo chceli. Žiadna žena nie je skutočne skvelá - možno okrem mojej ženy, Eleanor."
  Ako Sam naďalej trávil veľa času v Maryinej spoločnosti, Telfer sa stával čoraz viac zatrpknutým.
  "Chcel by som, aby si pozoroval myslenie žien a nenechal si ním ovplyvniť tú tvoju," povedal chlapcovi. "Žijú vo svete neskutočnosti. Dokonca majú rady vulgárnych ľudí v knihách, ale straní sa jednoduchým, realistickým ľuďom okolo seba. Táto učiteľka je taká. Je ako ja? Miluje knihy a zároveň aj samotnú vôňu ľudského života?"
  V istom zmysle sa Telferov postoj k láskavej malej učiteľke stal Samovim. Hoci spolu chodili a rozprávali sa, nikdy neprijal študijný program, ktorý mu naplánovala, a ako ju lepšie spoznával, knihy, ktoré čítala, a myšlienky, ktoré presadzovala, ho priťahovali čoraz menej. Myslel si, že ona, ako tvrdil Telfer, žije vo svete ilúzií a neskutočnosti, a aj to povedal. Keď mu požičiavala knihy, strčil si ich do vrecka a nečítal ich. Keď čítal, mal pocit, akoby mu knihy pripomínali niečo, čo ho zranilo. Boli nejako falošné a pretvárkové. Myslel si, že sa podobajú na jeho otca. Raz sa pokúsil Telferovi nahlas prečítať knihu, ktorú mu požičala Mary Underwoodová.
  Bol to príbeh o básnickom mužovi s dlhými, špinavými nechtami, ktorý sa prechádzal medzi ľuďmi a kázal evanjelium krásy. Všetko sa to začalo scénou na svahu počas lejaku, kde básnik sedel pod stanom a písal list svojej milovanej.
  Telfer bol úplne mimo seba. Vyskočil zo svojho miesta pod stromom pri ceste, zamával rukami a kričal:
  "Prestaň! Prestaň! Nepokračuj v tom. História klame. Za takýchto okolností by človek nemohol písať ľúbostné listy a bol by to hlupák, keby si postavil stan na svahu. Muž v stane na svahu počas búrky by premrzol, zmokol a dostal reumu. Aby mohol písať listy, musel by byť nevýslovný idiot. Radšej by mal ísť vykopať priekopu, aby mu cez stan netiekla voda."
  Telfer kráčal po ceste a mával rukami, Sam ho nasledoval a myslel si, že má úplnú pravdu, a ak sa neskôr v živote dozvedel, že existujú ľudia, ktorí dokážu počas povodne napísať ľúbostné listy na kus strechy, vtedy to nevedel a najmenší náznak ľahkovážnosti alebo pretvárky sa mu ťažko usadil v žalúdku.
  Telfer bol veľkým nadšencom Bellamyho románu Pohľad späť a v nedeľu popoludní ho nahlas čítal svojej žene pod jabloňami v sade. Mali zásobu malých osobných vtipov a porekadiel, na ktorých sa vždy smiali, a ona nachádzala nekonečné potešenie v jeho komentároch o živote a ľuďoch v Caxtone, ale nezdieľala jeho lásku ku knihám. Keď si niekedy počas nedeľného popoludňajšieho čítania zadriemala na stoličke, šťuchol ju palicou a so smiechom jej povedal, aby sa zobudila a počúvala sen veľkého snílka. Medzi Browningovými básňami boli jeho obľúbené "The Easy Woman" a "Fra Lippo Lippi" a s veľkým potešením ich recitoval nahlas. Vyhlásil Marka Twaina za najväčšieho muža na svete a keď mal náladu, kráčal po ceste vedľa Sama a opakoval dookola jeden alebo dva verše básne, často od Poea:
  Helen, tvoja krása je pre mňa
  Ako nejaká nicejská kôra z dávnych čias.
  Potom sa zastavil, otočil sa k chlapcovi a spýtal sa ho, či pre takéto verše stojí za to žiť celý život.
  Telfer mal svorku psov, ktoré ich vždy sprevádzali na nočných prechádzkach, a dal im dlhé latinské mená, ktoré si Sam nikdy nevedel zapamätať. Jedno leto kúpil od Lema McCarthyho klusavú kobylu a venoval žrebcovi veľkú pozornosť. Dal mu meno Bellamy Boy. Hodiny s ním jazdil hore-dole po malej príjazdovej ceste neďaleko svojho domu a vyhlasoval, že z neho bude skvelý klusák. S veľkým potešením rozprával rodokmeň žrebca a keď sa so Samom rozprával o knihe, chlapcovu pozornosť oplatil slovami: "Ty, môj chlapče, si rovnako lepší ako všetci chlapci v meste ako samotný žrebec. Bellamy Boy je lepší ako farmárske kone, ktoré sa v sobotu popoludní privážajú na Hlavnú ulicu." A potom mávnutím ruky a veľmi vážnym výrazom dodal: "A z rovnakého dôvodu. Aj ty si bol pod vedením hlavného trénera mládeže."
  
  
  
  Jedného večera sedel Sam, teraz už muž svojej veľkosti a plný trápnosti a neistoty z novej výšky, na sude od sušienok v zadnej časti obchodu Wildman's Potraviny. Bol letný večer a cez otvorené dvere vial vánok, ktorý hojdal zavesené olejové lampy, ktoré horeli a praskali nad hlavou. Ako zvyčajne ticho počúval rozhovor medzi mužmi.
  John Telfer stál s nohami doširoka rozkročenými a občas štuchol Samove nohy palicou a rozprával o téme lásky.
  "Je to téma, o ktorej básnici dobre píšu," vyhlásil. "Tým, že o nej píšu, sa vyhýbajú nutnosti ju akceptovať. Vo svojom pokuse vytvoriť pôvabný verš zabúdajú všimnúť si pôvabné členky. Ten, kto najvášnivejšie spieva o láske, bol najmenej zamilovaný; dvorí bohyni poézie a do problémov sa dostane iba vtedy, keď sa, podobne ako John Keats, obráti na dcéru dedinčana a snaží sa žiť podľa veršov, ktoré napísal."
  "Nezmysel, nezmysel," reval Freedom Smith, ktorý sa opieral o stoličku s nohami o studenú pec a fajčil krátku čiernu fajku, a teraz si tresol nohami o podlahu. Obdivujúc Telferov tok slov, predstieral pohŕdanie. "Noc je príliš horúca na výrečnosť," reval. "Ak už musíš byť výrečný, hovor o zmrzline alebo mätových džúsoch, alebo recituj báseň o starom bazéne."
  Telfer si navlhčil prst a zdvihol ho do vzduchu.
  "Vietor fúka severozápadný; zvieratá revú; čaká nás búrka," povedal a žmurkol na Valmora.
  Bankár Walker vošiel do obchodu v sprievode svojej dcéry. Bola to malá, tmavovlasá dievčina s bystrými tmavými očami. Keď uvidela Sama sedieť a hojdať nohami na sude od sušienok, prehovorila k otcovi a odišla z obchodu. Na chodníku zastavila, otočila sa a rýchlo gestom ruky pohla rukou.
  Sam zoskočil zo suda s krekrami a zamieril k vchodovým dverám. Do líc sa mu vliala červenka. V ústach mal horúčavu a sucho. Kráčal mimoriadne opatrne, zastavil sa, uklonil sa bankárovi a na chvíľu sa zastavil, aby si prečítal noviny ležiace na jeho cigaretovom puzdre, aby sa vyhol akýmkoľvek komentárom, o ktorých sa obával, že by ho mohli prinútiť odísť medzi mužov pri sporáku. Srdce sa mu triaslo, aby dievča nezmizlo na ulici, a previnilo pozrel na bankára, ktorý sa pridal ku skupine v zadnej časti obchodu a teraz tam stál a počúval rozhovor, zatiaľ čo čítal zo zoznamu, ktorý držal v rukách, a Wildman chodil sem a tam, zbieral balíčky a nahlas opakoval názvy článkov, ktoré si bankár spomenul.
  Na konci osvetlenej obchodnej časti Hlavnej ulice našiel Sam dievča, ktoré naňho čakalo. Začala mu rozprávať, ako sa jej podarilo utiecť pred otcom.
  "Povedala som mu, že idem domov so sestrou," povedala a pokrútila hlavou.
  Chytila chlapca za ruku a viedla ho tienistou ulicou. Sam sa prvýkrát prechádzal v spoločnosti jedného z tých zvláštnych tvorov, ktoré mu začali prinášať nepokojné noci. Premožený týmto úžasom mu telom prebehla krv a zatočila sa mu hlava, takže kráčal mlčky, neschopný pochopiť svoje emócie. S rozkošou cítil dievčenskú jemnú ruku; srdce mu búšilo o steny hrude a pocit dusenia mu zvieral hrdlo.
  Keď Sam kráčal po ulici okolo osvetlených domov, kde mu k ušiam doliehali jemné ženské hlasy, cítil sa nezvyčajne hrdý. Pomyslel si, že by si prial, aby sa mohol otočiť a prejsť sa s týmto dievčaťom po osvetlenej Hlavnej ulici. Kiežby si ho nevybrala spomedzi všetkých chlapcov v meste; kiežby nezamávala svojou malou bielou rukou a nevolala naňho, a on sa čudoval, prečo ho ľudia na sudoch s krekrami nepočuli? Jej odvaha a aj jeho vlastná mu vyrazili dych. Nedokázal hovoriť. Jazyk mal paralyzovaný.
  Chlapec a dievča kráčali po ulici, potulovali sa v tieni, ponáhľali sa okolo slabo svietiacimi olejovými lampami na križovatkách a jeden od druhého prijímali vlnu za vlnou nádherných malých pocitov. Ani jeden neprehovoril. Boli neopisateľní. Nespáchali tento odvážny čin spolu?
  V tieni stromu sa zastavili a postavili sa tvárou k sebe; dievča sa pozrelo na zem a stálo tvárou k chlapcovi. Natiahol sa a položil jej ruku na rameno. V tme na druhej strane ulice sa muž potácal domov po promenáde. V diaľke svietili svetlá Hlavnej ulice. Sam si dievča pritiahol k sebe. Zdvihla hlavu. Ich pery sa stretli a potom ho objala okolo krku a hladne ho bozkávala znova a znova.
  
  
  
  Samov návrat do Wildman's sa niesol v znamení mimoriadnej opatrnosti. Hoci bol preč len pätnásť minút, zdalo sa mu to ako hodiny a nebol by prekvapený, keby našiel obchody zamknuté a Hlavnú ulicu v tme. Bolo nemysliteľné, že obchodník s potravinami stále balí balíky pre bankára Walkera. Svety sa zmenili. Prišla k nemu mužnosť. Prečo? Muž mal zabaliť celý obchod, balík po balíku, a poslať ho na kraj sveta. Zostával v tieni pri prvom svetle obchodu, kde pred rokmi, ako chlapec, kráčal za ňou, ešte len dievčaťom, a s úžasom hľadel na osvetlenú cestu pred sebou.
  Sam prešiel cez ulicu a stojac pred Sawyerovým podnikom nakukol do Wildmanovho. Cítil sa ako špión nazerajúci na nepriateľské územie. Pred ním sedeli ľudia, medzi ktorých mal možnosť vrhnúť blesk. Mohol prísť k dverám a povedať, celkom pravdivo: "Tu pred vami je chlapec, ktorý sa mávnutím svojej bielej ruky stal mužom; tu je ten, ktorý zlomil ženské srdce a do sýta sa najedol zo stromu poznania života."
  V obchode s potravinami sa muži stále rozprávali okolo sudov s krekrami a zdanlivo si neuvedomovali, že sa dnu vkradol chlapec. V skutočnosti ich rozhovor utíchol. Namiesto toho, aby sa rozprávali o láske a básnikoch, hovorili o kukurici a voloch. Bankár Walker, opretý o pult s taškami s potravinami, fajčil cigaru.
  "Dnes večer počujete celkom jasne rásť kukuricu," povedal. "Potrebujeme už len jeden alebo dva dažde a budeme mať rekordnú úrodu. Túto zimu plánujem nakŕmiť na svojej farme pri Rabbit Road sto volov."
  Chlapec vyliezol späť na sud s krekrami a snažil sa tváriť ľahostajne a zainteresovane o rozhovor. Srdce mu však búšilo; zápästia ho stále boleli. Otočil sa a pozrel na podlahu v nádeji, že si jeho nervozita nepovšimne.
  Bankár pozbieral balíky a odišiel z dverí. Valmore a Freedom Smith išli do stajne s konskými zvieratami hrať pinochle. A John Telfer, krútiac palicou a volác svorku psov, ktoré sa potulovali v uličke za obchodom, vzal Sama na prechádzku za mesto.
  "Budem pokračovať v tomto rozhovore o láske," povedal Telfer, udierajúc palicou do buriny pozdĺž cesty a z času na čas ostro volác na psy, ktoré, plné radosti z pobytu vonku, vrčali a robili saltá jeden cez druhého po prašnej ceste.
  "Tento Freedom Smith je stelesnením života v tomto meste. Pri slove "láska" si kladie nohy na zem a predstiera znechutenie. Hovorí o kukurici, voloch alebo o smradľavých kožiach, ktoré kupuje, ale pri zmienke o slove "láska" je ako sliepka, ktorá na oblohe vidí jastraba. Behá dookola a vydáva hluk. "Tu! Tu! Tu!" kričí. "Odhaľujete to, čo by malo byť skryté. Robíte za bieleho dňa to, čo by sa malo robiť len s hanblivou tvárou v tmavej miestnosti." Áno, chlapče, keby som bola v tomto meste ženou, nezniesla by som to - išla by som do New Yorku, do Francúzska, do Paríža - aby ma na chvíľu dvoril hanblivý, naivný hulvát - ach - to je nemysliteľné."
  Muž a chlapec kráčali mlčky. Psy, zacítiac králika, zmizli na dlhej pastvine a majiteľ ich pustil. Z času na čas zaklonil hlavu a zhlboka sa nadýchol nočného vzduchu.
  "Nie som bankár Walker," vyhlásil. "On vníma pestovanie kukurice ako tučné voly pasúce sa na Rabbit Run; ja si to predstavujem ako niečo majestátne. Vidím dlhé rady kukurice, napoly skryté ľuďmi a koňmi, horúce a dusivé, a myslím na obrovskú rieku života. Cítim dych ohňa, ktorý bol v mysli muža, ktorý povedal: ‚Zem tečie mliekom a medom." Moje myšlienky mi prinášajú radosť, nie doláre cinkajúce vo vrecku."
  "A potom na jeseň, keď kukurica stojí v šoku, vidím iný obraz. Tu a tam stoja v skupinách armády kukurice. Keď sa na ne pozriem, znie mi hlas. ‚Tieto usporiadané armády viedli ľudstvo z chaosu," hovorím si. ‚Na dymiacej čiernej guli, ktorú vrhla Božia ruka z nekonečného vesmíru, človek vzbudil tieto armády, aby bránil svoj domov pred temnými, útočiacimi armádami núdze.""
  Telfer sa zastavil a postavil sa na cestu s rozkročenými nohami. Zložil si klobúk, zaklonil hlavu a zasmial sa na hviezdy.
  "Teraz ma musí Freedom Smith vypočuť," kričal, hojdal sa od smiechu sem a tam a mieril palicou chlapcovi na nohy, takže Sam musel veselo poskakovať po ceste, aby sa mu vyhol. "Hoden Božou rukou z nekonečnej rozľahlosti - ach! Nie zlé, aha! Mal by som byť v Kongrese. Len tu strácam čas. Dávam neoceniteľnú výrečnosť psom, ktoré by radšej naháňali králiky, a chlapcovi, ktorý je najväčším lakomcom peňazí v meste."
  Letné šialenstvo, ktoré Telfera zmocnilo, pominulo a chvíľu kráčal mlčky. Zrazu položil chlapcovi ruku na rameno, zastavil sa a ukázal tam, kde slabá žiara na oblohe označovala osvetlené mesto.
  "Sú to dobrí ľudia," povedal, "ale ich cesty nie sú ani moje, ani tvoje. Dostaneš sa z mesta. Máš génia. Budeš finančník. Sledoval som ťa. Nie si lakomý, nepodvádzaš a neklameš - výsledkom je, že z teba nebude malý podnikateľ. Čo to máš? Máš dar vidieť doláre tam, kde ostatní chlapci v meste nič nevidia, a si neúnavný v hľadaní týchto dolárov - staneš sa veľkým mužom v dolároch, to je jasné." V jeho hlase zaznel tón horkosti. "Aj ja som bol označený. Prečo nosím palicu? Prečo si nekúpim farmu a nechovám býky? Som najneužitočnejší tvor na svete. Mám štipku génia, ale nemám energiu na to, aby som ho využil."
  Samova myseľ, rozpálená dievčenským bozkom, v Telferovej prítomnosti ochladla. Na mužovom letnom šialenstve bolo niečo, čo upokojovalo horúčku v jeho krvi. Dychtivo nasledoval slová, videl obrazy, prežíval vzrušenie a napĺňalo ho šťastie.
  Na okraji mesta prešiel kočiar okolo prechádzajúceho sa páru. V kočiari sedel mladý farmár, ruku objímal dievča okolo pása a jej hlavu mala položenú na jeho ramene. V diaľke bolo počuť slabé štebotanie psov. Sam a Telfer si sadli na trávnatý breh pod strom a Telfer sa prevalil a zapálil si cigaretu.
  "Ako som sľúbil, budem s tebou hovoriť o láske," povedal a zakaždým, keď si vložil cigaretu do úst, široko mávol rukou.
  Trávnatý breh, na ktorom ležali, mal bohatú, spaľujúcu vôňu. Vietor šuchotal kukuricou, ktorá za nimi tvorila akýsi múr. Mesiac visel vysoko na oblohe a osvetľoval rady zovretých oblakov. Z Telferovho hlasu zmizla pompéznosť a jeho tvár zvážnela.
  "Moja hlúposť je viac než z polovice vážna," povedal. "Myslím si, že muž alebo chlapec, ktorý si kladie úlohu, by mal radšej nechať ženy a dievčatá na pokoji. Ak je to geniálny muž, má cieľ nezávislý od sveta a musí sa k nemu prebíjať, sekať a bojovať, pričom zabúda na všetkých, najmä na ženu, ktorá sa s ním pustí do boja. Aj ona má cieľ, o ktorý sa usiluje. Je s ním vo vojne a má cieľ, ktorý nie je jeho cieľom. Verí, že naháňanie žien je koncom všetkého života. Hoci teraz odsudzujú Mika McCarthyho, ktorého kvôli nim poslali do ústavu a ktorý milujúc život bol blízko k samovražde, ženy z Caxtonu neodsudzujú jeho šialenstvo; neobviňujú ho z toho, že premrhal svoje dobré roky alebo že si zo svojho dobrého mozgu urobil zbytočný neporiadok. Zatiaľ čo naháňal ženy ako umenie, tajne tlieskali. Neprijalo dvanásť z nich výzvu, ktorú mu vrhli oči, keď sa túlal po uliciach?"
  Muž, teraz hovoriac ticho a vážne, zvýšil hlas a zamával zapálenou cigaretou vo vzduchu, zatiaľ čo chlapec, opäť mysliac na tmavovlasú dcéru bankára Walkera, pozorne počúval. Štekanie psov sa blížilo.
  "Ak sa ty, chlapče, dokážeš odo mňa, dospelého muža, naučiť význam žien, nebudeš v tomto meste žiť nadarmo. Ak chceš, urob si vlastný rekord v zarábaní peňazí, ale snaž sa o to. Nechaj sa viesť a sladký, melancholický pár očí videný v pouličnom dave alebo pár malých nôh bežiacich po tanečnom parkete zabrzdí tvoj rast na roky. Žiaden muž ani chlapec nemôže dosiahnuť cieľ života, kým myslí na ženy. Nech sa o to pokúsi a zahynie. Čo je pre neho prchavá radosť, je pre nich koniec. Sú diabolsky šikovné. Budú bežať a zastavovať sa, bežať a znova sa zastavovať, zostanú tesne mimo jeho dosahu. Vidí ich tu a tam okolo seba. Jeho myseľ je plná neurčitých, lahodných myšlienok vychádzajúcich zo samotného vzduchu; skôr ako si uvedomí, čo urobil, strávil roky márnym hľadaním a keď sa otočí, zistí, že je starý a stratený."
  Telfer začal šťuchať do zeme palicou.
  "Mal som svoju šancu. V New Yorku som mal peniaze na živobytie a čas stať sa umelcom. Vyhrával som cenu za cenou. Majster, ktorý prechádzal sem a tam za nami, sa zdržal dlhšie ako ktokoľvek iný pri mojom stojane. Vedľa mňa sedel chlapík, ktorý nemal nič. Zasmial som sa mu a pomenoval som ho Ospalý Jock podľa psa, ktorého sme mali doma tu v Caxtone. Teraz tu stojím, nečinne čakám na smrť a ten Jock, kde je? Len minulý týždeň som čítal v novinách, že si svojím obrazom vybojoval miesto medzi najväčšími svetovými umelcami. V škole som sledoval dievčenské oči a chodil s nimi noc čo noc, dosahujúc, podobne ako Mike McCarthy, neplodné víťazstvá. Ospalý Jock z toho vyťažil maximum. Nepozeral sa s otvorenými očami, ale stále hľadel majstrovi do tváre. Moje dni boli plné malých úspechov. Mohol som nosiť oblečenie. Mohol som prinútiť dievčatá s jemnými očami, aby sa na mňa otočili a pozreli sa na mňa v tanečnej sále. Pamätám si tú noc. My študenti sme tancovali a prišiel Ospalý Jock. Chodil a pýtal sa na..." tance a dievčatá sa smiali a hovorili mu, že nemajú čo ponúknuť, že tance sú obsadené. Nasledoval som ho, uši plné lichôtok a moja vizitka plná mien. Na vlne malých úspechov som si osvojil zvyk malých úspechov. Keď som nedokázal pochopiť líniu, ktorú som chcel vdýchnuť životu, pustil som ceruzku, chytil som dievča za ruku a odišiel som na jeden deň z mesta. Jedného dňa, keď som sedel v reštaurácii, som začul dve ženy, ako sa rozprávajú o kráse mojich očí, a bol som šťastný celý týždeň.
  Telfer znechutene zdvihol ruky.
  "Môj tok slov, môj pohotový spôsob konverzácie; kam ma to vedie? Dovoľte mi povedať vám. Viedlo to mňa, v päťdesiatke, ktorý som mohol byť umelcom, upierajúcim mysle tisícov ľudí na niečo krásne alebo pravdivé, k tomu, že som sa stal dedinským obyvateľom, pijačom piva, milovníkom lenivých pôžitkov. Slová vo vzduchu dediny zameranej na pestovanie kukurice."
  "Ak sa ma spýtaš prečo, poviem ti, že moju myseľ paralyzoval malý úspech, a ak sa ma spýtaš, kde som na to vzal chuť, poviem ti, že som to cítil, keď som to videl skryté v ženských očiach a počul sladké piesne, ktoré človeka uspávajú na ženských perách."
  Chlapec sediaci na trávnatom brehu vedľa Telfera začal premýšľať o živote v Caxtone. Muž, fajčiaci cigaretu, sa ponoril do jedného zo svojich vzácnych tichých chvíľ. Chlapec premýšľal o dievčatách, ktoré mu v noci prichádzali na myseľ, o tom, ako ho dojal pohľad malej modrookej školáčky, ktorá raz navštívila dom Freedoma Smitha, a o tom, ako sa raz v noci postavil pod jej okno.
  V Caxtone mala mladá láska mužnosť hodnú krajiny, ktorá pestovala toľko bušlov žltej kukurice a prenasledovala ulicami toľko tučných volov, aby ich naložili do nákladných áut. Muži a ženy sa rozišli a verili s charakteristicky americkým postojom k potrebám detstva, že je zdravé, aby dospievajúci chlapci a dievčatá boli sami. Nechať ich osamote bolo otázkou princípu. Keď mladý muž navštívil svoju milovanú, jej rodičia sedeli v prítomnosti oboch s ospravedlňujúcim pohľadom a čoskoro zmizli a nechali ich osamote. Keď sa v domovoch Caxtonovcov konali večierky pre chlapcov a dievčatá, rodičia odišli a nechali deti samé na seba.
  "Teraz sa bav a nezbúraj dom," povedali, keď vychádzali hore schodmi.
  Deti, ponechané samy na seba, sa hrali na bozkávanie, zatiaľ čo mladí muži a vysoké, napoly zrelé dievčatá sedeli v tme na verande, vzrušení a napoly vystrašení, hrubo a bezohľadne skúšali svoje inštinkty, svoj prvý záblesk tajomstva života. Vášnivo sa bozkávali a mladí muži, idúc domov, ležali na posteliach, horúčkovito a neprirodzene vzrušení, zamyslení.
  Mladí muži pravidelne vstupovali do spoločnosti dievčat a nevedeli o nich nič, okrem toho, že prebúdzali celú svoju bytosť, akýsi výbuch emócií, ku ktorému sa vracali aj inokedy večer ako opilci k svojim pohárikom. Po takomto večere sa nasledujúce ráno cítili zmätení a naplnení neurčitými túžbami. Stratili zmysel pre zábavu; začuli mužské rozhovory na vlakovej stanici a v obchodoch, bez toho, aby ich skutočne počuli; prechádzali sa v skupinách po uliciach a ľudia, ktorí ich videli, prikyvovali hlavami a hovorili: "Toto je drsná doba."
  Ak Sam nestarol hrubo, bolo to kvôli jeho neúnavnému boju udržať si sumy na dne svojej žltej vkladnej knižky, čoraz horšiemu zdraviu jeho matky, ktoré ho začínalo desiť, a spoločnosti Valmora, Wildmana, Freedoma Smitha a muža, ktorý teraz zamračene sedel vedľa neho. Začal si myslieť, že s Walkerovou už nebude mať nič spoločné. Spomenul si na aféru svojej sestry s mladým farmárom a striasol sa nad jej hrubou vulgárnosťou. Pozrel sa cez plece muža sediaceho vedľa neho, strateného v myšlienkach, a uvidel zvlnené polia rozprestierajúce sa v mesačnom svite a v mysli sa mu vynorila Telferova reč. Taký živý a dojímavý bol obraz armád stojaceho obilia, ktoré sa ľudia zoradili na poliach, aby sa bránili pochodu nemilosrdnej prírody, a Sam, udržiavajúc si tento obraz v mysli, sledoval tón Telferovho rozhovoru. Predstavoval si celú spoločnosť ako rozdelenú na niekoľko statočných duší, ktoré napriek všetkému pokračovali vpred, a premohla ho túžba stať sa niekým iným ako on. Túžba v ňom sa zdala byť taká ohromujúca, že sa otočil a váhavo sa pokúsil vyjadriť, čo mal na mysli.
  "Pokúsim sa," zamrmlal, "pokúsim sa byť mužom. Pokúsim sa nemať s nimi nič spoločné - so ženami. Budem pracovať a zarábať peniaze - a - a -"
  Prestal hovoriť. Prevalil sa a ľahol si na brucho a pozrel sa na zem.
  "Do pekla so ženami a dievčatami," vyhŕkol, akoby mu z hrdla vyhŕklo niečo nepríjemné.
  Na ceste sa strhol rozruch. Psy prestali prenasledovať králiky, objavili sa v dohľade, štekajúc a vrčiac, a rozbehli sa po trávnatom brehu, chrániac muža a chlapca. Telferov chlapec sa striasol z reakcie na svoju citlivú povahu a rozcítil sa. Jeho pokoj sa vrátil. Šľahal palicou doľava a doprava po psoch a radostne kričal: "Už máme dosť výrečnosti človeka, chlapca a psa. Ideme ďalej. Vezmeme tohto chlapca Sama domov a uložíme ho do postele."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  SAM BOL pätnásťročný, keď k nemu prišla výzva mesta. Šesť rokov bol na ulici. Videl horúce, červené slnko vychádzať nad kukuričnými poľami a túlal sa ulicami v pochmúrnej tme zimných rán, keď vlaky zo severu prichádzali do Caxtonu, pokryté ľadom, a železničiari stáli v opustenej uličke, nástupište im šľahalo rukami a kričalo na Jerryho Donlina, aby sa ponáhľal s prácou a mohli sa vrátiť do teplého, zatuchnutého vzduchu dymiacej mašiny.
  V priebehu šiestich rokov bol chlapec čoraz viac odhodlaný stať sa bohatým mužom. Živený bankárom Walkerom, mlčanlivou matkou a nejako aj samotným vzduchom, ktorý dýchal, rástlo jeho vnútorné presvedčenie, že zarábanie peňazí a ich vlastníctvo nejako vynahradí staré, napoly zabudnuté poníženia života rodiny McPhersonovcov a postaví ich na pevnejší základ, než aký poskytol vratký Windy, a ovplyvňovalo jeho myšlienky a činy. Neúnavne pokračoval vo svojom úsilí presadiť sa. V noci, v posteli, sníval o dolároch. Jane McPhersonová bola vášnivou šetrnou. Napriek Windyho neschopnosti a svojmu vlastnému zhoršujúcemu sa zdraviu zabránila rodine zadlžiť sa, a hoci počas dlhých, krutých zím Sam niekedy jedol kukuričnú múku, až kým sa mu myseľ nevzbúrila pri pomyslení na kukuričné pole, nájomné za malý domček sa platilo od nuly a jej syn bol nútený zvyšovať sumy v žltej vkladnej knižke. Ani Valmore, ktorý po smrti svojej manželky býval v podkroví nad svojím obchodom a v starých časoch bol kováčom, najprv robotníkom a potom zárobkovo činným, nepohŕdal myšlienkou zisku.
  "Peniaze hýbu kobylou," povedal s istou úctou, keď bankár Walker, tučný, upravený a prosperujúci, pompézne vychádzal z Wildmanovho obchodu s potravinami.
  Chlapec si nebol istý Telferovým postojom k zarábaniu peňazí. Muž s radostnou oddanosťou nasledoval impulz okamihu.
  "Presne tak," zvolal netrpezlivo, keď Sam, ktorý už začal vyjadrovať svoj názor na stretnutiach v obchodoch s potravinami, váhavo poznamenal, že noviny počítajú bohatých ľudí bez ohľadu na ich úspechy: "Zarábajte peniaze! Podvádzajte! Klamte! Buďte jedným z mužov veľkého sveta! Urobte si meno ako moderný, luxusný Američan!"
  A s ďalším dychom sa otočil k Freedom Smithovi, ktorý začal chlapca karhať za to, že nechodí do školy, a ktorý predpovedal, že príde deň, keď si Sam bude chcieť zaželať, aby poznal svoje knihy, a zakričal: "Nechajte tie školy preč! Sú to len zatuchnuté postele pre starých kancelárskych robotníkov!"
  Medzi cestujúcimi mužmi, ktorí prichádzali do Caxtonu predávať svoj tovar, bol obľúbený chlapec, ktorý pokračoval v predaji papiera aj po tom, čo dosiahol ľudskú výšku. Sedeli v kreslách pred domom New Lelandovcov a rozprávali sa s ním o meste a peniazoch, ktoré si tam mohli zarobiť.
  "Toto je miesto pre živého mladého muža," povedali.
  Sam mal talent zapojiť ľudí do rozhovorov o sebe a svojom podnikaní a začal si pestovať cestujúcich mužov. Od nich vdychoval vôňu mesta a pri ich počúvaní videl široké ulice plné uponáhľaných ľudí, vysoké budovy siahajúce do neba, ľudí pobehujúcich okolo a snažiacich sa zarobiť peniaze a úradníkov pracujúcich rok čo rok za mizerné mzdy, ktorí nedostávajú nič, aspoň niečo, ale nechápu impulzy a motívy podnikov, ktoré ich podporovali.
  V tomto obraze sa zdalo, že Sam vidí svoje miesto. Život v meste vnímal ako veľkú hru, v ktorej veril, že dokáže zohrať bezchybnú úlohu. Nevytvoril v Caxtone niečo z ničoho, nesystematizoval a nemonopolizoval predaj novín, nezaviedol predaj pukancov a arašidov z košíkov pre sobotňajšie večerné davy? Chlapci už išli pre neho pracovať a jeho banková knižka už presiahla sedemsto dolárov. Pocítil vlnu hrdosti pri pomyslení na všetko, čo urobil a čo bude robiť aj naďalej.
  "Budem bohatší ako ktokoľvek v tomto meste," vyhlásil hrdo. "Budem bohatší ako Ed Walker."
  Sobotná noc bola v Caxtonovom živote skvelou nocou. Predavači sa na ňu pripravili, Sam poslal predavačov arašidov a pukancov, Art Sherman si vyhrnul rukávy a položil poháre vedľa výčapu s pivom pod barom a mechanici, farmári a robotníci sa obliekli do svojho najlepšieho nedeľného oblečenia a vyšli von, aby sa stretli so svojimi kamarátmi. Na Hlavnej ulici davy zaplnili obchody, chodníky a salóny; muži stáli v skupinách a rozprávali sa a mladé ženy so svojimi milencami sa prechádzali sem a tam. Vo vestibule nad Geigerovou drogériou tanec pokračoval a hlas volajúceho prevyšoval hluk hlasov a dupot koní vonku. Občas vypukli bitky medzi výtržníkmi v Piety Hollow. Jedného dňa bol mladý farmársky robotník dobodaný na smrť.
  Sam prechádzal davom a propagoval svoj tovar.
  "Pamätáš si na to dlhé, tiché nedeľné popoludnie," povedal a vtisol noviny do rúk pomaly rozumnému farmárovi. "Recepty na nové jedlá," naliehal na farmárovu ženu. "Toto je stránka o nových módnych trendoch v obliekaní," povedal dievčaťu.
  Sam nedokončil dennú prácu, kým nezhaslo posledné svetlo v poslednom salóne v Piety Hollow a posledný bujarý návštevník neodišiel do tmy so sobotňajšími novinami vo vrecku.
  A práve v sobotu večer sa rozhodol odmietnuť predaj novín.
  "Zoberiem ťa do podnikania," oznámil Freedom Smith a zastavil ho, keď sa ponáhľal okolo. "Už si príliš starý na predaj novín a vieš toho priveľa."
  Sam, stále odhodlaný zarobiť si v tú sobotu večer peniaze, sa nezastavil, aby sa o tom s Freedom porozprával, ale ten už rok potichu hľadal niečo, čo by mohol robiť, a teraz prikývol a ponáhľal sa preč.
  "Toto je koniec romantiky," kričal Telfer, stojaci vedľa Freeda Smitha pred Geigerovou lekárňou a začujúci žiadosť o ruku. "Chlapec, ktorý videl tajné fungovanie mojej mysle, ktorý ma počul recitovať Poea a Browninga, sa stane obchodníkom predávajúcim smradľavé kože. Tá myšlienka ma prenasleduje."
  Na druhý deň, keď sedel Telfer v záhrade za svojím domom, dlho diskutoval o tejto záležitosti so Samom.
  "Pre teba, chlapče môj, dávam peniaze na prvé miesto," vyhlásil, opierajúc sa o stoličku, fajčiac cigaretu a občas poklepkávajúc Eleanor palicou po pleci. "Pre každého chlapca dávam na prvé miesto zarábanie peňazí. Len ženy a blázni pohŕdajú zarábaním peňazí. Pozri sa na Eleanor. Čas a myšlienky, ktoré venuje predaju klobúkov, by ma mohli zabiť, ale urobili z nej skvelú vec. Pozri sa, akou kultivovanou a odhodlanou sa stala. Bez klobúčového biznisu by bola bezcieľnou blázonkou, posadnutou oblečením, ale s týmto je všetkým, čím by žena mala byť. Pre ňu je to ako dieťa."
  Eleanor, ktorá sa otočila, aby sa zasmiala na manžela, sa namiesto toho pozrela na zem a po tvári jej prebehol tieň. Telfer, ktorý od preháňania slov začal hovoriť bezmyšlienkovite, pozrel sa zo ženy na chlapca. Vedel, že žiadosť o dieťa sa dotkla Eleanorinej tajnej ľútosti, a začal sa snažiť zotrieť tieň z jej tváre, vrhajúc sa na tému, ktorá mu práve bola na jazyku, a slová mu vyletovali z pier.
  "Nech sa v budúcnosti stane čokoľvek, v dnešnej dobe zarábanie peňazí predchádza mnohým cnostiam, o ktorých ľudia stále hovoria," vyhlásil zúrivo, akoby sa snažil zmiasť svojho súpera. "Je to jedna z cností, ktorá dokazuje, že človek nie je divoch. Nie zarábanie peňazí ho pozdvihlo, ale schopnosť zarábať peniaze. Peniaze robia život obývateľným. Dáva im slobodu a ničia strach. Mať ich znamená mať hygienické nálezy a dobre ušité oblečenie. Prinášajú do života mužov krásu a lásku ku kráse. Umožňujú mužovi vydať sa na cestu životných požehnaní, ako som to urobil ja."
  "Spisovatelia radi rozprávajú príbehy o hrubých excesoch veľkého bohatstva," pokračoval rýchlo a pozrel sa späť na Eleanor. "To, čo opisujú, sa určite skutočne deje. Na vine sú peniaze, nie schopnosť a inštinkt zarábať peniaze. Ale čo hrubšie prejavy chudoby, opití muži, ktorí bijú a vyhladujú svoje rodiny, pochmúrne ticho preplnených, nehygienických domov chudobných, neefektívnych a porazených? Sadnite si do salónu toho najobyčajnejšieho mestského klubu boháčov, ako som to robil ja, a potom si na poludnie sadnite medzi robotníkov v továrni. Zistíte, že cnosť nemá viac lásky k chudobe ako vy a ja a že človek, ktorý sa len naučil byť pracovitý a nezískal ten dychtivý hlad a vhľad, ktoré mu umožňujú uspieť, dokáže vytvoriť silný, obratný tím telom, zatiaľ čo jeho myseľ je chorá a rozkladá sa."
  Telfer schmatol palicu a nechal sa unášať vetrom svojej výrečnosti, zabudol na Eleanor a začal hovoriť z lásky k rozhovoru.
  "Myseľ, ktorá v sebe prechováva lásku ku kráse, tá, ktorá tvorí našich básnikov, maliarov, hudobníkov a hercov, potrebuje tento obrat na šikovné získavanie peňazí, inak sa zničí," vyhlásil. "A skutočne veľkí umelci ho majú. V knihách a príbehoch veľkí muži hladujú v podkroví. V skutočnom živote častejšie jazdia v kočiaroch po Piatej avenue a majú vidiecke útočiská na rieke Hudson. Choďte sa presvedčiť sami. Navštívte hladujúceho génia v jeho podkroví. Pravdepodobnosť je sto ku jednej, že ho zistíte nielen neschopného zarábať peniaze, ale aj neschopného praktizovať práve to umenie, po ktorom túži."
  Po unáhlenej správe od Freedoma Smitha začal Sam hľadať kupca pre svoj papierenský podnik. Páčilo sa mu navrhované miesto a chcel tam mať šancu. Myslel si, že by mohol zarobiť peniaze nákupom zemiakov, masla, vajec, jabĺk a koží; okrem toho vedel, že jeho vytrvalosť v sporení peňazí v banke zaujala Freedomovu predstavivosť a on to chcel využiť.
  Dohoda bola uzavretá v priebehu niekoľkých dní. Sam dostal tristopäťdesiat dolárov za zoznam klientov novín, obchod s arašidmi a pukancami a exkluzívne zastúpenia, ktoré založil s dennými novinami v De Moine a St. Louis. Dvaja chlapci kúpili podnik s podporou svojich otcov. Rozhovor v zadnej miestnosti banky, kde pokladník vysvetlil Samove skúsenosti ako vkladateľa, a zvyšných sedemsto dolárov spečatilo dohodu. Keď prišlo na dohodu s Freedomom, Sam ho vzal do zadnej miestnosti a ukázal mu jeho úspory, rovnako ako ich ukázal otcom oboch chlapcov. Freedom bol ohromený. Myslel si, že chlapec mu zarobí peniaze. Dvakrát v tom týždni bol Sam svedkom tichej, pôsobivej sily peňazí.
  Dohoda, ktorú Sam uzavrel so spoločnosťou Freedom, zahŕňala spravodlivú týždennú mzdu, ktorá viac než stačila na pokrytie všetkých jeho potrieb, a mal dostávať dve tretiny všetkého, čo si ušetril na kúpu spoločnosti Freedom. Freedom na druhej strane mala zabezpečiť koňa, dopravu a údržbu, zatiaľ čo Sam sa mal o koňa starať. Ceny, ktoré sa mali platiť za nakúpené položky, mala každé ráno stanoviť spoločnosť Freedom a ak Sam kúpil za menej ako uvedené ceny, dve tretiny úspor išli jemu. Toto usporiadanie navrhol Sam, ktorý si myslel, že z úspor zarobí viac ako zo mzdy.
  Freedom Smith diskutoval aj o tých najtriviálnejších veciach nahlas, reval a kričal v obchode aj na uliciach. Bol skvelým vynálezcom popisných mien, mal meno pre každého muža, ženu a dieťa, ktoré poznal a miloval. "Starý Možno-Nie," volal Windyho McPhersona, vrčal na neho v obchode s potravinami a prosil ho, aby nerozlieval rebelskú krv do suda s cukrom. Cestoval po krajine v nízkom, vŕzgajúcom kočiari so širokou dierou na vrchu. Pokiaľ Sam vedel, ani kočiar, ani Freedom sa počas jeho pobytu u muža neumývali. Mal svoju vlastnú metódu nakupovania: zastavil sa pred farmárskym domom, sadol si do svojho voza a reval, kým sa farmár nevynoril z poľa alebo z domu, aby sa s ním porozprával. A potom, zjednávajúc a kričiac, uzavrel dohodu alebo išiel svojou cestou, zatiaľ čo farmár, opretý o plot, sa smial ako stratené dieťa.
  Freedom býval vo veľkom starom tehlovom dome s výhľadom na jednu z najkrajších ulíc Caxtonu. Jeho dom a dvor boli pre susedov, ktorí ho mali radi, tŕňom na očiach. Vedel to a stál na verande, smial sa a hulákal na to. "Dobré ráno, Mary," zavolal na úhľadnú Nemku oproti cez ulicu. "Počkaj a uvidíš, ako tu upracem. Urobím to hneď teraz. Najprv z plota oprášim muchy."
  Kedysi kandidoval na úrad v okrese a získal prakticky každý hlas v okrese.
  Liberty mal vášeň pre kúpu starých, opotrebovaných kočíkov a poľnohospodárskeho náradia, nosil ich domov, aby si ich nechal stáť na dvore, zbieral hrdzu a hnilobu a prisahal, že sú ako nové. Na parkovisku bolo pol tucta kočíkov, jeden alebo dva rodinné vozy, ťažný stroj, kosačka, niekoľko poľnohospodárskych vozov a ďalšie poľnohospodárske náradie, ktorých názvy sa vymykajú opisu. Každých pár dní prišiel domov s novou korisťou. Opustili dvor a vkradli sa na verandu. Sam nikdy netušil, že niečo z toho predá. V jednej chvíli mal v stodole a kôlni za domom šestnásť sád postrojov, všetky roztrhané a neopravené. Medzi týmto odpadom sa túlalo obrovské kŕdeľ sliepok a dve alebo tri prasatá a všetky deti zo susedstva sa pridali k štyrom Freedomom a s výkrikmi a krikom bežali ponad a pod davom.
  Svobodova manželka, bledá, tichá žena, zriedka vychádzala z domu. Mala rada pracovitého a usilovného Sama a občas sa večer zastavila pri zadných dverách a tichým, vyrovnaným hlasom sa s ním rozprávala, keď po dni strávenom na cestách vypreháňal koňa. Obaja, ona aj Svoboda, si ho veľmi vážili.
  Ako nákupca dosiahol Sam ešte väčší úspech ako ako predajca novín. Bol inštinktívnym nákupcom, systematicky pokrýval rozsiahle oblasti krajiny a do roka viac ako zdvojnásobil objem predaja spoločnosti Freedom.
  Každý muž má v sebe štipku Windyho McPhersonovej grotesknej pretvárky a jeho syn sa ju čoskoro naučil vyhľadávať a využívať. Nechával ľudí hovoriť, kým nepreháňali alebo nenadhodnocovali hodnotu svojho tovaru, potom ich náhle volali na zodpovednosť a skôr, ako sa stihli spamätať zo zmätku, uzavreli obchod. V Samovej dobe farmári nesledovali denné správy z trhu; trhy neboli také systematizované a regulované ako neskôr a zručnosť kupujúceho bola prvoradá. Vďaka tejto zručnosti ju Sam neustále využíval na to, aby si vložil peniaze do vlastných vreciek, no nejako si udržal dôveru a rešpekt ľudí, s ktorými obchodoval.
  Hlučný a bujarý Liberty bol ako otec hrdý na chlapcove obchodné schopnosti a jeho meno chrlil hore-dole po uliciach a v obchodoch, vyhlasujúc ho za najchytrejšieho chlapca v Iowe.
  "V tomto chlapcovi sa skrýva poriadna maličkosť, možno nie," kričal na mokasíny v obchode.
  Hoci Sam mal takmer chorobnú túžbu po poriadku a systéme vo vlastných záležitostiach, nesnažil sa tento vplyv vniesť do záležitostí Freedoma. Namiesto toho si starostlivo viedol záznamy a neúnavne nakupoval zemiaky a jablká, maslo a vajcia, kožušiny a kožušiny. Pracoval s horlivosťou a vždy sa snažil zvýšiť svoje provízie. Freedom v podnikaní riskoval a často dosahoval malý zisk, ale títo dvaja sa mali radi a rešpektovali a práve vďaka Freedomovmu úsiliu Sam nakoniec unikol z Caxtonu a presunul sa k väčším podnikom.
  Jedného večera neskoro na jeseň vošiel Freedom do stajne, kde stál Sam a odpútal svojho koňa.
  "Toto je tvoja šanca, chlapče," povedal a jemne položil Samovi ruku na rameno. V jeho hlase znel náznak nežnosti. Napísal chicagskej firme, ktorej predal väčšinu svojich nákupov, a rozprával im o Samovi a jeho schopnostiach, a firma odpovedala ponukou, ktorá podľa Sama prekonala všetko, v čo mohol v Caxtone dúfať. Držal ponuku v ruke.
  Keď si Sam prečítal list, srdce mu poskočilo. Myslel si, že mu otvára obrovské nové pole pôsobnosti a zarábania peňazí. Myslel si, že jeho detstvo sa konečne skončilo a že v meste dostane svoju šancu. Ešte v to ráno ho starý doktor Harkness zastavil pri dverách, keď sa chystal do práce, a ukázal palcom cez plece na miesto, kde v dome ležala vyčerpaná a spala jeho matka, a povedal mu, že o týždeň tu bude. A Sam s ťažkým srdcom a plný úzkostlivej túžby kráčal ulicami k stajniam Liberty a prial si, aby tam išiel aj on.
  Teraz prešiel stajňou a zavesil postroj, ktorý si dal dole z koňa, na háčik na stene.
  "Rád pôjdem," povedal ťažko.
  Svoboda vyšiel z dverí stajne vedľa mladého McPhersona, ktorý k nemu prišiel ako chlapec a teraz bol osemnásťročným širokoplecím mladíkom. Nechcel stratiť Sama. Napísal chicagskej spoločnosti z náklonnosti k chlapcovi a pretože veril, že je schopný viac, než ponúkol Caxton. Teraz kráčal ticho, držiac lampu vo vzduchu a vedúc cestu cez trosky na dvore, plný ľútosti.
  Pri zadných dverách domu stála jeho žena bledá a unavená a naťahovala sa, aby chlapcovi podala ruku. V očiach sa jej tisli slzy. Potom sa Sam bez slova otočil a ponáhľal sa dolu ulicou. Freedom a jeho žena sa priblížili k hlavnej bráne a sledovali ho, ako odchádza. Z rohu, kde sa zastavil v tieni stromu, ich Sam videl: lampáš v Freedomovej ruke sa hojdal vo vánku a jeho štíhla, staršia žena bola biela škvrna na pozadí tmy.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  SAM KRÁČAL PO MÓDNEJ PROMENÁDE SMIEVAL DOMA, PONÁHĽANÝ PRENIKAJÚCIM MARČOVÝM VIEROM, V KTOROM SA LAMPA HÝBALA V LIBERINEJ RUKE. PRED BIELYM RÁMOM DOMU STÁL SIVOVLASÝ STARÝ MUŽ, OPRETÝ O BRANU A POZERÁ NA OBLOHU.
  "Bude pršať," povedal trasúcim sa hlasom, akoby sa rozhodol, potom sa otočil a bez čakania na odpoveď kráčal po úzkej cestičke do domu.
  Táto udalosť vyčarila Samovi úsmev na perách, po ktorom nasledovala istá únava v duši. Odkedy začal pracovať pre Freedom, vídal Henryho Kimballa, ako deň čo deň stojí pri jeho bráne a hľadí na oblohu. Muž bol Samov starý zákazník a v meste bol niečo ako postava. Hovorilo sa, že v mladosti bol hazardným hráčom na rieke Mississippi a že sa zažil viac ako jedno divoké dobrodružstvo. Po občianskej vojne skončil svoje dni v Caxtone, žil sám a rok čo rok si viedol precízne tabuľky počasia. Raz alebo dvakrát mesačne počas teplejších mesiacov sa zastavil u Wildmana a sediac pri sporáku sa chválil presnosťou svojich záznamov a výstrelkami svrabového psa, ktorý ho nasledoval. V jeho súčasnej nálade sa Samovi zdala nekonečná monotónnosť a nuda života tohto muža zábavná a v istom zmysle smutná.
  "Spoliehať sa na to, že pôjdeš k bráne a pozrieš sa na oblohu, aby si určil deň, netrpezlivo čakať a spoliehať sa na to - aké smrteľné!" pomyslel si a strčil ruku do vrecka, s potešením nahmatal list od chicagskej spoločnosti, ktorý mu mal otvoriť toľko z veľkého vonkajšieho sveta.
  Napriek šoku z nečakaného smútku, ktorý prišiel s takmer istým odlúčením od Liberty, a smútku spôsobenému blížiacou sa smrťou jeho matky, Sam pocítil silné vzrušenie dôvery vo vlastnú budúcnosť, ktoré ho prinútilo ísť domov takmer veselého. Vzrušenie z čítania Libertyho listu obnovil pohľad na starého Henryho Kimballa pri bráne, ako hľadí na oblohu.
  "Nikdy nebudem takto sedieť na okraji sveta, pozerať sa na svrabového psa, ako naháňa loptu, a deň čo deň pozerať do teplomera," pomyslel si.
  Tri roky služby vo firme Freedom Smith naučili Sama veriť vo svoju schopnosť zvládnuť akékoľvek obchodné výzvy, ktoré by mohli nastať. Vedel, že sa stal tým, kým chcel byť: dobrým obchodníkom, jedným z tých ľudí, ktorí riadia a kontrolujú záležitosti, do ktorých sú zapojení, vďaka vrodenej vlastnosti zvanej obchodný zmysel. S potešením si spomínal na to, ako ho obyvatelia Caxtonu prestali nazývať šikovným chlapcom a teraz o ňom hovorili ako o dobrom obchodníkovi.
  Pri bráne svojho domu sa zastavil a premýšľal o tom všetkom a o umierajúcej žene vo vnútri. Znova si spomenul na starca, ktorého videl pri bráne, a s ním aj na myšlienku, že život jeho matky bol rovnako pustý ako život muža, ktorého spoločnosť závisela od psa a teplomera.
  "Naozaj," povedal si a pokračoval v tejto myšlienke, "bolo to horšie. Nemala šťastie žiť v pokoji a nemala žiadne spomienky na mladé dni plné divokého dobrodružstva, ktoré by utešili starcove posledné dni. Namiesto toho ma pozorovala, ako starý muž sleduje svoj teplomer a môj otec bol pes v jej dome, naháňajúci hračky." Táto postava sa mu páčila. Stál pri bráne, vietor spieval v stromoch pozdĺž ulice a občas mu hádzal kvapky dažďa na líce, a premýšľal o tom a o svojom živote s matkou. Posledné dva alebo tri roky sa s ňou snažil uzavrieť mier. Po predaji novinového biznisu a začiatku svojho úspechu v časopise Freedom ju vyhodil z koryta a odkedy sa začala cítiť zle, trávil s ňou večer čo večer namiesto toho, aby išiel k Wildmanovi sedieť so štyrmi priateľmi a počúval rozhovor, ktorý sa medzi nimi odohrával. Už sa neprechádzal s Telferom ani Mary Underwoodovou po vidieckych cestách, ale namiesto toho sedával pri posteli chorej ženy alebo, keď bola pekná noc, jej pomáhal do kresla na prednom trávniku.
  Sam mal pocit, že tie roky boli dobré. Pomohli mu pochopiť matku a dodali mu vážnosť a zmysel ambicióznym plánom, ktoré si naďalej robieval. Sám sa s matkou rozprával len zriedka; celoživotný zvyk jej znemožňoval veľa hovoriť a jeho rastúce pochopenie jej osobnosti to pre neho robilo zbytočným. Teraz, v tme pred domom, premýšľal o večeroch, ktoré s ňou strávil, a o tom, ako biedne bol premárnený jej krásny život. Veci, ktoré ho zraňovali a voči ktorým bol zatrpknutý a nemilosrdný, upadli do bezvýznamnosti, dokonca aj činy pretvárky Windy, ktorá napriek Janine chorobe pokračovala v dlhých opilých preháňačkách aj po odchode do dôchodku a ktorá sa vracala domov plakať a nariekať po celom dome, len keď boli peniaze na dôchodok minulé. Sam sa s poľutovaním úprimne snažil myslieť na stratu svojej pradleny aj manželky.
  "Bola to najúžasnejšia žena na svete," povedal si a do očí sa mu tisli slzy radosti, keď si spomenul na svojho priateľa Johna Telfera, ktorý za starých čias chválil svoju matku novinárovi, ktorý bežal vedľa neho v mesačnom svite. Spomenulo sa na jej dlhú, vychudnutú tvár, ktorá teraz vyvolávala hrôzu na pozadí belosti vankúšov. Pred pár dňami mu padla do oka fotografia George Eliotovej, pripnutá na stene za roztrhnutým bezpečnostným pásom v kuchyni domu Freedoma Smitha, a v tme ju vytiahol z vrecka a priložil k perám, uvedomujúc si, že sa nejakým neopísateľným spôsobom podobá na svoju matku pred jej chorobou. Fotografiu mu dala Freedomova manželka a on ju nosil so sebou, vyberal ju z vrecka na opustených úsekoch cesty, keď sa prechádzal v práci.
  Sam potichu prešiel okolo domu a zastavil sa pri starej stodole, ktorá zostala po Windyho pokusoch chovať sliepky. Chcel pokračovať v myšlienkach svojej matky. Začal si spomínať na jej mladosť a detaily dlhého rozhovoru, ktorý viedli na prednom trávniku. V mysli to bolo nezvyčajne živé. Zdalo sa, že si pamätá každé slovo aj teraz. Chorá žena hovorila o svojej mladosti v Ohiu a keď hovorila, v chlapcovej mysli sa formovali obrazy. Rozprávala mu o svojich dňoch ako zviazané dievča v rodine tenkoperého, zatvrdlého Novoangličana, ktorý prišiel na Západ založiť farmu, o svojom úsilí získať vzdelanie, o halieroch, ktoré si ušetrila na kúpu knihy, o svojej radosti, keď zložila skúšky a stala sa učiteľkou, a o svojom sobáši s Windym - vtedy Johnom McPhersonom.
  Mladý McPherson prišiel do dediny v Ohiu, aby zaujal významné miesto v mestskom živote. Sam sa usmial, keď uvidel jej obraz mladého muža, ako sa prechádza hore-dole po dedinskej ulici s malými dievčatkami v náručí a učí Bibliu v nedeľnej škole.
  Keď Windy požiadala mladú učiteľku o ruku, s radosťou súhlasila, pretože považovala za neuveriteľne romantické, že si taký elegantný muž vybral práve takú neznámu postavu spomedzi všetkých žien v meste.
  "A ani teraz nič neľutujem, hoci to pre mňa neznamenalo nič iné ako prácu a nešťastie," povedala chorá žena svojmu synovi.
  Po svadbe s mladým dandym Jane odišla s ním do Caxtonu, kde si kúpil obchod a o tri roky neskôr ho odovzdal šerifovi a jeho manželke na pozíciu mestskej pradleny.
  V tme sa na tvári umierajúcej ženy mihol pochmúrny úsmev, napoly pohŕdavý, napoly pobavený, keď rozprávala o zime, keď Windy a ďalší mladý muž cestovali zo školy do školy a predvádzali divadlo po celom štáte. Bývalý vojak sa stal komickým spevákom a písal list za listom svojej mladej manželke, v ktorom rozprával o potlesku, ktorý vítal jeho úsilie. Sam si vedel predstaviť tie predstavenia, malé, slabo osvetlené školské budovy s ich zvetranými tvárami žiariacimi vo svetle deravého magického lampáša a nadšeného Windyho, ako pobehuje sem a tam, hovorí v javiskovom žargóne, oblieka si farebné oblečenie a prechádza sa po malom javisku.
  "A celú zimu mi neposlal ani cent," povedala chorá žena a prerušila jeho myšlienky.
  Konečne prebudená, aby vyjadrila svoje pocity a naplnená spomienkami na mladosť, tichá žena hovorila o svojom ľude. Jej otec zomrel v lese, keď spadol strom. Rozprávala krátku, čierno humornú anekdotu o svojej matke, ktorá prekvapila jej syna.
  Mladá učiteľka raz išla navštíviť svoju matku a hodinu sedela v salóniku na farmárskom dome v Ohiu, zatiaľ čo sa na ňu tá divoká starena pozerala odvážnym, tázavým pohľadom, vďaka ktorému sa dcéra cítila ako blázon, že tam prišla.
  Na stanici počula vtip o svojej matke. Rozprával sa, že raz na farmársky dom prišiel urastený tulák a keď našiel ženu samú, pokúsil sa ju zastrašiť. Tulák a žena, vtedy v najlepších rokoch, sa hodinu hádali na dvore. Železničný agent, ktorý Jane tento príbeh rozprával, zaklonil hlavu a zasmial sa.
  "Aj jeho omráčila," povedal, "zrazila ho k zemi a potom ho opila silným muštom, až kým sa potácal do mesta a nevyhlásil ju za najlepšiu ženu v štáte."
  V tme pri zrútenej stodole sa Samove myšlienky presunuli z matky na sestru Kate a jej aféru s mladým farmárom. Smutne premýšľal o tom, ako aj ona trpela kvôli chybám ich otca, ako musela opustiť dom a túlať sa po tmavých uliciach, aby unikla nekonečným večerom vojenských rozhovorov, ktoré hosť vždy vyvolával v dome MacPhersonovcov, a o noci, keď si vzala výbavu z Calvertovho konvoja a sama odišla z mesta, len aby sa potom víťazoslávne vrátila, aby si zbalila oblečenie a ukázala snubný prsteň.
  Pred ním sa mihol obraz letného dňa, v ktorom bol svedkom časti milovania, ktoré mu predchádzalo. Vošiel do obchodu navštíviť svoju sestru, keď vošiel mladý farmár, nešikovne sa rozhliadol a podal Kate cez pult nové zlaté hodinky. Chlapca zaliala náhla vlna úcty k sestre. "Akú cenu to muselo stáť ," pomyslel si a s obnoveným záujmom pozrel na chrbát svojho milenca, jeho začervenané líce a sestrine iskrivé oči. Keď sa milenec otočil a uvidel mladého MacPhersona stáť pri pulte, hanblivo sa zasmial a odišiel z dverí. Kate bola v rozpakoch, tajne potešená a polichotená pohľadom v bratových očiach, ale predstierala, že s darčekom zaobchádza ľahkovážne, ležérne ho točila sem a tam na pulte a prechádzala sa sem a tam, mávajúc rukami.
  "Nehovor to," povedala.
  "Tak sa nepredstieraj," odpovedal chlapec.
  Sam si myslel, že nerozvážnosť jeho sestry, ktorá jej v tom istom mesiaci priviedla dieťa a manžela, nakoniec dopadla lepšie ako nerozvážnosť jeho matky, ktorá si vzala Windyho.
  Keď sa spamätal, vošiel do domu. Sused, ktorého si najal na tento účel, pripravil večeru a teraz sa začal sťažovať na jeho meškanie, že jedlo vychladlo.
  Sam jedol mlčky. Kým jedol, žena odišla z domu a čoskoro sa vrátila so svojou dcérou.
  V Caxtone platil zákonník, ktorý zakazoval žene byť v dome osamote s mužom. Sam sa zamýšľala, či príchod jej dcéry nebol pokusom ženy dodržať tento zákonník, či si myslela, že chorá žena v dome už je mŕtva. Táto myšlienka ho zároveň pobavila aj zarmútila.
  "Človek by si myslel, že je v bezpečí," zamyslel sa. Mala päťdesiat rokov, bola malá, nervózna a vychudnutá, s nesprávne sediacimi umelými zubami, ktoré jej pri rozprávaní hrkotali. Keď nehovorila, nervózne si po nich ošklbávala jazyk.
  Windy vošiel cez kuchynské dvere, veľmi opitý. Stál pri dverách, držal sa rukou kľučky a snažil sa spamätať.
  "Moja žena... moja žena umiera. Mohla by zomrieť hocikedy," nariekal so slzami v očiach.
  Žena a jej dcéra vošli do malej obývačky, kde bola pre chorú ženu pripravená posteľ. Sam sedela za kuchynským stolom, bez slov od hnevu a znechutenia, zatiaľ čo Windy sa zvalila dopredu, spadla na stoličku a začala hlasno vzlykať. Muž, ktorý poháňal koňa, zastavil na ceste neďaleko domu a Sam počula škrípanie kolies o zadnú časť koča, keď muž odbočoval do úzkej uličky. Hlas nadával obscénnosti cez škrípanie kolies. Vietor stále fúkal a začalo pršať.
  "Je na zlej ulici," pomyslel si chlapec hlúpo.
  Windy s hlavou v dlaniach plakal ako chlapec so zlomeným srdcom, jeho vzlyky sa ozývali domom, jeho ťažký dych od alkoholu znečisťoval vzduch. Žehliaca doska jeho matky stála v rohu pri sporáku a pohľad na ňu prilieval olej do ohňa hnevu tlejúceho v Samovom srdci. Spomenul si na deň, keď stál s matkou vo dverách obchodu a bol svedkom otcovho pochmúrneho a zároveň humorného zlyhania s kováčskou vyhňou, a na pár mesiacov pred Kateinou svadbou, keď sa Windy prehnal mestom a vyhrážal sa, že zabije jej milenca. A matka a chlapec zostali s dievčaťom, schovaní v dome, chorí od poníženia.
  Opitý muž s hlavou na stole zaspal, jeho chrápanie vystriedal vzlyk, čo chlapca nahnevalo. Sam začal opäť premýšľať o živote svojej matky.
  Jeho pokusy odplatiť jej za útrapy jej života sa teraz zdali úplne márne. "Kiežby som sa mu to mohol odvďačiť," pomyslel si, otrasený náhlym návalom nenávisti, keď sa pozrel na muža pred sebou. Pochmúrna kuchyňa, studené, nedovarené zemiaky a klobása na stole a spiaci opilec sa zdali byť symbolom života, ktorý prežil v tomto dome, a on sa striasol a otočil tvár k stene.
  Spomenulo sa na večeru, ktorú kedysi jedol u Freedoma Smitha. V ten večer Freedom priniesol do stodoly pozvánku, rovnako ako list od chicagskej spoločnosti, a práve keď Sam odmietavo krútil hlavou, deti vošli dverami stodoly. Na čele s najstaršou, veľkou, divoškou štrnásťročnou dievčinou so silou muža a záľubou v trhaní oblečenia na najneočakávanejších miestach, vtrhli do stodoly, aby odniesli Sama na večeru. Freedom ich nabádal, smial sa a jeho hlas sa ozýval stodolou tak hlasno, že kone v boxoch poskakovali. Vtiahli ho do domu, bábätko, štvorročného chlapca, ktorý mu jazdil na chrbte a bil ho po hlave vlnenou čiapkou, zatiaľ čo Freedom mával lampášom a občas mu pomáhal tlačiť rukou.
  Chlapcovi sa vynorila predstava dlhého stola prikrytého bielym obrusom na konci veľkej jedálne Freedom House, keď sedel v malej, prázdnej kuchyni pred bezchutným, zle pripraveným jedlom. Bolo preplnené množstvom chleba, mäsa a lahodných jedál, hore kopou dymiacich zemiakov. V jeho vlastnom dome bolo vždy dosť jedla len na jedno jedlo. Všetko bolo dobre naplánované; keď ste dojedli, stôl bol prázdny.
  Ako miloval túto večeru po dlhom dni na cestách. Svoboda, hlučne a kričiac na deti, zdvihol taniere a rozdával ich, zatiaľ čo jeho žena alebo divoška prinášali z kuchyne nekonečné množstvo čerstvých produktov. Radosť z večera, rozhovory o deťoch v škole, náhle odhalenie divoškej ženskosti, atmosféra hojnosti a dobrého života chlapca prenasledovali.
  "Moja mama nikdy nič také nepoznala," pomyslel si.
  Spiaci opitý muž sa zobudil a začal hlasno hovoriť - na myseľ sa mu vrátila nejaká stará zabudnutá krivda, hovoril o cene školských učebníc.
  "V škole príliš často menia knihy," vyhlásil nahlas a otočil sa tvárou k peci, akoby sa prihováral publiku. "Toto je úplatkársky plán pre starých vojakov s deťmi. To nebudem tolerovať."
  Sam v nevýslovnom zúrivosti vytrhol zo zošita list papiera a načmáral naň odkaz.
  "Buď ticho," napísal. "Ak povieš ešte jedno slovo alebo vydáš ďalší zvuk, ktorý mamu vyruší, uškrtím ťa a vyhodím na ulicu ako mŕtveho psa."
  Naklonil sa nad stôl, dotkol sa otcovej ruky vidličkou, ktorú si vzal z misky, a položil odkaz na stôl pod lampu pred oči. Bojoval s nutkaním preskočiť miestnosť a zabiť muža, o ktorom veril, že dohnal jeho matku na smrť, ktorá teraz sedela, vzlykala a rozprávala pri smrteľnej posteli. Toto nutkanie mu tak skreslilo myseľ, že sa rozhliadal po kuchyni, akoby ho zastihla šialená nočná mora.
  Windy vzal odkaz do ruky, pomaly si ho prečítal a potom, nechápajúc jeho význam, len z polovice chápajúc jeho význam, si ho vložil do vrecka.
  "Pes zomrel, čo?" zakričal. "No, stávaš sa už príliš veľkým a múdrym, chlapče. Čo ma zaujíma mŕtvy pes?"
  Sam neodpovedal. Opatrne vstal, obišiel stôl a položil ruku na hrdlo mrmlúceho starca.
  "Nesmiem zabiť," opakoval si nahlas, akoby hovoril s cudzím človekom. "Musím ho škrtiť, kým nebude ticho, ale nesmiem zabiť."
  V kuchyni sa dvaja muži potichu bránili. Windy, neschopný vstať, divoko a bezmocne kopal. Sam, ktorý sa naňho pozeral zhora a skúmal jeho oči a farbu líc, sa striasol, keď si uvedomil, že otcovu tvár nevidel celé roky. Ako živo sa mu teraz vryla do pamäti a aká drsná a surová sa stala.
  "Všetky tie roky, ktoré moja matka strávila nad tým pochmúrnym korytom, by som mohol splatiť len jedným dlhým, silným stiskom na tom chudom hrdle. Mohol by som ho zabiť len tým malým tlakom navyše," pomyslel si.
  Oči naňho začali uprene hľadieť a jazyk mu začal vyplazovať. Po čele mu stekal pruh špiny, nazbieraný niekde počas dlhého dňa opilého veselia.
  "Keby som teraz silno zatlačil a zabil ho, videl by som jeho tvár takú, aká je teraz, po všetky dni svojho života," pomyslel si chlapec.
  V tichu domu začul susedin hlas, ako ostro oslovuje svoju dcéru. Nasledoval známy, suchý, unavený kašeľ chorého človeka. Sam zdvihol bezvedomého starca a opatrne a ticho kráčal ku kuchynským dverám. Lial na neho dážď a keď kráčal okolo domu so svojím bremenom, vietor striasol suchý konár z malej jablone na dvore a udrel ho do tváre, pričom zanechal dlhú, štípavú ranu. Pri plote pred domom sa zastavil a z nízkeho trávnatého brehu zhodil svoje bremeno na cestu. Potom sa otočil, prešiel bez pokrývky hlavy bránou a hore ulicou.
  "Vyberiem si Mary Underwoodovú," pomyslel si a vrátil sa k priateľovi, ktorý s ním pred mnohými rokmi kráčal po vidieckych cestách a ktorého priateľstvo prerušil kvôli Telferovým tirádam proti všetkým ženám. Potkýnal sa po chodníku, dážď mu bubnoval do holej hlavy.
  "Potrebujeme ženu v našom dome," opakoval si znova a znova. "Potrebujeme ženu v našom dome."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VII
  
  TRÉNING _ OPRETÝ O VERANDU Stena pod domom Mary Underwoodovej sa Sam snažil spomenúť si, čo ho sem priviedlo. Prešiel s holou hlavou cez Hlavnú ulicu a von na poľnú cestu. Dvakrát spadol a zašpinil si oblečenie blatom. Zabudol na účel svojej chôdze a kráčal stále ďalej a ďalej. Náhla a strašná nenávisť k otcovi, ktorá naňho doľahla v napätom tichu kuchyne, mu tak paralyzovala myseľ, že sa teraz cítil závratne, prekvapivo šťastný a bezstarostný.
  "Robil som niečo," pomyslel si; "Zaujímalo by ma, čo to bolo?"
  Dom mal výhľad na borovicový háj a dostal sa k nemu po výstupe na malý kopec a kľukatej ceste okolo cintorína a posledného stĺpa dedinskej pouličnej lampy. Silný jarný dážď bubnoval do plechovej strechy nad hlavou a Sam, pritlačený chrbtom k fasáde domu, sa snažil znovu získať kontrolu nad svojou mysľou.
  Hodinu stál, hľadel do tmy a s napätím sledoval, ako sa búrka vyvíja. Zdedil - po matke - lásku k búrkam. Spomenul si na noc, keď bol chlapec a jeho matka vstala z postele, prechádzala sa po dome a spievala. Spievala tak potichu, že ju jeho spiaci otec nepočul, a Sam ležal v posteli hore a počúval hluk - dážď na streche, občasné dunenie hromu, Windyho chrápanie a nezvyčajný a... pomyslel si, krásny zvuk spevu jeho matky v búrke.
  Teraz zdvihol hlavu a s potešením sa rozhliadol. Stromy v háji pred ním sa ohýbali a kymácali vo vetre. Atramentovú tmu noci prerušovalo blikajúce svetlo olejovej lampy na ceste za cintorínom a v diaľke svetlo prúdiace cez okná domov. Svetlo vychádzajúce z domu oproti nemu tvorilo medzi borovicami malý, jasný valec, cez ktorý sa trblietali a iskrili dažďové kvapky. Občasné záblesky bleskov osvetľovali stromy a kľukatú cestu a nad hlavou hrmeli nebeské delá. V Samovom srdci spievala divoká pieseň.
  "Kiežby to tak mohlo trvať celú noc," pomyslel si a sústredil sa na svoju matku, ktorá spievala v tmavom dome, keď bol ešte chlapec.
  Dvere sa otvorili a na verandu vyšla žena, ktorá sa postavila pred neho tvárou v tvár búrke. Vietor šľahal jej mäkké kimono a dážď jej zmáčaval tvár. Pod plechovou strechou sa vzduch naplnil bubnovaním dažďa. Žena zdvihla hlavu a zatiaľ čo do nej bičoval dážď, začala spievať, jej krásny altový hlas prevyšoval bubnovanie dažďa na streche a pokračoval, nerušený dunením hromu. Spievala o milencovi, ktorý sa presúva búrkou k svojej milenke. Pieseň si zachovala jeden refrén:
  "Jazdil a premýšľal o jej červeno-červených perách,"
  
  " spievala žena, položila ruku na zábradlie verandy a naklonila sa dopredu, do búrky.
  Sam bol ohromený. Žena stojaca pred ním bola Mary Underwoodová, jeho spolužiačka, ku ktorej sa jeho myšlienky upierali po tragédii v kuchyni. Postava ženy stojacej pred ním a spievajúcej sa stala súčasťou jeho myšlienok na jeho matku spievajúcu počas búrlivej noci v dome a jeho myseľ blúdila ďalej a videl obrazy, ktoré videl predtým, keď sa ako chlapec prechádzal pod hviezdami a počúval rozhovory o Johnovi Telferovi. Videl muža so širokými plecami, ako kričí, borec sa búrke, keď jazdil po horskom chodníku.
  "A zasmial sa dažďu na svojom mokrom, mokrom pršiplášti," pokračoval spevákov hlas.
  Mary Underwoodová spievala v daždi a zdala sa mu taká milá a blízka, ako sa mu zdala, keď bol ešte bosý chlapec.
  "John Telfer sa v jej prípade mýlil," pomyslel si.
  Otočila sa a pozrela sa na neho, z vlasov jej stekali po lícach drobné pramienky vody. Tmou prebehol blesk a osvetlil miesto, kde stál Sam, teraz už širokoplecí muž, v špinavom oblečení a s zmäteným výrazom. Z úst jej unikol ostrý výkrik prekvapenia.
  "Hej, Sam! Čo tu robíš? Radšej sa schovaj pred dažďom."
  "Páči sa mi tu," odpovedal Sam, zdvihol hlavu a pozrel sa za ňu do búrky.
  Mária podišla k dverám, chytila kľučku a pozrela sa do tmy.
  "Už dlho ma chodíš navštíviť," povedala, "poď ďalej."
  V dome, so zatvorenými dverami, sa bubnovanie dažďa na streche verandy prelínalo s tlmeným, tichým bubnovaním. Na stole uprostred miestnosti ležali kopy kníh a ďalšie knihy stáli na policiach pozdĺž stien. Na stole horela študentská lampa a v rohoch miestnosti padali ťažké tiene.
  Sam stál opretý o stenu pri dverách a rozhliadal sa okolo seba polovidiacimi očami.
  Mária, ktorá odišla do inej časti domu a vrátila sa oblečená v dlhom plášti, na neho s rýchlou zvedavosťou pozrela a začala sa prechádzať po izbe, zbierajúc zvyšky dámskeho oblečenia rozhádzané po stoličkách. Kľakla si a zapálila oheň pod konármi naukladanými v otvorenom krbe v stene.
  "To tá búrka ma prinútila spievať," povedala hanblivo a potom veselo dodala: "Musíme ťa osušiť; spadol si na cestu a zablatil si sa."
  Sam, ktorý bol predtým zachmúrený a mlčanlivý, sa stal zhovorčivým. Napadla mu myšlienka.
  "Prišiel som sem na dvor," pomyslel si; "Prišiel som požiadať Mary Underwoodovú, aby sa stala mojou ženou a bývala v mojom dome."
  Žena kľačiaca pri horiacich paličkách vytvorila scénu, ktorá v ňom prebudila niečo driemajúce. Ťažký plášť, ktorý mala na sebe, spadol a odhalil oblé ramená, slabo zakryté mokrým, priliehavým kimonom. Jej štíhla, mladistvá postava, mäkké sivé vlasy a vážna tvár, osvetlená horiacimi paličkami, mu rozbúšili srdce.
  "Potrebujeme ženu do nášho domu," povedal ťažko a opakoval slová, ktoré mal na perách, keď sa kráčal ulicami zmietanými búrkou a cestami pokrytými blatom. "Potrebujeme ženu do nášho domu a ja som prišiel, aby som ťa tam vzal."
  "Mám v úmysle si ťa vziať," dodal, prešiel cez miestnosť a hrubo ju chytil za plecia. "Prečo nie? Potrebujem ženu."
  Mary Underwoodovú vyľakala a vyľakala tvár, ktorá na ňu hľadela, a silné ruky, ktoré jej zvierali plecia. V mladosti prechovávala k novinárovi akúsi materskú vášeň a plánovala jeho budúcnosť. Keby sa jej plány naplnili, stal by sa z neho učenec, muž žijúci medzi knihami a myšlienkami. Namiesto toho sa rozhodol žiť medzi ľuďmi, zarábať peniaze a cestovať po krajine ako Freedom Smith, uzatvárať dohody s farmármi. Videla ho, ako večer ide autom po ulici smerom k Freedomovmu domu, vchádza a vychádza z domu Wildmana a prechádza sa po uliciach s mužmi. Matne vedela, že je pod vplyvom, ktorý ho má odviesť od vecí, o ktorých snívala, a že tajne viní Johna Telfera, rozprávajúceho, smejúceho sa lenivca. Teraz, po búrke, sa k nej chlapec vrátil, ruky a oblečenie mal pokryté blatom z cesty a rozprával sa s ňou, ženou dosť starou na to, aby mu bola matkou, o manželstve a o tom, ako s ňou mieni žiť vo svojom dome. Stála ako stuhnutá, hľadela do jeho energickej, silnej tváre a do jeho očí s bolestným, ohromeným výrazom.
  Pod jej pohľadom sa k Samovi vrátilo niečo z jeho starých chlapčenských citov a začal sa jej o tom neurčito snažiť povedať.
  "Neodradili ma reči o Telferovi," začal, "ale to, ako si toľko hovoril o školách a knihách. Bol som z nich unavený. Nemohol som rok čo rok sedieť v upchatej malej triede, keď sa na svete dalo zarobiť toľko peňazí. Bol som unavený z toho, ako učitelia bubnujú prstami po laviciach a pozerajú sa z okien na mužov prechádzajúcich po ulici. Chcel som sa odtiaľ sám dostať von a vyjsť na ulicu."
  Dal jej ruky z pliec, sadol si na stoličku a hľadel na oheň, ktorý teraz stále horel. Z nohavíc mu začala stúpať para. Jeho myseľ, stále pracujúca mimo jeho kontroly, začala rekonštruovať starú detskú fantáziu, napoly jeho vlastnú, napoly Telferovu, ktorá mu napadla pred mnohými rokmi. Išlo o predstavu, ktorú si s Telferom vytvorili o ideálnom vedcovi. Ústrednou postavou na obrázku bol zhrbený, krehký starý muž, ktorý sa potácal po ulici, mrmlal si popod nos a strkal palicu do odkvapu. Fotografia bola karikatúrou starého Franka Huntleyho, riaditeľa školy Caxton.
  Sam sedel pred krbom v dome Mary Underwoodovej, na chvíľu sa menil na chlapca, čelil chlapčenským problémom, ale ním nechcel byť. Vo vede chcel len to, čo by mu pomohlo stať sa mužom, akým chcel byť, mužom sveta, ktorý by vykonával svetskú prácu a zarábal si peniaze svojou prácou. To, čo nedokázal vyjadriť ako chlapec a jej priateľ, sa mu vrátilo a cítil, že musí Mary Underwoodovej tu a teraz vysvetliť, že školy mu nedávajú to, čo chce. Jeho myseľ sa pretekala s otázkou, ako jej to povedať.
  Otočil sa, pozrel sa na ňu a vážne povedal: "Odchádzam zo školy. Nie je to tvoja chyba, ale aj tak odídem."
  Mária, pozerajúc sa na obrovskú, špinou pokrytú postavu v kresle, začala chápať. V jej očiach sa objavil svetielkujúci lesk. Keď sa priblížila k dverám vedúcim k schodom do spálne na poschodí, ostro zavolala: "Teta, okamžite poďte sem dole. Je tu chorý muž."
  Zhora sa ozval vystrašený, trasúci sa hlas: "Kto je to?"
  Mary Underwoodová neodpovedala. Vrátila sa k Samovi, jemne mu položila ruku na rameno a povedala: "Toto je tvoja matka a ty si predsa len chorý, napoly bláznivý chlapec. Je mŕtva? Povedz mi o tom."
  Sam pokrútil hlavou. "Stále je v posteli a kašle." Prebral sa a vstal. "Práve som zabil otca," oznámil. "Uškrtil som ho a hodil z brehu na cestu pred dom. V kuchyni vydával hrozné zvuky a mama bola unavená a chcela spať."
  Mary Underwoodová sa prechádzala po miestnosti. Z malého výklenku pod schodmi vytiahla oblečenie a rozhádzala ho po podlahe. Obliekla si pančuchu a nevšímajúc si Samovu prítomnosť, zdvihla si sukňu a zapla ju. Potom si navliekla jednu topánku na nohu v pančuche a druhú na bosú nohu a otočila sa k nemu. "Vrátime sa k tebe. Myslím, že máš pravdu. Potrebuješ tam ženu."
  Rýchlo kráčala po ulici a držala sa za ruku vysokého muža, ktorý kráčal ticho vedľa nej. Sam pocítil príval energie. Mal pocit, akoby niečo dosiahol, niečo, čo chcel dosiahnuť. Znova si spomenul na svoju matku a uvedomil si, že ide domov z práce vo Freedom Smiths, a začal plánovať večer, ktorý s ňou strávi.
  "Poviem jej o liste od chicagskej spoločnosti a čo urobím, keď pôjdem do mesta," pomyslel si.
  Pri bráne pred domom MacPhersonovcov Mary pozrela dolu cestou pod trávnatý svah, ktorý sa zvažoval od plota, ale v tme nič nevidela. Dážď stále lial a vietor hučal a hučal v holých konároch stromov. Sam prešiel bránou a okolo domu k kuchynským dverám s úmyslom dostať sa k matkinej posteli.
  V dome sused spal na stoličke pred sporákom. Dcéra už odišla.
  Sam prešiel cez dom do obývačky a sadol si na stoličku vedľa matkinej postele, vzal jej ruku a stisol ju vo svojej. "Asi spí," pomyslel si.
  Mary Underwoodová sa zastavila pri kuchynských dverách, otočila sa a vybehla do tmy ulice. Sused ešte spal pri kuchynskom ohni. V obývačke sa Sam, sediaci na stoličke vedľa matkinej postele, rozhliadol. Na stojane vedľa postele horela slabá lampa, ktorej svetlo dopadalo na portrét vysokej aristokratickej ženy s prsteňmi na prstoch visiaci na stene. Fotografia patrila Windymu a on ju považoval za svoju matku a kedysi bola príčinou hádky medzi Samom a jeho sestrou.
  Kate brala portrét tejto dámy vážne a chlapec ju videl sedieť pred ním na stoličke s upravenými vlasmi a rukami položenými na kolenách, napodobňujúc pózu, ktorú vznešená dáma tak povýšenecky zaujala, keď sa na neho pozrela zhora.
  "Je to podvod," vyhlásil, podráždený tým, čo považoval za sestrinu oddanosť jednému z otcových tvrdení. "Je to podvod, ktorý niekde pochytil a teraz volá matke, aby ľudí naviedol na vieru, že je niečo veľké."
  Dievča, zahanbené za to, že ho prichytili v póze, a zúrivé nad útokom na autentickosť portrétu, prepuklo v záchvat rozhorčenia, zakrylo si rukami uši a duplo nohou o podlahu. Potom prebehla cez izbu, padla na kolená pred malú pohovku, zaborila tvár do vankúša a triasla sa od hnevu a žiaľu.
  Sam sa otočil a odišiel z miestnosti. Zdalo sa mu, že emócie jeho sestry pripomínali jeden z Windyiných výbuchov hnevu.
  "Páči sa jej to," pomyslel si a ignoroval incident. "Rada verí klamstvám. Je ako Windy a radšej im uverí, ako nie."
  
  
  
  Mary Underwoodová bežala dažďom k domu Johna Telfera a búchala päsťou na dvere, až kým sa nevynoril Telfer, nasledovaný Eleanor, držiac lampu nad hlavou. Vrátila sa s Telferom po ulici k Samovmu domu a myslela na hrozného, uškrteného a zmrzačeného muža, ktorého tam nájdu. Kráčala a držala sa Telferovej ruky, tak ako sa predtým držala Samovej, nevnímajúc svoju odhalenú hlavu a sporé oblečenie. V ruke Telfer niesol lampáš, ktorý si vzal zo stajne.
  Na ceste pred domom nič nenašli. Telfer prechádzal sem a tam, mával baterkou a nazeral do odkvapov. Žena kráčala vedľa neho s vyhrnutými sukňami a blato jej špliechalo na holú nohu.
  Telfer zrazu zaklonil hlavu a zasmial sa. Chytil Mary za ruku a viedol ju hore brehom a cez bránu.
  "Aký som ja starý hlúpy hlupák!" kričal. "Starnem a omámim sa! Windy McPherson nie je mŕtvy! Nič nedokázalo zabiť toho starého bojového koňa! Dnes večer po deviatej bol v obchode s potravinami Wildman"s, celý od blata a prisahal, že bojoval s Artom Shermanom. Chudák Sam a ty - prišli za mnou a uznaly ma za hlupáka! Hlupák! Hlupák! Akým hlupákom som sa stal!"
  Mary a Telfer vtrhli cez kuchynské dvere a vyľakali ženu pri sporáku, ktorá vyskočila na nohy a nervózne si poklepala umelými zubami. V obývačke našli Sama spať s hlavou opretou o okraj postele. V ruke držal studenú hlavu Jane McPhersonovej. Bola mŕtva už hodinu. Mary Underwoodová sa naklonila a pobozkala ho na vlhké vlasy, keď sused vošiel do dverí s kuchynskou lampou a John Telfer si priložil prst na pery a prikázal mu, aby mlčal.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VIII
  
  Pohreb Jane Macphersonovej bol pre jej syna ťažkou skúškou. Myslel si, že jeho sestra Katia, držiaca dieťa v náručí, zhrubla - vyzerala staromódne a keď boli v dome, vyzerala, akoby sa pohádala s manželom, keď ráno vyšli zo spálne. Počas obradu sedel Sam v obývačke, prekvapený a podráždený nekonečným množstvom žien, ktoré sa tlačili v dome. Boli všade: v kuchyni, v spálni pri obývačke; a v obývačke, kde ležala mŕtva žena v rakve, sa zhromaždili. Keď kňaz s tenkými perami a knihou v ruke vykladal o cnostiach mŕtvej ženy, plakali. Sam sa pozrel na podlahu a pomyslel si, že takto by oplakávali telo mŕtveho Windyho, keby mal čo i len trochu zovreté prsty. Premýšľal, či by kňaz hovoril rovnako - otvorene a bez vedomia - o cnostiach mŕtvych. Na stoličke pri rakve hlasno plakal smútiaci manžel, oblečený v nových čiernych šatách. Plešatý, dotieravý pohrebník sa naďalej nervózne pohyboval, sústredený na rituál svojho remesla.
  Počas bohoslužby muž sediaci za ním hodil Samovi k nohám odkaz na zem. Sam ho zdvihol a prečítal si ho, rád, že ho niečo rozptýli od hlasu farára a tvárí plačúcich žien, z ktorých žiadna nikdy predtým v dome nebola a všetkým podľa jeho názoru nápadne chýbal zmysel pre posvätnosť súkromia. Odkaz bol od Johna Telfera.
  "Nezúčastním sa pohrebu tvojej matky," napísal. "Rešpektoval som tvoju matku, kým žila, a teraz, keď je mŕtva, ťa s ňou nechám osamote. Na jej pamiatku vykonám obrad v mojom srdci. Ak budem u Wildmana, možno ho požiadam, aby na chvíľu prestal predávať mydlo a tabak a aby zavrel a zamkol dvere. Ak budem u Valmora, pôjdem hore na jeho povalu a budem ho počúvať, ako búcha dole na nákovu. Ak on alebo Freedom Smith prídu k tebe domov, varujem ich, že preruším ich priateľstvo. Keď uvidím prechádzať koče a budem vedieť, že skutok bol dobre vykonaný, kúpim kvety a odnesiem ich Mary Underwoodovej ako prejav vďaky živým v mene mŕtvych."
  Odkaz priniesol Samovi radosť a útechu. Vrátil mu kontrolu nad niečím, čo mu predtým unikalo.
  "Je to predsa zdravý rozum," pomyslel si a uvedomil si, že aj v tých časoch, keď bol nútený trpieť hrôzami a tvárou v tvár skutočnosti, že dlhá a ťažká úloha Jane Macphersonovej sa len odohrávala pre... Konečne farmár sedel na poli a sial kukuricu, Valmore búchal do nákovy a John Telfer si s rozmachom čmáral poznámky. Postavil sa a prerušil reč farára. Mary Underwoodová vošla práve vtedy, keď kňaz začal hovoriť, a schúlila sa v tmavom kúte pri dverách vedúcich na ulicu. Sam sa pretlačil okolo zízajúcich žien, zamračeného farára a plešatého pohrebníka, ktorý si lomil rukami a hodiac jej do lona odkaz povedal, ignorujúc ľudí, ktorí sa so zadychčanou zvedavosťou pozerali a počúvali: "Toto je od Johna Telfera. Prečítajte si to. Aj on, ktorý nenávidí ženy, vám teraz prináša kvety k dverám."
  V miestnosti sa ozval šepot. Ženy s hlavami pri sebe a rukami pred tvárami prikývli učiteľovi a chlapec, nevedomý si pocitu, ktorý vyvolal, sa vrátil na stoličku a znova sa pozrel na podlahu, čakajúc na koniec rozhovoru, spevu a pochodu ulicami. Pastor sa opäť začal čítať zo svojej knihy.
  "Som starší ako všetci títo ľudia tu," pomyslel si mladý muž. "Hrajú sa na život a na smrť a ja som to cítil na prstoch vlastnej ruky."
  Mary Underwoodová, zbavená Samovho nevedomého spojenia s ľuďmi, sa s červenými lícami rozhliadla. Keď videla ženy šepkať a skláňať hlavy k sebe, prebehol ňou mráz strachu. V jej izbe sa objavila tvár starého nepriateľa - škandál malého mesta. Vzala si odkaz, vykĺzla z dverí a blúdila po ulici. Jej stará materská láska k Samovi sa vrátila, posilnená a zušľachtená hrôzou, ktorú s ním prežila tú noc v daždi. Keď dorazila k domu, zapískala na svoju kóliu a vydala sa po prašnej ceste. Na okraji hája sa zastavila, sadla si na poleno a prečítala Telferov odkaz. Z mäkkej zeme, do ktorej sa jej nohy zaborili, sa šírila teplá, ostrá vôňa nových rastlín. Do očí sa jej tisli slzy. Pomyslela si, že za pár dní sa k nej veľa dostalo. Mala chlapca, na ktorého mohla vyliať materskú lásku svojho srdca, a spriatelila sa s Telferom, na ktorého sa už dlho pozerala so strachom a pochybnosťami.
  Sam zostal v Caxtone mesiac. Zdalo sa mu, že tam chcú niečo robiť. Sedel s mužmi v zadnej časti Wildmana a bezcieľne sa túlal ulicami a za mestom po vidieckych cestách, kde muži celý deň pracovali na poliach na spotených koňoch a orali zem. Vo vzduchu bolo cítiť jar a večer si na jabloni pred oknom jeho spálne spieval vrabec. Sam ticho kráčal a túlal sa a hľadel do zeme. Hlavu mu napĺňal strach z ľudí. Rozhovory mužov v obchode ho unavovali a keď sa sám vydal do dediny, sprevádzali ho hlasy všetkých, pred ktorými prišiel z mesta utiecť. Na rohu ulice ho zastavil tenkoperý, hnedobradý kňaz a začal hovoriť o budúcnosti, rovnako ako sa zastavil a rozprával s bosým roznášačom novín.
  "Tvoja matka," povedal, "práve zomrela. Musíš vstúpiť na úzku cestu a nasledovať ju. Boh ti poslal tento smútok ako varovanie. Chce, aby si vstúpil na cestu života a nakoniec sa k nej pridal. Začni chodiť do nášho zboru. Pridaj sa ku Kristovmu dielu. Nájdi pravdu."
  Sam, ktorý počúval, ale nepočul, pokrútil hlavou a pokračoval. Ministrov prejav sa zdal byť len bezvýznamnou spleťou slov, z ktorej vyvodil iba jednu myšlienku.
  "Nájdite pravdu," opakoval si po ministrovi a nechal svoju myseľ hrať sa s touto myšlienkou. "Všetci najlepší ľudia sa o to snažia. Venujú tejto úlohe svoj život. Všetci sa snažia nájsť pravdu."
  Kráčal po ulici, spokojný so svojou interpretáciou duchovných slov. Hrozné chvíle v kuchyni po smrti jeho matky mu dodali nový nádych vážnosti a znovu pocítil zodpovednosť voči mŕtvej žene a voči sebe samému. Muži ho zastavovali na ulici a priali mu veľa šťastia v meste. Správa o jeho smrti sa stala verejne známou. Otázky, ktoré zaujímali Freedoma Smitha, boli vždy verejné záležitosti.
  "Bral si so sebou bubon, aby sa miloval s manželkou svojho suseda," povedal John Telfer.
  Sam mal pocit, že je v istom zmysle Caxtonovým dieťaťom. Vzala ho do svojho väzenia už skoro; urobila z neho poloverejnú osobnosť; povzbudzovala ho v jeho honbe za peniazmi, ponižovala ho prostredníctvom jeho otca a s láskou sa k nemu starala prostredníctvom jeho uponáhľanej matky. Keď bol chlapcom a v sobotu večer sa potuloval medzi nohami opilcov v Piety Hollow, vždy sa našiel niekto, kto s ním prehovoril o jeho morálke a dal mu povzbudzujúce rady. Keby sa bol rozhodol zostať tam s tromi a pol tisíckami dolárov, ktoré už mal v sporiteľni, vytvorenej na tento účel počas rokov vo Freedom Smith, mohol sa čoskoro stať jedným zo solídnych mužov mesta.
  Nechcel zostať. Cítil, že jeho poslanie je niekde inde a rád by tam išiel. Premýšľal, prečo jednoducho nenastúpil do vlaku a neodišiel.
  Jednej noci, keď sa tak potuloval po ceste, potuloval sa okolo plotov, počúval osamelé štekanie psov pri vzdialených farmárskych domoch a vdychoval vôňu čerstvo zoranej zeme, prišiel do mesta a sadol si na nízky železný plot, ktorý sa tiahol popri nástupišti stanice, aby čakal na polnočný vlak smerujúci na sever. Vlaky pre neho nadobudli nový význam, pretože každý deň sa mohol v jednom z nich predstaviť, ako sa vydáva na cestu v ústrety svojmu novému životu.
  Na nástupište stanice vyšiel muž s dvoma taškami v rukách, za ním nasledovali dve ženy.
  "Pozrite sa," povedal ženám a položil tašky na nástupište, "idem si po lístky," a zmizol v tme.
  Obe ženy pokračovali v prerušenom rozhovore.
  "Edova manželka je chorá posledných desať rokov," povedal jeden. "Teraz, keď je mŕtva, to bude pre ňu a Eda lepšie, ale desím sa tej dlhej cesty. Kiežby zomrela, keď som bol pred dvoma rokmi v Ohiu. Som si istý, že by som vo vlaku ochorel."
  Sam, sediac v tme, premýšľal o jednom zo starých rozhovorov, ktoré s ním viedol John Telfer.
  "Sú to dobrí ľudia, ale nie sú to tvoji ľudia. Odídeš odtiaľto. Budeš bohatý, to je jasné."
  Začal nečinne počúvať tie dve ženy. Muž prevádzkoval opravovňu obuvi v uličke za Geigerovou lekárňou a tie dve ženy, jedna nízka a bacuľatá, druhá vysoká a chudá, viedli malý, tmavý obchod s klobúkmi a boli jedinými konkurentkami Eleanor Telferovej.
  "No, mesto ju teraz pozná takú, aká je," povedala vysoká žena. "Millie Petersová hovorí, že sa nezastaví, kým tú namyslenú Mary Underwoodovú nedá na jej miesto. Jej matka pracovala v dome McPhersonovcov a povedala o tom Millie. Nikdy som taký príbeh nepočula. Keď premýšľam o Jane McPhersonovej, o tom, ako pracovala všetky tie roky, a potom, keď umierala, sa v jej dome diali takéto veci, Millie hovorí, že Sam raz večer odišiel skoro a prišiel domov neskoro s tým Underwoodom, napoly oblečeným, zaveseným na ruke. Millieina matka sa pozrela z okna a uvidela ich. Potom bežala k peci a predstierala, že spí. Chcela vidieť, čo sa stalo. A to statočné dievča vošlo priamo do domu so Samom. Potom odišla a o chvíľu neskôr sa vrátila s tým Johnom Telferom. Millie sa postará o to, aby sa o tom dozvedela aj Eleanor Telferová." Myslím, že by to ponížilo aj ju. A nedá sa povedať, s koľkými ďalšími mužmi sa Mary Underwoodová v tomto meste pohybuje. Millie hovorí...
  Obe ženy sa otočili, keď sa z tmy vynorila vysoká postava, ktorá revúcala a nadávala. Dve ruky sa natiahli a zaborili sa im do vlasov.
  "Prestaňte!" zavrčal Sam a trieskal si hlavy o seba. "Prestaňte s tými špinavými klamstvami!" Vy škaredé stvorenia!
  Keď muž, ktorý si išiel kúpiť lístky na vlak, začul výkriky dvoch žien, pribehol po nástupišti stanice, nasledovaný Jerrym Donlinom. Sam skočil dopredu, pretlačil obuvníka cez železný plot do čerstvo naplneného záhona a potom sa otočil k kufru.
  "Klamali o Mary Underwoodovej," kričal. "Snažila sa ma zachrániť pred zabitím môjho otca a teraz klamú o nej."
  Obe ženy schmatli tašky a s kňučaním sa rozbehli po nástupišti. Jerry Donlin preliezol cez železný plot a postavil sa pred prekvapeného a vystrašeného obuvníka.
  "Čo do pekla robíš v mojom záhone?" zavrčal.
  
  
  
  Ako sa Sam ponáhľal ulicami, jeho myseľ bola v zmätku. Ako rímsky cisár si prial, aby svet mal len jednu hlavu, aby ju mohol odseknúť úderom. Mesto, ktoré sa kedysi zdalo také otcovské, veselé, s takým záujmom o jeho blaho, sa teraz zdalo desivé. Predstavoval si ho ako obrovské, lezúce, slizké stvorenie, ktoré číha v ústrety kukuričným poliam.
  "Aby sme o nej hovorili, o tejto bielej duši!" kričal nahlas na prázdnej ulici, všetka jeho chlapčenská oddanosť a vernosť žene, ktorá mu podala ruku v hodine jeho súženia, v ňom horela a prebúdzala sa.
  Chcel sa stretnúť s iným mužom a dať mu rovnakú ranu do nosa, akú dal užasnutému obuvníkovi. Išiel domov, opretý o bránu, pozeral sa na ňu a bezmyšlienkovite nadával. Potom sa otočil a prešiel späť opustenými ulicami okolo vlakovej stanice, kde, keďže nočný vlak prišiel a odišiel a Jerry Donlin odišiel na noc domov, bolo všade tma a ticho. Naplnil ho hrôza z toho, čo Mary Underwoodová videla na pohrebe Jane McPhersonovej.
  "Je lepšie byť úplne zlý, ako o druhom zle hovoriť," pomyslel si.
  Prvýkrát si uvedomil inú stránku dedinského života. V duchu videl dlhý rad žien, ako kráčajú okolo neho po tmavej ceste - ženy s drsnými, tlmenými tvárami a mŕtvymi očami. Spoznal mnohé z ich tvárí. Boli to tváre Caxtonových manželiek, ktorým domov nosil noviny. Spomínal si, ako netrpezlivo vybehli z domov, aby priniesli noviny, a ako deň čo deň diskutovali o detailoch senzačných prípadov vrážd. Raz, keď bolo dievča z Chicaga zabité pri potápaní a detaily boli nezvyčajne hrozné, dve ženy, neschopné ovládnuť svoju zvedavosť, prišli na stanicu čakať na vlak s novinami a Sam ich počul, ako si na jazyku prevaľujú tú hroznú zmes.
  V každom meste a dedine existuje trieda žien, ktorých samotná existencia paralyzuje myseľ. Žijú v malých, nevetraných, nehygienických domoch a rok čo rok trávia čas umývaním riadu a oblečenia - zamestnávajú ich len prsty. Nečítajú dobré knihy, nemyslia na čisté myšlienky, nemilujú sa, ako povedal John Telfer, bozkami v zatemnenej miestnosti s hanblivým hulvátom a keďže sa vydali za takého hulváta, žijú život v neopísateľnej prázdnote. Ich manželia prichádzajú do domov týchto žien večer, unavení a mlčanliví, aby sa rýchlo najedli a potom opäť odišli, alebo keď ich poteší požehnanie úplného fyzického vyčerpania, aby hodinu posedeli v pančuchách, než sa odplazia spať a zabudnúť.
  Tieto ženy nemajú ani svetlo, ani víziu. Namiesto toho majú utkvelú predstavu, ktorých sa držia s húževnatosťou hraničiacou s hrdinstvom. Držia sa muža, ktorého odtrhli od spoločnosti, s húževnatosťou meranou len ich láskou k streche nad hlavou a smädom po jedle, ktoré by si mohli dať do brucha. Ako matky sú zúfalstvom reformátorov, tieňom snílkov a vštepujú čierny strach do srdca básnika, ktorý volá: "Žena tohto druhu je smrteľnejšia ako muž." V najhoršom prípade ich možno vidieť opité emóciami uprostred temných hrôz Francúzskej revolúcie alebo ponorené do tajného šepotu, plazivého teroru náboženského prenasledovania. V najlepšom prípade sú matkami polovice ľudstva. Keď k nim príde bohatstvo, ponáhľajú sa ním chváliť a pri pohľade na Newport alebo Palm Beach zažiaria krídlami. Vo svojom rodnom brlohu, v stiesnených domoch, spia v posteli muža, ktorý im dal na chrbát oblečenie a do úst jedlo, pretože to je zvyk ich druhu, a odovzdávajú mu svoje telá, neochotne alebo dobrovoľne, ako to vyžaduje zákon. Nemilujú; namiesto toho predávajú svoje telá na trhu a kričia, že muž bude svedkom ich cnosti, pretože mali tú radosť, že našli jedného kupca namiesto mnohých z červeného sesterstva. Prudký zvierací zážitok v nich ich núti lipnúť na dieťati na prsiach a v dňoch jeho jemnosti a pôvabu zatvárajú oči a snažia sa znovu zachytiť starý, prchavý sen svojho detstva, niečo neurčité, strašidelné, čo už nie je súčasťou ich samých, čo si s dieťaťom priniesli z nekonečna. Keď opustili krajinu snov, prebývajú v krajine emócií, plačú nad telami neznámych mŕtvych alebo sedia za zvukov výrečnosti evanjelistov kričiacich o nebi a pekle - volanie k tomu, kto volá ostatných - kričiaci v nepokojnom vzduchu horúcich malých kostolov, kde nádej zápasí v čeľustiach banality: "Ťarcha mojich hriechov ťažko dolieha na moju dušu." Kráčajú po uliciach, dvíhajú ťažké oči, aby nazreli do životov iných a chytili sústo, ktoré sa kotúľa po ich ťažkých jazykoch. Keď v živote Mary Underwoodovej našli bočné svetlo, vracajú sa k nemu znova a znova, ako pes k vlastným výkalom. Niečo dojímavé v živote takýchto ľudí - prechádzky na čistom vzduchu, sny v snoch a odvaha byť krásny, prevyšujúca krásu zvieracej mladosti - ich privádza do šialenstva a kričia, behajú od kuchynských dverí k kuchynským dverám a trhajú si korisť. Ako hladná beštia, ktorá nájde mŕtvolu. Nech seriózne ženy nájdu hnutie a budú ho tlačiť vpred až do dňa, keď bude voňať úspechom a sľubovať úžasné emócie dosiahnutia, a ony sa naň vrhnú s krikom, poháňané skôr hystériou ako rozumom. Všetky sú ženskosťou - a ničím z toho. Väčšinou žijú a zomierajú neviditeľné, neznáme, jedia nechutné jedlo, príliš spia a v letných dňoch sedia, hojdajú sa na stoličkách a sledujú ľudí, ako prechádzajú okolo. Nakoniec zomierajú plné viery, s nádejou na budúci život.
  Sam stál na ceste a desil sa útokov, ktoré tieto ženy teraz podnikali na Mary Underwoodovú. Vychádzajúci mesiac osvetľoval polia pozdĺž cesty a odhaľoval ich skorú jarnú nahotu a zdali sa mu rovnako pochmúrne a odpudivé ako tváre žien, ktoré mu pochodovali v hlave. Obliekol si kabát a triasol sa, keď kráčal ďalej, blato ho striekalo, vlhký nočný vzduch prehlboval melanchóliu jeho myšlienok. Snažil sa znovu získať sebavedomie, ktoré cítil v dňoch pred matkinou chorobou, znovu získať pevnú vieru vo svoj osud, ktorá ho udržiavala v stave zarábania a šetrenia peňazí a hnala ho k tomu, aby sa snažil povzniesť nad úroveň muža, ktorý ho vychoval. Nepodarilo sa mu to. Vrátil sa pocit staroby, ktorý ho premohol medzi ľuďmi smútiacimi za telom jeho matky. Odvrátil sa a kráčal po ceste smerom k mestu, hovoriac si: "Pôjdem sa porozprávať s Mary Underwoodovou."
  Keď čakal na verande, kým mu Mária otvorí dvere, rozhodol sa, že manželstvo s ňou by ho ešte mohlo priviesť k šťastiu. Poloduchovná, polofyzická láska k žene, sláva a tajomstvo mladosti ho opustili. Pomyslel si, že keby len dokázal z jej prítomnosti vyhnať strach z tvárí, ktoré sa mu objavovali a mizli v mysli, on sám by bol spokojný so svojím životom robotníka a človeka, ktorý zarába peniaze, muža bez snov.
  Mary Underwoodová prišla k dverám, oblečená v tom istom ťažkom, dlhom kabáte, aký mala na sebe tú noc. Sam ju chytil za ruku a odviedol na okraj verandy. S uspokojením hľadel na borovice pred domom a premýšľal, či nejaký blahodarný vplyv neprinútil ruku, ktorá ich zasadila, aby tam stála, oblečená a dôstojná, uprostred neúrodnej zeme na konci zimy.
  "Čo sa deje, chlapče?" spýtala sa žena so znepokojením v hlase. Obnovená materská vášeň jej myšlienky na niekoľko dní prekypovala a so všetkou vášňou silnej povahy sa oddala láske k Samovi. Myslela na neho, predstavovala si pôrodné bolesti a v noci v posteli s ním spomínala na jeho detstvo v meste a nanovo plánovala jeho budúcnosť. Cez deň sa smiala sama na sebe a nežne hovorila: "Ty starý blázon."
  Sam jej hrubo a úprimne povedal, čo počul na nástupišti, pričom sa pozeral za ňu na borovice a držal sa zábradlia verandy. Z mŕtvej zeme sa opäť valila vôňa nových porastov, tá istá vôňa, ktorú niesol cestou k svojmu odhaleniu na stanici.
  "Niečo mi hovorilo, aby som neodchádzal," povedal. "Musela to byť tá vec visiaca vo vzduchu. Tie zlé lezúce tvory už začali pracovať. Ach, keby si len celý svet, ako ty, Telfer a niektorí ďalší tu, vážil pocit súkromia."
  Mary Underwoodová sa ticho zasmiala.
  "Mala som viac než z polovice pravdu, keď som kedysi snívala o tom, že z teba urobím človeka, ktorý sa bude zaoberať intelektuálnymi záležitosťami," povedala. "Aký zmysel pre súkromie! Akým mužom si sa stal! Metóda Johna Telfera bola lepšia ako moja. Naučil ťa hovoriť s eleganciou."
  Sam pokrútil hlavou.
  "Je tu niečo, čo sa nedá vydržať bez smiechu," povedal rozhodne. "Je tu niečo - trhá ťa to - musí sa to stretnúť. Aj teraz sa ženy zobudia v posteli a premýšľajú nad touto otázkou. Zajtra za tebou prídu znova. Existuje len jedna cesta a musíme sa ňou vydať. Musíme sa vziať."
  Mária sa pozrela na nové vážne črty jeho tváre.
  "To je ale návrh!" zvolala.
  Impulzívne začala spievať, jej hlas, tenký a silný, sa niesol tichou nocou.
  "Jazdil a premýšľal o jej červeno-červených perách,"
  
  Znova spievala a smiala sa.
  "Mal by si prísť takto," povedala a potom: "Ty úbohý, zmätený chlapec. Nevieš, že som tvoja nová matka?" dodala, chytila ho za ruky a otočila ho k sebe. "Nehovor hlúposti. Nepotrebujem manžela ani milenca. Chcem vlastného syna a našla som si ho. Adoptovala som si ťa tu, v tomto dome, v tú noc, keď si ku mne prišiel chorý a pokrytý špinou. A čo sa týka tých žien - preč s nimi - vyzvem ich - už som to raz urobila a urobím to znova. Choď do svojho mesta a bojuj. Tu v Caxtone je to ženský boj."
  "Je to hrozné. Nerozumieš," namietal Sam.
  Na tvári Mary Underwoodovej sa objavil sivý, unavený výraz.
  "Chápem," povedala. "Bola som na tomto bojisku. Dá sa vyhrať len mlčaním a neúnavným čakaním. Tvoje úsilie pomôcť veci len zhorší."
  Žena a vysoký chlapec, zrazu muž, sa zamysleli. Premýšľala o konci svojho života, ku ktorému sa blížil. Ako inak si ho naplánovala. Premýšľala o vysokej škole v Massachusetts a o mužoch a ženách, ktorí sa tam prechádzajú pod brestmi.
  "Ale mám syna a nechám si ho," povedala nahlas a položila ruku Samovi na rameno.
  Veľmi vážny a ustarostený Sam kráčal po štrkovom chodníku smerom k ceste. Cítil niečo zbabelé v úlohe, ktorú mu pridelila, ale nevidel inú možnosť.
  "Napokon," pomyslel si, "je to rozumné - je to ženský boj."
  V polovici cesty sa zastavil, rozbehol sa späť, chytil ju do náručia a pevne ju objal.
  "Zbohom, mamička," zvolal a pobozkal ju na pery.
  A keď ho sledovala, ako opäť kráča po štrkovom chodníku, premohla ju neha. Prešla k zadnej časti verandy, oprela sa o dom a položila si hlavu na ruku. Potom sa otočila, usmiala sa cez slzy a zavolala za ním.
  "Rozbil si im poriadne hlavy, chlapče?" spýtala sa.
  
  
  
  Sam odišiel z Maryinho domu a zamieril domov. Na štrkovom chodníku ho napadla myšlienka. Vošiel do domu, sadol si za kuchynský stôl s perom a atramentom a začal písať. V spálni pri obývačke počul Windyho chrápať. Opatrne písal, niečo vygumoval a prepisoval. Potom si prisunul stoličku pred kuchynský krb a znova a znova si prečítal, čo napísal. Obliekol si kabát a na úsvite sa vydal k domu Toma Comstocka, redaktora Caxton Argus, a zobudil ho z postele.
  "Dám to na titulnú stranu, Sam, a nebude ťa to nič stáť," sľúbil Comstock. "Ale prečo to uverejňovať? Túto otázku nechajme bokom."
  "Budem mať tak akurát dosť času na to, aby som si zbalila veci a stihla ranný vlak do Chicaga," pomyslela si Sam.
  Skoro večer predtým navštívili Telfer, Wildman a Freedom Smith na Valmoreov návrh Hunterovo klenotníctvo. Strávili hodinu zjednávaním, vyberaním, odmietaním a karhaním klenotníka. Keď bola voľba urobená a darček sa leskol na bielom bavlnenom podklade v krabičke na pulte, Telfer predniesol prejav.
  "S tým chlapcom sa porozprávam na rovinu," povedal so smiechom. "Nebudem strácať čas tým, že ho budem učiť, ako zarábať peniaze, a potom ho nechám sklamať. Poviem mu, že ak v Chicagu nezarobí peniaze, prídem a vezmem mu hodinky."
  Telfer si dal darček do vrecka, vyšiel z obchodu a prešiel po ulici k Eleanorinmu obchodu. Prešiel cez showroom do štúdia, kde Eleanor sedela s klobúkom na lone.
  "Čo mám robiť, Eleanor?" spýtal sa, stál s rozkročenými nohami a zamračil sa na ňu. "Čo si budem robiť bez Sama?"
  Pehavý chlapec otvoril dvere obchodu a hodil na zem noviny. Chlapec mal jasný hlas a bystré hnedé oči. Telfer znova prešiel predajňou, dotýkal sa palicou stĺpikov, na ktorých viseli hotové klobúky, a pískal si. Stál pred obchodom s palicou v ruke, balil si cigaretu a sledoval chlapca, ako behá od dverí k dverám po ulici.
  "Budem si musieť adoptovať nového syna," povedal zamyslene.
  Keď Sam odišiel, Tom Comstock vstal vo svojej bielej nočnej košeli a znovu si prečítal vyhlásenie, ktoré práve dostal. Čítal ho znova a znova, potom ho položil na kuchynský stôl, naplnil si a zapálil si fajku z kukuričného klasu. Do miestnosti pod kuchynskými dverami zavial závan vetra a ochladil mu tenké holene, a tak si bosé nohy, jednu po druhej, prevliekol cez ochrannú stenu svojej nočnej košele.
  "V noc, keď zomrela moja matka," uvádza sa vo vyhlásení, "sedel som v kuchyni nášho domu a jedol večeru, keď vošiel môj otec a začal hlasno kričať a rozprávať, čím som vyrušil moju spiacu matku. Chytil som ho za hrdlo a stláčal, kým som si nemyslel, že je mŕtvy, niesol som ho cez dom a hodil som ho na cestu. Potom som bežal k domu Mary Underwoodovej, ktorá bola kedysi mojou učiteľkou, a povedal som jej, čo som urobil. Odviezla ma domov, zobudila Johna Telfera a potom išla hľadať telo môjho otca, ktorý napokon nebol mŕtvy. John McPherson vie, že je to pravda, ak ho možno prinútiť povedať pravdu."
  Tom Comstock zavolal svoju ženu, malú, nervóznu ženu s červenými lícami, ktorá v obchode písala, robila si domáce práce a zbierala väčšinu správ a reklamy pre Argus.
  "Nie je toto slasher?" spýtal sa a podal jej vyhlásenie, ktoré napísala Sam.
  "No, to by malo prestať s tými nepríjemnosťami, čo hovoria o Mary Underwoodovej," odsekla. Potom si zložila okuliare z nosa a pozrela sa na Toma, ktorý síce nenašiel čas, aby veľmi pomohol s Argusom, ale bol najlepším hráčom dámy v Caxtone a kedysi sa zúčastnil štátneho turnaja pre expertov v tejto hre. Šport, dodala, "chudák Jane MacPhersonová, mala syna ako Sam a nebolo pre neho lepšieho otca ako ten klamár Windy. Uškrtila ho, však? No, keby muži z tohto mesta mali odvahu, dokončili by to."
  OceanofPDF.com
  KNIHA II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  Dva roky žil Sam životom cestovateľského nakupujúceho, navštevoval mestá v Indiane, Illinois a Iowe a uzatváral dohody s ľuďmi, ktorí, podobne ako Freedom Smith, kupovali poľnohospodárske produkty. V nedeľu sedával na stoličkách pred vidieckymi hostincami a prechádzal sa ulicami neznámych miest, alebo sa cez víkendy vracal do mesta a prechádzal sa po uliciach centra mesta a preplnených parkoch s mladými mužmi, ktorých stretol na ulici. Občas sa autom odviezol do Caxtonu a hodinu posedel s mužmi u Wildmana, potom sa tajne vybral na večer s Mary Underwoodovou.
  V obchode sa dopočul o Windym, ktorý prenasledoval farmárovu vdovu, s ktorou sa neskôr oženil, a ktorý sa v Caxtone objavoval len zriedka. V obchode uvidel chlapca s pehami na nose - toho istého, ktorého John Telfer videl bežať po Hlavnej ulici v tú noc, keď išiel Eleanor ukázať zlaté hodinky, ktoré kúpil Samovi. Teraz sedel v obchode na sude od sušienok a neskôr išiel s Telferom, aby sa vyhol hojdajúcej sa palici a počúval výrečnosť liacu sa z nočného rádia. Telfer nemal možnosť pridať sa k davu na stanici a predniesť Samovi rozlúčkový prejav a v tajnosti ľutoval stratu tejto príležitosti. Po premýšľaní o tejto veci a zvážení mnohých krásnych ozdob a zvučných viet, ktoré by prejavu dodali farbu, bol nútený dar poslať poštou. A hoci sa ho tento dar hlboko dotkol a pripomenul mu neochvejnú láskavosť mesta uprostred kukuričných polí, takže stratil veľa z horkosti spôsobenej útokom na Mary Underwoodovú, mohol len nesmelo a váhavo odpovedať štyrom. Vo svojej izbe v Chicagu strávil večer prepisovaním a prepisovaním, pridávaním a odoberaním luxusných ozdob a nakoniec poslal krátky riadok vďaky.
  Valmore, ktorého náklonnosť k chlapcovi rástla pomaly a ktorému teraz, keď chlapec odišiel, chýbal viac ako komukoľvek inému, jedného dňa povedal Freedomovi Smithovi o zmene, ktorá sa stala s mladým Macphersonom. Freedom sedel v širokom starom faetóne na ceste pred Valmorovou dielňou, zatiaľ čo kováč obchádzal sivú kobylu, dvíhal jej kopytá a skúmal jej podkovy.
  "Čo sa stalo so Samom - tak veľmi sa zmenil?" spýtal sa, spustil kobylu na nohu a oprel sa o predné koleso. "Mesto ho už zmenilo," dodal s ľútosťou.
  Svoboda vytiahol z vrecka zápalku a zapálil si krátku čiernu fajku.
  "Hryzie si do slov," pokračoval Valmore; "sedí v obchode hodinu a potom odíde a nevráti sa, aby sa rozlúčil, keď odchádza z mesta. Čo sa s ním stalo?"
  Freedom chytil opraty a napľul si cez palubnú dosku do prachu z cesty. Pes, ktorý sa povaľoval na ulici, nadskočil, akoby po ňom niekto hodil kameň.
  "Keby si mala niečo, čo by si chcel kúpiť, zistila by si, že je dobrý rečník," vybuchol. "Vždy, keď príde do mesta, mi vytrhne zuby a potom mi dá cigaru zabalenú v alobale, aby sa mi páčila."
  
  
  
  Niekoľko mesiacov po jeho unáhlenom odchode z Caxtonu sa vysokého, silného chlapca z iowskej dediny hlboko zaujímal o meniaci sa a uponáhľaný život mesta. Spájal chladné a rýchle obchodné ťahy zárobkovníka s nezvyčajne aktívnym záujmom o problémy života a existencie. Inštinktívne vnímal podnikanie ako veľkú hru, ktorú hrá veľa ľudí, v ktorej schopní a tichí muži trpezlivo čakajú na správny okamih a potom sa vrhajú na to, čo je ich. Vrhali sa na svoju korisť s rýchlosťou a presnosťou zvierat a Sam cítil, že má tento úder, a nemilosrdne ho používal pri jednaní s vidieckymi kupcami. Poznal ten matný, neistý pohľad, ktorý sa v kritických chvíľach objavoval v očiach neúspešných obchodníkov, a dával si naň pozor a využíval ho, tak ako úspešný boxer sleduje ten istý matný, neistý pohľad v očiach svojho súpera.
  Našiel si prácu a získal sebavedomie a istotu, ktoré s týmto objavom prichádzajú. Dotyk, ktorý videl na rukách úspešných podnikateľov okolo seba, bol zároveň dotykom veľkého umelca, vedca, herca, speváka alebo boxera. Bol to dotyk Whistlera, Balzaca, Agassiza a Terryho McGoverna. Cítil ho ako chlapec, keď sledoval, ako rastú sumy v jeho žltej bankovej knižke, a z času na čas ho rozoznával v Telferovom rozhovore na vidieckej ceste. V meste, kde si s ním bohatí a vplyvní tlieskali lakte v električkách a míňali ho v hotelových halách, pozoroval a čakal, hovoriac si: "Aj ja budem taký."
  Sam nestratil tú víziu, ktorú mal ako chlapec, keď kráčal po ceste a počúval Telfera, ako hovorí, ale teraz sa považoval za niekoho, kto nielenže túži po úspechu, ale aj vie, kde ho nájsť. Občas mal vzrušujúce sny o obrovskom diele, ktoré jeho ruka vykoná, sny, pri ktorých mu pulzovala krv v žilách, ale väčšinou si šiel svojou cestou ticho, nadväzoval priateľstvá, rozhliadal sa, zamestnával sa vlastnými myšlienkami a uzatváral obchody.
  Počas svojho prvého roku v meste býval v dome bývalej rodiny Caxtonovcov, rodiny menom Pergrin, ktorá žila v Chicagu už niekoľko rokov, ale naďalej posielala svojich členov, jedného po druhom, na letné prázdniny na vidiek v Iowe. Doručoval týmto ľuďom listy, ktoré mu boli poslané do mesiaca od smrti jeho matky, a listy o ňom im prichádzali z Caxtonu. V dome, kde večeralo osem ľudí, boli okrem neho iba traja z Caxtonu, ale myšlienky a rozhovory o meste prenikali domom a prenikali každým rozhovorom.
  "Dnes som premýšľala o starom Johnovi Moorovi - ešte stále jazdí na tých čiernych poníkoch?" pýtala sa Sama pri večeri gazdiná, mierne vyzerajúca žena okolo tridsiatky, a prerušila tak rozhovor o bejzbale alebo príbeh, ktorý rozprával jeden z nájomníkov novej kancelárskej budovy, ktorá sa mala postaviť v Loop.
  "Nie, nerobí," odpovedal Jake Pergrin, bacuľatý starý mládenec po štyridsiatke, ktorý bol majstrom v strojárni a majiteľom domu. Jake bol tak dlho konečnou autoritou v záležitostiach Caxtonu, že považoval Sama za votrelca. "Minulé leto, keď som bol doma, mi John povedal, že má v úmysle predať čierne kone a kúpiť nejaké mulice," dodal a vzdorovito sa pozrel na mladého muža.
  Rodina Pergrinovcov v podstate žila v cudzej krajine. Žijúc uprostred ruchu a zhonu rozsiahlej západnej časti Chicaga, stále túžili po kukurici a voloch a dúfali, že v tomto raji nájdu prácu pre Jakea, ich hlavnú oporu.
  Jake Pergrin, plešatý, brušnatý muž s krátkymi oceľovosivými fúzikmi a tmavým pruhom strojového oleja, ktorý mu krúžil okolo nechtov, takže vyčnievali ako formálne kvetinové záhony na okraji trávnika, usilovne pracoval od pondelkového rána do sobotného večera, chodil spať o deviatej a dovtedy sa prechádzal z izby do izby v ošúchaných papučiach, pískal si alebo sedel vo svojej izbe a cvičil na husliach. V sobotu večer, keď si Caxton ešte stále upevňoval svoje návyky, prišiel domov so svojou mzdou, usadil sa na týždeň u dvoch sestier, sadol si na večeru, úhľadne sa oholil a učesal a potom zmizol v kalných vodách mesta. Neskoro v nedeľu večer sa objavil s prázdnymi vreckami, neistou chôdzou, krvou podliatymi očami a hlučným pokusom zachovať si pokoj, ponáhľal sa hore schodmi do postele a pripravoval sa na ďalší týždeň driny a vážnosti. Tento muž mal určitý rabelaisovský zmysel pre humor a sledoval nové dámy, ktoré stretával počas svojich týždenných letov, ceruzkou na stene svojej spálne. Jedného dňa vzal Sama hore, aby sa pochválil svojím rekordom. Rad z nich pobehoval po miestnosti.
  Okrem slobodného muža tam bola sestra, vysoká, štíhla žena okolo tridsaťpäť rokov, ktorá učila, a tridsaťročná gazdiná, tichá a obdarená prekvapivo príjemným hlasom. Potom tu bol študent medicíny v obývačke, Sam vo výklenku pri chodbe, sivovlasá stenografka, ktorú Jake volal Mária Antoinetta, a zákazníčka z veľkoobchodu so suchým tovarom s veselou, šťastnou tvárou - drobná južanská manželka.
  Sam zistil, že ženy v domácnosti Pergrinovcov sú mimoriadne zaneprázdnené svojím zdravím a zdalo sa mu, že o ňom každý večer hovoria viac ako jeho matka počas svojej choroby. Kým Sam s nimi býval, všetky boli pod vplyvom nejakého zvláštneho liečiteľa a prijímali to, čo nazývali "zdravotné odporúčania". Dvakrát týždenne prišiel liečiteľ k domu, položil im ruky na chrbty a bral peniaze. Liečba poskytovala Jakeovi nekonečnú zábavu a večer sa prechádzal po dome, kládol ženám ruky na chrbty a žiadal od nich peniaze. Ale manželka obchodníka so suchým tovarom, ktorá roky v noci kašľala, po niekoľkých týždňoch liečby pokojne spala a kašeľ sa už nikdy nevrátil, pokiaľ Sam zostal v dome.
  Sam mal v domácnosti postavenie. Z Caxtonu ho predchádzali žiarivé príbehy o jeho obchodnej bystrosti, neúnavnej pracovnej morálke a veľkosti jeho bankového účtu a Pergrina, vo svojej oddanosti mestu a všetkým jeho produktom, si nikdy nedovolila byť pri svojom prerozprávaní zdržanlivá. Gazdiná, milá žena, si Sama obľúbila a v jeho neprítomnosti sa ním chválila náhodným návštevníkom alebo nájomníkom, ktorí sa večer zhromažďovali v salóne. Bola to ona, kto položila základy viery študenta medicíny, že Sam je v oblasti peňazí tak trochu génius, viery, ktorá mu neskôr umožnila úspešne zaútočiť na mladíkovo dedičstvo.
  Sam sa spriatelil s Frankom Eckardtom, študentom medicíny. V nedeľu popoludní sa prechádzali po uliciach alebo s dvoma Frankovými kamarátkami, tiež študentkami medicíny, išli do parku a sedeli na lavičkách pod stromami.
  Sam cítil k jednej z týchto mladých žien niečo podobné nežnosti. Trávil s ňou nedeľu čo nedeľu a jedného neskorého jesenného večera, keď sa prechádzal parkom, zatiaľ čo suché hnedé lístie chrumkalo pod nohami a slnko zapadalo v červenej nádhere pred ich očami, ju chytil za ruku a vošiel dnu. Ticho, pocit intenzívneho života a vitality, bol rovnaký, ako keď sa prechádzal pod caxtonovskými stromami s tmavovlasou dcérou bankára Walkera.
  Skutočnosť, že z tejto aféry nič nebolo a že po istom čase dievča už nevidel, si podľa jeho názoru vysvetľoval jeho vlastným rastúcim záujmom o zarábanie peňazí a tým, že v nej, rovnako ako vo Frankovi Eckardtovi, bola slepá oddanosť niečomu, čomu sám nerozumel.
  Raz sa o tom rozprával s Eckardtom. "Je to dobrá žena, cieľavedomá, ako žena, ktorú som poznal v mojom rodnom meste," povedal a pomyslel na Eleanor Telferovú, "ale nechce sa so mnou rozprávať o svojej práci tak, ako sa niekedy rozpráva s vami. Chcem, aby rozprávala. Je na nej niečo, čomu nerozumiem a chcem to pochopiť. Myslím, že ma má rada, a raz či dvakrát som si myslel, že by jej veľmi nevadilo, keby som sa s ňou miloval, ale stále jej nerozumiem."
  Jedného dňa sa Sam v kancelárii firmy, kde pracoval, stretol s mladým reklamným manažérom menom Jack Prince, živým a energickým mužom, ktorý rýchlo zarábal peniaze, štedro ich míňal a mal priateľov a známych v každej kancelárii, každej hotelovej hale, každom bare a reštaurácii v centre mesta. Náhodné stretnutie sa rýchlo vyvinulo v priateľstvo. Šikovný a vtipný Prince si zo Sama urobil hrdinu, obdivoval jeho zdržanlivosť a zdravý rozum a chválil sa ním po celom meste. Sam a Prince si občas dopriali ľahké popíjanie a jedného dňa sa uprostred tisícok ľudí sediacich pri stoloch a popíjajúcich pivo v Coliseu na Wabash Avenue pobili s dvoma čašníkmi. Prince tvrdil, že bol podvedený, a Sam, hoci veril, že jeho priateľ sa mýli, ho udrel päsťou a vytiahol Princea cez dvere do prechádzajúcej električky, aby unikol náporu ostatných čašníkov, ktorí sa ponáhľali pomôcť mužovi, ktorý omráčene ležal a šušťal na pilinovej podlahe.
  Po týchto večeroch plných hýrenia, ktoré pokračovali s Jackom Princeom a mladými mužmi, ktorých stretával vo vlakoch a vidieckych hoteloch, sa Sam hodiny prechádzal mestom, stratený vo vlastných myšlienkach a vstrebával vlastné dojmy z toho, čo videl. Vo vzťahu k mladým mužom hral prevažne pasívnu úlohu, sledoval ich z miesta na miesto a pil, kým sa nestali hlučnými a búrlivými alebo zamračenými a hádavými, a potom sa vytratil do svojej izby, pobavený alebo podráždený, podľa toho, ako okolnosti alebo povaha jeho spoločníkov tvorili alebo kazili večernú veselosť. V noci, sám, si strkal ruky do vreciek a kráčal nekonečné kilometre po osvetlených uliciach, matne si uvedomujúc rozľahlosť života. Všetky tváre, ktoré ho míňali - ženy v kožuchoch, mladí muži fajčiaci cigary cestou do divadla, plešatí starci so slziacimi očami, chlapci so zväzkami novín pod pazuchou a štíhle prostitútky číhajúce na chodbách - ho museli hlboko fascinovať. V mladosti, s hrdosťou na driemajúcu silu, ich vnímal len ako ľudí, ktorí si jedného dňa otestujú svoje schopnosti proti jeho vlastným. A ak si ich pozorne prezeral, všímajúc si tvár za tvárou v dave, sledoval ich ako model vo veľkej obchodnej hre, precvičoval si myseľ, predstavoval si toho či onoho človeka, ktorý sa proti nemu postavil v dohode, a plánoval spôsob, akým v tomto imaginárnom boji zvíťazí.
  V tom čase bolo v Chicagu miesto, kam sa viezol most ponad koľaje Illinois Central Railroad. Sam tam niekedy chodieval počas búrlivých nocí pozorovať jazero bičované vetrom. Obrovské masy vody, rýchlo a ticho sa pohybujúce, s rachotom narážali na drevené piliere podopreté hromadami skál a hliny a striekajúca voda z rozbitých vĺn dopadala Samovi na tvár a počas zimných nocí mu mrzla na kabáte. Naučil sa fajčiť a opierajúc sa o zábradlie mosta stál celé hodiny s fajkou v ústach a sledoval tečúcu vodu, naplnený úžasom a obdivom nad jej tichou silou.
  Jednej septembrovej noci, keď sa prechádzal sám po ulici, sa stala udalosť, ktorá mu odhalila aj tichú silu v ňom samom, silu, ktorá ho vyľakala a na chvíľu vystrašila. Keď odbočil na malú ulicu za Dearbornom, zrazu uvidel tváre žien, ako sa naňho pozerajú cez malé štvorcové okná vyrezané do fasád domov. Tu a tam, pred ním aj za ním, sa objavili tváre; volali hlasy, volali úsmevy, kývali ruky. Muži chodili hore-dole po ulici a pozerali sa na chodník s kabátmi zdvihnutými až po krk a klobúkmi stiahnutými cez oči. Pozerali sa na tváre žien pritlačených k štvorcovým tabuliam a potom sa zrazu otočili, akoby ich prenasledovali, a vbehli dverami domov. Medzi okoloidúcimi na chodníku boli starí muži, muži v ošarpaných kabátoch, ktorí sa rýchlo prechádzali, a mladí chlapci s rumencom cnosti na lícach. Vo vzduchu visela žiadostivosť, ťažká a nechutná. Vryla sa do Samovej mysle a on stál váhavo a neisto, vystrašený, znecitlivený, zdesený. Spomenul si na príbeh, ktorý kedysi počul od Johna Telfera, príbeh o chorobe a smrti, ktoré číhajú v malých uličkách miest a rozlievajú sa na Van Buren Street a odtiaľ do osvetleného štátu. Vyšiel po schodoch nadzemnej železnice, naskočil do prvého vlaku a zamieril na juh, aby hodiny kráčal po štrkovej ceste pri jazere v Jackson Parku. Vánok od jazera, smiech a rozhovory ľudí prechádzajúcich pod lampami v ňom ochladzovali horúčku, rovnako ako ju kedysi ochladila výrečnosť Johna Telfera, ktorý kráčal po ceste neďaleko Caxtonu a jeho hlas velel armádam stojaceho obilia.
  Samova myseľ vykreslila obraz studenej, tichej vody, ktorá sa v obrovských masách pohybuje pod nočnou oblohou, a pomyslel si, že vo svete ľudí existuje sila rovnako neodolateľná, rovnako nejasná, rovnako málo diskutovaná, neustále sa pohybujúca vpred, ticho mocná - sila sexu. Premýšľal, ako by sa táto sila zlomila v jeho vlastnom prípade, k akému vlnolamu by bola nasmerovaná. O polnoci sa prešiel domov cez mesto a vydal sa do svojho výklenku v dome Pergrinovcov, zmätený a na chvíľu úplne vyčerpaný. V posteli sa otočil tvárou k stene a s rozhodným zatvorením očí sa pokúsil zaspať. "Sú veci, ktorým človek nemôže rozumieť," povedal si. "Žiť dôstojne je vecou zdravého rozumu. Budem naďalej premýšľať o tom, čo chcem robiť, a na takéto miesto už nepôjdem."
  Jedného dňa, keď už bol dva roky v Chicagu, sa stala iná udalosť, udalosť taká groteskná, taká panovnícka a taká detinská, že na ňu ešte niekoľko dní po tom, čo sa stala, s radosťou spomínal a prechádzal sa po ulici alebo sedel v osobnom vlaku a radostne sa smial pri spomienke na nejaký nový detail tejto udalosti.
  Sam, syn Windyho MacPhersona, ktorý často nemilosrdne odsudzoval všetkých mužov, ktorí si plnili ústa alkoholom, sa opil a osemnásť hodín chodil, kričal básne, spieval piesne a kričal na hviezdy ako lesný boh v zákrute.
  Jedného neskorého večera začiatkom jari sedel s Jackom Princeom v reštaurácii DeJong's na Monroe Street. Prince, opretý o stôl pred sebou s hodinkami a tenkou stopkou pohára na víno medzi prstami, sa rozprával so Samom o mužovi, na ktorého čakali pol hodiny.
  "Samozrejme, že bude meškať," zvolal a naplnil Samov pohár. "Ten muž nikdy v živote neprišiel načas. Prísť načas na stretnutie by ho niečo stálo. Bolo by to ako keby dievčaťu mizol rumenec z líc."
  Sam už videl muža, na ktorého čakali. Mal tridsaťpäť rokov, bol nízky, s úzkymi ramenami, malou vráskavou tvárou, obrovským nosom a okuliarmi na ušiach. Sam ho videl v klube na Michigan Avenue, kde Prince slávnostne hádzal strieborné doláre do kriedovej značky na podlahe spolu so skupinou vážnych, vážených starých mužov.
  "Toto je skupina, ktorá práve uzavrela veľký obchod s akciami ropnej spoločnosti v Kansase a najmladším je Morris, ktorý im robil reklamu," vysvetlil Prince.
  Neskôr, keď kráčali po Michigan Avenue, Prince dlho hovoril o Morrisovi, ktorého nesmierne obdivoval. "Je to najlepší publicista a reklamný technik v Amerike," vyhlásil. "Nie je podvodník ako ja a nezarába toľko peňazí, ale dokáže vziať myšlienky iného človeka a vyjadriť ich tak jednoducho a pútavo, že príbeh daného človeka vyrozprávajú lepšie, ako by si ho sám vedel. A o tom je reklama."
  Začal sa smiať.
  "Je smiešne o tom pomyslieť. Tom Morris tú prácu urobí a muž, pre ktorého ju urobí, bude prisahať, že ju urobil sám, že každá veta na vytlačenej strane, ktorú Tom dostane, je jeho vlastná. Bude vyť ako beštia, keď bude platiť Tomov účet, a potom sa nabudúce pokúsi urobiť prácu sám a tak to pokazí, že bude musieť poslať po Toma, len aby videl, ako sa ten trik robí znova, ako lúskanie kukurice z klasu. Posielajú po neho najlepší ľudia z Chicaga."
  Tom Morris vošiel do reštaurácie s obrovským kartónovým priečinkom pod pazuchou. Zdal sa byť uponáhľaný a nervózny. "Idem do kancelárie spoločnosti International Cookie Lathe Company," vysvetlil Princeovi. "Nemôžem sa zastaviť. Mám maketu prospektu na uvedenie na trh ďalších ich kmeňových akcií, ktoré desať rokov nevyplácali dividendy."
  Prince natiahol ruku a potiahol Morrisa na stoličku. "Ignorujte ľudí z Biscuit Machine a ich zásoby," prikázal. "Vždy budú mať kmeňové akcie na predaj. Sú nevyčerpateľné. Chcem, aby ste sa tu stretli s McPhersonom a jedného dňa bude mať niečo dôležité, s čím mu môžete pomôcť."
  Morris sa naklonil cez stôl a chytil Samovu ruku; jeho vlastná bola malá a mäkká, ako ženská. "Umriem od práce," sťažoval sa. "Pozerám sa na kuraciu farmu v Indiane. Budem tam bývať."
  Hodinu sedeli traja muži v reštaurácii, zatiaľ čo Prince rozprával o mieste vo Wisconsine, kde sa údajne ryby chytajú. "Jeden muž mi o tomto mieste hovoril dvadsaťkrát," povedal. "Som si istý, že by som ho našiel v železničných spisoch. Nikdy som tam nechytal ryby a ani ty si tam nechytal, a Sam pochádza z miesta, kde prepravujú vodu na vozoch cez pláne."
  Malý muž, ktorý sa poriadne napil vína, pozeral z princa na Sama. Z času na čas si zložil okuliare a utrel si ich vreckovkou. "Nerozumiem vašej prítomnosti v takej spoločnosti," vyhlásil. "Máte úctyhodný a dôstojný výraz obchodníka. Princ sa tu nikam nepohne. Je čestný, obchoduje s vetrom a svojou pôvabnou spoločnosťou a peniaze, ktoré zarobí, míňa namiesto toho, aby sa oženil a vložil ich na meno svojej manželky."
  Princ vstal. "Nemá zmysel strácať čas zdôverovaním," začal a potom sa obrátil k Samovi: "Vo Wisconsine je jedno miesto," povedal neisto.
  Morris zdvihol aktovku a s grotesknou snahou udržať rovnováhu sa vydal k dverám, nasledovaný neistými krokmi Princa a Sama. Vonku Princ vytrhol aktovku z rúk malého mužíka. "Tommy, nechaj svoju mamu, aby to niesla," povedal a potriasal Morrisovi prstom pred tvárou. Začal spievať uspávanku. "Keď sa konár ohne, kolíska spadne."
  Traja muži vyšli z Monroe na State Street, Samova hlava bola zvláštne ľahká. Budovy pozdĺž ulice sa kymácali na pozadí oblohy. Zrazu ho zmocnila zúfalá túžba po divokom dobrodružstve. Na rohu Morris zastavil, vytiahol z vrecka vreckovku a znova si utrel okuliare. "Chcem si byť istý, že vidím jasne," povedal; "Myslím, že na dne môjho posledného pohára vína som nás troch videl v taxíku s košíkom životodarného oleja na sedadle medzi nami, ako kráčame na stanicu, aby sme stihli vlak na miesto, o ktorom Jackov priateľ klamal rybám."
  Nasledujúcich osemnásť hodín otvorilo Samovi nový svet. S alkoholovým dymom stúpajúcim v hlave sa viezol dvojhodinový vlak, predieral sa tmou po prašných cestách a zapálil si v lese oheň, tancoval v jeho svetle na tráve, držiac sa za ruky s princom a malým mužom s vráskavou tvárou. Slávnostne stál na pni na okraji pšeničného poľa a recitoval Poeovu "Helen", pričom prevzal hlas, gestá a dokonca aj zvyk roztiahnuť nohy od Johna Telfera. A potom, keď to prehnal, zrazu si sadol na pník a Morris, ktorý pristúpil s fľašou v ruke, povedal: "Naplň lampu, človeče - svetlo rozumu je preč."
  Po táboráku v lese a Samovom vystúpení na pni sa traja priatelia opäť vydali na cestu a ich pozornosť upútal oneskorený farmár, napoly spiaci, ktorý sa viezol domov na sedadle svojho voza. S obratnosťou indiánskeho chlapca skočil drobný Morris na voz a vtlačil farmárovi do ruky desaťdolárovú bankovku. "Veď nás, ó, muž zeme!" zvolal. "Veď nás do pozláteného paláca hriechu! Zaveď nás do salónu! Olej života v plechovke sa míňa!"
  Za dlhou, hrboľatou jazdou na voze si Sam nevedel celkom predstaviť situáciu. Mysľou mu preblesli nejasné obrazy divokej párty v dedinskej krčme, kde on sám slúži ako barman, a obrovskej ženy s červenou tvárou, ktorá sa pod vedením drobného muža ponáhľa sem a tam, ťahá neochotných dedinčanov k baru a prikazuje im, aby pokračovali v pití piva, ktoré Sam nazbieral, až kým posledných desať dolárov, ktoré dala vozárovi, neminie do jej pokladničky. Predstavil si aj Jacka Princea, ako postaví stoličku na bar, sadne si na ňu a vysvetľuje ponáhľajúcej sa debne piva, že hoci egyptskí králi stavali veľké pyramídy na oslavu seba samých, nikdy nepostavili nič gigantickejšie ako ozubené koleso, ktoré Tom Morris staval medzi farmármi v miestnosti.
  Neskôr si Sam pomyslel, že sa s Jackom Princeom snažili zaspať pod kopou vriec s obilím v stodole a že Morris k nim prišiel s plačom, pretože všetci na svete spali a väčšina z nich ležala pod stolmi.
  A potom, keď sa mu vyjasnila hlava, Sam sa opäť ocitol na úsvite, ako kráča po prašnej ceste s dvoma ďalšími ľuďmi a spieva piesne.
  Vo vlaku sa traja muži s pomocou čierneho nosiča snažili utierať prach a škvrny divokej noci. Kartónový priečinok s brožúrou spoločnosti vyrábajúcej sušienky mal Jack Prince stále zastrčený pod pazuchou a malý muž si utieral a leštil okuliare a uprene hľadel na Sama.
  "Prišiel si s nami alebo si dieťa, ktoré sme si adoptovali tu v týchto končinách?" spýtal sa.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  Bolo to nádherné miesto, tá South Water Street v Chicagu, kam Sam prišiel, aby si v meste rozbehol podnikanie, a skutočnosť, že nedokázal úplne pochopiť jej význam a posolstvo, svedčila o jeho suchej ľahostajnosti. Celý deň sa úzke uličky hemžili produktmi veľkomesta. Širokoplecí vodiči v modrých košeliach kričali zo striech vysokých vozov na pobehujúcich chodcov. Na chodníkoch, v krabiciach, vreciach a sudoch, ležali pomaranče z Floridy a Kalifornie, figy z Arábie, banány z Jamajky, orechy zo španielskych kopcov a afrických plání, kapusta z Ohia, fazuľa z Michiganu, kukurica a zemiaky z Iowy. V decembri sa muži v kožušinách ponáhľali lesmi severného Michiganu, aby nazbierali vianočné stromčeky, ktoré potom vyhadzovali von na oheň. V lete aj v zime tam znášali milióny sliepok vajcia a dobytok z tisícok kopcov posielal svoj žltý, mastný tuk, nabalený do nádob a vysypaný na nákladné autá, aby ešte viac zmätil.
  Sam vyšiel na ulicu a len málo premýšľal o zázrakoch týchto vecí, jeho myšlienky sa kývali, chápal ich veľkosť v dolároch a centoch. Stál vo dverách budovy komisie, kde mal pracovať, silný, dobre oblečený, schopný a efektívny, prezeral si ulice, videl a počul ruch a zhon, rev a krik hlasov a potom sa s úsmevom pohol dovnútra. V mysli mu pretrvávala nevyslovená myšlienka. Tak ako starí škandinávski lupiči hľadeli na majestátne mestá Stredomoria, hľadel aj on. "Aká korisť!" povedal hlas v ňom a jeho myseľ začala vymýšľať metódy, ako si zabezpečiť svoj podiel.
  O niekoľko rokov neskôr, keď už bol Sam mužom veľkých záležitostí, sa jedného dňa prechádzal ulicami v koči a otočil sa k svojmu spoločníkovi, šedovlasému, dôstojnému Bostončanovi, ktorý sedel vedľa neho, a povedal: "Kedysi som tu pracoval a zvykol som sedieť na sude s jablkami na obrubníku a premýšľať, aký som múdry, že som zarobil za mesiac viac peňazí ako muž, ktorý pestoval jablká, zarobil za rok."
  Bostončan, vzrušený pohľadom na také množstvo jedla a dojatý až na bod epigramu, sa rozhliadol po ulici.
  "Produkty ríše hrmia na kameňoch," povedal.
  "Mal som si tu zarobiť viac peňazí," odpovedal Sam sucho.
  Zadávateľská firma, v ktorej Sam pracoval, bola partnerstvo, nie korporácia, a vlastnili ju dvaja bratia. Sam veril, že z nich dvoch je skutočným šéfom starší, vysoký, plešatý, úzky muž s dlhou, úzkou tvárou a zdvorilým vystupovaním. Bol mastný, tichý a neúnavný. Celý deň sa potuloval po kancelárii, skladoch a preplnenej ulici a nervózne cmúľal nezapálenú cigaru. Bol vynikajúcim farárom v predmestskom kostole, ale aj prefíkaným a, ako Sam tušil, bezohľadným obchodníkom. Občas sa kňaz alebo jedna zo žien z predmestského kostola zastavila v kancelárii, aby sa s ním porozprávali, a Sama bavilo pomyslenie na to, že Úzka Tvár, keď hovoril o cirkevných záležitostiach, sa nápadne podobal hnedobradému farárovi z caxtonského kostola.
  Druhý brat bol úplne iný typ a podľa Samoveho názoru v podnikaní oveľa menejcenný. Bol to mohutný, širokoplecí, hranatý muž okolo tridsať rokov, ktorý sedával v kancelárii, diktoval listy a dve alebo tri hodiny sa zdržiaval na obede. Posielal listy, ktoré sám podpísal na hlavičkovom papieri spoločnosti, s titulom generálny riaditeľ a Narrow Face mu to dovoľoval. Broadpladers sa vzdelával v Novom Anglicku a aj po niekoľkých rokoch mimo vysokej školy sa zdalo, že ho to zaujíma viac ako prosperita podniku. Každú jar mesiac alebo aj dlhšie trávil väčšinu času tým, že jedna z dvoch stenografiek zamestnaných firmou písala listy absolventom stredných škôl v Chicagu, v ktorých ich nabádala, aby prišli na Východ a dokončili si vzdelanie; a keď absolvent vysokej školy prišiel do Chicaga hľadať prácu, zamkol si stôl a trávil dni chodením z miesta na miesto, predstavovaním, presviedčaním a odporúčaním. Sam si však všimol, že keď firma zamestnala nového človeka do svojej kancelárie alebo na prácu v teréne, bol to Narrow Face, kto si vybral jeho.
  Širokotváry bol kedysi slávnym futbalistom a na nohe nosil železnú ortézu. Kancelárie, rovnako ako väčšina kancelárií na ulici, boli tmavé a úzke, páchli hnijúcou zeleninou a zatuchnutým olejom. Na chodníku pred budovou sa hádali hluční grécki a talianski obchodníci a medzi nimi bol aj Úzkotváry, ktorý sa ponáhľal uzavrieť obchod.
  Na South Water Street sa Samovi darilo, keď za tri roky, čo tam býval, desaťnásobil svojich tritisícšesťsto dolárov, alebo odtiaľ chodil do miest a mestečiek, pričom časť veľkého prúdu jedla nasmeroval cez hlavné dvere svojej firmy.
  Takmer od prvého dňa na ulici začal všade vidieť príležitosti na zisk a usilovne sa pustil do práce, aby získal peniaze, ktoré by mohol využiť na príležitostiach, ktoré sa mu tak lákavo otvárali. Do roka dosiahol významný pokrok. Od ženy na Wabash Avenue dostal šesťtisíc dolárov, naplánoval a vykonal prevrat, ktorý mu umožnil použiť dvadsaťtisíc dolárov zdedených po priateľovi, študentovi medicíny, ktorý býval v dome Pergrinovcov.
  Sam mal vajcia a jablká v sklade na vrchu schodov; zverina pašovaná cez štátne hranice z Michiganu a Wisconsinu ležala zmrazená v chladiacom sklade s jeho menom, pripravená na predaj s veľkým ziskom hotelom a luxusným reštauráciám; a dokonca aj v iných skladoch pozdĺž rieky Chicago ležali tajné bushely kukurice a pšenice, pripravené na to, aby boli hodené na trh na jeho slovo, alebo, keďže marža, na ktorej držal tovar, nebola vybraná, na slovo makléra na LaSalle Street.
  Získanie dvadsiatich tisíc dolárov od študenta medicíny bolo zlomovým bodom v Samovom živote. Nedeľu čo nedeľu sa prechádzal ulicami s Eckardtom alebo sa potuloval v parkoch a premýšľal o peniazoch, ktoré ležali ladom v banke, a o obchodoch, ktoré s nimi mohol uzavrieť na ulici alebo na ceste. S každým ďalším dňom jasnejšie videl silu peňazí. Do kancelárie jeho firmy pribehli ďalší obchodníci s províziami zo South Water Street, napätí a ustarostení, a prosili Úzkeho Tvárika o pomoc v ťažkých obchodných situáciách. Širokoplečný, ktorému chýbala obchodná bystrosť, ale oženil sa s bohatou ženou, dostával polovicu zisku mesiac čo mesiac vďaka schopnostiam svojho vysokého a bystrého brata a Úzkeho Tvárika, ktorý si Sama obľúbil. Tí, ktorí sa s ním z času na čas zastavili, aby sa s ním porozprávali, o tom hovorili často a výrečne.
  "Netrávte čas bez nikoho, kto by vám pomohol s peniazmi," povedal. "Hľadajte si po ceste ľudí s peniazmi a potom sa ich snažte získať. To je všetko, čo v podnikaní je - zarábať peniaze." A potom, pozerajúc na bratov stôl, dodal: "Keby som mohol, vyhodil by som z toho polovicu podnikateľov, ale ja musím tancovať podľa melódie peňazí."
  Jedného dňa Sam zašiel do kancelárie právnika menom Webster, ktorého povesť zručného vyjednávania zmlúv zdedil vďaka Narrow Face.
  "Chcem, aby mi bola vypracovaná zmluva, ktorá mi dáva absolútnu kontrolu nad dvadsiatimi tisíckami dolárov bez akéhokoľvek rizika z mojej strany, ak o peniaze prídem, a bez prísľubu zaplatiť viac ako sedem percent, ak neprehrám," povedal.
  Právnik, štíhly muž stredného veku s tmavou pokožkou a čiernymi vlasmi, položil ruky na stôl pred seba a pozrel sa na vysokého mladého muža.
  "Aký vklad?" spýtal sa.
  Sam pokrútil hlavou. "Vieš mi vypracovať zmluvu, ktorá bude legálna, a koľko ma to bude stáť?" spýtal sa.
  Právnik sa dobromyseľne zasmial. "Samozrejme, že to viem nakresliť. Prečo nie?"
  Sam vytiahol z vrecka zväzok bankoviek a spočítal sumu ležiacu na stole.
  "Kto vlastne si?" spýtal sa Webster. "Ak dokážeš získať dvadsaťtisíc bez kaucie, stojí za to ťa poznať. Možno dám dokopy gang, aby vylúpil poštový vlak."
  Sam neodpovedal. Strčil si zmluvu do vrecka a odišiel domov do svojho výklenku v Pergrinovom dome. Chcel byť sám a premýšľať. Neveril, že by náhodou prehral o peniaze Franka Eckardta, ale vedel, že sám Eckardt by odstúpil od obchodov, ktoré dúfal s týmito peniazmi uzavrieť, že by ho vystrašili a znepokojili, a premýšľal, či bol úprimný.
  Po večeri si Sam vo svojej izbe pozorne prezrel dohodu, ktorú Webster uzavrel. Mal pocit, že pokrýva to, čo chcel pokrývať, a keď to plne pochopil, roztrhal ju. "Nebude mu prospešné vedieť, že som bol u právnika," pomyslel si previnilo.
  Keď ležal v posteli, začal si robiť plány do budúcnosti. S viac ako tridsiatimi tisíckami dolárov k dispozícii si myslel, že by mohol dosiahnuť rýchly pokrok. "V mojich rukách sa to každý rok zdvojnásobí," povedal si a keď vstal z postele, pritiahol si stoličku k oknu a sadol si tam, cítiac sa zvláštne živý a bdelý, ako zamilovaný mladý muž. Videl sa, ako sa posúva vpred a vpred, riadi, riadi, riadi ľudí. Zdalo sa mu, že neexistuje nič, čo by nedokázal. "Budem riadiť továrne, banky a možno aj bane a železnice," pomyslel si a jeho myšlienky sa rýchlo rozbehli dopredu, takže sa videl, šedovlasý, prísny a schopný, sediaci za širokým stolom v obrovskej kamennej budove, zhmotnením Johnovho Telferovho slovného obrazu: "Budeš veľký muž v dolároch - to je jasné."
  A potom sa Samovi v mysli vynoril ďalší obraz. Spomenul si na sobotné popoludnie, keď do kancelárie na South Water Street vbehol mladý muž - mladý muž, ktorý dlhoval Narrow Face peniaze a nemohol ich splatiť. Spomenul si na nepríjemné stiahnutie pier a náhly, prenikavý, prísny pohľad na dlhej, úzkej tvári svojho zamestnávateľa. Z rozhovoru počul len málo, ale cítil napätý, prosebný tón v mladíkovom hlase, keď pomaly a bolestivo opakoval: "Ale človeče, v stávke je moja česť," a chlad v jeho odpovedi, keď naliehavo odpovedal: "Mne nejde o česť, ale o doláre, a ja ich dostanem."
  Z okna vo výklenku sa Sam pozeral na prázdny pozemok pokrytý kúskami topiaceho sa snehu. Oproti nemu stála plochá budova a sneh, topiaci sa na streche, tvoril pramienok, ktorý tiekol po nejakom skrytom potrubí a s dunením dopadal na zem. Zvuk padajúcej vody a vzdialené kroky kráčajúce domov cez spiace mesto mu pripomenuli iné noci, keď ako chlapec v Caxtone takto sedel a premýšľal o nesúvislých myšlienkach.
  Bez toho, aby si to uvedomoval, Sam bojoval jednu zo skutočných bitiek svojho života, bitku, v ktorej boli vlastnosti, ktoré ho vyhnali z postele a von do zasneženej pustatiny, veľmi nevýhodné.
  V mladosti bol typický pre drsného remeselníka, slepo naháňajúceho zisk; mal rovnaké vlastnosti, aké dali Amerike toľkým takzvaným veľkým mužom. Práve táto vlastnosť ho tajne poslala k právnikovi Websterovi, aby sa bránil sám, a nie k jednoduchému, dôverčivému mladému študentovi medicíny, a to ho prinútilo povedať si, keď sa vrátil domov so zmluvou vo vrecku: "Urobím, čo bude v mojich silách," hoci v skutočnosti myslel: "Získam všetko, čo bude v mojich silách."
  V Amerike sa môžu stretnúť podnikatelia, ktorí nedostávajú to, čo si zaslúžia, a ktorí jednoducho milujú moc. Tu a tam môžete vidieť ľudí v bankách, na čele veľkých priemyselných trustov, v továrňach a vo veľkých obchodných domoch, o ktorých by sme chceli premýšľať práve týmto spôsobom. Sú to ľudia, o ktorých prebúdzajúca sa populácia sníva, ktorí našli samých seba; sú to ľudia, na ktorých sa nádejní myslitelia snažia znova a znova spomínať.
  Amerika sa na týchto ľudí obracia. Vyzýva ich, aby si zachovali vieru a odolali moci brutálneho obchodníka, dolárového muža, muža, ktorý svojou prefíkanosťou a vlčou chamtivosťou vládol národnému biznisu príliš dlho.
  Už som povedal, že Samov zmysel pre spravodlivosť bojoval v nerovnom boji. Podnikal a bol v podnikaní mladý v čase, keď celú Ameriku pohltil slepý boj o zisk. Národ bol ním opojený; zakladali sa trusty, otvárali sa bane; ropa a plyn tryskali zo zeme; železnice, ktoré sa tlačili na západ, každoročne otvárali obrovské ríše nových krajín. Byť chudobný znamenalo byť bláznom; myšlienka čakala, umenie čakalo; a muži zhromažďovali svoje deti okolo ohňov a s nadšením hovorili o dolárových mužoch, považovajúc ich za prorokov hodných viesť mládež mladého národa.
  Sam vedel, ako vytvárať nové veci a podnikať. Práve táto jeho vlastnosť ho nútila sedieť pri okne a premýšľať, skôr ako oslovil študenta medicíny s nekalou zmluvou, a práve táto vlastnosť ho hnala k tomu, aby sa noc čo noc prechádzal sám po uliciach, keď iní mladí muži išli do divadla alebo sa prechádzali s dievčatami v parku. V skutočnosti miloval osamelé hodiny, keď sa myšlienky rozvíjali. Bol o krok vpred pred mladým mužom, ktorý sa ponáhľal do divadla alebo sa ponáral do príbehov o láske a dobrodružstve. Bolo v ňom niečo, čo túžilo po šanci.
  V okne bytového domu oproti prázdnemu pozemku sa objavilo svetlo a cez osvetlené okno uvidel muža v pyžame, ako opiera noty o toaletný stolík a drží v ruke lesklý strieborný trúbku. Sam ho sledoval s miernou zvedavosťou. Muž, ktorý neočakával publikum v takú neskorú hodinu, začal s premysleným a zábavným plánom, ako sa za neho vydávať. Otvoril okno, priložil si trúbu k perám a otočil sa, uklonil sa osvetlenej miestnosti, akoby pred publikom. Priložil si ruku k perám a rozptýlil bozky, potom priložil k perám fajku a znova sa pozrel na noty.
  Tón, ktorý sa vznášal nehybným vzduchom z okna, zlyhal a zmenil sa na výkrik. Sam sa zasmial a stiahol okno. Táto udalosť mu pripomenula iného muža, ktorý sa uklonil davu a zatrúbil. Vliekol sa do postele, prikryl sa perinou a zaspal. "Ak sa mi podarí, dostanem Frankove peniaze," povedal si a vyriešil otázku, ktorá mu vrtela v hlave. "Väčšina mužov sú blázni a ak ja nedostanem jeho peniaze, dostane ich niekto iný."
  Na druhý deň Eckardt obedoval so Samom v centre mesta. Spoločne išli do banky, kde sa Sam pochválil ziskami zo svojich obchodov a rastom svojho bankového účtu. Potom sa vybrali na South Water Street, kde Sam nadšene hovoril o peniazoch, ktoré dokáže zarobiť šikovný muž, ktorý pozná spôsoby obchodovania a má dobrú hlavu na pleciach.
  "To je všetko," povedal Frank Eckardt, rýchlo padnúc do Samovej pasce a túžiac po zisku. "Peniaze mám, ale nemám hlavu na pleciach, aby som ich použil. Chcel by som, aby si si ich vzal a uvidel, čo s tým dokážeš."
  S búšiacim srdcom sa Sam viezol domov cez mesto k Pergrinovcom, Eckardt sedel vedľa neho v nadzemnej dráhe. V Samovej izbe Sam napísal zmluvu a Eckardt ju podpísal. Počas večere pozvali kupujúceho galantérie ako svedka.
  A dohoda sa ukázala byť pre Eckardta výhodná. Sam nikdy nesplatil menej ako desať percent svojej pôžičky za jediný rok a nakoniec splatil viac ako dvojnásobok istiny, čo Eckardtovi umožnilo opustiť lekársku prax a žiť z úrokov zo svojho kapitálu v dedine neďaleko Tiffinu v štáte Ohio.
  S tridsiatimi tisíckami dolárov v ruke začal Sam rozširovať svoje operácie. Neustále kupoval a predával nielen vajcia, maslo, jablká a obilie, ale aj domy a stavebné pozemky. Mysľou mu prechádzali dlhé rady čísel. V mysli si podrobne vymýšľal obchody, keď sa prechádzal po meste, popíjal s mladými mužmi alebo sedel pri večeri v dome Pergrinovcov. Dokonca si začal v duchu vymýšľať rôzne plány, ako infiltrovať firmu, v ktorej pracoval, a myslel si, že by sa mu mohol podariť pracovať na Broadshouldersovi, upútať jeho pozornosť a prinútiť sa prevziať kontrolu. A potom, keď ho brzdil strach z Narrowface a jeho myšlienky zamestnávali rastúci úspech v obchodoch, zrazu sa ocitol konfrontovaný s príležitosťou, ktorá úplne zmenila jeho plány.
  Na návrh Jacka Princea si po neho poslal plukovník Tom Rainey z veľkej zbrojovky Rainey a ponúkol mu miesto nákupcu všetkých materiálov používaných v ich továrňach.
  Toto bolo presne to spojenie, ktoré Sam podvedome hľadal - silnú, starú, konzervatívnu a svetoznámu spoločnosť. Jeho rozhovor s plukovníkom Tomom naznačil budúce príležitosti na získanie akcií spoločnosti a možno sa dokonca stať jej úradníkom - hoci to boli, samozrejme, vzdialené vyhliadky - ale bolo to niečo, o čom sa dalo snívať a o čo sa malo usilovať - spoločnosť si z toho urobila súčasť svojej politiky.
  Sam nič nepovedal, ale už sa rozhodol, že prácu prijme, a zvažoval lukratívnu dohodu týkajúcu sa percenta z ušetrených peňazí pri kúpe, ktorá mu počas rokov s Freedom Smithom tak dobre fungovala.
  Samova práca v strelárskej spoločnosti ho odvádzala od cestovania a nútila ho tráviť celý deň v kancelárii. V istom zmysle to ľutoval. Sťažnosti, ktoré počul od cestovateľov vo vidieckych hostincoch na ťažkosti s cestovaním, boli podľa neho bezvýznamné. Akékoľvek cestovanie mu prinášalo nesmierne potešenie. Ťažkosti a nepríjemnosti vyvažoval obrovskými výhodami, ktoré prinášalo spoznávanie nových miest a tvárí, získavanie vhľadu do mnohých životov, a s istou retrospektívnou radosťou sa obzrel za tromi rokmi ponáhľania sa z miesta na miesto, cestovania vlakom a rozprávania sa s náhodnými známymi, ktorých stretol. Navyše, roky strávené na cestách mu poskytli množstvo príležitostí uzatvárať vlastné tajné a lukratívne obchody.
  Napriek týmto výhodám ho jeho postavenie u Raineyho privádzalo do úzkeho a neustáleho kontaktu s mužmi významných osobností. Kancelárie spoločnosti Arms Company zaberali celé poschodie jedného z najnovších a najväčších mrakodrapov v Chicagu a milionárski akcionári a vysokopostavení úradníci štátnej a washingtonskej vlády vchádzali a vychádzali cez dvere. Sam si ich pozorne prezeral. Chcel ich vyzvať a zistiť, či si so svojou prezieravosťou na uliciach Caxton a South Water udrží hlavu aj na ulici LaSalle. Príležitosť sa mu zdala skvelá a pokojne a zručne sa venoval svojej práci, odhodlaný ju čo najlepšie využiť.
  V čase Samovho príchodu bola spoločnosť Rainey Arms Company stále z veľkej časti vlastnená rodinou Raineyovcov, otcom a dcérou. Prezidentom a najväčším individuálnym akcionárom bol plukovník Rainey, muž so sivými fúzikmi, bruchom a vojenským výrazom. Bol to pompézny, arogantný starý muž, ktorý mal sklon vydávať tie najtriviálnejšie vyhlásenia s výrazom sudcu vynášajúceho rozsudok smrti. Deň čo deň poslušne sedel za svojím stolom s veľmi dôležitým a zamysleným výrazom, fajčil dlhé čierne cigary a osobne podpisoval kopy listov, ktoré mu prinášali vedúci rôznych oddelení. Považoval sa za tichého, ale veľmi dôležitého hovorcu vlády vo Washingtone a denne vydával množstvo rozkazov, ktoré vedúci oddelení prijímali s úctou a tajne ignorovali. Dvakrát bol široko spomenutý v súvislosti s kabinetnými pozíciami v národnej vláde a v rozhovoroch s priateľmi v kluboch a reštauráciách vyvolával dojem, že v oboch prípadoch ponuku na vymenovanie skutočne odmietol.
  Keď sa Sam etabloval ako manažér v podnikaní, objavil veľa vecí, ktoré ho prekvapili. V každej spoločnosti, ktorú poznal, bola jedna osoba, na ktorú sa všetci obracali o radu, ktorá sa v kritických chvíľach stala dominantnou a hovorila: "Urob toto a tamto," bez toho, aby poskytla akékoľvek vysvetlenie. V Raineyho spoločnosti takúto osobu nenašiel, ale namiesto toho tucet silných oddelení, každé s vlastným vedúcim a viac-menej nezávislým od ostatných.
  Sam ležal v noci v posteli a večer sa prechádzal a premýšľal o tom a o jeho význame. Medzi vedúcimi oddelení panovala veľká lojalita a oddanosť plukovníkovi Tomovi a myslel si, že medzi nimi je niekoľko aj tých, ktorí sa venujú aj iným záujmom ako svojim vlastným.
  Zároveň si hovoril, že niečo nie je v poriadku. Jemu samotnému chýbal takýto zmysel pre lojalitu a hoci bol ochotný slovne podporiť plukovníkove grandiózne reči o starých dobrých tradíciách spoločnosti, nedokázal sa prinútiť uveriť myšlienke viesť obrovský podnik na systéme založenom na lojalite k tradícii alebo osobnej vernosti.
  "Všade musia byť nejaké nedokončené záležitosti," pomyslel si a nasledovala ďalšia myšlienka. "Príde nejaký muž, pozbiera všetky tieto voľné veci a bude spravovať celý obchod. Prečo nie ja?"
  Spoločnosť Rainey Arms Company zarobila počas občianskej vojny milióny pre rodiny Raineyovcov a Whittakerovcov. Whittaker bol vynálezca, ktorý vytvoril jednu z prvých praktických pušiek s nabíjaním zozadu, a pôvodný Rainey bol obchodník so suchým tovarom v meste v štáte Illinois, ktorý vynálezcu podporoval.
  Ukázalo sa, že ide o vzácnu kombináciu. Whittaker sa vypracoval na pozoruhodného manažéra obchodu a od začiatku zostával doma, vyrábal pušky a vylepšoval ich, rozširoval továreň a predával tovar. Obchodník so suchým tovarom sa preháňal po celej krajine, navštevoval Washington a hlavné mestá štátov, ťahal za drôty, apeloval na vlastenectvo a národnú hrdosť a prijímal veľké objednávky za vysoké ceny.
  V Chicagu existuje tradícia, že podnikol množstvo ciest južne od Dixieovej línie a že po týchto cestách sa tisíce pušiek Rainey-Whittaker dostali do rúk konfederačných vojakov. Tento príbeh však len prehĺbil Samovu úctu k energickým malým obchodníkom so suchým tovarom. Jeho syn, plukovník Tom, to rozhorčene poprel. V skutočnosti by plukovník Tom rád považoval pôvodného Raineyho za obrovského boha zbraní, ako je Jupiter. Podobne ako Windy McPherson z Caxtonu, keby mal možnosť, vymyslel by si nového predka.
  Po občianskej vojne a dosiahnutí plnoletosti plukovníka Toma sa majetky Raineyovcov a Whittakerovcov zlúčili do jedného sobášom Jane Whittakerovej, poslednej z jej rodu, s jediným žijúcim Raineym a po jej smrti sa jej majetok zvýšil na viac ako milión a stál na mene dvadsaťšesťročnej Sue Raineyovej, jediného produktu z tohto manželstva.
  Od prvého dňa sa Sam začal v Rainey's posúvať v hierarchii. Nakoniec objavil úrodné pole pre pôsobivé úspory a zisky a využil ho naplno. Pozíciu nákupcu desať rokov zastával vzdialený príbuzný plukovníka Toma, ktorý je dnes už zosnulým. Sam sa nevedel rozhodnúť, či bol bratranec hlupák alebo podvodník, a bolo mu to jedno, ale keď vzal veci do vlastných rúk, mal pocit, že tento muž musel spoločnosť stáť obrovské množstvo peňazí, ktoré mal v úmysle ušetriť.
  Samova dohoda so spoločnosťou mu okrem spravodlivého platu priniesla polovicu úspor z fixných cien štandardných materiálov. Tieto ceny zostali fixné celé roky a Sam ich dodržiaval, znižoval ceny vľavo aj vpravo, čím si v prvom roku zarobil dvadsaťtritisíc dolárov. Na konci roka, keď riaditelia požiadali o úpravu a zrušenie percentuálnej zmluvy, dostal štedrý podiel z akcií spoločnosti, rešpekt plukovníka Toma Raineyho a riaditeľov, strach niektorých vedúcich oddelení, lojálnu oddanosť iných a titul pokladníka spoločnosti.
  V skutočnosti spoločnosť Rainey Arms do značnej miery prosperovala vďaka reputácii, ktorú si vybudoval energický a vynaliezavý Rainey a vynaliezavý génius jeho partnera Whittakera. Pod vedením plukovníka Thoma sa ocitol v nových podmienkach a s novou konkurenciou, ktorú ignoroval alebo čelil polovičato, spoliehajúc sa na svoju reputáciu, finančnú silu a slávu svojich minulých úspechov. Suchá hniloba mu zožierala srdce. Spôsobená škoda bola malá, ale rástla. Vedúci oddelení, ktorí sa starali o väčšinu chodu podniku, boli mnohí neschopní muži, ktorí sa okrem dlhých rokov služby nemohli pochváliť ničím iným. A v pokladnici sedel tichý mladý muž, sotva dvadsaťročný, bez priateľov, odhodlaný presadiť si svoju vôľu, krútil hlavou na kancelárskych zhromaždeniach a bol hrdý na svoj nedostatok viery.
  Keďže Sam videl absolútnu nevyhnutnosť pracovať prostredníctvom plukovníka Toma a mal na pamäti, čo chce robiť, začal pracovať na tom, aby v mysli nadriadeného vštepil návrhy. Mesiac po povýšení obaja muži spolu denne obedovali a Sam trávil veľa ďalších hodín za zatvorenými dverami v kancelárii plukovníka Toma.
  Hoci americký obchod a výroba ešte nedosiahli moderný koncept efektívneho riadenia obchodov a kancelárií, Sam si mnohé z týchto myšlienok uchovával v pamäti a neúnavne ich vysvetľoval plukovníkovi Tomovi. Nenávidel plytvanie; nestaral sa o firemné tradície; nemal ani poňatia, ako iní vedúci oddelení, že sa usadí na pohodlnej posteli a strávi tam zvyšok svojich dní; a bol odhodlaný viesť skvelú spoločnosť Rainey Company, ak nie priamo, tak prostredníctvom plukovníka Toma, ktorého považoval za len plastelínu v rukách.
  Vo svojej novej pozícii pokladníka sa Sam nevzdal svojej práce nákupcu, ale po rozhovore s plukovníkom Tomom zlúčil obe oddelenia, najal si vlastných schopných asistentov a pokračoval v práci na zahladení stôp po svojom bratrancovi. Spoločnosť roky preplácala za nekvalitný materiál. Sam vymenoval vlastných inšpektorov materiálov do oceliarní na západnej strane mesta a pozval niekoľko veľkých pensylvánskych oceliarskych spoločností, ktoré sa ponáhľali do Chicaga, aby nahradili straty. Splátky boli vysoké, ale keď oslovili plukovníka Toma, Sam s ním išiel na obed, kúpil si fľašu vína a natiahol si chrbát.
  Jedného popoludnia sa v izbe Palmer House odohrala scéna, ktorá Samovi zostala v pamäti celé dni ako akési uvedomenie si úlohy, ktorú chcel hrať v obchodnom svete. Prezident ťažobnej spoločnosti vzal Sama do izby, položil na stôl päť tisícdolárových bankoviek, prešiel k oknu a pozrel sa von.
  Sam chvíľu stál a hľadel na peniaze na stole a mužov chrbát pri okne, kypiac rozhorčením. Mal chuť chytiť muža za hrdlo a stlačiť ho, rovnako ako kedysi stlačil Windyho McPhersona. Potom sa mu v očiach objavil chladný lesk, odkašľal si a povedal: "Si tu malý; budeš musieť túto kopu ešte zväčšiť, ak chceš, aby ma to zaujalo."
  Muž pri okne pokrčil plecami - štíhly mladý muž v módnej veste - a potom sa otočil, vytiahol z vrecka zväzok bankoviek a prešiel k stolu tvárou k Samovi.
  "Dúfam, že budete rozumný," povedal a položil bankovky na stôl.
  Keď kôpka dosiahla dvadsaťtisíc, Sam sa natiahol, vzal ju a vložil si ju do vrecka. "Dostaneš potvrdenie, keď sa vrátim do kancelárie," povedal. "Týka sa to sumy, ktorú dlhuješ našej spoločnosti za nafúknuté ceny a nekvalitné materiály. Čo sa týka nášho podnikania, dnes ráno som podpísal zmluvu s inou spoločnosťou."
  Keďže si Sam zefektívnil nákupné operácie spoločnosti Rainey Arms podľa svojich predstáv, začal tráviť veľa času v obchodoch a prostredníctvom plukovníka Toma všade zaviedol významné zmeny. Vyhodil zbytočných majstrov, zbúral priečky medzi miestnosťami a všade, kam išiel, presadzoval lepšiu a kvalitnejšiu prácu. Ako moderný posadnutý efektivitou chodil s hodinkami v ruke, eliminoval zbytočné pohyby, preskupoval priestory a presadzoval si svoju vôľu.
  Bolo to obdobie veľkého nepokoja. Kancelárie a obchody bzučali ako vyrušené včely a sledovali ho temné pohľady. Plukovník Tom však situáciu zvládol a nasledoval Sama, prechádzal sa, dával rozkazy, narovnával ramená ako premenený muž. Strávil pri tom celý deň, vypúšťal, riadil, bojoval proti plytvaniu. Keď v jednej z dielní vypukol štrajk kvôli inováciám, ktoré Sam vnútil robotníkom, sadol si na lavičku a predniesol prejav, ktorý Sam napísal o mieste človeka v organizácii a riadení veľkého moderného priemyslu a o jeho povinnosti zlepšovať sa ako robotník.
  Muži si mlčky vzali náradie a vrátili sa na svoje lavice. Keď plukovník Tom videl, aké dojaté sú jeho slovami, doviedol to, čo hrozilo premeniť sa na hurikán, k vyvrcholeniu oznámením päťpercentného zvýšenia platu. Táto stupnica bola plukovníkovou Tomovou charakteristickou črtou a nadšené prijatie tohto prejavu mu vlialo do líc červenú hrdosť.
  Hoci plukovník Tom stále riadil záležitosti spoločnosti a stával sa čoraz významnejším, úradníci a obchody, neskôr aj hlavní špekulanti a kupujúci, ako aj bohatí riaditelia spoločnosti LaSalle Street, vedeli, že do spoločnosti vstúpila nová sila. Muži začali potichu vchádzať do Samovej kancelárie, klásť otázky, predkladať návrhy a žiadať o láskavosti. Cítil sa ako rukojemník. Asi polovica vedúcich oddelení s ním bojovala a bola tajne odsúdená na masakr; zvyšok za ním prišiel, vyjadril súhlas s tým, čo sa deje, a požiadal ho, aby skontroloval ich oddelenia a prostredníctvom nich predložil návrhy na zlepšenie. Sam to rád urobil, čím si zabezpečil ich lojalitu a podporu, ktorá mu neskôr dobre poslúžila.
  Sam sa tiež podieľal na výbere nových regrútov pre rotu. Metóda, ktorú používal, bola charakteristická pre jeho vzťah s plukovníkom Tomom. Ak bol kandidát vhodný, bol prijatý do plukovníkovej kancelárie a vypočul si polhodinovú diskusiu o starých dobrých tradíciách roty. Ak kandidát Samovi nevyhovoval, nesmel sa s plukovníkom rozprávať. "Nemôžu vám márniť čas," vysvetlil Sam.
  V Rainey boli akcionármi rôzni vedúci oddelení a volili dvoch členov zo svojich radov do predstavenstva a v druhom roku svojho pôsobenia bol Sam zvolený za jedného z týchto riaditeľov z radov zamestnancov. V tom istom roku sa piatim vedúcim oddelení, ktorí odstúpili na protest proti jednej zo Samových inovácií (neskôr ich nahradili dvaja ďalší), vrátili ich akcie spoločnosti na základe vopred dohodnutej dohody. Tieto akcie spolu s ďalším blokom, ktorý mu pridelil plukovník, sa dostali do Samových rúk vďaka peniazom od Eckardtovej, ženy z Wabash Avenue, a jeho vlastnej útulnej kôpke akcií.
  Sam bol v spoločnosti rastúcou silou. Pôsobil v predstavenstve a akcionári aj zamestnanci ho uznávali ako praktického lídra podniku; zastavil pochod spoločnosti na druhé miesto v odvetví a postavil ju výzve. Všade okolo neho, v kanceláriách a obchodoch, prekvital nový život a on cítil, že sa môže posunúť vpred smerom k skutočnej kontrole, a začal klásť základy pre tento cieľ. Stojac v kanceláriách na LaSalle Street alebo uprostred hluku a hluku obchodov, zdvihol bradu rovnakým zvláštnym gestom, ktoré priťahovalo mužov z Caxtonu, keď bol bosým roznášačom novín a synom mestského opilca. V jeho mysli sa schyľovali k veľkým, ambicióznym projektom. "Mám v ruke skvelý nástroj," pomyslel si. "S ním si vydobyjem miesto, ktoré chcem zaujať medzi veľkými mužmi tohto mesta a tejto krajiny."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  SAM MK F. HERSON, KTORÝ stál na dielni medzi tisíckami zamestnancov spoločnosti Rainey Arms Company, ktorí nevidiacim pohľadom hľadeli na tváre tých, ktorí pracovali so strojmi, a videli v nich len určitú pomoc pre ambiciózne projekty, ktoré mu vrie v hlave, ktorý sa už ako chlapec vďaka svojej charakteristickej odvahe v kombinácii s darom majetníctva stal majstrom, ktorý, neškolený, nevzdelaný, bez vedomostí o histórii priemyslu alebo spoločenského úsilia, vyšiel z kancelárie svojej spoločnosti a prešiel preplnenými ulicami do nového bytu, ktorý si prenajal na Michigan Avenue. Bola sobota večer na konci rušného týždňa a pri chôdzi premýšľal o tom, čo počas týždňa dosiahol, a robil si plány do budúcnosti. Prešiel cez Madison Street do State Street a videl davy mužov a žien, chlapcov a dievčat, ako šplhajú lanovkami, tlačia sa na chodníkoch, tvoria skupiny, skupiny sa rozdeľujú a formujú, to všetko vytvára napätý obraz. Dezorientujúci, úchvatný. Rovnako ako v dielňach, kde boli robotníci, aj tu sa túlali mladí ľudia s nevidiacimi očami. Páčilo sa mu všetko: davy; predavači v lacných šatách; starí muži s mladými ženami v náručí, ktorí sa chystali na obed do reštaurácií; mladý muž so zamysleným pohľadom v očiach čakajúci na svoju milovanú v tieni vysokej kancelárskej budovy. Netrpezlivý, napätý zhon toho všetkého sa mu zdal byť len akýmsi gigantickým javiskom pre akciu; akciu riadilo niekoľko tichých, schopných ľudí, ku ktorým sa chcel pridať a usilovať sa o rast.
  Na State Street sa zastavil pri obchode a po kúpe kytice ruží opäť vyšiel na preplnenú ulicu. Pred ním sa v dave voľne prechádzala vysoká žena s červenohnedými vlasmi. Ako prechádzala davom, muži sa zastavovali a obzerali sa na ňu s očami žiariacimi obdivom. Keď ju Sam zbadal, s výkrikom vyskočil dopredu.
  "Edith!" zvolal, rozbehol sa k nej a vtisol jej ruže do ruky. "Pre Janet," povedal a zdvihol klobúk, kráčal vedľa nej po štátnej univerzite k Van Buren Street.
  Sam nechal ženu na rohu a vošiel do štvrte lacných divadiel a špinavých hotelov. Ženy sa s ním rozprávali; mladí muži v žiarivých kabátoch a so zvláštnym, asertívnym, zvieracím kývaním ramien sa potulovali pred divadlami alebo vo vchodoch hotelov; z reštaurácie na poschodí sa ozýval hlas ďalšieho mladého muža, ktorý spieval populárnu pouličnú pesničku. "Dnes večer bude v starom meste horúco," spieval hlas.
  Keď Sam prešiel križovatkou, vyšiel na Michigan Avenue, ktorá ústila do dlhého, úzkeho parku a za železničnými koľajami na kopy novej pôdy, kde sa mesto snažilo získať späť pobrežie jazera. Na rohu ulice, stojac v tieni nadzemnej dráhy, stretol kňučiacu, opitú starú ženu, ktorá sa vrhla dopredu a položila mu ruku na kabát. Sam jej hodil štvrťdolár a s pokrčením plecami išiel ďalej. Aj tu kráčal s nevidiacimi očami; aj toto bolo súčasťou obrovského stroja, na ktorom pracovali vysokí, tichí a schopní ľudia.
  Zo svojho nového hotelového apartmánu na najvyššom poschodí s výhľadom na jazero sa Sam prešiel na sever po Michigan Avenue k reštaurácii, kde sa černosi ticho pohybovali medzi bielymi stolmi a obsluhovali mužov a ženy, rozprávali sa a smiali pod tienistými lampami. Vzduchom sa vznášala sebavedomá, sebavedomá atmosféra. Keď prechádzal dverami reštaurácie, vietor fúkajúci ponad mesto smerom k jazeru niesol so sebou zvuk hlasu. "Dnes večer bude v Starom Meste horúco," opakoval hlas naliehavo.
  Po večeri Sam nastúpil do nákladiaka smerujúceho po Wabash Avenue a sadol si na predné sedadlo, pričom sa pred ním rozprestierala panoráma mesta. Prešiel zo štvrte s divadlami a lacnými obchodíkmi cez ulice lemované salónikmi, každý so širokými, svetlými dverami a slabo osvetlenými "dámskymi vchodmi", a do štvrte s úhľadnými malými obchodíkmi, kde pri pultoch stáli ženy s košíkmi v náručí, a Sam si spomenul na sobotné večery v Caxtone.
  Dve ženy, Edith a Janet Eberlyovy, sa zoznámili cez Jacka Princea, z ktorých jedna dostala od druhej ruže a od ktorej si požičal šesťtisíc dolárov, keď prvýkrát prišiel do mesta. Keď ich Sam stretol, žili v Chicagu už päť rokov. Počas týchto piatich rokov bývali v dvojposchodovom rámovom dome, ktorý predtým slúžil ako bytový dom na Wabash Avenue neďaleko 39. ulice a teraz bol bytovým domom aj obchodom s potravinami. Byt na poschodí, prístupný po schodoch z obchodu s potravinami, sa v priebehu piatich rokov pod vedením Janet Eberlyovej premenil na krásnu nehnuteľnosť, dokonalú svojou jednoduchosťou a úplnosťou účelu.
  Obe ženy boli dcérami farmára žijúceho v štáte Stredozápadu na druhej strane rieky Mississippi. Ich starý otec bol v štáte významnou osobnosťou: slúžil ako jeden z prvých guvernérov a neskôr v senáte vo Washingtone. Na jeho počesť bol pomenovaný okres a veľké mesto a kedysi sa o ňom uvažovalo aj ako o možnom kandidátovi na viceprezidenta, ale zomrel vo Washingtone pred konventom, na ktorom malo byť nominované jeho meno. Jeho jediný syn, sľubný mladý muž, odišiel do West Pointu a s vyznamenaním slúžil počas občianskej vojny, po ktorej velil niekoľkým pozíciám západnej armády a oženil sa s dcérou iného vojaka. Jeho manželka, krásna žena z armády, zomrela po pôrode dvoch dcér.
  Po smrti svojej manželky sa major Eberly dal na pitie a aby unikol zlozvyku a armádnej atmosfére, v ktorej žil so svojou manželkou, ktorú veľmi miloval, vzal svoje dve malé dcérky a vrátil sa do svojho domovského štátu, aby sa usadil na farme.
  V susedstve, kde obe dievčatá vyrastali, si ich otec, major Eberly, získal povesť tým, že sa s ľuďmi len zriedka stretával a hrubo odmietal priateľské návrhy svojich susedných farmárov. Dni trávil doma, študoval knihy, ktorých vlastnil veľa, stovky z nich teraz stáli na otvorených policiach v byte oboch dievčat. Po týchto dňoch štúdia, počas ktorých netoleroval žiadne vyrušenie, nasledovali dni zúrivej driny, počas ktorej viedol záprah za záprahom na polia, orali alebo žali dňom i nocou, bez odpočinku okrem jedla.
  Na okraji farmy Eberliovcov stál malý drevený dedinský kostol, obklopený senom. V letné nedeľné rána bolo možné bývalého vojaka vždy nájsť na poliach, ako za sebou vedie nejaký hlučný, hrkotajúci kus poľnohospodárskej techniky. Často sa schádzal pod okná kostola a narúšal dedinčanov bohoslužby; v zime tam nahromadil kopu dreva a v nedeľu chodil rúbať drevo pod okná kostola. Kým boli jeho dcéry malé, opakovane ho predviedli pred súd a pokutovali za kruté zanedbávanie svojich zvierat. Raz zavrel veľké stádo krásnych oviec do stodoly, vošiel do domu a niekoľko dní sedel, ponorený do kníh, takže mnohé z nich strašne trpeli nedostatkom jedla a vody. Keď ho postavili pred súd a pokutovali, polovica okresu prišla k súdu a tešila sa z jeho poníženia.
  Ich otec nebol k dievčatám ani krutý, ani láskavý, nechal ich väčšinou samé na seba, ale nedával im žiadne peniaze, takže nosili šaty prerobené z matkiných šiat, ktoré boli uložené v truhliciach na povale. Keď boli malé, bývala s nimi a vychovávala ich staršia černoška, bývalá slúžka armádnej krásky, ale keď mala Edith desať rokov, žena sa vrátila domov do Tennessee a nechala dievčatá, aby sa o seba postarali a viedli domácnosť podľa vlastného uváženia.
  Na začiatku svojho priateľstva so Samom bola Janet Eberlyová štíhla dvadsaťsedemročná žena s malou, výraznou tvárou, rýchlymi, nervóznymi prstami, prenikavými čiernymi očami, čiernymi vlasmi a schopnosťou úplne sa ponoriť do výkladu jednej či dvoch kníh. Ako konverzácia pokračovala, jej malá, napätá tvár sa menila, jej rýchle prsty zvierali ruku poslucháča, jej pohľad sa stretával s jeho a ona strácala všetko vnímanie jeho prítomnosti alebo názorov, ktoré mohol vyjadriť. Bola zmrzačená: ako mladá žena spadla z povalu stodoly a poranila si chrbát, takže celý deň strávila v špeciálne vyrobenom polohovateľnom invalidnom vozíku.
  Edith bola stenografka a pracovala pre vydavateľstvo v centre mesta, zatiaľ čo Janet šila klobúky pre modistku pár domov od ich domu. Vo svojej záveti ich otec odkázal peniaze z predaja farmy Janet a Sam ich použil tak, že si na jej meno uzavrel životnú poistku na desaťtisíc dolárov, kým ju mal v držbe, a zaobchádzal s ňou s opatrnosťou, ktorá sa pri jeho jednaní s peniazmi študentky medicíny vôbec netýkala. "Vezmi si to a zarob mi peniaze," povedala impulzívne malá žena jedného večera, krátko po tom, čo sa zoznámili a po tom, čo Jack Prince nadšene hovoril o Samovej obchodnej schopnosti. "Na čo je talent, ak ho nevyužiješ v prospech tých, ktorí ho nemajú?"
  Janet Eberly bola šikovná žena. Pohŕdala všetkými bežnými ženskými uhlami pohľadu a mala svoj vlastný jedinečný pohľad na život a ľudí. V istom zmysle rozumela svojmu tvrdohlavému, šedovlasému otcovi a počas jej nesmierneho fyzického utrpenia si k sebe navzájom vypestovali akési porozumenie a náklonnosť. Po jeho smrti nosila na retiazke okolo krku jeho miniatúru, vyrobenú ako dieťa. Keď sa s ňou Sam stretla, okamžite sa stali blízkymi priateľkami, trávili hodiny rozhovormi a netrpezlivo očakávali spoločne strávené večery.
  V domácnosti Eberlyovcov bol Sam McPherson dobrodincom, zázračným pracovníkom. V jeho rukách šesťtisíc dolárov prinášalo dvetisíc ročne, čo nesmierne prispievalo k atmosfére pohodlia a dobrého života, ktorá tam vládla. Pre Janet, ktorá spravovala domácnosť, bol sprievodcom, poradcom a viac než len priateľom.
  Z tých dvoch žien bola Samovou prvou priateľkou silná, energická Edith s červenohnedými vlasmi a takou fyzickou prítomnosťou, ktorá nútila mužov na ulici zastavovať sa a pozerať sa na ňu.
  Edith Eberlyová bola fyzicky silná, náchylná k výbuchom hnevu, intelektuálne hlúpa a hlboko chamtivá po bohatstve a mieste vo svete. Prostredníctvom Jacka Princea sa dozvedela o Samových schopnostiach zarábať peniaze, jeho schopnostiach a jeho vyhliadkach a istý čas plánovala, ako si získať jeho náklonnosť. Niekoľkokrát, keď boli sami, mu charakteristicky impulzívne stisla ruku a raz, na schodoch pred obchodom s potravinami, mu ponúkla pery na bozk. Neskôr sa medzi ňou a Jackom Princeom rozvinul vášnivý pomer, od ktorého Prince nakoniec upustil zo strachu pred jej násilnými výbuchmi. Keď Sam stretol Janet Eberlyovú a stala sa jej vernou priateľkou a poslušnou osobou, všetky prejavy náklonnosti alebo dokonca záujmu medzi ním a Edith prestali a na bozk na schodoch sa zabudlo.
  
  
  
  Keď Sam po jazde lanovkou vystupoval po schodoch, stál v prednej izbe bytu s výhľadom na Wabash Avenue vedľa Janetinho invalidného vozíka. Pri okne stála stolička, otočená k otvorenému ohňu v krbe, ktorý si zabudovala do steny domu. Vonku, cez otvorené klenuté dvere, Edith potichu odchádzala a odstraňovala taniere zo stola. Vedel, že Jack Prince čoskoro príde a odvezie ju do divadla, pričom on a Janet nechajú dokončiť rozhovor.
  Sam si zapálil fajku a medzi potiahnutiami začal hovoriť, pričom predniesol vyhlásenie, o ktorom vedel, že ju nadchne, a Janet mu impulzívne položila ruku na rameno a začala vyhlásenie trhať na kusy.
  "To hovoríš!" začervenala sa. "Knihy nie sú plné pretvárky a klamstiev; vy ste biznismeni - vy a Jack Prince. Čo vy viete o knihách? Sú to tie najúžasnejšie veci na svete. Muži sedia, píšu ich a zabudnú klamať, ale vy, biznismeni, nikdy nezabudnete. Vy a knihy! Nečítali ste knihy, nie skutočné. Nevedel to môj otec; nezachránil sa pred šialenstvom prostredníctvom kníh? Necítim ja, keď tu sedím, skutočný pohyb sveta prostredníctvom kníh, ktoré ľudia píšu? Predstav si, že by som tých ľudí videla. Na seba sa tvária a berú sa vážne, rovnako ako ty, Jack, alebo obchodník dole. Myslíte si, že viete, čo sa deje vo svete. Myslíte si, že niečo robíte, vy Chicagoania plní peňazí, akcie a rastu. Ste slepí, všetci."
  Drobná žena s miernym, napoly pohŕdavým, napoly pobaveným pohľadom sa naklonila dopredu a prehrabla Samovi prstami vlasy, smiaac sa na prekvapenej tvári, ktorú k nej otočil.
  "Och, nebojím sa, napriek tomu, čo o tebe hovoria Edith a Jack Prince," pokračovala impulzívne. "Mám ťa rada a keby som bola zdravá žena, milovala by som sa s tebou a vzala by som si ťa a potom by som sa uistila, že pre teba na tomto svete existuje niečo okrem peňazí, vysokých budov, ľudí a strojov, ktoré vyrábajú zbrane."
  Sam sa uškrnul. "Si ako tvoj otec, v nedeľu ráno jazdíš kosačkou sem a tam pod oknami kostola," vyhlásil. "Myslíš si, že zmeníš svet tým, že mu zatrasieš päsťou. Chcel by som ísť a pozrieť sa na súd, ako ťa pokutujú za to, že si vyhladoval ovcu."
  Janet, zavretá v očiach a opretá sa o stoličku, sa s radosťou zasmiala a vyhlásila, že ich čaká nádherný večer plný hádok.
  Keď Edith odišla, Sam sedel celý večer s Janet a počúval ju, ako hovorí o živote a o tom, čo podľa nej musí znamenať pre silného a schopného muža, akým je on sám, tak ako ju počúval odkedy sa poznali. V tomto rozhovore, rovnako ako v mnohých rozhovoroch, ktoré spolu viedli, rozhovoroch, ktoré mu roky znel v ušiach, mu malá čiernooká žena umožnila nahliadnuť do celého zmysluplného vesmíru myšlienok a činov, o ktorom nikdy nesníval, a predstavila mu nový svet mužov: metodických, tvrdohlavých Nemcov, emocionálnych, zasnených Rusov, analytických, odvážnych Nórov, Španielov a Talianov s ich zmyslom pre krásu a nemotorných, nádejných Angličanov, ktorí toľko chceli a dostali tak málo; takže na konci večera ju nechal s pocitom zvláštnej malej a bezvýznamnej v porovnaní s obrovským svetom, ktorý mu namaľovala.
  Sam nechápal, čo Janetina myšlienka chcela povedať. Bola príliš nová a cudzia všetkému, čo sa v živote naučil, a tak s jej myšlienkami zápasil v mysli, lipnúc na svojich vlastných konkrétnych, praktických myšlienkach a nádejach. Ale vo vlaku domov a neskôr aj vo svojej izbe si v mysli znova a znova prehrával to, čo povedala, a snažil sa pochopiť rozľahlosť konceptu ľudského života, ktorý získala, keď sedela na invalidnom vozíku a pozerala sa dolu na Wabash Avenue.
  Sam miloval Janet Eberlyovú. Nikdy medzi nimi nepadlo ani slovo a videl, ako natiahla ruku a chytila Jacka Princea za rameno, keď mu vykladala akýsi zákon života, ako ho vnímala ona, ako sa ho tak často vymaňoval a chopil sa ho. Miloval ju, ale keby len mohla vyskočiť z invalidného vozíka, chytil by ju za ruku a do hodiny by s ňou išiel do kancelárie kňaza a hlboko vo vnútri vedel, že by s ním rada išla.
  Janet náhle zomrela počas Samovho druhého roku v zbrojárskej spoločnosti bez toho, aby jej priamo vyznal lásku. Ale počas rokov, ktoré spolu trávili veľa času, ju považoval za svoju manželku a keď zomrela, bol zúfalý, noc čo noc pil a bezcieľne sa túlal po opustených uliciach v hodinách, keď mal spať. Bola prvou ženou, ktorá kedy vlastnila a prebudila jeho mužnosť, a prebudila v ňom niečo, čo mu neskôr umožnilo vidieť život so šírkou a šírkou vízie, ktorá nebola charakteristická pre asertívneho, energického mladého muža plného peňazí a pracovitosti, ktorý večer sedával vedľa jej invalidného vozíka na Wabash Avenue.
  Po Janetinej smrti Sam nepokračoval v priateľstve s Edith, ale dal jej desaťtisíc dolárov, ktoré v jeho rukách narástli na šesťtisíc Janetiných peňazí, a už ju nikdy nevidel.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  JEDNEJ APRÍLOVEJ NOCI Plukovník Tom Rainey z veľkej zbrojárskej spoločnosti Rainey a jeho hlavný asistent, mladý Sam McPherson, pokladník a predseda spoločnosti, spali spolu v hotelovej izbe v St. Paule. Bola to dvojlôžková izba s dvoma posteľami a Sam, ležiaci na vankúši, sa pozeral cez posteľ tam, kde plukovníkovo brucho, vyčnievajúce medzi ním a svetlom z dlhého, úzkeho okna, tvorilo okrúhly kopček, ponad ktorý práve vykukoval mesiac. V ten večer sedeli obaja muži niekoľko hodín pri stole v grile na prízemí, zatiaľ čo Sam diskutoval o ponuke, ktorú mal na druhý deň predniesť špekulantovi v St. Paule. Účet hlavného špekulanta bol ohrozený Lewisom, židovským manažérom zbrojárskej spoločnosti Edwards, jediného významného západného konkurenta Raineyho, a Sam bol plný nápadov, ako Židovmu prefíkanému predajnému ťahu dať mat. Pri stole plukovník mlčal a nerozprával sa, čo bolo pre neho nezvyčajné, a Sam ležal v posteli a sledoval, ako sa mesiac postupne pohybuje po zvlnenom kopci jeho brucha, premýšľajúc, čo sa mu práve honí hlavou. Kopec klesal a odhalil celú tvár mesiaca, a potom sa znova zdvihol a skryl ho.
  "Sam, bol si niekedy zamilovaný?" spýtal sa plukovník so vzdychom.
  Sam sa otočil a zaboril tvár do vankúša, biela prikrývka sa hojdala hore-dole. "Starý blázon, naozaj to došlo až sem?" spýtal sa sám seba. "Po všetkých tých rokoch osamelého života začne teraz naháňať ženy?"
  Neodpovedal na plukovníkovu otázku. "Čaká ťa zmena, starý muž," pomyslel si a vybavila sa mu postava tichej, odhodlanej malej Sue Raineyovej, plukovníkovej dcéry, ako ju vídal pri tých zriedkavých príležitostiach, keď obedoval u Raineyovcov alebo keď prišla do kancelárie na LaSalle Street. S nadšením z duševného cvičenia sa snažil predstaviť si plukovníka ako bojovníka medzi ženami.
  Plukovník, nevšímajúc si Samovo pobavenie a mlčanie o svojich milostných zážitkoch, začal hovoriť, aby vynahradil ticho v grile. Povedal Samovi, že sa rozhodol vziať si novú manželku a priznal sa, že ho trápi predstava budúcej práce jeho dcéry. "Deti sú také nespravodlivé," sťažoval sa. "Zabúdajú na city človeka a neuvedomujú si, že ich srdcia sú stále mladé."
  S úsmevom na perách si Sam začal predstavovať ženu, ako leží na jeho mieste a hľadí na mesiac nad pulzujúcim kopcom. Plukovník pokračoval v rozprávaní. Bol úprimnejší, prezradil meno svojej milovanej a okolnosti ich stretnutia a dvorenia. "Je to herečka, pracujúce dievča," povedal s citom. "Stretol som ju raz večer na večeri, ktorú usporiadal Will Sperry, a bola tam jediná žena, ktorá nepila víno. Po večeri sme sa spolu previezli autom a ona mi rozprávala o svojom ťažkom živote, o svojich bojoch s pokušením a o svojom bratovi, umelcovi, ktorému sa snažila zabezpečiť život. Boli sme spolu tucetkrát, písali sme si listy a, Sam, objavili sme k sebe spriaznenosť."
  Sam sa posadil v posteli. "Listy!" zamrmlal. "Ten starý pes sa bude miešať." Zvalil sa späť na vankúš. "No tak, nech sa páči. Prečo by som sa mal obťažovať?"
  Plukovník, keď začal hovoriť, nemohol prestať. "Hoci sme sa videli len tucetkrát, každý deň sme si posielali list. Ach, keby ste len videli listy, ktoré píše. Sú nádherné."
  Plukovník si znepokojene vzdychol. "Chcem, aby ju Sue pozvala dnu, ale bojím sa," sťažoval sa. "Bojím sa, že urobí chybu. Ženy sú také odhodlané stvorenia. Ona a moja Luella sa musia stretnúť a spoznať, ale ak pôjdem domov a poviem jej to, mohla by urobiť scénu a zraniť Luellu."
  Vyšiel mesiac a zalial Samove oči svetlom. Otočil sa plukovníkovi chrbtom a pripravil sa na spánok. Naivná dôverčivosť staršieho muža v ňom vzbudila pobavenie a prehoz sa z času na čas významne chvel.
  "Za nič by som jej neublížil. Je to tá najuprimnejšia malá žena na svete," vyhlásil plukovník. Hlas sa zlomil a plukovník, ktorý zvyčajne hovoril o svojich citoch nahlas, začal váhať. Sam sa zamýšľal, či sa jeho citov dotkli myšlienky jeho dcéry alebo dámy na pódiu. "Je to úžasné," vzlykal plukovník, "keď mladá a krásna žena odovzdá celé svoje srdce do starostlivosti muža, ako som ja."
  Ubehol týždeň, kým sa Sam dozvedel o prípade viac. Jedného rána, keď vstal od svojho stola v kancelárii na LaSalle Street, našiel pred sebou Sue Raineyovú. Bola to nízka, atletická žena s čiernymi vlasmi, hranatými ramenami, lícami opálenými slnkom a vetrom a pokojnými sivými očami. Postavila sa tvárou k Samovmu stolu, stiahla si rukavicu a pozrela sa na neho pobaveným a posmešným pohľadom. Sam vstal, naklonil sa nad stôl s plochou doskou a chytil ju za ruku, premýšľajúc, čo ju tam priviedlo.
  Sue Rainey sa nad touto záležitosťou nezdržiavala a okamžite sa pustila do vysvetľovania účelu svojej návštevy. Od narodenia žila v bohatej atmosfére. Hoci nebola považovaná za krásnu ženu, jej bohatstvo a očarujúca osobnosť jej vyniesli veľa nádeje. Sam, ktorý sa s ňou krátko rozprával pol tucta krát, bol jej osobnosťou už dlho fascinovaný. Keď stála pred ním, vyzerala tak krásne upravená a sebavedomá, pomyslel si, že je mätúca a zarážajúca.
  "Plukovník," začala, potom zaváhala a usmiala sa. "Vy, pán Macpherson, ste sa stali postavou v živote môjho otca. Veľmi sa na vás spolieha. Povedal mi, že s vami hovoril o slečne Luelle Londonovej z divadla a že ste s ním súhlasili, aby sa plukovník a ona vzali."
  Sam sa na ňu vážne pozrel. Prebleskol ním záblesk pobavenia, ale jeho tvár bola vážna a nehybná.
  "Áno?" povedal a pozrel sa jej do očí. "Poznali ste už slečnu Londonovú?"
  "Áno," odpovedala Sue Raineyová. "A vy?"
  Sam pokrútil hlavou.
  "Je nemožná," vyhlásila plukovníkova dcéra, zvierajúc rukavicu a hľadiac na podlahu. Líca jej zalial červenec hnevu. "Je to hrubá, drsná a prefíkaná žena. Farbí si vlasy, plače, keď sa na ňu pozriete, nemá ani toľko slušnosti, aby sa hanbila za to, čo sa snaží urobiť, a zahanbila plukovníka."
  Sam sa pozrel na Sue Raineyovej ružové líce a pomyslel si, že je nádherné. Premýšľal, prečo ju počul nazvať obyčajnou ženou. Pomyslel si, že žiarivý sčervenanie, ktoré jej vlialo do tváre od hnevu, ju premenilo. Páčil sa mu priamy a asertívny spôsob, akým prezentovala plukovníkov prípad, a bol si veľmi vedomý komplimentu, ktorý naznačovala tým, že k nemu prišla. "Rešpektuje samu seba," povedal si a cítil záchvat hrdosti na jej správanie, akoby ho inšpiroval sám.
  "Veľa som o vás počula," pokračovala, pozrela sa na neho a usmiala sa. "U nás doma vás k stolu prinesú s polievkou a odnesú s likérom. Môj otec dopĺňa svoje rozhovory pri stole a prezentuje všetky svoje nové múdrosti o ekonomike, efektívnosti a raste neustálym opakovaním fráz ‚Sam hovorí" a ‚Sam si myslí". A muži, ktorí prichádzajú do domu, o vás tiež hovoria. Teddy Forman hovorí, že na zasadnutiach predstavenstva všetci sedia ako deti a čakajú, kým im poviete, čo majú robiť."
  Netrpezlivo natiahla ruku. "Som v problémoch," povedala. "Svojho otca by som zvládla, ale túto ženu nezvládnem."
  Kým sa s ním rozprávala, Sam sa pozrel ponad ňu a von oknom. Keď jej pohľad odtrhol od jeho tváre, pozrel sa späť na jej opálené, pevné líca. Od samého začiatku rozhovoru jej chcel pomôcť.
  "Dajte mi adresu tejto dámy," povedal; "pôjdem ju vyšetriť."
  O tri večery neskôr Sam pozval slečnu Louellu Londonovú na polnočnú večeru do jednej z najlepších reštaurácií v meste. Vedela, prečo ju vzal, pretože bol úplne úprimný v tých niekoľkých minútach rozhovoru pri dverách divadla, keď boli spečatené zásnuby. Počas jedla sa rozprávali o divadelných predstaveniach v Chicagu a Sam jej porozprával príbeh o amatérskom predstavení, ktoré kedysi predviedol v sále nad Geigerovou drogériou v Caxtone, keď bol ešte chlapec. V hre Sam hral bubeníka, ktorého na bojisku zabil samoľúby zloduch v sivej uniforme, a John Telfer ako zloduch zvážnel natoľko, že jeho pištoľ, ktorá po jednom kroku nevybuchla, v kritickom momente prenasledovala Sama cez javisko a snažila sa ho zasiahnuť pažbou zbrane, zatiaľ čo publikum nadšene revalo nad realistickým vyjadrením Telferovho hnevu a vydeseného chlapca prosiaceho o milosť.
  Luella Londonová sa na Samovom príbehu srdečne zasmiala a potom, keď sa podávala káva, dotkla sa rúčky šálky a v jej očiach sa objavil bystrý výraz.
  "A teraz ste veľký obchodník a prišli ste za mnou ohľadom plukovníka Raineyho," povedala.
  Sam si zapálil cigaru.
  "Nakoľko počítaš s týmto manželstvom medzi tebou a plukovníkom?" spýtal sa stroho.
  Herečka sa zasmiala a naliala si smotanu do kávy. Medzi očami na čele sa jej objavila a zmizla vráska. Sam si pomyslel, že vyzerá schopne.
  "Premýšľala som o tom, čo ste mi povedali pri dverách na pódium," povedala s detským úsmevom na perách. "Viete, pán McPherson, nerozumiem vám. Len nechápem, ako ste sa do toho dostali. A kde je vlastne vaša autorita?"
  Sam, bez toho, aby spustil oči z jej tváre, skočil do tmy.
  "No," povedal, "aj ja som tak trochu dobrodruh. Nesiem čiernu vlajku. Pochádzam odtiaľ, odkiaľ pochádzaš aj ty. Musel som siahnuť a vziať si, čo som chcel. Vôbec ti to nevyčítam, ale náhodou som ako prvý uvidel plukovníka Toma Raineyho. On je moja partia a nenavrhujem, aby si robil hlupáka. Neblafujem. Budeš sa ho musieť zbaviť."
  Naklonil sa dopredu, uprene sa na ňu pozrel a potom znížil hlas. "Mám tvoju nahrávku. Poznám muža, s ktorým si bývala. Pomôže mi ťa dostať, ak ho neopustíš."
  Sam sa oprel o stoličku a vážne ju pozoroval. Chopil sa vzácnej príležitosti rýchlo vyhrať blafovaním a vyhral. Ale Luella Londonová sa nedala poraziť bez boja.
  "Klameš," zvolala a napoly sa zdvihla zo stoličky. "Frank nikdy..."
  "Ó, áno, Frank už je tu," odpovedal Sam a otočil sa, akoby chcel zavolať čašníka. "Ak ho chcete vidieť, prinesiem ho sem o desať minút."
  Žena zdvihla vidličku a nervózne začala prešmykovať obrus, pričom sa jej po líci tisla slza. Z tašky zavesenej na operadle stoličky pri stole vybrala vreckovku a utrela si oči.
  "Všetko je v poriadku! Všetko je v poriadku!" povedala a nazbierala odvahu. "Vzdám sa. Ak si vykopal Franka Robsona, tak máš mňa. Urobí čokoľvek, čo povieš, len pre peniaze."
  Niekoľko minút sedeli mlčky. V ženiných očiach sa objavil unavený výraz.
  "Kiežby som bola muž," povedala. "Bijú ma za všetko, čo robím, pretože som žena. Už som takmer skončila so zarábaním peňazí v divadle a myslela som si, že plukovník je voľná hra."
  "Áno," odpovedal Sam pokojne, "ale vidíš, že som v tomto pred tebou. Je môj."
  Keď sa starostlivo rozhliadol po miestnosti, vytiahol z vrecka zväzok bankoviek a začal ich jednu po druhej vykladať na stôl.
  "Pozri," povedal, "odviedla si dobrú prácu. Mala si vyhrať. Desať rokov sa polovica žien z chicagskej spoločnosti snažila vydať svoje dcéry alebo synov za majetok Raineyovcov. Mali všetko, čo potrebovali: bohatstvo, krásu a postavenie vo svete. Ty nemáš nič z toho. Ako si to dokázala?"
  "Každopádne," pokračoval, "neuvidím ťa ostrihať sa. Mám tu desaťtisíc dolárov, najkvalitnejšie Raineyho peniaze, aké kedy boli vytlačené. Podpíš tento papier a potom si rolku vlož do peňaženky."
  "Presne tak," povedala Luella Londonová, keď podpisovala dokument, a do očí sa jej vrátil lesk.
  Sam zavolal majiteľovi reštaurácie, ktorého poznal, a požiadal ho aj čašníka, aby sa prihlásili ako svedkovia.
  Luella Londonová si vložila do kabelky zväzok bankoviek.
  "Prečo si mi dal tie peniaze, keď si ma prinútil, aby som ťa zbil?" spýtala sa.
  Sam si zapálil novú cigaru, zložil papier a vložil si ju do vrecka.
  "Pretože ťa mám rád a obdivujem tvoje schopnosti," povedal, "a v každom prípade sa mi ťa zatiaľ nepodarilo poraziť."
  Sedeli a pozorovali ľudí, ktorí vstávali od stolov a prechádzali dverami k čakajúcim kočiarom a autám. Dobre oblečené ženy so sebavedomým výrazom tvorili kontrast k žene sediacej vedľa neho.
  "Asi máš pravdu, čo sa týka žien," povedal zamyslene, "musí to byť pre teba ťažká hra, ak rád vyhrávaš sám."
  "Víťazstvo! My nevyhráme." Herečke sa pootvorili pery a odhalili biele zuby. "Žiadna žena nikdy nevyhrala, ak sa snažila bojovať spravodlivo za seba."
  Jej hlas sa napäto prejavil a na čele sa jej opäť objavili vrásky.
  "Žena neobstojí sama," pokračovala, "je to sentimentálna bláznivá. Podá ruku nejakému mužovi a on ju nakoniec udrie. Veď aj keď hrá hru tak, ako som ja hrala proti plukovníkovi, nejaký potkan ako Frank Robson, ktorému dala všetko, čo žena zaslúži, ju predá."
  Sam sa pozrel na svoju ruku pokrytú prsteňom ležiacu na stole.
  "Nepochopme sa zle," povedal potichu. "Neobviňujte z toho Franka. Nikdy som ho nepoznal. Len som si ho predstavoval."
  V ženiných očiach sa objavil zmätený výraz a po lícach sa jej rozlial rumenec.
  "Si úplatkár!" uškrnula sa.
  Sam zavolal okoloidúceho čašníka a objednal si fľašu čerstvého vína.
  "Aký má zmysel byť chorý?" spýtal sa. "Je to dosť jednoduché. Stavil si proti najlepšiemu rozumu. Každopádne, máš desaťtisíc, však?"
  Luella siahla po kabelke.
  "Neviem," povedala, "uvidím. Ešte si sa nerozhodol ukradnúť ho späť?"
  Sam sa zasmial.
  "Už sa tam dostanem," povedal, "neponáhľaj ma."
  Niekoľko minút sedeli a pozerali sa na seba a potom Sam s vážnym tónom v hlase a úsmevom na perách znova začal hovoriť.
  "Pozri sa!" povedal, "nie som Frank Robson a nerád by som žene spôsoboval to najhoršie. Študoval som ťa a neviem si predstaviť, že by si pobehoval s desiatimi tisíckami dolárov v skutočných peniazoch. Nezapadáš do tohto obrazu a tie peniaze by ti v rukách nevydržali ani rok."
  "Daj mi to," prosil. "Dovoľ mi to investovať za teba. Som víťaz. O rok ti to zdvojnásobím."
  Herečka pozrela ponad Samovo plece na skupinu mladých ľudí, ktorí sedeli pri stole, popíjali a hlasno sa rozprávali. Sam začala rozprávať vtip o írskej batožine z Caxtonu. Keď skončil, pozrel sa na ňu a zasmial sa.
  "Tak ako sa ten obuvník pozrel na Jerryho Donlina, tak si sa ty, ako plukovníkova manželka, pozerala na mňa," povedal. "Musel som ťa dostať zo svojho záhona."
  V Louelle Londonovej túlavých očiach sa mihol odhodlaný pohľad, keď zdvihla kabelku z operadla stoličky a vytiahla z nej zväzok bankoviek.
  "Som športovec," povedala, "a stavím na najlepšieho koňa, akého som kedy videla. Môžete ma prerušiť, ale vždy podstúpim šťastie."
  Otočila sa, zavolala čašníka a podala mu účet z peňaženky a hodila žemľu na stôl.
  "Z tohto si vezmite platbu za obed a víno, ktoré sme vypili," povedala, podala mu prázdnu bankovku a potom sa otočila k Samovi. "Musíš dobyť svet. Tak či onak, tvojho génia si uvedomím. Platím za túto oslavu a keď uvidíš plukovníka, rozlúč sa s ním odo mňa."
  Na druhý deň sa Sue Raineyová na jeho žiadosť zastavila v kancelárii zbrojárskej spoločnosti a Sam jej podal dokument podpísaný Luellou Londonovou. Bola to dohoda z jej strany, že sa so Samom rovným dielom rozdelí o všetky peniaze, ktoré by mohla od plukovníka Raineyovej vymôcť.
  Plukovníkova dcéra odtrhla zrak od novín a pozrela sa na Samovu tvár.
  "Myslela som si to," povedala so zmäteným pohľadom v očiach. "Ale nerozumiem tomu. Čo robia tieto noviny a koľko ste za ne zaplatili?"
  "Noviny," odpovedal Sam, "ju zvrhli a ja som za ne zaplatil desaťtisíc dolárov."
  Sue Raineyová sa zasmiala, vytiahla z kabelky šekovú knižku, položila ju na stôl a sadla si.
  "Dostal si svoju polovicu?" spýtala sa.
  "Chápem," odpovedal Sam, potom sa oprel o stoličku a začal vysvetľovať. Keď jej porozprával o rozhovore v reštaurácii, sadla si s šekovou knižkou pred sebou a zmäteným pohľadom v očiach.
  Bez toho, aby jej dal čas na komentár, sa Sam ponoril do toho, čo jej chcel povedať.
  "Tá žena už plukovníka nebude obťažovať," vyhlásil. "Ak si ju tieto noviny neudržia, udrží ju niečo iné. Rešpektuje ma a bojí sa ma. Rozprávali sme sa po tom, čo podpísala dokument, a dala mi desaťtisíc dolárov, aby som do nej investoval. Sľúbil som, že jej do roka sumu zdvojnásobím, a mám v úmysle si ju nechať. Chcem, aby ste ju zdvojnásobili teraz. Vypíšte šek na dvadsaťtisíc."
  Sue Raineyová vypísala šek splatný na doručiteľa a posunula ho cez stôl.
  "Nemôžem povedať, že tomu ešte rozumiem," priznala. "Si do nej aj ty zamilovaný?"
  Sam sa uškrnul. Premýšľal, či dokáže slovami vyjadriť presne to, čo jej chce o herečke, vojačkyni šťastia, povedať. Pozrel sa cez stôl do jej úprimných sivých očí a potom sa impulzívne rozhodol povedať to priamo, akoby bola muž.
  "To je pravda," povedal. "Mám rád schopnosti a dobrý rozum a táto žena ich má. Nie je to veľmi dobrá žena, ale nič v jej živote ju neprinútilo chcieť byť dobrou. Celý život išla po zlej ceste a teraz sa chce postaviť na nohy a zlepšiť sa. Preto sa uchádzala o plukovníka. Nechcela si ho vziať; chcela, aby jej dal štart, ktorý hľadala. Premohol som ju, pretože niekde vonku je ufňukaný malý muž, ktorý z nej vzal všetko dobré a krásne a teraz je ochotný ju predať za pár dolárov. Keď som ju uvidel, predstavoval som si takého muža a blafoval som sa mu do rúk. Ale nechcem ženu zbičovať, ani v takejto veci, kvôli lacnosti nejakého muža. Chcem k nej urobiť čestnú vec. Preto som ťa požiadal, aby si vypísal šek na dvadsaťtisíc."
  Sue Raineyová vstala a postavila sa k stolu a pozrela sa na neho zhora. Premýšľal o tom, aké pozoruhodne jasné a úprimné boli jej oči.
  "A čo plukovník?" spýtala sa. "Čo si o tom všetkom pomyslí?"
  Sam obišiel stôl a chytil ju za ruku.
  "Budeme musieť súhlasiť s tým, že v tom nebudeme pokračovať," povedal. "V skutočnosti sme to urobili, viete, keď sme tento prípad začali. Myslím, že sa môžeme spoľahnúť na to, že pani Londonová dotiahne posledné úpravy do práce."
  A slečna Londonová to urobila. O týždeň neskôr poslala po Sama a vložila mu do ruky dva a pol tisíc dolárov.
  "Toto nie je pre mňa, aby som investovala," povedala, "je to pre teba. Podľa dohody, ktorú som s tebou podpísala, sme si mali rozdeliť všetko, čo som dostala od plukovníka. No, ja som si dala len päťtisíc dolárov."
  S peniazmi v ruke stál Sam pri malom stole v jej izbe a pozrel sa na ňu.
  "Čo ste povedali plukovníkovi?" spýtal sa.
  "Včera večer som ho zavolala do svojej izby a ležala som tam v posteli a povedala som mu, že som práve zistila, že som sa stala obeťou nevyliečiteľnej choroby. Povedala som mu, že do mesiaca budem navždy v posteli a požiadala som ho, aby si ma okamžite vzal a vzal ma so sebou na nejaké tiché miesto, kde by som mu mohla zomrieť v náručí."
  Luella Londonová prišla k Samovi, položila mu ruku na rameno a zasmiala sa.
  "Začal prosiť a vymýšľať si výhovorky," pokračovala, "a potom som vytiahla jeho listy a otvorene som hovorila. Okamžite sa uklonil a pokorne zaplatil päťtisíc dolárov, ktoré som si za listy pýtala. Mohla som zarobiť päťdesiat a s tvojím talentom by si mala mať všetko, čo on, do šiestich mesiacov."
  Sam jej potriasol rukou a povedal jej o svojom úspechu pri zdvojnásobení peňazí, ktoré u neho uložila. Potom si schoval dvetisícpäťsto dolárov a vrátil sa k svojmu stolu. Už ju nikdy nevidel a keď šťastný pohyb na trhu zvýšil jej zostávajúcich dvadsaťtisíc dolárov na dvadsaťpäťtisíc, previedol ich do trustovej spoločnosti a na incident zabudol. O niekoľko rokov neskôr sa dozvedel, že prevádzkuje módny krajčírsky salón v jednom západnom meste.
  A plukovník Tom Rainey, ktorý mesiace hovoril len o efektívnosti tovární a o tom, čo on a mladý Samom McPhersonom urobia pre rozšírenie podnikania, sa nasledujúce ráno pustil do tirády proti ženám, ktorá pokračovala po zvyšok jeho života.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  Sue Raineyová si už dlho uchvátila predstavivosť chicagskej vysokej spoločnosti, ktorá napriek svojej štíhlej postave a značnému majetku za sebou bola jej správaním zmätená a zaskočená. Na širokých verandách golfových klubov, kde sa mladí muži v bielych nohaviciach povaľovali a fajčili cigarety, a v kluboch v centre mesta, kde tí istí mladí muži trávili zimné popoludnia hraním biliardu, o nej hovorili a nazývali ju záhadou. "Skončí ako stará panna," vyhlasovali a krútili hlavami pri pomyslení na taký dobrý vzťah, ktorý voľne visel vo vzduchu tesne za ich dosahom. Z času na čas sa jeden z mladých mužov oddelil od skupiny, ktorá ju pozorovala, a s počiatočnou záplavou kníh, cukríkov, kvetov a pozvánok do divadla sa na ňu vrhol, len aby zistil, že mladistvý zápal jeho útoku ochladil jej pretrvávajúcou ľahostajnosťou. Keď mala dvadsaťjeden rokov, mladý anglický dôstojník jazdectva, ktorý navštívil Chicago, aby sa zúčastnil konských výstav, bol v jej spoločnosti niekoľko týždňov často vídaný a po celom meste sa rozšírili chýry o ich zasnúbení, ktoré sa stali témou devätnástej jamky v country kluboch. Chýr sa ukázal byť neopodstatnený: dôstojníka jazdectva nepriťahovala plukovníkova tichá dcérka, ale vzácne ročníkové víno, ktoré plukovník uchovával vo svojej pivnici, a pocit kamarátstva s arogantným starým puškárom.
  Keď ju prvýkrát stretol a počas dní, čo sa motal v kanceláriách a obchodoch zbrojovky, Sam počul príbehy o nedočkavých a často núdznych mladých mužoch, ktorí sa utáborili na jej stopách. Mali sa zastaviť v kancelárii, aby sa stretli a porozprávali s plukovníkom, ktorý sa Samovi niekoľkokrát zdôveril, že jeho dcéra Sue už prekročila vek, v ktorom by sa rozumné mladé ženy mali vydávať, a počas neprítomnosti jej otca si dvaja alebo traja z nich zvykli zastaviť sa a porozprávať sa so Samom, ktorého spoznali cez plukovníka alebo Jacka Princea. Vyhlásili, že "uzatvárajú mier s plukovníkom". "Nemalo by to byť také ťažké," pomyslel si Sam, popíjajúc víno, fajčiac cigary a obedujúc s otvorenou mysľou. Jedného dňa pri obede plukovník Tom diskutoval so Samom o týchto mladých mužoch, búchal o stôl tak silno, že poháre odskakovali, a nazval ich prekliatymi vyvrheľmi.
  Sam nemal pocit, že Sue Raineyovú pozná, a hoci ho po ich prvom stretnutí jedného večera u Raineyovcov prebudila mierna zvedavosť, nenaskytla sa mu žiadna príležitosť ju uspokojiť. Vedel, že je atletická, veľa cestovala, jazdila na koni, strieľala a plachtila; a počul Jacka Princea hovoriť o nej ako o šikovnej žene, ale kým ich incident s plukovníkom a Luellou Londonovou na chvíľu nepriviedol do toho istého podniku a neprinútil ho na ňu myslieť so skutočným záujmom, videl ju a hovoril s ňou len na krátke chvíle, vyvolané ich spoločným záujmom o záležitosti jej otca.
  Po náhlej smrti Janet Eberlyovej, keď Sam ešte stále smútil nad jej stratou, mal svoj prvý dlhý rozhovor so Sue Raineyovou. Bolo to v kancelárii plukovníka Toma a Sam, keď vošiel dnu, ju našiel sedieť za plukovníkovim stolom a pozerať sa z okna na rozľahlý priestor plochých striech. Jeho pozornosť upútal muž, ktorý liezol na stožiar s vlajkou, aby vymenil posunuté lano. Stál pri okne a hľadel na drobnú postavu, ktorá sa držala hojdajúcej sa tyče, a začal hovoriť o absurdnosti ľudského úsilia.
  Plukovníkova dcéra s úctou počúvala jeho dosť očividné prázdne fráze a vstala zo stoličky, postavila sa vedľa neho. Sam sa prefíkane otočil, aby sa pozrel na jej pevné, opálené líca, ako to urobil to ráno, keď ho prišla navštíviť kvôli Luelle Londonovej, a zasiahla ho myšlienka, že mu nejako matne pripomína Janet Eberlyovú. O chvíľu neskôr, na vlastné prekvapenie, sa pustil do dlhej reči o Janet, tragédii jej straty a kráse jej života a charakteru.
  Blízkosť straty a blízkosť niekoho, o kom si myslel, že by mohol byť súcitným poslucháčom, ho povzbudila a zistil, že nachádza akúsi úľavu od bolestného pocitu straty svojej mŕtvej kamarátky tým, že jej život zasypáva chválou.
  Keď dohovoril, stál pri okne a cítil sa trápne a rozpačito. Muž, ktorý liezol na stožiar a prevliekol lano cez kruh na vrchu, zrazu zo stožiaru zoskočil a Sam si na chvíľu pomyslel, že spadol, a rýchlo sa chytil vzduchu. Jeho zovreté prsty zovreli Sue Raineyovej ruku.
  Otočil sa, pobavený incidentom, a začal zmätene vysvetľovať. V očiach Sue Rainey sa objavili slzy.
  "Kiežby som ju poznala," povedala a vytiahla ruku z jeho. "Kiežby si ma poznal lepšie, aby som ja mohla spoznať tvoju Janet. Takéto ženy sú vzácne. Stojí za to ich poznať. Väčšina žien má rada väčšinu mužov..."
  Netrpezlivo gestom ruky podala Sam a otočil sa k dverám. Mal pocit, že si neverí, že jej odpovie. Prvýkrát odkedy dospel, mal pocit, že sa mu každú chvíľu do očí tisnú slzy. Zármutok zo straty Janet ho pohltil, bol mätúci a ohromujúci.
  "Bola som k tebe nespravodlivá," povedala Sue Raineyová a pozrela sa na podlahu. "Myslela som si na teba inak, než aká si v skutočnosti. Počula som o tebe príbeh, ktorý vo mne vyvolal nesprávny dojem."
  Sam sa usmial. Prekonal svoj vnútorný nepokoj, zasmial sa a vysvetlil incident s mužom, ktorý spadol z tyče.
  "Aký príbeh si počul?" spýtal sa.
  "Bol to príbeh, ktorý u nás doma rozprával jeden mladý muž," vysvetlila váhavo a nenechala sa vyviesť zo svojej vážnej nálady. "Bol o malom dievčatku, ktoré si zachránil pred utopením, a o kabelke, ktorú ti vyrobil a dal. Prečo si si vzal tie peniaze?"
  Sam sa na ňu uprene pozrel. Jack Prince si tento príbeh užíval. Bol o príhode z jeho raných obchodných čias v meste.
  Jedno popoludnie, keď ešte pracoval v províznej firme, vzal skupinu mužov na výletnú plavbu loďou po jazere. Mal projekt, do ktorého ich chcel zapojiť, a tak ich vzal na palubu lode, aby ich zhromaždil a predstavil im výhody svojho plánu. Počas plavby malé dievčatko spadlo cez palubu a Sam za ňou skočil a bezpečne ju vyniesol na palubu.
  Na výletnej lodi sa ozýval potlesk. Mladý muž v kovbojskom klobúku so širokou strechou pobehoval okolo a zbieral mince. Ľudia sa tlačili dopredu, aby chytili Samovu ruku, a on si vzal vyzbierané peniaze a schoval si ich do vrecka.
  Medzi mužmi na palube lode bolo viacero takých, ktorí síce neboli nespokojní so Samovým projektom, ale cítili, že prijatie peňazí bolo nemužské. Rozprávali tento príbeh a dostal sa k Jackovi Princeovi, ktorý ho neustále opakoval a vždy ho zakončil žiadosťou, aby sa poslucháč opýtal Sama, prečo si vzal peniaze.
  Teraz, v kancelárii plukovníka Toma, tvárou v tvár Sue Raineyovej, Sam podal vysvetlenie, ktoré tak potešilo Jacka Princea.
  "Dav mi chcel dať peniaze," povedal trochu zmätene. "Prečo by som si ich nemal vziať? Nezachránil som to dievča kvôli peniazom, ale preto, že to bolo malé dievčatko; a tie peniaze mi zaplatili zničené oblečenie a cestovné výdavky."
  Položil ruku na kľučku dverí a uprene sa zahľadel na ženu pred sebou.
  "A potreboval som peniaze," vyhlásil s náznakom vzdoru v hlase. "Vždy som chcel peniaze, akékoľvek peniaze, aké som mohol zohnať."
  Sam sa vrátil do svojej kancelárie a sadol si za stôl. Prekvapila ho vrúcnosť a priateľskosť, s akou sa k nemu Sue Raineyová správala. Impulzívne napísal list, v ktorom obhajoval svoj postoj k peniazom z výletných lodí a načrtol niektoré zo svojich názorov na peniaze a obchodné záležitosti.
  "Neviem si predstaviť, že by som uveril nezmyslom, ktoré hovorí väčšina podnikateľov," napísal na konci listu. "Sú plní pocitov a ideálov, ktoré nezodpovedajú realite. Keď majú niečo na predaj, vždy hovoria, že je to najlepšie, aj keď to môže byť treťotriedne. Proti tomu nenamietam. Čo však namietam, je spôsob, akým si živia nádej, že treťotriedna vec je prvotriedna, až kým sa táto nádej nestane presvedčením. V rozhovore s herečkou Louellou Londonovou som jej povedal, že ja sám vejem čiernu vlajku. Nuž, presne to robím. Klamal by som o tovare, aby som ho predal, ale neklamal by som sám sebe. Neotupím si myseľ. Ak so mnou muž skríži meče v obchodnom spore a ja z toho vyjdem s peniazmi, nie je to znamenie, že som väčší darebák, ale skôr znamenie, že som ten bystrejší muž."
  Keď Sam ležal odkaz na jeho stole, premýšľal, prečo ho vlastne napísal. Zdal sa byť presným a priamočiarym vyjadrením jeho obchodného kréda, ale pre ženu dosť nešikovným odkazom. Potom, bez toho, aby si dal čas na premýšľanie o svojich krokoch, adresoval obálku a vyšiel do ústredia, kde ju vhodil do poštovej schránky.
  "Aj tak jej dá vedieť, kde som," pomyslel si a vrátil sa k tej vzdorovitej nálade, v ktorej jej povedal motív svojho činu na lodi.
  Počas nasledujúcich desiatich dní po rozhovore v kancelárii plukovníka Toma Sam videl Sue Raineyovú niekoľkokrát vchádzať alebo vychádzať z otcovej kancelárie. Raz, keď sa stretli v malej predsieni pri vchode do kancelárie, sa zastavila a podala ruku, ktorú Sam nešikovne prijal. Mal pocit, že by neoľutovala príležitosť pokračovať v náhlej intimite, ktorá sa medzi nimi rozvinula po niekoľkých minútach rozhovoru o Janet Eberlyovej. Tento pocit nepramenil z márnivosti, ale zo Samovho presvedčenia, že je nejako osamelá a túži po spoločnosti. Hoci sa jej veľa dvorilo, pomyslel si, chýbal jej talent na spoločnosť alebo rýchle priateľstvo. "Rovnako ako Janet, je viac ako napoly intelektuálna," povedal si a pocítil štipku ľútosti nad miernou neverou z ďalšieho premýšľania, že na Sue je niečo podstatnejšie a trvalejšie ako Janet.
  Zrazu Sam začal premýšľať, či si chce vziať Sue Raineyovú. Jeho myseľ sa s touto myšlienkou pohrávala. Bral si ju so sebou do postele a nosil ju so sebou celý deň na uponáhľaných cestách do kancelárií a obchodov. Táto myšlienka pretrvávala a on ju začal vidieť v novom svetle. Zvláštne, napoly nemotorné pohyby jej rúk a ich výraznosť, jemná hnedá textúra jej líc, jasnosť a úprimnosť jej sivých očí, rýchle sympatie a pochopenie jeho citov k Janet a jemná lichotivosť z myšlienky, že si uvedomil, že sa o neho zaujíma - všetky tieto myšlienky mu prichádzali a odchádzali z hlavy, zatiaľ čo prechádzal stĺpcami čísel a plánoval rozšírenie podnikania spoločnosti Armory Company. Nevedome ju začal zaradiť do svojich plánov do budúcnosti.
  Sam neskôr zistila, že niekoľko dní po ich prvom rozhovore Sue tiež premýšľala o manželstve. Potom išla domov, hodinu stála pred zrkadlom a skúmala sa. Jedného dňa mu povedala, že v tú noc plakala v posteli, pretože v ňom nedokázala vyvolať ten tón nehy, ktorý počul v jeho hlase, keď s ňou hovoril o Janet.
  A dva mesiace po ich prvom rozhovore mali ďalší. Sam, ktorý nedovolil svojmu smútku zo straty Janet ani svojim nočným pokusom utopiť ho v pití spomaliť obrovský impulz vpred, ktorý cítil, že prežíva v práci v kanceláriách a obchodoch, sedel jedno popoludnie sám, hlboko zaborený v kope továrenských rozpočtov. Rukávy košele mal vyhrnuté až po lakte a odhaľovali jeho biele, svalnaté predlaktia. Bol pohltený, pohltený plachtami.
  "Zasiahol som," povedal hlas nad jeho hlavou.
  Sam rýchlo zdvihol zrak a vyskočil na nohy. "Musela tam byť už niekoľko minút a pozerala sa na mňa," pomyslel si a tá myšlienka ním prebehla vlna rozkoše.
  Spomenul si na obsah listu, ktorý jej napísal, a premýšľal, či bol nakoniec hlupák a či myšlienka oženiť sa s ňou nebola ničím iným ako rozmarom. "Možno, keď sa dostaneme do tohto bodu, nebude to pre ani jedného z nás príťažlivé," pomyslel si.
  "Prerušila som ťa," začala znova. "Premýšľala som. Niečo si povedala - v liste a keď si hovorila o svojej mŕtvej priateľke Janet - niečo o mužoch a ženách a práci. Možno si na to nepamätáš. Ja... bola som zvedavá. Ja... si socialistka?"
  "Myslím, že nie," odpovedala Sam a premýšľala, čo jej to dalo. "Ty?"
  Zasmiala sa a pokrútila hlavou.
  - A čo ty? Prišla. "V čo veríš? To ma zaujíma. Myslela som si, že tvoj odkaz - prepáč - myslela som si, že je to nejaká pretvárka."
  Sam sa mykol. Mysľou mu prebleskol tieň pochybností o úprimnosti jeho obchodnej filozofie, sprevádzaný samoľúbou postavou Windy McPhersonovej. Obišiel stôl a oprel sa oň a pozrel sa na ňu. Jeho sekretárka odišla z miestnosti a zostali sami. Sam sa zasmial.
  "V meste, kde som vyrastal, bol jeden muž, ktorý hovoril, že som malý krtko, ktorý pracuje v podzemí a zbiera červy," povedal a potom, mávnuac rukou smerom k papierom na stole, dodal: "Som podnikateľ. Nestačí to? Keby ste si so mnou mohli pozrieť niektoré z týchto odhadov, súhlasili by ste, že sú potrebné."
  Otočil sa a znova sa na ňu pozrel.
  "Čo mám robiť s vierou?" spýtal sa.
  "No, myslím si, že máš nejaké presvedčenie," trvala na svojom, "musíš ho mať. Dokážeš veci. Mala by si počuť, ako o tebe muži hovoria. Niekedy doma klebetia o tom, aký si úžasný chlap a čo tu robíš. Hovoria, že ideš stále ďalej a ďalej. Čo ťa ženie? Chcem to vedieť."
  V tomto momente Sam takmer tušil, že sa mu tajne smeje. Keď si uvedomil, že to myslí úplne vážne, začal odpovedať, ale potom sa zastavil a pozrel sa na ňu.
  Ticho medzi nimi trvalo a trvalo. Hodiny na stene hlasno tikali.
  Sam k nej pristúpil bližšie a zastavil sa, pozerajúc sa jej do tváre, zatiaľ čo sa k nemu pomaly otáčala.
  "Chcem sa s tebou porozprávať," povedal zlomeným hlasom. Cítil sa, akoby ho niekto chytil za hrdlo.
  V okamihu sa pevne rozhodol, že sa s ňou pokúsi oženiť. Jej záujem o jeho motívy sa stal akýmsi polovičným rozhodnutím, ktoré prijal. V jednom poučnom okamihu počas dlhého ticha medzi nimi ju uvidel v novom svetle. Pocit neurčitej intimity, ktorý vyvolávali jeho myšlienky na ňu, sa zmenil na pevné presvedčenie, že k nemu patrí, je jeho súčasťou a on bol uchvátený jej správaním a osobnosťou, stála tam, akoby s darom, ktorý dostala.
  A potom mu hlavou prebehlo sto ďalších myšlienok, hlučných myšlienok, vychádzajúcich zo skrytých častí jeho tela. Začal si myslieť, že by mohla vydláždiť cestu, ktorou sa chcel vydať. Premýšľal o jej bohatstve a o tom, čo by znamenalo pre muža túžiaceho po moci. A cez tieto myšlienky vytryskli ďalšie. Niečo v nej ho ovládalo - niečo, čo bolo aj v Janet. Zaujímala ho jej zvedavosť o jeho presvedčení a chcel sa jej pýtať na jej vlastné presvedčenie. Nevidel v nej očividnú neschopnosť plukovníka Toma; veril, že je naplnená pravdou, ako hlboký prameň naplnený čistou vodou. Veril, že mu dá niečo, niečo, po čom túžil celý život. Starý, otravný hlad, ktorý ho v detstve prenasledoval v noci, sa vrátil a on si myslel, že v jej rukách by ho mohol ukojiť.
  "Ja... musím si prečítať knihu o socializme," povedal neisto.
  Znova stáli v tichu, ona hľadela na podlahu, on ponad jej hlavu a von oknom. Nedokázal sa prinútiť, aby znova nadniesol ich zamýšľaný rozhovor. Chlapčensky sa bál, že si všimne chvenie v jeho hlase.
  Plukovník Tom vošiel do miestnosti, uchvátený myšlienkou, o ktorú sa s ním Sam podelil počas večere a ktorá, keď prenikla do jeho vedomia, sa podľa plukovníkovho úprimného presvedčenia stala jeho vlastnou. Tento zásah priniesol Samovi silný pocit úľavy a začal hovoriť o plukovníkovom nápade, akoby ho prekvapil.
  Sue prešla k oknu a začala uväzovať a rozväzovať šnúrku závesu. Keď sa na ňu Sam pozrel, zachytil jej pohľad, ktorý ho sledoval, a ona sa usmiala, stále sa naňho priamo pozerala. Boli to jeho oči, ktoré sa od nej odtrhli ako prvé.
  Od toho dňa Samovu myseľ prekypovali myšlienky na Sue Raineyovú. Sedával vo svojej izbe alebo, keď vošiel do Grant Parku, stál pri jazere a hľadel na pokojnú, tečúcu vodu, ako to robil, keď prvýkrát prišiel do mesta. Nesníval o tom, že by ju držal v náručí alebo ju bozkával na pery; namiesto toho s horiacim srdcom myslel na život, ktorý s ňou prežil. Chcel kráčať vedľa nej ulicami, aby zrazu vošla do dverí jeho pracovne, pozrela sa jej do očí a pýtala sa ho, tak ako ona, na jeho presvedčenie a nádeje. Myslel si, že večer by sa chcel vrátiť domov a nájsť ju tam, ako sedí a čaká na neho. Všetko čaro jeho bezcieľneho, polorozpusteného života v ňom zomrelo a veril, že s ňou by mohol začať žiť plnšie a dokonalejšie. Od chvíle, keď sa konečne rozhodol, že chce Sue za svoju manželku, Sam prestal zneužívať alkohol, zostával vo svojej izbe a prechádzal sa po uliciach a parkoch namiesto toho, aby vyhľadával svojich starých priateľov v kluboch a baroch. Niekedy si prisunul posteľ k oknu s výhľadom na jazero, hneď po večeri sa vyzliekol a s otvoreným oknom strávil pol noci sledovaním svetiel lodí ďaleko nad vodou a premýšľaním o nej. Vedel si predstaviť, ako sa prechádza po izbe, prechádza sa sem a tam a občas príde, aby mu zaborila ruku do vlasov a pozrela sa na neho zhora, ako to urobila Janet, pomáhajúc mu rozumným rozhovorom a tichými spôsobmi, ako mu zlepšiť život.
  A keď zaspal, Sue Raineyová ho prenasledovala v snoch. Jednej noci si myslel, že je slepá, a sedel vo svojej izbe s nevidiacimi očami, opakujúc dookola ako šialenec: "Pravdu, pravdu, vráťte mi pravdu, aby som videl," a zobudil sa, zhrozený z pomyslenia na jej trpiaci výraz v tvári. Sam nikdy nesníval o tom, že ju bude držať v náručí alebo ju bude bozkávať na pery a krk, ako sníval o iných ženách, ktoré si v minulosti získali jeho náklonnosť.
  Napriek tomu, že na ňu tak neustále myslel a s takou istotou si budoval sen o živote, ktorý s ňou strávi, uplynuli mesiace, kým ju znova uvidel. Prostredníctvom plukovníka Toma sa dozvedel, že odišla na návštevu na Východ, a on sa zaoberal svojou prácou, cez deň sa sústreďoval na svoje vlastné záležitosti a len večer sa ponáral do myšlienok na ňu. Mal pocit, že hoci nič nepovedal, ona vedela o jeho túžbe po nej a že potrebovala čas na premyslenie. Niekoľko večerov jej vo svojej izbe písal dlhé listy, plné malicherných, chlapčenských vysvetlení svojich myšlienok a motívov, listy, ktoré po napísaní okamžite zničil. Raz ho na ulici stretla žena zo Západnej strany, s ktorou mal kedysi pomer, familiárne mu položila ruku na rameno a na chvíľu v ňom prebudila starú túžbu. Potom, čo ju opustil, sa nevrátil do kancelárie, ale autom smerom na juh, strávil deň prechádzkou Jackson Parkom, sledovaním detí hrajúcich sa na tráve, sediacich na lavičkách pod stromami, vystupujúcich zo svojho tela a mysle - naliehavé volanie tela sa k nemu vracalo.
  Potom, v ten večer, zrazu uvidel Sue jazdiť na temperamentnom čiernom koni po chodníku na konci parku. Bolo to práve na začiatku šedej noci. Zastavila koňa, sadla si, pozrela sa na neho a on sa k nej priblížil a položil jej ruku na uzdu.
  "Mohli by sme sa o tom porozprávať," povedal.
  Usmiala sa na neho a jej tmavé líca začali červenať.
  "Premýšľala som o tom," povedala a v očiach sa jej objavil známy vážny výraz. "Napokon, čo by sme si mali povedať?"
  Sam ju pozorne sledoval.
  "Musím ti niečo povedať," oznámil. "To znamená... no... áno, ak sa veci vyvinú tak, ako dúfam." Zosadla z koňa a stáli spolu na kraji chodníka. Sam nikdy nezabudol na tých pár minút ticha, ktoré nasledovali. Široký zelený trávnik, golfista unavene sa k nim v tlmenom svetle s taškou cez plece, výraz fyzickej únavy, s ktorým kráčal mierne naklonený dopredu, slabý, jemný zvuk vĺn obmývajúcich nízku pláž a napätý, očakávajúci výraz, ktorý k nemu venovala, zanechali v jeho pamäti dojem, ktorý mu zostal na celý život. Zdalo sa mu, že dosiahol akýsi vrchol, východiskový bod, a že všetky tie neurčité, prízračné neistoty, ktoré sa mu mihali mysľou vo chvíľach zamyslenia, mali byť zmetené nejakým činom, nejakým slovom z pier tejto ženy. Náhle si uvedomil, ako neustále na ňu myslel a ako veľmi sa spoliehal na to, že bude súhlasiť s jeho plánmi, a po tomto uvedomení nasledoval nechutný okamih strachu. Ako málo o nej a jej spôsobe myslenia vedel. Akú istotu mal, že sa nezasmeje, nenaskočí späť na koňa a neodíde? Bál sa ako nikdy predtým. Jeho myseľ tupo hľadala spôsob, ako začať. Výrazy, ktoré zachytil a všimol si na jej silnej, vážnej tvári, keď k nim dorazil, sa mu však vrátila slabá zvedavosť o nej a zúfalo sa snažil z nich vytvoriť si jej obraz. A potom sa od nej odvrátil a ponoril sa priamo do svojich myšlienok na posledné mesiace, akoby sa rozprávala s plukovníkom.
  "Myslel som si, že by sme sa mohli vziať, ty a ja," povedal a preklínal sa za hrubosť svojho vyhlásenia.
  "Všetko zvládneš, však?" odpovedala s úsmevom.
  "Prečo si musel nad niečím takým premýšľať?"
  "Pretože chcem s tebou bývať," povedal. "Hovoril som s plukovníkom."
  "O tom, že si ma vezmeš?" Zdalo sa, že sa každú chvíľu zasmeje.
  Ponáhľal sa. "Nie, to nie je ono. Hovorili sme o tebe. Nemohol som ho nechať samého. Mohol by to vedieť. Stále som naňho tlačil. Nútil som ho, aby mi povedal o tvojich nápadoch. Cítil som, že to potrebujem vedieť."
  Sam sa na ňu pozrel.
  "Myslí si, že tvoje myšlienky sú absurdné. Mne nie. Páčia sa mi. Páčiš sa mi. Myslím si, že si krásna. Neviem, či ťa milujem alebo nie, ale už týždne na teba myslím, držím sa ťa a stále dookola si opakujem: ‚Chcem stráviť svoj život so Sue Raineyovou." Nečakala som, že sa vydám touto cestou. Poznáš ma. Poviem ti niečo, čo nevieš."
  "Sam McPherson, si zázrak," povedala, "a neviem, či si ťa niekedy vezmem, ale teraz to nemôžem povedať. Chcem vedieť veľa vecí. Chcem vedieť, či si ochotný veriť tomu, čomu verím ja, a žiť pre to, čo chcem žiť ja."
  Kôň sa nervózne zavrtel a začal ťahať za uzdu. Ona naňho ostro prehovorila. Pustila sa do opisu muža, ktorého videla na prednáškovom pódiu počas svojej návštevy Východu, a Sam sa na ňu zmätene pozrela.
  "Bol krásny," povedala. "Mal šesťdesiat rokov, ale vyzeral ako dvadsaťpäťročný chlapec, nie telom, ale atmosférou mladosti, ktorá sa z neho vznášala. Stál pred ľuďmi a rozprával sa, tichý, schopný a efektívny. Bol čistý. Žil čistým telom aj mysľou. Bol spoločníkom a zamestnancom Williama Morrisa a kedysi pracoval ako baník vo Walese, ale mal víziu a žil pre ňu. Nepočula som, čo povedal, ale stále som si myslela: ‚Potrebujem takého muža.""
  "Budeš schopný prijať moje presvedčenie a žiť tak, ako chcem ja?" naliehala.
  Sam sa pozrel na zem. Mal pocit, akoby ju stratil, akoby si ho nevezme.
  "Neprijímam slepo presvedčenia ani ciele v živote," povedal rozhodne, "ale chcem ich. Aké sú tvoje presvedčenia? Chcem to vedieť. Myslím, že žiadne nemám. Keď po nich siahnem, zmiznú. Moja myseľ sa mení a mení. Chcem niečo pevné. Mám rád pevné veci. Chcem teba."
  "Kedy sa môžeme stretnúť a všetko podrobne prediskutovať?"
  "Hneď teraz," odpovedala Sam stroho a istý výraz v jej tvári mu úplne zmenil pohľad na vec. Zrazu mal pocit, akoby sa otvorili dvere a vpustili jasné svetlo do temnoty jeho mysle. Sebavedomie sa mu vrátilo. Chcel udrieť a pokračovať v úderoch. Krv mu prúdila telom a mozog začal rýchlo pracovať. Bol si istý konečným úspechom.
  Chytil ju za ruku, viedol koňa a kráčal s ňou po ceste. Jej ruka sa v jeho triasla a akoby odpovedala na myšlienku, ktorá mu vírila v hlave, pozrela sa na neho a povedala:
  "Nie som iná ako ostatné ženy, aj keď tvoju žiadosť o ruku neprijímam. Toto je pre mňa dôležitý moment, možno najdôležitejší moment v mojom živote. Chcem, aby si vedela, že to cítim, aj keď niektoré veci chcem viac ako ty alebo ktorýkoľvek iný muž."
  V jej hlase zazneli náznaky sĺz a Sam mal pocit, že žena v nej chce, aby ju vzal do náručia, ale niečo v ňom mu hovorilo, aby počkal a pomohol jej, čakal. Rovnako ako ona, aj on chcel niečo viac než len pocit ženy v náručí. Myšlienky mu prebehli hlavou; myslel si, že mu dá väčšiu predstavu, než si predstavoval. Postava, ktorú mu nakreslila - starého muža stojaceho na nástupišti, mladého a pekného, stará chlapčenská potreba zmyslu života, sny posledných týždňov - to všetko bolo súčasťou spaľujúcej zvedavosti, ktorú cítil. Boli ako hladné malé zvieratká čakajúce na kŕmenie. "Musíme to všetko mať tu a teraz," povedal si. "Nesmiem sa nechať uniesť návalom citov a nesmiem dovoliť, aby to urobila ona."
  "Nemysli si," povedal, "že k tebe necítim nežnosť. Som ňou naplnený. Ale chcem sa s tebou porozprávať. Chcem vedieť, čomu si myslíš, že by som mal veriť a ako chceš, aby som žil."
  Cítil, ako sa jej ruka v jeho ruke spevnila.
  "Či sme k sebe tí praví alebo nie," dodala.
  "Áno," povedal.
  A potom začala hovoriť, tichým, vyrovnaným hlasom, ktorý v ňom nejako posilnil to, čo chce so svojím životom dosiahnuť. Jej myšlienkou bolo slúžiť ľudstvu prostredníctvom detí. Videla svoje priateľky, s ktorými chodila do školy, ako vyrastali a vydali sa. Mali bohatstvo a vzdelanie, krásne, dobre vycvičené telá a vydali sa len preto, aby žili život naplno venovaný potešeniu. Jedna alebo dve ženy, ktoré sa vydali za chudobných mužov, tak urobili len preto, aby uspokojili svoje vášne, a po svadbe sa pridali k ostatným v chamtivej honbe za potešením.
  "Nerobia vôbec nič," povedala, "aby sa svetu odvďačili za to, čo dostali: bohatstvo, dobre vycvičené telá a disciplinované mysle. Prežívajú život deň za dňom a rok za rokom, mrhajú sa a nakoniec z nich nezostane nič iné ako lenivá, nedbalá márnivosť."
  Všetko si premyslela a snažila sa naplánovať si život s rôznymi cieľmi a chcela manžela, ktorý by zodpovedal jej predstavám.
  "Nie je to také ťažké," povedala. "Môžem nájsť muža, ktorého môžem ovládať a ktorý bude veriť rovnako ako ja. Moje peniaze mi dávajú tú moc. Ale chcem, aby to bol skutočný muž, schopný muž, muž, ktorý pre seba niečo robí, muž, ktorý si prispôsobil svoj život a svoje úspechy, aby bol otcom detí, ktoré niečo robia. A preto som začala myslieť na teba. Mám mužov, ktorí chodia ku mne domov, aby sa o tebe rozprávali."
  Sklonila hlavu a zasmiala sa ako hanblivý chlapec.
  "Poznám veľa z príbehu vášho raného života v tomto malom mestečku v Iowe," povedala. "Príbeh vášho života a vašich úspechov som sa dozvedela od niekoho, kto vás dobre poznal."
  Tá myšlienka sa Samovi zdala prekvapivo jednoduchá a krásna. Zdalo sa, že jeho citom k nej dodáva nesmiernu dôstojnosť a vznešenosť. Zastavil sa na chodníku a otočil ju tvárou k sebe. Na tom konci parku boli sami. Obklopovala ich mäkká tma letnej noci. V tráve pri ich nohách hlasno štebotal cvrček. Pohol sa, aby ju zdvihol.
  "Je to úžasné," povedal.
  "Počkaj," naliehala a položila mu ruku na rameno. "Nie je to také jednoduché. Som bohatá. Ty si schopný a máš v sebe nesmrteľnú energiu. Chcem dať svoje bohatstvo aj tvoje schopnosti svojim deťom - našim deťom. Nebude to pre teba ľahké. Znamená to vzdať sa svojich snov o moci. Mohla by som stratiť odvahu. Ženy to robia, keď prídu dve alebo tri deti. Budeš sa o to musieť postarať ty. Budeš si musieť zo mňa urobiť matku a stále si zo mňa robiť matku. Budeš sa musieť stať novým typom otca, otcom s niečím materským. Budeš musieť byť trpezlivý, usilovný a láskavý. Budeš musieť o týchto veciach premýšľať v noci, namiesto toho, aby si myslel na svoj vlastný pokrok. Budeš musieť žiť výlučne pre mňa, pretože ja budem ich matkou, ktorá mi bude dávať svoju silu, svoju odvahu a zdravý rozum. A potom, keď prídu, budeš im to všetko musieť dať, deň čo deň, tisíckami malých spôsobov."
  Sam ju vzal do náručia a prvýkrát, čo si pamätal, sa mu do očí tisli horúce slzy.
  Kôň, ponechaný bez dozoru, sa otočil, hodil hlavou a rozbehol sa dolu cestičkou. Pustili ho a nasledovali ho ruka v ruke ako dve šťastné deti. Pri vchode do parku sa k nemu priblížili v sprievode policajta parku. Vysadla na koňa a Sam stál vedľa nej a díval sa hore.
  "Ráno o tom budem informovať plukovníka," povedal.
  "Čo povie?" zamrmlala zamyslene.
  "Sakramentsky nevďačný," napodobnil Sam plukovníkov chraplavý, hlučný tón.
  Zasmiala sa a chytila opraty. Sam na ňu položil ruku.
  "Ako skoro?" spýtal sa.
  Sklonila hlavu vedľa neho.
  "Nebudeme strácať čas," povedala a začervenala sa.
  A potom, v prítomnosti policajta, na ulici pri vchode do parku, medzi okoloidúcimi, Sam prvýkrát pobozkal Sue Rainey na pery.
  Keď odišla, Sam kráčal. Nemal pocit plynúceho času; túlal sa ulicami, prestavoval a menil svoj pohľad na život. To, čo povedala, v ňom prebudilo každú stopu driemajúcej šľachty. Cítil sa, akoby sa zmocnil toho, čo celý život nevedome hľadal. Jeho sny o ovládaní spoločnosti Rainey Arms Company a ďalšie dôležité obchodné plány, ktoré plánoval, sa vo svetle ich rozhovorov zdali ako nezmysel a márnivosť. "Pre toto budem žiť! Pre toto budem žiť!" opakoval si znova a znova. Zdalo sa mu, že vidí malé biele stvorenia ležiace v Sueinom náručí a jeho nová láska k nej a k tomu, čo mali spolu dosiahnuť, ho prebodávala a zraňovala tak, že chcel kričať v tmavých uliciach. Pozrel sa na oblohu, videl hviezdy a predstavoval si, ako sa pozerajú na dve nové a nádherné bytosti žijúce na zemi.
  Zabočil za roh a vyšiel na tichú obytnú ulicu, kde uprostred malých zelených trávnikov stáli drevené domy, a vrátili sa mu myšlienky na detstvo v Iowe. Potom sa jeho myšlienky pohli ďalej a spomínali na noci v meste, keď sa vkĺzal do náručia žien. Na lícach mu horel horúci stud a oči mu horeli.
  "Musím ísť k nej, musím ísť k nej domov, hneď teraz, dnes večer, a povedať jej toto všetko a prosiť ju o odpustenie," pomyslel si.
  A potom ho zasiahla absurdita takéhoto postupu a nahlas sa zasmial.
  "Očisťuje ma to! Očisťuje ma to!" povedal si.
  Spomenul si na mužov, ktorí sedávali okolo sporáka v obchode Wildman's, keď bol chlapec, a na príbehy, ktoré si niekedy rozprávali. Spomenul si, ako ako chlapec behal preplnenými ulicami mesta a utekal pred hrôzou žiadostivosti. Začal chápať, aký pokrivený, aký zvláštne prekrútený bol celý jeho postoj k ženám a sexu. "Sex je riešenie, nie hrozba, je úžasný," povedal si, pričom úplne nechápal význam slova, ktoré mu uniklo z pier.
  Keď konečne odbočil na Michigan Avenue a zamieril k svojmu bytu, na oblohe už vychádzal neskorý mesiac a hodiny v jednom zo spiacich domov odbíjali tretiu.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  JEDEN VEČER, ŠIESTEHO Niekoľko týždňov po ich rozhovore v hustnúcej tme v Jackson Parku sedeli Sue Rainey a Sam McPherson na palube parníka na Michiganskom jazere a sledovali, ako sa v diaľke mihotajú svetlá Chicaga. V ten deň sa vzali vo veľkom dome plukovníka Toma na južnej strane; a teraz sedeli na palube lode, unesení tmou, sľúbili si materstvo a otcovstvo, viac-menej sa jeden druhého báli. Sedeli mlčky, pozerali sa na mihotavé svetlá a počúvali tiché hlasy svojich spolucestujúcich, ktorí tiež sedeli na stoličkách pozdĺž paluby alebo sa pokojne prechádzali, a štrajk vody o boky lode, dychtiví prelomiť miernu odmeranosť, ktorá medzi nimi vznikla počas slávnostného obradu.
  Samovi prebleskol hlavou obraz. Videl Sue, celú v bielom, žiarivú a nádhernú, ako schádza po širokých schodoch k nemu, k nemu, novinár z Caxtonu, pašerák zveri, chuligán, chamtivý peniaz. Celých tých šesť týždňov čakal na túto hodinu, kedy si bude môcť sadnúť vedľa malej postavy v sivom a dostať od nej pomoc, ktorú potreboval pri obnove svojho života. Neschopný hovoriť, ako si myslel, stále sa cítil sebavedomo a bezstarostne. V momente, keď zišla zo schodov, ho premohol pocit intenzívnej hanby, návrat hanby, ktorá ho premohla v tú noc, keď dala slovo, a on chodil po uliciach hodinu za hodinou. Zdalo sa mu, že mal počuť hlas spomedzi hostí, ktorí stáli okolo: "Prestaň! Nechoď ďalej! Dovoľ mi, aby som ti povedal o tomto chlapíkovi - o tomto MacPhersonovi!" A potom ju uvidel v ruke s namysleným, prefíkaným plukovníkom Tomom a chytil ju za ruku, aby sa s ňou stali jedno, dvaja zvedaví, horúčkovito rozrušení, podivne odlišní ľudia, ktorí skladali sľub v mene svojho Boha, okolo nich rastúce kvety a ľudia sa na nich pozerali.
  Keď Sam išiel ráno po tom večere navštíviť plukovníka Toma v Jackson Parku, odohrala sa scéna. Starý puškár zúril, reval a štekal, búchal päsťou do stola. Keď Sam zostal pokojný a neovplyvnený, vybehol z miestnosti, zabuchol dvere a kričal: "Vyšvihák! Prekliaty vyšvihák!" Sam sa vrátil k svojmu stolu s úsmevom a mierne sklamaním. "Povedal som Sue, že povie ‚Nevďačný"," pomyslel si. "Strácam talent na hádanie, čo urobí a povie."
  Plukovníkova zúrivosť netrvala dlho. Celý týždeň sa náhodným návštevníkom chválil Samom ako "najlepším podnikateľom v Amerike" a napriek jeho slávnostnému sľubu Sue rozšírila správu o blížiacej sa svadbe každému novinárovi, ktorého poznala. Sam ho podozrieval, že tajne volal do novín, ktorých zástupcovia ho nevystopovali.
  Počas šiestich týždňov čakania sa Sue a Samo takmer nemilovali. Namiesto toho sa rozprávali alebo sa prechádzali po vidieku či do parkov, zovretí zvláštnou, spaľujúcou vášňou očakávania. Myšlienka, ktorú mu vnukla v parku, v Samovej mysli rástla: žiť pre mladé stvorenia, ktoré čoskoro budú ich, byť jednoduchý, priamočiary a prirodzený ako stromy alebo poľná zver, a potom mať prirodzenú čestnosť takéhoto života, osvetlenú a zušľachtenú vzájomnou inteligenciou, s cieľom urobiť zo svojich detí niečo krajšie a lepšie ako čokoľvek v prírode, prostredníctvom inteligentného využitia ich vlastných dobrých myslí a tiel. V obchodoch a na uliciach pre neho uponáhľaní muži a ženy nadobudli nový význam. Premýšľal, aký tajný, veľký zmysel by mohli mať ich životy, a s miernym poskočením srdca si prečítal novinové oznámenie o zasnúbení alebo sobáši. S otázkou v očiach sa pozeral na dievčatá a ženy pracujúce za písacími strojmi v kancelárii a premýšľal, prečo sa otvorene a rozhodne neusilujú o manželstvo. Zdravú, slobodnú ženu vnímal ako obyčajný odpadový materiál, stroj na vytváranie zdravého nového života, nečinný a nevyužitý vo veľkej dielni vesmíru. "Manželstvo je prístav, začiatok, východiskový bod, z ktorého sa muži a ženy vydávajú na skutočnú cestu životom," povedal Sue jedného večera, keď sa prechádzali v parku. "Všetko, čo sa deje predtým, je len príprava, výstavba. Bolesti a triumfy všetkých slobodných ľudí sú len dobré dubové dosky pribité na miesto, aby loď bola pripravená na skutočnú plavbu." Alebo zase raz v noci, keď veslovali v člne na lagúne v parku a okolo nich v tme počuli špľachot vesiel vo vode, výkriky vzrušených dievčat a zvuky volajúcich hlasov, nechal čln odplávať k brehu malého ostrova a prikradol sa k nemu, kľakol si, položil jej hlavu do lona a zašepkal: "Nie je to láska k žene, čo ma ovláda, Sue, ale láska k životu. Podarilo sa mi zazrieť veľké tajomstvo. Toto - preto sme tu - toto nás ospravedlňuje."
  Teraz, keď sedela vedľa neho, s ramenom pritlačeným k jeho, unášaná ním do tmy a samoty, súkromná stránka jeho lásky k nej prenikla Sama ako plameň a on sa otočil a pritiahol si jej hlavu na rameno.
  "Ešte nie, Sam," zašepkala, "nie teraz, keď tie stovky ľudí spia, pijú, premýšľajú a venujú sa svojim veciam sú takmer na dosah."
  Stáli a kráčali po hojdajúcej sa palube. Od severu ich volal jasný vietor, hviezdy na nich hľadeli a v tme na prove lode sa v tichosti rozlúčili na noc, bez slov od šťastia a s drahým, nevysloveným tajomstvom medzi sebou.
  Za úsvitu pristáli v malom, preplnenom mestečku, kam predtým odišli loď, prikrývky a kempingové vybavenie. Z lesa tiekla rieka, ktorá prechádzala popod most a otáčala koleso píly stojacej na brehu rieky s výhľadom na jazero. Čistá, sladká vôňa čerstvo narezaných kmeňov, spev píl, hukot vody valiacej sa cez hrádzu, výkriky drevorubačov v modrých košeliach pracujúcich medzi plávajúcimi kmeňmi nad hrádzou napĺňali ranný vzduch. A ponad spev píl sa niesla iná pieseň, dychberúca pieseň očakávania, pieseň lásky a života, spievajúca v srdciach manžela a manželky.
  V malom, hrubo postavenom hostinci pre drevorubačov raňajkovali v izbe s výhľadom na rieku. Čakala na nich hostinská, veľká žena s červenou tvárou v čistých bavlnených šatách, a po naservírovaní raňajok odišla z izby s dobromyseľným úsmevom a zatvorením za sebou dverí. Cez otvorené okno sa pozerali na studenú, rýchlo tečúcu rieku a na pehavého chlapca, ktorý niesol balíky zabalené v prikrývkach a nakladal ich do dlhého kanoe priviazaného k malému mólu vedľa hostinca. Jedli a sedeli, pozerali sa na seba ako dvaja cudzí chlapci a nič nepovedali. Sam jedol málo. Srdce mu búšilo v hrudi.
  Na rieke ponoril pádlo hlboko do vody a pádloval proti prúdu. Počas šiestich týždňov čakania v Chicagu ho naučila základy kanoistiky a teraz, keď pádloval na kanoe pod mostom a za ohybom rieky, mimo dohľadu mesta, zdalo sa, že mu v duši vyviera nadľudská sila. Ruky a chrbát mal ňou pokryté. Pred ním sedela Sue na prove lode, jej rovný, svalnatý chrbát sa ohýbal a znova narovnával. Neďaleko sa týčili vysoké kopce pokryté borovicami a na úpätí kopcov ležali pozdĺž brehu kopy narezaných kmeňov.
  Pri západe slnka pristáli na malej čistinke na úpätí kopca a postavili si prvý tábor na vetrom ošľahanom hrebeni. Sam nazbieral konáre, rozprestrel ich a zaplietol ich ako pierka do vtáčích krídel a niesol prikrývky hore kopcom, zatiaľ čo Sue na úpätí kopca, blízko prevrátenej lode, založila oheň a vonku uvarila svoje prvé jedlo. V šere Sue vytiahla pušku a dala Samovi prvú lekciu streľby, ale jeho nešikovnosť spôsobila, že to vyzeralo ako polovtip. A potom, v mäkkom tichu mladej noci, s prvými hviezdami a jasným, studeným vetrom fúkajúcim do tvárí, kráčali ruka v ruke hore kopcom pod stromami, kde sa koruny stromov pred ich očami valili a rozprestierali ako rozbúrené vody veľkého mora, a ľahli si spolu na svoje prvé dlhé, nežné objatie.
  Je zvláštnym potešením zažiť prírodu po prvýkrát v spoločnosti ženy, ktorú muž miluje, a skutočnosť, že táto žena je odborníčka s chuťou do života, dodáva tomuto zážitku chuť do jedla a pikantnosť. Počas detstva, pohlteného túžbou a zbieraním peňazí v meste obklopenom horúcimi kukuričnými poľami, a mladosti plnej intríg a túžby po peniazoch v meste, Sam nepremýšľal o dovolenkách ani o miestach na oddych. Prechádzal sa po vidieckych cestách s Johnom Telferom a Mary Underwoodovou, počúval ich rozhovory, vstrebával ich myšlienky, slepý a hluchý k malému životu v tráve, v listnatých konároch stromov a vo vzduchu okolo seba. V kluboch, hoteloch a baroch mesta počúval ľudí hovoriť o prírode a hovoril si: "Keď príde môj čas, vyskúšam toto všetko."
  A teraz ich ochutnával, ležiac na chrbte na tráve popri rieke, plaviac sa po tichých bočných potokoch v mesačnom svite, počúvajúc nočné kriky vtákov alebo pozorujúc let vystrašených divých tvorov, tlačiac kanoe do tichých hlbín rozsiahleho lesa okolo nich.
  V tú noc, pod malým stanom, ktorý priniesli, alebo pod prikrývkami pod hviezdami, spal ľahko a často sa budil, aby pozrel na Sue ležiacu vedľa neho. Možno jej vietor zavial prameň vlasov cez tvár, jej dych sa s ním hral a niekam ho pohádže; možno ho zaujal a držal len pokoj jej výraznej tváre, takže neochotne znova zaspal s myšlienkou, že by sa na ňu mohol šťastne pozerať celú noc.
  Aj pre Sue dni plynuli ľahko. Aj ona sa v noci budila a ležala s pohľadom na muža, ktorý spal vedľa nej, a raz povedala Samovi, že keď sa zobudil, predstierala, že spí, pretože sa bála, že ho pripraví o rozkoš, o ktorej vedela, že im tieto tajné milostné epizódy obom prinášajú.
  V tomto severnom lese neboli sami. Pozdĺž riek a na brehoch malých jazier našli ľudí - pre Sama nový druh ľudí - ktorí opustili všetky bežné veci života a utiekli do lesov a potokov, aby strávili dlhé, šťastné mesiace pod holým nebom. Prekvapilo ho, že títo dobrodruhovia boli muži so skromnými prostriedkami, malí priemyselníci, kvalifikovaní robotníci a maloobchodníci. Jedným z tých, s ktorými sa rozprával, bol obchodník s potravinami z malého mesta v Ohiu a keď sa ho Sam opýtal, či by osemtýždňový pobyt s rodinou do lesa neohrozil úspech jeho podnikania, súhlasil so Samom, že by áno. Prikývol a zasmial sa.
  "Ale keby som odtiaľto neodišiel, hrozilo by oveľa väčšie nebezpečenstvo," povedal, "nebezpečenstvo, že z mojich chlapcov vyrastú muži a ja by som sa s nimi nemohol poriadne zabaviť."
  Medzi všetkými ľuďmi, ktorých stretli, sa Sue pohybovala s veselou voľnosťou, ktorá znepokojovala Sama, ktorý si ju zvykol považovať za rezervovanú osobu. Poznala mnohých ľudí, ktorých videli, a on usúdil, že si toto miesto na ich milovanie vybrala, pretože obdivovala a oceňovala život týchto ľudí v prírode a chcela, aby jej milenec bol aspoň trochu ako oni. Z odľahlých lesov, na brehoch malých jazier, na ňu volali, keď prechádzala okolo, a žiadali ju, aby vystúpila na breh a ukázala svojho manžela, a ona sedela medzi nimi a rozprávala sa o iných ročných obdobiach a nájazdoch drevorubačov v ich raji. "Burnhamovci boli tento rok na brehu jazera Grant, dvaja učitelia z Pittsburghu mali prísť začiatkom augusta, muž z Detroitu s postihnutým synom staval chatu na brehu rieky Bone."
  Sam sedel ticho medzi nimi a neustále obnovoval svoj obdiv k zázraku Sueinho minulého života. Ona, dcéra plukovníka Toma, sama bohatá žena, si medzi týmito ľuďmi našla priateľov; ona, ktorú mladí ľudia v Chicagu považovali za záhadu, bola po všetky tie roky tajne spoločníčkou a spriaznenou dušou týchto dovolenkárov pri jazere.
  Šesť týždňov viedli kočovný, nomádsky život v tejto polodivokej krajine; pre Sue to bolo šesť týždňov nežného milovania a vyjadrovania každej myšlienky a impulzu jej krásnej povahy; pre Sama šesť týždňov prispôsobovania sa a slobody, počas ktorých sa naučil riadiť loď, strieľať a napĺňať svoju bytosť úžasnou chuťou tohto života.
  A tak sa jedného rána vrátili do malého lesného mestečka pri ústí rieky a sadli si na mólo, čakajúc na parník z Chicaga. Opäť boli spojení so svetom a so spoločným životom, ktorý bol základom ich manželstva a ktorý mal byť cieľom a zmyslom ich oboch životov.
  Ak bolo Samovo detstvo do značnej miery neúrodné a zbavené mnohých príjemných vecí, jeho život v nasledujúcom roku bol prekvapivo plný a komplexný. V kancelárii prestal byť dotieravým vyvýšencom, ktorý porušil tradíciu, a stal sa synom plukovníka Toma, voličom Sueiných veľkých balíkov akcií, praktickým a vedúcim lídrom a géniom stojacim za osudom spoločnosti. Jackova Princeova lojalita bola odmenená a masívna reklamná kampaň zviditeľnila meno a zásluhy spoločnosti Rainey Arms Company každému čitajúcemu Američanovi. Hlavne pušiek, revolverov a brokovníc Rainey-Whittaker hrozivo hľadeli na človeka zo stránok skvelých populárnych časopisov; poľovníci v hnedých kožušinách predvádzali pred našimi očami odvážne činy, kľačiac na zasnežených skalách a pripravujúc sa urýchliť okrídlenú smrť, ktorá čakala na horské ovce; Obrovské medvede s otvorenými čeľusťami sa zniesli z písma v hornej časti stránok, zdalo sa, že sa chystajú zožrať chladnokrvných a vypočítavých športovcov, ktorí nebojácne stáli a odložili svoje spoľahlivé pušky Rainey-Whittaker, zatiaľ čo prezidenti, objavitelia a texaskí strelci hlasno hlásali úspechy pušky Rainey-Whittaker svetu kupcov zbraní. Pre Sama a plukovníka Toma to bolo obdobie veľkých dividend, mechanického pokroku a spokojnosti.
  Sam tvrdo pracoval v kanceláriách a obchodoch, ale zachoval si rezervu sily a odhodlania, ktorú mohol využiť v práci. Hral golf, ranné jazdy na koni so Sue a trávil s ňou dlhé večery, čítal nahlas, vstrebával jej myšlienky a presvedčenia. Niekedy boli celé dni ako dve deti, vydávali sa spolu na prechádzky po vidieckych cestách a trávili noci v dedinských hostincoch. Na týchto prechádzkach kráčali ruka v ruke alebo žartom sa pretekali dolu dlhými kopcami a ležali zadýchaní v tráve pri ceste.
  Koncom ich prvého roku mu jedného večera povedala o splnení ich nádejí a celý večer sedeli sami pri krbe v jej izbe, naplnení bielym zázrakom toho svetla, obnovujúc si navzájom všetky krásne sľuby z prvých dní milovania.
  Sam nikdy nedokázal znovu vytvoriť atmosféru tých dní. Šťastie je taká neurčitá vec, taká neistá, taká závislá od tisícok malých zvratov a obratov denných udalostí, že navštívi len tých najšťastnejších a len zriedka, ale Sam si myslel, že on a Sue boli počas toho dňa v neustálom kontakte s takmer dokonalým šťastím. Boli to týždne a dokonca mesiace ich prvého spoločného roka, ktoré potom úplne zmizli z Samovej pamäti a zanechali po sebe len pocit plnosti a pohody. Možno si spomenul na mesačnú zimnú prechádzku pri zamrznutom jazere alebo na návštevníka, ktorý celý večer sedel a rozprával sa pri ohni. Nakoniec sa však musel k tomu vrátiť: že niečo mu celý deň spievalo v srdci a že vzduch bol sladší, hviezdy žiarili jasnejšie a vietor, dážď a krupobitie na okenných tabuliach mu spievali sladšie v ušiach. On a žena, ktorá s ním bývala, mali bohatstvo, postavenie a nekonečnú radosť z prítomnosti a osobnosti toho druhého a tá skvelá myšlienka horela ako lampa v okne na konci cesty, ktorou išli.
  Medzitým sa okolo neho vo svete diali a odohrávali udalosti. Bol zvolený prezident, sivé vlky mestskej rady Chicaga boli prenasledované a v jeho vlastnom meste prosperoval silný konkurent jeho spoločnosti. Inokedy by na tohto rivala útočil, bojoval, plánoval a pracoval na jeho zničení. Teraz sedel pri Sueiných nohách, sníval a rozprával sa s ňou o potomstve, ktoré pod ich starostlivosťou vyrastie na úžasných a spoľahlivých mužov a ženy. Keď Lewis, talentovaný obchodný manažér spoločnosti Edwards Arms, dostal zákazku od špekulanta z Kansas City, usmial sa, napísal dojímavý list svojmu kontaktu v tejto oblasti a išiel si so Sue zahrať golf. Plne prijal Sueinu víziu života. "Máme bohatstvo na každú príležitosť," povedal si, "a svoje životy strávime službou ľudstvu prostredníctvom detí, ktoré čoskoro prídu do nášho domu."
  Po svadbe Sam zistil, že Sue napriek svojej zdanlivej chladnosti a ľahostajnosti má v Chicagu svoj vlastný malý kruh mužov a žien, rovnako ako v severných lesoch. Sam sa s niektorými z týchto ľudí stretol počas svojich zásnub a postupne začali chodiť k McPhersonovcom na večery. Niekedy sa zopár z nich zišlo na tichú večeru, počas ktorej sa veľa dobre rozprávalo, po ktorej Sue a Sam pol noci presedeli a venovali sa myšlienkam, na ktoré ich upozornil. Medzi ľuďmi, ktorí za nimi prišli, Sam žiarivo žiaril. Nejako mal pocit, že mu preukázali láskavosť, a táto myšlienka mu nesmierne lichotila. Vysokoškolský profesor, ktorý večer predniesol brilantný prejav, oslovil Sama so žiadosťou o schválenie jeho záverov, kovbojský spisovateľ ho požiadal, aby mu pomohol prekonať ťažkosti na akciovom trhu, a vysoký tmavovlasý umelec mu zložil vzácny kompliment za to, že zopakoval jedno zo Samových postrehov ako svoje vlastné. Bolo to, akoby ho napriek ich reči považovali za najnadanejšieho zo všetkých a na chvíľu ho ich postoj zmiatol. Jack Prince prišiel, sadol si na jednu z večierkov a vysvetlil.
  "Máte to, čo chcú a nemôžu dostať: peniaze," povedal.
  Po večeri, keď mu Sue oznámila tú úžasnú novinku, navečerali sa. Bola to akási uvítacia párty pre nového hosťa a zatiaľ čo ľudia pri stole jedli a rozprávali sa, Sue a Sam, na opačných koncoch stola, si vysoko zdvihli poháre a pozerali sa jeden druhému do očí a popíjali. Prípitok na toho, kto mal prísť, prvého z veľkej rodiny, rodiny, ktorá prežije dva životy, aby dosiahla svoj úspech.
  Pri stole sedel plukovník Tom vo voľnej bielej košeli s bielou špicatou bradou a pompéznym prejavom; Jack Prince sedel vedľa Sue a v otvorenom obdive sa zastavil, aby Sue pozrel na pekné dievča z New Yorku, ktoré sedelo na konci stola od Sama, alebo aby zábleskom svojho krátkeho zdravého rozumu prepichol nejaký teoretický balón, ktorý vypustil Williams. Po druhej strane Sue sedel muž z univerzity; oproti nemu sedel umelec, ktorý dúfal, že dostane zákazku na obraz "Plukovník Tom", a nariekal nad zánikom starých amerických rodín; a vedľa plukovníka Toma sedel malý nemecký vedec s vážnou tvárou a usmieval sa, zatiaľ čo umelec rozprával. Samovi sa zdalo, že sa muž smeje na oboch, a možno aj na všetkých. Nevadilo mu to. Pozrel sa na vedeca a na tváre ostatných ľudí pri stole a potom na Sue. Videl, ako riadi a vedie konverzáciu; Videl hru svalov na jej silnom krku a jemnú pevnosť jej rovného malého tela a oči sa mu zvlhli a v hrdle sa mu zjavila hrča pri pomyslení na tajomstvo, ktoré medzi nimi spočívalo.
  A potom sa jeho myšlienky vrátili k inej noci v Caxtone, keď prvýkrát sedel a jedol medzi cudzími ľuďmi pri stole Freedoma Smitha. Znova videl divošku, statného chlapca a lampáš, ktorý sa hojdal v ruke Freedoma v stiesnenej malej stajni; videl absurdného maliara, ako sa snaží zatrúbiť na ulici; a matku, ako sa rozpráva so svojím mŕtvym chlapcom za letného večera; tučného majstra, ktorý píše odkazy o svojej láske na steny svojej izby, úzkolíceho komisára, ktorý si šúcha ruky pred skupinou gréckych remeselníkov; a potom toto - tento dom s jeho bezpečnosťou a tajomným, vznešeným poslaním a on sediaci tam na čele toho všetkého. Zdalo sa mu, rovnako ako románopiscovi, že by mal obdivovať a skloniť hlavu pred romantikou osudu. Svoje postavenie, svoju manželku, svoju krajinu, svoj koniec života, ak sa na to pozriete správne, považoval za samotný vrchol života na zemi a vo svojej pýche sa mu zdalo, že je v istom zmysle pánom a tvorcom tohto všetkého.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VII
  
  NESKORÝ VEČER, niekoľko týždňov po tom, čo McPhersonovci usporiadali večierok na počesť blížiaceho sa príchodu prvého člena veľkej rodiny, zišli spolu po schodoch severného domu k čakajúcemu koču. Sam si myslel, že strávili príjemný večer. Groverovci boli ľudia, na ktorých priateľstvo bol obzvlášť hrdý, a odkedy sa oženil so Sue, často ju brával na večierky do domu ctihodného chirurga. Dr. Grover bol vedec, významná osobnosť v medicínskom svete a tiež rýchly a pútavý konverzátor a mysliteľ na akúkoľvek tému, ktorá ho zaujímala. Určité mladícke nadšenie v jeho pohľade na život si ho získalo u Sue, ktorá ho po tom, čo sa s ním stretla prostredníctvom Sama, považovala za významný prírastok do svojej malej skupiny priateľov. Jeho manželka, bielovlasá, bacuľatá malá žena, hoci trochu hanblivá, bola v skutočnosti jeho intelektuálnou rovnocennou a spoločníčkou a Sue si ju potichu brala ako vzor vo svojom vlastnom úsilí dosiahnuť plnú ženskosť.
  Celý večer, strávený rýchlou výmenou názorov a nápadov medzi týmito dvoma mužmi, Sue sedela mlčky. Raz, keď sa na ňu Sam pozrel, pomyslel si, že ho prekvapil podráždený pohľad v jej očiach a bol z toho zmätený. Po zvyšok večera sa jej oči odmietali stretnúť s jeho, namiesto toho hľadeli na podlahu a po lícach sa jej rozlial červenec.
  Pri dverách koča jej Frank, Suein kočiš, stúpil na lem šiat a roztrhol ich. Trhlina bola malá, incident, ktorý Sam považovala za úplne nevyhnutný, spôsobený rovnako Sueinou chvíľkovou nešikovnosťou, ako aj Frankovou nešikovnosťou. Frank bol Sueiným verným sluhom a oddaným obdivovateľom už mnoho rokov.
  Sam sa zasmial, chytil Sue za ruku a začal jej pomáhať nastúpiť do dverí koča.
  "Príliš veľa oblečenia na športovca," povedal bezvýznamne.
  V okamihu sa Sue otočila a pozrela na kočiša.
  "Nešikovný tvor," precedila cez zuby.
  Sam stál na chodníku, onemel od úžasu, keď sa Frank otočil a vyliezol na svoje miesto bez toho, aby čakal, kým sa dvere koča zatvoria. Cítil sa rovnako, ako by sa možno cítil, keby ako chlapec počul svoju matku preklínať. Suein pohľad, keď ho obrátila na Franka, ho zasiahol ako rana a v okamihu sa celý jeho starostlivo vybudovaný obraz o nej a jej postave rozplynul. Chcel za ňou zabuchnúť dvere koča a ísť domov.
  Domov sa vracali mlčky a Sam mal pocit, akoby viezol po boku nového a zvláštneho stvorenia. Vo svetle prechádzajúcich pouličných lámp videl jej tvár priamo pred sebou, jej oči kamenne hľadeli na záves pred sebou. Nechcel ju karhať; chcel ju chytiť za ruku a potriasť ňou. "Chcel by som vziať bič, čo stál pred Frankovým sedadlom, a poriadne ju zmlátiť," povedal si.
  Pri dome Sue vyskočila z koča, prebehla okolo neho dverami a zatvorila ich za sebou. Frank sa autom vydal smerom k stajniam a keď Sam vošiel do domu, našiel Sue stáť v polovici schodov do svojej izby a čakať na neho.
  "Predpokladám, že nevieš, že si ma celý večer otvorene urážal," zvolala. "Tie tvoje nechutné rozhovory tam u Groverovcov - bolo to neznesiteľné - "kto sú tieto ženy? Prečo mi predvádzaš svoj minulý život?"
  Sam nič nepovedal. Stál na úpätí schodov, pozeral sa na ňu a potom sa otočil práve vo chvíli, keď vybehla hore a zabuchla dvere svojej izby, a vošiel do knižnice. V krbe horelo poleno, sadol si a zapálil si fajku. Nesnažil sa to premyslieť. Cítil, že stojí pred lžou a že Sue, ktorá žila v jeho mysli a v jeho citoch, už neexistuje, že na jej mieste je iná žena, táto žena, ktorá urazila vlastnú sluhu a prekrútila a skreslila význam jeho rozhovoru počas celého večera.
  Sam sedel pri ohni, plnil si a dopĺňal si fajku a pozorne premýšľal o každom slove, geste a udalosti večera u Groverovcov, no nedokázal rozoznať ani jednu časť, ktorá by podľa jeho názoru mohla slúžiť ako zámienka na výbuch hnevu. Hore počul Sue, ako sa nepokojne hýbe, a cítil uspokojenie z pomyslenia, že ju jej myseľ trestá za taký zvláštny záchvat. Možno sa s Groverom trochu uniesli, povedal si; hovorili o manželstve a jeho význame a obaja vyjadrili vrúcny nesúhlas s myšlienkou, že strata panenstva ženy je akýmkoľvek spôsobom prekážkou čestného manželstva, ale nepovedal nič, čo by sa podľa neho dalo interpretovať ako urážka Sue alebo pani Groverovej. Rozhovor považoval za celkom dobrý a jasne premyslený, a tak odišiel z domu veselý a tajne sa vystatoval s myšlienkou, že hovoril s nezvyčajnou silou a zdravým rozumom. V každom prípade, to, čo bolo povedané, už bolo povedané v Sueinej prítomnosti a myslel si, že si pamätá, ako v minulosti s nadšením vyjadrovala podobné myšlienky.
  Hodinu za hodinou sedel na stoličke pred dohasínajúcim ohňom. Zadriemal a fajka mu vypadla z ruky a pristála na kamennom krbe. Naplnila ho tupá úzkosť a hnev, keď si v mysli znova a znova prehrával udalosti večera.
  "Čo ju viedlo k myšlienke, že mi to dokáže urobiť?" pýtal sa stále sám seba.
  Spomenul si na isté zvláštne tiché momenty a prísne pohľady v jej očiach za posledných pár týždňov, tiché momenty a pohľady, ktoré nadobudli význam vo svetle udalostí večera.
  "Má prudkú povahu, brutálny charakter. Prečo sa neozve a nepovie mi o tom?" pýtal sa sám seba.
  Hodiny odbili tretiu, keď sa dvere knižnice potichu otvorili a vošla dnu Sue, oblečená v župane, ktorý jasne odhaľoval nové krivky jej štíhlej postavy. Rozbehla sa k nemu, položila mu hlavu do lona a začala horko plakať.
  "Ach, Sam!" povedala, "myslím, že sa zbláznim. Nenávidím ťa tak, ako som ťa nenávidela od detstva. To, čo som sa roky snažila potlačiť, sa vrátilo. Nenávidím seba aj to dieťa. Už niekoľko dní bojujem s týmto pocitom v sebe a teraz to vyšlo najavo a možno si ma začal nenávidieť aj ty. Budeš ma ešte niekedy milovať? Zabudneš niekedy na tú zlomyseľnosť a lacnosť? Ty a úbohý nevinný Frank... Ach, Sam, diabol bol vo mne!"
  Sam sa zohol, zdvihol ju a pritúlil ju k sebe ako dieťa. Spomenul si na príbeh, ktorý počul o rozmaroch žien v takýchto časoch, a stal sa svetlom, ktoré osvetlilo temnotu jeho mysle.
  "Teraz už chápem," povedal. "Je to súčasť bremena, ktoré nesieš za nás oboch."
  Niekoľko týždňov po výbuchu pri dverách koča prebiehali veci v domácnosti MacPhersonovcov hladko. Jedného dňa, keď stál pri dverách stajne, Frank zabočil za roh domu a placho vykukol spod čiapky a povedal Samovi: "Chápem, čo sa týka pani. Narodilo sa nám dieťa. Doma sme mali štyri," a Sam prikývol, otočil sa a začal rýchlo rozprávať o svojich plánoch nahradiť koče automobilmi.
  Ale doma, hoci Groverovci objasnili Sueinu deformitu, v ich vzťahu nastala jemná zmena. Hoci čelili prvej udalosti, ktorá mala byť zastávkou na veľkej ceste ich životov, neprijali ju s rovnakým pochopením a benevolentnou toleranciou, s akou čelili menej významným udalostiam v minulosti. Minulosť - nezhody ohľadom spôsobu splavovania perejí alebo prijímania nežiaduceho hosťa. Sklon k výbuchom hnevu oslabuje a narúša všetky nite života. Melódia sa sama nehrá. Stojíte a čakáte na disonanciu, napätí, chýbajú vám harmónie. Tak to bolo aj so Samom. Začal cítiť, že musí ovládať svoj jazyk a že veci, o ktorých s veľkou voľnosťou diskutovali pred šiestimi mesiacmi, teraz dráždili a dráždili jeho manželku, keď sa o nich hovorilo po večeri. Sam, ktorý sa počas života so Sue naučil radosť zo slobodného, otvoreného rozhovoru na akúkoľvek tému, ktorá mu napadla, a ktorého vrodený záujem o život a motívy mužov a žien rozkvitol vo voľnom čase a nezávislosti, to skúsil minulý rok. Bolo to, pomyslel si, ako keby sa snažil udržiavať slobodnú a otvorenú komunikáciu s členmi ortodoxnej rodiny a on si zvykol dlhodobo mlčať, zvyk, ktorého sa neskôr, keď si ho raz vytvoril, neuveriteľne ťažko zbavuje.
  Jedného dňa vznikla v kancelárii situácia, ktorá si zrejme vyžadovala Samovu prítomnosť v Bostone v konkrétny deň. Už niekoľko mesiacov viedol obchodnú vojnu s niektorými zo svojich východných priemyselníkov a veril, že sa naskytla príležitosť urovnať záležitosť vo svoj prospech. Chcel si záležitosť vyriešiť sám a išiel domov, aby Sue všetko vysvetlil. Bol to koniec dňa, v ktorom sa nestalo nič, čo by ju nahnevalo, a ona s ním súhlasila, že by nemal byť nútený zveriť takú dôležitú záležitosť niekomu inému.
  "Nie som dieťa, Sam. Postarám sa o seba," povedala so smiechom.
  Sam telegrafovala svojmu mužovi z New Yorku a požiadala ho, aby si dohodol stretnutie v Bostone, a vzala si knihu, aby jej večer nahlas čítala.
  A potom, keď prišiel na druhý večer domov, našiel ju v slzách a keď sa jej strach snažil zasmiať, prepadla čiernemu záchvatu hnevu a vybehla z izby.
  Sam išiel k telefónu a zavolal svojmu kontaktu v New Yorku s úmyslom ho poučiť o konferencii v Bostone a vzdať sa vlastných cestovných plánov. Keď sa dostal k svojmu kontaktu, Sue, ktorá stála pred dverami, vtrhla dnu a položila ruku na telefón.
  "Sam! Sam!" kričala. "Neruš ten výlet! Karhaj ma! Zbi ma! Rob, čo chceš, ale nedovoľ mi, aby som zo seba naďalej robila blázna a kazila ti pokoj! Budem mizerná, ak zostaneš doma kvôli tomu, čo som povedala!"
  V telefóne sa ozval naliehavý hlas ústredne a Sam položil ruku a prehovoril k svojmu mužovi, pričom ukončil dohodu a načrtol niektoré detaily konferencie, čím odpovedal na potrebu telefonátu.
  Sue sa znova kajala a opäť, po jej slzách, sedeli pri ohni, kým neprišiel jeho vlak, a rozprávali sa ako milenci.
  Ráno prišiel do Buffala telegram od nej.
  "Vráť sa. Nechaj to tak. Nevydržím to," telegrafovala.
  Zatiaľ čo sedel a čítal telegram, vrátnik priniesol ďalší.
  "Prosím ťa, Sam, nevšímaj si moje telegramy. Som v poriadku a som len napoly hlupák."
  Sam bol podráždený. "Toto je úmyselná malichernosť a slabosť," pomyslel si, keď o hodinu neskôr vrátnik priniesol ďalší telegram, v ktorom požadoval jeho okamžitý návrat. "Situácia si vyžaduje rozhodný postup a možno jedno dobré, ostré pokarhanie ju navždy zastaví."
  Keď vošiel do jedálenského vozňa, napísal jej dlhý list, v ktorom ju upozornil na skutočnosť, že má nárok na určitú slobodu konania a uviedol, že v budúcnosti má v úmysle konať podľa vlastného uváženia a nie podľa jej impulzov.
  Keď Sam začal písať, pokračoval a pokračoval. Nikto ho neprerušil, ani tieň neprešiel po tvári jeho milovanej, aby mu povedal, že je zranený, a povedal všetko, čo chcel. Malé, ostré výčitky, ktoré sa mu síce vynárali do hlavy, ale nikdy ich nevyslovili, teraz našli svoj výraz a keď do listu vložil svoju preťaženú myseľ, zalepil ho a poslal na stanicu.
  Hodinu po tom, čo list opustil jeho ruky, to Sam oľutoval. Myslel na malú ženu, ktorá niesla bremeno za nich oboch, a spomenul si na to, čo mu Grover povedal o utrpení žien v jej situácii, a tak jej napísal a poslal telegram, v ktorom ju požiadal, aby nečítala list, ktorý jej poslal, a uistil ju, že sa ponáhľa s konferenciou v Bostone a okamžite sa jej vráti.
  Keď sa Sam vrátil, vedel, že v nepríjemnej chvíli Sue otvorila a prečítala list odoslaný z vlaku a táto vedomosť ho prekvapila a zranila. Čin sa mu zdal ako zrada. Nič nepovedal, pokračoval v práci s nepokojnou mysľou a s rastúcimi obavami sledoval jej striedajúce sa záchvaty horiaceho hnevu a strašných výčitiek svedomia. Myslel si, že jej stav sa s každým dňom zhoršuje, a začal sa obávať o jej zdravie.
  A potom, po rozhovore s Groverom, začal s ňou tráviť čoraz viac času a nútil ju každý deň chodiť na dlhé prechádzky na čerstvom vzduchu. Statočne sa snažil, aby myslela na šťastné veci, a keď sa deň skončil bez akýchkoľvek väčších udalostí medzi nimi, išiel spať šťastný a uľavený.
  V tomto období boli dni, keď sa Sam cítil na pokraji šialenstva. S šialeným leskom v sivých očiach si Sue všimla nejaký malicherný detail, jeho poznámku alebo pasáž, ktorú citoval z knihy, a mŕtvym, plochým, žalostným tónom o tom hovorila, až kým sa mu nezakrútila hlava a prsty ho neboleli od toho, ako sa musel držať pohromade. Po takomto dni sa vytratil sám a rýchlou chôdzou sa snažil prinútiť svoju myseľ, aby sa zbavila spomienky na ten naliehavý, žalostný hlas čistou fyzickou únavou. Občas podľahol záchvatom hnevu a bezmocne preklínal tichou ulicou, alebo v iných náladách si mrmlal a rozprával sa sám so sebou a modlil sa o silu a odvahu, aby si zachoval chladnú hlavu počas skúšky, ktorou si myslel, že spolu prechádzajú. A keď sa vrátil z takej prechádzky a z takého boja so sebou samým, často sa mu stalo, že ju našiel čakať v kresle pred krbom v jeho izbe s jasnou mysľou a tvárou zmáčanou slzami ľútosti.
  A potom sa boj skončil. S Dr. Groverom sa dohodli, že Sue prevezú do nemocnice na túto veľkú udalosť a jednu noc sa tam narýchlo previezli tichými ulicami, Sueine opakujúce sa bolesti ju zvierali a jej ruky zvierali jeho. Premohla ich vznešená radosť zo života. Tvárou v tvár skutočnému boju o nový život sa Sue premenila. V jej hlase bolo víťazstvo a jej oči sa iskrili.
  "Urobím to," kričala. "Môj čierny strach je preč. Dám ti dieťa - chlapčeka. Podarí sa mi to, priateľ môj Sam. Uvidíš. Bude to krásne."
  Keď ju premohla bolesť, chytila ho za ruku a premohol ho záchvat fyzického súcitu. Cítil sa bezmocný a hanbil sa za svoju bezmocnosť.
  Pri vchode do nemocničného areálu mu položila tvár do lona, takže mu po rukách tiekli horúce slzy.
  "Chudák, chudák starý Sam, bolo to pre teba hrozné."
  V nemocnici Sam prechádzal chodbou cez otáčavé dvere, na konci ktorých ju odviedli. Všetky stopy ľútosti nad ťažkými mesiacmi, ktoré mal za sebou, zmizli a on prechádzal chodbou s pocitom, že prišiel jeden z tých veľkých okamihov, keď človeku zamrzne myseľ, jeho chápanie záležitostí, jeho nádeje a plány do budúcnosti, všetky malé detaily a drobnosti jeho života a on úzkostlivo čaká, zadržiavaný dych, očakávajúci. Pozrel sa na malé hodiny na stole na konci chodby, takmer očakávajúc, že sa aj ony zastavia a budú s ním čakať. Jeho svadobná hodina, ktorá sa mu zdala taká veľká a dôležitá, sa teraz, v tichej chodbe s kamennou podlahou a tichými sestričkami v bielom a gumených čižmách, ktoré sa prechádzali sem a tam, zdala byť v prítomnosti tejto veľkej udalosti enormne zmenšená. Prechádzal sa sem a tam, pozeral na hodiny, pozeral sa na otvárajúce sa dvere a hryzol si do náustku prázdnej fajky.
  A potom sa Grover objavil cez otáčavé dvere.
  "Môžeme mať to dieťa, Sam, ale aby sme ho mali, budeme musieť s ňou podstúpiť určité riziko. Chceš to urobiť? Nečakaj. Rozhodni sa."
  Sam sa okolo neho rozbehol k dverám.
  "Ste neschopný človek," zakričal a jeho hlas sa ozýval dlhou, tichou chodbou. "Neviete, čo to znamená. Pustite ma."
  Doktor Grover ho chytil za ruku a otočil ho. Obaja muži stáli oproti sebe.
  "Zostanete tu," povedal lekár tichým a pevným hlasom. "Postarám sa o to. Keby ste tam teraz išli, bolo by to čisté šialenstvo. Teraz mi odpovedzte: chcete riskovať?"
  "Nie! Nie!" kričal Sam. "Nie! Chcem, aby sa Sue vrátila živá a zdravá cez tie dvere."
  V očiach sa mu zableskol chladný lesk a zatriasol päsťou pred doktorovou tvárou.
  "Nesnaž sa ma s tým oklamať. Prisahám Bohu, ja..."
  Doktor Grover sa otočil a prebehol späť cez otáčavé dvere, pričom Sam mu nechal prázdne hľadieť za chrbát. Zdravotná sestra, tá istá, ktorú videl v ordinácii doktora Grovera, vyšla z dverí, chytila ho za ruku a kráčala vedľa neho po chodbe. Sam ju objal okolo ramien a prehovoril. Mal ilúziu, že ju potrebuje utešiť.
  "Neboj sa," povedal. "Bude v poriadku. Grover sa o ňu postará. Malej Sue sa nič nemôže stať."
  Zdravotná sestra, drobná škótska žena s milou tvárou, ktorá Sue poznala a obdivovala, plakala. Niečo v jeho hlase sa dotklo ženy v nej a slzy jej tiekli prúdom po lícach. Sam pokračoval v rozprávaní a ženine slzy mu pomáhali upokojiť sa.
  "Moja mama je mŕtva," povedal a vrátil sa k nemu starý smútok. "Kiežby si, tak ako Mary Underwoodová, mohla byť pre mňa novou matkou."
  Keď prišiel čas odviesť ho do izby, kde ležala Sue, vrátil sa mu pokoj a myseľ začala viniť malú, mŕtvu cudzinku za nešťastia uplynulých mesiacov a za dlhé odlúčenie od toho, čo považoval za skutočnú Sue. Pred dverami izby, do ktorej ju odviedli, sa zastavil, keď začul jej slabý a tenký hlas, ako sa rozpráva s Groverom.
  "Neschopná, Sue McPhersonová je neschopná," povedal hlas a Sam si myslela, že znie, akoby bol plný nekonečnej únavy.
  Vybehol z dverí a kľakol si vedľa jej postele. Pozrela sa na neho a statočne sa usmiala.
  "Urobíme to nabudúce," povedala.
  Druhé dieťa mladých MacPhersonovcov prišlo na svet predčasne. Sam sa znova prešiel, tentoraz chodbou svojho domu, bez utešujúcej prítomnosti peknej Škótky, a znova pokrútil hlavou nad Dr. Groverom, ktorý ho prišiel utešiť a upokojiť.
  Po smrti svojho druhého dieťaťa ležala Sue celé mesiace v posteli. V jeho náručí, vo svojej izbe, otvorene plakala pred Groverom a zdravotnými sestrami a kričala o svojej nehodnosti. Celé dni odmietala vidieť plukovníka Toma, pretože si myslela, že je nejako zodpovedný za jej fyzickú neschopnosť mať živé deti. Keď sa jej podarilo vstať z postele, zostala celé mesiace biela, apatická a zachmúrená, odhodlaná ešte raz sa pokúsiť o ten malý život, ktorý tak túžila držať v jeho náručí.
  V dňoch, keď nosila svoje druhé dieťa, opäť mala prudké a nechutné záchvaty hnevu, ktoré Samovi lámali nervy, ale keď sa naučil rozumieť, pokojne sa venoval svojej práci a snažil sa čo najlepšie zavrieť uši pred hlukom. Niekedy hovorila ostré, zraňujúce veci; a po tretíkrát sa dohodli, že ak opäť zlyhajú, obrátia svoje myšlienky na iné veci.
  "Ak to nevyjde, môžeme sa rovno navždy rozísť," povedala jedného dňa v jednom z tých záchvatov chladného hnevu, ktoré boli pre ňu súčasťou procesu nosenia dieťaťa.
  Tú druhú noc, keď Sam kráčal po nemocničnej chodbe, bol úplne mimo seba. Cítil sa ako mladý rekrut, povolaný čeliť neviditeľnému nepriateľovi, stojaci nehybne a nehybne v prítomnosti smrti spievajúcej vzduchom. Spomenul si na príbeh, ktorý mu ako dieťaťu rozprával spolubojovník, ktorý navštívil jeho otca, o väzňoch v Andersonville, ktorí sa v tme plazili okolo ozbrojených stráží k malému jazierku so stojatou vodou za hranicou smrti, a cítil sa, ako sa plazí, neozbrojený a bezmocný, na prahu smrti. Na stretnutí v jeho dome o niekoľko týždňov skôr sa títo traja po slzavom naliehaní Sue a Groverovom postoji rozhodli, že v prípade nebude pokračovať, pokiaľ mu nebude dovolené použiť vlastný úsudok o potrebe operácie.
  "Riskuj, ak musíš," povedal Sam Groverovi po konferencii. "Už nikdy neznesie ďalšiu porážku. Dajte jej to dieťa."
  Na chodbe sa zdalo, akoby ubehli hodiny a Sam stál bez pohnutia a čakal. Mal studené nohy a cítil sa, akoby boli mokré, hoci noc bola suchá a vonku svietil mesiac. Keď sa k jeho ušiam z druhej strany nemocnice ozval ston, triasol sa od strachu a chcel kričať. Prešli okolo dvaja mladí stážisti oblečení v bielom.
  "Starý Grover ide rodiť cisárskym rezom," povedal jeden z nich. "Starne. Dúfam, že to nepokazí."
  Samovi v ušiach zvonilo pri spomienke na Suein hlas, tej istej Sue, ktorá prvýkrát vošla do miestnosti cez otáčavé dvere s odhodlaným úsmevom na tvári. Zdalo sa mu, že znova vidí tú bielu tvár, ako zdvihne zrak od kolieskového postieľky, na ktorej ju priviezli cez dvere.
  "Obávam sa, doktor Grover, obávam sa, že nie som spôsobilá," počul ju hovoriť, keď sa dvere zatvorili.
  A potom Sam urobil niečo, za čo sa bude preklínať do konca života. Impulzívne a poháňaný šialenstvom neznesiteľného očakávania pristúpil k otáčavým dverám, otvoril ich a vošiel do operačnej sály, kde Grover pracoval na Sue.
  Miestnosť bola dlhá a úzka, s podlahami, stenami a stropom z bieleho cementu. Obrovské, jasné svetlo zavesené zo stropu vrhalo svoje lúče priamo na bielo odenú postavu ležiacu na bielom kovovom operačnom stole. Na stenách miestnosti viseli ďalšie jasné lampy v lesklých sklenených reflektoroch. A tu a tam, v napätej atmosfére očakávania, sa pohybovala a ticho stála skupinka mužov a žien, bez tvárí a bez vlasov, len ich zvláštne jasné oči boli viditeľné cez biele masky, ktoré im zakrývali tváre.
  Sam, stojaci nehybne pri dverách, sa rozhliadal divokými, napoly vidiacimi očami. Grover pracoval rýchlo a ticho, občas siahol do otočného stola a vytiahol malé, lesklé nástroje. Zdravotná sestra stojaca vedľa neho pozrela hore na svetlo a pokojne začala navliekať niť do ihly. A v bielom umývadle na malom stojane v rohu miestnosti ležalo Sueino posledné, obrovské úsilie o nový život, posledný sen o veľkej rodine.
  Sam zavrel oči a spadol. Udrel hlavu o stenu a s námahou sa postavil na nohy.
  Grover začal pri práci nadávať.
  - Sakra, kámo, vypadni odtiaľto.
  Samova ruka nahmatala dvere. Priblížila sa k nemu jedna z ohavných postáv v bielom. Potom pokrútil hlavou a zavrel oči, vycúval z dverí a rozbehol sa chodbou a po širokom schodisku, von do tmy a na otvorený vzduch. Nepochyboval o tom, že Sue je mŕtva.
  "Odišla," zamrmlal a ponáhľal sa s obnaženou hlavou opustenými ulicami.
  Bežal ulicou za ulicou. Dvakrát došiel k brehu jazera, potom sa otočil a kráčal späť do srdca mesta, ulicami zaliatými teplým mesačným svetlom. Raz rýchlo zabočil za roh a vyšiel na prázdne pozemky, kde sa zastavil za vysokým plotom z dreva, zatiaľ čo po ulici kráčal policajt. Napadlo ho, že zabil Sue a že postava v modrom, ktorá sa vliekla po kamennom chodníku, ho hľadá, aby ho zaviedla tam, kde ležala biela a bez života. Znova sa zastavil pred malou drogériou na rohu a sadol si na schody pred ňou, otvorene a vzdorovito preklínal Boha ako nahnevaný chlapec, ktorý sa vzpiera svojmu otcovi. Akýsi inštinkt ho prinútil pozrieť sa na oblohu cez spleť telegrafných drôtov nad hlavou.
  "Choď do toho a rob, na čo sa odvážiš!" kričal. "Teraz ťa už nebudem nasledovať. Po tomto sa ťa už nikdy nepokúsim nájsť."
  Čoskoro sa začal smiať sám sebe za inštinkt, ktorý ho prinútil pozrieť sa k oblohe a kričať svoj vzdor. Vstal a blúdil ďalej. Počas svojich potuliek narazil na železničnú trať, kde na priecestí stonal a hrmotal nákladný vlak. Keď sa k nej priblížil, skočil na prázdny uhliový vagón, spadol na vyvýšenine a porezal si tvár o ostré kusy uhlia roztrúsené po podlahe vagóna.
  Vlak sa pohyboval pomaly, z času na čas zastavoval a lokomotíva hystericky pišťala.
  Po chvíli vystúpil z vagóna a zrútil sa na zem. Na všetkých stranách boli močiare, dlhé rady močiarnej trávy sa valili a kymácali v mesačnom svite. Keď prešiel vlak, potkýnal sa za ním. Ako kráčal a sledoval mihotavé svetlá na konci vlaku, myslel na scénu v nemocnici a na Sue, ktorá kvôli nej ležala mŕtva - na to smrteľne bledé, beztvaré cinkanie na stole pod svetlom.
  Tam, kde sa tvrdá zem stretávala s koľajnicami, si Sam sadol pod strom. Zostúpil na neho pokoj. "Toto je koniec všetkého," pomyslel si ako unavené dieťa, ktoré utešuje matka. Spomenulo sa na peknú zdravotnú sestru, ktorá s ním vtedy kráčala nemocničnou chodbou, ktorá plakala kvôli jeho strachu, a potom na noc, keď v špinavej malej kuchyni cítil otcovo hrdlo medzi prstami. Prešiel rukami po zemi. "Stará dobrá zem," povedal. Na myseľ mu prišla veta, po ktorej nasledovala postava Johna Telfera, ako kráča s palicou v ruke po prašnej ceste. "Teraz prišla jar a je čas sadiť kvety do trávy," povedal nahlas. S opuchnutou a boľavou tvárou od pádu do vagóna si ľahol na zem pod strom a zaspal.
  Keď sa zobudil, bolo ráno a po oblohe sa vznášali sivé mraky. Na dohľad prechádzal trolejbus po ceste do mesta. Pred ním, uprostred močiara, sa rozprestieralo plytké jazero a k vode viedol vyvýšený chodník s loďkami priviazanými k tyčiam. Prešiel po chodníku, namočil si do vody pomliaždené tváre, nasadol do auta a vrátil sa do mesta.
  V rannom vzduchu ho napadla nová myšlienka. Vietor sa prehnal po prašnej ceste vedľa diaľnice, dvíhal hrste prachu a hravo ho rozptyľoval. Mal napätý, netrpezlivý pocit, akoby niekto z diaľky počúval slabé volanie.
  "Samozrejme," pomyslel si, "viem, čo to je, je to môj svadobný deň. Dnes si beriem Sue Raineyovú."
  Keď prišiel domov, našiel Grovera a plukovníka Toma stáť v raňajkovej miestnosti. Grover sa pozrel na jeho opuchnutú, zdeformovanú tvár. Hlas sa mu triasol.
  "Chudák!" povedal. "Mala si poriadnu noc!"
  Sam sa zasmial a potľapkal plukovníka Toma po pleci.
  "Budeme musieť začať s prípravami," povedal. "Svadba je o desiatej. Sue bude mať obavy."
  Grover a plukovník Tom ho chytili za ruku a viedli ho hore schodmi. Plukovník Tom plakal ako žena.
  "Hlúpy starý blázon," pomyslel si Sam.
  Keď o dva týždne znova otvoril oči a prebral sa, Sue sedela pri jeho posteli v polohovateľnom kresle a držala svoju malú, tenkú bielu ruku vo svojej.
  "Vezmite si dieťa!" kričal a veril vo všetko možné. "Chcem to dieťa vidieť!"
  Položila si hlavu na vankúš.
  "Keď si to uvidel, už bol preč," povedala a objala ho okolo krku.
  Keď sa zdravotná sestra vrátila, našla ich ležať s hlavami na vankúši a slabo plakať ako dve unavené deti.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VIII
  
  Rana tohto životného plánu, tak starostlivo premysleného a tak ochotne prijatého mladými McPhersonovcami, ich vrhla späť na samých seba. Niekoľko rokov žili na vrchole kopca, brali sa veľmi vážne a nemalo sa vystatovali myšlienkou, že sú to dvaja veľmi nezvyčajní a premýšľaví ľudia zapojení do dôstojného a ušľachtilého podniku. Sedeli vo svojom kúte, ponorení do obdivu k vlastným cieľom a myšlienkam na energický, disciplinovaný, nový život, ktorý mali dať svetu prostredníctvom spojenej výkonnosti svojich dvoch tiel a myslí, boli na slovo a pokrútenie hlavou Dr. Grovera nútení preformulovať obrysy svojej spoločnej budúcnosti.
  Život okolo nich pulzoval, črtali sa obrovské zmeny v priemyselnom živote národa, mestá zdvojnásobovali a strojnásobovali svoju populáciu, zúrila vojna a vlajka ich krajiny viala v prístavoch cudzích morí, zatiaľ čo americkí chlapci sa predierali spletitými džungľami cudzích krajín, nesúc pušky Rainey-Whittaker. A v obrovskom kamennom dome, ktorý sa nachádzal na širokom priestranstve zelených trávnikov neďaleko brehu Michiganského jazera, sedel Sam McPherson a hľadel na svoju manželku, ktorá sa na ňu tiež pozerala. On, rovnako ako ona, sa snažil prispôsobiť radostnému prijatiu ich novej vyhliadky na bezdetný život.
  Pri pohľade na Sue cez jedálenský stôl alebo pri pohľade na jej rovné, šľachovité telo obkročmo na koni, ako jazdí po jeho boku parkom, sa Samovi zdalo neuveriteľné, že bezdetné ženstvo bude niekedy jej osudom, a viackrát túžil riskovať ďalší pokus o naplnenie svojich nádejí. Ale keď si spomenul na jej stále bledú tvár tú noc v nemocnici, na jej trpký, prenasledujúci výkrik porážky, striasol sa pri tej myšlienke, cítiac, že s ňou už nemôže prejsť tou skúškou; že ju nemôže dovoliť, aby sa znova, o týždne a mesiace, tešila na malý život, ktorý sa jej nikdy neusmial na hrudi ani sa jej nesmial do tváre.
  Sam, syn Jane Macphersonovej, ktorá si získala obdiv obyvateľov Caxtonu za svoje neúnavné úsilie udržať svoju rodinu nad vodou a čisté ruky, však nemohol nečinne sedieť a žiť zo svojho a Sueinho príjmu. Volal ho vzrušujúci a pohyblivý svet; pozeral sa okolo seba na rozsiahle a významné pohyby v podnikaní a financiách, na nových ľudí, ktorí sa dostávali na popredné miesta a zdanlivo nachádzali spôsob, ako vyjadriť nové, skvelé myšlienky, a cítil, ako sa v ňom prebúdza mladosť, ako ho ťahajú nové projekty a nové ambície.
  Vzhľadom na nevyhnutnosť hospodárenia a ťažký, zdĺhavý boj o živobytie a kompetencie si Sam vedel predstaviť, že by žil so Sue a čerpal by nejaké uspokojenie len z jej spoločnosti a jej účasti na jeho úsilí - tu a tam počas rokov čakania; stretol ľudí, ktorí nachádzali takéto uspokojenie - majstra v obchode alebo trafikanta, od ktorého kupoval cigary - ale sám mal pocit, že so Sue zašiel príliš ďaleko na druhú cestu, aby sa tam teraz vrátil s akoukoľvek vzájomnou vášňou alebo záujmom. Jeho myseľ v podstate nebola silne naklonená myšlienke milovať ženy ako cieľ života; miloval a miloval Sue s vášňou podobnou náboženskej, ale táto vášeň bola viac ako z polovice spôsobená myšlienkami, ktoré mu dala, a skutočnosťou, že s ním mala byť nástrojom na realizáciu týchto myšlienok. Bol to muž s deťmi v lone a opustil boj o popredné miesto v podnikaní, aby sa pripravil na akési vznešené otcovstvo - deti, veľa, silné deti, cenné dary svetu za dva mimoriadne šťastné životy. Vo všetkých jeho rozhovoroch so Sue bola táto myšlienka prítomná a dominantná. Rozhliadol sa okolo seba a v arogancii svojej mladosti a pýche svojho dobrého tela a mysle odsúdil všetky bezdetné manželstvá ako sebecké plytvanie dobrým životom. Súhlasil s ňou, že takýto život je bezvýznamný a mdlý. Teraz si spomenul, že v časoch svojej odvahy a smelosti často vyjadrovala nádej, že ak by ich manželstvo skončilo bezdetné, jeden z nich by mal odvahu preťať uzol, ktorý ich spája, a riskovať manželstvo - ďalší pokus žiť správny život za každú cenu.
  V mesiacoch nasledujúcich po Sueinom konečnom uzdravení a počas dlhých večerov, keď spolu sedeli alebo sa prechádzali pod hviezdami v parku, myšlienky na tieto rozhovory často navštevovali Sama a on sa pristihol, ako premýšľa nad jej súčasným postojom a premýšľal, ako odvážne by prijala myšlienku odlúčenia. Nakoniec sa rozhodol, že takáto myšlienka jej nikdy nenapadla, že tvárou v tvár obrovskej realite sa k nemu prilepila s novou závislosťou a novou potrebou jeho spoločnosti. Myslel si, že presvedčenie o absolútnej nevyhnutnosti detí ako ospravedlnení spoločného života muža a ženy bolo v jeho mysli zakorenené hlbšie ako v jej; liplo na neho, znova a znova sa mu vracalo do mysle a nútilo ho nepokojne sa otáčať sem a tam a robiť úpravy pri hľadaní nového svetla. Keďže starí bohovia boli mŕtvi, hľadal nových bohov.
  Medzitým sedel doma, tvárou v tvár svojej žene, ponorený do kníh, ktoré mu Janet pred rokmi odporučila, a premýšľal o vlastných myšlienkach. Často večer zdvihol zrak od knihy alebo od svojho zamysleného pohľadu upretého na oheň a zistil, že sa naňho upierajú jej oči.
  "Hovor, Sam; hovor," povedala; "neseď a nerozmýšľaj."
  Alebo inokedy prišla v noci do jeho izby a položila si hlavu na vankúš vedľa neho, trávila hodiny plánovaním, plačom a prosbou, aby jej opäť dal svoju lásku, svoju niekdajšiu vášnivú, oddanú lásku.
  Sam sa to snažil robiť úprimne a čestne, chodil s ňou na dlhé prechádzky, keď ho začal trápiť nový telefonát, nejaký prípad, nútil ho sedieť pri stole, večer jej nahlas čítal a naliehal na ňu, aby sa zbavila starých snov a venovala sa novej práci a novým záujmom.
  Všetky dni, ktoré strávil v kancelárii, zostával v akomsi strnulom stave. Vrátil sa starý pocit z detstva a zdalo sa mu, rovnako ako keď sa bezcieľne túlal ulicami Caxtonu po smrti svojej matky, že ešte treba niečo urobiť, že treba podať správu. Aj pri stole, s klapotom písacích strojov v ušiach a kopami listov, ktoré sa dožadovali jeho pozornosti, sa jeho myšlienky vracali do čias dvorenia so Sue a do tých dní v severnom lese, keď v ňom mocne bil život a každé mladé, divoké stvorenie, každý nový výhonok obnovoval sen, ktorý napĺňal jeho bytosť. Niekedy, na ulici alebo počas prechádzky v parku so Sue, výkriky hrajúcich sa detí prerážali temnú tuposť jeho mysle a on sa pri tom zvuku striasol, zmocňoval sa ho trpký hnev. Keď sa kradmo pozrel na Sue, hovorila o iných veciach a zjavne si nevšímala jeho myšlienok.
  Potom sa začala nová fáza jeho života. Na jeho prekvapenie sa pristihol, že sa na ženy na ulici pozerá s viac než len letmým záujmom a jeho stará túžba po spoločnosti s neznámymi ženami sa vrátila, v istom zmysle zhrubla a zhmotnila. Jedného večera v divadle sedela vedľa neho žena, Sueina kamarátka a bezdetná manželka jeho vlastného obchodného priateľa. V tme divadla sa jej rameno pritlačilo k jeho. V rozrušení kritickej situácie na javisku jej ruka vkĺzla do jeho a jej prsty sa zovreli a držali jeho.
  Premohla ho zvieracia túžba, pocit bez sladkosti, krutý, ktorý mu rozžiaroval oči. Keď sa divadlo medzi dejstvami zaplavilo svetlom, previnilo zdvihol zrak a stretol sa s iným párom očí, rovnako plnými previnilého hladu. Výzva bola daná a prijatá.
  V aute, smerom domov, Sam odohnal myšlienky na ženu a vzal Sue do náručia, v duchu sa modlil za nejakú pomoc proti, nevedel čomu.
  "Myslím, že ráno pôjdem do Caxtonu a porozprávam sa s Mary Underwoodovou," povedal.
  Po návrate z Caxtonu začal Sam hľadať nové záujmy, ktoré by mohli Sue zamestnať. Strávil deň rozhovormi s Valmorom, Freedom Smithom a Telferom a myslel si, že v ich vtipoch a starnúcich komentároch jeden o druhom je určitá plochosť. Potom ich nechal, aby sa porozprával s Mary. Rozprávali sa pol noci, Sam dostal odpustenie za to, že nepísal, a dlhú, priateľskú prednášku o svojej povinnosti voči Sue. Myslel si, že nejako nepochopila pointu. Zdá sa, že predpokladala, že strata jej detí postihla iba Sue. Nepočítala s ním, ale on počítal s tým, že ona urobí práve to. Ako chlapec prišiel za matkou a chcel sa s ním porozprávať o sebe a ona plakala pri pomyslení na svoju bezdetnú manželku a hovorila mu, ako ju urobiť šťastnou.
  "No, tak sa do toho pustím," pomyslel si vo vlaku, keď sa vracal domov. "Nájdem pre ňu tento nový záujem a urobím ju menej závislou odo mňa. Potom sa vrátim do práce a vytvorím si vlastný životný štýl."
  Jedného popoludnia, keď sa vracal domov z kancelárie, našiel Sue skutočne prekypujúcu novým nápadom. S červenými lícami sedela celý večer vedľa neho a rozprávala o radostiach života zasväteného sociálnej službe.
  "Všetko som si to premyslela," povedala so žiarivými očami. "Nesmieme si dovoliť zašpiniť sa. Musíme sa držať vízie. Musíme spoločne dať ľudstvu to najlepšie z našich životov a našich podmienok. Musíme sa stať účastníkmi veľkých moderných hnutí za spoločenské pozdvihnutie."
  Sam sa zahľadel do ohňa, zovretý chladným pocitom pochybností. Nedokázal sa v ničom vidieť ako celok. Jeho myšlienky neboli vyčerpané predstavou, že by patril k armáde filantropov alebo bohatých sociálnych aktivistov, s ktorými sa stretol, rozprával sa a vysvetľoval v čitárňach klubov. V jeho srdci sa nezapálil žiadny plameň odpovedajúci na otázku, ako to bolo v ten večer na jazdeckom chodníku v Jackson Parku, keď načrtla ďalší nápad. Ale pri pomyslení na potrebu obnoveného záujmu o ňu sa k nej s úsmevom otočil.
  "Znie to dobre, ale o takýchto veciach nič neviem," povedal.
  Po tom večeri sa Sue začala spamätávať. Starý oheň sa jej vrátil do očí a s úsmevom na tvári sa prechádzala po dome a večer sa rozprávala so svojím tichým, pozorným manželom o užitočnom a naplnenom živote. Jedného dňa mu povedala o svojom zvolení za prezidentku Spoločnosti na pomoc padlým ženám a on začal vídať jej meno v novinách v súvislosti s rôznymi charitatívnymi a občianskymi hnutiami. Pri jedálenskom stole sa začal objavovať nový typ muža a ženy; zvláštne vážni, horúčkovití, polofanatickí ľudia, pomyslela si Sam, so záľubou v šatách bez korzetu a nestrihaných vlasoch, ktorí sa rozprávali dlho do noci a vžili do akéhosi náboženského zápalu pre to, čo nazývali svojím hnutím. Sam zistila, že majú sklon robiť prekvapujúce vyhlásenia, všimla si, že pri rozprávaní sedia na kraji stoličiek a bola zmätená ich tendenciou robiť tie najrevolučnejšie vyhlásenia bez toho, aby sa zastavili, aby ich podporili. Keď spochybnil výroky jedného z týchto mužov, vrhol sa na nich s vášňou, ktorá ho úplne uchvátila, a potom sa obrátil k ostatným a múdro sa na nich pozrel ako mačka, ktorá prehltla myš. "Opýtajte sa nás ešte na niečo iné, ak si trúfate," zdalo sa, že hovoria ich tváre a ich jazyky prezrádzali, že sú len študentmi veľkého problému správneho života.
  Sam si s týmito novými ľuďmi nikdy nevytvoril skutočné porozumenie ani priateľstvo. Istý čas sa úprimne snažil získať si ich vrúcnu oddanosť ich myšlienkam a zapôsobiť na nich tým, čo hovorili o svojom humanizme, dokonca sa s nimi zúčastnil niektorých ich stretnutí, na jednom z nich sedel medzi zhromaždenými padlými ženami a počúval Suein prejav.
  Prejav nebol veľmi úspešný; padlé ženy sa nepokojne pohybovali. Lepšie sa darilo urastenej žene s obrovským nosom. Hovorila s rýchlym, nákazlivým zápalom, ktorý bol dosť dojímavý, a keď ju počúval, Sam si spomenul na večer, keď sedel pred iným horlivým rečníkom v kostole v Caxtone a holič Jim Williams sa ho snažil nasilu vtlačiť na cintorín. Zatiaľ čo žena hovorila, malá, bacuľatá členka polosveta sediaca vedľa Sama sa rozplakala, ale na konci prejavu si nepamätal nič z toho, čo bolo povedané, a premýšľal, či si plačúca žena spomenie.
  Aby Sam dokázal svoje odhodlanie zostať Sueiným spoločníkom a partnerom, strávil jednu zimu učením triedy mladých mužov v internáte v továrenskej štvrti na West Side. Úloha bola neúspešná. Mladí muži boli po celodennej práci v dielňach ťažkí a otupení od únavy, skôr zaspávali na stoličkách alebo sa jeden po druhom odchádzali leňošiť a fajčiť v najbližšom kúte, než aby zostali v miestnosti a počúvali osobu, ktorá im čítala alebo hovorila pred nimi.
  Keď jeden z mladých robotníkov vošiel do miestnosti, sadli si a na chvíľu sa o nich začali zaujímať. Jedného dňa Sam začul, ako sa o týchto robotníkoch rozprávajú na odpočívadle tmavého schodiska. Táto skúsenosť Sama šokovala a on opustil hodiny, priznal sa Sue k svojmu zlyhaniu a nezáujmu a sklonil hlavu pred jej obvineniami z nedostatku mužskej náklonnosti.
  Neskôr, keď mu horela vlastná izba, snažil sa z tejto skúsenosti vyvodiť ponaučenie.
  "Prečo by som mal milovať týchto mužov?" pýtal sa sám seba. "Sú tým, kým by som mohol byť. Len málo ľudí, ktorých som poznal, ma milovalo a niektorí z tých najlepších a najčistejších z nich energicky pracovali na mojej porážke. Život je boj, v ktorom len málo mužov vyhráva a mnohí sú porazení a v ktorom nenávisť a strach zohrávajú svoju úlohu rovnako ako láska a štedrosť. Títo mladí muži s výraznými črtami sú súčasťou sveta, aký si ľudia vytvorili. Prečo tento protest proti ich osudu, keď ich všetci s každým otočením hodín robíme stále väčšími a väčšími?"
  Počas nasledujúceho roka, po fiasku s triedou usadlíkov, sa Sam čoraz viac dištancoval od Sue a jej nového pohľadu na život. Rastúca priepasť medzi nimi sa prejavovala v tisíckach malých, každodenných činov a impulzov a zakaždým, keď sa na ňu pozrel, cítil, akoby sa od neho čoraz viac oddeľovala, akoby už nebola súčasťou skutočného života, ktorý sa v ňom odohrával. V minulosti bolo na jej tvári a v jej prítomnosti niečo intímne a známe. Zdala sa byť jeho súčasťou, ako izba, v ktorej spal, alebo kabát, ktorý nosil na chrbte, a hľadel jej do očí rovnako bezmyšlienkovite a s rovnako malým strachom z toho, čo by tam mohol nájsť, ako keď sa pozeral na svoje vlastné ruky. Teraz, keď sa jeho pohľad stretol s jej, sklopil ho a jeden z nich začal rýchlo hovoriť, ako muž, ktorý si uvedomuje niečo, čo musí skryť.
  V centre mesta Sam obnovil svoje staré priateľstvo a dôvernosť s Jackom Princeom, chodil s ním do klubov a barov a často trávil večery medzi elegantnými, míňajúcimi peniaze mladými mužmi, ktorí sa smiali, uzatvárali obchody a predierali si životom po boku Jacka. Medzi týmito mladými mužmi upútal Jackovu pozornosť jeho obchodný partner a v priebehu niekoľkých týždňov si s týmto mužom vytvorili dôverný vzťah.
  Mauricea Morrisona, Samovho nového priateľa, objavil Jack Prince, ktorý pracoval ako asistent šéfredaktora miestnych štátnych denníkov . Sam si myslel, že tento muž mal v sebe niečo z caxtonského dandyho Mika McCarthyho, v kombinácii s dlhými a vášnivými, aj keď trochu prerušovanými, záchvatmi usilovnosti. V mladosti písal poéziu a krátko študoval pre duchovného, ale v Chicagu sa pod vedením Jacka Princea stal zárobkovo činným a žil životom talentovaného, pomerne bezohľadného prominenta. Mal milenku, často pil a Sam ho považoval za najbrilantnejšieho a najpresvedčivejšieho rečníka, akého kedy počul. Ako asistent Jacka Princea bol zodpovedný za veľký reklamný rozpočet spoločnosti Rainey Company a medzi týmito dvoma mužmi, ktorí sa často stretávali, sa vyvinula vzájomná úcta. Sam ho považoval za zbaveného morálneho zmyslu; vedel, že je talentovaný a čestný, a v styku s ním objavil celú škálu zvláštnych, očarujúcich postáv a činov, ktoré dodávali osobnosti jeho priateľa neopísateľné čaro.
  Bol to Morrison, kto spôsobil Samovo prvé vážne nedorozumenie so Sue. Jedného večera tento brilantný mladý reklamný manažér večeral u Macphersonovcov. Stôl bol ako obvykle plný Sueiných nových priateľov, vrátane vysokého, chudého muža, ktorý hneď ako priniesli kávu, začal vysokým, vážnym hlasom hovoriť o prichádzajúcej sociálnej revolúcii. Sam sa pozrel cez stôl a videl, ako v Morrisonových očiach tancuje svetlo. Ako pes bez reťaze sa vrhol medzi Sueiných priateľov, trhal bohatých na kusy, vyzýval k ďalšiemu rozvoju más, citoval všelijaké Shelleyho a Carlylea, vážne hľadel hore-dole po stole a nakoniec si úplne podmanil srdcia žien svojou obhajobou padlých žien, ktorá rozvírila krv aj v jeho priateľovi a hostiteľovi.
  Sam bol prekvapený a trochu podráždený. Vedel, že to všetko bolo len očividné konanie, s presne tou správnou dávkou úprimnosti pre tohto muža, ale bez hĺbky alebo skutočného významu. Zvyšok večera strávil sledovaním Sue a premýšľal, či aj ona prišla na to, čo je Morrison, a čo si myslí o tom, že prevzal hviezdnu úlohu od vysokého, chudého muža, ktorému ju očividne pridelili, ktorý sedel pri stole a potom sa podráždený a zmätený prechádzal medzi hosťami.
  Neskoro večer vošla Sue do jeho izby a našla ho, ako číta a fajčí pri krbe.
  "Bolo od Morrisona drzé, že ti uhasil hviezdu," povedal, pozrel sa na ňu a ospravedlňujúco sa zasmial.
  Sue sa naňho pochybovačne pozrela.
  "Prišla som sa vám poďakovať za to, že ste to priniesli," povedala; "Myslím si, že je to nádherné."
  Sam sa na ňu pozrel a na chvíľu zvažoval, či otázku nechať tak. Potom ho však premohol jeho starý sklon byť k nej otvorený a úprimný, zavrel knihu, postavil sa a pozrel sa na ňu.
  "Tá malá beštia oklamala váš dav," povedal, "ale nechcem, aby oklamala vás. Nie je to tak, že by sa o to nepokúsil. Má odvahu urobiť čokoľvek."
  Na lícach sa jej objavil rumenec a oči sa jej zaleskli.
  "To nie je pravda, Sam," povedala chladne. "Hovoríš to, pretože sa stávaš tvrdým, chladným a cynickým. Tvoj priateľ Morrison hovoril zo srdca. Bolo to krásne. Ľudia ako ty, ktorí na neho majú taký silný vplyv, ho možno odvedú, ale nakoniec takýto človek príde, aby venoval svoj život službe spoločnosti. Musíš mu pomôcť; nezaujímaj postoj nedôvery a nesmej sa mu."
  Sam stál pri krbe, fajčil fajku a pozeral sa na ňu. Premýšľal o tom, aké ľahké by bolo vysvetliť Morrisonovej veci v prvom roku po svadbe. Teraz mal pocit, že to len zhoršuje, ale naďalej sa držal svojej zásady byť k nej úplne úprimný.
  "Počúvaj, Sue," začal potichu, "buď dobrá športovkyňa." Morrison žartoval. "Poznám toho muža. Je priateľom ľudí ako ja, pretože ním chce byť a pretože mu to vyhovuje. Je to klebetník, spisovateľ, talentovaný a bezohľadný slovník. Zarába si veľký plat tým, že berie myšlienky ľudí ako ja a vyjadruje ich lepšie, ako by sme to dokázali my sami. Je to dobrý pracovník, štedrý, otvorený muž s množstvom anonymného šarmu, ale nie je to muž presvedčenia. Možno vohná slzy do očí vašim padlým ženám, ale oveľa skôr presvedčí dobré ženy, aby prijali svoj stav."
  Sam jej položil ruku na rameno.
  "Buďte rozumní a neurazte sa," pokračoval, "prijmite tohto muža takého, aký je, a buďte s ním šťastní. Málo trpí a veľa sa zabáva. Mohol by presvedčivo argumentovať za návrat civilizácie ku kanibalizmu, ale v skutočnosti, vidíte, trávi väčšinu času premýšľaním a písaním o práčkach, dámskych klobúkoch a tabletkách na pečeň a väčšina jeho výrečnosti sa nakoniec zredukuje práve na to. Veď je to ‚Odoslať do katalogu, oddelenie K.""
  Suein hlas bol pri odpovedi bezfarebný od vášne.
  "Toto je neznesiteľné. Prečo ste sem priviedli tohto chlapa?"
  Sam si sadol a vzal si knihu. Vo svojej netrpezlivosti jej prvýkrát od svadby klamal.
  "Po prvé, pretože ho mám rád, a po druhé, pretože som chcel zistiť, či dokážem vytvoriť človeka, ktorý by prekonal vašich socialistických priateľov," povedal potichu.
  Sue sa otočila a odišla z miestnosti. V istom zmysle bol tento čin definitívny, znamenal koniec ich dorozumenia. Sam odložil knihu a sledoval, ako odchádza, a akýkoľvek cit, ktorý k nej zachoval a ktorý ju odlišoval od všetkých ostatných žien, v ňom zomrel, keď sa medzi nimi zatvorili dvere. Odhodil knihu, vyskočil na nohy a postavil sa, pozerajúc na dvere.
  "Staré volanie po priateľstve je mŕtve," pomyslel si. "Odteraz sa budeme musieť vysvetľovať a ospravedlňovať ako dvaja cudzinci. Už sa nebudeme navzájom brať ako samozrejmosť."
  Keď zhasol svetlo, opäť si sadol pred oheň, aby premýšľal o situácii, ktorej čelil. Nemyslel si, že sa vráti. Jeho posledný výstrel túto možnosť zničil.
  Oheň v krbe dohorel a on sa neobťažoval ho znova zapáliť. Pozrel sa ponad neho na tmavé okná a počul rachot áut na bulvári pod ním. Bol to opäť chlapec z Caxtonu, túžobne hľadajúci koniec života. Pred očami mu tancovala začervenaná tvár ženy v divadle. S hanbou si spomenul, ako pred pár dňami stál vo dverách a sledoval, ako k nemu ženská postava dvíha pohľad, keď prechádzali po ulici. Túžil ísť na prechádzku s Johnom Telferom a naplniť si myšlienky výrečnosťou o pestovanej kukurici alebo sedieť pri nohách Janet Eberleovej, zatiaľ čo sa rozprávala o knihách a živote. Vstal, rozsvietil svetlo a začal sa chystať do postele.
  "Viem, čo budem robiť," povedal. "Idem do práce. Budem robiť poriadnu prácu a zarobím si nejaké peniaze navyše. Toto je miesto pre mňa."
  A pustil sa do práce, do skutočnej práce, do najdlhšie naplánovanejšej práce, akú kedy robil. Dva roky odchádzal z domu za úsvitu na dlhé, osviežujúce prechádzky sviežim ranným vzduchom, po ktorých nasledovalo osem, desať, ba až pätnásť hodín v kancelárii a obchodoch; hodiny, počas ktorých nemilosrdne zničil spoločnosť Rainey Arms Company a otvorene vytrhol plukovníkovi Thomovi všetky zvyšky kontroly a začal s plánmi na konsolidáciu amerických spoločností zaoberajúcich sa strelnými zbraňami, ktoré neskôr dostali jeho meno na titulné strany novín a udelili mu hodnosť finančného kapitána.
  V zahraničí panuje rozšírené nepochopenie motívov mnohých amerických milionárov, ktorí sa preslávili a zbohatli počas rýchleho a ohromujúceho rastu, ktorý nasledoval po skončení španielskej občianskej vojny. Mnohí z nich neboli suroví obchodníci, ale skôr muži, ktorí mysleli a konali rýchlo, s odvahou a smelosťou presahujúcou priemernú myseľ. Boli mocní a mnohí boli úplne bezohľadní, ale väčšinou to boli muži s horiacim ohňom v sebe, muži, ktorí sa stali tým, kým boli, pretože svet im neponúkal lepší spôsob, ako uplatniť ich nesmiernu energiu.
  Sam McPherson bol neúnavný a neochvejný vo svojom prvom, ťažko vybojovanom boji povzniesť sa nad obrovské, neznáme masy v meste. Opustil honbu za peniazmi, keď počul to, čo vnímal ako volanie po lepšom spôsobe života. Teraz, stále horiaci mladosťou a s tréningom a disciplínou získanými dvoma rokmi čítania, porovnávacieho voľného času a reflexie, bol pripravený ukázať chicagskému obchodnému svetu obrovskú energiu potrebnú na to, aby sa zapísal do priemyselnej histórie mesta ako jeden z prvých západných finančných gigantov.
  Keď sa Sam priblížil k Sue, otvorene jej povedal o svojich plánoch.
  "Chcem úplnú slobodu spravovať akcie vašej spoločnosti," povedal. "Nedokážem riadiť tento váš nový život. Možno vám to pomôže a podporí vás, ale nie je to moja vec. Chcem byť teraz sám sebou a žiť si svoj život po svojom. Chcem riadiť spoločnosť, naozaj ju riadiť. Nemôžem nečinne stáť a nechať život, aby si išiel svojou cestou. Ubližujem si a vy tu stojíte a pozeráte sa. Okrem toho som v inom druhu nebezpečenstva, ktorému sa chcem vyhnúť tým, že sa budem venovať tvrdej a konštruktívnej práci."
  Sue bez otázok podpísala papiere, ktoré jej priniesol. V jej očiach sa vrátil záblesk jej niekdajšej úprimnosti voči nemu.
  "Neobviňujem ťa, Sam," povedala so statočným úsmevom. "Ako obaja vieme, veci nešli podľa plánu, ale ak nemôžeme spolupracovať, aspoň si navzájom neubližujme."
  Keď sa Sam vrátil, aby sa ujal svojich záležitostí, krajina práve začínala veľkú vlnu konsolidácie, ktorá mala konečne presunúť celú finančnú moc národa do tucta párov kompetentných a efektívnych rúk. S istým inštinktom rodeného obchodníka Sam tento pohyb predvídal a študoval ho. Teraz konal. Oslovil toho istého snedého právnika, ktorý mu zabezpečil zmluvu na dohľad nad dvadsiatimi tisíckami dolárov študenta medicíny a ktorý mu žartom navrhol, aby sa pridal k gangu vlakových lupičov. Povedal mu o svojich plánoch začať pracovať na konsolidácii všetkých zbrojárskych spoločností v krajine.
  Webster nestrácal čas žartovaním. Predložil svoje plány, upravoval ich a dopĺňal v reakcii na Samove bystré návrhy a keď sa spomenula téma platby, pokrútil hlavou.
  "Chcem byť súčasťou tohto," povedal. "Budete ma potrebovať. Bol som stvorený pre túto hru a čakal som na príležitosť ju hrať. Ak chcete, považujte ma za promotéra."
  Sam prikývol. Do týždňa vytvoril fond akcií vo svojej spoločnosti, v ktorom ovládal to, čo považoval za bezpečnú väčšinu, a začal pracovať na vytvorení podobného fondu akcií vo svojom jedinom významnom západnom konkurentovi.
  Posledná práca bola náročná. Lewis, Žid, v spoločnosti neustále vynikal, rovnako ako Sam vynikal v Rainey's. Bol to človek, ktorý zarábal peniaze, obchodný manažér s výnimočnými schopnosťami a, ako Sam vedel, aj plánovač a vykonávateľ prvotriednych obchodných úderov.
  Sam nechcel s Lewisom obchodovať. Rešpektoval mužovu schopnosť uzatvárať dobré obchody a cítil, že chce mať pri rokovaniach s ním v rukách samého seba. Za týmto účelom začal navštevovať bankárov a vedúcich pracovníkov veľkých západných trustových spoločností v Chicagu a St. Louis. Pracoval pomaly, prehmatával sa a snažil sa osloviť každého človeka nejakým účinným spôsobom, nakupoval obrovské sumy peňazí s prísľubom kmeňových akcií, lákadlom veľkého aktívneho bankového účtu a tu a tam aj náznakom riaditeľskej pozície vo veľkej novej zlúčenej spoločnosti.
  Projekt istý čas napredoval pomaly; v skutočnosti boli týždne a mesiace, keď sa zdalo, že stojí na mieste. Sam pracoval tajne a s mimoriadnou opatrnosťou, stretol sa s mnohými sklamaniami a deň čo deň sa vracal domov, aby sedel medzi Sueinými hosťami, premýšľal o svojich vlastných plánoch a ľahostajne počúval reči o revolúcii, sociálnych nepokojoch a novom triednom uvedomení más, ktoré duneli a praskali po jeho jedálenskom stole. Myslel si, že sa to musí Sue snažiť. Je zjavne nemal záujem o jej záujmy. Zároveň si myslel, že dosahuje od života to, čo chce, a chodil spať v presvedčení, že našiel a nájde nejaký druh pokoja jednoducho tým, že bude deň čo deň jasne myslieť na jednu vec.
  Jedného dňa Webster, dychtivý zúčastniť sa na dohode, prišiel do Samovej kancelárie a dal svojmu projektu prvý väčší impulz. Rovnako ako Sam si myslel, že jasne chápe trendy doby a túžil po balíku kmeňových akcií, ktoré mu Sam sľúbil, že dostane po dokončení.
  "Nevyužívaš ma," povedal a sadol si pred Samov stôl. "Čo bráni dohode?"
  Sam začal vysvetľovať a keď skončil, Webster sa zasmial.
  "Poďme rovno k Tomovi Edwardsovi z Edward Arms," povedal a potom sa naklonil cez stôl. "Edwards je márnivý malý páv a druhotriedny obchodník," rozhodne vyhlásil. "Vystraš ho a potom mu zalichoť jeho márnivosti. Má novú manželku s blond vlasmi a veľkými, jemnými modrými očami. Chce publicitu. Bojí sa sám podstupovať veľké riziká, ale túži po reputácii a zisku, ktoré plynú z veľkých obchodov. Použi metódu, ktorú použil Žid; ukáž mu, čo to znamená pre blond ženu byť manželkou prezidenta veľkej, konsolidovanej zbrojárskej spoločnosti. EDWARDSOVIA SA KONSOLIDUJÚ, však? Choď za Edwardsom. Oklam ho a zalichoť mu a bude tvojím mužom."
  Sam sa odmlčal. Edwards bol nízky, šedovlasý muž okolo šesťdesiatky so suchým, necitlivým výrazom. Hoci bol mlčanlivý, pôsobil dojmom mimoriadneho bystrého a schopnýho muža. Po celoživotnej tvrdej práci a najprísnejšej úspornosti zbohatol a prostredníctvom Lewisa vstúpil do zbrojárskeho priemyslu, ktorý bol považovaný za jednu z najjasnejších hviezd v jeho trblietavej židovskej korune. Dokázal viesť Edwardsa po boku seba v jeho odvážnom a smelom riadení záležitostí spoločnosti.
  Sam sa pozrel cez stôl na Webstera a pomyslel si na Toma Edwardsa ako na titulárneho šéfa trustu pre strelné zbrane.
  "Čerešničku na torte som si nechával pre môjho Toma," povedal; "Bolo to niečo, čo som chcel dať plukovníkovi."
  "Dnes večer sa pozrime na Edwardsa," povedal Webster sucho.
  Sam prikývol a neskoro večer uzavrel dohodu, ktorá mu poskytla kontrolu nad dvoma dôležitými západnými spoločnosťami a umožnila mu útočiť na východné spoločnosti s maximálnou vyhliadkou na úplný úspech. Oslovil Edwardsa s prehnanými správami o podpore, ktorú už pre svoj projekt dostal, a po zastrašení ho ponúkol na post prezidenta novej spoločnosti so sľubom, že bude zaregistrovaná pod názvom The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Východné roty rýchlo padli. Sam a Webster na nich vyskúšali starý trik, keď každému povedali, že tie ďalšie dve súhlasili s príchodom, a fungovalo to.
  S Edwardsovým príchodom a príležitosťami, ktoré ponúkali východné spoločnosti, si Sam začal získavať podporu bankárov z LaSalle Street. Firearms Trust bol jednou z mála veľkých, plne kontrolovaných spoločností na Západe a po tom, čo dvaja alebo traja bankári súhlasili s financovaním Samovho plánu, začali ďalší žiadať o zaradenie do upisovacieho syndikátu, ktorý on a Webster založili. Len tridsať dní po uzavretí dohody s Tomom Edwardsom sa Sam cítil pripravený konať.
  Plukovník Tom vedel o Samových plánoch už mesiace a nenamietal. V skutočnosti dal Samovi vedieť, že jeho akcie budú hlasovať spolu s akciami Sue, ktoré Sam ovládal, ako aj s akciami ďalších riaditeľov, ktorí vedeli o Samovom obchode a dúfali, že sa na ňom budú podieľať. Veterán puškár celý život veril, že ostatné americké strelné spoločnosti sú len tieňmi, predurčenými vyblednúť pred vychádzajúcim slnkom Rainey, a Samov projekt považoval za čin prozreteľnosti, ktorý napomáha tomuto želanému cieľu.
  V momente svojho tichého súhlasu s Websterovým plánom získať Toma Edwardsa mal Sam pochybnosti a teraz, keď bol úspech jeho projektu na dohľad, začal sa zamýšľať nad tým, ako sa ten divoký starec bude pozerať na Edwardsa ako hlavnú postavu, šéfa veľkej spoločnosti a Edwardsovo meno v názve spoločnosti.
  Dva roky Sam vídal plukovníka len zriedka, pretože sa vzdal všetkých predstáv o aktívnej účasti na riadení podniku a keďže Sueine nové priateľky považoval za trápne, zriedkakedy chodil do domu, býval v kluboch a celé dni trávil hraním biliardu alebo sedením pri oknách klubov, kde sa náhodným poslucháčom chválil svojou účasťou na výstavbe zbrojovky Rainey.
  S myšlienkami plnými pochybností sa Sam vrátil domov a položil to Sue. Bola oblečená a pripravená na večer v divadle so skupinou priateľov a rozhovor bol krátky.
  "Nebude mu to vadiť," povedala ľahostajne. "Choď a rob, čo chceš."
  Sam sa vrátil do kancelárie a zavolal svojim asistentom. Cítil, že to všetko dokáže zopakovať, a s možnosťami a kontrolou nad vlastnou spoločnosťou bol pripravený ísť do toho a uzavrieť obchod.
  Ranné noviny, ktoré informovali o navrhovanej novej veľkej konsolidácii spoločností zaoberajúcich sa strelnými zbraňami, uverejnili aj takmer v životnej veľkosti poltónový obrázok plukovníka Toma Raineyho, o niečo menší obrázok Toma Edwardsa a okolo týchto malých fotografií boli zoskupené menšie fotografie Sama, Lewisa, Princea, Webstera a niekoľkých mužov z Východu. Použitím poltónovej veľkosti sa Sam, Prince a Morrison pokúsili zosúladiť plukovníka Toma s Edwardsovým menom v názve novej spoločnosti a s Edwardsovou nadchádzajúcou prezidentskou kandidatúrou. Príbeh tiež vyzdvihol niekdajšiu slávu Raineyho spoločnosti a jej geniálneho riaditeľa, plukovníka Toma. Jedna veta, ktorú napísal Morrison, vyčarila Samovi úsmev na perách.
  "Tento veľký starý patriarcha amerického obchodu, ktorý odišiel z aktívnej služby, je ako unavený obor, ktorý sa po vychovaní hniezda mladých obrov utiahne do svojho hradu, aby si oddýchol, premýšľal a spočítal jazvy, ktoré utrpel v mnohých ťažkých bitkách, ktoré vybojoval."
  Morrison sa zasmial, keď to nahlas čítal.
  "Toto by malo ísť plukovníkovi," povedal, "ale novinár, ktorý to uverejní, by mal byť obesený."
  "Aj tak to vytlačia," povedal Jack Prince.
  A vytlačili to; Prince a Morrison, presúvajúc sa z jednej redakcie novín do druhej, to monitorovali, využívali svoj vplyv ako hlavní nákupcovia reklamného priestoru a dokonca trvali na korektúre svojho vlastného majstrovského diela.
  Ale nefungovalo to. Skoro ráno nasledujúceho dňa sa plukovník Tom objavil v kancelárii zbrojárskej spoločnosti s krvou v očiach a prisahal, že konsolidácia by sa nemala uskutočniť. Hodinu prechádzal sem a tam po Samovej kancelárii, jeho výbuchy hnevu sa striedali s detskými prosbami o zachovanie Raineyho mena a slávy. Keď Sam pokrútil hlavou a išiel so starým mužom na stretnutie, kde mali rozhodnúť o jeho žalobe a predať spoločnosť Raineymu, vedel, že ho čaká boj.
  Stretnutie bolo živé. Sam predniesol správu, v ktorej načrtol, čo sa dosiahlo, a Webster po hlasovaní s niektorými Samovymi dôverníkmi navrhol prijať Samovu ponuku týkajúcu sa starej spoločnosti.
  A potom plukovník Tom vystrelil. Prechádzal sa sem a tam po miestnosti pred mužmi, sediacimi pri dlhom stole alebo na stoličkách opretých o steny, a so všetkou svojou niekdajšou okázalou pompou začal rozprávať o niekdajšej sláve spoločnosti Rainey. Sam ho sledoval, ako pokojne uvažuje o výstave ako o niečom samostatnom a oddelenom od programu stretnutia. Spomenul si na otázku, ktorá mu napadla ako školákovi a s históriou sa prvýkrát stretol v škole. Bola tam fotografia Indiánov pri vojnovom tanci a on sa čudoval, prečo tancujú pred bitkou a nie po nej. Teraz mu jeho myseľ odpovedala na otázku.
  "Keby predtým netancovali, možno by nikdy nemali túto šancu," pomyslel si a usmial sa.
  "Naliehavo vás žiadam, chlapci, držte sa svojho," zareval plukovník, otočil sa a vrhol sa na Samova. "Nenechajte toho nevďačného vyvrheľa, syna opitého maliara vidieckych domov, ktorého som vyzdvihol v záhone s kapustou na South Water Street, aby vás obral o vašu lojalitu k starému náčelníkovi. Nenechajte ho, aby vás okradol o to, čo sme si zarobili rokmi tvrdej práce."
  Plukovník sa oprel o stôl a rozhliadol sa po miestnosti. Sam pocítil úľavu a radosť z priameho útoku.
  "Toto ospravedlňuje to, čo sa chystám urobiť," pomyslel si.
  Keď plukovník Tom skončil, Sam ležérne pozrel na starcovu začervenanú tvár a trasúce sa prsty. Bol si istý, že jeho výrečný výlev nenašiel odozvu, a tak bez komentára dal Websterov návrh na hlasovanie.
  Na jeho prekvapenie dvaja noví zamestnanci-riaditelia hlasovali za svoje akcie spolu s akciami plukovníka Toma, ale tretí muž, ktorý hlasoval za svoje vlastné akcie spolu s akciami bohatého realitného makléra z juhu, nehlasoval. Hlasovanie uviazlo v mŕtvom bode a Sam, pozerajúc sa na stôl, zdvihol obočie na Webstera.
  "Odkladáme schôdzu na dvadsaťštyri hodín," vyštekol Webster a návrh bol schválený.
  Sam sa pozrel na papier ležiaci na stole pred ním. Túto vetu naň písal znova a znova, kým sa sčítavali hlasy.
  "Najlepší ľudia trávia svoj život hľadaním pravdy."
  Plukovník Tom odišiel z miestnosti ako víťaz a odmietol sa so Samom rozprávať, keď prechádzal okolo neho. Sam pozrel cez stôl na Webstera a prikývol mužovi, ktorý nevolil.
  Do hodiny Samov boj vyhral. Po tom, čo sa s Websterom ohradil proti mužovi zastupujúcemu akcie južného investora, neodišli z miestnosti, kým nezískali absolútnu kontrolu nad Raineyho spoločnosťou, a muž, ktorý odmietol hlasovať, si prisvojil dvadsaťpäťtisíc dolárov. Do toho boli zapojení aj dvaja zástupcovia riaditeľa, ktorých Sam poslal na bitúnok. Potom, čo strávil popoludnie a skorý večer so zástupcami východných spoločností a ich právnikmi, išiel domov k Sue.
  Bolo už deväť hodín, keď jeho auto zastavilo pred domom, a hneď ako vošiel do svojej izby, našiel Sue sedieť pred krbom s rukami zdvihnutými nad hlavu a pozerať sa na horiace uhlíky.
  Keď Sam stál vo dverách a pozrel sa na ňu, zaplavila ho vlna rozhorčenia.
  "Starý zbabelec," pomyslel si, "on priniesol náš boj sem."
  Keď si zavesil kabát, naplnil si fajku, prisunul si stoličku a sadol si vedľa nej. Sue tam sedela päť minút a hľadela do ohňa. Keď prehovorila, v jej hlase bolo cítiť drsnosť.
  "Koniec koncov, Sam, dlžíš svojmu otcovi veľa," poznamenala a odmietla sa na neho pozrieť.
  Sam nič nepovedala, a tak pokračovala.
  "Nie je to tak, že by som si ťa, otec a ja, nemyslel, že sme ťa stvorili. Nie si ten typ človeka, ktorého ľudia urobia alebo zničia. Ale Sam, Sam, premýšľaj o tom, čo robíš. Vždy bol v tvojich rukách hlupák. Keď si bol v spoločnosti nový, chodieval sem domov a hovoril ti, čo robí. Mal úplne nové nápady a frázy; všetko o plytvaní, efektívnosti a usporiadanej práci smerom k konkrétnemu cieľu. Mňa to neoklamalo. Vedel som, že tie nápady, a dokonca aj frázy, ktorými ich vyjadroval, neboli jeho, a čoskoro som sa dozvedel, že sú tvoje, že si sa jednoducho vyjadroval ty cez neho. Je to veľké bezmocné dieťa, Sam, a je starý. Nemá ostáva dlho žiť. Nebuď drsný, Sam. Buď milosrdný."
  Jej hlas sa netriasol, ale slzy jej tiekli prúdom po stuhnutej tvári a výrazné ruky sa jej zvierali za šaty.
  "Nemôže ťa nič zmeniť? Musíš si vždy robiť svoje?" dodala a stále sa naňho odmietala pozrieť.
  "Nie je pravda, Sue, že si vždy chcem robiť, čo chcem, a ľudia ma menia; ty si ma zmenila," povedal.
  Pokrútila hlavou.
  "Nie, nezmenil som ťa. Zistil som, že po niečom túžiš a ty si si myslel, že ťa môžem nakŕmiť. Dal som ti nápad, ktorý si si vzal a priviedol k životu. Neviem, odkiaľ som ho vzal, pravdepodobne z knihy alebo z niečích rozhovorov. Ale bol tvoj. Ty si ho vybudoval, pestoval vo mne a zafarbil svojou osobnosťou. Dnes je to tvoj nápad. Znamená pre teba viac ako všetka tá dôveryhodnosť súvisiaca so zbraňami, ktorá zapĺňa noviny."
  Otočila sa k nemu, natiahla ruku a vložila mu ju do jeho.
  "Nebola som statočná," povedala. "Stojím ti v ceste. Dúfala som, že sa znova nájdeme. Musela som ťa oslobodiť, ale nebola som dosť statočná, nebola som dosť statočná. Nemohla som sa vzdať sna, že si ma jedného dňa naozaj vezmeš späť."
  Vstala zo stoličky, klesla na kolená, hlavu si položila na jeho kolená a triasla sa vzlykami. Sam tam sedel a hladil ju po vlasoch. Jej rozrušenie bolo také intenzívne, že sa jej triasol svalnatý chrbát.
  Sam sa pozrel ponad ňu na oheň a snažil sa jasne myslieť. Jej úzkosť ho nijako zvlášť netrápila, ale celým srdcom chcel všetko premyslieť a dospieť k správnemu a čestnému rozhodnutiu.
  "Je čas na veľké veci," povedal pomaly, s výrazom muža, ktorý vysvetľuje dieťaťu. "Ako hovoria vaši socialisti, prichádzajú veľké zmeny. Neverím, že vaši socialisti skutočne chápu, čo tieto zmeny znamenajú, a nie som si istý, či ja, alebo či niekto iný, ale viem, že znamenajú niečo veľké, a chcem byť v nich a byť ich súčasťou; všetci veľkí muži to robia; trápia sa ako sliepky v škrupine. Pozrite sa! Čo robím ja, sa musí urobiť, a ak to neurobím ja, urobí to iný. Plukovník musí odísť. Bude odvrhnutý. Patrí k niečomu starému a opotrebovanému. Myslím, že vaši socialisti to nazývajú vekom súťaže."
  "Ale nie nami a nie tebou, Sam," prosila. "Veď je to môj otec."
  V Samovi sa objavil prísny pohľad.
  "To neznie správne, Sue," povedal chladne. "Otcovia pre mňa veľa neznamenajú. Keď som bol ešte chlapec, uškrtil som vlastného otca a vyhodil ho na ulicu. Vedela si to. Počula si o tom, keď si sa na mňa išla vtedy v Caxtone pýtať. Mary Underwoodová ti to povedala. Urobil som to, pretože klamal a veril klamstvám. Nehovoria tvoji priatelia, že muža, ktorý sa mu postaví do cesty, treba rozdrviť?"
  Vyskočila na nohy a zastavila sa pred ním.
  "Nehovor o tom dave," vybuchla. "Nie sú skutoční. Myslíš si, že to neviem? Neviem, že sem prišli, pretože dúfajú, že ťa zajmú? Nepozorovala som ich a nevidela výrazy v ich tvárach, keď si tam nebol alebo si nepočúval ich rozhovory? Boja sa ťa, všetci. Preto hovoria tak trpko. Boja sa a hanbia sa za to, že sa boja."
  "Ako sa majú robotníci v obchode?" spýtal sa zamyslene.
  "Áno, presne tak, a ja tiež, pretože som zlyhal v mojej časti nášho života a nemal som odvahu ustúpiť z cesty. Máš hodnotu pre nás všetkých a napriek všetkým našim rečiam nikdy neuspejeme ani nezačneme uspieť, kým nedonútime ľudí ako ty chcieť to, čo chceme my. Oni to vedia a ja to viem."
  "A čo chceš?"
  "Chcem, aby si bol veľký a štedrý. Môžeš byť. Zlyhanie ti nemôže ublížiť. Ty a ľudia ako ty dokážete čokoľvek. Môžete dokonca zlyhať. Ja nie. Nikto z nás to nedokáže. Nemôžem vystaviť svojho otca takej hanbe. Chcem, aby si prijal zlyhanie."
  Sam vstal, chytil ju za ruku a viedol ju k dverám. Pri dverách ju otočil a pobozkal na pery ako milenca.
  "Dobre, dievča Sue, urobím to," povedal a tlačil ju k dverám. "Teraz ma nechaj sedieť samého a premýšľať o tom."
  Bola septembrová noc a vzduchom sa niesol šepot blížiaceho sa mrazu. Otvoril okno, zhlboka sa nadýchol sviežeho vzduchu a počúval dunenie nadjazdu v diaľke. Pri pohľade dolu bulvárom uvidel svetlá cyklistov tvoriacich trblietavý prúd prúdiaci okolo domu. Mysľou mu prebleskli myšlienky na jeho nové auto a všetky zázraky svetového technického pokroku.
  "Ľudia, ktorí vyrábajú stroje, neváhajú," povedal si; "aj keby im v ceste stálo tisíc ľudí s tvrdým srdcom, išli by ďalej."
  Napadla mu Tennysonova fráza.
  "A národné vzdušné a námorné sily bojujú v centrálnej modrej," citoval a premýšľal o článku, ktorý čítal a v ktorom predpovedal príchod vzducholodí.
  Premýšľal o životoch oceliarskych robotníkov a o tom, čo urobili a urobia.
  "Majú," pomyslel si, "slobodu. Oceľ a železo neutekajú domov, aby niesli boj ženám sediacim pri ohni."
  Prechádzal sa tam a späť po miestnosti.
  "Tučný starý zbabelec. Prekliaty tučný starý zbabelec," mrmlal si popod nos stále dookola.
  Bolo už po polnoci, keď si ľahol do postele a začal sa snažiť upokojiť natoľko, aby zaspal. Vo sne videl tučného muža so speváčkou zavesenou na ruke, ako si búcha hlavou o most cez rýchlo tečúci potok.
  Keď nasledujúce ráno zišiel do raňajok, Sue už nebola. Vedľa taniera našiel odkaz, v ktorom písalo, že išla vyzdvihnúť plukovníka Toma a vziať ho na deň z mesta. Vošiel do kancelárie a premýšľal o neschopnom starcovi, ktorý ho v mene sentimentality porazil v tom, čo považoval za najväčší podnik svojho života.
  Na stole našiel správu od Webstera. "Starý moriak utiekol," povedal; "Mali sme zachrániť dvadsaťpäť tisíc."
  Webster telefonicky porozprával Samovi o svojej predchádzajúcej návšteve klubu, kde sa stretol s plukovníkom Tomom, a o tom, ako starý muž odišiel z mesta na jednodňový výlet na vidiek. Sam sa mu chystal povedať o svojich zmenených plánoch, ale zaváhal.
  "Uvidíme sa o hodinu vo vašej kancelárii," povedal.
  Späť vonku sa Sam prechádzal a premýšľal o svojom sľube. Kráčal popri jazere až k miestu, kde ho zastavila železnica a jazero za ňou. Na starom drevenom moste, s pohľadom dolu na cestu a dole na vodu, stál, ako to robil v iných kritických chvíľach svojho života, a premýšľal o boji predchádzajúcej noci. V čistom rannom vzduchu, s revom mesta za ním a pokojnými vodami jazera pred ním, sa slzy a rozhovor so Sue zdali len súčasťou absurdného a sentimentálneho postoja jej otca a sľubu, ktorý dal, taký chabý a nespravodlivo získaný. Starostlivo premýšľal o scéne, rozhovoroch, slzách a sľube, ktorý dal, keď ju viedol k dverám. Všetko sa mu zdalo vzdialené a neskutočné, ako nejaký sľub daný dievčaťu v detstve.
  "To nikdy nebolo súčasťou ničoho z toho," povedal, otočil sa a pozrel sa na mesto týčiace sa pred ním.
  Hodinu stál na drevenom moste. Myslel na Windyho Macphersona, ako dvíha k perám svoj roh v uliciach Caxtonu, a opäť mu v ušiach znel rev davu; a opäť ležal v posteli vedľa plukovníka Toma v tom severskom meste, sledoval vychádzajúci mesiac nad okrúhlym bruchom a počúval lenivé štebotanie lásky.
  "Láska," povedal a stále hľadel na mesto, "je otázkou pravdy, nie klamstiev a pretvárky."
  Zrazu sa mu zdalo, že ak pôjde čestne vpred, po chvíli získa späť aj Sue. Jeho myseľ sa vznášala v myšlienkach na lásku, ktorá prichádza k mužovi na tomto svete, na Sue vo vetrom ošľahaných severných lesoch a na Janet na invalidnom vozíku v malej miestnosti, kde okolo okna hrmeli lanovky. A myslel aj na iné veci: na Sue, ako číta noviny vybrané z kníh pred padlými ženami v malej hale na State Street, na Toma Edwardsa s jeho novou manželkou a uplakanými očami, na Morrisona a dlhoprstého socialistu, ktorý sa za stolom trápi so slovami. A potom si natiahol rukavice, zapálil si cigaru a prešiel preplnenými ulicami späť do svojej kancelárie, aby urobil, čo mal v pláne.
  Na stretnutí v ten istý deň projekt prešiel bez jediného hlasu proti. V neprítomnosti plukovníka Toma hlasovali dvaja zástupcovia riaditeľa so Samom takmer panicky zrýchlene a Sam, pozerajúc sa na dobre oblečeného a pokojného Webstera, sa zasmial a zapálil si novú cigaru. Potom hlasoval za akcie, ktoré mu Sue zverila na projekt, s pocitom, že tým pretína, možno navždy, uzol, ktorý ich spájal.
  Keď bude obchod dokončený, Sam vyhrá päť miliónov dolárov, viac peňazí, než kedy mal plukovník Tom alebo ktokoľvek z rodiny Raineyovcov, a v očiach chicagských a newyorských podnikateľov sa etabluje tam, kde kedysi bol v očiach Caxtona a South Water Street. Namiesto ďalšieho Windyho McPhersona, ktorý nedokázal zatrúbiť pred čakajúcim davom, bude stále mužom, ktorý dosiahol dobré veci, mužom, ktorý dosiahol úspech, mužom, na ktorého bude Amerika hrdá pred celým svetom.
  Už nikdy viac Sue nevidel. Keď sa k nej dozvedela správa o jeho zrade, odišla na východ a vzala so sebou plukovníka Toma, zatiaľ čo Sam zamkol dom a dokonca tam niekoho poslal, aby mu priniesol oblečenie. Napísal jej na adresu na východe krátky odkaz, ktorý získal od jej právnika, v ktorom jej ponúkol, že jej alebo plukovníkovi Tomovi odovzdá všetku svoju výhru z obchodu, a zakončil ho krutým vyhlásením: "Napokon, nemohol by som byť hlupák, ani pre teba."
  Na túto správu Sam dostala chladnú a strohú odpoveď, v ktorej ho inštruovala, aby sa zbavil jej akcií v spoločnosti a akcií patriacich plukovníkovi Tomovi a aby na príjem výťažku poverila spoločnosť Eastern Trust Company. S pomocou plukovníka Toma starostlivo posúdila hodnotu ich majetku v čase fúzie a kategoricky odmietla prijať čo i len cent viac, ako je táto suma.
  Sam cítil, ako sa blíži ďalšia kapitola jeho života. Webster, Edwards, Prince a obyvatelia Východu sa stretli a zvolili ho za predsedu novej spoločnosti a verejnosť dychtivo chňapla po záplave kmeňových akcií, ktoré poslal na trh. Prince a Morrison majstrovsky manipulovali verejnou mienkou prostredníctvom tlače. Prvé zasadnutie predstavenstva sa skončilo voľnou večerou a Edwards, opitý, vstal a chválil sa krásou svojej mladej manželky. Medzitým Sam, sediaci za stolom vo svojej novej kancelárii v Rookery, začal pochmúrne hrať úlohu jedného z nových kráľov amerického obchodu.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IX
  
  PRÍBEH Samovho života v Chicagu v priebehu nasledujúcich niekoľkých rokov prestáva byť príbehom jednotlivca a stáva sa príbehom typu, davu, gangu. To, čo on a skupina ľudí okolo neho, ktorí s ním zarábali peniaze, robili v Chicagu, robili iní ľudia a iné skupiny v New Yorku, Paríži a Londýne. Keď sa títo ľudia dostali k moci na vlne prosperity, ktorá sprevádzala prvú McKinleyho administratívu, zbláznili sa do zarábania peňazí. Hrali sa s veľkými priemyselnými inštitúciami a železničnými systémami ako nadšené deti a jeden Chicagoan si získal pozornosť a určitý obdiv sveta svojou ochotou staviť milión dolárov na zmenu počasia. V rokoch kritiky a perestrojky, ktoré nasledovali po tomto období sporadického rastu, spisovatelia s veľkou jasnosťou rozprávali, ako sa to robilo, a niektorí z účastníkov, priemyselní magnáti, sa stali pisármi, Cézarovia kalamármi, premenili príbeh na svet obdivu.
  S časom, chuťou, vplyvom tlače a bezohľadnosťou bolo to, čo Sam McPherson a jeho nasledovníci dosiahli v Chicagu, jednoduché. Keď mu Webster, ako aj talentovaný Prince a Morrison poradili, aby sa venoval vlastnej publicite, rýchlo predal svoje obrovské zásoby kmeňových akcií nedočkavej verejnosti, pričom si ponechal dlhopisy, ktoré založil bankám na zvýšenie svojho prevádzkového kapitálu a zároveň si zachoval kontrolu nad spoločnosťou. Keď boli kmeňové akcie predané, on a skupina podobne zmýšľajúcich jednotlivcov spustili útok na ne prostredníctvom akciového trhu a tlače, odkúpili ich späť za nízku cenu a pripravili ich na predaj, keď si verejnosť bola istá, že na ne zabudne.
  Ročné výdavky trustu na reklamu strelných zbraní sa vyšplhali na milióny a Samov vplyv na celoštátnu tlač bol takmer neuveriteľne silný. Morrison si rýchlo osvojil mimoriadnu odvahu a smelosť pri zneužívaní tohto nástroja a jeho nútení slúžiť Samovim cieľom. Zatajoval fakty, vytváral ilúzie a používal noviny ako bič na obťažovanie kongresmanov, senátorov a štátnych zákonodarcov, keď čelili problémom, ako je napríklad prideľovanie zbraní.
  Sam, ktorý sa ujal úlohy konsolidácie spoločností zaoberajúcich sa strelnými zbraňami a sníval o sebe ako o veľkom majstrovi v tejto oblasti, akomsi americkom Kruppovi, rýchlo podľahol svojmu snu o podstupovaní väčších rizík vo svete špekulácií. Do roka nahradil Edwardsa na čele trustu pre strelné zbrane a na jeho miesto dosadil Lewisa, pričom Morrisona ujal funkcie tajomníka a obchodného manažéra. Pod Samovým vedením títo dvaja, podobne ako malý obchodník s galanteriou zo starej spoločnosti Rainey Company, cestovali z hlavného mesta do hlavného mesta a z mesta do mesta, vyjednávali zmluvy, ovplyvňovali správy, zadávali reklamné zmluvy tam, kde mohli priniesť najväčší úžitok, a verbovali ľudí.
  Medzitým Sam spolu s Websterom, bankárom menom Croft, ktorý výrazne profitoval zo zlúčenia spoločností so strelnými zbraňami, a niekedy aj s Morrisonom alebo Princeom, začali sériu akciových rabovaní, špekulácií a manipulácií, ktoré pritiahli pozornosť celého štátu a v novinovom svete sa stali známymi ako McPhersonova chicagská partia. Zaoberali sa ropou, železnicami, uhlím, západnými krajinami, baníctvom, drevom a električkami. Jedno leto Sam a Prince postavili, zarobili a predali obrovský zábavný park. Deň čo deň mu hlavou prebehli stĺpce čísel, nápadov, schém a čoraz pôsobivejších ziskových príležitostí. Niektoré z podnikov, na ktorých sa podieľal, hoci ich ich veľkosť robila dôstojnejšími, v skutočnosti pripomínali pašovanie zveri z jeho čias na South Water Street a všetky jeho operácie využívali jeho starý inštinkt na uzatváranie obchodov a hľadanie dobrých obchodov, na hľadanie kupcov a na Websterovu schopnosť uzatvárať pochybné obchody, ktoré jemu a jeho nasledovníkom prinášali takmer neustály úspech napriek odporu konzervatívnejších podnikateľov a finančníkov mesta.
  Sam začal nový život, vlastnil dostihové kone, členstvá v mnohých kluboch, vidiecky dom vo Wisconsine a poľovné revíry v Texase. Neustále pil, hral poker s vysokými stávkami, prispieval do novín a deň čo deň viedol svoj tím do finančných zákulisných oblastí. Neodvážil sa premýšľať a hlboko vo vnútri ho to už znechutilo. Bolelo to tak veľmi, že kedykoľvek ho napadol nejaký nápad, vstal z postele a hľadal hlučných spoločníkov, alebo vytiahol pero a papier a hodiny sedel a vymýšľal nové, odvážnejšie schémy na zarábanie peňazí. Veľký pokrok v modernom priemysle, ktorého súčasťou sníval, sa ukázal ako obrovský, nezmyselný hazard s vysokou pravdepodobnosťou proti dôverčivej verejnosti. So svojimi nasledovníkmi robil veci deň čo deň bez premýšľania. Priemyselné odvetvia sa organizovali a rozbiehali, ľudia boli zamestnávaní a prepúšťaní, mestá boli ničené zničením priemyslu a ďalšie mestá vznikali výstavbou iných priemyselných odvetví. Na jeho rozmar začalo tisíc mužov stavať mesto na piesočnatom kopci v Indiane a na mávnutie jeho ruky ďalších tisíc obyvateľov indiánskeho mesta predalo svoje domy s kurníkmi na dvoroch a vinicami pestovanými pred dverami ich kuchýň a ponáhľalo sa skupovať pridelené pozemky na kopci. Neustále so svojimi nasledovníkmi diskutoval o význame svojich činov. Hovoril im o ziskoch, ktoré sa dajú dosiahnuť, a potom, keď to urobil, chodil s nimi na drinky do barov a trávil večer alebo deň spievaním, návštevou svojej stajne dostihových koní alebo, častejšie, tichým sedením pri kartovom stole a hraním o vysoké stávky. Zatiaľ čo zarábal milióny manipuláciou s verejnosťou počas dňa, niekedy sedel pol noci hore a bojoval so svojimi druhmi o vlastníctvo tisícov.
  Lewis, Žid, jediný zo Samových kamarátov, ktorý ho v jeho pôsobivom zarábaní peňazí nenasledoval, zostal v kancelárii spoločnosti zaoberajúcej sa strelnými zbraňami a viedol ju ako talentovaný, vedecký muž, akým bol v podnikaní. Hoci Sam zostal predsedom predstavenstva a mal tam kanceláriu, stôl a titul generálneho riaditeľa, nechal Lewisa riadiť spoločnosť, zatiaľ čo on trávil čas na burze alebo v nejakom kúte s Websterom a Croftsom plánovaním nejakého nového podniku na zarábanie peňazí.
  "Premohol si ma, Lewis," povedal jedného dňa zamyslene. "Myslel si si, že som ti podrazil zem pod nohami, keď som získal Toma Edwardsa, ale ja som ťa len posilnil."
  Gestom ukázal smerom k veľkej hlavnej kancelárii s radmi zaneprázdnených úradníkov a dôstojným vzhľadom vykonávanej práce.
  "Mohol som dostať tú prácu, akú robíš ty. Plánujem a vymýšľam si pikle práve s týmto cieľom," dodal, zapálil si cigaru a odišiel z dverí.
  "A ťa zachvátil hladomor po peniazoch," zasmial sa Lewis a pozrel sa za ním, "hladomor, ktorý zachvátil Židov, pohanov a všetkých, ktorí ich živia."
  V tých rokoch ste v Chicagu okolo starej Chicagskej burzy mohli v ktorýkoľvek deň stretnúť húf McPhersonovcov: Croft, vysoký, strohý a dogmatický; Morrison, štíhly, elegantný a pôvabný; Webster, dobre oblečený, zdvorilý a gentleman; a Sam, tichý, nepokojný, často zamračený a neatraktívny. Niekedy sa Sam cítil, akoby boli všetci neskutoční, on aj ľudia s ním. Prefíkane sledoval svojich spoločníkov. Neustále pózovali na fotkách pred prechádzajúcim davom maklérov a malých špekulantov. Webster, ktorý sa k nemu priblížil na burze, mu rozprával o zúriacej snehovej búrke vonku s výrazom človeka, ktorý sa lúči s dlho uchovávaným tajomstvom. Jeho spoločníci chodili od jedného k druhému, prisahali si večné priateľstvo a potom, sledujúc sa navzájom, sa ponáhľali k Samovi s príbehmi o tajných zradách. Ochotne, aj keď niekedy nesmelo, prijali akúkoľvek dohodu, ktorú ponúkol, a takmer vždy vyhrali. Spoločne zarobili milióny manipuláciou so spoločnosťou zaoberajúcou sa strelnými zbraňami a železnicou Chicago and North Lake Railroad, ktorú ovládal.
  O niekoľko rokov neskôr si Sam na to všetko spomínal ako na nočnú moru. Mal pocit, akoby v tom období nikdy nežil ani jasne nemyslel. Veľkí finanční lídri, ktorých videl, neboli podľa jeho názoru veľkými ľuďmi. Niektorí, ako Webster, boli majstrami remesla alebo, ako Morrison, slova, ale väčšinou to boli len prefíkaní, chamtiví supi, ktorí sa živili verejnosťou alebo jeden druhým.
  Medzitým sa Samov stav rýchlo zhoršoval. Ráno mal nafúknuté brucho a triasli sa mu ruky. Ako muž s nenásytnou chuťou do jedla, odhodlaný vyhýbať sa ženám, takmer neustále prepíjal a prejedal sa a vo svojom voľnom čase sa chamtivo ponáhľal z miesta na miesto, vyhýbal sa myšlienkam, rozumným, tichým rozhovorom, vyhýbal sa sám sebe.
  Nie všetci jeho druhovia trpeli rovnako. Webster sa zdal byť predurčený na život, vďaka tomu prosperoval a rozširoval sa, neustále si šetril výhry, v nedeľu navštevoval predmestský kostol a vyhýbal sa publicite, ktorá spájala jeho meno s dostihmi a významnými športovými podujatiami, po ktorých Crofts túžil a ktorým sa Sam podriaďoval. Jedného dňa ho Sam a Crofts prichytili pri pokuse predať ich skupine newyorských bankárov v rámci ťažobného obchodu a namiesto toho mu predviedli trik, po ktorom odišiel do New Yorku, aby sa stal váženou osobnosťou vo veľkom biznise a priateľom senátorov a filantropov.
  Crofts bol muž s chronickými domácimi problémami, jeden z tých mužov, ktorí začínajú každý deň tým, že na verejnosti preklínajú svoje manželky, a napriek tomu s nimi žijú rok čo rok. Bol v ňom drsný, priamočiary charakter a po uzavretí úspešného obchodu sa radoval ako chlapec, pleskal mužov po pleci, triasol sa od smiechu, rozhadzoval peniaze a rozprával vulgárne vtipy. Po odchode z Chicaga sa Sam nakoniec rozviedol so svojou manželkou a oženil sa s vaudevillovou herečkou. Potom, čo prišiel o dve tretiny svojho majetku v snahe prevziať kontrolu nad južanskou železnicou, odišiel do Anglicka a pod vedením svojej manželky, herečky, sa premenil na anglického vidieckeho gentlemana.
  Sam bol chorý muž. Deň čo deň pil viac a viac, hral o stále vyššie a vyššie stávky a dovoľoval si čoraz menej myslieť na seba. Jedného dňa dostal dlhý list od Johna Telfera, v ktorom ho informoval o náhlej smrti Mary Underwoodovej a karhal ho za to, že ju zanedbával.
  "Bola chorá rok a nemala žiadny príjem," napísal Telfer. Sam si všimol, že mužovi sa začala triasť ruka. "Klamala mi a povedala, že ste jej poslali peniaze, ale teraz, keď je mŕtva, zisťujem, že hoci vám napísala, nedostala žiadnu odpoveď. Povedala mi to jej staršia teta."
  Sam si list schoval do vrecka a vošiel do jedného zo svojich klubov, kde začal piť s davom mužov, ktorých tam našiel len tak povaľovať sa. Niekoľko mesiacov venoval svojej korešpondencii len malú pozornosť. Niet pochýb o tom, že Maryin list dostala jeho sekretárka a zahodila ho spolu s listami od tisícok ďalších žien - prosebnými listami, ľúbostnými listami, listami adresovanými jemu kvôli jeho bohatstvu a známosti, ktorú noviny pripisovali jeho činom.
  Po telegrafovaní vysvetlenia a odoslaní šeku, ktorého veľkosť potešila Johna Telfera, Sam a pol tucta jeho spolurebelských kolegov strávili zvyšok dňa a večera presúvaním sa zo salónu do salónu na južnej strane mesta. Keď neskoro večer dorazil do svojho ubytovania, točila sa mu hlava, myseľ mal plnú skreslených spomienok na mužov a ženy, ktorí pili, a na seba samého, ako stojí na stole v nejakom špinavom bare a vyzýva kričiacich a smejúcich sa prisluhovačov svojej skupiny bohatých míňačov, aby premýšľali, pracovali a hľadali Pravdu.
  Zaspal na stoličke, myšlienky mu naplnili tancujúce tváre mŕtvych žien, Mary Underwoodovej, Janet a Sue, tváre zaliate slzami, ktoré ho volali. Po prebudení a oholení vyšiel von a zamieril do ďalšieho klubu v centre mesta.
  "Zaujímalo by ma, či aj Sue zomrela," zamrmlal si a spomenul si na svoj sen.
  V klube si ho Lewis zavolal k telefónu a požiadal ho, aby okamžite prišiel do jeho kancelárie v Edwards Consolidated. Keď tam dorazil, našiel telegram od Sue. V momente osamelosti a skľúčenosti zo straty svojho bývalého obchodného postavenia a reputácie sa plukovník Tom zastrelil v newyorskom hoteli.
  Sam sedel za stolom, prehrabával sa v žltých novinách pred sebou a snažil sa si vyčistiť hlavu.
  "Starý zbabelec. Prekliaty starý zbabelec," zamrmlal. "Mohol to urobiť ktokoľvek."
  Keď Lewis vošiel do Samovej kancelárie, našiel svojho šéfa sedieť za stolom, prehrávať telegram a mrmlať si popod nos. Keď mu Sam podal telegram, prešiel k nemu, postavil sa vedľa neho a položil mu ruku na rameno.
  "No, neobviňuj sa za to," povedal s rýchlym pochopením.
  "Nie," zamrmlal Sam. "Neobviňujem sa za nič. Som dôsledok, nie príčina. Snažím sa premýšľať. Ešte som neskončil. Začnem odznova, keď si to dôkladne premyslím."
  Lewis odišiel z miestnosti a nechal ho jeho myšlienkam. Hodinu sedel a premýšľal o svojom živote. Keď si spomínal na deň, keď ponížil plukovníka Toma, spomenul si na vetu, ktorú napísal na papier pri počítaní hlasov: "Najlepší muži trávia svoj život hľadaním pravdy."
  Zrazu sa rozhodol, zavolal Lewisovi a začal vymýšľať plán. Hlava sa mu vyjasnila a hlas mu opäť zaznel. Udelil Lewisovi opciu na všetky jeho akcie a dlhopisy v spoločnosti Edwards Consolidated a poveril ho vyjasňovaním obchodov, o ktoré mal záujem. Potom zavolal svojmu maklérovi a začal umiestňovať na trh množstvo akcií. Keď mu Lewis povedal, že Crofts "zúfalo volá po meste a snaží sa ho nájsť a že s pomocou iného bankára drží trh a berie Samove akcie tak rýchlo, ako ich ponúka," zasmial sa a po tom, čo dal Lewisovi pokyny, ako má spravovať svoje peniaze, odišiel z kancelárie, opäť slobodný muž a opäť hľadajúci odpoveď na svoj problém.
  Nepokúsil sa odpovedať na Suein telegram. Bol netrpezlivý, aby sa pustil do niečoho, čo mal na mysli. Išiel do svojho bytu, zbalil si tašku a zmizol bez rozlúčky. Nemal jasnú predstavu o tom, kam ide alebo čo má v úmysle robiť. Vedel len, že bude nasledovať odkaz napísaný vlastnou rukou. Pokúsi sa zasvätiť svoj život hľadaniu pravdy.
  OceanofPDF.com
  KNIHA III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  O DNI, KEĎ Mladý Sam McPherson prišiel do mesta. V nedeľu popoludní išiel do divadla v centre mesta vypočuť si kázeň. Kázeň, ktorú predniesol nízky, černošský Bostončan, pôsobila na mladého McPhersona vzdelane a premyslene.
  "Najväčší človek je ten, ktorého činy ovplyvnia najväčší počet životov," povedal rečník a táto myšlienka utkvela Samovi v hlave. Teraz, keď kráčal po ulici so svojou cestovnou taškou, spomenul si na kázeň a na túto myšlienku a pochybovačne pokrútil hlavou.
  "To, čo som tu v tomto meste urobil, muselo ovplyvniť tisíce životov," zamyslel sa a cítil, ako mu zrýchľuje krv v žilách, keď jednoducho pustil svoje myšlienky, čo sa neodvážil urobiť od dňa, keď porušil sľub Sue a začal svoju kariéru obchodného giganta.
  Začal premýšľať o pátraní, ktoré začal, a pocítil hlboké uspokojenie pri pomyslení na to, čo by mal urobiť.
  "Začnem úplne odznova a nájdem Pravdu prostredníctvom práce," povedal si. "Nechám tento hladomor po peniazoch za sebou a ak sa vráti, vrátim sa sem do Chicaga a budem sledovať, ako sa mi hromadí majetok, ako sa ľudia ponáhľajú po bankách, burze a súdoch, ktoré platia hlupákom a surovcom, ako som ja, a to ma vylieči."
  Vošiel na Hlavnú stanicu v Illinois - zvláštny pohľad. Úsmev sa mu hral na pery, keď sedel na lavičke pri stene medzi ruským imigrantom a bacuľatou farmárovou manželkou, ktorá držala banán a okusovala ho pre ružolíce dieťa v náručí. On, americký multimilionár, muž uprostred zarábania peňazí, ktorý si splnil americký sen, ochorel na večierku a vyšiel z módneho klubu s taškou v ruke, rolkou piva, bankovkami vo vrecku a vydal sa na túto zvláštnu cestu - hľadať Pravdu, hľadať Boha. Niekoľko rokov chamtivého, rýchleho života v meste, ktoré sa chlapcovi z Iowy a mužom a ženám, ktorí v jeho meste žili, zdalo také veľkolepé, a potom v tomto meste v Iowe zomrela žena, osamelá a núdzna, a na druhej strane kontinentu sa v newyorskom hoteli zastrelil tučný, násilný starý muž a sedel tu.
  Nechal tašku v starostlivosti farmárovej manželky, prešiel cez miestnosť k pokladni a tam stál, sledoval, ako prichádzajú ľudia s konkrétnymi cieľmi, vkladajú peniaze a po zakúpení lístkov rýchlo odchádzajú. Nebál sa, že ho poznajú. Hoci jeho meno a fotografia boli roky na titulných stranách chicagských novín, pocítil v sebe takú hlbokú zmenu z tohto jediného rozhodnutia, že si bol istý, že si ho nikto nevšimne.
  Napadla ho myšlienka. Pozeral sa hore-dole po dlhej miestnosti plnej zvláštneho zhluku mužov a žien a premohol ho pocit obrovských, pracujúcich davov ľudí, robotníkov, malých remeselníkov, zručných mechanikov.
  "Títo Američania," začal si hovoriť, "títo muži s deťmi okolo seba a ťažkou každodennou prácou, a mnohí z nich so zakrpatenými alebo nedokonale vyvinutými telami, nie Croftovci, nie Morrison a ja, ale títo ostatní, ktorí driemu bez nádeje na luxus a bohatstvo, ktorí tvoria armády v čase vojny a vychovávajú chlapcov a dievčatá, aby sami konali prácu mieru."
  Ocitol sa v rade pri pokladni za urasteným starým mužom, ktorý v jednej ruke držal krabicu s tesárskym náradím a v druhej tašku, a kúpil si lístok do toho istého mesta v Illinois, kam starec smeroval.
  Vo vlaku sedel vedľa starého muža a potichu sa rozprávali - starý muž rozprával o svojej rodine. Mal ženatého syna, ktorý žil v meste v štáte Illinois, ktoré plánoval navštíviť, a začal sa ním chváliť. Syn, povedal, sa do mesta presťahoval a prosperuje tam, vlastní hotel, ktorý spravovala jeho manželka, zatiaľ čo on pracoval v stavebníctve.
  "Ed," povedal, "má celé leto v zamestnaní päťdesiat alebo šesťdesiat mužov. Poslal po mňa, aby som viedol partiu. Veľmi dobre vie, že ich dostanem do práce."
  Po Edovi starec prešiel k rozprávaniu o sebe a svojom živote, hovoril holé fakty priamočiaro a jednoducho a nesnažil sa skryť mierny náznak márnivosti vo svojom úspechu.
  "Vychoval som sedem synov a všetkých som z nich urobil dobrých robotníkov a všetkým sa darí," povedal.
  Každého z nich podrobne opísal. Jeden z nich, knihomol, pracoval ako strojný inžinier v priemyselnom meste v Novom Anglicku. Matka jeho detí zomrela rok predtým a dve z jeho troch dcér sa vydali za mechanikov. Sam si uvedomil, že tretej sa veľmi dobre nedarilo a starý muž povedal, že si myslí, že sa v Chicagu možno vydala nesprávnou cestou.
  Sam hovoril so starcom o Bohu a o ľudskej túžbe vyťažiť zo života pravdu.
  "Veľa som o tom premýšľal," povedal.
  Starý muž bol zaujatý. Pozrel sa na Sama, potom na okno auta a začal rozprávať o svojom presvedčení, ktorého podstate Sam nerozumel.
  "Boh je duch a žije v rastúcej kukurici," povedal starec a ukázal z okna na prechádzajúce polia.
  Začal hovoriť o cirkvách a duchovných, voči ktorým bol plný zatrpknutosti.
  "Sú to vyhýbači sa odvodom. Ničomu nerozumejú. Sú to prekliati vyhýbači sa odvodom, ktorí predstierajú, že sú dobrí," vyhlásil.
  Sam sa predstavil a povedal, že je na svete sám a má peniaze. Povedal, že chce pracovať vonku nie pre peniaze, ktoré by mu to prinieslo, ale preto, že má veľké brucho a ráno sa mu trasú ruky.
  "Pil som," povedal, "a chcem tvrdo pracovať deň čo deň, aby mi svaly zosilneli a v noci som zaspal."
  Starý muž si myslel, že jeho syn dokáže nájsť pre Sama miesto.
  "Je to šofér, Ed," povedal so smiechom, "a veľa ti nezaplatí. Ed, nevzdávaj sa tých peňazí. Je to drsňák."
  Keď dorazili do mesta, kde Ed býval, už padla noc a traja muži prešli cez most s hučiacim vodopádom pod nimi smerom k dlhej, slabo osvetlenej hlavnej ulici mesta a Edovmu hotelu. Ed, mladý, širokoplecný muž so suchou cigarou v kútiku úst, kráčal vpred. Kontaktoval Samova, ktorý stál v tme na nástupišti stanice a prijal jeho príbeh bez komentára.
  "Nechám ťa nosiť polená a zatĺkať klince," povedal, "to ťa otužuje."
  Cestou cez most rozprával o meste.
  "Je to pulzujúce miesto," povedal, "priťahujeme sem ľudí."
  "Pozri sa na to!" zvolal, žujúc si cigaru a ukazujúc na penivý a hučiaci vodopád takmer pod mostom. "Je tam veľa sily a kde je sila, tam bude mesto."
  V Edovom hoteli sedelo v dlhej, nízkej kancelárii asi dvadsať ľudí. Boli to prevažne robotníci stredného veku, ktorí sedeli ticho, čítali a fajčili fajku. Za stolom pritlačeným k stene hral plešatý mladý muž s jazvou na líci pasians s mastným balíčkom kariet a pred ním, sediac na stoličke opretej o stenu, lenivo sledoval hru zamračený chlapec. Keď tí traja muži vošli do kancelárie, chlapec pustil stoličku na zem a pozrel sa na Eda, ktorý sa na neho díval späť. Zdalo sa, že medzi nimi prebieha akási súťaž. Za malým stolom a tabatierkou na konci miestnosti stála vysoká, úhľadne oblečená žena so svižným vystupovaním a bledými, bezvýraznými, prísnymi modrými očami a keď k nej tí traja kráčali, jej pohľad sa presunul z Eda na zamračeného chlapca a potom späť na Eda. Sam usúdila, že je to žena, ktorá si chce robiť veci po svojom. Mala ten pohľad.
  "Toto je moja žena," povedal Ed, mávol rukou, aby predstavil Sam, a obišiel stôl, aby si sadol vedľa nej.
  Edova manželka otočila hotelovú pokladnicu k Samovi, prikývla a potom sa naklonila cez stôl, aby rýchlo pobozkala starého tesára na kožené líce.
  Sam a starec si sadli na stoličky pri stene a sadli si medzi tichých mužov. Starec ukázal na chlapca sediaceho na stoličke vedľa hráčov kariet.
  "Ich syn," zašepkal opatrne.
  Chlapec sa pozrel na svoju matku, ktorá sa naňho uprene pozrela a vstal zo stoličky. Pri stole sa Ed potichu rozprával so svojou ženou. Chlapec sa zastavil pred Samom a starcom, stále hľadiac na ženu, natiahol ruku, ktorú starec prijal. Potom bez slova prešiel okolo stola, cez dvere a začal hlučne vystupovať po schodoch, nasledovaný matkou. Ako stúpali, preklínali sa, ich hlasy stúpali do vysokého tónu a ozývali sa po celej hornej časti domu.
  Ed k nim pristúpil a porozprával sa so Samom o pridelení izby a muži si začali prezerať cudzinca; všimli si jeho krásne oblečenie a ich oči boli plné zvedavosti.
  "Máš niečo na predaj?" spýtal sa veľký ryšavý mladý muž a v ústach si gúľal pol kila tabaku.
  "Nie," odpovedal Sam stručne, "budem pracovať pre Eda."
  Mlčiaci muži sediaci na stoličkách pozdĺž steny odhodili noviny a zízali na nich, zatiaľ čo plešatý mladík pri stole sedel s otvorenými ústami a držal vo vzduchu kartu. Sam sa na chvíľu stal stredobodom pozornosti a muži sa pohli na stoličkách, začali si šepkať a ukazovať na neho.
  Veľký muž so slzavými očami a ružovými lícami, oblečený v dlhom kabáte so škvrnami vpredu, prešiel cez dvere a prešiel cez miestnosť, uklonil sa a usmial sa na mužov. Chytil Eda za ruku a zmizol v malom bare, odkiaľ Sam počula jeho tichý rozhovor.
  Po chvíli prišiel muž s červenou tvárou a strčil hlavu cez dvere baru do kancelárie.
  "No tak, chlapci," povedal s úsmevom a prikyvovaním hlavou doľava a doprava, "drinky sú na mňa."
  Muži vstali a vošli do baru, pričom nechali starca a Sama sedieť na stoličkách. Začali sa potichu rozprávať.
  "Prinútim ich myslieť si - týchto ľudí," povedal starec.
  Vytiahol z vrecka brožúru a podal ju Samovi. Bola to hrubo napísaný útok na bohatých ľudí a korporácie.
  "Ktokoľvek to napísal, má poriadny rozum," povedal starý tesár, šúchal si ruky a usmieval sa.
  Sam si to nemyslel. Sedel, čítal a počúval hlasné, hlučné hlasy mužov v bare. Muž s červenou tvárou vysvetľoval podrobnosti o navrhovanej emisii mestských dlhopisov. Sam si uvedomil, že je potrebné rozvíjať vodnú elektráreň na rieke.
  "Chceme, aby toto mesto ožilo," ozval sa Edov hlas úprimne.
  Starý muž sa naklonil, priložil si ruku k ústam a začal Samovi niečo šepkať.
  "Stavím sa, že za touto energetickou schémou je kapitalistická dohoda," povedal.
  Prikývol hlavou hore a dole a znalecky sa usmial.
  "Ak sa to stane, Ed v tom bude," dodal. "Eda nemôžete stratiť. Je šikovný."
  Vzal brožúru z Samových rúk a vložil si ju do vrecka.
  "Som socialista," vysvetlil, "ale nič nehovor. Ed je proti nim."
  Muži sa v húfe vrátili do miestnosti, každý s čerstvo zapálenou cigarou v ústach, a muž s červenou tvárou ich nasledoval a vyšiel k dverám kancelárie.
  "No, dovidenia, chlapci," zvolal srdečne.
  Ed potichu vyšiel po schodoch, aby sa pridal k svojej matke a chlapcovi, ktorých hlasy v záchvatoch hnevu bolo stále počuť zhora, keď si muži zabrali svoje bývalé stoličky pozdĺž steny.
  "No, Bill je samozrejme v poriadku," povedal ryšavý mladík, zjavne vyjadrujúc mužov názor na červenú tvár.
  Malý, zhrbený starý muž s prepadnutými lícami vstal, prešiel cez miestnosť a oprel sa o cigaretové puzdro.
  "Počuli ste už o tom?" spýtal sa a rozhliadol sa okolo seba.
  Zjavne neschopný odpovedať, shrbený starec začal rozprávať odporný a nezmyselný vtip o žene, baníkovi a mulici. Dav pozorne počúval a keď skončil, vybuchol hlasným smiechom. Socialista si pretrel ruky a pridal sa k potlesku.
  "To bolo dobré, však?" poznamenal a otočil sa k Samovi.
  Sam schmatol tašku, vyšiel po schodoch a ryšavý mladík začal rozprávať ďalší príbeh, o niečo menej špinavý. Vo svojej izbe, kam ho Ed, stále žuvajúci nezapálenú cigaru, priviedol na vrchol schodov, zhasol svetlo a sadol si na kraj postele. Chýbalo mu domov ako chlapcovi.
  "Pravda," zamrmlal a pozrel sa z okna na slabo osvetlenú ulicu. "Hľadajú títo ľudia pravdu?"
  Na druhý deň išiel do práce v obleku, ktorý si kúpil od Eda. Pracoval s Edovým otcom, vláčil polená a zatĺkal klince podľa jeho pokynov. Jeho partiu tvorili štyria muži ubytovaní v Edovom hoteli a ďalší štyria, ktorí bývali v meste so svojimi rodinami. Napoludnie sa spýtal starého tesára, ako mohli hotelieri, ktorí nebývali v meste, hlasovať o štátnych dlhopisoch. Starý muž sa uškrnul a pretrel si ruky.
  "Neviem," povedal. "Predpokladám, že Ed k tomu inklinuje. Je to šikovný chlapík, Ed."
  V práci boli muži, takí tichí v hotelovej kancelárii, veselí a prekvapivo zaneprázdnení, ponáhľali sa sem a tam na starcov povel, zúrivo pílili a zatĺkali klince. Zdalo sa, že sa snažia jeden druhého predbehnúť, a keď jeden z nich zaostal, smiali sa a kričali na neho a pýtali sa ho, či sa rozhodol na dnes odísť do dôchodku. Ale hoci sa zdali byť odhodlaní ho predbehnúť, starý muž zostal pred nimi všetkými a celý deň búchal kladivom do dosiek. Napoludnie dal každému z mužov z vrecka brožúru a večer, keď sa vrátil do hotela, povedal Samovi, že sa ho ostatní pokúsili odhaliť.
  "Chceli zistiť, či mám nejakú šťavu," vysvetlil, kráčal vedľa Sama a komicky mu triasol plecami.
  Sam bol vyčerpaný. Ruky mal pľuzgiere, nohy slabé a v hrdle ho pálil strašný smäd. Celý deň sa vliekol vpred, pochmúrne vďačný za každé fyzické nepohodlie, za každé pulzovanie napätých, unavených svalov. V únave a snahe držať krok s ostatnými zabudol na plukovníka Toma a Mary Underwoodovcov.
  Celý ten mesiac a aj nasledujúci zostal Sam so starcovou partiou. Prestal premýšľať a len zúfalo pracoval. Premohol ho zvláštny pocit lojality a oddanosti starcovi a cítil, že aj on musí dokázať svoju hodnotu. V hoteli si po tichej večeri hneď ľahol do postele, zaspal, zobudil sa chorý a vrátil sa do práce.
  Jednu nedeľu prišiel jeden z členov jeho gangu do Samovej izby a pozval ho, aby sa pridal k skupine robotníkov na výlete mimo mesta. Vydali sa na člnoch, nesúc sudy piva, do hlbokej rokliny obklopenej hustým lesom z oboch strán. V člne so Samom sedel ryšavý mladý muž menom Jake, ktorý nahlas rozprával o čase, ktorý strávia v lese, a chválil sa, že to bol on, kto výlet inicioval.
  "Premýšľal som o tom," opakoval znova a znova.
  Sam sa čudoval, prečo ho pozvali. Bol mierny októbrový deň a on sedel v rokline, pozeral sa na stromy postriekané farbou a zhlboka dýchal, celé telo mal uvoľnené, vďačný za deň odpočinku. Jake prišiel a sadol si vedľa neho.
  "Čo to robíš?" spýtal sa stroho. "Vieme, že nie si pracujúci človek."
  Sam mu povedal polopravdu.
  "V tom máš úplnú pravdu; mám dosť peňazí na to, aby som nepracoval. Kedysi som bol podnikateľ. Predával som zbrane. Ale mám chorobu a lekári mi povedali, že ak nebudem pracovať na ulici, časť zo mňa zomrie."
  Pristúpil k nim muž z jeho vlastného gangu, pozval ho na jazdu a priniesol Samovi pohár penivého piva. Pokrútil hlavou.
  "Doktor hovorí, že toto nebude fungovať," vysvetlil obom mužom.
  Ryšavý muž menom Jake začal hovoriť.
  "Budeme bojovať s Edom," povedal. "Preto sme sem prišli hovoriť. Chceme vedieť, aký je váš postoj. Pozrime sa, či ho dokážeme prinútiť, aby za prácu tu platil rovnako dobre, ako dostávajú muži za tú istú prácu v Chicagu."
  Sam si ľahol na trávu.
  "Dobre," povedal. "Pokračuj. Ak ti môžem pomôcť, pomôžem. Eda nemám veľmi rád."
  Muži sa začali medzi sebou rozprávať. Jake, stojaci medzi nimi, nahlas prečítal zoznam mien vrátane toho, ktoré si Sam zapísal na recepcii Edovho hotela.
  "Toto je zoznam mien ľudí, o ktorých si myslíme, že budú držať spolu a spoločne hlasovať o emisii dlhopisov," vysvetlil a otočil sa k Samovi. "Ed je do toho zapojený a my chceme použiť naše hlasy, aby sme ho vystrašili a prinútili ho dať nám to, čo chceme. Zostaneš s nami? Vyzeráš ako bojovník."
  Sam prikývol a vstal, aby sa pridal k mužom stojacim pri sudoch s pivom. Začali sa rozprávať o Edovi a peniazoch, ktoré v meste zarobil.
  "Odviedol tu veľa práce pre mesto a všetko to boli úplatky," vysvetlil Jake pevne. "Je načase prinútiť ho urobiť správnu vec."
  Kým sa rozprávali, Sam sedel a sledoval tváre mužov. Teraz sa mu nezdali také odpudivé ako ten prvý večer v hotelovej kancelárii. Začal na nich v tichosti a sústredene myslieť počas celého dňa v práci, obklopený vplyvnými ľuďmi ako Ed a Bill, a táto myšlienka posilnila jeho názor na nich.
  "Počúvajte," povedal, "povedzte mi o tomto prípade. Predtým, ako som sem prišiel, som bol podnikateľ a možno vám môžem pomôcť získať to, čo chcete."
  Jake vstal, chytil Sama za ruku a kráčali pozdĺž rokliny. Jake mu vysvetľoval situáciu v meste.
  "Cieľom hry," povedal, "je prinútiť daňových poplatníkov, aby zaplatili za mlyn na rozvoj vodnej energie na rieke, a potom ich oklamať, aby ho odovzdali súkromnej spoločnosti. Bill aj Ed sú do toho obaja zapojení, pracujú pre muža z Chicaga menom Crofts. Bol tu v hoteli, keď sa Bill a Ed rozprávali. Chápem, čo chystajú." Sam si sadol na poleno a srdečne sa zasmial.
  "Crofts, čo?" zvolal. "Hovorí, že s tým budeme bojovať. Ak tu bol Crofts, môžete si byť istí, že dohoda dáva zmysel. Celý tento gang jednoducho rozdrvíme pre dobro mesta."
  "Ako by si to urobil?" spýtal sa Jake.
  Sam si sadol na poleno a pozrel sa na rieku tiekajúcu okolo ústia rokliny.
  "Len bojuj," povedal. "Dovoľ mi niečo ti ukázať."
  Vytiahol z vrecka ceruzku a kus papiera a počúvajúc hlasy mužov okolo sudov s pivom a ryšavého muža, ktorý mu nakukoval cez plece, začal písať svoju prvú politickú brožúru. Písal, mazal a menil slová a frázy. Brožúra bola faktickou prezentáciou hodnoty vodnej energie a bola adresovaná daňovým poplatníkom komunity. Tému podporoval argumentom, že v rieke drieme majetok a že mesto by s trochou predvídavosti mohlo z tohto majetku vybudovať krásne mesto, ktoré by patrilo ľuďom.
  "Toto riečne bohatstvo, ak sa s ním správne spravuje, pokryje vládne výdavky a poskytne vám trvalú kontrolu nad obrovským zdrojom príjmov," napísal. "Postavte si mlyn, ale dávajte si pozor na úskoky politikov. Snažia sa vám ho ukradnúť. Odmietnite ponuku chicagského bankára menom Crofts. Požadujte vyšetrovanie. Našiel sa kapitalista, ktorý vezme vodné elektrárne so štyrmi percentami a podporí ľudí v tomto boji za slobodné americké mesto." Na obálku brožúry Sam napísal popisok "Rieka dláždená zlatom" a podal ju Jakeovi, ktorý si ju prečítal a potichu si zapískal.
  "Výborne!" povedal. "Vezmem si to a vytlačím si to. Bill a Ed sa posadia."
  Sam vytiahol z vrecka dvadsaťdolárovú bankovku a podal ju mužovi.
  "Aby sme zaplatili za tlač," povedal. "A keď ich prevalcujeme, ja som ten, kto si vezme štvorpercentné dlhopisy."
  Jake sa poškrabal na hlave. "Koľko si myslíš, že táto dohoda stojí pre Croftsovcov?"
  "Milión, inak by sa nestaral," odpovedal Sam.
  Jake zložil papier a vložil si ho do vrecka.
  "To by Billa a Eda znervóznilo, však?" zasmial sa.
  Kráčali domov pozdĺž rieky a muži, plní piva, spievali a kričali, zatiaľ čo lode vedené Samom a Jakeom sa plavili. Noc sa otepľovala a stíchla a Sam mal pocit, akoby nikdy nevidel oblohu tak posiatu hviezdami. Jeho myseľ sa naplnila myšlienkou urobiť niečo pre ľudí.
  "Možno tu, v tomto meste, začnem, čo chcem," pomyslel si a srdce sa mu naplnilo šťastím a v ušiach mu zneli piesne opitých robotníkov.
  Počas nasledujúcich týždňov panoval medzi Samovou partiou a Edovým hotelom ruch. Večer sa Jake potuloval medzi mužmi a tlmeným hlasom sa rozprával. Jedného dňa si vzal trojdňovú dovolenku, povedal Edovi, že sa necíti dobre, a strávil čas medzi mužmi pracujúcimi na pluhoch proti prúdu rieky. Z času na čas prišiel za Samom po peniaze.
  "Do kampane," povedal so žmurkom a ponáhľal sa preč.
  Zrazu sa v noci objavil reproduktor z búdky pred lekárňou na Hlavnej ulici a po večeri bola Edova hotelová kancelária prázdna. Muž mal na tyči zavesenú tabuľu, na ktorú kreslil odhady ceny elektriny v rieke, a ako hovoril, bol čoraz viac vzrušený, mával rukami a preklínal určité ustanovenia o nájomnej zmluve v návrhu dlhopisov. Vyhlásil sa za nasledovníka Karla Marxa a potešil starého tesára, ktorý tancoval sem a tam po ceste a šúchal si ruky.
  "Niečo z toho bude, uvidíš," povedal Samovi.
  Jedného dňa sa Ed objavil v kočíku na Samovom pracovisku a zavolal starca na cestu. Sedel tam, poklepkával si jednou rukou o druhú a hovoril potichu. Sam si pomyslel, že starý muž bol možno neopatrný, keď rozdával socialistické brožúry. Zdal sa byť nervózny, tancoval sem a tam vedľa kočíka a krútil hlavou. Potom sa ponáhľal späť k miestu, kde muži pracovali, a palcom ukázal cez rameno.
  "Ed ťa chce," povedal a Sam si všimol, že sa mu trasie hlas a ruka.
  Ed a Sam sa ticho viezli v kočiari. Ed opäť žuval svoju nezapálenú cigaru.
  "Chcem sa s tebou porozprávať," povedal, keď Sam nastúpil do kočiara.
  V hoteli vystúpili z kočiara dvaja muži a vošli do kancelárie. Ed, ktorý k nemu prišiel zozadu, skočil dopredu a chytil Samove ruky. Bol silný ako medveď. Jeho žena, vysoká žena s bezvýraznými očami, vbehla do izby s tvárou skrivenou od nenávisti. V ruke držala metlu a jej rúčkou opakovane udierala Sama po tvári, pričom každý úder sprevádzala polovýkrikom zúrivosti a spŕškou nadávok. Chlapec so zachmúrenou tvárou, už živý a s očami planúcimi žiarlivosťou, zbehol dolu schodmi a odtlačil ženu. Znova a znova udieral Sama do tváre a zakaždým sa smial, keď sa Sam pod údermi mykol.
  Sam sa zúrivo snažil vymaniť z Edovho silného zovretia. Toto bolo prvýkrát, čo ho niekto zbil, a prvýkrát, čo čelil beznádejnej porážke. Hnev v ňom bol taký intenzívny, že sa trasenie z úderov zdalo byť druhoradé v porovnaní s potrebou vymaniť sa z Edovho zovretia.
  Ed sa zrazu otočil, postrčil Sama pred seba a vyhodil ho cez dvere kancelárie na ulicu. Pri páde narazil hlavou do závesného stĺpika a omráčil ho. Sam sa čiastočne spamätal z pádu, postavil sa a kráčal po ulici. Tvár mal opuchnutú a pomliaždenú a z nosa mu tiekla krv. Ulica bola prázdna a útok zostal nepovšimnutý.
  Išiel do hotela na Hlavnej ulici - luxusnejšieho miesta ako Edov, blízko mosta vedúceho na železničnú stanicu - a keď vošiel, uvidel cez otvorené dvere Jakea, ryšavého muža, ako sa opiera o pult a rozpráva sa s Billom, mužom s červenou tvárou. Sam, ktorý zaplatil za izbu, vyšiel hore a išiel spať.
  Ležal v posteli so studenými obväzmi na doráňanej tvári a snažil sa prevziať kontrolu nad situáciou. Nenávisť k Edovi mu kolovala žilami. Ruky mal zovreté, myseľ sa mu točila a pred očami mu tancovali kruté, vášnivé tváre ženy a chlapca.
  "Napravím ich, tých krutých chuligánov," zamrmlal nahlas.
  A potom sa mu myšlienka na hľadanie vrátila do mysle a upokojila ho. Hukot vodopádu sa niesol cez okno, prerušovaný hlukom ulice. Keď zaspával, miešali sa s jeho snami, jemnými a tichými, ako tiché rodinné rozhovory pri večernom ohni.
  Zobudilo ho klopanie na dvere. Na jeho zavolanie sa dvere otvorili a objavila sa tvár starého tesára. Sam sa zasmial a posadil sa v posteli. Studené obväzy už upokojili pulzujúcu bolesť v jeho doráňanej tvári.
  "Choď preč," požiadal starec a nervózne si šúchal ruky. "Vypadni z mesta."
  Zdvihol si ruku k ústam a chrapľavým šepotom prehovoril, pozerajúc sa cez plece cez otvorené dvere. Sam vstal z postele a začal si napĺňať fajku.
  "Eda neprekonáte, chlapci," dodal starec a cúvol k dverám. "Je to šikovný chlap, Ed. Radšej opusti mesto."
  Sam zavolal chlapcovi a dal mu odkaz pre Eda, v ktorom ho požiadal, aby vrátil oblečenie a tašku do svojej izby. Potom chlapcovi predložil veľký účet, v ktorom ho požiadal, aby zaplatil všetko, čo dlhoval. Keď sa chlapec vrátil s oblečením a taškou, účet vrátil neporušený.
  "Niečoho sa tam boja," povedal a pozrel sa na Samovu doráňanú tvár.
  Sam sa starostlivo obliekol a zišiel dole. Spomenul si, že nikdy nevidel vytlačený výtlačok politického pamfletu napísaného v rokline a uvedomil si, že Jake ho použil na zarábanie peňazí.
  "Teraz skúsim niečo iné," pomyslel si.
  Bol skorý večer a davy ľudí kráčajúcich popri železničných koľajniciach od mlyna na ornú pôdu odbočovali doľava a doprava, keď dosiahli Hlavnú ulicu. Sam kráčal medzi nimi a stúpal po malej kopcovitej ceste k číslu, ktoré dostal od predavača v drogérii, pred ktorým hovoril socialista. Zastavil sa pri malom zrubovom dome a po chvíli zaklopania sa ocitol pred mužom, ktorý noc čo noc hovoril z búdky vonku. Sam sa rozhodol, že uvidí, čo s tým môže urobiť. Socialista bol nízky, zavalitý muž s kučeravými sivými vlasmi, lesklými, okrúhlymi lícami a čiernymi, polámanými zubami. Sedel na kraji postele a vyzeral, akoby spal oblečený. Medzi prikrývkami dymila fajka z kukuričného klasu a väčšinu rozhovoru držal v ruke jednu topánku, akoby si ju práve chcel obuť. V izbe ležali úhľadne poukladané brožované knihy. Sam sedel na stoličke pri okne a vysvetľoval svoje poslanie.
  "Táto krádež moci je tu veľká vec," vysvetlil. "Poznám muža, ktorý za tým stojí, a netrápil by sa maličkosťami. Viem, že plánujú prinútiť mesto postaviť mlyn a potom ho ukradnúť. Pre vašu skupinu to bude veľká vec, ak sa postavíte a zastavíte ich. Poviem vám ako."
  Vysvetlil svoj plán a hovoril o Croftovi, o svojom bohatstve a neústupnom, agresívnom odhodlaní. Socialista sa zdal byť úplne mimo. Obul si topánku a začal sa prechádzať po miestnosti.
  "Voľby sa blížia," pokračoval Sam, "už sa blížia. Preštudoval som si to. Musíme poraziť túto emisiu dlhopisov a potom to dotiahnuť do konca. O siedmej odchádza z Chicaga vlak, rýchlik. Máte tu päťdesiat rečníkov. Ak bude potrebné, zaplatím špeciálny vlak, najmem kapelu a pomôžem rozprúdiť veci. Môžem vám dať dosť faktov, aby ste týmto mestom otriasli od základov. Pôjdete so mnou a zavoláte do Chicaga. Všetko zaplatím. Som McPherson, Sam McPherson z Chicaga."
  Socialist rozbehol sa k skrini a začal si obliekať kabát. Meno na neho tak zapôsobilo, že sa mu začala triasť ruka a ledva ju strčil do rukáva kabáta. Začal sa ospravedlňovať za vzhľad miestnosti a ďalej hľadel na Sama s výrazom niekoho, kto nedokáže uveriť tomu, čo práve počul. Keď obaja muži odišli z domu, bežal dopredu a podržal Samovi dvere otvorené.
  "A vy nám pomôžete, pán Macpherson?" zvolal. "Vy, muž miliónov, pomôžete nám v tomto boji?"
  Sam mal pocit, že mu muž práve teraz pobozká ruku alebo urobí niečo rovnako smiešne. Vyzeral ako pomätený vrátnik v klube.
  V hoteli stál Sam vo vstupnej hale, zatiaľ čo tučný muž čakal v telefónnej búdke.
  "Budem musieť zavolať do Chicaga, proste budem musieť zavolať do Chicaga. My socialisti nič také nerobíme hneď, pán McPherson," vysvetlil, keď kráčali po ulici.
  Keď socialista vyšiel z kabínky, postavil sa pred Samoveho a krútil hlavou. Celé jeho správanie sa zmenilo a vyzeral ako muž prichytený pri hlúpom alebo absurdnom čine.
  "Nerobte nič, nerobte nič, pán MacPherson," povedal a zamieril k hotelovým dverám.
  Zastavil sa pri dverách a pohrozil Samovi prstom.
  "To nebude fungovať," povedal rozhodne. "Chicago je príliš múdre."
  Sam sa otočil a vrátil sa do svojej izby. Jeho meno zničilo jeho jedinú šancu poraziť Croftsa, Jakea, Billa a Eda. Vo svojej izbe sedel a pozeral sa z okna na ulicu.
  "Kde sa teraz môžem uchytiť?" spýtal sa sám seba.
  Zhasol svetlo, sadol si, počúval hukot vodopádu a premýšľal o udalostiach uplynulého týždňa.
  "Mal som čas," pomyslel si. "Skúsil som niečo a hoci to nefungovalo, bola to najlepšia zábava, akú som zažil za posledné roky."
  Hodiny plynuli a padla noc. Počul ľudí kričať a smiať sa na ulici a keď zišiel dole schodmi, zastavil sa na chodbe na okraji davu zhromaždeného okolo socialistu. Rečník kričal a mával rukou. Vyzeral byť hrdý ako mladý nováčik, ktorý práve absolvoval svoj prvý krst ohňom.
  "Snažil sa zo mňa urobiť blázna - McPhersona z Chicaga - milionára - jedného z kapitalistických kráľov - snažil sa podplatiť mňa aj moju stranu."
  V dave tancoval na ceste starý tesár a šúchal si ruky. S pocitom človeka, ktorý dokončil prácu alebo otočil poslednú stranu knihy, sa Sam vrátil do hotela.
  "Pôjdem ráno," pomyslel si.
  Niekto zaklopal na dvere a vošiel ryšavý muž. Ticho zavrel dvere a žmurkol na Sama.
  "Ed urobil chybu," povedal so smiechom. "Starý mu povedal, že si socialista, a on si myslel, že sa snažíš sabotovať úplatok. Bojí sa, že ťa zbijú, a veľmi ho to mrzí. Je v poriadku, Ed je v poriadku a Bill a ja sme dostali hlasy. Čo ťa tak dlho držalo v utajení? Prečo si nám nepovedal, že si McPherson?"
  Sam videla márnosť akéhokoľvek pokusu o vysvetlenie. Jake očividne zradil ľudí. Sam sa čudovala, ako.
  "Ako vieš, že dokážeš doručiť tie hlasy?" spýtal sa a snažil sa Jakea viesť ďalej.
  Jake si prevaľoval pol kila v ústach a znova žmurkol.
  "Bolo dosť jednoduché dať tých ľudí dokopy, keď sme sa dali dokopy s Edom, Billom," povedal. "Vieš ešte niečo. V zákone je klauzula, ktorá umožňuje vydávanie dlhopisov - ‚spáč", ako to Bill nazýva. O tom vieš viac ako ja. V každom prípade bude moc prenesená na osobu, o ktorej hovoríme."
  "Ale ako mám vedieť, že budete schopní doručiť hlasy?"
  Jake netrpezlivo natiahol ruku.
  "Čo vedia?" spýtal sa ostro. "Chcú vyššie mzdy. V dohode o energii je zapojený milión a oni nedokážu pochopiť ani o milión viac, ako dokážu povedať, čo chcú robiť v nebi. Sľúbil som to Edovým súdruhom v celom meste. Ed sa nevie pobiť. Aj tak zarobí stotisíc. Potom som sľúbil pluhovému tímu desaťpercentné zvýšenie platu. Ak to bude možné, zabezpečíme im to, ale ak nie, nebudú sa to dozvedieť, kým nebude dohoda uzavretá."
  Sam prešiel k dverám a podržal ich.
  "Dobrú noc," povedal.
  Jake vyzeral podráždene.
  "Ani Croftsovi nedáš ponuku?" spýtal sa. "Nemáme s ním nič spoločné, ak sa nám budeš lepšie dariť. Som v tom, pretože si ma do toho zatiahol ty. Ten článok, čo si napísal proti prúdu rieky, ich poriadne vystrašil. Chcem sa k tebe správať správne. Nehnevaj sa na Eda. Keby to vedel, neurobil by to."
  Sam pokrútil hlavou a postavil sa, ruku stále na dverách.
  "Dobrú noc," povedal znova. "Do toho nie som zapletený. Vzdal som to. Nemá zmysel sa to snažiť vysvetľovať."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  Týždne a mesiace viedol Sam tulácky život a určite sa na cestu nevydal žiadny cudzinec ani nepokojnejší tulák. Takmer vždy mal vo vrecku tisíc až päťtisíc dolárov, taška sa mu presúvala z miesta na miesto a z času na čas ju dobehol, vybalil sa a na uliciach nejakého mesta si obliekol kostým zo svojich starých chicagských šiat. Väčšinou však nosil hrubé oblečenie, ktoré si kúpil od Eda, a keď to zmizlo, objavilo sa iné podobné - teplý plátenný kabát a do nepriaznivého počasia pár ťažkých šnurovacích čižiem. Ľudia si ho vo všeobecnosti mysleli ako bohatého pracujúceho muža, bohatého a razítka, ako sa má.
  Počas všetkých týchto mesiacov putovania, a dokonca aj keď sa vrátil k niečomu bližšiemu svojmu predchádzajúcemu spôsobu života, bola jeho myseľ nevyrovnaná a jeho pohľad na život narušený. Občas sa cítil, akoby bol medzi všetkými ľuďmi sám, novátor. Deň čo deň sa jeho myseľ sústreďovala na svoj problém a bol odhodlaný hľadať a hľadať ďalej, kým nenájde cestu k pokoju. V mestách a na vidieku, ktorými prechádzal, videl predavačov v obchodoch, obchodníkov s ustarostenými tvárami ponáhľajúcich sa do bánk, farmárov, zdrsnených ťažkou prácou, ktorí si za súmraku vliekli svoje unavené telá domov, a hovoril si, že všetok život je sterilný, že zo všetkých strán sa vyčerpáva v malých, márnych snahách alebo uteká v bočných prúdoch, že nikde sa nepohybuje stabilne, nepretržite vpred, čo naznačuje obrovské obete spojené so životom a prácou na tomto svete. Myslel na Krista, ktorý išiel vidieť svet a rozprávať sa s ľuďmi, a predstavoval si, že aj on pôjde a bude sa s nimi rozprávať, nie ako učiteľ, ale ako ten, kto túži byť učený. Občas ho napĺňala melanchólia a nevysloviteľné nádeje a podobne ako chlapec z Caxtonu vstal z postele, nie aby stál na Millerovej pastvine a sledoval dážď padajúci na hladinu vody, ale aby prešiel nekonečné kilometre tmou a našiel požehnanú úľavu od únavy vo svojom tele. Často platil za dve postele a obsadil ich počas jedinej noci.
  Sam sa chcel vrátiť k Sue; chcel pokoj a niečo ako šťastie, ale najviac zo všetkého chcel prácu, skutočnú prácu, prácu, ktorá by od neho deň čo deň vyžadovala všetko to najlepšie a najkrajšie v ňom, aby bol zviazaný s nevyhnutnosťou neustáleho obnovovania najlepších impulzov života. Bol na vrchole svojho života a niekoľko týždňov tvrdej fyzickej práce ako klincovač a nosič kládov začalo jeho telu vracať štíhlosť a silu, takže ho opäť naplnil všetok jeho prirodzený nepokoj a energia; ale bol odhodlaný už sa viac nevenovať práci, ktorá by na ňom pôsobila tak, ako na jeho zarábaní peňazí, na jeho sne o krásnych deťoch a na tom poslednom, napoly sformovanom sne o akomsi finančnom otcovstve v mestečku v Illinois.
  Incident s Edom a ryšavým mužom bol jeho prvým vážnym pokusom o niečo podobné sociálnej službe, dosiahnutým prostredníctvom kontroly alebo pokusu o ovplyvnenie verejného povedomia, pretože jeho myseľ túžila po konkrétnom, skutočnom. Keď sedel v rokline a rozprával sa s Jakeom a neskôr sa vesloval domov pod množstvom hviezd, zdvihol zrak od opitých robotníkov a pred sebou uvidel mesto postavené pre ľudí, nezávislé mesto, krásne, silné a slobodné. Ale pohľad ryšavého muža cez dvere baru a socialistické chvenie pri tomto mene túto víziu rozptýlili. Keď sa vrátil z dosluchu socialistu, ktorý bol zase obklopený zložitými vplyvmi, a v tých novembrových dňoch, keď kráčal na juh cez Illinois, videl niekdajšiu nádheru stromov a dýchal čistý vzduch, zasmial sa sám sebe, že mal takúto víziu. Nebolo to tým, že by ho ryšavka zradila, neboli to bitkami, ktoré dostal od Edovho zamračeného syna, ani fackami od jeho energickej manželky - jednoducho v hĺbke duše neveril, že ľudia chcú reformy; chceli desaťpercentné zvýšenie miezd. Verejné povedomie bolo príliš rozsiahle, príliš zložité a príliš nečinné na to, aby dosiahlo víziu alebo ideál a dotiahlo ho ďaleko.
  A potom, keď Sam kráčal po ceste a snažil sa nájsť pravdu aj v sebe samom, musel dospieť k niečomu inému. V podstate nebol ani vodcom, ani reformátorom. Chcel slobodné mesto nie pre slobodných ľudí, ale ako úlohu, ktorú mal splniť vlastnými rukami. Bol McPherson, človek, ktorý zarábal peniaze, muž, ktorý miloval sám seba. Táto skutočnosť, nie pohľad na Jakea, ktorý sa spriatelil s Billom, alebo plachosť socialistu, mu zablokovala cestu k práci politického reformátora a budovateľa.
  Kráčal na juh pomedzi riadky vytrasenej kukurice a zasmial sa sám sebe. "Zážitok s Edom a Jakeom na mňa niečo urobil," pomyslel si. "Robili si zo mňa srandu. Sám som bol tak trochu tyran a to, čo sa stalo, bol pre mňa dobrý liek."
  Sam kráčal po cestách Illinois, Ohia, New Yorku a iných štátov, cez kopce a roviny, cez zimné záveje a jarné búrky, rozprával sa s ľuďmi, pýtal sa na ich spôsob života a cieľ, o ktorý sa usilovali. Pracovali. V noci sa mu snívalo o Sue, o jeho detských ťažkostiach v Caxtone, o Janet Eberlyovej, ako sedí na stoličke a rozpráva o spisovateľoch, alebo si predstavoval burzu cenných papierov či nejaký okázalý bar a opäť videl tváre Croftsa, Webstera, Morrisona a Princea, sústredené a netrpezlivé, ako navrhujú nejaký plán na zarobenie peňazí. Niekedy sa v noci zobudil, premožený hrôzou, a uvidel plukovníka Toma s revolverom pritlačeným k hlave; a sediac v posteli a celý nasledujúci deň sa nahlas rozprával sám so sebou.
  "Prekliaty starý zbabelec," kričal do tmy svojej izby alebo do širokého, pokojného výhľadu na vidiek.
  Predstava samovraždy plukovníka Toma sa zdala neskutočná, groteskná a hrozná. Akoby si to urobil nejaký bacuľatý chlapec s kučeravými vlasmi. Ten muž bol taký chlapčenský, tak otravne neschopný, tak úplne a úplne postrádajúci dôstojnosť a zmysel života.
  "A predsa," pomyslel si Sam, "našiel v sebe silu zbičovať ma, schopného muža. Úplne a bezpodmienečne sa pomstil za ľahostajnosť, ktorú som prejavil voči malému svetu hier, v ktorom bol kráľom."
  V duchu si Sam predstavoval veľké brucho a malú bielu špicatú bradu trčiacu z podlahy miestnosti, kde ležal mŕtvy plukovník, a vtom sa mu vynorila myšlienka, veta, skreslená spomienka na myšlienku, ktorú pochytil z niečoho v Janetinej knihe alebo z nejakého rozhovoru, ktorý si vypočul, možno pri vlastnom jedálenskom stole.
  "Je hrozné vidieť tučného muža s fialovými žilami na tvári mŕtveho."
  V takýchto chvíľach sa ponáhľal po ceste, akoby ho prenasledovali. Ľudia prechádzajúci v kočiaroch, keď ho videli a počuli prúd rozhovoru, ktorý sa mu valil z pier, sa otáčali a sledovali, ako mizne z dohľadu. A Sam, ponáhľajúci sa a hľadajúci úľavu od svojich myšlienok, sa privolal k svojim starým inštinktom zdravého rozumu ako kapitán, ktorý zhromažďuje svoje sily, aby odolal útoku.
  "Nájdem si prácu. Nájdem si prácu. Budem hľadať Pravdu," povedal.
  Sam sa vyhýbal veľkým mestám alebo nimi prechádzal ponáhľajúc sa, noc čo noc trávil vo vidieckych hostincoch alebo v nejakom pohostinnom statku a s každým ďalším dňom predlžoval svoje prechádzky, pričom nachádzal skutočné uspokojenie v bolestiach nôh a modrinách na nezvyknutých nohách z ťažkej cesty. Podobne ako svätý Hieronym mal túžbu biť svoje telo a podrobovať si mäso. Jeho zase fúkal vietor, chladil ho zimný mráz, premočil dážď a hrialo slnko. Na jar sa kúpal v riekach, ležal na chránených svahoch, pozoroval dobytok pasúci sa na poliach a biele oblaky vznášajúce sa po oblohe a jeho nohy neustále tvrdli, telo bolo plochejšie a šľachovitejšie. Jednej noci strávil noc v kope sena na okraji lesa a ráno ho zobudil farmárov pes, ktorý mu olizoval tvár.
  Niekoľkokrát sa priblížil k tulákom, výrobcom dáždnikov a iným jazdcom na koňoch a prechádzal sa s nimi, ale v ich spoločnosti nenašiel žiadnu motiváciu pridať sa k nim na ich letoch naprieč krajinou v nákladných vlakoch alebo v prednej časti osobných vlakov. Tí, s ktorými sa stretával, s ktorými sa rozprával a s ktorými sa prechádzal, ho veľmi nezaujímali. Nemali v živote žiadny zmysel, žiadny ideál užitočnosti. Chôdza a rozhovory s nimi vysávali romantiku z ich tuláckeho života. Boli úplne nudní a hlúpi, takmer bez výnimky prekvapivo nečistí, vášnivo túžili opiť sa a zdalo sa, že večne unikajú životu s jeho problémami a zodpovednosťami. Vždy hovorili o veľkých mestách, o "Chi", "Cinci" a "Frisco" a túžili sa dostať na jedno z týchto miest. Odsudzovali bohatých, žobrali o almužnu a kradli chudobných, chválili sa vlastnou statočnosťou a kňučali a žobrali, keď bežali pred dedinskými strážnikmi. Jeden z nich, vysoký, nahnevaný mladík v sivej čiapke, sa jedného večera priblížil k Samovi na okraji dediny v Indiane a pokúsil sa ho okradnúť. Naplnený novou energiou a mysliac na Edovu manželku a zachmúreného syna sa Sam naňho vrhol a pomstil sa za výprask, ktorý dostal v Edovej hotelovej kancelárii, tým, že zbil aj mladíka. Keď sa vysoký mladík čiastočne spamätal z výprasku a potácal sa na nohy, utiekol do tmy a zastavil sa tesne mimo jeho dosahu, aby hodil kameň, ktorý dopadol na Samove nohy do hliny.
  Sam všade vyhľadával ľudí, ktorí by sa s ním rozprávali o sebe. Mal istú vieru, že z úst nejakého jednoduchého, nenápadného dedinčana alebo farmára k nemu príde odkaz. Žena, s ktorou sa rozprával na vlakovej stanici vo Fort Wayne v Indiane, ho natoľko zaujala, že s ňou nastúpil do vlaku a celú noc sa viezol v dennom vozni, počúvajúc jej príbehy o jej troch synoch, z ktorých jeden zomrel na slabé pľúca a spolu s dvoma mladšími bratmi okupoval vládnu pôdu na Západe. Žena s nimi zostala niekoľko mesiacov a pomáhala im začať.
  "Vyrastala som na farme a vedela som veci, ktoré oni vedieť nemohli," povedala Samovi a zvýšila hlas cez rachot vlaku a chrápanie spolucestujúcich.
  Pracovala so synmi na poliach, orala a sadila, ťahala konský záprah cez celú krajinu a prevážala dosky na stavbu domu, a pri tejto práci sa opálila a zosilnela.
  "A Walter sa zlepšuje. Jeho ruky sú hnedé ako moje a pribral štyri kilogramy," povedala a vyhrnula si rukávy, aby odhalila svoje ťažké, svalnaté predlaktia.
  Plánovala vziať so sebou manžela, strojníka pracujúceho v továrni na bicykle v Buffale, a dve dospelé dcéry, predavačky v galantérii, a vrátiť sa do novej krajiny, pričom vycítila záujem poslucháča o jej príbeh. Hovorila o vznešenosti Západu a osamelosti rozsiahlych, tichých plání a povedala, že ju niekedy bolí srdce. Sam si myslel, že sa jej to nejako podarilo, hoci nechápal, ako by mu jej skúsenosť mohla slúžiť ako vodítko.
  "Niekam si dorazila. Našla si pravdu," povedal a chytil ju za ruku, keď na úsvite vystúpil z vlaku v Clevelande.
  Inokedy, neskoro na jar, keď sa potuloval južným Ohiom, prišiel k nemu muž, zapriadol mu koňa a spýtal sa: "Kam ideš?" a dobromyseľne dodal: "Možno ťa môžem odviezť."
  Sam sa naňho pozrel a usmial sa. Niečo v mužovom správaní a oblečení naznačovalo, že je to Boží muž, a tak si na tvári zvolil posmešný výraz.
  "Idem do Nového Jeruzalema," povedal vážne. "Som niekto, kto hľadá Boha."
  Mladý kňaz s obavami chytil opraty, ale keď videl úsmev, ktorý sa hral v kútikoch Samových úst, otočil kolesá svojho koča.
  "Poďte dnu a poďte so mnou a porozprávame sa o Novom Jeruzaleme," povedal.
  Sam impulzívne nasadol do kočíka a počas jazdy po prašnej ceste rozprával hlavné časti svojho príbehu a svoje hľadanie zmyslu, na ktorom by mohol pracovať.
  "Bolo by to dosť jednoduché, keby som bol bez peňazí a hnaný zúfalou núdzou, ale to tak nie je. Chcem pracovať nie preto, že je to práca a prinesie mi chlieb s maslom, ale preto, že potrebujem robiť niečo, čo ma uspokojí, keď skončím. Nechcem slúžiť ľuďom, ale skôr sebe. Chcem dosiahnuť šťastie a užitočnosť, rovnako ako som si toľko rokov zarábal peniaze. Pre človeka ako ja existuje správny spôsob života a ja ho chcem nájsť."
  Mladý farár, absolvent luteránskeho seminára v Springfielde v štáte Ohio, ktorý po vysokej škole odišiel s veľmi vážnym pohľadom na život, vzal Sama domov a spolu pol noci prespali a rozprávali sa. Mal manželku, dievča z vidieka s dieťaťom na prsiach, ktorá im navarila večeru a potom sedela v tieni v rohu obývačky a počúvala ich rozhovor.
  Dvaja muži sedeli spolu. Sam fajčil z fajky a kňaz štuchal do uhlia v peci. Rozprávali sa o Bohu a o tom, čo myšlienka Boha znamená pre ľudí; ale mladý kňaz sa nepokúsil odpovedať na Samov problém; naopak, Sam ho považoval za výrazne nespokojného a nešťastného so svojím životným štýlom.
  "Nie je tu žiadny Boží duch," povedal a nahnevane šťuchal do uhlíkov v peci. "Ľudia tu nechcú, aby som sa s nimi rozprával o Bohu. Nezaujíma ich, čo od nich chce alebo prečo ich sem postavil. Chcú, aby som im rozprával o nebeskom meste, akomsi oslávenom Daytone v štáte Ohio, kam môžu ísť, keď skončia svoj pracovný život a uložiť si peniaze do sporiteľne."
  Sam zostal s kňazom niekoľko dní, cestoval s ním po krajine a rozprával sa o Bohu. Večer sedeli doma a pokračovali v rozhovore a v nedeľu si Sam išiel vypočuť mužovu kázeň do svojho kostola.
  Kázeň Sama sklamala. Hoci jeho pán hovoril energicky a dobre v súkromí, jeho verejné vystúpenie bolo pompézne a neprirodzené.
  "Tento muž," pomyslel si Sam, "nemá zmysel pre verejné vystupovanie a k svojim ľuďom sa správa zle tým, že im nedáva naplno vyjadriť myšlienky, ktoré mi predložil vo vlastnom dome." Rozhodol sa, že ľuďom, ktorí ho trpezlivo počúvali týždeň čo týždeň a ktorí tomuto mužovi poskytli živobytie za také mizerné úsilie, treba niečo povedať.
  Jedného večera, po tom, čo Sam u nich býval už týždeň, k nemu pristúpila jeho mladá manželka, keď stál na verande pred domom.
  "Kiežby si už odišiel," povedala, stojac s dieťaťom v náručí a hľadiac na podlahu verandy. "Dráždiš ho a robíš ho nešťastným."
  Sam zišiel z verandy a ponáhľal sa dolu cestou do tmy. V očiach jeho ženy boli slzy.
  V júni sa prechádzal s mlátiacou četou, pracoval medzi robotníkmi a jedol s nimi na poliach alebo okolo stolov v preplnených farmárskych domoch, kde sa zastavili mlátiť. Každý deň Sam a jeho sprievod pracovali na inom mieste, pričom im pomáhal farmár, pre ktorého mlátili, a niekoľko jeho susedov. Farmári pracovali závratným tempom a mlátiaca četa musela deň čo deň držať krok s každou novou várkou. V noci sa mlátiaci, príliš unavení na to, aby sa rozprávali, vkradli na povalu stodoly, spali až do úsvitu a potom začali ďalší deň srdcervúcej práce. V nedeľu ráno sa išli kúpať v potoku a po večeri sedeli v stodole alebo pod stromami v sade, spali alebo sa oddávali vzdialeným, útržkovitým rozhovorom - rozhovorom, ktoré nikdy neprekročili nízku, únavnú úroveň. Strávili hodiny snahou urovnať spor o to, či kôň, ktorého videli na farme počas týždňa, má tri alebo štyri biele nohy, a jeden člen čety dlho sedel na pätách bez toho, aby prehovoril. V nedeľu popoludní opracovával palicu vreckovým nožíkom.
  Mlátička, ktorú Sam obsluhoval, patrila mužovi menom Joe, ktorý dlhoval výrobcovi peniaze za ňu a po tom, čo celý deň pracoval s mužmi, strávil pol noci jazdením po krajine a vyjednávaním zmlúv s farmármi na ďalšie dni mlátenia. Sam si myslel, že je neustále na pokraji kolapsu z prepracovanosti a starostí, a jeden z mužov, ktorí s Joeom pracovali niekoľko sezón, mu povedal, že na konci sezóny ich zamestnávateľ nemal dosť peňazí z jeho sezónnej práce na zaplatenie úrokov z jeho strojov a že neustále prijímal zákazky za menej, ako boli náklady na ich vykonanie.
  "Musíme sa stále posúvať vpred," povedal Joe, keď sa ho s tým Sam jedného dňa opýtal.
  Keď mu povedali, aby si ponechal Samov plat do konca sezóny, vyzeral uľavene a na konci sezóny pristúpil k Samovi ešte ustarostenejšie a povedal, že nemá peniaze.
  "Dám vám veľmi zaujímavý odkaz, ak mi dáte trochu času," povedal.
  Sam vzal odkaz a pozrel sa na bledú, zvrátenú tvár vykúkajúcu z tieňov za stodolou.
  "Prečo sa toho všetkého nevzdáš a nezačneš pracovať pre niekoho iného?" spýtal sa.
  Joe vyzeral rozhorčene.
  "Človek chce nezávislosť," povedal.
  Keď sa Sam vrátil na cestu, zastavil sa pri malom mostíku ponad potok a roztrhal Joeov odkaz, pričom sledoval, ako jeho úlomky odplávajú v hnedej vode.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  Počas celého leta a skorej jesene Sam pokračoval vo svojich potulkách. Dni, keď sa niečo dialo alebo keď ho niečo mimo neho zaujalo alebo priťahovalo, boli výnimočné a poskytovali mu jedlo na hodiny premýšľania, ale väčšinou kráčal a kráčal celé týždne, ponorený do akejsi liečivej letargie fyzickej únavy. Vždy sa snažil osloviť ľudí, ktorých stretol, a dozvedieť sa niečo o ich spôsobe života a cieli, ktorý hľadeli, ako aj o mnohých mužoch a ženách s otvorenými ústami, ktorých nechal na cestách a chodníkoch dedín, ako na neho hľadia. Mal jednu zásadu konania: vždy, keď ho napadla nejaká myšlienka, neváhal, ale okamžite začal skúšať uskutočniteľnosť života podľa tejto myšlienky, a hoci mu prax nepriniesla žiadny koniec a zdalo sa, že len znásobuje ťažkosti problému, ktorý sa snažil vyriešiť, priniesla mu mnoho zvláštnych zážitkov.
  Raz pracoval niekoľko dní ako barman v salóne vo východnom Ohiu. Salón bol malá drevená budova s výhľadom na železničné koľaje a Sam vošiel dnu s robotníkom, ktorého stretol na chodníku. Bola divoká septembrová noc ku koncu jeho prvého roku ako kočovníka a zatiaľ čo stál pri revúcej peci na uhlie, kupoval robotníkovi nápoje a sebe cigary, vošlo dnu niekoľko mužov, postavili sa k baru a popíjali spolu. Ako pili, stávali sa čoraz priateľskejšími, potľapkávali sa po chrbte, spievali piesne a chválili sa. Jeden z nich vystúpil na parket a zatancoval si jig. Majiteľ, muž s okrúhlou tvárou a jedným mŕtvym okom, ktorý sám veľa pil, postavil fľašu na bar a priblížil sa k Samovi, začal sa sťažovať na nedostatok barmana a na dlhé hodiny, ktoré musel pracovať.
  "Pite, chlapci, čo chcete, a potom vám poviem, koľko dlhujete," povedal mužom stojacim pri bare.
  Keď sa Sam rozhliadol po miestnosti na mužov, ktorí pili a hrali sa ako školáci, a pozrel sa na fľašu na pulte, ktorej obsah na chvíľu rozjasnil pochmúrnu sivosť robotníckych životov, povedal si: "Prijmem túto dohodu. Možno sa mi bude páčiť. Aspoň budem predávať zábudlivosť a nebudem márniť život blúdením po ceste a premýšľaním."
  Salón, v ktorom pracoval, bol ziskový a napriek svojej neznámej polohe zanechal svojho majiteľa v stave, ktorý sa nazýval "dobre udržiavaným". Bočné dvere viedli do uličky a táto ulička viedla na hlavnú ulicu mesta. Hlavné dvere, smerujúce k železničným koľajím, sa používali zriedka - možno dvaja alebo traja mladí muži z nákladného depa pri koľajniciach vošli napoludnie a popíjali pivo - ale obchod, ktorý prúdil uličkou a bočnými dverami, bol ohromný. Celý deň sa ľudia ponáhľali dnu a von, popíjali a opäť vybehli von, prezerali si uličku a ponáhľali sa, keď našli cestu voľnú. Všetci títo muži pili whisky a po tom, čo tam Sam pracoval niekoľko dní, urobil chybu, že siahol po fľaši, keď počul, ako sa dvere otvárajú.
  "Nech sa pýtajú," povedal majiteľ hrubo. "Chceš uraziť človeka?"
  V sobotu bolo miesto plné farmárov, ktorí celý deň popíjali pivo, a v iné dni, v nezvyčajných hodinách, prichádzali muži, kňučali a pýtali si drink. Keď Sam zostal sám, pozrel sa na trasúce sa mužove prsty, postavil pred nich fľašu a povedal: "Pite, koľko chcete."
  Keď majiteľ vošiel, ľudia, ktorí si pýtali nápoje, chvíľu stáli pri sporáku a potom vyšli s rukami vo vreckách kabátov a pozerajúc sa na podlahu.
  "Bar je v excele," lakonicky vysvetlil majiteľ.
  Whisky bola hrozná. Majiteľ si ju miešal sám a nalieval do kamenných džbánov pod barom, potom ju nalieval do fliaš, ako sa vyprázdňovali. Fľaše slávnych whisky uchovával v sklenených vitrínach, ale keď vošiel muž a spýtal sa na jednu z týchto značiek, Sam mu podal fľašu s touto etiketou spod baru - fľašu, ktorú Al predtým naplnil z džbánov vlastnej zmesi. Keďže Al nepredával miešané nápoje, Sam bol nútený nevedieť nič o barmanskom zamestnaní a trávil dni podávaním Alových toxických nápojov a peniacich pohárov piva, ktoré robotníci pili večer.
  Z mužov, ktorí vchádzali bočnými dverami, Sama najviac zaujali predavač topánok, obchodník s potravinami, majiteľ reštaurácie a telegrafista. Niekoľkokrát denne sa títo muži objavili, pozreli sa cez plece na dvere a potom sa otočili k baru a ospravedlňujúco sa na Sama pozreli.
  "Dajte mi trochu z fľaše, mám silnú nádchu," povedali, akoby opakovali recept.
  Koncom týždňa bol Sam späť na cestách. Pomerne zvláštna predstava, že pobyt tam mu predá zabudnutie na životné problémy, sa rozplynula hneď v prvý deň služby a zvedavosť na zákazníkov ho priviedla k záhube. Keď muži vošli bočnými dverami a postavili sa pred neho, Sam sa naklonil cez bar a spýtal sa ich, prečo pijú. Niektorí sa smiali, iní ho preklínali a telegrafista to nahlásil Alovi a označil Samovu otázku za drzú.
  "Ty hlupák, nevieš snáď nič lepšie ako hádzať kameňmi do baru?" zareval Al a s kliatbou ho pustil.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  OH, DOKONALÉ TEPLO Jedného jesenného rána sedel Sam v malom parku v centre priemyselného mesta v Pensylvánii a sledoval mužov a ženy, ako kráčajú po tichých uliciach do svojich tovární, snažiac sa prekonať depresiu spôsobenú zážitkami z predchádzajúceho večera. Do mesta vošiel autom po zle vybudovanej hlinenej ceste cez pusté kopce a skľúčený a unavený stál na brehu rieky, rozvodnenej skorými jesennými dažďami, ktorá tiekla pozdĺž okraja mesta.
  V diaľke nakukol do okien obrovskej továrne, z ktorej čierny dym ešte viac umocňoval pochmúrnosť scény pred ním. Robotníci sa ponáhľali sem a tam cez slabo viditeľné okná, objavovali sa a mizli, jasné svetlo plameňov pece ich ostro osvetľovalo. Pri jeho nohách ho fascinovala padajúca voda, ktorá sa valila a prelievala cez malú priehradu. Keď hľadel na valú sa vodu, hlava mu, ľahká od fyzickej únavy, sa kymácala a zo strachu, že by mohol spadnúť, bol nútený pevne sa držať malého stromu, o ktorý sa opieral. Na dvore domu cez potok od Samovho domu, oproti továrni, sedeli na drevenom plote štyri perličky a ich zvláštne, žalostné kriky poskytovali obzvlášť vhodný sprievod k scéne, ktorá sa pred ním odohrávala. Na samotnom dvore sa navzájom bili dva otrhané vtáky. Znova a znova sa vrhali do útoku, udierali zobákmi a ostrohami. Vyčerpaní začali škriabať a vyberať trosky na dvore a keď sa trochu spamätali, obnovili boj. Sam hodinu sledoval túto scénu, jeho pohľad sa presúval z rieky na sivú oblohu a továreň chrliacu čierny dym. Pomyslel si, že tieto dva slabé vtáky, stratené vo svojom nezmyselnom boji uprostred takej mohutnej sily, predstavujú veľkú časť ľudského boja na svete. Otočil sa a kráčal po chodníkoch smerom k dedinskému hostincu, cítiac sa starý a unavený. Teraz, na lavičke v malom parku, s ranným slnkom presvitajúcim cez trblietavé dažďové kvapky lipnúce na červených listoch stromov, začal strácať pocit depresie, ktorý ho prenasledoval celú noc.
  Mladý muž prechádzajúci sa parkom ho zbadal, ako nečinne sleduje ponáhľajúcich sa robotníkov, a zastavil sa, aby si k nemu sadol.
  "Na ceste, brat?" spýtal sa.
  Sam pokrútil hlavou a začal hovoriť.
  "Blázni a otroci," povedal vážne a gestom ukázal na mužov a ženy kráčajúcich po chodníku. "Vidíte, ako kráčajú ako zvieratá do svojho otroctva? Čo za to dostanú? Aký život vedú? Život psov."
  Pozrel sa na Sama a očakával súhlas s jeho názorom.
  "Všetci sme blázni a otroci," povedal Sam rozhodne.
  Mladík vyskočil na nohy a začal mávať rukami.
  "No, hovoríš rozumne," zakričal. "Vitaj v našom meste, cudzinec. Nemáme tu žiadnych mysliteľov. Robotníci sú ako psy. Nie je medzi nimi žiadna solidarita. Poď so mnou naraňajkovať."
  V reštaurácii začal mladý muž rozprávať o sebe. Bol absolventom Pensylvánskej univerzity. Jeho otec zomrel, keď ešte chodil do školy, a zanechal mu skromný majetok, z ktorého žil s matkou. Nepracoval a bol na túto skutočnosť nesmierne hrdý.
  "Odmietam pracovať! Nenávidím to!" vyhlásil a zatriasol raňajkovou žemľou vo vzduchu.
  Po skončení školy sa vo svojom rodnom meste zasvätil socialistickej strane a chválil sa svojimi vodcovskými schopnosťami. Jeho matka, ako tvrdil, bola znepokojená a znepokojená jeho zapojením sa do hnutia.
  "Chce, aby som sa správal slušne," povedal smutne a dodal: "Aký má zmysel snažiť sa to vysvetliť žene? Nedokážem ju prinútiť vidieť rozdiel medzi socialistom a anarchistom priamej akcie a už som sa vzdal snahy. Očakáva, že skončím tak, že niekoho vyhodím do vzduchu dynamitom alebo pôjdem do väzenia za to, že budem hádzať tehly na miestnu políciu."
  Rozprával o štrajku medzi robotníkmi v židovskej továrni na košele v meste a Sam, ktorého to okamžite zaujalo, začal klásť otázky a po raňajkách išiel so svojím novým známym na miesto štrajku.
  Továreň na košele sa nachádzala na povale nad obchodom s potravinami a po chodníku pred obchodom sa prechádzali tri rady dievčat. Na schodoch vedúcich na povalu stál pestro oblečený židovský muž s cigarou a rukami vo vreckách a zazeral na mladého socialistu a Sama. Z jeho pier sa rinul prúd vulgárnych slov, ktoré predstierali, že ich adresujú prázdnemu vzduchu. Keď sa k nemu Sam priblížil, otočil sa a vybehol hore schodmi, pričom cez plece kričal nadávky.
  Sam sa pridala k trom dievčatám a začala sa s nimi rozprávať, prechádzala sa s nimi tam a späť pred obchodom s potravinami.
  "Čo robíte pre to, aby ste vyhrali?" spýtal sa, keď mu povedali o svojich krivdách.
  "Robíme, čo môžeme!" povedalo židovské dievča so širokými bokmi, veľkými materskými prsiami a krásnymi, jemnými hnedými očami, ktoré sa javilo ako vodkyňa a hovorkyňa štrajkujúcich. "Chodíme sem a tam a snažíme sa rozprávať so štrajkbrechermi, ktorých šéf priviedol z iných miest, keď prichádzajú a odchádzajú."
  Frank, univerzitný človek, sa k tomu vyjadril. "Všade sme nalepili nálepky," povedal. "Sám som ich nalepil stovky."
  Z vrecka kabáta vytiahol vytlačený list papiera, z jednej strany zalepený páskou, a povedal Samovi, že ich vešal na steny a telegrafné stĺpy po celom meste. Článok bol odporne formulovaný. "Dole so špinavými chrastami," hlásal titulok, napísaný tučným čiernym písmom v hornej časti.
  Sama šokovala odpornosť podpisu a hrubá krutosť textu vytlačeného na hárku papiera.
  "Takto voláte robotníkov?" spýtal sa.
  "Vzali nám prácu," odpovedala jednoducho židovská dievčina a znova začala rozprávať príbeh svojich štrajkujúcich sestier a čo pre ne a ich rodiny znamenali nízke mzdy. "Pre mňa to nie je až taký veľký problém; mám brata, ktorý pracuje v obchode s oblečením, a dokáže ma uživiť, ale mnohé ženy v našom odborovom zväze majú výplatu len na to, aby uživili svoje rodiny."
  Samova myseľ začala pracovať na probléme.
  "Tu," vyhlásil, "treba urobiť niečo konkrétne, boj, v ktorom sa postavím tomuto zamestnávateľovi kvôli týmto ženám."
  Zabudol na svoju skúsenosť v mestečku v Illinois a nahovoril si, že mladá žena kráčajúca vedľa neho bude mať zmysel pre česť, aký ryšavý mladý robotník, ktorý ho predal Billovi a Edovi, neznal.
  "Nemám peniaze," pomyslel si, "teraz sa pokúsim pomôcť týmto dievčatám svojou energiou."
  Keď sa priblížil k židovskému dievčaťu, rýchlo sa rozhodol.
  "Pomôžem vám získať späť vaše miesta," povedal.
  Nechal dievčatá a prešiel cez ulicu k holičstvu, odkiaľ mohol pozorovať vchod do továrne. Chcel si naplánovať postup a tiež chcel pozorovať štrajkbreakerky, keď prichádzajú do práce. Po chvíli prešlo niekoľko dievčat po ulici a odbočilo na schody. Pri vchode na schody stál opäť pestro oblečený židovský muž s cigarou. Traja hliadky, ktoré bežali dopredu, zaútočili na skupinu dievčat stúpajúcich po schodoch. Jedna z nich, mladá Američanka so žltými vlasmi, sa otočila a niečo jej zakričala cez plece. Muž menom Frank zakričal späť a Žid mu vytiahol cigaru z úst a srdečne sa zasmial. Sam si naplnil a zapálil fajku a hlavou mu prebehlo tucet plánov, ako pomôcť štrajkujúcim dievčatám.
  Ráno sa zastavil v obchode s potravinami na rohu, v salóne hneď vedľa, a vrátil sa do holičstva, kde sa rozprával so štrajkujúcimi. Obedoval sám a stále myslel na tri dievčatá, ktoré trpezlivo kráčali hore a dole po schodoch. Ich neustála chôdza sa mu zdala byť plytvaním energiou.
  "Mali by urobiť niečo rozhodnejšie," pomyslel si.
  Po večeri sa pridal k dobromyseľnému židovskému dievčaťu a spolu sa prechádzali po ulici a diskutovali o štrajku.
  "Tento štrajk nevyhráš len tým, že im budeš nadávať," povedal. "Nepáči sa mi tá nálepka ‚špinavá kôrka", ktorú mal Frank vo vrecku. Nepomôže ti to a len to dráždi dievčatá, ktoré ťa nahradili. Ľudia tu v tejto časti mesta ťa chcú vidieť vyhrať. Hovoril som s mužmi, ktorí chodia do salónu a holičstva oproti, a už si si získal ich sympatie. Chceš si získať sympatie dievčat, ktoré ťa nahradili. Nazývať ich špinavými kôrkami z nich robí len mučeníkov. Nadávala ti dnes ráno tá blondínka?"
  Židovské dievča sa pozrelo na Sama a trpko sa zasmialo.
  "Skôr ma nazvala hlučným uličným človekom."
  Pokračovali po ulici, prešli cez železničné koľaje a most a ocitli sa na tichej obytnej ulici. Pri obrubníku pred domami boli zaparkované koče a Sam ukázal na ne a na dobre udržiavané domy a povedal: "Muži kupujú tieto veci svojim ženám."
  Dievčenskej tvári padol tieň.
  "Myslím si, že všetky chceme to, čo majú tieto ženy," odpovedala. "Nechceme sa naozaj brániť a stáť na vlastných nohách, aspoň nie vtedy, keď poznáme svet. Čo žena naozaj chce, je muž," dodala stroho.
  Sam začal rozprávať a povedal jej o pláne, ktorý vymyslel. Spomenul si, ako Jack Prince a Morrison hovorili o príťažlivosti priameho osobného listu a o tom, ako efektívne ho využívajú spoločnosti zaoberajúce sa objednávaním poštou.
  "Budeme tu mať poštový štrajk," povedal a podrobne opísal svoj plán. Navrhol, aby sa ona, Frank a niekoľko ďalších štrajkujúcich dievčat prešli po meste a zistili mená a poštové adresy dievčat, ktoré štrajkbreachovali.
  "Zistite mená majiteľov internátov, kde tieto dievčatá bývajú, a mená mužov a žien, ktorí bývajú v tých istých domoch," navrhol. "Potom zhromaždite najbystrejšie dievčatá a ženy a pozvite ich, aby mi porozprávali svoje príbehy. Budeme deň čo deň písať listy dievčatám, ktoré sa zaoberajú štrajkom, ženám, ktoré prevádzkujú internáty, a ľuďom, ktorí v nich bývajú a sedia pri ich stole. Nebudeme menovať mená. Povieme príbeh o tom, čo znamená byť porazený v tomto boji za ženy vo vašom odborovom zväze, porozprávame ho jednoducho a pravdivo, tak ako ste mi ho povedali dnes ráno."
  "Bude to stáť veľa," povedalo židovské dievča a pokrútilo hlavou.
  Sam vytiahol z vrecka zväzok bankoviek a ukázal jej ich.
  "Zaplatím," povedal.
  "Prečo?" spýtala sa a uprene sa naňho pozrela.
  "Pretože som muž, ktorý chce pracovať rovnako ako ty," odpovedal a potom rýchlo pokračoval: "Je to dlhý príbeh. Som bohatý muž, ktorý blúdi po svete a hľadá Pravdu. Nechcem, aby sa to prevalilo. Ber ma ako samozrejmosť. Nebudeš to ľutovať."
  Do hodiny si prenajal veľkú izbu, pričom vopred zaplatil mesačný nájom. Do izby priniesli stoličky, stôl a písacie stroje. Do večerných novín dal inzerát, že hľadá stenografky, a tlačiar, povzbudený prísľubom príplatku, mu vytlačil niekoľko tisíc formulárov s nápisom "Dievčatá štrajkujúce" napísaným v hornej časti tučným čiernym písmom.
  V tú noc Sam usporiadal stretnutie štrajkujúcich dievčat v miestnosti, ktorú si prenajal, vysvetlil im svoj plán a ponúkol sa, že uhradí všetky náklady na boj, ktorý za ne chcel viesť. Dievčatá tlieskali a jasali a Sam začal načrtávať svoju kampaň.
  Prikázal jednému z dievčat, aby ráno a večer stálo pred továrňou.
  "Budem mať pre vás tam aj inú pomoc," povedal. "Dnes večer, predtým ako pôjdete domov, tu bude tlačiar s várkou brožúr, ktoré som pre vás vytlačil."
  Na radu láskavého židovského dievčaťa povzbudil ostatných, aby získali ďalšie mená pre zoznam adresátov, ktorý potreboval, a od dievčat v miestnosti dostal mnoho dôležitých mien. Požiadal šesť dievčat, aby prišli ráno a pomohli mu s adresami a posielaním listov. Židovské dievča poveril starostlivosťou o dievčatá pracujúce v miestnosti, ktorá sa na druhý deň stala kanceláriou, a dohliadaním na prijímanie mien.
  Frank vstal v zadnej časti miestnosti.
  "Kto vlastne si?" spýtal sa.
  "Muž s peniazmi a schopnosťou vyhrať túto štrajk," povedal mu Sam.
  "Prečo to robíš?" spýtal sa Frank.
  Židovské dievča vyskočilo na nohy.
  "Pretože verí v tieto ženy a chce pomôcť," vysvetlila.
  "Moľa," povedal Frank a vyšiel z dverí.
  Keď sa stretnutie skončilo, snežilo a Sam a židovské dievča dokončili rozhovor na chodbe vedúcej do jej izby.
  "Neviem, čo na to povie Harrigan, odborový predák z Pittsburghu," povedala mu. "Poveril Franka vedením a riadením štrajku tu. Nemá rád zasahovanie a možno sa mu nebude páčiť váš plán. Ale my pracujúce ženy potrebujeme mužov, mužov ako vy, ktorí dokážu plánovať a dotiahnuť veci do konca. Žije tu priveľa mužov. Potrebujeme mužov, ktorí budú pracovať pre nás všetkých, tak ako muži pracujú pre ženy v kočiaroch a autách." Zasmiala sa a natiahla ruku. "Vidíš, do čoho si sa zaplietol? Chcem, aby si bol manželom celého nášho odborového zväzu."
  Nasledujúce ráno sa štyri mladé stenografky pustili do práce do Samoveho štrajkového ústredia a on napísal svoj prvý štrajkový list, list, v ktorom rozprával príbeh štrajkujúceho dievčaťa menom Hadaway, ktorého mladší brat bol chorý na tuberkulózu. Sam list nepodpísal; cítil, že to nepotrebuje. Myslel si, že s dvadsiatimi alebo tridsiatimi takýmito listami, z ktorých každý stručne a pravdivo rozpráva príbeh jednej z úžasných dievčat, by mohol jednému americkému mestu ukázať, ako žije jeho druhá polovica. List postúpil štyrom mladým stenografkám zo svojho zoznamu adresátov a začal každej z nich písať.
  O ôsmej prišiel muž, aby nainštaloval telefón, a štrajkujúce dievčatá začali pridávať nové mená do zoznamu adresátov. O deviatej prišli ďalšie tri stenografky a boli nasadené do služby a bývalé dievčatá začali telefonicky pridávať nové mená. Židovské dievča prechádzalo sem a tam, dávalo rozkazy a navrhovalo. Z času na čas pribehla k Samovmu stolu a navrhla iné zdroje mien do zoznamu adresátov. Sam si pomyslel, že zatiaľ čo ostatné pracujúce dievčatá sa pred ním zdali byť nesmelé a rozpačité, táto nie. Bola ako generálka na bojisku. Jej jemné hnedé oči žiarili, jej myseľ pracovala rýchlo a jej hlas bol jasný. Na jej návrh Sam dal dievčatám pri písacích strojoch zoznamy s menami mestských úradníkov, bankárov a prominentných podnikateľov, ako aj manželiek všetkých týchto mužov, ako aj prezidentiek rôznych ženských klubov, spoločenských osobností a charitatívnych organizácií. Zavolala reportérom z dvoch mestských denníkov a požiadala ich, aby urobili rozhovor so Samom, a na jej návrh im dal vytlačené kópie listu dievčaťa z Hadawayovej.
  "Vytlačte to," povedal, "a ak to nemôžete použiť ako správy, urobte z toho reklamu a prineste mi účet."
  O jedenástej hodine vošiel do miestnosti Frank s vysokým Írom s prepadnutými lícami, čiernymi, špinavými zubami a v kabáte, ktorý mu bol príliš tesný. Nechal ho stáť pri dverách a prešiel cez izbu k Samovi.
  "Poďte s nami na obed," povedal. Ukázal palcom cez plece na vysokého Íra. "Zdvihol som ho," povedal. "Najlepší mozog, akého toto mesto malo za posledné roky. Je to zázrak. Býval katolíckym kňazom. Neverí v Boha, ani v lásku, ani v nič iné. Poďte von a vypočujte si ho. Je úžasný."
  Sam pokrútil hlavou.
  "Som príliš zaneprázdnený. Je tu veľa práce. Vyhráme tento štrajk."
  Frank sa na neho pochybovačne pozrel a potom na zaneprázdnené dievčatá.
  "Neviem, čo si Harrigan o tom všetkom pomyslí," povedal. "Nemá rád, keď sa do toho miešajú. Nikdy nič neurobím bez toho, aby som mu nenapísal. Napísal som mu a povedal som mu, čo tu robíš. Musel som, vieš. Som zodpovedný veliteľstvu."
  To popoludnie prišiel do štrajkového ústredia majiteľ židovskej továrne na košele, prešiel cez miestnosť, zložil si klobúk a sadol si k Samovmu stolu.
  "Čo tu chceš?" spýtal sa. "Chlapi z novín mi povedali, čo plánuješ urobiť. Aký je tvoj plán?"
  "Chcem ťa vyfackať," odpovedal Sam potichu, "vyfackovať ťa poriadne. Rovnako tak sa môžeš postaviť do radu. Toto prehráš."
  "Som len jeden z nich," povedal Žid. "Máme združenie výrobcov košieľ. Všetci sme v tomto. Všetci štrajkujeme. Čo získate, keď ma tu porazíte? Veď som len malý človek."
  Sam sa zasmial, vzal pero a začal písať.
  "Máš smolu," povedal. "Len som sa tu náhodou uchytil. Keď ťa porazím, pôjdem ďalej a porazím aj ostatných. Zarobím viac peňazí ako vy všetci a porazím vás všetkých."
  Nasledujúce ráno stál dav pred schodmi vedúcimi do továrne, keď dievčatá, ktoré štrajkbreakerky prišli do práce. Listy a rozhovory v novinách sa ukázali ako účinné a viac ako polovica štrajkbreakeriek sa neukázala. Zvyšok sa ponáhľal po ulici a odbočil na schody, ignorujúc dav. Dievča, ktoré Sam karhala, stálo na chodníku a rozdávalo štrajkbreakerkám brožúry. Brožúry mali názov "Príbeh desiatich dievčat" a stručne a zmysluplne rozprávali príbehy desiatich štrajkujúcich dievčat a čo pre ne a ich rodiny znamenala prehra v štrajku.
  Po chvíli zastavili dva koče a veľké auto a z auta vyšla dobre oblečená žena, vzala od skupiny dievčat na demonštračnej línii zväzok letákov a začala ich rozdávať. Dvaja policajti stojaci pred davom si zložili prilby a odprevadili ju. Dav tlieskal. Frank sa ponáhľal cez ulicu k Samovi, ktorý stál pred holičstvom, a pleskol ho po chrbte.
  "Si zázrak," povedal.
  Sam sa ponáhľal späť do svojej izby a pripravil druhý list na zoznam adresátov. Do práce prišli ďalšie dve stenografky. Musel poslať po ďalšie stroje. Reportér z mestských večerníkov vybehol hore schodmi.
  "Kto ste?" spýtal sa. "Mesto to chce vedieť."
  Z vrecka vytiahol telegram z pittsburských novín.
  "A čo plán štrajku zaslaný poštou? Uveďte meno a pozadie nového vedúceho štrajku."
  O desiatej sa Frank vrátil.
  "Prišiel telegram od Harrigana," povedal. "Príde sem. Chce dnes večer veľké stretnutie dievčat. Mám ich zvolať. Stretneme sa tu v tejto miestnosti."
  Práca v miestnosti pokračovala. Zoznam adries sa zdvojnásobil. Piketárska rada pred továrňou na košele hlásila, že odišli ďalší traja štrajkbreeri. Židovské dievča bolo rozrušené. Prechádzala sa po miestnosti, oči jej žiarili.
  "To je skvelé," povedala. "Plán funguje. Celé mesto sa na nás tiež teší. Vyhráme o dvadsaťštyri hodín."
  Potom, o siedmej večer, Harrigan vošiel do miestnosti, kde Sam sedel so zhromaždenými dievčatami, a zamkol za sebou dvere. Bol to nízky, zavalitý muž s modrými očami a ryšavými vlasmi. Ticho prechádzal po miestnosti, nasledovaný Frankom. Zrazu sa zastavil, zdvihol jeden z písacích strojov, ktoré si Sam prenajal na písanie listov, zdvihol ho nad hlavu a hodil na zem.
  "Hnusný štrajkový vodca," zareval. "Pozrite sa na toto. Mizerné stroje!"
  "Chrasta stenografa!" povedal cez zaťaté zuby. "Zoškrabte tú tlač! Všetko to zoškrabajte!"
  Vzal kôpku formulárov, roztrhal ich a prešiel dopredu miestnosti, pričom Samovi zatriasol päsťou pred tvárou.
  "Vodca chrastavcov!" zakričal a otočil sa k dievčatám.
  Židovské dievča s jemnými očami vyskočilo na nohy.
  "Vyhral pre nás," povedala.
  Harrigan sa k nej hrozivo priblížil.
  "Je lepšie prehrať, ako vyhrať mizerné víťazstvo," zareval.
  "Kto do pekla si? Aký podvodník ťa sem poslal?" spýtal sa a otočil sa k Samovi.
  Svoj prejav začal slovami: "Sledoval som tohto chlapa, poznám ho. Má plán na zničenie odborov a je na výplatnej páske kapitalistov."
  Sam čakal a dúfal, že už nič viac nepočuje. Vstal, obliekol si plátennú bundu a zamieril k dverám. Vedel, že už bol zapletený do tucta porušení odborového poriadku, a myšlienka na to, že by sa Harrigana snažil presvedčiť o svojej nesebeckosti, ho ani nenapadla.
  "Nevšímaj si ma," povedal, "odchádzam."
  Prešiel pomedzi rady vystrašených, bledých dievčat a odomkol dvere; židovské dievča ho nasledovalo. Na vrchole schodov vedúcich na ulicu sa zastavil a ukázal späť do miestnosti.
  "Vráť sa," povedal a podal jej zväzok bankoviek. "Ak môžeš, pracuj ďalej. Zožeň si ďalšie stroje a novú známku. Tajne ti pomôžem."
  Otočil sa, zbehol dolu schodmi, prehnal sa zvedavým davom stojacím pri schodoch a rýchlo kráčal pred osvetlené obchody. Padal studený dážď, napoly sneh. Vedľa neho kráčal mladý muž s hnedou špicatou bradou, jeden z reportérov, ktorí s ním robili rozhovor deň predtým.
  "Harrigan ťa prerušil?" spýtal sa mladík a potom so smiechom dodal: "Povedal nám, že ťa mal v úmysle zhodiť zo schodov."
  Sam kráčal ticho, plný hnevu. Zabočil do uličky a zastavil sa, keď mu jeho spoločník položil ruku na rameno.
  "Toto je naša skládka," povedal mladý muž a ukázal na dlhú, nízku budovu s výhľadom na uličku. "Poďte dnu a porozprávajte nám svoj príbeh. Mal by byť dobrý."
  V redakcii novín sedel ďalší mladý muž s hlavou opretou o stôl. Bol oblečený v nápadne žiarivo kockovanom kabáte, mal mierne vráskavú, dobrosrdečnú tvár a zdalo sa, že je opitý. Bradatý mladík vysvetlil Samovu totožnosť tak, že chytil spiaceho muža za plece a silno ním zatriasol.
  "Zobuď sa, kapitán! Je tu dobrý príbeh!" zakričal. "Odbory vyhodili vodcu štrajku poštou!"
  Kapitán sa postavil na nohy a začal krútiť hlavou.
  "Samozrejme, samozrejme, starý Top, vyhodili by ťa. Máš rozum. Žiaden človek s rozumom by nemohol viesť štrajk. Je to proti zákonom prírody. Niečo ťa muselo zasiahnuť. Prišiel ten gauner z Pittsburghu?" spýtal sa a otočil sa k mladému mužovi s hnedou bradou.
  Potom zdvihol zrak, z klinca na stene vzal čiapku, ktorá ladila s jeho kockovaným kabátom, a žmurkol na Sama. "Poď, starý Top. Potrebujem sa napiť."
  Dvaja muži prešli bočnými dverami a tmavou uličkou, ktoré vošli do zadných dverí salónu. V uličke ležalo hlboké blato a Skipper sa ním brodil, pričom Samovi postriekal oblečenie a tvár. V salóne, pri stole oproti Samovi, s fľašou francúzskeho vína medzi sebou, začal vysvetľovať.
  "Dnes ráno mám splatný účet a nemám peniaze na jeho zaplatenie," povedal. "Keď príde splatnosť, vždy som na mizine a vždy sa opijem. Na druhý deň ráno účet zaplatím. Neviem, ako to robím, ale vždy to robím. Je to systém. A teraz k tomuto štrajku." Ponoril sa do diskusie o štrajku, zatiaľ čo muži prichádzali a odchádzali, smiali sa a pili. O desiatej hodine domáci zamkol vchodové dvere, zatiahol záves a odišiel do zadnej časti miestnosti, sadol si k stolu so Samom a Skipperom, priniesol ďalšiu fľašu francúzskeho vína, z ktorej obaja muži pokračovali v pití.
  "Ten muž z Pittsburghu ti vykradol dom, však?" povedal a otočil sa k Samovi. "Dnes večer sem prišiel jeden muž a povedal mi to. Poslal po ľudí na písacie stroje a prinútil ich vziať stroje."
  Keď boli pripravení odísť, Sam vytiahol z vrecka peniaze a ponúkol sa, že zaplatí za fľašu francúzskeho vína, ktorú si objednal Skipper. Skipper vstal a tackavo sa postavil na nohy.
  "Snažíš sa ma uraziť?" spýtal sa rozhorčene a hodil na stôl dvadsaťdolárovú bankovku. Majiteľ vrátil iba štrnásť dolárov.
  "Kým ty umývaš riad, pokojne utriem dosku," poznamenal a žmurkol na Sama.
  Kapitán si znova sadol, vytiahol z vrecka ceruzku a zápisník a hodil ich na stôl.
  "Potrebujem úvodník o štrajku v Old Rag," povedal Samovi. "Napíš mi jeden. Urob niečo silné. Štrajkuj. Chcem sa porozprávať s mojím priateľom."
  Sam položil zápisník na stôl a začal písať úvodník do novín. Jeho hlava sa zdala byť pozoruhodne jasná a jeho slová nezvyčajne dobre napísané. Upriamil pozornosť verejnosti na situáciu, boj štrajkujúcich dievčat a inteligentný boj, ktorý viedli za víťazstvo v spravodlivej veci. Potom v odsekoch poukázal na to, že účinnosť vykonanej práce bola anulovaná postojom, ktorý zaujali odboroví a socialistickí vodcovia.
  "Týmto chlapom v skutočnosti nezáleží na výsledkoch," napísal. "Nezáleží im na nezamestnaných ženách, ktoré potrebujú uživiť svoje rodiny; zaujímajú sa len o seba a svoje úbohé vedenie, o ktorom sa obávajú, že je ohrozené. Teraz nás čaká obvyklá ukážka starých spôsobov: boj, nenávisť a porážka."
  Keď dočítal "Skippera", Sam sa vrátil uličkou do redakcie novín. Skipper sa opäť špliechal v blate a niesol fľašu červeného ginu. Pri stole vzal Samovi z ruky úvodník a prečítal si ho.
  "Perfektné! Presne na tisícinu palca, starý Top," povedal a potľapkal Sama po pleci. "Presne to, čo myslel starý Rag o tej štrajkovej akcii." Potom vyliezol na stôl, oprel si hlavu o kockovaný kabát a pokojne zaspal. Zaspal aj Sam, sediaci pri stole na vratkej kancelárskej stoličke. Na úsvite ich zobudil černoch s metlou v ruke. Skipper vošiel do dlhej, nízkej miestnosti plnej lisov, strčil hlavu pod vodovodný kohútik a vrátil sa mávajúc špinavým uterákom a s vodou kvapkajúcou z vlasov.
  "A teraz o dni a jeho námahe," povedal, usmial sa na Sama a dlho sa napil z fľaše ginu.
  Po raňajkách si so Samom zasadli pred holičstvo, oproti schodom vedúcim do továrne na košele. Samova priateľka s brožúrami zmizla, rovnako ako tiché židovské dievča, a na ich mieste prechádzali sem a tam Frank a vedúci predstaviteľ Pittsburghu menom Harrigan. Pri obrubníku opäť parkovali koče a autá a opäť z auta vyšla dobre oblečená žena a kráčala k trom pestrofarebným dievčatám, ktoré sa blížili po chodníku. Harrigan ženu pozdravil, zatriasol päsťou a zakričal, než sa vrátil k autu, z ktorého odišla. Zo schodov sa pestro oblečený židovský muž pozeral na dav a zasmial sa.
  "Kde je ten nový útočník z poštovej služby?" zavolal na Franka.
  S týmito slovami vybehol z davu robotník s vedrom v ruke a zrazil Žida späť na schody.
  "Udri ho! Udri toho špinavého vodcu špinavcov!" kričal Frank a tancoval tam a späť po chodníku.
  Dvaja policajti pribehli dopredu a viedli pracovníka po ulici, stále zvierajúc v jednej ruke vedro s obedom.
  "Viem niečo," zakričal Skipper a potľapkal Sama po pleci. "Viem, kto so mnou podpíše tento odkaz. Žena, ktorú Harrigan natlačil späť do svojho auta, je najbohatšia žena v meste. Ukážem jej tvoj úvodník. Bude si myslieť, že som ho napísal ja, a pochopí to. Uvidíš." Bežal po ulici a kričal cez plece: "Poď na vrakovisko, chcem ťa znova vidieť."
  Sam sa vrátil do redakcie novín a sadol si, aby počkal na Skippera, ktorý o chvíľu vošiel, vyzliekol si kabát a začal zúrivo písať. Z času na čas si poriadne odpil z fľaše červeného ginu a mlčky ju ponúkol Samovi a ďalej prechádzal stránku za stránkou popísaného materiálu.
  "Požiadal som ju, aby podpísala lístok," povedal cez plece Samovi. "Bola nahnevaná na Harrigana a keď som jej povedal, že ho zaútočíme a ochránime ťa, rýchlo mi naletela. Vyhral som tým, že som sa riadil svojím systémom. Vždy sa opijem a to vždy vyhráva."
  O desiatej hodine zavládol v redakcii rozruch. Malý muž s hnedou špicatou bradou a ďalší muž pribehli ku Skipperovi, pýtali si ho na radu, rozložili pred neho napísané listy papiera a povedali mu, ako ich napísali.
  "Dajte mi smer. Potrebujem ďalší titulok na titulnej strane," kričal na nich Skipper ako šialenec.
  O pol jedenástej sa dvere otvorili a vošiel Harrigan v sprievode Franka. Keď zbadali Sama, zastavili sa a neisto sa pozreli na neho a na muža pracujúceho za stolom.
  "No tak, hovorte. Toto nie sú dámske toalety. Čo tu chcete?" zavrčal Skipper a pozrel sa na nich.
  Frank pristúpil a položil na stôl napísaný list papiera, ktorý novinár rýchlo prečítal.
  "Použiješ to?" spýtal sa Frank.
  Kapitán sa zasmial.
  "Nezmenil by som ani slovo," zakričal. "Samozrejme, že ho použijem. To som chcel povedať. Chalani, sledujte ma."
  Frank a Harrigan odišli a Skipper sa rozbehol k dverám a začal kričať do miestnosti za nimi.
  "Hej, Shorty a Tom, mám ešte jednu poslednú stopu."
  Vrátil sa k stolu a znova začal písať, pričom sa pri práci usmieval. Podal Samovi napísaný hárok, ktorý mu pripravil Frank.
  "Hnusný pokus špinavých, mizerných vodcov a klzkej kapitalistickej triedy vyhrať v prospech robotníkov," začalo to, po čom nasledovala divoká spleť slov, bezvýznamných slov, bezvýznamných viet, v ktorých bol Sam nazývaný múčnatým, ukecaným zberateľom zásielkových objednávok a Skipper bol ležérne označovaný za zbabelého atramentára.
  "Prezriem si materiál a vyjadrím sa k nemu," povedal Skipper a podal Samovi, čo napísal. Bol to úvodník, ktorý verejnosti ponúkal článok pripravený na publikovanie štrajkujúcimi vedúcimi a vyjadroval sústrasť štrajkujúcim dievčatám, ktoré mali pocit, že ich prípad bol prehraný kvôli nekompetentnosti a hlúposti ich vedúcich.
  "Hurá pre Rafhousea, statočného muža, ktorý vedie pracujúce dievčatá k porážke, aby si mohol udržať vedenie a dosiahnuť primerané úsilie v prospech práce," napísal Skipper.
  Sam sa pozrel na plachty a von oknom, kde zúrila snehová búrka. Mal pocit, akoby sa páchal zločin, a cítil sa zle a znechutene z vlastnej neschopnosti ho zastaviť. Kapitán si zapálil krátku čiernu fajku a zložil si uzáver z klinca na stene.
  "Som najmilší novinár v meste a tiež trochu finančník," povedal. "Poďme si dať drink."
  Po dopití sa Sam prešiel mestom smerom k vidieku. Na okraji mesta, kde boli roztrúsené domy a cesta sa začala strácať v hlbokom údolí, ho niekto za ním pozdravil. Otočil sa a uvidel židovské dievča s jemnými očami bežať po chodníku popri ceste.
  "Kam ideš?" spýtal sa a zastavil sa, aby sa oprel o drevený plot, pričom mu sneh padal do tváre.
  "Pôjdem s tebou," povedalo dievča. "Si najlepší a najsilnejší človek, akého som kedy videla, a nepustím ťa. Ak máš manželku, nevadí. Nie je taká, aká by mala byť, inak by si sa netúlal po krajine sám. Harrigan a Frank hovoria, že si blázon, ale ja viem lepšie. Pôjdem s tebou a pomôžem ti nájsť, čo chceš."
  Sam sa na chvíľu zamyslela. Vytiahla z vrecka šiat zväzok bankoviek a podala mu ho.
  "Minula som tristo štrnásť dolárov," povedala.
  Stáli a hľadeli na seba. Natiahla ruku a položila mu ju na rameno. Jej oči, jemné a teraz žiariace hladným svetlom, sa na neho pozreli. Jej okrúhla hruď sa dvíhala a klesala.
  "Kamkoľvek povieš. Budem tvojím sluhom, ak ma o to požiadaš."
  Sama premohla vlna spaľujúcej túžby, po ktorej nasledovala rýchla reakcia. Premýšľal o mesiacoch únavného hľadania a svojom celkovom neúspechu.
  "Vrátiš sa do mesta, aj keby som ťa mal ukameňovať," povedal jej, otočil sa a rozbehol sa dolu údolím, pričom ju nechal stáť pri drevenom plote s hlavou v dlaniach.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  O CHRUMAVEJ Zime Jedného večera sa Sam ocitol na rušnom rohu ulice v Rochesteri v New Yorku a z dverí sledoval davy ľudí, ako sa ponáhľajú alebo prechádzajú okolo. Stál vo dverách neďaleko miesta, ktoré vyzeralo ako miesto spoločenských stretnutí, a zo všetkých smerov sa k nemu približovali muži a ženy, stretávali sa na rohu, chvíľu sa postávali, rozprávali sa a potom spolu odišli. Sam začal premýšľať o stretnutiach. Za rok odkedy opustil kanceláriu v Chicagu, jeho myseľ sa stávala čoraz melancholickejšou. Maličkosti - úsmev na perách ošarpane oblečeného starca, ktorý okolo neho mrmlal a ponáhľal sa na ulici, alebo mávnutie detskej ruky od dverí statku - mu dali jedlo na mnoho hodín premýšľania. Teraz so záujmom sledoval drobné dianie: prikývnutia, podávanie rúk, uponáhľané, kradmé pohľady mužov a žien, ktorí sa na chvíľu stretli na rohu. Na chodníku pred jeho dverami vyzeralo niekoľko mužov stredného veku, zrejme z veľkého hotela za rohom, nepríjemne a hladne a kradmo pozerali na ženy v dave.
  Vo dverách vedľa Sama sa objavila veľká blondínka. "Čakáš na niekoho?" spýtala sa s úsmevom a uprene sa naňho pozrela tým nepokojným, neistým a hladným svetlom, ktoré videl v očiach mužov stredného veku na chodníku.
  "Čo tu robíš s manželom v práci?" spýtal sa.
  Vyzerala vystrašene a potom sa zasmiala.
  "Prečo ma neudrieš, keď so mnou chceš takto zatriasť?" spýtala sa a dodala: "Neviem, kto si, ale nech si ktokoľvek, chcem ti povedať, že som opustila svojho manžela."
  "Prečo?" spýtal sa Sam.
  Znova sa zasmiala a priblížila sa a pozorne sa naňho pozrela.
  "Myslím, že blafuješ," povedala. "Neverím, že Alfa vôbec poznáš. A som rada, že ho nepoznáš. Opustila som Alfa, ale aj tak by vychoval Caina, keby ma videl tu blúdiť."
  Sam vyšiel z dverí a prešiel uličkou okolo osvetleného divadla. Ženy na ulici naňho pozreli a za divadlom sa o neho obtrela mladá žena a zamrmlala: "Ahoj, športovec!"
  Sam túžil uniknúť tomu chorému, hladnému pohľadu, ktorý videl v očiach mužov a žien. Jeho myseľ sa začala zaoberať týmto aspektom života nespočetných ľudí v mestách - mužmi a ženami na rohoch ulíc, ženou, ktorá sa mu z bezpečia pohodlného manželstva kedysi postavila tvárou v tvár, keď spolu sedeli v divadle, a tisíckami malých príhod v živote všetkých moderných mestských mužov a žien. Premýšľal, do akej miery tento chamtivý, mučivý hlad bráni mužom prijať život a žiť ho vážne a zmysluplne, tak ako ho chcel žiť on a tak ako cítil, že všetci muži a ženy ho hlboko vo vnútri chcú žiť. Ako chlapca v Caxtone ho často zasiahli výbuchy krutosti a hrubosti v reči a konaní láskavých, dobre mienených ľudí; teraz, keď sa prechádzal ulicami mesta, si myslel, že sa už nebojí. "Je to kvalita našich životov," rozhodol sa. "Americkí muži a ženy sa nenaučili byť čistí, ušľachtilí a prirodzení, ako ich lesy a ich široké, čisté pláne."
  Premýšľal o tom, čo počul o Londýne, Paríži a iných mestách starého sveta; a nasledujúc impulz, ktorý získal počas svojich osamelých potuliek, začal sa rozprávať sám so sebou.
  "Nie sme o nič lepší ani čistejší ako títo," povedal, "a pochádzame z rozsiahlej, čistej novej zeme, po ktorej som kráčal celé tie mesiace. Bude ľudstvo navždy žiť s tým istým mučivým, zvláštne prejavovaným hladom v krvi a s takýmto pohľadom v očiach? Nikdy sa nezbaví samého seba, nepochopí samé seba a neobráti sa zúrivo a energicky k budovaniu väčšej a čistejšej ľudskej rasy?"
  "Nie, pokiaľ mi ty nepomôžeš," zaznela odpoveď z akejsi skrytej časti jeho duše.
  Sam začal premýšľať o ľuďoch, ktorí píšu a ktorí učia, a premýšľal, prečo všetci nehovoria premyslenejšie o neresti a prečo tak často mrhajú svojím talentom a energiou na márne útoky v nejakej fáze života a svoje úsilie o zlepšenie ľudstva ukončia vstupom do ligy za striedmosť alebo jej propagáciou, alebo tým, že prestanú hrať bejzbal v nedeľu.
  Nebolo naozaj veľa spisovateľov a reformátorov podvedome spojených s pasákom a nepovažovalo nerest a zhýralosť za niečo v podstate očarujúce? On sám v tomto neurčitom čare nič nevidel.
  "Pre mňa," uvažoval, "nebol v novinách amerických miest žiadny François Villon ani Safos. Namiesto toho tam boli len srdcervúce choroby, zlé zdravie a chudoba, prísne, kruté tváre a otrhané, mastné oblečenie."
  Premýšľal o ľuďoch ako Zola, ktorí videli túto stránku života jasne, a ako on, ako mladý muž v meste, čítal tohto muža na návrh Janet Eberleovej a bolo mu to užitočné - bolo mu to užitočné, vystrašené a prinútené to vidieť. A potom sa mu vynorila v mysli usmiata tvár majiteľa antikvariátu v Clevelande, ktorý mu pred pár týždňami posunul cez pult brožovaný výtlačok knihy Nanin brat a s úškrnom povedal: "Je to niečo športové." A premýšľal, čo by si pomyslel, keby si knihu kúpil, aby podnietil predstavivosť, ktorú mala poznámka kníhkupeca prebudiť.
  V malých mestách, kde sa Sam potuloval, a v malom mestečku, kde vyrastal, bola nerest príliš hrubá a maskulínna. Zaspal rozvalený na špinavom, pivom premočenom stole v salóne Arta Shermana v Piety Hollow a okolo neho prešiel bez slova roznášač novín, ľutujúci, že spí a že nemá peniaze na noviny.
  "Zhýralosť a nerest prenikajú životmi mladých ľudí," pomyslel si, keď sa blížil k rohu ulice, kde mladí muži hrali biliard a fajčili cigarety v tmavej biliardovej hale, a otočil sa späť do centra mesta. "Preniká to celým moderným životom. Farmársky chlapec prichádzajúci do mesta za prácou počúva v pariacom sa vagóne chlípne príbehy a muži cestujúci z miest rozprávajú skupinke príbehy o mestských uliciach a peciach v dedinských obchodoch."
  Sama v mladosti netrápil dotyk nerestí. Takéto veci boli súčasťou sveta, ktorý muži a ženy vytvorili pre svojich synov a dcéry, a tú noc, keď sa prechádzal ulicami Rochesteru, si pomyslel, že by si prial, aby všetci mladí ľudia poznali, ak by mohli poznať, pravdu. Jeho srdce bolo trpké pri pomyslení na ľudí, ktorí dodávali romantické čaro špinavým a škaredým veciam, ktoré videl v tomto meste a v každom meste, ktoré poznal.
  Opitý muž s chlapcom po boku sa potácal okolo neho po ulici lemovanej malými drevenými domami a Samove myšlienky sa vrátili k prvým rokom, ktoré strávil v meste, a k potácajúcemu sa starcovi, ktorého zanechal v Caxtone.
  "Človek by si myslel, že neexistuje muž lepšie vyzbrojený proti neresti a zhýralosti ako syn tohto umelca, Caxton," pripomenul si, "a predsa nerest prijal. Zistil, ako všetci mladí muži, že sa o tejto téme veľa hovorí a píše zavádzajúco. Obchodníci, ktorých poznal, sa odmietli rozlúčiť so svojimi najlepšími pomocníkmi, pretože nechceli podpísať prísahu. Schopnosť bola príliš vzácna a príliš nezávislá vec na to, aby podpisovala prísahy, a ženská predstava "pery, ktoré sa dotknú alkoholu, sa nikdy nedotknú mojich" bola vyhradená pre pery, ktoré nepozývali."
  Začal si spomínať na hýrenie, ktoré zažíval so svojimi kolegami-podnikateľmi, na policajta, ktorého zrazil na ulici, a na seba, ako potichu a šikovne liezol na stoly, aby prednášal prejavy a vykrikoval najhlbšie tajomstvá svojho srdca opitým povalečom... v chicagských baroch. Zvyčajne nebol dobrý konverzátor. Bol to muž, ktorý sa držal bokom. Ale počas týchto hýrení sa uvoľnil a získal si povesť odvážneho a smelého muža, ktorý potľapkával mužov po pleci a spieval si. Premohol ho ohnivý pocit a na chvíľu skutočne veril, že existuje niečo také ako vysoko lietajúca nerest, ktorá sa trblieta na slnku.
  Teraz, keď sa potkýnal okolo osvetlených salónov, blúdil neznámymi ulicami mesta, vedel lepšie. Akákoľvek nerest je nečistá, nezdravá.
  Spomenul si na hotel, kde kedysi spal, hotel, kam prijímali pochybné páry. Jeho chodby sa zatemnili; okná zostávali neotvorené; v rohoch sa hromadila špina; obsluha sa pri chôdzi šuchtala a uprene hľadela do tvárí nenápadných párov; závesy na oknách boli roztrhané a vyblednuté; zvláštne, vrčiace kliatby, výkriky a jačanie dráždili jeho napäté nervy; pokoj a čistota opustili toto miesto; muži sa ponáhľali chodbami s klobúkmi stiahnutými cez tvár; slnečné svetlo, čerstvý vzduch a veselí, pískajúci poslíčci boli vonku zamknutí.
  Premýšľal o únavných, nepokojných prechádzkach mladých mužov z fariem a dedín ulicami miest; mladých mužov, ktorí verili v zlatú neresť. Ruky ich lákali z dverí a ženy z mesta sa smiali ich nešikovnosti. V Chicagu kráčal presne tak. Aj on hľadal, hľadal romantickú, nemožnú milenku, ktorá sa ukrývala v hlbinách mužských príbehov o podmorskom svete. Chcel svoje zlaté dievča. Bol ako ten naivný nemecký chlapec zo skladov na South Water Street, ktorý mu raz povedal (bol to šetrná duša): "Chcel by som nájsť milé dievča, tiché a skromné, ktoré by bolo mojou milenkou a nebralo by si za nič peniaze."
  Sam nenašiel svoje zlaté dievča a teraz vedel, že neexistuje. Nevidel miesta, ktoré kazatelia nazývali brlohmi hriechu, a teraz vedel, že takéto miesta neexistujú. Premýšľal, prečo sa mladíkom nedá vysvetliť, že hriech je ohavnosť a že nemorálnosť zaváňa vulgárnosťou. Prečo im nemožno priamo povedať, že v Tenderloine nie sú žiadne dni upratovania?
  Počas jeho manželského života k nemu prichádzali muži a diskutovali o tejto záležitosti. Spomenul si, ako jeden z nich pevne trval na tom, že šarlátové sesterstvo je nevyhnutnosťou moderného života a že bežný, slušný spoločenský život bez neho nemôže pokračovať. Počas uplynulého roka Sam často premýšľal o rozhovoroch tohto muža a z tejto myšlienky sa mu zatočila hlava. V mestách a na vidieckych cestách videl davy malých dievčatiek, ako sa smejú a kričia, vychádzajú zo škôl, a premýšľal, ktoré z nich bude vybraných pre túto službu ľudstvu; a teraz, v hodine svojej depresie, si prial, aby muž, ktorý sa s ním rozprával pri večeri, mohol prísť s ním a podeliť sa o jeho myšlienky.
  Sam sa otočil späť na žiarivú, rušnú mestskú ulicu a ďalej skúmal tváre v dave. To ho upokojilo. Nohy ho začínali bolieť a s vďačnosťou si pomyslel, že by sa mal dobre vyspať. More tvárí, ktoré sa k nemu valili pod svetlami, ho napĺňalo pokojom. "Je tu toľko života," pomyslel si, "že musí prísť koniec."
  Keď sa pozorne díval na tváre, na tie matné aj na tie žiarivé, na tváre predĺžené a takmer sa spájajúce nad nosom, na tváre s dlhými, ťažkými, zmyselnými čeľusťami a na prázdne, mäkké tváre, na ktorých horiaci prst myšlienky nezanechal ani stopu, boleli ho prsty, snažil sa vziať ceruzku do ruky alebo preniesť tváre na plátno permanentnými pigmentmi, ukázať ich svetu a povedať: "Toto sú tváre, ktoré ste vy, vaše životy, vytvorili pre seba a pre svoje deti."
  Vo vestibule vysokej kancelárskej budovy, kde sa zastavil pri malom trafikantskom pulte, aby si kúpil čerstvý tabak do fajky, sa tak uprene zahľadel na ženu oblečenú v dlhých mäkkých kožuchoch, že sa úzkostlivo ponáhľala k automatu, aby počkala na svoju eskortu, ktorá zrejme prišla hore výťahom.
  Keď bol vonku, Sam sa striasol pri pomyslení na ruky, ktoré sa namáhavo dotýkali jemných líc a pokojných očí tej jednej ženy. Spomenul si na tvár a postavu malej kanadskej zdravotnej sestry, ktorá sa o neho kedysi starala počas jeho choroby - na jej rýchle, obratné prsty a svalnaté malé ručičky. "Ďalšia ako ona," zamrmlal, "pracovala na tvári a tele tejto dámy; lovec sa vydal do bieleho ticha severu, aby si zaobstaral teplé kožušiny, ktoré ju zdobia; pre ňu to bola tragédia - výstrel, červená krv na snehu a bojujúca beštia mávajúca pazúrmi vo vzduchu; pre ňu sa žena namáhala celé dopoludnie a umývala jej biele končatiny, líca, vlasy."
  Pre túto dámu bol tiež určený muž, muž ako on sám, muž, ktorý klamal a klamal a roky naháňal peniaze, aby zaplatil všetkým ostatným, muž moci, muž, ktorý mohol dosiahnuť úspech, ktorý mohol dosiahnuť úspech. Cítil obnovenú túžbu po umelcovej moci, po moci nielen vidieť význam tvárí na ulici, ale aj reprodukovať to, čo videl, vyjadriť tenkými prstami príbeh ľudského úspechu v tvárach visiacich na stene.
  Inokedy, v Caxtone, keď počúval Telfera, ako hovorí, a v Chicagu a New Yorku so Sue, sa Sam snažil pochopiť umelcovu vášeň; teraz, keď kráčal a pozeral sa na tváre, ktoré ho míňali po dlhej ulici, si myslel, že rozumie.
  Kedysi, keď práve prišiel do mesta, mal už niekoľko mesiacov pomer so ženou, dcérou chovateľa dobytka z Iowy. Teraz mu jej tvár zaplnila zorné pole. Aká bola pevná, aká nabitá posolstvom zeme pod jeho nohami; hrubé pery, matné oči, silná hlava ako guľka - ako sa podobala dobytku, ktorý jej otec kupoval a predával. Spomenul si na malú izbu v Chicagu, kde mal s touto ženou svoj prvý milostný pomer. Aký úprimný a zdravý sa zdal. S akou radosťou sa muž aj žena ponáhľali na večerné stretnutie. Ako jej silné ruky zvierali tie jeho. Ženská tvár v aute pred kancelárskou budovou mu tancovala pred očami, tvár taká pokojná, taká bez stôp ľudskej vášne, a premýšľal, ktorá dcéra chovateľa dobytka pripravila muža, ktorý zaplatil za krásu tejto tváre, o vášeň.
  V uličke, blízko osvetlenej fasády lacného divadla, na neho ticho zavolala žena, ktorá stála osamotene a napoly skrytá vo dverách kostola. Otočil sa a pristúpil k nej.
  "Nie som klient," povedal a pozrel sa na jej chudú tvár a kostnaté ruky, "ale ak by si chcela ísť so mnou, pohostím ťa dobrou večerou. Som hladný a nerád jem sám. Chcem, aby sa so mnou niekto rozprával, aby som nemusel premýšľať."
  "Si zvláštny vták," povedala žena a chytila ho za ruku. "Čo si urobil, na čo nechceš myslieť?"
  Sam nič nepovedal.
  "Tam je jedno miesto," povedala a ukázala na osvetlenú fasádu lacnej reštaurácie so špinavými závesmi na oknách.
  Sam pokračoval v chôdzi.
  "Ak vám to nevadí," povedal, "vyberiem si toto miesto. Chcem si kúpiť dobrú večeru. Potrebujem miesto s čistou bielizňou na stole a dobrým kuchárom v kuchyni."
  Zastavili sa na rohu, aby sa porozprávali o večeri, a na jej návrh počkal v neďalekej drogérii, kým ona odišla do svojej izby. Kým čakal, išiel k telefónu, objednal si večeru a taxík. Keď sa vrátila, mala na sebe čistú košeľu a vlasy učesané. Sam si myslel, že zacítil benzín, a predpokladal, že si odstraňuje škvrny na obnosenej bunde. Zdala sa byť prekvapená, že stále čaká.
  "Myslela som si, že je to možno stánok," povedala.
  Mlčky sa vydali na miesto, ktoré mal Sam na mysli: chata pri ceste s čistými, vydrhnutými podlahami, natretými stenami a otvorenými krbmi v súkromných jedálňach. Sam tam bol niekoľkokrát počas mesiaca a jedlo bolo dobre pripravené.
  Jedli mlčky. Sam nemal záujem počúvať, ako hovorí o sebe, a zdalo sa, že nevedela viesť prázdne rozhovory. Neprezeral si ju pozorne, ale priviedol ju, ako povedal, pretože bol osamelý a pretože ho volala jej chudá, unavená tvár a krehké telo, vykúkajúce z tmy pri dverách kostola.
  Pomyslel si, že má prísnu cudnosť ako niekto, koho zbili, ale nie zbili. Líca mala chudé a pehavé ako chlapec. Zuby mala polámané a v zlom stave, hoci čisté, a ruky vyzerali opotrebované a takmer nepoužívané, ako ruky jeho vlastnej matky. Teraz, keď sedela pred ním v reštaurácii, sa mu matke trochu podobala.
  Po večeri si sadol, fajčil cigaru a pozeral sa do ohňa. Žena z ulice sa naklonila cez stôl a dotkla sa ho ramena.
  "Vezmeš ma niekam potom - potom, čo odtiaľto odídeme?" spýtala sa.
  "Zavediem ťa k dverám tvojej izby, to je všetko."
  "Som rada," povedala. "Už dlho som nemala takýto večer. Cítim sa pri ňom čisto."
  Chvíľu sedeli mlčky a potom Sam začal rozprávať o svojom rodnom meste v Iowe, uvoľnil sa a vyjadril myšlienky, ktoré ho napadli. Rozprával jej o svojej matke a Mary Underwoodovej a ona mu zasa rozprávala o svojom rodnom meste a svojom živote. Mala mierne problémy so sluchom, čo jej sťažovalo konverzáciu. Slová a vety jej museli opakovať a po chvíli si Sam zapálila cigaretu a pozrela sa do ohňa, čím jej dala šancu prehovoriť. Jej otec bol kapitánom malého parníka plaviaceho sa po Long Island Sound a jej matka bola starostlivá, bystrá žena a dobrá gazdinka. Bývali v dedine na Rhode Islande a za domom mali záhradu. Kapitán sa oženil až v štyridsiatich piatich rokoch a zomrel, keď mala osemnásť, a jej matka zomrela o rok neskôr.
  Dievča bolo vo svojej dedine na Rhode Islande málo známe, bolo hanblivé a rezervované. Udržiavala dom v čistote a pomáhala kapitánovi v záhrade. Keď jej rodičia zomreli, zostala sama s tristosedemsto dolármi na účte a malým domom. Vydala sa za mladého muža, ktorý pracoval ako úradník v železničnej kancelárii, a dom predala, aby sa mohla presťahovať do Kansas City. Rozľahlé pláne ju desili. Jej život tam bol nešťastný. Bola osamelá medzi kopcami a vodami svojej dediny v Novom Anglicku a od prírody bola rezervovaná a pokojná, takže sa jej len málo darilo získať si manželovu náklonnosť. Nepochybne si ju vzal za malý poklad a začal ho z nej rôznymi spôsobmi vyťahovať. Porodila syna, jej zdravie sa na istý čas zhoršilo a náhodou zistila, že jej manžel míňa jej peniaze na zhýralosť medzi ženami v meste.
  "Nemalo zmysel plytvať slovami, keď som zistila, že mu na mne ani na dieťati nezáleží a že nás nepodporuje, tak som ho opustila," povedala strohým, vecným tónom.
  Keď sa po odlúčení od manžela a absolvovaní kurzu stenografie dostala k grófovi, mala našetrených tisíc dolárov a cítila sa úplne bezpečne. Zaujala stanovisko a išla do práce, cítila sa celkom spokojná a šťastná. Potom začala mať problémy so sluchom. Začala strácať prácu a nakoniec sa musela uspokojiť s malým platom za kopírovanie formulárov pre šamana poštou. Chlapca dala talentovanej Nemke, manželke záhradníka. Platila mu za neho štyri doláre týždenne a mohli si kúpiť oblečenie pre ňu aj pre chlapca. Jej plat od šamana bol sedem dolárov týždenne.
  "Takže," povedala, "začala som chodiť do ulíc. Nikoho som nepoznala a nemala som nič iné na práci. V meste, kde chlapec býval, som to nemohla robiť, tak som odišla. Chodila som z mesta do mesta, pracovala som väčšinou pre liečiteľov a dopĺňala som si príjem tým, čo som zarobila na ulici. Nie som ten typ ženy, ktorej záleží na mužoch, a nie mnohým z nich záleží na mne. Nepáči sa mi, keď sa ma dotýkajú rukami. Nemôžem piť ako väčšina dievčat; je mi z toho zle. Chcem, aby ma nechali na pokoji. Možno som sa nemala vydávať. Nie že by mi manžel prekážal. Vychádzali sme spolu veľmi dobre, kým som mu nemusela prestať dávať peniaze. Keď som si uvedomila, kam smeruje, otvorili sa mi oči. Cítila som, že pre chlapca potrebujem mať aspoň tisíc dolárov, pre prípad, že by sa mi niečo stalo. Keď som zistila, že nemám nič lepšie na práci, ako len ísť do ulíc, išla som. Skúšala som aj iné zamestnania, ale nemala som energiu a keď prišla skúška, viac mi záležalo na chlapcovi ako na..." ja - každá žena by to urobila. Myslela som si, že je dôležitejší, než som chcela ja.
  "Nebolo to pre mňa ľahké. Niekedy, keď je so mnou muž, idem po ulici a modlím sa, aby som sa nemykla alebo necúvla, keď sa ma dotkne rukami. Viem, že ak to urobím, odíde a ja nedostanem žiadne peniaze."
  "A potom o sebe rozprávajú a klamú. Donútila som ich, aby sa zo mňa snažili vymámiť zlé peniaze a bezcenné šperky. Niekedy sa so mnou snažia milovať a potom ukradnú peniaze, ktoré mi dali. To je najťažšie - klamať a predstierať. Celý deň píšem tie isté lži dookola pre osvedčených lekárov a v noci počúvam, ako mi klamú títo ostatní."
  Zmĺkla, naklonila sa, oprela si líce o ruku a sedela, hľadiac do ohňa.
  "Moja mama," začala znova, "nie vždy nosila čisté šaty. Nemohla. Vždy kľačala a drhla podlahu alebo vytrhávala burinu v záhrade. Ale nenávidela špinu. Ak mala špinavé šaty, aj spodná bielizeň bola čistá, a takisto aj jej telo. Naučila ma byť taká a ja som chcela byť taká. Stalo sa to prirodzene. Ale strácam to všetko. Celý večer tu sedím s tebou a myslím si, že moja spodná bielizeň nie je čistá. Väčšinou mi to je jedno. Byť čistotná sa nehodí k tomu, čo robím. Musím sa stále snažiť vyzerať na ulici skvele, aby sa muži zastavili, keď ma uvidia na ulici. Niekedy, keď sa mi darí, nevychádzam von tri alebo štyri týždne. Potom si upracem izbu a okúpem sa. Moja domáca ma nechá prať bielizeň v suteréne v noci. Zdá sa, že mi na čistote nezáleží počas týždňov, keď som na ulici."
  Malý nemecký orchester začal hrať uspávanku a cez otvorené dvere vošiel tučný nemecký čašník a priložil drevo do ohňa. Zastavil sa pri stole a poznamenal si zablatenú cestu vonku. Z druhej miestnosti sa ozývalo strieborné cinkanie pohárov a smiech. Dievča a Samo sa opäť ponorili do rozhovoru o svojich rodných mestách. Sam k nej cítil veľkú príťažlivosť a pomyslel si, že ak by bola jeho, našiel by základ, na ktorom by s ňou mohol spokojne žiť. Mala v sebe úprimnosť, ktorú vždy u ľudí hľadal.
  Keď sa autom vracali do mesta, položila mu ruku na rameno.
  "Nevadilo by mi to," povedala a úprimne sa naňho pozrela.
  Sam sa zasmial a potľapkal ju po chudej ruke. "Bol to dobrý večer," povedal, "zvládneme to."
  "Ďakujem za to," povedala, "a chcem ti povedať ešte jednu vec. Možno si o mne myslíš zle. Niekedy, keď sa mi nechce ísť von, kľaknem si a modlím sa o silu statočne kráčať. Zdá sa ti to zlé? My, Novoangličania, sme modliaci sa ľudia."
  Keď Sam stál vonku, počul jej namáhavé, astmatické dýchanie, ako vystupovala po schodoch do svojej izby. V polovici cesty sa zastavila a zamávala mu. Bolo to trápne a chlapčenské. Sam mal chuť zdvihnúť zbraň a začať strieľať po civilistoch na uliciach. Stál v osvetlenom meste, pozeral sa dolu dlhou, opustenou ulicou a premýšľal o Mikovi McCarthym vo väzení Caxton. Rovnako ako Mike, aj on v noci zvyšoval hlas.
  "Si tu, ó, Bože? Opustil si svoje deti tu na zemi, aby si navzájom ubližovali? Naozaj si vložil semeno milióna detí do človeka, semeno lesa zasadené do jediného stromu a dovolil si ľuďom ničiť, škodiť a skazovať?"
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  PRIBLIŽNE JEDNÉ RÁNO, Na konci druhého roku svojho putovania, Sam vstal z postele v chladnom malom hoteli v banskom mestečku v Západnej Virgínii, pozrel sa na baníkov s lampami v čiapkach, ako kráčajú po slabo osvetlených uliciach, zjedol porciu kožených koláčov na raňajky, zaplatil účet v hoteli a nastúpil na vlak do New Yorku. Definitívne sa vzdal myšlienky dosiahnuť svoje túžby potulkami po krajine a stretávaním náhodných známych na cestách a v dedinách a rozhodol sa vrátiť k životnému štýlu, ktorý viac zodpovedal jeho príjmu.
  Cítil, že od prírody nie je tulák a že volanie vetra, slnka a hnedej cesty nie je v jeho krvi pretrvávajúce. Duch Pana mu nerozkazoval a hoci počas jeho potuliek boli jarné rána, ktoré sa v jeho životnej skúsenosti podobali horským vrcholkom - rána, keď stromami, trávou a telom tuláka prechádzal silný, sladký pocit a keď sa zdalo, že volanie života ho volá dolu vetrom, napĺňa ho vytržením z krvi v tele a myšlienok v mozgu - predsa hlboko vo vnútri, napriek týmto dňom čistej radosti, bol v konečnom dôsledku mužom mesta a davu. Caxton, South Water Street a LaSalle Street na ňom zanechali svoje stopy, a tak hodil plátennú bundu do rohu svojej hotelovej izby v Západnej Virgínii a vrátil sa do útočiska svojho druhu.
  V New Yorku zašiel do klubu v centre mesta, kde mal členstvo, a potom sa zastavil v grile, kde sa na raňajky stretol s hereckým priateľom menom Jackson.
  Sam sa zvalil do kresla a rozhliadol sa. Spomenul si na svoju návštevu spred niekoľkých rokov s Websterom a Croftsom a opäť pocítil pokojnú eleganciu okolia.
  "Ahoj, Moneymaker," povedal Jackson srdečne. "Počul som, že si vstúpil do kláštora."
  Sam sa zasmial a začal si objednávať raňajky, na čo Jackson prekvapene otvoril oči.
  "Vy, pán Elegancia, by ste nepochopili, ako môže človek tráviť mesiac čo mesiac pod holým nebom hľadajúc dobré telo a koniec života a potom zrazu zmeniť názor a vrátiť sa na takéto miesto," poznamenal.
  Jackson sa zasmial a zapálil si cigaretu.
  "Ako málo ma poznáš," povedal. "Žil by som svoj život otvorene, ale som veľmi dobrý herec a práve som dokončil ďalšie dlhoročné hranie v New Yorku. Čo budeš robiť teraz, keď si chudý a tmavovlasý? Vrátiš sa k Morrisonovi a Princeovi a budeš zarábať peniaze?"
  Sam pokrútil hlavou a pozrel sa na pokojnú eleganciu muža pred sebou. Aký spokojný a šťastný vyzeral.
  "Pokúsim sa žiť medzi bohatými a lenivcami," povedal.
  "Toto je zlý tím," uistil ho Jackson, "a ja idem nočným vlakom do Detroitu. Poď so mnou. Porozprávame sa o tom."
  V ten večer sa vo vlaku dali do reči so širokoplecím starým mužom, ktorý im rozprával o svojej poľovačke.
  "Vyplávam zo Seattlu," povedal, "a pôjdem kamkoľvek a budem loviť čokoľvek. Postrieľam hlavy každej veľkej zveri, ktorá na svete zostala, a potom sa vrátim do New Yorku a zostanem tam až do smrti."
  "Pôjdem s tebou," povedal Sam a ráno nechal Jacksona v Detroite a pokračoval na západ so svojím novým známym.
  Niekoľko mesiacov Sam cestoval a strieľal so starým mužom, energickým a štedrým mužom, ktorý po tom, čo zbohatol vďaka skorej investícii do akcií spoločnosti Standard Oil Company, zasvätil svoj život svojej žiadostivej, primitívnej vášni pre streľbu a zabíjanie. Lovili levy, slony a tigre a keď Sam nastúpil na loď do Londýna na západnom pobreží Afriky, jeho spoločník sa prechádzal po pláži, fajčil čierne cigary a vyhlasoval, že zábava je len z polovice a že Sam bol blázon, že tam išiel.
  Po roku kráľovského lovu strávil Sam ďalší rok životom bohatého a zábavného gentlemana v Londýne, New Yorku a Paríži. Jazdil autom, lovil ryby a túlal sa po brehoch severných jazier, plavil sa na kanoe po Kanade s autorom prírodopisu a sedával v kluboch a módnych hoteloch, počúvajúc rozhovory mužov a žien tohto sveta.
  Neskoro jedného jarného večera toho roku sa autom odviezol do dediny na rieke Hudson, kde si Sue prenajala dom, a takmer okamžite ju zbadal. Sledoval ju hodinu a pozoroval jej rýchlu, aktívnu postavu, ako kráča ulicami dediny a premýšľal, čo pre ňu život znamená. Ale keď sa zrazu otočila a zdalo sa, že sa s ním chystá stretnúť tvárou v tvár, ponáhľal sa do vedľajšej ulice a nastúpil na vlak do mesta, pretože cítil, že sa jej po toľkých rokoch nemôže postaviť s prázdnymi rukami a zahanbený.
  Nakoniec začal znova piť, ale už nie mierne, ale vytrvalo a takmer neustále. Jednej noci v Detroite sa opil s tromi mladými mužmi zo svojho hotela a prvýkrát od rozchodu so Sue sa ocitol v spoločnosti žien. Štyria z nich sa stretli v reštaurácii, nasadli do auta so Samom a tromi mladými mužmi a jazdili po meste, smiali sa, mávali fľašami vína vo vzduchu a volali na okoloidúcich na ulici. Nakoniec skončili v reštaurácii na okraji mesta, kde skupina sedela hodiny pri dlhom stole, popíjala a spievala.
  Jedno z dievčat si sadlo Samovi na kolená a objalo ho okolo krku.
  "Daj mi nejaké peniaze, boháč," povedala.
  Sam sa na ňu pozorne pozrel.
  "Kto si?" spýtal sa.
  Začala vysvetľovať, že pracuje ako predavačka v obchode v centre mesta a že má milenca, ktorý šoféruje dodávku so spodnou bielizňou.
  "Chodím do týchto pálok, aby som si zarobila peniaze na dobré oblečenie," zdôverila sa, "ale keby ma tu Tim videl, zabil by ma."
  Keď jej vložil bankovku do ruky, Sam zišiel dole, nasadol do taxíka a zamieril späť do hotela.
  Po tej noci sa často oddával podobným výpravám. Upadal do akejsi dlhotrvajúcej otupenosti nečinnosti, rozprával o cestách do zahraničia, ktoré nikdy neurobil, kúpil si obrovskú farmu vo Virgínii, ktorú nikdy nenavštívil, plánoval sa vrátiť k podnikaniu, ale nikdy to neurobil, a mesiac čo mesiac premrhal svoje dni. Vstával napoludnie a začal neustále piť. Na konci dňa sa stal veselým a zhovorčivým, oslovoval ľudí menom, potľapkával náhodných známych po pleci, hral biliard alebo biliard so zručnými mladými mužmi dychtivými po zisku. Začiatkom leta sem prišiel so skupinou mladých mužov z New Yorku a trávil s nimi mesiace úplne nečinne. Spoločne jazdili na dlhých cestách silnými autami, pili, hádali sa a potom sa nalodili na jachtu, aby sa prechádzali sami alebo so ženami. Sam občas opustil svojich spoločníkov a cestoval po krajine celé dni rýchlikmi, sedel hodiny v tichosti, hľadel z okna na prechádzajúcu krajinu a žasol nad vlastnou vytrvalosťou v živote, ktorý viedol. Niekoľko mesiacov si so sebou bral mladého muža, ktorého nazýval svojím sekretárom, a platil mu slušný plat za jeho rozprávačské schopnosti a šikovné skladanie piesní, no zrazu ho vyhodil za to, že vyrozprával špinavý príbeh, ktorý Samovi pripomenul iný príbeh, ktorý rozprával zhrbený starý muž v Edovej hotelovej kancelárii v Illinois.
  Z tichého a mlčanlivého stavu svojich mesiacov putovania sa Sam stal zachmúreným a bojovným. Hoci pokračoval v prázdnom, bezcieľnom životnom štýle, ktorý si osvojil, cítil, že pre neho existuje správna cesta, a bol udivený svojou neustálou neschopnosťou ju nájsť. Stratil svoju prirodzenú energiu, pribral a zhrubol, trávil hodiny užívaním si maličkostí, nečítal žiadne knihy, hodiny ležal opitý v posteli a rozprával si nezmysly, behal po uliciach a hnusne nadával, zo zvyku hrubol v myšlienkach a reči, neustále vyhľadával nižší a vulgárnejší okruh spoločníkov, bol hrubý a protivný k personálu v hoteloch a kluboch, kde žil, nenávidel život, no na pokyn lekára utekal ako zbabelec do sanatórií a letovísk.
  OceanofPDF.com
  KNIHA IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  OKOLO POLUDNIA Začiatkom septembra Sam nastúpil do vlaku smerujúceho na západ s úmyslom navštíviť svoju sestru na farme neďaleko Caxtonu. Od Kate nepočul už roky, ale vedel, že má dve dcéry, a pomyslel si, že pre ne niečo urobí.
  "Ubytujem ich na farme vo Virgínii a napíšem závet, v ktorom im zanechám svoje peniaze," pomyslel si. "Možno ich môžem urobiť šťastnými tým, že im poskytnem pohodlné životné podmienky a pekné oblečenie."
  V St. Louis vystúpil z vlaku, matne si uvedomujúc, že sa bude musieť stretnúť s právnikom a vyjednať závet, a niekoľko dní zostal v hoteli Planters so skupinou spoločníkov, ktorých si vybral. Jedného popoludnia sa začal túlať z miesta na miesto, popíjal a stretával sa s priateľmi. V očiach mu horel škaredý iskerník a pozeral sa na mužov a ženy prechádzajúcich ulicami s pocitom, že je medzi nepriateľmi a že pre neho sú pokoj, spokojnosť a dobrá nálada, ktoré žiaria v očiach iných, mimo jeho dosahu.
  K večeru, v sprievode skupiny hlučných súdruhov, vyšiel na ulicu obklopenú malými tehlovými skladmi s výhľadom na rieku, kde na plávajúcich dokoch ležali parníky.
  "Chcem loď, ktorá by mňa a moju spoločnosť vzala na plavbu hore a dole po rieke," oznámil a priblížil sa ku kapitánovi jednej z lodí. "Vezmite nás hore a dole po rieke, kým nás to neomrzí. Zaplatím, koľko to bude stáť."
  Bol to jeden z tých dní, keď ho nepremohla opilosť, išiel za kamarátmi, kúpil im drinky a cítil sa ako hlupák, že stále zabával tú odpornú posádku, ktorá okolo neho sedela na palube lode. Začal kričať a rozkazovať im.
  "Spievajte hlasnejšie," prikázal, dupajúc sem a tam a zamračene pozerajúc na svojich kamarátov.
  Mladý muž z večierka, údajne tanečník, odmietol na povel vystúpiť. Sam skočil dopredu a vytiahol ho na palubu pred kričiaci dav.
  "Teraz tancuj!" zavrčal. "Alebo ťa hodím do rieky."
  Mladík zúrivo tancoval a Sam prechádzal sem a tam, pozeral sa na neho a na nahnevané tváre mužov a žien, ktorí sa motali po palube alebo kričali na tanečníka. Nápoj začínal účinkovať, premohla ho zvláštne skreslená verzia jeho starej vášne pre rozmnožovanie a zdvihol ruku, aby vyzval na ticho.
  "Chcem vidieť ženu, ktorá sa stane matkou," kričal. "Chcem vidieť ženu, ktorá porodila deti."
  Z skupiny zhromaždenej okolo tanečnice vyskočila malá žena s čiernymi vlasmi a žiariacimi čiernymi očami.
  "Porodila som deti - tri," povedala a zasmiala sa mu do tváre. "Zvládnem ich viac."
  Sam sa na ňu nechápavo pozrel, chytil ju za ruku a odviedol ju k stoličke na terase. Dav sa zasmial.
  "Belle si prišla dať žemľu," zašepkal nízky, tučný muž svojej spoločníčke, vysokej žene s modrými očami.
  Keď sa parník, naložený mužmi a ženami, ktorí popíjali a spievali, plavil proti prúdu rieky okolo zalesnených útesov, žena vedľa Sama ukázala na rad malých domčekov na vrchole útesov.
  "Moje deti sú tam. Práve večeria," povedala.
  Začala spievať, smiať sa a mávať fľašou na ostatných sediacich na palube. Na stoličke stál mladý muž s ťažkou tvárou a spieval pouličnú pieseň, zatiaľ čo Samova spoločníčka vyskočila na nohy a s fľašou v ruke odpočítavala čas. Sam sa priblížila k miestu, kde stál kapitán, a pozerala sa proti prúdu rieky.
  "Vráť sa," povedal, "už ma tento rozkaz unavuje."
  Cestou späť dolu riekou si čiernooká žena opäť sadla vedľa Sama.
  "Ideme ku mne domov," povedala potichu, "len ty a ja. Ukážem ti deti."
  Ako sa loď otočila, nad riekou zhustla tma a v diaľke sa začali mihotať svetlá mesta. Dav stíchol, spal na stoličkách pozdĺž paluby alebo sa zhromaždil v malých skupinách a tlmene sa rozprával. Čiernovlasá žena začala Samovi rozprávať svoj príbeh.
  Podľa jej slov bola manželkou inštalatéra, ktorý ju opustil.
  "Privádzala som ho do šialenstva," povedala a potichu sa zasmiala. "Chcel, aby som noc čo noc zostala doma s ním a deťmi. V noci ma prenasledoval po meste a prosil ma, aby som prišla domov. Keď som neprišla, odišiel so slzami v očiach. Zúrilo ma to. Nebol to chlap. Urobil by čokoľvek, o čo by som ho požiadala. A potom utiekol a nechal deti v mojom náručí."
  Sam sa s tmavovlasou ženou po boku viezol po meste v otvorenom koči a nevšímal si deti, ktoré sa potulovali z miesta na miesto, jedli a pili. Hodinu sedeli v divadelnej lóži, ale predstavenie ich unavilo a opäť vyliezli do koča.
  "Ideme ku mne domov. Chcem, aby si bol sám," povedala žena.
  Prechádzali ulicou za ulicou okolo robotníckych domov, kde deti pobehovali, smiali sa a hrali pod lampami, a dvaja chlapci, s bosými nohami blyštiacimi sa vo svetle lámp nad hlavou, bežali za nimi a držali sa zadnej časti koča.
  Kočiš šľahol kone a so smiechom sa obzrel späť. Žena vstala a kľačiac si na sedadlo koča sa smiala do tvárí bežiacich chlapcov.
  "Utečte, diabli!" kričala.
  Držali sa, bežali šialene, ich nohy sa vo svetle leskli a trblietali.
  "Daj mi strieborný dolár," povedala a otočila sa k Samovi, a keď jej ho podal, s rachotom ho pustila na chodník pod pouličnú lampu. Dvaja chlapci sa k nemu rozbehli, kričali a mávali na ňu.
  Pod pouličnými lampami vírili roje obrovských múch a chrobákov a šľahali Sama a ženu do tvárí. Jeden z nich, obrovský čierny plaz, jej pristál na hrudi, vzal ho do ruky, priplazil sa dopredu a pustil ho vodičovi na krk.
  Napriek opitosti dňa a večera mal Samov rozum jasný a v jeho vnútri horela pokojná nenávisť k životu. Jeho myšlienky sa vrátili k rokom odvtedy, čo porušil slovo dané Sue, a naplnilo ho pohŕdanie všetkým jeho úsilím.
  "Toto dosiahne človek, ktorý hľadá Pravdu," pomyslel si. "Dosiahne krásny koniec života."
  Život plynul okolo neho zo všetkých strán, hral sa na chodníku a poskakoval vzduchom. Víril sa, hučal a spieval nad jeho hlavou v letnú noc v srdci mesta. Dokonca aj v zachmúrenom mužovi sediacom v koči vedľa čiernovlasej ženy začal spievať. Krv mu prúdila telom; stará, polomŕtva melanchólia, polohlad, polonádej sa v ňom prebudila, pulzujúca a neodbytná. Pozrel sa na smejúcu sa, opitú ženu vedľa seba a zalial ho pocit mužského súhlasu. Začal premýšľať o tom, čo povedala smejúcemu sa davu na parníku.
  "Porodila som tri deti a môžem porodiť ďalšie."
  Pohľad na ženu mu rozprúdil krv v žilách a prebudil spiaci mozog a opäť sa začal hádať so životom a s tým, čo mu ponúka. Myslel si, že vždy tvrdohlavo odmietne prijať jeho volanie, pokiaľ ho nebude môcť prijať podľa vlastných predstáv, pokiaľ mu nebude môcť veliť a riadiť ho tak, ako velil a riadil delostreleckú rotu.
  "Inak, prečo som tu?" zamrmlal a odvrátil zrak od prázdnej, smejúcej sa tváre ženy a odvrátil pohľad na široký, svalnatý chrbát vodiča na prednom sedadle. "Načo potrebujem mozog, sen a nádej? Prečo som hľadal Pravdu?"
  Mysľou mu prebleskla myšlienka, vyvolaná pohľadom na víriace chrobáky a bežiacich chlapcov. Žena si oprela hlavu o jeho rameno, jej čierne vlasy mu padali do tváre. Zúrivo šľahala po víriacich chrobákoch a smiala sa ako dieťa, keď jedného chytila do ruky.
  "Ľudia ako ja sú stvorení pre nejaký účel. Nedá sa s nimi hrať tak, ako sa hrá so mnou," zamrmlal a zvieral ruku ženy, o ktorej si myslel, že ju život tiež zmieta.
  Pred salónom, na ulici, kde premávali autá, zastavil koč. Cez otvorené vchodové dvere Sam videl robotníkov stojacich pred barom, ako pijú penivé pivo z pohárov, lampy visiace nad hlavou vrhali na podlahu čierne tiene. Spoza dverí sa šíril silný, zatuchnutý zápach. Žena sa naklonila cez bok kočára a zakričala: "Och, Will, poď sem von!"
  Spoza pultu vyšiel muž v dlhej bielej zástere a s rukávmi vyhrnutými po lakte a začal sa s ňou rozprávať. Keď sa rozbehli, porozprávala Samovi o svojom pláne predať dom a kúpiť si ho.
  "Spustíš to?" spýtal sa.
  "Samozrejme," povedala. "Deti sa o seba vedia postarať."
  Na konci ulice s pol tuctom úhľadných chalúp vystúpili z koča a neisto kráčali po chodníku, ktorý sa kľukatil okolo vysokého útesu a s výhľadom na rieku. Pod domami sa v mesačnom svite tmavo leskla spleť kríkov a malých stromov a v diaľke bolo slabo viditeľné sivé telo rieky. Podrast bol taký hustý, že pri pohľade dole bolo vidieť len vrcholky húštin a tu a tam sivé výbežky skál, ktoré sa v mesačnom svite leskli.
  Vyšli po kamenných schodoch na verandu jedného z domov s výhľadom na rieku. Žena sa prestala smiať a ťažko sa držala Samovej ruky, nohy jej tápali po schodoch. Prešli dverami a ocitli sa v dlhej miestnosti s nízkym stropom. Otvorené schodisko na boku miestnosti viedlo na horné poschodie a cez dvere so závesom na konci mohli nazrieť do malej jedálne. Podlahu pokrýval handrový koberec a okolo stola pod závesnou lampou uprostred sedeli tri deti. Sam sa na nich pozorne pozrel. Zatočila sa mu hlava a chytil sa kľučky. Chlapec asi štrnásťročný s pehami na tvári a chrbtoch rúk, červenohnedými vlasmi a hnedými očami čítal nahlas. Vedľa neho sedel mladší chlapec s čiernymi vlasmi a čiernymi očami s pokrčenými kolenami na stoličke pred ním, bradou opretou o kolená a počúval. Na druhej stoličke spalo drobné dievčatko, bledé, so žltými vlasmi a tmavými kruhmi pod očami, hlava jej nepohodlne visela na jednu stranu. Mala asi sedem rokov, čiernovlasý chlapec desať.
  Pehavý chlapec prestal čítať a pozrel sa na muža a ženu; spiace dievča sa nepokojne zavrtelo na stoličke a čiernovlasý chlapec si narovnal nohy a pozrel sa cez plece.
  "Ahoj, mami," povedal vrúcne.
  Žena váhavo prešla k zaveseným dverám vedúcim do jedálne a odhrnula závesy.
  "Poď sem, Joe," povedala.
  Pehavý chlapec vstal a kráčal k nej. Stála bokom, jednou rukou sa podopierala a držala sa závesu. Keď prechádzal okolo , udrela ho otvorenou dlaňou po zátylku a odhodila ho do jedálne.
  "A teraz ty, Tom," zavolala na čiernovlasého chlapca. "Povedala som vám, deti, aby ste sa po večeri umyli a uložili Mary do postele. Prešlo desať minút, nič sa neurobilo a vy dvaja znova čítate knihy."
  Čiernovlasý chlapec sa postavil a poslušne k nej kráčal, ale Sam ho rýchlo obišiel a chytil ženu za ruku tak silno, že sa mykla a zohla v jeho zovretí.
  "Pôjdeš so mnou," povedal.
  Viedol ženu cez miestnosť a hore schodmi. Ťažko sa opierala o jeho ruku, smiala sa a pozerala sa mu do tváre.
  Na vrchole schodov sa zastavil.
  "Pôjdeme sem," povedala a ukázala na dvere.
  Zaviedol ju do izby. "Spi," povedal a keď odchádzal, zavrel dvere a nechal ju ťažko sedieť na kraji postele.
  Dole v malej kuchyni vedľa jedálne našiel medzi riadom dvoch chlapcov. Dievča stále nepokojne spalo na stoličke pri stole a po chudých lícach jej stekalo horúce svetlo lampy.
  Sam stál pri kuchynských dverách a pozrel sa na dvoch chlapcov, ktorí sa na neho zahanbene pozreli späť.
  "Ktorý z vás dvoch uloží Mary do postele?" spýtal sa a potom, bez toho, aby čakal na odpoveď, sa otočil k vyššiemu chlapcovi. "Nech to urobí Tom," povedal. "Pomôžem ti."
  Joe a Sam stáli v kuchyni a umývali riad; chlapec rýchlo prechádzal sem a tam, ukazoval mužovi, kam má dať čistý riad, a podával mu suché uteráky. Sam mal vyzlečený kabát a vyhrnuté rukávy.
  Práca pokračovala v polotrápnom tichu a v Samovej hrudi zúrila búrka. Keď sa naňho chlapec Joe placho pozrel, cítil sa, akoby bič prerezal mäso, ktoré zrazu zmäklo. Začali sa v ňom prebúdzať staré spomienky a spomenul si na svoje vlastné detstvo: matka v práci medzi špinavým oblečením iných ľudí, Windyin otec prišiel domov opitý a chlad v srdci svojej matky aj v jeho vlastnom. Muži a ženy dlhovali detstvu niečo, nie preto, že to bolo detstvo, ale preto, že sa v ňom rodil nový život. Okrem akejkoľvek otázky rodičovstva bolo potrebné dlh splatiť.
  V malom domčeku na útese vládlo ticho. Za domom vládla tma a tma obklopovala Samovu dušu. Chlapec Joe kráčal rýchlo a odkladal na police riad, ktorý Sam osušil. Niekde na rieke, hlboko pod domom, pískal parník. Chlapcove ruky boli pokryté pehami. Aké rýchle a zručné mal ruky. Tu bol nový život, stále čistý, nepoškvrnený, neotrasený životom. Sam sa hanbil za chvenie vlastných rúk. Vždy túžil po rýchlosti a pevnosti vo vlastnom tele, po zdraví tela, ktoré je chrámom zdravia ducha. Bol Američan a hlboko v ňom žila morálna horlivosť charakteristická pre Američana, ktorá sa v ňom aj v iných tak zvláštne zvrátila. Ako sa mu často stávalo, keď bol hlboko rozrušený, hlavou mu prebehlo množstvo túlavých myšlienok. Tieto myšlienky nahradili neustále plánovanie a vymýšľanie intrig v jeho podnikateľských dňoch, ale doteraz všetky jeho úvahy neviedli k ničomu a len ho šokovali a znepokojovali viac ako kedykoľvek predtým.
  Všetok riad bol teraz suchý a on odišiel z kuchyne, šťastný, že sa zbavil chlapcovej plachej, tichej prítomnosti. "Naozaj zo mňa vysal život? Som len chodiaca mŕtvola?" pýtal sa sám seba. Prítomnosť detí v ňom vyvolávala pocit, akoby bol sám len dieťa, unavené a otrasené dieťa. Niekde za tým sa skrývala zrelosť a mužnosť. Prečo ju nemohol nájsť? Prečo k nemu nemohla prísť?
  Tom sa vrátil po tom, čo uložil sestru do postele, a obaja chlapci zaželali dobrú noc cudziemu mužovi v dome ich matky. Joe, ten odvážnejší z nich dvoch, vystúpil vpred a podal mu ruku. Sam mu ju slávnostne potriasol a potom vystúpil mladší chlapec.
  "Myslím, že tu budem zajtra," povedal Sam chrapľavo.
  Chlapci sa utiahli do ticha domu a Sam sa prechádzal po malej izbe. Bol nepokojný, akoby sa chystal vydať na novú cestu, a začal si prechádzať rukami po tele, napoly podvedome si želajúc, aby bolo také silné a pevné, ako keď kráčal po ceste. Presne ako opustil chicagský klub na hľadaní Pravdy, nechal svoju myseľ blúdiť, voľne sa hrať so svojím minulým životom, skúmať a analyzovať.
  Trávil hodiny sedením na verande alebo prechádzaním sa po izbe, kde lampa stále jasne horela. Dym z fajky mal opäť príjemnú chuť na jazyku a celý nočný vzduch bol sladký, pripomínajúc mu jazdu po jazdeckom chodníku v Jackson Parku, keď mu Sue dala a s ňou aj nový impulz do života.
  Boli dve hodiny, keď si ľahol na pohovku v obývačke a zhasol svetlo. Nevyzliekol sa, ale hodil topánky na zem a ležal tam, hľadiac na široký lúč mesačného svetla prúdiaci cez otvorené dvere. V tme sa mu zdalo, že jeho myseľ pracuje rýchlejšie a udalosti a motívy jeho nepokojných rokov sa zdali preháňať okolo ako živé bytosti po podlahe.
  Zrazu sa posadil a načúval. Hlas jedného z chlapcov, preťaženého spánkom, sa ozýval hornou časťou domu.
  "Mama! Ach, mama!" ozval sa ospalý hlas a Samovi sa zdalo, že v posteli počuje malé telíčko nepokojne sa pohybovať.
  Nasledovalo ticho. Sadol si na kraj pohovky a čakal. Cítil sa, akoby sa k niečomu blížil; akoby jeho mozog, ktorý celé hodiny pracoval čoraz rýchlejšie, mal práve vyvolať to, na čo čakal. Cítil sa rovnako ako tú noc, keď čakal na nemocničnej chodbe.
  Ráno tri deti zišli po schodoch a doobliekali sa v dlhej izbe, dievčatko posledné, nieslo si topánky a pančuchy a pretieralo si oči chrbtom ruky. Od rieky a cez otvorené dvere so sieťkou vial chladný ranný vánok, zatiaľ čo ona a Joe pripravovali raňajky, a neskôr, keď všetci štyria sedeli pri stole, sa Sam pokúsil hovoriť, ale s malým úspechom. Jeho reč bola ťažká a deti sa naňho zdalo, akoby sa naňho pozerali zvláštnymi, spýtavými očami. "Prečo si tu?" pýtali sa ich oči.
  Sam zostal v meste týždeň a denne navštevoval dom. Krátko sa porozprával s deťmi a večer, keď ich matka odišla, k nemu prišlo malé dievčatko. Odniesol ju na stoličku na verande vonku a zatiaľ čo chlapci sedeli vnútri a čítali pri lampe, zaspala mu v náručí. Jej telo bolo teplé a dych jemný a sladký. Sam sa pozrel cez útes a uvidel krajinu a rieku ďaleko pod sebou, ako sa hladí v mesačnom svite. V očiach sa mu tisli slzy. Prebudilo sa v ňom nové, sladké odhodlanie, alebo boli slzy len znakom sebaľútosti? premýšľal.
  Jednej noci sa tmavovlasá žena vrátila domov, silne opitá, a Sam ju opäť viedol hore schodmi a sledoval, ako padá na posteľ, mrmlúc a mrmlúc. Jej spoločník, nízky, jasne oblečený muž s bradou, utiekol, keď uvidel Sama stáť v obývačke pod lampou. Dvaja chlapci, ktorým čítal, nič nepovedali, placho pozreli na knihu na stole a občas kútikom oka na svojho nového priateľa. O niekoľko minút neskôr aj oni vyšli hore schodmi a rovnako ako v ten prvý večer nešikovne natiahli ruky.
  Celú noc Sam sedel vonku v tme alebo bdel na gauči. "Teraz to skúsim znova, nájdem si nový zmysel života," povedal si.
  Nasledujúce ráno, keď deti odišli do školy, Sam nasadol do auta a odviezol sa do mesta. Najprv sa zastavil v banke, aby si vybral veľkú sumu peňazí. Potom strávil veľa napätých hodín chodením z obchodu do obchodu, kde nakupoval oblečenie, čiapky, mäkkú spodnú bielizeň, kufre, šaty, nočné prádlo a knihy. Nakoniec si kúpil veľkú, oblečenú bábiku. Všetky tieto veci poslal do svojej hotelovej izby a nechal tam niekoho, kto zbalil kufre a batožinu a doručil ich na vlakovú stanicu. Veľká, matersky vyzerajúca žena, zamestnankyňa hotela, ktorá prechádzala cez halu, sa ponúkla, že pomôže s balením.
  Po jednej alebo dvoch ďalších návštevách Sam sa vrátil do auta a odviezol sa domov. Vo vreckách mal niekoľko tisíc dolárov vo veľkých bankovkách. Spomenul si na silu hotovosti v transakciách, ktoré v minulosti urobil.
  "Uvidím, čo sa tu stane," pomyslel si.
  V dome Sam našiel na gauči v obývačke tmavovlasú ženu. Keď vošiel dverami, váhavo vstala a pozrela sa na neho.
  "V kuchynskej skrinke je fľaša," povedala. "Doneste mi niečo na pitie. Prečo sa tu len tak motáte?"
  Sam priniesol fľašu a nalial jej drink, predstierajúc, že pije s ňou, zdvihol fľašu k perám a zaklonil hlavu.
  "Aký bol váš manžel?" spýtal sa.
  "KTO? Jack?" povedala. "Och, bol v poriadku. Vytrval so mnou. Zneužil všetko, kým som sem nepriviedla ľudí. Potom sa zbláznil a odišiel." Pozrela sa na Sama a zasmiala sa.
  "V skutočnosti mi na ňom nezáležalo," dodala. "Nedokázal zarobiť dosť peňazí na živobytie ženy."
  Sam začala hovoriť o salóne, ktorý sa chystá kúpiť.
  "Deti budú na obtiaž, však?" povedal.
  "Mám ponuku na dom," povedala. "Kiežby som nemala deti. Sú na otravu."
  "Zistila som to," povedala jej Sam. "Poznám ženu na Východe, ktorá by ich prijala k sebe a vychovala. Je blázon do detí. Rada by som ti nejako pomohla. Mohla by som ich k nej vziať."
  "Preboha, človeče, vezmi ich preč," zasmiala sa a znova si odpila z fľaše.
  Sam vytiahol z vrecka papier, ktorý dostal od právnika v centre mesta.
  "Pozvite susedu, aby bol svedkom," povedal. "Žena bude chcieť, aby to bolo pravidelné. Tým sa zbavíte všetkej zodpovednosti za deti a prenesiete ju na ňu."
  Podozrievavo sa naňho pozrela. "Aký je úplatok? Kto sa na východe zasekol kvôli mýtu?"
  Sam sa zasmial a prešiel k zadným dverám, pričom zavolal na muža, ktorý sedel pod stromom za susedným domom a fajčil fajku.
  "Podpíšte sa sem," povedal a položil pred ňu papier. "Tu je vaša suseda, ktorá podpíše ako svedok. Nebudete musieť čakať ani o cent."
  Poloopitá žena podpísala papier po dlhom, skeptickom pohľade na Sama a keď ho podpísala a znova si usrkla z fľaše, opäť si ľahla na pohovku.
  "Ak ma niekto zobudí v priebehu nasledujúcich šiestich hodín, zabije ho," vyhlásila. Bolo zrejmé, že o tom, čo urobila, vedela len málo, ale v tejto chvíli to Samovi bolo jedno. Opäť bol zjednávačom, pripraveným využiť príležitosť. Matne cítil, že možno zjednáva o zmysle života, o zmysle, ktorý k nemu príde.
  Sam potichu zišiel po kamenných schodoch a prešiel po malej uličke na vrchole kopca k diaľnici a na poludnie čakal v aute pri školských dverách, keď deti vyšli von.
  Prešiel autom cez celé mesto na stanicu Union Station, kde ho tri deti prijali, aj so všetkým, čo urobil, bez otázok. Na stanici našli muža z hotela s kuframi a tromi novými pestrofarebnými kuframi. Sam išiel do pobočky expresnej pošty, vložil nejaké bankovky do zalepenej obálky a poslal ju žene, zatiaľ čo tri deti sa prechádzali sem a tam po železničnom depe, niesli kufre a žiarili hrdosťou.
  O druhej hodine sedel Sam s dievčatkom v náručí a jedným z chlapcov sediacich po jeho oboch stranách v kabíne newyorského lietadla smerujúceho k Sue.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  SAM MK P. KHERSON je žijúci Američan. Je to bohatý muž, ale jeho peniaze, nadobudnuté toľkými rokmi a s takou energiou, pre neho majú malý význam. Čo platí o ňom, platí o bohatších Američanoch, než sa bežne verí. Niečo sa mu stalo, rovnako ako sa stalo ostatným - koľkým z nich? Odvážni muži, silného tela a bystrého intelektu, muži silnej rasy, zdvihli to, čo považovali za zástavu života, a niesli ju vpred. Unavení sa zastavili na ceste vedúcej na dlhý kopec a opreli zástavu o strom. Napäté mysle sa trochu uvoľnili. Silné presvedčenia zoslabli. Starí bohovia umierajú.
  "Len keď ťa odtrhne od móla a
  Unášaný ako loď bez kormidla, môžem prísť
  okolo teba."
  
  Zástavu niesol vpred silný, statočný muž, plný odhodlania.
  Čo je na ňom napísané?
  Možno by bolo nebezpečné skúmať to príliš podrobne. My Američania sme verili, že život by mal mať zmysel a účel. Nazývali sme sa kresťanmi, ale nevedeli sme o sladkej kresťanskej filozofii zlyhania. Povedať, že jeden z nás zlyhal, znamenalo okradnúť ho o život a odvahu. Tak dlho sme museli slepo napredovať. Potrebovali sme preraziť cesty cez naše lesy, museli sme vybudovať veľké mestá. To, čo sa v Európe pomaly budovalo z vlákien generácií, musíme my vybudovať teraz, počas celého života.
  Za čias našich otcov vlci v noci vyli v lesoch Michiganu, Ohia, Kentucky a naprieč rozsiahlymi prériami. Naši otcovia a matky boli naplnení strachom, keď sa predierali vpred a vytesávali si novú zem. Keď bola zem dobytá, strach zostal - strach zo zlyhania. Hlboko v našich amerických dušiach vlci stále vyjú.
  
  
  
  Po návrate k Sue s tromi deťmi boli chvíle, keď si Sam myslel, že vytrhol úspech z čeľustí neúspechu.
  Ale to, pred čím celý život utekal, tam stále bolo. Skrývalo sa to v konároch stromov lemujúcich cesty v Novom Anglicku, kadiaľ chodieval na prechádzky so svojimi dvoma synmi. V noci sa naňho pozeralo z hviezd.
  Možno život chcel, aby to prijal, ale nedokázal. Možno jeho príbeh a jeho život skončili jeho návratom domov, možno sa vtedy začali.
  Samotný návrat domov nebol úplne šťastnou udalosťou. Bol tam dom so svetlom v noci a detské hlasy. Sam cítil v hrudi niečo živé a rastúce.
  Sue bola štedrá, ale už to nebola Sue z jazdeckej trasy Jackson Park v Chicagu, ani Sue, ktorá sa snažila premeniť svet vychovávaním padlých žien. Keď jednej letnej noci prišiel k nej domov, náhle a zvláštne vošiel s tromi cudzími deťmi, trochu náchylný k plaču a nostalgii za domovom, bola zmätená a nervózna.
  Stmievalo sa, keď kráčal po štrkovom chodníku od brány k vchodovým dverám domu, niesol Mary v náručí a dvoch chlapcov, Joea a Toma, ktorí kráčali pokojne a vážne vedľa neho. Sue práve vyšla z vchodových dverí a pozerala sa na nich, ohromená a trochu vystrašená. Vlasy jej zošediveli, ale keď tam tak stála, Sam si myslel, že jej štíhla postava je takmer chlapčenská.
  S rýchlou štedrosťou odhodila bokom svoj sklon klásť veľa otázok, ale v otázke, ktorú položila, bol náznak posmechu.
  "Rozhodol si sa vrátiť ku mne a je toto tvoj návrat domov?" spýtala sa, vyšla na chodník a nepozrela sa na Sama, ale na deti.
  Sam neodpovedal hneď a malá Mary sa rozplakala. Bola to pomoc.
  "Všetci budú potrebovať niečo na jedenie a miesto na spanie," povedal, akoby návrat k svojej dávno opustenej manželke a privedenie troch cudzích detí bolo každodennou záležitosťou.
  Hoci bola Sue zmätená a vystrašená, usmiala sa a vošla do domu. Lampy sa rozsvietili a päť ľudí, ktorí sa tak náhle zhromaždili, sa postavilo a pozrelo sa na seba. Dvaja chlapci sa k sebe pritúlili a malá Mary objala Samova krk a zaborila tvár do jeho ramena. Rozviazal jej zvierajúce ruky a smelo ju podal Sue. "Teraz bude tvojou matkou," povedal vzdorovito a nepozrel sa na Sue.
  
  
  
  Večer sa skončil, urobil chybu, pomyslel si Sam, a veľmi ušľachtilá Sue.
  Stále v nej cítila materský hlad. Spoliehal sa naň. Zaslepilo ju to pred inými vecami a potom jej napadla myšlienka a naskytla sa príležitosť na obzvlášť romantický čin. Skôr, ako stihla myšlienku zmariť, Sam a deti sa neskôr večer ubytovali v dome.
  Do izby vošla vysoká, silná černoška a Sue jej dala pokyny ohľadom jedla pre deti. "Budú chcieť chlieb a mlieko a musíme im nájsť postele," povedala a potom, hoci ju myseľ stále napĺňala romantická myšlienka, že sú to Samove deti s nejakou inou ženou, sa odhodlala. "Toto je pán McPherson, môj manžel, a toto sú naše tri deti," oznámila zmätenej, usmievavej slúžke.
  Vošli do miestnosti s nízkym stropom a oknami s výhľadom do záhrady. Starý černoch s krhlou polieval v záhrade kvety. Ešte stále bolo trochu svetla. Sam aj Sue boli radi, že sú preč. "Neberte lampu, postačí sviečka," povedala Sue a prišla k dverám vedľa svojho manžela. Tri deti boli na pokraji plaču, ale černoška, ktorá rýchlo intuitívne pochopila situáciu, začala štebotať a snažila sa, aby sa cítili ako doma. V srdciach chlapcov prebudila úžas a nádej. "Je tam stodola s koňmi a kravami. Starý Ben vám zajtra ukáže okolie," povedala s úsmevom na nich.
  
  
  
  Medzi Sueiným domom a cestou vedúcou dolu kopcom do dediny v Novom Anglicku stál hustý háj brestov a javorov a kým Sue a černoška ukladali deti do postele, Sam išiel tam čakať. Kmene stromov boli v tlmenom svetle slabo viditeľné, ale hrubé konáre nad hlavou tvorili bariéru medzi ním a oblohou. Vrátil sa do tmy hája a potom späť na otvorené priestranstvo pred domom.
  Bol nervózny a zmätený a zdalo sa, že tí dvaja Samovi McPhersonovci sa hádajú o jeho identitu.
  Bol to muž, ktorého život okolo neho naučil vždy vynášať na povrch, muž s vhľadom, muž so schopnosťami, ktorý si presadil svoju, šliapal po ľuďoch, kráčal vpred, vždy dúfal v budúcnosť, muž úspechu.
  A potom tu bola ďalšia osobnosť, úplne iná bytosť, pochovaná v ňom, dávno opustená, často zabudnutá, plachý, hanblivý, deštruktívny Sam, ktorý nikdy pred ľuďmi skutočne nedýchal, nežil ani nechodil.
  Čo s ním bolo? Život, ktorý Sam viedol, nebral do úvahy plachú, deštruktívnu bytosť v ňom. A predsa bola mocná. Nevytrhla ho zo života, neurobila z neho bezdomovca a tuláka? Koľkokrát sa ho snažila presvedčiť, aby si ho úplne osvojila?
  Teraz to skúšal znova a znova a zo starého zvyku s ním Sam bojoval a zaháňal ho späť do temných vnútorných jaskýň seba samého, späť do tmy.
  Stále si šepkal popod nos. Možno práve teraz prišla skúška jeho života. Existoval spôsob, ako pristupovať k životu a láske. Bola tam Sue. V nej mohol nájsť základ pre lásku a porozumenie. Neskôr mohol tento impulz pokračovať v životoch detí, ktoré jej našiel a priviedol k nej.
  Mal predstavu o sebe ako o skutočne pokornom mužovi, kľačiacom pred životom, kľačiacom pred zložitým zázrakom života, ale opäť sa bál. Keď uvidel Sueinu postavu, odenú v bielom, matnú, bledú, trblietavú bytosť, ako schádza po schodoch k nemu, chcel utiecť, skryť sa v tme.
  A aj on k nej chcel bežať, kľaknúť si k jej nohám, nie preto, že bola Sue, ale preto, že bola človek a rovnako ako on, plná ľudských zmätkov.
  Neurobil ani jedno. Chlapec z Caxtonu v ňom stále žil. Zdvihol hlavu ako chlapec a smelo kráčal k nej. "Teraz už nič iné ako odvaha neodpovie," povedal si.
  
  
  
  Kráčali po štrkovom chodníku pred domom a on sa neúspešne snažil vyrozprávať svoj príbeh, príbeh o svojich potulkách, o svojom hľadaní. Keď sa dostal k príbehu o nájdení detí, zastavila sa na chodníku a v pološere počúvala, bledá a napätá.
  Potom zaklonila hlavu a nervózne, napoly hystericky sa zasmiala. "Samozrejme, vzala som ich aj teba," povedala, keď k nej prišiel a objal ju okolo pása. "Môj život sám o sebe nebol veľmi inšpiratívny. Rozhodla som sa vziať ich aj teba do toho domu. Tie dva roky, čo si bola preč, sa mi zdali ako večnosť. Akú hlúpu chybu urobila moja myseľ. Myslela som si, že to musia byť tvoje vlastné deti s nejakou inou ženou, so ženou, ktorú si našiel namiesto mňa. Bola to zvláštna myšlienka. Veď starší z nich dvoch musí mať asi štrnásť."
  Kráčali k domu a černoška na Suein rozkaz našla pre Samova jedlo a prestierala stôl, ale pri dverách sa zastavil a ospravedlnil sa, opäť vstúpil do tmy pod stromami.
  V dome svietili lampy a on videl Sueinu postavu, ako kráča cez prednú izbu smerom k jedálni. Čoskoro sa vrátila a zatiahla závesy cez predné okná. Pripravovali mu tam miesto, uzavreté miesto, kde mal prežiť zvyšok svojho života.
  Keď sa zatiahli závesy, tma zostúpila na postavu muža stojaceho priamo v háji a tma zostúpila aj na muža v ňom. Boj v ňom sa stal intenzívnejším.
  Dokázal sa odovzdať iným, žiť pre iných? Dom sa týčil pred ním. Bol to symbol. V dome bola žena, Sue, pripravená a ochotná začať spoločne znovu budovať svoj život. Hore v dome boli teraz tri deti, tri deti, ktoré začnú život ako on, ktoré budú počúvať jeho hlas, Suein hlas a všetky ostatné hlasy, ktoré budú počuť, hovoriace slová do sveta. Vyrastú a pôjdu do sveta ľudí, tak ako on.
  Na aký účel?
  Prišiel koniec. Sam tomu pevne veril. "Vkladať bremeno na plecia detí je zbabelosť," zašepkal si popod nos.
  Premohla ho takmer ohromujúca nutkanie otočiť sa a utiecť z domu, od Sue, ktorá ho tak štedro privítala, a od troch nových životov, do ktorých sa zaplietol a na ktorých sa bude musieť v budúcnosti podieľať. Jeho telo sa triaslo takou silou, ale stál nehybne pod stromami. "Nemôžem utiecť pred životom. Musím ho prijať. Musím sa začať snažiť pochopiť tieto iné životy, milovať ich," povedal si. Vnútorná bytosť, ktorá bola v ňom pochovaná, vyšla na povrch.
  Aké tiché sa noc stala. Vtáčik sa pohyboval na tenkom konári stromu, pod ktorým stál, a bolo počuť slabé šušťanie lístia. Tma pred ním a za ním bola múrom, cez ktorý sa musel nejako prebiť, aby sa dostal k svetlu. S rukou natiahnutou pred seba, akoby sa snažil odohnať nejakú tmavú, oslepujúcu masu, vyšiel z hája a potkýnajúc sa vyšiel po schodoch a vošiel do domu.
  KONIEC
  OceanofPDF.com
  Pochodujúci muži
  
  Román Pochodujúci muži, prvýkrát vydaný v roku 1917, bol druhým románom, ktorý John Lane vydal na základe trojknižnej zmluvy s Andersonom. Rozpráva príbeh Normana "Beaua" MacGregora, mladého muža nespokojného s bezmocnosťou a nedostatkom osobných ambícií medzi baníkmi v jeho rodnom meste. Po presťahovaní sa do Chicaga si uvedomuje, že jeho cieľom je posilniť robotníkov a inšpirovať ich k jednotnému pochodu. Medzi hlavné témy románu patrí odborová organizácia, odstránenie neporiadku a úloha výnimočného človeka v spoločnosti. Táto posledná téma podnietila kritikov po druhej svetovej vojne k porovnávaniu Andersonovho militaristického prístupu k homosociálnemu poriadku s fašistami mocností Osi. Samozrejme, spoločnou témou je nastolenie poriadku prostredníctvom mužskej sily, rovnako ako myšlienka "supermana", stelesnená vo výnimočných fyzických a duševných vlastnostiach, vďaka ktorým je MacGregor obzvlášť vhodný pre úlohu mužského vodcu.
  Rovnako ako svoj prvý román, Syn Windyho McPhersona, aj druhý napísal Anderson počas práce ako reklamný copywriter v Elyrii v štáte Ohio v rokoch 1906 až 1913, niekoľko rokov predtým, ako vydal svoje prvé literárne dielo a desať rokov predtým, ako sa stal etablovaným spisovateľom. Hoci autor neskôr tvrdil, že svoje prvé romány napísal tajne, Andersonova sekretárka si spomína, ako rukopis prepisovala počas pracovnej doby "okolo roku 1911 alebo 1912".
  Literárne vplyvy na román Pochodujúci muži zahŕňajú Thomasa Carlylea, Marka Twaina a Jacka Londona. Inšpirácia pre román čiastočne pochádza z autorovho pôsobenia ako robotníka v Chicagu v rokoch 1900 až 1906 (kde, rovnako ako jeho protagonista, pracoval v sklade, navštevoval večernú školu, bol niekoľkokrát prepadnutý a zamiloval sa) a z jeho služby v španielsko-americkej vojne, ktorá sa odohrala ku koncu vojny a bezprostredne po prímerí v rokoch 1898 - 1899. Anderson o tejto skúsenosti písal vo svojich "Memoároch" o situácii, keď pochodoval a v topánke sa mu zasekol kameň. Oddelil sa od svojich spolubojovníkov, aby ho odstránil, pozoroval ich postavy a spomínal: "Stal som sa obrom... Bol som niečím obrovským, hrozným a predsa vznešeným. Pamätám si, ako som dlho sedel, kým prechádzala armáda, a otváral a zatváral oči."
  OceanofPDF.com
  
  Prvé vydanie
  OceanofPDF.com
  OBSAH
  KNIHA I
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KNIHA II
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KAPITOLA V
  KAPITOLA VI
  KAPITOLA VII
  KNIHA III
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KNIHA IV
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KAPITOLA V
  KAPITOLA VI
  KNIHA V
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KAPITOLA V
  KAPITOLA VI
  KAPITOLA VII
  KNIHA VI
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KAPITOLA V
  KAPITOLA VI
  KNIHA VII
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  
  OceanofPDF.com
  
  Reklama na Marching Men, ktorá sa objavila vo Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Titulná strana prvého vydania
  OceanofPDF.com
  DO
  AMERICKÍ ROBOTNÍCI
  OceanofPDF.com
  KNIHA I
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  UJKO CHARLIE WHEELER vybehol po schodoch pred pekárňou Nancy McGregorovej na hlavnej ulici Coal Creek v Pensylvánii a potom sa ponáhľal dnu. Niečo mu padlo do oka a keď stál pred pultom, zasmial sa a potichu zapískal. Žmurkol na reverenda Minota Weeksa, ktorý stál pri dverách vedúcich na ulicu, a zaklopal kĺbmi na vitrínu.
  "Má krásne meno," povedal a ukázal na chlapca, ktorý sa neúspešne snažil úhľadne zabaliť strýkovi Charliemu bochník chleba. "Volajú ho Norman - Norman MacGregor." Strýko Charlie sa srdečne zasmial a znova dupol nohami o podlahu. Priložil si prst na čelo v geste hlbokého zamyslenia a otočil sa k farárovi. "To všetko zmením," povedal.
  "Naozaj Norman! Dám mu meno, ktoré sa bude držať! Norman! Príliš mäkké, príliš mäkké a nežné pre Coal Creek, však? Premenujú ho. Ty a ja budeme Adam a Eva v záhrade a budeme pomenovávať veci. Budeme ho volať Kráska - Naša Kráska - Kráska MacGregor."
  Reverend Minot Weeks sa tiež zasmial. Štyri prsty každej ruky si zastrčil do vreciek nohavíc a natiahnuté palce nechal položiť pozdĺž línie svojho vypuklého pása. Spredu vyzerali jeho palce ako dve malé lodičky na horizonte rozbúreného mora. Poskakovali a poskakovali na jeho vlniacom sa, trasúcom sa bruchu, objavovali sa a mizli, ako ním triasol smiech. Reverend Minot Weeks vyšiel z dverí pred ujom Charliem a stále sa smial. Zdalo sa, že bude kráčať po ulici z obchodu do obchodu, rozprávať príbeh o krste a znova sa smiať. Vysoký chlapec si vedel predstaviť detaily príbehu.
  Bol to nešťastný deň pre narodenie v Coal Creek, dokonca aj pre narodenie jednej z inšpirácií strýka Charlieho. Na chodníkoch a v odkvapoch Hlavnej ulice ležali kopy snehu - čierny sneh, špinavý od nahromadenej špiny ľudskej činnosti, ktorá zúrila vo dne v noci pod kopcami. Baníci sa potácali v blatistom snehu, ticho a s čiernymi tvárami, a niesli si vedrá s obedom holými rukami.
  Chlapec McGregor, vysoký a nemotorný, s vysokým nosom, obrovskými hrošími ústami a ohnivo červenými vlasmi, nasledoval strýka Charlieho, republikánskeho politika, poštmistra a dedinského vtipkára, až k dverám a sledoval ho, ako sa ponáhľa po ulici s bochníkom chleba pod pazuchou. Za politikom šiel minister, ktorý si stále užíval scénu v pekárni. Chválil sa svojou znalosťou života v baníckom meste. "Nesmial sa, nejedol a nepil sám Kristus s publikánmi a hriešnikmi?" pomyslel si, keď sa predieral snehom. Oči chlapca McGregora, keď sledoval dve odchádzajúce postavy a potom, keď stál vo dverách pekárne a sledoval zápasiacich baníkov, sa leskli nenávisťou. Práve táto intenzívna nenávisť k jeho blížnym v čiernej diere medzi pensylvánskymi kopcami ho odlišovala od ostatných.
  V krajine s takou rozmanitosťou podnebia a povolaní, akou je Amerika, je absurdné hovoriť o americkom type. Krajina je ako obrovská, dezorganizovaná, nedisciplinovaná armáda, bez vodcu a inšpirácie, pochodujúca krok za krokom po ceste vedúcej do neznámeho konca. V prérijných mestách na Západe a riečnych mestách na Juhu, z ktorých pochádza toľko našich spisovateľov, sa obyvatelia miest bezstarostne prechádzajú životom. Opití starí darebáci ležia v tieni pri brehu rieky alebo sa v sobotu večer túlajú po uliciach dediny s kukuričnými chlievmi a usmievajú sa. Akýsi dotyk prírody, sladký podtón života, v nich zostáva živý a prenáša sa na tých, ktorí o nich píšu, a ten najbezcennejší človek kráčajúci ulicami mesta v Ohiu alebo Iowe môže byť otcom epigramu, ktorý farbí celý život človeka okolo neho. V banskom meste alebo hlboko v útrobách jedného z našich miest je život iný. Tam sa neporiadok a bezcieľnosť nášho amerického života stávajú zločinom, za ktorý ľudia tvrdo platia. Ako strácajú jeden krok za druhým, strácajú aj zmysel pre svoju individualitu, takže tisíc z nich môže byť nahnaných v chaotickom dave cez dvere chicagskej továrne, ráno čo ráno, rok čo rok, a ani jeden z nich nevysloví jediný epigram.
  V Coal Creek, keď sa muži opili, mlčky sa túlali po uliciach. Ak jeden z nich v momente hlúpeho, zvieracieho veselia predviedol na barovej podlahe trápny tanec, jeho kolegovia naňho nechápavo hľadeli alebo sa odvrátili a nechali ho, aby si svoju trápnu zábavu dokončil v súkromí.
  Keď chlapec McGregor stál vo dverách a pozeral sa na pochmúrnu dedinskú ulicu, neurčito si uvedomil chaotickú neefektívnosť života, ako ho poznal. Zdalo sa mu správne a prirodzené, že by mal ľudí nenávidieť. S úškrnom si spomenul na Barneyho Butterlipsa, mestského socialistu, ktorý vždy hovoril o dni, keď ľudia budú pochodovať plece pri pleci a život v Coal Creek, život všade na svete, prestane byť bezcieľny a stane sa definovaným a plným zmyslu.
  "Nikdy to neurobia a kto by to chcel," pomyslel si chlapec McGregor. Prehnal sa cez neho závan vetra prinášajúceho sneh a on zabočil do obchodu a zabuchol za sebou dvere. Ďalšia myšlienka mu prebleskla mysľou a vliala mu líca do červena. Otočil sa a stál v tichu prázdneho obchodu, trasúc sa od vzrušenia. "Keby som mohol z ľudí z tohto miesta sformovať armádu, pochodoval by som s nimi k ústiu starého údolia Shumway a zatlačil by som ich dnu," vyhrážal sa a zatriasol päsťou na dvere. "Stál som obďaleč a sledoval, ako sa celé mesto trápi a topí v čiernej vode, taký nedotknutý, akoby som sledoval, ako sa topí vrh špinavých malých mačiatok."
  
  
  
  Nasledujúce ráno, keď Kráskavec McGregor tlačil pekársky vozík dolu ulicou a začal stúpať do kopca smerom k baníckym chatrčiam, nekráčal ako Norman McGregor, mestský pekársky chlapec, obyčajný produkt Cracked McGregorových bedier z Coal Creek, ale ako postava, stvorenie, umelecké dielo. Meno, ktoré mu dal strýko Charlie Wheeler, z neho urobilo pozoruhodného muža. Bol hrdinom populárneho románu, oživeným životom a kráčajúcim v tele pred ľuďmi. Muži sa naňho pozerali s novým záujmom a nanovo opisovali jeho obrovské ústa, nos a ohnivé vlasy. Barman, ktorý odmetal sneh z dverí salónu, naňho zakričal. "Hej, Norman!" zvolal. "Milý Norman! Norman je príliš pekné meno. Kráska - to je meno pre teba! Ach, ty Kráska!"
  Vysoký chlapec potichu tlačil vozík dolu ulicou. Znova nenávidel Coal Creek. Nenávidel pekáreň aj vozík. Nenávidel strýka Charlieho Wheelera a reverenda Minota Weeksa pálivou, uspokojujúcou nenávisťou. "Tuční starí blázni," zamrmlal, striasol si sneh z klobúka a zastavil sa, aby sa nadýchol boja na kopci. Mal niečo nové, čo mohol nenávidieť. Nenávidel svoje meno. Vlastne znelo smiešne. Kedysi si myslel, že je to kuriózne a pretvárkové. Nehodilo sa k chlapcovi s pekárenským vozíkom. Prial si, aby to bolo len John, alebo Jim, alebo Fred. Prebehol ním záchvev podráždenia pri pohľade na matku. "Možno má viac rozumu," zamrmlal.
  A potom ho napadlo, že toto meno si mohol vybrať jeho otec. To zastavilo jeho útek do všeobecnej nenávisti a znova začal tlačiť vozík vpred, pričom mu hlavou prebehol šťastnejší prúd myšlienok. Vysoký chlapec si vychutnával spomienku na svojho otca, "Zmäteného MacGregora". "Volali ho Zmätený, kým sa to nestalo jeho menom," pomyslel si. "Teraz ma chytili." Táto myšlienka obnovila kamarátstvo medzi ním a jeho mŕtvym otcom a obmäkla ho. Keď dorazil k prvému z pochmúrnych baníckych domov, v kútikoch jeho obrovských úst sa hral úsmev.
  Vo svojej dobe nebol Zmätený McGregor v Coal Creek práve známou postavou. Bol to vysoký, tichý muž s mrzutou, nebezpečnou prítomnosťou. Vyvolával strach zrodený z nenávisti. V baniach pracoval potichu a s ohnivou energiou, nenávidel svojich kolegov baníkov, ktorí ho považovali za "trochu blázna". Hovorili mu "Zmätený" McGregor a vyhýbali sa mu, hoci sa vo všeobecnosti zhodovali, že je najlepším baníkom v oblasti. Rovnako ako jeho kolegovia baníci sa niekedy opil. Keď vošiel do salónu, kde stáli iní muži v skupinách a kupovali si navzájom drinky, kupoval si ich len pre seba. Jedného dňa k nemu pristúpil cudzinec, tučný muž, ktorý predával alkohol vo veľkoobchode, a pleskol ho po chrbte. "Poď, rozvesel sa a daj si so mnou drink," povedal. Zmätený McGregor sa otočil a zvalil cudzinca na zem. Keď tučný muž spadol, kopol doňho a zazeral na dav v miestnosti. Potom pomaly kráčal k dverám, rozhliadal sa okolo seba a dúfal, že niekto zasiahne.
  Zlomený MacGregor mlčal aj vo svojom vlastnom dome. Keď vôbec prehovoril, bolo to láskavo a hľadel do očí svojej ženy s netrpezlivým, očakávajúcim výrazom. Zdalo sa, že svojho ryšavého syna neustále obdarúva akousi tichou náklonnosťou. Držal chlapca v náručí a hodiny sedel, hojdal sa tam a späť a nič nehovoril. Keď bol chlapec chorý alebo ho v noci trápili zvláštne sny, pocit otcovho objatia ho upokojoval. V jeho náručí chlapec šťastne zaspal. V otcovej mysli sa neustále vracala jediná myšlienka: "Máme len jedno dieťa a nedáme ho do jamy v zemi," povedal a hladne hľadel na matku, aby ju uznala.
  Crack MacGregor sa v nedeľu popoludní dvakrát prechádzal so svojím synom. Baník chytil chlapca za ruku a vyliezol na svah, okolo domu posledného baníka, cez borovicový háj na vrchole a ďalej hore kopcom, s výhľadom na široké údolie na druhej strane. Pri chôdzi prudko otáčal hlavu nabok, akoby načúval. Padajúci kmeň v baniach mu zdeformoval rameno a zanechal na tvári obrovskú jazvu, čiastočne skrytú pod ryšavou bradou, plnou uhoľného prachu. Úder, ktorý mu zdeformoval rameno, mu zatemnil myseľ. "Mrmlal si pri chôdzi a rozprával sa sám so sebou ako starý muž."
  Ryšavý chlapec šťastne bežal vedľa svojho otca. Nevidel úsmevy na tvárach baníkov, ktorí zišli z kopca a zastavili sa, aby sa pozreli na zvláštny pár. Baníci išli ďalej po ceste, aby si sadli pred obchody na Hlavnej ulici, a spomienka na ponáhľajúcich sa McGregorovcov im rozjasnila deň. Povedali niečo. "Nancy McGregorová sa nemala pozerať na svojho muža, keď otehotnela," povedali.
  MacGregorovci vyliezli na svah. V chlapcovej hlave sa túžili nájsť odpovede na tisíc otázok. Pri pohľade na otcovu tichú, zachmúrenú tvár potlačil otázky, ktoré sa mu rýpali v hrdle, a nechal si ich na tichý čas s matkou, keď Popraskaný MacGregor odišiel do bane. Chcel vedieť o otcovom detstve, o živote v bani, o vtákoch lietajúcich nad hlavou a prečo krúžili a lietali v obrovských ováloch po oblohe. Pozeral sa na spadnuté stromy v lese a premýšľal, čo spôsobilo ich pád a či čoskoro spadnú aj ďalšie.
  Mlčiaci pár vystúpil na kopec a cez borovicový les dosiahol vyvýšeninu v polovici druhej strany. Keď chlapec uvidel údolie, také zelené, široké a úrodné, ležiace pri ich nohách, pomyslel si, že je to najúžasnejší pohľad na svete. Nebol prekvapený, že ho tam otec priviedol. Sedel na zemi, otváral a zatváral oči, jeho duša sa rozochvievala krásou scenérie, ktorá sa pred nimi odohrávala.
  Na svahu kopca vykonal Popraskaný MacGregor zvláštny obrad. Sedel na kmeni, používal ruky ako ďalekohľad a prezeral si údolie centimeter po centimetri, akoby hľadal niečo stratené. Desať minút uprene hľadel na skupinu stromov alebo na úsek rieky pretekajúcej údolím, kde sa rozširovalo a vetrom rozvírená voda sa trblietala na slnku. V kútikoch úst sa mu mihol úsmev, šúchal si ruky, mrmlal nezrozumiteľné slová a útržky viet a raz začal ticho spievať pospevovaciu pieseň.
  Prvé ráno sedel chlapec na svahu so svojím otcom, bola jar a zem bola jasnozelená. Jahňatá sa hrali na poliach; vtáky spievali svoje páriace piesne; vo vzduchu, na zemi a v tečúcej rieke bol čas nového života. Dole, ploché údolie zelených polí bolo posiate hnedou, čerstvo zoranou zemou. Dobytočný dobytok sa pásol so sklonenými hlavami, jedol sladkú trávu, farmárske domy s červenými stodolami, ostrá vôňa novej zeme roznietila jeho myseľ a prebudila v chlapcovi driemajúcu zmysel pre krásu. Sedel na kmeni, opojený šťastím, že svet, v ktorom žije, môže byť taký krásny. V tú noc v posteli sa mu snívalo o údolí a pomýlil si ho so starým biblickým príbehom o Rajskej záhrade, ktorý mu rozprávala matka. Snívalo sa mu, že s matkou prekročili kopec a zostúpili do údolia, ale jeho otec, oblečený v dlhom bielom rúchu a s červenými vlasmi vlajúcimi vo vetre, stál na svahu, mával dlhým, ohnivým mečom a zahnal ich späť.
  Keď chlapec opäť prešiel cez kopec, bol október a do tváre mu vial studený vietor. V lese sa zlatohnedé listy šuchotali ako vystrašené zvieratká a zlatohnedé boli listy na stromoch okolo statkov a na poliach sa trasie zlatohnedá kukurica. Táto scéna chlapca zarmútila. V hrdle sa mu stisla hrča a túžil po návrate zelenej, žiarivej krásy jari. Túžil počuť spev vtákov vo vzduchu a v tráve na svahu.
  Zdrvený MacGregor mal inú náladu. Zdal sa byť spokojnejší ako pri svojej prvej návšteve, prechádzal sa sem a tam po malom vyvýšenom mieste, šúchal si ruky a nohavice. Celý deň presedel na kmeni, mrmlal si a usmieval sa.
  Cestou domov cez tmavý les chlapca tak vystrašilo nepokojné, pobehujúce lístie, že ho únava z chôdze proti vetru, hlad z celodenného hladovania a mráz štípajúci ho do tela rozplakali. Otec chlapca zdvihol a pritúlil si ho k hrudi ako dieťa a kráčali dolu kopcom k ich domu.
  V utorok ráno zomrel Crack McGregor. Jeho smrť sa chlapcovi vryla do pamäti ako niečo krásne a scéna a okolnosti mu zostali v pamäti po celý život, napĺňali ho tajnou hrdosťou, akoby vedomím dobrej krvi. "Byť synom takého muža niečo znamená," pomyslel si.
  Bolo už desať hodín ráno, keď sa do domov baníkov ozval výkrik "Požiar v bani". Ženy zmocnila panika. V mysliach videli mužov, ako sa rútia cez staré zákopy, schovávajú sa v tajných chodbách, prenasledovaní smrťou. Zničený MacGregor, jeden z nočných men, spal vo svojom dome. Chlapcova matka si prehodila cez hlavu šál, chytila ho za ruku a bežala dolu kopcom k ústiu bane. Do tváre im vial studený vietor, chrliaci sneh. Bežali popri železničných koľajniciach, potkýnali sa o podvaly a zastavili sa na železničnom násype, z ktorého sa otváral výhľad na pristávaciu dráhu vedúcu do bane.
  Tichí baníci stáli blízko dráhy a pozdĺž násypu s rukami vo vreckách nohavíc a flegmaticky hľadeli na zatvorené dvere bane. Nemali žiadnu chuť konať spoločne. Stáli ako zvieratá pri dverách bitúnku, akoby čakali na svoj rad, kedy ich preženie. Stará žena so zohnutým chrbtom a obrovskou palicou v ruke prechádzala od jedného gestikulujúceho a hovoriaceho baníka k druhému. "Vezmite mi chlapca - môjho Steva! Dostaňte ho odtiaľ!" kričala a mávala palicou.
  Dvere bane sa otvorili a z nich sa potácali traja muži, tlačiac malý vagón po koľajniciach. Ďalší traja muži ležali ticho a nehybne vo vnútri vagóna. Tenko odetá žena s obrovskými preliačinami na tvári ako jaskyne vyliezla na násyp a sadla si na zem pod chlapca a jeho matku. "V starej povrchovej bani McCrary horí," povedala trasúcim sa hlasom a tichým, beznádejným pohľadom v očiach. "Nemôžu sa dostať dnu, aby zatvorili dvere. Je tam môj kamarát Ike." Sklonila hlavu a sedela tam a plakala. Chlapec tú ženu poznal. Bola susedou a bývala v nenamaľovanom dome na svahu. Medzi kameňmi na jej prednom dvore sa hrala skupinka detí. Jej manžel, urastený chlap, sa opil a keď prišiel domov, kopol svoju ženu. Chlapec ju v noci počul kričať.
  Zrazu, medzi rastúcim davom baníkov pod násypom Butte, MacGregor uvidel svojho otca, ako nepokojne prechádza sem a tam. Mal na hlave čiapku so zapálenou baníckou lampou. Prechádzal zo skupiny do skupiny medzi mužmi, hlavu naklonenú na jednu stranu. Chlapec sa naňho uprene pozrel. Spomenul si na októbrový deň na kopci s výhľadom na úrodné údolie a znova si spomenul na svojho otca ako na inšpirovaného muža, ktorý prechádzal akýmsi obradom. Vysoký baník si šúchal ruky po nohách a hľadel do tvárí tichých mužov stojacich okolo neho, pery sa mu pohybovali a ryšavá brada mu tancovala hore a dole.
  Kým chlapec sledoval, tvár Cracked MacGregora sa zmenila. Rozbehol sa k úpätiu násypu a pozrel sa hore. Jeho oči mali pohľad zmäteného zvieraťa. Jeho žena sa naklonila a začala hovoriť s plačúcou ženou ležiacou na zemi, snažiac sa ju utešiť. Nevidela svojho manžela a chlapec s mužom stáli ticho a hľadeli si do očí.
  Potom z otcovej tváre zmizol zmätený výraz. Otočil sa a bežal, krútiac hlavou, až kým nedosiahol zatvorené dvere šachty. Muž v bielom golieri s cigarou zastrčenou v kútiku úst mu natiahol ruku.
  "Stoj! Počkaj!" zakričal. Bežec odstrčil muža silnou rukou, otvoril dvere šachty a zmizol na pristávacej dráhe.
  Vypukol rozruch. Muž v bielom golieri vytiahol z úst cigaru a začal zúrivo nadávať. Chlapec stál na násype a videl svoju matku bežať k banskej dráhe. Baník ju chytil za ruku a viedol späť hore násypom. Z davu sa ozval ženský hlas: "To bol Crack MacGregor, ktorý sa chystal zavrieť dvere do McCraryho povrchovej bane."
  Muž v bielom golieri sa rozhliadol a žuval koniec cigary. "Zbláznil sa," zakričal a znova zatvoril dvere do šachty.
  Zlomený MacGregor zomrel v bani, takmer na dosah dverí starého ohniska. Všetci uväznení baníci okrem piatich zahynuli s ním. Celý deň sa skupiny mužov snažili zostúpiť do bane. Dole, v tajných chodbách pod vlastnými domami, umierali baníci ako potkany v horiacej stodole, zatiaľ čo ich manželky so šatkami na hlavách ticho sedeli a plakali na železničnom násype. V ten večer chlapec a jeho matka kráčali sami hore hore hore hore. Z domov roztrúsených po kopci sa ozýval ženský nárek.
  
  
  
  Niekoľko rokov po banskej katastrofe žili McGregorovci, matka a syn, v dome na svahu. Každé ráno chodila žena do banskej kancelárie, kde umývala okná a drhla podlahy. Táto pozícia bola akýmsi uznaním hrdinstva Cracked McGregor zo strany vedenia bane.
  Nancy McGregorová bola nízka, modrooká žena s ostrým nosom. Nosila okuliare a v Coal Creek bola známa svojím dôvtipom. Nestála pri plote a nerozprávala sa s manželkami ostatných baníkov, ale sedela doma, šila alebo nahlas čítala svojmu synovi. Predplatila si časopis a viazané kópie stáli na policiach v miestnosti, kde s chlapcom skoro ráno raňajkovali. Až do manželovej smrti si v dome zachovávala zvyk mlčať, ale po jeho smrti si rozšírila obzory a so svojím ryšavým synom otvorene diskutovala o každej fáze ich úzkeho života. Ako chlapec rástol, začal veriť, že ona, rovnako ako baníci, za svojím mlčaním skrýva tajný strach z jeho otca. Niektoré veci, ktoré prezradila o svojom živote, ju k tomuto presvedčeniu podnietili.
  Norman McGregor vyrastal ako vysoký, širokoplecí chlapec so silnými rukami, ohnivo ryšavými vlasmi a sklonom k náhlym, prudkým výbuchom hnevu. Bolo na ňom niečo, čo pútalo pozornosť každého. Ako rástol a jeho strýko Charlie Wheeler ho premenoval, začal si vyhľadávať problémy. Keď ho chlapci volali "Pekný chlapec", zrazil ich k zemi. Keď na neho muži na ulici kričali toto meno, sledoval ich tmavými očami. Stalo sa pre neho vecou cti, že sa voči tomuto menu hneval. Spájal si ho s nespravodlivosťou mesta voči Popraskanému McGregorovi.
  V dome na svahu žili chlapec a jeho matka šťastne. Skoro ráno zišli z kopca a prešli cez koľaje k banským kanceláriám. Z kancelárie chlapec vyliezol na kopec na druhom konci údolia a sedel na schodoch školskej budovy alebo sa túlal po uliciach a čakal na začiatok školského dňa. Večer matka a syn sedeli na schodoch pred domom a sledovali žiaru koksárenských pecí na oblohe a svetlá rýchlo idúcich osobných vlakov, ktoré hučali, pískali a mizli v noci.
  Nancy MacGregorová rozprávala svojmu synovi o veľkom svete za údolím, o mestách, moriach, cudzích krajinách a ľuďoch za morom. "Sme zahrabaní v zemi ako potkany," povedala, "ja, moji ľudia, tvoj otec a jeho ľudia. S tebou to bude iné. Odtiaľto pôjdeš na iné miesta a za inými zamestnaniami." Pri pomyslení na život v meste sa ježila. "Sme tu uviaznutí v blate, žijeme v ňom, dýchame ho," sťažovala sa. "V tejto diere v zemi zomrelo šesťdesiat mužov a potom sa baňa znova rozbehla s novými mužmi. Zostávame tu rok čo rok, kopeme uhlie, ktoré spaľovame v strojoch, ktoré prevážajú iných mužov cez moria na západ."
  Keď jej syn vyrástol na vysokého a silného štrnásťročného chlapca, Nancy McGregorová si kúpila pekáreň a na kúpu si vyžadovala peniaze, ktoré ušetril Cracked McGregor. Plánoval ich použiť na kúpu farmy v údolí za kopcom. Dolár za dolárom baník zachraňoval farmu a sníval o živote na vlastných poliach.
  Chlapec pracoval v pekárni a naučil sa piecť chlieb. Pri miesení cesta mal silné ruky a paže ako medveď. Nenávidel prácu, nenávidel Coal Creek a sníval o živote v meste a o úlohe, ktorú tam bude hrať. Začal si tu a tam nadväzovať priateľstvá medzi mladými ľuďmi. Rovnako ako jeho otec, aj on pútal pozornosť. Ženy sa naňho pozerali, smiali sa jeho veľkej postave a silným, prostým črtám tváre a pozerali sa naňho znova. Keď sa s ním niekto prihovoril v pekárni alebo na ulici, nebojácne odpovedal a pozrel sa im do očí. Mladé školáčky sa s ostatnými chlapcami vracali domov z kopca a v noci sa im snívalo o Fešákovi McGregorovi. Keď o ňom niekto hovoril zle, reagovali tým, že ho obhajovali a chválili. Rovnako ako jeho otec, aj on bol v Coal Creek známou osobnosťou.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  Jedno nedeľné popoludnie sedeli traja chlapci na kmeni na svahu s výhľadom na Coal Creek. Z ich vyhliadkového miesta videli robotníkov na nočnej zmene, ako sa vyžívajú na slnku na Hlavnej ulici. Z koksovacích pecí sa valil tenký pruh dymu. Ťažko naložený nákladný vlak obiehal kopec na konci údolia. Prišla jar a aj tento úľ čierneho priemyslu sľuboval slabú krásu. Chlapci sa rozprávali o živote ľudí vo svojom meste a pri tom každý myslel na seba.
  Hoci nikdy neopustil údolie a nezmohutnel a nevyrástol tam, Fešák MacGregor vedel svoje o vonkajšom svete. Teraz nebol čas na to, aby boli ľudia odrezaní od svojich druhov. Noviny a časopisy si urobili svoju prácu až príliš dobre. Dostali sa dokonca až k baníckej chatrči a obchodníci na hlavnej ulici Coal Creek stáli popoludní pred svojimi obchodmi a rozprávali sa o svetových udalostiach. Fešák MacGregor vedel, že život v jeho meste je výnimočný, že nie všade muži dreli celý deň v čiernych, špinavých žalároch, že nie všetky ženy boli bledé, bezkrvné a zhrbené. Keď roznášal chlieb, pískal si pieseň. "Vráť ma na Broadway," spieval po subrete v predstavení, ktoré sa kedysi vysielalo v Coal Creek.
  Teraz, sediac na svahu kopca, hovoril vážne a gestikuloval rukami. "Nenávidím toto mesto," povedal. "Muži tu si myslia, že sú smiešni. Nestarajú sa o nič iné, len o hlúpe vtipy a pitie. Chcem odísť." Jeho hlas sa zvýšil a v ňom vzplanula nenávisť. "Počkajte," chválil sa. "Prinútim ľudí prestať byť bláznami. Urobím z nich deti. Ja..." Odmlčal sa a pozrel sa na svojich dvoch druhov.
  Bute šťuchol palicou do zeme. Chlapec sediaci vedľa neho sa zasmial. Bol to nízky, dobre oblečený, tmavovlasý chlapec s prsteňmi na prstoch, ktorý pracoval v mestskej biliardovej hale a miešal biliardové gule. "Chcel by som ísť tam, kde sú ženy, s krvou v nich," povedal.
  Na kopec im vyšli v ústrety tri ženy: vysoká, bledá, hnedovlasá žena, asi dvadsaťsedemročná, a dve mladé, svetlovlasé dievčatá. Čiernovlasý chlapec si upravil kravatu a začal premýšľať o rozhovore, ktorý začne, keď sa k nemu ženy priblížia. Loď a druhý chlapec, syn tučného obchodníka s potravinami, sa pozerali z kopca na mesto ponad hlavy prichádzajúcich a pokračovali v myšlienkach, ktorými rozhovor začali.
  "Ahoj, dievčatá, poďte si sadnúť sem," zavolal čiernovlasý chlapec, smial sa a smelo sa pozrel do očí vysokej bledej žene. Zastavili sa a vysoká žena začala prekračovať popadané kmene a približovať sa k nim. Nasledovali ich dve mladé dievčatá so smiechom. Sadli si na kmeň vedľa chlapcov, vysoká bledá žena na konci vedľa ryšavého McGregora. Nad spoločnosťou sa rozhostilo rozpačité ticho. Bo aj tučný muž boli zmätení z tejto zákruty ich dennej prechádzky a premýšľali, čo sa bude diať ďalej.
  Bledá žena začala tichým hlasom hovoriť. "Chcem odtiaľto odísť," povedala. "Chcela by som počuť spev vtákov a vidieť, ako rastie zeleň."
  Bute MacGregor dostal nápad. "Idete so mnou," povedal. Vstal a preliezol cez polená a bledá žena ho nasledovala. Tučný muž na nich kričal, snažil sa zmierniť svoje rozpaky, snažil sa ich zahanbiť. "Kam to vy dvaja idete?" zakričal.
  Bo nič nepovedal. Prekročil polená na cestu a začal stúpať do kopca. Vedľa neho kráčala vysoká žena a pridržiavala si sukne pred hlbokým cestným prachom. Dokonca aj jej nedeľné šaty mali pozdĺž švov slabú čiernu škvrnu - nápis Coal Creek.
  Ako MacGregor kráčal, jeho rozpaky mizli. Pomyslel si, aké úžasné je byť sám so ženou. Keď sa unavila z výstupu, sadol si s ňou na kmeň pri ceste a začali sa rozprávať o čiernovlasom chlapcovi. "Nosí tvoj prsteň," povedal, pozrel sa na ňu a zasmial sa.
  Pevne si pritlačila ruku k boku a zavrela oči. "Bolí ma to z toho výstupu," povedala.
  Krásku premohla neha. Ako pokračovali v chôdzi, nasledoval ju, držal ju a tlačil hore kopcom. Túžba dráždiť ju kvôli čiernovlasému chlapcovi pominula a nechcel nič povedať o prsteňi. Spomenul si na príbeh, ktorý mu čiernovlasý chlapec rozprával o tom, ako si získal tú ženu. "Bola to pravdepodobne úplná lož," pomyslel si.
  Na vrchole kopca sa zastavili a oddýchli si, opretí o ošúchaný plot neďaleko lesa. Pod nimi schádzala z kopca na voze skupina mužov. Muži sedeli na doskách položených naprieč vozom a spievali pieseň. Jeden z nich stál na sedadle vedľa kočiša a mával fľašou. Zdalo sa, že prednáša prejav. Ostatní kričali a tlieskali. Zvuky boli slabé a ostré a stúpali hore kopcom.
  V lese pri plote rástla zhnitá tráva. Jastraby sa vznášali nad údolím pod nimi. Veverička, bežiaca popri plote, sa zastavila a prehovorila k nim. MacGregor si pomyslel, že ešte nikdy nemal takú rozkošnú spoločníčku. S touto ženou cítil pocit úplného, vrúcneho kamarátstva a priateľstva. Bez toho, aby vedel, ako to dosiahol, cítil na to istú hrdosť. "Nevadí ti, čo som povedal o prsteňi," trval na svojom. "Len som sa ťa snažil dráždiť."
  Žena vedľa MacGregora bola dcérou pohrebníka, ktorý býval nad jeho obchodom hneď vedľa pekárne. Videl ju v ten večer, ako stojí na schodoch pred obchodom. Po príbehu, ktorý mu rozprával čiernovlasý chlapec, sa za ňu hanbil. Keď ju míňal na schodoch, ponáhľal sa dopredu a nazrel do odkvapu.
  Zišli z kopca a sadli si na kmeň na svahu. Po jeho návštevách s Popraskaným MacGregorom sa okolo kmeňa zhromaždila skupina starších, takže miesto bolo uzavreté a zatienené ako izba. Žena si zložila klobúk a položila ho vedľa seba na kmeň. Jej bledé líca sa zjavil slabý rumenec a v očiach sa jej mihol záblesk hnevu. "Musel ti o mne klamať," povedala. "Nedovolila som mu nosiť ten prsteň. Neviem, prečo som mu ho dala. Chcel ho. Pýtal si ma oň znova a znova. Povedal, že ho chce ukázať svojej matke. A teraz ho ukázal tebe a predpokladám, že o mne klamal."
  Bo bol naštvaný a ľutoval, že sa nezmienil o prsteňi. Mal pocit, že to spôsobuje zbytočný rozruch. Neveril, že čiernovlasý chlapec klame, ale nemyslel si, že na tom záleží.
  Začal hovoriť o svojom otcovi, chváliť sa ním. Jeho nenávisť k mestu vzplanula. "Mysleli si, že ho tam dole poznajú," povedal. "Smiali sa mu a nazývali ho ‚bláznom". Mysleli si, že jeho útek do bane bol len bláznivý nápad, ako keď kôň vbehne do horiacej stajne. Bol najlepším mužom v meste. Bol odvážnejší ako ktorýkoľvek z nich. Vošiel tam a zomrel, keď mal takmer dosť peňazí na to, aby si tu kúpil farmu." Ukázal cez údolie.
  Bo jej začal rozprávať o svojich návštevách kopca s otcom a opísal, aký dojem naňho táto scéna mala ako dieťa. "Myslel som si, že je to raj," povedal.
  Položila mu ruku na plece, zdalo sa, že ho upokojuje, ako starostlivý koň upokojuje nervózneho koňa. "Nevšímaj si ich," povedala. "O chvíľu odídeš a nájdeš si svoje miesto vo svete."
  Premýšľal, ako to vie. Naplnil ho k nej hlboký rešpekt. "Naozaj to chce zistiť," pomyslel si.
  Začal hovoriť o sebe, chválil sa a nafukoval hruď. "Rád by som mal šancu ukázať, čo dokážem," vyhlásil. Myšlienka, ktorá mu v ten zimný deň, keď ho strýko Charlie Wheeler nazval Bute, sa vrátila a on prechádzal sem a tam pred ženou, pričom robil groteskné pohyby rukami, zatiaľ čo pred ním prechádzal sem a tam Zdrvený McGregor.
  "Poviem vám čo," začal drsným hlasom. Zabudol na prítomnosť ženy a napoly zabudol, čo mal na mysli. Zamrmlal si a pozrel sa cez plece na svah, hľadajúc slová. "Ach, prekliati muži!" vybuchol. "To je dobytok, hlúpy dobytok." V očiach mu zažiaril oheň a jeho hlas sa stal sebavedomejším. "Rád by som ich zhromaždil, všetkých," povedal. "Rád by som, aby..." Došli mu slová a znova si sadol na poleno vedľa ženy. "No, rád by som ich vzal do starej banskej šachty a natlačil ich tam," uzavrel urazene.
  
  
  
  Na vyvýšenine Bo a vysoká žena sedeli a pozerali sa dole na údolie. "Čudujem sa, prečo tam s mamou nechodíme," povedal. "Keď to vidím, premôže ma táto myšlienka. Myslím, že chcem byť farmárom a pracovať na poliach. Namiesto toho si s mamou sadneme a plánujeme mesto. Budem právnik. Len o tom sa rozprávame. Potom prídem sem a zdá sa mi, že toto je to pravé miesto pre mňa."
  Vysoká žena sa zasmiala. "Vidím ťa, ako sa v noci vraciaš z polí," povedala. "Možno do toho bieleho domu s veterným mlynom. Bol by si veľký muž, s prachom v ryšavých vlasoch a možno by ti na brade rástla ryšavá brada. A z kuchynských dverí by vyšla žena s dieťaťom v náručí a opretá o plot by na teba čakala. Keď by si prišiel, objala by ťa okolo krku a pobozkala na pery. Tvoja brada by ju pošteklila na líci. Keď vyrastieš, mal by si si nechať narásť bradu. Máš také veľké ústa."
  Boa zaplavil zvláštny nový pocit. Premýšľal, prečo to povedala, a chcel jej hneď na mieste chytiť ruku a pobozkať ju. Stál a hľadel na slnko zapadajúce za kopec ďaleko v údolí. "Radšej by sme mali ísť spolu," povedal.
  Žena zostala sedieť na kmeni. "Sadni si," povedala, "niečo ti poviem - niečo, čo ťa poteší. Si taký veľký a červený, že lákaš dievča, aby ťa obťažovalo. Ale najprv mi povedz, prečo ideš po ulici a pozeráš sa do odkvapu, keď ja večer stojím na schodoch."
  Bo si znova sadol na poleno a premýšľal o tom, čo mu o nej povedal čiernovlasý chlapec. "Takže to bola pravda - to, čo povedal o tebe?" spýtal sa.
  "Nie! Nie!" zvolala, vyskočila a začala si nasadzovať klobúk. "Poďme!"
  Bute flegmaticky sedel na polene. "Načo sa navzájom rušiť?" povedal. "Poďme si tu sadnúť, kým slnko nezapadne. Môžeme sa dostať domov pred zotmením."
  Sadli si a ona začala rozprávať, chválila sa sebou, tak ako sa on chválil svojím otcom.
  "Som na toho chlapca príliš stará," povedala; "Som o mnoho rokov staršia ako ty. Viem, o čom chlapci hovoria a čo hovoria o ženách. Som v poriadku. Nemám sa s kým porozprávať okrem otca a ten celý večer sedí, číta noviny a zaspáva na stoličke. Ak dovolím chlapcom, aby si ku mne večer sadli alebo stáli a rozprávali sa so mnou na schodoch, je to preto, že som osamelá. V meste nie je jediný muž, za ktorého by som sa vydala, jediný."
  Bowova reč sa zdala byť nesúvislá a útržkovitá. Chcel, aby si otec šúchal ruky a niečo zamrmlal, nie táto bledá žena, ktorá ho rozrušila a potom prehovorila ostro, ako tie ženy pri zadných dverách v Coal Creek. Znova si pomyslel, ako predtým, že uprednostňuje čiernolícich baníkov, opitých a tichých, pred ich bledými, hovoriacimi manželkami. Impulzívne jej to povedal, povedal to drsne, tak drsne, že to bolelo.
  Ich rozhovor bol zničený. Vstali a začali kráčať hore kopcom, smerom domov. Znova si položila ruku na bok a on opäť túžil položiť jej ruku na chrbát a tlačiť ju hore kopcom. Namiesto toho kráčal ticho vedľa nej a opäť nenávidel mesto.
  V polovici cesty dole kopcom sa na kraji cesty zastavila vysoká žena. Padala tma a žiara koksovacích pecí osvetľovala oblohu. "Niekto, kto tu žije a nikdy tam nechodí, by si mohol myslieť, že toto miesto je dosť majestátne a veľkolepé," povedal. Nenávisť sa vrátila. "Možno si myslia, že ľudia, ktorí tam žijú, niečo vedia a nie sú len stádo dobytka."
  Na tvári vysokej ženy sa objavil úsmev a v očiach sa jej objavil jemnejší výraz. "Útočíme na seba," povedala, "nemôžeme sa nechať samé. Kiežby sme sa nebojovali. Mohli by sme byť priatelia, keby sme sa snažili. Niečo na tebe je. Priťahuješ ženy. Počula som to hovoriť aj iných. Tvoj otec bol taký. Väčšina žien tu by sa radšej vydala za škaredého Potrhaného MacGregora, ako by zostala so svojimi manželmi. Počula som svoju mamu hovoriť to môjmu otcovi, keď sa v noci hádali v posteli, a ja som tam ležala a počúvala."
  Chlapca premohla myšlienka, že s ním žena hovorí tak úprimne. Pozrel sa na ňu a povedal, čo mal na mysli. "Nemám rád ženy," povedal, "ale páčila si sa mi, keď som ťa videl stáť na schodoch a myslieť si, že si robíš, čo sa ti zachce. Myslel som si, že si možno niečo dosiahol. Neviem, prečo by ťa malo zaujímať, čo si myslím ja. Neviem, prečo by sa mala žena zaujímať o to, čo si myslí muž. Myslím si, že si budeš naďalej robiť, čo chceš, rovnako ako sme to robili s mamou, keď sme hovorili, že som právnik."
  Sedel na kmeni pri ceste neďaleko od miesta, kde ju stretol, a sledoval ju, ako schádza z kopca. "Som taký dobrý chlapec, že sa s ňou celý deň takto rozprávam," pomyslel si a naplnil ho pocit hrdosti na svoju rastúcu mužnosť.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  Mesto Coal Creek bolo hrozné. Ľudia z prosperujúcich miest Stredozápadu, z Ohia, Illinois a Iowy, smerujúci na východ do New Yorku alebo Philadelphie, sa pozerali z okien svojich áut a pri pohľade na chudobné domy roztrúsené po svahu premýšľali o knihách, ktoré čítali. Život v chudobných štvrtiach starého sveta. V sedačkových vagónoch sa muži a ženy opierali a zatvárali oči. Zívali a priali si, aby sa cesta už skončila. Ak na mesto vôbec mysleli, jemne to ľutovali a odmietali ho ako nevyhnutnosť moderného života.
  Domy na svahu a obchody na Hlavnej ulici patrili banskej spoločnosti. Banská spoločnosť zase patrila železničným úradníkom. Riaditeľ bane mal brata, ktorý bol vedúcim oddelenia. Bol to ten istý riaditeľ bane, ktorý stál pri dverách bane, keď Crack McGregor zomrel. Býval v meste vzdialenom asi tridsať míľ a večer tam cestoval vlakom. Spolu s ním išli úradníci a dokonca aj stenografky z banských kancelárií. Po piatej hodine popoludní už ulice Coal Creek neboli miestom úradníckej obce.
  V meste žili muži ako zvieratá. Otupení prácou chamtivo pili v salóne na Hlavnej ulici a chodili domov biť svoje ženy. Medzi nimi sa ozývalo neustále, tiché mrmlanie. Cítili nespravodlivosť svojho údelu, ale nevedeli ju vyjadriť a keď pomysleli na mužov, ktorí vlastnili baňu, potichu preklínali, dokonca aj v myšlienkach používali odporné nadávky. Z času na čas vypukol štrajk a Barney Butterlips, chudý malý muž s korkovou nohou, stál na debne a prednášal prejavy o prichádzajúcom bratstve ľudí. Jedného dňa vystúpil oddiel jazdectva a pochodoval po Hlavnej ulici v batérii. Batériu tvorilo niekoľko mužov v hnedých uniformách. Na konci ulice postavili Gatlingovo delo a štrajk utíchol.
  Talian, ktorý býval v dome na svahu, pestoval záhradu. Jeho dom bol jediným krásnym miestom v údolí. Z lesa na vrchole kopca na fúriku zvážal hlinu a v nedeľu ho bolo vidieť, ako sa prechádza sem a tam a veselo si píska. V zime sedel vo svojom dome a kreslil na papier. Na jar si vzal kresbu a podľa nej zasadil záhradu, pričom využil každý centimeter svojej pôdy. Keď sa začal štrajk, vedúci bane mu poradil, aby sa vrátil do práce alebo odišiel z domu. Premýšľal o záhrade a práci, ktorú vykonal, a vrátil sa k svojej každodennej práci v bani. Kým pracoval, baníci vyliezli na kopec a zničili záhradu. Na druhý deň sa Talian pridal k štrajkujúcim baníkom.
  V malej jednoizbovej chatrči na kopci bývala stará žena. Bývala sama a bola strašne špinavá. Jej dom bol plný starých, rozbitých stoličiek a stolov, roztrúsených po celom meste, nahromadených tak vysoko, že sa ledva hýbala. V teplých dňoch sedávala na slnku pred chatrčou a žuvala palicu namočenú v tabaku. Baníci, ktorí stúpali na kopec, hádzali kúsky chleba a zvyšky mäsa z vedier s obedom do debny pribitej na strome pri ceste. Stará žena ich zbierala a jedla. Keď do mesta prišli vojaci, kráčala po ulici a posmievala sa im. "Pekní chlapci! Chlapci! Chlapci! Galantéria!" kričala za nimi a míňala chvosty ich koní. Mladý muž s okuliarmi na nose, sediaci na sivom koni, sa otočil a zakričal na svojich druhov: "Nechajte ju na pokoji - je to sama stará Matka Nešťastná."
  Keď sa vysoký ryšavý chlapec pozrel na robotníkov a starú ženu, ktorá nasledovala vojakov, nesúcitil s nimi. Nenávidel ich. V istom zmysle s vojakmi sympatizoval. Pri pohľade na nich, ako pochodujú plece pri pleci, sa mu rozbúrila krv v žilách. Pomyslel na poriadok a slušnosť medzi radmi uniformovaných mužov, ktorí sa pohybovali ticho a rýchlo, a takmer si prial, aby zničili mesto. Keď štrajkujúci zničili Talianovu záhradu, bol hlboko dojatý a prechádzal sa po miestnosti pred svojou matkou a vyhlasoval, že je to moja záhrada. "Zabil by som ich, keby to bola moja záhrada," povedal. "Nenechal by som ani jedného z nich nažive." Hlboko vo vnútri, ako Zdrsnutý MacGregor, prechovával nenávisť k baníkom a mestu. "Z tohto miesta sa musíte dostať preč," povedal. "Ak sa tu niekomu nepáči, mal by vstať a odísť." Spomenul si na svojho otca, ako pracoval a sporil si na farmu v údolí. "Mysleli si, že je blázon, ale vedel viac ako oni. Neodvážili by sa dotknúť záhrady, ktorú zasadil."
  V srdci baníkovho syna si začali nachádzať domov zvláštne, nedokončené myšlienky. V noci si v snoch spomínal na pohybujúce sa kolóny mužov v uniformách a vkladal nový význam útržkom histórie, ktoré zozbieral v škole, a pohyby mužov starej histórie pre neho začali mať význam. Jedného letného dňa, keď sa potuloval pred mestským hotelom, pod ktorým sa nachádzal salón a biliardová miestnosť, kde pracoval čiernovlasý chlapec, začul dvoch mužov, ako sa rozprávajú o dôležitosti mužov.
  Jeden z mužov bol cestujúci oftalmológ, ktorý raz mesačne prichádzal do banského mesta, aby si nastavil a predal okuliare. Po predaji niekoľkých párov sa oftalmológ opil a niekedy zostal opitý aj týždeň. Keď sa opil, hovoril po francúzsky a taliansky a niekedy stál pri bare pred baníkmi a citoval Danteho poéziu. Jeho oblečenie bolo mastné od dlhého nosenia a mal obrovský nos s červenými a fialovými žilami. Vďaka jeho znalosti jazykov a recitovaniu poézie považovali baníci oftalmologa za nekonečne múdreho. Verili, že človek s takou inteligenciou musí mať takmer nadpozemské znalosti oka a o správnom nastavovaní okuliarov, a hrdo nosili lacné, zle padnúce okuliare, ktoré im vnucoval.
  Z času na čas, akoby robil ústupok svojim zákazníkom, strávil oftalmológ medzi nimi večer. Raz, po prečítaní jedného zo Shakespearových sonetov, položil ruku na pult a jemne sa hojdajúc dopredu a dozadu začal opitým hlasom spievať baladu, ktorá začínala slovami: "Harfa, ktorá kedysi prešla sieňami Tary, vyliala dušu hudby." Po piesni položil hlavu na pult a plakal, zatiaľ čo baníci sa naňho s pochopením pozerali.
  Jedného letného dňa, keď Bute MacGregor počúval, oftalmológ sa vášnivo hádal s iným mužom, rovnako opitým ako on. Druhým mužom bol štíhly, elegantný muž stredného veku, ktorý predával topánky v pracovnej agentúre vo Philadelphii. Sedel na stoličke opretý o stenu hotela a pokúšal sa nahlas čítať knihu. Keď sa dostal do dlhého odseku, oftalmológ ho prerušil. Starý opilec sa potácal sem a tam po úzkej promenáde pred hotelom a zúril a nadával. Zdal sa byť bez seba od zúrivosti.
  "Už ma nebaví táto slintavá filozofia," vyhlásil. "Už len pri jej čítaní sa vám zbiehajú slinky. Nehovoríte drsne a slová by sa nemali hovoriť drsne. Sám som silný muž."
  Očný lekár s rozkročenými nohami a nafúknutými lícami ho udrel do hrude. Mávnutím ruky prepustil muža na stoličke.
  "Len slintáš a robíš nechutný hluk," vyhlásil. "Poznám váš druh. Pľujem na vás. Kongres vo Washingtone je plný takýchto ľudí, rovnako ako Dolná snemovňa v Anglicku. Vo Francúzsku boli kedysi pri moci. Riadili veci vo Francúzsku, kým neprišiel muž ako ja. Stratili sa v tieni veľkého Napoleona."
  Oftalmológ, ktorý zdanlivo ignoroval elegantného muža, sa otočil k Boweovi. Hovoril po francúzsky a muž na stoličke ponoril do nepokojného spánku. "Som ako Napoleon," vyhlásil opilec a prešiel späť do angličtiny. V očiach sa mu začali tvoriť slzy. "Beriem peniaze týchto baníkov a nedávam im nič. Okuliare, ktoré predávam ich manželkám za päť dolárov, ma stoja len pätnásť centov. Jazdím po týchto beštiách ako Napoleon po celej Európe. Mal by som poriadok a zmysel, keby som nebol hlupák. Som ako Napoleon v tom, že úplne pohŕdam mužmi."
  
  
  
  Opilcove slová sa chlapcovi MacGregorovi znova a znova vracali do mysle a ovplyvňovali jeho myšlienky. Hoci nechápal filozofiu, ktorá sa za mužovými slovami skrývala, jeho predstavivosť bola napriek tomu uchvátená opilecovým príbehom o veľkom Francúzovi, ktorý mu bľabotal v ušiach, a nejako sa zdalo, že vyjadruje jeho nenávisť k chaotickému, neefektívnemu životu okolo neho.
  
  
  
  Po tom, čo Nancy McGregorová otvorila pekáreň, ďalší štrajk narušil prevádzku. Baníci sa opäť lenivo potulovali ulicami. Prišli do pekárne pre chlieb a povedali Nancy, aby im odpísala dlh. Fešák McGregor bol znepokojený. Sledoval, ako sa peniaze jeho otca míňajú na múku, ktorá, upečená do bochníkov, opúšťa obchod pod šuchotnými rukami baníkov. Jednej noci sa okolo pekárne potácal muž, ktorého meno sa objavilo v ich účtovných knihách, po ktorom nasledoval dlhý záznam o naložených bochníkoch. McGregor išiel k matke a protestoval. "Majú peniaze na to, aby sa opili," povedal, "nech si zaplatia za chlieb."
  Nancy MacGregorová naďalej dôverovala baníkom. Myslela na ženy a deti v domoch na kopci a keď počula o plánoch banskej spoločnosti vysťahovať baníkov z ich domovov, striasla sa. "Bola som manželkou baníka a budem pri nich stáť," pomyslela si.
  Jedného dňa vošiel do pekárne riaditeľ bane. Naklonil sa nad vitrínu a začal sa rozprávať s Nancy. Jej syn prišiel a postavil sa vedľa svojej matky, aby počúval. "Toto musí prestať," povedal riaditeľ. "Nedovolím, aby si sa kvôli tomuto hulvátovi zničila. Chcem, aby si toto miesto zatvorila, kým sa štrajk neskončí. Ak nie, urobím to ja. Budova je naša. Neocenili, čo urobil tvoj manžel, tak prečo by si sa kvôli nim mala zničiť ty?"
  Žena sa naňho pozrela a tichým, rozhodným hlasom odpovedala. "Mysleli si, že je blázon, a bol," povedala. "Ale to, čo ho urobilo takým, boli zhnité kmene v bani, ktoré ho zlomili a rozdrvili. Za môjho muža a za to, kým bol, ste zodpovední vy, nie oni."
  Fešák McGregor ho prerušil. "No, asi má pravdu," vyhlásil, naklonil sa cez bar vedľa svojej matky a pozrel sa jej do tváre. "Baníci nechcú pre svoje rodiny to najlepšie; chcú viac peňazí na pitie. Zatvoríme tu dvere. Už nebudeme investovať do chleba, ktorý im ide dole hrdlom. Nenávideli otca a on nenávidel ich a teraz ich nenávidím aj ja."
  Bot obišiel pult a zamieril k dverám s vedúcim bane. Zamkol ich a schoval si kľúč do vrecka. Potom prešiel do zadnej časti pekárne, kde jeho matka sedela na debne a plakala. "Je čas, aby tu prevzal vedenie muž," povedal.
  Nancy McGregorová a jej syn sedeli v pekárni a pozerali sa na seba. Baníci kráčali po ulici, trhli dverami a odchádzali s reptaním. Chýry sa šírili od úst k ústam hore-dolu po kopci. "Riaditeľ bane zatvoril obchod Nancy McGregorovej," povedali ženy a naklonili sa cez plot. Deti, rozvalené na podlahách domov, zdvihli hlavy a zavýjali. Ich životy boli sériou nových hrôz. Keď uplynul deň bez toho, aby nimi otriasli nové hrôzy, išli šťastne spať. Keď baník a jeho manželka stáli pri dverách a potichu sa rozprávali, plakali a očakávali, že ich pošlú spať hladných. Keď opatrný rozhovor pred dverami nepokračoval, baník prišiel domov opitý a zbil svoju matku, zatiaľ čo deti ležali na posteliach pozdĺž steny a triasli sa strachom.
  Neskoro večer sa k dverám pekárne priblížila skupina baníkov a začali búchať päsťami. "Otvorte!" kričali. Bo vyšiel z miestnosti nad pekárňou a stál v prázdnej dielni. Jeho matka sedela na stoličke vo svojej izbe a triasla sa. Prešiel k dverám, odomkol ich a vyšiel von. Baníci stáli v skupinách na drevenom chodníku a na prašnej ceste. Medzi nimi bola stará žena, ktorá kráčala popri koňoch a kričala na vojakov. Pristúpil baník s čiernou bradou a postavil sa pred chlapca. Zamával davu a povedal: "Prišli sme otvoriť pekáreň. Niektoré z našich pecí nemajú rúry. Dajte nám kľúč a my vám toto miesto otvoríme. Vyrazíme dvere, ak nechcete. Spoločnosť vás nemôže viniť, ak to urobíme násilím. Môžete si sledovať, čo berieme. Potom, keď sa štrajk upokojí, vám zaplatíme."
  Plamene zasiahli chlapcove oči. Zišiel po schodoch a zastavil sa medzi baníkmi. Strčil si ruky do vreciek a hľadel im do tvárí. Keď prehovoril, jeho hlas sa niesol ulicou. "Robil si si srandu z môjho otca, Cracka MacGregora, keď za teba išiel do bane. Smial si sa mu, pretože si šetril peniaze a neminul ich na to, aby ti kúpil nápoje. Teraz si sem chodíš po chlieb kúpený za jeho peniaze a neplatíš. Potom sa opiješ a potácaš sa okolo týchto dverí. Teraz ti niečo poviem." Zdvihol ruky a zakričal. "Vedúci bane toto miesto nezatvoril. Ja som ho zatvoril. Robil si si srandu z Cracka MacGregora, ktorý bol lepší človek ako ktorýkoľvek z vás. Zabávali ste sa so mnou - smiali ste sa mi. Teraz sa ja smejem vám." Vybehol po schodoch, odomkol dvere a postavil sa do dverí. "Zaplať peniaze, ktoré dlhuješ tejto pekárni, a chlieb sa bude predávať tu," zakričal, vošiel dnu a zamkol dvere.
  Baníci kráčali po ulici. Chlapec stál v pekárni, ruky sa mu triasli. "Povedal som im niečo," pomyslel si, "ukázal som im, že ma nemôžu oklamať." Vyšiel po schodoch do izieb na poschodí. Jeho matka sedela pri okne s hlavou v dlaniach a pozerala sa na ulicu. Sadol si na stoličku a premýšľal o situácii. "Vrátia sa sem a zničia toto miesto, rovnako ako zničili tú záhradu," povedal.
  Nasledujúci večer sedel Beau v tme na schodoch pred pekárňou. V ruke držal kladivo. V mysli mu horela tupá nenávisť k mestu a baníkom. "Ak sem prídu, dám niektorým z nich peklo," pomyslel si. Dúfal, že prídu. Keď pozrel na kladivo v ruke, napadla mu veta opitého starého oftalmológa, ktorý blábolil o Napoleonovi. Začal si myslieť, že aj on sa musí podobať na postavu, o ktorej opilec hovoril. Spomenul si na oftalmológov príbeh o pouličnej bitke v európskom meste, mrmlal si niečo a mával kladivom. Hore, pri okne, sedela jeho matka s hlavou v rukách. Svetlo zo salónu na konci ulice svietilo na mokrý chodník. Vysoká, bledá žena, ktorá ho sprevádzala na vyvýšeninu s výhľadom na údolie, zišla po schodoch nad pohrebným ústavom. Bežala po chodníku. Na hlave mala šál a pri behu sa ho zvierala rukou. Druhou rukou si pritlačila k boku.
  Keď ženy pristúpili k chlapcovi, ktorý mlčky sedel pred pekárňou, položila mu ruky na plecia a prosila ho. "Choď preč," povedala. "Vezmi si matku a poď k nám. Zbijú ťa tu. Zraníš sa."
  Beau vstal a odstrčil ju. Jej príchod mu dodal novú odvahu. Srdce mu poskočilo pri pomyslení na jej záujem o neho a prial si, aby prišli baníci, aby s nimi mohol bojovať skôr ako ona. "Kiežby som mohol žiť medzi slušnými ľuďmi, ako je ona," pomyslel si.
  Vlak zastavil na stanici ďalej po ulici. Bolo počuť zvuk krokov a rýchle, ostré povely. Z vlaku sa vylial prúd mužov na chodník. Rad vojakov so zbraňami prehodenými cez plecia pochodoval po ulici. Boat opäť s radom potešil pohľad na vycvičených záchranárov pochodujúcich plece pri pleci. V prítomnosti týchto mužov sa dezorganizovaní baníci zdali byť žalostne slabí a bezvýznamní. Dievča si prehodilo cez hlavu šál, rozbehlo sa dolu ulicou a zmizlo po schodoch. Chlapec odomkol dvere, vyšiel hore a išiel spať.
  Po štrajku Nancy McGregorová, ktorá mala len nezaplatené účty, nemohla znovu otvoriť svoju pekáreň. Z mlyna prišiel malý muž so sivými fúzikmi a žuvacím tabakom, vzal nespotrebovanú múku a odviezol ju. Chlapec a jeho matka naďalej bývali nad skladom pekárne. Ráno sa vrátila umývať okná a drhnúť podlahy v banských kanceláriách, zatiaľ čo jej ryšavý syn stál vonku alebo sedel v biliardovej hale a rozprával sa s čiernovlasým chlapcom. "Budúci týždeň pôjdem do mesta a začnem zo seba niečo robiť," povedal. Keď nastal čas odchodu, čakal a poflakoval sa na ulici. Jedného dňa, keď sa mu baník vysmieval za jeho nečinnosť, zrazil ho do priekopy. Baníci, ktorí ho nenávideli za jeho reči na schodoch, obdivovali jeho silu a hrubú odvahu.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  SOM V SUTERÉNE - AKO TO V dome zatĺkanom ako kôl do svahu nad Coal Creek žila Kate Hartnettová so svojím synom Mikom. Jej manžel zomrel s ostatnými pri požiari v bani. Jej syn, rovnako ako Bute MacGregor, v bani nepracoval. Ponáhľal sa cez Hlavnú ulicu alebo sa predieral pomedzi stromy na kopcoch. Baníci, ktorí ho videli ponáhľať sa s bledou a napätou tvárou, krútili hlavami. "Je zlomený," hovorili. "Ublíži ešte niekomu."
  Bo videl Mika, ako sa potuluje po uliciach. Jedného dňa ho stretol v borovicovom lese nad mestom, nasledoval ho a snažil sa ho presvedčiť, aby sa rozprával. Mike nosil vo vreckách knihy a brožúry. V lese kládol pasce a nosil domov králiky a veveričky. Zbieral vtáčie vajcia, ktoré predával ženám vo vlakoch zastavujúcich v Coal Creek. Keď chytil vtáky, vypchal ich, vkladal im korálky do očí a tiež ich predával. Vyhlásil sa za anarchistu a podobne ako Painted McGregor si pri náhlych krokoch mrmlal popod nos.
  Jedného dňa Bo náhodou narazil na Mika Hartnetta, ako číta knihu a sedí na kmeni stromu s výhľadom na mesto. McGregorom prebehol šok, keď sa pozrel mužovi cez plece a uvidel, akú knihu číta. "Zvláštne," pomyslel si, "že sa tento chlap drží tej istej knihy, ktorou sa živí starý tučný Weeks."
  Bo sedel na kmeni vedľa Hartnetta a pozoroval ho. Muž, ktorý čítal, zdvihol hlavu a nervózne prikývol, potom sa po kmeni posunul na druhý koniec. Bute sa zasmial. Pozrel sa na mesto, potom na vystrašeného, nervózneho muža, ktorý čítal knihu na kmeni. Inšpirácia ho zasiahla.
  "Keby si mal tú moc, Mike, čo by si urobil s Coal Creek?" spýtal sa.
  Nervózny muž poskočil, v očiach sa mu tisli slzy. Postavil sa pred poleno a roztiahol ruky. "Išiel by som medzi ľudí podobných Kristovi," zvolal a zvýšil hlas, akoby sa obracal k publiku. "Chudobných a pokorných, išiel by som a učil by som ich láske." Roztiahol ruky, akoby vyslovoval požehnanie, a zvolal: "Ó, ľudia z Coal Creek, učil by som vás láske a zničeniu zla."
  Loď zoskočila z kmeňa a prechádzala sa pred trasúcou sa postavou. Bol zvláštne dojatý. Chytil muža a zatlačil ho späť na kmeň. Jeho vlastný hlas sa valil dolu svahom ako revúci smiech. "Ľudia z Coal Creek," kričal a napodobňoval Hartnettovu vážnosť, "počúvajte hlas McGregora. Nenávidím vás. Nenávidím vás, pretože ste sa vysmievali môjmu otcovi a mne a pretože ste oklamali moju matku, Nancy McGregorovú. Nenávidím vás, pretože ste slabí a neorganizovaní ako dobytok. Prišiel by som za vami a naučil by som vás sile. Zabil by som vás jedného po druhom, nie zbraňami, ale holými päsťami. Ak vás prinútili pracovať ako potkany zahrabané v diere, majú pravdu. Je právom človeka robiť, čo môže. Povstaňte a bojujte." Bojujte a ja prejdem na druhú stranu a vy môžete bojovať so mnou. Pomôžem vám zahnať vás späť do vašich dier.
  Bo stíchol a preskakujúc kmene bežal dolu cestou. Pri prvom baníkovom dome sa zastavil a trápne sa zasmial. "Aj ja som zlomený," pomyslel si, "kričím do prázdna na svahu." Pokračoval v zamyslenej nálade a premýšľal, aká sila ho ovládla. "Chcel by som bojovať - bojovať proti všetkým prekážkam," pomyslel si. "Rozprúdim veci, keď sa stanem právnikom v meste."
  Mike Hartnett bežal po ceste za McGregorom. "Nehovor to," prosil a trasúc sa. "Nikomu o mne v meste nehovor. Budú sa mi smiať a nadávať mi. Chcem, aby ma nechali na pokoji."
  Bo striasol ruku, ktorá ho držala, a zišiel dolu kopcom. Keď bol Hartnetovi z dohľadu, sadol si na zem. Hodinu sa pozeral na mesto v údolí a premýšľal o sebe. Bol napoly hrdý, napoly zahanbený za to, čo sa stalo.
  
  
  
  McGregorove modré oči sa náhle a rýchlo rozhoreli hnevom. Prechádzal sa ulicami Coal Creek, jeho obrovská postava vzbudzovala úctu. Jeho matka zvážnela a stíchla, keď pracovala v banských kanceláriách. Opäť si zvykla doma mlčať a pozerala sa na svojho syna s určitým strachom. Pracovala v bani celý deň a večer mlčky sedela na stoličke na verande s výhľadom na Hlavnú ulicu.
  Fešák MacGregor nerobil nič. Sedel v tmavej malej biliardovej hale, rozprával sa s čiernovlasým chlapcom alebo sa prechádzal po kopcoch, mával palicou v ruke a premýšľal o meste, kam sa čoskoro vydá, aby tam začal svoju kariéru. Keď kráčal po ulici, ženy sa zastavovali, aby sa naňho pozreli a premýšľali o kráse a sile jeho dozrievajúceho tela. Baníci ho míňali mlčky, nenávideli ho a báli sa jeho hnevu. Keď sa prechádzal po kopcoch, veľa premýšľal o sebe. "Som schopný všetkého," pomyslel si, zdvihol hlavu a pozrel sa na vysoké kopce. "Zaujímalo by ma, prečo tu zostávam."
  Keď mal Bo osemnásť, jeho matka ochorela. Celý deň ležala na chrbte v posteli v izbe nad prázdnou pekárňou. Bo sa prebral zo svojho bdelého omámenia a išiel si hľadať prácu. Necítil sa lenivý. Čakal. Teraz sa striasol. "Nepôjdem do baní," povedal. "Nič ma tam nedostane."
  Našiel si prácu v stajni, kde sa staral o kone a kŕmil ich. Jeho matka vstala z postele a vrátila sa do banskej kancelárie. Beau po nástupe do práce zostal v domnení, že je to len prestupná stanica na ceste k pozícii, ktorú jedného dňa v meste dosiahne.
  V stajni pracovali dvaja chlapci, synovia baníkov. Prepravovali cestujúcich z vlakov do poľnohospodárskych dedín v údoliach medzi kopcami a večer sedávali na lavičke pred stodolou s Fešákom MacGregorom a kričali na ľudí, ktorí prechádzali okolo stajní cestou hore kopcom.
  Stajňa v Coal Creek patrila hrbáčovi menom Weller, ktorý býval v meste a v noci chodil domov. Cez deň sedel v stodole a rozprával sa s ryšavým McGregorom. "Si poriadna beštia," povedal so smiechom. "Hovoríš o tom, že pôjdeš do mesta a niečo zo seba urobíš, a napriek tomu tu zostávaš a nič nerobíš. Chceš prestať hovoriť o tom, že budeš právnikom, a stať sa boxerom. Právo je miestom pre rozum, nie pre silu." Prešiel stodolou s hlavou naklonenou na stranu a pozrel sa na veľkého muža, ako sa stará o kone. McGregor sa naňho pozrel a uškrnul sa. "Ukážem ti," povedal.
  Hrbáč sa tešil, keď sa predvádzal pred MacGregorom. Počul ľudí hovoriť o sile a zlomyseľnej povahe jeho ženícha a páčilo sa mu, že takýto divoký muž stará o kone. V noci v meste sedával pod lampou so svojou ženou a chválil sa. "Nútim ho chodiť," hovorieval.
  V stajniach hrbáč sledoval MacGregora. "A ešte jedna vec," povedal, strčil si ruky do vreciek a postavil sa na špičky. "Dávaj pozor na dcéru toho pohrebníka. Chce ťa. Ak ťa dostane, nebudeš mať právo na vysokej škole, ale miesto v baniach. Necháš ju na pokoji a začneš sa starať o svoju matku."
  Beau ďalej čistil kone a premýšľal o tom, čo hrbáč povedal. Predpokladal, že to dáva zmysel. Bál sa aj vysokého, bledého dievčaťa. Niekedy, keď sa na ňu pozrel, prebehla ním bolesť a premohla ho zmes strachu a túžby. Unikol tomu a stal sa slobodným, rovnako ako bol oslobodený od života v temnote bane. "Má taký talent vyhýbať sa veciam, ktoré nemá rád," povedal konár, keď sa rozprával so strýkom Charliem Wheelerom na slnku pred poštou.
  Jedno popoludnie ho dvaja chlapci, ktorí pracovali s McGregorom v stajni, opili. Bol to hrubý žart, starostlivo naplánovaný. Hrbáč bol celý deň v meste a nikto z cestujúcich nevystúpil z vlaku, aby cestoval cez kopce. Cez deň sa seno privezené cez kopec z úrodného údolia ukladalo na povale stodoly a medzi nákladmi McGregor a dvaja chlapci sedeli na lavičke pri dverách stodoly. Dvaja chlapci išli do salónu a priniesli si pivo, pričom zaň platili z fondu vyhradeného na tento účel. Fond bol výsledkom systému, ktorý vymysleli dvaja rušňovodiči. Keď cestujúci dal jednému z nich na konci dňa jazdy mincu, vložil ju do spoločného fondu. Keď fond dosiahol určitú sumu, obaja išli do salónu a postavili sa pred bar, pili, kým sa neminuli, a potom sa vrátili, aby si to odspali na sene v stodole. Po úspešnom týždni im hrbáč občas pridal do fondu dolár.
  McGregor vypil iba jeden pohár penivého piva. Počas celého svojho voľna v Coal Creek nikdy predtým neochutnal pivo a v ústach mal silnú a horkú chuť. Zdvihol hlavu, preglgol, potom sa otočil a odišiel do zadnej časti stodoly, aby skryl slzy, ktoré mu chuť nápoja vyhnala do očí.
  Obaja vodiči sedeli na lavičke a smiali sa. Nápoj, ktorý dali Botovi, sa ukázal ako hrozný neporiadok, ktorý na ich návrh pripravil smejúci sa barman. "Opijeme toho veľkého chlapa a budeme ho počuť revať," povedal barman.
  Keď kráčal do zadnej časti stajne, Bothu premohla nevoľnosť. Potkol sa a spadol dopredu, pričom si porezal tvár o podlahu. Potom sa prevalil na chrbát a zastonal, po líci mu stekal pramienok krvi.
  Obaja chlapci vyskočili z lavičky a rozbehli sa k nemu. Stáli tam a hľadeli na jeho bledé pery. Zmocnil sa ich strach. Snažili sa ho zdvihnúť, ale vypadol im z rúk a znova ležal na podlahe stajne, biely a nehybný. Vydesení vybehli zo stajne a cez Hlavnú ulicu. "Musíme zavolať lekára," povedali a ponáhľali sa. "Je veľmi chorý, tento chlapec."
  Vo dverách vedúcich do miestností nad pohrebníctvom stálo vysoké, bledé dievča. Jeden z bežiacich chlapcov sa zastavil a oslovil ju: "Tvoja ryšavka," zakričal, "leží slepo opitá na podlahe stajne. Poranil si hlavu a krváca."
  Vysoké dievča bežalo dolu ulicou smerom k banskej kancelárii. Ponáhľala sa s Nancy McGregorovou do stajní. Predavači na Hlavnej ulici vykukli z dverí a uvideli dve bledé ženy so stuhnutými tvárami, ako niesli obrovskú postavu Krásky McGregorovej po ulici a vchádzali do pekárne.
  
  
  
  O ôsmej večer nastúpil Fešák McGregor, stále sa triasol na nohách a bol bledý v tvári, do osobného vlaku a zmizol zo života Coal Creeku. Na sedadle vedľa neho ležala taška so všetkým jeho oblečením. Vo vrecku mal lístok do Chicaga a osemdesiatpäť dolárov - posledné úspory Cracked McGregora. Pozrel sa z okna vagóna na malú, chudú, vyčerpanú ženu, ktorá stála sama na nástupišti stanice, a zaplavila ho vlna hnevu. "Ukážem im to," zamrmlal. Žena sa naňho pozrela a prinútila sa usmiať. Vlak sa začal pohybovať na západ. Beau sa pozrel na svoju matku, na opustené ulice Coal Creeku, dal si hlavu do dlaní a sadol si do preplneného vagóna, kým ľudia s otvorenými ústami neplakali od radosti pri pohľade na posledné dni svojej mladosti. Pozrel sa späť na Coal Creek, naplnený nenávisťou. Tak ako Nero, aj on si možno želal, aby všetci obyvatelia mesta mali len jednu hlavu, aby ju mohol odseknúť švihom meča alebo ju jedným úderom zraziť do priekopy.
  OceanofPDF.com
  KNIHA II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  Bolo neskoré leto 1893, keď McGregor prišiel do Chicaga, čo bolo v tomto meste ťažké obdobie pre chlapca alebo muža. Veľká výstava predchádzajúceho roka prilákala do mesta tisíce nepokojných robotníkov a jeho poprední občania, ktorí sa dožadovali výstavy a nahlas hovorili o veľkom raste, ktorý mal prísť, nevedeli, čo si s týmto rastom počať teraz, keď už prišiel. Depresia, ktorá nasledovala po Veľkej výstave, a finančná panika, ktorá v tom roku zachvátila krajinu, zanechali tisíce hladných mužov hlúpo čakajúcich na lavičkách v parkoch, študujúcich reklamy v denných novinách a prázdne hľadiacich na jedno jazero alebo jedno jazero. Bezcieľne sa túlali ulicami, plní zlých predtuch.
  V časoch hojnosti veľké americké mesto ako Chicago naďalej ukazuje svetu viac-menej veselú tvár, zatiaľ čo v skrytých kútoch uličiek a bočných uličiek sa v malých, zapáchajúcich miestnostiach krčí chudoba a bieda a plodí neresť. V časoch depresie sa tieto stvorenia vynárajú von, pridávajú sa k nim tisíce nezamestnaných ľudí, ktorí sa dlhé noci túlajú po uliciach alebo spia na lavičkách v parkoch. V uličkách pri Madison Street na západnej strane a State Street na južnej strane netrpezlivé ženy, hnané núdzou, predávali svoje telá okoloidúcim za dvadsaťpäť centov. Inzerát v novinách na jedno neobsadené pracovné miesto prinútil tisíc mužov zablokovať ulice za denného svetla pred bránou továrne. Davy sa navzájom preklínali a bili. Zúfalí robotníci vyšli do tichých ulíc, zatiaľ čo občania, zmätení, si vzali peniaze a hodinky a trasúc sa utiekli do tmy. Dievča na Dvadsiatej štvrtej ulici bolo kopané a hodené do odkvapu, pretože malo v kabelke iba tridsaťpäť centov, keď ju zlodeji napadli. Profesor z Chicagskej univerzity sa prihováral publiku, že po pohľade na hladné, zdeformované tváre päťsto ľudí, ktorí sa uchádzali o prácu umývača riadu v lacnej reštaurácii, bol pripravený vyhlásiť všetky pretvárky sociálneho pokroku v Amerike za výplod fantázie optimistických bláznov. Vysoký, nemotorný muž kráčajúci po State Street hodil kameň cez výklad obchodu. Policajt ho pretlačil cez dav. "Za toto dostanete väzenie," povedal.
  "Ty blázon, presne to chcem. Chcem majetok, ktorý mi nedá prácu, aby ma uživil," povedal vysoký, chudý muž, ktorý vyrastal v čistejšej a zdravšej chudobe pohraničia a mohol byť Lincolnom trpiacim za ľudstvo.
  Do tohto víru utrpenia a pochmúrnej, zúfalej núdze vstúpil Fešák MacGregor z Coal Creek - obrovský, nepekného tela, lenivého mysle, nepripravený, nevzdelaný a svetonásledujúci. Za dva dni, pred očami tejto hladnej, pochodujúcej armády, získal tri ocenenia, tri miesta, kde si muž, ktorý celý deň pracoval, mohol zarobiť na oblečenie na nosenie na chrbte a jedlo na jedenie.
  V istom zmysle MacGregor už vycítil niečo, čo by veľmi pomohlo každému človeku stať sa mocnou postavou vo svete. Nedal sa zastrašiť slovami. Rečníci mu mohli celý deň kázať o ľudskom pokroku v Amerike, vlajky by viali a noviny by mu mohli plniť hlavu zázrakmi jeho krajiny. Len krútil hlavou. Ešte nepoznal celý príbeh o tom, ako ľudia, ktorí vyšli z Európy a dostali milióny štvorcových míľ čiernej, úrodnej pôdy a lesov, zlyhali vo výzve, ktorú im hodil osud, a z majestátneho poriadku prírody vytvorili len ohavný chaos človeka. MacGregor nepoznal celú tragickú históriu svojej rasy. Vedel len, že ľudia, ktorých videl, boli zväčša trpaslíci. Vo vlaku do Chicaga ho premohla zmena. Nenávisť k Coal Creek, ktorá v ňom horela, zapálila niečo iné. Sedel, pozeral sa z okna auta na stanice, ktoré v tú noc a nasledujúci deň na kukuričné polia v Indiane prechádzali okolo, a vymýšľal plány. Mal v úmysle niečo urobiť v Chicagu. Pochádzajúc zo spoločnosti, kde sa nikto nedokázal povzniesť nad úroveň tichej, brutálnej driny, chcel vyjsť do svetla moci. Plný nenávisti a pohŕdania ľudstvom chcel, aby mu ľudstvo slúžilo. Vychovaný medzi ľuďmi, ktorí boli spravodliví, chcel sa stať pánom.
  A jeho vybavenie bolo lepšie, než si myslel. V chaotickom, náhodnom svete je nenávisť rovnako účinným impulzom, ktorý ľudí ženie k úspechu, ako láska a veľké nádeje. Je to starodávny impulz, driemajúci v ľudskom srdci od čias Kaina. V istom zmysle rezonuje pravdivo a mocne nad špinavým chaosom moderného života. Vyvolávaním strachu si uzurpuje moc.
  McGregor sa nebál. Ešte nestretol svojho pána a na mužov a ženy, ktorých poznal, hľadel s pohŕdaním. Okrem svojho obrovského, nepoddajného tela netušil, že mal jasnú a bystrú myseľ. Skutočnosť, že nenávidel Coal Creek a považoval ho za hrozný, bola dôkazom jeho vhľadu. Bolo to desivé. Bolo celkom možné, že sa Chicago triaslo a bohatí, ktorí sa v noci prechádzali po Michigan Boulevard, sa so strachom obzerali okolo seba, keď tento obrovský ryšavý muž s lacnou kabelkou v ruke a modrými očami hľadiacimi na nepokojne sa pohybujúce davy prvýkrát kráčal po jeho uliciach. V jeho tele sa skrývala možnosť niečoho, úderu, šoku, zásahu chudej silnej duše do želatínového tela slabosti.
  Vo svete ľudí nie je nič vzácnejšie ako poznanie ľudí. Sám Kristus nachádzal obchodníkov, ktorí predávali svoj tovar, dokonca aj na podlahe chrámu, a vo svojej naivnej mladosti sa rozzúril a vyháňal ich z dverí ako muchy. A história ho zase predstavila ako svetského muža, takže po týchto storočiach sú cirkvi opäť podporované obchodom s tovarom a jeho krásny chlapčenský hnev je zabudnutý. Vo Francúzsku, po veľkej revolúcii a táraniu mnohých hlasov hovoriacich o bratstve ľudí, stačil len nízky a veľmi odhodlaný muž s inštinktívnou znalosťou bubnov, kanónov a vzrušujúcich slov, aby poslal tých istých klebetníkov kričiacich na otvorené priestranstvo, potkýnal sa cez priekopy a vrhal sa hlavou do náručia smrti. V záujme toho, kto vôbec neveril v bratstvo ľudí, tí, ktorí plakali pri zmienke o slove "bratstvo", zomreli v boji proti svojim bratom.
  V srdci každého človeka drieme láska k poriadku. Ako dosiahnuť poriadok z našej zvláštnej zmesi foriem, z demokracií a monarchií, snov a túžob - to je tajomstvo vesmíru a to, čo umelec nazýva vášňou pre formu, niečo, čomu by sa aj on vysmial do tváre. Smrť je vo všetkých ľuďoch. Caesar, Alexander, Napoleon a náš Grant si uvedomovali túto skutočnosť a robili z hrdinov tých najhlúpejších mužov, ktorí chodia, nie z jedného muža zo všetkých tisícov, ktorí pochodovali so Shermanom k moru, ale zvyšok života prežili s niečím sladším a odvážnejším. A s lepším snom v duši, než aký kedy vytvorí reformátor, ktorý z tribúny bije proti bratstvu. Dlhý pochod, pálenie v hrdle a štípajúci prach v nosných dierkach, dotyk pleca na pleci, rýchle spojenie spoločnej, nepopierateľnej, inštinktívnej vášne, ktorá vzplanie v orgazme bitky, zabudnutie slov a vykonanie činu, či už ide o víťazstvo v bitkách alebo ničenie škaredosti, vášnivé spojenie ľudí na vykonanie činov - to sú znamenia, ak sa niekedy v našej krajine prebudia, podľa ktorých môžete vedieť, že ste dospeli do dní stvorenia Človeka.
  Chicago v roku 1893 a muži, ktorí sa v tom roku bezcieľne túlali jeho ulicami a hľadali prácu, nemali žiadnu z týchto charakteristík. Podobne ako banícke mesto, z ktorého pochádzal Bute MacGregor, sa pred ním rozprestieralo rozľahlé a neefektívne mesto, fádne, chaotické obydlie pre milióny ľudí, postavené nie na to, aby vytváralo ľudí, ale aby vytváralo milióny hŕstkou excentrických mäsiarov a obchodníkov so suchým tovarom.
  MacGregor mierne nadvihol svoje mohutné plecia a cítil tieto veci, hoci nedokázal vyjadriť svoje pocity, a nenávisť a pohŕdanie ľuďmi narodenými v jeho mladosti v banskom meste sa v ňom opäť roznietili pri pohľade na obyvateľov mesta, ktorí sa v strachu a zmätku túlali ulicami svojho mesta.
  MacGregor, ktorý nevedel nič o zvykoch nezamestnaných, sa netúlal po uliciach a nehľadal nápisy "Hľadáme mužov". Nesedel na lavičkách v parku a neštudoval pracovné ponuky - ponuky, ktoré sa tak často ukázali byť len návnadou, ktorú zdvorilí ľudia umiestňovali na špinavých schodoch, aby z vreciek núdznych vytiahli posledné haliere. Kráčal po ulici a pretlačil svoje obrovské telo cez dvere vedúce do továrenských kancelárií. Keď sa ho drzý mladý muž pokúsil zastaviť, nepovedal ani slovo, len hrozivo trhol päsťou a nahnevane vošiel dnu. Mladí muži pri dverách továrne sa pozreli do jeho modrých očí a nechali ho bez prekážok prejsť.
  Popoludní prvého dňa hľadania Bo získal prácu v sklade jabĺk na severnej strane, tretie miesto, ktoré mu v ten deň ponúkli, a ktoré aj prijal. Šanca mu prišla vďaka prejavu sily. Dvaja starí a zhrbení muži sa namáhavo snažili preniesť sud jabĺk z chodníka na plošinu, ktorá sa tiahla po pás pozdĺž fasády skladu. Sud sa na chodník zkotúľal z nákladného auta zaparkovaného v priekope. Vodič nákladného auta stál s rukami v bok a smial sa. Na plošine stál blond Nemec a nadával lámanou angličtinou. McGregor stál na chodníku a sledoval dvoch mužov, ako zápasia so sudom. Jeho oči žiarili obrovským pohŕdaním ich slabosťou. Odstrčil ich nabok, chytil sud a mohutným trhnutím ho hodil na plošinu a preniesol ho cez otvorené dvere do príjmovej časti skladu. Na chodníku stáli dvaja robotníci a placho sa usmievali. Na druhej strane ulice tlieskala skupina mestských hasičov, ktorí odpočívali na slnku pred strojovňou. Vodič kamiónu sa otočil a pripravil sa nasmerovať ďalší sud po doske, ktorá viedla od kamióna cez chodník k skladovacej plošine. Z okna v hornej časti skladu vykukla sivá hlava a na vysokého Nemca sa ozval ostrý hlas. "Hej, Frank, najmi si toho zavalitého a nechaj tých šesť mŕtvych ľudí, ktorých tu máš, ísť domov."
  McGregor vyskočil na plošinu a vošiel do dverí skladu. Nemec ho nasledoval a s určitým nesúhlasom hodnotil ryšavého obra. Jeho pohľad akoby hovoril: "Mám rád silných mužov, ale ty si príliš silný." Zmätok dvoch slabých robotníkov na chodníku vnímal ako druh sebareflexie. Obaja muži stáli v recepcii a pozerali sa na seba. Okoloidúci by si mohol myslieť, že sa chystajú na bitku.
  Potom sa z vrchu skladu pomaly spustil nákladný výťah a vyskočil z neho nízky, sivovlasý muž s pripináčikom v ruke. Mal ostrý, úzkostlivý pohľad a krátku sivú bradu. Dotkol sa podlahy a začal hovoriť. "Platíme tu dva doláre za deväť hodín práce - začiatok o siedmej, koniec o piatej. Idete?" Bez čakania na odpoveď sa otočil k Nemcovi. "Povedz tým dvom starým ‚bláznom", aby si dali načas a vypadli odtiaľto," povedal, znova sa otočil a očakávajúco sa pozrel na McGregora.
  McGregorovi sa ten bystrý malý muž páčil a uškrnul sa, schvaľujúc jeho rozhodnosť. Prikývol na súhlas s návrhom a pri pohľade na Nemca sa zasmial. Malý muž zmizol vo dverách vedúcich do kancelárie a McGregor vyšiel na ulicu. Na rohu sa otočil a uvidel Nemca stáť na nástupišti pred skladom a sledovať ho, ako odchádza. "Rozmýšľa, či by mi nemohol dať poriadny výprask," pomyslel si McGregor.
  
  
  
  McGregor pracoval v sklade jabĺk tri roky, v druhom roku sa vypracoval na majstra a nahradil vysokého Nemca. Nemec očakával s McGregorom problémy a bol odhodlaný sa s ním rýchlo vysporiadať. Urazilo ho konanie sivovlasého superintendenta, ktorý muža zamestnal, a mal pocit, že jeho výsadné právo bolo ignorované. Celý deň sledoval McGregora a snažil sa odhadnúť silu a odvahu v jeho obrovskej postave. Vedel, že po uliciach sa potulujú stovky hladných mužov, a nakoniec sa rozhodol, že ak nie mužov duch, tak nároky práce ho urobia poslušným. V druhom týždni si túto otázku, ktorá ho pálila v mysli, dôkladne preveril. Nasledoval McGregora do slabo osvetlenej hornej miestnosti, kde sudy s jablkami, naukladané až po strop, zanechávali len úzke chodby. Stojac v pološere, kričal a nadával mužovi, ktorý pracoval medzi sudmi s jablkami: "Nedovolím, aby si sa tam poflakoval, ty ryšavý bastard," kričal.
  MacGregor nič nepovedal. Neurazil sa na odpornú nadávku, ktorou ho Nemec nazval, prijal ju len ako výzvu, na ktorú čakal a ktorú mal v úmysle prijať. S pochmúrnym úsmevom na perách sa priblížil k Nemcovi a keď medzi nimi zostal už len jeden sud jabĺk, natiahol ruku a ťahal fučiaceho a nadávajúceho majstra chodbou k oknu na konci miestnosti. Zastavil sa pri okne a pritlačil ruku na hrdlo bojujúceho muža a začal ho škrtiť, čím ho prinútil poddať sa. Údery dopadali na jeho tvár a telo. Nemec, strašne sa brániaci, s zúfalou energiou udieral MacGregora do nôh. Hoci mu v ušiach zvonilo od úderov kladivom na krk a líca, MacGregor v búrke mlčal. Jeho modré oči sa leskli nenávisťou a svaly jeho obrovských paží tancovali vo svetle z okna. Hľadiac do vypúlených očí zvíjajúceho sa Nemca, pomyslel na tučného reverenda Minota Weeksa z Coal Creek a ešte silnejšie si potiahol kožu medzi prstami. Keď muž pri stene gestom podriadenosti ustúpil a pustil zovretie. Nemec spadol na zem. McGregor sa nad ním postavil a predniesol mu ultimátum. "Ak to nahlásiš alebo sa ma pokúsiš vyhodiť, zabijem ťa na mieste," povedal. "Mám v úmysle zostať tu v tejto práci, kým nebudem pripravený odísť. Môžeš mi hovoriť, čo mám robiť a ako to mám robiť, ale keď so mnou znova prehovoríš, povedz ‚McGregor" - pán McGregor, to je moje meno."
  Nemec sa postavil na nohy a prešiel uličkou medzi radmi naukladaných sudov, pričom si cestou pomáhal rukami. MacGregor sa vrátil k práci. Keď Nemec ustúpil, zakričal: "Nájdi si nové miesto, keď budeš vedieť po holandsky. Túto prácu ti prevezmem, keď budem pripravený."
  V ten večer, keď McGregor kráčal k autu, uvidel malého, sivovlasého riaditeľa, ako naňho čaká pred salónom. Muž kývol rukou a McGregor k nemu prišiel a postavil sa vedľa neho. Spoločne vošli do salónu, opreli sa o pult a pozreli sa na seba. Na perách malého muža hral úsmev. "Čo si robil s Frankom?" spýtal sa.
  McGregor sa otočil k barmanovi, ktorý stál pred ním. Myslel si, že sa ho riaditeľ pokúsi povýšenecky podmaniť tým, že mu kúpi drink, a ten nápad sa mu nepáčil. "Čo si dáte? Dám si cigaru," povedal rýchlo a zničil riaditeľov plán tým, že prehovoril prvý. Keď barman priniesol cigary, McGregor za ne zaplatil a odišiel. Cítil sa ako muž, ktorý hrá hru. "Ak ma Frank chcel prinútiť k podriadenosti, aj tento muž za niečo stojí."
  Na chodníku pred saloonom sa McGregor zastavil. "Počúvajte," povedal a otočil sa tvárou k riaditeľovi, "potrebujem Frankov dom. Naučím sa to podnikanie čo najrýchlejšie. Nedovolím vám ho vyhodiť. Kým sa sem pripravím, už tam nebude."
  V očiach malého muža sa zableskol iskra. Držal cigaru, za ktorú zaplatil MacGregor, akoby ju chcel hodiť na ulicu. "Ako ďaleko si myslíš, že zájdeš s tými veľkými päsťami?" spýtal sa a zvýšil hlas.
  McGregor sa usmial. Myslel si, že si zaslúžil ďalšie víťazstvo, zapálil si cigaru a pred malého muža podržal horiacu zápalku. "Mozog má podopierať päste," povedal, "a ja mám oboje."
  Manažér sa pozrel na horiacu zápalku a cigaru medzi prstami. "Ak to neurobím, čo proti mne urobíte?" spýtal sa.
  McGregor hodil zápalku na ulicu. "Och! Nepýtaj sa," povedal a podal mu ďalšiu zápalku.
  McGregor a riaditeľ kráčali po ulici. "Rád by som vás vyhodil, ale neurobím to. Jedného dňa budete tento sklad riadiť ako hodinky," povedal riaditeľ.
  MacGregor sedel v električke a premýšľal o svojom dni. Bol to deň dvoch bitiek. Najprv brutálna bitka päsťami na chodbe a potom ďalšia bitka so riaditeľom. Myslel si, že vyhral obe bitky. O bitke s vysokým Nemcom veľa nepremýšľal. Očakával, že tú vyhrá. Tá druhá bola iná. Cítil, že riaditeľ sa k nemu chce správať blahosklonne, potľapkávať ho po pleci a kupovať mu drinky. Namiesto toho sa správal blahosklonne k riaditeľovi. V mysliach týchto dvoch mužov zúrila bitka a on vyhral. Stretol nový druh človeka, ktorý nežil z hrubej sily svojich svalov a obstál si dobre. Premohlo ho presvedčenie, že okrem dobrých pästí má aj dobrý mozog, čo ho oslavovalo. Pomyslel si na vetu: "Mozog má podopierať päste," a premýšľal, ako ho niečo také vôbec napadlo.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  ULICA Dom, v ktorom McGregor býval v Chicagu, sa volal Wycliffe Place, pomenovaný po rodine s rovnakým menom, ktorá kedysi vlastnila neďaleké pozemky. Ulica bola plná vlastnej hrôzy. Nič nepríjemnejšie si ani nedalo predstaviť. Keď dostali voľnú ruku, bezohľadný dav zle vyškolených tesárov a murárov postavil domy pozdĺž dláždenej cesty, ktorá bola fantasticky nevzhľadná a nepohodlná.
  V rozsiahlej štvrti West Side v Chicagu sú stovky takýchto ulíc a uhoľné mesto, z ktorého McGregor pochádzal, bolo inšpiratívnejším miestom na život. Ako nezamestnaný mladý muž, ktorý nebol zvlášť naklonený náhodným stretnutiam, Beau trávil mnoho dlhých večerov osamelými potulkami po svahoch nad svojím rodným mestom. V noci malo toto miesto desivú krásu. Dlhé, čierne údolie s hustou dymovou clonou stúpajúcou a klesajúcou, ktorá v mesačnom svite nadobúdala zvláštne tvary, úbohé domčeky túlajúce sa po svahu, občasné výkriky ženy, ktorú bil jej opitý manžel, žiara koksových ohňov a rachot uhoľných vagónov tlačených po železničných koľajniciach - to všetko pôsobilo na mladíkovu myseľ pochmúrnym a dosť vzrušujúcim dojmom, takže hoci nenávidel bane a baníkov, niekedy sa pri svojich nočných potulkách zastavil a postavil sa so zhrbenými ramenami, hlboko si vzdychol a cítil niečo, čo nevedel slovami vyjadriť.
  Na Wycliffe Place MacGregor žiadnu takúto reakciu nezaznamenal. Vzduch napĺňal odporný prach. Celý deň ulica hučala a hučala pod kolesami nákladných áut a ľahkých, ponáhľajúcich sa vagónov. Sadze z továrenských komínov znášal vietor a zmiešané s práškovým konským hnojom z vozovky sa dostávali do očí a nozdier chodcov. Hukot hlasov neprestával. Na rohu saloonu sa zastavovali povozníci, aby si naplnili plechovky pivom, a stáli tam, nadávali a kričali. Večer ženy a deti chodili do svojich domov a z tých istých džbánov niesli pivo. Psy zavýjali a bili sa, opití muži sa potácali po chodníku a ženy z mesta sa objavovali vo svojich lacných šatách a predvádzali sa pred povalečmi pri dverách saloonu.
  Žena, ktorá McGregorovi prenajala izbu, sa mu chválila Wycliffovou krvou. Práve tento príbeh, ktorý mu vyrozprávala, ju priviedol z jej domu v Cairo v štáte Illinois do Chicaga. "Toto miesto mi zostalo a keďže som nevedela, čo s ním robiť, prišla som sem bývať," povedala. Vysvetlila, že Wycliffovci boli významnými postavami v ranej histórii Chicaga. Obrovský starý dom s popraskanými kamennými schodmi a nápisom "IZBY NA PRENÁJOM" v okne bol kedysi ich rodinným domovom.
  Príbeh tejto ženy je typický pre väčšinu amerického života. V podstate bola zdravým človekom, ktorý mal bývať v úhľadnom domčeku na vidieku a starať sa o záhradu. V nedeľu sa mala starostlivo obliecť a ísť si sadnúť do dedinského kostola so založenými rukami a s odpočívajúcou dušou.
  Ale predstava vlastniť dom v meste jej paralyzovala myseľ. Samotný dom stál niekoľko tisíc dolárov a jej myseľ sa nad túto skutočnosť nedokázala povzniesť, takže jej pekná, široká tvár sa zašpinila od mestskej špiny a telo unavila nekonečná práca so starostlivosťou o svojich nájomníkov. Za letných večerov sedávala na schodoch pred svojím domom, oblečená vo Wycliffových šatách vytiahnutých z truhlice na povale, a keď z dverí vyšiel nájomník, túžobne sa naňho pozrela a povedala: "V takúto noc bolo počuť píšťalky na riečnych parníkoch v Káhire."
  MacGregor býval v malej izbe na konci vysokej, druhoposchodovej budovy v rodinnom dome Wycliffovcov. Okná mali výhľad na špinavý dvor, takmer obklopený tehlovými skladmi. Izba bola zariadená posteľou, stoličkou, ktorá sa neustále hrozila rozpadnúť, a písacím stolom s chatrnými vyrezávanými nohami.
  V tejto miestnosti McGregor sedel noc čo noc a snažil sa splniť si v Coal Creek svoj sen - trénovať svoju myseľ a dosiahnuť nejakú autoritu vo svete. Od pol siedmej do pol desiatej sedel za stolom vo večernej škole. Od desiatej do polnoci čítal vo svojej izbe. Nemyslel na svoje okolie, na obrovský chaos života okolo seba, ale zo všetkých síl sa snažil vniesť do svojej mysle a života aspoň trochu poriadku a zmyslu.
  Na malom dvore pod oknom ležali rozhádzané stohy vetrom zaviatych novín. Tam, v samom srdci mesta, obklopené múrom tehlového skladu a napoly skryté kopou plechoviek, nôh od stoličiek a rozbitých fliaš, ležali nepochybne dva kmene, súčasť hája, ktorý kedysi rástol okolo domu. V susedstve tak rýchlo nahradili vidiecke usadlosti domami a potom domy nájomnými bytmi a obrovskými tehlovými skladmi, že na zadných stranách kmeňov boli stále viditeľné stopy po sekere drevorubača.
  MacGregor videl tento malý dvor len zriedka, okrem prípadov, keď jeho škaredosť jemne maskovala tma alebo mesačný svit. Za horúcich večerov odložil knihu, vyklonil sa z okna, pretrel si oči a sledoval, ako sa odhodené noviny, rozvírené vírmi vetra na dvore, ponárajú sem a tam, narážajú do stien skladu a márne sa pokúšajú uniknúť cez strechu. Pohľad ho fascinoval a dal mu nápad. Začal si myslieť, že životy väčšiny ľudí okolo neho sú ako špinavé noviny, fúkané protivetrom a obklopené škaredými múrmi faktov. Táto myšlienka ho prinútila odvrátiť sa od okna a vrátiť sa ku knihám. "Aj tak tu niečo urobím. Ukážem im to," zavrčal.
  Muž, ktorý počas prvých rokov v meste býval v tom istom dome s McGregorom, mohol považovať svoj život za hlúpy a banálny, ale jemu sa to tak nezdalo. Pre baníkovho syna to bolo obdobie náhleho a obrovského rastu. Naplnený dôverou v silu a rýchlosť svojho tela začal veriť aj v silu a jasnosť svojej mysle. Prechádzal sa po sklade s otvorenými očami a ušami, v duchu vymýšľal nové spôsoby prepravy tovaru, pozoroval robotníkov pri práci, všímal si tých, ktorí sa prechádzali, a pripravoval sa vrhnúť sa na vysokého Nemca ako majstra.
  Vedúci skladu nechápal smer svojho rozhovoru s McGregorom na chodníku pred saloonom, a tak sa rozhodol niečo povedať a zasmial sa, keď sa stretli v sklade. Vysoký Nemec zachovával politiku zachmúreného mlčania a robil všetko pre to, aby sa mu vyhol osloveniu.
  V noci vo svojej izbe začal MacGregor čítať právnické knihy, každú stranu si znova a znova prečítal a premýšľal o tom, čo čítal na druhý deň, zatiaľ čo v uličkách skladu váľal a ukladal sudy s jablkami.
  MacGregor mal talent a smäd po faktoch. Čítal právo tak, ako by iná, jemnejšia povaha čítala poéziu alebo staroveké legendy. Čo čítal v noci, si cez deň zapamätal a premýšľal o tom. Neašpiroval na slávu práva. Skutočnosť, že tieto pravidlá, ktoré ľudia ustanovili na riadenie svojej spoločenskej organizácie, boli výsledkom stáročného hľadania dokonalosti, ho málo zaujímala a považoval ich len za zbrane, ktorými sa mohol útočiť a brániť v boji rozumu, ktorý práve zvádzal. Jeho myseľ sa tešila z očakávania bitky.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  ND _ POTOM sa v McGregorovom živote objavil nový prvok. Napadla ho jedna zo stoviek rozkladných síl, ktoré útočia na silné povahy snažiace sa rozptýliť svoju silu v podsvetí života. Jeho mohutné telo začalo s únavnou naliehavosťou cítiť volanie sexu.
  V dome na Wycliffe Place zostal MacGregor záhadou. Tým, že mlčal, si vyslúžil povesť múdreho človeka. Služobníctvo na chodbách v spálňach si myslelo, že je to učenec. Žena z Káhiry si myslela, že je to študent teológie. Na chodbe sa o ňom v noci snívalo krásne dievča s veľkými čiernymi očami, ktoré pracovalo v obchodnom dome v centre mesta. Keď v ten večer zabuchol dvere svojej izby a prešiel chodbou do večernej školy, sadla si na stoličku pri otvorených dverách svojej izby. Keď prechádzal okolo, zdvihla zrak a smelo sa naňho zahľadela. Keď sa vrátil, opäť stála pri dverách a smelo sa naňho zahľadela.
  Vo svojej izbe, po stretnutiach s tmavovlasým dievčaťom, sa MacGregor sotva dokázal sústrediť na čítanie. Cítil sa rovnako ako s bledým dievčaťom na svahu za Coal Creek. Pred ňou, rovnako ako pred bledým dievčaťom, cítil potrebu chrániť sa. Zvykol si ponáhľať sa okolo jej dverí.
  Dievča v spálni na konci chodby neustále myslelo na McGregora. Keď išiel do večernej školy, na poschodie vyššie prišiel ďalší mladý muž v panamskom klobúku a s rukami na zárubni jej izby stál, pozeral sa na ňu a rozprával sa. Medzi perami držal cigaretu, ktorá mu pri rozprávaní bezvládne visela z kútika úst.
  Mladík a tmavovlasé dievča neustále komentovali konanie ryšavého McGregora. Tému, ktorú začal mladík, ktorý ho nenávidel za jeho mlčanlivosť, prevzalo dievča, ktoré sa chcelo porozprávať o McGregorovi.
  V sobotu večer chodievali mladý muž a žena niekedy spolu do divadla. Jednej letnej noci, keď sa vracali domov, sa žena zastavila. "Pozrime sa, čo robí tá veľká ryšavka," povedala.
  Keď obišli blok, v tme sa vkradli do bočnej ulice a zastavili sa na malom špinavom dvore, hľadiac na MacGregora, ktorý s nohami vystrčenými z okna a horiacou lampou na pleci sedel vo svojej izbe a čítal.
  Keď sa vrátili do domu, tmavovlasé dievča pobozkalo mladého muža, zavrelo oči a myslelo na McGregora. Neskôr ležala vo svojej izbe a snívala. Predstavovala si, ako ju napadne mladý muž, ktorý sa vkradol do jej izby, a McGregor sa s revom rúti po chodbe, aby ho chytil a vyhodil z dverí.
  Na konci chodby, blízko schodov vedúcich na ulicu, býval holič. Opustil svoju manželku a štyri deti v mestečku v štáte Ohio a aby ho nikto nespoznal, nechal si narásť čiernu bradu. Tento muž a McGregor sa spriatelili a v nedeľu spolu chodili na prechádzky do parku. Muž s čiernou bradou si hovoril Frank Turner.
  Frank Turner mal vášeň. Večer a v nedeľu sedával vo svojej izbe a vyrábal husle. Pracoval s nožom, lepidlom, kúskami skla a brúsnym papierom a zarobené peniaze míňal na prísady do laku. Keď dostal kus dreva, ktorý sa zdal byť odpoveďou na jeho modlitby, vzal ho do MacGregorovej izby a zdvihol ho proti svetlu a vysvetlil mu, čo s ním urobí. Niekedy priniesol husle a sediac pri otvorenom okne skúšal ich zvuk. Jedného večera strávil hodinu rozprávaním s MacGregorom o kremonskom laku a čítaním ošúchanej knihy o starých talianskych výrobcoch huslí.
  
  
  
  Na lavičke v parku sedel Turner, výrobca huslí a muž, ktorý sníval o znovuobjavení kremonského laku, a rozprával sa s MacGregorom, synom pensylvánskeho baníka.
  Bola nedeľa a v parku to hemžilo ruchom. Celý deň električky vykladali Chicagčanov pri vchode do parku. Prichádzali v dvojiciach a skupinách: mladí ľudia so svojimi miláčikmi a otcovia s rodinami tesne za nimi. A teraz, neskoro popoludní, prichádzali ďalej, stály prúd ľudí tiahol sa po štrkovom chodníku okolo lavičky, kde sedeli a rozprávali sa dvaja muži. Cez potok tiekol ďalší potok smerujúci domov. Bábätká plakali. Otcovia volali na svoje deti hrajúce sa na tráve. Autá, ktoré prišli do parku plné, odišli plné.
  MacGregor sa rozhliadol a premýšľal o sebe a o nepokojne sa pohybujúcich ľuďoch. Chýbala mu tá neurčitá obava z davov, ktorá je bežná pre mnohé osamelé duše. Jeho pohŕdanie ľuďmi a ľudským životom zvyšovalo jeho prirodzenú odvahu. Zvláštne mierne zaoblenie ramien, dokonca aj u atletických mladých mužov, ho nútilo hrdo narovnať tie svoje. Či už boli tuční alebo chudí, vysokí alebo nízki, všetkých mužov považoval za protiútoky v nejakej rozsiahlej hre, v ktorej sa mal stať majstrom.
  V ňom sa začala prebúdzať vášeň pre formu, tá zvláštna, intuitívna sila, ktorú cítili mnohí a ktorej nerozumel nikto okrem pánov ľudského života. Už si začínal uvedomovať, že pre neho je právo len epizódou v akomsi rozsiahlom pláne a úplne ho nehýbala túžba uspieť vo svete, to chamtivé chytanie sa maličkostí, ktoré tvorili celý zmysel života pre toľkých ľudí okolo neho. Keď niekde v parku začala hrať kapela, prikyvoval hlavou hore-dole a nervózne si prechádzal rukou po nohaviciach. Zrazu mal chuť pochváliť sa holičovi, čo mieni v tomto svete robiť, ale odohnal ju. Namiesto toho sedel, ticho žmurkal a premýšľal nad pretrvávajúcou neefektívnosťou medzi okoloidúcimi ľuďmi. Keď okolo prešla kapela hrajúca pochod, za ňou nasledovalo asi päťdesiat ľudí v bielych pierkach na klobúkoch, ktorí kráčali s plachou a nešikovnou chôdzou, bol ohromený. Zdalo sa mu, že medzi ľuďmi vidí zmenu. Niečo ako bežiaci tieň prešlo ponad nich. Šum hlasov utíchol a ľudia, rovnako ako on sám, začali prikyvovať hlavami. Začala mu v hlave vynárať sa myšlienka, obrovská svojou jednoduchosťou, no okamžite ju premohla netrpezlivosť s pochodujúcimi. Šialenstvo skákania a behu medzi nimi, dezorientácie a nútenia pochodovať so silou prameniacou zo samoty, ho takmer zdvihlo z lavičky. Ústa sa mu mykli a prsty ho boleli od túžby po akcii.
  
  
  
  Ľudia sa pohybovali medzi stromami a zeleňou. Muži a ženy sedeli pri jazierku a jedli večeru z košíkov alebo bielych uterákov rozložených na tráve. Smiali sa a kričali na seba a na svoje deti a volali ich späť zo štrkových príjazdových ciest plných idúcich kočiarov. Beau videl dievča, ako hodilo vaječnú škrupinu a trafilo mladého muža medzi oči, a potom sa smialo rozbehnúť po okraji jazierka. Pod stromom žena kojila dieťa a prikryla si prsia šatkou tak, že bolo vidieť iba jeho čiernu hlavičku. Jeho drobná ručička zvierala ženine ústa. Na otvorenom priestranstve, v tieni budovy, hrali mladí muži bejzbal a výkriky divákov prevyšovali rev hlasov na štrkovej príjazdovej ceste.
  MacGregorovi napadla myšlienka, o ktorej sa chcel so starým mužom porozprávať. Pohľad na ženy okolo neho ho dojal a striasol sa, akoby sa zobudil zo spánku. Potom sa začal pozerať na zem a kopal do štrku. "Počúvaj," povedal a otočil sa k holičovi, "čo má muž robiť so ženami? Ako od nich dostane, čo chce?"
  Holič akoby pochopil. "Takže to došlo až sem?" spýtal sa a rýchlo zdvihol zrak. Zapálil si fajku, sadol si a rozhliadol sa po ľuďoch. Vtedy MacGregorovi porozprával o svojej žene a štyroch deťoch v mestečku v Ohiu, opísal malý tehlový dom, záhradu a kurník za ním, ako muž, ktorý sa zdržiava na mieste, ktoré je jeho fantázii drahé. Keď skončil, v jeho hlase bolo niečo staré a unavené.
  "Nie je na mne, aby som sa o tom rozhodol," povedal. "Odišiel som, pretože som nemohol urobiť nič iné. Neospravedlňujem sa, len vám to hovorím. Bolo na tom všetkom niečo chaotické a nepokojné, na mojom živote s ňou a s nimi. Nedokázal som to vydržať. Cítil som, ako ma niečo ťahá dole. Chcel som byť úhľadný a pracovať, viete. Nemohol som si dovoliť venovať sa výrobe huslí sám. Bože, ako som sa snažil... ako som sa to snažil zatajiť, nazýval som to módnym výstrelkom."
  Holič nervózne pozrel na MacGregora, čím potvrdil jeho záujem. "Mal som obchod na hlavnej ulici nášho mesta. Za ním bola kováčska dielňa. Cez deň som stál pri stoličke vo svojej dielni a rozprával sa s mužmi, ktorí sa holili, o láske k ženám a o mužových povinnostiach voči rodine. V letných dňoch som chodil do kováčskej dielne po sud a rozprával som sa s kováčom o tom istom, ale nepomohlo mi to."
  "Keď som sa nechal unášať, nesníval som o povinnostiach voči rodine, ale o tichej práci, ako to robím teraz tu v meste, vo svojej izbe večer a v nedeľu."
  V hlase hovoriaceho zaznela ostrosť. Otočil sa k McGregorovi a hovoril energicky, akoby sa bránil. "Moja žena bola dosť dobrá," povedal. "Predpokladám, že láska je umenie, ako písanie kníh, maľovanie obrazov alebo výroba huslí. Ľudia sa snažia, ale nikdy neuspejú. Nakoniec sme v tej práci dali výpoveď a jednoducho sme žili spolu, ako väčšina ľudí. Naše životy sa stali chaotickými a bezvýznamnými. Tak to bolo."
  Predtým, ako si ma vzala, moja žena pracovala ako stenografka v továrni na konzervy. Túto prácu milovala. Dokázala prinútiť prsty tancovať po klávesoch. Keď si doma čítala knihu, nemyslela si, že autor niečo dosiahol, ak robil interpunkčné chyby. Jej šéf bol na ňu taký hrdý, že sa jej prácou chválil návštevníkom a niekedy išiel na ryby, pričom jej nechal vedenie podniku v rukách.
  "Neviem, prečo si ma vzala. Bola tam šťastnejšia a je tam šťastnejšia aj teraz. V nedeľu večer sme spolu chodili na prechádzky a stáli sme pod stromami v uličkách, bozkávali sa a pozerali sa na seba. Veľa sme sa o tom rozprávali. Bolo to, akoby sme sa navzájom potrebovali. Potom sme sa vzali a začali sme spolu bývať."
  "Nevyšlo to. Po niekoľkých rokoch manželstva sa všetko zmenilo. Neviem prečo. Myslel som si, že som rovnaký, aký som bol, a myslím si, že aj ona. Sedeli sme a hádali sa o tom, obviňovali sme sa navzájom. Tak či onak, nevychádzali sme si navzájom."
  "Jedného večera sme sedeli na malej verande nášho domu. Chválila sa svojou prácou v konzervárni a ja som sníval o tichu a o možnosti pracovať na husliach. Myslel som si, že viem, ako zlepšiť kvalitu a krásu tónu, a dostal som nápad na lak, o ktorom som ti hovoril. Dokonca som sníval o tom, že urobím niečo, čo tí starí páni z Cremony nikdy neurobili."
  "Keď asi pol hodiny rozprávala o svojej práci v kancelárii, zdvihla zrak a zistila, že ju nepočúvam. Hádali sme sa. Hádali sme sa dokonca aj pred deťmi, keď prišli. Jedného dňa povedala, že nechápe, čo by to znamenalo, keby sa husle nikdy nevyrábali, a v tú noc sa mi snívalo, že ju škrtím v posteli. Zobudil som sa a ľahol si vedľa nej, premýšľajúc o tom s akýmsi úprimným uspokojením už len pri pomyslení, že jeden dlhý, pevný stisk mojich prstov ju navždy dostane z cesty."
  "Nie vždy sme sa takto cítili. Z času na čas sa v nás oboch udiala zmena a začali sme sa o seba navzájom zaujímať. Bol som hrdý na prácu, ktorú robila v továrni, a chválil som sa ňou mužom, ktorí prišli do dielne. Večer súcitila s husľami a uložila dieťa do postele, aby som mohol pracovať v kuchyni sám."
  "Potom sme si sadli v tme domu a držali sa za ruky. Odpustili sme si, čo sme si povedali, a hrali sme akúsi hru, naháňali sme sa po miestnosti v tme, klopali na stoličky a smiali sa. Potom sme sa na seba začali pozerať a bozkávať. Čoskoro sa malo narodiť ďalšie dieťa."
  Holič netrpezlivo zdvihol ruky. Jeho hlas stratil svoju jemnosť a pripomienku. "Tie časy netrvali dlho," povedal. "V podstate už nebolo pre čo žiť. Odišiel som. Deti sú vo vládnej inštitúcii a ona sa vrátila pracovať do kancelárie. Mesto ma nenávidí. Urobili z nej hrdinku. Hovorím s vami tu s týmito bokombradami na tvári, aby ma ľudia z môjho mesta nespoznali, ak prídu. Som holič a keby nebolo tohto, oholil by som si ich dosť rýchlo."
  Žena, ktorá prechádzala okolo, pozrela späť na MacGregora. V jej očiach bolo vidieť pozývanie. Niečo v nich mu pripomenulo bledé oči dcéry pohrebníka z Coal Creek. Prebehol ním záchvev nepokoja. "Čo teraz robíte so ženami?" spýtal sa.
  Hlas malého muža znel vo večernom vzduchu ostro a vzrušene. "Cítim sa, akoby mi opravovali zub," povedal. "Platím za službu a premýšľam o tom, čo chcem robiť. Na to je veľa žien, žien, ktoré sú dobré len na toto. Keď som sem prvýkrát prišiel, v noci som sa túlal a chcel som ísť do svojej izby a pracovať, ale moju myseľ a vôľu tento pocit paralyzoval. Teraz to nerobím a neurobím to už. To, čo robím, robí veľa mužov - dobrých mužov, mužov, ktorí odvádzajú dobrú prácu. Aký má zmysel o tom premýšľať, ak všetko, čo robíte, je, že narazíte do kamennej steny a zraníte sa?"
  Čiernobradý muž vstal, strčil si ruky do vreciek nohavíc a rozhliadol sa. Potom si znova sadol. Zdal sa byť premožený potlačeným vzrušením. "V modernom živote sa deje niečo skryté," povedal rýchlo a vzrušene. "Kedysi to postihovalo iba ľudí na vyššej úrovni; teraz to postihuje ľudí ako ja - holičov a robotníkov. Muži o tom vedia, ale nehovoria o tom a neodvážia sa na to pomyslieť. Ich ženy sa zmenili. Ženy kedysi robili pre mužov všetko; boli jednoducho ich otrokyňami. Najlepší ľudia sa na to teraz nepýtajú a ani to nechcú."
  Vyskočil na nohy a postavil sa nad McGregora. "Muži nechápu, čo sa deje, a je im to jedno," povedal. "Sú príliš zaneprázdnení biznisom, hraním futbalu alebo hádkami o politike."
  "A čo o tom vedia, ak sú takí hlúpi, že si to myslia? Podľahnú falošným dojmom. Vidia okolo seba toľko krásnych, cieľavedomých žien, ktoré sa možno starajú o svoje deti, a obviňujú sa za svoje neresti, cítia sa hanbia. Potom sa aj tak obrátia na iné ženy, zatvoria oči a idú ďalej. Platia si za to, čo chcú, ako platia za večeru, a nemyslia na ženy, ktoré ich obsluhujú, viac ako na čašníčky, ktoré ich obsluhujú v reštauráciách. Odmietajú premýšľať o novom type ženy, ktorá vyrastá. Vedia, že ak sa k nej stanú sentimentálnymi, dostanú sa do problémov alebo im budú pridelené nové testy, budú rozrušené, viete, a zničia si prácu alebo pokoj v duši. Nechcú sa dostať do problémov ani byť obťažované. Chcú si nájsť lepšiu prácu, užiť si bejzbalový zápas, postaviť most alebo napísať knihu. Myslia si, že muž, ktorý je sentimentálny k akejkoľvek žene, je hlupák, a samozrejme, že je."
  "Myslíš, že to robia všetci?" spýtal sa MacGregor. Nebol rozrušený tým, čo počul. Zdalo sa mu to pravda. Čo sa ho týkalo, bál sa žien. Mal pocit, akoby jeho spoločník staval cestu, aby mohol bezpečne cestovať. Chcel, aby muž ďalej rozprával. Prebleskla mu mysľou myšlienka, že keby mal niečo na práci, koniec dňa stráveného s bledým dievčaťom na svahu by bol iný.
  Holič si sadol na lavicu. Do líc sa mu vkradol červenec. "No, sám som si počínal celkom dobre," povedal, "ale viete, že vyrábam husle a nemyslím na ženy. Dva roky som žil v Chicagu a minul som len jedenásť dolárov. Chcel by som vedieť, koľko minie priemerný muž. Chcel by som, aby niekto zistil fakty a zverejnil ich. To by ľudí prinútilo posadnúť sa. Každý rok sa tu musia míňať milióny."
  "Vieš, nie som veľmi silný a celý deň stojím na nohách v holičstve." Pozrel sa na McGregora a zasmial sa. "To tmavovlasé dievča na chodbe ťa naháňa," povedal. "Radšej si dávaj pozor. Nechal si ju samú. Drž sa svojich právnických kníh. Nie si ako ja. Si veľký, červený a silný. Jedenásť dolárov ti tu v Chicagu nezaplatí ani dva roky."
  McGregor sa znova pozrel na ľudí kráčajúcich k vchodu do parku v hustnúcej tme. Pripadalo mu zázračné, že mozog dokáže tak jasne myslieť a že slová dokážu tak jasne vyjadrovať myšlienky. Jeho túžba sledovať dievčatá očami zmizla. Zaujímal ho pohľad staršieho muža. "A čo deti?" spýtal sa.
  Starší muž sedel bokom na lavičke. V očiach mal obavy a v hlase potláčal netrpezlivosť. "Poviem vám o tom," povedal. "Nechcem nič skrývať."
  "Pozrite sa!" spýtal sa, posunul sa po lavici k MacGregorovi a zdôraznil svoje slová tlieskaním jednej ruky o druhú. "Nie sú všetky deti aj mojimi deťmi?" Odmlčal sa a snažil sa usporiadať si roztrúsené myšlienky. Keď MacGregor začal hovoriť, zdvihol ruku, akoby odháňal ďalšiu myšlienku alebo ďalšiu otázku. "Nesnažím sa tomu vyhnúť," povedal. "Snažím sa zhrnúť myšlienky, ktoré mi deň čo deň vŕtajú v hlave, do formy, ktorú sa dá vyjadriť. Nikdy predtým som sa ich nepokúšal vyjadriť. Viem, že muži a ženy sa držia svojich detí. Je to jediná vec, ktorá im zostala zo sna, ktorý mali predtým, ako sa vzali. Cítil som sa tak. Dlho ma to brzdilo. Teraz by ma brzdilo len to, že by husle tak silno ťahali."
  Netrpezlivo zdvihol ruku. "Viete, musel som nájsť odpoveď. Nevedel som pomyslieť na to, že by som sa stal skunkom - utiekol - a nemohol som zostať. Nemal som v úmysle zostať. Niektorí muži sú povolaní pracovať, starať sa o deti a možno slúžiť ženám, ale iní musia stráviť celý život snahou dosiahnuť niečo neurčité - ako ja, keď sa snažím nájsť zvuk na husliach. Ak ho nenájdu, nevadí to; musia sa stále snažiť."
  "Moja žena mi povedala, že ma to už omrzí. Žiadna žena nikdy skutočne nepochopí muža, ktorému záleží na všetkom inom ako na sebe. To som z nej vymlátil."
  Malý muž sa pozrel na McGregora. "Myslíš si, že som skunk?" spýtal sa.
  McGregor sa naňho vážne pozrel. "Neviem," povedal. "No tak, povedz mi o deťoch."
  "Povedal som, že to je posledná vec, ktorej sa oplatí držať. Existujú. Kedysi sme mali náboženstvo. Ale to je už dávno preč - starý spôsob myslenia. Teraz muži myslia na deti, myslím tým určitý typ mužov - tí, ktorí majú prácu, ktorú chcú robiť. Deti a práca sú jediné veci, ktoré ich zaujímajú. Ak cítia niečo k ženám, sú to len k svojim vlastným - k tým, ktoré majú doma. Chcú, aby to bolo lepšie, ako sú ony. Takže ovplyvňujú platené ženy inými citmi."
  "Ženy sa obávajú, že muži milujú deti. Obávajú sa o to. Je to len plán, ako si vynútiť lichôtky, ktoré si nezaslúžia. Raz, keď som prvýkrát prišla do mesta, som si vzala prácu slúžky v bohatej rodine. Chcela som zostať v utajení, kým mi nenarastie brada. Ženy tam chodievali na recepcie a popoludňajšie stretnutia, aby sa rozprávali o reformách, o ktoré mali záujem - Fuj! Pracujú a intrigujú, snažia sa dostať k mužom. Robia to celý život, lichotia nám, rozptyľujú nás, vštepujú nám falošné predstavy, predstierajú, že sú slabé a neisté, keď sú silné a odhodlané. Nemajú žiadne zľutovanie. Vedú proti nám vojnu, snažia sa z nás urobiť otrokov. Chcú nás vziať do zajatia do svojich domovov, tak ako Caesar bral zajatcov domov do Ríma."
  "Pozri sa na toto!" Znova vyskočil na nohy a pohrozil McGregorovi prstami. "Skús niečo. Skús byť otvorený, úprimný a čestný so ženou - s akoukoľvek ženou - rovnako ako s mužom. Nechaj ju žiť svoj život a požiadaj ju, aby nechala žiť ten svoj aj teba. Skús to. Ona to neurobí. Najprv zomrie."
  Sadol si späť na lavičku a krútil hlavou. "Bože, ako by som si prial, aby som mohol hovoriť!" povedal. "Som celý zmätený a chcem ti to povedať. Ach, ako by som ti to chcel povedať! Myslím si, že muž by mal chlapcovi povedať všetko, čo vie. Musíme im prestať klamať."
  MacGregor sa pozrel na zem. Bol hlboko, hlboko dojatý a zaujatý, pretože nikdy predtým ním nepohlo nič iné ako nenávisť.
  Dve ženy kráčajúce po štrkovom chodníku sa zastavili pod stromom a obzreli sa späť. Holič sa usmial a smekol si klobúk. Keď sa im usmiali späť, vstal a kráčal k nim. "Poď, chlapče," zašepkal McGregorovi a položil mu ruku na rameno. "Poďme na ne."
  Keď McGregor pozrel na tú scénu, oči sa mu naplnili zúrivosťou. Usmievavý holič s klobúkom v ruke, dve ženy čakajúce pod stromom, výraz polovinnej nevinnosti na tvárach, to všetko v ňom vyvolalo slepú zúrivosť. Skočil dopredu, chytil Turnera za plece. Otočil ho a hodil na všetky štyri. "Vypadnite odtiaľto, ženy!" zakričal na ženy, ktoré v hrôze utiekli po chodníku.
  Holič si sadol späť na lavicu vedľa McGregora. Pretrel si ruky, aby si z tela oprášil kúsky štrku. "Čo sa s tebou deje?" spýtal sa.
  MacGregor zaváhal a premýšľal, ako povedať, čo má na mysli. "Všetko je na svojom mieste," povedal nakoniec. "Chcel som pokračovať v našom rozhovore."
  V tme parku mihotali svetlá. Na lavičke sedeli dvaja muži, obaja ponorení do myšlienok.
  "Dnes večer chcem popracovať na sponkách," povedal holič a pozrel sa na hodinky. Obaja muži kráčali spolu po ulici. "Pozri sa," povedal McGregor. "Nechcel som ti ublížiť. Tie dve ženy, ktoré prišli a zasahovali do našej práce, ma rozzúrili."
  "Ženy sa vždy miešajú," povedal holič. "Vytvárajú škandál medzi mužmi." Jeho myseľ sa vyprázdnila a začal sa pohrávať s odvekým problémom rodovej rovnosti. "Ak mnoho žien padne v boji proti nám mužom a stane sa našimi otrokyňami, slúžiacimi nám rovnakým spôsobom ako platené ženy, mali by sa tým trápiť? Nech sú hrou a nech sa snažia pomôcť to vyriešiť, rovnako ako boli hrou muži, ktorí pracovali a premýšľali po stáročia, v zmätku a porážke."
  Holič sa zastavil na rohu ulice, aby si naplnil a zapálil fajku. "Ženy môžu zmeniť všetko, kedy chcú," povedal, pozrel sa na MacGregora a nechal zápalku dohorieť v prstoch. "Môžu mať materské dôchodky a možnosť riešiť si vlastné problémy vo svete alebo čokoľvek iné, čo naozaj chcú. Môžu stáť zoči-voči mužom. Nechcú. Chcú nás zotročiť svojimi tvárami a telami. Chcú pokračovať v starom, starom, únavnom boji." Potľapkal MacGregora po ruke. "Ak niektorí z nás, ktorí chcú niečo dosiahnuť zo všetkých síl, ich porazia v ich vlastnej hre, nezaslúžime si vyhrať?" spýtal sa.
  "Ale niekedy si myslím, že by som si prial, aby nejaká žena žila, viete, len si sadla a porozprávala sa so mnou," povedal McGregor.
  Holič sa zasmial. S fajkou kráčal po ulici. "Buď sebavedomý! Buď sebavedomý!" povedal. "Urobil by som to. Každý by to urobil. Rád si večer sadnem do izby a porozprávam sa s vami, ale nechcel by som sa vzdať výroby huslí a byť celý život viazaný na službu vám a vašim cieľom."
  Na chodbe ich domu sa holič rozprával s MacGregorom a pozeral sa dolu chodbou, kde sa práve otvorili dvere do izby tmavovlasého dievčaťa. "Nechaj ženy na pokoji," povedal. "Keď budeš mať pocit, že sa od nich už nemôžeš dlhšie držať ďalej, príď a porozprávaj sa o tom so mnou."
  MacGregor prikývol a prešiel chodbou do svojej izby. V tme stál pri okne a hľadel do dvora. Pocit skrytej sily, schopnosti povzniesť sa nad chaos moderného života, ktorý k nemu prišiel v parku, sa vrátil a nervózne prechádzal. Keď si konečne sadol na stoličku, predklonil sa a zovrel si hlavu v dlaniach, cítil sa ako muž, ktorý sa vydáva na dlhú cestu cudzou a nebezpečnou krajinou a nečakane stretne priateľa, ktorý kráča tou istou cestou.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  Ľudia z Chicaga sa večer vracajú domov z práce - túlajú sa, kráčajú v davoch a ponáhľajú sa. Je úžasné sa na nich pozerať. Ľudia používajú vulgárne výrazy. Majú uvoľnené ústa a čeľuste im nevisia správne. Ich ústa sú ako topánky, ktoré nosia. Topánky sú opotrebované v rohoch od prílišného búchania po tvrdom chodníku a ich ústa sú skrútené od prílišnej duševnej únavy.
  Niečo nie je v poriadku s moderným americkým životom a my Američania sa na to nechceme pozerať. Radšej sa nazývame skvelými ľuďmi a nechávame veci tak, ako sú.
  Je večer a obyvatelia Chicaga sa vracajú z práce domov. Buch, buch, buch, ako kráčajú po tvrdých chodníkoch, čeľuste sa im vrtia, vietor fúka a špina lieta a preosieva sa cez masy. Uši všetkých sú špinavé. Zápach v električkách je hrozný. Starobylé mosty ponad rieky sú preplnené. Prímestské vlaky idúce na juh a západ sú lacno postavené a nebezpečné. Ľudia, ktorí sa nazývajú veľkými a ktorí žijú v meste, ktoré sa tiež nazýva veľkými, sa rozptýlia do svojich domovov ako len neusporiadaná masa ľudí s lacným vybavením. Všetko je lacné. Keď sa ľudia vrátia domov, sedia na lacných stoličkách pred lacnými stolmi a jedia lacné jedlo. Obetovali svoje životy za lacné veci. Najchudobnejší roľník v jednej zo starých krajín je obklopený ešte väčšou krásou. Jeho samotné vybavenie pre život má väčšiu pevnosť.
  Moderný človek je spokojný s lacnosťou a nepríťažlivosťou, pretože dúfa v svetský pokrok. Zasvätil svoj život tomuto pochmúrnemu snu a učí svoje deti, aby nasledovali ten istý sen. Toto sa McGregora dotklo. Zmätený v otázke sexu poslúchol radu holiča a mal v úmysle vec vyriešiť lacno. Jedného večera, mesiac po rozhovore v parku, sa ponáhľal po Lake Street na West Side práve s týmto cieľom na mysli. Bolo okolo ôsmej hodiny, stmievalo sa a McGregor mal byť vo večernej škole. Namiesto toho kráčal po ulici a pozeral sa na schátrané drevené domy. V krvi mu horela horúčka. Zmocnil sa ho impulz, na chvíľu silnejší ako impulz, ktorý ho hnala noc čo noc pracovať na svojich knihách vo veľkom, chaotickom meste, a ešte silnejší ako akýkoľvek nový impulz energicky a presvedčivo kráčať životom. Jeho oči hľadeli z okien. Ponáhľal sa, naplnený žiadostivosťou, ktorá otupila jeho myseľ a vôľu. Žena sediaca pri okne malého dreveného domu sa usmiala a pokynula mu.
  MacGregor kráčal po chodníku vedúcom k malému drevenému domu. Chodník sa kľukatil cez špinavý dvor. Bolo to špinavé miesto, ako dvor pod jeho oknom za domom na Wycliffe Place. A aj tu sa v divokých kruhoch trepotali vyblednuté papiere, rozvírené vetrom. MacGregorovi bilo srdce a v ústach mal sucho a nepríjemný pocit. Premýšľal, čo by mal povedať a ako by to mal povedať, keď sa ocitne v prítomnosti ženy. Chcel dostať úder. Nechcel sa milovať; chcel úľavu. Najradšej by sa pobil.
  MacGregorovi sa začali napučiavať žily na krku a zanadával, keď stál v tme pred dverami domu. Pozrel sa hore-dole po ulici, ale obloha, ktorej pohľad by mu mohol pomôcť, bola skrytá za vyvýšenou železničnou stavbou. Otvoril dvere a vošiel. V slabom svetle nevidel nič iné ako postavu vyskakujúcu z tmy a dvojicu silných rúk, ktoré mu pritláčali ruky k bokom. MacGregor sa rýchlo rozhliadol. Muž, veľký ako on sám, ho pevne tlačil k dverám. Mal jedno sklenené oko a krátku čiernu bradu a v slabom svetle vyzeral zlovestne a nebezpečne. Ruka ženy, ktorá ho kývla z okna, prehrabávala MacGregorove vrecká a vynorila sa s malou rolkou peňazí v ruke. Jej tvár, teraz stuhnutá a škaredá ako mužská, na neho hľadela spod paží jej spojenca.
  O chvíľu neskôr MacGregorovo srdce prestalo búšiť a z úst mu zmizla suchá, nepríjemná pachuť. Z tohto náhleho zvratu udalostí pocítil úľavu a radosť.
  McGregor prudkým výpadom nahor, kolenami do brucha muža, ktorý ho držal, sa oslobodil. Úder do krku spôsobil, že útočník zastonal a spadol na zem. McGregor preskočil miestnosť. Zachytil ženu v rohu pri posteli. Chytil ju za vlasy a otočil ju. "Daj mi tie peniaze," povedal zúrivo.
  Žena zdvihla ruky a prosila ho. Zovretie jeho rúk vo vlasoch jej vohnalo slzy do očí. Vtlačila mu do rúk zväzok bankoviek a čakala, trasúc sa, mysliac si, že ju zabije.
  MacGregora premohol nový pocit. Predstava, že by mal prísť do domu na pozvanie tejto ženy, ho odpudzovala. Premýšľal, ako sa mohol správať ako beštia. Keď stál v tlmenom svetle, premýšľal o tom a pozeral sa na ženu, stratil sa v myšlienkach a premýšľal, prečo sa mu nápad, ktorý mu holič dal a ktorý sa mu predtým zdal taký jasný a rozumný, teraz zdal taký hlúpy. Jeho pohľad sa upieral na ženu a jeho myšlienky sa vrátili k čiernovlasému holičovi, ktorý sa rozprával na lavičke v parku, a premohol ho slepý hnev, hnev namierený nie na ľudí v špinavej malej miestnosti, ale na seba a svoju vlastnú slepotu. Opäť ho zmocnila veľká nenávisť k neporiadku života a akoby stelesňovala všetkých neporiadnych ľudí na svete, preklínal a triasol ňou ženu, ako keby pes triasol špinavou handrou.
  "Preplíž sa. Dodger. Ty tučný blázon," zamrmlal a predstavil si seba ako obra, ktorého napáda nejaká odporná beštia. Žena zdesene vykríkla. Keď videla výraz na tvári útočníka a pomýlila si význam jeho slov, triasla sa a znova pomyslela na smrť. Siahla pod vankúš na posteli, vytiahla ďalší zväzok bankoviek a vtlačila ho McGregorovi do rúk. "Prosím, odíď," prosila. "Mýlili sme sa. Mysleli sme si, že si niekto iný."
  McGregor prešiel okolo muža na zemi, ktorý stonal a gúľal sa, k dverám. Zabočil za roh na Madison Street a nastúpil do auta smerujúceho do večernej školy. Ako tam tak sedel, počítal peniaze na zvitku, ktorý mu kľačiaca žena vsunula do ruky, a smial sa tak hlasno, že sa naňho ľudia v aute s úžasom pozreli. "Turner na to minul jedenásť dolárov za dva roky a ja som zarobil dvadsaťsedem dolárov za jednu noc," pomyslel si. Vyskočil z auta a prešiel pod pouličnými lampami, snažiac sa všetko premyslieť. "Nemôžem sa na nikoho spoliehať," zamrmlal. "Musím si nájsť cestu sám. Holič je rovnako zmätený ako ostatní a ani o tom nevie. Existuje cesta z tohto chaosu a ja ju nájdem, ale budem to musieť urobiť sám. Nemôžem veriť nikomu na slovo."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  SVIEŽOSŤ V OBLASTI MANŽELSTVA McGregorov postoj k ženám a sexuálnym návrhom určite nebol vyriešený hádkou v dome na Lake Street. Bol to muž, ktorý aj vo svojich najbrutálnejších dňoch silne apeloval na ženské páriace inštinkty a jeho cieľom bolo viackrát šokovať a zmiasť si myseľ tvarmi, tvárami a očami žien.
  McGregor si myslel, že problém vyriešil. Zabudol na tmavovlasé dievča na chodbe a myslel len na to, ako sa bude prechádzať skladom a večer sa učiť vo svojej izbe. Z času na čas si vzal deň voľna a išiel sa prejsť ulicami alebo do niektorého z parkov.
  Na uliciach Chicaga, pod nočnými svetlami, uprostred nepokojného ruchu ľudí, bol postavou, na ktorú sa spomínalo. Niekedy ľudí vôbec nevidel, ale kráčal, hojdal sa, v rovnakom duchu, s akým sa prechádzal po kopcoch Pensylvánie. Snažil sa zvládnuť akúsi prchavú kvalitu života, ktorá sa zdala byť navždy nedosiahnuteľná. Nechcel byť právnikom ani skladníkom. Čo chcel? Kráčal po ulici a snažil sa rozhodnúť, a keďže mal tvrdú povahu, jeho zmätok ho privádzal do hnevu a preklínal.
  Prechádzal sa hore-dole po Madison Street a mrmlal si slová. Niekto hral na klavíri v rohu salónu. Prechádzali okolo skupinky dievčat, smiali sa a rozprávali. Priblížil sa k mostu, ktorý viedol cez rieku k Beltway, a potom sa nepokojne otočil späť. Na chodníkoch Canal Street uvidel urastených mužov, ako sa potulujú pred lacnými nocľahárňami. Ich oblečenie bolo špinavé a ošúchané a na ich tvárach nebolo vidieť žiadne odhodlanie. Tenké časti ich oblečenia v sebe ukrývali špinu mesta, v ktorom žili, a aj samotná štruktúra ich bytí v sebe ukrývala špinu a neporiadok modernej civilizácie.
  MacGregor kráčal, pozeral sa na umelo vytvorené objekty a plameň hnevu v ňom silnel a silnel. Videl plávajúce oblaky ľudí všetkých národností, ako sa v noci potulujú po Halsted Street, a keď odbočil do uličky, videl aj Talianov, Poliakov a Rusov, ako sa večer zhromažďujú na chodníkoch pred bytovými domami v tejto oblasti.
  MacGregorova túžba po akcii sa zmenila na šialenstvo. Jeho telo sa triaslo silou túžby skoncovať s obrovským neporiadkom života. S celou vášňou mladosti chcel zistiť, či dokáže silou vlastnej ruky vytrhnúť ľudstvo z jeho lenivosti. Prešiel okolo opitý muž, za ním nasledoval veľký muž s fajkou v ústach. Veľký muž kráčal bez najmenšieho náznaku sily v nohách. Vliekol sa vpred. Pripomínal obrovské dieťa s bacuľatými líčkami a obrovským, netrénovaným telom, dieťa bez svalov a pevnosti, ktoré sa drží okrajov života.
  MacGregor nezniesol pohľad na tú veľkú, mohutnú postavu. Muž akoby stelesňoval všetko, proti čomu sa jeho duša búrila, a tak sa zastavil a prikrčil si, v očiach mu horel prudký lesk.
  Muž sa zvalil do priekopy, omráčený silou úderu, ktorý mu zasadil baníkov syn. Plazil sa po štyroch a volal o pomoc. Jeho rúra sa kotúľala do tmy. McGregor stál na chodníku a čakal. Dav mužov stojacich pred bytovým domom sa k nemu rozbehol. Znova si čupol. Modlil sa, aby vyšli von a nechali ho tiež bojovať s nimi. Jeho oči žiarili očakávaním veľkého boja a svaly sa mu triasli.
  A potom sa muž v priekope postavil na nohy a utiekol. Muži, ktorí k nemu bežali, sa zastavili a otočili. MacGregor pokračoval, srdce mu ťažilo od porážky. Trochu mu bolo ľúto muža, ktorého zrazil, ktorý sa plazil po štyroch a vyzeral ako taká smiešna postava, a bol zmätenejší ako kedykoľvek predtým.
  
  
  
  McGregor sa znova pokúsil vyriešiť ženský problém. Bol veľmi spokojný s výsledkom aféry v malom domčeku a na druhý deň si kúpil právnické knihy za dvadsaťsedem dolárov, ktoré mu do ruky vtlačila vystrašená žena. Neskôr stál vo svojej izbe, naťahoval svoje obrovské telo ako lev vracajúci sa z lovu a myslel na malého čiernovlasého holiča v izbe na konci chodby, skloneného nad husľami, s mysľou zaneprázdnenou snahou ospravedlniť sa, pretože by sa inak nestretol so žiadnymi životnými problémami. Zášť voči tomuto mužovi zmizla. Pomyslel si na cestu, ktorú si tento filozof vytýčil, a zasmial sa. "Na tom je niečo, čomu sa treba vyhnúť, ako keby sa hrabalo v zemi," povedal si.
  McGregorovo druhé dobrodružstvo sa začalo v sobotu večer a opäť sa nechal doň vtiahnuť holičom. Noc bola horúca a mladý muž sedel vo svojej izbe, dychtivý vyraziť na cestu a preskúmať mesto. Ticho domu, vzdialený rachot električiek a zvuky kapely hrajúcej ďaleko na ulici rušili a rozptyľovali jeho myšlienky. Túžil vziať si palicu a túlať sa po kopcoch, rovnako ako to robil v takýchto nociach v mladosti v pensylvánskom mestečku.
  Dvere do jeho izby sa otvorili a vošiel holič. V ruke držal dva lístky. Sadol si na parapet, aby mu to vysvetlil.
  "V sále na Monroe Street sa koná tanečná zábava," povedal holič vzrušene. "Mám tu dva lístky. Politik ich predal šéfovi obchodu, kde pracujem." Holič zaklonil hlavu a zasmial sa. Myslel si, že je niečo rozkošné na predstave, že politici nútia hlavného holiča kupovať lístky na tanečnú zábavu. "Stoja dva doláre za kus," zakričal a triasol sa od smiechu. "Mali ste vidieť, ako sa môj šéf zvíjal. Nechcel lístky, ale bál sa, že si ich nevezme. Politik by ho mohol dostať do problémov a vedel to. Viete, v obchode robíme sprievodcu dostihmi a to je nelegálne. Politik by nás mohol dostať do problémov." Šéf si potichu zanadával, zaplatil štyri doláre a keď politik odišiel, hodil ich po mne. "Tu máš," zakričal, "nechcem zhnité veci. Je človek konský žľab, pri ktorom sa môže napiť každé zviera?"
  McGregor a kaderník sedeli v miestnosti a smiali sa na šéfovi, kaderníkovi, ktorý, zožieraný vnútorným hnevom, s úsmevom kúpil lístky. Kaderník pozval McGregora, aby s ním išiel tancovať. "Urobíme z toho večer skvelý," povedal. "Uvidíme tam ženy - dve poznám. Bývajú hore nad obchodom s potravinami. Bol som s nimi. Otvoria vám oči. Sú to ženy, ktoré ste ešte nestretli: statočné, inteligentné a tiež dobré ženy."
  MacGregor vstal a pretiahol si košeľu cez hlavu. Prebehla ním vlna horúčkovitého vzrušenia. "Na to prídeme," povedal, "a uvidíme, či toto nie je ďalšia falošná cesta, ktorou ma vedieš. Choď do svojej izby a priprav sa. Ja sa idem pripraviť sám."
  V tanečnej sále sedel McGregor na stoličke opretej o stenu s jednou z dvoch žien, ktoré kaderníčka pochválila, a treťou, krehkou a bezkrvnou. Pre neho sa toto dobrodružstvo skončilo neúspechom. Kolísavá tanečná hudba v ňom nevyvolala žiadnu reakciu. Sledoval páry na parkete, ako sa objímajú, krútia a otáčajú, kymácajú sa sem a tam, hľadia si do očí a potom sa odvracajú, túžiac sa vrátiť do svojej izby medzi svoje právnické knihy.
  Holič sa rozprával s dvoma ženami a robil si z nich srandu. McGregor považoval rozhovor za bezvýznamný a triviálny. Prekročil hranice reality a zvrtol sa do neurčitých odkazov na iné časy a dobrodružstvá, o ktorých nič nevedel.
  Holič tancoval s jednou zo žien. Bola vysoká a jeho hlava jej sotva siahala po plecia. Jeho čierna brada sa leskla na pozadí jej bielych šiat. Vedľa neho sedeli dve ženy a rozprávali sa. MacGregor si uvedomil, že krehká žena je klobúčnica. Niečo ho na nej priťahovalo, oprel sa o stenu a pozrel sa na ňu, nevšímajúc si ich rozhovor.
  Priblížil sa mladý muž a odviedol inú ženu. Kaderníčka mu pokynula, aby prešiel cez chodbu.
  Mysľou mu prebleskla myšlienka. Táto žena vedľa neho bola krehká, chudá a bezkrvná, ako ženy z Coal Creek. Premohol ho pocit blízkosti k nej. Cítil to isté, čo cítil k vysokému, bledému dievčaťu z Coal Creek, keď spolu vystúpili na kopec na vyvýšené miesto s výhľadom na údolie fariem.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  EDIT CARSON - DO Klobučníčka, ktorú osud vrhol do McGregorovej spoločnosti, bola krehká tridsaťštyriročná žena, ktorá žila sama v dvoch izbách v zadnej časti svojho klobučníckeho obchodu. Jej život bol takmer bezfarebný. V nedeľu ráno napísala dlhý list svojej rodine na ich farmu v Indiane, potom si nasadila klobúk z debien so vzorkami pozdĺž steny a išla do kostola, kde nedeľu čo nedeľu sedela sama na tom istom mieste a potom si z kázne nič nepamätala.
  V nedeľu popoludní Edith išla električkou do parku a prechádzala sa sama pod stromami. Ak hrozilo, že začne pršať, sedela vo väčšej z dvoch miestností za dielňou a šila nové šaty pre seba alebo pre svoju sestru, ktorá sa vydala za kováča v Indiane a mala štyri deti.
  Edith mala jemné vlasy myšieho sfarbenia a sivé oči s malými hnedými škvrnami na dúhovkách. Bola taká štíhla, že si pod šatami nosila vložky, aby zvýraznila svoju postavu. V mladosti mala milenca - tučného, bucľatého chlapca, ktorý býval na susednej farme. Jedného dňa išli spolu na okresný jarmok a keď sa v noci vracali domov v koči, objal ju a pobozkal. "Nie si veľmi veľká," povedal.
  Edith zašla do zásielkového obchodu v Chicagu a kúpila si podšívku, ktorú si nosila pod šaty. Spolu s ňou dostala aj olej, ktorým sa natierala. Etiketa na fľaštičke chválila jej obsah ako pozoruhodnú vývojku. Hrubé vankúšiky jej zanechávali rany na bokoch, kde sa jej odierali šaty, ale bolesť znášala s pochmúrnym stoicizmom a pamätala si, čo jej povedal tučný muž.
  Keď Edith prišla do Chicaga a otvorila si vlastný obchod, dostala list od svojej bývalej obdivovateľky. "Rada si myslím, že ten istý vietor, ktorý fúka nado mnou, fúka aj nad tebou," písalo sa v ňom. Po tomto liste o ňom už nikdy nepočula. Túto frázu si vzal z knihy, ktorú čítal, a napísal Edith list, v ktorom ju použil. Po odoslaní listu si spomenul na jej krehkú postavu a oľutoval impulz, ktorý ho k napísaniu prinútil. V stave čiastočnej úzkosti sa jej začal dvoriť a čoskoro sa oženil s inou ženou.
  Edith niekedy počas svojich zriedkavých návštev domov videla svojho bývalého milenca šoférovať po ceste. Jej sestra, ktorá sa vydala za kováča, hovorila, že je lakomý, že jeho žena nemá nič na seba okrem lacných bavlnených šiat a že v sobotu ide do mesta sama a necháva ju dojiť kravy a kŕmiť ošípané a kone. Jedného dňa stretol Edith na ceste a snažil sa ju natlačiť do svojho voza, aby išla s ním. Hoci kráčala po ceste bez toho, aby mu venovala akúkoľvek pozornosť, za jarných večerov alebo po prechádzke v parku vyberala zo zásuvky stola list o vetre, ktorý na nich oboch fúkal, a znova si ho prečítala. Po prečítaní si sadla v tme pred obchod, pozerala sa cez sieťované dvere na ľudí na ulici a premýšľala, čo by pre ňu znamenal život, keby mala muža, ktorému by mohla dať svoju lásku. V hĺbke duše verila, že na rozdiel od manželky tučného mladíka by porodila deti.
  V Chicagu Edith Carsonová zarábala peniaze. Mala talent na šetrnosť pri vedení svojho podnikania. Do šiestich rokov splatila veľký dlh voči obchodu a mala slušný zostatok na účte v banke. Dievčatá, ktoré pracovali v továrňach alebo obchodoch, prichádzali a väčšinu svojho skromného prebytku nechávali v jej obchode, zatiaľ čo iné dievčatá, ktoré nepracovali, prichádzali, rozhadzovali doláre a rozprávali o "priateľoch gentlemanoch". Edith nenávidela vyjednávanie, ale viedla ho prefíkane a s tichým, odzbrojujúcim úsmevom na tvári. Čo ju bavilo, bolo ticho sedieť v izbe a upravovať klobúky. Ako podnikanie rástlo, mala ženu, ktorá sa starala o obchod, a dievča, ktoré sedelo vedľa nej a pomáhalo s klobúkmi. Mala kamarátku, manželku vodiča električky, ktorá za ňou niekedy chodila večer. Kamarátka bola malá, bacuľatá žena, nešťastná v manželstve, a presvedčila Edith, aby jej ročne ušila niekoľko nových klobúkov, za ktoré nič neplatila.
  Edith išla na ples, kde stretla McGregora, spolu s manželkou inžiniera a dievčaťom, ktoré bývalo nad pekárňou hneď vedľa. Ples sa konal v miestnosti nad salónom a bol zorganizovaný v prospech politickej organizácie vedenej pekárom. Pekárova manželka prišla a predala Edith dva lístky: jeden pre seba a jeden pre manželku inžiniera, ktorá v tom čase sedela vedľa nej.
  V ten večer, keď inžinierova žena odišla domov, sa Edith rozhodla ísť tancovať a samotné rozhodnutie bolo akýmsi dobrodružstvom. Noc bola horúca a dusná, na oblohe sa blyskali blesky a po ulici sa vznášali oblaky prachu. Edith sedela v tme za zamknutými dverami so sieťkou a sledovala ľudí, ktorí sa ponáhľali domov po ulici. Zaplavila ju vlna protestu proti obmedzenosti a prázdnote jej života. Do očí sa jej tisli slzy. Zatvorila dvere obchodu, vošla do zadnej miestnosti, zapálila plyn a pozrela sa na seba v zrkadle. "Pôjdem tancovať," pomyslela si. "Možno si nájdem muža. Ak si ma nevezme, stále odo mňa dostane, čo chce."
  V tanečnej sále Edith skromne sedela opretá o stenu pri okne a sledovala páry, ako sa krúžia po parkete. Cez otvorené dvere videla páry sediace pri stoloch v inej miestnosti a popíjajúce pivo. Vysoký mladý muž v bielych nohaviciach a bielych papučiach prechádzal po tanečnom parkete. Usmial sa a uklonil sa ženám. Raz prišiel k Edith a jej srdce sa rozbúšilo, ale keď si myslela, že sa chystá prehovoriť k nej a manželke inžiniera, otočil sa a prešiel na druhú stranu miestnosti. Edith ho sledovala pohľadom a obdivovala jeho biele nohavice a žiarivo biele zuby.
  Inžinierova žena odišla s nízkym mužom s rovným chrbtom a sivými fúzikmi, ktorého oči Edith považovala za nepríjemné, a dve dievčatá prišli a sadli si vedľa nej. Boli zákazníčkami jej obchodu a bývali spolu v byte nad obchodom s potravinami na Monroe Street. Edith počula dievča sediace vedľa nej v obchode, ako o nich robí hanlivé poznámky. Všetky tri sedeli pozdĺž steny a rozprávali sa o klobúkoch.
  Potom prešli cez tanečný parket dvaja muži: obrovský ryšavý chlap a malý muž s čiernou bradou. Dve ženy na nich zavolali a všetci piati si spolu sadli a vytvorili skupinu pri stene, zatiaľ čo malý muž spolu s dvoma Edithinými spoločníkmi neprestajne komentoval ľudí na parkete. Tanec sa začal a čiernovlasý muž si vzal jednu zo žien a odtancoval preč. Edith a druhá žena sa opäť začali rozprávať o klobúkoch. Obrovský muž vedľa nej nič nepovedal, ale jeho pohľad sledoval ženy na tanečnom parkete. Edith si pomyslela, že ešte nikdy nevidela takého obyčajného muža.
  Na konci tanca vošiel cez dvere do miestnosti plnej stolov čiernovlasý muž a pokynul ryšavému mužovi, aby ho nasledoval. Objavil sa chlapčensky vyzerajúci muž a odišiel s inou ženou, pričom Edith nechala sedieť samú na lavičke pri stene vedľa MacGregora.
  "Toto miesto ma nezaujíma," povedal rýchlo McGregor. "Nerád sedím a pozerám sa, ako ľudia skáču po vajíčkach. Ak chceš ísť so mnou, odídeme odtiaľto a pôjdeme niekam, kde sa môžeme porozprávať a spoznať."
  
  
  
  Malá modistka kráčala po podlahe ruka v ruke s MacGregorom a srdce jej poskakovalo vzrušením. "Mám muža," pomyslela si radostne. Vedela, že si ju tento muž zámerne vybral. Počula familiárnosť a žartovanie čiernovlasého muža a všimla si ľahostajnosť veľkého muža k iným ženám.
  Edith sa pozrela na obrovskú postavu svojho spoločníka a zabudla na jeho neforemnosť. Prebleskla ňou spomienka na tučného chlapca, teraz už muža, ako sa viezol po ceste v dodávke, uškŕňal sa a prosil ju, aby išla s ním. Spomienka na pohľad chamtivej sebadôvery v jeho očiach ju zaplavila hnevom. "Ten chlap by ho mohol zhodiť cez šesťkoľajnicový plot," pomyslela si.
  "Kam teraz ideme?" spýtala sa.
  MacGregor sa na ňu pozrel. "Niekam, kde sa môžeme porozprávať," povedal. "Už ma toto miesto nebaví. Musíš vedieť, kam ideme. Idem s tebou. Ty so mnou nepôjdeš."
  McGregor si prial byť v Coal Creek. Mal chuť vziať túto ženu cez kopec, sadnúť si na poleno a rozprávať sa o svojom otcovi.
  Ako kráčali po Monroe Street, Edith premýšľala o rozhodnutí, ktoré urobila stojac pred zrkadlom vo svojej izbe v zadnej časti obchodu v tú noc, keď sa rozhodla ísť na ples. Premýšľala, či sa jej nehrozí veľké dobrodružstvo, a ruka sa jej triasla na MacGregorovej. Zaplavila ju horúca vlna nádeje a strachu.
  Pri dverách obchodu s módou neisto švihla rukami a odomykala ich. Zaplavil ju rozkošný pocit. Cítila sa ako nevesta, nadšená a zároveň zahanbená a vystrašená.
  V miestnosti v zadnej časti obchodu MacGregor zapálil plyn, vyzliekol si kabát a hodil ho na pohovku v rohu. Nevyrušilo ho to a pevnou rukou zapálil malú pec. Potom zdvihol hlavu a spýtal sa Edith, či si môže zafajčiť. Vyzeral ako muž, ktorý sa vracia domov, zatiaľ čo žena sedela na kraji stoličky, rozopínala si klobúk a s nádejou čakala na priebeh nočného dobrodružstva.
  MacGregor sedel dve hodiny v hojdacom kresle v izbe Edith Carsonovej a rozprával o Coal Creek a svojom živote v Chicagu. Hovoril voľne, uvoľnene, ako muž, ktorý sa po dlhej neprítomnosti rozpráva s jedným zo svojich ľudí. Jeho správanie a tichý tón v jeho hlase Edith mätú a zmiatli. Očakávala niečo úplne iné.
  Vošla do malej miestnosti na boku, vybrala kanvicu a pripravila sa uvariť čaj. Veľký muž stále sedel na jej stoličke, fajčil a rozprával sa. Zaplavil ju úžasný pocit bezpečia a pohodlia. Svoju izbu považovala za krásnu, ale jej spokojnosť sa miešala s jemným sivým náznakom strachu. "Samozrejme, že sa nevráti," pomyslela si.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VII
  
  V TOM ROKU Po stretnutí s Edith Carsonovou MacGregor naďalej vytrvalo a dôsledne pracoval v sklade a v noci na svojich knihách. Bol povýšený na majstra, ktorý nahradil Nemca, a myslel si, že v štúdiu pokročil. Keď nechodil do večernej školy, chodil k Edith Carsonovej a sedel pri malom stole v zadnej miestnosti, čítal knihu a fajčil fajku.
  Edith sa ticho a potichu pohybovala po miestnosti, vchádzala a vychádzala zo svojho obchodu. Svetlo jej začalo prenikať do očí a rozjasňovať jej líca. Nehovorila, ale mysľou sa jej vkrádali nové a odvážne myšlienky a telom jej prebehol pocit prebudeného života. S jemnou vytrvalosťou odmietala dovoliť, aby sa jej sny vyjadrili slovami, a takmer dúfala, že to tak bude pokračovať navždy, keď sa tento silný muž objaví v jej prítomnosti a bude sedieť, pohltený svojimi záležitosťami, v múroch jej domu. Niekedy si priala, aby prehovoril, a priala si, aby mala moc presvedčiť ho, aby prezradil malé fakty o svojom živote. Túžila počuť o jeho matke a otcovi, o jeho detstve v pensylvánskom mestečku, o jeho snoch a túžbach, ale väčšinou bola spokojná s čakaním, len dúfala, že sa nestane nič, čo by ukončilo jej čakanie.
  MacGregor začal čítať historické knihy a fascinovali ho postavy určitých jednotlivcov, všetkých vojakov a vodcov, ktorí prezerali stránky, na ktorých bol napísaný životný príbeh človeka. Postavy Shermana, Granta, Leeho, Jacksona, Alexandra, Caesara, Napoleona a Wellingtona akoby vyčnievali z ostatných postáv v knihách. Napoludnie sa vydal do Verejnej knižnice, požičal si knihy o týchto mužoch a na istý čas sa vzdal záujmu o štúdium práva a venoval sa úvahám o porušovateľoch zákona.
  V tých časoch bolo na McGregorovi niečo krásne. Bol taký nedotknutý a čistý ako kus čierneho uhlia vyťaženého z kopcov jeho vlastného štátu, ako uhlie pripravené spáliť sa a premeniť sa na energiu. Príroda k nemu bola láskavá. Mal dar ticha a izolácie. Okolo neho boli iní, možno rovnako fyzicky silní ako on a mentálne zdatnejší, ktorí boli zničení, zatiaľ čo on nebol zničený. Pre iných je život vyčerpaný nekonečným plnením malých úloh, premýšľaním o malých myšlienkach a opakovaním skupín slov dookola, ako papagáje v klietkach, ktoré si zarábajú na živobytie tým, že na okoloidúcich spievajú dve alebo tri vety.
  Je desivé pomyslieť si, ako človeka porazil svoj schopnosť hovoriť. Hnedý medveď v lese takúto moc nemá a jej absencia mu umožnila zachovať si akúsi ušľachtilosť správania, ktorá nám, žiaľ, chýba. Kráčame životom, tam a späť, socialisti, snílci, zákonodarcovia, obchodníci a zástancovia volebného práva žien, a neustále hovoríme slová - otrepané slová, krivé slová, slová bez moci alebo bez tehotenstva.
  Toto je otázka, ktorú by si mladí muži a ženy so sklonom k ukecanosti mali vážne zvážiť. Tí, ktorí majú tento zvyk, sa nikdy nezmenia. Bohovia, ktorí sa nakláňajú cez okraj sveta, aby sa nám vysmiali, si všimli ich neplodnosť.
  A predsa, slovo musí pokračovať. MacGregor, ticho, chcel prehovoriť. Chcel, aby jeho pravá individualita rezonovala v hluku hlasov, a potom chcel využiť silu a mužnosť v sebe, aby svoje slovo niesol ďaleko. Nechcel však, aby sa mu ústa zašpinili, myseľ otupila od vyslovovania slov a premýšľania o myšlienkach iných a aby sa on sám stal len uponáhľanou, požierajúcou jedlo a tárajúcou bábkou pred bohmi.
  Banícky syn už dlho premýšľal, aká sila sa skrýva v ľuďoch, ktorých postavy tak odvážne stáli na stránkach kníh, ktoré čítal. Nad touto otázkou sa snažil premýšľať, keď sedel v Edithinej izbe alebo sa sám prechádzal po ulici. V sklade s obnovenou zvedavosťou hľadel na ľudí pracujúcich vo veľkých miestnostiach, ktorí skladali a vykladali sudy s jablkami, debny s vajíčkami a ovocím. Keď vošiel do jednej z miestností, skupiny ľudí, ktorí tam stáli a lenivo sa rozprávali o svojej práci, sa stali vecnejšími. Už sa nerozprávali, ale kým on zostal, zúfalo pracovali a nenápadne ho sledovali, ako stojí a pozoruje ich.
  MacGregor sa odmlčal. Snažil sa pochopiť tajomstvo sily, ktorá ich nútila pracovať, až kým sa im telá neohýbali a nenapínali, ktorá im bránila v strachu a ktorá ich nakoniec urobila obyčajnými otrokmi slov a vzorcov.
  Zmätený mladý muž, pozorujúci mužov v sklade, začal premýšľať, či v ňom neprebieha nejaký druh reprodukčného pudu. Možno ho k tejto myšlienke priviedol jeho neustály vzťah s Edith. Jeho vlastné bedrá boli plné potomstva a len jeho zaujatosť hľadaním samého seba mu bránila venovať sa uspokojovaniu svojich túžob. Jedného dňa o tejto veci diskutoval v sklade. Rozhovor prebiehal takto.
  Jedného rána sa muži nahrnuli dverami skladu ako muchy cez otvorené okná v letný deň. So sklopenými očami sa šuchtali po dlhej podlahe, bielej od malty. Ráno čo ráno prechádzali dverami a ticho sa ustupovali na svoje miesta, hľadeli na podlahu a mračili sa. Štíhly mladý muž s jasnými očami, ktorý cez deň pracoval ako prepravný úradník, sedel v malom kuríne, zatiaľ čo okoloidúci ľudia vykrikovali svoje čísla. Z času na čas sa írsky prepravný úradník pokúsil s jedným z nich zavtipkovať a prudko poklepával ceruzkou o stôl, akoby sa snažil upútať ich pozornosť. "Nie sú dobrí," povedal si, keď sa na jeho šantenie len neurčito usmievali. "Aj keď dostávajú len dolár a pol na deň, sú preplatení!" Rovnako ako McGregor, necítil nič iné ako pohŕdanie k ľuďom, ktorých čísla si zapisoval do účtovnej knihy. Ich hlúposť bral ako kompliment. "Sme ľudia, ktorí veci dotiahnu do konca," pomyslel si, priložil si ceruzku k uchu a zatvoril knihu. V mysli mu vzplanula márna pýcha človeka zo strednej triedy. V pohŕdaní robotníkmi zabudol aj na pohŕdanie sebou samým.
  Jedného rána stáli MacGregor a prepravný úradník na drevenej plošine s výhľadom na ulicu a prepravný úradník diskutoval o ich pôvode. "Manželky robotníkov tu majú deti ako dobytok teľatá," povedal Ír. Poháňaný akýmsi skrytým pocitom v sebe srdečne dodal: "Načo je teda muž? Je pekné mať v dome deti. Ja sám ich mám štyri. Mali by ste ich vidieť hrať sa v záhrade v mojom dome v Oak Parku, keď sa večer vrátim domov."
  MacGregor pomyslel na Edith Carsonovú a v ňom začal rásť slabý hlad. Začala sa prejavovať túžba, ktorá neskôr takmer zmarila jeho životný cieľ. Bojoval s ňou, vrčal a Íra zmiatol útokmi. "No, čo je pre teba lepšie?" spýtal sa stroho. "Považuješ svoje deti za dôležitejšie ako ich? Možno máš lepšiu myseľ, ale ich telá sú lepšie a tvoja myseľ, pokiaľ vidím, z teba neurobila nijako zvlášť výraznú postavu."
  MacGregor sa odvrátil od Íra, ktorý začal hnevom syčať, a odviezol sa výťahom do zadnej časti budovy, aby premýšľal nad Írovými slovami. Z času na čas ostro prehovoril k robotníkovi, ktorý sa motal v jednej z uličiek medzi kopami debien a sudov. Pod jeho vedením sa práca v sklade začala zlepšovať a malý, šedovlasý manažér, ktorý ho zamestnal, si spokojne mädlil ruky.
  MacGregor stál v rohu pri okne a premýšľal, prečo aj on nechce venovať svoj život otcovstvu detí. V tlmenom svetle sa pomaly plazil tučný starý pavúk. Na odpornom tele hmyzu bolo niečo, čo pripomínalo zápasiacemu mysliteľovi lenivosť sveta. Jeho myseľ sa namáhala nájsť slová a myšlienky, aby vyjadrila to, čo sa mu odohrávalo v hlave. "Škaredé lezúce stvorenia, ktoré sa pozerajú na podlahu," zamrmlal. "Ak majú deti, je to bez poriadku a účelu. Je to nehoda, ako mucha chytená do siete, ktorú si tu hmyz vybudoval. Príchod detí je ako príchod múch: plodí v ľuďoch akýsi druh zbabelosti. Ľudia márne dúfajú, že v deťoch uvidia to, čo im chýba odvaha vidieť."
  MacGregor zaklial a udrel svojou ťažkou koženou rukavicou o tučného muža, ktorý sa bezcieľne túlal svetom. "Nemali by ma trápiť maličkosti. Stále sa ma snažia zatiahnuť do tej diery v zemi. Je tu diera, kde ľudia žijú a pracujú, rovnako ako v banskom meste, odkiaľ som pochádzal."
  
  
  
  V ten večer sa MacGregor ponáhľal zo svojej izby navštíviť Edith. Chcel sa na ňu pozrieť a premýšľať. V malej izbe v zadnej časti domu sedel hodinu a snažil sa čítať knihu, a potom sa s ňou prvýkrát podelil o svoje myšlienky. "Snažím sa pochopiť, prečo sú muži takí nedôležití," povedal zrazu. "Sú len nástrojmi pre ženy? Povedz mi čo. Povedz mi, čo si ženy myslia a čo chcú?"
  Bez toho, aby čakal na odpoveď, sa vrátil k čítaniu knihy. "No," dodal, "to by ma nemalo trápiť. Nedovolím žiadnej žene, aby zo mňa urobila svoj reprodukčný nástroj."
  Edith sa zľakla. MacGregorov výbuch vnímala ako vyhlásenie vojny sebe a svojmu vplyvu a ruky sa jej triasli. Potom ju napadla nová myšlienka. "Potrebuje peniaze, aby mohol žiť v tomto svete," povedala si a zaliala ju mierna radosť, keď pomyslela na svoj vlastný starostlivo strážený poklad. Premýšľala, ako mu ho môže ponúknuť bez toho, aby riskovala odmietnutie.
  "Si v poriadku," povedal McGregor a chystal sa odísť. "Nezasahuješ do myšlienok človeka."
  Edith sa začervenala a podobne ako robotníci v sklade pozrela na podlahu. Niečo v jeho slovách ju vyľakalo a keď odišiel, prešla k stolu, vybrala si svoju vkladnú knižku a s obnoveným potešením jej obracala stránky. Bez váhania by MacGregorovi, ktorá si nikdy ničím nezáležala, dala všetko.
  A muž vyšiel na ulicu, starajúc sa o svoje veci. Zabudol na ženy a deti a znova začal premýšľať o dojímavých historických postavách, ktoré ho tak uchvátili. Keď prechádzal cez jeden z mostov, zastavil sa a naklonil sa cez zábradlie, aby sa pozrel na čiernu vodu pod ním. "Prečo myšlienka nikdy nedokázala nahradiť čin?" pýtal sa sám seba. "Prečo sú ľudia, ktorí píšu knihy, nejako menej zmysluplní ako ľudia, ktorí niečo robia?"
  MacGregora otriasla myšlienka, ktorá mu napadla, a premýšľal, či neurobil nesprávne rozhodnutie, keď prišiel do mesta a pokúsil sa vzdelávať. Hodinu stál v tme a snažil sa všetko premyslieť. Začalo pršať, ale nevadilo mu to. Do mysle sa mu začal vkrádať sen o nesmiernom poriadku, ktorý sa vynára z neporiadku. Bol ako muž stojaci pred nejakým gigantickým strojom s mnohými zložitými časťami, ktoré začali šialene pracovať, pričom každá časť si neuvedomovala účel celku. "Myslenie je tiež nebezpečné," zamrmlal neurčito. "Nebezpečenstvo číha všade - v práci, v láske aj v myslení. Čo mám so sebou robiť?"
  MacGregor sa otočil a zdvihol ruky. Nová myšlienka mu prebleskla ako široký lúč svetla temnotou mysle. Začal chápať, že vojaci, ktorí viedli tisíce ľudí do boja, sa na neho obrátili, pretože s bezohľadnosťou bohov použili ľudské životy na dosiahnutie svojich cieľov. Našli odvahu tak urobiť a ich odvaha bola veľkolepá. Hlboko v ich srdciach driemala láska k poriadku a oni sa tejto lásky chopili. Keby ju použili zle, záležalo by na tom? Neukázali by cestu?
  MacGregorovi prebleskla mysľou nočná scéna z jeho rodného mesta. Predstavil si chudobnú, neudržiavanú ulicu smerujúcu k železničným koľajím, skupiny štrajkujúcich baníkov túliace sa vo svetle pred dverami salónu, zatiaľ čo po ceste pochoduje oddiel vojakov v sivých uniformách a s pochmúrnymi tvárami. Svetlo bolo neurčité. "Pochodovali," zašepkal MacGregor. "To ich robilo takými mocnými. Boli to obyčajní muži, ale pochodovali vpred, jeden po druhom. Niečo na tom ich zušľachťovalo. To vedel Grant a to vedel Caesar. Preto sa Grant a Caesar zdali byť takí skvelí. Vedeli a nebáli sa svoje vedomosti využiť. Možno sa neobťažovali zvážiť, ako to všetko dopadne. Dúfali, že o tom bude myslieť iný typ človeka. Možno vôbec nemysleli, ale jednoducho pochodovali vpred, každý sa snažil robiť to svoje."
  "Urobím svoju časť," zakričal McGregor. "Nájdem spôsob." Jeho telo sa triaslo a jeho hlas reval pozdĺž mostnej cesty. Muži sa zastavili a pozreli sa na veľkú kričiacu postavu. Dve ženy, ktoré prechádzali okolo, kričali a vybehli na ulicu. McGregor rýchlo prešiel do svojej izby a kníh. Nevedel, ako sa mu podarí využiť nový impulz, ktorý k nemu prišiel, ale keď sa predieral tmavými ulicami a okolo radov tmavých budov, znova si spomenul na obrovský stroj, ktorý pracoval šialene a bezcieľne, a bol rád, že nie je jeho súčasťou. "Zachovám si pokoj a budem pripravený na čokoľvek," povedal, horiac obnovenou odvahou.
  OceanofPDF.com
  KNIHA III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  Keď si MCG REGOR našiel prácu v sklade jabĺk a vrátil sa domov do domu na Wycliffe Place s dvanástimi dolármi za prvý týždeň, päťdolárová bankovka jej poslala list. "Teraz sa o ňu postarám," pomyslel si a s drsným zmyslom pre spravodlivosť, ktorý pracujúci ľudia v takýchto veciach majú, sa nemienil hrať na frajera. "Nakŕmila mňa a teraz ja nakŕmim ju," povedal si.
  Päť dolárov bolo vrátených. "Nechaj to tak. Nepotrebujem tvoje peniaze," napísala matka. "Ak ti po zaplatení výdavkov zostanú nejaké peniaze, začni sa dávať do poriadku. Ešte lepšie je, kúp si nový pár topánok alebo klobúk. Nesnaž sa o mňa starať. Nebudem to tolerovať. Chcem, aby si sa o seba staral. Dobre sa obliekaj a drž hlavu hore, to je všetko, čo žiadam. V meste na oblečení veľa záleží. Nakoniec bude pre mňa dôležitejšie vidieť ťa ako skutočného muža, než ako byť dobrým synom."
  Nancy sedela vo svojej izbe nad prázdnou pekárňou v Coal Creek a začala nachádzať nové uspokojenie v predstavách o sebe ako o žene so synom v meste. Večer si ho predstavovala, ako sa prechádza preplnenými ulicami medzi mužmi a ženami, a jej zhrbená starena sa hrdo narovnala. Keď prišiel list o jeho práci vo večernej škole, srdce jej poskočilo a napísala dlhý list plný rozhovorov o Garfieldovi, Grantovi a Lincolnovi, ako ležia pri horiacom borovicovom hrči a čítajú svoje knihy. Zdalo sa jej neuveriteľne romantické, že sa jej syn jedného dňa stane právnikom a bude stáť v preplnenej súdnej sieni a vyjadrovať svoje myšlienky iným mužom. Pomyslela si, že ak sa z tohto obrovského ryšavého chlapca, ktorý bol doma taký neposlušný a rýchly v hádkach, nakoniec stane muž kníh a inteligencie, potom ona a jej muž, Cracked McGregor, nežili nadarmo. Zaplavil ju nový, sladký pocit pokoja. Zabudla na roky svojej driny a postupne sa jej myšlienky vrátili k tichému chlapcovi, ktorý s ňou sedel na schodoch pred jej domom rok po manželovej smrti, keď sa s ním rozprávala o pokoji, a tak na neho myslela, na tichého, netrpezlivého chlapca, ktorý sa smelo túlal vzdialeným mestom.
  Smrť Nancy McGregorovú prekvapila. Po dlhom dni ťažkej práce v bani sa zobudila a našla ho zachmúreného a očakávajúceho pri svojej posteli. Roky, ako väčšina žien v uhoľnom meste, trpela tým, čo bolo známe ako "srdcové problémy". Z času na čas mala "zlú menštruáciu". V tento jarný večer ležala v posteli a sediac medzi vankúšmi sa sama prebíjala ako vyčerpané zviera uväznené v nore v lese.
  Uprostred noci ju premohlo presvedčenie, že zomrie. Smrť akoby chodila po izbe a čakala na ňu. Vonku stáli dvaja opití muži a rozprávali sa; ich hlasy, zaneprázdnené vlastnými ľudskými záležitosťami, sa niesli cez okno a spôsobovali, že sa umierajúcej žene zdal život veľmi blízky a drahý. "Bol som všade," povedal jeden z mužov. "Bol som v mestách a mestečkách, ktorých mená si ani nepamätám. Spýtajte sa Alexa Fieldera, ktorý vlastní salón v Denveri. Spýtajte sa ho, či tam bol Gus Lamont."
  Druhý muž sa zasmial. "Bol si u Jakea a vypil si priveľa piva," uškrnul sa.
  Nancy počula dvoch mužov kráčať po ulici a cestovateľa protestovať proti nedôvere svojho priateľa. Zdalo sa jej, že život so všetkými svojimi farebnými zvukmi a významom uteká z jej prítomnosti. V ušiach jej znel výfuk banského motora. Predstavovala si baňu ako obrovské monštrum spiace pod zemou s obrovským zdvihnutým nosom a otvorenými ústami, pripravené pohltiť ľudí. V tme miestnosti jej kabát, prehodený cez operadlo stoličky, nadobúdal tvar a kontúry tváre, obrovskej a grotesknej, ktorá ticho hľadela okolo nej na oblohu.
  Nancy McGregorová zalapala po dychu, dýchala čoraz ťažšie. Zovrela prikrývky v rukách a bojovala, zachmúrená a tichá. Nemyslela na miesto, kam pôjde po smrti. Snažila sa tam zo všetkých síl neísť. Stalo sa jej zvykom bojovať proti tomu, aby sa jej nesnívali sny.
  Nancy si spomenula na svojho otca, opilca a márnotratníka v starých časoch ešte predtým, ako sa vydala, na prechádzky, ktoré ako mladá žena podnikala so svojím milencom v nedeľu popoludní, a na chvíle, keď spolu sedeli na svahu s výhľadom na poľnohospodársku pôdu. Ako vo videní umierajúca žena uvidela pred sebou širokú, úrodnú pôdu a vinila sa, že neurobila viac, aby pomohla svojmu mužovi uskutočniť plány, ktoré si urobili, aby tam išli bývať. Potom si spomenula na noc, keď prišiel jej chlapec, a ako ho, keď išli vyzdvihnúť jej muža z bane, našli zdanlivo mŕtveho pod spadnutými kmeňmi, takže mala pocit, akoby ju život a smrť navštívili ruka v ruke v jednej noci.
  Nancy sa stuhnuto posadila v posteli. Zdalo sa jej, že na schodoch počuje ťažké kroky. "Bute vychádza z obchodu," zamrmlala a mŕtva spadla späť na vankúš.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  B E AUT M C G REGOR PEŠIACKY IŠEL domov do Pensylvánie pochovať svoju matku a v letný deň sa opäť prechádzal ulicami svojho rodného mesta. Z vlakovej stanice išiel rovno do prázdnej pekárne, nad ktorou býval so svojou matkou, ale nezostal tam. Chvíľu stál s taškou v ruke a počúval hlasy manželiek baníkov v miestnosti nad ním, potom tašku odložil za prázdnu debnu a ponáhľal sa preč. Ženské hlasy prerušili ticho miestnosti, v ktorej stál. Ich jemná ostrosť v ňom niečo zraňovala a nedokázal zniesť pomyslenie na rovnako jemné a ostré ticho, o ktorom vedel, že zapadne na ženy starajúce sa o telo jeho matky v miestnosti nad ním, keď vstúpi do prítomnosti mŕtvych.
  Na Hlavnej ulici sa zastavil pri železiarstve a potom vošiel do bane. Potom s krompáčom a lopatou cez plece začal liezť na kopec, na ktorý ako chlapec liezol so svojím otcom. Vo vlaku domov ho napadla myšlienka. "Nájdem ju medzi kríkmi na svahu s výhľadom na úrodné údolie," povedal si. Spomenul si na detaily náboženskej diskusie medzi dvoma robotníkmi, ktorá sa odohrala jedno popoludnie v sklade, a keď vlak smeroval na východ, prvýkrát sa pristihol, ako premýšľa o možnosti života po smrti. Potom tieto myšlienky zahnal. "Každopádne, ak sa Zdrsňák McGregor niekedy vráti, nájdeš ho tam, sedieť na polene na svahu," pomyslel si.
  S náradím prehodeným cez plece kráčal McGregor po dlhej ceste na svahu, teraz pokrytej čiernym prachom. Chystal sa vykopať hrob pre Nancy McGregorovú. Nepozeral sa na baníkov, ktorí prechádzali okolo a mávali vedrami s obedom, ako to robieval za starých čias, ale hľadel na zem, premýšľal o mŕtvej žene a trochu sa zamýšľal nad tým, aké miesto by žena ešte mala v jeho vlastnom živote. Cez svah fúkal ostrý vietor a veľký chlapec, ktorý práve dospieval, energicky pracoval a hádzal hlinu. Ako sa jama prehlbovala, zastavil sa a pozrel sa dole, kde v údolí pod ním muž hromadiaci kukuricu volal na ženu stojacu na verande farmárskeho domu. Dve kravy, stojace pri plote na poli, zdvihli hlavy a hlasno zavýjali. "Toto je miesto, kde môžu ležať mŕtvi," zašepkal McGregor. "Keď príde môj čas, budem tu vychovaný." Napadla mu myšlienka. "Presuniem telo svojho otca," povedal si. "Keď si zarobím nejaké peniaze, urobím to. Tu skončíme všetci, všetci MacGregorovci."
  Myšlienka, ktorá MacGregorovi napadla, ho potešila a bol za ňu spokojný sám so sebou. Muž v ňom ho prinútil narovnať ramená. "Sme dvaja z jedného pierka, otec a ja," zamrmlal, "dvaja z jedného pierka a matka nerozumela ani jednému z nás. Možno žiadna žena nikdy nemala rozumieť."
  Vyskočil z jamy, prekročil hrebeň kopca a začal zostupovať k mestu. Bol už večer a slnko zmizlo za mrakmi. "Zaujímalo by ma, či rozumiem sám sebe, či mi vôbec niekto rozumie," pomyslel si a rýchlo kráčal, pričom mu náradie rinčalo cez plece.
  MacGregor sa nechcel vrátiť do mesta k mŕtvej žene v malej miestnosti. Myslel na manželky baníkov, slúžky mŕtvych, ktoré sedeli so skríženými rukami a pozerali sa na neho, a odbočil z cesty, aby si sadol na spadnutý kmeň, kde jednu nedeľu popoludní sedel s čiernovlasým chlapcom, ktorý pracoval v biliardovej hale, a dcéra pohrebníka k nemu prišla.
  A potom žena sama vyliezla na dlhý kopec. Keď sa priblížila, spoznal jej vysokú postavu a z nejakého dôvodu sa mu v hrdle zovrela hrča. Videla ho, ako odchádza z mesta s krompáčom a lopatou cez plece a čaká, ako predpokladala, dosť dlho na to, aby sa jazyky usadili, skôr ako sa začnú klebetiť. "Chcela som sa s tebou porozprávať," povedala, preliezla cez polená a sadla si vedľa neho.
  Muž a žena dlho sedeli mlčky a hľadeli na mesto v údolí pod nimi. MacGregor si pomyslel, že zbledla viac ako kedykoľvek predtým, a uprene na ňu hľadel. Jeho myseľ, zvyknutá kriticky posudzovať ženy viac ako chlapec, ktorý s ňou kedysi sedel a rozprával sa na tom istom polene, začala opisovať jej telo. "Už teraz sa hrbí," pomyslel si. "Nechcel by som sa s ňou teraz milovať."
  Pohrebníkova dcéra k nemu pristúpila pozdĺž kmeňa a v náhlom záchvate odvahy mu vložila svoju štíhlu ruku do ruky. Začala hovoriť o mŕtvej žene ležiacej v mestskej izbe na poschodí. "Sme kamarátky odkedy si odišiel," vysvetlila. "Rada o tebe hovorila a mne sa to páčilo tiež."
  Povzbudená vlastnou odvahou, žena sa ponáhľala ďalej. "Nechcem, aby si ma zle pochopil," povedala. "Viem, že ťa nedokážem získať. Nemyslím na to."
  Začala sa rozprávať o svojich záležitostiach a pochmúrnom živote s otcom, ale MacGregorova myseľ sa nedokázala sústrediť na jej rozhovor. Keď začali schádzať z kopca, túžil ju zdvihnúť a niesť, tak ako ho kedysi niesol Zdrvený MacGregor, ale bol taký v rozpakoch, že sa neponúkol, aby pomohol. Cítil sa, akoby ho prvýkrát oslovil niekto z jeho rodného mesta, a pozrel sa na jej zhrbenú postavu so zvláštnou novou nežnosťou. "Nebudem žiť dlho, možno nie viac ako rok. Mám tuberkulózu," zašepkala potichu, keď ju nechal pri vchode do chodby vedúcej k jej domu, a MacGregor bol jej slovami tak dojatý, že sa otočil a strávil ďalšiu hodinu túlaním sa sám po svahu, kým sa išiel pozrieť na telo svojej matky.
  
  
  
  V miestnosti nad pekárňou sedel McGregor pri otvorenom okne a pozeral sa na slabo osvetlenú ulicu. Jeho matka ležala v truhle v rohu miestnosti a v tme za ním sedeli dve banícke manželky. Všetci mlčali a boli v rozpakoch.
  MacGregor sa vyklonil z okna a sledoval skupinu baníkov zhromaždených na rohu. Premýšľal o umierajúcej dcére pohrebníka a premýšľal, prečo sa k nemu zrazu tak priblížila. "Nie je to preto, že je žena, to viem," povedal si a snažil sa túto otázku zahnať z hlavy, zatiaľ čo sledoval ľudí na ulici pod ním.
  V baníckom meste sa konalo stretnutie. Na okraji chodníka stála krabica a na ňu vyliezol ten istý mladý Hartnett, ktorý kedysi hovoril s MacGregorom a ktorý sa živil zbieraním vtáčích vajec a chytaním veveričiek v kopcoch. Bol vystrašený a hovoril rýchlo. Čoskoro predstavil veľkého muža s plochým nosom, ktorý, keď sa zase vyšplhal na krabicu, začal rozprávať príbehy a vtipy určené na zábavu baníkov.
  MacGregor počúval. Prial si, aby dcéra pohrebníka sedela vedľa neho v zatemnenej miestnosti. Myslel si, že jej chce porozprávať o svojom živote v meste a o tom, aký neorganizovaný a neefektívny sa mu zdá celý moderný život. Zmocnil sa ho smútok a pomyslel si na svoju mŕtvu matku a na to, ako táto druhá žena čoskoro zomrie. "Je to tak najlepšie. Možno neexistuje iná cesta, žiadny riadny postup k riadnemu koncu. Možno to znamená zomrieť a vrátiť sa k prírode," zašepkal si pre seba.
  Na ulici pod ním začal muž na debne, cestujúci socialistický rečník, hovoriť o prichádzajúcej sociálnej revolúcii. Pri rozprávaní mal MacGregor pocit, akoby sa mu od neustáleho vrtenia uvoľnila čeľusť a celé jeho telo bolo uvoľnené a bez sily. Rečník tancoval hore-dole na debne, ruky mu trepotali a aj ony sa zdali byť voľné, nie súčasťou jeho tela.
  "Hlasujte s nami a práca bude hotová," kričal. "Necháte navždy vládnuť zopár mužom? Tu žijete ako zvieratá a vzdávate hold svojim pánom. Prebuďte sa. Pridajte sa k nám v boji. Môžete byť sami pánmi, ak si to len myslíte."
  "Budeš musieť urobiť viac, než len premýšľať," zareval MacGregor a vyklonil sa z okna. A znova, ako vždy, keď počul ľudí hovoriť slová, ho oslepil hnev. Živo si spomínal na prechádzky, ktoré niekedy podnikal v noci ulicami mesta, a na atmosféru chaotickej neefektívnosti, ktorá ho obklopovala. A tu, v baníckom meste, to bolo to isté. Na všetkých stranách videl prázdne, bezvýrazné tváre a ochabnuté, zle stavané telá.
  "Ľudstvo musí byť ako veľká päsť, pripravená drviť a udierať. Musí byť pripravené zničiť všetko, čo mu stojí v ceste," kričal, čím ohromil dav na ulici a dohnal k hysterii dve ženy, ktoré s ním sedeli vedľa mŕtvej ženy v zatemnenej miestnosti.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  POHREB Nancy McGregorovej sa konal na podujatí v Coal Creek. V mysliach baníkov niečo znamenala. Báli sa svojho manžela a vysokého, bojovného syna a nenávideli ich, no stále prechovávali k matke a manželke nežnosť. "Prišla o peniaze, keď nám rozdávala chlieb," hovorili a búchali na pult v salóne. Vírili medzi nimi chýry a k téme sa vracali znova a znova. Skutočnosť, že svojho muža stratila dvakrát - raz v bani, keď spadol kmeň a zatemnil mu myseľ, a potom neskôr, keď jeho telo ležalo čierne a zdeformované pri McCraryho dverách, vytesané po strašnom banskom požiari - možno zabudli, ale skutočnosť, že kedysi prevádzkovala obchod a pri jeho starostlivosti prišla o peniaze, nie.
  V deň pohrebu vyšli baníci z bane a stáli v skupinách na otvorenej ulici a v opustenej pekárni. Noční pracovníci si umyli tváre a okolo krku si nasadili biele papierové obojky. Majiteľ salónu zamkol vchodové dvere, schoval si kľúče do vrecka a stál na chodníku, ticho hľadiac na okná izieb Nancy McGregorovej. Ostatní baníci, pracovníci dennej zmeny, vyšli z baní pozdĺž pristávacej dráhy. Položili si vedrá s obedom na kameň pred salónom, prešli cez železničné koľaje, kľakli si a umývali si sčernené tváre v červenom potoku, ktorý tiekol na úpätí násypu. Kazateľov hlas, štíhleho, osieho mladého muža s čiernymi vlasmi a tmavými kruhmi pod očami, upútal pozornosť jeho poslucháčov. Zadnou časťou obchodov prechádzal koksový vlak.
  McGregor sedel pri čele rakvy, oblečený v novom čiernom obleku. Hluchý, stratený vo vlastných myšlienkach, hľadel na stenu za kazateľovou hlavou.
  Za MacGregorom sedela bledá dcéra pohrebníka. Naklonila sa dopredu, dotkla sa operadla stoličky pred sebou a sadla si, schovala si tvár do bielej vreckovky. Jej plač prerušil hlas kazateľa v stiesnenej, preplnenej miestnosti plnej baníckych manželiek a uprostred jeho modlitby za mŕtvych ju premohol prudký záchvat kašľa, ktorý ju prinútil vstať a ponáhľať sa z miestnosti.
  Po bohoslužbe sa v miestnostiach nad pekárňou na Hlavnej ulici vytvoril sprievod. Baníci sa ako nešikovní chlapci rozdelili do skupín a kráčali za čiernym pohrebným vozom a kočom, v ktorom sedel syn zosnulej ženy a kňaz. Muži si naďalej vymieňali pohľady a placho sa usmievali. Nebolo dohodnuté, že budú nasledovať telo do hrobu, a keď premýšľali o svojom synovi a náklonnosti, ktorú k nim vždy prejavoval, premýšľali, či by chcel, aby ho nasledovali.
  A MacGregor si to všetko neuvedomoval. Sedel v koči vedľa ministra a prázdne hľadel ponad hlavy koní. Premýšľal o svojom živote v meste a o tom, čo tam bude v budúcnosti robiť, o Edith Carsonovej sediacej v lacnej tanečnej sále a o večeroch, ktoré s ňou trávil, o holičovi na lavičke v parku, ako sa rozpráva o ženách, a o svojom živote s matkou ako chlapec v baníckom meste.
  Ako koč pomaly stúpal do kopca, nasledovaný baníkmi, MacGregor si začal svoju matku zamilovať. Prvýkrát si uvedomil, že jej život mal zmysel a že ako žena bola počas rokov trpezlivej driny rovnako hrdinská ako jej muž, Crack MacGregor, keď bežal na smrť v horiacej bani. MacGregorovi sa triasli ruky a ramená sa mu narovnali. Spomenul si na mužov, nemé, sčernené deti driny, ktoré vliekli unavené nohy hore kopcom.
  Na čo? MacGregor sa v koči postavil a otočil sa, aby sa pozrel na mužov. Potom si kľakol na sedadlo koča a lačne ich pozoroval, jeho duša volala po niečom, čo sa podľa neho muselo skrývať medzi ich čiernou masou, po niečom, čo bolo leitmotívom ich životov, po niečom, čo nehľadal a v čo neveril.
  McGregor, kľačiaci v otvorenom vagóne na vrchole kopca a sledovajúci pomaly stúpajúcich mužov, zrazu zažil jedno z tých zvláštnych prebudení, ktoré odmeňujú obezitu v tučných dušiach. Silný vietor zdvihol dym z koksárenských pecí a niesol ho hore svahom na druhej strane údolia a zdalo sa, že vietor zdvihol aj časť oparu, ktorý mu zakrýval oči. Na úpätí kopca, pozdĺž železnice, uvidel malý potok, jeden z krvavočervených potokov baníckej krajiny, a matne červené domy baníkov. Červená farba koksárenských pecí, červené slnko zapadajúce za kopce na západe a nakoniec červený potok tečúci ako rieka krvi dolu údolím vytvorili scénu, ktorá spálila mozog baníckeho syna. V hrdle sa mu stiahla hrča a na chvíľu sa márne snažil znovu získať svoju starú, uspokojujúcu nenávisť k mestu a baníkom, ale bolo to nemožné. Dlho hľadel dolu kopcom, kde noční baníci pochodovali hore kopcom za posádkou a pomaly sa pohybujúcim pohrebným vozom. Zdalo sa mu, že aj oni, rovnako ako on sám, pochodujú z dymu a špinavých domov, preč z brehov krvavočervenej rieky, do niečoho nového. Čože? MacGregor pomaly pokrútil hlavou ako zviera v bolesti. Chcel niečo pre seba, pre všetkých týchto ľudí. Mal pocit, akoby rád ležal mŕtvy ako Nance MacGregor, keby len mohol odhaliť tajomstvo tejto túžby.
  A potom, akoby v odpovedi na volanie jeho srdca, sa rad pochodujúcich mužov zaradil do kroku. Chvíľkový impulz akoby prebehol radmi zhrbených, namáhavých postáv. Možno aj oni, keď sa obzreli späť, zachytili nádheru obrazu vyrytého po krajine čiernou a červenou farbou a boli ním dojatí tak, že sa im ramená narovnali a ich telami sa rozozvučala dlhá, tlmená pieseň života. Pochodujúci sa s kymácaním zaradili do kroku. MacGregorovi prebleskla myseľ o inom dni, keď stál na tom istom kopci s pološialeným mužom, ktorý vypchával vtáky a sedel na kmeni pri ceste a čítal Bibliu, a ako nenávidí týchto mužov za to, že nepochodujú s disciplinovanou presnosťou vojakov, ktorí ich prišli dobyť. V okamihu vedel, že ktokoľvek nenávidí baníkov, už ich nenávidí. S napoleonským vhľadom sa poučil z nehody, keď sa muži zaradili do kroku s jeho kočom. Mysľou mu prebleskla veľká, temná myšlienka. "Jedného dňa príde muž, ktorý prinúti všetkých robotníkov sveta kráčať takto," pomyslel si. "Prinúti ich premôcť nie jeden druhého, ale hrozný neporiadok života. Ak ich životy zničil neporiadok, nie je to ich chyba. Zradili ich ambície ich vodcov, všetci ľudia." MacGregor si myslel, že jeho myseľ sa preháňa po mužoch, že impulzy jeho mysle, ako živé bytosti, bežia medzi nimi, volajú ich, dotýkajú sa ich, hladkajú ich. Láska prenikla do jeho ducha a spôsobila, že sa mu telo triaslo. Myslel na skladníkov v Chicagu a na milióny ďalších robotníkov, ktorí v tomto veľkomeste, vo všetkých mestách, všade, na konci dňa kráčali ulicami do svojich domovov a nepriniesli si so sebou ani pieseň, ani melódiu. Dúfam, že nič, len pár úbohých dolárov, za ktoré si mohli kúpiť jedlo a podporiť nekonečný, škodlivý systém vecí. "Na mojej krajine leží kliatba," kričal. "Každý sem prišiel za ziskom, aby zbohatol, aby uspel. Predpokladajme, že tu chcú žiť. Predpokladajme, že by prestali myslieť na zisk, vodcovia a nasledovníci vodcov. Boli by to deti. Predpokladajme, že by, ako deti, začali hrať veľkú hru. Predpokladajme, že by sa mohli jednoducho naučiť pochodovať a nič viac. Predpokladajme, že by začali so svojimi telami robiť to, čo ich myseľ nedokázala - jednoducho sa naučiť jednu jednoduchú vec - pochodovať, kedykoľvek sa dvaja, štyria alebo tisíc z nich spojí, pochodovať."
  MacGregorove myšlienky ho tak pohli, že chcel kričať. Namiesto toho mu tvár stvrdla a snažil sa upokojiť. "Nie, počkaj," zašepkal. "Cvič sa. Toto dá tvojmu životu zmysel. Buď trpezlivý a čakaj." Jeho myšlienky sa opäť rozptýlili a upriamili sa na postupujúcich mužov. V očiach sa mu tisli slzy. "Muži ich naučili túto dôležitú lekciu len vtedy, keď chceli zabíjať. Toto musí byť iné. Niekto ich musí naučiť dôležitú lekciu len pre nich samých, aby sa ju mohli naučiť aj oni. Musia sa zbaviť strachu, zmätku a bezcieľnosti. To musí byť na prvom mieste."
  MacGregor sa otočil a prinútil sa pokojne sedieť vedľa ministra v koči. Zatvrdil sa voči vodcom ľudstva, postavám starovekej histórie, ktoré kedysi zaujímali také ústredné miesto v jeho vedomí.
  "Napoly ich naučili tajomstvo, len aby ich potom zradili," zamrmlal. "Muži s knihami a rozumom urobili to isté. Ten chlapík s ovisnutou čeľusťou na ulici včera v noci - musia byť tisíce ako on, rozprávajú, až im čeľuste visia ako opotrebované brány. Slová nič neznamenajú, ale keď človek pochoduje s tisíckou ďalších mužov a nerobí to pre slávu nejakého kráľa, potom to niečo znamená. Potom bude vedieť, že je súčasťou niečoho skutočného, a zachytí rytmus más a bude oslávený tým, že je súčasťou más a tým, že je súčasťou más a že masy majú zmysel. Bude sa cítiť veľký a mocný." MacGregor sa pochmúrne usmial. "To vedeli veľkí vodcovia armád," zašepkal. "A predávali ľudí. Tieto vedomosti používali na to, aby si ľudí podmanili, aby ich prinútili slúžiť svojim vlastným malicherným cieľom."
  McGregor sa ďalej obzeral po mužoch, zvláštne prekvapený sám sebou a myšlienkou, ktorá mu napadla. "Dá sa to," povedal krátko nato nahlas. "Raz to niekto urobí. Prečo nie ja?"
  Nancy McGregorová bola pochovaná v hlbokej jame, ktorú vykopal jej syn pred kmeňom na svahu. Ráno po svojom príchode si zabezpečil povolenie od banskej spoločnosti, ktorá vlastnila pozemok, aby ho urobil z McGregorovej pohrebnej jamy.
  Keď sa skončila pohrebná obrad, pozrel sa späť na baníkov, ktorí stáli bez poplatkov pozdĺž kopca a na ceste vedúcej do údolia, a pocítil túžbu povedať im, čo mu leží na srdci. Pocítil nutkanie skočiť na kmeň vedľa hrobu, pred zelené polia, ktoré jeho otec miloval, a cez hrob Nancy McGregorovej, a kričať na nich: "Vaše záležitosti budú aj moje. Môj rozum a sila budú vaše. Vašich nepriateľov udriem holou päsťou." Namiesto toho ich rýchlo minul, stúpal z kopca a zostupoval smerom k mestu do zhusťujúcej sa noci.
  McGregor nemohol spať počas poslednej noci, ktorú mal stráviť v Coal Creek. Keď sa zotmelo, prešiel po ulici a zastavil sa na úpätí schodov vedúcich k domu dcéry pohrebníka. Emócie, ktoré ho počas dňa premohli, mu zlomili ducha a túžil po niekom rovnako vyrovnanom a pokojnom. Keď žena nezostúpila po schodoch ani nestála na chodbe, ako to robievala v jeho detstve, pristúpil k nej a zaklopal na jej dvere. Spoločne kráčali po Hlavnej ulici a hore kopcom.
  Dcéra pohrebníka mala problém chodiť a bola nútená zastaviť sa a sadnúť si na kameň pri ceste. Keď sa pokúsila vstať, MacGregor si ju pritiahol do náručia a keď protestovala, pohladil ju po chudom ramene svojou veľkou rukou a niečo jej zašepkal. "Buď ticho," povedal. "Nič nehovor. Len buď pokojná."
  Noci v kopcoch nad banskými mestami sú nádherné. Dlhé údolia, prerezané železničnými koľajami a škaredé s ošarpanými baníckymi chatrčami, sa napoly strácajú v mäkkej tme. Z tmy sa vynárajú zvuky. Uhoľné vagóny vŕzgajú a protestujú, keď sa kotúľajú po koľajniciach. Hlasy kričia. S dlhým rachotom jeden z banských vagónov vysype svoj náklad kovovým žľabom do auta zaparkovaného na koľajniciach. V zime robotníci, ktorí pracujú za alkohol, zapaľujú pozdĺž koľají malé ohne a za letných nocí vychádza mesiac a s divokou krásou sa dotýka kúskov čierneho dymu stúpajúceho z dlhých radov koksovacích pecí.
  S chorou ženou v náručí MacGregor ticho sedel na svahu nad Coal Creek a dovolil novým myšlienkam a impulzom pôsobiť na jeho ducha. Láska k matke, ktorá ho v ten deň premohla, sa vrátila a on vzal ženu z baníckej oblasti do náručia a pevne si ju pritúlil k hrudi.
  Muž, ktorý sa trápil na kopcoch svojej krajiny a snažil sa očistiť svoju dušu od nenávisti k ľudstvu živenej životom v neporiadku, zdvihol hlavu a pevne si k sebe pritlačil telo dcéry pohrebníka. Žena, chápajúc jeho náladu, mu štíhlymi prstami šúchala kabát a priala si, aby mohla zomrieť tam, v tme, v náručí muža, ktorého milovala. Keď vycítil jej prítomnosť a povolil jej zovretie na pleciach, ležala bez pohnutia a čakala, kedy zabudne znova a znova ju pevne držať a dovolí jej cítiť jeho nesmiernu silu a mužnosť vo svojom vyčerpanom tele.
  "Toto je práca. Toto je niečo skvelé, čo môžem skúsiť urobiť," zašepkal si popod nos a v duchu videl obrovské, chaotické mesto na západných pláňach, otriasané kymácaním a rytmom ľudí, ktorí sa prebúdzali a prebúdzali pieseň nového života v ich telách.
  OceanofPDF.com
  KNIHA IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  HIKAGO JE obrovské mesto a milióny ľudí žijú v jeho dosahu. Nachádza sa v samom srdci Ameriky, takmer na dosluch vŕzgajúcich zelených listov kukurice na rozsiahlych kukuričných poliach údolia Mississippi. Obývajú ho hordy ľudí zo všetkých národov, ktorí prišli do zahraničia alebo zo západných miest prepravujúcich obilie, aby si zarobili majetok. Na všetkých stranách sú ľudia zaneprázdnení zarábaním majetku.
  V malých poľských dedinách sa šepkalo, že "v Amerike sa dá zarobiť veľa peňazí" a odvážne duše sa vydávali na cestu, len aby nakoniec, trochu zmätené a pomätené, pristáli v úzkych, páchnucich miestnostiach na Halsted Street v Chicagu.
  V amerických dedinách sa tento príbeh rozprával. Tu sa nešepkal, ale kričal. Časopisy a noviny si robili svoju prácu. Chýry o zarábaní peňazí sa šírili krajinou ako vietor kukuricou. Mladí ľudia počúvali a utekali do Chicaga. Boli plní energie a mladosti, ale nevyvinuli si žiadne sny ani tradíciu oddanosti niečomu inému ako zisku.
  Chicago je jedna obrovská priepasť chaosu. Je to vášeň pre zisk, samotný duch buržoázie opitej túžbou. Výsledkom je niečo hrozné. Chicago nemá vodcu; je bezcieľne, nedbalé a kráča v šľapajach ostatných.
  A za Chicagom sa tiahnu dlhé kukuričné polia, nerušene. Pre kukuricu je nádej. Prichádza jar a kukurica sa zelená. Vyrastá z čiernej zeme a zoradí sa do usporiadaných radov. Kukurica rastie a nemyslí na nič iné ako na rast. Kukurica dozreje ovocie, je odrezané a mizne. Stodoly sú naplnené žltými kukuričnými zrnami.
  A Chicago zabudlo na ponaučenie o kukurici. Všetci muži zabudli. Mladým mužom, ktorí pochádzajú z kukuričných polí a sťahujú sa do mesta, sa to nikdy nepovedalo.
  Raz, a len raz, v našej dobe sa duša Ameriky pohla. Občianska vojna sa prehnala krajinou ako očistný oheň. Muži pochodovali spoločne a vedeli, čo znamená kráčať bok po boku. Zavalité, bradaté postavy sa po vojne vrátili do dedín. Objavili sa počiatky literatúry sily a mužnosti.
  A potom pominul čas smútku a nepokojného úsilia a vrátil sa blahobyt. Len starí ľudia boli teraz spútaní smútkom tej doby a nevznikol žiadny nový národný smútok.
  Je letný večer v Amerike a obyvatelia miest sedia vo svojich domovoch po celodennej námahe. Rozprávajú sa o deťoch v škole alebo o nových ťažkostiach spojených s vysokými cenami potravín. V mestách hrajú orchestre v parkoch. V dedinách zhasínajú svetlá a na vzdialených cestách je počuť dupot ponáhľajúcich sa koní.
  Zamyslený muž, prechádzajúci sa v taký večer ulicami Chicaga, vidí ženy v bielych košeliach okolo pása a mužov s cigarami v ústach, ako sedia na verandách domov. Muž pochádza z Ohia. Vlastní továreň v jednom z veľkých priemyselných miest a prišiel do mesta predávať svoje výrobky. Je to muž najlepšieho druhu, tichý, pracovitý, láskavý. V jeho komunite si ho všetci vážia a on si váži sám seba. Teraz sa prechádza a oddáva sa myšlienkam. Prechádza okolo domu medzi stromami, kde muž kosí trávnik pri svetle prúdiacom z okna. Pieseň kosačky vzrušuje chodca. Blúdi po ulici a pozerá sa z okna na rytiny na stenách. Žena v bielom sedí a hrá na klavíri. "Život je krásny," hovorí a zapaľuje si cigaru; "Stále viac a viac sa dvíha k akejsi univerzálnej spravodlivosti."
  A potom, vo svetle pouličnej lampy, chodec uvidí muža potácajúceho sa po chodníku, niečo si mrmlajúceho a opierajúceho sa rukami o stenu. Pohľad veľmi nenarúša príjemné, uspokojujúce myšlienky, ktoré mu víria hlavou. Mal dobrú večeru v hoteli a vie, že opití muži sa často ukážu ako veselé, lačné psy, ktoré sa nasledujúce ráno vracajú do práce a po večeri vína a piesní sa tajne cítia lepšie.
  Môj starostlivý muž je Američan s chorobou pohodlia a prosperity v krvi. Kráča ďalej a zahne za roh. Je spokojný s cigarou, ktorú fajčí, a rozhodne sa, že je spokojný aj so storočím, v ktorom žije. "Agitátori môžu vyť," hovorí, "ale celkovo je život dobrý a ja mám v úmysle robiť svoju prácu do konca života."
  Chodca zabočil za roh do uličky. Z dverí salónu vyšli dvaja muži a postavili sa na chodník pod pouličnú lampu. Mávali rukami hore a dole. Zrazu jeden z nich vyskočil dopredu a rýchlym úderom a zábleskom zovretej päste vo svetle lampy zrazil svojho kamaráta do priekopy. Ďalej na ulici uvidel rady vysokých, špinavých tehlových budov, ktoré sa čierne a zlovestne týčili na oblohe. Na konci ulice obrovské mechanické zariadenie zdvíhalo uhoľné vagóny a s revom a rachotom ich zhadzovalo do útrob lode ukotvenej v rieke.
  Walker odhodí cigaru a rozhliadne sa. Pred ním po tichej ulici kráča muž. Vidí, ako dvíha päsť k nebu, a je šokovaný, keď si všimne pohyb jeho pier, jeho obrovskú, škaredú tvár vo svetle lampy.
  Pokračuje v chôdzi, teraz už ponáhľajúc sa, a zabočuje za ďalší roh na ulicu plnú záložní, obchodov s oblečením a ruchu hlasov. V mysli mu prebleskne obraz. Vidí dvoch chlapcov v bielych montérkach, ako kŕmia ďatelinou krotkého králika na trávniku na predmestí, a túži byť doma, doma. V jeho fantázii sa jeho dvaja synovia prechádzajú pod jabloňami, smejú sa a hádajú sa o veľkú kyticu čerstvo natrhanej, voňavej ďateliny. Zvláštne vyzerajúci muž s červenou pokožkou a obrovskou tvárou, ktorú videl na ulici, hľadí na dve deti cez záhradný múr. V jeho pohľade je hrozba a táto hrozba ho znepokojuje. Napadne ho myšlienka, že muž, ktorý vykukuje cez múr, chce zničiť budúcnosť jeho detí.
  Padá noc. Žena v čiernych šatách s lesklými bielymi zubami schádza po schodoch vedľa obchodu s oblečením. Urobí zvláštny, trhavý pohyb a otočí hlavu k chodítku. Hliadkové auto sa rúti po ulici, jeho zvončeky cinkajú a dvaja policajti v modrom nehybne sedia na jeho sedadlách. Chlapec - nie starší ako šesť rokov - beží po ulici a strká špinavé noviny pod nosy mokasínom na rohoch, jeho prenikavý, detský hlas prehlušuje rachot trolejbusov a rinčanie hliadkového auta.
  Walker hodí cigaru do priekopy a po schodoch električky sa vráti do hotela. Jeho príjemná, zamyslená nálada sa rozplynula. Takmer si želá, aby do amerického života vstúpilo niečo krásne, ale toto želanie netrvá dlho. Je len podráždený, má pocit, že príjemný večer bol nejako zničený. Premýšľa, či sa mu podarí podať prácu, ktorá ho priviedla do mesta. Zhasne svetlo v izbe, položí hlavu na vankúš a počúva hluk mesta, ktorý sa teraz spája s tichým, hučivým revom. Myslí na tehelňu na rieke Ohio a zaspí. Z dverí továrne sa na neho zjaví tvár ryšavého muža.
  
  
  
  Keď sa McGregor po pohrebe svojej matky vrátil do mesta, okamžite sa začal snažiť vdýchnuť život svojej vízii pochodujúcich ľudí. Dlho nevedel, kde začať. Predstava bola neurčitá a prchavá. Patrila k nociam v kopcoch jeho rodnej krajiny a zdala sa mu trochu absurdná, keď sa o nej snažil premýšľať za denného svetla na North State Street v Chicagu.
  McGregor cítil, že sa potrebuje pripraviť. Veril, že môže študovať knihy a veľa sa naučiť z myšlienok, ktoré v nich ľudia vyjadrujú, bez toho, aby ho rozptyľovali ich myšlienky. Stal sa študentom a opustil sklad jabĺk, na tajnú úľavu malého, bystrého dozorcu, ktorý sa nikdy nedokázal tak nahnevať na toho veľkého červeného chlapa ako na Nemca. Toto bolo pred McGregorovým príchodom. Skladník vycítil, že sa niečo stalo počas stretnutia na rohu pred saloonom v deň, keď McGregor začal pre neho pracovať. Banícky syn ho pripravil o personál. "Muž by mal byť šéfom tam, kde je," mrmlal si niekedy popod nos, prechádzajúc sa chodbami medzi radmi naukladaných sudov s jablkami na vrchu skladu a premýšľal, prečo ho McGregorova prítomnosť dráždi.
  Od šiestej hodiny večer do druhej hodiny rannej pracoval McGregor ako nočný pokladník v reštaurácii na South State Street neďaleko Van Buren a od druhej do siedmej hodiny rána spal v izbe s výhľadom na Michigan Boulevard. Vo štvrtok mal voľno; jeho miesto na večer obsadil majiteľ reštaurácie, malý, vzrušený Ír menom Tom O'Toole.
  McGregorova šanca študovať na vysokej škole prišla vďaka bankovému účtu patriacemu Edith Carsonovej. Príležitosť sa naskytla takto. Jedného letného večera po návrate z Pensylvánie s ňou sedel v tmavom obchode za zatvorenými dverami so sieťkou. McGregor bol zachmúrený a tichý. Predchádzajúci večer sa pokúšal hovoriť s niekoľkými mužmi v sklade o Pochodujúcich mužoch, ale nerozumeli mu. Obviňoval svoju neschopnosť hovoriť, sedel v pološere s tvárou zaborenou do dlaní a hľadel na ulicu, nič nehovoril a premýšľal trpko.
  Nápad, ktorý ho napadol, ho opojil svojimi možnosťami a vedel, že sa ním nemôže nechať opojiť. Chcel začať nútiť ľudí robiť jednoduché, zmysluplné veci, nie chaotické a neúčinné, a mal neustálu nutkanie postaviť sa, natiahnuť sa, vybehnúť na ulicu a svojimi obrovskými rukami skúsiť, či nedokáže pred sebou zmietnuť ľudí, poslať ich na dlhý, cieľavedomý pochod, ktorý by priniesol znovuzrodenie sveta a naplnil životy ľudí zmyslom. Potom, keď vyhnal horúčku z krvi a vystrašil ľudí na uliciach pochmúrnym výrazom v tvári, snažil sa naučiť sa ticho sedieť a čakať.
  Žena sediaca vedľa neho v nízkom hojdacom kresle sa mu snažila povedať niečo, čo mala na mysli. Srdce jej poskočilo a hovorila pomaly, pričom medzi vetami robila pauzy, aby skryla chvenie v hlase. "Pomohlo by vám v tom, čo chcete robiť, keby ste mohli odísť zo skladu a tráviť dni štúdiom?" spýtala sa.
  MacGregor sa na ňu pozrel a neprítomne prikývol. Spomenul si na noci vo svojej izbe, keď mu ťažká práca v sklade akoby otupovala myseľ.
  "Okrem podnikania tu mám v sporiteľni tisíc sedemsto dolárov," povedala Edith a odvrátila sa, aby skryla dychtivú nádej v očiach. "Chcem ich investovať. Nechcem, aby tam len tak sedeli a nerobili nič. Chcem, aby si si ich vzal a stal sa právnikom."
  Edith sedela nehybne na stoličke a čakala na jeho odpoveď. Cítila, že ho podrobila skúške. V mysli sa jej zrodila nová nádej. "Ak to prijme, neodíde len tak jednu noc z dverí a už sa nikdy nevráti."
  McGregor sa snažil premýšľať. Nesnažil sa jej vysvetliť svoj nový pohľad na život a nevedel, kde začať.
  "Napokon, prečo sa nedržať môjho plánu a nestať sa právnikom?" položil si otázku. "Možno by to otvorilo dvere. Urobím to," povedal nahlas žene. "Hovoril si o tom s mamou, tak to skúsim. Áno, vezmem si tie peniaze."
  Znova sa na ňu pozrel, ako sedí pred ním, červená a vášnivá, a dojala ho jej oddanosť, rovnako ako jeho dojala oddanosť dcéry pohrebníka v Coal Creek. "Nevadí mi, že som vám zaviazaný," povedal; "nepoznám nikoho iného, od koho by som to prijal."
  Neskôr kráčal po ulici ustarostený muž a snažil sa sformulovať nové plány na dosiahnutie svojho cieľa. Dráždilo ho to, čo považoval za otupenosť vlastného mozgu, a tak zdvihol päsť, aby si ju prezrel vo svetle lampy. "Pripravím sa to použiť múdro," pomyslel si. "V boji, do ktorého sa chystám vstúpiť, človek potrebuje vycvičený mozog, podopretý veľkou päsťou."
  Práve vtedy prešiel okolo muž z Ohia s rukami vo vreckách a upútal jeho pozornosť. McGregorovi sa do nosa vniesla vôňa bohatého, aromatického tabaku. Otočil sa a zastavil sa, zamyslený a pozrel sa na votrelca. "Proti tomuto budem bojovať," zavrčal. "Pohodlne bohatí ľudia, ktorí akceptujú neusporiadaný svet, samoľúbi ľudia, ktorí na ňom nevidia nič zlé. Chcel by som ich vystrašiť, aby zahodili cigary a začali pobehovať ako mravce, keď kopete do mraveniska na poli."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  Pán S. G. REGOR NACHALC navštívil niekoľko prednášok na Chicagskej univerzite a prechádzal sa medzi mohutnými budovami, postavenými prevažne vďaka štedrosti jedného z popredných podnikateľov jeho krajiny, a premýšľal, prečo sa toto veľké centrum vzdelania javí ako taká nevýznamná časť mesta. Univerzita sa mu zdala úplne izolovaná, mimo harmónie s okolím. Bola ako drahá ozdoba umiestnená na špinavej ruke pouličného chlapíka. Nezostal tam dlho.
  Jedného dňa, počas jednej zo svojich hodín, stratil priazeň svojho profesora. Sedel v miestnosti medzi ostatnými študentmi, zaoberaný myšlienkami na budúcnosť a na to, ako by mohol začať pochodujúce ľudové hnutie. Na stoličke vedľa neho sedela veľká dievčina s modrými očami a vlasmi ako žltá pšenica. Ona, rovnako ako McGregor, si neuvedomovala, čo sa s ňou deje, a sedela s napoly zatvorenými očami a pozorovala ho. V kútikoch jej očí sa mihol záblesk pobavenia. Načrtla jeho obrovské ústa a nos na blok papiera.
  Naľavo od McGregora sedel v uličke s natiahnutými nohami mladý muž, premýšľal o dievčati so žltými vlasmi a plánoval proti nej kampaň. Jeho otec bol výrobcom krabíc s lesným ovocím v tehlovej budove na West Side a on chcel chodiť do školy v inom meste, aby nemusel bývať doma. Celý deň nervózne a unavene premýšľal o večeri a otcovom príchode, aby sa pohádal s matkou ohľadom hospodárenia so služobníctvom. Teraz sa snažil vymyslieť plán, ako od matky získať peniaze, aby si mohol vychutnať večeru v reštaurácii v centre mesta. Tešil sa na taký večer s krabičkou cigariet na stole a dievčaťom so žltými vlasmi sediacim oproti nemu pod červenými svetlami. Bol typickým americkým mužom z vyššej strednej triedy a na univerzitu išiel len preto, že sa nikam neponáhľal začať svoj život v obchodnom svete.
  Pred MacGregorom sedel ďalší typický študent, bledý, nervózny mladý muž bubnujúci prstami po obálke knihy. Získavanie vedomostí bral veľmi vážne a keď sa profesor odmlčal, zopäl ruky a položil otázku. Keď sa profesor usmial, hlasno sa zasmial. Bol ako nástroj, na ktorom profesor brnkal akordy.
  Profesor, nízky muž s hustou čiernou bradou, mohutnými plecami a veľkými, silnými okuliarmi, hovoril prenikavým, vzrušeným hlasom.
  "Svet je plný nepokoja," povedal. "Muži sa trápia ako sliepky v škrupine. Hlboko v každej duši sa prebúdzajú nepokojné myšlienky. Upozorňujem vás na to, čo sa deje na nemeckých univerzitách."
  Profesor sa zastavil a rozhliadol sa. McGregora tak podráždila mužova výrečnosť, že sa nedokázal ovládnuť. Cítil sa rovnako ako vtedy, keď tento socialistický rečník prehovoril na uliciach Coal Creek. Zanadával, vstal a kopol do stoličky. Zápisník spadol z kolien veľkého dievčaťa a rozptýlil listy po podlahe. McGregorove modré oči rozžiarilo svetlo. Keď stál pred vystrašenou triedou, jeho veľká a červená hlava mala niečo vznešené, ako hlava krásneho zvieraťa. Hlas mu vyrazil z hrdla a dievča sa naňho pozrelo s otvorenými ústami.
  "Túlame sa z miestnosti do miestnosti a počúvame rozhovory," začal McGregor. "Večer na rohoch ulíc v centre mesta, v mestách a dedinách, muži hovoria a hovoria. Knihy sa píšu, čeľuste sa trasú. Mužské čeľuste sú uvoľnené. Visia uvoľnene a nič nehovoria."
  McGregorovo rozrušenie rástlo. "Ak sa deje všetok tento chaos, prečo sa nič nedeje?" spýtal sa. "Prečo sa ty, so svojimi vycvičenými mozgami, nepokúsiš nájsť tajný poriadok uprostred tohto chaosu? Prečo sa nič nerobí?"
  Profesor prechádzal po pódiu sem a tam. "Nerozumiem, čo tým myslíte," zvolal nervózne. MacGregor sa pomaly otočil a uprene sa zahľadel na triedu. Snažil sa to vysvetliť. "Prečo muži nežijú ako muži?" spýtal sa. "Mali by sa naučiť pochodovať, státisíce z nich. Nemyslíte si?"
  MacGregorov hlas sa zvýšil a jeho obrovská päsť sa zdvihla. "Svet sa musí stať veľkým táborom," zvolal. "Mozgy sveta musia byť v organizácii ľudstva. Všade je neporiadok a ľudia štebotajú ako opice v klietke. Prečo niekto nezačne organizovať novú armádu? Ak existujú ľudia, ktorí nechápu, čo tým myslím, nech sú zrazení."
  Profesor sa naklonil dopredu a pozrel sa na McGregora ponad okuliare. "Chápem, čo tým myslíte," povedal trasúcim sa hlasom. "Prezentácia je prepustená. Odsudzujeme násilie."
  Profesor sa ponáhľal cez dvere a ďalej dlhou chodbou, zatiaľ čo trieda za ním štebotala. McGregor sedel na stoličke v prázdnej triede a hľadel na stenu. Keď odchádzal, profesor si zamrmlal: "Čo sa tu deje? Čo sa to deje do našich škôl?"
  
  
  
  Neskoro nasledujúci večer sedel MacGregor vo svojej izbe a premýšľal o tom, čo sa stalo na hodine. Rozhodol sa, že už nebude tráviť čas na univerzite a bude sa plne venovať štúdiu práva. Vošlo dnu niekoľko mladých mužov.
  Medzi univerzitnými študentmi sa MacGregor zdal byť veľmi starý. Tajne ho obdivovali a často bol predmetom rozhovorov. Tí, ktorí ho teraz navštevovali, chceli, aby sa pridal k Bratstvu gréckych písmen. Sedeli blízko jeho izby, na parapete a na komode pri stene. Fajčili fajky a boli chlapčensky energickí a nadšení. Na lícach zástupcu sa leskla rumenec - úhľadný mladý muž s čiernymi kučeravými vlasmi a okrúhlymi, ružovobielymi lícami, syn presbyteriánskeho pastora z Iowy.
  "Naši súdruhovia si ťa vybrali, aby si bol jedným z nás," povedal zástupca. "Chceme, aby si sa stal Alfa Beta Pí. Je to skvelé bratstvo s pobočkami na najlepších školách v krajine. Dovoľ mi, aby som ti to povedal."
  Začal vymenovávať mená štátnikov, vysokoškolských profesorov, podnikateľov a slávnych športovcov, ktorí boli členmi rádu.
  McGregor sedel opretý o stenu, pozeral sa na svojich hostí a premýšľal, čo povie. Bol trochu prekvapený a napoly zranený a cítil sa ako muž, ktorého na ulici zastavil chlapec z nedeľnej školy a pýtal sa na jeho blaho. Myslel na Edith Carsonovú, ktorá naňho čakala vo svojom obchode na Monroe Street; na rozzúrených baníkov stojacich v salóne Coal Creek, pripravujúcich sa na útok na reštauráciu, zatiaľ čo on sedel s kladivom v ruke a čakal na bitku; na starú Matku Misery kráčajúcu pešo, v pätách vojenských koní, ulicami banského tábora; a nakoniec na desivú istotu, že títo bystrí chlapci budú zničení, pohltení obrovským obchodným mestom, v ktorom im bolo súdené žiť.
  "Keď sa chlap vydá do sveta, veľa pre nás znamená byť jedným z nás," povedal kučeravý mladík. "Pomáha ti to vychádzať s ľuďmi a stretávať sa s nimi. Nemôžeš žiť bez ľudí, ktorých poznáš. Mal by si sa stretávať s tými najlepšími." Zaváhal a pozrel sa na podlahu. "Nevadí mi, ak ti poviem," povedal so zábleskom úprimnosti, "že jeden z našich silnejších mužov - matematik Whiteside - chcel, aby si išiel s nami. Povedal, že si to zaslúžiš. Myslel si, že by si sa s nami mal stretnúť a lepšie nás spoznať a my by sme sa mali stretnúť s tebou a lepšie ťa spoznať."
  MacGregor vstal a zložil si klobúk z vešiaka na stene. Cítil úplnú márnosť snahy vyjadriť, čo mal na mysli, a tak zišiel po schodoch na ulicu. Skupina chlapcov ho v rozpačitom tichu nasledovala, potácajúc sa tmou chodby. Pri vchodových dverách sa zastavil a pozrel sa na nich, snažiac sa vyjadriť svoje myšlienky slovami.
  "Nemôžem urobiť, čo žiadaš," povedal. "Mám ťa rád a páči sa mi, že ma žiadaš, aby som išiel s tebou, ale plánujem odísť z univerzity." Jeho hlas zjemnil. "Rád by som bol tvojím priateľom," dodal. "Hovoríš, že spoznávanie ľudí si vyžaduje čas. No, ja by som ťa rád poznal, kým si taký, aký si teraz. Nechcem ťa poznať potom, ako sa staneš tým, kým sa staneš."
  McGregor sa otočil, zbehol po zvyšných schodoch na kamenný chodník a rýchlo kráčal hore ulicou. Na tvári mal prísny výraz a vedel, že strávi pokojnú noc premýšľaním o tom, čo sa stalo. "Neznášam biť chlapcov," pomyslel si a ponáhľal sa do svojej večernej práce v reštaurácii.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  Keď bol MCG REGOR _ _ _ prijatý do advokátskej komory a pripravený zaujať svoje miesto medzi tisíckami mladých právnikov roztrúsených po celom Chicagu, bol už takmer rozhodnutý založiť si vlastnú prax. Nechcel stráviť celý život hádkami o triviálnych veciach s inými právnikmi. Bolo pre neho nechutné, že jeho miesto v živote bolo určené jeho schopnosťou nájsť chyby.
  Noc čo noc sa prechádzal ulicami sám a premýšľal o tom. Hneval sa a preklínal. Niekedy ho tak premohla márnosť akéhokoľvek života, ktorý sa mu ponúkal, že mal chuť opustiť mesto a stať sa tulákom, jednou z hord podnikavých, nespokojných duší, ktoré trávia svoje životy blúdením tam a späť po amerických železniciach.
  Pokračoval v práci v reštaurácii na South State Street, ktorá si získala záštitu podsvetia. Večer, od šiestej do poludnia, bol obchod tichý a on sedával, čítal knihy a sledoval nepokojný dav, ktorý sa preháňal okolo okna. Niekedy sa tak pohltil, že zákazník prešiel okolo a utiekol cez dvere bez toho, aby zaplatil účet. Na State Street sa ľudia nervózne pohybovali sem a tam, bezcieľne sa túlali sem a tam ako dobytok v ohrade. Ženy v lacných napodobeninách šiat, ktoré nosili ich sestry o dva bloky ďalej na Michigan Avenue, s namaľovanými tvárami, sa bokom obzerali po mužoch. V jasne osvetlených skladoch, kde sa konali lacné a pôsobivé predstavenia, neustále hrmel klavír.
  V očiach ľudí, ktorí sa večer povaľovali na South State Street, sa objavil výrazný, desivý, prázdny a bezcieľny pohľad moderného života. Spolu s pohľadom zmizla aj šuchtavá chôdza, vrtiaca čeľusť a vyslovovanie nezmyselných slov. Na stene budovy oproti vchodu do reštaurácie visel transparent s nápisom "Socialistické ústredie". Tam, kde moderný život našiel takmer dokonalé vyjadrenie, kde neexistovala ani disciplína, ani poriadok, kde sa ľudia nehýbali, ale unášali sa ako palice na pláži obmývanej morom, visel socialistický transparent s prísľubom kooperatívnej spolupráce. Komunity.
  McGregor sa pozrel na transparent a pohybujúcich sa ľudí a ponoril sa do meditácie. Vyšiel spoza pokladne, zastavil sa pred dverami a rozhliadol sa. V očiach mu plápolal oheň a päste zastrčené vo vreckách kabáta zovreté. Opäť, rovnako ako v detstve v Coal Creek, nenávidel ľudí. Krásna láska k ľudstvu, založená na sne o ľudstve poháňanom veľkou vášňou pre poriadok a zmysel, sa stratila.
  Po polnoci sa v reštaurácii oživil ruch. Čašníci a barmani z trendových reštaurácií v štvrti Loop District začali navštevovať svoje kamarátky. Keď vošla žena, priblížila sa k jednému z mladých mužov. "Aký ste mali večer?" pýtali sa jeden druhého.
  Čašníci, ktorí prišli, stáli a potichu sa rozprávali. Pri rozprávaní roztržito praktizovali umenie skrývania peňazí pred zákazníkmi, ktorí boli ich zdrojom príjmu. Hrali sa s mincami, hádzali ich do vzduchu, stláčali ich v dlaniach a nechali ich s ohromujúcou rýchlosťou sa objavovať a miznúť. Niektorí z nich sedeli na stoličkách pozdĺž pultu, jedli koláč a pili horúcu kávu.
  Z kuchyne vošiel do miestnosti kuchár v dlhej, špinavej zástere, postavil na pult tanier a začal jesť jeho obsah. Snažil sa získať si obdiv lenivcov chválením. Hlasom familiárne volal na ženy sediace pri stoloch pozdĺž steny. Kuchár kedysi pracoval v putovnom cirkuse a neustále rozprával o svojich cestných dobrodružstvách, usilujúc sa stať hrdinom v očiach verejnosti.
  MacGregor čítal knihu ležiacu na pulte pred ním a snažil sa zabudnúť na špinavý chaos, ktorý ho obklopoval. Znova čítal o veľkých historických postavách, vojakoch a štátnikoch, ktorí boli vodcami ľudí. Keď sa ho kuchár na niečo opýtal alebo urobil poznámku určenú pre neho, zdvihol zrak, prikývol a čítal ďalej. Keď sa v miestnosti začal rozruch, zavrčal povel a nepokoj ustúpil. Z času na čas sa k nemu priblížili dobre oblečení, napoly opití muži stredného veku a nakláňajúc sa cez pult mu niečo zašepkali. Pokynul jednej zo žien sediacich pri stoloch pozdĺž steny a lenivo sa hrajúcich so špáradlami. Keď k nemu pristúpila, ukázal na muža a povedal: "Chce vám kúpiť večeru."
  Ženy z podsvetia sedeli pri stoloch a rozprávali sa o McGregorovi, pričom každá si v duchu priala, aby bol jej milencom. Klebetili ako predmestské manželky a svoje rozhovory vypĺňali neurčitými narážkami na veci, ktoré povedal. Komentovali jeho oblečenie a to, čo číta. Keď sa na ne pozrel, usmievali sa a nepokojne sa vrteli ako plaché deti.
  Jedna zo žien podsvetia, chudá žena s prepadnutými, červenými lícami, sedela za stolom a rozprávala sa s inými ženami o chove bielych leghornských sliepok. Spolu s manželom, tučným, starým, grošovaným čašníkom, ktorý pracoval ako čašník v zapadnutej reštaurácii, si kúpili desaťakrovú vidiecku farmu a pomáhala ju splácať peniazmi, ktoré si zarábala večer na ulici. Malá žena s tmavými očami, sediaca vedľa udiarne, sa dotkla plášťa visiaceho na stene, vytiahla z vrecka kus bielej látky a začala kresliť bledomodré kvety na predný pás košele. Mladý muž s nezdravo vyzerajúcou pokožkou sedel na stoličke pri pulte a rozprával sa s čašníkom.
  "Reformátori vytvorili pre podnikanie peklo," chválil sa mladý muž a rozhliadal sa, aby sa uistil, že má publikum. "Počas Svetovej výstavy tu na State Street pracovali štyri ženy, ale teraz mám len jednu a tá polovicu času trávi plačom a chorľavosťou."
  MacGregor prestal čítať knihu. "Každé mesto má svoje nerestné miesto, miesto, kde sa objavujú choroby, ktoré otrávia ľudí. Najlepšie zákonodarné mysle sveta nedosiahli v boji proti tomuto zlu žiadny pokrok," uvádza sa v správe.
  Zatvoril knihu, odhodil ju nabok a pozrel sa na svoju veľkú päsť ležiacu na pulte a na mladého muža, ktorý sa chválil čašníkovi. V kútikoch úst sa mu hral úsmev. Zamyslene otváral a zatváral päsť. Potom vzal z police pod pultom právnickú knihu a znova začal čítať, pohybujúc perami a oprúc si hlavu o ruky.
  McGregorova právnická kancelária sa nachádzala na poschodí, nad obchodom s použitým oblečením na Van Buren Street. Tam sedel za stolom, čítal a čakal a večer sa vracal do reštaurácie na State Street. Z času na čas chodil na policajnú stanicu na Harrison Street, aby si vypočul súdny proces, a pod O'Tooleovým vplyvom mu občas pridelili prípad, ktorý mu vyniesol pár dolárov. Snažil sa myslieť na svoje roky v Chicagu ako na roky tréningu. Vedel, čo chce robiť, ale nevedel, kde začať. Inštinktívne čakal. Videl pochod a protipochod udalostí v životoch ľudí kráčajúcich po chodníkoch pod oknom jeho kancelárie, v duchu videl baníkov z pensylvánskej dediny, ako zostupujú z kopcov, aby zmizli pod zemou, sledoval dievčatá, ako sa ponáhľajú. Otvárajúce sa dvere obchodných domov skoro ráno a premýšľal, ktorý z nich teraz bude nečinne sedieť so špáradlami v O'Tooleovom obchode a čakať na slovo alebo pohyb na hladine tohto ľudského mora, ktorý sa stane znamením. Pre vonkajšieho pozorovateľa by sa mohol javiť ako ďalší z vyčerpaných ľudí moderného života, ako tulák v mori vecí, ale nebol. Ľudia, ktorí kráčali po uliciach s vášnivou vážnosťou a bezvýznamnosťou, ho dokázali vtiahnuť do víru komercionalizmu, v ktorom bojovali a do ktorého boli rok čo rok vťahovaní aj tí najlepší z americkej mládeže.
  Myšlienka, ktorá ho napadla, keď sedel na kopci nad banským mestom, rástla a rástla. Dňom i nocou sníval o hmatateľných fyzických prejavoch robotníkov, ktorí sa chopili moci, a o dune miliónov nôh, ktoré otriasli svetom a vtláčali do duší Američanov veľkú pieseň poriadku, zmysluplnosti a disciplíny.
  Niekedy sa mu zdalo, že sen sa nikdy nestane viac než len snom. Sedel vo svojej zaprášenej kancelárii a v očiach sa mu tisli slzy. V takýchto chvíľach bol presvedčený, že ľudstvo bude navždy pokračovať po tej istej starej ceste, že mladí budú naďalej starnúť, tučnieť, chátrať a umierať vo veľkom kolísaní a rytme života a zostanú pre nich nezmyselnou záhadou. "Uvidia ročné obdobia a planéty pochodujúce vesmírom, ale nebudú chodiť," zamrmlal, prešiel k oknu a pozrel sa dolu na špinu a neporiadok ulice pod nimi.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  DO KANCELÁRIE Na Van Buren Street, kde McGregor sedel okrem svojho aj za iným stolom. Stôl patril nízkemu mužovi s nezvyčajne dlhými fúzmi a mastnými škvrnami na klope kabáta. Prišiel ráno a sadol si na stoličku s nohami na stole. Fajčil dlhé čierne cigary a čítal ranné noviny. Na sklenenej výplni dverí bol nápis: "Henry Hunt, realitný maklér." Keď dočítal ranné noviny, zmizol a neskoro popoludní sa vrátil unavený a skleslý.
  Henry Huntov biznis s nehnuteľnosťami bol mýtus. Hoci nekupoval ani nepredával žiadne nehnuteľnosti, trval na svojom titule a na stole mal kopu formulárov s uvedením typov nehnuteľností, na ktoré sa špecializoval. Na stene visela zarámovaná fotografia jeho dcéry, absolventky strednej školy v Hyde Parku. To ráno, keď vychádzal z dverí, sa zastavil, pozrel sa na McGregora a povedal: "Ak niekto príde hľadať nehnuteľnosť, nech sa o ňu postará v mojom mene. Budem chvíľu preč."
  Henry Hunt bol vyberačom desiatkov pre politických šéfov Prvého obvodu. Celý deň chodil z miesta na miesto po obvode, robil rozhovory so ženami, porovnával ich mená s malou červenou knižkou, ktorú nosil vo vrecku, sľuboval, požadoval, skryto vyhrážal. Večer sedel vo svojom byte s výhľadom na Jackson Park a počúval svoju dcéru hrať na klavíri. Svoje miesto v živote nenávidel celým srdcom a keď dochádzal tam a späť do mesta vlakmi Illinois Central, pozeral sa na jazero a sníval o tom, že bude vlastniť farmu a žiť slobodne na vidieku. V duchu videl obchodníkov, ako stoja a klebetia na chodníku pred svojimi obchodmi v dedine v Ohiu, kde žil ako chlapec, a v duchu si predstavoval seba samého ako chlapca, ako večer vedie kravy po dedinskej ulici a hrá rozkošné hry. Šplech bosých nôh v hlbokom prachu.
  Bol to Henry Hunt vo svojej tajnej kancelárii ako zberateľ a asistent "šéfa" prvej sekcie, kto pripravil pôdu pre McGregorov vzostup ako verejne známej osoby v Chicagu.
  Jednej noci bol mladý muž - syn jedného z mestských milionárskych špekulantov s pšenicou - nájdený mŕtvy v malej uličke za rezortom známym ako Mary's House na Polk Street. Ležal schúlený pri drevenom plote, úplne mŕtvy, s modrinou na hlave. Policajt ho našiel a odvliekol k lampe na rohu uličky.
  Policajt stál pod pouličnou lampou už dvadsať minút a mával obuškom. Nič nepočul. Priblížil sa mladý muž, dotkol sa ho ramena a niečo zašepkal. Keď sa otočil, aby vošiel do uličky, mladý muž rozbehol dolu ulicou.
  
  
  
  Úrady zodpovedné za Prvý obvod Chicaga zúrili, keď bola odhalená identita zosnulého. "Šéf", mierne vyzerajúci muž s modrými očami v úhľadnom sivom obleku a hodvábnymi fúzikmi, stál vo svojej kancelárii a kŕčovito otváral a zatínal päste. Potom zavolal mladého muža a poslal po Henryho Hunta a známeho policajta.
  Chicagské noviny viedli celé týždne kampaň proti neresti. Snemovňu reprezentantov zaplavili davy reportérov. Denne chrlili slovné portréty života v podsvetí. Na titulných stranách článkov o senátoroch, guvernéroch a milionároch rozvedených so svojimi manželkami sa objavovali aj mená Sama a Caroline Keithovej zo Škaredého hnedého Chophousea spolu s popismi ich prevádzok, otváracích hodín a spoločenskej triedy a veľkosti ich zákazníkov. Opitý muž sa váľal po podlahe v zadnej časti salónu na Dvadsiatej druhej ulici, ukradli mu peňaženku a jeho fotografia sa objavila na titulnej strane ranných novín.
  Henry Hunt sedel vo svojej kancelárii na Van Buren Street a triasol sa strachom. Očakával, že uvidí svoje meno v novinách a odhalí aj svoje povolanie.
  Úradníci, ktorí vládli Prvému kráľovstvu - tichí a bystrí muži, ktorí vedeli, ako zarobiť peniaze a profitovať, samotný kvet komercializmu - boli zhrození. V sláve zosnulého videli skutočnú príležitosť pre svojich bezprostredných nepriateľov - tlač. Niekoľko týždňov sedeli ticho a čelili búrke verejného nesúhlasu. V mysli si predstavovali farnosť ako samostatné kráľovstvo, niečo cudzie a oddelené od mesta. Medzi ich nasledovníkmi boli ľudia, ktorí už mnoho rokov neprekročili Van Buren Street na cudzie územie.
  Zrazu sa v mysliach týchto mužov objavila hrozba. Ako malý, tichý šéf, muž pod jeho vedením zovrel päsť. Varovný výkrik sa ozýval ulicami a uličkami. Ako dravé vtáky vyrušené v hniezdach, trepotali sa a kričali. Henry Hunt hodil cigaru do odkvapu a bežal cez oddelenie. Z domu do domu niesol svoj výkrik: "Schovajte sa! Nefoťte!"
  Malý šéf vo svojej kancelárii v prednej časti salónu pozrel z Henryho Hunta na policajta. "Teraz nie je čas na váhanie," povedal. "Ak budeme konať rýchlo, bude to požehnanie. Musíme zatknúť a stíhať tohto vraha a musíme to urobiť teraz. Kto je náš človek? Rýchlo. Poďme konať."
  Henry Hunt si zapálil novú cigaru. Nervózne si hral s končekmi prstov a prial si, aby už odišiel z miestnosti a od zvedavých očí tlače. V duchu počul, ako jeho dcéra kričí hrôzou pri pohľade na jeho meno napísané jasnými písmenami pre celý svet, a pomyslel si na ňu, na jej mladistvú tvár začervenanú od znechutenia, ako sa od neho navždy odvracia. Myšlienky mu vírili v hrôze. Meno mu uniklo z pier. "Mohol to byť Andy Brown," povedal a potiahol si z cigary.
  Malý šéf otočil stoličku. Začal zbierať papiere rozhádzané po stole. Keď prehovoril, jeho hlas bol opäť jemný a jemný. "To bol Andy Brown," povedal. "Zašepkaj slovo "o". Nechaj zamestnanca Tribune, aby ti Browna našiel. Urob to poriadne a zachrániš si skalp a zbavíš sa tých hlúpych papierov z chrbta Čísla Jeden."
  
  
  
  Brownovo zatknutie prinieslo jeho chránencovi úľavu. Predpoveď bystrého malého šéfa sa naplnila. Noviny opustili svoje hlasné volania po reforme a namiesto toho začali požadovať život Andrewa Browna. Novinárski umelci vtrhli na policajnú stanicu a narýchlo ich načrtli, čo sa o hodinu neskôr objavilo na tvárach komparzistov na uliciach. Vážni vedci použili ich fotografie ako titulky článkov s názvom "Trestné znaky hlavy a tváre".
  Prefíkaný a vynaliezavý redaktor denných novín nazval Browna Jekyllom a Hydom z výstrižku a naznačil ďalšie vraždy spáchané tou istou rukou. Z relatívne pokojného života nie príliš pracovitého Yeghmana sa Brown vynoril z najvyššieho poschodia zariadeného domu na State Street, aby sa stoicky postavil svetu ľudí - oku búrky, okolo ktorého víril hnev prebúdzajúceho sa mesta.
  Myšlienka, ktorá prebleskla hlavou Henryho Hunta, keď sedel v tichej kancelárii svojho šéfa, bola vytvoriť príležitosť pre MacGregora. S Andrewom Brownom boli priatelia už mesiace. Yeggman, mohutne stavaný, pomaly hovoriaci muž, pripomínal ostrieľaného rušňovodiča. Keď prišiel k O'Tooleovi v tichých hodinách medzi ôsmou a dvanástou, sadol si na večeru a položartovným, humorným tónom sa rozprával s mladým právnikom. V jeho očiach sa skrývala krutá krutosť, zjemnená lenivosťou. Bol to on, kto dal MacGregorovi prezývku, ktorá sa k nemu v tejto zvláštnej, divokej krajine stále vpíja: "Sudca Mac, Veľký muž."
  Keď ho zatkli, Brown poslal po McGregora a ponúkol mu, že mu odovzdá jeho prípad. Keď mladý právnik odmietol, vytrval. V cele okresnej väznice o tom diskutovali. Za nimi pri dverách stál strážca. McGregor nazrel do šera a povedal, čo si myslel, že treba povedať. "Si v diere," začal. "Nepotrebuješ mňa, potrebuješ nejaké veľké meno. Sú pripravení ťa tam obesiť." Mávol rukou na Firsta. "Vydajú ťa ako odpoveď na rozbúrené mesto. Toto je práca pre najväčšieho a najlepšieho obhajcu v trestných veciach v meste. Povedz meno toho muža a ja ho pre teba nájdem a pomôžem ti zohnať peniaze na jeho zaplatenie."
  Andrew Brown vstal a prešiel k MacGregorovi. Premeral si ho pohľadom a rýchlo a rozhodne prehovoril. "Urob, čo ti poviem," zavrčal. "Túto prácu si vezmi. Ja som ju neurobil. Spal som vo svojej izbe, keď ju zrušili. Teraz si vezmi túto prácu ty. Neoprávniš ma. To nie je v plánoch. Ale aj tak tú prácu dostaneš."
  Sadol si späť na železnú posteľ v rohu cely. Jeho hlas sa spomalil a vstúpil doň náznak cynického humoru. "Počúvaj, Veľký," povedal, "banda mi vytiahla číslo priamo z klobúka. Prekladám, ale niekto ponúka dobrý inzerát a ty ho dostaneš."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  VÝZVA PRE DOMA Andrew Brown sa pre McGregora stal príležitosťou aj výzvou. Niekoľko rokov žil samotárskym životom v Chicagu. Nemal priateľov a jeho myseľ nerušil nekonečný rozhovor, ktorý väčšina z nás prežíva. Večer čo večer sa prechádzal sám po uliciach a stál pred reštauráciou na State Street, osamelá postava, odtrhnutá od života. Teraz ho čakal vír. V minulosti ho život nechal samého. Izolácia bola pre neho veľkým požehnaním a v tejto izolácii sníval krásny sen. Teraz mala byť preverená kvalita spánku a sila jeho vplyvu na neho.
  MacGregor sa nemohol vymaniť z vplyvu svojej doby. V jeho mohutnej postave driemala hlboká ľudská vášeň. Pred svojimi "Pochodujúcimi mužmi" ešte len musel prežiť najzáhadnejšiu zo všetkých moderných mužských skúšok: krásu bezvýznamných žien a rovnako bezvýznamný hluk úspechu.
  Takže v deň jeho rozhovoru s Andrewom Brownom v starej väznici Cook County na severnej strane Chicaga by sme si mali McGregora predstaviť ako človeka, ktorý čelí skúške. Po rozhovore s Brownom prešiel po ulici a priblížil sa k mostu, ktorý viedol cez rieku k Beltway. V hĺbke duše vedel, že čelí boju, a táto myšlienka ho pohla. S obnovenou silou prekročil most. Pozrel sa na ľudí a opäť dovolil, aby sa jeho srdce naplnilo pohŕdaním nimi.
  Prial si, aby Brownov súboj bol ako pästný súboj. Sedel v aute na West Side, pozeral sa z okna na prechádzajúci dav a predstavoval si seba medzi nimi, ako ich udiera päsťami doľava aj doprava, zviera im hrdlo a požaduje pravdu, ktorá by Browna zachránila a priniesla ju ľuďom pred oči.
  Keď McGregor dorazil do módneho obchodu na Monroe Street, bol večer a Edith sa chystala ísť na večeru. Postavil sa a pozrel sa na ňu. V jeho hlase bol triumfálny tón. Jeho pohŕdanie mužmi a ženami z pekla viedlo k chvastaniu. "Dali mi prácu, o ktorej si mysleli, že ju nezvládnem," povedal. "Budem Brownovým právnikom v závažnom prípade vraždy." Položil jej ruky na krehké plecia a pritiahol ju k svetlu. "Zrazím ich k zemi a ukážem im to," chválil sa. "Myslia si, že Browna obesia - tie mastné hady. No, so mnou nepočítali. Brown so mnou nepočíta. Ukážem im to." Hlasno sa zasmial v prázdnom obchode.
  V malej reštaurácii McGregor a Edith diskutovali o skúške, ktorej bude čeliť. Zatiaľ čo on hovoril, ona mlčky sedela a hľadela na jeho ryšavé vlasy.
  "Zisti, či má tvoj muž Brown milenca," povedala a pomyslela si.
  
  
  
  Amerika je krajinou vrážd. Deň čo deň, v mestách a mestečkách, na opustených vidieckych cestách, prenasleduje ľudí násilná smrť. Nedisciplinovaní a neusporiadaní vo svojom životnom štýle sú občania bezmocní čokoľvek urobiť. Po každej vražde požadujú nové zákony, ktoré, hoci sú napísané v zbierkach zákonov, sú porušované samotným zákonodarcom. Vyčerpaní celoživotnými pretrvávajúcimi požiadavkami im dni nenechávajú čas na pokoj, v ktorom môžu myšlienky rásť. Po dňoch nezmyselného zhonu po meste nasadnú do vlakov alebo električiek a ponáhľajú sa listovať si v obľúbených novinách, sledovať zápasy, komiksy a správy z trhu.
  A potom sa niečo stane. Prichádza ten okamih. Vražda, ktorá mohla byť témou jediného stĺpčeka na vnútornej strane včerajších novín, teraz rozšíri svoje hrozné detaily po celej krajine.
  Predavači novín sa nepokojne pobehujú ulicami a svojim krikom búria dav. Ľudia, dychtivo rozprávajúci príbehy o hanbe mesta, schmatnú svoje noviny a chamtivo a vyčerpávajúco čítajú príbeh o zločine.
  A do tohto víru klebiet, nechutných, nemožných príbehov a dobre premyslených plánov na boj proti pravde sa McGregor vrhol. Deň za dňom sa túlal po zlomyseľnej štvrti južne od Van Buren Street. Prostitútky, pasáci, zlodeji a salónoví záletníci sa naňho pozerali a znalecky sa usmievali. Dni plynuli a bez pokroku upadal do zúfalstva. Jedného dňa ho napadla myšlienka. "Pôjdem za tou krásnou ženou z útulku," povedal si. "Nebude vedieť, kto zabil toho chlapca, ale možno to zistí. Donútim ju to zistiť."
  
  
  
  V Margaret Ormsbyovej mal MacGregor rozpoznať to, čo pre neho bol nový druh ženskosti - niečo spoľahlivé, dôveryhodné, chránené a pripravené, tak ako sa dobrý vojak pripravuje vyťažiť z toho maximum v boji o prežitie. Niečo, čo ešte nepoznal, muselo túto ženu osloviť.
  Margaret Ormsbyová, rovnako ako samotný MacGregor, nebola porazená životom. Bola dcérou Davida Ormsbyho, šéfa významného výrobcu pluhov so sídlom v Chicagu, muža, ktorého kolegovia pre jeho sebavedomý prístup k životu prezývali "princ Ormsby". Jej matka, Laura Ormsbyová, bola trochu nervózna a napätá.
  S plachou nesebeckosťou, zbavenou akéhokoľvek pocitu bezpečia, sa Margaret Ormsbyová, krásne sformovaná a krásne oblečená, pohybovala medzi vyvrheľmi Prvej sekcie. Ako všetky ženy, aj ona čakala na príležitosť, o ktorej si ani sama nehovorila. Bolo to niečo, k čomu musel cieľavedomý a primitívny MacGregor pristupovať opatrne.
  McGregor sa ponáhľal úzkou uličkou lemovanou lacnými salónikmi, vošiel do dverí obytného domu a sadol si na stoličku za stôl, oproti Margaret Ormsbyovej. Vedel niečo o jej práci v Prvej sekcii a o tom, že je krásna a štýlová. Bol odhodlaný prinútiť ju, aby mu pomohla. Sedel na stoličke a pozeral sa na ňu cez stôl, pričom jej v hrdle dusil krátke frázy, ktorými zvyčajne vítala zákazníkov.
  "Je úplne v poriadku, že si tu sedíš oblečená a hovoríš mi, čo ženy vo tvojom postavení môžu a nemôžu robiť," povedal, "ale prišiel som sem, aby som ti povedal, čo budeš robiť, ak budeš jednou z tých, ktoré chcú byť užitočné."
  MacGregorov prejav bol výzvou, ktorú Margaret, moderná dcéra jedného z našich moderných velikánov, nemohla ignorovať. Nenašla vo svojej plachosti odvahu pokojne kráčať medzi prostitútkami a špinavými, mrmlúcimi opilcami, pokojne si vedomá svojho obchodného cieľa? "Čo chcete?" spýtala sa ostro.
  "Máš len dve veci, ktoré mi pomôžu," povedal McGregor: "Tvoja krása a tvoje panenstvo. Tieto veci sú akýmsi magnetom, ktorý k tebe priťahuje ženy z ulice. Viem. Počul som ich hovoriť."
  "Chodia sem ženy, ktoré vedia, kto zabil toho chlapca na chodbe a prečo sa to stalo," pokračoval McGregor. "Medzi týmito ženami si fetiš. Sú to deti a chodia sem, aby ťa sledovali, tak ako deti vykukujú spoza závesov na hostí sediacich v ich obývačkách."
  "No, chcem, aby si zavolal tieto deti do miestnosti a nechal ich, aby ti povedali rodinné tajomstvá. Celá miestnosť pozná príbeh tejto vraždy. Vzduch je ním naplnený. Muži a ženy sa mi to stále snažia povedať, ale boja sa. Polícia ich vystrašila, povedali mi to napoly a potom utiekli ako vystrašené zvieratá."
  "Chcem, aby ti to povedali. U polície s tebou nič neznamenáš. Myslia si, že si príliš pekná a príliš dobrá na to, aby si sa dotkla skutočných životov týchto ľudí. Ani jeden z nich - ani šéfovia, ani polícia - ťa nesledujú. Ja budem ďalej dvíhať prach a ty dostaneš informácie, ktoré potrebujem. Túto prácu zvládneš, ak budeš dobrá."
  Po McGregorovom prejave žena ticho sedela a pozorovala ho. Prvýkrát stretla muža, ktorý ju ohromil a nijako ju neodvádzal od krásy ani od rozvahy. Zaplavila ju vlna hnevu a obdivu.
  McGregor sa pozrel na ženu a čakal. "Potrebujem fakty," povedal. "Dajte mi ten príbeh a mená tých, ktorí ho vedia, a ja ich prinútim, aby to povedali. Teraz už mám nejaké fakty - získal som ich tak, že som obťažoval dievča a uškrtil barmana v uličke. Teraz chcem, aby ste mi pomohli získať ďalšie fakty, svojím vlastným spôsobom. Vy nútite ženy hovoriť s vami a hovoriť s vami, a potom sa rozprávate so mnou."
  Keď MacGregor odišiel, Margaret Ormsbyová vstala od svojho stola v bytovom dome a prešla cez mesto do kancelárie svojho otca. Bola šokovaná a vydesená. V okamihu si slová a správanie tejto krutej mladej právničky uvedomili, že je len dieťaťom v rukách síl, ktoré si s ňou zahrávali v Prvej sekcii. Jej pokoj zakolísal. "Ak sú to deti - tieto mestské ženy - potom som dieťa, dieťa, ktoré s nimi pláva v mori nenávisti a škaredosti."
  Napadla jej nová myšlienka. "Ale on nie je dieťa - tento McGregor. Nie je ničoho dieťa. Stojí na skale, neotrasiteľný."
  Snažila sa zazlievať mužovu strohú úprimnosť. "Hovoril so mnou ako so ženou z ulice," pomyslela si. "Nebál sa naznačiť, že hlboko vo vnútri sme si podobní, len hračky v rukách muža, ktorý sa odvážil."
  Vonku sa zastavila a rozhliadla sa. Telo sa jej triaslo a uvedomila si, že sily okolo nej sa premenili na živé bytosti, pripravené vrhnúť sa na ňu. "Tak či onak, urobím, čo bude v mojich silách. Pomôžem mu. Musím," zašepkala si popod nos.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  OČISTENIE Andrewa Browna spôsobilo v Chicagu senzáciu. Na súde McGregor predviedol jedno z tých úchvatných dramatických vyvrcholení, ktoré uchvátia dav. V napätom, dramatickom okamihu súdu sa nad súdnou sieňou rozhostilo vystrašené ticho a v ten večer sa muži vo svojich domovoch inštinktívne odvrátili od novín, aby sa pozreli na svoje milované sediace okolo nich. Ženskými telami prebehol chlad strachu. Na chvíľu im krásny McGregor dovolil nahliadnuť pod kôru civilizácie a prebudiť v ich srdciach stáročia staré chvenie. Vo svojej horlivosti a netrpezlivosti McGregor nekričal proti Brownovým náhodným nepriateľom, ale proti celej modernej spoločnosti a jej beztvarosti. Poslucháčom sa zdalo, že zatriasol ľudstvom za krk a silou a odhodlaním svojej osamelej postavy odhalil úbohú slabosť svojich blížnych.
  V súdnej sieni McGregor sedel zachmúrený a tichý, nechávajúc obžalobu predniesť jej argumenty. Jeho výraz bol vzdorovitý, oči mal opuchnuté spod viečok. Celé týždne neúnavne, ako pátrač, preháňal sa po prvej policajnej sieni a budoval si svoju argumentáciu. Policajti ho videli vychádzať z uličky o tretej ráno; tichý šéf, ktorý sa dopočul o jeho konaní, netrpezlivo vypočúval Henryho Hunta; barman v krčme na Polk Street cítil ruku na krku; a trasúca sa mešťanka si pred ním kľakla v malej, tmavej miestnosti a prosila o ochranu pred jeho hnevom. V súdnej sieni sedel a čakal.
  Keď štátny špeciálny prokurátor, muž s veľkým menom na súdoch, dokončil svoju naliehavú a vytrvalú prosbu o krv tichého, nehybného Browna, McGregor sa pustil do akcie. Vyskočil na nohy a chrapľavo zakričal cez tichú súdnu sieň na veľkú ženu sediacu medzi svedkami. "Oklamali ťa, Mary," zareval. "Tento príbeh o milosti po tom, čo vzrušenie opadne, je lož. Šnúria ťa na šnúre. Andyho Browna obesia. Choď tam a povedz úprimnú pravdu, inak bude jeho krv na tvojich rukách."
  V preplnenej súdnej sieni vypukol rozruch. Právnici vyskočili na nohy, namietali a protestovali. Nad hlukom sa ozval chrapľavý, obviňujúci hlas. "Nenechajte Mary z Polk Street a všetky ženy zostať tu," zakričal. "Vedia, kto zabil vášho muža. Postavte ich späť na lavicu svedkov. Povedia to. Pozrite sa na nich. Pravda z nich vychádza."
  Hluk v miestnosti utíchol. Tichý, ryšavý právnik, vtip celého prípadu, zvíťazil. Keď sa v noci prechádzal ulicami, slová Edith Carsonovej sa mu vracali do mysle a s pomocou Margaret Ormsbyovej dokázal pochopiť indíciu, ktorú mu dala prostredníctvom sugescie.
  Zistite, či má váš muž Brown priateľku.
  O chvíľu neskôr uvidel odkaz, ktorý sa mu snažili odovzdať ženy z podsvetia, O'Tooleove ochrankyne. Mary z Polk Street bola milenkou Andyho Browna. Teraz sa v tichej súdnej sieni ozval ženský hlas, prerušovaný vzlykmi. Dav počúvajúci v malej, preplnenej miestnosti si vypočul príbeh tragédie v tmavom dome, pred ktorým stál policajt a lenivo mával obuškom - príbeh dievčaťa z vidieckeho Illinois, kúpeného a predaného synovi makléra - o zúfalom boji v malej miestnosti medzi netrpezlivým, žiadostivým mužom a vystrašeným, odvážnym dievčaťom - úder stoličky v dievčenských rukách, ktorý mužovi priniesol smrť - ženy domu, trasúce sa na schodoch, a telo narýchlo hodené do uličky.
  "Povedali mi, že Andyho odtiaľ dostanú, keď to všetko skončí," nariekala žena.
  
  
  
  McGregor vyšiel zo súdnej siene na ulicu. Žiara víťazstva ho osvetľovala a srdce mu pri chôdzi búšilo. Cesta ho viedla cez most na severnú stranu a na svojej ceste prechádzal okolo skladu jabĺk, kde začal svoju kariéru v meste a kde bojoval proti Nemcom. Keď sa zotmelo, kráčal po North Clark Street a počul novinárov kričať o jeho víťazstve. Pred ním sa zjavila nová vízia, vízia seba samého ako významnej postavy v meste. Cítil v sebe silu vyniknúť medzi ľuďmi, prekabátiť ich a poraziť, dosiahnuť moc a miesto vo svete.
  Banícky syn bol napoly opitý, premohol ho nový pocit úspechu. Opustil Clark Street a kráčal na východ po obytnej ulici smerom k jazeru. Pri jazere uvidel ulicu s veľkými domami obklopenými záhradami a napadlo mu, že jedného dňa by mohol mať takýto dom. Chaotický hluk moderného života sa zdal byť veľmi vzdialený. Keď sa blížil k jazeru, stál v tme a premýšľal o tom, ako sa z neužitočného chuligána z baníckeho mesta zrazu stal skvelý právnik mesta, a krv mu prúdila krvou. "Budem jedným z víťazov, jedným z mála, ktorí vyjdú na svetlo sveta," zašepkal si a s poskokom v srdci si spomenul aj na Margaret Ormsbyovú, ktorá sa na neho pozerala svojimi krásnymi, pýtavými očami, keď stál pred mužmi v súdnej sieni a silou svojej osobnosti prenikala hmlou lží k víťazstvu a pravde.
  OceanofPDF.com
  KNIHA V
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  MARGARET O'RMSBY bola prirodzeným produktom svojej doby a vtedajšieho amerického spoločenského života. Jej osobnosť bola krásna. Hoci jej otec, David Ormsby, Kráľ pluhu, sa k svojmu postaveniu a bohatstvu dostal z neznáma a chudoby a v mladosti vedel, aké to je čeliť porážke, dal si za úlohu zabezpečiť, aby jeho dcéra takúto skúsenosť nemala. Dievča poslali do Vassaru, kde ju naučili rozlišovať medzi tichým, krásnym a drahým oblečením a oblečením, ktoré len vyzeralo draho; vedela, ako vstúpiť a vyjsť z miestnosti a mala silné, dobre vycvičené telo a aktívnu myseľ. Navyše, bez najmenších vedomostí o živote mala silnú a dosť sebavedomú dôveru vo svoju schopnosť čeliť životu.
  Počas rokov na Eastern College sa Margaret rozhodla, že nech sa deje čokoľvek, nedovolí, aby bol jej život nudný alebo nezaujímavý. Jedného dňa, keď ju na vysokú školu prišla navštíviť kamarátka z Chicaga, strávili obe deň vonku a sedeli na svahu kopca, aby sa o všetkom porozprávali. "My ženy sme boli blázni," vyhlásila Margaret. "Ak si mama a otec myslia, že pôjdem domov a vydám sa za nejakého idiota, mýlia sa. Naučila som sa fajčiť cigarety a vypila som svoj podiel fľaše vína. To pre teba možno nič neznamená. Ani ja si nemyslím, že to veľa znamená, ale niečo to znamená. Je mi zle, keď pomyslím na to, ako muži vždy povýšenecky prehliadali ženy. Chcú držať zlo od nás - Fuj! Už ma táto predstava nebaví a veľa ostatných dievčat tu cíti to isté. Aké majú právo? Predpokladám, že jedného dňa sa ma nejaký malý podnikateľ ujme. Radšej by nemal." Hovorím ti, vyrastá nový typ ženy a ja budem jednou z nich. Vydávam sa na dobrodružstvo, aby som intenzívne a hlboko prežil život. Mohli sa tak rovno rozhodnúť aj môj otec a mama.
  Rozrušené dievča prechádzalo sem a tam pred svojou spoločníčkou, mierne vyzerajúcou mladou ženou s modrými očami, ktorá dvíhala ruky nad hlavu, akoby sa chystala udrieť. Jej telo pripomínalo telo krásneho mladého zvieraťa, pripraveného stretnúť sa s nepriateľom, a jej oči odrážali jej opitú náladu. "Chcem celý život," kričala. "Potrebujem žiadostivosť, moc a jeho zlo. Chcem byť jednou z nových žien, záchrankýň nášho pohlavia."
  Medzi Davidom Ormsbym a jeho dcérou sa vytvorilo nezvyčajné puto. Bol vysoký 190 cm, modrooký a širokoplecí, disponoval silou a dôstojnosťou, ktorá ho odlišovala od ostatných mužov, a jeho dcéra v ňom cítila silu. Mala pravdu. Svojím spôsobom bol tento muž inšpiráciou. Pred jeho očami sa detaily výroby pluhov premieňali na výtvarné umenie. V továrni nikdy nestratil tímového ducha, ktorý vzbudzoval dôveru. Majstri sa ponáhľali do kancelárie, znepokojení poruchami zariadení alebo nehodami robotníkov, ktorí sa však vracali, aby ticho a efektívne dokončili svoju prácu. Predajcovia, ktorí cestovali z dediny do dediny a predávali pluhy, boli pod jeho vplyvom naplnení horlivosťou misionárov prinášajúcich evanjelium neosvieteným. Akcionári spoločnosti vyrábajúcej pluhy, ktorí sa k nemu hrnuli s fámami o hroziacej hospodárskej katastrofe, zostali, aby vypísali šeky, aby získali nové ocenenie svojich akcií. Bol to muž, ktorý obnovil vieru ľudí v podnikanie a vieru v ľudí.
  Pre Davida bola výroba pluhu zmyslom jeho života. Rovnako ako iní ľudia jeho typu, aj on mal iné záujmy, ale tie boli druhoradé. V tajnosti sa považoval za kultúrnejšie zdatnejšieho ako väčšina jeho bežných spoločníkov a bez toho, aby to bránilo jeho efektivite, sa snažil zostať v kontakte s myšlienkami a dianím sveta prostredníctvom čítania. Po najdlhšom a najnáročnejšom dni v kancelárii niekedy strávil pol noci čítaním vo svojej izbe.
  Ako Margaret Ormsbyová starla, stala sa pre svojho otca neustálym zdrojom starostí. Zdalo sa mu, že sa cez noc premenila z nešikovného a skôr veselého dievčaťa na osobitú, odhodlanú, novú ženskosť. Jej dobrodružný duch ho trápil. Jedného dňa sedel vo svojej pracovni a čítal list, ktorý oznamoval jej návrat domov. List sa mu zdal byť len typickým výbuchom impulzívneho dievčaťa, ktoré mu predchádzajúcu noc zaspalo v náručí. Znepokojovalo ho pomyslenie na to, že čestný oráč by mal dostať list od svojej dcérky, v ktorom opisuje životný štýl, o ktorom veril, že môže ženu viesť len do záhuby.
  A na druhý deň si pri jeho stole sadla nová, panovačná postava a vyžadovala si jeho pozornosť. David vstal od stola a ponáhľal sa do svojej izby. Chcel si usporiadať myšlienky. Na stole ležala fotografia, ktorú mu jeho dcéra priniesla zo školy. Mal bežnú skúsenosť: fotografia mu hovorila to, čo sa snažil pochopiť. Namiesto manželky a dieťaťa mal teraz v dome dve ženy.
  Margaret vyštudovala vysokú školu s krásnou tvárou a postavou. Jej vysoké, vzpriamené, dobre vyrysované telo, uhľovo čierne vlasy, jemné hnedé oči a výraz pripravenosti na životné výzvy priťahovali a udržiavali pozornosť mužov. Dievča malo niečo z otcovej vznešenosti a viac než len trochu z matkiných tajných, slepých túžob. Pozornej domácnosti v noci po svojom príchode oznámila svoj zámer žiť svoj život naplno a živo. "Naučím sa veci, ktoré sa nedozviem z kníh," povedala. "Mám v úmysle dotknúť sa života v mnohých kútoch, ochutnať ho na jazyku. Považovali ste ma za dieťa, keď som vám písala domov, že nezostanem zavretá doma a nevydám sa za tenoristu z kostolného zboru alebo za prázdneho mladého obchodníka, ale teraz uvidíte. Ak bude potrebné, budem plakať, ale budem žiť."
  V Chicagu začala Margaret žiť, akoby nepotrebovala nič iné ako silu a energiu. V typickom americkom štýle sa snažila zo života robiť rozruch. Keď sa muži v jej kruhu zdali byť v rozpakoch a šokovaní jej názormi, stiahla sa z jej spoločnosti a urobila bežnú chybu, keď predpokladala, že tí, ktorí nepracujú a ľahkovážne hovoria o umení a slobode, sú preto slobodní. Muži a umelci.
  Napriek tomu milovala a rešpektovala svojho otca. Jeho sila oslovila aj tú svoju. Mladému socialistickému spisovateľovi, ktorý žil v penzióne, kde práve bývala a ktorý ju vyhľadal, aby si sadla za stôl a ohovárala bohatých a mocných, preukázala kvalitu svojich ideálov poukázaním na Davida Ormsbyho. "Môj otec, šéf priemyselného trustu, je lepší človek ako všetci hluční reformátori, ktorí kedy žili," vyhlásila. "Stále vyrába pluhy - vyrába ich dobre - po miliónoch. Nemrhá čas rozprávaním a prehrabávaním si prstami vlasy. Pracuje a jeho práca uľahčila námahu miliónov, zatiaľ čo klebetníci sedia, premýšľajú hlučne a hrbia sa."
  V skutočnosti bola Margaret Ormsbyová zmätená. Keby jej spoločné skúsenosti umožnili byť skutočnou sestrou všetkých ostatných žien a poznať ich spoločné dedičstvo porážky, keby milovala svojho otca ako chlapca, ale vedela, aké to je chodiť úplne zlomený a doudieraný, s mužskou tvárou dotĺkanou a potom znova a znova vstať, aby bojovala so životom, bola by úžasná.
  Nevedela. Podľa jej názoru každá porážka niesla nádych niečoho podobného nemorálnosti. Keď okolo seba videla len obrovský dav porazených a zmätených ľudí, ktorí sa snažili zorientovať v spletitom spoločenskom poriadku, bola netrpezlivá.
  Zúfalé dievča sa otočilo k otcovi a snažilo sa pochopiť podstatu jeho života. "Chcem, aby si mi niečo povedal," povedala, ale otec, neschopný pochopiť, iba pokrútil hlavou. Nenapadlo mu hovoriť s ňou, akoby bola skvelá priateľka, a medzi nimi sa rozvinul hravý, napoly vážny rozhovor. Oráč sa tešil z myšlienky, že veselé dievča, ktoré poznal ešte predtým, ako jeho dcéra išla na vysokú školu, sa k nemu vrátilo.
  Keď Margaret odišla do sirotinca, takmer každý deň večerala so svojím otcom. Hodina strávená spolu uprostred zhonu ich života sa pre oboch stala vzácnou výsadou. Deň čo deň sedeli hodinu v módnej kaviarni v centre mesta, obnovovali a posilňovali svoje kamarátstvo, smiali sa a rozprávali v dave, užívali si svoju blízkosť. Spoločne sa hravo tvárili ako dvaja obchodníci, pričom sa striedali v tom, že prácu toho druhého berú na ľahkú váhu. V tajnosti mu nikto neveril.
  Keď sa Margaret snažila chytiť a premiestniť špinavé ľudské pozostatky plávajúce vo dverách bytového domu, pomyslela si na svojho otca, ako sedí za stolom a dohliada na výrobu pluhov. "Je to čistá a dôležitá práca," pomyslela si. "Je to veľký a efektívny muž."
  David sedel za stolom v kancelárii Plow Trust a premýšľal o svojej dcére z bytového domu na okraji Prvého obvodu. "Je to biele, žiarivé stvorenie uprostred špiny a škaredosti," pomyslel si. "Celý jej život je ako život jej matky v tých hodinách, keď sa kedysi statočne ľahla smrti v ústrety kvôli novému životu."
  V deň jej stretnutia s MacGregorom sedeli otec a dcéra ako zvyčajne v reštaurácii. Muži a ženy sa prechádzali po dlhých uličkách pokrytých kobercami a s obdivom na nich hľadeli. Čašník stál pri Ormsbyho pleci a očakával štedré sprepitné. Vo vzduchu okolo nich, v tej malej, tajnej atmosfére kamarátstva, ktorú si tak starostlivo vážili, sa vynoril pocit novej identity. Vedľa pokojnej, ušľachtilej tváre jej otca, poznačenej schopnosťami a láskavosťou, sa Margaret v pamäti vznášala ďalšia tvár - tvár muža, ktorý s ňou hovoril v sirotinci - nie Margaret Ormsbyová, dcéra Davida Ormsbyho, nie ako žena dôveryhodná, ale ako žena, ktorá mohla slúžiť jeho zámerom a o ktorej veril, že by mala slúžiť. Táto vízia ju prenasledovala a ľahostajne počúvala otcove rozhovory. Cítila, ako sa k nej približuje prísna tvár mladého právnika s výraznými ústami a panovačným výrazom, a snažila sa znovu zachytiť pocit nepriateľstva, ktorý zažila, keď prvýkrát vtrhol do dverí sirotinca. Spomínala si len na niekoľko pevných úmyslov, ktoré vyvažovali a zjemňovali krutosť jeho výrazu.
  Margaret sedela v reštaurácii oproti svojmu otcovi, kde deň čo deň tvrdo pracovali na vybudovaní skutočného partnerstva, a zrazu sa rozplakala.
  "Stretla som muža, ktorý ma prinútil urobiť niečo, čo som nechcela," vysvetlila užasnutému mužovi a potom sa naňho usmiala cez slzy, ktoré sa jej leskli v očiach.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  V HICKAGO žil Ormsby vo veľkom kamennom dome na Drexel Boulevard. Dom mal svoju históriu. Patril bankárovi, ktorý bol významným akcionárom a jedným z riaditeľov plužného trustu. Tak ako všetci, ktorí ho dobre poznali, aj bankár obdivoval a rešpektoval Davidove schopnosti a bezúhonnosť. Keď oráč prišiel do mesta z Wisconsinu, aby sa stal majiteľom plužného trustu, ponúkol mu dom na užívanie.
  Bankár zdedil dom po svojom otcovi, zachmúrenom a odhodlanom starom obchodníkovi z predchádzajúcej generácie, ktorého po šesťdesiatich rokoch šestnásťhodinovej driny denne nenávidela polovica Chicaga. V starobe obchodník postavil dom, aby vyjadril moc, ktorú mu dalo jeho bohatstvo. Podlahy a drevené obklady boli zručne vyrobené z drahého dreva robotníkmi, ktorých do Chicaga poslala bruselská firma. V dlhom salóne v prednej časti domu visel luster, ktorý obchodníka stál desaťtisíc dolárov. Schodisko vedúce na vyššie poschodie pochádzalo z kniežacieho paláca v Benátkach; bolo zakúpené pre obchodníka a prepravené cez more do domu v Chicagu.
  Bankár, ktorý zdedil dom, tam nechcel bývať. Pred smrťou svojho otca a po nešťastnom manželstve býval v klube v centre mesta. V starobe býval tento obchodník na dôchodku v dome iného staršieho vynálezcu. Nevedel nájsť pokoj, hoci sa vzdal svojho podnikania, aby dosiahol tento cieľ. Vykopali priekopu v trávniku za domom a s priateľom trávili dni snahou premeniť odpad z jednej zo svojich tovární na niečo komerčne hodnotné. V priekope horel oheň a v noci sedel v dome pod lustrom zachmúrený starý muž s rukami zamazanými dechtom. Po obchodníkovej smrti stál dom prázdny a pozeral sa na okoloidúcich na ulici, jeho chodníky a chodníky boli zarastené burinou a hnilou trávou.
  David Ormsby splynul so svojím domovom. Či už sa prechádzal dlhými chodbami alebo sedel s cigarou na stoličke na rozľahlom trávniku, vyzeral oblečený aj obklopený zároveň. Dom sa stal jeho súčasťou ako dobre ušitý a vkusne obnosený oblek. Presunul biliardový stôl do obývačky pod luster za desaťtisíc dolárov a cinkot slonovinových gúľ rozptýlil atmosféru kostola v tomto mieste.
  Americké dievčatá, Margaretine kamarátky, chodili hore a dole po schodoch, ich sukne šušťali a ich hlasy sa ozývali rozľahlými miestnosťami. Večer po večeri hral David biliard. Zaujímal ho starostlivý výpočet uhlov a Angličanov. Keď sa večer hral s Margaret alebo s kamarátkou, únava dňa pominula a jeho úprimný hlas a zvonivý smiech vyčarovali úsmev na perách okoloidúcich. Večer David brával svojich priateľov, aby sa s ním porozprávali na širokých verandách. Niekedy sa sám utiahol do svojej izby na najvyššom poschodí domu a pohreboval sa do kníh. V sobotu večer sa rozčuľoval a sedel pri kartovom stole v dlhej obývačke so skupinou priateľov z mesta, hrali poker a popíjali koktaily.
  Laura Ormsbyová, Margaretina matka, sa nikdy nezdala byť skutočnou súčasťou jej života. Už ako dieťa ju Margaret považovala za beznádejnú romantičku. Život sa k nej správal príliš dobre a od všetkých okolo seba očakávala vlastnosti a reakcie, ktoré by sa sama nikdy nepokúsila dosiahnuť.
  Dávid sa už začal vzostupovať, keď si ju vzal za ženu, štíhlu hnedovlasú ženu, dcéru dedinského obuvníka. Už vtedy začala malá plužná spoločnosť, ktorej majetok bol roztrúsený medzi okolitými obchodníkmi a farmármi, pod jeho vedením dosahovať v štáte pokroky. O jeho pánovi sa už hovorilo ako o mužovi budúcnosti a o Laure ako o manželke muža budúcnosti.
  Laura s tým nebola úplne spokojná. Sediac doma a nič nerobiac, stále vášnivo túžila byť známa ako človek, žena činu. Kráčala po ulici vedľa svojho manžela a usmievala sa na ľudí, ale keď ich tí istí ľudia nazvali krásnym párom, líca jej začervenali a mysľou jej prebleskol záblesk rozhorčenia.
  Laura Ormsbyová ležala v noci hore v posteli a premýšľala o svojom živote. V takýchto chvíľach žila vo svete fantázie. V jej svete snov ju čakalo tisíc vzrušujúcich dobrodružstiev. Predstavovala si list v pošte, v ktorom jej rozprávali o afére, v ktorej bolo Davidovo meno spojené s menom inej ženy, a ticho ležala v posteli, s touto myšlienkou v náručí. Nežne hľadela na Davidovu spiacu tvár. "Chudák chlapec v jeho ťažkej situácii," zamrmlala. "Budem pokorná a veselá a jemne mu vrátim miesto, ktoré mu patrí v mojom srdci."
  Ráno po noci strávenej v tomto svete snov sa Laura pozrela na Davida, takého chladného a vecného, a jeho vecné správanie ju podráždilo. Keď jej hravo položil ruku na rameno, odtiahla sa a pri raňajkách si sadla oproti nemu a sledovala, ako číta ranné noviny, bez toho, aby si uvedomovala vzpurné myšlienky v hlave.
  Jedného dňa, po presťahovaní do Chicaga a Margaretinom návrate z vysokej školy, mala Laura slabú predtuchu dobrodružstva. Hoci sa ukázala byť skromná, udržala sa v jej pamäti a nejako zjemnila jej myšlienky.
  Bola sama v lôžkovom vozni cestujúcom z New Yorku. Oproti nej si sadol mladý muž a začali sa rozprávať. Laura si pri rozprávaní predstavovala, ako s ním uteká, a uprene hľadela spod mihalníc na jeho slabú, príjemnú tvár. Pokračovala v rozhovore, zatiaľ čo ostatní v aute sa odplazili na noc za zelené, vlniace sa závesy.
  Laura sa so svojím priateľom rozprávala o nápadoch, ktoré získala čítaním Ibsena a Shawa. Stala sa odvážnejšou a asertívnejšou vo vyjadrovaní svojich názorov a snažila sa ho vyprovokovať k nejakým úprimným slovám alebo činom, ktoré by ju mohli nahnevať.
  Mladý muž nerozumel žene stredného veku, ktorá sedela vedľa neho a hovorila tak smelo. Poznal iba jedného významného muža menom Shaw a tento muž bol guvernérom Iowy a potom členom kabinetu prezidenta McKinleyho. Žasol nad pomyslením, že prominentný člen Republikánskej strany môže mať takéto myšlienky alebo vyjadrovať takéto názory. Hovoril o rybolove v Kanade a komickej opere, ktorú videl v New Yorku, a o jedenástej hodine zívol a zmizol za zelenými závesmi. Mladý muž, ležajúci na svojej posteli, si zamrmlal: "Čo tá žena chcela?" Napadla ho myšlienka a siahol po nohaviciach, ktoré mu viseli v malej hojdacej sieti nad oknom, a skontroloval, či má stále hodinky a peňaženku.
  Doma Laura Ormsbyová uvažovala o tom, že sa s cudzím mužom porozpráva vo vlaku. V jej mysli sa stal niečím romantickým a odvážnym, lúčom svetla v tom, čo rada považovala za svoj pochmúrny život.
  Pri večeri o ňom hovorila a opisovala jeho šarm. "Mal úžasnú myseľ a sedeli sme dlho do noci a rozprávali sa," povedala a pozrela sa Davidovi do tváre.
  Keď to povedala, Margaret zdvihla zrak a so smiechom povedala: "Maj srdce, oci. To je romantika. Nebuď pred tým slepý. Mama sa ťa snaží vystrašiť údajnou ľúbostnou aférou."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  PRIBLIŽNE O TRETEJ HODINE VEČERA Niekoľko týždňov po jeho známom procese s vraždou sa McGregor dlhy prechádzal ulicami Chicaga a snažil sa naplánovať si život. Znepokojovali ho a mätili udalosti, ktoré nasledovali po jeho dramatickom úspechu v súdnej sieni, a dosť ho znepokojovalo, že sa mu myseľ neustále pohrávala so snom o tom, že sa Margaret Ormsby stane jeho manželkou. Stal sa v meste vplyvnou osobnosťou a namiesto mien a fotografií zločincov a majiteľov bordelov sa jeho meno a fotografia teraz objavovali na titulných stranách novín. Andrew Leffingwell, chicagský politický zástupca bohatého a úspešného senzačného vydavateľa novín, ho navštívil v jeho kancelárii a ponúkol mu, že z neho urobí politickú osobnosť v meste. Finley, prominentný obhajca v trestných veciach, mu ponúkol partnerstvo. Právnik, malý, usmievavý muž s bielymi zubami, nežiadal McGregora o okamžité rozhodnutie. V istom zmysle rozhodnutie bral ako samozrejmosť. Dobromyseľne sa usmieval a gúľal si cigaru po McGregorovom stole a hodinu rozprával príbehy o slávnych súdnych triumfoch.
  "Jeden takýto triumf stačí na to, aby z človeka urobil muža," vyhlásil. "Ani si neviete predstaviť, ako ďaleko vás takýto úspech dovedie. Chýry o ňom stále pretrvávajú v mysliach ľudí. Zaviedla sa tradícia. Spomienka naň ovplyvňuje myslenie porotcov. Prípady sa pre vás vyhrávajú jednoducho tým, že sa vaše meno spojí s prípadom."
  McGregor pomaly a ťažko kráčal ulicami a nikoho nevidel. Na Wabash Avenue, neďaleko Dvadsiatej tretej ulice, sa zastavil pri salóne a dal si pivo. Salónik bol pod úrovňou chodníka, podlaha pokrytá pilinami. Pri bare stáli dvaja napoly opití robotníci a hádali sa. Jeden z robotníkov, socialista, neustále preklínal armádu a jeho slová prinútili McGregora zamyslieť sa nad snom, ktorý tak dlho živil a ktorý sa teraz zdal vyblednúť. "Bol som v armáde a viem, o čom hovorím," vyhlásil socialista. "Na armáde nie je nič národné. Je to súkromná vec. Tu tajne patrí kapitalistom a v Európe aristokracii. Nehovorte mi - viem. Armáda sa skladá z tulákov. Ak som tulák, tak som jeden z nich. Rýchlo uvidíte, akí chlapi budú v armáde, ak sa táto krajina niekedy dostane do veľkej vojny."
  Rozrušený socialista zvýšil hlas a búchal do pultu. "Dočerta, my ani sami seba nepoznáme," kričal. "Nikdy nás nikto neskúšal. Nazývame sa skvelým národom, pretože sme bohatí. Sme ako tučný muž, ktorý zjedol priveľa koláča. Áno, pane, presne takí sme tu v Amerike, a čo sa týka našej armády, je to hračka tučného muža. Držte sa od nej ďalej."
  McGregor sedel v rohu salónu a rozhliadal sa. Muži vchádzali a vychádzali cez dvere. Dieťa nieslo vedro po krátkych schodoch z ulice a bežalo po pilinovej podlahe. Jej hlas, tenký a ostrý, prerušil táranie mužských hlasov. "Desať centov - dajte mi veľa," prosila, zdvihla vedro nad hlavu a položila ho na pult.
  MacGregor si spomenul na sebavedomú, usmiatu tvár právnika Finleyho. Podobne ako David Ormsby, úspešný oráč, aj tento právnik vnímal ľudí ako pešiakov vo veľkej hre a rovnako ako oráč, aj jeho úmysly boli ušľachtilé a cieľ jasný. Chcel zo svojho života vyťažiť maximum. Ak hral na strane zločinca, bola to len náhoda. Takto to dopadlo. V jeho mysli bolo niečo iné - vyjadrenie jeho vlastného zámeru.
  MacGregor vstal a vyšiel zo salónu. Muži stáli v skupinách na ulici. Na Tridsiatej deviatej ulici dav mladých ľudí motajúcich sa po chodníku narazil do vysokého, mrmliaceho muža, ktorý prechádzal okolo s klobúkom v ruke. Začal mať pocit, akoby sa nachádzal uprostred niečoho príliš rozsiahleho na to, aby s tým mohol pohnúť jeden človek. Mužova úbohá bezvýznamnosť bola zrejmá. Ako dlhý sprievod prechádzali pred ním postavy, ktoré sa snažili uniknúť z ruín amerického života. S chvením si uvedomil, že ľudia, ktorých mená zapĺňali stránky americkej histórie, väčšinou nič neznamenali. Deti, ktoré čítali o ich činoch, zostali ľahostajné. Možno len prispeli k chaosu. Ako muži prechádzajúci ulicou, prechádzali cez povrch vecí a mizli v tme.
  "Možno majú Finley a Ormsby pravdu," zašepkal. "Získajú všetko, čo sa dá, a majú dostatok zdravého rozumu na to, aby si uvedomili, že život plynie rýchlo, ako vták preletí okolo otvoreného okna. Vedia, že ak človek myslí na čokoľvek iné, pravdepodobne sa stane ďalším sentimentálnym človekom a strávi život hypnotizovaný vrtením vlastnej čeľuste."
  
  
  
  Počas svojich ciest MacGregor navštívil reštauráciu a záhradu pod holým nebom ďaleko na juhu. Záhrada bola postavená pre zábavu bohatých a úspešných. Orchester hral na malom pódiu. Hoci záhrada bola ohradená múrom, bola otvorená oblohe a nad smejúcimi sa ľuďmi sediacimi pri stoloch žiarili hviezdy.
  McGregor sedel sám pri malom stole na balkóne, slabo osvetlenom. Pod ním na terase boli ďalšie stoly obsadené mužmi a ženami. Na pódiu uprostred záhrady sa objavili tanečníci.
  MacGregor, ktorý si objednal večeru, ju nechal nedotknutú. Na pódiu tancovalo vysoké, pôvabné dievča, veľmi pripomínajúce Margaret Ormsbyovú. Jej telo sa pohybovalo s nekonečnou gráciou a ako stvorenie unášané vetrom sa pohybovala sem a tam v náručí svojho partnera, štíhleho mladého muža s dlhými čiernymi vlasmi. Postava tancujúcej ženy vyjadrovala veľa z idealizmu, ktorý sa muži snažili v ženách zhmotniť, a MacGregora to tešilo. Zmyselnosť taká jemná, že sa sotva zdala zmyselná, ho začala premáhať. S obnoveným hladom čakal na chvíľu, kedy Margaret opäť uvidí.
  Na pódiu v záhrade sa objavili ďalší tanečníci. Svetlá pri stoloch boli tlmené. Z tmy sa ozýval smiech. MacGregor sa rozhliadol. Ľudia sediaci pri stoloch na terase upútali a udržali si jeho pozornosť a on sa začal vzerať do tvárí mužov. Akí prefíkaní boli títo úspešní muži. Neboli to predsa múdri muži? Aké prefíkané oči sa skrývali za tak hrubým mäsom na kostiach. Bola to hra života a oni ju hrali. Záhrada bola súčasťou hry. Bola krásna a nekončí všetka krása na svete v službe pre nich? Umenie mužov, myšlienky mužov, impulzy pre krásu, ktoré prichádzajú na myseľ mužom a ženám - nefungujú všetky tieto veci výlučne na to, aby uľahčili život úspešným ľuďom? Oči mužov pri stoloch, keď sa pozerali na tancujúce ženy, neboli prehnane chamtivé. Boli plné sebavedomia. Nebolo to kvôli nim, že sa tanečníci otáčali sem a tam a prejavovali svoju pôvab? Ak bol život boj, neuspeli v tomto boji?
  MacGregor vstal od stola a nechal jedlo nedotknuté. Pri vchode do záhrady sa zastavil a oprel sa o stĺp, aby sa ešte raz pozrel na scénu, ktorá sa pred ním odohrávala. Na javisku sa objavila celá skupina tanečníc. Boli oblečení vo farebných róbach a predvádzali ľudový tanec. Ako MacGregor sledoval, svetlo mu opäť začalo prenikať do očí. Ženy, ktoré teraz tancovali, sa jej nepodobali a pripomínali mu Margaret Ormsbyovú. Boli nízke a v tvárach mali niečo prísne. Pohybovali sa v davoch tam a späť po pódiu. Svojím tancom sa snažili odovzdať posolstvo. MacGregora napadla myšlienka. "Toto je tanec práce," zamrmlal. "Tu, v tejto záhrade, je skazený, ale tón práce sa nestratil. Náznak práce zostal v týchto postavách, ktoré pracujú aj počas tanca."
  MacGregor vystúpil z tieňa stĺpa a s klobúkom v ruke sa postavil pod záhradné lampáše, akoby čakal na zavolanie z radov tanečníkov. Ako zúrivo pracovali! Ako sa im telá krútili a zvíjali! Pot sa rinul na tvári muža, ktorý stál a sledoval ich úsilie, súcitne s ním súcitiac. "Aká búrka sa musí diať tesne pod povrchom práce," zamrmlal. "Všade musia hlúpi, brutalizovaní muži a ženy na niečo čakať a nevedia, čo chcú. Budem sa držať svojho cieľa, ale Margaret neopustím," povedal nahlas, otočil sa a takmer vybehol zo záhrady na ulicu.
  V tú noc, v spánku, sa MacGregorovi snívalo o novom svete, svete mäkkých slov a nežných rúk, ktoré upokojovali rastúcu beštiu v ňom. Bol to starý sen, sen, z ktorého boli stvorené ženy ako Margaret Ormsbyová. Dlhé, štíhle ruky, ktoré videl ležať na stole v internáte, sa teraz dotýkali jeho vlastných. Nepokojne sa prehadzoval na posteli a túžba ho premohla a zobudila. Ľudia stále chodili sem a tam po bulvári. MacGregor stál v tme pri okne a pozoroval. Divadlo práve vypľulo svoj podiel bohato oblečených mužov a žien a keď otvoril okno, k jeho ušiam doľahli ženské hlasy, jasné a ostré.
  Muž hľadel do tmy, roztržitý, jeho modré oči boli znepokojené. Predstava neusporiadanej a dezorganizovanej skupiny baníkov, ktorí ticho pochodujú po pohrebe jeho matky, do ktorej života sa mu akosi, s maximálnym úsilím, vryla konkrétnejšia a krajšia vízia, ktorá sa mu zjavila.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  POČAS DNÍ Odkedy videla MacGregora, Margaret naňho myslela takmer neustále. Zvážila svoje sklony a rozhodla sa, že ak sa naskytne príležitosť, vydá sa za muža, ktorého sila a odvaha ju tak oslovili. Bola napoly sklamaná, že odpor, ktorý videla na otcovej tvári, keď mu povedala o MacGregorovi a prezradila sa slzami, sa nestal aktívnejším. Chcela bojovať, brániť muža, ktorého si tajne vybrala. Keď sa o tejto veci nič nepovedalo, išla za matkou a pokúsila sa to vysvetliť. "Privedieme ho sem," povedala jej matka rýchlo. "Budúci týždeň usporadúvam recepciu. Urobím z neho hlavnú postavu. Dajte mi vedieť jeho meno a adresu a ja sa o to postarám."
  Laura vstala a vošla do domu. V očiach sa jej objavil prenikavý lesk. "Bude z neho hlupák pred našimi ľuďmi," povedala si. "Je to zviera a bude vyzerať ako jedno." Nedokázala ovládnuť svoju netrpezlivosť a vyhľadala Davida. "Je to muž, ktorého sa treba báť," povedala. "Nezastaví sa pred ničím. Musíš vymyslieť nejaký spôsob, ako ukončiť Margarétin záujem o neho. Poznáš lepší plán, ako ho nechať tu, kde bude vyzerať ako hlupák?"
  David vytiahol cigaru z úst. Cítil sa podráždený a nahnevaný, že sa záležitosť týkajúca sa Margaret dostala na diskusiu. V hĺbke duše sa bál aj MacGregora. "Nechaj to tak," povedal ostro. "Je to dospelá žena, má viac rozumu a zdravého rozumu ako ktorákoľvek iná žena, ktorú poznám." Vstal a hodil cigaru cez verandu do trávy. "Ženy sú nepochopiteľné," napoly zakričal. "Robia nevysvetliteľné veci, majú nevysvetliteľné fantázie. Prečo sa nepohybujú v priamej línii ako normálny človek? Prestal som chápať teba už pred rokmi a teraz som nútený prestať chápať Margaret."
  
  
  
  Na recepcii pani Ormsbyovej sa MacGregor objavil v čiernom obleku, ktorý kúpil na pohreb svojej matky. Jeho ohnivo červené vlasy a drsný výraz pútali pozornosť všetkých. Bol predmetom rozhovorov a smiechu zo všetkých strán. Tak ako sa Margaret cítila nepokojne a nesvoja v preplnenej súdnej sieni, kde sa odohrával boj na život a na smrť, tak sa aj on medzi týmito ľuďmi, vyslovujúc úsečné vety a hlúpo sa smiaac na ničom, cítil utláčaný a neistý. V spoločnosti zaujímal takmer rovnaké postavenie ako nové divoké zviera, bezpečne chytené a teraz vystavené v klietke. Mysleli si, že pani Ormsbyová konala múdro, keď ho privítala, a on bol v dosť nekonvenčnom zmysle levom večera. Chýr, že tam bude, prinútil viac ako jednu ženu, aby opustila iné záväzky a prišla tam, kde mohla vziať tohto novinového hrdinu za ruku a porozprávať sa, a muži, ktorí mu podávali ruku, sa naňho uprene pozerali a premýšľali, aká sila a aká prefíkanosť sa v ňom skrýva.
  Po procese s vraždou sa noviny rozhorčili nad MacGregorom. Báli sa publikovať celý obsah jeho prejavu o neresti, jeho význame a dôležitosti, a tak zaplnili svoje stĺpce rečami o tomto mužovi. Impozantný škótsky právnik z "Tenderloinu" bol oslavovaný ako niečo nové a výrazné v šedej mase obyvateľstva mesta. Potom, rovnako ako v odvážnych dňoch, ktoré nasledovali, tento muž neodolateľne podmanil predstavivosť spisovateľov, sám nemý v písanom aj hovorenom slove, okrem zápalu inšpirovaného impulzu, keď dokonale vyjadroval tú čistú, hrubú silu, po ktorej drieme smäd v dušiach umelcov.
  Na rozdiel od mužov sa krásne oblečené ženy na recepcii McGregora nebáli. Vnímali ho ako niečo skrotiteľné a podmanivé a zhromažďovali sa v skupinách, aby sa s ním rozprávali a reagovali na spýtavý pohľad v jeho očiach. Mysleli si, že s takouto neporaziteľnou dušou môže život nadobudnúť novú vášeň a záujem. Podobne ako ženy hrajúce sa so špáradlami u O'Toolea, aj mnohé ženy na recepcii pani Ormsbyovej podvedome túžili po takomto mužovi ako o milencovi.
  Margaret jedného po druhom vyťahovala zo svojho sveta mužov a ženy, aby spojili svoje mená s MacGregorovými a snažili sa ho usadiť v atmosfére sebavedomia a pohodlia, ktorá prenikala domom a jeho obyvateľmi. Stál pri stene, ukláňal sa a smelo sa rozhliadal okolo seba a pomyslel si, že zmätok a rozptýlenie jeho mysle, ktoré nasledovali po jeho prvej návšteve Margaret v útulku, s každou chvíľou nesmierne narastajú. Pozrel sa na trblietavý luster na strope a na ľudí, ktorí sa prechádzali okolo - muži, uvoľnení a pohodlní, ženy s prekvapivo jemnými, výraznými rukami, s okrúhlymi bielymi krkmi a ramenami vyčnievajúcimi nad šaty - a premohol ho pocit úplnej bezmocnosti. Nikdy predtým nebol v takej zženštilej spoločnosti. Myslel na krásne ženy okolo seba, považoval ich svojím drsným, asertívnym spôsobom za jednoducho ženy pracujúce medzi mužmi, sledujúce nejaký cieľ. "Napriek všetkej jemnej, zmyselnej zmyselnosti ich oblečenia a tvárí museli nejako vysať silu a cieľavedomosť týchto ľudí, ktorí sa medzi nimi tak ľahostajne prechádzali," pomyslel si. Nevedel si predstaviť nič, čo by sa dalo vytvoriť ako obrana proti tomu, čo si predstavoval, že takáto krása musí byť pre muža, ktorý s ňou žije. Predstavoval si, že jej sila musí byť niečo monumentálne a s obdivom hľadel na pokojnú tvár Margaretinho otca, ako sa pohyboval medzi hosťami.
  MacGregor vyšiel z domu a zastal v pološere na verande. Keď ho pani Ormsbyová a Margaret nasledovali, pozrel sa na starú ženu a vycítil jej nepriateľstvo. Jeho stará láska k boju ho premohla, otočil sa a mlčky stál, hľadiac na ňu. "Táto krásna dáma," pomyslel si, "nie je o nič lepšia ako ženy z Prvej farnosti. Myslí si, že sa vzdám bez boja."
  Strach o sebavedomie a stabilitu Margaretiných ľudí, ktorý ho v dome takmer premohol, mu z mysle zmizol. Žena, ktorá celý život o sebe premýšľala ako o niekom, kto len čaká na príležitosť dokázať sa ako dominantná postava v záležitostiach, svojou prítomnosťou znemožnila pokus potlačiť MacGregora.
  
  
  
  Na verande stáli traja ľudia. MacGregor, ktorý dovtedy mlčal, sa rozrozprával. Prepadnutý jednou z tých inšpirácií, ktoré boli súčasťou jeho povahy, začal s pani Ormsbyovou rozprávať o zápasoch a protiútokoch. Keď si myslel, že je čas urobiť to, čo mal na mysli, vošiel do domu a čoskoro sa vynoril s klobúkom. Ostrosť, ktorá sa vkradla do jeho hlasu, keď bol vzrušený alebo odhodlaný, Lauru Ormsbyovú vyľakala. Pozrel sa na ňu a povedal: "Vezmem vašu dcéru na prechádzku von. Chcem sa s ňou porozprávať."
  Laura zaváhala a neisto sa usmiala. Rozhodla sa prehovoriť, byť ako tento muž, hrubá a priama. Kým sa spamätala a bola pripravená, Margaret a MacGregor už boli v polovici štrkového chodníka k bráne a príležitosť odlíšiť sa premeškala.
  
  
  
  MacGregor kráčal vedľa Margaret, ponorený do myšlienok. "Pracujem tu," povedal a neurčito mávol rukou smerom k mestu. "Je to veľká práca a vyžaduje si odo mňa veľa. Neprišiel som za vami, pretože by som mal pochybnosti. Bál som sa, že ma premôžete a vyženiete mi z hlavy myšlienky na prácu."
  Pri železnej bráne na konci štrkového chodníka sa otočili a pozreli sa na seba. MacGregor sa oprel o tehlovú stenu a pozrel sa na ňu. "Chcem, aby si si ma vzala," povedal. "Stále na teba myslím. Myslenie na teba mi len pomáha splniť si svoju úlohu. Začínam si myslieť, že by mohol prísť iný muž a vziať ťa preč, a strácam hodiny strachom."
  Chytila ho trasúcou sa rukou za rameno a on, mysliac si, že ju preruší skôr, ako dokončí odpoveď, sa ponáhľal ďalej.
  "Musíme sa porozprávať a pochopiť niektoré veci, než za tebou prídem ako tvoj ženích. Nemyslel som si, že by som sa mal správať k žene tak, ako sa správam k tebe, a musím sa s tým niečo zmeniť. Myslel som si, že sa bez takýchto žien zaobídem. Myslel som si, že nie si pre mňa stvorený - nie s prácou, ktorú som plánoval v tomto svete robiť. Ak si ma nevezmeš, rád to teraz viem, aby som sa mohol spamätať."
  Margaret zdvihla ruku a položila mu ju na rameno. Tento akt bol akýmsi uznaním jeho práva hovoriť s ňou tak priamo. Nepovedala nič. Naplnená tisíckami odkazov lásky a nehy, ktoré mu chcela vliať do ucha, stála ticho na štrkovom chodníku s rukou na jeho ramene.
  A potom sa stalo niečo absurdné. Strach, že Margaret by mohla urobiť nejaké rýchle rozhodnutie, ktoré by ovplyvnilo celú ich spoločnú budúcnosť, MacGregora rozzúril. Nechcel, aby prehovorila, a chcel, aby jeho slová zostali nevyslovené. "Počkajte. Nie teraz," zvolal a zdvihol ruku s úmyslom chytiť ju. Jeho päsť udrela do ruky, ktorá spočívala na jeho ramene, a tá mu zhodila klobúk dole a odletela na cestu. MacGregor sa za ním rozbehol a potom sa zastavil. Zdvihol ruku k hlave a zdalo sa, že premýšľa. Keď sa znova otočil, aby prenasledoval klobúk, Margaret, ktorá sa už nedokázala ovládať, sa rozosmiala.
  MacGregor sa bez klobúka prechádzal po Drexel Boulevard v tichu letnej noci. Bol nespokojný s výsledkom večera a v hĺbke duše si prial, aby ho Margaret poslala preč porazeného. Ruky ho boleli od túžby pritúliť si ju k hrudi, ale v mysli sa mu jedna za druhou vynárali námietky voči sobášu s ňou. "Muži sú pohltení takýmito ženami a zabúdajú na svoju prácu," hovoril si. "Sedia a hľadia do jemných hnedých očí svojej milenky a myslia na šťastie. Muž by mal byť zaneprázdnený svojou prácou, myslieť na ňu. Oheň prúdiaci jeho žilami by mal osvetľovať jeho myseľ. Ženská láska by mala byť vnímaná ako cieľ života a žena to prijíma a vďaka tomu je šťastná." S vďačnosťou si spomenul na Edith v jej obchode na Monroe Street. "Nesedím v noci vo svojej izbe a nesnívam o tom, ako ju držím v náručí a zasypávam jej pery bozkami," zašepkal.
  
  
  
  Pani Ormsbyová stála vo dverách svojho domu a sledovala MacGregora a Margaret. Videla ich zastaviť sa na konci cesty. Mužova postava sa strácala v tieni, zatiaľ čo Margaretina stála osamotene, rysovaná na pozadí vzdialeného svetla. Videla Margaretinu natiahnutú ruku - zvierala ho za rukáv - a počula šum hlasov. Potom muž vybehol na ulicu. Jeho klobúk sa katapultoval pred neho a ticho prerušil rýchly výbuch polohysterického smiechu.
  Laura Ormsbyová zúrila. Aj keď MacGregora nenávidela, nedokázala zniesť pomyslenie na to, že smiech by prelomil kúzlo romantiky. "Je celá ako jej otec," zamrmlala. "Aspoň mohla prejaviť trochu odvahy a nesprávať sa ako drevená vec, keď svoj prvý rozhovor s milencom ukončila takým smiechom."
  Čo sa týka Margaret, tá stála v tme a triasla sa šťastím. Predstavovala si, ako stúpa po tmavom schodisku do McGregorovej kancelárie na Van Buren Street, kam mu kedysi išla oznámiť novinky o vražde, ako mu položí ruku na rameno a povie: "Vezmi ma do náručia a pobozkaj ma. Som tvoja žena. Chcem s tebou žiť. Som pripravená vzdať sa svojho ľudu a svojho sveta a žiť tvoj život pre teba." Margaret, stojaca v tme pred obrovským starým domom na Drexel Boulevard, si predstavovala seba s Fešákom McGregorom - ako s ním žije ako jeho manželka v malom byte nad rybím trhom na West Side. Prečo práve rybí trh, nevedela povedať.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  E DIT CARSON bola o šesť rokov staršia ako MacGregor a žila úplne sama so sebou. Bola jednou z tých pováh, ktoré sa nevyjadrujú slovami. Hoci jej srdce bilo rýchlejšie, keď vošiel do obchodu, v lícach sa jej nezjasnila farba ani jej bledé oči nereagovali na jeho odkaz. Deň čo deň sedela vo svojom obchode v práci, tichá, silná vo svojej viere, pripravená dať peniaze, svoju povesť a ak to bude potrebné, aj svoj život, aby si splnila svoj vlastný sen o žene. V MacGregorovi nevidela geniálneho muža ako Margaret, ani dúfala, že cez neho prejaví tajnú túžbu po moci. Bola pracujúcou ženou a pre ňu predstavoval všetkých mužov. V hĺbke srdca ho považovala jednoducho za muža - svojho muža.
  Pre MacGregora bola Edith spoločníčkou a priateľkou. Sledoval ju rok čo rok, ako sedí vo svojom obchode, sporí si peniaze v sporiteľni, zachováva si veselú povahu pre svet, nikdy nie je dotieravá, láskavá a sebavedomá po svojom. "Mohli by sme pokračovať v živote tak, ako žijeme teraz, a ona by nebola o nič menej spokojná," hovoril si.
  Jedno popoludnie po obzvlášť náročnom týždni v práci prišiel k nej domov, aby si sadol do jej malej dielne a uvažoval o svadbe s Margaret Ormsbyovou. Edith práve nebola v sezóne a bola v obchode sama a obsluhovala zákazníka. MacGregor si ľahol na malú pohovku v dielni. Posledný týždeň noc čo noc prednášal na zhromaždeniach robotníkov a neskôr sedel vo svojej izbe a premýšľal o Margaret. Teraz, na pohovke, s hlasmi v ušiach, zaspal.
  Keď sa zobudil, už bola neskorá noc a Edith sedela na podlahe vedľa pohovky a prehrabávala mu prstami vlasy.
  MacGregor ticho otvoril oči a pozrel sa na ňu. Videl slzu, ako jej steká po líci. Hľadela priamo pred seba, na stenu miestnosti, a v tlmenom svetle prenikajúcom cez okno videl uviazané šnúrky okolo jej malého krku a myšací drdol na hlave.
  MacGregor rýchlo zavrel oči. Mal pocit, akoby ho zobudil pramienok studenej vody, ktorý mu špliechol na hruď. Premohol ho pocit, že Edith Carsonová od neho očakáva niečo, čo jej nebol pripravený dať.
  Po chvíli vstala a potichu sa vkradla do obchodu a on s rachotom a rozruchom tiež vstal a začal hlasno volať. Požadoval čas a sťažoval sa na zmeškané stretnutie. Edith zapla plyn a kráčala s ním k dverám. Na tvári mala stále ten istý pokojný úsmev. MacGregor sa ponáhľal do tmy a zvyšok noci strávil túlaním sa po uliciach.
  Na druhý deň išiel navštíviť Margaret Ormsbyovú do útulku. Nepoužíval s ňou žiadne prefíkanosti. Prešiel rovno k veci a rozprával jej o dcére pohrebníka, ktorá sedela vedľa neho na kopci nad Coal Creek, o holičovi a jeho rozhovoroch o ženách na lavičke v parku a o tom, ako ho to priviedlo k tej druhej žene kľačiacej na podlahe malého dreveného domu s päsťami vo vlasoch a k Edith Carsonovej, ktorej spoločnosť ho pred tým všetkým zachránila.
  "Ak toto všetko nepočuješ a stále chceš so mnou žiť," povedal, "tak pre nás dvoch nie je žiadna spoločná budúcnosť. Chcem ťa. Bojím sa ťa a bojím sa svojej lásky k tebe, ale stále ťa chcem. Videl som tvoju tvár vznášať sa nad publikom v sálach, kde som pracoval. Pozeral som sa na bábätká v náručí manželiek robotníkov a chcel som vidieť svoje dieťa v tvojom náručí. Viac mi záleží na tom, čo robím, ako na tebe, ale milujem ťa."
  MacGregor sa nad ňou postavil a stál. "Ľúbim ťa, moje ruky sa k tebe naťahujú, moja myseľ plánuje triumf robotníkov so všetkou tou starou, mätúcou ľudskou láskou, o ktorej som si takmer myslel, že ju nikdy nebudem chcieť."
  "Neznesiem toto čakanie. Neznesiem to, že neviem dosť na to, aby som to povedal Edith. Nemôžem na teba myslieť, keď ľudia začínajú chytať vírus myšlienok a hľadajú u mňa jasné usmernenie. Vezmi si ma alebo ma nechaj a ži si svoj život."
  Margaret Ormsbyová sa pozrela na MacGregora. Keď prehovorila, jej hlas bol taký tichý, ako keď jej otec hovorí mechanikovi, čo má robiť s pokazeným autom.
  "Vezmem si ťa," povedala jednoducho. "Som plná myšlienok na to. Chcem ťa, chcem ťa tak slepo, že si myslím, že to ani nedokážeš pochopiť."
  Stála oproti nemu a pozrela sa mu do očí.
  "Budete musieť počkať," povedala. "Musím sa s Edith stretnúť, musím to urobiť sama. Slúžila vám celé tie roky - bola to jej výsada."
  McGregor sa cez stôl pozrel do krásnych očí ženy, ktorú miloval.
  "Patríš mne, aj keď ja patrím Edith," povedal.
  "Uvidím Edith," odpovedala Margaret znova.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  Pán S. Gregor Levy potom vyrozprával príbeh o svojej láske k Margaret. Edith Carsonová, ktorá tak dobre poznala porážku a mala odvahu poraziť, sa chystala stretnúť s porážkou z jeho rúk kvôli neporazenej žene a on si dovolil na to zabudnúť. Mesiac sa neúspešne snažil presvedčiť robotníkov, aby prijali myšlienku "Pochodujúcich mužov", a po rozhovore s Margaret tvrdohlavo pokračoval v práci.
  A potom sa jedného večera stalo niečo, čo ho nadchlo. Myšlienka pochodujúcich mužov, viac ako napoly intelektualizovaných, sa opäť stala jeho vášňou a otázka jeho života so ženami sa rýchlo a definitívne objasnila.
  Bola noc a McGregor stál na vyvýšenom nástupišti na rohu ulíc State a Van Buren. Cítil sa previnilo kvôli Edith a chystal sa s ňou ísť domov, ale scéna na ulici pod ním ho zaujala a zostal stáť a hľadel na osvetlenú ulicu.
  V meste zúril už týždeň štrajk vodičov a popoludní vypukli nepokoje. Okná boli rozbité a niekoľko mužov bolo zranených. Teraz sa zhromaždil večerný dav a rečníci vyliezli do lóží, aby prehovorili. Všade bolo počuť hlasné hrkotanie čeľustí a mávanie rukami. McGregor si to spomenul. Myslel na malé banské mestečko a znova sa videl ako chlapec, ako sedí v tme na schodoch pred pekárňou svojej matky a snaží sa premýšľať. Znova vo svojej fantázii videl dezorganizovaných baníkov, ako sa vylievajú zo saloonu a stoja na ulici, nadávajú a vyhrážajú sa, a znova ho naplnilo pohŕdanie nimi.
  A potom, v srdci rozsiahleho západného mesta, sa stalo to isté, čo keď bol chlapcom v Pensylvánii. Mestskí úradníci, odhodlaní zastrašiť štrajkujúcich vodičov nákladných vozidiel demonštráciou sily, vyslali regiment štátnych policajtov, aby pochodoval ulicami. Vojaci mali na sebe hnedé uniformy. Mlčali. Keď McGregor pozrel dole, odbočili z Polk Street a odmeraným krokom kráčali po State Street, okolo neporiadneho davu na chodníku a rovnako neporiadnych reproduktorov na obrubníku.
  MacGregorovo srdce bilo tak silno, že sa takmer zadusil. Muži v uniformách, každý sám o sebe bezvýznamný, pochodovali spolu, plní zmyslu. Chcel znova kričať, vybehnúť na ulicu a objať ich. Sila v nich sa zdala byť bozkávaná, ako pri bozku milenca, sila v ňom, a keď prešli a chaotický šum hlasov sa opäť ozval, nasadol do auta a odviezol sa k Edith, srdce mu horelo odhodlaním.
  Edith Carsonová zmenila majiteľa klobučníckeho obchodu. Vypredala všetko a utiekla. McGregor stál v showroome a skúmal vitríny plné pernatých odevov a klobúkov zavesených na stene. Svetlo z pouličnej lampy prúdiace cez okno mu roztancovalo milióny drobných čiastočiek prachu pred očami.
  Z miestnosti v zadnej časti obchodu - z tej, kde videl v Edithiných očiach slzy úzkosti - vyšla žena a povedala mu, že Edith predala podnik. Nadšená správou, ktorú jej musela oznámiť, prešla okolo čakajúceho muža a zamierila k sieťovým dverám, otočená chrbtom k ulici.
  Žena naňho pozrela kútikom oka. Bola to drobná, černovlasá žena s dvoma žiarivými zlatými zubami a okuliarmi. "Došlo tu k hádke milencov," povedala si.
  "Kúpila som obchod," povedala nahlas. "Požiadala ma, aby som ti povedala, že je preč."
  McGregor už dlhšie nečakal a ponáhľal sa okolo ženy na ulicu. Srdce mu naplnil pocit tichej, bolestivej straty. Impulzívne sa otočil a rozbehol sa späť.
  Stál vonku pri sieťových dverách a chrapľavo zakričal: "Kam sa podela?" spýtal sa.
  Žena sa veselo zasmiala. Cítila, že obchod jej dodáva nádych romantiky a dobrodružstva, ktorý ju veľmi lákal. Potom prešla k dverám a usmiala sa cez sieťku. "Práve odišla," povedala. "Išla na stanicu v Burlingtone. Myslím, že išla na západ. Počula som ju, ako mužovi rozprávala o svojom kufri. Je tu už dva dni, odkedy som kúpila obchod. Myslím, že čakala na váš príchod. Neprišli ste a teraz je preč a možno ju nenájdete. Nevyzerala ako človek, ktorý by sa hádal so svojím milencom."
  Žena v obchode sa potichu zasmiala, keď McGregor odišiel. "Kto by si bol pomyslel, že táto tichá malá žena bude mať takého milenca?" spýtala sa sama seba.
  McGregor bežal po ulici a zdvihol ruku, čím zastavil prechádzajúce auto. Žena ho videla sedieť v aute a rozprávať sa so sivovlasým mužom za volantom, a potom sa auto otočilo a nelegálne zmizlo po ulici.
  MacGregor videl postavu Edith Carsonovej nanovo. "Vidím ju, ako to robí," povedal si, "ako veselo hovorí Margaret, že na tom nezáleží, a vždy si to v hlave plánuje. Tu, všetky tie roky, si žila svoj vlastný život. Pod jej pokojným zovňajškom pretrvávali tajné túžby, priania a starý ľudský smäd po láske, šťastí a sebavyjadrení, rovnako ako pod mojím."
  MacGregor si spomenul na tie napäté dni a s hanbou si uvedomil, ako málo ho Edith videla. Bolo to v časoch, keď sa jeho veľké hnutie "Pochodujúci ľud" len začínalo formovať a noc predtým sa zúčastnil konferencie pracujúcich, ktorá od neho chcela verejne demonštrovať moc, ktorú tajne budoval. Každý deň bola jeho kancelária plná reportérov, ktorí kládli otázky a požadovali vysvetlenia. Medzitým Edith predávala svoj obchod tejto žene a pripravovala sa na zmiznutie.
  Na stanici MacGregor našiel Edith sedieť v kúte s tvárou zaborenou v ohybe ruky. Jej pokojný vzhľad zmizol. Ramená sa jej zdali byť užšie. Ruka, ktorá visela cez operadlo sedadla pred ňou, bola biela a bez života.
  MacGregor nič nepovedal, len schmatol hnedú koženú tašku, ktorá ležala vedľa nej na zemi, chytil ju za ruku a viedol ju dolu kamennými schodmi na ulicu.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VII
  
  I N O RMSBY _ Otec a dcéra sedeli v tme na verande. Po stretnutí Laury Ormsbyovej s MacGregorom sa s Davidom opäť rozprávali. Teraz navštívila svoje rodné mesto vo Wisconsine a otec s dcérou sedeli spolu.
  David dôrazne povedal svojej žene o Margaretinej afére. "Toto nie je otázka zdravého rozumu," povedal. "Nemôžeš predstierať, že v niečom takom je nejaká vyhliadka na šťastie. Tento muž nie je hlupák a možno sa jedného dňa stane veľkým mužom, ale nebude to taká veľkosť, ktorá prinesie šťastie alebo naplnenie žene ako Margareta. Mohol by skončiť vo väzení."
  
  
  
  MacGregor a Edith kráčali po štrkovom chodníku a zastavili sa pri vchodových dverách domu Ormsbyovcov. Z tmy verandy sa ozval Davidov srdečný hlas. "Poď a sadni si sem," povedal.
  MacGregor stál ticho a čakal. Edith ho chytila za ruku. Margaret sa postavila a kráčajúc vpred sa na nich pozerala. Srdce jej poskočilo a prítomnosť týchto dvoch ľudí ju prepadla krízou. Hlas sa jej triasol od úzkosti. "Poďte ďalej," povedala, otočila sa a zamierila do domu.
  Muž a žena nasledovali Margaret. Pri dverách sa McGregor zastavil a zavolal na Davida. "Chceme, aby si tu bol s nami," povedal ostro.
  V obývačke čakali štyria ľudia. Obrovský luster ich osvetľoval. Edith sedela na stoličke a hľadela na podlahu.
  "Urobil som chybu," povedal MacGregor. "Chyby som robil stále." Otočil sa k Margaret. "Je tu niečo, s čím sme nepočítali. Je tu Edith. Nie je taká, ako sme si mysleli."
  Edith nič nepovedala. Unavená zhrbenosť jej zostala v pleciach. Cítila, že keby ju MacGregor priviedol do domu a tejto žene, ktorú miloval, spečatil ich odlúčenie, sedela by ticho, kým by to neskončilo, a potom by sa presunula do samoty, o ktorej verila, že je jej údelom.
  Pre Margaret bol zjavenie muža a ženy znamením zla. Aj ona mlčala a čakala na šok. Keď jej milenec prehovoril, aj ona sa pozrela na podlahu. V duchu povedala: "Odíde a ožení sa s inou ženou. Musím byť pripravená, že to budem počuť od neho." David stál vo dverách. "Privedie mi Margaret späť," pomyslel si a srdce mu poskočilo šťastím.
  MacGregor prešiel cez miestnosť a zastavil sa, pozerajúc sa na obe ženy. Jeho modré oči boli chladné a plné intenzívnej zvedavosti o nich aj o sebe samom. Chcel ich vyskúšať a vyskúšať aj seba. "Ak mám teraz jasnú myseľ, budem spať ďalej," pomyslel si. "Ak v tomto zlyhám, zlyhám vo všetkom." Otočil sa, chytil Davida za rukáv kabáta a ťahal ho cez miestnosť tak, aby stáli spolu. Potom sa pozorne pozrel na Margaret. Zostal tam stáť, keď sa s ňou rozprával, s rukou na ramene jej otca. Tento pohyb Davida prilákal a prebehol ním závan obdivu. "Toto je chlap," povedal si.
  "Myslel si si, že Edith je pripravená vidieť nás brať sa. Nuž, bola. Teraz je tu a vidíš, čo to s ňou urobilo," povedal McGregor.
  Oráčova dcéra začala hovoriť. Jej tvár bola kriedovo biela. MacGregor zopäl ruky.
  "Počkaj," povedal, "muž a žena nemôžu spolu žiť roky a potom sa rozísť ako dvaja kamaráti. Niečo im stojí v ceste. Zistia, že sa milujú. Uvedomil som si, že aj keď ťa chcem, milujem Edith. Ona miluje mňa. Pozri sa na ňu."
  Margaret vstala zo stoličky. MacGregor pokračoval. Jeho hlas nadobudol ostrosť, ktorá nútila ľudí báť sa ho a nasledovať ho. "Ó, vezmeme sa, Margaret a ja," povedal. "Jej krása ma uchvátila. Nasledujem krásu. Chcem krásne deti. Je to moje právo."
  Otočil sa k Edith, zastavil sa a pozrel sa na ňu.
  "Ty a ja by sme nikdy nemohli zažiť ten pocit, aký sme mali s Margaret, keď sme sa navzájom hľadeli do očí. Trpeli sme tým - každá z nás túžila po tej druhej. Si stvorená na to, aby si vydržala. Všetko prekonáš a po čase sa staneš veselou. Vieš to, však?"
  Edithine oči sa stretli s jeho.
  "Áno, viem," povedala.
  Margaret Ormsbyová vyskočila zo stoličky s opuchnutými očami.
  "Prestaň," kričala. "Nechcem ťa. Nikdy by som si ťa teraz nevzala. Patríš jej. Patríš Edith."
  McGregorov hlas zjemnel a stíchol.
  "Och, ja viem," povedal; "Viem! Viem! Ale ja chcem deti. Pozri sa na Edith. Myslíš, že mi môže porodiť deti?"
  Edith Carsonová sa zmenila. Jej pohľad stvrdol a ramená sa narovnali.
  "To je na mne," zvolala, naklonila sa dopredu a chytila ho za ruku. "Toto je medzi mnou a Bohom. Ak si ma chceš vziať, poď a urob to. Nebála som sa ťa opustiť a nebojím sa zomrieť po tom, čo budem mať deti."
  Edith pustila MacGregorovu ruku, prebehla cez miestnosť a zastavila sa pred Margaret. "Ako vieš, že si krajšia alebo že by si mohla mať krajšie deti?" spýtala sa. "Čo vôbec myslíš pod pojmom krása? Popieram tvoju krásu." Otočila sa k MacGregorovi. "Počúvaj," zvolala, "nevydrží to."
  Ženu, ktorá ožila v tele malej modistky, naplnila hrdosť. Pokojne sa pozrela na ľudí v miestnosti a keď sa pozrela späť na Margaret, v jej hlase zaznela výzva.
  "Krása musí vydržať," povedala rýchlo. "Musí byť odvážna. Bude musieť vydržať mnoho rokov života a mnoho porážok." V jej očiach sa objavil tvrdý pohľad, keď vyzvala dcéru bohatstva. "Mám odvahu trpieť porážkou a mám odvahu vziať si, čo chcem," povedala. "Máš tú odvahu? Ak áno, vezmi si tohto muža. Chceš ho a ja tiež. Chyť ho za ruku a odíď s ním. Urob to teraz, tu, pred mojimi očami."
  Margaret pokrútila hlavou. Celé sa jej triaslo a oči jej divoko behali okolo seba. Otočila sa k Davidovi Ormsbymu. "Nevedela som, že život môže byť aj takýto," povedala. "Prečo si mi to nepovedal? Má pravdu. Bojím sa."
  MacGregorove oči rozžiarilo svetlo a rýchlo sa otočil. "Vidím," povedal a uprene sa pozrel na Edith, "že aj ty máš cieľ." Znova sa otočil a pozrel sa Davidovi do očí.
  "Je tu niečo, čo treba vyriešiť. Možno je to tá najväčšia skúška v živote človeka. Človek sa snaží udržať si myšlienku v mysli, byť neosobný, vidieť, že život má zmysel, ktorý presahuje jeho vlastný. Možno si týmto bojom prešiel. Vieš, ja to teraz robím. Vezmem Edith a vrátim sa do práce."
  Pri dverách sa McGregor zastavil a podal Davidovi ruku, ktorý ju prijal a s úctou sa pozrel na urasteného právnika.
  "Som rád, že odchádzaš," povedal oráč stručne.
  "Som rád, že odchádzam," povedal MacGregor, uvedomujúc si, že v hlase a mysli Davida Ormsbyho nebolo nič iné ako úľava a úprimný antagonizmus.
  OceanofPDF.com
  KNIHA VI
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  POCHODUJÚCI MUŽI _ _ _ _ Pohyb nikdy nebol predmetom intelektualizácie. McGregor sa to roky snažil dosiahnuť prostredníctvom rozhovoru. Neuspel. Rytmus a rozsah, ktorý bol základom pohybu, zapálili oheň. Muž prežil dlhé obdobia depresie a bol nútený posúvať sa vpred. A potom, po scéne s Margaret a Edith v Ormsbyho dome, sa začala akcia.
  Bol raz istý muž menom Mosby, okolo ktorého osobnosti sa istý čas točila dejová dejová línia. Pracoval ako barman pre Neila Hunta, notoricky známu postavu na South State Street, a kedysi bol poručíkom v armáde. Mosby bol to, čo by dnešná spoločnosť nazvala darebákom. Po West Pointe a niekoľkých rokoch na nejakej odľahlej armádnej stanici sa dal na pitie a jednej noci, počas hlučného výletu, napoly posadnutý nudou svojho života, strelil vojaka do ramena. Bol zatknutý a jeho česť bola ohrozená za to, že neutiekol, ale utiekol. Roky sa túlal po svete ako vyčerpaný, cynický človek, pil vždy, keď sa mu dostali peniaze, a robil čokoľvek, aby prelomil monotónnosť existencie.
  Mosby s nadšením prijal myšlienku "Pochodujúcich mužov". Videl v tom príležitosť nadchnúť a vyrušiť svojich spoluobčanov. Presvedčil odborový zväz barmanov a čašníkov, aby túto myšlienku vyskúšali, a to ráno začali pochodovať hore-dole po páse parku s výhľadom na jazero na okraji First Ward. "Držte hubu," prikázal Mosby. "Môžeme šialene obťažovať úradníkov tohto mesta, ak to urobíme správne. Keď sa vás niekto opýta, nič nehovorte. Ak sa nás polícia pokúsi zatknúť, budeme prisahať, že to robíme len na precvičovanie."
  Mosbyho plán fungoval. Do týždňa sa ráno začali zhromažďovať davy, aby sledovali "Pochodujúcich mužov", a polícia začala vyšetrovať. Mosby bol nadšený. Dal výpoveď v práci barmana a naverboval nesúrodú bandu mladých chuligánov, ktorých presvedčil, aby popoludní cvičili svoje pochodové kroky. Keď ho zatkli a predviedli pred súd, McGregor pôsobil ako jeho právnik a on bol prepustený. "Chcem postaviť týchto ľudí pred súd," vyhlásil Mosby s nevinným a bezúhonným pohľadom. "Sami vidíte, ako čašníci a barmani blednú a hrbia sa pri práci, a čo sa týka týchto mladých gaunerov, nebolo by pre spoločnosť lepšie, keby pochodovali, ako aby sa potulovali po baroch a plánovali bohvie aké neplechy?"
  Na tvárach prvej sekcie sa objavil úsmev. MacGregor a Mosby zorganizovali ďalšiu skupinu pochodujúcich a mladý muž, ktorý bol seržantom v skupine pravidelných vojakov, bol pozvaný, aby pomohol s cvičením. Pre samotných mužov to bol všetko žart, hra, ktorá oslovila šibalského chlapca v nich. Všetci boli zvedaví a to dodalo dianiu zvláštnu chuť. Usmievali sa, keď pochodovali hore-dole. Chvíľu si s prizerajúcimi vymieňali posmešky, ale MacGregor tomu urobil koniec. "Buďte ticho," povedal, keď prechádzal pomedzi mužov počas prestávky. "To je najlepšie, čo môžete urobiť. Buďte ticho a starajte sa o svoje veci a váš pochod bude desaťkrát účinnejší."
  Hnutie pochodujúcich mužov rástlo. Mladý židovský novinár, napoly darebák, napoly básnik, napísal mrazivý článok pre nedeľné noviny, v ktorom ohlásil zrod Labouristickej republiky. Príbeh bol ilustrovaný karikatúrou zobrazujúcou MacGregora, ako vedie obrovskú hordu cez otvorenú pláň smerom k mestu, z ktorého vysokých komínov stúpali kúdoly dymu. Na fotografii stál vedľa MacGregora, oblečený v farebnej uniforme, bývalý armádny dôstojník Mosby. Článok ho nazval veliteľom "tajnej republiky rastúcej vo veľkej kapitalistickej ríši".
  Začalo to nadobúdať tvar - hnutie Pochodujúci ľud. Začali sa šíriť chýry. V očiach mužov sa objavila otázka. Najprv sa im pomaly začala formovať v mysliach. Na chodníku bolo počuť ostrý dupot nôh. Vytvárali sa skupiny, muži sa smiali, skupiny mizli, len aby sa znova objavili. Na slnku stáli ľudia pred dverami továrne, rozprávali sa, napoly chápali a začínali cítiť, že vo vetre je niečo väčšie.
  Hnutie spočiatku medzi robotníkmi nič nedosiahlo. V jednej z malých hál, kde sa robotníci zhromažďovali, aby riešili svoje odborárske záležitosti, sa malo konať stretnutie, možno séria stretnutí. McGregor mal prehovoriť. Jeho drsný, rozkazovací hlas bolo počuť na uliciach pod nimi. Obchodníci vychádzali zo svojich obchodov, stáli vo dverách a počúvali. Mladí muži fajčiaci cigarety prestali pozerať na prechádzajúce dievčatá a zhromažďovali sa v davoch pod otvorenými oknami. Pomaly sa pohybujúci mozog robotníkov sa prebúdzal.
  Po čase sa niekoľko mladých mužov, niektorí z nich obsluhovali píly v továrni na krabice a iní stroje v továrni na bicykle, dobrovoľne prihlásilo, aby nasledovali príklad mužov z Prvej sekcie. Počas letných večerov sa zhromažďovali na voľných pozemkoch a pochodovali tam a späť, pozerali sa pod nohy a smiali sa.
  MacGregor trval na výcviku. Nikdy nemal v úmysle, aby sa jeho Pochodové hnutie stalo len neorganizovanou skupinou chodcov, ako tí, ktorých sme všetci videli na toľkých robotníckych sprievodoch. Chcel, aby sa naučili rytmicky pochodovať, hojdať sa ako veteráni. Bol odhodlaný, že konečne začujú dupot nôh, zaspievajú skvelú pieseň, ktorá prinesie posolstvo mocného bratstva do sŕdc a myslí účastníkov pochodu.
  McGregor sa úplne venoval hnutiu. Vo svojom povolaní si zarábal skromné živobytie, ale veľmi si z toho nerobil starosti. Prípad vraždy mu priniesol ďalšie prípady a on si najal partnera, malého muža s očami ako fretka, ktorý mal skúmať podrobnosti o prípadoch predložených firme a vyberať poplatky, z ktorých polovicu mal dať partnerovi, ktorý ich mal v úmysle vyriešiť. Niečo iné. Deň čo deň, týždeň čo týždeň, mesiac čo mesiac, McGregor chodil sem a tam po meste, rozprával sa s robotníkmi, učil sa hovoriť a snažil sa odovzdať svoje posolstvo.
  Jedného septembrového večera stál v tieni továrenského múru a sledoval skupinu mužov pochodujúcich cez prázdny pozemok. Doprava sa v tom čase veľmi zhustla. V srdci mu horel oheň pri pomyslení na to, čo by sa z toho mohlo stať. Padala tma a oblaky prachu dvíhané nohami mužov sa preháňali po tvári zapadajúceho slnka. Pred ním po poľom pochodovalo asi dvesto mužov - najväčšia skupina, akú sa mu podarilo zhromaždiť. Týždeň pochodovali, večer čo večer, a začali chápať jeho ducha. Ich vodca na poli, vysoký, širokoplecí muž, bol kedysi kapitánom štátnej milície a teraz pracoval ako inžinier v mydlárni. Jeho rozkazy zneli vo večernom vzduchu ostro a jasne. "Štyria do radu," zakričal. Slová sa ozvali ako štekot. Muži narovnali ramená a energicky sa otočili. Začali si užívať pochod.
  V tieni továrenského múru sa MacGregor nepokojne prešľapoval. Cítil, že toto je začiatok, skutočný zrod jeho hnutia, že títo ľudia skutočne vyšli z radov robotníkov a že v hrudi pochodujúcich postáv tam vonku na otvorenom priestranstve rastie pochopenie.
  Niečo si mrmlal a prechádzal sa sem a tam. Z prechádzajúcej električky vyskočil mladý muž, reportér jedných z najväčších mestských denných novín, a zastavil sa vedľa neho. "Čo sa tu deje? Čo je toto? Čo je toto? Radšej mi to povedzte," povedal.
  V tlmenom svetle McGregor zdvihol päste nad hlavu a nahlas prehovoril. "Preniká to do nich," povedal. "Čo sa nedá vyjadriť slovami, je sebavyjadrenie. Niečo sa tu v tejto oblasti deje. Do sveta prichádza nová sila."
  MacGregor, napoly mimo seba, prechádzal sa sem a tam a mával rukami. Znova sa otočil k reportérovi stojacemu pri stene továrne, dosť elegantnému mužovi s drobnými fúzikmi, a zakričal:
  "Nevidíš?" zvolal. Jeho hlas bol ostrý. "Pozri sa, ako pochodujú! Chápu, čo tým myslím. Zachytili ducha!"
  MacGregor začal vysvetľovať. Hovoril rýchlo, slová mu vychádzali z krátkych, útržkovitých viet. "Po stáročia muži hovorili o bratstve. Muži vždy hovorili o bratstve. Slová nič neznamenali. Slová a reči vytvorili len rasu s ochabnutou čeľusťou. Čeľuste sa mužom môžu triasť, ale nohy sa im netriasu."
  Znova kráčal sem a tam a ťahal napoly vystrašeného muža po hustnúcom tieni továrenského múru.
  "Vidíte, začína sa to - teraz sa to začína aj v tomto poli. Nohy a chodidlá ľudí, stovky nôh a chodidiel, vytvárajú akúsi hudbu. Teraz ich budú tisíce, státisíce. Na istý čas ľudia prestanú byť jednotlivcami. Stanú sa masou, pohybujúcou sa, všemocnou masou. Nebudú vyjadrovať svoje myšlienky slovami, ale napriek tomu v nich bude rásť myšlienka. Zrazu si začnú uvedomovať, že sú súčasťou niečoho obrovského a mocného, niečoho, čo sa hýbe a hľadá nové vyjadrenie. Hovorili im o sile práce, ale teraz, vidíte, sa stanú silou práce."
  MacGregor, ohromený vlastnými slovami a možno aj niečím rytmickým v pohybujúcom sa dave ľudí, sa zúfalo obával, či mu elegantný mladík porozumie. "Pamätáš si, ako ti, keď si bol chlapec, istý muž, ktorý bol kedysi vojakom, povedal, že pochodujúci muži musia spomaliť a prejsť cez most v neusporiadanom dave, pretože ich usporiadaná chôdza by mostom zatriasla?"
  Mladým mužom prebehlo chvenie. Vo voľnom čase písal divadelné hry a poviedky a jeho vycvičený dramatický zmysel rýchlo pochopil význam MacGregorových slov. V mysli sa mu vynorila scéna na dedinskej ulici v jeho domove v Ohiu. V duchu videl pochodujúci dedinský zbor s píšťalami a bubnami. Jeho myseľ si spomenula na rytmus a kadenciu melódie a opäť, ako v detstve, ho boleli nohy, keď vybehol medzi mužov a odišiel.
  V rozrušení začal hovoriť aj on. "Chápem," zvolal. "Myslíš si, že je v tom nejaká myšlienka, veľká myšlienka, ktorej ľudia neporozumeli?"
  Na ihrisku sa muži, smelší a menej plachí, preháňali okolo a ich telá sa rozbehli do dlhého, kymácavého kroku.
  Mladý muž sa na chvíľu zamyslel. "Chápem. Chápem. Každý, kto stál a sledoval to isté ako ja, keď okolo prechádzala skupina flautistov a bubeníkov, cítil to isté ako ja. Schovali sa za masky. Aj ich nohy brneli a v srdciach im znel ten istý divoký, bojovný tlkot. Prišiel si na to, však? Takto chceš riadiť prácu?"
  Mladý muž s otvorenými ústami hľadel na pole a pohybujúci sa dav ľudí. Jeho myšlienky sa zmenili na rečnícke. "Toto je veľký muž," zamrmlal. "Toto je Napoleon, Cézar práce, prichádza do Chicaga. Nie je ako tí malí vodcovia. Jeho myseľ nie je zahalená bledým povrchom myšlienok. Nemyslí si, že veľké, prirodzené ľudské impulzy sú hlúpe a absurdné. Má niečo, čo bude fungovať. Svet by mal na tohto muža dávať pozor."
  Napoly mimo seba chodil sem a tam po okraji poľa a celý sa triasol.
  Z pochodujúcich radov sa vynoril robotník. Z poľa sa ozývali slová. Kapitánov hlas, vydávajúci rozkazy, bol podráždený. Novinár počúval s obavami. "Toto všetko zničí. Vojaci stratia odvahu a odídu," pomyslel si, naklonil sa dopredu a čakal.
  "Pracujem celý deň a nemôžem sa tu celú noc prechádzať sem a tam," sťažoval sa robotníkov hlas.
  Mladíkovi ponad plece preletel tieň. Pred jeho očami, na poli, pred čakajúcimi radmi mužov, stál MacGregor. Jeho päsť vystrelila a sťažujúci sa robotník sa zrútil na zem.
  "Teraz nie je čas na slová," ozval sa ostrý hlas. "Vráťte sa tam. Toto nie je hra. Toto je začiatok sebarealizácie človeka. Choďte tam a nič nehovorte. Ak nemôžete ísť s nami, odíďte. Hnutie, ktoré sme založili, si nemôže dovoliť ufňukaných ľudí."
  Medzi mužmi sa ozval jasot. Pri múre továrne tancoval vzrušený novinár sem a tam. Na kapitánov povel sa rad pochodujúcich mužov opäť prehnal cez pole a on sa pozeral so slzami v očiach. "Bude to fungovať," kričal. "Určite to bude fungovať. Konečne prišiel muž, ktorý povedie robotníkov."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Jedného dňa vošiel mladý reklamný technik z Chicaga do kancelárií spoločnosti Wheelright Bicycle Company. Továreň a kancelárie spoločnosti sa nachádzali ďaleko na západnej strane. Továreň bola obrovská tehlová budova so širokým cementovým chodníkom a úzkym zeleným trávnikom posiatym kvetinovými záhonmi. Budova slúžiaca ako kancelárie bola menšia a mala verandu otočenú do ulice. Pozdĺž stien kancelárskej budovy rástli viničové révy.
  Podobne ako reportér, ktorý sledoval Pochodujúcich mužov na poli pri múre továrne, aj John Van Moore bol elegantný mladý muž s fúzikmi. Vo voľnom čase hral na klarinet. "Dáva to človeku niečo, čoho sa môže držať," vysvetľoval svojim priateľom. "Človek vidí život plynúci okolo a cíti, že nie je len unášaným polenom v prúde vecí. Aj keď som ako hudobník bezcenný, aspoň ma to núti snívať."
  Medzi zamestnancami reklamnej agentúry, kde pracoval, bol Van Moore známy ako taký blázon, ktorého vykúpila jeho schopnosť spájať slová. Nosil ťažkú čiernu pletenú retiazku na hodinky, nosil palicu a mal manželku, ktorá po svadbe študovala medicínu a s ktorou žil oddelene. Niekedy sa v sobotu večer stretávali v reštaurácii a sedeli celé hodiny, popíjali a smiali sa. Po odchode jeho manželky do dôchodku reklamný manažér pokračoval vo veselí, prechádzal sa zo salónu do salónu a prednášal dlhé prejavy, v ktorých načrtával svoju životnú filozofiu. "Som individualista," vyhlásil, prechádzal sa sem a tam a mával palicou. "Som diletant, experimentátor, ak chcete. Predtým, ako zomriem, snívam o objavení novej kvality v existencii."
  Pre spoločnosť vyrábajúcu bicykle mal inzerent za úlohu napísať brožúru, ktorá by romantickým a prístupným spôsobom rozprávala o histórii spoločnosti. Po dokončení by bola brožúra odoslaná tým, ktorí by reagovali na reklamy uverejnené v časopisoch a novinách. Spoločnosť mala výrobný proces špecifický pre bicykle Wheelright a to muselo byť v brožúre zdôraznené.
  Výrobný proces, ktorý mal John Van Moore tak výrečne opísať, vznikol v mysli robotníka a bol zodpovedný za úspech spoločnosti. Teraz robotník zomrel a prezident spoločnosti sa rozhodol, že nápad bude jeho vlastný. Starostlivo o tom premýšľal a dospel k záveru, že v skutočnosti musel byť nápad viac než len jeho vlastný. "Musel byť," povedal si, "inak by to nedopadlo tak dobre."
  V kancelárii spoločnosti vyrábajúcej bicykle prechádzal prezident, drsný, sivý muž s malými očami, po dlhej miestnosti s hustým kobercom. V odpovedi na otázky reklamného manažéra sediaceho za stolom s poznámkovým blokom pred sebou sa postavil na špičky, strčil si palec do prieramku vesty a rozprával dlhý, rozvláčny príbeh, v ktorom bol hrdinom.
  Príbeh sa týkal čisto vymysleného mladého robotníka, ktorý strávil prvé roky svojho života v hroznej práci. Večer sa vyrútil z dielne, kde pracoval, a bez toho, aby sa vyzliekol, sa dlhé hodiny drel na malej povale. Keď robotník objavil tajomstvo úspechu bicykla Wheelwright, otvoril si obchod a začal zbierať plody svojho úsilia.
  "To som bol ja. Bol som ten chlap," zvolal tučný muž, ktorý si po štyridsiatke skutočne kúpil podiel v cyklistickej spoločnosti. Udrel sa do hrude a zastavil sa, akoby ho premohli emócie. Do očí sa mu tisli slzy. Mladý robotník sa pre neho stal realitou. "Celý deň som behal po dielni a kričal: ‚Kvalita! Kvalita!" Teraz to robím. Mám na to fetiš. Nevyrábam bicykle pre peniaze, ale preto, že som robotník, ktorý je na svoju prácu hrdý. Môžete to napísať do knihy. Môžete ma citovať. Moja hrdosť na moju prácu by mala byť obzvlášť zdôraznená." Reklamný technik prikývol a začal si niečo čmárať do zošita. Tento príbeh by takmer dokázal napísať aj bez návštevy továrne. Keď sa tučný muž nepozeral, odvrátil sa a pozorne počúval. Z celého srdca si želal, aby prezident odišiel a nechal ho na pokoji, nech sa potuluje po továrni.
  Predchádzajúci večer sa John Van Moore zaplietol do dobrodružstva. S priateľom, ktorý kreslil karikatúry pre denné noviny, vošli do salónu a stretli ďalšieho novinára.
  Traja muži sedeli v salóne až do neskorej noci, popíjali a rozprávali sa. Druhý novinár - ten istý elegantný chlapík, ktorý sledoval pochodujúcich pri múre továrne - rozprával príbeh MacGregora a jeho pochodujúcich znova a znova. "Hovorím vám, že tu niečo rastie," povedal. "Videl som tohto MacGregora a viem to. Môžete mi veriť alebo nie, ale faktom je, že sa niečo naučil. V ľuďoch je prvok, ktorý predtým nebol pochopený - v hrudi narodenia je skrytá myšlienka, veľká nevyslovená myšlienka - je súčasťou ľudského tela a tiež ich mysle. Predpokladajme, že by to tento chlapík pochopil a pochopil, ach!"
  Novinár, ktorý pokračoval v pití, bol čoraz viac rozrušený a napoly šialený vo svojich dohadoch o tom, čo sa bude diať vo svete. Buchol päsťou po stole premočenom pivom a otočil sa k inzerentovi. "Sú veci, ktorým zvieratá rozumejú, a ľuďom nie," zvolal. "Vezmime si napríklad včely. Mysleli ste si, že sa ľudia nepokúšali vyvinúť kolektívnu myseľ? Prečo by sa ľudia nepokúšali prísť na to?"
  Hlas chlapca s novinami sa znížil a napäto zaznel. "Keď prídeš do továrne, chcem, aby si mal oči a uši otvorené," povedal. "Choď do jednej z veľkých miestností, kde pracuje veľa mužov. Stoj úplne nehybne. Nesnaž sa premýšľať. Počkaj."
  Rozrušený muž vyskočil zo svojho miesta a prechádzal sa sem a tam pred svojimi spoločníkmi. Skupina mužov stojacich pred barom počúvala a dvíhala poháre k perám.
  "Hovorím vám, že už existuje pieseň práce. Zatiaľ nebola vyjadrená ani pochopená, ale je v každej dielni, v každej oblasti, kde ľudia pracujú. Ľudia, ktorí pracujú, tejto piesni matne rozumejú, hoci ak ju spomeniete, len sa zasmejú. Pieseň je nízka, prísna, rytmická. Hovorím vám, že vychádza zo samotnej duše práce. Je podobná tomu, čomu rozumejú umelci a čo sa nazýva forma. Tento McGregor tomu niečo rozumie. Je prvým vodcom práce, ktorý to pochopil. Svet o ňom bude počuť. Jedného dňa bude svet zvoniť jeho menom."
  V továrni na bicykle sa John Van Moore pozrel na zápisník pred sebou a premýšľal o slovách poloopitého muža v predajni. Za ním sa rozľahlá dielňa ozývala stálym škrípaním nespočetných strojov. Tučný muž, hypnotizovaný vlastnými slovami, ďalej prechádzal sem a tam a rozprával o ťažkostiach, ktoré kedysi postihli imaginárneho mladého robotníka, nad ktorými zvíťazil. "Veľa počúvame o sile práce, ale stala sa chyba," povedal. "Ľudia ako ja - my sme tá sila. Vidíte, pochádzame z más? My vykročíme vpred."
  Tučný muž sa zastavil pred inzerentom, pozrel sa dolu a žmurkol. "Nemusíte to hovoriť v knihe. Netreba ma citovať. Naše bicykle kupujú robotníci a bolo by hlúpe ich uraziť, ale to, čo hovorím, je napriek tomu pravda. Nie sú práve ľudia ako ja, s našimi prefíkanými mysľami a silou našej trpezlivosti, tými, ktorí vytvárajú tieto skvelé moderné organizácie?"
  Tučný muž mávol rukou smerom k dielňam, odkiaľ bolo počuť rev strojov. Reklamný technik neprítomne prikývol a snažil sa začuť pracovnú pieseň, o ktorej hovoril opitý muž. Bolo načase dokončiť prácu a po celej továrenskej hale bolo počuť dupot mnohých nôh. Rev strojov utíchol.
  A tučný muž opäť prechádzal sem a tam a rozprával príbeh o kariére robotníka, ktorý sa vypracoval z radov robotníckej triedy. Z továrne začali vychádzať muži a vstupovať na ulicu. Na širokom cementovom chodníku okolo kvetinových záhonov bolo počuť kroky.
  Zrazu sa tučný muž zastavil. Inzerent sedel s ceruzkou zavesenou nad papierom. Zdola zo schodov sa ozývali ostré povely. A z okien sa opäť ozýval zvuk pohybujúcich sa ľudí.
  Prezident cyklistickej spoločnosti a reklamný technik pribehli k oknu. Tam, na cementovom chodníku, stáli vojaci roty, zoradení v štvorčlenných stĺpcoch a rozdelení do rôt. Na čele každej roty stál kapitán. Kapitáni otočili mužov. "Vpred! Pochod!" kričali.
  Tučný muž stál s otvorenými ústami a pozeral sa na mužov. "Čo sa tam deje? Čo tým myslíš? Prestaňte!" kričal.
  Z okna sa ozval posmešný smiech.
  "Pozor! Vpred, uhnite doprava!" zakričal kapitán.
  Muži sa ponáhľali po širokom cementovom chodníku okolo okna a inzerenta. Na ich tvárach bolo niečo odhodlané a zachmúrené. Na tvári sivovlasého muža prebehol bolestný úsmev a potom zmizol. Inzerent, bez toho, aby si uvedomoval, čo sa deje, vycítil strach staršieho muža. Cítil hrôzu na svojej vlastnej tvári. V hĺbke duše bol rád, že ju vidí.
  Producent začal živé rozprávať. "Čo sa to deje?" spýtal sa. "Čo sa deje? Na akú sopku to my, biznismeni, stúpame? Nemáme už dosť problémov s pôrodmi? Čo tu teraz robia?" Znova prešiel okolo pultu, kde sedel inzerent a pozeral sa na neho. "Knihu necháme," povedal. "Príďte zajtra. Príďte kedykoľvek. Chcem sa dostať na koreň veci. Chcem vedieť, čo sa deje."
  John Van Moore opustil kanceláriu firmy vyrábajúcej bicykle a bežal po ulici okolo obchodov a domov. Nepokúšal sa nasledovať pochodujúci dav, ale bežal naslepo vpred, plný vzrušenia. Spomenul si na novinárove slová o robotníckej piesni a bol opojený myšlienkou, že zachytí jej zvuk. Stokrát videl ľudí, ako sa na konci dňa vyrútia z dverí továrne. Predtým to bola vždy len masa jednotlivcov. Každý sa staral o svoje, každý sa rozptýlil po svojej ulici a stratil sa v tmavých uličkách medzi vysokými, špinavými budovami. Teraz sa všetko zmenilo. Muži sa už nešmykli sami, ale pochodovali plece pri pleci po ulici.
  Mužovi sa v hrdle zdvíhala hrča a on, podobne ako muž pri továrenskom múre, začal vyslovovať slová. "Pieseň práce je už tu. Začala spievať!" zvolal.
  John Van Moore bol bez seba. Spomenul si na tvár tučného muža, bledú od hrôzy. Na chodníku pred obchodom s potravinami sa zastavil a vykríkol od radosti. Potom začal divoko tancovať a vystrašil skupinu detí, ktoré stáli s prstami v ústach a zízali s doširoka otvorenými očami.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  LL _ CEZ TO V prvých mesiacoch toho roka kolovali medzi obchodníkmi v Chicagu zvesti o novom a nepochopiteľnom hnutí medzi robotníkmi. V istom zmysle robotníci chápali skrytú hrôzu, ktorú ich kolektívny pochod vyvolal, a ako reklamný muž tancujúci na chodníku pred obchodom s potravinami boli spokojní. V ich srdciach sa usadila pochmúrna spokojnosť. Spomínajúc na svoje detstvo a plazivý teror, ktorý počas hospodárskej krízy prepadol domy ich otcov, s radosťou zasievali hrôzu do domov bohatých a zámožných. Roky kráčali životom naslepo a snažili sa zabudnúť na vek a chudobu. Teraz cítili, že život má zmysel, že sa blížia k nejakému koncu. Keď im v minulosti hovorili, že moc spočíva v nich, neverili tomu. "Nedá sa mu veriť," pomyslel si muž pri stroji a pozrel sa na muža pracujúceho pri vedľajšom stroji. "Počul som ho hovoriť a hlboko vo vnútri je to hlupák."
  Teraz muž pri stroji nemyslel na svojho brata pri ďalšom stroji. V tú noc, v spánku, sa mu začala zjavovať nová vízia. Sila mu vdýchla svoje posolstvo do mysle. Zrazu sa videl ako súčasť obra kráčajúceho svetom. "Som ako kvapka krvi prúdiaca žilami narodenia," zašepkal si. "Svojím vlastným spôsobom dodávam silu srdcu a mozgu práce. Stal som sa súčasťou tejto veci, ktorá sa začala hýbať. Nebudem hovoriť, ale budem čakať. Ak má tento pochod zmysel, potom pôjdem. Aj keď budem na konci dňa unavený, to ma nezastaví. Mnohokrát som bol unavený a sám. Teraz som súčasťou niečoho obrovského. Viem, že vedomie moci sa mi vkradlo do mysle a aj keď budem prenasledovaný, nevzdám sa toho, čo som získal."
  V kancelárii plužného trustu bolo zvolané stretnutie podnikateľov. Účelom stretnutia bolo prediskutovať nepokoje medzi robotníkmi. Vypukli v orbárskom závode. V ten večer už muži nechodili v neusporiadanom dave, ale pochodovali v skupinách po dláždených uliciach okolo brán továrne.
  Na stretnutí bol David Ormsby ako vždy pokojný a rozvážny. Viesla okolo neho aura dobrých úmyslov a keď bankár, jeden z riaditeľov spoločnosti, dohovoril, vstal a začal sa prechádzať sem a tam s rukami vo vreckách nohavíc. Bankár bol zavalitý muž s riedkymi hnedými vlasmi a štíhlymi rukami. Pri rozprávaní držal v ruke žlté rukavice a pleskol ich o dlhý stôl uprostred miestnosti. Jemné plesknutie rukavíc o stôl len posilnilo jeho názor. David mu gestom naznačil, aby si sadol. "Sám pôjdem za tým MacGregorom," povedal, prešiel miestnosťou a položil ruku bankárovi na rameno. "Možno, ako hovoríte, tu číha nové a hrozné nebezpečenstvo, ale ja si to nemyslím. Tisíce, nepochybne milióny rokov svet kráča svojou vlastnou cestou a nemyslím si, že sa to teraz dá zastaviť."
  "Mám šťastie, že som stretol a poznal tohto McGregora," dodal David s úsmevom na zvyšok miestnosti. "Je to chlap, nie Joshua, ktorý necháva slnko stáť."
  V kancelárii na Van Buren Street stál David, šedovlasý a sebavedomý, pred stolom, za ktorým sedel McGregor. "Ak vám to nevadí, odídeme odtiaľto," povedal. "Chcem sa s vami porozprávať a nechcem byť vyrušovaný. Mám pocit, akoby sme sa rozprávali na ulici."
  Dvaja muži sa odviezli električkou do Jackson Parku a zabudli na obed a hodinu sa prechádzali po chodníkoch lemovaných stromami. Vánok od jazera ochladil vzduch a park sa vyprázdnil.
  Postavili sa na mólo s výhľadom na jazero. Na móle sa David pokúsil začať rozhovor, ktorý bol zmyslom ich spoločného života, ale cítil, ako mu vietor a voda narážajúce na pilóty móla to príliš sťažujú. Hoci nevedel vysvetliť prečo, cítil úľavu, že musia na chvíľu zdržať čas. Vrátili sa do parku a našli si miesto na lavičke s výhľadom na lagúnu.
  V tichej prítomnosti MacGregora sa David zrazu cítil trápne a nesvoj. "Akým právom ho vypočúvam?" pýtal sa sám seba, neschopný nájsť v mysli odpoveď. Pol tucta ráz sa chystal povedať, čo chcel povedať, ale potom sa zastavil a jeho reč sa zvrhla na maličkosti. "Na svete sú muži, ktorých si nebral do úvahy," povedal nakoniec a prinútil sa začať. Pokračoval so smiechom, uľavený, že ticho bolo prerušené. "Vieš, ty a ostatní ste prehliadli najhlbšie tajomstvo silných mužov."
  David Ormsby sa uprene pozrel na MacGregora. "Nemyslím si, že si myslíš, že my obchodníci sa len naháňame za peniazmi. Myslím si, že vidíš niečo väčšie. Máme cieľ a ticho a húževnato si ho ideme."
  Dávid sa znova pozrel na tichú postavu sediacu v tlmenom svetle a jeho myšlienky opäť utekali, snažiac sa preniknúť do ticha. "Nie som hlupák a možno viem, že hnutie, ktoré ste medzi robotníkmi začali, je niečo nové. Je v ňom sila, ako vo všetkých skvelých myšlienkach. Možno si myslím, že vo vás je sila. Prečo by som inak bol tu?"
  Dávid sa znova neisto zasmial. "V istom zmysle s tebou súcitím," povedal. "Aj keď som celý život slúžil peniazom, neboli to moje vlastné. Nesmieš si myslieť, že ľuďom ako ja záleží na niečom inom ako na peniazoch."
  Starý oráč sa pozrel cez MacGregorovo plece tam, kde sa listy stromov triasli vo vetre od jazera. "Boli tu muži a veľkí vodcovia, ktorí chápali tichých, kompetentných služobníkov bohatstva," povedal napoly podráždene. "Chcem, aby si týmto ľuďom rozumel. Chcel by som, aby si sa aj ty stal takýmto - nie pre bohatstvo, ktoré prinesie, ale preto, že nakoniec budeš slúžiť všetkým ľuďom. Takto dosiahneš pravdu. Sila v tebe sa zachová a bude sa používať múdrejšie."
  "Samozrejme, história venovala ľuďom, o ktorých hovorím, len malú alebo žiadnu pozornosť. Prešli životom bez povšimnutia, potichu dosiahli veľké veci."
  Pluhár sa odmlčal. Hoci McGregor nič nepovedal, starší muž cítil, že rozhovor neprebieha tak, ako by mal. "Rád by som vedel, čo tým myslíte, čo v konečnom dôsledku dúfate, že dosiahnete pre seba alebo pre týchto ľudí," povedal trochu ostro. "Napokon, nemá zmysel chodiť okolo horúcej kaše."
  MacGregor nič nepovedal. Vstal z lavičky a vrátil sa s Ormsbym po chodníku.
  "Skutočne silní muži sveta nemajú v dejinách miesto," vyhlásil Ormsby trpko. "Nepýtali sa. Boli v Ríme a Nemecku za čias Martina Luthera, ale o nich sa nič nehovorí. Hoci im nevadí, že história mlčí, chceli by, aby to pochopili aj iní silní muži. Svetový pochod je viac než len prach, ktorý dvíhajú päty niekoľkých robotníkov kráčajúcich po uliciach, a títo muži sú za svetový pochod zodpovední. Robíte chybu. Pozývam vás, aby ste sa stali jedným z nás. Ak plánujete niečo narušiť, môžete sa zapísať do dejín, ale v skutočnosti na vás nebude záležať. To, čo sa snažíte urobiť, nebude fungovať. Zle skončíte."
  Keď obaja muži odchádzali z parku, starší muž mal opäť pocit, akoby rozhovor bol neúspechom. Ľutoval to. Cítil, že ten večer bol neúspechom a on nebol zvyknutý na neúspechy. "Je tu múr, cez ktorý nedokážem preniknúť," pomyslel si.
  Mlčky kráčali parkom pod hájom. MacGregor si zdal byť nevšímavý k slovám, ktoré mu boli adresované. Keď dorazili k dlhému úseku prázdnych pozemkov s výhľadom na park, zastavil sa, opretý o strom a zamyslený sa pozrel na park.
  Aj David Ormsby stíchol. Premýšľal o svojej mladosti v malej dedinskej továrni na pluhy, o svojich pokusoch presadiť sa vo svete, o dlhých večeroch strávených čítaním kníh a snahou pochopiť pohyby ľudí.
  "Existuje v prírode a mladosti nejaký prvok, ktorému nerozumieme alebo ho prehliadame?" spýtal sa. "Vždy končí trpezlivé úsilie pracujúcich sveta neúspechom? Môže zrazu vzniknúť nejaká nová etapa života, ktorá zničí všetky naše plány? Naozaj považujete ľudí ako ja za súčasť obrovského celku? Upierate nám individualitu, právo vykročiť vpred, právo riešiť problémy a kontrolovať?"
  Oráč sa pozrel na obrovskú postavu stojacu pri strome. Znova sa nahneval a pokračoval v zapaľovaní cigár, ktoré po dvoch alebo troch potiahnutiach odhodil. V kríkoch za lavičkou začal spievať hmyz. Vietor, teraz v jemných poryvoch, pomaly kolísal konármi stromov nad hlavou.
  "Existuje niečo také ako večná mladosť, stav, z ktorého ľudia vychádzajú skrze nevedomosť, mladosť, ktorá navždy ničí, demoluje to, čo bolo vybudované?" spýtal sa. "Naozaj zrelý život silných mužov znamená tak málo? Užívate si prázdne polia vyhrievajúce sa v letnom slnku, právo mlčať v prítomnosti ľudí, ktorí mali myšlienky a snažili sa tieto myšlienky uviesť do praxe?"
  MacGregor stále mlčky ukázal na cestu vedúcu do parku. Skupina mužov zabočila za roh uličky a kráčala k nim dvom. Keď prechádzali pod pouličnou lampou, ktorá sa jemne hojdala vo vánku, ich tváre, mihotajúce sa a blednúce vo svetle, akoby sa Davidovi Ormsbymu posmievali. Na chvíľu v ňom vzplanul hnev a potom mu niečo - možno rytmus pohybujúcej sa masy - prinieslo jemnejšiu náladu. Muži zabočili za ďalší roh a zmizli pod vyvýšenou železničnou konštrukciou.
  Ploughman odišiel od McGregora. Niečo na rozhovore, ktorý sa skončil prítomnosťou pochodujúcich postáv, ho zanechalo bezmocným. "Napokon, je tu mladosť a nádej mladosti. To, čo plánuje, by mohlo vyjsť," pomyslel si, keď nastupoval do električky.
  V aute David vystrčil hlavu z okna a pozrel sa na dlhý rad bytových domov lemujúcich ulicu. Znova si spomenul na svoju mladosť a večery vo vidieckom Wisconsine, keď ako mladý muž prechádzal s ďalšími mladými ľuďmi, spieval a pochodoval v mesačnom svite.
  Na prázdnom pozemku opäť uvidel skupinu pochodujúcich ľudí, ktorí sa pohybovali sem a tam a rýchlo vykonávali príkazy štíhleho mladého muža, ktorý stál na chodníku pod pouličnou lampou a v ruke držal palicu.
  V aute si šedovlasý podnikateľ oprel hlavu o operadlo predného sedadla. Napoly si uvedomoval svoje myšlienky a začal sa sústrediť na postavu svojej dcéry. "Keby som bol Margaret, nepustil by som ho. Nech to stojí čokoľvek, musel som sa toho muža držať," zamrmlal.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  SOM ŤAŽKÝ Netreba váhať s fenoménom, ktorý sa teraz nazýva, a možno oprávnene, "Šialenstvo pochodujúcich mužov". V jednej nálade sa vracia do vedomia ako niečo nevýslovne veľké a inšpirujúce. Každý z nás beží na bežiacom páse svojho života, uväznený a obmedzený, ako malé zvieratá v obrovskej zverinci. My zase milujeme, ženíme sa, máme deti, zažívame chvíle slepej a márnej vášne a potom sa niečo stane. Nevedome sa na nás vkráda zmena. Mladosť mizne. Stávame sa rozvážnymi, opatrnými, ponorenými do maličkostí. Život, umenie, veľké vášne, sny - to všetko pominie. Pod nočnou oblohou stojí obyvateľ predmestia v mesačnom svite. Okopáva reďkovky a trápi sa, pretože jeden z jeho bielych golierov sa roztrhol v práčovni. Železnica má premávať ďalší ranný vlak. Spomína si na fakt, ktorý počul v obchode. Pre neho sa noc stáva krajšou. Každé ráno môže stráviť ďalších desať minút starostlivosťou o reďkovky. Veľká časť ľudského života je obsiahnutá v postave obyvateľa predmestia stojaceho, zamysleného, medzi reďkovkami.
  A tak si ideme po svojich životoch a zrazu sa opäť vynára pocit, ktorý nás všetkých zovrel v Roku Pochodujúcich Mužov. O chvíľu sme opäť súčasťou pohybujúcej sa masy. Vracia sa staré náboženské nadšenie, zvláštne vyžarovanie MacGregora Muža. V našej predstavivosti cítime, ako sa zem trasie pod nohami mužov zúčastňujúcich sa pochodu. S vedomým úsilím mysle sa snažíme zachytiť vodcove mentálne procesy v tom roku, keď ľudia cítili jeho význam, keď videli, ako vidí robotníkov - videl ich zhromaždených a pohybujúcich sa svetom.
  Moja vlastná myseľ, slabo sa snažiaca nasledovať túto väčšiu a jednoduchšiu myseľ, tápe. Jasne si spomínam na slová spisovateľa, ktorý povedal, že ľudia si vytvárajú vlastných bohov, a chápem, že som sám bol svedkom niečoho podobného zrodu takéhoto boha. Pretože vtedy bol blízko k tomu, aby sa stal bohom - naším MacGregorom. To, čo urobil, stále hrmí v mysliach ľudí. Jeho dlhý tieň bude padať na myšlienky ľudí po stáročia. Lákavý pokus pochopiť jeho význam nás bude vždy lákať k nekonečnému zamysleniu.
  Len minulý týždeň som stretol muža - bol to stevard v klube a rozprával sa so mnou pri cigaretovom puzdre v prázdnej biliardovej miestnosti - ktorý sa zrazu odvrátil, aby predo mnou skryl dve veľké slzy, ktoré sa mu vryli do očí kvôli istej nežnosti v mojom hlase, keď som spomenul pochodujúcich mužov.
  Nastáva iná nálada. Možno je to tá správna nálada. Keď idem do kancelárie, vidím vrabce poskakovať po obyčajnej ceste. Pred očami mi z javora lietajú drobné okrídlené semienka. Okolo prechádza chlapec, sediaci v nákupnom stánku, a predbieha dosť chudého koňa. Cestou predbieham dvoch šuchtajúcich sa robotníkov. Pripomínajú mi tých iných robotníkov a hovorím si, že ľudia sa takto šuchtali vždy, že sa nikdy nekývali vpred k tomuto globálnemu, rytmickému pochodu robotníkov.
  "Bola si opitá mladosťou a akýmsi globálnym šialenstvom," hovorím moje obvyklé ja, opäť sa posúvam vpred a snažím sa to všetko premyslieť.
  Chicago je stále tu - Chicago po McGregorovi a Pochodujúcom ľude. Zdvihnuté vlaky stále dupú o žaby, keď odbočujú na Wabash Avenue; pozemné vozne stále zvonia svojimi zvonmi; davy ľudí sa ráno vyrútia na pristávaciu dráhu vedúcu k vlakom Illinois Central; život ide ďalej. A muži vo svojich kanceláriách sedia na stoličkách a hovoria, že to, čo sa stalo, bol neúspech, brainstorming, divoký výbuch vzbury, neporiadku a hladu v mysliach ľudí.
  Aká to len prosebná otázka. V samotnej duši Pochodujúceho ľudu bol zmysel pre poriadok. V tom spočívalo posolstvo, niečo, čo svet ešte nepochopil. Ľudia nepochopili, že musíme pochopiť túžbu po poriadku, vryť si ju do vedomia skôr, ako sa presunieme k iným veciam. Máme toto šialenstvo pre individuálne sebavyjadrenie. Pre každého z nás je tu malá chvíľka, aby sme sa rozbehli vpred a pozdvihli svoje tenké, detské hlasy uprostred veľkého ticha. Nenaučili sme sa, že z nás všetkých, pochodujúcich plece pri pleci, môže vzísť väčší hlas, niečo, čo by rozochvievalo aj vody morí.
  McGregor to vedel. Mal myseľ, ktorá nebola posadnutá maličkosťami. Keď mal skvelý nápad, myslel si, že bude fungovať, a chcel sa uistiť, že to bude fungovať.
  Bol dobre vybavený. Videl som muža, ako sa rozpráva na chodbe, jeho mohutné telo sa hojdalo sem a tam, jeho obrovské päste zdvihnuté do vzduchu, jeho hlas drsný, naliehavý, naliehavý - ako bubon - bijúci do obrátených tvárí mužov natlačených v upchatých malých priestoroch.
  Pamätám si novinárov, ako sedeli vo svojich malých dierach a písali o ňom, že čas stvoril MacGregora. O tom neviem nič. Mesto sa rozhorelo kvôli tomuto mužovi v momente jeho hrozného prejavu v súdnej sieni, keď sa Mary z Polk Street zľakla a povedala pravdu. Stál tam, neskúsený, ryšavý baník z baní a Tenderloinu, tvárou v tvár rozhnevanému súdu a davu protestujúcich právnikov, prednášajúc mestom otriasajúcu filipinu proti prehnitej starej Prvej komore a plazivej zbabelosti v ľuďoch, ktorá umožňuje nerestiam a chorobám pokračovať a prenikať celým moderným životom. V istom zmysle to bolo ďalšie "Obviňujem!" z úst iného Zolu. Ľudia, ktorí to počuli, mi povedali, že keď skončil, ani jeden človek v celej sieni neprehovoril a ani jeden človek sa neodvážil cítiť sa nevinný. "V tej chvíli sa niečo - časť, bunka, výplod ľudského mozgu - otvorilo - a v tej strašnej, poučnej chvíli videli samých seba takých, kým boli a čím dovolili, aby sa život stal."
  Videli niečo iné, alebo si mysleli, že videli niečo iné; v McGregorovi videli novú silu, s ktorou bude musieť Chicago počítať. Po súdnom procese sa jeden mladý novinár vrátil do svojej kancelárie a pobehujúc od stola k stolu kričal do tváre svojim kolegom reportérom: "Peklo je poludnie. Máme tu na Van Buren Street veľkého, ryšavého škótskeho právnika, ktorý je akousi novou metlou sveta. Sledujte, ako to robí Sekcia Jedna."
  Ale MacGregor sa nikdy nepozrel na prvú sieň. Nevadilo mu to. Zo súdnej siene pochodoval s mužmi cez nové pole.
  Nasledoval čas čakania a trpezlivej, tichej práce. Večer MacGregor riešil súdne prípady v hosťovskej izbe na Van Buren Street. Ten zvláštny malý vtáčik, Henry Hunt, s ním stále zostával, vyberal desiatky pre bandu a večer sa vracal domov do svojho úctyhodného domu - zvláštny triumf pre chlapíka, ktorý v ten deň na súde unikol MacGregorovým slovám, keď bolo zničených toľko mien. Bol to zoznam mužov sveta - zoznam mužov, ktorí boli len obchodníkmi, bratmi v nereste, mužmi, ktorí mali byť pánmi mesta.
  A potom sa začalo vynárať hnutie Pochodujúceho ľudu. Preniklo mužom do krvi. Ten prenikavý, bubnový zvuk im začal triasť srdcami a nohami.
  Ľudia všade začali vidieť a počuť o pochodujúcich. Otázka sa šírila z úst do úst: "Čo sa deje?"
  "Čo sa deje?" Výkrik sa ozýval Chicagom. Každý novinár v meste mal za úlohu napísať tento článok. Noviny sa nimi hemžili každý deň. Objavovali sa po celom meste, všade - Pochodujúci muži.
  Vodcov bolo veľa! Kubánska vojna a štátne milície naučili príliš veľa mužov umeniu pochodovať, takže každej malej rote chýbali aspoň dvaja alebo traja kompetentní drilmajstri.
  A potom tu bola pochodová pieseň, ktorú Rus napísal pre McGregora. Kto by na ňu len zabudol? Jej vysoký, prenikavý ženský tón znel v mysli. Spôsob, akým sa hojdala a valila na tom kvílivom, lákavom, nekonečnom vysokom tóne. Podanie malo zvláštne pauzy a intervaly. Muži ju nespievali. Odriekali ju. Bolo na nej niečo zvláštne, podmanivé, niečo, čo Rusi dokážu vložiť do svojich piesní a kníh, ktoré píšu. Nie je to otázka kvality pôdy. Niektorá naša hudba to má. Ale v tejto ruskej piesni bolo aj niečo iné, niečo svetské a náboženské - duša, duch. Možno to bol jednoducho duch vznášajúci sa nad touto cudzou krajinou a ľuďmi. Na samotnom McGregorovi bolo niečo ruské.
  V každom prípade, pochodujúca pieseň bola najprenikavejším zvukom, aký kedy Američania počuli. Ozývala sa ulicami, obchodmi, kanceláriami, uličkami a vzduchom nad nimi - kvílenie, polovýkrik. Žiadny hluk ju nemohol prehlušiť. Hojdala sa, hojdala a zúrila vzduchom.
  A bol tam ten chlapík, čo nahral hudbu pre MacGregora. Bol to skutočný muž a jeho nohy niesli stopy po putách. Pamätal si ten pochod, ako ho počul spievať mužov pochodujúcich cez stepi na Sibír, mužov stúpajúcich z chudoby do ešte väčšej chudoby. "Objavil sa z ničoho nič," vysvetlil. "Stráže bežali pozdĺž radu mužov, kričali a šľahali ich krátkymi bičmi. ‚Prestaňte!" kričali. A predsa to pokračovalo celé hodiny, napriek všetkým prekážkam, tam vonku na chladných, bezútešných pláňach."
  A priniesol to do Ameriky a zhudebnil to pre účastníkov pochodu MacGregor.
  Polícia sa samozrejme snažila zastaviť pochodujúcich. Vybehli do ulíc a kričali: "Rozíďte sa!" Muži sa rozišli, len aby sa znova objavili na nejakom prázdnom pozemku a pracovali na zdokonalení pochodu. Jedného dňa ich skupinu zadržala rozrušená policajná jednotka. Nasledujúci večer sa tí istí ľudia opäť zoradili. Polícia nemohla zatknúť stotisíc ľudí, pretože pochodovali ulicami plece pri pleci a spievali pritom zvláštnu pochodovú pieseň.
  Toto nebol len začiatok nového zrodu. Toto bolo niečo iné ako čokoľvek, čo svet kedy videl. Boli tam odbory, ale okrem nich boli Poliaci, ruskí Židia, svalnatí chlapi zo skladov a oceliarní južného Chicaga. Mali svojich vlastných vodcov, ktorí hovorili ich vlastnými jazykmi. A ako si vôbec vedeli vyložiť nohy na pochod! Armády starého sveta už roky pripravovali mužov na zvláštnu demonštráciu, ktorá vypukla v Chicagu.
  Bolo to hypnotické. Bolo to veľkolepé. Je absurdné o tom dnes písať takýmito veľkolepými slovami, ale budete sa musieť vrátiť k vtedajším novinám, aby ste pochopili, ako bola ľudská predstavivosť zachytená a udržiavaná.
  Každý vlak priviezol spisovateľov do Chicaga. Večer sa v zadnej miestnosti Weingardnerovej reštaurácie, kde sa takíto ľudia zhromažďovali, zhromaždilo päťdesiat ľudí.
  A potom sa rozšírila po celej krajine: oceliarske mestá ako Pittsburgh, Johnstown, Lorain a McKeesport a ľudia pracujúci v malých nezávislých továrňach v mestách v Indiane začali cvičiť a spievať pochodovú pieseň počas letných večerov na vidieckom bejzbalovom ihrisku.
  Aký strach mali ľudia, tá pohodlná, dobre živená stredná trieda! Krajinou sa to prehnalo ako náboženské prebudenie, ako plazivý strach.
  Spisovatelia sa rýchlo dostali k McGregorovi, mozgu, ktorý stál za všetkým. Jeho vplyv bol všadeprítomný. V to popoludnie stálo na schodoch vedúcich do veľkej prázdnej kancelárie na Van Buren Street sto novinárov. Sedel za stolom, vysoký, červený a tichý. Vyzeral ako muž v polospiacej posteli. Predpokladám, že to, čo si mysleli, malo niečo spoločné s tým, ako sa naňho ľudia pozerali, ale v každom prípade sa dav vo Winegardner's zhodoval, že na tomto mužovi bolo niečo rovnako úchvatné ako spôsob, akým sa pohyboval. Začal a viedol.
  Teraz sa to zdá absurdne jednoduché. Tam sedel za stolom. Polícia mohla prísť a zatknúť ho. Ale ak začnete takto premýšľať, všetko sa stane absurdným. Aký je rozdiel, ak ľudia pochodujú domov z práce, hojdajú sa plece pri pleci alebo sa bezcieľne šuchotajú, a akú škodu môže spôsobiť spievanie piesne?
  Viete, MacGregor pochopil niečo, s čím nikto z nás nepočítal. Vedel, že každý má predstavivosť. Viedol vojnu proti mysliam ľudí. Spochybňoval niečo v nás, o čom sme ani netušili, že existuje. Sedel tam roky a premýšľal o tom. Sledoval Dr. Dowieho a pani Eddyovú. Vedel, čo robí.
  Jedného večera prišiel dav novinárov vypočuť si MacGregorov prejav na veľkom stretnutí pod holým nebom na severnej strane mesta. Bol s nimi Dr. Cowell, významný britský štátnik a spisovateľ, ktorý sa neskôr utopil na Titanicu. Bol to fyzicky aj psychicky silný muž, ktorý prišiel do Chicaga, aby videl MacGregora a pokúsil sa pochopiť, čo robí.
  A McGregor to pochopil, ako všetci muži. Tam, pod oblohou, ľudia stáli mlčky, Cowellova hlava vyčnievala z mora tvárí a McGregor prehovoril. Reportéri povedali, že nemôže hovoriť. Mýlili sa. McGregor mal vo zvyku rozhadzovať rukami, napínať sa a kričať svoje návrhy, ktoré prenikali do duší ľudí.
  Bol to taký primitívny umelec, maľoval si obrazy v duchu.
  V ten večer, ako vždy, hovoril o práci, zosobnenej práci, o obrovskom, surovom starom laborizme. Ako dal ľuďom pred sebou vidieť a cítiť slepého obra, ktorý žil na svete od počiatku času a ktorý stále chodí slepo, potkýna sa, trie si oči a zaspáva na stáročia v prachu polí a tovární.
  Z davu sa zdvihol muž a vyliezol na pódium vedľa MacGregora. Bol to odvážny krok a davu sa triasli kolená. Keď sa muž plazil na pódium, ozval sa výkrik. Predstavujeme si obraz uponáhľaného malého muža, ktorý vchádza do domu a hornej miestnosti, kde Ježiš a jeho nasledovníci spolu večerali, a potom sa dnu háda o cene vína.
  Muž, ktorý vystúpil na pódium s MacGregorom, bol socialista. Chcel sa hádať.
  Ale McGregor sa nehádal. Vrhol sa dopredu, rýchlym pohybom tigra, otočil socialistu a nechal ho stáť pred davom, malého, žmurkajúceho a smiešneho.
  Potom začal hovoriť MacGregor. Premenil koktavého, hádajúceho sa malého socialistu na postavu stelesňujúcu všetku prácu, urobil z neho stelesnenie starého, unaveného svetového boja. A socialista, ktorý prišiel diskutovať, tam stál so slzami v očiach, hrdý na svoje postavenie v očiach ľudu.
  McGregor po celom meste hovoril o starých labouristoch a o tom, ako ich hnutie Pochodujúci ľud malo oživiť a postaviť ich pred ľudí. Ako sme s ním chceli držať krok a pochodovať s ním.
  Z davu sa ozýval kvílivý pochod. Vždy ho niekto začal.
  V tú noc na severnej strane mesta Dr. Cowell chytil novinára za plece a odviedol ho k autu. Ten, kto poznal Bismarcka a zasadal v rade s kráľmi, pol noci chodil a rozprával sa prázdnymi ulicami.
  Je teraz vtipné premýšľať o veciach, ktoré ľudia hovorili pod McGregorovým vplyvom. Podobne ako starý Dr. Johnson a jeho priateľ Savage, aj oni sa potulovali po uliciach poloopití a prisahali, že nech sa deje čokoľvek, zostanú pri hnutí. Sám Dr. Cowell hovoril rovnako absurdné veci.
  A po celej krajine sa táto myšlienka dostala k ľuďom - k Pochodujúcim mužom - starým labouristom, pochodujúcim hromadne pred očami ľudí - starým labouristom, ktorí mali prinútiť svet vidieť - vidieť a konečne pocítiť ich veľkosť. Muži mali ukončiť svoje spory - muži zjednotení - Pochod! Pochod! Pochod!
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  V ČASE VODCOV "POCHODUJÚCICH MUŽOV" mal MacGregor iba jedno písomné dielo. Jeho náklad sa pohyboval v miliónoch a bolo vytlačené vo všetkých jazykoch, ktorými sa v Amerike hovorí. Kópia malého obežníka leží teraz predo mnou.
  ÚČASTNÍCI
  "Pýtajú sa nás, čo tým myslíme."
  Nuž, tu je naša odpoveď.
  Máme v úmysle pokračovať v pochode.
  Chceme ísť ráno a večer, keď svieti slnko.
  ide dole.
  V nedeľu mohli sedieť na verande alebo kričať na mužov, ktorí sa hrali.
  lopta na ihrisku
  Ale pôjdeme.
  Na tvrdých dlažobných kockách mestských ulíc a cez prach
  Pôjdeme po vidieckych cestách.
  Naše nohy môžu byť unavené a hrdlo môže byť horúce a suché,
  Ale aj tak pôjdeme plece pri pleci.
  Budeme kráčať, kým sa zem nezatriase a vysoké budovy sa nezachvejú.
  Plece pri pleci pôjdeme - všetci -
  Navždy a navždy.
  Nebudeme ani hovoriť, ani počúvať reči.
  Budeme pochodovať a učiť našich synov a dcéry
  pochod.
  Ich mysle sú znepokojené. Naše mysle sú jasné.
  Nemyslíme ani nežartujeme slovami.
  Pochodujeme.
  Naše tváre zdrsneli a vlasy a brady máme pokryté prachom.
  Vidíte, vnútro našich rúk je drsné.
  A predsa pochodujeme - my, robotníci."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  KTO _ NAVŽDY zabudne na ten Sviatok práce v Chicagu? Ako len pochodovali! Tisíce a tisíce a tisíce ďalších! Zaplnili ulice. Autá zastavili. Ľudia sa triasli dôležitosťou blížiacej sa hodiny.
  Už idú! Ako sa zem trasie! Opakujte, opakujte tú pieseň! Takto sa musel cítiť Grant na veľkej prehliadke veteránov vo Washingtone, keď okolo neho celý deň pochodovali, veteráni z občianskej vojny, s opálenými tvárami, na ktorých sa im leskli bielka očí. McGregor stál na kamennom obrubníku nad koľajami v Grant Parku. Keď ľudia pochodovali, tlačili sa okolo neho, tisíce robotníkov, oceliarov a železiarov a obrovskí mäsiari a vodiči nákladných vozidiel s červenými krkmi.
  A pochodujúca pieseň robotníkov zavýjala vo vzduchu.
  Svet, ktorý nepochodoval, sa túlil v budovách s výhľadom na Michigan Boulevard a čakal. Bola tam aj Margaret Ormsbyová. Sedela so svojím otcom v koči neďaleko miesta, kde sa Van Buren Street končila pri bulvári. Keď sa okolo nich zhromažďovali muži, nervózne zvierala rukáv kabáta Davida Ormsbyho. "Bude hovoriť," zašepkala a ukázala. Jej napätý, očakávajúci výraz odrážal pocity davu. "Pozrite, počúvajte, bude hovoriť."
  Muselo byť päť hodín, keď pochod skončil. Zhromaždili sa až na stanici Twelfth Street linky Illinois Central. McGregor zdvihol ruky. V tichu sa jeho drsný hlas niesol ďaleko. "Sme vpredu," zakričal a davom sa rozhostilo ticho. V tichu mohol každý, kto stál blízko nej, počuť Margaret Ormsbyovej tichý plač. Bolo počuť tiché šepotanie, také, aké vždy prevláda tam, kde veľa ľudí stojí v pozore. Ženin plač bol sotva počuteľný, ale pokračoval ako zvuk vĺn na pláži na konci dňa.
  OceanofPDF.com
  KNIHA VII
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  Predstava, rozšírená medzi mužmi, že žena, aby bola krásna, musí byť chránená a utajená pred realitou života, spôsobila viac než len vytvorenie rasy žien, ktorým chýba fyzická sila. Obradla ich aj o silu duše. Po večeri, keď stála tvárou v tvár Edith a keď nedokázala čeliť výzve, ktorú jej predstavovala malá modistka, bola Margaret Ormsbyová nútená čeliť svojej duši a chýbala jej sila na túto skúšku. Jej myseľ trvala na tom, aby ospravedlňovala svoje zlyhanie. Žena z ľudu by to v takejto situácii dokázala prijať pokojne. Svoju prácu by vykonávala triezvo a vytrvalo a po niekoľkých mesiacoch odstraňovania buriny na poli, strihania klobúkov v obchode alebo učenia detí v triede by bola pripravená opäť sa pustiť do práce a čeliť ďalšej životnej výzve. Po mnohých porážkach by bola ozbrojená a pripravená na porážku. Ako malé zviera v lese obývanom inými, väčšími zvieratami by poznala výhody dlhého ležania v dokonalom pokoji a urobila by trpezlivosť súčasťou svojej životnej výbavy.
  Margaret sa rozhodla, že McGregora nenávidí. Po scéne vo svojom dome dala výpoveď v internátnej škole a dlho v sebe prechovávala nenávisť. Keď kráčala po ulici, jej myseľ na neho neustále chrlila obvinenia a v noci vo svojej izbe sedela pri okne, pozerala sa na hviezdy a vyslovovala drsné slová. "Je to zviera," vrúcne vyhlásila, "len zviera, nedotknuté kultúrou, ktorá vyžaduje miernosť. V mojej povahe je niečo zvieracie a hrozné, čo ma prinútilo starať sa o neho. Vytrhnem to. V budúcnosti sa pokúsim zabudnúť na tohto muža a na všetko to hrozné podsvetie, ktoré predstavuje."
  Naplnená touto myšlienkou sa Margaret prechádzala medzi svojimi ľuďmi a snažila sa zaujať mužmi a ženami, ktorých stretávala na večeriach a recepciách. Nefungovalo to a keď po niekoľkých večeroch strávených v spoločnosti mužov pohltených honbou za peniazmi zistila, že sú to len nudné stvorenia, ktorých ústa sú plné nezmyselných slov, jej podráždenie rástlo a obviňovala za to aj MacGregora. "Nemal právo vstúpiť do môjho vedomia a potom odísť," vyhlásila trpko. "Tento muž je ešte brutálnejší, než som si myslela. Nepochybne sa živí všetkými, tak ako sa živil mnou. Je zbavený nehy, nevie nič o význame nehy. Bezfarebné stvorenie, ktoré si vzal za ženu, bude slúžiť jeho telu. To je to, čo chce. Nepotrebuje krásu. Je to zbabelec, ktorý sa neodváži odolať kráse a bojí sa ma."
  Keď hnutie Pochodujúcich mužov začalo v Chicagu naberať na obrátkach, Margaret odišla do New Yorku. Mesiac strávila s dvoma priateľmi vo veľkom hoteli pri mori a potom sa ponáhľala domov. "Uvidím tohto muža a budem ho počuť hovoriť," povedala si. "Nemôžem sa zbaviť jeho spomienok útekom. Možno som sama zbabelka. Vstúpim do jeho prítomnosti. Keď budem počuť jeho kruté slová a znova uvidím ten tvrdý lesk, ktorý sa niekedy objavuje v jeho očiach, budem uzdravená."
  Margaret išla vypočuť si McGregora, ako sa prihovára zhromaždeným robotníkom vo vestibule Westside, a vrátila sa ešte viac rozrušená ako kedykoľvek predtým. Vo vestibule sedela skrytá v hlbokom tieni pri dverách a s obavami čakala.
  Muži sa okolo nej zhromaždili zo všetkých strán. Tváre mali umyté, ale špina z dielní sa ešte úplne nezmyla. Muži z oceliarní so spálenými výrazmi, ktoré vznikajú po dlhodobom vystavení intenzívnemu umelému teplu, stavební robotníci so širokými rukami, veľkí aj malí muži, škaredí muži aj robotníci s rovnými chrbtami - všetci sedeli v pozore a čakali.
  Margaret si všimla, že kým MacGregor hovoril, robotníci hýbali perami. Mali zaťaté päste. Potlesk bol rýchly a ostrý ako výstrely.
  V tieňoch na druhom konci haly tvorili čierne kabáty robotníkov miesto, z ktorého vykúkali napäté tváre a na ktoré mihotavé plynové trysky v strede haly vrhali tancujúce svetlá.
  Rečníkove slová boli drsné. Jeho vety sa zdali nesúvislé a nesúvislé. Ako hovoril, v mysliach poslucháčov prebleskovali gigantické obrazy. Muži sa cítili obrovskí a povznesení. Malý oceliar sediaci vedľa Margaret, ktorého predtým večer napadla jeho manželka, pretože chcel prísť na stretnutie namiesto toho, aby doma pomáhal s riadom, sa zúrivo rozhliadol. Pomyslel si, že by sa rád v lese pobil ruka v ruke s divým zvieraťom.
  McGregor stál na úzkom pódiu a vyzeral ako obor hľadajúci sebavyjadrenie. Pohyboval ústami, na čele sa mu tvoril pot a nepokojne sa pohyboval hore a dole. Chvíľami s natiahnutými rukami a telom nakloneným dopredu pripomínal zápasníka, ktorý sa chystá zápasiť so svojím súperom.
  Margaret bola hlboko dojatá. Prišla o roky vzdelania a kultivovanosti a cítila sa ako ženy z Francúzskej revolúcie, chcela vyjsť do ulíc a pochodovať, kričať a bojovať v ženskom hneve za to, čo si tento muž myslel.
  McGregor sotva začal hovoriť. Jeho osobnosť, niečo veľké a netrpezlivé v ňom, si podmanilo a udržalo toto publikum, tak ako si podmanilo a udržalo iné publikum v iných sálach, a malo ich držať noc čo noc celé mesiace.
  Ľudia, s ktorými sa rozprával, MacGregorovi rozumeli. Sám sa stal expresívnym a dojal ich spôsobom, akým to žiadny iný vodca predtým neurobil. Práve jeho nedostatok okázalosti, to v ňom, čo sa dožadovalo vyjadrenia, ale nebolo to možné, ho robilo jedným z nich. Nemýlil im mysle, ale kreslil im veľké čmáranice a kričal: "Pochod!" a výmenou za ich pochod im sľuboval sebarealizáciu.
  "Počul som ľudí na vysokých školách a rečníkov v sálach hovoriť o bratstve ľudí," zvolal. "Nechcú takéto bratstvo. Utečú skôr, ako sa ono stane. Ale naším pochodom vytvoríme také bratstvo, že sa budú triasť a hovoriť si: ‚Vidíte, starý labourista sa prebudil." Našiel svoju silu. Schovávajú sa a zožerú svoje slová o bratstve."
  "Ozve sa hluk hlasov, veľa hlasov, kričiacich: ‚Rozíďte sa! Zastavte pochod! Obávam sa!""
  "Tieto reči o bratstve. Slová nič neznamenajú. Človek nemôže milovať človeka. Nevieme, čo si pod takou láskou myslia. Škodia nám a nedostatočne nás platia. Niekedy jednému z nás odtrhnú ruku. Mali by sme ležať v posteliach a milovať muža, ktorý zbohatol vďaka železnému stroju, ktorý mu odtrhol ruku pri ramene?"
  "Deti sme priviedli na svet na kolenách a v náručí. Vidíme ich na uliciach - rozmaznané deti nášho šialenstva. Viete, nechali sme ich behať a zle sa správať. Dali sme im autá a manželky v mäkkých, priliehavých šatách. Keď plakali, starali sme sa o ne."
  "A oni, keďže sú deti, majú detské mysle v zmätku. Hluk obchodu ich ruší. Pobehujú, mávajú prstami a dávajú rozkazy. Hovoria s ľútosťou o nás - Trudovi - svojom otcovi."
  "A teraz im ukážeme ich otca v celej jeho sile. Malé autíčka, ktoré majú v továrňach, sú hračky, ktoré sme im dali a ktoré im na chvíľu nechávame v rukách. Nemyslíme na hračky ani na ženy s mäkkými telami. Robíme zo seba mocnú armádu, pochodujúcu armádu, pochodujúcu plece pri pleci. Možno sa nám to páči."
  "Keď nás, státisíce z nás, uvidia, ako vstupujeme do ich myslí a vedomia, potom sa budú báť. A na ich malých zhromaždeniach, keď traja alebo štyria z nich sedia a rozprávajú sa, odvážajúc sa rozhodnúť, čo by sme mali od života dostať, v ich mysliach sa objaví obraz. Vložíme tam pečať."
  "Zabudli na našu silu. Zobuďme ho. Pozri, trasiem Starého Labouristu za plece. Pohne sa. Posadí sa. Odhodí svoju obrovskú postavu z miesta, kde spal, do prachu a dymu mlynov. Pozrú sa na neho a boja sa. Pozri, trasú sa a utekajú, padajú jeden na druhého. Nevedeli, že Starý Labourist je taký skvelý."
  "Ale vy, robotníci, sa nebojte. Ste rukami, nohami, ramenami a očami práce. Považovali ste sa za malých. Nezlúčili ste sa do jednej masy, aby som vás mohol roztriasť a rozrušiť."
  "Musíte sa tam dostať. Musíte pochodovať plece pri pleci. Musíte pochodovať tak, aby ste sami vedeli, aký ste obr. Ak niekto z vás kňučí, sťažuje sa alebo stojí na krabici a hádže slová, zrazte ho a pokračujte v pochode."
  "Keď pochoduješ a premeníš sa na jedno obrovské telo, stane sa zázrak. Obrovi, ktorého si stvoril, narastie mozog."
  - Pôjdeš so mnou?
  Ako salva z delovej batérie sa z netrpezlivých, hore zdvihnutých tvárí davu ozvala ostrá odpoveď. "Pôjdeme! Poďme pochodovať!" kričali.
  Margaret Ormsbyová vošla do davu na Madison Street. Keď prechádzala okolo tlače, zdvihla hlavu s hrdosťou, že muž s takou inteligenciou a jednoduchou odvahou pokúsiť sa vyjadriť také veľkolepé myšlienky prostredníctvom ľudských bytostí jej kedy prejavil priazeň. Zaplavila ju pokora a obviňovala sa za malicherné myšlienky, ktoré o ňom mala. "Na tom nezáleží," zašepkala si. "Teraz viem, že na ničom inom nezáleží, len na jeho úspechu. Musí urobiť to, čo si zaumieni. Nemožno ho odoprieť. Preliala by som krv zo svojho tela alebo vystavila svoje telo hanbe, keby mu to mohlo priniesť úspech."
  Margaréta v pokore vstala. Keď ju koč odviezol domov, rýchlo vybehla hore do svojej izby a kľakla si k posteli. Začala sa modliť, ale čoskoro prestala a vyskočila na nohy. Rozbehla sa k oknu a pozrela sa na mesto. "Musí uspieť," znova zvolala. "Ja sama budem jednou z jeho pochodujúcich. Urobím pre neho všetko. Trhá mi šupiny z očí, z očí všetkých ľudí. Sme deti v rukách tohto obra a on nesmie byť porazený rukami detí."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  V TEN DEŇ, uprostred veľkej demonštrácie, keď MacGregorov vplyv na mysle a telá robotníkov prinútil státisíce ľudí pochodovať a spievať v uliciach, bol jeden muž nedojatý piesňou práce, vyjadrenou dupotom ich nôh. David Ormsby so svojím pokojným spôsobom všetko zvažoval. Očakával, že nový impulz, ktorý dali zhromažďovaniu robotníkov, vytvorí problémy pre neho a jemu podobných, že to nakoniec vyústi do štrajkov a rozsiahlych priemyselných nepokojov. Nerobil si starosti. Nakoniec veril, že tichá, trpezlivá sila peňazí prinesie jeho ľuďom víťazstvo. V ten deň nešiel do kancelárie, ale ráno zostal vo svojej izbe a premýšľal o MacGregorovi a jeho dcére. Laura Ormsbyová bola mimo mesta, ale Margaret bola doma. David veril, že presne odhadol MacGregorov vplyv na jej myseľ, ale z času na čas sa mu do mysle vkrádali pochybnosti. "No, je čas sa s ňou vysporiadať," rozhodol. "Musím presadiť svoju nadvládu nad jej mysľou. To, čo sa tu deje, je skutočný boj rozumu. McGregor sa líši od ostatných odborových lídrov, rovnako ako sa ja líšim od väčšiny bohatých lídrov. Má mozog. Dobre. Stretneme sa s ním na tejto úrovni. Potom, keď prinútim Margaret myslieť tak, ako myslím ja, vráti sa ku mne."
  
  
  
  Keď bol David ešte malým továrnikom v malom mestečku vo Wisconsine, chodieval večer von so svojou dcérou. Počas svojich vášní bol k dieťaťu takmer milenecký, ale teraz, keď premýšľal o silách, ktoré v nej pôsobili, bol presvedčený, že je stále dieťa. Skoro popoludní si dal priviesť koč k dverám a odviezol sa s ňou do mesta. "Bude chcieť vidieť tohto muža na vrchole jeho moci. Ak mám pravdu v predpoklade, že je stále pod vplyvom jeho osobnosti, potom sa v ňom objaví romantická túžba."
  "Dám jej šancu," pomyslel si hrdo. "V tomto boji ho nebudem žiadať o milosť a neurobím chybu, ktorú v takýchto prípadoch často robia rodičia. Je očarená postavou, ktorú si sám vytvoril. Túto moc majú výrazní muži, ktorí vyčnievajú z davu. Stále je pod jeho vplyvom. Prečo je inak tak neustále rozptyľovaná a nezaujíma sa o iné veci? Teraz budem s ňou, keď je muž najsilnejší, keď je najvýhodnejší, a potom budem za ňu bojovať. Ukážem jej inú cestu, cestu, po ktorej sa musia naučiť kráčať skutoční víťazi v živote."
  David, tichý a efektívny predstaviteľ bohatstva, a jeho dcéra sedeli spolu v koči v deň MacGregorovho triumfu. Na chvíľu sa zdalo, akoby ich oddeľovala neprekonateľná priepasť a obaja s intenzívnym pohľadom sledovali davy zhromaždené okolo vodcu odborov. V tej chvíli sa zdalo, že MacGregor svojím pohybom objíma všetkých mužov. Obchodníci zavreli stoly, práca bola v plnom prúde, spisovatelia a kontemplatívni ľudia sa prechádzali a snívali o uskutočnení bratstva ľudí. V dlhom, úzkom, bezstromovom parku sa hudba vytvorená stálym, nekonečným dupotom nôh premenila na niečo rozsiahle a rytmické. Bolo to ako mohutný zbor vychádzajúci zo sŕdc ľudí. David bol neoblomný. Z času na čas prehovoril ku koňom a pozrel sa z tvárí ľudí zhromaždených okolo neho na tvár svojej dcéry. Zdalo sa mu, že v drsných tvárach vidí len surovú opitosť, výsledok nového druhu emocionality. "Neprežije tridsať dní bežného života v ich úbohom prostredí," pomyslel si pochmúrne. "Toto nie je druh vytrženia, aké by si Margaret užila. Môžem jej zaspievať krajšiu pieseň. Musím sa na to pripraviť."
  Keď MacGregor vstal, aby prehovoril, Margaret premohli emócie. Klesla v koči na kolená a oprela si hlavu o otcovu ruku. Celé dni si hovorila, že v budúcnosti muža, ktorého milovala, nie je miesto pre zlyhanie. Teraz znova zašepkala, že tejto obrovskej, mocnej postave nemôže uprieť jeho osud. Keď sa v tichu, ktoré nasledovalo po zhromaždení robotníkov okolo neho, ponad hlavy davu ozval ostrý, dunivý hlas, jej telo sa triaslo ako od zimomriavok. Extravagantné fantázie ovládli jej myseľ a priala si, aby mala šancu urobiť niečo hrdinské, niečo, čo by ju opäť prinútilo žiť v MacGregorovej mysli. Túžila mu slúžiť, dať mu niečo zo seba a divoko si predstavovala, že možno príde čas a cesta, keď mu bude môcť darovať krásu svojho tela. Napadla jej polomytická postava Márie, Ježišovej milovanej, a túžila byť ako ona. Trasúc sa od emócií potiahla otca za rukáv kabáta. "Počúvaj! Už to prichádza," zamrmlala. "Mozog práce vyjadrí sen práce. Na svet príde sladký a trvalý impulz."
  
  
  
  David Ormsby nič nepovedal. Keď MacGregor začal hovoriť, dotkol sa koní bičom a pomaly sa previezol po Van Buren Street, okolo tichých, pozorných radov ľudí. Keď vyšiel na jednu z ulíc pri rieke, ozval sa hromový potlesk. Zdalo sa, že sa mesto triaslo, keď sa kone vztýčili a vyskočili vpred na drsných dlažobných kockách. David ich jednou rukou upokojoval, zatiaľ čo druhou držal ruku svojej dcéry. Prešli cez most a vstúpili na západnú stranu a počas jazdy im uši napĺňala pochodujúca pieseň robotníkov, ktorá vychádzala z tisícok hrdiel. Chvíľu sa zdalo, že ňou pulzuje vzduch, ale ako cestovali na západ, bola čoraz menej zreteľná. Nakoniec, keď odbočili na ulicu obklopenú vysokými továrňami, úplne utíchla. "Toto je pre mňa a mňa koniec," pomyslel si David a vrátil sa k úlohe, ktorú mal pred sebou.
  Ulica za ulicou David nechal kone blúdiť, zvieral ruku svojej dcéry a premýšľal, čo chce povedať. Nie každá ulica bola lemovaná továrňami. Niektoré, tie najodpornejšie vo večernom svetle, hraničili s robotníckymi domami. Robotnícke domy, natlačené vedľa seba a čierne od špiny, hemžili životom. Ženy sedeli vo dverách a deti behali po ceste, kričali a vrieskali. Psy štekali a vyli. Všade vládla špina a neporiadok - hrozné svedectvo ľudského zlyhania v ťažkom a krehkom umení života. Na jednej ulici malé dievčatko, sediace na stĺpiku plota, pôsobilo groteskne. Keď David a Margaret prechádzali okolo, kopala pätami o stĺp a kričala. Slzy jej tiekli po lícach a jej rozstrapatené vlasy boli čierne od špiny. "Chcem banán! Chcem banán!" "zavýjala a pozrela sa na prázdne steny jednej z budov. Margaret to, napriek svojej vôli, dojalo a jej myšlienky opustili postavu McGregora. Zvláštnou náhodou sa ukázalo, že dieťa na tyči bola dcérou socialistického rečníka, ktorý raz v noci na severnej strane vyliezol na pódium, aby konfrontoval McGregora propagandou Socialistickej strany.
  David otočil kone na široký bulvár, ktorý sa tiahol na juh cez západnú továrenskú štvrť. Keď dorazili na bulvár, uvideli opilca sedieť na chodníku pred salónom s bubnom v ruke. Opilec búchal do bubna a snažil sa spievať robotnícku pochodovú pieseň, ale podarilo sa mu vydať len zvláštne chrochtanie, ako keby to robilo utrápené zviera. Pohľad vyčaril Davidovi úsmev na perách. "Už sa to začína rozpadať," zamrmlal. "Priviedol som ťa do tejto časti mesta zámerne," povedal Margaret. "Chcel som, aby si sama videla, ako veľmi svet potrebuje to, čo sa snaží robiť. Tento muž má obrovskú pravdu, čo sa týka potreby disciplíny a poriadku. Je to skvelý človek, ktorý robí skvelú vec, a obdivujem jeho odvahu. Bol by naozaj skvelým človekom, keby mal viac odvahy."
  Na bulvári, kde odbočili, bolo všetko ticho. Letné slnko zapadalo a západné svetlo žiarilo nad strechami domov. Prešli okolo továrne obklopenej malými záhradkami. Akýsi zamestnávateľ sa neúspešne snažil skrášliť okolie svojich mužov. Dávid ukázal bičom. "Život je škrupina," povedal, "a my, muži činu, ktorí sa berieme tak vážne, pretože osud bol k nám láskavý, máme zvláštne, hlúpe malé fantázie. Pozrite sa, čo tento chlapík robí, opravuje a snaží sa vytvárať krásu na povrchu vecí. Viete, je ako McGregor. Zaujímalo by ma, či sa tento muž sám skrášlil, či on alebo McGregor zabezpečil, aby v škrupine, ktorú nosí okolo seba, bolo niečo krásne, niečo, čo nazýva svojím telom, či videl cez život ducha života. Neverím v opravovanie vecí a neverím v narúšanie štruktúry vecí, ako sa odvážil urobiť McGregor. Mám svoje vlastné presvedčenie a patrí mojej rodine. Tento muž, tvorca malých záhrad, je ako MacGregor. Urobil by lepšie, keby nechal ľudí nájsť si vlastnú krásu. To je moja cesta. Rád si myslím, že som sa odložil na sladšie a odvážnejšie snahy."
  David sa otočil a pozrel na Margaret, na ktorú začínala pôsobiť jeho nálada. Čakala, otočená chrbtom a hľadela na oblohu nad strechami. David začal hovoriť o sebe vo vzťahu k nej a jej matke, pričom v hlase sa mu vkrádal tón netrpezlivosti.
  "Prešiel si dlhú cestu, však?" povedal ostro. "Počúvaj. Nehovorím s tebou teraz ako tvoj otec ani ako Laurina dcéra. Povedzme si to na rovinu: Ľúbim ťa a bojujem o tvoju lásku. Som McGregorov rival. Prijímam otcovstvo. Ľúbim ťa. Vieš, dovolil som niečomu vo mne, aby ťa ovplyvnilo. McGregor nie. On odmietol, čo si mi ponúkol, ale ja nie. Sústredil som svoj život na teba a urobil som to celkom vedome a po dlhom premýšľaní. Pocit, ktorý prežívam, je niečo úplne špeciálne. Som individualista, ale verím v jednotu muža a ženy. Trúfol by som si riskovať len jeden život okrem môjho vlastného a života ženy. Rozhodol som sa ťa požiadať, aby si ma dovolil vstúpiť do tvojho života. Porozprávame sa o tom."
  Margaret sa otočila a pozrela na svojho otca. Neskôr si pomyslela, že sa v tej chvíli muselo stať niečo zvláštne. Bolo to, akoby jej z očí spadla fólia a v Davidovi nevidela prefíkaného a vypočítavého obchodníka, ale niečo nádherne mladé. Nielenže bol silný a robustný, ale jeho tvár v tej chvíli odrážala hlboké myšlienky a utrpenie, ktoré videla na MacGregorovom. "Zvláštne," pomyslela si. "Sú takí odlišní, a predsa sú obaja muži krásni."
  "V detstve som si vzal tvoju matku, rovnako ako si ňou teraz ty," pokračoval David. "Samozrejme, bol som do nej vášnivý a ona bola vášnivá do mňa. Prešlo to, ale kým to trvalo, bolo to celkom krásne. Nemalo to žiadnu hĺbku, žiadny význam. Chcem ti povedať prečo. Potom ti vysvetlím McGregora, aby si si ho mohol vážiť. Dostávam sa k tomu. Budem musieť začať od začiatku."
  "Moja továreň začala rásť a ako zamestnávateľ som sa začal zaujímať o životy mnohých ľudí."
  Jeho hlas opäť zostrel. "Bol som s tebou netrpezlivý," povedal. "Myslíš si, že tento MacGregor je jediný muž, ktorý videl a myslel na iných mužov v dave? Ja som áno a bol som v pokušení. Mohol som sa tiež stať sentimentálnym a zničiť sa. Nezachránil som to. Láska k žene ma zachránila. Laura to urobila za mňa, hoci keď prišlo na skutočnú skúšku našej lásky a porozumenia, zlyhala. Napriek tomu som jej vďačný za to, že sa raz stala predmetom mojej lásky. Verím v krásu toho."
  David sa znova odmlčal a začal odznova rozprávať svoj príbeh. Margaret sa vrátila do vedomia postava McGregora a jej otec začal cítiť, že jeho úplné odstránenie by bolo obrovským úspechom. "Ak ho ja dokážem zbaviť jej, potom ja a ostatní ako ja dokážeme zbaviť ho aj sveta," pomyslel si. "Bude to ďalšie víťazstvo aristokracie v jej nekonečnom boji s mafiou."
  "Dostal som sa k bodu zlomu," povedal nahlas. "Všetci ľudia prichádzajú do tohto bodu. Samozrejme, obrovské masy sa unášajú dosť hlúpo, ale teraz nehovoríme o ľuďoch všeobecne. Sme tu ty a ja a potom je tu to, kým mohol byť McGregor. Každý z nás je niečím svojím výnimočný. My, ľudia ako my sami, prichádzame na miesto, kde sú dve cesty. Ja som sa vydal jednou a McGregor druhou. Viem prečo a možno on vie prečo. Priznávam, že vie, čo urobil. Ale teraz nastal čas, aby si sa rozhodol, ktorou cestou sa vydáš. Videli ste davy pohybovať sa po širokej ceste, ktorú si vybral on, a teraz pôjdete svojou vlastnou cestou. Chcem, aby ste so mnou sledovali tú moju."
  Priblížili sa k mostu ponad kanál a David zastavil kone. Prešla skupina MacGregorovcov a Margaret sa opäť zrýchlil pulz. Keď sa však pozrela na svojho otca, bol ľahostajný a ona sa za svoje emócie trochu hanbila. David chvíľu čakal, akoby hľadal inšpiráciu, a keď sa kone opäť pohli, začal hovoriť. "Do mojej továrne prišiel odborový predák, drobný MacGregor s krivým výzorom. Bol to darebák, ale všetko, čo povedal mojim ľuďom, bola pravda. Zarábal som peniaze pre svojich investorov, väčšinou. Mohli vyhrať v boji. Jedného večera som išiel z mesta, aby som sa sám prešiel pod stromami a premyslel si to."
  Davidov hlas zodral a Margaret si pomyslela, že znie zvláštne ako MacGregorov hlas, keď sa rozpráva s robotníkmi. "Podplatil som toho muža," povedal David. "Použil som krutú zbraň, ktorú musia používať muži ako ja. Dal som mu peniaze a povedal som mu, aby odišiel a nechal ma na pokoji. Urobil som to, pretože som potreboval vyhrať. Muži môjho typu musia vždy vyhrávať. Na tej prechádzke, ktorú som podnikol sám, som našiel svoj sen, svoju vieru. Teraz mám ten istý sen. Znamená pre mňa viac ako blaho milióna ľudí. Za to rozdrvím všetko, čo mi odporuje. Poviem vám o tom sne."
  "Je škoda, že musím hovoriť. Reči zabíjajú sny a reči zabijú aj všetkých ľudí ako McGregor. Teraz, keď začal hovoriť, dostaneme ho pod kontrolu. O McGregora sa nebojím. Čas a reči povedú k jeho zničeniu."
  Dávidove myšlienky nabrali nový smer. "Nemyslím si, že na živote človeka veľmi záleží," povedal. "Žiadny človek nie je dosť veľký na to, aby pochopil celý život. To je hlúpa, detská fantázia. Dospelý vie, že život nedokáže vidieť naraz. Takto to pochopiť nie je možné. Človek si musí uvedomiť, že žije v mozaike mnohých životov a mnohých impulzov."
  "Človeka by mala ohromiť krása. Toto je uvedomenie si, ktoré prichádza so zrelosťou, a to je presne úloha ženy. Toto je niečo, čo McGregor nebol dosť múdry na to, aby pochopil. Je to dieťa, ktoré vidíte v krajine vzrušených detí."
  Davidov hlas sa zmenil. Objal dcéru a pritiahol si jej tvár k sebe. Zniesla na nich noc. Žena, unavená z dlhých úvah, začala byť vďačná za dotyk jeho silnej ruky na pleci. David dosiahol svoj cieľ. Na chvíľu prinútil svoju dcéru zabudnúť, že je jeho. V pokojnej sile jeho nálady bolo niečo hypnotické.
  "Teraz prechádzam k ženám na tvojej strane," povedal. "Budeme sa rozprávať o niečom, čo chcem, aby si pochopila. Laura ako žena zlyhala. Nikdy v tom nepochopila zmysel. Keď som vyrastala, nevyrastala so mnou. Pretože som nehovorila o láske, nechápala ma ako milenku, nevedela, čo chcem, čo od nej požadujem."
  Chcel som vyjadriť svoju lásku na jej postave, tak ako si niekto dáva rukavicu na ruku. Viete, bol som dobrodruh, muž zmätený životom a jeho problémami. Boj o existenciu a peniaze bol nevyhnutný. Musel som tento boj znášať. Ona nie. Prečo nemohla pochopiť, že k nej nechcem prísť pre odpočinok alebo hovoriť prázdne slová? Chcel som, aby mi pomohla vytvoriť krásu. Museli sme v tom byť partnermi. Spoločne sme museli zviesť ten najjemnejší a najťažší zo všetkých bojov - boj o živú krásu v našich každodenných záležitostiach.
  Starého oráčnika premohla horkosť a prehovoril drsne. "Celá pointa je v tom, čo teraz hovorím. To bol môj plač adresovaný tej žene. Vychádzal z mojej duše. Bol to jediný plač, aký som kedy adresoval niekomu inému. Laura bola malá bláznivá. Jej myšlienky boli rozptyľované maličkosťami. Neviem, čím ma chcela mať, a teraz mi to je jedno. Možno chcela, aby som bol básnikom, ktorý bude spájať slová, skladať prenikavé piesne o jej očiach a perách. Teraz nezáleží na tom, čo chcela."
  - Ale na tebe záleží.
  Davidov hlas prerezal hmlu nových myšlienok, ktoré mätili myseľ jeho dcéry, a ona cítila, ako sa mu telo napína. Prebehlo ňou chvenie a zabudla na McGregora. Celou silou svojej duše bola pohltená tým, čo David hovoril. Vo výzve vychádzajúcej z otcových úst začala cítiť, ako sa v jej vlastnom živote rodí zmysel.
  Ženy sa chcú prebiť do života, zdieľať s mužmi neporiadok a zmätok maličkostí. Aká túžba! Nech sa snažia, ak chcú. Unaví ich pokus. Prichádza im niečo väčšie, čo by mohli robiť. Zabudli na staré veci, na Rút v kukurici a Máriu s nádobou vzácnej masti; zabudli na krásu, ktorú mali ľuďom pomáhať vytvárať.
  "Nech sa podelia len o ľudské úsilie o vytvorenie krásy. Je to veľká a chúlostivá úloha, ktorej sa musia venovať. Prečo sa namiesto toho snažia splniť lacnejšiu a menej významnú úlohu? Sú ako tento McGregor."
  Oráč stíchol. Chytil bič a rýchlo poháňal kone. Myslel si, že dokázal, čo chcel, a bol spokojný, že nechal zvyšok na fantáziu svojej dcéry. Odbočili z bulváru a prešli cez ulicu lemovanú malými obchodíkmi. Pred saloonom dav pouličných uličníkov, vedený opitým mužom bez klobúka, predviedol pred davom smejúcich sa lenivcov grotesknú imitáciu MacGregorových pochodov. Margaret si so zvíjajúcim srdcom uvedomila, že aj na vrchole jeho moci pôsobia sily, ktoré nakoniec zničia impulzy MacGregorových pochodov. Priplazila sa bližšie k Davidovi. "Ľúbim ťa," povedala. "Raz možno budem mať milenca, ale vždy ťa budem milovať. Budem sa snažiť byť tým, čím si odo mňa želáš."
  Boli už dve hodiny ráno, keď David vstal zo stoličky, kde už niekoľko hodín ticho čítal. S úsmevom na tvári pristúpil k oknu smerujúcemu na sever, smerom k mestu. Celý večer okolo domu prechádzali skupiny mužov. Niektorí kráčali vpred, ako nepokojný dav, iní kráčali plece pri pleci a spievali robotnícku pochodovú pieseň a niekoľko z nich, pod vplyvom alkoholu, sa zastavilo pred domom a kričalo vyhrážky. Teraz bolo všetko ticho. David si zapálil cigaru a dlho stál, hľadiac na mesto. Myslel na MacGregora a premýšľal, aký vzrušený sen o moci tento deň priniesol tomuto mužovi do hlavy. Potom si spomenul na svoju dcéru a jej útek. Do očí mu udrelo jemné svetlo. Bol šťastný, ale keď sa čiastočne vyzliekol, premohla ho nová nálada, zhasol svetlo v izbe a vrátil sa k oknu. V izbe na poschodí Margaret nemohla zaspať a tiež sa prikradla k oknu. Znova myslela na MacGregora a hanbila sa za svoje myšlienky. Náhodou otec aj dcéra začali počas prechádzky po bulvári súčasne pochybovať o pravdivosti toho, čo David povedal. Margaret nedokázala svoje pochybnosti vyjadriť slovami, ale do očí sa jej tisli slzy.
  Čo sa týka Davida, ten si položil ruku na parapet a na chvíľu sa mu telo triaslo, akoby od veku a únavy. "Zaujímalo by ma," zamrmlal, "keby som mal mladosť, možno by MacGregor vedel, že zlyhá, a predsa by mal odvahu zlyhať. Stromy, mýlil som sa? Čo keby MacGregor a jeho žena napokon poznali obe cesty? Čo keby si vedome pozreli cestu k úspechu v živote a bez ľútosti si vybrali cestu k neúspechu? Čo keby MacGregor, a nie ja, poznal cestu ku kráse?"
  KONIEC
  OceanofPDF.com
  Chudák Biely
  
  Román Chudobný biely muž, vydaný v roku 1920, sa stal Andersonovým doteraz najúspešnejším románom, ktorý nasledoval po jeho veľmi úspešnej zbierke poviedok Winesburg, Ohio (1919). Rozpráva príbeh vynálezcu Hugha McVeigha, ktorý sa vynorí z chudoby na brehu rieky Mississippi. Román skúma vplyv industrializmu na americký vidiek.
  OceanofPDF.com
  
  Prvé vydanie
  OceanofPDF.com
  OBSAH
  PRVÁ KNIHA
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  DRUHÁ KNIHA
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KAPITOLA V
  KAPITOLA VI
  KAPITOLA VII
  TRETIA KNIHA
  KAPITOLA VIII
  KAPITOLA IX
  KAPITOLA X
  KAPITOLA XI
  ŠTVRTÁ KNIHA
  KAPITOLA XII
  KAPITOLA XIII
  KAPITOLA XIV
  KAPITOLA XV
  KAPITOLA XVI
  KAPITOLA XVII
  KAPITOLA XVIII
  KAPITOLA XIX
  KAPITOLA XX
  PIATA KNIHA
  KAPITOLA XXI
  KAPITOLA XXII
  KAPITOLA XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Titulná strana prvého vydania
  OceanofPDF.com
  DO
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PRVÁ KNIHA
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  Hugh M. Ts. Wei sa narodil v malej dedinke uviaznutej na bahnitom brehu rieky Mississippi v Missouri. Bolo to hrozné miesto na narodenie. Okrem úzkeho pásu čierneho blata pozdĺž rieky bola pôda desať míľ od mesta, ktorú riečni obyvatelia vysmievali ako "Mudcat Landing", takmer úplne neúrodná a neproduktívna. Pôdu, žltú, plytkú a kamenistú, v Hughových časoch obrábala rasa vysokých, chudých mužov, ktorí sa zdali byť rovnako vychudnutí a neúrodní ako pôda, ktorú obývali. Boli chronicky skľúčení, čo bola podobná situácia ako u mestských obchodníkov a remeselníkov. Obchodníci, ktorí prevádzkovali svoje obchody - chudobné, schátrané podniky - na úver, nemohli dostať platbu za tovar, ktorý predávali cez svoje pulty, zatiaľ čo remeselníci ako obuvníci, tesári a sedlári nemohli dostať platbu za svoju prácu. V meste prekvitali iba dva saloony. Majitelia saloonov predávali svoj tovar za hotovosť a keďže obyvatelia mesta a navštevujúci farmári cítili, že život bez alkoholu je neznesiteľný, vždy sa našli peniaze na opitie.
  Hughov otec, John McVeigh, v mladosti pracoval na farme, ale ešte pred Hughovým narodením sa presťahoval do mesta, aby si našiel prácu v garbiarni. Garbiarna fungovala rok alebo dva a potom skrachovala, ale John McVeigh zostal v meste. Stal sa tiež opilcom. Pre neho to bola najjednoduchšia a najzrejmejšia vec. Počas práce v garbiarni sa oženil a mal syna. Potom mu zomrela žena a nečinný robotník si vzal dieťa a usadil sa v malej rybárskej chatrči pri rieke. Ako chlapec strávil ďalších pár rokov, sa nikto nikdy nedozvedel. John McVeigh sa túlal po uliciach a brehoch rieky a prebudil sa zo svojej obvyklej strnulosti len vtedy, keď ho hnala hlad alebo chuť na pitie, a išiel na deň pracovať na farmárske pole počas žatvy, alebo sa pridal k zástupu ďalších nečinných duší na dobrodružnú plavbu po rieke na drevenom plti. Dieťa nechali zamknuté v chatrči pri rieke alebo ho nosili zabalené v špinavej deke. Krátko po tom, čo bol dosť starý na to, aby chodil, si musel nájsť prácu, aby sa uživil. Desaťročný chlapec sa apaticky potuloval po meste a nasledoval svojho otca. Obaja si našli prácu, ktorú chlapec robil, zatiaľ čo jeho otec spal na slnku. Čistili cisterny, zametali sklady a saloony a v noci nosili fúrik a debnu, aby vyvážali obsah hospodárskych budov a vyhadzovali ho do rieky. V štrnástich rokoch bol Hugh rovnako vysoký ako jeho otec a nemal takmer žiadne vzdelanie. Vedel trochu čítať a napísať si meno, zručnosti, ktoré pochytal od iných chlapcov, ktorí s ním chodili loviť ryby na rieku, ale nikdy nechodil do školy. Niekedy celé dni nerobil nič iné, len ležal v polospánku v tieni kríka na brehu rieky. Ryby, ktoré chytil vo svojich pracovitejších dňoch, predával za pár centov žene v domácnosti, čím si zarobil dosť peňazí na to, aby uživil svoje veľké, rastúce a lenivé telo. Ako zviera vstupujúce do mužstva sa od otca odvrátil nie z rozhorčenia nad svojou ťažkou mladosťou, ale preto, že sa rozhodol, že je čas vydať sa vlastnou cestou.
  V štrnástich rokoch, keď bol chlapec na pokraji toho istého zvieracieho otupenia, v akom žil jeho otec, sa s ním niečo stalo. Pozdĺž rieky viedla až do jeho mesta železnica a on dostal prácu prednostu stanice. Zametal stanicu, nakladal kufre do vlakov, kosil trávu na staničnom dvore a stovkou ďalších spôsobov pomáhal mužovi, ktorý v malom, odľahlom mestečku kombinoval prácu zberača lístkov, manipulátora s batožinou a telegrafistu. Spôsob, miesto.
  Hugh sa začínal spamätávať. Býval so svojím zamestnávateľom Henrym Shepardom a jeho manželkou Sarah Shepardovou a prvýkrát v živote pravidelne jedol. Jeho život strávený leňošením pri brehu rieky počas dlhých letných dní alebo nekonečným sedením úplne nehybne v člne mu vštepil zasnený, odmeraný pohľad na život. Bolo pre neho ťažké byť konkrétny a robiť konkrétne veci, ale napriek svojej hlúposti mal chlapec obrovskú rezervu trpezlivosti, ktorú možno zdedil po matke. V jeho novom poste ho manželka prednostu stanice, Sarah Shepardová, žena s ostrým jazykom a dobrosrdečnosťou, ktorá nenávidela mesto a ľudí, medzi ktorých ju osud zasadil, celý deň karhala. Správala sa k nemu ako k šesťročnému dieťaťu a hovorila mu, ako má sedieť pri stole, ako má držať vidličku pri jedle, ako má oslovovať ľudí, ktorí prišli do domu alebo na stanicu. Matku Hughova bezmocnosť rozrušila a keďže nemala vlastné deti, začala si vysokého, nemotorného chlapca brať k srdcu. Bola to malá žena a keď stála v dome a karhala veľkého, hlúpeho chlapca, ktorý sa na ňu pozeral svojimi malými, zmätenými očami, vytvorili obaja obraz, ktorý prinášal nekonečné potešenie jej manželovi, nízkemu, tučnému, plešatému mužovi oblečenému v modrých montérkach a modrej bavlnenej košeli. Keď sa Henry Shepard blížil k zadným dverám svojho domu, ktoré boli dva kroky od stanice, stál s rukou na zárubni a sledoval ženu a chlapca. Ponad ženino karhanie sa ozval jeho vlastný hlas. "Pozor, Hugh," zakričal. "Skoč, chlapče! Neboj sa. Uhryzne ťa, ak si tam vonku nedáš veľký pozor."
  Hugh zarábal za svoju prácu na železničnej stanici málo peňazí, ale prvýkrát v živote sa mu darilo. Henry Shepherd kúpil chlapcovi oblečenie a jeho manželka Sarah, majstrovská kuchárka, naplnila stôl lahodným jedlom. Hugh jedol, kým obaja, muž aj žena, nevyhlásili, že praskne, ak neprestane. Potom, keď sa nepozerali , vošiel na staničný dvor, zaplazil sa pod krík a zaspal. Hľadal ho prednosta stanice. Odrezal konár z kríka a začal chlapcovi biť bosé nohy. Hugh sa zmätene zobudil. Vstal a triasol sa, napoly sa bál, že ho vezmú z jeho nového domova. Muž a zahanbený, červenajúci sa chlapec sa na chvíľu pohádali a potom muž prijal metódu svojej ženy a začal nadávať. Hneval sa na to, čo považoval za chlapcovu nečinnosť, a našiel mu sto malicherných úloh. Venoval sa hľadaniu úloh pre Hugha a keď nevedel vymyslieť nové, vymýšľal si ich. "Budeme musieť zabrániť tomuto veľkému leňochodovi, aby skákal. To je tajomstvo," povedal svojej žene.
  Chlapec sa naučil udržiavať svoje prirodzene lenivé telo v pohybe a sústrediť svoju hmlistú, ospalú myseľ na konkrétne veci. Hodiny sa túlal priamo pred sebou a znova a znova vykonával nejakú pridelenú úlohu. Zabudol na účel pridelenej práce a robil ju, pretože to bola práca a držala ho bdelého. Jedného rána dostal rozkaz zametať nástupište stanice a pretože jeho zamestnávateľ odišiel bez toho, aby mu dal ďalšie úlohy, a pretože sa bál, že ak si sadne, upadne do zvláštnej, odtrhnutej otupenosti, v ktorej strávil toľko času, pokračoval v zametaní dve alebo tri hodiny vkuse po väčšinu svojho života. Nástupište stanice bolo postavené z hrubých dosiek a Hughove ruky boli veľmi silné. Metla, ktorú používal, sa začala rozpadať. Kusy odlietavali a po hodine práce vyzeralo nástupište ešte špinavejšie ako na začiatku. Sara Shepardová prišla k dverám svojho domu a stála tam, pozorujúc ho. Chcela na neho zavolať a znova ho pokarhať za jeho hlúposť, keď ju zrazu premohol nový impulz. Videla vážny, odhodlaný pohľad na chlapcovej dlhej, vyčerpanej tvári a prebleskol ju záblesk pochopenia. Do očí sa jej tisli slzy a ruky ju boleli od túžby vziať toho veľkého chlapca a pevne ho pritúliť k hrudi. Celou svojou materskou dušou chcela Hugha ochrániť pred svetom, ktorý s ním, ako si bola istá, bude vždy zaobchádzať ako s ťažným zvieraťom a ignorovať to, čo považovala za chyby jeho narodenia. Jej ranná práca bola hotová a bez toho, aby čokoľvek povedala Hughovi, ktorý ďalej usilovne prechádzal po nástupišti a zametal, odišla hlavným vchodom z domu a zamierila do jedného z mestských obchodov. Tam si kúpila pol tucta kníh, učebnicu geografie, aritmetiky, hláskovačku a dve alebo tri elektronické čítačky. Rozhodla sa stať sa Hughovou McVeighovou učiteľkou a so svojou charakteristickou energiou sa neváhala, ale hneď sa do toho pustila. Keď sa vrátila domov a videla chlapca stále tvrdohlavo prechádzať sa po nástupišti, nevyčítala mu, ale hovorila s ním s novou nežnosťou. "No, chlapče môj, teraz si môžeš odložiť metlu a vojsť dnu," navrhla. "Rozhodla som sa, že si ťa vezmem za svojho chlapca a nechcem sa za teba hanbiť. Ak budeš bývať so mnou, nedovolím, aby si z teba vyrastal lenivý naničhodník ako tvoj otec a ostatní chlapi v tejto diere. Budeš sa musieť veľa naučiť a predpokladám, že budem musieť byť tvojou učiteľkou."
  "Poď hneď dnu," dodala ostro a rýchlo zamávala chlapcovi, ktorý tam stál s metlou v ruke a prázdne hľadel. "Keď treba pracovať, nemá zmysel to odkladať. Nebude ľahké z teba urobiť vzdelaného človeka, ale musí sa to urobiť. Mohli by sme rovno začať s tvojimi hodinami."
  
  
  
  Hugh McVeigh žil s Henrym Shepardom a jeho manželkou, kým nedospel. Keď sa Sara Shepard stala jeho učiteľkou, veci sa pre neho zlepšili. Karhanie ženy z Nového Anglicka, ktoré len zdôrazňovalo jeho nešikovnosť a hlúposť, sa skončilo a život v pestúnskom domove sa stal takým tichým a pokojným, že sa chlapec považoval za muža v akomsi raji. Dvaja starší ľudia chvíľu diskutovali o tom, že ho pošlú do mestskej školy, ale žena namietala. Začala si k Hughovi cítiť takú blízkosť, že sa jej zdal byť súčasťou vlastnej krvi a mäsa, a predstava, že on, taký obrovský a nešikovný, sedí v školskej triede s mestskými deťmi, ju stále viac a viac dráždila. Vo svojej fantázii videla, ako sa mu ostatní chlapci smejú, a túto myšlienku nedokázala zniesť. Nemala rada obyvateľov mesta a nechcela, aby sa s nimi Hugh stýkal.
  Sarah Shepardová pochádzala z ľudu a krajiny, ktoré sa charakterom dosť líšili od tých, v ktorých teraz žila. Jej obyvatelia, šetrní Novoangličania, prišli na západ rok po občianskej vojne, aby obsadili vyklčované lesy na južnom okraji Michiganu. Bola dospelým dievčaťom, keď sa jej otec a matka vydali na západ, a po príchode do svojho nového domova pracovali po boku svojho otca na poliach. Pôda bola pokrytá obrovskými pňami a ťažko sa obrábala, ale Novoangličania boli zvyknutí na ťažkosti a nebojácni. Pôda bola hlboká a úrodná a ľudia, ktorí ju osídlili, boli chudobní, ale plní nádeje. Cítili, že každý deň tvrdej práce pri čistení pôdy je ako hromadenie pokladov do budúcnosti. V Novom Anglicku bojovali s drsným podnebím a podarilo sa im uživiť sa na skalnatej, neúrodnej pôde. Verili, že miernejšie podnebie a bohatá, hlboká pôda Michiganu ponúkajú veľký potenciál. Sarin otec, rovnako ako väčšina jeho susedov, sa zadlžil kvôli svojej pôde a nástrojom, ktoré sa používali na jej čistenie a obrábanie, a každý rok míňal väčšinu svojho príjmu na splácanie úrokov z hypotéky, ktorú dlhoval bankárovi v susednom meste. Ale nepomohlo to. Neodhovárajte ho. Pri práci si pískal a často hovoril o budúcnosti plnej pohody a hojnosti. "O pár rokov, keď bude pôda vyčistená, zarobíme majetok," vyhlásil.
  Ako Sarah starla a začala kráčať medzi mladými ľuďmi v novej krajine, počula veľa rečí o hypotékach a ťažkostiach s vyžitím, ale všetci hovorili o týchto ťažkých okolnostiach ako o dočasných. V mysliach všetkých bola budúcnosť svetlá a sľubná. V celom Midlande, v Ohiu, severnej Indiane, Illinois, Wisconsine a Iowe prevládal duch nádeje. V každom srdci nádej viedla úspešnú vojnu proti chudobe a zúfalstvu. Optimizmus prenikal krvou detí a neskôr viedol k rovnakému nádejnému a odvážnemu vývoju v celej západnej krajine. Synovia a dcéry týchto odvážnych ľudí sa nepochybne príliš zameriavali na problém splácania hypoték a napredovania v živote, ale mali odvahu. Ak spolu so šetrnými a niekedy lakomými Novoangličanmi, z ktorých pochádzali, dali modernému americkému životu príliš materialistickú príchuť, aspoň vytvorili krajinu, v ktorej môžu menej výrazne materialistickí ľudia zase žiť pohodlne.
  Uprostred malej, beznádejnej komunity zbitých mužov a žltých, porazených žien na brehoch rieky Mississippi sa žena, ktorá sa stala druhou matkou Hugha McVeigha a v ktorej žilách kolovala krv priekopníkov, cítila neporaziteľná a neporaziteľná. Cítila, že s manželom ešte nejaký čas zostanú v missourskom meste a potom sa presťahujú do väčšieho mesta a získajú lepšie postavenie v živote. Budú sa posúvať ďalej a ďalej, až kým sa z malého tučného muža nestane prezident železničnej spoločnosti alebo milionár. A tak sa to všetko stalo. O budúcnosti nepochybovala. "Rob všetko dobre," povedala svojmu manželovi, ktorý bol so svojím životným postavením celkom spokojný a nemal žiadne vznešené predstavy o svojej budúcnosti. "Nezabudni, že máš robiť svoje správy úhľadne a jasne. Ukáž im, že dokážeš perfektne zvládnuť pridelenú prácu a dostaneš šancu prijať väčšiu prácu. Jedného dňa, keď to budeš najmenej čakať, sa niečo stane. Budeš povolaný na vedúcu pozíciu. Nebudeme musieť v tejto diere dlho zostať."
  Ambiciózna, energická malá žena, ktorá si vzala k srdcu syna lenivého farmára, s ním neustále rozprávala o svojich ľuďoch. Každý deň, keď robila domáce práce, brala chlapca do obývačky a trávila s ním hodiny pri domácich úlohách. Zaoberala sa problémom odstránenia hlúposti a nudy z jeho mysle, rovnako ako jej otec pracoval na probléme vykoreňovania pňov z michiganskej pôdy. Keď sa denná lekcia opakovala dookola, až kým Hugh neupadol do omámenia z duševnej únavy, odložila knihy a prehovorila k nemu. S vrúcnym nadšením mu namaľovala obraz svojej mladosti, ľudí a miest, kde žila. Na fotografii predstavila Novoangličanov z michiganskej farmárskej komunity ako silnú, božskú rasu, vždy čestnú, vždy šetrnú a vždy napredujúcu. Rozhodne odsudzovala svoj vlastný ľud. Ľutovala ich za krv, ktorá im prúdila v žilách. Vtedy a počas celého svojho života mal chlapec určité fyzické ťažkosti, ktorým nikdy nemohla porozumieť. Krv mu voľne prúdila jeho dlhým telom. Nohy a ruky mal stále studené a prežíval takmer zmyselné uspokojenie, keď len ticho ležal na nádvorí vlakovej stanice a nechal sa pražiť horúcim slnkom.
  Sara Shepardová považovala to, čo nazvala Hughovou lenivosťou, za duchovnú záležitosť. "Musíš sa s tým vyrovnať," vyhlásila. "Pozri sa na svojich ľudí - na tých úbohých bielych smetiakov - akí sú leniví a bezmocní. Nemôžeš byť ako oni. Je hriech byť taký zasnený a bezcenný."
  Hugh, uchvátený energickým duchom ženy, bojoval s nutkaním oddávať sa neurčitým fantáziám. Presvedčil sa, že jeho vlastní ľudia sú v skutočnosti menejcenní, že ich treba odsunúť bokom a ignorovať. Počas prvého roka po nasťahovaní sa k Shepardovcom občas podľahol nutkaniu vrátiť sa k svojmu bývalému lenivému životu s otcom v chatke pri rieke. Ľudia vystupovali z parníkov v meste a nastupovali do vlakov do iných miest vo vnútrozemí. Zarábal si trochu peňazí nosením kufrov s oblečením alebo cestovaním do kopca z prístaviska parníkov na železničnú stanicu so vzorkami pánskeho oblečenia. Aj v štrnástich rokoch bola sila jeho dlhého, štíhleho tela taká veľká, že dokázal predbehnúť ktoréhokoľvek muža v meste, a tak si prehodil jeden z kufrov cez plece a kráčal s ním pomaly a flegmaticky, ako by to dokázal farmársky kôň.
  Hugh dával peniaze, ktoré takto zarobil, na istý čas otcovi a keď sa otec opil, nahneval sa a požadoval, aby sa chlapec vrátil a býval k nemu. Hugh nemal srdce odmietnuť a niekedy ani nechcel. Keď nebol prítomný ani prednosta stanice, ani jeho žena, vykradol sa a išiel s otcom pol dňa sedieť, opretý chrbtom o stenu rybárskej chatrče, v pokoji. Sedel na slnku a natiahol si dlhé nohy. Jeho malé, ospalé oči hľadeli na rieku. Premohol ho rozkošný pocit a na chvíľu sa považoval za úplne šťastného a rozhodol sa, že sa už nikdy nechce vrátiť na stanicu ani k žene, ktorá ho tak odhodlala vzrušiť a urobiť z neho muža svojho druhu.
  Hugh sa pozrel na svojho otca, ako spí a chrápe vo vysokej tráve pri brehu rieky. Zaplavil ho zvláštny pocit zrady, ktorý ho znepokojoval. Muž mal otvorené ústa a chrápal. Z jeho mastného, ošúchaného oblečenia sa šíril zápach rýb. Muchy sa zhromaždili v rojoch a usadili sa mu na tvári. Hugha premohol odpor. V jeho očiach sa objavilo mihotavé, no všadeprítomné svetlo. Celou silou svojej prebúdzajúcej sa duše bojoval s nutkaním podľahnúť nutkaniu natiahnuť sa vedľa muža a zaspať. Slová ženy z Nového Anglicka, o ktorej vedel, že sa ho snaží vyviesť z lenivosti a škaredosti k nejakému jasnejšiemu, lepšiemu spôsobu života, sa mu v mysli neurčito ozývali. Keď sa postavil a vrátil sa po ulici k domu prednostu stanice a keď sa naňho žena vyčítavo pozrela a zamrmlala slová o úbohom bielom odpade mesta, zahanbil sa a pozrel sa na podlahu.
  Hugh začal nenávidieť svojho otca a svoj ľud. Muža, ktorý ho vychoval, si spájal s desivou tendenciou k lenivosti. Keď na stanicu prišiel farmársky robotník a požadoval peniaze, ktoré zarobil nosením kufrov, otočil sa a prešiel cez prašnú cestu k Shepardovmu domu. Po roku alebo dvoch už nevenoval pozornosť chlípnemu farmárskemu robotníkovi, ktorý občas prišiel na stanicu, aby ho karhal a preklínal; a keď si zarobil trochu peňazí, dal ich žene, aby si ich nechala. "No," povedal pomaly a váhavo a s ťahavým hlasom charakteristickým pre jeho ľud, "ak mi dáš čas, naučím sa. Chcem byť tým, kým ma chceš mať. Ak zostaneš so mnou, pokúsim sa zo seba urobiť muža."
  
  
  
  Hugh McVeigh žil v mestečku Missouri pod dohľadom Sarah Shepardovej až do svojich devätnástich rokov. Potom prednosta stanice opustil svoju prácu na železnici a vrátil sa do Michiganu. Otec Sarah Shepardovej zomrel po vyčistení 120 akrov vyrúbaného lesa a nechal ju v jej starostlivosti. Sen, ktorý roky pretrvával v zadnej časti mysle malej ženy, v ktorom videla plešatého, dobrosrdečného Henryho Sheparda stať sa silou vo svete železníc, sa začal rozplývať. V novinách a časopisoch neustále čítala o iných mužoch, ktorí po skromných zamestnaniach v železniciach čoskoro zbohatli a zbohatli a vplyvní, ale s jej manželom sa nič také nedialo. Pod jej dohľadom si svoju prácu plnil dobre a precízne, ale nič z toho nebolo. Železniční úradníci niekedy prechádzali mestom v súkromných vozňoch pripevnených na konci jedného z priamych vlakov, ale vlaky nezastavovali a úradníci nevystupovali. Zavolali Henryho zo stanice a jeho lojalitu odmenili plesknutím po zápästí. Dostal nové zodpovednosti, rovnako ako to robili železniční úradníci v príbehoch, ktoré čítala v takýchto prípadoch. Keď jej otec zomrel a ona uvidela príležitosť opäť sa obrátiť na východ a žiť medzi svojimi ľuďmi, prikázala svojmu manželovi, aby odstúpil s výrazom muža, ktorý prijal nezaslúženú porážku. Prednostovi stanice sa podarilo vymenovať Hugha na jeho miesto a jedného sivého októbrového rána odišli a nechali vysokého, nemotorného mladého muža na starosti. Musel viesť účtovníctvo, archivovať nákladné listy, prijímať správy a vykonávať desiatky konkrétnych úloh. Skoro ráno, ešte predtým, ako vlak, ktorý ju mal odviezť, dorazil na stanicu, Sarah Shepardová zavolala mladého muža k sebe a zopakovala pokyny, ktoré tak často dávala svojmu manželovi. "Rob všetko opatrne a obozretne," povedala. "Dokáž, že si zaslúžiš dôveru, ktorá ti bola vložená."
  Žena z Nového Anglicka chcela chlapca uistiť, ako často uisťovala svojho manžela, že ak bude pracovať usilovne a svedomito, postup je nevyhnutný; ale vzhľadom na to, že Henry Shepard roky vykonával prácu, ktorú mal Hugh robiť, bez kritiky a od svojich nadriadených nedostal ani pochvalu, ani výčitky, bolo pre ňu nemožné vysloviť slová, ktoré jej vyrazili z úst. Žena a syn ľudí, medzi ktorými žila päť rokov a ktorých tak často kritizovala, stáli vedľa seba v rozpačitom tichu. Zbavená zmyslu života a neschopná zopakovať svoju zaužívanú formulku, Sarah Shepardová nemala čo povedať. Hughova vysoká postava, opretá o stĺp, ktorý podopieral strechu malého domu, kde ho deň čo deň učila, sa jej zrazu zdala zostarnutá a zdalo sa jej, že jeho dlhá, vážna tvár vyjadruje múdrosť staršieho a zrelšieho veku, než je jej vlastný. Premohol ju zvláštny odpor. Na chvíľu začala pochybovať o múdrosti snahy byť múdra a uspieť v živote. Keby bol Hugh o niečo nižší, aby si jej myseľ uvedomila jeho mladosť a nezrelosť, nepochybne by ho objala a ozvala sa proti svojim pochybnostiam. Namiesto toho aj ona stíchla a minúty ubiehali, zatiaľ čo tí dvaja ľudia stáli oproti sebe a hľadeli na podlahu verandy. Keď vlak, ktorým mala ísť, zapískal a Henry Shepard na ňu zavolal z nástupišťa, položila Hughovi ruku na klopu, sklonila mu tvár a prvýkrát ho pobozkala na líce. Do očí sa jej aj mladíkovi tisli slzy. Keď prechádzal cez verandu, aby jej vyzdvihol tašku, Hugh sa nešikovne potkol o stoličku. "No, robíš tu, čo vieš," povedala rýchlo Sara Shepard a potom zo zvyku a napoly nevedome zopakovala svoj recept. "Rob malé veci dobre a tie veľké prídu," vyhlásila a rýchlo kráčala po boku Hugha cez úzku cestu k stanici a vlaku, ktorý ju mal odviezť.
  Po odchode Sarah a Henryho Shepardovcov Hugh naďalej bojoval so svojou tendenciou podľahnúť sneniu. Cítil, že musí vyhrať boj, aby prejavil svoju úctu a vďačnosť žene, ktorá s ním strávila toľko dlhých hodín. Hoci pod jej vedením získal lepšie vzdelanie ako ktorýkoľvek iný mladý muž v riečnom meste, nestratil fyzickú túžbu sedieť na slnku a nič nerobiť. Keď pracoval, každú úlohu musel vykonávať vedome, minútu po minúte. Po odchode ženy boli dni, keď sedel na stoličke v telegrafnej kancelárii a zvádzal zúfalý boj sám so sebou. V jeho malých sivých očiach svietilo zvláštne, odhodlané svetlo. Vstal zo stoličky a prechádzal sa tam a späť po nástupišti stanice. Zakaždým, keď zdvihol jednu zo svojich dlhých nôh a pomaly ju spustil, musel vynaložiť mimoriadne úsilie. Pohyb bol bolestivou úlohou, niečo, čo nechcel robiť. Všetka fyzická aktivita ho nudila, ale bola nevyhnutnou súčasťou jeho prípravy na pochmúrnu a slávnu budúcnosť, ktorá ho jedného dňa čaká v jasnejšej a krajšej krajine, ležiacej smerom, ktorý sa matne považoval za Východ. "Ak sa nepohnem a budem sa stále hýbať, stanem sa ako môj otec, ako všetci ľudia tu," povedal si Hugh. Myslel na muža, ktorý ho vychoval, ktorého občas videl bezcieľne sa túlať po Hlavnej ulici alebo spať v opitej omámenosti pri brehu rieky. Nenávidel ho a zdieľal názor manželky prednostu stanice na ľudí z dediny v Missouri. "Sú to úbohí, leniví hulvátovia," vyhlásila tisíckrát a Hugh s ňou súhlasil, ale niekedy sa pýtal, či sa aj on nakoniec nestane lenivým hulvátom. Vedel, že táto možnosť je v ňom, a kvôli žene, ako aj kvôli sebe samému, bol odhodlaný to nedopustiť.
  Pravdou je, že ľudia z Mudcat Landing boli úplne iní ako ktokoľvek, koho Sara Shepardová kedy poznala, alebo koho by Hugh poznal počas svojho dospelého života. Niekto, kto pochádzal z nudnej rasy, musel žiť medzi inteligentnými, energickými mužmi a ženami a byť nimi nazývaný veľkým mužom bez toho, aby rozumel čo i len slovu z toho, čo hovorili.
  Takmer všetci obyvatelia Hughovho rodného mesta boli južanského pôvodu. Pôvodne žili v krajine, kde všetku fyzickú prácu vykonávali otroci, a preto si k nej vyvinuli hlboký odpor. Na juhu sa ich otcovia, ktorí nemali peniaze na kúpu vlastných otrokov a neboli ochotní konkurovať otrockej práci, snažili žiť bez práce. Žili prevažne v horách a kopcoch Kentucky a Tennessee, na pôde príliš chudobnej a neproduktívnej na to, aby ju ich bohatí susedia, ktorí vlastnili otroky v údoliach a na pláňach, považovali za hodnú obrábania. Ich jedlo bolo skromné a monotónne a ich telá chátrali. Ich deti rástli vysoké, vychudnuté a žlté ako zle živené rastliny. Zmocnil sa ich neurčitý, nedefinovateľný hlad a oddávali sa snom. Tí najenergickejší z nich, matne cítiac nespravodlivosť svojej situácie, sa stali zlými a nebezpečnými. Vznikali medzi nimi spory a navzájom sa zabíjali, aby vyjadrili svoju nenávisť k životu. Keď sa v rokoch pred občianskou vojnou niektorí z nich presťahovali na sever pozdĺž riek a usadili sa v južnej Indiane a Illinois, ako aj vo východnom Missouri a Arkansase, zdali sa byť cestou vyčerpaní a rýchlo sa vrátili k svojim starým, lenivým spôsobom života. Ich nutkanie emigrovať ich nezaviedlo ďaleko a len málokto sa dostal na bohaté kukuričné polia strednej Indiany, Illinois alebo Iowy, alebo na rovnako bohaté územia za riekou v Missouri alebo Arkansase. V južnej Indiane a Illinois splynuli s okolitým životom a s prílevom novej krvi sa do istej miery oživili. Zmiernili vlastnosti obyvateľov týchto regiónov, vďaka čomu boli možno menej energickí ako ich predkovia-pionieri. V mnohých riečnych mestách v Missouri a Arkansase sa situácia zmenila len málo. Návštevník týchto miest ich tam môže vidieť dnes, dlhých, vyčerpaných a lenivých, ako celý život spia a prebúdzajú sa z otupenosti až po dlhých intervaloch a na volanie hladu.
  Čo sa týka Hugha McVeigha, ten zostal vo svojom rodnom meste a medzi svojimi ľuďmi ešte rok po tom, čo zomrel muž a žena, ktorí boli jeho otcom a matkou, a potom zomrel aj on. Počas celého roka neúnavne pracoval na tom, aby sa vyliečil z kliatby nečinnosti. Keď sa ráno zobudil, neodvážil sa ani na chvíľu ľahnúť si do postele, pretože sa bál, že ho premôže lenivosť a vôbec nebude schopný vstať. Okamžite vstal, obliekol sa a išiel na vlakovú stanicu. Cez deň bolo málo práce a trávil hodiny prechádzkami po nástupišti. Sadol si, okamžite vzal knihu a pustil sa do práce. Keď sa mu stránky knihy pred očami zatemnili a mal chuť snívať, znova vstal a začal sa prechádzať po nástupišti. Keďže prijal pohľad ženy z Nového Anglicka na jej ľudí a nechcel sa s nimi stretávať, jeho život sa stal úplne osamelým a jeho osamelosť ho tiež hnala do práce.
  Niečo sa s ním stalo. Hoci jeho telo nebolo a nikdy nebolo aktívne, jeho myseľ sa zrazu začala venovať horúčkovitej horúčke. Nejasné myšlienky a pocity, ktoré boli vždy jeho súčasťou, ale hmlisté, nedefinované veci, ako oblaky plávajúce ďaleko v hmlistej oblohe, začali nadobúdať konkrétnejšiu formu. V ten večer, keď skončil s prácou a zamkol stanicu na noc, nešiel do mestského hostinca, kde si prenajal izbu a najedol sa, ale túlal sa mestom a po ceste vedúcej na juh, popri veľkej, tajomnej rieke. Prebudili sa v ňom stovky nových, zreteľných túžob a ašpirácií. Túžil sa rozprávať s ľuďmi, spoznávať mužov a predovšetkým ženy, ale odpor k kamarátom v meste, ktorý v ňom vyvolali slová Sary Shepardovej a predovšetkým tie veci v jeho povahe, ktoré sa podobali ich, ho prinútili ustúpiť. Keď koncom jesene, po odchode Shepardovcov a jeho otec zomrel v nezmyselnej hádke s opitým riečnym mužom o vlastníctvo psa, náhle a, ako sa mu zdalo, v momente, keď k nemu došlo hrdinské rozhodnutie, skoro ráno išiel k jednému z dvoch majiteľov salónov v meste, mužovi, ktorý bol najbližším priateľom a spoločníkom jeho otca, a dal mu peniaze na pochovanie mŕtveho muža. Potom telegrafoval do ústredia železničnej spoločnosti a požiadal ich, aby poslali náhradu do Mudcat Landing. Popoludní v deň pohrebu jeho otca si kúpil peňaženku a zbalil si svoje málo vecí. Potom sedel sám na schodoch stanice a čakal na večerný vlak, ktorý mal priviesť muža, ktorý ho mal nahradiť a tiež ho odviezť. Nevedel, kam ide, ale vedel, že chce vstúpiť do novej krajiny a nájsť nových ľudí. Myslel si, že pôjde na východ a na sever. Spomínal si na dlhé letné večery v riečnom meste, keď prednosta stanice spal a jeho žena rozprávala. Chlapec, ktorý počúval, chcel tiež spať, ale kvôli intenzívnemu pohľadu Sarah Shepardovej sa neodvážil. Žena hovorila o krajine posiatej mestami, kde boli všetky domy namaľované jasnými farbami, kde sa mladé dievčatá oblečené v bielych šatách večer prechádzali pod stromami po tehlami dláždených uliciach, kde nebol ani prach, ani špina, kde obchody boli svetlé a živé miesta, plné krásneho tovaru, ktorý si ľudia mohli kúpiť v hojnosti, a kde všetci žili a robili hodnotné veci a nikto nebol lenivý ani zaháľajúci. Chlapec, teraz muž, chcel ísť na také miesto. Práca na vlakovej stanici mu poskytla určité pochopenie geografie krajiny a hoci nevedel povedať, či žena, ktorá tak zvodne hovorila, hovorila o svojom detstve v Novom Anglicku alebo o svojom detstve v Michigane, vedel, že všeobecná cesta k dosiahnutiu krajiny a ľudí, ktorí mu ukážu najlepší spôsob, ako si vybudovať vlastný život, vedie na východ. Rozhodol sa, že čím ďalej na východ pôjde, tým krajší bude život a že by sa mal spočiatku nepokúšať zájsť príliš ďaleko. "Pôjdem do severnej Indiany alebo Ohia," povedal si. "V tých končinách musia byť krásne mestá."
  Hugh mal chlapčenskú túžbu začať a okamžite sa stať súčasťou života na svojom novom mieste. Postupné prebúdzanie mysle mu dodalo odvahu a považoval sa za vyzbrojeného a pripraveného komunikovať s ľuďmi. Chcel sa stretnúť a spriateliť s ľuďmi, ktorých životy boli dobre prežité a ktorí sami o sebe boli krásne a zmysluplné. Keď sedel na schodoch vlakovej stanice v chudobnom malom mestečku v Missouri s taškou po boku a premýšľal o všetkých veciach, ktoré chcel so svojím životom robiť, jeho myseľ sa stala takou energickou a nepokojnou, že časť tohto nepokoja zasiahla aj jeho telo. Možno prvýkrát v živote sa postavil bez vedomého úsilia a prechádzal sa po nástupišti stanice, premožený energiou. Myslel si, že sa nevie dočkať príchodu vlaku a privezenia muža, ktorý mal zaujať jeho miesto. "No, odchádzam, odchádzam, aby som bol mužom medzi mužmi," opakoval si znova a znova. Toto vyhlásenie sa stalo akýmsi refrénom a hovoril ho nevedome. Keď si tieto slová opakoval, srdce mu silno bilo v očakávaní budúcnosti, o ktorej si myslel, že leží pred ním.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  Hugh opustil mesto Mudcat Landing začiatkom septembra 1886. Mal dvadsať rokov a meral 190 centimetrov. Celá horná časť jeho tela bola mimoriadne silná, ale jeho dlhé nohy boli nemotorné a bez života. Získal preukaz od železničnej spoločnosti, ktorá ho najala, a cestoval nočným vlakom na sever pozdĺž rieky, až kým nedorazil do veľkého mesta Burlington v Iowe. Tam cez rieku premosťoval most a železničné koľaje sa spájali a viedli na východ smerom k Chicagu; Hugh však v tú noc nepokračoval v ceste. Po vystúpení z vlaku išiel do neďalekého hotela a prenocoval si tam.
  Večer bol chladný a jasný a Hugh bol nepokojný. Mesto Burlington, prosperujúce miesto uprostred bohatej poľnohospodárskej krajiny, ho ohromilo svojím hlukom a ruchom. Prvýkrát uvidel dláždené ulice a ulice osvetlené lampášmi. Hoci keď prišiel, bolo už okolo desiatej hodiny, ľudia sa stále prechádzali po uliciach a mnoho obchodov bolo otvorených.
  Hotel, v ktorom si rezervoval izbu, mal výhľad na železničné koľaje a stál na rohu jasne osvetlenej ulice. Keď ho zaviedli do izby, Hugh pol hodiny sedel pri otvorenom okne a potom, keďže nemohol zaspať, sa rozhodol ísť na prechádzku. Chvíľu sa prechádzal ulicami, kde ľudia stáli pred obchodmi, ale jeho vysoká postava pútala pozornosť a cítil, že ho ľudia sledujú, a tak sa čoskoro zatúlal do bočnej ulice.
  O pár minút sa úplne stratil. Prešiel kilometrami ulíc lemovaných tehlovými domami a rámovými domami, občas stretol ľudí, ale bol príliš plachý a hanblivý, aby sa opýtal na cestu. Ulica stúpala nahor a po chvíli vyšiel na otvorené priestranstvo a šiel po ceste, ktorá viedla pozdĺž útesu s výhľadom na rieku Mississippi. Noc bola jasná, obloha sa trblietala hviezdami. Na otvorenom priestranstve, ďaleko od mnohých domov, sa už necítil trápne a placho; kráčal veselo. Po chvíli sa zastavil a postavil sa tvárou k rieke. Stál na vysokom útese, s hájom stromov za sebou, zdalo sa mu, akoby sa všetky hviezdy zhromaždili na východnej oblohe. Pod ním rieka odrážala hviezdy. Zdalo sa, že mu dláždia cestu na východ.
  Vysoký muž z Missouri si sadol na kmeň na okraji útesu a snažil sa vidieť rieku pod sebou. Nič nebolo vidieť okrem hviezd tancujúcich a trblietajúcich sa v tme. Dostal sa na miesto vysoko nad železničným mostom, ale čoskoro im zo západu prešiel nad hlavou prechádzajúci osobný vlak a aj svetlá vlaku sa stali ako hviezdy - hviezdy, ktoré sa pohybovali a lákali, akoby lietali ako kŕdle vtákov zo západu na východ.
  Hugh sedel niekoľko hodín na kmeni v tme. Rozhodol sa, že návrat do hostinca je beznádejný, a privítal výhovorku, aby mohol zostať v zahraničí. Prvýkrát v živote cítil, že jeho telo je ľahké a silné a myseľ horúčkovito bdelá. Za ním sa po ceste viezol koč s mladým mužom a ženou a keď hlasy utíchli, nastalo ticho, ktoré len občas prerušilo štekanie psa na nejaký vzdialený dom alebo klepot koles prechádzajúceho riečneho parníka.
  Hugh McVeigh strávil prvé roky života obklopený zvukom rieky Mississippi. Videl ju v horúcich letách, keď voda opadla a bahno sa na okraji vody stvrdlo a popraskalo; na jar, keď zúrili záplavy a voda sa valila okolo, odnášajúc kmene stromov a dokonca aj časti domov; v zime, keď sa voda zdala byť smrteľne studená a ľad sa valil okolo; a na jeseň, keď bola tichá, pokojná a krásna, akoby čerpala takmer ľudské teplo z sekvojí, ktoré lemovali jej brehy. Hugh trávil hodiny a dni sedením alebo ležaním v tráve pri brehu rieky. Rybárska chata, kde žil so svojím otcom až do svojich štrnástich rokov, bola pol tucta dlhých krokov od brehu rieky a chlapec tam často zostával celé týždne sám. Keď bol jeho otec na raftingu, nosil drevo alebo pracoval niekoľko dní na nejakej vidieckej farme ďaleko od rieky, chlapec, často bez peňazí a len s niekoľkými bochníkmi chleba, chodieval rybať, keď bol hladný, a keď bol preč, trávil dni leňošením v tráve pri brehu rieky. Chlapci z mesta niekedy prišli stráviť s ním hodinku, ale v ich prítomnosti sa cítil v rozpakoch a trochu podráždený. Túžil byť sám so svojimi snami. Jeden z chlapcov, chorľavý, bledý a nedostatočne vyvinutý desaťročný chlapec, s ním často zostával celý letný deň. Bol synom mestského obchodníka a rýchlo sa unavil, keď sa snažil nasledovať ostatných chlapcov. Na brehu rieky ležal ticho vedľa Hugha. Nastúpili na Hughovu loď a išli rybárčiť a obchodníkov syn sa rozprúdil a začal rozprávať. Naučil Hugha napísať svoje meno a prečítať niekoľko slov. Hanblivosť, ktorá ich oddeľovala, začala miznúť, keď obchodníkov syn ochorel na nejakú detskú chorobu a zomrel.
  V tú noc, v tme nad útesom v Burlingtone, si Hugh spomenul na veci z detstva, ktoré mu roky neprišli na myseľ. Vrátili sa mu tie isté myšlienky, ktoré sa mu vynárali počas tých dlhých dní lenivenia pri rieke.
  Keď Hugh dovŕšil štrnásť rokov a začal pracovať na železničnej stanici, držal sa ďalej od rieky. Medzi prácou na stanici a v záhrade Sary Shepardovej a štúdiom po obede mal málo voľného času. Nedele však boli iné. Sara Shepardová nechodila do kostola odkedy prišla do Mudcat Landing, ale v nedeľu nepracovala. V letné nedeľné popoludnia si s manželom sadli na stoličky pod strom neďaleko domu a uložili sa spať. Hugh si zvykol túlať sa sám. Aj on chcel spať, ale neodvážil sa. Prešiel pozdĺž brehu rieky po ceste južne od mesta a po dvoch alebo troch míľach odbočil do hája stromov a ľahol si do tieňa.
  Dlhé letné nedele boli pre Hugha nádherným časom, tak nádherným, že sa ich nakoniec vzdal, pretože sa obával, že by ho mohli prinútiť vrátiť sa k jeho starým, ospalým spôsobom života. Teraz, keď sedel v tme nad tou istou riekou, na ktorú hľadel počas tých dlhých nedieľ, premohol ho záchvat niečoho podobného osamelosti. Prvýkrát s hlbokou ľútosťou pomyslel na to, že opustí riečny kraj a vydá sa do novej krajiny.
  V nedeľné popoludnia v lesoch južne od Mudcat Landing ležal Hugh celé hodiny nehybne v tráve. Zápach mŕtvych rýb, ktorý bol vždy prítomný v chate, kde strávil detstvo, bol preč a neboli tam žiadne roje múch. Nad ním sa v konároch stromov hral vánok a hmyz spieval v tráve. Všetko bolo čisté. Nad riekou a lesom vládlo krásne ticho. Ľahol si na brucho a pozeral sa dolu na rieku, oči mal ťažké od spánku do hmlistej diaľky. Hlavou sa mu preháňali polovytvorené myšlienky ako vízie. Sníval, ale jeho sny boli beztvaré a hmlisté. Niekoľko hodín pretrvával ten polomŕtvy, položivý stav, do ktorého upadol. Nespal, ale ležal medzi spánkom a bdením. V mysli sa mu formovali obrazy. Oblaky plávajúce po oblohe nad riekou nadobúdali zvláštne, groteskné tvary. Začali sa hýbať. Jeden z oblakov sa oddelil od ostatných. Rýchlo ustúpil do hmlistej diaľky a potom sa vrátil. Stal sa poloľudským a zdalo sa, že ovláda ostatné oblaky. Pod jeho vplyvom sa rozrušili a začali sa nepokojne hýbať. Z tela najaktívnejšieho oblaku sa vyťahovali dlhé, parné rukávy. Ťahali a ťahali ostatné oblaky, čím ich tiež robili nepokojnými a rozrušenými.
  Hughova myseľ, keď v tú noc sedel v tme na útese nad riekou v Burlingtone, bola hlboko pohnutá. Znova sa ocitol ako chlapec, ležiaci v lese nad svojou riekou, a vízie, ktoré tam mal, sa mu vrátili s prekvapujúcou jasnosťou. Zliezol z kmeňa a ľahol si na mokrú trávu, zavrel oči. Jeho telo sa zahrialo.
  Hugh si myslel, že jeho myseľ opustila telo a vystúpila na oblohu, aby sa pridala k oblakom a hviezdam, hrala sa s nimi. Zdalo sa mu, akoby sa pozeral z neba na zem a videl zvlnené polia, kopce a lesy. Nezúčastňoval sa na životoch mužov a žien na zemi, ale bol od nich odrezaný, ponechaný sám na seba. Zo svojho miesta na oblohe nad zemou videl majestátne tečúcu veľkú rieku. Na chvíľu bola obloha tichá a zamyslená, ako obloha, keď ako chlapec ležal na bruchu v lese pod ním. Videl ľudí v člnoch plávajúcich okolo a slabo počul ich hlasy. Nastalo veľké ticho a on sa pozrel za širokú rozlohu rieky a uvidel polia a mestá. Všetky boli tiché a nehybné. Nad nimi visela atmosféra očakávania. A potom rieku uviedla do pohybu nejaká zvláštna, neznáma sila, niečo, čo prišlo zo vzdialeného miesta, z miesta, odkiaľ oblak odišiel a odkiaľ sa vrátil, aby rozvíril a rozvíril ďalšie oblaky.
  Rieka sa teraz rútila dopredu. Vyliala sa z brehov a prehnala sa krajinou, vyvracala stromy, lesy a mestá. Biele tváre utopených mužov a detí, unášané prúdom, hľadeli do Hughovej mysle, ktorá sa v momente svojho vynorenia sa do istého sveta boja a porážok vrátila späť do hmlistých snov svojho detstva.
  Hugh ležal v mokrej tráve v tme na útese a dlho sa márne snažil prebrať vedomie. Váľal sa a zvíjal, pery mumlal slová. Bolo to márne. Aj jeho myseľ bola unesená. Oblaky, ktorých sa cítil súčasťou, sa vznášali po oblohe. Zatienili slnko nad hlavou a tma sa zniesla na krajinu, na nepokojné mestá, na zničené kopce, na zničené lesy, na ticho a pokoj všetkých miest. Krajina tiahnuca sa od rieky, kde kedysi bolo všetko pokojné a mierumilovné, teraz bola v chaose a nepokoji. Domy boli zničené a okamžite znovu postavené. Ľudia sa zhromažďovali v rozhorčených davoch.
  Snívajúci cítil, že je súčasťou niečoho významného a hrozného, čo sa deje so zemou a jej obyvateľmi. Snažil sa znova prebudiť, prinútiť sa vrátiť sa do vedomia zo sveta snov. Keď sa konečne prebudil, už svitalo a on sedel na samom okraji útesu s výhľadom na rieku Mississippi, ktorá bola v slabom rannom svetle sivá.
  
  
  
  Mestá, kde Hugh žil počas prvých troch rokov po začatí svojej cesty na východ, boli malé osady s niekoľkými stovkami obyvateľov, roztrúsené po celom štáte Illinois, Indiana a západnom Ohio. Všetci ľudia, medzi ktorými počas tohto obdobia pracoval a žil, boli farmári a robotníci. Na jar prvého roku svojho cestovania prešiel cez Chicago a strávil tam dve hodiny, pričom nastupoval a vystupoval na tej istej vlakovej stanici.
  Nemal žiadne pokušenie stať sa obyvateľom mesta. Rozľahlé obchodné mesto na úpätí Michiganského jazera, vďaka svojej dominantnej polohe v samom strede rozsiahlej poľnohospodárskej ríše, sa už stalo gigantickým. Nikdy nezabudol na dve hodiny, ktoré strávil státím na vlakovej stanici v srdci mesta a prechádzaním sa po ulici, ktorá k nej priliehala. Bol večer, keď dorazil na toto burácajúce, rinčiace miesto. Na dlhých, širokých pláňach západne od mesta videl farmárov pracujúcich na jarnej orbe, zatiaľ čo okolo nich prechádzal vlak. Farmy sa čoskoro zmenšili a préria bola posiata mestami. Vlak tam nezastavil, ale ponoril sa do preplnenej siete ulíc plných davov ľudí. Keď Hugh dorazil na veľkú, tmavú stanicu, uvidel tisíce ľudí pobehovať okolo ako vyrušený hmyz. Nespočetné tisíce ľudí opúšťali mesto na konci pracovného dňa a vlaky čakali, aby ich odviezli do prérijných miest. Prichádzali v húfoch, ponáhľali sa ako šialený dobytok cez most na stanicu. Davy ľudí nastupujúcich a vystupujúcich z vlakov z miest na východe a západe vystupovali po schodoch na ulicu, zatiaľ čo tí, ktorí odchádzali, sa snažili zostúpiť po tých istých schodoch súčasne. Výsledkom bola víriaca masa ľudstva. Všetci sa tlačili a narážali. Muži nadávali, ženy sa hnevali a deti plakali. Dlhý rad taxikárov kričal a reval pri dverách vedúcich na ulicu.
  Hugh sledoval, ako sa okolo neho preháňajú ľudia, trasúc sa od bezmenného strachu z davov, bežných pre vidieckych chlapcov v meste. Keď príliv ľudí trochu utíchol, opustil stanicu, prešiel cez úzku ulicu a zastavil sa pred tehlovým obchodom. Čoskoro sa dav opäť rozbehol a opäť sa muži, ženy a chlapci ponáhľali cez most a vbehli do dverí vedúcich do stanice. Prichádzali vo vlnách, ako voda, ktorá sa počas búrky valila na pláž. Hugh mal pocit, akoby sa náhodou ocitol v dave, odplavilo ho to na nejaké neznáme a strašné miesto. Počkal, kým príliv trochu ustúpi, prešiel cez ulicu a išiel k mostu, aby sa pozrel na rieku tečúcu okolo stanice. Bola úzka a plná lodí a voda vyzerala sivá a špinavá. Oblohu zakrýval oblak čierneho dymu. Zo všetkých strán a dokonca aj vo vzduchu nad jeho hlavou sa ozýval hlasný rachot a hukot zvonov a píšťaliek.
  S výrazom dieťaťa, ktoré sa vydáva do tmavého lesa, Hugh prešiel kúsok po jednej z ulíc vedúcich na západ od stanice. Znova sa zastavil a postavil sa pred budovu. Neďaleko fajčila a rozprávala sa skupinka mladých mestských drsňákov pred salónom. Z neďalekej budovy vyšla mladá žena, priblížila sa k jednému z nich a prehovorila s ním. Muž začal zúrivo nadávať. "Povedz jej, že tu o chvíľu budem a rozbijem jej tvár," povedal a ignorujúc dievča sa otočil a pozrel na Hugha. Všetci mladí muži, ktorí sa potácali pred salónom, sa otočili a pozreli na svojho vysokého krajana. Začali sa smiať a jeden z nich sa k nemu rýchlo priblížil.
  Hugh bežal po ulici k stanici, nasledovaný krikom mladých chuligánov. Neodvážil sa znova vyjsť z domu a keď bol jeho vlak pripravený, nastúpil doň a šťastne opustil rozsiahly, komplexný domov moderných Američanov.
  Hugh cestoval z mesta do mesta, vždy na východ, vždy hľadal miesto, kde by ho čakalo šťastie a kde by mohol nájsť spoločnosť s mužmi a ženami. Rezal stĺpiky plota v lesoch na veľkej farme v Indiane, pracoval na poliach a istý čas slúžil ako železničný majster.
  Na farme v Indiane, asi štyridsať míľ východne od Indianapolisu, ho prvýkrát hlboko dojala prítomnosť ženy. Bola dcérou Hughovho farmára, energickej, krásnej dvadsaťštyriročnej ženy, ktorá pracovala ako učiteľka, ale vzdala sa svojej práce, pretože sa mala vydávať. Hugh považoval muža, ktorý si ju mal vziať, za najšťastnejšieho človeka na svete. Býval v Indianapolise a prišiel vlakom, aby strávil víkend na farme. Žena sa na jeho príchod pripravila tak, že si obliekla biele šaty a mala ružu vo vlasoch. Obaja sa prechádzali v záhrade vedľa domu alebo jazdili po vidieckych cestách. Mladý muž, o ktorom Hughovi povedali, že pracuje v banke, mal na sebe pevné biele goliere, čierny oblek a čierny derby klobúk.
  Na farme Hugh pracoval na poliach s farmárom a jedol pri rodinnom stole, ale nestretával sa s nimi. V nedeľu, keď mladý muž prišiel, si vzal voľno a odišiel do blízkeho mesta. Dvorenie sa pre neho stalo veľmi osobnou záležitosťou a vzrušenie z týždenných návštev prežíval, akoby bol jedným z riaditeľov. Farmárova dcéra, ktorá vycítila, že tichý farmársky robotník je jej prítomnosťou rozrušený, sa o neho začala zaujímať. Niekedy večer, keď sedel na verande pred domom, prišla k nemu, sadla si a pozerala sa naňho s obzvlášť odmeraným a zainteresovaným výrazom. Snažila sa prehovoriť, ale Hugh na všetky jej návrhy odpovedal tak stručne a napoly vystrašene, že od pokusu upustila. Jednu sobotu večer, keď prišiel jej milený, vzala ho na jazdu v rodinnom koči, zatiaľ čo Hugh sa schoval v senníku stodoly, aby čakal na ich návrat.
  Hugh nikdy nevidel ani nepočul o mužovi, ktorý by akýmkoľvek spôsobom prejavil náklonnosť žene. Zdalo sa mu to ako mimoriadne hrdinský čin a dúfal, že sa to stane, skrytý v stodole. Bola jasná mesačná noc a čakal takmer do jedenástej hodiny, kým sa milenci vrátia. Vysoko v senníku, pod odkvapom, bol otvor. Vďaka svojej veľkej výške sa mohol natiahnuť a vytiahnuť, a keď sa mu to podarilo, oprel sa o jeden z trámov, ktoré tvorili rám stodoly. Milenci stáli dole na dvore a vypreháňali koňa. Keď mešťan zaviedol koňa do stajne, ponáhľal sa von a kráčal s farmárovou dcérou po ceste k domu. Obaja sa smiali a ťahali sa ako deti. Stíchli a keď sa blížili k domu, zastavili sa pri strome, aby sa objali. Hugh sledoval, ako muž zdvihol ženu a pevne ju pritúlil k svojmu telu. Bol taký vzrušený, že takmer spadol z trámu. Jeho fantázia sa rozhorela a snažil sa predstaviť si seba na mieste mladého obyvateľa mesta. Prsty zvieral dosky, ktorých sa držal, a telo sa mu triaslo. Dve postavy stojace v tlmenom svetle pri strome sa stali jednou. Na dlhú chvíľu sa pevne držali k sebe, potom sa od seba oddelili. Vošli do domu a Hugh zliezol zo svojho miesta na tráme a ľahol si na seno. Telo sa mu triaslo, akoby ho premohol chlad, a bolo mu napoly zle od žiarlivosti, hnevu a ohromujúceho pocitu porážky. V tej chvíli sa mu nezdalo užitočné ísť ďalej na východ alebo sa snažiť nájsť miesto, kde by sa mohol voľne stretávať s mužmi a ženami, alebo kde by sa mohlo stať niečo také úžasné, ako sa stalo jemu - mužovi na dvore pod ním.
  Hugh strávil noc v senníku, potom sa za denného svetla vyplazil von a vydal sa do susedného mesta. V pondelok neskoro večer sa vrátil na farmu, keď si bol istý, že mešťan už odišiel. Napriek farmárovým protestom si okamžite zbalil oblečenie a oznámil svoj úmysel odísť. Nečakal na večeru, ale ponáhľal sa z domu. Keď dorazil na cestu a začal odchádzať, obzrel sa a uvidel pri otvorených dverách stáť dcéru domáceho a pozerať sa naňho. Hanba za to, čo urobil predchádzajúcu noc, ho premohla. Na chvíľu sa pozrel na ženu, ktorá naňho hľadela intenzívnym, zainteresovaným pohľadom, a potom so sklonenou hlavou sa ponáhľal preč. Žena ho sledovala, ako mizne z dohľadu, a neskôr, keď jej otec prechádzal po dome a obviňoval Hugha z tak náhleho odchodu a vyhlásil, že vysoký muž z Missouri je nepochybne opilec, ktorý si hľadá drink, nemala čo povedať. V srdci vedela, čo sa stalo s farmárom jej otca, a ľutovala, že odišiel skôr, ako mala možnosť uplatniť nad ním svoju plnú moc.
  
  
  
  Žiadne z miest, ktoré Hugh navštívil počas svojich troch rokov putovania, sa ani zďaleka nepribližovalo životu, ktorý opísala Sarah Shepardová. Všetky si boli veľmi podobné. Bola tam hlavná ulica s tuctom obchodov na oboch stranách, kováčskou dielňou a možno aj silom na obilie. Mesto bolo celý deň prázdne, ale večer sa obyvatelia mesta zhromažďovali na Hlavnej ulici. Na chodníkoch pred obchodmi sedeli mladí farmári a úradníci na debnách alebo na obrubníkoch. Nevenovali Hughovi žiadnu pozornosť, ktorý, keď sa k nim priblížil, mlčal a držal sa v úzadí. Rolníci na farmách rozprávali o svojej práci a chválili sa počtom bušlov kukurice, ktoré dokázali zožať za deň, alebo svojimi schopnosťami orať. Úradníci boli odhodlaní hrať si žarty, čo roľníkov veľmi potešilo. Zatiaľ čo jeden z nich hlasno vychvaľoval svoju pracovnú zdatnosť, k dverám jedného z obchodov sa prikradol predavač a priblížil sa k nemu. V ruke držal špendlík a šťuchol ním do reproduktora zozadu. Dav jasal a jasal. Ak sa obeť nahnevala, vypukla bitka, ale to sa nestávalo často. K skupine sa pridali aj ďalší muži a vypočuli si vtip. "No, mali ste vidieť ten výraz v jeho tvári. Myslel som si, že zomriem," povedal jeden svedok.
  Hugh si našiel prácu pre tesára, ktorý sa špecializoval na stavbu stodôl, a zostal s ním celú jeseň. Neskôr išiel pracovať ako majster na železnici. Nič sa mu nestalo. Bol ako človek nútený prežívať život so zaviazanými očami. Všade okolo neho, v mestách a na farmách, prúdil podsvetie života, ním nedotknuté. Aj v tých najmenších mestách, obývaných iba poľnohospodárskymi robotníkmi, sa rozvíjala malebná, zaujímavá civilizácia. Muži tvrdo pracovali, ale často boli vonku a mali čas premýšľať. Ich mysle sa snažili rozlúštiť tajomstvo existencie. Učiteľ a dedinský právnik čítali "Vek rozumu" od Toma Paina a "Pohľad späť" od Bellamyho. Diskutovali o týchto knihách so svojimi súdruhmi. Bol tam pocit, slabo vyjadrený, že Amerika má čo ponúknuť zvyšku sveta. Robotníci sa podelili o najnovšie zložitosti svojho remesla a po hodinách diskusií o nových metódach pestovania kukurice, výroby podkov alebo stavby stodôl sa rozprávali o Bohu a Jeho zámeroch s ľudstvom. Nasledovali dlhé diskusie o náboženských presvedčeniach a politickom osude Ameriky.
  Tieto diskusie sprevádzali príbehy o udalostiach, ktoré sa odohrávali za hranicami malého sveta, v ktorom žili obyvatelia miest. Ľudia, ktorí bojovali v občianskej vojne, ktorí bojovali v horách a preplávali široké rieky v strachu z porážky, rozprávali príbehy o svojich dobrodružstvách.
  Večer, po dni strávenom prácou na poli alebo na železnici s políciou, Hugh nevedel, čo so sebou. Dôvod, prečo nešiel hneď po večeri spať, bol ten, že svoju tendenciu spať a snívať považoval za nepriateľa svojho vývoja; a zmocnilo sa ho nezvyčajne vytrvalé odhodlanie vytvoriť si zo seba niečo živé a hodnotné - výsledok piatich rokov neustálych rozhovorov na túto tému so ženou z Nového Anglicka. "Nájdem si správne miesto a správnych ľudí a potom začnem," neustále si hovoril.
  A potom, vyčerpaný únavou a osamelosťou, si išiel ľahnúť do postele v jednom z malých hotelov alebo penziónov, kde v tých rokoch býval, a jeho sny sa vrátili. Sen, ktorý mal v tú noc, ležiac na útese nad riekou Mississippi neďaleko Burlingtonu, sa vracal znova a znova. Sedel vzpriamene na posteli v tme svojej izby, striasal z mysle ten rozmazaný, hmlistý pocit a bál sa znova zaspať. Nechcel rušiť obyvateľov domu, a tak vstal, obliekol sa a prechádzal sa po izbe bez toho, aby si obul topánky. Niekedy mala izba, ktorú obýval, nízky strop, čo ho nútilo zohýbať sa. Vyliezol z domu s topánkami v ruke a sadol si na chodník, aby si ich obul. Vo všetkých mestách, ktoré navštívil, ho ľudia videli, ako sa neskoro v noci alebo skoro ráno prechádza sám ulicami. Kolovali o tom chýry. Príbeh o tom, čo sa nazývalo jeho výstrednosťou, sa dostal k mužom, s ktorými pracoval, a zistili, že v jeho prítomnosti nemôžu slobodne a pohodlne hovoriť. Napoludnie, keď muži jedli obed, ktorý si priniesli do práce, keď šéf odišiel a bolo zvykom, že sa robotníci rozprávali o svojich záležitostiach, odišli sami. Hugh ich nasledoval. Išli si sadnúť pod strom a keď Hugh prišiel a postavil sa vedľa nich, stíchli, alebo sa tí najvulgárnejší a najpovrchnejší z nich začali chváliť. Zatiaľ čo pracoval s pol tuctom ďalších robotníkov na železnici, vždy dvaja hovorili. Vždy, keď šéf odišiel, starý muž, ktorý mal povesť vtipkára, rozprával príbehy o svojich aférach so ženami. Mladý muž s ryšavými vlasmi nasledoval jeho príklad. Obaja muži sa hlasno rozprávali a stále sa pozerali na Hugha. Mladší z dvoch vtipkárov sa otočil k druhému robotníkovi, ktorý mal slabú a plachú tvár. "No, a ty," zvolal, "čo tvoja stará žena? Čo s ňou? Kto je otec tvojho syna? Trúfaš si to povedať?"
  Hugh sa večer prechádzal mestami a snažil sa sústrediť na konkrétne veci. Cítil, ako sa od neho z nejakého neznámeho dôvodu ľudskosť vzďaľuje, a jeho myšlienky sa vrátili k Sare Shepardovej. Spomenul si, že nikdy nezaháľala. Drhla kuchynskú podlahu a varila; prala, žehlila, miesila cesto na chlieb a zašívala oblečenie. Večer, keď nútila chlapca čítať jej zo školských učebníc alebo počítať na tabuli, plietla pre neho alebo pre jej manžela ponožky. Okrem prípadov, keď sa jej niečo stalo, čo ju prinútilo nadávať a jej tvár sčervenala, bola vždy veselá. Keď chlapec nemal na stanici čo robiť a prednosta stanice ho poslal pracovať okolo domu, čerpať vodu z cisterny na rodinné pranie alebo odburiňovať záhradu, počul ženu spievať pri chôdzi, keď vykonávala svoje nespočetné malé úlohy. Hugh sa rozhodol, že by mal vykonávať aj malé úlohy a sústrediť svoju pozornosť na konkrétne veci. V meste, kde pracoval na stavenisku, takmer každú noc zažíval oblačný sen, v ktorom sa svet menil na rotujúce, úzkostlivé centrum katastrofy. Prišla zima a on sa prechádzal nočnými ulicami v tme a hlbokom snehu. Bol takmer premrznutý; ale keďže celá spodná časť tela mu bola zvyčajne premrznutá, dodatočné nepohodlie mu príliš nevadilo a zásoby sily v jeho mohutnej postave boli také veľké, že strata spánku neovplyvnila jeho schopnosť pracovať celý deň bez námahy.
  Hugh vyšiel na jednu z obytných ulíc v meste a spočítal kolky na plotoch pred domami. Vrátil sa do hotela a spočítal kolky na každom plote v meste. Potom si v železiarstve vzal pravítko a starostlivo kolky zmeral. Snažil sa vypočítať počet kolov, ktoré sa dajú odrezať zo stromov určitej veľkosti, a to mu dalo ďalšiu príležitosť. Spočítal počet stromov na každej ulici v meste. Naučil sa na prvý pohľad a s relatívnou presnosťou odhadnúť, koľko reziva sa dá zo stromu odrezať. Postavil si imaginárne domy z reziva odrezaného zo stromov rastúcich pozdĺž ulíc. Dokonca sa snažil prísť na to, ako použiť malé konáre odrezané z korún stromov, a jednu nedeľu sa vybral do lesa za mestom a narezal si veľkú náruč konárov, ktoré si odniesol späť do svojej izby a potom ich s veľkým potešením priniesol späť do izby, zapletené do košíka.
  OceanofPDF.com
  DRUHÁ KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  BIDWELL, OHIO, BOLO staré mesto, rovnako starobylé ako mestá v stredozápadnom Anglicku, dávno predtým, ako sa Hugh McVeigh vydal bývať tam a hľadať miesto, kde by mohol preniknúť cez múr oddeľujúci ho od ľudstva, aby sa pokúsil vyriešiť svoj problém. Teraz je to rušné priemyselné mesto s takmer stotisíc obyvateľmi; ale ešte nenastal čas vyrozprávať príbeh o jeho náhlom a ohromujúcom raste.
  Od svojho vzniku bol Bidwell prosperujúcim miestom. Mesto leží v údolí hlbokej, rýchlo tečúcej rieky, ktorá sa rozlieva priamo nad mestom, krátko sa rozširuje a plytčí a rýchlo tečie so spevom po skalách. Južne od mesta sa rieka nielen rozširuje, ale aj kopce ustupujú. Na severe sa tiahne široké, ploché údolie. V časoch pred továrňami bola pôda bezprostredne okolo mesta rozdelená na malé farmy venované pestovaniu ovocia a bobúľ, zatiaľ čo za malými farmami sa nachádzali väčšie pozemky, ktoré boli mimoriadne produktívne a prinášali obrovské úrody pšenice, kukurice a iných plodín.
  Keď bol Hugh chlapec a dospával svoje posledné dni na tráve neďaleko rybárskej chaty svojho otca na brehu rieky Mississippi, Bidwell už prekonal útrapy pionierskeho obdobia. Farmy v širokom údolí na severe boli vyčistené od dreva a ich pne vytrhané zo zeme minulou generáciou. Pôda sa ľahko obrábala a zachovala si len málo zo svojej pôvodnej úrodnosti. Cez mesto prechádzali dve železnice, Lake Shore a Michigan Central (neskôr súčasť veľkého systému New York Central), rovnako ako menej dôležitá uhoľná cesta s názvom Wheeling a Lake Erie. Bidwell mal vtedy 2 500 obyvateľov, väčšinou potomkov pionierov, ktorí prišli loďou cez Veľké jazerá alebo na vozoch cez hory z New Yorku a Pensylvánie.
  Mesto stálo na miernom svahu týčiacom sa od rieky a železničná stanica Lake Shore a Michigan Central Railroad sa nachádzala na brehu rieky, na úpätí Hlavnej ulice. Stanica Wheeling bola vzdialená míľu severne. Prístup bol cez most a po asfaltovej ceste, ktorá sa už začínala podobať ulici. Oproti Turner's Pike stál tucet domov a medzi nimi sa rozprestierali polia s bobuľami a občasný sad čerešní, broskýň alebo jabĺk. K vzdialenej stanici pri ceste sa znižoval náročný chodník a večer sa tento chodník vinul pod konármi ovocných stromov, ktoré sa tiahli cez ploty farmy, a bol obľúbeným miestom na prechádzky zaľúbencov.
  Malé farmy neďaleko mesta Bidwell pestovali bobule, ktoré dosahovali najvyššie ceny v dvoch mestách, Clevelande a Pittsburghu, ku ktorým viedli dve železnice, a každý v meste, kto nebol zamestnaný v žiadnom remesle - obuvníctve, tesárstve, podkúvaní koní, maliarstve domov a podobne - alebo kto nepatril k malým remeslám a odborným triedam, obrábal pôdu počas leta. V letných ránach muži, ženy a deti chodili na polia. Skoro na jar, keď sa začalo sadiť, a koncom mája, júna a začiatkom júla, keď začali dozrievať bobule a ovocie, boli všetci zaneprázdnení prácou a ulice mesta boli ľudoprázdne. Všetci išli na polia. Za úsvitu sa z Hlavnej ulice vyvalili obrovské vozy so senom naložené deťmi, smejúcimi sa dievčatami a pokojnými ženami. Popri nich kráčali vysokí chlapci, hádzali dievčatá zelenými jablkami a čerešňami zo stromov pozdĺž cesty a muži, ktorí kráčali za nimi, fajčili svoje ranné fajky a diskutovali o aktuálnych cenách produktov z ich polí. Po ich odchode sa na mesto znieslo sobotné ticho. Obchodníci a úradníci sa poflakovali v tieni markíz pred obchodmi a len ich manželky a manželky dvoch či troch bohatých mužov z mesta prichádzali nakupovať a prerušovať ich rozhovory o dostihoch, politike a náboženstve.
  Večer, keď sa vozy vrátili domov, sa Bidwell zobudil. Unavení zberači lesných plodov kráčali domov z polí po prašných cestách a hojdali vedrá plnými obeda. Vozy vŕzgali pod nohami, naložené debnami lesných plodov pripravených na prepravu. Po večeri sa v obchodoch zhromažďovali davy. Starí muži si zapaľovali fajky a klebetili pri obrubníku na Hlavnej ulici; ženy s košíkmi v náručí si zabezpečovali jedlo na ďalší deň; mladí muži si obliekali pevné biele goliere a nedeľné oblečenie a dievčatá, ktoré strávili deň plazením sa medzi radmi lesných plodov alebo predieraním sa cez spletité masy malínových kríkov, si obliekli biele šaty a kráčali pred mužmi. Priateľstvá, ktoré rozkvitli medzi chlapcami a dievčatami na poliach, sa premenili na lásku. Páry sa prechádzali ulicami, domami pod stromami a rozprávali sa tlmenými hlasmi. Stíchli a hanblili sa. Najodvážnejší sa bozkávali. Koniec sezóny zberu lesných plodov prinášal do mesta Bidwell každý rok novú vlnu manželstiev.
  V každom meste na americkom Stredozápade nastal čas očakávania. Keď bola krajina vyčistená, Indiáni vyhnaní na rozsiahle, odľahlé miesto, ktoré sa neurčito nazývalo Západ, občianska vojna sa odohrala a vyhrala a žiadne vážne národné problémy hlboko neovplyvňovali ich životy, ľudia sa upierali do svojho vnútra. O duši a jej osude sa otvorene diskutovalo na uliciach. Robert Ingersoll prišiel do Bidwellu, aby prehovoril v Terry Hall, a po jeho odchode otázka Kristovho božstva zamestnávala mysle obyvateľov mesta celé mesiace. Kázne na túto tému kázali duchovní a večer sa o nej hovorilo v obchodoch. Každý mal čo povedať. Dokonca aj Charlie Mook, ktorý kopal priekopy a koktal tak veľa, že mu pol tucta ľudí v meste nerozumeli, vyjadril svoj názor.
  V celom rozsiahlom údolí Mississippi si každé mesto vytvorilo svoj vlastný charakter a ľudia, ktorí v ňom žili, sa k sebe správali ako členovia jednej rozsiahlej rodiny. Každý člen tejto veľkej rodiny si vytvoril svoju vlastnú jedinečnú osobnosť. Nad každým mestom sa tiahla akási neviditeľná strecha, pod ktorou všetci žili. Pod touto strechou sa chlapci a dievčatá rodili, vyrastali, hádali sa, bili a spriatelili sa so svojimi spoluobčanmi, učili sa tajomstvá lásky, ženili sa a stávali sa rodičmi, starli, chorli a umierali.
  V neviditeľnom kruhu a pod veľkou strechou každý poznal svojich susedov a bol známy aj svojim. Cudzinci neprichádzali a neodchádzali rýchlo a záhadne, nebol tam žiadny neustály a dezorientujúci hluk strojov a nových projektov. V tej chvíli sa zdalo, akoby ľudstvo potrebovalo čas, aby sa pokúsilo pochopiť samo seba.
  V Bidwelle žil muž menom Peter White. Bol krajčír a tvrdo pracoval vo svojom remesle, ale raz alebo dvakrát do roka sa opil a zbil svoju ženu. Zakaždým ho zatkli a prinútili zaplatiť pokutu, ale všeobecne sa chápal impulz, ktorý viedol k bitiu. Väčšina žien, ktoré poznali jeho ženu, s Petrom sympatizovala. "Je veľmi hlučná a jej čeľusť nikdy nestojí v pokoji," povedala manželka obchodníka s potravinami Henryho Teetersa svojmu manželovi. "Ak sa opije, je to len preto, aby zabudol, že je s ňou ženatý. Potom ide domov, aby sa vyspal, a ona ho začne otravovať. Znesie to tak dlho, ako len môže. Na umlčanie tej ženy je potrebná päsť. Ak ju udrie, je to jediné, čo môže urobiť."
  Bláznivý Allie Mulberry bol jednou z najpestrejších postáv mesta. Býval so svojou matkou v schátranom dome na Medina Road, hneď za mestom. Okrem toho, že bol duševne slabozraký, mal problém s nohami. Triasli sa mu a slabli, takže s nimi sotva dokázal hýbať. V letných dňoch, keď boli ulice prázdne, kríval po Hlavnej ulici so sklonenou čeľusťou. Nosil so sebou veľkú palicu, čiastočne na podopretie slabých nôh a čiastočne na odplašenie psov a šibalských chlapcov. Rád sedel v tieni, opieral sa chrbtom o budovu a rezbárčil, a tiež si užíval pobyt medzi ľuďmi a oceňoval svoj talent rezbára. Vyrábal vejáre z kusov borovice, dlhé reťaze z drevených korálok a jedného dňa dosiahol pozoruhodný mechanický triumf, ktorý mu priniesol širokú slávu. Postavil loď, ktorá plávala v pivnej fľaši, do polovice naplnenej vodou a položenej na boku. Loď mala plachty a troch malých drevených námorníkov stojacich v pozore so zdvihnutými rukami k čiapkam na pozdrav. Keď bola fľaša vyrobená a vložená do nej, ukázala sa byť príliš veľká na to, aby sa dala vybrať cez hrdlo. Ako to Ellie dosiahla, nikto sa nikdy nedozvedel. Predavači a obchodníci, ktorí sa zhromaždili, aby ho sledovali pri práci, o tejto záležitosti diskutovali celé dni. Pre nich to bol nekonečný zázrak. V ten večer to povedali zberačom bobúľ, ktorí prišli do obchodov, a v očiach obyvateľov Bidwellu sa Ellie Mulberryová stala hrdinkou. Fľaša, do polovice naplnená vodou a bezpečne uzavretá, stála na vankúši vo výklade klenotníctva Hunter's. Keď plávala v oceáne, zhromažďovali sa davy, aby sa na ňu pozreli. Nad fľašou, na prominentnom mieste, visela plaketa s nápisom "Vyrezala Ally Mulberryová z Bidwellu". Pod týmito slovami bol vytlačený opytovací list. "Ako sa dostala do fľaše?" znela otázka. Fľaša bola vystavená celé mesiace a obchodníci brali cestovateľov, aby si ju pozreli. Potom odprevadili svojich hostí k Allymu, ktorý sa opieral o stenu budovy s klubom po boku a pracoval na nejakom novom vyrezávanom umeleckom diele. Cestovatelia boli ohromení a príbeh rozprávali ďalej. Allyho sláva sa rozšírila do ďalších miest. "Má dobrý mozog," povedal obyvateľ Bidwellu a krútil hlavou. "Zdá sa, že toho veľa nevie, ale pozrite sa, čo robí! Musí mať v hlave všelijaké nápady."
  Jane Orangeová, vdova po právnikovi a s jedinou výnimkou Thomasa Butterwortha, farmár, ktorý vlastnil viac ako tisíc akrov pôdy a žil so svojou dcérou na farme míľu južne od mesta, bola najbohatšou osobou v meste. Všetci v Bidwelle ju milovali, ale bola neobľúbená. Hovorili o nej, že je lakomá a hovorilo sa, že s manželom podviedli každého, s kým mali do činenia, aby si zabezpečili štart do života. Mesto túžilo po privilégiu, ktoré nazývali "zbaviť ich". Janin manžel bol kedysi mestským právnikom v Bidwelle a neskôr bol zodpovedný za vysporiadanie majetku Eda Lucasa, farmára, ktorý zomrel a zanechal po sebe dvesto akrov a dve dcéry. Všetci hovorili, že farmárove dcéry "vyšli na tenký koniec rohu" a John Orange začal bohatnúť. Hovorilo sa, že má majetok v hodnote päťdesiattisíc dolárov. Neskoro v živote cestoval právnik týždenne do Clevelandu za služobnou cestou a keď bol doma, aj v najhorúcejšom počasí nosil dlhý čierny kabát. Pri nakupovaní domácich potrieb bola Jane Orangeová pozorne sledovaná obchodníkmi. Podozrievali ju z krádeže drobných predmetov, ktoré sa dali vložiť do vreciek šiat. Jedného popoludnia v obchode s potravinami Toddmore's, keď si myslela, že ju nikto nesleduje, vybrala z košíka pol tucta vajec a po rýchlom rozhliadnutí sa, aby sa uistila, že ju nikto nevidel, si ich strčila do vrecka šiat. Harry Toddmore, syn obchodníka s potravinami, ktorý bol svedkom krádeže, nič nepovedal a nepozorovane odišiel zadnými dverami. Naverboval troch alebo štyroch predavačov z iných obchodov a tí čakali na Jane Orangeovú na rohu. Keď sa priblížila, ponáhľali sa preč a Harry Toddmore na ňu spadol. Vystrel ruku a rýchlym, prudkým úderom udrel do vrecka s vajíčkami. Jane Orangeová sa otočila a ponáhľala sa domov, ale keď bola v polovici Hlavnej ulice, z obchodov vyšli predavači a obchodníci a hlas zo zhromažďujúceho sa davu upozornil na to, že obsah ukradnutých vajec unikol dovnútra. Z jej šiat a pančúch stekal na chodník prúd vody. Svorka mestských psov jej bežala v pätách, rozrušená krikom davu, štekala a ovoňala žltý pramienok stekajúci z jej topánok.
  Do Bidwellu sa prisťahoval starý muž s dlhou bielou bradou. V časoch rekonštrukcie po občianskej vojne bol obyčajným guvernérom jedného južanského štátu a zarábal peniaze. Kúpil si dom na Turner's Pike neďaleko rieky a trávil dni záhradkárčením v malej záhrade. Večer prešiel cez most na Hlavnú ulicu a zatúlal sa do drogérie Birdieho Spinka. S veľkou otvorenosťou a úprimnosťou hovoril o svojom živote na Juhu počas toho hrozného obdobia, keď sa krajina snažila vymaniť z čiernej šera porážky, a dal obyvateľom Bidwellu nový pohľad na ich starých nepriateľov, Rebelov.
  Starý muž - meno, ktoré mu dal v Bidwelle, bolo sudca Horace Hanby - veril v mužnosť a bezúhonnosť ľudí, ktorým krátko vládol a ktorí viedli dlhú a pochmúrnu vojnu so Severom, Novoangličanmi a synmi Novoangličanov zo Západu a Severozápadu. "Sú v poriadku," povedal s úškrnom. "Oklamal som ich a zarobil som si trochu peňazí, ale mal som ich rád. Raz prišla ich skupina ku mne domov a vyhrážala sa mi smrťou, a ja som im povedal, že ich v skutočnosti neobviňujem, tak ma nechali na pokoji." Sudca, bývalý newyorský politik, ktorý bol zapletený do nejakej aféry, ktorá mu znemožňovala návrat do tohto mesta, sa po príchode do Bidwellu stal prorockým a filozofickým. Napriek pochybnostiam, ktoré všetci mali o jeho minulosti, bol takýmto učencom a čitateľom kníh a získal si rešpekt za svoju zjavnú múdrosť. "No, bude tu nová vojna," povedal. "Nebude to ako občianska vojna, kde budú len strieľať a zabíjať telá ľudí. Najprv to bude vojna medzi ľuďmi o to, do ktorej triedy človek patrí; potom to bude dlhá, tichá vojna medzi triedami, medzi tými, ktorí majú, a tými, ktorí nemôžu mať. Bude to najhoršia vojna zo všetkých."
  Rozhovor o sudcovi Hanbym, ktorý pokračoval takmer každý večer a bol podrobne vysvetlený tichej a pozornej skupine v lekárni, začal pôsobiť na mysle mladých mužov v Bidwelle. Na jeho návrh si niekoľko chlapcov z mesta - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl a dvaja či traja ďalší - začali šetriť peniaze na štúdium na vysokej škole na Východe. Na jeho návrh poslal svoju dcéru do školy aj bohatý farmár Tom Butterworth. Starý muž predniesol mnoho proroctiev o tom, čo sa stane v Amerike. "Hovorím vám, že krajina nezostane taká, aká je," povedal vážne. "Zmeny už nastali vo východných mestách. Stavajú sa továrne a všetci v nich budú pracovať. Len starý muž ako ja vidí, ako to mení ich životy. Niektorí muži stoja pri tej istej lavici a robia to isté nie hodiny, ale dni a roky. Sú tam umiestnené nápisy, ktoré hovoria, že nesmú hovoriť. Niektorí z nich zarábajú viac peňazí ako pred príchodom tovární, ale hovorím vám, je to ako byť vo väzení. Čo by ste povedali, keby som vám povedal, že celá Amerika, všetci vy, ktorí toľko hovoríte o slobode, skončíte vo väzení, však?"
  "A je tu ešte niečo. V New Yorku už je tucet mužov, ktorí majú majetok v hodnote milióna dolárov. Áno, pane, hovorím vám, je to pravda, milión dolárov. Čo si o tom myslíte, čo?"
  Sudca Hanby sa nadchol a inšpirovaný napätou pozornosťou publika opísal rozsah udalostí. Vysvetlil, že v Anglicku sa mestá neustále rozrastajú a takmer každý buď pracoval v továrni, alebo vlastnil akcie v jednej z nich. "V Novom Anglicku sa veci dejú rovnako rýchlo," vysvetlil. "To isté sa stane aj tu. Poľnohospodárstvo sa bude robiť pomocou nástrojov. Takmer všetko, čo sa bude robiť ručne, budú robiť stroje. Niektorí zbohatnú, iní schudobnia. Ide o to, aby sme získali vzdelanie, áno, to je celý zmysel, aby sme sa pripravili na to, čo príde. To je jediná cesta. Mladšia generácia musí byť múdrejšia a vnímavejšia."
  Slová starého muža, ktorý videl mnoho miest, ľudí a miest, sa ozývali ulicami Bidwellu. Kováč a kolár zopakovali jeho slová, keď sa zastavili pred poštou, aby si vymenili správy o svojich záležitostiach. Ben Peeler, tesár, ktorý si sporil na kúpu domu a malej farmy, kam sa uchýlil, keď bol príliš starý na to, aby liezol po rámoch budov, namiesto toho použil peniaze na to, aby poslal svojho syna do Clevelandu pracovať na novú technickú školu. Steve Hunter, syn Abrahama Huntera, klenotníka z Bidwellu, vyhlásil, že má v úmysle držať krok s dobou a keď pôjde pracovať do továrne, pôjde do kancelárie, nie do obchodu. Odišiel do Buffala v štáte New York, aby sa zapísal na obchodnú vysokú školu.
  Vzduch v Bidwelle sa začal víriť rečami o nových časoch. Drsné slová o príchode nového života boli čoskoro zabudnuté. Mladosť a optimistický duch krajiny ju podnietili chytiť ruku obra industrializmu a so smiechom ho zviesť do zeme. Výkrik "žiť v mieri", ktorý sa v tom období prehnal Amerikou a stále sa ozýva v amerických novinách a časopisoch, sa ozýval ulicami Bidwellu.
  Jedného dňa nabral obchod v sedlárni Josepha Wainswortha nový rozmer. Sedlár bol remeselník starej školy a veľmi nezávislý muž. Svoje remeslo zvládol po piatich rokoch ako učeň a ďalších päť rokov sa sťahoval z miesta na miesto ako učeň a cítil, že sa vo svojom remesle vyzná. Vlastnil tiež vlastný obchod a dom a na účte mal tisíc dvesto dolárov. Jedného popoludnia, keď bol sám v dielni, vošiel dnu Tom Butterworth a povedal, že si objednal štyri sady farmárskych postrojov z továrne vo Philadelphii. "Prišiel som sa opýtať, či by ste ich opravili, keby sa pokazili," povedal.
  Joe Wainsworth sa začal hrať s náradím na svojom pracovnom stole. Potom sa otočil, aby sa farmárovi pozrel do očí a povedal to, čo neskôr svojim priateľom opísal ako "ustanovenie zákona". "Keď sa lacné veci začnú rozpadať, odneste ich niekam inam, aby ich opravili," odsekol. Bol zúrivý. "Odneste tie prekliate veci späť do Philadelphie, kde ste ich kúpili," kričal na farmára, ktorý sa otočil, aby odišiel z obchodu.
  Joe Wainsworth bol rozrušený a celý deň premýšľal o incidente. Keď farmári prišli kúpiť jeho tovar a stáli tam, aby sa rozprávali o svojom podnikaní, nemal čo povedať. Bol to zhovorčivý muž a jeho učeň, Will Sellinger, syn maliara domov z Bidwellu, bol jeho mlčaním zmätený.
  Keď boli chlapec a muž sami v dielni, Joe Wainsworth rozprával o svojich dňoch ako učeň, keď sa presúval z miesta na miesto a pracoval vo svojom remesle. Ak sa šila koňská dráha alebo vyrábala uzda, rozprával, ako sa to robí v dielni, kde pracoval, v Bostone a v inom dielni v Providence na Rhode Islande. Vzal si list papiera a kreslil kresby, ktoré ilustrovali strihy z kože vyrobené na iných miestach a metódy šitia. Tvrdil, že si vyvinul vlastnú metódu práce a že tá jeho je lepšia ako čokoľvek, čo videl na všetkých svojich cestách. S mužmi, ktorí prišli do dielne za zimných večerov, sa usmieval a rozprával o svojom podnikaní, o cene kapusty v Clevelande alebo o vplyve chladného počasia na ozimnú pšenicu, ale keď bol s chlapcom sám, rozprával sa len o výrobe postrojov. "O tom nič nehovorím. Načo je dobré chváliť sa?" "Avšak by som sa mohol niečo naučiť od každého výrobcu postrojov, ktorého som kedy videl, a videl som tých najlepších z nich," dôrazne vyhlásil.
  To popoludnie, keď sa Joe dozvedel o štyroch továrensky vyrobených postrojoch, ktoré sa začali predávať v remesle, ktoré vždy považoval za svoje prvotriedne remeslo, dve alebo tri hodiny mlčal. Premýšľal o slovách starého sudcu Hanbyho a o neustálych rečiach o novej ére. Zrazu sa obrátil k svojmu učňovi, ktorého jeho dlhé mlčanie zmiatlo a nevedel o incidente, ktorý vyľakal jeho pána, a vybuchol. Bol vzdorovitý a odporný. "Tak nech idú do Philadelphie, nech idú, kam sa im zachce," zavrčal a potom, akoby mu jeho vlastné slová vrátili sebaúctu, narovnal ramená a pozrel sa na zmäteného a vystrašeného chlapca. "Poznám svoje remeslo a nemusím sa nikomu klaňať," vyhlásil. Vyjadril vieru starého obchodníka v jeho remeslo a práva, ktoré dávalo majstrovi. "Nauč sa svoje remeslo. Nepočúvaj reči," povedal vážne. "Muž, ktorý sa vyzná vo svojom remesle, je skutočný chlap. Vie každému poradiť, aby išiel k čertu."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  Mal dvadsaťtri rokov, keď sa presťahoval do Bidwellu. Miesto telegrafistu na stanici Wheeling, míľu severne od mesta, sa uvoľnilo a prácu mu zabezpečilo náhodné stretnutie s bývalým obyvateľom susedného mesta.
  Muž z Missouri pracoval počas zimy na píle neďaleko mesta v severnej Indiane. Večer sa túlal po vidieckych cestách a mestských uliciach, ale s nikým sa nerozprával. Rovnako ako inde, mal povesť excentrika. Jeho oblečenie bolo ošúchané a hoci mal vo vreckách peniaze, nekúpil si žiadne nové. Večer, keď sa prechádzal po mestských uliciach a videl elegantne oblečených predavačov stojacich pred obchodmi, pozrel sa na svoju ošarpanú tvár a hanbil sa vojsť. Sara Shepardová mu vždy kupovala oblečenie, keď bol dieťaťom, a tak sa rozhodol ísť do Michiganu na miesto, kde s manželom odišli na dôchodok, a navštíviť ju. Chcel, aby mu Sara Shepardová kúpila nové oblečenie, ale chcel sa s ňou aj porozprávať.
  Po troch rokoch sťahovania sa z miesta na miesto a práce s inými mužmi ako robotník si Hugh nevyvinul žiadny veľký impulz, ktorý by podľa neho ukazoval smer jeho života; ale štúdium matematických problémov, ktoré sa pustil do zmiernenia svojej osamelosti a vyliečenia sklonu k snívaniu, začalo ovplyvňovať jeho charakter. Myslel si, že ak by znova uvidel Sarah Shepardovú, mohol by sa s ňou rozprávať a prostredníctvom nej začať komunikovať s ostatnými. Na píle, kde pracoval, reagoval na bežné poznámky svojich kolegov pomalým, váhavým hlasom; jeho telo bolo stále nemotorné a jeho chôdza sa šmykla, ale svoju prácu vykonával rýchlejšie a presnejšie. V prítomnosti svojej adoptívnej matky a v novom oblečení veril, že s ňou teraz môže hovoriť spôsobom, ktorý bol v jeho mladosti nemožný. Všimne si zmenu v jeho charaktere a bude ňou inšpirovaná. Presunú sa na novú úroveň a on sa bude cítiť rešpektovaný na inom základe.
  Hugh išiel na vlakovú stanicu, aby sa informoval o lístku do Michiganu, kde zažil dobrodružstvo, ktoré mu narušilo plány. Keď stál pri pokladni, pokladník, ktorý bol zároveň telegrafistom, sa s ním pokúsil nadviazať rozhovor. Po poskytnutí požadovaných informácií nasledoval Hugha z budovy do tmy vidieckej železničnej stanice v noci a obaja muži sa zastavili a postavili sa vedľa prázdneho batožinového vozňa. Pokladník hovoril o osamelosti mestského života a povedal, že by sa chcel vrátiť domov a byť opäť so svojimi ľuďmi. "Možno to v mojom meste nie je lepšie, ale poznám tam všetkých," povedal. Bol zvedavý na Hugha, rovnako ako všetci ostatní v indiánskom meste, a dúfal, že ho vyláka von, aby zistil, prečo chodí v noci sám, prečo niekedy trávi celý večer prácou na knihách a číslach vo svojej izbe vo vidieckom hoteli a prečo má tak málo čo povedať svojim spoločníkom. V nádeji, že pochopí Hughovo mlčanie, urazil mesto, v ktorom obaja žili. "No," začal, "myslím, že viem, ako sa cítite. Chcete sa odtiaľto dostať preč." Vysvetlil svoju ťažkú situáciu. "Som ženatý," povedal. "Mám tri deti. Človek tu na železnici zarobí viac peňazí ako v mojom štáte a životné náklady sú dosť nízke. Práve dnes som dostal ponuku práce v peknom mestečku blízko môjho domova v Ohiu, ale nemôžem ju prijať. Práca je platená len štyridsať dolárov mesačne. Je to pekné mesto, jedno z najlepších v severnej časti štátu, ale práca, viete, nie je dobrá. Panebože, ako by som si prial, aby som tam mohol ísť. Chcel by som sa vrátiť a žiť medzi ľudí, ako sú tí, ktorí žijú v tejto časti krajiny."
  Železničiar a Hugh kráčali po ulici vedúcej zo stanice k hlavnej dopravnej tepne. Hugh chcel oceniť úspech svojho kamaráta, ale nevedel, ako to urobiť, a tak zvolil metódu, ktorú počul používať medzi sebou svojich kolegov. "No tak," povedal pomaly, "poďme sa napiť."
  Dvaja muži vošli do salónu a zastavili sa pri bare. Hugh sa s veľkým úsilím snažil prekonať rozpaky. Zatiaľ čo so železničiarom popíjali penivé pivo, vysvetľoval, že aj on kedysi bol železničiarom a ovládal telegrafiu, ale už niekoľko rokov pracuje v inom zamestnaní. Jeho spoločník pozrel na jeho ošarpané oblečenie a prikývol. Gestom hlavy naznačil, že chce, aby ho Hugh nasledoval von do tmy. "No dobre, dobre," zvolal, keď opäť vyšli na ulicu a kráčali po ulici smerom k stanici. "Teraz už rozumiem. Všetci sa o teba zaujímali a počul som veľa rečí. Nič nepoviem, ale niečo pre teba urobím."
  Hugh išiel so svojím novým priateľom na stanicu a sadol si do osvetlenej kancelárie. Železničiar vytiahol list papiera a začal písať list. "Dám ti túto prácu," povedal. "Píšem tento list teraz a príde polnočným vlakom. Musíš sa znova postaviť na nohy. Aj ja som bol opilec, ale úplne som s tým prestal. Pohár piva tu a tam je asi môj limit."
  Začal rozprávať o malom mestečku v Ohiu, kde Hughovi ponúkol prácu, ktorá by mu pomohla vstúpiť do sveta a prelomiť jeho zlozvyk na pitie, opisujúc ho ako pozemský raj plný inteligentných, jasnozrivých ľudí a krásnych žien. Hugh si živo spomenul na rozhovor, ktorý s ním počul od Sary Shepardovej, keď v mladosti trávila dlhé večery rozprávaním o zázrakoch svojich miest a ľudí v Michigane a Novom Anglicku a porovnávala život, ktorý tam žila, so životom, ktorý žila s ľuďmi z jeho vlastného kraja.
  Hugh sa rozhodol, že sa nebude pokúšať vysvetliť chybu, ktorú urobil jeho nový známy, ale prijme ponuku, aby mu pomohol získať prácu telegrafistu.
  Dvaja muži vyšli zo stanice a znova sa zastavili v tme. Železničiar sa cítil ako muž, ktorý má výsadu vytrhnúť dušu z temnoty zúfalstva. Z jeho úst sa drali slová a jeho domnienka, že pozná Hughovu povahu, bola za daných okolností úplne neopodstatnená. "No," zvolal srdečne, "vidíte, odprevadil som vás. Povedal som im, že ste dobrý človek a dobrý operátor, ale túto pozíciu prijmete s nízkym platom, pretože ste chorý a teraz nemôžete veľa pracovať." Rozrušený muž nasledoval Hugha po ulici. Bolo neskoro a svetlá v dielni zhasli. Z jedného z dvoch salónov v meste, ktoré stáli medzi nimi, sa ozýval šum hlasov. Hughov starý detský sen sa mu vrátil: nájsť miesto a ľudí, medzi ktorými by mohol pokojne sedieť a dýchať vzduch, ktorý dýchajú iní, a vstúpiť do vrúcneho intimity so životom. Zastavil sa pred salónom, aby si vypočul hlasy vo vnútri, ale železničiar ho potiahol za rukáv kabáta a protestoval. "No tak, no tak, s tým prestanete, však?" spýtal sa úzkostlivo a potom rýchlo vysvetlil svoje obavy. "Samozrejme, že viem, čo s tebou je. Nepovedal som ti, že som si tým sám prešiel? Ty si sa snažil vyhnúť. Viem prečo. Nemusíš mi to hovoriť. Keby sa mu niečo nestalo, nikto, kto sa vyzná v telegrafii, by nepracoval v píle."
  "No, nemá zmysel o tom hovoriť," dodal zamyslene. "Rozlúčil som ťa. Prestaneš s tým, však?"
  Hugh sa snažil protestovať a vysvetliť, že nie je závislý na alkohole, ale Ohiočan ho nepočúval. "To je v poriadku," povedal znova a potom dorazili do hotela, kde Hugh býval. Otočil sa, aby sa vrátil na stanicu a čakal na polnočný vlak, ktorý mal priviezť list a ktorý, ako cítil, mal priniesť aj jeho požiadavku, aby muž, ktorý zišiel z modernej cesty práce a pokroku, dostal novú šancu. Cítil sa veľkoryso a prekvapivo milo. "To je v poriadku, chlapče," povedal srdečne. "Nemá zmysel sa so mnou rozprávať. Dnes večer, keď si prišiel na stanicu spýtať sa na cestovné do tej diery v Michigane, videl som, že sa hanbíš. Čo sa s tým chlapom deje?" povedal som si. Premýšľal som o tom. Potom som s tebou prišiel do mesta a ty si mi hneď kúpil drink. Keby som tam sám nebol, nemyslel by som si o tom nič. Postavíš sa na nohy. Bidwell v Ohiu je plný dobrých ľudí. Pridáš sa k nim a oni ti pomôžu a zostanú s tebou. Títo ľudia sa ti budú páčiť. Majú na to talent. Miesto, kde budeš pracovať, je ďaleko na vidieku. Je to asi míľu od malého, vidieckeho miesta zvaného Pickleville. Kedysi tam bol salón a továreň na uhorky, ale obe sú teraz preč. Nebudeš mať chuť sa na tomto mieste pošmyknúť. Budeš mať šancu sa postaviť na nohy. Som rád, že ma napadlo poslať ťa tam.
  
  
  
  Rieka Wheeling a Erijské jazero tiekli malou zalesnenou panvou, ktorá križovala rozsiahlu otvorenú poľnohospodársku pôdu severne od mesta Bidwell. Prepravovala uhlie zo zvlnených kopcov Západnej Virgínie a juhovýchodného Ohia do prístavov na Erijskom jazere a nevenovala veľkú pozornosť osobnej doprave. Ráno odišiel na sever a západ smerom k jazeru vlak pozostávajúci z rýchlika, batožinového vagóna a dvoch osobných vagónov a večer sa ten istý vlak vrátil a smeroval na juhovýchod do kopcov. Zdal sa byť zvláštne odpojený od mestského života. Neviditeľná strecha, pod ktorou žil život mesta a okolitej krajiny, ho nezakrývala. Ako Hughovi povedal železničiar z Indiany, samotná stanica sa nachádzala na mieste známom miestne ako Pickleville. Za stanicou stála malá skladovacia budova a neďaleko štyri alebo päť domov s výhľadom na Turner's Pike. Továreň na nakladanú zeleninu, teraz opustená a s rozbitými oknami, stála oproti železničným tratiam stanice a vedľa malého potoka, ktorý tiekol pod mostom a cez háj stromov k rieke. V horúcich letných dňoch sa zo starej továrne šíril kyslý, štipľavý zápach a v noci jej prítomnosť dodávala strašidelný nádych malému kútu sveta, obývanému možno tuctom ľudí.
  Celý deň a noc sa nad Pickleville vznášalo napäté, vytrvalé ticho, zatiaľ čo v Bidwelle, vzdialenom míľu, sa začínal nový život. Večer a v daždivých dňoch, keď muži nemohli pracovať na poliach, starý sudca Hanby prechádzal po Turner's Pike, cez vozový most do Bidwellu a sedával na stoličke v zadnej časti drogérie Birdieho Spinka. Rozprával. Muži prichádzali počúvať a odchádzali. Mestom sa prehnal nový rozhovor. Nová sila, ktorá sa rodila v americkom živote a v živote všade na svete, sa živila starým, umierajúcim individualistickým životom. Nová sila podnecovala a inšpirovala ľudí. Uspokojovala univerzálnu potrebu. Jej účelom bolo zjednotiť ľudí, vymazať národné hranice, kráčať po moriach a lietať vo vzduchu, zmeniť celú tvár sveta, v ktorom ľudia žili. Obrov, ktorý mal byť kráľom na mieste starých kráľov, už volal svojich sluhov a svoje armády, aby mu slúžili. Používal metódy starých kráľov a sľuboval svojim nasledovníkom korisť a zisky. Všade išiel, skúmal krajinu a vychovával novú triedu mužov na vedúce pozície. Cez planiny sa už budovali železnice; objavovali sa rozsiahle ložiská uhlia, z ktorých sa muselo ťažiť jedlo na zohriatie krvi v tele obra; objavovali sa ložiská železa; rev a dych strašnej novoty, napoly ohavnej, napoly krásnej vo svojich možnostiach, ktorá tak dlho prehlušovala hlasy a mätila myšlienky ľudí, bolo počuť nielen v mestách, ale aj na osamelých farmách doma, kde sa jeho ochotní služobníci, noviny a časopisy začali šíriť v stále väčšom počte. V meste Gibsonville neďaleko Bidwellu v štáte Ohio a v Lime a Finley v štáte Ohio sa objavovali ropné a plynové polia. V Clevelande v štáte Ohio nakupoval a predával ropu presný a rozhodný muž menom Rockefeller. Od samého začiatku dobre slúžil novej veci a čoskoro našiel ďalších, ktorí s ním mohli slúžiť. Morganovci, Frickovci, Gouldovci, Carnegieovci, Vanderbiltovci, služobníci nového kráľa, kniežatá novej viery - všetci obchodníci, nový typ vládcu ľudí - spochybňovali odveký triedny zákon sveta, ktorý stavia obchodníka pod remeselníka, a ešte viac mätili ľudí tým, že sa vydávali za tvorcov. Boli to uznávaní obchodníci a obchodovali s gigantickými vecami - s ľudskými životmi, s baňami, lesmi, ropnými a plynovými poliami, továrňami a železnicami.
  A po celej krajine, v mestách, farmách a rastúcich mestách novej krajiny, sa ľudia prebúdzali a hýbali. Myšlienky a poézia zomreli alebo ich zdedili slabí, podriadení muži, ktorí sa tiež stali služobníkmi nového poriadku. Vážni mladí muži v Bidwelle a iných amerických mestách, ktorých otcovia sa za mesačných nocí prechádzali pozdĺž Turner's Pike, aby sa rozprávali o Bohu, chodili na technické školy. Ich otcovia chodili a rozprávali sa a myšlienky v nich rástli. Tento impulz sa dostal k otcom ich otcov na mesačne osvetlených cestách Anglicka, Nemecka, Írska, Francúzska a Talianska a za nimi až k mesačne osvetleným kopcom Judey, kde sa rozprávali pastieri a vážni mladí muži, Ján, Matúš a Ježiš, zachytili rozhovor a premenili ho na poéziu; ale vážni synovia týchto mužov v novej krajine boli rozptýlení od premýšľania a snívania. Zo všetkých strán k nim volal hlas nového veku, predurčeného na vykonanie určitých činov. Radostne prijali volanie a bežali s ním. Vznikli milióny hlasov. Hluk sa stal desivým a zmiatol mysle všetkých ľudí. Ľudia si prerážali cestu cez ľudské telá, aby vydláždili cestu novému, širšiemu bratstvu, ktoré jedného dňa obsiahne ľudstvo, rozširujúc neviditeľné strechy miest a mestečiek tak, aby pokryli celý svet.
  A zatiaľ čo hlasy boli stále hlasnejšie a vzrušenejšie a nový obor sa prechádzal po okolí a predbežne si prezeral krajinu, Hugh trávil dni na tichej, ospalej železničnej stanici v Pickleville a snažil sa zvyknúť si na fakt, že ho obyvatelia nového miesta, kam prišiel, nebudú akceptovať ako krajana. Cez deň sedel v malej telegrafnej kancelárii alebo si pristavil rýchlik k otvorenému oknu blízko svojho telegrafného prístroja, ležal na chrbte s hárkom papiera, kostnaté kolená si podopieral a počítal. Farmári prechádzajúci po Turner's Pike ho tam videli a rozprávali sa o ňom v mestských obchodoch. "Je to zvláštny, tichý muž," hovorili. "Čo si myslíte, že robí?"
  Hugh sa v noci prechádzal ulicami Bidwellu, rovnako ako prechádzal ulicami miest v Indiane a Illinois. Priblížil sa ku skupinám mužov, ktorí sa potulovali na rohoch ulíc, a potom sa ponáhľal okolo nich. Na tichých uliciach, prechádzajúc pod stromami, videl ženy sedieť v domoch pri svetle lámp a túžil po domove a vlastnej žene. Jedného popoludnia prišla na vlakovú stanicu učiteľka, aby sa informovala o cestovnom do mesta v Západnej Virgínii. Keďže staničný úradník nebol nablízku, Hugh jej poskytol informácie, ktoré hľadala, a ona sa s ním zdržala niekoľko minút. Odpovedal na jej otázky jednoslabične a čoskoro odišla, ale on bol nadšený a zážitok považoval za dobrodružstvo. V tú noc sa mu o učiteľke snívalo a keď sa zobudil, predstavoval si, že je s ním v jeho spálni. Natiahol ruku a dotkol sa vankúša. Bola jemná a hladká, taká, akú si predstavoval, že by malo mať ženské líce. Nevedel meno učiteľky, ale vymyslel jej ho. "Buď ticho, Elizabeth. Nenechaj sa rušiť v spánku," zamrmlal do tmy. Jedného večera išiel k učiteľke a stál v tieni stromu, kým ju neuvidel vychádzať a kráčať smerom k Hlavnej ulici. Potom odbočil a stretol ju na chodníku pred osvetlenými obchodmi. Nepozrel sa na ňu, ale keď prechádzal okolo, jej šaty sa mu obmotali o ruku a bol potom taký vzrušený, že nemohol zaspať a pol noci strávil prechádzkou a premýšľaním o úžasnej veci, ktorá sa mu stala.
  Predavač lístkov, expresná a nákladná doprava na železnici Wheeling-Lake Erie v Bidwelle, muž menom George Pike, býval v dome neďaleko stanice a okrem svojich povinností u železnice vlastnil a obsluhoval malú farmu. Bol to štíhly, ostražitý a tichý muž s dlhými, ovisnutými fúzikmi. On aj jeho manželka pracovali tak, ako Hugh nikdy predtým nevidel muža a ženu pracovať spolu. Ich rozdelenie práce nebolo založené na teréne, ale na pohodlí. Pani Pikeová niekedy prišla na stanicu predávať lístky, nakladať expresné debny a kufre do osobných vlakov a doručovať ťažké debny s nákladom vodičom a farmárom, zatiaľ čo jej manžel pracoval na poli za domom alebo varil večeru. Niekedy to bolo naopak a Hugh pani Pikeovú nevidel celé dni.
  Cez deň nemali staničný agent a jeho manželka na stanici veľa práce, a tak zmizli. George Pike položil drôty a kladky spájajúce stanicu a na streche jeho domu visel veľký zvon. Keď niekto prišiel na stanicu vyzdvihnúť alebo doručiť náklad, Hugh potiahol za drôt a zvon začal zvoniť. O niekoľko minút neskôr George Pike alebo jeho manželka vbehli z domu alebo z polí, dokončili svoju prácu a rýchlo znova odišli.
  Deň čo deň Hugh sedel na stoličke pri staničnom pulte alebo vyšiel von a prechádzal sa po nástupišti. Prechádzali lokomotívy, ktoré ťahali dlhé vlaky uhoľných vagónov. Brzdári mávali a vlak mizol v hájiku stromov rástiacich popri potoku, kadiaľ viedli koľaje. Na Turner's Pike sa objavil vŕzgajúci farmársky voz a potom zmizol po ceste lemovanej stromami do Bidwellu. Farmár sa otočil na sedadle a pozrel sa na Hugha, ale na rozdiel od železničiarov nezamával. Odvážni chlapci sa vynorili z cesty z mesta a kričiac a smiechom preliezali koľaje pozdĺž krokiev opustenej továrne na nakladanú zeleninu alebo išli chytať ryby do potoka v tieni múrov továrne. Ich prenikavé hlasy zvyšovali osamelosť tohto miesta. Hugh to považoval za takmer neznesiteľné. V zúfalstve sa odvrátil od dosť nezmyselných výpočtov a riešenia problémov okolo počtu plotov, ktoré sa dali vyrezať z dreva, alebo počtu oceľových koľajníc alebo podvalov potrebných na výstavbu jednej míle železnice - nespočetných malicherných problémov, ktoré ho zamestnávali - a obrátil sa ku konkrétnejším, praktickejším problémom. Spomenul si na jeseň, keď na farme v Illinois žal kukuricu a po vstupe na stanicu mával dlhými rukami a napodobňoval pohyby muža, ktorý reže kukuricu. Premýšľal, či by bolo možné vytvoriť stroj, ktorý by túto prácu dokázal, a pokúsil sa nakresliť časti takéhoto stroja. Cítil sa neschopný zvládnuť takúto zložitú úlohu, a tak si dal požičať knihy a začal študovať mechaniku. Zapísal sa na diaľkovú školu, ktorú založil muž v Pensylvánii, a niekoľko dní pracoval na problémoch, ktoré ho muž poslal riešiť. Kládol otázky a pomaly začal chápať tajomstvo aplikácie sily. Podobne ako iní mladí muži v Bidwelle, aj on sa začal vžívať do ducha doby, ale na rozdiel od nich nesníval o náhlom bohatstve. Zatiaľ čo oni prijímali nové a márne sny, on sa snažil vykoreniť svoju záľubu v snívaní.
  Hugh prišiel do Bidwellu skoro na jar a v máji, júni a júli sa tichá stanica v Pickleville každý večer na hodinu alebo dve prebúdzala. Určité percento náhleho a takmer ohromujúceho nárastu expresnej prepravy, ktorý prišiel s dozrievajúcou úrodou ovocia a bobúľ, sa sústredilo vo Wheelingu a každý večer čakalo na vlak smerujúci na juh tucet expresných vagónov, naložených krabicami s bobuľami. Keď vlak dorazil na stanicu, zhromaždil sa malý dav. George Pike a jeho bacuľatá manželka horlivo pracovali a hádzali krabice do dverí expresného vagóna. Lenivci, ktorí stáli okolo, sa zvedavili a ponúkli pomocnú ruku. Strojovodič vyliezol z lokomotívy, natiahol si nohy a prešiel cez úzku cestu, napil sa z pumpy na dvore Georgea Pikea.
  Hugh prešiel k dverám svojej telegrafnej kancelárie a stojac v tieni sledoval rušnú scénu. Chcel sa zúčastniť, smiať sa a rozprávať s mužmi, ktorí stáli neďaleko, priblížiť sa k strojníkovi a klásť otázky o lokomotíve a jej konštrukcii, pomôcť Georgeovi Pikeovi a jeho manželke a možno prelomiť ich mlčanie aj svoje vlastné. Stačilo ich spoznať. Premýšľal o tom všetkom, ale zostal v tieni dverí telegrafnej kancelárie, až kým na znamenie strojníka strojník nenastúpil do svojho rušňa a vlak sa nezačal posúvať do večernej tmy. Keď Hugh vyšiel zo svojej kancelárie, nástupište stanice bolo opäť prázdne. V tráve za koľajami a neďaleko strašidelnej starej továrne štebotali cvrčky. Tom Wilder, najatý strojvodca z Bidwellu, vytiahol z vlaku cestujúceho a prach po pätách jeho posádky stále visel vo vzduchu nad Turnerovým šťukom. Z tmy týčiacej sa nad stromami pozdĺž potoka za továrňou sa ozývalo chrapľavé kvákanie žiab. Na Turner's Pike kráčalo po chodníku popri ceste pod stromami pol tucta mladých mužov z Bidwellu, sprevádzaných rovnakým počtom dievčat z mesta. Prišli na stanicu niekam ísť a vytvorili skupinu, ale teraz sa im začal vynárať polovedomý účel ich návštevy. Skupina sa rozdelila do dvojíc, pričom každý sa snažil dostať čo najďalej od ostatných. Jeden pár sa vrátil po chodníku na stanicu a priblížil sa k pumpe na dvore Georgea Pikea. Stáli pri pumpe, smiali sa a predstierali, že pijú z plechového pohára, a keď sa opäť objavili na ceste, ostatní zmizli. Stíchli. Hugh prešiel na koniec nástupišťa a sledoval ich, ako pomaly kráčajú. Zúrivo žiarlil na mladého muža, ktorý objal svoju spoločníčku okolo pása a potom, keď sa otočil a uvidel Hugha, ako sa naňho pozerá, ju znova odtiahol.
  Telegrafista rýchlo kráčal po nástupišti, až kým nezmizol z dohľadu mladého muža, a keď sa rozhodol, že ho zahmlievajúca tma skryje, vrátil sa a plazil sa za ním po chodníku popri ceste. Missourčana opäť premohla túžba vstúpiť do života ľudí okolo neho. Byť mladým mužom v tuhom bielom golieri, úhľadne ušitom oblečení a večer sa prechádzať s mladými dievčatami sa zdalo ako začiatok cesty k šťastiu. Chcel bežať kričiac po chodníku popri ceste, kým by nedobehol chlapca a dievča a neprosil ich, aby ho vzali so sebou, aby ho prijali ako jedného z nich. Ale keď chvíľkový impulz pominul a vrátil sa do telegrafnej kancelárie a rozsvietil lampu, pozrel sa na svoje dlhé, nemotorné telo a nevedel si predstaviť, že sa ako vždy náhodou stal tým, kým chcel byť. Premohol ho smútok a jeho vychudnutá tvár, už aj tak posiata a lemovaná hlbokými vráskami, sa predĺžila a schudla. Stará detská predstava, vštepená do jeho mysle slovami jeho adoptívnej matky Sary Shepardovej, že mesto a jeho obyvatelia ho môžu premeniť a vymazať z jeho tela stopy toho, čo považoval za svoj menejcenný pôvod, začala slabnúť. Snažil sa zabudnúť na ľudí okolo seba a s obnovenou energiou sa venoval štúdiu problémov v knihách, ktoré teraz ležali v kope na jeho stole. Jeho sklon k dennému sneniu, zmierňovaný neustálym sústredením mysle na konkrétne témy, sa začal prejavovať v novej forme a jeho mozog sa už nehral s obrazmi oblakov a ľudí v vzrušenom pohybe, ale ovládal oceľ, drevo a železo. Hlúpe masy materiálov vykopaných zo zeme a lesov jeho myseľ formovala do fantastických tvarov. Sediac cez deň v telegrafnej kancelárii alebo sa v noci prechádzajúc sám ulicami Bidwellu, v duchu videl tisíce nových strojov, vytvorených jeho rukami a mozgom, ktoré vykonávali prácu ľudských rúk. Do Bidwellu prišiel nielen v nádeji, že tam konečne nájde spoločnosť, ale aj preto, že jeho myseľ bola skutočne stimulovaná a túžil po voľnom čase, aby sa mohol venovať hmatateľným aktivitám. Keď ho obyvatelia Bidwellu odmietli prijať do svojho mestského života a nechali ho stáť na vedľajšej koľaji, pričom malé pánske štvrte, kde býval, nazývané Pickleville, stáli oddelene od neviditeľnej strechy mesta, rozhodol sa pokúsiť na mužov zabudnúť a naplno sa venovať svojej práci.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  X UGH _ _ PRVÝ VYNÁLEZ Tento pokus hlboko rozrušil mesto Bidwell. Ako sa chýry o ňom šírili, ľudia, ktorí počuli prejav sudcu Horacea Hanbyho a ktorých myšlienky boli upriamené na príchod nového impulzu pre pokrok v americkom živote, si mysleli, že v Hughovi vidia nástroj jeho príchodu do Bidwellu. Od dňa, keď sa k nim prisťahoval, panovala v obchodoch a domoch veľká zvedavosť o vysokého, chudého, pomaly hovoriaceho cudzinca v Pickleville. George Pike rozprával lekárnikovi Birdiemu Spinksovi, ako Hugh trávil dni prácou na knihách a ako si kreslil nákresy súčiastok pre záhadné stroje a nechával ich na stole v telegrafnej kancelárii. Birdie Spinks to rozprával ostatným a príbeh sa rozrastal. Keď sa Hugh večer prechádzal sám po ulici a myslel si, že si jeho prítomnosť nikto nevšíma, sledovali ho stovky párov zvedavých očí.
  Začala sa formovať tradícia týkajúca sa telegrafistu. Táto tradícia urobila z Hugha významnú postavu, ktorá vždy kráčala na úrovni nad ostatnými. V predstavách svojich spoluobčanov v Ohiu neustále premýšľal o veľkých myšlienkach, riešil tajomné a zložité problémy spojené s novým mechanickým vekom, ktoré sudca Hanby opisoval dychtivým poslucháčom v lekárni. Pozorní, zhovorčiví ľudia medzi sebou videli muža, ktorý nevedel hovoriť, ktorého dlhá tvár bola zvyčajne vážna, a nevedeli si ho predstaviť ako niekoho, kto sa musí každý deň zaoberať rovnakými malichernými problémami ako oni sami.
  Mladý Bidwell, ktorý prišiel na stanicu Wheeling so skupinou ďalších mladých mužov, ktorý videl odchádzať večerný vlak na juh, ktorý sa na stanici stretol s jedným z dievčat z mesta a aby zachránil seba a ostatných a bol s ňou sám, vzal ju k pumpe na dvore Georgea Pikea pod zámienkou, že si chce dať drink, a odišiel s ňou do tmy letného večera, sa sústredil na Hugha. Mladík sa volal Ed Hall a bol učňom Bena Peelera, tesára, ktorý poslal svojho syna do Clevelandu na technickú školu. Chcel sa oženiť s dievčaťom, ktoré stretol na stanici, a nevedel, ako by to mohol urobiť so svojou mzdou učňovského tesára. Keď sa obzrel späť a uvidel Hugha stáť na nástupišti stanice, rýchlo sňal ruku z dievčenského pása a začal hovoriť. "Poviem ti čo," povedal vážne, "ak sa tu veci čoskoro nezlepšia, odchádzam." "Pôjdem do Gibsonburgu a nájdem si prácu na ropných poliach, to budem robiť. Potrebujem viac peňazí." Ťažko si vzdychol a pozrel sa ponad dievčenskú hlavu do tmy. "Hovoria, že ten telegrafista na stanici niečo chystá," odvážil sa povedať. "Všetko sú to len reči. Birdie Spinks hovorí, že je vynálezca; hovorí, že mu to povedal George Pike; hovorí, že stále pracuje na nových vynálezoch, aby niečo urobil so strojmi; že to, že je telegrafistom, je len blaf. Niektorí ľudia si myslia, že ho sem možno poslali, aby vyriešil otázku otvorenia továrne na výrobu jedného zo svojich vynálezov, ktoré mu poslali bohatí ľudia, možno do Clevelandu alebo niekam. Všetci hovoria, že tu v Bidwelle čoskoro budú továrne. Keby som len vedel. Nechcem odísť, pokiaľ nebudem musieť, ale potrebujem viac peňazí. Ben Peeler mi nikdy nedá zvýšenie platu, aby som sa mohol oženiť alebo niečo také. Kiežby som poznal toho chlapa vzadu, aby som sa ho mohol spýtať, čo sa deje. Hovoria, že je múdry. Asi by mi nič nepovedal." Kiežby som bol dosť múdry na to, aby som niečo vynašiel a možno zbohatol. Kiežby som bol taký chlap, akým ho o ňom hovoria."
  Ed Hall znova objal dievča okolo pása a odišiel. Zabudol na Hugha a myslel na seba a na to, ako sa chce oženiť s dievčaťom, ktorého mladé telo sa tlačilo k jeho - chcel, aby bola celá jeho. Na pár hodín vystúpil z Hughovej rastúcej sféry vplyvu na kolektívne myslenie mesta a ponoril sa do chvíľkovej rozkoše z bozkávania.
  A keď sa vymanil spod Hughovho vplyvu, prišli ďalší. V ten večer na Hlavnej ulici všetci špekulovali o účele príchodu muža z Missouri do Bidwellu. Štyridsať dolárov mesačne, ktoré mu platila železnica Wheeling, nemohlo takého muža zlákať. Boli si tým istí. Steve Hunter, syn klenotníka, sa vrátil do mesta po štúdiu obchodnej vysokej školy v Buffale v štáte New York, začul rozhovor a zaujal ho. Steve mal predpoklady na skutočného obchodníka a rozhodol sa to preskúmať. Steve však nebol typom priameho konania a zapôsobila na neho myšlienka, ktorá vtedy panovala v Bidwelli, že Hugha do mesta poslal niekto, možno skupina kapitalistov, ktorí tam chceli otvoriť továrne.
  Steve si myslel, že to bude mať jednoduché. V Buffale, kde študoval na obchodnej fakulte, stretol dievča, ktorej otec, E. P. Horn, vlastnil mydlárňu; stretol sa s ňou v kostole a predstavili ho jej otcovi. Výrobca mydiel, asertívny a pozitívny muž, ktorý vyrábal produkt s názvom "Horn's Home Friend Soap", mal vlastné predstavy o tom, aký by mal byť mladý muž a ako by sa mal presadiť vo svete, a rád sa rozprával so Stevom. Povedal Bidwellovi, synovi klenotníka, ako si založil vlastnú továreň s malými peniazmi a dosiahol úspech, a dal Stevovi množstvo praktických rád o založení firmy. Veľa hovoril o takej veci ako "kontrola". "Keď ste pripravení vyraziť na vlastnú päsť, majte toto na pamäti," povedal. "Môžete predávať akcie a požičiavať si peniaze z banky, čokoľvek, čo môžete získať, ale nevzdávajte sa kontroly. Počkajte. Takto som uspel. Vždy som mal veci pod kontrolou."
  Steve sa chcel oženiť s Ernestine Horneovou, ale cítil, že by sa mal najprv osvedčiť ako podnikateľ, než sa pokúsi infiltrovať do takej bohatej a prominentnej rodiny. Keď sa vrátil do svojho rodného mesta a počul reči o Hughovi McVeighovi a jeho vynaliezavom géniu, spomenul si na slová výrobcu mydla o kontrole a opakoval si ich. Jedného večera sa prechádzal po Turner's Pike a zastavil sa v tme pred starou továrňou na uhorky. Videl Hugha pracovať pod lampou v telegrafnej kancelárii a bol ohromený. "Upokojím sa a uvidím, čo vymýšľa," povedal si. "Ak má vynález, založím si spoločnosť. Získam peniaze a otvorím továreň. Ľudia tu sa budú navzájom obťažovať, aby sa dostali do takejto situácie. Neverím, že ho sem niekto poslal. Stavím sa, že je to len vynálezca. Takí ľudia sú vždy zvláštni. Budem držať jazyk za zubami a využijem svoju šancu." Ak sa niečo začne, začnem to a prevezmem kontrolu, to urobím, prevezmem kontrolu."
  
  
  
  V krajine, ktorá sa rozprestierala na sever za malými farmami s bobuľovým ovocím, ktoré sa nachádzali bezprostredne okolo mesta, sa nachádzali aj ďalšie, väčšie farmy. Pôda, na ktorej sa tieto väčšie farmy nachádzali, bola tiež úrodná a prinášala bohaté úrody. Veľké plochy boli osiate kapustou, pre ktorú boli vybudované trhy v Clevelande, Pittsburghu a Cincinnati. Obyvatelia okolitých miest sa Bidwellu často vysmievali a nazývali ho Cabbageville. Jedna z najväčších kapustových fariem, ktorú vlastnil muž menom Ezra French, sa nachádzala na Turner's Pike, dva kilometre od mesta a míľu od stanice Wheeling.
  Za jarných večerov, keď bola stanica tmavá a tichá a vzduch bol presiaknutý vôňou nových rastlín a čerstvo zoranej zeme, Hugh vstával zo stoličky v telegrafnej kancelárii a prechádzal sa v mäkkej tme. Kráčal po Turner's Pike do mesta, videl skupiny mužov stojacich na chodníkoch pred obchodmi a mladé dievčatá kráčajúce ruka v ruke po ulici a potom sa vracal na tichú stanicu. Do jeho dlhého, zvyčajne chladného tela sa začalo vkrádať teplo túžby. Začali jarné dažde a z kopcov na juh vial jemný vietor. Jedného mesačného večera sa prechádzal okolo starej továrne na uhorky až k miestu, kde pod naklonenými vŕbami zurčal potok, a stojac v ťažkých tieňoch pri múre továrne sa snažil predstaviť si seba ako muža, ktorý sa zrazu stal čistonohým, pôvabným a obratným. Pri potoku, neďaleko továrne, rástol krík. Chytil ho svojimi silnými rukami a vytrhol ho aj s koreňmi. Na chvíľu mu sila jeho ramien a paží priniesla intenzívne mužské uspokojenie. Pomyslel si, ako pevne by mohol pritlačiť ženské telo k svojmu, a iskra jarného ohňa, ktorá sa ho dotkla, sa premenila na plameň. Cítil sa ako znovuzrodený a pokúsil sa ľahko a elegantne preskočiť potok, ale potkol sa a spadol do vody. Neskôr sa triezvy vrátil na stanicu a opäť sa pokúsil ponoriť do problémov, ktoré objavil vo svojich knihách.
  Farma Ezru Frencha sa nachádzala neďaleko Turner's Pike, míľu severne od Wheeling Station, a mala rozlohu dvesto akrov, z ktorých väčšina bola osiata kapustou. Pestovanie tejto plodiny bolo ziskové a nevyžadovalo si viac starostlivosti ako kukurica, ale jej sadenie bolo náročnou úlohou. Tisíce rastlín, vypestovaných zo semien zasiatych v záhone za stodolou, museli byť prácne presádzané. Rastliny boli krehké a muselo sa s nimi zaobchádzať opatrne. Pestovateľ sa plazil pomaly a bolestivo a z cesty vyzeral ako zranené zviera, ktoré sa snaží dostať do nory v vzdialenom lese. Preplazil sa kúsok dopredu, potom sa zastavil a zohol sa. Zdvihol rastlinu, ktorú na zem spadol jeden z kvapkačov, vykopal jamu v mäkkej zemi malou trojuholníkovou motykou a rukami utlačil pôdu okolo koreňov rastliny. Potom sa plazil ďalej.
  Ezra, pestovateľ kapusty, prišiel na západ zo štátu Nového Anglicka a zbohatol, ale nenajímal si ďalšiu pracovnú silu na starostlivosť o rastliny; všetku prácu robili jeho synovia a dcéry. Bol to nízky, bradatý muž, ktorý si v mladosti zlomil nohu pri páde z povalu stodoly. Keďže sa nevedel poriadne podoprieť, veľa toho nedokázal a bolestivo kríval. Obyvatelia Bidwellu ho poznali ako vtipného človeka a počas zimy každý deň chodieval do mesta, aby postával v obchodoch a rozprával rabelaisovské príbehy, ktorými sa preslávil. Ale keď prišla jar, stal sa nepokojne aktívnym a stal sa tyranom vo svojom vlastnom dome a na farme. Počas sadenia kapusty hnal svojich synov a dcéry ako otrokov. Keď večer vyšiel mesiac, prinútil ich, aby sa hneď po večeri vrátili na polia a pracovali do polnoci. Kráčali v zachmúrenom tichu: dievčatá pomaly krívali a vyhadzovali rastliny z košov, ktoré niesli, a chlapci sa plazili za nimi a sadili. V šere sa malá skupina ľudí pomaly prechádzala po dlhých poliach. Ezra zapriahol koňa do voza a priniesol rastliny zo záhona za stodolou. Chodil sem a tam, preklínal a protestoval proti každému oneskoreniu práce. Keď jeho žena, unavená stará pani, dokončila svoje večerné práce, prinútil ju, aby tiež prišla na pole. "No tak, no tak," povedal ostro, "potrebujeme každý pár rúk, aké sa nám podarí zohnať." Hoci mal v banke Bidwell niekoľko tisíc dolárov a hypotéky na dve alebo tri susedné farmy, Ezra sa bál chudoby a aby udržal svoju rodinu v práci, predstieral, že o všetko príde. "Teraz máme šancu zachrániť sa," vyhlásil. "Musíme mať veľkú úrodu." Ak teraz nebudeme tvrdo pracovať, zomrieme od hladu." Keď jeho synovia na poli zistili, že sa už nemôžu plaziť bez odpočinku a vstali, aby si natiahli unavené telá, postavil sa k plotu na okraji poľa a preklínal. "No, pozrite sa na ústa, ktoré musím kŕmiť, vy lenivci!" kričal. "Pracujte ďalej. Nebuďte nečinní." O dva týždne bude už neskoro sadiť a potom si môžeme oddýchnuť. Každá rastlina, ktorú teraz zasadíme, nám pomôže zachrániť sa pred skazou. Pracujte ďalej. Nebuďte nečinní."
  Na jar svojho druhého ročníka v Bidwelle Hugh často chodieval večer pozorovať sadbovačov pri práci pri mesačnom svite na francúzskej farme. Nedal najavo, že je, ale schoval sa v rohu plota za kríkmi a pozoroval robotníkov. Keď videl zhrbené, znetvorené postavy, ako sa pomaly plazia vpred, a počul slová starca, ktorý ich hnal ako dobytok, jeho srdce sa hlboko dotklo a chcel protestovať. V tlmenom svetle sa objavili pomaly sa pohybujúce postavy žien, nasledované krčiacimi sa, lezúcimi mužmi. Kráčali k nemu v dlhom rade, zvíjajúc sa v jeho zornom poli ako groteskne zdeformované zvieratá, ktoré poháňa nejaký boh noci, aby vykonali strašnú úlohu. Jeho ruka sa zdvihla. Rýchlo znova padol. Trojuholníková motyka sa zaborila do zeme. Pomalý rytmus plazivého chodu bol prerušený. Voľnou rukou siahol po rastline ležiacej na zemi pred ním a spustil ju do jamy, ktorú vyrobil motykou. Prstami poklepal pôdu okolo koreňov rastliny a začal sa pomaly opäť plaziť vpred. Boli tam štyria francúzski chlapci a dvaja starší pracovali potichu. Mladší chlapci sa sťažovali. Tri dievčatá a ich matka, ktoré vykopávali rastliny, dosiahli koniec radu, otočili sa a odišli do tmy. "Opustím toto otroctvo," povedal jeden z mladších chlapcov. "Nájdem si prácu v meste. Dúfam, že je pravda, čo hovoria o blížiacich sa továrňach."
  Štyria mladí muži sa priblížili na koniec radu a keďže Ezra nebol na dohľad, na chvíľu sa zastavili pri plote neďaleko miesta, kde sa Hugh skrýval. "Radšej by som bol kôň alebo krava, než to, čím som," pokračoval žalostný hlas. "Načo je život, keď musíš takto pracovať?"
  Na chvíľu, keď Hugh počúval hlasy sťažujúcich sa robotníkov, túžil sa k nim priblížiť a prosiť ich, aby sa mohli podieľať na ich práci. Potom ho napadla iná myšlienka. V jeho zornom poli sa zrazu objavili lezúce postavy. Už nepočul hlas najmladšieho francúzskeho chlapca, ktorý sa akoby vynoril zo zeme. Strojové kymácanie tiel robotníkov mu nejasne naznačovalo možnosť zostrojiť stroj, ktorý by dokázal vykonávať prácu, ktorú robili oni. Jeho myseľ sa tejto myšlienky chamtivo chytila a pocítil úľavu. Na lezúcich postavách a mesačnom svetle, z ktorého vychádzali hlasy, bolo niečo, čo v jeho mysli začalo prebúdzať ten chvejúci sa, snový stav, v ktorom strávil väčšinu svojho detstva. Premýšľať o možnosti vytvoriť stroj na sadenie rastlín bolo bezpečnejšie. Bolo to v súlade s tým, čo mu Sara Shepardová tak často hovorila o bezpečnom živote. Keď sa vracal tmou na vlakovú stanicu, premýšľal o tom a rozhodol sa, že stať sa vynálezcom bude najistejšia cesta, ako sa konečne vydať na cestu pokroku, ktorú sa snažil nájsť.
  Hugha pohltila myšlienka vynájsť stroj, ktorý by dokázal vykonávať prácu, ktorú videl ľudí robiť na poliach. Premýšľal o tom celý deň. Keď sa táto myšlienka pevne uchytila v jeho mysli, dal mu niečo hmatateľné, na čom mohol pracovať. Jeho štúdium mechaniky, ktoré vykonával čisto ako amatér, nepokročilo natoľko, aby sa cítil schopný skutočne zostrojiť takýto stroj, ale veril, že ťažkosti sa dajú prekonať trpezlivosťou a experimentovaním s kombináciami kolies, ozubených kolies a pák vyrezaných z kusov dreva. Kúpil si lacné hodinky v klenotníctve Hunter a strávil niekoľko dní ich rozoberaním a opätovným skladaním. Opustil riešenie matematických problémov a išiel si kúpiť knihy opisujúce konštrukciu strojov. Záplava nových vynálezov, ktoré mali úplne zmeniť spôsoby obrábania pôdy v Amerike, sa už začala šíriť po celej krajine a do skladu Wheeling Railroad v Bidwelle dorazilo mnoho nových a nezvyčajných typov poľnohospodárskeho náradia. Tam Hugh uvidel obilný kombajn, kosačku na seno a zvláštne náradie s dlhým nosom určené na vytrhávanie zemiakov, podobne ako metóda používaná energickými ošípanými. Pozorne si ich preštudoval. Na chvíľu sa jeho myseľ odvrátila od túžby po ľudskom kontakte, spokojná s tým, že zostala izolovanou postavou, pohltená prácou svojej vlastnej prebúdzajúcej sa mysle.
  Stalo sa niečo absurdné a zároveň zábavné. Keď ho premohol impulz vynájsť stroj na sadenie rastlín, každý večer sa schovával v rohu plota a pozoroval francúzsku rodinu pri práci. Pohltený sledovaním mechanických pohybov ľudí plaziacich sa po poliach v mesačnom svite zabudol, že sú ľudia. Keď ich videl plaziť sa z dohľadu, otáčať sa na konci radov a potom sa opäť plaziť do hmlistého svetla, ktoré mu pripomínalo matné diaľky jeho rodnej krajiny na rieke Mississippi, premohla ho túžba plaziť sa za nimi a pokúsiť sa napodobniť ich pohyby. Pomyslel si, že niektoré zložité mechanické problémy, s ktorými sa už stretol v súvislosti s navrhovaným strojom, by mohol lepšie pochopiť, keby si osvojil potrebné pohyby na ich implementáciu do vlastného tela. Jeho pery začali mrmlať slová a keď sa vynoril z rohu plota, kde sa skrýval, plazil sa cez pole za francúzskymi chlapcami. "Tlak smerom nadol bude takýto," zamrmlal, zdvihol ruku a mávol ňou nad hlavou. Jeho päsť dopadla na mäkkú zem. Zabudol na rady novovyklíčených rastlín a plazil sa priamo po nich, zatláčajúc ich do mäkkej zeme. Prestal sa plaziť a zamával rukou. Snažil sa spojiť ruky s mechanickými ramenami stroja, ktorý vznikal v jeho mysli. Držiac jednu ruku pevne pred sebou, pohyboval ňou hore a dole. "Záťah bude kratší. Stroj musí byť postavený blízko pri zemi. Kolesá a kone sa budú pohybovať po cestičkách medzi radmi. Kolesá musia byť široké, aby zabezpečili trakciu. Prenesiem silu z kolies, aby som získal silu na ovládanie mechanizmu," povedal nahlas.
  Hugh vstal a stál v mesačnom svetle na kapustovom poli, ruky mal stále natiahnuté hore a dole. Obrovskú dĺžku jeho postavy a rúk zvýrazňovalo mihotavé, neisté svetlo. Robotníci, ktorí vycítili cudziu prítomnosť, vyskočili na nohy a zastavili sa, počúvali a sledovali. Hugh sa k nim priblížil, stále mrmlal slová a mával rukami. Robotníkov zmocnila hrôza. Jedna zo žien zo IV kričala a utekala cez pole, ostatné ju nasledovali s plačom. "Nerobte to. Choďte preč," kričal najstarší z francúzskych chlapcov a potom sa rozbehol aj on a jeho bratia.
  Keď Hugh začul hlasy, zastavil sa a rozhliadol sa. Pole bolo prázdne. Znova sa ponoril do svojich mechanických výpočtov. Vrátil sa po ceste na stanicu Wheeling a k telegrafu, kde strávil pol noci prácou na hrubej kresbe, ktorú sa pokúšal vytvoriť z častí svojho sadiaceho zariadenia, pričom si neuvedomoval, že vytvára mýtus, ktorý sa rozšíri po celej dedine. Francúzski chlapci a ich sestry smelo vyhlásili, že na kapustové polia prišiel duch a vyhrážal sa im smrťou, ak neodídu a neprestanú v noci pracovať. Ich matka s trasúcim sa hlasom potvrdila ich tvrdenie. Ezra French, ktorý ducha nevidel a neveril jeho príbehu, vycítil revolúciu. Prisahal. Vyhrážal sa celej rodine vyhladovaním. Vyhlásil, že lož bola vymyslená, aby ho oklamala a zradila.
  Nočná práca na kapustových poliach francúzskej farmy sa však skončila. Tento príbeh sa rozprával v meste Bidwell a keďže celá francúzska rodina okrem Ezru prisahala na jeho pravdivosť, uverili mu. Tom Foresby, starší občan, ktorý bol špiritistom, tvrdil, že počul svojho otca hovoriť, že na Turner Pike kedysi bolo indiánske pohrebisko.
  Kapustové pole na francúzskej farme sa stalo miestnou slávou. O rok neskôr dvaja ďalší muži tvrdili, že videli postavu obrovského Indiána tancujúceho a spievajúceho žalospev v mesačnom svite. Farmárski chlapci, ktorí strávili večer v meste a neskoro sa vracali do osamelých statkov, po príchode na farmu pustili svoje kone. Keď bol ďaleko za nimi, vydýchli si. Napriek jeho neustálemu nadávaniu a vyhrážkam sa Ezrovi už nikdy nepodarilo vziať svoju rodinu v noci na polia. V Bidwelle tvrdil, že strašidelný príbeh, ktorý si vymysleli jeho leniví synovia a dcéry, ho obral o možnosť slušne si zarobiť na živobytie na svojej farme.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  Steve H UNTER sa rozhodol, že je čas niečo urobiť, aby prebudil svoje rodné mesto. Volanie jarného vetra v ňom niečo prebudilo, rovnako ako v Hughovi. Prichádzalo z juhu a prinášalo dážď, po ktorom nasledovali teplé, jasné dni. Drozdy cválali po predných trávnikoch domov na obytných uliciach Bidwellu a vzduch bol opäť naplnený bohatou sladkosťou čerstvo zoranej zeme. Rovnako ako Hugh, aj Steve sa za jarných večerov prechádzal sám tmavými, slabo osvetlenými ulicami domova, ale nesnažil sa v tme nemotorne preskakovať potoky ani vytrhávať kríky zo zeme, ani nemrhal časom snívaním o tom, že bude fyzicky mladý, čistý a pekný.
  Pred svojimi veľkými priemyselnými úspechmi sa Steve vo svojom rodnom meste veľmi netešil. Bol to hlučný a chvastavý mladík, rozmaznaný svojím otcom. Keď mal dvanásť rokov, začali sa používať takzvané bezpečnostné bicykle a dlho bol jediný v meste. Večer jazdil hore-dole po Hlavnej ulici, čím strašil kone a vzbudzoval závisť chlapcov z mesta. Naučil sa jazdiť bez rúk na riadidlách a ostatní chlapci ho začali volať Múdry lovec. Neskôr, pretože nosil pevný biely golier, ktorý sa mu prekladal cez plecia, mu dali dievčenské meno. "Ahoj, Susan," kričali, "nespadni a nezašpiň si oblečenie."
  Na jar, ktorá znamenala začiatok jeho veľkého priemyselného dobrodružstva, jemný jarný vánok prinútil Steva snívať o jeho vlastných snoch. Prechádzal sa ulicami a vyhýbal sa iným mladým mužom a ženám, spomínal si na Ernestine, dcéru výrobcu mydla z Buffala, a dlho a usilovne premýšľal o nádhere veľkého kamenného domu, kde bývala so svojím otcom. Celé ho telo bolelo za ňou, ale cítil, že to zvládne. Ako dosiahnuť finančné postavenie, ktoré by mu umožnilo požiadať ju o ruku, bol ťažší problém. Odkedy sa vrátil z obchodnej školy a usadil sa vo svojom rodnom meste, tajne a za cenu dvoch nových päťdolárových šiat vstúpil do fyzického zväzku s dievčaťom menom Louise Trucker, ktorej otec bol poľnohospodársky robotník. Nechal si myseľ voľnú pre iné veci. Mal v úmysle stať sa továrnikom, prvým v Bidwelle, aby sa stal vodcom nového hnutia, ktoré by sa rozšírilo po celej krajine. Premyslel si, čo chce robiť, a teraz už len potreboval nájsť niečo, čo by vyrábal, aby mohol uskutočniť svoje plány. Najprv si starostlivo vybral tých pár ľudí, ktorých chcel požiadať, aby išli s ním. Bol tam bankár John Clarke, jeho vlastný otec, mestský klenotník E. H. Hunter, bohatý farmár Thomas Butterworth a mladý Gordon Hart, ktorý pracoval ako pomocný pokladník v banke. Celý mesiac týmto ľuďom naznačoval, že sa má stať niečo tajomné a dôležité. S výnimkou svojho otca, ktorý bezhranične veril v synovu prehľadnosť a schopnosti, sa ľudia, na ktorých chcel zapôsobiť, len bavili. Jedného dňa vošiel Thomas Butterworth do banky a prediskutoval túto záležitosť s Johnom Clarkom. "Ten mladý lakomec bol vždy šikovný chlapík a silný fúkač," povedal. "Čo teraz robí? O čom šťuchá a šepká?"
  Ako sa prechádzal po hlavnej ulici Bidwellu, Steve si začal vytvárať pocit nadradenosti, vďaka ktorému si ho neskôr získali takú rešpektovanosť a bázeň. Ponáhľal sa vpred s nezvyčajne intenzívnym a pohlteným pohľadom. Svojich spoluobčanov videl akoby cez hmlu a niekedy ich vôbec nevidel. Cestou vyťahoval z vrecka papiere, rýchlo si ich prečítal a potom ich rýchlo odložil. Keď konečne prehovoril - možno s niekým, kto ho poznal od detstva - bolo v jeho správaní niečo prívetivé, hraničiace s blahosklonnosťou. Jedného marcového rána na chodníku pred poštou stretol Zebeho Wilsona, mestského obuvníka. Steve sa zastavil a usmial sa. "Dobré ráno, pán Wilson," povedal. "A aká je kvalita kože, ktorú v dnešnej dobe dostávate z garbiarní?"
  Chýr o tomto zvláštnom pozdrave sa rozšíril medzi obchodníkmi a remeselníkmi. "Čo to teraz robí?" pýtali sa jeden druhého. "Naozaj pán Wilson! Čo sa teda deje medzi týmto mladým mužom a Zebe Wilsonom?"
  To popoludnie sa štyria predavači z obchodov na Hlavnej ulici a tesársky učeň Ed Hall, ktorý mal pol dňa voľno kvôli dažďu, rozhodli, že to vyšetria. Jeden po druhom prešli po Hamiltonovej ulici k obchodu Zebeho Wilsona a vošli dnu, aby zopakovali pozdrav Steva Huntera. "Dobrý deň, pán Wilson," povedali, "a aká je kvalita kože, ktorú v dnešnej dobe dostávate z garbiarní?" Ed Hall, posledný z piatich, ktorý vošiel do obchodu, aby zopakoval formálnu a zdvorilú otázku, ledva vyviazol živý. Zebe Wilson po ňom hodil obuvnícke kladivo a to prerazilo sklo v hornej časti dverí obchodu.
  Jedného dňa, keď Tom Butterworth a bankár John Clark diskutovali o svojom novom, dôležitom vzhľade a napoly rozhorčene sa čudovali, čo myslí tým, že šepkal, že sa má stať niečo významné, Steve prešiel po Hlavnej ulici okolo vchodových dverí banky. John Clark na neho zavolal. Traja muži do seba narazili a syn klenotníka vycítil, že bankára a bohatého farmára jeho pretvárka bavila. Okamžite sa ukázal byť tým, koho neskôr všetci v Bidwelle spoznali: mužom zručným v riadení ľudí a záležitostí. Keďže v tom čase nemal žiadne dôkazy na podporu svojich tvrdení, rozhodol sa blafovať. Mávnutím ruky a s predstieraním, že vie, čo robí, zaviedol oboch mužov do zadnej miestnosti banky a zatvoril dvere vedúce do veľkej miestnosti, kam sa vpúšťala široká verejnosť. "Človek by si myslel, že to miesto vlastní," povedal neskôr John Clarke mladému Gordonovi Hartovi s náznakom obdivu v hlase, keď opisoval, čo sa stalo v zadnej miestnosti.
  Steve sa okamžite ponoril do toho, čo chcel povedať dvom bohatým občanom svojho mesta. "No, pozrite sa sem, vy dvaja," začal vážne. "Niečo vám poviem, ale musíte byť ticho." Prešiel k oknu s výhľadom na uličku a rozhliadol sa, akoby sa bál, že by ho niekto mohol počuť, potom si sadol na stoličku, ktorú John Clark zvyčajne sedel pri zriedkavých príležitostiach, keď sa riaditelia Bidwell Bank stretávali. Steve sa pozrel ponad hlavy dvoch mužov, ktorí napriek sebe začínali vyzerať ohromene. "No," začal, "v Pickleville je jeden chlapík. Možno ste o ňom počuli hovoriť. Je tam telegrafista. Možno ste ho počuli stále kresliť súčiastky strojov. Myslím, že všetci v meste sa pýtajú, čo robí."
  Steve sa pozrel na oboch mužov, potom nervózne vstal zo stoličky a začal sa prechádzať po miestnosti. "Ten chlap je môj. Ja som ho tam poslal," vyhlásil. "Ešte som to nechcel nikomu povedať."
  Obaja muži prikývli a Steve sa stratil v myšlienke, ktorú mu vymyslela fantázia. Nenapadlo mu, že to, čo práve povedal, nie je pravda. Začal oboch mužov karhať. "No, asi som na zlej ceste," povedal. "Môj človek vynašiel vynález, ktorý prinesie milióny dolárov zisku každému, kto mu rozumie. Už sa rozprávam s veľkými bankármi v Clevelande a Buffale. Chystá sa výstavba veľkého závodu a sami vidíte, aké to je, tu som doma. Vyrastal som tu ako chlapec."
  Nadšený mladý muž sa pustil do výkladu ducha novej doby. Osmelil sa a pokarhal starších mužov. "Sami viete, že všade, v mestách po celom štáte, vznikajú továrne," povedal. "Prebudí sa Bidwell? Budeme tu mať továrne? Viete sakra dobre, že ich nebudeme mať, a ja viem prečo. Je to preto, že človek ako ja, ktorý tu vyrastal, musí chodiť do mesta po peniaze, aby mohol realizovať svoje plány. Keby som sa s vami rozprával, vysmiali by ste sa mi. Možno o pár rokov vám zarobím viac peňazí, ako ste zarobili za celý svoj život, ale aký má zmysel hovoriť? Volám sa Steve Hunter; poznali ste ma, keď som bol dieťa. Zasmiali by ste sa. Aký má zmysel snažiť sa vám povedať o svojich plánoch?"
  Steve sa otočil, akoby chcel odísť z miestnosti, ale Tom Butterworth ho chytil za ruku a stiahol ho späť na stoličku. "Teraz nám povedz, čo máš za lubom," spýtal sa. Ten sa na oplátku rozhorčil. "Ak máš niečo na výrobu, môžeš získať podporu tu ako kdekoľvek inde," povedal. Bol presvedčený, že syn klenotníka hovorí pravdu. Nenapadlo mu, že by si mladý muž z Bidwellu dovolil klamať takým váženým mužom, ako je John Clark a on sám. "Nechaj tých mestských bankárov na pokoji," povedal pevne. "Povieš nám svoj príbeh. Čo tým myslíš?"
  V tichej malej miestnosti sa na seba tí traja muži pozreli. Tom Butterworth a John Clark sa postupne začali snívať. Spomínali si na príbehy, ktoré počuli o obrovských majetkoch, ktoré rýchlo nahromadili muži vlastniaci nové a cenné vynálezy. Krajina bola v tom čase plná takýchto príbehov. Boli roztrúsené všade. Rýchlo si uvedomili, že vo svojom postoji k Stevovi urobili chybu a dychtivo si získali jeho priazeň. Zavolali ho do banky, aby ho zastrašili a zosmiešnili. Teraz to ľutovali. Čo sa týka Steva, chcel len odísť - byť sám a premýšľať. Po tvári mu preletel zranený výraz. "No," povedal, "myslel som si, že dám Bidwellovi šancu. Sú tu traja alebo štyria muži. Hovoril som s vami všetkými a naznačil som vám zopár vecí, ale ešte nie som pripravený povedať nič definitívne."
  Keď Steve videl nový výraz rešpektu v očiach oboch mužov, nabral odvahu. "Chcel som zvolať stretnutie, keď budem pripravený," vyhlásil pompézne. "Vy dvaja robíte to isté, čo ja. Držte jazyk za zubami. Nepribližujte sa k tomu telegrafistovi a s nikým sa nerozprávajte. Ak to myslíte vážne, dám vám šancu zarobiť kopu peňazí, viac, než ste kedy snívali, ale neponáhľajte sa." Vytiahol z vnútorného vrecka kabáta kôpku listov a poklepal nimi o okraj stola uprostred miestnosti. Napadla ho ďalšia odvážna myšlienka.
  "Dostal som listy, v ktorých mi ponúkali veľké sumy peňazí na presťahovanie mojej továrne do Clevelandu alebo Buffala," dôrazne vyhlásil. "Toto nie sú ťažko dostupné peniaze. To vám môžem povedať, muži. Človek chce vo svojom rodnom meste rešpekt. Nechce byť považovaný za hlupáka, pretože sa snaží niečo urobiť, aby sa vo svete presadil."
  
  
  
  Steve smelo vyšiel z banky na Hlavnú ulicu. Keď sa oslobodil od dvoch mužov, zľakol sa. "No, urobil som to ja. Urobil som zo seba hlupáka," zamrmlal nahlas. V banke povedal, že telegrafista Hugh McVeigh je jeho človek a že ho priviedol do Bidwellu. Aký bol hlupák. V snahe zapôsobiť na dvoch starších mužov vyrozprával príbeh, ktorého nepravdivosť mohla byť odhalená o pár minút. Prečo si nezachoval dôstojnosť a nepočkal? Na takú istotu nebol dôvod. Zašiel priďaleko; nechal sa uniesť. Samozrejme, povedal obom mužom, aby sa k telegrafistovi nepribližovali, ale to by nepochybne len vzbudilo ich podozrenie o neúprimnosti jeho príbehu. Prediskutujú to a začnú vlastné vyšetrovanie. Potom zistia, že klamal. Predstavoval si, že tí dvaja muži už šepkajú o pravdepodobnosti jeho príbehu. Ako väčšina vnímavých ľudí, aj on mal povýšenecký pohľad na bystrosť ostatných. Prešiel kúsok od brehu a potom sa otočil, aby sa obzrel späť. Prebehol ním mráz po chrbte. Zmocnil sa ho odporný strach, že telegrafista v Pickleville vôbec nie je vynálezca. Mesto bolo plné príbehov a v banke túto skutočnosť využil na to, aby na niekoho zapôsobil; ale aký mal dôkaz? Nikto nevidel žiadny z vynálezov, ktoré údajne vynašiel záhadný cudzinec z Missouri. Veď neexistovalo nič iné ako šepkané podozrenia, babské príbehy, bájky, ktoré si vymýšľali ľudia, ktorí nemali nič lepšie na práci, ako sa poflakovať v drogériách a vymýšľať si príbehy.
  Myšlienka, že Hugh McVeigh možno nie je vynálezca, ho premohla a rýchlo ju zahnal. Potreboval vymyslieť niečo naliehavejšie. Príbeh o jeho blafe, ktorý práve predviedol v banke, by sa rozšíril a celé mesto by sa mu smialo. Mladí ľudia v meste ho nemali radi. Prekrúcali si príbeh okolo jazyka. Starí lúzri, ktorí nemali nič lepšie na práci, s radosťou príbeh chytili a rozviedli ho. Chlapi ako pestovateľ kapusty Ezra French, ktorý mal talent hovoriť, že krája veci, sa s tým mohli pochváliť. Vymýšľali si imaginárne vynálezy, groteskné, absurdné vynálezy. Potom by pozvali mladých mužov k sebe domov a ponúkli im, že ich zamestnajú, povýšia a všetkých zbohatnú. Muži by na jeho účet žartovali, keď by kráčal po Hlavnej ulici. Jeho dôstojnosť by navždy zmizla. Dokonca aj školáci by si z neho robili bláznov, ako to robili v jeho mladosti, keď si kúpil bicykel a jazdil na ňom večer pred ostatnými chlapcami.
  Steve sa ponáhľal z Hlavnej ulice a prešiel cez most ponad rieku k Turner's Pike. Nevedel, čo bude robiť, ale cítil, že v stávke je veľa a že musí okamžite konať. Deň bol teplý a zamračený a cesta vedúca do Pickleville bola blatistá. Predchádzajúcu noc pršalo a predpovedali ďalšie. Chodník popri ceste bol klzký a on bol taký pohltený, že keď sa pohol vpred, nohy sa mu vyšmykli spod nôh a sadol si do malej mláky vody. Farmár, ktorý prechádzal po ceste, sa otočil a zasmial sa na ňom. "Choď do pekla," zakričal Steve. "Staraj sa o svoje a choď do pekla."
  Roztržitý mladý muž sa snažil pokojne kráčať po chodníku. Vysoká tráva pozdĺž cesty mu premočila čižmy a ruky mal mokré a špinavé. Farmári sa otáčali na svojich vozoch a zízali naňho. Z nejakého nejasného dôvodu, ktorý nevedel celkom pochopiť, sa bál stretnutia s Hughom McVeighom. V banke bol v prítomnosti ľudí, ktorí sa ho snažili prekabátiť, prechytračiť a zabávať sa na jeho účet. Cítil to a hnevalo ho to. Toto vedomie mu dodalo určitú odvahu; umožnilo mu vymyslieť si príbeh o vynálezcovi, ktorý tajne pracoval na vlastný účet, a o mestských bankároch, ktorí mu dychtivo poskytli kapitál. Hoci sa bál, že ho odhalia, pocítil mierny nával hrdosti pri pomyslení na drzosť, s akou vytiahol listy z vrecka a vyzval oboch mužov, aby odhalili jeho blaf.
  Steve však na tomto mužovi z telegrafnej kancelárie v Pickleville vycítil niečo zvláštne. Bol v meste takmer dva roky a nikto o ňom nič nevedel. Jeho mlčanie mohlo znamenať čokoľvek. Bál sa, že by sa vysoký, mlčanlivý Missouričan mohol rozhodnúť, že s ním nebude mať nič spoločné, a predstavoval si, ako ho hrubo odmietne a povie mu, nech sa stará o svoje.
  Steve inštinktívne vedel, ako sa vysporiadať s podnikateľmi. Jednoducho vytvorili predstavu, že peniaze sa zarábajú bez námahy. To isté urobil s dvoma mužmi v banke a fungovalo to. Nakoniec sa mu podarilo prinútiť ich, aby ho rešpektovali. Zvládol situáciu. Nebol v takýchto veciach až taký hlupák. Ďalšia vec, s ktorou sa stretol, mohla byť úplne iná. Možno bol Hugh McVeigh koniec koncov skvelý vynálezca, muž so silnou tvorivou mysľou. Možno ho do Bidwellu poslal veľký podnikateľ z nejakého mesta. Veľkí podnikatelia robili zvláštne a tajomné veci; ťahali drôty všetkými smermi a ovládali tisíce malých ciest k tvorbe bohatstva.
  Steve, ktorý práve začínal svoju kariéru podnikateľa, si vypestoval ohromný rešpekt k tomu, čo považoval za jemnosť podnikania. Rovnako ako všetci ostatní americkí mladí muži jeho generácie, aj on bol ohromený propagandou, ktorá sa vtedy a stále používa, a ktorá mala vytvoriť ilúziu veľkosti spojenú s vlastníctvom peňazí. Vtedy to nevedel a napriek svojmu vlastnému úspechu a neskoršiemu používaniu techník vytvárania ilúzií sa nikdy nedozvedel, že v priemyselnom svete sa reputácia veľkosti mysle buduje rovnakým spôsobom ako výrobca automobilov v Detroite. Nevedel, že ľudia sú najímaní na propagáciu mena politika, aby ho mohli nazývať štátnikom, podobne ako nová značka raňajkových cereálií, aby sa mohli predávať; že väčšina dnešných veľkých mužov sú len ilúzie, zrodené z národného smädu po veľkosti. Jedného dňa múdry muž, ktorý neprečítal príliš veľa kníh, ale chodil medzi ľuďmi, objaví a vysvetlí veľmi zaujímavú vec o Amerike. Zem je obrovská a jednotlivci majú národný smäd po rozľahlosti. Každý chce muža veľkosti Illinois pre Illinois, muža veľkosti Ohio pre Ohio a muža veľkosti Texasu pre Texas.
  Steve Hunter o ničom z toho samozrejme nemal ani potuchy. Nikdy nemal. Ľudia, ktorých už začal považovať za skvelých a snažil sa ich napodobňovať, boli ako tie zvláštne, gigantické výbežky, ktoré niekedy rastú na svahoch nezdravých stromov, ale to nevedel. Nevedel, že už v tých raných dobách sa po celej krajine budoval systém na vytváranie mýtu o veľkosti. V sídle americkej vlády vo Washingtone, D.C., sa už na tento účel verbovali davy celkom inteligentných a úplne nezdravých mladých ľudí. V pokojnejších časoch by sa mnohí z týchto mladých ľudí mohli stať umelcami, ale neboli dosť silní na to, aby odolali rastúcej moci dolára. Namiesto toho sa stali novinovými korešpondentmi a tajomníkmi politikov. Celý deň, každý deň, používali svoj dôvtip a svoj talent spisovateľov na vytváranie zápletiek a mýtov o ľuďoch, pre ktorých pracovali. Boli ako vycvičené ovce, ktoré sa vo veľkých bitúnkoch používajú na vedenie iných oviec do ohrad na porážku. Keďže si znečistili myseľ kvôli zamestnaniu, živili sa znečisťovaním myslí iných. Už si uvedomili, že práca, ktorú sa chystali vykonávať, si nevyžaduje veľkú inteligenciu. Bolo potrebné neustále opakovanie. Stačilo im len dookola opakovať, že človek, pre ktorého pracovali, bol skvelý. Na podporu svojich tvrdení nepotrebovali žiadne dôkazy; ľudia, ktorí sa týmto spôsobom stali skvelými, nemuseli konať veľké skutky, tak ako sa predávajú značky krekrov alebo raňajkových jedál. Stačilo len hlúpe, zdĺhavé a vytrvalé opakovanie.
  Rovnako ako si politici priemyselnej éry vytvorili mýtus o sebe, tak to urobili aj majitelia dolárov, veľkí bankári, železniční operátori a patróni priemyselných podnikov. Impulz k tomu je čiastočne poháňaný vhľadom, ale väčšinou vnútornou túžbou uvedomiť si nejaký skutočný okamih vo svete. Vedomí si, že talent, ktorý ich zbohatol, je len druhoradým talentom a trochu sa z toho necítia dobre, a tak si najímajú ľudí, aby ho oslavovali. Keďže si niekoho na tento účel najali, sami sú dosť detinskí na to, aby uverili mýtu, za ktorého vytvorenie zaplatili. Každý bohatý človek v krajine podvedome nenávidí svojho tlačového agenta.
  Hoci Steve nikdy nečítal knihy, pravidelne čítal noviny a hlboko naňho zapôsobili príbehy, ktoré čítal o bystrosti a schopnostiach amerických priemyselných lídrov. Pre neho boli supermani a on by sa plazil pred Gouldom alebo Calom Priceom, vplyvnými osobnosťami medzi bohatými vtedajšími ľuďmi. Keď sa v deň, keď sa v Bidwelle zrodil priemysel, prechádzal po Turner's Pike a myslel na týchto mužov, ako aj na menej bohatých mužov z Clevelandu a Buffala, a obával sa, že keď sa priblíži k Hughovi, môže sa ocitnúť v konkurencii s jedným z nich. Ponáhľajúc sa pod sivou oblohou si však uvedomil, že nastal čas konať a že musí okamžite preveriť uskutočniteľnosť plánov, ktoré si vytvoril v mysli; že sa musí okamžite stretnúť s Hughom McVeighom, zistiť, či naozaj má vynález, ktorý by sa dal vyrobiť, a pokúsiť sa zabezpečiť si k nemu nejaké vlastnícke práva. "Ak teraz nezakročím, predbehnú ma Tom Butterworth alebo John Clarke," pomyslel si. Vedel, že obaja sú to bystrí a schopní muži. Nezbohatli? Dokonca aj počas ich rozhovoru v banke, keď na nich jeho slová akoby zapôsobili, mohli pokojne plánovať, ako ho premôcť. Budú konať, ale najprv musí konať on.
  Stevovi chýbala odvaha klamať. Chýbala mu predstavivosť, aby pochopil silu lži. Rýchlo kráčal, až kým nedosiahol stanicu Wheeling v Pickleville, a potom, keďže nemal odvahu okamžite sa konfrontovať s Hughom, prešiel okolo stanice a vkradol sa za opustenú továreň na nakladanú zeleninu oproti koľajniciam. Preliezol cez rozbité okno vzadu a plazil sa ako zlodej po hlinenej podlahe, až kým nedosiahol okno s výhľadom na stanicu. Pomaly prechádzal nákladný vlak a farmár vošiel do stanice, aby si vyzdvihol svoj náklad tovaru. George Pike vybehol z domu, aby sa postaral o farmárove potreby. Vrátil sa domov a Steve zostal sám v prítomnosti muža, od ktorého cítil, že závisí celá jeho budúcnosť. Bol vzrušený ako vidiecke dievča pred svojím milencom. Cez telegrafné okná uvidel Hugha sedieť za stolom s knihou pred sebou. Prítomnosť knihy ho vystrašila. Rozhodol sa, že záhadný muž z Missouri musí byť nejaký zvláštny intelektuálny obr. Bol si istý, že každý, kto dokáže ticho sedieť a čítať celé hodiny na takom odľahlom, izolovanom mieste, nemôže byť vyrobený z obyčajnej hliny. Keď stál v hlbokom tieni starej budovy a hľadel na muža, ku ktorému sa snažil nájsť odvahu priblížiť, k stanici sa priblížil obyvateľ Bidwellu menom Dick Spearsman, vošiel dnu a porozprával sa s telegrafistom. Steve sa triasol od úzkosti. Muž, ktorý prišiel na stanicu, bol poisťovací agent, ktorý vlastnil aj malú farmu s bobuľami na okraji mesta. Mal syna, ktorý sa presťahoval na západ, aby si založil pozemok v Kansase, a otec uvažoval, že ho navštívi. Prišiel na stanicu, aby sa informoval o cene cestovného, ale keď ho Steve videl, ako sa rozpráva s Hughom, napadlo mu, že ho na stanicu mohli poslať John Clark alebo Thomas Butterworth, aby zistil pravdu o tom, čo sa stalo. "To by bolo na nich podobné," zamrmlal si popod nos. "Neprišli by sami. Pošlú niekoho, o kom si myslia, že nebudem mať podozrenie. Sakra, budú konať opatrne."
  Steve sa trasúc strachom prechádzal sem a tam po prázdnej továrni. O tvár mu doľahla pavučina a on cúvol, akoby sa ho z tmy dotýkala ruka. V rohoch starej budovy sa skrývali tiene a do hlavy sa mu začali vkrádať skreslené myšlienky. Zbalil si a zapálil si cigaretu, potom si spomenul, že plameň zápalky by bolo pravdepodobne vidieť aj zo stanice. Preklial sa za svoju neopatrnosť. Hodil cigaretu na hlinenú podlahu a uhasil ju pätou. Keď Dick Spearsman konečne zmizol po ceste do Bidwellu, vyšiel zo starej továrne a vrátil sa do Turner's Pike, cítil sa neschopný hovoriť o veciach, no musel okamžite konať. Pred továrňou zastavil na ceste a pokúsil sa vreckovkou utrieť špinu zo sedadla nohavíc. Potom išiel k potoku a umyl si špinavé ruky. Mokrými rukami si narovnal kravatu a upravil golier kabáta. Vyzeral ako muž, ktorý sa chystá požiadať ženu o ruku. Snažil sa vyzerať čo najdôležitejšie a najdôstojnejšie, prešiel cez nástupište stanice a do telegrafnej kancelárie, aby sa postavil Hughovi a raz a navždy zistil, aký osud mu bohovia pripravili.
  
  
  
  Toto nepochybne prispelo k Stevovmu šťastiu v posmrtnom živote, počas dní, keď bohatol, a aj neskôr, keď dosahoval verejné vyznamenania, prispieval do kampaní a dokonca tajne sníval o tom, že bude slúžiť v Senáte Spojených štátov alebo sa stane guvernérom. Nikdy nevedel, ako veľmi sa v mladosti prechytračil, keď uzavrel svoju prvú obchodnú dohodu s Hughom na stanici Wheeling v Pickleville. Neskôr Hughov záujem o priemyselné podniky Stephena Huntera prevzal muž rovnako bystrý ako sám Steve. Tom Butterworth, ktorý zarobil peniaze a vedel, ako ich vyrobiť a narábať s nimi, riadil takéto veci pre vynálezcu a Stevova šanca bola navždy stratená.
  Ale to je súčasť príbehu o Bidwellovom vývoji, príbehu, ktorému Steve nikdy neporozumel. Keď to v ten deň prehnal, nevedel, čo urobil. Uzavrel dohodu s Hughom a bol rád, že sa vyhol situácii, do ktorej sa podľa neho dostal tým, že príliš veľa nahovoril dvom mužom v banke.
  Hoci Stevov otec vždy veľmi veril v synovu bystrosť a pri rozhovoroch s inými mužmi ho prezentoval ako nezvyčajne schopného a nedoceneného človeka, v súkromí si nerozumeli. V Hunterovom dome sa hádali a vrčali na seba. Stevova matka zomrela, keď bol ešte malý chlapec, a jeho jediná sestra, o dva roky staršia od neho, vždy zostávala doma a zriedka chodila von. Bola čiastočne invalidná. Nejaká neznáma nervová porucha jej zdeformovala telo a tvár sa jej neustále mykala. Jedného rána v kôlni za Hunterovým domom vtedy štrnásťročný Steve mazal bicykel, keď sa objavila jeho sestra, zastavila sa a pozorovala ho. Na zemi ležal malý francúzsky kľúč a ona ho zdvihla. Zrazu a bez varovania ho začala udierať do hlavy. Musel ju zraziť, aby jej kľúč vytrhol z ruky. Po incidente ležala mesiac v posteli.
  Elsie Hunter bola pre svojho brata vždy zdrojom nešťastia. Ako Steve dospieval, jeho vášeň pre rešpekt rovesníkov rástla. Stala sa z toho až posadnutosť a okrem iného zúfalo túžil po tom, aby ho považovali za muža s dobrou krvou. Muž, ktorého si najal, preskúmal jeho rodokmeň a s výnimkou jeho najbližšej rodiny ho považoval za celkom uspokojivého. Jeho sestra so svojím skrúteným telom a neustále sa trhajúcou tvárou sa mu zdala neustále uškŕňať. Takmer sa bál vstúpiť do jej prítomnosti. Keď začal bohatnúť, oženil sa s Ernestine, dcérou výrobcu mydla z Buffala, a keď jej otec zomrel, aj ona mala veľa peňazí. Jeho vlastný otec zomrel a on si založil vlastnú farmu. Bolo to v čase, keď sa na okraji jahodových polí a v kopcoch južne od Bidwellu začali objavovať veľké domy. Po smrti ich otca sa Steve stal poručníkom svojej sestry. Klenotníkovi zostal malý majetok, ktorý bol úplne v jeho rukách. Elsie žila s jedným slúžkom v malom mestskom dome a ocitla sa úplne závislá od štedrosti svojho brata. V istom zmysle by sa dalo povedať, že žila zo svojej nenávisti k nemu. Keď občas prišiel k nej domov, nevidela ho. Slúžka prišla k dverám a oznámila, že spí. Takmer každý mesiac písala list, v ktorom žiadala, aby jej odovzdal jej podiel z otcových peňazí, ale neprinieslo to žiadny výsledok. Steve sa niekedy rozprával so známym o svojich ťažkostiach s ňou. "Ľutujem túto ženu viac, ako dokážem vyjadriť," povedal. "Urobiť šťastnou chudobnú, trpiacu dušu je snom môjho života. Sami vidíte, že jej poskytujem všetko pohodlie života. Sme stará rodina. Od odborníka na takéto veci som sa dozvedela, že sme potomkami istého Huntera, dvorana anglického kráľa Eduarda II. "Naša krv možno trochu zriedla. Celá životodarná krv rodiny sa sústredila vo mne. Moja sestra mi nerozumie a to jej spôsobilo veľa nešťastia a bolesti srdca, ale vždy si budem plniť svoju povinnosť voči nej."
  Neskoro večer jarného dňa, ktorý bol zároveň najrušnejším dňom jeho života, Steve rýchlo kráčal po nástupišti stanice Wheeling smerom k telegrafnej kancelárii. Bolo to verejné miesto, ale predtým, ako vošiel, sa zastavil, znova si upravil kravatu, oprášil si oblečenie a zaklopal na dvere. Keď sa nikto neozýval, potichu otvoril dvere a nazrel dnu. Hugh sedel za stolom, ale nepozrel sa hore. Steve vošiel a zavrel dvere. Zhodou okolností sa okamih jeho príchodu stal aj významným momentom v živote muža, ktorého prišiel navštíviť. Myseľ mladého vynálezcu, tak dlho zasnená a neistá, sa zrazu stala nezvyčajne jasnou a slobodnou. Zažil jeden z tých momentov inšpirácie, ktoré prichádzajú k intenzívne pracujúcim ľuďom. Mechanický problém, ktorý sa tak usilovne snažil vyriešiť, sa mu vyjasnil. Bol to jeden z tých momentov, ktoré Hugh neskôr považoval za opodstatnenie svojej existencie a v neskoršom živote začal pre takéto chvíle žiť. Prikývol Stevovi, vstal a ponáhľal sa k budove, ktorú Wheeling používal ako nákladný sklad. Klenotníkov syn ho nasledoval tesne za ním. Na vyvýšenej plošine pred skladom stál zvláštne vyzerajúci kus poľnohospodárskeho zariadenia - vyorávač zemiakov, ktorý dostal deň predtým a teraz čakal na doručenie farmárovi. Hugh si kľakol vedľa stroja a pozorne si ho prezrel. Z úst mu unikali nezrozumiteľné výkriky. Prvýkrát v živote sa cítil v prítomnosti inej osoby voľne. Dvaja muži, jeden takmer groteskne vysoký, druhý nízky a už sa chystal byť bacuľatý, sa na seba dívali. "Čo si vymýšľaš? Prišiel som za tebou kvôli tomuto," povedal Steve nesmelo.
  Hugh na otázku priamo neodpovedal. Prešiel cez úzku plošinu do nákladného skladu a začal zhruba kresliť na stenu budovy. Potom sa pokúsil vysvetliť svoj stroj na nastavovanie zariadení. Hovoril o ňom ako o niečom, čo už dokázal. Presne takto to v tej chvíli vnímal. "Nenapadlo ma použiť veľké koleso s pákami pripevnenými v pravidelných intervaloch," povedal neprítomne. "Teraz musím nájsť peniaze. To je ďalší krok. Teraz musím postaviť funkčný model stroja. Musím zistiť, aké zmeny budem musieť urobiť vo svojich výpočtoch."
  Obaja muži sa vrátili do telegrafnej kancelárie a kým Hugh počúval, Steve predložil svoju ponuku. Ani vtedy nechápal, čo má stroj, ktorý potreboval postaviť, robiť. Stačilo mu, že stroj bolo potrebné postaviť, a chcel ho okamžite vlastniť. Keď sa obaja muži vracali z nákladného depa, prebleskla mu mysľou Hughova poznámka o zaplatení. Znova sa zľakol. "Niekto je v pozadí," pomyslel si. "Teraz musím dať ponuku, ktorú nemôže odmietnuť. Nemôžem odísť, kým sa s ním nedohodnem."
  Steve, ktorý bol čoraz viac zaneprázdnený vlastnými starosťami, ponúkol, že model auta zaplatí z vlastného vrecka. "Prenajmeme si starú továreň na uhorky oproti," povedal, otvoril dvere a ukázal trasúcim sa prstom. "Môžem ju zohnať lacno. Dam tam okná a podlahu. Potom nájdem niekoho, kto nakreslí model auta. Ellie Mulberryová to dokáže. Zoženiem ho pre teba. Dokáže to všetko zariadiť, ak mu len ukážeš, čo chceš. Je napoly blázon a nechce prezradiť naše tajomstvo. Keď bude model hotový, nechaj to na mňa, jednoducho to nechaj na mňa."
  Steve si mädlil ruky, odvážne pristúpil k stolu telegrafistu, zdvihol list papiera a začal písať zmluvu. V nej sa uvádzalo, že Hugh dostane licenčný poplatok vo výške desiatich percent z predajnej ceny stroja, ktorý vynašiel a ktorý bude vyrobený spoločnosťou založenou Stephenom Hunterom. Zmluva tiež stanovovala, že okamžite bude zriadená propagačná spoločnosť a že budú vyčlenené finančné prostriedky na experimentálnu prácu, ktorú Hugh ešte mal vykonať. Obyvateľ Missouri mal okamžite začať dostávať plat. Ako Steve podrobne vysvetlil, nemal nič riskovať. Keď bude pripravený, mali byť najatí a zaplatení mechanici. Keď bola zmluva napísaná a prečítaná nahlas, urobila sa kópia a Hugh, opäť neopísateľne v rozpakoch, sa podpísal.
  Steve mávol rukou a položil na stôl malú kôpku peňazí. "Toto je pre začiatok," povedal a zamračil sa na Georgea Pikea, ktorý sa v tej chvíli priblížil k dverám. Prepravca rýchlo odišiel a obaja muži zostali sami. Steve si podal ruku so svojím novým partnerom. Vyšiel von a potom sa vrátil. "Viete," povedal záhadne. "Päťdesiat dolárov je vaša prvá mesačná mzda. Bol som na vás pripravený. Priniesol som si to so sebou. Len to všetko nechajte na mňa, len to nechajte na mňa." Znova vyšiel von a Hugh zostal sám. Sledoval, ako mladý muž prechádza cez koľaje k starej továrni a prechádza sa tam a späť pred ňou. Keď sa k nemu farmár priblížil a zakričal na neho, nereagoval, ale ustúpil späť na cestu a prezeral si opustenú starú budovu ako generál prezerá bojisko. Potom rýchlo kráčal po ceste smerom k mestu a farmár sa otočil na sedadle voza a sledoval ho, ako odchádza.
  Aj Hugh McVeigh sledoval. Keď Steve odišiel, prešiel na koniec nástupišťa a pozrel sa na cestu vedúcu do mesta. Zdalo sa zázračné konečne sa rozprávať s obyvateľom Bidwellu. Prišla časť zmluvy, ktorú podpísal, a tak vošiel na stanicu, vzal si svoju kópiu a schoval si ju do vrecka. Potom znova vyšiel. Keď si ju znova prečítal a uvedomil si, že by mal dostávať mzdu, ktorá by mu vystačila na živobytie, mal by mať čas a mal by mu byť poskytnutá pomoc pri riešení problému, ktorý sa teraz stal takým kľúčovým pre jeho šťastie, zdalo sa mu, akoby bol v prítomnosti nejakého boha. Spomenul si na slová Sary Shepardovej o energických a bdelých občanoch východných miest a uvedomil si, že je v prítomnosti takejto bytosti, že sa s takouto bytosťou nejako spojil vo svojej novej práci. Toto uvedomenie ho úplne premohlo. Úplne zabudol na svoje povinnosti telegrafistu, zatvoril kanceláriu a išiel sa prejsť po lúkach a malých záplatách lesa, ktoré ešte zostali na otvorenej pláni severne od Pickleville. Vrátil sa až neskoro večer a keď sa tak stalo, stále nemal vyriešenú záhadu toho, čo sa stalo. Získal z toho len fakt, že stroj, ktorý sa snažil vytvoriť, mal obrovský a tajomný význam pre civilizáciu, ktorú prišiel obývať a ktorej súčasťou sa tak vášnivo chcel stať. Táto skutočnosť sa mu zdala takmer posvätná. Premohlo ho nové odhodlanie dokončiť a zdokonaliť svoj inštalačný stroj.
  
  
  
  Jedného júnového popoludnia sa v zadnej miestnosti banky Bidwell konalo stretnutie na organizáciu reklamnej kampane, ktorá by následne spustila prvý priemyselný podnik v meste Bidwell. Práve sa skončila sezóna bobúľ a ulice sa hemžili ľuďmi. Do mesta prišiel cirkus a o jednej hodine sa začal sprievod. Zapriahnuté kone patriace hosťujúcim farmárom lemovali obchody v dvoch dlhých radoch. Stretnutie banky sa konalo až o štvrtej hodine, keď už bola obchodná činnosť banky ukončená. Deň bol horúci a dusný a hrozila búrka. Z nejakého dôvodu o stretnutí v ten deň vedelo celé mesto a napriek vzrušeniu, ktoré príchod cirkusu vyvolal, naň všetci mysleli. Od samého začiatku svojej kariéry mal Steve Hunter talent vštepovať všetkému, čo robil, nádych tajomstva a dôležitosti. Každý videl mechanizmus, ktorý vytváral jeho mýtus, no napriek tomu na nich urobil dojem. Ani obyvatelia Bidwellu, ktorí si zachovali schopnosť smiať sa Stevovi, sa nedokázali smiať tomu, čo robil.
  Dva mesiace pred stretnutím bolo mesto napäté. Každý vedel, že Hugh McVeigh zrazu odišiel z práce v telegrafnom úrade a zapojil sa do nejakého podniku so Stevom Hunterom. "No, vidím, že ten chlapík zhodil masku," povedal Alban Foster, riaditeľ škôl v Bidwelle, keď sa o tejto záležitosti zmienil reverendovi Harveymu Oxfordovi, baptistickému farárovi.
  Steve sa postaral o to, aby hoci boli všetci zvedaví, ich zvedavosť zostala neuspokojená. Dokonca aj jeho otec o tom nič nevedel. Obaja muži sa o tom vášnivo pohádali, ale keďže Steveovi matka zanechala tritisíc dolárov a mal už viac ako dvadsaťjeden rokov, jeho otec nemohol nič urobiť.
  V Pickleville boli okná a dvere v zadnej časti opustenej továrne zamurované a nad oknami a dverami vpredu, kde bola položená podlaha, boli nainštalované železné mreže, špeciálne vyrobené Lewom Twiningom, kováčom z Bidwellu. Mreže nad dverami v noci utesňovali miestnosť a vytvárali v továrni atmosféru väzenia. Každý večer pred spaním sa Steve prechádzal po Pickleville. Zlovestný vzhľad budovy v noci mu prinášal zvláštne uspokojenie. "Zistia, čo robím, keď budem chcieť," povedal si. Ellie Mulberryová cez deň pracovala v továrni. Pod Hughovým vedením vyrezával kusy dreva do rôznych tvarov, ale nemal ani potuchy, čo robí. Do spoločnosti telegrafistu nebol prijatý nikto okrem idiota a Steva Huntera. Keď Ellie Mulberryová v noci vyšla na Hlavnú ulicu, všetci ho zastavovali a kládli mu tisíc otázok, ale on len krútil hlavou a hlúpo sa usmieval. V nedeľu popoludní sa davy mužov a žien prechádzali po Turners Pike v Pickleville a pozerali sa na prázdnu budovu, ale nikto sa nepokúsil vojsť. Mreže boli na mieste a okná boli zabednené. Nad dverami smerujúcimi do ulice visel veľký nápis. "Zostaňte vonku. Toto sa týka vás," písalo sa na ňom.
  Štyria muži, ktorí sa stretli so Stevom v banke, si matne uvedomovali, že sa zdokonaľuje nejaký vynález, ale nevedeli, čo to je. Neformálne o tom diskutovali so svojimi priateľmi, čo zvýšilo ich zvedavosť. Každý sa snažil uhádnuť, čo to je. Keď Steve nebol nablízku, John Clark a mladý Gordon Hart predstierali, že vedia všetko, ale pôsobili dojmom, že sú zaviazaní mlčanlivosťou. Skutočnosť, že im Steve nič nepovedal, sa zdala byť urážkou. "Je to mladý vyvrheľ, myslím, ale blafuje," povedal bankár svojmu priateľovi Tomovi Butterworthovi.
  Na Hlavnej ulici sa starí aj mladí muži, ktorí večer stáli pred obchodmi, tiež snažili ignorovať syna klenotníka a jeho dôležitosť, ktorú vždy na seba kládol. Aj o ňom sa hovorilo ako o mladom vychvaľovateľovi a klebetníkovi, ale po tom, čo sa začalo jeho stretávanie s Hughom McVeighom, presvedčenie v ich hlasoch zmizlo. "V novinách som čítal, že muž z Toleda zarobil na svojom vynáleze tridsaťtisíc dolárov. Urobil to za menej ako dvadsaťštyri hodín. Len ho to napadlo. Je to nový spôsob, ako uzatvárať ovocné konzervy," poznamenal roztržito muž v dave pred drogériou Birdieho Spinka.
  V lekárni sudca Hanby, stojaci pri prázdnych sporákoch, naliehavo hovoril o čase, keď prídu továrne. Pre tých, ktorí ho počúvali, sa zdal byť akýmsi Jánom Krstiteľom, ktorý volá po novom dni. Jedného májového večera toho roku, keď sa zhromaždil slušný dav, vošiel dnu Steve Hunter a kúpil si cigaru. Všetci stíchli. Birdie Spinks bol z nejakého záhadného dôvodu trochu rozrušený. V obchode sa stalo niečo, čo, keby tam bol niekto, kto by to zapísal, by sa neskôr mohlo spomínať ako okamih, ktorý znamenal úsvit novej éry v Bidwelle. Lekárnik, ktorý mu podával cigaru, pozrel na mladého muža, ktorého meno sa tak zrazu objavilo na perách všetkých, ktorého poznal od detstva, a potom ho oslovil tak, ako nikdy predtým neoslovil mladého muža v jeho veku. Od staršieho muža v meste. "Dobrý večer, pán Hunter," povedal s úctou. - A ako sa dnes večer cítite?
  Ľuďom, ktorí sa s ním stretli v banke, Steve opísal stroj na zostavenie továrne a prácu, ktorú bude vykonávať. "Je to najdokonalejšia vec svojho druhu, akú som kedy videl," povedal s výrazom muža, ktorý strávil celý svoj život ako odborník na výskum strojov. Potom, na úžas všetkých, predložil hárky s odhadmi nákladov na výrobu stroja. Prítomným sa zdalo, že otázka uskutočniteľnosti stroja už bola vyriešená. Hárky pokryté číslami vytvárali dojem, že skutočný začiatok výroby je už blízko. Bez zvýšenia hlasu a akoby to bolo niečo samozrejmé, Steve navrhol, aby prítomní predplatili reklamné akcie v hodnote tritisíc dolárov; tieto peniaze by sa použili na vylepšenie stroja a jeho praktické využitie v teréne, zatiaľ čo by sa organizovala väčšia spoločnosť na výstavbu továrne. Za týchto tritisíc dolárov by každý z mužov neskôr dostal šesťtisíc dolárov v akciách väčšej spoločnosti. Urobili by to na 100 percent zo svojej počiatočnej investície. Čo sa ho týka, vlastnil vynález a bol veľmi cenný. Už dostal množstvo ponúk od iných mužov z iných miest. Chcel zostať vo svojom meste a medzi ľuďmi, ktorí ho poznali od detstva. Zachoval by si kontrolný podiel vo väčšej spoločnosti, čo by mu umožnilo starať sa o svojich priateľov. Ponúkol sa, že John Clark sa stane pokladníkom propagačnej spoločnosti. Každý videl, že by bol ten pravý. Gordon Hart sa mal stať manažérom. Tom Butterworth by mu, ak by si našiel čas, mohol pomôcť so samotnou organizáciou väčšej spoločnosti. Neplánoval robiť nič do detailov. Väčšina akcií by sa musela predať farmárom a obyvateľom mesta a nevidel dôvod, prečo by sa za predaj akcií nemala platiť určitá provízia.
  Štyria muži vyšli zo zadnej miestnosti banky práve vtedy, keď sa na Hlavnej ulici strhla búrka, ktorá hrozila celý deň. Stáli spolu pri okne a sledovali ľudí, ako sa ponáhľajú okolo obchodov a vracajú sa domov z cirkusu. Farmári naskakovali do svojich vozov a poháňali kone do klusu. Celá ulica bola plná kričiacich a bežiacich ľudí. Pozorovateľovi stojacemu pri okne banky sa Bidwell v štáte Ohio už nezdalo byť tichým mestom plným ľudí žijúcich pokojným životom a premýšľajúcich pokojne, ale malou súčasťou nejakého gigantického moderného mesta. Obloha bola mimoriadne čierna, akoby z mlynského dymu. Ponáhľajúci sa ľudia mohli byť robotníkmi unikajúcimi z mlyna na konci dňa. Po ulici sa vznášali oblaky prachu. Steve Hunterova predstavivosť sa prebudila. Z nejakého dôvodu mu čierne oblaky prachu a bežiaci ľudia dávali obrovský pocit moci. Zdalo sa mu takmer, akoby zaplnil oblohu oblakmi a to niečo skryté v ňom ľudí desilo. Túžil sa dostať preč od ľudí, ktorí práve súhlasili, že sa k nemu pridajú na jeho prvom veľkom priemyselnom dobrodružstve. Cítil, že v konečnom dôsledku sú to len bábky, stvorenia, ktoré môže použiť, ľudia, ktorých si berie so sebou, rovnako ako ľudí bežiacich ulicami unáša búrka. On a búrka si boli v istom zmysle podobní. Túžil byť s búrkou sám, kráčať dôstojne a priamo jej v tvár, pretože cítil, že v budúcnosti bude kráčať dôstojne a priamo v tvár ľuďom.
  Steve vyšiel z banky na ulicu. Ľudia vo vnútri naňho kričali a hovorili mu, že zmokne, ale on ignoroval ich varovanie. Keď odchádzal a jeho otec sa ponáhľal cez ulicu do svojho klenotníctva, traja muži, ktorí zostali v banke, sa na seba pozreli a zasmiali. Rovnako ako muži, ktorí sa potulovali pred drogériou Birdie Spinksovej, chceli ho znevažovať a mali sklon ho nadávať; ale z nejakého dôvodu nemohli. Niečo sa s nimi stalo. Pozreli sa na seba s otázkou a každý čakal, kým prehovorí ten druhý. "No, nech sa deje čokoľvek, nemáme čo stratiť," poznamenal nakoniec John Clark.
  A cez most na Turner's Pike vykročil Steve Hunter, začínajúci priemyselný magnát. Prudký vietor sa prehnal cez rozsiahle polia, ktoré sa tiahli pozdĺž cesty, trhal listy zo stromov a niesol so sebou obrovské masy prachu. Zdalo sa mu, že pobehujúce čierne oblaky na oblohe pripomínajú dymové vlečky valiace sa z komínov tovární, ktoré vlastnil. V duchu videl aj svoje mesto, ako sa z neho stáva mesto, zahalené v dyme jeho tovární. Pri pohľade na polia bičované búrkou si uvedomil, že cesta, po ktorej kráčal, sa jedného dňa stane mestskou ulicou. "Čoskoro dostanem na tento pozemok opciu," povedal zamyslene. Premohol ho pocit nadšenia a keď dorazil do Pickleville, nešiel do obchodu, kde pracovali Hugh a Ellie Mulberryovci, ale otočil sa a vrátil sa do mesta, cez blato a lejak.
  Bolo to obdobie, keď Steve chcel byť sám, cítiť sa ako významný muž v spoločnosti. Mal v úmysle ísť do starej továrne na uhorky a uniknúť dažďu, ale keď dorazil k železničným koľajím, otočil sa späť, pretože si zrazu uvedomil, že v prítomnosti tichého, sústredeného vynálezcu sa nikdy nemôže cítiť skvele. Chcel sa cítiť skvele aj v ten večer, a tak ignoroval dážď a svoj klobúk, zachytený vetrom a odfúknutý na pole, kráčal po opustenej ceste a premýšľal o veľkých veciach. Tam, kde neboli žiadne domy, sa na chvíľu zastavil a zdvihol svoje drobné ručičky k nebu. "Som muž. Poviem vám čo, som muž. Čokoľvek ktokoľvek povie, poviem vám čo: Som muž," kričal do prázdna.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VII
  
  MODERNÁ DOBA _ MUŽI A ŽENY žijúci v priemyselných mestách sú ako myši, ktoré vyliezajú z polí, aby žili v domoch, ktoré im nepatria. Bývajú v tmavých múroch domov, kam preniká len slabé svetlo, a prišlo ich toľko, že chudne a vyčerpáva ich neustála práca so získavaním jedla a tepla. Za múrmi pobehujú davy myší, hlasno pištia a štebotajú. Z času na čas sa smelá myš postaví na zadné nohy a osloví ostatných. Vyhlási, že prerazí múry a porazí bohov, ktorí postavili dom. "Zabijem ich," vyhlasuje. "Myši budú vládnuť. Budete žiť vo svetle a teple. Bude jedlo pre všetkých a nikto nebude hladovať."
  Myši, zhromaždené v tme, mimo dohľadu, vo veľkých domoch, pištia od radosti. Po chvíli, keď sa nič nedeje, zasmútia a zosmutnie. Ich myšlienky sa vrátia do čias, keď žili na poliach, ale neopúšťajú múry svojich domov, pretože dlhý život v davoch ich vystrašil z ticha dlhých nocí a prázdnoty oblohy. V domoch vyrastajú obrovské deti. Keď sa deti v domoch a na uliciach bijú a kričia, tmavé priestory medzi múrmi sa trasú zvláštnymi a desivými zvukmi.
  Myši sa strašne boja. Z času na čas sa jednej myši na chvíľu podarí uniknúť všeobecnému strachu. Takého človeka premôže nejaký pocit a v jeho očiach sa objaví svetlo. Ako sa hluk šíri domami, vymýšľa si o nich príbehy. "Kone slnka už celé dni ťahajú vozy cez koruny stromov," hovoria a rýchlo sa obzerajú, či niečo počuli. Keď zbadajú samicu myši, ktorá sa na ne pozerá, utekajú, švihajú chvostom a samica ich nasleduje. Zatiaľ čo ostatné myši opakujú jeho slová a nachádzajú v nich trochu útechy, ony si nájdu teplý, tmavý kút a ležia blízko seba. Práve vďaka nim sa myši, ktoré žijú v stenách domov, naďalej rodia.
  Keď slaboduchá Ellie Mulberryová úplne zničila prvý malý model stroja na sadenie rastlín Hugha McVeigha, nahradil slávnu loď plávajúcu vo fľaši, ktorá dva alebo tri roky ležala vo výkladnej skrini Hunterovho klenotníctva. Ellie bola na svoju novú prácu nesmierne hrdá. Pracoval pod Hughovým vedením na pracovnom stole v rohu opustenej továrne na uhorky a pripomínal zvláštneho psa, ktorý si konečne našiel pána. Ignoroval Steva Huntera, ktorý s výrazom muža ukrývajúceho nejaké obrovské tajomstvo dvadsaťkrát denne vchádzal a vychádzal z dverí, ale upieral zrak na tichého Hugha, ktorý sedel pri stole a kreslil na listy papiera. Ellie sa statočne snažila riadiť sa pokynmi, ktoré jej boli dané, a pochopiť, čo sa jeho pán snaží vyrobiť, a Hugh, ktorého neodradila prítomnosť imbecila, niekedy strávil hodiny vysvetľovaním fungovania nejakej zložitej časti navrhovaného stroja. Hugh hrubo vyrobil každú časť z veľkých kusov kartónu, zatiaľ čo Ellie ju reprodukovala v miniatúre. Oči muža, ktorý celý život vyrezával bezvýznamné drevené reťaze, košíky z broskýň a lode určené na plávanie vo fľašiach, začali prejavovať inteligenciu. Láska a porozumenie pre neho začali krôčik po krôčiku robiť to, čo slová nedokázali. Jedného dňa, keď súčiastka, ktorú Hugh vyrobil, nefungovala, idiot sám vyrobil model súčiastky, ktorá fungovala perfektne. Keď ju Hugh zapojil do stroja, bol taký šťastný, že nemohol pokojne sedieť a začal chodiť sem a tam a nadšene vrkat.
  Keď sa model stroja objavil vo výklade klenotníctva, ľudí zachvátilo horúčkové vzrušenie. Každý sa vyjadril buď za, alebo proti. Odohralo sa niečo ako revolúcia. Vznikali strany. Ľudia, ktorí nemali žiadny záujem na úspechu vynálezu a z povahy veci to ani nemohli urobiť, boli pripravení bojovať proti každému, kto by sa odvážil pochybovať o jeho úspechu. Medzi farmármi, ktorí prišli do mesta pozrieť si nový zázrak, bolo veľa takých, ktorí tvrdili, že stroj nebude, nemôže fungovať. "Je to nepraktické," hovorili. Jeden po druhom odchádzali a formovali sa do skupín, šepkali varovania. Z ich úst padali stovky námietok. "Pozrite sa na všetky tie kolesá a ozubené kolesá tejto veci," hovorili. "Vidíte, nebude to fungovať. Teraz idete po poli, kde sú kamene a korene starých stromov, možno trčiace zo zeme. Uvidíte. Blázni si stroj kúpia, áno. Minú svoje peniaze. Zasadia rastliny. Rastliny uhynú." Peniaze budú premrhané. Nebude žiadna úroda." Starí muži, ktorí strávili celý život pestovaním kapusty na vidieku severne od Bidwellu, s telami doráňanými brutálnou drinou na kapustových poliach, sa tackali do mesta, aby si prezreli model nového stroja. Ich názory úzkostlivo hľadal obchodník, tesár, remeselník, lekár - každý v meste. Takmer bez výnimky pochybovačne krútili hlavami. Stojac na chodníku pred výkladom klenotníctva, pozreli sa na stroj a potom sa otočili k davu zhromaždenému okolo a pochybovačne pokrútili hlavami. "Aha," zvolali, "vec vyrobená z kolies a ozubených kolies, však? Nuž, mladý Hunter očakáva, že toto stvorenie zaujme miesto človeka. Je to hlupák. Vždy som hovoril, že ten chlapec je hlupák." Obchodníci a obyvatelia mesta, trochu sklamaní nepriaznivým rozhodnutím tých, ktorí sa v tomto remesle vyznali, sa rozišli. Zastavili sa v drogérii Birdieho Spinksa, ale ignorovali rozhovor sudcu Hanbyho. "Ak bude stroj fungovať, mesto sa prebudí," vyhlásil niekto. "To znamená továrne, príchod nových ľudí, stavbu domov, nákup tovaru." Predstavy náhleho bohatstva sa im začali vznášať v mysliach. Mladý Ed Hall, učeň tesára Bena Peelera, sa nahneval. "Sakra," zvolal, "prečo počúvať túto prekliatu starú žalostnú reč? Je povinnosťou mesta ísť von a zapojiť ten stroj. Musíme sa tu prebudiť. Musíme zabudnúť na to, čo sme si kedysi mysleli o Stevovi Hunterovi. Každopádne, videl šancu, však? A využil ju. Chcel by som byť ním. Len by som si prial byť ním. A čo ten chlap, o ktorom sme si mysleli, že je len telegrafista? Všetkých nás oklamal, však? Hovorím vám, že by sme mali byť hrdí na to, že ľudia ako on a Steve Hunter žijú v Bidwelle. To som povedal. Hovorím vám, že je povinnosťou mesta ísť von a zapojiť ich a ten stroj. Ak to neurobíme, viem, čo sa stane. Steve Hunter žije. Myslel som si, že možno žije. Vezme ten vynález a toho svojho vynálezcu do nejakého iného mesta. To urobí. Sakra, hovorím vám, že musíme ísť von a podporiť týchto chlapov. To je čo som povedal.
  Obyvatelia Bidwellu vo všeobecnosti súhlasili s mladým Hallom. Nadšenie neustupovalo, ale s každým ďalším dňom silnelo. Steve Hunter prikázal tesárovi, aby prišiel do dielne jeho otca a postavil dlhú, plytkú debnu v tvare poľa vo výklade obchodu s výhľadom na Hlavnú ulicu. Naplnil ju drvenou zemou a potom pomocou lán a kladiek pripojených k hodinovému mechanizmu ťahal stroj cez pole. Niekoľko desiatok drobných rastlín, nie väčších ako špendlíky, bolo umiestnených do nádrže na vrchu stroja. Keď bol hodinový mechanizmus natiahnutý a šnúry napnuté, simulujúc konskú silu, stroj sa pomaly plazil dopredu. Rameno sa spustilo a vytvorilo v zemi dieru. Rastlina spadla do diery a objavili sa ruky podobné lyžiciam, ktoré zhutnili pôdu okolo koreňov rastliny. Na vrchu stroja bola nádrž naplnená vodou a keď bola rastlina na mieste, presne vypočítané množstvo vody tieklo potrubím a usadilo sa pri koreňoch rastliny.
  Noc čo noc sa stroj plazil po malom poli a upratoval rastliny do dokonalého poriadku. Robil to Steve Hunter; nerobil nič iné; a šírili sa zvesti, že v Bidwelle vznikne veľká spoločnosť na výrobu zariadenia. Každú noc sa rozprával nový príbeh. Steve bol na jeden deň v Clevelande a šírili sa zvesti, že Bidwell premešká svoju šancu, že veľké peniaze presvedčili Steva, aby presunul svoj továrenský projekt do mesta. Keď Steve začul Eda Halla, ako karhá farmára, ktorý pochyboval o praktickosti stroja, vzal ho nabok a porozprával sa s ním. "Budeme potrebovať živých mladých mužov, ktorí vedia, ako zaobchádzať s ostatnými mužmi, na pozície superintendenta a podobne," povedal. "Nedávam žiadne sľuby. Chcem vám len povedať, že mám rád živých mladých mužov, ktorí vidia dieru v koši. Takýto typ chlapa sa mi páči. Rád ich vidím stúpať vo svete."
  Steve neustále počul farmárov vyjadrovať skepsu ohľadom toho, či stroje dorastú, a tak nariadil tesárovi, aby v bočnom okne obchodu postavil ďalšie malé pole. Dal stroj presunúť a rastliny zasadiť na nové pole. Nechal ich rásť. Keď niektoré rastliny začali vykazovať známky vädnutia, tajne v noci prišiel a nahradil ich silnejšími výhonkami, takže miniatúrne pole vždy pôsobilo svetu odvážne a energicky.
  Bidwell sa presvedčil, že najtvrdšia forma ľudskej práce, ktorú jeho obyvatelia vykonávali, sa skončila. Steve vyrobil a zavesil do výkladu veľký graf, ktorý zobrazoval relatívne náklady na pestovanie kapusty strojovo oproti manuálnemu pestovaniu, čo sa teraz nazývalo "starý spôsob". Potom formálne oznámil, že v Bidwelle bude založená akciová spoločnosť a že každý bude mať možnosť pridať sa. V týždenníku publikoval článok, v ktorom vysvetlil, že dostal veľa ponúk na realizáciu svojho projektu v meste alebo v iných väčších mestách. "Pán McVeigh, slávny vynálezca, a ja sa chceme držať svojich ľudí," povedal, hoci Hugh o článku nič nevedel a nikdy sa nezapájal do života ľudí, ktorým sa prihováral. Bol stanovený deň začiatku upisovania akcií a Steve si v súkromí šepkal o obrovských ziskoch, ktoré ho čakajú. O tejto záležitosti sa diskutovalo v každej domácnosti a plánovalo sa, ako získať peniaze na kúpu akcií. John Clark súhlasil s tým, že požičia percento z hodnoty mestského majetku a Steve získal dlhodobú opciu na všetky pozemky susediace s Turner's Pike až po Pickleville. Keď sa o tom mesto dozvedelo, bolo plné úžasu. "Páni," zvolali tí, ktorí sa potulovali pred obchodom, "starý Bidwell vyrastie. Teraz sa na toto pozrite, však? Budú tam domy až po Pickleville." Hugh išiel do Clevelandu, aby sa presvedčil, že jeden z jeho nových strojov je vyrobený z ocele a dreva a má takú veľkosť, že by sa dal použiť v poľných podmienkach. Vrátil sa ako hrdina v očiach mesta. Jeho mlčanie umožnilo ľuďom, ktorí nedokázali úplne zabudnúť na svoju predchádzajúcu nedôveru v Steva, pochopiť, čo považovali za skutočne hrdinské.
  V ten večer, keď sa opäť zastavili pozrieť na auto vo výklade klenotníctva, sa davy mladých aj starých prechádzali po Turner's Pike smerom k stanici Wheeling, kde Hugha nahradil nový muž. Sotva si všimli príchod večerného vlaku. Ako oddaní pred svätyňou s akousi úctou hľadeli na starú továreň na nakladanú zeleninu. Keď sa Hugh náhodou ocitol medzi nimi a nevedel, aký pocit vyvoláva, cítili sa v rozpakoch, tak ako sa on vždy hanbil za ich prítomnosť. Každý sníval o tom, že zrazu zbohatne silou ľudskej mysle. Mysleli si, že vždy premýšľa o skvelých veciach. Iste, Steve Hunter mohol byť viac než len blaf, úder a pretvárka, ale u Hugha žiadne blafy ani údery neexistovali. Nemrhal čas slovami. Myslel a z jeho myšlienok vychádzali takmer neuveriteľné zázraky.
  V každej časti Bidwellu bolo cítiť nový impulz pre pokrok. Starí muži, zvyknutí na svoj spôsob života a začínajúci tráviť dni v akomsi ospalom podriadení sa myšlienke, že ich životy postupne miznú, sa prebúdzali a večer prechádzali po Hlavnej ulici, aby sa hádali so skeptickými farmármi. Okrem Eda Halla, ktorý sa stal Demosthenom v otázkach pokroku a povinnosti mesta prebudiť sa a držať sa Steva Huntera a stroja, hovorilo na rohoch ulíc ešte tucet ďalších mužov. Rečnícky talent sa prebúdzal na najneočakávanejších miestach. Chýry sa šírili z úst do úst. Hovorilo sa, že do roka bude mať Bidwell tehelňu na ploche niekoľkých hektárov, že tam budú dláždené ulice a elektrické osvetlenie.
  Napodiv, najvytrvalejším kritikom nového ducha v Bidwelle bol muž, ktorý, ak by sa stroj ukázal ako úspešný, mal z jeho používania najväčší úžitok. Ezra French, nezasvätený muž, odmietol veriť. Pod tlakom Eda Halla, Dr. Robinsona a ďalších nadšencov sa odvolával na slovo Boha, ktorého meno bolo tak často na jeho perách. Rúhač Boha sa stal obhajcom Boha. "Vidíte, toto sa nedá urobiť. Nie je to v poriadku. Stane sa niečo hrozné. Nebude pršať a rastliny zvädnú a uhynú. Bude to ako v Egypte v biblických časoch," vyhlásil. Starý farmár s vyvrtnutou nohou stál pred davom v lekárni a hlásal pravdu Božieho slova. "Nehovorí Biblia, že ľudia musia pracovať a drieť v pote tváre?" spýtal sa ostro. "Môže sa takýto stroj potiť? Viete, že je to nemožné." A ani on nemôže pracovať. Nie, pane. Musia to robiť ľudia. Je to tak odvtedy, čo Kain zabil Ábela v záhrade Eden. Tak to Boh zamýšľal a žiadny telegrafista ani múdry mladý muž ako Steve Hunter - chlapci v takomto meste - nemôže prísť predo mňa a zmeniť fungovanie Božích zákonov. To sa nedá urobiť, a aj keby sa to dalo, bolo by to zlé a bezbožné skúšať. S tým nebudem mať nič spoločné. Je to nesprávne. Hovorím to a všetky vaše múdre reči nezmenia môj názor.
  V roku 1892 založil Steve Hunter prvý priemyselný podnik, ktorý prišiel do Bidwellu. Volal sa Bidwell Plant-Setting Machine Company a nakoniec skrachoval. Na brehu rieky s výhľadom na hlavnú dopravnú tepnu v New Yorku bola postavená veľká továreň. Teraz ju obsadzuje spoločnosť Hunter Bicycle Company a v priemyselnom žargóne sa nazýva fungujúci podnik.
  Dva roky Hugh usilovne pracoval a snažil sa zdokonaliť prvý zo svojich vynálezov. Keď z Clevelandu priviezli funkčné modely nastavovača , Bidwell si najal dvoch vyškolených mechanikov, aby s ním pracovali. V starej moriacej linke bol nainštalovaný motor spolu so sústruhmi a ďalšími nástrojárskymi strojmi. Steve, John Clark, Tom Butterworth a ďalší nadšení podporovatelia podniku dlho nepochybovali o konečnom výsledku. Hugh chcel stroj zdokonaliť; jeho srdce bolo odhodlané pracovať, do čoho sa pustil. Ale urobil to vtedy a mimochodom, pokračoval v tom po celý svoj život, bez toho, aby tušil, aký vplyv to bude mať na životy ľudí okolo neho. Deň čo deň sa spolu s dvoma mechanikmi z mesta a Ellie Mulberryovou, ktorá jazdila s koňmi, ktoré poskytol Steve, vydal na prenajaté pole severne od továrne. Zložitý mechanizmus mal slabiny a boli vyrobené nové, pevnejšie časti. Stroj istý čas fungoval perfektne. Potom sa objavili ďalšie chyby a ďalšie časti bolo potrebné vystužiť a vymeniť. Stroj sa stal príliš ťažkým na to, aby ho zvládla jedna posádka. Nefungovalo by to, ak by bola pôda príliš mokrá alebo príliš suchá. Fungovalo to perfektne v mokrom aj suchom piesku, ale v hline to neurobilo nič. Počas druhého roka, keď sa závod blížil ku koncu a bolo nainštalovaných veľa zariadení, Hugh oslovil Steva a povedal mu, aké sú podľa neho obmedzenia stroja. Bol skľúčený zo svojho neúspechu, ale vďaka práci so strojom mal pocit, že sa mu podarilo vzdelávať, čo by nikdy nedokázal štúdiom kníh. Steve sa rozhodol spustiť továreň, postaviť niektoré stroje a predať ich. "Nechajte tých dvoch mužov, ktorých máte, a nerozprávajte," povedal. "Stroj môže byť lepší, ako si myslíte. Nikdy neviete." Uistil som sa, že si zachovali pokoj. V to popoludnie, v deň, keď hovoril s Hughom, Steve zavolal štyrom ľuďom, s ktorými sa podieľal na propagácii podniku, do zadnej miestnosti banky a povedal im o situácii. "Máme tu problém," povedal. "Ak necháme, aby sa roznieslo o poruche tohto stroja, kde skončíme? Je to prípad prežitia najschopnejších."
  Steve vysvetlil svoj plán mužom v miestnosti. Koniec koncov, povedal, nikto z nich nemal dôvod na obavy. Prijal ich a ponúkol sa, že ich dostane von. "Som proste taký človek," povedal pompézne. V istom zmysle, povedal, bol rád, že sa veci vyvinuli tak, ako sa vyvinuli. Štyria muži investovali málo skutočných peňazí. Všetci sa úprimne snažili niečo urobiť pre mesto a on sa postará o to, aby to dobre dopadlo. "Budeme ku každému féroví," povedal. "Všetky akcie spoločnosti sú predané. Vyrobíme niekoľko strojov a predáme ich. Ak sa ukážu ako neúspešné, ako si myslí tento vynálezca, nebude to naša chyba. Závod, viete, budeme musieť predať lacno. Keď prídu tie časy, my piati budeme musieť zachrániť seba a budúcnosť mesta. Stroje, ktoré sme kúpili, sú, viete, stroje na obrábanie železa a dreva, najnovšie technológie. Dajú sa použiť na výrobu niečoho iného. Ak sa továrenský stroj pokazí, jednoducho kúpime závod za nízku cenu a vyrobíme niečo iné. Možno by sa mestu darilo lepšie, keby sme mali úplnú kontrolu nad zásobami. Viete, my pár mužov tu musíme všetko riadiť. Našou úlohou bude zabezpečiť, aby sa pracovná sila využívala. Množstvo malých akcionárov je na obtiaž. Ako človek mužovi, požiadam každého z vás, aby ste nepredávali svoje akcie, ale ak za vami niekto príde a opýta sa na ich hodnotu, očakávam, že budete lojálni k nášmu podniku. Začnem hľadať niečo, čo by nahradilo montážny stroj, a keď sa obchod zatvorí, začneme pracovať." znova. Nie každý deň majú ľudia možnosť predať si krásny závod plný nového vybavenia, ako to dokážeme my teraz asi za rok."
  Steve vyšiel z banky a nechal štyroch mužov, ako sa na seba pozerajú. Potom sa jeho otec postavil a odišiel. Ostatní muži, všetci spojení s bankou, vstali a odišli. "No," povedal John Clark trochu zamyslene, "je to múdry človek. Myslím, že s ním a mestom budeme musieť zostať. Hovorí, že potrebujeme pracovnú silu. Neviem, prečo by bolo dobré, keby mal tesár alebo farmár v továrni malé zásoby. Len ich to rozptyľuje od práce. Majú hlúpe sny o zbohatnutí a nestarajú sa o svoje veci. Pre mesto by bolo skutočnou výhodou, keby továreň vlastnilo niekoľko mužov." Bankár si zapálil cigaru a pristúpil k oknu, aby sa pozrel na hlavnú ulicu Bidwellu. Mesto sa už zmenilo. Na Hlavnej ulici, priamo z okna banky, vyrástli tri nové tehlové budovy. Do mesta prišli bývať robotníci, ktorí pracovali na výstavbe továrne, a stavalo sa veľa nových domov. Všade bol biznis v plnom prúde. Akcie spoločnosti boli preplnené a takmer každý deň ľudia prichádzali do banky, aby sa rozprávali o kúpe ďalších akcií. Len deň predtým prišiel farmár s dvoma tisíckami dolárov. Bankárova myseľ začínala vylučovať jed jeho veku. "Nakoniec sú to muži ako Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart a ja, ktorí sa musia o všetko postarať, a aby sme na to boli schopní, musíme sa postarať sami o seba," hovoril si sám. Pozrel sa späť na Hlavnú ulicu. Tom Butterworth odišiel hlavným vchodom. Chcel byť sám a premýšľať o svojom vlastnom podnikaní. Gordon Hart sa vrátil do prázdnej zadnej miestnosti a stojac pri okne sa pozrel do uličky. Jeho myšlienky sa niesli v rovnakom duchu ako myšlienky prezidenta banky. Premýšľal aj o ľuďoch, ktorí chceli kúpiť akcie spoločnosti odsúdenej na zánik. Začal pochybovať o úsudku Hugha McVeigha v prípade neúspechu. "Tací ľudia sú vždy pesimistickí," povedal si. Z okna v zadnej časti banky videl ponad strechy radu malých stodôl a na obytnú ulicu, kde sa práve stavali dva nové chudobince. Jeho myšlienky sa líšili od myšlienok Johna Clarka len preto, že bol mladší. "Niekoľko mladších mužov ako Steve a ja sa bude musieť postaviť zodpovedne," zamrmlal nahlas. "Potrebujeme peniaze, s ktorými budeme môcť pracovať. Budeme musieť prevziať zodpovednosť za to, že budeme vlastniť peniaze."
  John Clark si pri vchode do banky poťahoval z cigary. Cítil sa ako vojak, ktorý zvažuje šance na úspech. Matne si o sebe myslel, že je generál, akýsi americký priemyselný grant. Životy a šťastie mnohých, hovoril si, závisia od presného fungovania jeho mozgu. "Nuž," pomyslel si, "keď v meste vzniknú továrne a ono začne rásť tak, ako rastie toto mesto, nikto to nedokáže zastaviť. Človek, ktorý premýšľa o jednotlivcoch, o malých ľuďoch s úrodnými peniazmi, ktorí by mohli utrpieť priemyselný kolaps, je jednoducho slaboch. Ľudia musia čeliť zodpovednosti, ktorú život prináša. Tí, ktorí vidia jasne, musia myslieť v prvom rade na seba. Musia zachrániť seba, aby zachránili ostatných."
  
  
  
  V Bidwelle prekvitalo podnikanie a náhoda hrala do karát Stevovi Hunterovi. Hugh vynašiel zariadenie, ktoré dokázalo zdvihnúť naložený vagón s uhlím z železničných koľají, vytiahnuť ho vysoko do vzduchu a vysypať jeho obsah do žľabu. S jeho pomocou sa dal s rachotom vyložiť celý vagón uhlia do podpalubia lode alebo do strojovne továrne. Bol vyrobený model nového vynálezu a podaný patent. Steve Hunter ho potom odviezol do New Yorku. Za to dostal dvestotisíc dolárov v hotovosti, z ktorých polovica išla Hughovi. Stevova viera v vynaliezavého génia obyvateľov Missouri sa obnovila a posilnila. S pocitom takmer blízkym uspokojeniu čakal na okamih, keď mesto bude musieť priznať zlyhanie továrenského stroja a továreň s novými strojmi bude musieť byť hodená na trh. Vedel, že jeho spoločníci, ktorí podnik presadzovali, tajne predávajú svoje akcie. Jedného dňa odišiel do Clevelandu a mal dlhý rozhovor s bankárom. Hugh pracoval na kombajne na kukuricu a už naň kúpil podiel. "Možno, keď príde čas predať továreň, bude viac ako jeden záujemca," povedal Ernestine, dcére výrobcu mydla, ktorá sa zaňho vydala mesiac po predaji vykladača vagónov. Bol pobúrený, keď jej povedal o nevere dvoch mužov v banke a bohatého farmára Toma Butterwortha. "Predávajú svoje akcie a nechávajú malých akcionárov prísť o peniaze," vyhlásil. "Povedal som im, aby to nerobili. Teraz, ak sa stane niečo, čo pokazí ich plány, nebudú ma viniť."
  Takmer rok strávili presviedčaním obyvateľov Bidwellu, aby sa stali investormi. Potom sa veci začali hýbať. Boli položené základy továrne. Nikto nevedel o ťažkostiach, s ktorými sa stretli pri snahe zdokonaliť stroj, a povrávalo sa, že v skutočných poľných skúškach sa ukázal ako úplne praktický. Skeptickí farmári, ktorí prichádzali do mesta v sobotu, sa smiali nadšencom mesta. Pole, osiate počas jedného z krátkych období, keď stroj, ktorý našiel ideálne pôdne podmienky, fungoval perfektne, bolo ponechané rásť. Rovnako ako keď Steve obsluhoval malý model vo výklade, neriskoval. Poveril Eda Halla, aby v noci vyšiel von a nahradil odumreté rastliny. "Je to fér," vysvetlil Edovi. "Sto vecí môže spôsobiť, že rastliny uhynú, ale ak uhynú, je to chyba stroja. Čo sa stane s týmto mestom, ak nebudeme veriť v to, čo tu budeme vyrábať?"
  Davy ľudí, ktoré sa večer prechádzali po Turner's Pike a pozerali sa na polia s dlhými radmi silnej mladej kapusty, sa nepokojne pohybovali a rozprávali o nových dňoch. Z polí kráčali pozdĺž železničných koľají k areálu továrne. Tehlové múry sa začali týčiť k nebu. Začali prichádzať stroje, uskladnené pod dočasnými prístreškami, kým sa nemohli postaviť. Do mesta dorazila predvojová skupina robotníkov a v ten večer sa na Hlavnej ulici objavili nové tváre. To, čo sa dialo v Bidwelle, sa dialo aj v mestách po celom Stredozápade. Priemysel postupoval cez uhoľné a železné oblasti Pensylvánie do Ohia a Indiany a ďalej na západ, do štátov hraničiacich s riekou Mississippi. V Ohiu a Indiane bol objavený plyn a ropa. Z dedín sa cez noc stali mestá. Šialenstvo ovládlo mysle ľudí. Dediny ako Lima a Findlay v Ohiu a Muncie a Anderson v Indiane sa v priebehu niekoľkých týždňov rozrástli na malé mestá. Niektoré z týchto miest premávali výletné vlaky, dychtivé dostať sa tam a investovať svoje peniaze. Mestské pozemky, ktoré sa dali kúpiť za pár dolárov len niekoľko týždňov predtým, ako bola objavená ropa alebo plyn, sa predávali za tisíce. Zdalo sa, že bohatstvo prúdi zo samotnej zeme. Na farmách v Indiane a Ohiu obrovské plynové vrty vytrhávali vrtné zariadenia zo zeme a vylievali palivo, ktoré je také dôležité pre moderný priemyselný rozvoj, na otvorené priestranstvo. Vtipný muž, stojaci pred jedným burácajúcim plynovým vrtom, zvolal: "Ocko, Zem má tráviace ťažkosti; má v žalúdku plyn. Jej tvár bude pokrytá pupienkami."
  Pretože pred príchodom tovární neexistoval trh s plynom, zapaľovali sa vrty a v noci obrovské ohnivé pochodne osvetľovali oblohu. Po zemskom povrchu sa kládli potrubia a za jeden pracovný deň si robotník zarobil dosť na to, aby si v tropických horúčavách celú zimu vykúril domov. Farmári, ktorí vlastnili pozemky produkujúce ropu, chodili spať chudobní a zadlžení v banke a ráno sa budili bohatí. Presťahovali sa do miest a investovali svoje peniaze do tovární, ktoré vyrastali všade. V jednom okrese v južnom Michigane bolo za jediný rok vydaných viac ako päťsto patentov na tkané drôtené oplotenie pre farmy a takmer každý patent sa stal magnetom, okolo ktorého sa vytvorila spoločnosť na oplotenie. Zdá sa, že zo zeme vychádzala obrovská energia a nakazila ľudí. Tisíce najenergickejších ľudí v stredných štátoch sa vyčerpali vytváraním spoločností a keď tieto spoločnosti skrachovali, okamžite založili ďalšie. V rýchlo rastúcich mestách tieto organizujúce sa spoločnosti reprezentujúce milióny dolárov žili v narýchlo postavených domoch tesármi, ktorí pred veľkým prebudením postavili stodoly. Bola to doba ohavnej architektúry, doba, keď myslenie a učenie prestali. Bez hudby, bez poézie, bez krásy v živote a impulzoch sa celý ľud, plný svojej vrodenej energie a vitality, žijúci v novej krajine, v chaose vrhol do novej éry. Obchodník s koňmi v Ohiu zarobil milión dolárov predajom patentov, ktoré kúpil za cenu farmárskeho koňa, vzal svoju manželku do Európy a kúpil si obraz v Paríži za päťdesiattisíc dolárov. V inom štáte Stredozápadu sa muž, ktorý predával patentované lieky po celej krajine, pustil do lízingu ropných spoločností, rozprávkovo zbohatol, kúpil tri denné noviny a pred dosiahnutím veku tridsiatich piatich rokov sa mu podarilo zvoliť guvernéra svojho štátu. Pri oslave jeho energie sa zabudlo na jeho nevhodnosť ako štátnika.
  V predindustriálnych časoch, pred šialeným prebudením, boli stredozápadné mestá ospalými miestami venovanými starým remeslám, poľnohospodárstvu a obchodu. Ráno sa obyvatelia miest vydávali pracovať na polia alebo sa venovali tesárstvu, podkúvaniu koní, výrobe vozov, oprave postrojov, obuvníctvu a výrobe odevov. Čítali knihy a verili v Boha, ktorý sa zrodil v mysliach ľudí vychádzajúcich z civilizácie veľmi podobnej tej ich vlastnej. Na farmách a v mestských domoch muži a ženy pracovali spoločne, aby dosiahli rovnaké životné ciele. Bývali v malých rámových domoch postavených na rovine, krabicovitých, ale pevne postavených. Tesár, ktorý postavil farmársky dom, ho odlišoval od stodoly tým, že pod odkvap umiestnil to, čo nazýval ozdobou, a postavil verandu s vyrezávanými stĺpikmi pred ním. Po mnohých rokoch života v jednom z chudobných domov, po narodení detí a smrti mužov, po tom, čo muži a ženy trpeli a zdieľali chvíle radosti v malých miestnostiach pod nízkymi strechami, nastala jemná zmena. Domy sa stali takmer krásnymi vo svojej bývalej ľudskosti. Každý dom začal matne odrážať osobnosti ľudí, ktorí žili v jeho múroch.
  Život v sedliackych domoch a domoch pozdĺž dedinských uličiek sa prebúdzal s úsvitom. Za každým domom bola stodola pre kone a kravy, ako aj prístrešky pre ošípané a sliepky. Cez deň ticho prerušoval zbor erdžania, kvílenia a plaču. Chlapci a muži vychádzali zo svojich domov. Stáli na otvorenom priestranstve pred stodolami a naťahovali sa ako ospalé zvieratá. Ruky mali natiahnuté nahor, akoby sa modlili k bohom za dobré dni, a prichádzali jasné dni. Muži a chlapci išli k pumpe vedľa domu a umývali si tváre a ruky studenou vodou. Vôňa a zvuk varenia naplnili kuchyňu. Aj ženy boli v pohybe. Muži vošli do stodôl nakŕmiť zvieratá a potom sa ponáhľali do domov, aby sa najedli sami. Z stodôl, kde ošípané jedli kukuricu, sa ozývalo nepretržité chrochtanie a nad domami sa rozhostilo spokojné ticho.
  Po rannom jedle sa muži a zvieratá spoločne vybrali na polia vykonávať svoje práce, zatiaľ čo vo svojich domovoch ženy opravovali oblečenie, uskladňovali ovocie v pohároch na zimu a diskutovali o ženských záležitostiach. V trhové dni sa právnici, lekári, úradníci okresného súdu a obchodníci prechádzali ulicami mesta v dlhých rukávoch. Maliar kráčal s rebríkom cez plece. V tichu bolo počuť zvuk tesárskych kladív, ktoré stavali nový dom pre obchodníkovho syna, ktorý sa oženil s dcérou kováča. V spiacich mysliach sa prebudil pocit tichého rastu. Bol to čas prebúdzajúceho sa umenia a krásy na vidieku.
  Namiesto toho sa prebudil obrovský priemysel. Chlapci, ktorí v škole čítali o Lincolnovi, ktorý prechádzal kilometre lesom, aby si vzal svoju prvú knihu, a o Garfieldovi, chlapcovi z poľovníctva, ktorý sa stal prezidentom, začali čítať v novinách a časopisoch o ľuďoch, ktorí vďaka rozvoju svojich zručností v zarábaní a šetrení peňazí zrazu neuveriteľne zbohatli. Najatí spisovatelia nazývali týchto ľudí skvelými, ale ľuďom chýbala mentálna zrelosť, aby odolali sile často opakovaných vyhlásení. Rovnako ako deti, aj ľudia verili tomu, čo im bolo povedané.
  Zatiaľ čo sa nová rafinéria stavala z peňazí starostlivo ušetrených od ľudí, mladí muži z Bidwellu odišli za prácou inde. Po objavení ropy a plynu v susedných štátoch cestovali do rozmachnutých miest a vracali sa domov s úžasnými príbehmi. V rozmachnutých mestách muži zarábali štyri, päť, ba dokonca šesť dolárov na deň. Tajne, a keď nikto starší nebol nablízku, rozprávali príbehy o dobrodružstvách, ktoré zažili na nových miestach; o tom, ako ženy, prilákané prúdom peňazí, prichádzali z miest; a o časoch, ktoré s týmito ženami trávili. Mladý Harley Parsons, ktorého otec bol obuvník a vyučil sa kováčstvu, išiel pracovať na jedno z nových ropných polí. Prišiel domov v módnej hodvábnej veste a ohromil svojich kamarátov tým, že si kúpil a vyfajčil cigary za desať centov. Mal plné vrecká peňazí. "V tomto meste dlho nezostanem, to sa stavte," vyhlásil jedného večera, stojac obklopený skupinou obdivovateľov pred Fanny Twist, obchodom s módnymi doplnkami na dolnej Hlavnej ulici. "Bol som s Číňankou, Taliankou a Juhoameričankou." Potiahol si z cigary a odpľul si na chodník. "Vyťažím zo života všetko, čo sa dá," vyhlásil. "Vrátim sa a nahrám album. Predtým, ako skončím, budem s každou ženou na zemi, to je to, čo urobím."
  Joseph Wainsworth, výrobca postrojov, ktorý ako prvý v Bidwelle pocítil ťažkú ruku industrializmu, nedokázal prekonať dopad rozhovoru s Butterworthom, farmárom, ktorý ho požiadal o opravu postrojov vyrobených strojmi v továrni. Zmlkol a nespokojne si mrmlal, zatiaľ čo pracoval v dielni. Keď jeho učeň Will Sellinger dal výpoveď a odišiel do Clevelandu, nemal iného chlapca a istý čas pracoval v dielni sám. Stal sa známym ako "zlý chlapík" a farmári k nemu už v zimných dňoch nechodili leňošiť. Joe, citlivý muž, sa cítil ako trpaslík, drobné stvorenie, ktoré vždy kráčalo po boku obra, ktorý ho mohol kedykoľvek zničiť podľa jeho rozmaru. Počas celého života bol k svojim zákazníkom trochu hrubý. "Ak sa im nepáči moja práca, môžu ísť do pekla," hovoril svojim študentom. "Poznám svoje podnikanie a nemusím sa tu nikomu klaňať."
  Keď Steve Hunter založil spoločnosť Bidwell Plant-Setting Machine Company, výrobca bezpečnostných pásov investoval svoje úspory vo výške 1 200 dolárov do akcií spoločnosti. Jedného dňa, keď bola továreň vo výstavbe, počul, že Steve zaplatil 1 200 dolárov za nový sústruh, ktorý práve dorazil v zásielke a bol inštalovaný na podlahe nedokončenej budovy. Propagátor povedal farmárovi, že sústruh dokáže vykonať prácu sto mužov, a farmár prišiel do Joeovej dielne a zopakoval toto tvrdenie. Toto Joeovi utkvelo v pamäti a dospel k záveru, že 1 200 dolárov, ktoré investoval do akcií, použil na kúpu sústruhu. Boli to peniaze, ktoré zarobil za roky úsilia, a teraz si za ne mohol kúpiť stroj schopný vykonať prácu sto mužov. Jeho peniaze sa už stonásobne zvýšili a čudoval sa, prečo z toho nemôže byť šťastný. Niektoré dni bol šťastný a potom jeho šťastie vystriedal zvláštny záchvat depresie. Predpokladajme, že stroj na osádzanie rastlín nakoniec nefungoval? Čo by sa potom dalo urobiť so sústruhom, so strojom kúpeným za jeho peniaze?
  Jedného večera po zotmení, bez toho, aby to povedal svojej žene, prešiel po Turner's Pike k starému mlynu v Pickleville, kde sa Hugh, pomätená Ellie Mulberryová a dvaja mestskí mechanici snažili opraviť stroj na sadenie rastlín. Joe chcel zazrieť vysokého, chudého muža zo Západu a napadlo ho, že sa s ním pokúsi nadviazať rozhovor a opýtať sa na jeho názor na šance nového stroja na úspech. Muž z veku mäsa a kostí chcel kráčať v prítomnosti muža z nového veku železa a ocele. Keď dorazil k mlynu, bola tma a dvaja mestskí robotníci sedeli v expresnom vozni pred stanicou Wheeling a fajčili svoje večerné fajky. Joe prešiel okolo nich k dverám stanice, potom sa vrátil po nástupišti a opäť nastúpil na Turner's Pike. Prechádzal sa po chodníku popri ceste a čoskoro uvidel Hugha McVeigha kráčať k nemu. Jedného večera, keď Hugh, premožený osamelosťou a zmätený tým, že jeho nové postavenie v mestskom živote ho nepribližuje k ľuďom, sa vybral do mesta na prechádzku po Hlavnej ulici, napoly dúfajúc, že niekto prelomí jeho rozpaky a začne s ním rozhovor.
  Keď výrobca postrojov uvidel Hugha kráčať po ceste, prikradol sa k rohu plota a prikrčený pozoroval muža tak, ako Hugh sledoval francúzskych chlapcov pracujúcich na kapustových poliach. Napadli ho zvláštne myšlienky. Nezvyčajne vysoká postava pred ním ho desila. Pocítil detský hnev a na chvíľu uvažoval, že by vzal do ruky kameň a hodil ho po mužovi, ktorého mozgová práca tak narušila jeho vlastný život. Potom, keď sa Hughova postava vzdialila po ceste, premohla ho iná nálada. "Celý život som pracoval za dvesto dvesto dolárov, dosť na to, aby som si kúpil jeden stroj, o ktorý sa tento muž nestará," zamrmlal nahlas. "Možno z toho dostanem viac peňazí, ako som do toho vložil: Steve Hunter hovorí, že by som mohol. Ak stroje zabijú priemysel s postrojmi, koho to zaujíma? Budem v poriadku." Stačí vstúpiť do nových čias, prebudiť sa - to je cieľ. So mnou je to rovnaké ako so všetkými ostatnými: nič neriskneš, nič nezískaš."
  Joe sa vynoril spoza rohu plota a plazil sa po ceste za Hughom. Zmocnil sa ho pocit naliehavosti a pomyslel si, že by sa najradšej priplazil bližšie a prstom sa dotkol lemu Hughovho kabáta. Bál sa urobiť niečo také odvážne, a tak sa jeho myseľ rozbehla inak. Bežal v tme po ceste smerom k mestu a po prejdení mosta a dosiahnutí Newyorskej centrálnej železnice sa otočil na západ a sledoval koľaje, až kým neprišiel k novej továrni. V tme sa do neba týčili nedokončené múry a okolo ležali kopy stavebného materiálu. Noc bola tmavá a zamračená, ale teraz sa začínal predierať mesiac. Joe sa preplazil cez kopu tehál a cez okno vošiel do budovy. Hmatal pozdĺž múrov, až kým nenarazil na kopu železa prikrytú gumenou dekou. Bol si istý, že to musí byť sústruh, ktorý si kúpil za svoje peniaze, stroj, ktorý by vykonal prácu stovky mužov a ktorý by ho v starobe urobil pohodlne bohatým. Nikto nehovoril o nejakom inom stroji, ktorý by bol privezený do továrne. Joe si kľakol a objal ťažké železné nohy stroja. "Aká je to pevná vec! Ľahko sa nezlomí," pomyslel si. Bol v pokušení urobiť niečo, o čom vedel, že by bolo hlúpe: pobozkať železné nohy stroja alebo si pred ním kľaknúť a pomodliť sa. Namiesto toho sa postavil na nohy, opäť vyliezol z okna a kráčal domov. Vďaka nočným zážitkom sa cítil obnovený a naplnený novou odvahou, ale keď dorazil domov a stál pred dverami, počul svojho suseda, Davida Chapmana, kolára, ktorý pracoval v dielni Charlieho Collinsa, ako sa modlí vo svojej spálni pred otvoreným oknom. Joe chvíľu počúval a z nejakého dôvodu, ktorému nerozumel, jeho novozískanú vieru to, čo počul, rozbilo. David Chapman, zbožný metodista, sa modlil za Hugha McVeigha a za úspech jeho vynálezu. Joe vedel, že jeho sused tiež investoval svoje úspory do akcií novej spoločnosti. Myslel si, že o jej úspechu pochybuje len on sám, ale bolo jasné, že pochybnosti sa vkradli aj do mysle kolára. Prosebný hlas modliaceho sa muža, prerušujúci ticho noci, sa prelomil a na chvíľu úplne otriasol jeho sebavedomím. "Ó, Bože, pomôž tomuto mužovi Hughovi McVeighovi odstrániť všetky prekážky, ktoré mu stoja v ceste," modlil sa David Chapman. "Urob, aby stroj na ladenie rastlín bol úspešný. Prines svetlo na tmavé miesta. Ó, Pane, pomôž Hughovi McVeighovi, svojmu služobníkovi, úspešne zostrojiť sadiaci stroj."
  OceanofPDF.com
  TRETIA KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VIII
  
  Keď Clara Butterworthová, dcéra Toma Butterwortha, dovŕšila osemnásť rokov, zmaturovala na mestskej strednej škole. Až do leta svojich sedemnástich narodenín bola vysoká, silná a svalnatá dievčina, hanblivá v prítomnosti cudzích ľudí a odvážna k ľuďom, ktorých dobre poznala. Jej oči boli nezvyčajne jemné.
  Dom Butterworthových na Medina Road stál za jablkovým sadom, vedľa ktorého stál ďalší sad. Medina Road sa tiahla od Bidwellu na juh a postupne stúpala do krajiny mierne zvlnených kopcov, ktoré ponúkali nádherný výhľad z bočnej verandy domu Butterworthových. Samotný dom, veľká tehlová budova s kupolou na vrchole, bol v tom čase považovaný za najhonosnejšie miesto v grófstve.
  Za domom sa nachádzalo niekoľko veľkých stodôl pre kone a dobytok. Väčšina Tomovej Butterworthovej poľnohospodárskej pôdy bola severne od Bidwellu a niektoré z jeho polí boli päť míľ od jeho domova; ale keďže pôdu sám neobrábal, nezáležalo na tom. Farmy boli prenajaté mužom, ktorí ich obrábali na základe podielu. Okrem poľnohospodárstva mal Tom aj iné záujmy. Vlastnil dvesto akrov pôdy na svahu neďaleko svojho domu a s výnimkou niekoľkých polí a pásu lesa bola táto časť určená na pastvu oviec a dobytka. Mlieko a smotana sa majiteľom Bidwellu dovážali každé ráno na dvoch vozoch, ktoré riadili jeho zamestnanci. Pol míle západne od jeho domu, na vedľajšej ceste a na okraji poľa, kde sa zabíjal dobytok pre bidwellský trh, sa nachádzal bitúnok. Tom ho vlastnil a najímal mužov, ktorí vykonávali zabíjanie. Potok, ktorý tiekol z kopcov cez jedno z polí za jeho domom, bol prehradený a južne od rybníka bola ľadáreň. Zásoboval aj mesto ľadom. Pod stromami v jeho sadoch stálo viac ako sto úľov a každý rok dodával med do Clevelandu. Zdalo sa, že farmár sám nič nerobí, ale jeho bystrá myseľ bola stále v práci. Počas dlhých, ospalých letných dní jazdil po kraji, kupoval ovce a dobytok, zastavoval sa, aby vymenil kone s farmárom, zjednával nové pozemky a bol neustále zaneprázdnený. Mal jednu vášeň. Miloval rýchle kone, ale nechcel sa oddávať ich vlastníctvu. "Táto hra vedie len k problémom a dlhom," povedal svojmu priateľovi Johnovi Clarkovi, bankárovi. "Nech iní ľudia vlastnia kone a zničia sa pretekaním. Ja pôjdem na dostihy." Každú jeseň môžem ísť do Clevelandu na dostihovú dráhu. Ak som do nejakého koňa blázon, stavím desať dolárov, že vyhrá. Ak nie, prehrám desať dolárov. "Keby som ho vlastnil, pravdepodobne by som pri tréningu stratil stovky." Farmár bol vysoký muž s bielou bradou, širokými ramenami a pomerne malými, tenkými bielymi rukami. Žuval tabak, ale napriek tomuto zvyku si starostlivo udržiaval čistotu seba aj svojej bielej brady. Jeho manželka zomrela, keď bol ešte v plnej sile života, ale o ženy nemal záujem. Jeho myseľ, ako raz povedal priateľovi, bola príliš zaneprázdnená jeho vlastnými záležitosťami a myšlienkami na krásne kone, ktoré videl, aby sa oddával takýmto nezmyslom.
  Farmár dlhé roky venoval svojej dcére Clare, svojmu jedinému dieťaťu, len malú pozornosť. Počas celého detstva sa o ňu starala jedna z jeho piatich sestier, ktoré boli všetky, okrem tej, ktorá s ním žila a spravovala jeho domácnosť, šťastne vydaté. Jeho vlastná manželka bola dosť krehká žena, ale dcéra zdedila jeho fyzickú silu.
  Keď mala Clara sedemnásť rokov, pohádali sa s otcom, čo nakoniec zničilo ich vzťah. Hádka sa začala koncom júla. Leto na farmách bolo rušné, v stodolách pracovalo viac ako tucet ľudí, ktorí dovážali ľad a mlieko do mesta a na bitúnky vzdialené pol míle. V to leto sa dievčaťu niečo stalo. Hodiny sedela vo svojej izbe v dome, čítala knihy alebo ležala v hojdacej sieti v záhrade a hľadela cez trepotajúce sa listy jabloní na letnú oblohu. Svetlo, zvláštne mäkké a lákavé, sa jej niekedy odrážalo v očiach. Jej postava, predtým chlapčenská a silná, sa začala meniť. Keď prechádzala domom, niekedy sa na nič usmievala. Jej teta si sotva všimla, čo sa s ňou deje, ale jej otec, ktorý sa celý život zdal byť sotva si vedomý jej existencie, sa o ňu začal zaujímať. V jej prítomnosti sa začal cítiť ako mladý muž. Rovnako ako v časoch dvorenia s jej matkou, kým majetnícka vášeň nezničila jeho schopnosť milovať, začal matne cítiť, že život okolo neho je plný zmyslu. Niekedy popoludní, keď sa vydal na jednu zo svojich dlhých ciest po krajine, požiadal svoju dcéru, aby ho sprevádzala, a hoci nemal veľa čo povedať, do jeho správania sa k bdiaceho dievčaťu vkradla istá galantnosť. Kým bola s ním v koči, nežuval tabak a po jednom či dvoch pokusoch dopriať si tento zvyk, nedovoľujúc, aby jej dym fúkal do tváre, prestal fajčiť počas jazdy fajku.
  Až do tohto leta trávila Clara vždy mesiace mimo školy v spoločnosti farmárov. Jazdila na vozoch, navštevovala stodoly a keď ju unavila spoločnosť starších ľudí, išla do mesta stráviť deň s jednou zo svojich kamarátok medzi dievčatami z mesta.
  V lete svojho sedemnásteho roku života nerobila nič z toho. Jedla potichu pri stole. Rodina Butterworthových v tom čase fungovala podľa staromódneho amerického plánu a poľnohospodárski robotníci, muži, ktorí riadili vozy s ľadom a mliekom, a dokonca aj muži, ktorí zabíjali a porážali dobytok a ovce, jedli pri tom istom stole s Tomom Butterworthom, jeho sestrou, ktorá pracovala ako gazdiná, a jeho dcérou. V dome pracovali tri najaté dievčatá a po tom, čo bolo všetko naservírované, prišli aj ony a zaujali svoje miesta pri stole. Starší muži medzi farmárovými zamestnancami, z ktorých mnohí ju poznali od detstva, mali vo zvyku dráždiť svoju pani. Robili poznámky o chlapcoch z mesta, mladých mužoch, ktorí pracovali ako predavači v obchodoch alebo boli učňami nejakého obchodníka, z ktorých jeden mohol priniesť dievča domov neskoro v noci zo školskej oslavy alebo z jednej z takzvaných "spoločenských večierkov" konaných v mestských kostoloch. Keď dojedli, s tým zvláštne tichým a sústredeným spôsobom hladných robotníkov, poľnohospodárski robotníci sa opreli o stoličky a žmurkli na seba. Dvaja z nich začali podrobný rozhovor o nejakej udalosti zo života dievčaťa. Jeden zo starších mužov, ktorý pracoval na farme mnoho rokov a mal medzi ostatnými povesť svojho vtipu, sa potichu zasmial. Začal sa rozprávať s nikým konkrétnym. Tento muž sa volal Jim Priest a hoci v krajine vypukla občianska vojna, keď mal po štyridsiatke, bol vojakom. V Bidwelle ho považovali za podvodníka, ale jeho zamestnávateľ ho mal veľmi rád. Obaja muži často trávili hodiny diskusiami o výhodách známych klusáckych koní. Počas vojny bol Jim takzvaným najatým strelcom a po meste sa šepkalo, že je aj dezertérom a lovcom odmien. V sobotu popoludní nechodil s ostatnými mužmi do mesta a nikdy sa nepokúsil pridať sa k kancelárii Veľkej austrálskej polície v Bidwelle. V sobotu, zatiaľ čo sa ostatní farmárski robotníci umývali, holili a obliekali do nedeľných šiat, aby sa pripravili na týždennú jazdu do mesta, zavolal jedného z nich do stodoly, vsunul mu do ruky štvrťdolár a povedal: "Prines mi pol pinty a nezabudni." V nedeľu popoludní vyliezol na senník jednej zo stodôl, vypil svoju týždennú dávku whisky, opil sa a niekedy sa neukázal, kým v pondelok ráno neprišiel čas ísť do práce. Na jeseň tú jeseň si Jim vzal svoje úspory a išiel na týždeň na veľké dostihy do Clevelandu, kde kúpil drahý darček pre dcéru svojho zamestnávateľa a potom stavil zvyšok peňazí na dostihy. Keď mal šťastie, zostal v Clevelande, pil a hýril, kým nezmizol.
  Bol to Jim Priest, kto vždy viedol tie záchvaty doberania pri stole a v lete, keď dovŕšila sedemnásť rokov a už nemala náladu na takéto vtipy, bol to Jim, kto s tým urobil koniec. Pri stole sa Jim oprel o stoličku, pohladil si ryšavú, štetinastú bradu, ktorá jej teraz rýchlo šedivela, pozrel sa z okna ponad Clarinu hlavu a rozprával príbeh o pokuse o samovraždu mladého muža zamilovaného do Clary. Povedal, že mladý muž, predavač v obchode v Bidwelle, vzal z police nohavice, priviazal si jednu nohavicu ku krku a druhú k držiaku v stene. Potom skočil z pultu a pred smrťou ho zachránilo len to, že ho uvidela dievčina z mesta, ktorá prechádzala okolo obchodu, vbehla dnu a bodola ho. "Čo si o tom myslíš?" zvolal. "Bol zamilovaný do našej Clary, hovorím ti."
  Keď bol príbeh dorozprávaný, Clara vstala od stola a vybehla z miestnosti. Farmárski robotníci spolu s jej otcom vybuchli do srdečného smiechu. Jej teta pohrozila prstom Jimovi Priestovi, hrdinovi tejto udalosti. "Prečo ju nenecháš na pokoji?" spýtala sa.
  "Nikdy sa nevydá, ak tu zostane, kde sa vysmievaš každému mladému mužovi, ktorý jej venuje pozornosť." Clara sa zastavila pri dverách, otočila sa a vyplazila jazyk na Jima Priesta. Vybuchol ďalší výbuch smiechu. Stoličky zaškriabali o podlahu a muži sa v húfoch vyrútili z domu, aby sa vrátili k práci do stodol a na farmu.
  To leto, keď na ňu doľahla zmena, Clara sedela za stolom a ignorovala príbehy, ktoré jej rozprával Jim Priest. Myslela si, že farmárski robotníci, ktorí tak chamtivo jedli, sú vulgárni, niečo, čo nikdy predtým nezažila, a priala si, aby s nimi nemusela jesť. Jedného popoludnia, keď ležala v hojdacej sieti v záhrade, začula niekoľko mužov v neďalekej stodole, ako sa rozprávajú o zmene v nej. Jim Priest jej vysvetlil, čo sa stalo. "Naša zábava s Clarou sa skončila," povedal. "Teraz sa k nej budeme musieť správať inak. Už nie je dieťa. Budeme ju musieť nechať na pokoji, inak sa čoskoro prestane s nikým z nás rozprávať. To sa stane, keď dievča začne premýšľať o tom, že je ženou." Miazga začala stúpať po strome.
  Zmätené dievča ležalo v hojdacej sieti a hľadelo na oblohu. Premýšľala o Jimových Priestových slovách a snažila sa pochopiť, čo tým myslí. Zaplavil ju smútok a v očiach sa jej tisli slzy. Hoci nevedela, čo starec myslel slovami o miazge a dreve, odmerane, podvedome chápala niečo z ich významu a bola vďačná za ohľaduplnosť, ktorá ho viedla k tomu, aby ostatným povedal, aby si z nej prestali robiť srandu pri stole. Ošarpaný starý farmársky robotník so štetinatou bradou a silným telom sa pre ňu stal významnou postavou. S vďačnosťou si spomenula, že napriek všetkým jeho doberaniam Jim Priest nikdy nepovedal nič, čo by ju mohlo uraziť. V novej nálade, ktorá ju premohla, to znamenalo veľa. Premohla ju ešte väčšia túžba po porozumení, láske a priateľstve. Nepomyslela si na to, aby sa obrátila na otca alebo tetu, s ktorými sa nikdy nerozprávala o ničom intímnom alebo blízkom, ale obrátila sa na drsného starca. Na myseľ jej napadlo sto drobností o Jimovom Priestovom charaktere, o ktorých nikdy predtým neuvažovala. Nikdy týral zvieratá v stodolách, ako to niekedy robili iní farmári. Keď bol v nedeľu opitý a potácal sa po stodolách, nebil kone ani im nenadával. Premýšľala, či by sa mohla s Jimom Priestom porozprávať, pýtať sa ho na život a ľudí a čo tým myslí, keď hovorí o miazge a dreve. Majiteľ farmy bol starý a slobodný. Premýšľala, či niekedy v mladosti miloval ženu. Rozhodla sa, že áno. Jeho slová o miazge, si bola istá, boli nejako spojené s myšlienkou lásky. Aké silné mal ruky. Boli drsné a hrčovité, ale bolo v nich niečo neuveriteľne silné. Priala si, aby ten starec bol jej otcom. V ich mladosti, v tme noci, alebo keď bol sám s dievčaťom, možno v tichom lese neskoro večer, keď slnko zapadalo, položil jej ruky na plecia. Pritiahol si ju k sebe. Pobozkal ju.
  Clara rýchlo vyskočila z hojdacej siete a prešla sa pod stromy v záhrade. Prepadli ju myšlienky na Jimovu Priestovu mladosť. Bolo to, akoby zrazu vošla do miestnosti, kde sa muž a žena milovali. Líca jej horeli a ruky sa jej triasli. Ako pomaly kráčala cez húštiny trávy a buriny rastúcej medzi stromami, kadiaľ prenikalo slnečné svetlo, včely, ktoré sa vracali domov do svojich úľov, ťažko obťažené medom, lietali v húfoch nad jej hlavou. V pracovnej piesni vychádzajúcej z úľov bolo niečo opojné a účelné. Preniklo jej to do krvi a jej krok sa zrýchlil. Jimove Priestove slová, ktoré sa jej neustále ozývali v mysli, sa zdali byť súčasťou tej istej piesne, ktorú spievali včely. "Miazga začala tiecť po strome," opakovala nahlas. Aké významné a zvláštne sa jej zdali tieto slová! Boli to slová, ktoré by milenec použil, keď hovorí so svojím milovaným. Prečítala veľa románov, ale takéto slová nepovedali. Bolo to takto lepšie. Lepšie ich počuť z ľudských úst. Znova si spomenula na Jimovu Priestovu mladosť a smelo ľutovala, že je ešte mladý. Povedala si, že by ho rada videla mladého a ženatého s krásnou mladou ženou. Zastavila sa pri plote s výhľadom na lúku na svahu. Slnko sa zdalo nezvyčajne jasné, tráva na lúke zelenšia, ako kedy videla. Dva vtáky sa milovali na neďalekom strome. Samica lietala šialene a samec ju prenasledoval. Vo svojej horlivosti bol taký sústredený, že letel priamo pred dievčenskou tvárou, jeho krídlo sa takmer dotýkalo jej líca. Prešla späť cez záhradu k stodolám a cez jednu z nich k otvoreným dverám dlhej kôlne, ktorá slúžila na uskladnenie vozov a povozov, pričom jej myšlienky boli zamestnané myšlienkou nájsť Jima Priesta a možno stáť vedľa neho. Nebol tam, ale na otvorenom priestranstve pred stodolou John May, dvadsaťdvaročný mladý muž, ktorý práve prišiel pracovať na farmu, mazal kolesá voza. Bol otočený chrbtom a keď riadil ťažké kolesá voza, svaly sa mu vlnili pod tenkou bavlnenou košeľou. "Takto musel vyzerať Jim Priest v mladosti," pomyslela si dievča.
  Farmárske dievča sa chcelo priblížiť k mladému mužovi, porozprávať sa s ním, klásť mu otázky o mnohých zvláštnych veciach v živote, ktorým nerozumela. Vedela, že to za žiadnych okolností nemôže urobiť, že je to len nezmyselný sen, ktorý sa jej sníval, ale sen bol sladký. S Johnom Mayom sa však rozprávať nechcela. V tej chvíli prežívala dievčenský odpor k tomu, čo považovala za vulgárnosť mužov, ktorí tam pracovali. Pri stole jedli hlučne a chamtivo ako hladné zvieratá. Túžila po mladíkovi ako ona sama, možno drsnom a neistom, ale túžiacom po neznámom. Túžila byť blízko niečoho mladého, silného, nežného, vytrvalého, krásneho. Keď farmársky robotník zdvihol zrak a uvidel ju stáť a hľadieť na neho, cítila sa v rozpakoch. Chvíľu stáli dve mláďatá, také odlišné od seba, a pozerali sa na seba, a potom, aby zmiernila svoje rozpaky, Clara začala hrať hru. Medzi mužmi, ktorí pracovali na farme, bola vždy považovaná za divošku. Na senoch a v stodolách zápasila a hravo sa bila so starými aj mladými. Pre nich bola vždy privilegovanou osobou. Mali ju radi a bola dcérou šéfa. Nikto k nej nemal byť hrubý, ani nikto nemal hovoriť ani robiť nič hrubé. Priamo pri dverách stodoly stál košík s kukuricou a Clara k nemu bežala, zdvihla klas žltej kukurice a hodila ho po roľníkovi. Narazil do stĺpa stodoly priamo nad jeho hlavou. Clara sa prenikavo zasmiala a vbehla do stodoly medzi vozy, roľník ju prenasledoval.
  John May bol veľmi odhodlaný muž. Bol synom robotníka z Bidwellu a dva alebo tri roky pracoval v doktorových stajniach. Medzi ním a doktorovou manželkou sa niečo stalo a odišiel, pretože mal pocit, že doktor začína byť podozrievavý. Táto skúsenosť ho naučila cene odvahy pri jednaní so ženami. Odkedy prišiel pracovať na farmu Butterworthových, prenasledovali ho myšlienky na dievča, ktoré, ako predpokladal, ho priamo vyzvalo. Jej odvaha ho trochu zaskočila, ale nemohol prestať premýšľať: otvorene ho vyzývala, aby ju prenasledoval. To stačilo. Jeho obvyklá nešikovnosť a neohrabanosť zmizla a on ľahko preskočil natiahnuté jazýčky vozov a povozov. Claru zastihol v tmavom kúte stodoly. Bez slova ju pevne objal a pobozkal najprv na krk, potom na pery. Ležala trasúca sa a slabá v jeho náručí a on chytil golier jej šiat a roztrhol ho. Odhalil jej hnedý krk a pevné, okrúhle prsia. Clarine oči sa rozšírili od strachu. Do jej tela sa vrátila sila. Svojou ostrou, tvrdou päsťou udrela Johna Maya do tváre; a keď ustúpil, rýchlo vybehla zo stodoly. John May nechápal. Myslel si, že ho kedysi hľadala a vráti sa. "Je trochu zelená. Bol som príliš rýchly. Vystrašil som ju. Nabudúce pôjdem opatrnejšie," pomyslel si.
  Clara prebehla cez stodolu, potom sa pomaly priblížila k domu a vyšla hore do svojej izby. Farmársky pes ju nasledoval po schodoch a zastavil sa pri jej dverách, vrtiac chvostom. Zatvorila mu dvere pred nosom. V tej chvíli sa jej všetko, čo žilo a dýchalo, zdalo hrubé a škaredé. Zbledla, zatiahla závesy cez okno a sadla si na posteľ, premožená zvláštnym novým strachom zo života. Nechcela, aby do jej prítomnosti svietilo ani slnečné svetlo. John May ju nasledoval cez stodolu a teraz stál na dvore a pozeral sa na dom. Videla ho cez škáry v žalúziách a priala si, aby ho mohla zabiť mávnutím ruky.
  Farmársky robotník, plný mužskej sebadôvery, čakal, kým sa priblíži k oknu a pozrie sa na neho. Premýšľal, či je v dome ešte niekto. Možno ho zavolá. Niečo podobné sa stalo medzi ním a doktorovou manželkou a presne to sa aj stalo. Keď ju po piatich alebo desiatich minútach nevidel, vrátil sa k mazaniu kolies voza. "Toto bude pomalšie. Je to plaché, zelené dievča," povedal si.
  Jedného večera, o týždeň neskôr, sedela Clara na bočnej verande domu so svojím otcom, keď John May vošiel do dvora. Bola streda večer a farmári zvyčajne nechodili do mesta skôr ako v sobotu, ale on bol oblečený vo svojom nedeľnom oblečení, oholený a naolejovaný. Na svadby a pohreby si robotníci naolejovali vlasy. To naznačovalo, že sa má stať niečo veľmi dôležité. Clara sa na neho pozrela a napriek pocitu znechutenia, ktorý ju zmocňoval, sa jej oči zaleskli. Od tej udalosti v stodole sa jej darilo vyhýbať sa mu, ale nebála sa. Naozaj ju niečo naučil. V nej bola sila, ktorá dokázala dobyť mužov. Otcov vhľad, ktorý bol súčasťou jej povahy, jej pomohol. Chcela sa smiať na hlúpych pretvárkach tohto muža, urobiť z neho blázna. Líca jej horeli od hrdosti na to, že zvládla situáciu.
  John May takmer dosiahol dom, potom odbočil na chodník vedúci k ceste. Pokynul rukou a náhodou sa Tom Butterworth, ktorý sa pozeral cez otvorenú krajinu smerom k Bidwellu, otočil a zbadal pohyb aj úškrnujúci sa, sebavedomý úsmev na farmárovej tvári. Postavil sa a nasledoval Johna Maya na cestu, v ňom bojoval úžas s hnevom. Obaja muži stáli tri minúty a rozprávali sa na ceste pred domom, potom sa vrátili. Farmár odišiel do stodoly a potom sa po chodníku vrátil k ceste, niesol pod pazuchou vrece obilia s pracovným oblečením. Keď prechádzal okolo, nepozrel sa hore. Farmár sa vrátil na verandu.
  Nedorozumenie, ktoré malo zničiť nežný vzťah medzi otcom a dcérou, sa začalo ešte v ten večer. Tom Butterworth zúril. "Zamrmlal a zatínal päste." Clare sa rozbúšilo srdce. Z nejakého dôvodu sa cítila previnilo, akoby ju prichytili v afére s týmto mužom. Jej otec dlho mlčal a potom na ňu ako farmársky robotník zaútočil s hnevom a krutosťou. "Kde si bola s tým chlapom? Čo si s ním mala spoločné?" spýtal sa ostro.
  Clara na chvíľu neodpovedala na otcovu otázku. Chcela kričať, udrieť ho do tváre, rovnako ako toho muža v stodole. Potom sa jej myseľ snažila spracovať novú situáciu. Skutočnosť, že ju otec obvinil z pátrania po tom, čo sa stalo, ju oslabila v nenávisti k Johnovi Mayovi. Mala koho iného nenávidieť.
  V ten prvý večer si Clara všetko jasne nepremyslela, ale poprela, že s Johnom Mayom niekedy niekde bola, rozplakala sa a vbehla do domu. V tme svojej izby začala premýšľať o otcových slovách. Z nejakého dôvodu, ktorému nerozumela, sa útok na jej ducha zdal hroznejší a neodpustiteľný ako útok na jej telo, ktorý jej urobil farmár v stodole. Začala matne chápať, že mladého muža jej prítomnosť v ten teplý slnečný deň zmiatla, rovnako ako ju zmiatli slová Jima Priesta, spev včiel v záhrade, milovanie vtákov a jej vlastné neurčité myšlienky. Bol zmätený, hlúpy a mladý. Jeho zmätok bol opodstatnený. Bol pochopiteľný a zvládnuteľný. Teraz už nepochybovala o svojej schopnosti vyrovnať sa s Johnom Mayom. Čo sa týka jej otca, mohol byť farmárovi podozrievavý, ale prečo bol podozrievavý voči nej?
  Zmätené dievča sedelo v tme na kraji postele s tvrdým pohľadom v očiach. O chvíľu neskôr prišiel po schodoch jej otec a zaklopal na jej dvere. Nevošiel dnu, ale stál na chodbe a rozprával sa. Kým sa rozprávali, zostala pokojná, čo znepokojilo muža, ktorý očakával, že ju nájde v slzách. Skutočnosť, že sa mu nezdala byť dôkazom viny.
  Tom Butterworth, v mnohých ohľadoch vnímavý a všímavý muž, nikdy nepochopil vlastnosti svojej vlastnej dcéry. Bol veľmi majetnícky a jedného dňa, keď sa práve oženil, mal podozrenie, že medzi jeho manželkou a mladým mužom, ktorý pracoval na farme, kde vtedy býval, niečo nie je v poriadku. Podozrenie bolo neopodstatnené, ale muža nechal ísť a jedného večera, keď jeho žena odišla do mesta na nákupy a nevrátila sa v obvyklom čase, nasledoval ju a keď ju uvidel na ulici, vošiel do obchodu, aby sa vyhol stretnutiu. Bola v problémoch. Jej kôň zrazu začal krívať a musela ísť domov pešo. Manžel jej ho nedal vidieť a nasledoval ju po ceste. Bola tma a ona za sebou počula kroky na ceste a vystrašená prebehla poslednú pol míle k svojmu domu. Počkal, kým vojde, potom ju nasledoval a predstieral, že práve vyšiel zo stajne. Keď si vypočul jej rozprávanie o nehode koňa a jeho strachu na ceste, zahanbil sa; ale keďže kôň, ponechaný v stajni, sa na druhý deň, keď si ho išiel priviesť, zdal byť v poriadku, opäť začal mať podozrenie.
  Farmár stál pred dverami svojej dcéry a cítil sa rovnako ako ten večer, keď išiel po ceste vyzdvihnúť svoju ženu. Keď zrazu pozrel hore na verandu a uvidel gesto farmára, rýchlo pozrel na svoju dcéru. Vyzerala zmätene a podľa jeho názoru previnilo. "No, zas to vidíš," pomyslel si trpko. "Aká matka, taká dcéra - obe sú rovnaké." Rýchlo vstal zo stoličky, nasledoval mladého muža na cestu a prepustil ho. "Choď dnes večer. Nechcem ťa tu už vidieť," povedal. V tme pred dievčenskou izbou premýšľal o mnohých trpkých veciach, ktoré jej chcel povedať. Zabudol, že je dievča, a hovoril s ňou, ako keby hovoril so zrelou, kultivovanou a previnilou ženou. "No tak," povedal, "chcem vedieť pravdu. Ak si s týmto farmárom pracoval, začínal si už od mladého veku. Stalo sa medzi vami niečo?"
  Clara prešla k dverám a narazila do svojho otca. Nenávisť k nemu, ktorá sa zrodila v tú hodinu a už ju nikdy neopustila, jej dodávala silu. Nevedela, o čom hovorí, ale intenzívne cítila, že sa, podobne ako ten hlúpy mladý muž v stodole, snaží znesväcniť niečo veľmi vzácne v jej povahe. "Neviem, o čom hovoríš," povedala pokojne, "ale viem jedno. Už nie som dieťa. Za posledný týždeň som sa stala ženou. Ak ma nechceš mať vo svojom dome, ak ma už nemáš rada, povedz to a ja odídem."
  Dvaja ľudia stáli v tme a snažili sa na seba pozrieť. Claru ohromila vlastná sila a slová, ktoré sa k nej dostali. Tieto slová jej niečo objasnili. Cítila, že keby ju otec vzal do náručia alebo povedal nejaké milé, chápavé slovo, na všetko by sa dalo zabudnúť. Život by sa mohol začať odznova. V budúcnosti by pochopila veľa, čomu dovtedy nerozumela. S otcom by sa mohli zblížiť. Do očí sa jej tisli slzy a v hrdle sa jej striasol vzlyk. Keď však otec na jej slová nereagoval a otočil sa, aby potichu odišiel, zabuchla dvere a potom celú noc ležala hore, biela a zúrivá od hnevu a sklamania.
  Na jeseň tú jeseň Clara odišla z domu, aby študovala na vysokej škole, ale predtým sa znova pohádala so svojím otcom. V auguste prišiel k Bidwellovcom bývať mladý muž, ktorý mal učiť v mestských školách, a ona sa s ním stretla na večeri v suteréne kostola. Išiel s ňou domov a nasledujúcu nedeľu popoludní sa vrátil na návštevu. Predstavila mladého muža, štíhleho muža s čiernymi vlasmi, hnedými očami a vážnou tvárou, svojmu otcovi, ktorý prikývol a odišiel. Kráčali po poľnej ceste do lesa. Bol o päť rokov starší od nej a študoval na vysokej škole, ale cítila sa oveľa staršia a múdrejšia. Stalo sa jej to, čo sa stáva mnohým ženám. Cítila sa staršia a múdrejšia ako ktorýkoľvek muž, ktorého kedy videla. Rozhodla sa, ako sa nakoniec väčšina žien rozhodne, že na svete existujú dva typy mužov: láskavé, nežné, dobre mienené deti a tí, ktorí, hoci zostávajú deťmi, sú posadnutí hlúpou mužskou márnivosťou a považujú sa za narodených pánov života. Clarine myšlienky v tejto veci neboli veľmi jasné. Bola mladá a jej myšlienky boli neisté. Objatie života ňou však otriaslo a bola vyrobená z materiálu, ktorý odolá úderom, ktoré jej život zasadí.
  V lese začala Clara spolu s mladou učiteľkou experiment. Zvečerelo a stmievalo sa. Vedela, že jej otec by bol zúrivý, keby sa nevrátila domov, ale bolo jej to jedno. Povzbudzovala učiteľku, aby hovorila o láske a vzťahu medzi mužom a ženou. Predstierala nevinnosť, nevinnosť, ktorá nebola jej vlastná. Školáčky vedia veľa vecí, ktoré si nevzťahujú na seba, kým sa im nestane niečo také, ako sa stalo Clare. Farmárova dcéra sa prebrala. Vedela tisíc vecí, ktoré nevedela pred mesiacom, a začala sa mužom mstiť za ich zradu. V tme, keď spolu kráčali domov, zviedla mladého muža, aby ju pobozkal, a potom dve hodiny ležala v jeho náručí, úplne sebavedomá, a snažila sa dozvedieť sa, čo chce vedieť, bez toho, aby riskovala svoj život.
  V tú noc sa znova pohádala s otcom. Snažil sa ju pokarhať, že zostáva dlho vonku s mužom, ale ona mu zavrela dvere pred nosom. Iný večer smelo odišla z domu s učiteľom. Kráčali po ceste k mostu cez malý potok. John May, ktorý stále veril, že farmárova dcéra je doňho zamilovaná, nasledoval učiteľa k domu Butterworthovcov a čakal vonku s úmyslom vystrašiť svojho rivala päsťami. Na moste sa stalo niečo, čo učiteľa odohnalo. John May pristúpil k dvom mužom a začal im vyhrážať sa. Most bol práve opravený a neďaleko ležala kopa malých kameňov s ostrými hranami. Clara jeden zdvihla a podala ho učiteľovi. "Udri ho," povedala. "Neboj sa. Je to len zbabelec. Udri ho kameňom po hlave."
  Traja ľudia stáli ticho a čakali, čo sa stane. Johna Maya Clarine slová zmiatli. Myslel si, že chce, aby ju prenasledoval. Pristúpil k učiteľovi, ktorý pustil kameň, ktorý mu vložili do ruky, a utiekol. Clara sa vrátila po ceste k svojmu domu, nasledovaná mrmlúcim farmárom, ktorý sa po prejave na moste neodvážil priblížiť. "Možno blafovala. Možno nechcela, aby tento mladý muž uhádol, čo je medzi nami," zamrmlal a potkýnal sa v tme.
  Doma Clara sedela pol hodiny pri stole v osvetlenej obývačke vedľa svojho otca a predstierala, že číta knihu. Takmer dúfala, že povie niečo, čo by jej umožnilo naňho zaútočiť. Keď sa nič nestalo, vyšla hore a išla spať, len aby strávila ďalšiu bezsennú noc, bledá od hnevu pri pomyslení na kruté a nevysvetliteľné veci, ktoré sa jej život zdanlivo snažil urobiť.
  V septembri Clara opustila farmu, aby sa zapísala na Columbus State University. Poslali ju tam, pretože Tom Butterworth mal sestru, ktorá bola vydatá za výrobcu pluhov a žila v hlavnom meste štátu. Po incidente s farmárom a následnom nedorozumení medzi ním a jeho dcérou sa s ňou v dome necítil dobre a bol rád, že odchádza. Nechcel svoju sestru týmto príbehom vystrašiť a pri písaní sa snažil byť diplomatický. "Clara trávila príliš veľa času medzi drsnými mužmi, ktorí pracujú na mojich farmách, a stala sa trochu drsnou," napísal. "Vezmi ju do rúk. Chcem, aby sa z nej stala viac dáma. Zoznám ju so správnymi ľuďmi." Tajne dúfal, že počas svojej neprítomnosti stretne a vydá sa za mladého muža. Jeho dve sestry odišli do školy a tak sa aj stalo.
  Mesiac pred odchodom dcéry sa farmár snažil správať k nej ľudskejšie a jemnejšie, ale nedokázal rozptýliť hlboko zakorenené nepriateľstvo voči nemu. Pri stole vtipkoval, čo vyvolávalo búrlivý smiech farmárskych robotníkov. Potom sa pozrel na svoju dcéru, ktorá, akoby ho nepočúvala. Clara rýchlo jedla a ponáhľala sa z izby. Nenavštevovala svojich priateľov v meste a mladá učiteľka ju už nenavštevovala. Počas dlhých letných dní sa prechádzala v záhrade medzi úľmi alebo preliezala plot a chodila do lesa, kde hodiny sedela na spadnutom kmeni a hľadela na stromy a oblohu. Tom Butterworth sa tiež ponáhľal z domu. Predstieral, že je zaneprázdnený, a každý deň cestoval po krajine. Niekedy mal pocit, že bol k svojej dcére krutý a hrubý, a rozhodol sa s ňou o tom porozprávať a požiadať ju o odpustenie. Potom sa jeho podozrenie vrátilo. Šľahal koňa bičom a zúrivo jazdil po opustených cestách. "No, niečo nie je v poriadku," zamrmlal nahlas. "Muži sa na ženy len tak nepozerajú a neodvážne k nim pristupujú, ako to urobil ten mladý muž s Clarou. Urobil to pred mojimi očami. Dostal trochu povzbudenia." V ňom sa prebudilo staré podozrenie. "Niečo nebolo v poriadku s jej matkou a niečo nie je v poriadku s ňou. Budem rád, keď príde čas, aby sa vydala a usadila, aby som ju mohol nechať odísť," pomyslel si trpko.
  V ten večer, keď Clara odchádzala z farmy, aby stihla vlak, ktorý ju mal odviezť, jej otec povedal, že ho bolí hlava, na čo sa nikdy predtým nesťažoval, a povedal Jimovi Priestovi, aby ju odviezol na stanicu. Jim dievča odviezol na stanicu, postaral sa o jej batožinu a čakal na príchod vlaku. Potom ju smelo pobozkal na líce. "Zbohom, dievčatko," povedal drsne. Clara bola taká vďačná, že nedokázala odpovedať. Hodinu potichu plakala vo vlaku. Drsná jemnosť starého farmára jej veľmi pomohla zmierniť rastúcu horkosť v srdci. Cítila sa pripravená začať nový život a ľutovala, že neopustila farmu bez toho, aby si s otcom našla lepšie porozumenie.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IX
  
  Woodburnovci z Columby boli na pomery svojej doby bohatí. Bývali vo veľkom dome, mali dva koče a štyroch sluhov, ale nemali deti. Henderson Woodburn bol malej postavy, nosil sivú bradu a bol známy svojimi úhľadnými a usporiadanými spôsobmi. Bol pokladníkom pluhov a tiež pokladníkom kostola, ktorý navštevoval so svojou manželkou. V mladosti ho prezývali "Kuracie" Woodburn a väčší chlapci ho šikanovali, ale ako dospel, keď ho jeho vytrvalá prefíkanosť a trpezlivosť doviedli k určitej autorite v obchodnom živote jeho rodnej krajiny, stal sa pre tých podriadených v meste tak trochu tyranom. Myslel si, že jeho manželka Priscilla pochádza z lepšej rodiny ako on sám a trochu sa jej bál. Keď sa na niečom nezhodli, vyjadrila svoj názor jemne, ale pevne a on chvíľu protestoval a potom ustúpil. Po nedorozumení ho manželka objala okolo krku a pobozkala ho na holú hlavu. Potom sa na vec zabudlo.
  Život v domácnosti Woodburnovcov plynul ticho. Po zhone a ruchu farmy ticho domu Claru dlho desilo. Aj keď bola sama vo svojej izbe, chodila po špičkách. Henderson Woodburn bol pohltený svojou prácou a keď sa večer vrátil domov, potichu si dal večeru a potom sa vrátil do práce. Priniesol domov účtovné knihy a papiere z kancelárie a rozložil ich na stôl v obývačke. Jeho manželka Priscilla sedela na veľkej stoličke pod lampou a plietla detské pančuchy. Povedala Clare, že sú určené pre deti chudobných. V skutočnosti pančuchy nikdy neopustili jej domov. Vo veľkej truhlici v jej izbe na poschodí ležali stovky párov, upletených za dvadsaťpäť rokov manželstva.
  Clara nebola v domácnosti Woodburnovcov úplne šťastná, ale nebola ani úplne nešťastná. Počas štúdia na univerzite dosahovala slušné známky a neskoro popoludní sa prechádzala so spolužiakom, chodila na divadelné predstavenie alebo čítala knihu. Večer sedela so svojou tetou a strýkom, kým už nemohla vydržať ticho, potom sa utiahla do svojej izby, kde sa učila až do postele. Občas sprevádzala dvoch starších mužov na spoločenské udalosti v kostole, kde Henderson Woodburn pôsobil ako pokladník, alebo ich sprevádzala na večere v domovoch iných bohatých a vážených podnikateľov. Niekoľko večerov prišli mladí muži - synovia ľudí, s ktorými Woodburnovci večerali, alebo univerzitní študenti. Pri týchto príležitostiach Clara a mladý muž sedeli v obývačke a rozprávali sa. Po chvíli v prítomnosti toho druhého stíchli a zahanbili sa. Z vedľajšej izby Clara počula šušťanie papierov so stĺpcami čísel, ako jej strýko pracoval. Tetine pletacie ihlice hlasno cvakali. Mladý muž rozprával príbeh o futbalovom zápase, alebo ak sa už vydal do sveta, rozprával o svojich zážitkoch ako cestovateľ, ktorý predával tovar, ktorý vyrábal alebo predával jeho otec. Všetky takéto návštevy sa začínali v rovnakú hodinu, o ôsmej, a mladý muž odchádzal z domu presne o desiatej. Clara cítila, že jej predávajú a že prišli pozrieť si tovar. Jedného večera ju jeden z mužov, mladý muž so smejúcimi sa modrými očami a kučeravými žltými vlasmi, nechtiac veľmi vyrušil. Hovoril celý večer rovnako ako všetci ostatní a potom vstal zo stoličky, aby v dohodnutej hodine odišiel. Clara ho odprevadila k dverám. Podala mu ruku, ktorú mu srdečne potriasol. Potom sa na ňu pozrel a jeho oči sa zaiskrili. "Dobre som sa bavil," povedal. Clara pocítila náhlu a takmer neodolateľnú nutkanie objať ho. Chcela zlomiť jeho sebavedomie, vystrašiť ho, pobozkať ho na pery alebo ho pevne držať v náručí. Rýchlo zatvorila dvere a stála s rukou na kľučke, celé telo sa jej triaslo. V susednej miestnosti boli zrejmé banálne vedľajšie produkty priemyselného šialenstva jej doby. Šušťali listy papiera a cvakali ihlice na pletenie. Clara si pomyslela, že by rada zavolala mladého muža späť do domu, priviedla ho do miestnosti, kde pokračovala tá nekonečná nezmyselná činnosť, a tam urobila niečo, čo by ich aj jeho šokovalo, ako nikdy predtým neboli šokovaní. Rýchlo vybehla hore schodmi. "Čo sa to so mnou deje?" pýtala sa úzkostlivo.
  
  
  
  Jedného májového večera, počas tretieho ročníka na univerzite, sedela Clara na brehu malého potoka neďaleko hája stromov, ďaleko na okraji predmestskej dediny severne od Columbusu. Vedľa nej sedel mladý muž menom Frank Metcalf, ktorého poznala rok a ktorý kedysi chodil do jej triedy. Bol synom prezidenta pluhovej spoločnosti, kde jej strýko slúžil ako pokladník. Keď spolu sedeli pri potoku, denné svetlo začalo slabnúť a padala tma. Na druhej strane otvoreného poľa stála továreň a Clara si spomenula, že už dávno zaznela píšťalka a robotníci odišli domov. Znervóznela a vyskočila na nohy. Mladý Metcalf, ktorý hovoril veľmi vážne, vstal a postavil sa vedľa nej. "Nemôžem sa oženiť dva roky, ale môžeme sa zasnúbiť a bude to rovnaké, pokiaľ ide o správne a nesprávne to, čo chcem a potrebujem." "Nie je moja chyba, že ťa teraz nemôžem požiadať o ruku," vyhlásil. "O dva roky zdedím jedenásťtisíc dolárov. Odkázala mi ich teta a ten starý hlupák ich zariadil tak, aby som ich nedostal, ak by som sa vydal pred dvadsiatimi štyrmi rokmi. Chcem tie peniaze. Musím ich mať, ale potrebujem aj teba."
  Clara sa zahľadela do večernej tmy a čakala, kým dokončí svoj prejav. Celý deň opakoval prakticky ten istý prejav, dookola. "No, nemôžem si pomôcť, som muž," povedal tvrdohlavo. "Nemôžem si pomôcť, chcem ťa. Nemôžem si pomôcť, moja teta bola stará hlupaňa." Začal vysvetľovať, že je potrebné zostať slobodný, aby získal tých jedenásťtisíc dolárov. "Ak tie peniaze nedostanem, budem rovnaký, ako som teraz," vyhlásil. "Nebudem na nič." Nahneval sa a s rukami vo vreckách sa tiež pozrel cez pole do tmy. "Nič ma nemôže uspokojiť," povedal. "Nenávidím robiť otcove záležitosti a nenávidím chodiť do školy. Už o dva roky tie peniaze dostanem. Otec ich predo mnou nemôže skryť. Vezmem si ich a splatím. Neviem, čo budem robiť. Možno pôjdem do Európy, to budem robiť." Môj otec chce, aby som tu zostal a pracoval v jeho kancelárii. Do čerta s tým. Chcem cestovať. Budem vojakom alebo niečo také. Tak či onak, odídem odtiaľto, pôjdem niekam a budem robiť niečo vzrušujúce, niečo živé. Môžeš ísť so mnou. Budeme spolu vytesať. Nemáš na to odvahu? Prečo nebuď mojou ženou?
  Mladý Metcalfe chytil Claru za plece a pokúsil sa ju objať. Chvíľu sa bránili a potom sa od nej znechutene odtiahol a znova začal nadávať.
  Clara prešla cez dva alebo tri prázdne pozemky a vyšla na ulicu lemovanú robotníckymi domami, muž ju tesne nasledoval. Padla noc a ľudia na ulici oproti továrni už dojedli večeru. Deti a psy sa hrali na ceste a vzduch bol plný vône varenia. Na západe prechádzal cez polia osobný vlak smerujúci do mesta. Jeho svetlo vrhalo mihotavé žlté škvrny na modročiernu oblohu. Clara sa čudovala, prečo prišla na toto odľahlé miesto s Frankom Metcalfom. Nemala ho rada, ale bol v ňom nepokoj, ktorý odzrkadľoval jej vlastný. Odmietal prijať život nudne, a to z neho robilo jej brata. Hoci mal iba dvadsaťdva rokov, už si vyslúžil zlú povesť. Slúžka v dome jeho otca mu porodila dieťa a stálo ju veľa peňazí presvedčiť ju, aby si dieťa vzala a odišla bez toho, aby spôsobila otvorený škandál. Rok predtým ho vylúčili z univerzity za to, že zhodil iného mladého muža zo schodov, a medzi študentkami sa povrávalo, že často veľa pije. Rok sa snažil získať si Clarinu priazeň, písal jej listy, posielal jej kvety domov a keď sa s ňou stretával na ulici, zastavoval sa u nej, aby ju presvedčil, aby prijala jeho priateľstvo. Jedného májového dňa ho stretla na ulici a on ju prosil o možnosť porozprávať sa s ňou. Stretli sa na križovatke, kde autá prechádzali cez predmestské dediny obklopujúce mesto. "Poď," naliehal, "poďme sa zviezť električkou, vystúp z davu, chcem sa s tebou porozprávať." Chytil ju za ruku a prakticky ju ťahal k autu. "Poď a vypočuj si, čo ti poviem," naliehal, "tak ak so mnou nechceš mať nič spoločné, dobre. Môžeš to povedať a ja ťa nechám na pokoji." Keď ho odprevadila do predmestia robotníckych domov, neďaleko ktorých strávili deň na poliach, Clara zistila, že jej nemá čo vnucovať okrem potrieb svojho tela. A predsa cítila, že chce povedať niečo, čo ešte nebolo povedané. Bol nepokojný a nespokojný so svojím životom a hlboko vo vnútri cítila to isté aj ona k tomu svojmu. Počas uplynulých troch rokov sa často zamýšľala nad tým, prečo vlastne prišla do školy a čo získa, keď sa niečo naučí z kníh. Dni a mesiace plynuli a ona sa dozvedela niekoľko dosť nezaujímavých faktov, ktoré predtým nevedela. Ako jej tieto fakty mali pomôcť prežiť, to nechápala. Nemali nič spoločné s problémami, ako bol jej vzťah s mužmi ako John May, farmársky robotník, učiteľ, ktorý ju niečo naučil tým, že ju držal v náručí a bozkával, a tmavovlasý, zamračený mladý muž, ktorý teraz kráčal vedľa nej a rozprával o potrebách svojho tela. Clara mala pocit, že každý ďalší rok strávený na univerzite len zdôrazňuje jeho nedostatočnosť. To isté platilo aj pre knihy, ktoré čítala, a pre myšlienky a konanie starších ľudí voči nej. Jej teta a ujo hovorili málo, ale zdalo sa, že berú ako samozrejmosť, že chce žiť iný život ako oni. Desila ju predstava, že si vezme oráč alebo sa bude venovať nejakej inej nudnej životnej nevyhnutnosti a potom bude tráviť dni výrobou pančúch pre nenarodené deti alebo nejakým iným rovnako zbytočným prejavom svojej nespokojnosti. S hrôzou si uvedomila, že muži ako jej strýko, ktorí trávili život sčítavaním čísel alebo robením nejakej mimoriadne triviálnej veci dookola, nemali pre svoje ženy žiadnu predstavu o žiadnych vyhliadkach okrem života v domácnosti, fyzickej služby, nosenia možno dosť dobrého oblečenia, ktoré im pomáhalo demonštrovať prosperitu a úspech, a nakoniec skĺznutia do hlúpeho prijatia nudy - prijatia, proti ktorému bojovala ona aj vášnivý, zvrátený muž vedľa nej.
  V treťom ročníku na univerzite sa Clara stretla so ženou menom Kate Chancellor, ktorá sa s bratom presťahovala do Columbusu z mesta v Missouri. Práve táto žena jej poskytla formu zamyslenia, ktorá ju skutočne prinútila zamyslieť sa nad nedostatočnosťou jej života. Jej brat, usilovný a tichý muž, pracoval ako chemik v továrni niekde na okraji mesta. Bol hudobníkom a túžil stať sa skladateľom. Jedného zimného večera jeho sestra Kate priviedla Claru do bytu, ktorý zdieľali, a tí traja sa spriatelili. Clara sa tam naučila niečo, čomu ešte nerozumela a čo nikdy jasne nepreniklo do jej vedomia. Pravdou bolo, že jej brat vyzeral ako žena a Kate Chancellor, ktorá nosila sukne a mala ženské telo, bola vo svojej podstate muž. Kate a Clara neskôr spolu trávili veľa večerov a diskutovali o mnohých veciach, ktorým sa vysokoškoláčky zvyčajne vyhýbajú. Kate bola odvážna, energická mysliteľka, dychtivá pochopiť problémy svojho vlastného života a mnohokrát, keď kráčali po ulici alebo spolu večer sedeli, zabudla na svoju spoločníčku a rozprávala sa o sebe a ťažkostiach svojho životného postavenia. "Je absurdné, ako veci fungujú," povedala. "Pretože moje telo je stavané určitým spôsobom, musím akceptovať určité životné pravidlá. Pravidlá neboli vytvorené pre mňa. Muži ich vyrobili tak, ako vyrábajú otvárače na konzervy vo veľkom." Pozrela sa na Claru a zasmiala sa. "Skús si ma predstaviť v malej čipkovanej čiapočke, akú nosí tvoja teta doma, ako trávim dni pletením detských pančúch," povedala.
  Tieto dve ženy strávili hodiny rozprávaním o svojich životoch a premýšľaním o rozdieloch v ich povahách. Táto skúsenosť sa ukázala pre Claru mimoriadne poučnou. Keďže Kate bola socialistka a Columbus sa rýchlo menil na priemyselné mesto, hovorila o dôležitosti kapitálu a práce, ako aj o vplyve meniacich sa podmienok na životy mužov a žien. Clara sa s Kate mohla rozprávať, akoby hovorila s mužom, ale antagonizmus, ktorý tak často existuje medzi mužmi a ženami, nerušil ani nepokazil ich priateľský rozhovor. V ten večer, keď Clara išla ku Kate domov, jej teta poslala o deviatej koč, aby ju odviezol domov. Kate išla domov s ňou. Dorazili k domu Woodburnovcov a vošli dnu. Kate bola s Woodburnovcami odvážna a slobodná, rovnako ako so svojím bratom a Clarou. "No tak," povedala so smiechom, "odložte svoje figuríny a pletenie." "Poďme sa porozprávať." Sedela so skríženými nohami vo veľkej stoličke a rozprávala sa s Hendersonom Woodburnom o záležitostiach pluhovej spoločnosti. Diskutovali o relatívnych výhodách voľného obchodu a protekcionizmu. Potom išli dvaja starí muži spať a Kate sa rozprávala s Clarou. "Tvoj ujo je starý tulák," povedala. "Nevie nič o zmysle toho, čo v živote robí." Keď kráčala domov cez mesto, Clara sa obávala o svoju bezpečnosť. "Musíš zavolať taxík alebo ma nechať zobudiť strýkovho muža; "Mohlo by sa niečo stať," povedala. Kate sa zasmiala a odišla, kráčala po ulici ako muž. Niekedy si strkala ruky do vreciek sukne, ako do vreciek pánskych nohavíc, a Clara si len ťažko pamätala, že je žena. V Kateinej prítomnosti sa stala odvážnejšou, než kedykoľvek predtým s kýmkoľvek iným. Jedného večera jej porozprávala príbeh o tom, čo sa jej stalo v ten deň, dávno predtým. Na farme, v ten deň, keď jej myseľ horela slovami Jima Priesta o miazge stúpajúcej po strome a o teplej, zmyselnej kráse dňa, túžila sa s niekým spojiť. Vysvetlila Kate, ako kruto ju pripravili o vnútorný pocit, ktorý považovala za správny. "Bolo to, akoby ju Boh udrel do tváre," povedala.
  Kate Chancellorová bola dojatá, keď Clara rozprávala tento príbeh a počúvala s ohnivým leskom v očiach. Niečo v jej správaní podnietilo Claru, aby porozprávala o svojich experimentoch s učiteľkou, a po prvýkrát pocítila spravodlivosť voči mužom, keď sa rozprávala so ženou, ktorá bola napoly mužom. "Viem, že to nebolo spravodlivé," povedala. "Viem to teraz, keď s vami hovorím, ale vtedy som to nevedela. Bola som k učiteľke rovnako nespravodlivá ako John May a môj otec ku mne. Prečo musia muži a ženy medzi sebou bojovať? Prečo musí boj medzi nimi pokračovať?"
  Kate prechádzala sem a tam pred Clarou a nadávala ako muž. "Sakra," kričala, "muži sú takí blázni a predpokladám, že aj ženy sú rovnaké blázni. Sú si až príliš rovnakí. Som zaseknutá medzi nimi. Aj ja mám problém, ale nebudem o ňom hovoriť. Viem, čo urobím. Nájdem si nejakú prácu a urobím to." Začala hovoriť o hlúposti mužov v ich prístupe k ženám. "Muži nenávidia ženy ako ja," povedala. "Nemôžu nás využiť, myslia si. Akí blázni! Musia nás sledovať a študovať. Mnohé z nás trávia život milovaním iných žien, ale máme zručnosti. Keďže sme napoly ženy, vieme, ako sa k ženám správať. Nerobíme chyby a nie sme hrubé. Muži od vás chcú niečo určité. Je krehký a ľahko sa dá zabiť. Láska je najcitlivejšia vec na svete. Je ako orchidea. Muži sa snažia trhať orchidey sekáčmi na ľad, blázni."
  Rozrušená žena pristúpila ku Clare, ktorá stála pri stole, chytila ju za plece a dlho tam stála, pozerala sa na ňu. Potom zdvihla klobúk, nasadila si ho na hlavu a mávnutím ruky sa vydala k dverám. "Môžeš sa spoľahnúť na moje priateľstvo," povedala. "Neurobím nič, čo by ťa zmiatlo. Budeš mať šťastie, ak sa ti podarí získať takúto lásku alebo priateľstvo od muža."
  Clara si v ten večer, keď sa prechádzala ulicami predmestskej dediny s Frankom Metcalfom a neskôr, keď sedeli v aute, ktoré ich viezlo späť do mesta, stále myslela na slová Kate Chancellorovej. S výnimkou iného študenta menom Phillip Grimes, ktorý ju počas druhého ročníka na univerzite navštívil tucetkrát, bol mladý Metcalfe jediným z tucta mužov, ktorých stretla odkedy odišla z farmy, ktorý ju priťahoval. Phillip Grimes bol štíhly mladý muž s modrými očami, žltými vlasmi a riedkymi fúzikmi. Pochádzal z malého mesta na severe štátu, kde jeho otec vydával týždenné noviny. Keď prišiel k Clare, sadol si na kraj stoličky a rýchlo hovoril. Zaujal ho muž, ktorého videl na ulici. "Videl som starú ženu v aute," začal. "Mala v ruke košík. Bol plný potravín. Sedela vedľa mňa a nahlas sa rozprávala sama so sebou." Clarin hosť zopakoval slová starej ženy v aute. Premýšľal o nej, premýšľal, aký má život. Po desiatich alebo pätnástich minútach rozhovoru o starej žene od témy upustil a začal rozprávať o ďalšej udalosti, tentoraz s mužom, ktorý predával ovocie na prechode cez ulicu. S Phillipom Grimesom sa nedalo hovoriť osobne. Nič nebolo osobné okrem jeho očí. Niekedy sa na Claru pozeral tak, že mala pocit, akoby jej niekto trhal šaty z tela a nútil ju stáť nahá v izbe pred návštevníkom. Tento zážitok, keď prišiel, nebol úplne fyzický. Bol len čiastočný. Keď sa to stalo, Clara videla celý svoj život obnažený. "Nepozeraj sa na mňa tak," povedala jedného dňa trochu ostro, keď ju jeho pohľad natoľko znepokojil, že už nemohla ďalej mlčať. Jej poznámka Phillipa Grimesa vystrašila. Okamžite vstal, začervenal sa, zamrmlal niečo o novom zasnúbení a ponáhľal sa preč.
  V električke, smerujúcej domov vedľa Franka Metcalfa, Clara premýšľala o Phillipovi Grimesovi a premýšľala, či by obstál v skúške Kate Chancellorovej reči o láske a priateľstve. Zahanbil ju, ale možno to bola jej vlastná chyba. Vôbec sa nepresadil. Frank Metcalf neurobil nič iné. "Treba muža," pomyslela si, "aby našiel spôsob, ako niekde nájsť muža, ktorý rešpektuje seba a svoje túžby, ale zároveň chápe túžby a obavy ženy." Električka sa poskakovala po železničných priecestiach a obytných uliciach. Clara pozrela na svojho spoločníka, ktorý hľadel priamo pred seba, potom sa otočila a pozrela von oknom. Okno bolo otvorené a videla interiéry robotníckych domov pozdĺž ulice. Večer, so zapálenými lampami, sa zdali byť útulné a pohodlné. Jej myšlienky sa vrátili k životu v otcovom dome a jeho samote. Dve letá sa vyhýbala návratu domov. Na konci prvého ročníka na strednej škole využila chorobu svojho strýka ako výhovorku na strávenie leta v Columbuse a na konci druhého ročníka si našla ďalšiu výhovorku, prečo neísť. Tento rok mala pocit, že sa bude musieť vrátiť domov. Musela by sedieť deň čo deň pri farmárskom stole s farmárskymi robotníkmi. Nič by sa nestalo. Jej otec v jej prítomnosti mlčal. Unavovalo by ju nekonečné štebotanie mestských dievčat. Ak by jej niektorý z mestských chlapcov venoval zvláštnu pozornosť, otec by sa stal podozrievavým a to by v nej viedlo k odpore. Urobila by niečo, čo nechcela. V domoch pozdĺž ulíc, kadiaľ prechádzalo auto, videla ženy pohybovať sa. Deti plakali a muži vychádzali z dverí a rozprávali sa na chodníkoch. Zrazu sa rozhodla, že berie problém svojho života príliš vážne. "Musím sa vydať a potom to všetko vyriešiť," povedala si. Dospela k záveru, že záhadný, pretrvávajúci antagonizmus, ktorý existoval medzi mužmi a ženami, sa dal úplne vysvetliť tým, že neboli zosobášení a chýbal im spôsob riešenia problémov, akým riešia problémy zosobášení ľudia, o ktorom Frank Metcalfe celý deň hovoril. Priala si, aby mohla byť s Kate Chancellorovou a prediskutovať s ňou tento nový uhol pohľadu. Keď s Frankom Metcalfom vystúpili z auta, už sa neponáhľala domov k svojmu strýkovi. Keďže vedela, že si ho nechce vziať, pomyslela si, že sa ozvú, že sa ho pokúsi presvedčiť, aby videl jej uhol pohľadu, rovnako ako sa on celý deň snažil presvedčiť ju, aby videla ten svoj.
  Hodinu sa prechádzali a Clara sa rozprávala. Zabudla na plynutie času a na to, že ešte nevečerala. Keďže nechcela hovoriť o manželstve, hovorila namiesto toho o možnosti priateľstva medzi mužom a ženou. Ako hovorila, zdalo sa, že sa jej myšlienky vyjasňujú. "Je to hlúposť, že sa takto správaš," vyhlásila. "Viem, aká si niekedy nespokojná a nešťastná. Aj ja sa tak často cítim. Niekedy si myslím, že chcem manželstvo. Naozaj si myslím, že sa chcem s niekým zblížiť. Verím, že každý túži po tejto skúsenosti. Všetci chceme niečo, za čo nie sme ochotní zaplatiť. Chceme to ukradnúť alebo si to nechať vziať. To je môj prípad a to je aj tvoj prípad."
  Priblížili sa k domu Woodburnovcov a otočili sa, zastali na verande v tme pri vchodových dverách. V zadnej časti domu Clara uvidela zapnuté svetlo. Jej teta a ujo boli zaneprázdnení svojím neustálym šitím a pletením. Hľadali náhradu za život. Proti tomu protestoval Frank Metcalfe a to bol skutočný dôvod jej vlastného neustáleho, tajného protestu. Chytila ho za klopu kabáta s úmyslom prosiť ho, vštepiť mu myšlienku priateľstva, ktoré by pre nich oboch niečo znamenalo. V tme nevidela jeho dosť ťažkú, zachmúrenú tvár. Jej materské inštinkty silneli a považovala ho za svojvoľného, nespokojného chlapca, túžiaceho po láske a porozumení, tak ako túžila byť milovaná a chápaná svojím otcom, keď sa jej život v momente prebúdzajúceho sa ženstva zdal škaredý a krutý. Voľnou rukou mu pohladila rukáv kabáta. Jej gesto muž nepochopil, pretože nemyslel na jej slová, ale na jej telo a svoju túžbu vlastniť ho. Zdvihol ju a pevne si ju privinul k hrudi. Pokúsila sa odtiahnuť, ale hoci bola silná a svalnatá, nedokázala sa pohnúť. Strýko, ktorý počul dvoch ľudí vystupovať po schodoch k dverám, ju držal a otvoril ich. On aj jeho manželka Claru opakovane varovali, aby nemala nič spoločné s mladým Metcalfom. Raz, keď poslal domov kvety, teta ju presvedčila, aby ich odmietla. "Je to zlý, zhýralý a hriešny človek," povedala. "Nemajte s ním nič spoločné." Keď Henderson Woodburn uvidel svoju neter v náručí muža, ktorý bol predmetom toľkých diskusií vo vlastnom dome a vo všetkých vážených domoch v Columbuse, zúril. Zabudol, že mladý Metcalf je synom prezidenta spoločnosti, kde bol pokladníkom. Cítil sa, akoby ho osobne urazil obyčajný tyran. "Vypadni odtiaľto," zakričal. "Čo tým myslíš, ty odporný darebák? Vypadni odtiaľto!"
  Frank Metcalfe sa vzdorovito smejúc kráčal po ulici, keď Clara vošla do domu. Posuvné dvere do obývačky boli otvorené a svetlo zo závesnej lampy dopadalo na ňu. Vlasy mala rozstrapatené a klobúk naklonený nabok. Muž a žena na ňu hľadeli. Pletacie ihlice a kus papiera, ktoré držali v rukách, naznačovali, čo robili, zatiaľ čo sa Clara učila ďalšiu životnú lekciu. Ruky jej tety sa triasli a ihlice cvakali o seba. Nič sa nepovedalo a zmätené a nahnevané dievča vybehlo po schodoch do svojej izby. Zamkla dvere a kľakla si na podlahu vedľa postele. Nemodlila sa. Stretnutie s Kate Chancellorovou jej poskytlo ďalší spôsob, ako sa vybiť. Búchala päsťami do prikrývky a preklínala. "Blázni, prekliati blázni, na svete nie je nič iné ako veľa prekliatych bláznov."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA X
  
  K LARE BUTTERWORTHOVEJ _ ZĽAVA Bidwell, Ohio, v septembri toho istého roku, keď spoločnosť Steva Huntera zaoberajúcu sa inštaláciou strojov prevzal správca konkurznej podstaty, a v januári nasledujúceho roka tento podnikavý mladý muž spolu s Tomom Butterworthom kúpili závod. V marci bola založená nová spoločnosť, ktorá okamžite začala vyrábať drvič kukurice Hugh, čo bol od začiatku úspech. Neúspech prvej spoločnosti a predaj závodu spôsobili v meste rozruch. Steve aj Tom Butterworth však mohli poukázať na to, že si svoje akcie ponechali a prišli o peniaze spolu so všetkými ostatnými. Tom svoje akcie predal, pretože, ako vysvetlil, potreboval hotovosť, ale svoju dobrú vieru preukázal tým, že ich krátko pred krachom opäť kúpil. "Myslíte si, že by som to urobil, keby som vedel, čo sa stalo?" spýtal sa mužov zhromaždených v obchodoch. "Choďte sa pozrieť do účtovných kníh spoločnosti. Urobme si tu prieskum. Zistíte, že Steve a ja sme sa držali ostatných akcionárov. Spolu s ostatnými sme prišli o peniaze. Ak bol niekto nečestný a keď videl hroziace nešťastie, išiel sa niekomu pod nohy vymaniť, neboli sme to Steve a ja. Účtovníctvo spoločnosti ukáže, že sme do toho boli zapletení. Nebola to naša chyba, že inštalačná súprava nefungovala."
  V zadnej miestnosti banky John Clark a mladý Gordon Hart preklínali Steva a Toma, ktorí ich, ako tvrdili, predali. Kvôli nehode nestratili žiadne peniaze, ale na druhej strane ani nič nezískali. Štyria muži sa uchádzali o závod, keď bol daný do predaja, ale keďže neočakávali konkurenciu, neponúkli veľa. Závod sa dostal do clevelandskej právnickej firmy, ktorá ponúkla o niečo viac, a neskôr bol súkromne predaný Stevovi a Tomovi. Bolo začaté vyšetrovanie a zistilo sa, že Steve a Tom vlastnili veľké balíky akcií v zaniknutej spoločnosti, zatiaľ čo bankári nevlastnili prakticky nič. Steve otvorene priznal, že už dlho vedel o možnosti bankrotu, varoval hlavných akcionárov a požiadal ich, aby svoje akcie nepredávali. "Zatiaľ čo som sa tak veľmi snažil zachrániť spoločnosť, čo robili oni?" spýtal sa ostro a táto otázka sa ozývala v obchodoch a domácnostiach.
  Pravda, ktorú sa mesto nikdy nedozvedelo, bola, že Steve pôvodne zamýšľal získať závod pre seba, ale nakoniec sa rozhodol, že bude lepšie vziať si niekoho so sebou. Bál sa Johna Clarka. Premýšľal o tejto veci dva alebo tri dni a rozhodol sa, že bankárovi sa nedá dôverovať. "Je príliš dobrý priateľ Toma Butterwortha," povedal si. "Ak mu poviem svoj plán, povie to Tomovi. Pôjdem za Tomom sám. Je to človek, ktorý zarába peniaze, a je to muž, ktorý pozná rozdiel medzi bicyklom a fúrikom, ak mu ho dáte do postele."
  Jedného septembrového večera Steve neskoro prišiel autom k Tomovi domov. Nechcel ísť, ale bol presvedčený, že je to tak najlepšie. "Nechcem za sebou spáliť všetky mosty," povedal si. "Potrebujem mať tu v meste aspoň jedného váženého priateľa. Budem sa musieť s týmito darebákmi vysporiadať, možno do konca života. Nemôžem sa príliš uzavrieť, aspoň nie zatiaľ."
  Keď Steve dorazil na farmu, požiadal Toma, aby naliezol do jeho koča, a obaja muži sa vydali na dlhú jazdu. Kôň, sivý valach s jedným slepým okom, ktorého si na túto príležitosť prenajal od Neighbors Livery, sa pomaly predieral zvlnenou krajinou južne od Bidwellu. Viezol stovky mladých mužov a ich mileniek. Ako kráčal pomaly, možno premýšľajúc o svojej mladosti a tyranii muža, ktorý z neho urobil valacha, vedel, že pokiaľ bude svietiť mesiac a nad dvoma ľuďmi v koči bude vládnuť napätá, tichá nehybnosť, bič sa neuvoľní a nemal by sa od neho očakávať, že sa bude ponáhľať.
  Avšak v ten septembrový večer niesol sivý valach bremeno, aké nikdy predtým neniesol. Dvaja ľudia v koči v ten večer neboli hlúpi, túlaví milenci, ktorí mysleli len na lásku a nechali sa ovplyvniť krásou noci, mäkkosťou čiernych tieňov na ceste a jemným nočným vetrom, ktorý sa vinul po hrebeňoch kopcov. Boli to vážení obchodníci, mentori novej doby, muži, ktorí sa v budúcnosti Ameriky a možno aj sveta stanú tvorcami vlád, formátormi verejnej mienky, majiteľmi tlače, vydavateľmi kníh, kupcami umenia a z dobroty svojich sŕdc aj občasnými poskytovateľmi hladujúcich alebo neopatrných básnikov stratených na iných cestách. V každom prípade, títo dvaja muži sedeli v koči, zatiaľ čo sivý valach sa túlal po kopcoch. Na cestu ležali obrovské záblesky mesačného svetla. Náhodou práve v ten večer Clara Butterworthová odišla z domu, aby sa zapísala na Štátnu univerzitu. Spomínajúc na láskavosť a jemnosť drsného starého farmára Jima Priesta, ktorý ju odviezol na stanicu, ležala na svojej posteli v lôžkovom vozni a sledovala, ako sa mesačným svetlom osvetlené cesty miznú ako duchovia. V tú noc myslela na svojho otca a na nedorozumenie, ktoré medzi nimi vzniklo. Na chvíľu ju premohla ľútosť. "Veď Jim Priest a môj otec si musia byť veľmi podobní," pomyslela si. "Žili na tej istej farme, jedli to isté; obaja milujú kone. Medzi nimi nemôže byť veľký rozdiel." Celú noc o tom premýšľala. Zmocnila sa ju posadnutosť myšlienkou, že celý svet je v idúcom vlaku a že ako sa uháňa, nesie ľudí sveta do nejakého zvláštneho labyrintu nedorozumení. Bola taká silná, že sa dotkla jej hlboko skrytého podvedomia a strašne sa bála. Mala pocit, akoby steny lôžkového vozňa boli ako steny väzenia, ktoré ju oddeľovali od krásy života. Steny sa zdali byť okolo nej uzavreté. Steny, ako samotný život, blokovali jej mladosť a mladistvú túžbu podať ruku svojej krásy skrytej kráse iných. Sadla si na lôžko a potlačila nutkanie rozbiť okno vagóna a vyskočiť z rýchlo idúceho vlaku do tichej, mesačnou nocou zaliatej noci. S dievčenskou štedrosťou prevzala zodpovednosť za nedorozumenie, ktoré vzniklo medzi ňou a jej otcom. Neskôr stratila impulz, ktorý ju k tomuto rozhodnutiu viedol, ale v tú noc pretrvával. Napriek hrôze spôsobenej halucináciou pohybujúcich sa stien lôžka, ktoré sa zdali byť každú chvíľu rozdrvené a vracali sa znova a znova, to bola najkrajšia noc, akú kedy zažila, a zostala jej vrytá do pamäti na celý život. V skutočnosti neskôr začala na tú noc myslieť ako na čas, kedy by bolo pre ňu obzvlášť úžasné a správne oddať sa svojmu milovanému. Hoci to nevedela, bozk na líce od Jima Priesta s fúzatými perami nepochybne mal s touto myšlienkou niečo spoločné, keď ju napadla.
  A zatiaľ čo dievča bojovalo so zvláštnosťami života a snažilo sa prelomiť pomyselné múry, ktoré ju zbavovali možnosti žiť, aj jej otec jazdil nocou. Prenikavým pohľadom sledoval tvár Steva Huntera. Už začínala trochu hustnúť, ale Tom si zrazu uvedomil, že je to tvár schopného muža. Niečo v čeľustiach prinútilo Toma, ktorý sa veľa zaoberal dobytkom, myslieť na prasaciu tvár. "Ten muž dostane, čo chce. Je chamtivý," pomyslel si farmár. "Teraz niečo chystá. Aby získal, čo chce, dá mi šancu získať, čo chcem. Urobí mi nejakú ponuku ohľadom závodu. Vymyslel plán, ako sa dištancovať od Gordona Harta a Johna Clarka, pretože nepotrebuje príliš veľa partnerov. Dobre, pôjdem s ním. Každý z nich by urobil to isté, keby mal šancu."
  Steve si zafajčil čiernu cigaru a rozprával. Ako si rástol sebavedomie a sebavedomie v záležitostiach, ktoré ho zamestnávali, stával sa aj uhladenejším a presvedčivejším vo svojich slovách. Chvíľu hovoril o nevyhnutnosti prežitia a neustáleho rastu určitých ľudí v priemyselnom svete. "Je to nevyhnutné pre dobro spoločnosti," povedal. "Niekoľko primerane silných mužov je pre mesto dobrých, ale ak ich je menej a sú relatívne silnejší, o to lepšie." Otočil sa a ostro sa pozrel na svojho spoločníka. "No," zvolal, "rozprávali sme sa v banke o tom, čo budeme robiť, ak továreň skrachuje, ale v tomto pláne bolo priveľa ľudí. Vtedy som si to neuvedomoval, ale teraz to chápem." Oprášil popol z cigary a zasmial sa. "Viete, čo urobili, však?" spýtal sa. "Požiadal som vás všetkých, aby ste nepredávali svoje akcie. Nechcel som rozrušiť celé mesto. O nič by nestratili." "Sľúbil som im, že ich dovediem do konca, zoženiem im závod za nízku cenu, pomôžem im zarobiť skutočné peniaze. Hrali hru provinčným spôsobom. Niektorí muži dokážu myslieť v tisícoch dolárov, iní musia myslieť v stovkách. Len ich mysle sú dosť veľké na to, aby to pochopili. Chopia sa malej výhody a premeškajú veľkú. To títo ľudia urobili."
  Dlho šoférovali mlčky. Tom, ktorý tiež predal svoje akcie, sa pýtal, či Steve vie. Už sa rozhodol, čo urobí. "Rozhodol sa však, že so mnou bude obchodovať. Potrebuje niekoho a vybral si mňa," pomyslel si. Rozhodol sa byť odvážny. Veď Steve bol mladý. Len pred rokom či dvoma bol len mladým vyvrheľom a dokonca sa mu smiali aj deti na ulici. Tom bol trochu rozhorčený, ale predtým, ako prehovoril, si to dôkladne premyslel. "Možno, aj keď je mladý a nenápadný, myslí rýchlejšie a vnímavejšie ako ktokoľvek z nás," povedal si.
  "Znieš ako muž, ktorý má niečo v rukáve," povedal so smiechom. "Ak to musíš vedieť, predal som svoje akcie rovnako ako všetci ostatní. Nechcel som riskovať a byť porazený, keby som sa mohol vyhnúť. Možno to tak v malom meste chodí, ale ty vieš niečo, čo ja možno nie. Nemôžeš ma viniť za to, že žijem podľa svojich štandardov. Vždy som veril v prežitie najschopnejších a musel som podporovať dcéru a poslať ju na vysokú školu. Chcem z nej urobiť dámu. Ty ešte nemáš deti a si mladšia. Možno chceš riskovať ty a ja nechcem riskovať. Ako mám vedieť, čo máš za lubom?"
  A opäť jazdili mlčky. Steve sa pripravoval na rozhovor. Vedel, že existuje možnosť, že zberač kukurice, ktorý Hugh vynašiel, sa môže ukázať ako nepraktický a že by mohol skončiť s továrňou pre seba, bez toho, aby mal čo vyrábať. Neváhal však. A opäť, rovnako ako v ten deň v banke, keď stretol dvoch starších mužov, blafoval. "No, môžete prísť alebo zostať vonku, ako chcete," povedal trochu ostro. "Ak to bude možné, prevezmem túto továreň a budem vyrábať zberače kukurice. Už som sľúbil dostatok objednávok na rok. Nemôžem vás vziať so sebou a povedať všetkým v meste, že ste boli jedným z tých, ktorí predali malých investorov. Mám akcie spoločnosti v hodnote stotisíc dolárov. Môžete mať polovicu z nich. Vezmem si vašu zmenku na päťdesiattisíc. Nikdy ju nebudete musieť splatiť. Zisk z novej továrne vás očistí. Budete sa však musieť ku všetkému priznať." Samozrejme, ak chcete, môžete nasledovať Johna Clarka a začať otvorený boj o továreň. Mám práva na zberač kukurice a niekam ho postavím. Nevadí mi povedať vám, že ak sa naše cesty rozídu, dám veľkú publicitu tomu, čo ste vy traja urobili malým investorom po tom, čo som vás požiadal, aby ste to nerobili. Všetci tu môžete zostať, vlastniť svoju prázdnu továreň a získať maximálne uspokojenie z lásky a rešpektu, ktoré od ľudí dostanete. Môžete si robiť, čo chcete. Je mi to jedno. Mám čisté ruky. Neurobil som nič, za čo by som sa hanbil, a ak chcete ísť so mnou, vy dvaja v tomto meste spoločne urobíme niečo, za čo sa nebudeme musieť hanbiť ani jeden z nás.
  Dvaja muži sa vrátili na farmársky dom Butterworthovcov a Tom vystúpil z kočiara. Chcel povedať Stevovi, aby išiel do pekla, ale keď išli po ceste, rozmyslel si to. Mladý učiteľ z Bidwellu, ktorý niekoľkokrát prišiel navštíviť svoju dcéru Claru, bol v tú noc vonku s inou mladou ženou. Nastúpil do kočiara, objal ju okolo pása a pomaly sa preháňal cez zvlnené kopce. Tom a Steve ich predbehli a farmár, keď videl ženu v mužovom náručí v mesačnom svite, si predstavil svoju dcéru na jej mieste. Táto myšlienka ho rozzúrila. "Strácam šancu stať sa v tomto meste veľkým mužom len preto, aby som hral na istotu a mal istotu peňazí na odchod od Clary, a jej ide len o zábavu s nejakou mladou štetkou," pomyslel si trpko. Začal sa cítiť ako nedocenený a urazený otec. Vystúpil z kočiara, na chvíľu sa postavil za volant a pozorne sa pozrel na Steva. "Som v tomto športe rovnako dobrý ako ty," povedal nakoniec. "Prineste si zásoby a ja vám dám tú zmenku. To je všetko, rozumiete: len moja zmenka. Nesľubujem, že za ňu dám žiadnu záruku, a neočakávam, že ju dáte na predaj." Steve sa vyklonil z kočiara a chytil ho za ruku. "Nepredávam tvoju zmenku, Tom," povedal. "Odložím si ju. Chcem, aby mi pomohol partner. Vy dvaja niečo spoločne vytvoríme."
  Mladý promotér odišiel a Tom vošiel do domu a išiel spať. Rovnako ako jeho dcéra, ani on nespal. Chvíľu na ňu myslel a v duchu si ju znova predstavil v kočíku s učiteľom, ktorý ju kolísal. Pri tejto myšlienke sa nepokojne zavrtel pod plachtou. "Každopádne, prekliate ženy," zamrmlal. Aby sa rozptýlil, myslel na iné veci. "Vypíšem listinu a prevediem svoje tri nehnuteľnosti na Claru," rozhodol sa bystrým hlasom. "Ak sa niečo pokazí, nebudeme úplne na mizine. Poznám Charlieho Jacobsa z okresného súdu. Ak Charliemu trochu namastím ruku, môžem listinu zaregistrovať bez toho, aby sa o tom niekto dozvedel."
  
  
  
  Clarine posledné dva týždne v dome Woodburnovcov strávili v prudkom boji, ktorý ešte viac umocňovalo ticho. Henderson Wood, Byrne a jeho manželka verili, že Clara im dlhuje vysvetlenie za scénu pri vchodových dverách s Frankom Metcalfom. Keď im to neponúkla, urazili sa. Keď otvoril dvere a postavil sa dvom ľuďom, oráč mal dojem, že sa Clara snaží uniknúť z objatia Franka Metcalfa. Povedal svojej žene, že ju neviní za scénu na verande. Keďže nebol otcom dievčaťa, mohol sa na vec pozerať chladne. "Je to dobré dievča," vyhlásil. "Za všetko môže ten surovec Frank Metcalf. Dovolím si tvrdiť, že ju sledoval domov. Teraz je rozrušená, ale ráno nám povie, čo sa stalo."
  Dni plynuli a Clara nič nehovorila. Počas posledného týždňa, ktorý strávili v dome, ona a dvaja starší muži takmer neprehovorili. Mladá žena pocítila zvláštnu úľavu. Každý večer chodila na večeru s Kate Chancellorovou, ktorá, keď počula príbeh o tom dni na predmestí a o incidente na verande, odišla bez toho, aby o tom vedela, a rozprávala sa s Hendersonom Woodburnom v jeho kancelárii. Po ich rozhovore bol výrobca zmätený a trochu sa bál Clary aj jej priateľky. Snažil sa to vysvetliť svojej žene, ale nebolo to veľmi jasné. "Nerozumiem tomu," povedal. "Je to jedna z tých žien, ktorým nerozumiem, táto Kate. Hovorí, že Clara nemôže za to, čo sa stalo medzi ňou a Frankom Metcalfom, ale nechce nám ten príbeh povedať, pretože si myslí, že ani mladý Metcalfe nemôže za to." Hoci bol pri počúvaní Kate úctivý a zdvorilý, nahneval sa, keď sa snažil svojej žene vysvetliť, čo povedala. "Obávam sa, že to bol len omyl," vyhlásil. "Som rada, že nemáme dcéru. Ak ani jedna z nich nebola vinná, čo potom robili? Čo sa deje s novou generáciou žien? A mimochodom, čo sa stalo s Kate Chancellorovou?"
  Pluhár poradil svojej žene, aby Clare nič nehovorila. "Umyme si ruky," navrhol. "O pár dní pôjde domov a o jej návrate budúci rok nič nepovieme. Buďme slušní, ale správajme sa, akoby neexistovala."
  Clara prijala nový postoj svojej tety a strýka bez komentára. V to popoludnie sa nevrátila z univerzity, ale išla do Kateinho bytu. Jej brat prišiel domov a po večeri hral na klavíri. O desiatej Clara išla pešo domov a Kate ju sprevádzala. Obe ženy sa s námahou posadili na lavičku v parku. Rozprávali sa o tisícoch skrytých fázach života, o ktorých sa Clara predtým sotva odvážila uvažovať. Po zvyšok svojho života považovala tie posledné týždne v Columbuse za najhlbší čas, aký kedy zažila. Dom Woodburnovcov ju znepokojoval kvôli tichu a zranenému, utrápenému výrazu jej tety, ale netrávila tam veľa času. V to ráno o siedmej hodine Henderson Woodburn raňajkoval sám a so svojou všadeprítomnou aktovkou s papiermi sa odviezol k pluhovému mlynu. Clara a jej teta raňajkovali mlčky o ôsmej a potom sa aj Clara ponáhľala preč. "Pôjdem na obed a potom ku Kate na večeru," povedala, keď odchádzala od tety, nie s výrazom, ako keby si žiadala o povolenie, aký zvyčajne mala s Frankom Metcalfom, ale ako niekto, kto má právo riadiť si svoj čas sám. Len raz sa tete podarilo prelomiť chladnú, urazenú dôstojnosť, ktorú si osvojila. Jedného rána nasledovala Claru k vchodovým dverám a sledovala ju, ako schádza po schodoch z verandy do uličky vedúcej na ulicu, a zavolala na ňu. Možno ju premohla slabá spomienka na vzpurné obdobie jej vlastnej mladosti. Do očí sa jej tisli slzy. Svet bol pre ňu miestom hrôzy, kde sa potulovali vlkopodobní muži a hľadali ženy, ktoré by zožrali, a bála sa, že sa jej neteri stane niečo hrozné. "Ak mi to nechceš povedať, je to v poriadku," povedala smelo, "ale chcela by som, aby si mala pocit, že môžeš." Keď sa Clara otočila, aby sa na ňu pozrela, ponáhľala sa s vysvetlením. "Pán Woodburn povedal, že by som ťa nemala rušiť, a nebudem," dodala rýchlo. Nervózne si založila ruky, otočila sa a pozrela sa na ulicu s výrazom vystrašeného dieťaťa, ktoré nakukuje do brlohu zvierat. "Ach, Clara, buď dobré dievča," povedala. "Viem, že si už dospelá, ale, ach, Clara, dávaj si pozor! Nedostaň sa do problémov."
  Dom Woodburnovcov v Columbuse, podobne ako dom Butterworthovcov na vidieku južne od Bidwellu, stál na kopci. Ulica prudko klesala smerom k centru mesta a k električkovej trati a to ráno, keď sa s ňou teta rozprávala a slabými rukami sa snažila vypáčiť pár kameňov z rozostavaného múru medzi nimi, Clara sa ponáhľala dolu ulicou pod stromami a cítila, akoby sa jej tiež chcelo plakať. Nevedela, ako tete vysvetliť nové myšlienky o živote, ktoré začínala mať, a nechcela ju tým ublížiť. "Ako jej mám vysvetliť svoje myšlienky, keď sú v mojej hlave nejasné, keď len slepo táram?" pýtala sa sama seba. "Chce, aby som bola dobrá," pomyslela si. "Čo by si pomyslela, keby som jej povedala, že som dospela k záveru, že podľa jej štandardov som až príliš dobrá? Aký má zmysel snažiť sa s ňou rozprávať, ak jej tým len ublížim a veci sa zhoršia?" Došla na križovatku a obzrela sa. Jej teta stále stála pri dverách jej domu a pozerala sa na ňu. Na dokonale ženskom stvorení, ktoré zo seba stvorila, alebo ktoré z nej stvoril život, bolo niečo mäkké, malé, okrúhle, neodbytné, strašne slabé a zároveň strašne silné. Clara sa striasla. Nestvárňovala postavu svojej tety a jej myseľ si nevytvorila spojenie medzi životom svojej tety a tým, kým sa stala, tak ako by to urobila myseľ Kate Chancellorovej. Videla malú, okrúhlu, plačúcu ženu ako dieťa, ako sa prechádza po uliciach mesta lemovaných stromami, a zrazu uvidela bledú tvár a vypúlené oči väzňa, ktorý na neho hľadel cez železné mreže mestského väzenia. Clara sa bála, ako by sa bál chlapec, a ako chlapec chcela čo najrýchlejšie utiecť. "Musím myslieť na niečo iné a na iné ženy, inak sa všetko strašne skreslí," povedala si. "Ak budem myslieť na ňu a na ženy ako ona, začnem sa báť manželstva a budem sa chcieť vydať hneď, ako nájdem toho pravého. To je jediné, čo môžem urobiť. Čo iné môže žena urobiť?"
  Ako sa v ten večer prechádzali, Clara a Kate neustále hovorili o novom postavení, ktoré podľa Kate ženy vo svete zaujmú. Žena, ktorá bola v podstate mužom, chcela hovoriť o manželstve a odsudzovať ho, ale neustále s týmto nutkaním bojovala. Vedela, že ak sa nechá uzavrieť, povie veľa vecí, ktoré síce budú o nej pravdivé, ale nemusia byť pravdivé o Clare. "Skutočnosť, že nechcem žiť s mužom alebo byť jeho manželkou, nie je veľmi dobrým dôkazom toho, že táto inštitúcia je nesprávna. Možno si chcem Claru nechať pre seba. Myslím na ňu viac ako na kohokoľvek iného, koho som kedy stretla. Ako si môžem naozaj myslieť na to, že sa vydá za nejakého muža a stratí zmysel pre veci, ktoré pre mňa znamenajú najviac?" pýtala sa sama seba. Jedného večera, keď ženy kráčali z Kateinho bytu do domu Woodburnovcov, pristúpili k nim dvaja muži a chceli sa ísť prejsť. Neďaleko bol malý park a Kate tam mužov viedla. "Poďte," povedala, "ty a ja nepôjdeme, ale môžete si s nami sadnúť tu na lavičku." Muži si sadli vedľa nich a ten starší, muž s malými čiernymi fúzikmi, niečo poznamenal o jasnosti noci. Mladík sediaci vedľa Clary sa na ňu pozrel a zasmial sa. Kate sa hneď pustila do veci. "No, chceli ste ísť s nami na prechádzku: prečo?" spýtala sa ostro. Vysvetlila, čo robili. "Prechádzali sme sa a rozprávali o ženách a o tom, čo by mali robiť so svojimi životmi," vysvetlila. "Viete, vyjadrovali sme si názory. Nehovorím, že niektorý z nás povedal niečo veľmi múdre, ale dobre sme sa bavili a snažili sme sa jeden od druhého niečo naučiť. Čo nám môžete povedať?" Prerušili ste náš rozhovor a chceli ste ísť s nami: prečo? Chceli ste byť v našej spoločnosti: teraz nám povedzte, aký prínos môžete urobiť. Nemôžete sa len tak objaviť a poflakovať sa s nami ako blázni. Čo nám môžete ponúknuť, čo by nám podľa vás umožnilo prerušiť naše rozhovory a stráviť čas rozprávaním s vami?
  Starší muž s fúzikmi sa otočil a pozrel na Kate, potom vstal z lavičky. Trochu odišiel nabok, potom sa otočil a pokynul svojej spoločníčke. "Poďme," povedal, "poďme odtiaľto. Strácame čas. Toto je vyblednutá stopa. Je to pár intelektuálov. Poďme, poďme."
  Dve ženy opäť kráčali po ulici. Kate sa nemohla ubrániť pocitu hrdosti na to, ako sa s mužmi vysporiadala. Hovorila o tom, až kým nedošli k dverám Woodburnovcov, a keď kráčala po ulici, Clara si pomyslela, že je trochu príliš priamočiara. Stála pri dverách a sledovala svoju priateľku, kým nezmizla za rohom. Mysľou jej prebleskol záblesk pochybností o neomylnosti Kateiných metód s mužmi. Zrazu si spomenula na jemné hnedé oči mladšieho z dvoch mužov v parku a premýšľala, čo sa v nich hlboko skrýva. Možno by napokon, keby s ním bola sama, povedal niečo rovnako dôležité, ako si povedali on a Kate. "Kate robila z mužov bláznov, ale nebola práve spravodlivá," pomyslela si, keď vchádzala do domu.
  
  
  
  Clara zostala v Bidwelle mesiac, kým si uvedomila zmeny, ktoré sa v jej rodnom meste udiali. Obchod na farme prebiehal ako obvykle, až na to, že jej otec tam bol veľmi zriedka. On a Steve Hunter boli hlboko ponorení do projektu výroby a predaja zberačov kukurice a zabezpečovali väčšinu predaja továrne. Takmer každý mesiac cestoval do západných miest. Aj keď bol v Bidwelle, zvykol si prespať v mestskom hoteli. "Je príliš veľa problémov stále behať tam a späť," vysvetlil Jimovi Priestovi, ktorého poveril vedením farmy. Chválil sa starcovi, ktorý bol prakticky partnerom v jeho malých obchodných podnikoch už toľko rokov. "No, nerád by som nič hovoril, ale myslím si, že by bolo dobré sledovať, čo sa deje," vyhlásil. "Steve je v poriadku, ale biznis je biznis." Zaoberáme sa veľkými vecami, on aj ja. Nehovorím, že sa bude snažiť nado mnou premôcť; Len ti hovorím, že v budúcnosti budem musieť tráviť väčšinu času v meste a tu nebudem môcť na nič myslieť. Ty sa staráš o farmu. Neobťažuj ma detailmi. Len mi o nej povedz, keď budeš potrebovať niečo kúpiť alebo predať."
  Clara dorazila do Bidwellu neskoro popoludní teplého júnového dňa. Zvlnené kopce, cez ktoré jej vlak vchádzal do mesta, boli v plnom kvete letnej krásy. Na malých plochách medzi kopcami dozrievalo na poliach obilie. V uliciach malých mestečiek a na prašných vidieckych cestách stáli roľníci v montérkach na svojich vozoch a preklínali svoje kone, vzpínali sa a poskakovali, napoly predstierajúc strach z prechádzajúceho vlaku. V lesoch na svahoch boli otvorené priestranstvá medzi stromami chladné a lákavé. Clara si pritlačila líce k oknu auta a predstavovala si, ako sa túla chladným lesom so svojím milencom. Zabudla na slová Kate Chancellorovej o nezávislej budúcnosti žien. Matne si myslela, že to bude niečo, o čom bude treba uvažovať až po vyriešení nejakého naliehavejšieho problému. Nevedela presne, v čom je problém, ale vedela, že je to blízke, vrúcne spojenie so životom, ktoré ešte nedokázala nadviazať. Keď zavrela oči, zdalo sa, že sa z ničoho nič objavili silné, teplé ruky a dotkli sa jej začervenaných líc. Prsty boli silné ako konáre stromov. Dotýkali sa tvrdosťou a mäkkosťou konárov stromov, ktoré sa hojdali v letnom vánku.
  Clara sa vzpriamila na sedadle a keď vlak zastavil v Bidwelle, vystúpila a s pevným, obchodným výrazom kráčala k čakajúcemu otcovi. Vynorila sa z ríše snov a nadobudla niečo z odhodlaného výrazu Kate Chancellorovej. Pozrela sa na otca a vonkajší pozorovateľ by si mohol myslieť, že sú to dvaja cudzinci, ktorí sa stretávajú, aby prediskutovali nejakú obchodnú dohodu. Vznášal sa nad nimi nádych niečoho ako podozrievania. Nastúpili do Tomovho kočiara a keďže Hlavnú ulicu zbúrali, aby uvoľnili miesto pre tehlový chodník a novú kanalizáciu, vydali sa okružnou cestou cez obytné ulice, až kým nedorazili na Medina Road. Clara sa pozrela na otca a zrazu sa cítila veľmi ostražitá. Cítila sa ďaleko od zeleného, bezúhonného dievčaťa, ktoré tak často chodilo po uliciach Bidwellu; že jej myseľ a duch sa počas jej troch rokov neprítomnosti značne rozvinuli; a premýšľala, či jej otec pochopí túto zmenu v nej. Cítila, že by ju mohla urobiť šťastnou ktorákoľvek z dvoch jeho reakcií. Mohol by sa zrazu otočiť, chytiť ju za ruku a privítať ju do spoločenstva, alebo by ju mohol prijať ako ženu a svoju dcéru a pobozkať ju.
  Neurobil ani jedno. Ticho prešli mestom, prešli cez malý most a vyšli na cestu vedúcu k farme. Tom bol zvedavý na svoju dcéru a trochu nesvoj. Od toho večera na verande farmárskeho domu, keď ju obvinil z nejakého bližšie nešpecifikovaného pomeru s Johnom Mayom, sa v jej prítomnosti cítil previnilo, ale podarilo sa mu svoju vinu vnucovať jej. Kým bola v škole, cítil sa pohodlne. Niekedy na ňu mesiac nemyslel. Teraz mu napísala, že sa nevráti. Nepýtala sa ho na radu, ale rozhodne povedala, že sa vráti domov a zostane. Premýšľal, čo sa stalo. Má ďalší pomer s nejakým mužom? Chcel sa opýtať, práve sa opýtal, ale v jej prítomnosti mu na perách zostali slová, ktoré chcel povedať. Po dlhom tichu sa Clara začala pýtať na farmu, na mužov, ktorí tam pracovali, na zdravie svojej tety - obvyklé otázky o návrate domov. Jej otec odpovedal všeobecne. "Sú v poriadku," povedal, "všetko a všetci sú v poriadku."
  Z údolia, v ktorom ležalo mesto, sa začala vynárať cesta. Tom pritiahol koňa, bičom namieril na ňu a začal hovoriť o meste. Bol rád, že ticho bolo prerušené, a rozhodol sa, že o liste oznamujúcom koniec jej školského života nič nehovorí. "Vieš," povedal a ukázal na miesto, kde sa nad stromami pri rieke týčil múr novej tehelne. "Staviame novú továreň. Budeme tam vyrábať krájače kukurice. Stará továreň je príliš malá. Predali sme ju novej spoločnosti, ktorá bude vyrábať bicykle. Predali sme ju so Stevom Hunterom. Dostali sme dvojnásobok toho, čo sme za ňu zaplatili. Keď sa otvorí továreň na bicykle, budeme ju ovládať aj on a ja. Hovorím vám, mesto je na vzostupe."
  Tom sa chválil svojou novou pozíciou v meste a Clara sa otočila, zazrela na neho a potom rýchlo odvrátila zrak. Jeho konanie ho podráždilo a po lícach sa mu rozlial nával hnevu. Vynorila sa v ňom stránka jeho povahy, ktorú jeho dcéra nikdy predtým nevidela. Ako jednoduchý farmár bol príliš bystrý na to, aby sa snažil hrať na aristokrata so svojimi farmárskymi robotníkmi, ale často, keď sa prechádzal pomedzi stodoly alebo jazdil po vidieckych cestách a videl ľudí pracujúcich na jeho poliach, cítil sa v prítomnosti svojich vazalov ako princ. Teraz hovoril ako princ. Presne to Claru vystrašilo. Okolo neho sa vznášala nevysvetliteľná atmosféra kráľovskej prosperity. Keď sa otočila a pozrela sa na neho, prvýkrát si všimla, ako veľmi sa zmenila jeho osobnosť. Rovnako ako Steve Hunter, začal priberať. Tenké, pevné líca mu zmizli, čeľusť mu oťažela, dokonca aj ruky mu zmenili farbu. Na ľavej ruke nosil diamantový prsteň, ktorý sa trblietal na slnku. "Všetko sa zmenilo," vyhlásil a stále ukazoval smerom k mestu. "Chceš vedieť, kto to zmenil? No, mal som s tým viac spoločného ako ktokoľvek iný. Steve si myslí, že to všetko urobil on, ale neurobil to. Ja som ten, kto urobil najviac. Založil firmu na ladenie strojov, ale zlyhala. Vážne, všetko by sa znova pokazilo, keby som nebol išiel za Johnom Clarkom, nerozprával sa s ním a nebol ho oklamal, aby nám dal peniaze, ktoré sme chceli. Mojou najväčšou starosťou bolo tiež nájsť veľký trh pre naše rezačky kukurice. Steve mi klamal a povedal, že ich všetky predal do roka. Nepredal vôbec nič."
  Tom šľahol bičom a rýchlo sa rozbehol po ceste. Aj keď sa stúpanie stalo ťažkým, nepustil koňa, ale ďalej ho šľahal bičom po chrbte. "Som iný človek, ako keď si odišiel," vyhlásil. "Mal by si vedieť, že v tomto meste som veľký muž. Je to prakticky moje mesto, v skratke. Postarám sa o každého v Bidwelle a dám každému šancu zarobiť si peniaze, ale moje mesto je teraz priamo tu a ty to pravdepodobne tiež vieš."
  Tom, zahanbený vlastnými slovami, prehovoril, aby zakryl svoje rozpaky. Čo chcel povedať, už povedal. "Som rád, že si išla do školy a pripravuješ sa stať dámou," začal. "Chcem, aby si sa vydala čo najskôr. Neviem, či si v škole niekoho stretla alebo nie. Ak áno a on je v poriadku, tak aj ja som v poriadku. Nechcem, aby si sa vydala za obyčajného muža, ale za inteligentného, vzdelaného gentlemana. My Butterworthovci tu budeme čoraz častejšie. Ak sa vydáš za dobrého muža, inteligentného muža, postavím ti dom; nielen malý domček, ale veľký dom, najväčší dom, aký kedy Bidwell videl." Dorazili na farmu a Tom zastavil kočiar na ceste. Zavolal na muža na dvore, ktorý pribehol po jej tašky. Keď vystúpila z voza, okamžite otočil koňa a odišiel. Jej teta, veľká, bacuľatá žena, ju stretla na schodoch vedúcich k vchodovým dverám a vrúcne ju objala. Clare hlavou prebehli slová, ktoré jej otec práve povedal. Uvedomila si, že o manželstve premýšľa už rok a chcela, aby za ňou prišiel muž a porozprával sa o tom, ale nepremýšľala o tom tak, ako to vyjadril jej otec. Muž o nej hovoril, akoby bola jeho majetkom, ktorého sa má zbaviť. Mal na jej manželstve osobný záujem. V istom zmysle to nebola osobná záležitosť, ale rodinná. Uvedomila si, že to bol otcov nápad: musela sa vydať, aby si upevnila to, čo nazýval svojou pozíciou v spoločnosti, aby sa stal nejakou neurčitou bytosťou, ktorú nazýval veľkým mužom. Premýšľala, či má niekoho na mysli, a nemohla si pomôcť, ale bola trochu zvedavá, kto by to mohol byť. Nikdy jej nenapadlo, že by jej manželstvo mohlo pre jej otca znamenať niečo viac ako prirodzenú túžbu rodiča, aby bolo ich dieťa šťastne vydaté. Začala sa ježiť pri pomyslení na otcov prístup k tejto veci, ale stále bola zvedavá, či zašiel tak ďaleko, že si vymyslel niekoho, kto by hral rolu manžela, a pomyslela si, že skúsi opýtať sa tety. Do domu vošiel cudzí farmár s taškami a ona ho nasledovala hore schodmi do izby, ktorá vždy patrila jej. Teta prišla za ňou a zadýchane. Farmár odišiel a ona začala vybaľovať, zatiaľ čo staršia žena s červenou tvárou si sadla na kraj postele. "Nezasnúbila si sa s mužom tam, kde si chodila do školy, všakže, Clara?" spýtala sa.
  Clara sa pozrela na tetu a začervenala sa; potom sa zrazu a zúrivo rozhnevala. Hodila otvorenú tašku na zem a vybehla z izby. Pri dverách sa zastavila a otočila sa k prekvapenej a vystrašenej žene. "Nie, neurobila som to," vyhlásila zúrivo. "Nikoho to nezaujíma, či nejakého mám alebo nie. Chodila som do školy, aby som sa vzdelala. Nemala som v úmysle nájsť si muža. Ak si ma pre to poslala, prečo si mi to nepovedala?"
  Clara sa ponáhľala z domu na dvor. Skontrolovala všetky stodoly, ale žiadni muži tam neboli. Dokonca aj ten zvláštny farmársky robotník, ktorý jej priniesol tašky do domu, zmizol a boxy v stajniach a stodolách boli prázdne. Potom vošla do záhrady, preliezla cez plot a prešla cez lúku do lesa, kam vždy utekala, keď sa ako dievča na farme bála alebo hnevala. Dlho sedela na kmeni pod stromom a snažila sa premyslieť si novú myšlienku manželstva, ktorú pochytila zo slov svojho otca. Stále sa hnevala a hovorila si, že odíde z domu, pôjde do mesta a nájde si prácu. Pomyslela si na Kate Chancellorovú, ktorá sa plánovala stať lekárkou, a snažila sa predstaviť si, ako by skúšala niečo podobné. Bude potrebovať peniaze na školu. Snažila sa predstaviť si, ako sa o tom rozpráva so svojím otcom, a tá myšlienka ju rozosmiala. Znova sa zamyslela, či má na mysli nejakého konkrétneho muža za jej manžela a kto by to mohol byť. Snažila sa overiť si otcove konexie medzi Bidwellovými mladými mužmi. "Musí tu byť niekto nový, niekto spojený s niektorou z tovární," pomyslela si.
  Po dlhom sedení na kmeni stromu vstala Clara a prešla sa pod stromy. Imaginárny muž, ktorého jej pripomínali slová jej otca, sa s každou chvíľou stával skutočnejším. Pred jej očami tancovali smejúce sa oči mladého muža, ktorý sa na chvíľu zdržal vedľa nej, zatiaľ čo sa Kate Chancellorová rozprávala so svojím spoločníkom večer, keď ich vyzvali na stretnutie na uliciach Columbusu. Spomenula si na mladého učiteľa, ktorý ju držal v náručí celé dlhé nedeľné popoludnie, a na deň, keď ako dievča počula Jima Priesta hovoriť s robotníkmi v stodole o miazge, ktorá stekala po strome. Deň sa vytratil a tiene stromov sa predlžovali. V taký deň, sama v tichom lese, nemohla zostať v tej nahnevanej nálade, v akej opustila dom. Nad otcovou farmou vládol vášnivý nástup leta. Pred ňou, pomedzi stromy, sa rozprestierali žlté pšeničné polia, zrelé na kosenie; hmyz spieval a tancoval vo vzduchu nad jej hlavou; jemný vánok vial a vytváral jemnú pieseň v korunách stromov; Veverička štebotala medzi stromami za ňou; a dve teľatá prišli po lesnom chodníku a dlho stáli, pozerali sa na ňu svojimi veľkými, miernymi očami. Vstala a vyšla z lesa, prešla cez zvlnenú lúku a prišla k plotu, ktorý obklopoval kukuričné pole. Jim Priest pestoval kukuricu a keď ju uvidel, opustil kone a prišiel k nej. Vzal ju za obe ruky a viedol ju hore-dole. "No, Pane všemohúci, som rád, že ťa vidím," povedal srdečne. " Pane všemohúci, som rád, že ťa vidím." Starý farmár vytiahol zo zeme pod plotom dlhé steblo trávy a oprel sa o vrchol plota a začal ho žuť. Položil Clare tú istú otázku ako jej tete, ale jeho otázka ju nerozhnevala. Zasmiala sa a pokrútila hlavou. "Nie, Jim," povedala, "myslím, že sa mi nepodarilo ísť do školy. Nepodarilo sa mi nájsť si muža. Vieš, nikto sa ma nepýtal."
  Žena aj starý muž stíchli. Spoza vrcholkov mladej kukurice videli svah a vzdialené mesto. Clara sa pýtala, či je tu muž, za ktorého sa mala vydať. Možno aj on prišiel s nápadom vziať si ju. Jej otec, usúdila, bol toho schopný. Bol očividne ochotný urobiť čokoľvek, aby ju videl bezpečne vydať. Premýšľala prečo. Keď Jim Priest začal hovoriť a snažil sa vysvetliť svoju otázku, jeho slová zvláštne zapadali do myšlienok, ktoré mala o sebe. "Teraz o svadbe," začal, "vieš, nikdy som to neurobil. Nikdy som sa neoženil. Neviem prečo. Chcel som a neoženil som sa. Možno som sa bál opýtať. Myslím, že ak to urobíš, budeš to ľutovať, a ak nie, budeš to ľutovať."
  Jim sa vrátil k svojmu záprahu a Clara stála pri plote a sledovala ho, ako prechádza cez dlhé pole a odbočuje, aby sa vrátil po ďalšej ceste pomedzi riadky kukurice. Keď sa kone priblížili k miestu, kde stála, znova sa zastavil a pozrel sa na ňu. "Myslím, že sa čoskoro vydáš," povedal. Kone sa opäť pohli dopredu a on, držiac kultivátor v jednej ruke, sa na ňu pozrel cez plece. "Si ten typ muža, ktorý sa žení," zavolal. "Nie si ako ja. Nemyslíš len na veci. Robíš ich. Čoskoro sa oženíš. Si jeden z tých ľudí, ktorí sa ženia."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XI
  
  BOLA SOM VEĽA ČÍM. Čo sa stalo s Clarou Butterworthovou za tri roky odkedy John May tak hrubo ukončil jej prvý, polovičatý, dievčenský pokus o únik zo života, stalo sa aj ľuďom, ktorých zanechala v Bidwelle. Za ten krátky čas sa jej otec, jeho obchodný partner Steve Hunter, mestský tesár Ben Peeler, sedlár Joe Wainsworth, takmer každý muž a žena v meste, stali niečím iným ako muž alebo žena, ktorí niesli to isté meno, aké poznala ako dieťa.
  Ben Peeler mal štyridsať rokov, keď Clara chodila do školy v Columbuse. Bol to vysoký, štíhly, zhrbený muž, ktorý tvrdo pracoval a ktorého si obyvatelia mesta veľmi vážili. Takmer každý deň ho bolo možné vidieť kráčať po Hlavnej ulici v tesárskej zástere a s tesárskou ceruzkou zastrčenou pod čiapkou, ktorú mal balansovanú na uchu. Zastavil sa v železiarstve Olivera Halla a vyšiel odtiaľ s veľkým zväzkom klincov pod pazuchou. Pred poštou ho zastavil farmár, ktorý uvažoval o stavbe novej stodoly, a obaja muži pol hodiny diskutovali o projekte. Ben si nasadil okuliare, vybral z čiapky ceruzku a urobil si poznámku na zadnú stranu balíka klincov. "Trochu si to porátam; potom si to s vami preberiem," povedal. Na jar, v lete a na jeseň si Ben vždy najal ďalšieho tesára a učňa, ale keď sa Clara vrátila do mesta, zamestnal štyri tímy po šiestich mužoch a mal dvoch majstrov, ktorí dohliadali na prácu a udržiavali ju v chode, zatiaľ čo jeho syn, ktorý by bol v inej dobe tesárom, sa stal obchodníkom, nosil módne vesty a žil v Chicagu. Ben zarábal peniaze a dva roky nerobil klinec ani pílu. Mal kanceláriu v rámovej budove vedľa koľají New York Central, južne od Hlavnej ulice, a zamestnával účtovníka a stenografku. Okrem tesárstva sa pustil do ďalšieho podnikania. S podporou Gordona Harta sa stal obchodníkom s drevom, kupoval a predával drevo pod firmou s názvom "Peeler & Hart". Takmer každý deň sa vykladali kamióny s drevom a uskladňovali ho pod prístreškami na dvore za jeho kanceláriou. Ben, ktorý už nebol spokojný so svojím príjmom z práce, pod vplyvom Gordona Harta požadoval aj nestále zisky zo stavebných materiálov. Teraz jazdil po meste vo vozidle nazývanom "backboard" a celý deň sa ponáhľal z práce do práce. Už nemal čas zastaviť sa a na polhodinku sa porozprávať s potenciálnym staviteľom stodol, ani nechodil na konci dňa leňošiť do drogérie Birdieho Spinksa. Večer išiel do kancelárie s drevom a Gordon Hart prišiel z banky. Dvaja muži dúfali, že postavia pracoviská: rady robotníckych domov, stodoly vedľa jednej z nových tovární, veľké rámové domy pre manažérov a ďalších vážených ľudí z nových podnikov v meste. Ben sa predtým rád z času na čas vydal z mesta stavať stodoly. Užíval si vidiecke jedlo, popoludňajšie klebety s farmárom a jeho mužmi a dochádzanie tam a späť do mesta ráno a večer. Kým bol v dedine, podarilo sa mu zariadiť nákup zimných zemiakov, sena pre koňa a možno aj suda muštu na pitie počas zimných večerov. Teraz nemal čas premýšľať o takýchto veciach. Keď za ním farmár prišiel, pokrútil hlavou. "Nájdi niekoho iného, aby ti urobil prácu," poradil. "Ušetríš peniaze, ak si najmeš tesára na stavbu stodôl. Ja sa s tým nemôžem obťažovať. Mám priveľa domov na stavbu." Ben a Gordon niekedy pracovali na píle až do polnoci. Za teplých, tichých nocí sa vzduch na dvore šíril sladkou vôňou čerstvo narezaných dosiek a prenikal cez otvorené okná, ale dvaja muži, sústredení na svoje postavy, si to nevšimli. Skoro večer sa jedna alebo dve partie vrátili na dvor, aby dokončili odvoz dreva na pracovisko, kde mali muži pracovať na druhý deň. Ticho prerušovali hlasy mužov, ktorí sa rozprávali a spievali, keď nakladali svoje vozy. Potom sa s vŕzganím prehnali vozy naložené doskami. Keď sa obaja muži unavili a chceli spať, zamkli kanceláriu a prešli cez dvor k príjazdovej ceste vedúcej na ulicu, kde bývali. Ben bol nervózny a podráždený. Jedného večera našli troch mužov spať na kope dreva na dvore a vyhodili ich. To dalo obom mužom dôvod na zamyslenie. Gordon Hart išiel domov a pred spaním sa rozhodol, že nenechá uplynúť ani deň bez toho, aby si lepšie nepoistil drevo na dvore. Ben nebol v podnikaní dostatočne dlho na to, aby dospel k takému rozumnému rozhodnutiu. Celú noc sa prehadzoval v posteli. "Nejaký tulák s fajkou toto miesto podpáli," pomyslel si. "Prídem o všetky peniaze, ktoré som zarobil." Dlho nepremýšľal o jednoduchom riešení - najať si strážnika, ktorý by odháňal ospalých, bez peňazí chudých tulákov a účtoval si za drevo toľko, aby pokryl dodatočné výdavky. Vstal z postele a obliekol sa s myšlienkou, že si zo kôlne vezme zbraň, vráti sa na dvor a strávi tam noc. Potom sa vyzliekol a vrátil sa do postele. "Nemôžem predsa celý deň pracovať a tráviť tam noci," pomyslel si s rozhorčením. Keď konečne zaspal, snívalo sa mu, že sedí v tme na sklade dreva so zbraňou v ruke. Prišiel k nemu muž, vystrelil z pištole a zabil muža. S nekonzistentnosťou, ktorá je vlastná fyzickému aspektu snov, sa tma rozplynula a prišlo denné svetlo. Muž, ktorého považoval za mŕtveho, nebol celkom mŕtvy. Hoci mal odtrhnutú celú stranu hlavy, stále dýchal. Ústa sa mu kŕčovito otvárali a zatvárali. Tesára postihla strašná choroba. Mal staršieho brata, ktorý zomrel, keď bol chlapec, ale tvár muža ležiaceho na zemi bola tvárou jeho brata. Ben sa posadil v posteli a kričal. "Pomoc, preboha, pomôžte! Veď je to môj vlastný brat. Nevidíte, je to Harry Peeler?" kričal. Jeho žena sa zobudila a zatriasla ním. "Čo sa deje, Ben?" spýtala sa úzkostlivo. "Čo sa deje?" "Bol to sen," povedal a unavene si zložil hlavu na vankúš. Jeho žena znova zaspala, ale zvyšok noci nespal. Keď mu Gordon Hart na druhý deň ráno navrhol nápad s poistením, bol nadšený. "Samozrejme, tým je to vybavené," povedal si. "Vidíš, je to dosť jednoduché. Tým je to vybavené."
  Keď sa v Bidwelle začal boom, Joe Wainsworth mal vo svojej dielni na Hlavnej ulici veľa práce. Množstvo prác bolo zaneprázdnených prepravou stavebného materiálu; nákladné autá odvážali náklady tehál na chodník na ich konečné miesto na Hlavnej ulici; práca odvážala zeminu z novej kanalizácie na Hlavnej ulici a z čerstvo vykopaných pivníc . Nikdy predtým tu nepracovalo toľko prác ani toľko opráv postrojov. Joeov učeň ho opustil, unášaný náporom mladých mužov na miesta, kde boom dorazil skôr. Joe pracoval rok sám, potom si najal sedlára, ktorý prichádzal do mesta opitý a každú sobotu večer sa opíjal. Nový muž sa ukázal byť zvláštnym človekom. Mal schopnosť zarobiť si peniaze, ale zdalo sa, že mu na tom, aby si ich zarobil sám, nezáležalo. Do týždňa od svojho príchodu poznal v Bidwelle každého. Volal sa Jim Gibson a sotva začal pre Joea pracovať, vznikla medzi nimi rivalita. Súboj sa viedol o to, kto bude viesť dielňu. Na chvíľu sa Joe presadil. Vrčal na ľudí, ktorí prinášali postroje na opravu, a odmietal sľúbiť, kedy bude práca dokončená. Niekoľko zákaziek bolo odobratých a poslaných do blízkych miest. Potom si Jim Gibson urobil meno. Keď jeden z kočíkov, ktorý prichádzal do mesta so šípom, prišiel s ťažkým pracovným postrojom prehodeným cez plece, išiel mu v ústrety. Postroj s rachotom spadol na zem a Jim si ho prezrel. "Dočerta, to je jednoduchá práca," vyhlásil. "Opravíme to hneď. Ak ho chcete, môžete ho mať zajtra popoludní."
  Jim si istý čas zvykol chodiť k Joeovi do práce a radiť sa s ním o cenách, ktoré si účtoval. Potom sa vrátil k zákazníkovi a účtoval si viac, ako Joe ponúkol. Po niekoľkých týždňoch sa s Joeom vôbec odmietol poradiť. "Nie si dobrý," zvolal so smiechom. "Neviem, čo robíš v podnikaní." Starý sedlár sa naňho chvíľu pozrel, potom odišiel k svojmu stolu a pustil sa do práce. "Podnikanie," zamrmlal, "čo ja viem o podnikaní? Som výrobca postrojov, áno."
  Keď k nemu Jim prišiel pracovať, Joe zarobil za rok takmer dvakrát toľko, koľko stratil pri krachu závodu na nastavovanie strojov. Peniaze neinvestoval do akcií žiadneho závodu, ale uložil ho v banke. A predsa nebol šťastný. Celý deň Jim Gibson, ktorému sa Joe nikdy neodvážil rozprávať príbehy o svojich víťazstvách ako robotník a ktorému sa nechválil tak, ako kedysi svojim učňom, hovoril o svojej schopnosti získavať zákazníkov. Tvrdil, že na poslednom mieste, kde pracoval pred príchodom do Bidwellu, sa mu podarilo predať pomerne veľa sád ručne vyrobených postrojov, ktoré boli skutočne vyrobené v továrni. "Nie je to ako za starých čias," povedal, "veci sa menia. Zvykli sme predávať postroje iba farmárom alebo kočišom priamo v našich mestách, ktorí mali vlastné kone. Vždy sme poznali ľudí, s ktorými sme obchodovali, a vždy budeme. Teraz je to iné. "Viete, tí muži, ktorí prišli do tohto mesta pracovať teraz - no, budúci mesiac alebo budúci rok budú niekde inde." Jediné, čo ich zaujíma, je, koľko práce môžu získať za dolár. Jasné, veľa hovoria o čestnosti a podobne, ale to sú len reči. Myslia si, že im to možno kúpime a za peniaze, ktoré zaplatia, dostanú viac. O to sa snažia."
  Jim sa snažil prinútiť svojho zamestnávateľa pochopiť jeho víziu o tom, ako by sa mal obchod prevádzkovať. Každý deň o tom trávil hodiny rozprávaním. Snažil sa presvedčiť Joea, aby si nakúpil zásoby továrenského vybavenia, ale keď sa mu to nepodarilo, nahneval sa. "Dočerta!" zvolal. "Nevidíš, proti komu stojíš? Továrne určite vyhrajú. Prečo? Pozri, nikto okrem nejakého starého, zatuchnutého muža, ktorý celý život pracoval s koňmi, nedokáže rozoznať rozdiel medzi ručne vyrobeným a strojovo vyrobeným. Strojovo vyrobené vybavenie sa predáva lacnejšie. Vyzerá dobre a továrne dokážu vyrobiť veľa drobností. To je to, čo priťahuje mladých chlapov. Je to dobrý biznis. Rýchly predaj a zisky - o to ide." Jim sa zasmial a potom povedal niečo, z čoho Joeovi prebehol mráz po chrbte. "Keby som mal peniaze a stabilitu, otvoril by som v tomto meste obchod a ukázal by som ti ho," povedal. "Skoro som ťa vykopol. Môj problém je, že keby som mal peniaze, nešiel by som do podnikania. Raz som to skúsil a zarobil som nejaké peniaze; potom, keď som sa trochu pozbieral, som zatvoril obchod a opil sa. Mesiac som bol nešťastný. Keď pracujem pre niekoho iného, som v poriadku. V sobotu sa opijem a to ma uspokojuje. Rád pracujem a vymýšľam si peniaze, ale keď ich raz získam, sú mi na nič a nikdy nebudú. Chcem, aby si zavrel oči a dal mi šancu. To je všetko, o čo žiadam. Len zavri oči a daj mi šancu."
  Celý deň Joe sedel obkročmo na koni svojho postrojára a keď nepracoval, pozeral sa špinavým oknom do uličky a snažil sa pochopiť Jimovu predstavu o tom, ako by sa mal postrojár správať k svojim zákazníkom, keď nastali nové časy. Cítil sa veľmi starý. Hoci Jim mal jeho vek, zdal sa byť veľmi mladý. Začal sa toho muža trochu báť. Nevedel pochopiť, prečo sa mu peniaze, takmer dvetisícpäťsto dolárov, ktoré si uložil do banky počas dvoch rokov, čo u neho Jim pracoval, zdali také nedôležité, zatiaľ čo dvesto dolárov, ktoré si pomaly zarobil po dvadsiatich rokoch práce, sa zdali také dôležité. Keďže v dielni sa stále veľa opravovalo, nechodil domov na obed, ale každý deň si do dielne nosil vo vrecku niekoľko sendvičov. Napoludnie, keď Jim išiel do svojho penziónu, bol sám a ak nikto nevošiel, bol šťastný. Zdalo sa mu, že je to najlepší čas dňa. Každých pár minút išiel k vchodovým dverám pozrieť sa von. Tichá hlavná ulica, pred ktorou stál jeho obchod od mladosti, keď sa práve vracal domov zo svojich obchodných dobrodružstiev, a ktorá bola vždy takým ospalým miestom v letné popoludnie, teraz pripomínala bojisko, z ktorého ustúpila armáda. V ulici, kde sa mala inštalovať nová kanalizácia, bola vyvŕtaná obrovská diera. Davy robotníkov, väčšinou cudzincov, prišli na Hlavnú ulicu z tovární pozdĺž koľají. Stáli v skupinách na konci Hlavnej ulice, neďaleko Wymerovho obchodu s cigarami. Niektorí z nich zašli do salónu Bena Heada na pohár piva a vyšli si utierajúc fúzy. Muži, ktorí kopali kanalizáciu, cudzinci, počul, že to boli Taliani, sedeli na brehu suchej zeme uprostred ulice. Držali si vedrá s obedom medzi nohami a pri jedle sa rozprávali v zvláštnom jazyku. Spomenul si na deň, keď prišiel do Bidwellu so svojou snúbenicou, dievčaťom, ktoré stretol na svojej obchodnej ceste a ktoré na neho čakalo, kým si nezvládne remeslo a neotvorí si vlastný obchod. Nasledoval ju do štátu New York a na poludnie sa vrátil do Bidwellu v podobný letný deň. Nebolo tam veľa ľudí, ale všetci ho poznali. V ten deň boli všetci jeho priatelia. Birdie Spinks vybehla z lekárne a trvala na tom, aby s ním a so snúbenicou išli domov na večeru. Všetci chceli, aby prišli na večeru k nemu domov. Bol to šťastný a radostný čas.
  Sedlár vždy ľutoval, že mu žena nikdy neporodila deti. Nič nepovedal a vždy predstieral, že ich nechce, ale teraz bol konečne rád, že neprišli. Vrátil sa k svojmu stolu a pustil sa do práce v nádeji, že Jim príde neskoro z obeda. V dielni bolo veľmi ticho po ruchu ulice, ktorý ho tak znepokojoval. Bolo to, pomyslel si, ako samota, takmer ako kostol, keď prídete k dverám a nazriete dnu v pracovný deň. Raz sa mu to stalo a prázdny, tichý kostol sa mu páčil viac ako kostol s kazateľom a davom ľudí v ňom. Povedal o tom svojej žene. "Bolo to ako ísť večer do obchodu, keď som skončil s prácou a chlapec išiel domov," povedal.
  Výrobca postrojov nakukol cez otvorené dvere svojej dielne a uvidel Toma Butterwortha a Steva Huntera, ako kráčajú po Hlavnej ulici, hlboko ponorení do rozhovoru. Steve mal v kútiku úst cigaru a Tom mal na sebe elegantnú vestu. Znova si spomenul na peniaze, ktoré prehral v strojárni, a zúril. Popoludnie bolo zničené a bol takmer rád, keď sa Jim vrátil z obedňajšieho obeda.
  Pozícia, v ktorej sa v obchode ocitol, bavila Jima Gibsona. Chichotal sa pre seba, zatiaľ čo obsluhoval zákazníkov a pracoval na lavičke. Jedného dňa, keď sa po poludňajšom obede vracal po Hlavnej ulici, sa rozhodol pre experiment. "Ak prídem o prácu, aký to bude mať vplyv?" pýtal sa sám seba. Zastavil sa v salóne a pil whisky. Keď prišiel do obchodu, začal nadávať na svojho zamestnávateľa a vyhrážať sa mu, akoby bol jeho učeň. Zrazu vošiel dnu, prišiel k Joeovi, ktorý pracoval, a hrubo ho pleskol po chrbte. "No tak, hlavu hore, starý otecko," povedal. "Prestaň byť ticho. Už ma nebaví tvoje mrmlanie a vrčanie o niečom."
  Zamestnanec ustúpil a pozrel sa na svojho zamestnávateľa. Keby mu Joe prikázal opustiť obchod, nebol by prekvapený a ako neskôr povedal, keď o incidente informoval barmana z Ben Headu, bolo by mu to jedno. Skutočnosť, že mu to bolo jedno, ho nepochybne zachránila. Joe sa bál. Na chvíľu bol taký nahnevaný, že nemohol hovoriť, a potom si spomenul, že ak ho Jim opustí, bude musieť čakať na aukciu a zjednávať s cudzími vodičmi o oprave svojho pracovného postroja. Naklonil sa cez stôl a hodinu mlčky pracoval. Potom, namiesto toho, aby požadoval vysvetlenie hrubej familiárnosti, s akou sa k nemu Jim správal, začal vysvetľovať. "Teraz počúvaj, Jim," prosil, "nevšímaj si ma. Rob si tu, čo chceš. Nevšímaj si ma."
  Jim nič nepovedal, ale na tvári sa mu rozžiaril víťazoslávny úsmev. Neskoro večer odišiel z obchodu. "Ak niekto vojde, povedzte mu, aby počkal. Nezdržím sa dlho," povedal bezostyšne. Jim vošiel do salónu Bena Heada a povedal barmanovi, ako jeho experiment skončil. Neskôr sa príbeh rozprával z obchodu do obchodu pozdĺž hlavnej ulice Bidwellu. "Vyzeral ako chlapec prichytený pri čine v hrnci s džemom," vysvetlil Jim. "Neviem prísť na to, čo sa s ním deje. Keby som bol na jeho mieste, vyhodil by som Jima Gibsona z obchodu. Povedal mi, aby som ho ignoroval a viedol obchod, ako chcem. Čo si o tom myslíte? Čo si myslíte o mužovi, ktorý vlastní vlastný obchod a má peniaze v banke? Hovorím vám, neviem, čo to je, ale už nepracujem pre Joea. Pracuje pre mňa." Jedného dňa prídete do bežného obchodu a ja ho budem viesť pre vás. Hovorím ti, neviem, ako sa to stalo, ale ja som šéf, to je fakt super.
  Celý Bidwell sa pozrel na seba a pochyboval o sebe. Ed Hall, ktorý bol predtým tesárskym učňom a zarábal pre svojho zamestnávateľa Bena Peelera len pár dolárov týždenne, bol teraz majstrom v kukuričnom mlyne a každú sobotu večer dostával mzdu dvadsaťpäť dolárov. Bolo to viac peňazí, než si kedy vysníval, že zarobí za týždeň. Cez víkendy sa obliekol do svojho nedeľného oblečenia a oholil sa v holičstve Joea Trottera. Potom sa prechádzal po Hlavnej ulici a miešal peniaze, takmer sa bál, že sa zrazu zobudí a zistí, že to všetko bol len sen. Zastavil sa vo Wymerovom obchode s cigarami, aby si dal cigaru, a starý Claude Wymer ho prišiel obslúžiť. Druhú sobotu večer po tom, čo nastúpil na svoje nové miesto, ho majiteľ obchodu s cigarami, dosť úslužný muž, oslovil pánom Hallom. Bolo to prvýkrát, čo sa niečo také stalo, a trochu ho to rozrušilo. Zasmial sa a žartoval o tom. "Nebuď namyslený," povedal a žmurkol na mužov, ktorí sa motali okolo obchodu. Neskôr o tom premýšľal a ľutoval, že nový titul prijal bez protestov. "No, ja som majster a veľa mladých chlapcov, ktorých som vždy poznal a s ktorými som sa zahrával, bude pracovať podo mnou," povedal si. "S nimi sa nemôžem starať."
  Ed kráčal po ulici, veľmi si uvedomujúc dôležitosť svojho nového miesta v spoločnosti. Ostatní mladí muži v továrni zarábali 1,50 dolára na deň. Na konci týždňa dostával 25 dolárov, takmer trojnásobok. Peniaze boli znakom nadradenosti. O tom nebolo pochýb. Už od detstva počúval starších ľudí hovoriť s úctou o tých, ktorí mali peniaze. "Choď do sveta," hovorievali mladým mužom, keď sa rozprávali vážne. Medzi sebou sa netvárili, že nechcú peniaze. "Peniaze hýbu kobylou," hovorievali.
  Ed kráčal po Hlavnej ulici smerom ku koľajím New York Central, potom odbočil z ulice a zmizol na stanici. Večerný vlak už prešiel a miesto bolo prázdne. Vošiel do slabo osvetlenej recepcie. Olejová lampa, spustená a pripevnená k stene pomocou konzoly, vrhala v rohu malý kruh svetla. Miestnosť pripomínala kostol za skoré zimné ráno: chladná a tichá. Ponáhľal sa k svetlu, vytiahol z vrecka zväzok bankoviek a spočítal ich. Potom opustil miestnosť a prešiel po nástupišti stanice takmer k Hlavnej ulici, ale bol nespokojný. Impulzívne sa opäť vrátil do recepcie a neskoro večer cestou domov sa tam zastavil, aby si ešte raz pred spaním spočítal peniaze.
  Peter Fry bol kováč a jeho syn pracoval ako úradník v hoteli Bidwell. Bol to vysoký mladý muž s kučeravými žltými vlasmi, vodnatými modrými očami a zvykom fajčiť cigarety - zvyk, ktorý urážal nozdry jeho doby. Volal sa Jacob, ale posmešne ho prezývali Fizzy Fry. Mladíkovi zomrela matka a on jedol v hoteli a v noci spal na posteli v hotelovej kancelárii. Mal záľubu v žiarivých kravatách a vestách a neustále sa neúspešne snažil upútať pozornosť dievčat z mesta. Keď sa s otcom míňali na ulici, nerozprávali sa. Niekedy sa otec zastavil a pozrel na syna. "Ako som sa mohol stať otcom niečoho takého?" zamrmlal nahlas.
  Kováč bol širokoplecí, mohutný muž s hustou čiernou bradou a úžasným hlasom. V mladosti spieval v metodistickom zbore, ale po smrti svojej manželky prestal chodiť do kostola a začal používať svoj hlas na iné účely. Fajčil krátku hlinenú fajku, sčernenú vekom a v noci skrytú pod kučeravou čiernou bradou. Z úst sa mu valil dym a zdalo sa, že stúpa z brucha. Pripomínal sopečnú horu a ľudia, ktorí sa motali okolo drogérie Birdieho Spinksa, ho volali Smoky Pete.
  Smoky Pete bol ako hora náchylná na výbuchy. Nebol veľkým pijan, ale po smrti svojej manželky si vytvoril zvyk vypiť každý večer dva alebo tri whisky. Whisky mu rozpálila myseľ a prechádzal sa hore-dole po Hlavnej ulici, pripravený pobiť sa s každým, koho videl. Začal nadávať na svojich spoluobčanov a robiť si z nich obscénne vtipy. Všetci sa ho trochu báli a on sa nejako stal morálnym tvorcom mesta. Sandy Ferris, maliar domov, sa stal opilcom a nedokázal uživiť rodinu. Smoky Pete ho urážal na uliciach a pred všetkými mužmi. "Si kus hovna, zohrievaš si brucho whisky, zatiaľ čo tvoje deti mrznú. Prečo sa neskúsiš správať ako chlap?" "zakričal na maliara, ktorý sa potácal do uličky a opitý zaspal v maštali konope v Clyde Neighbors. Kováč zotrval pri maliarovi, až kým celé mesto nezachytilo jeho krik a saloony sa nezahanbili za jeho objednávku. Bol nútený sa napraviť.
  Kováč však pri výbere obetí nediskriminoval. Chýbal mu duch reformátora. Obchodník z Bidwellu, ktorý bol vždy veľmi vážený a starší vo svojom kostole, išiel jedného večera do okresnej sídla a ocitol sa v spoločnosti notoricky známej ženy v celom okrese ako Nell Hunter. Vošli do malej miestnosti v zadnej časti salónu a zbadali ich dvaja mladí muži z Bidwellu, ktorí išli do okresnej sídla na večer plný dobrodružstva. Keď si obchodník Pen Beck uvedomil, že ho zbadali, obával sa, že sa príbeh o jeho nerozvážnosti rozšíri späť do jeho rodného mesta, a tak ženu nechal, aby sa pridal k mladým mužom. Nebol alkoholik, ale okamžite začal kupovať alkohol pre svojich spoločníkov. Všetci traja sa silno opili a neskoro večer sa v ten večer odviezli domov autom, ktoré si mladí muži na túto príležitosť prenajali od Clyde Neighbors. Cestou sa obchodník opakovane snažil vysvetliť svoju prítomnosť v spoločnosti ženy. "Nehovor o tom nič," naliehal. "To by bolo zle pochopené. Mám kamarátku, ktorej syna vzala žena. Snažila som sa ju presvedčiť, aby ho nechala na pokoji."
  Dvaja mladí muži boli radi, že obchodníka zaskočili. "Všetko je v poriadku," uistili ho. "Buď dobrý človek a nepovieme to tvojej žene ani tvojmu farárovi." Keď mali všetok alkohol, ktorý mohli uniesť, naložili obchodníka do koča a začali bičovať koňa. Prešli polovicu cesty do Bidwellu a všetci boli v opitom spánku, keď kôň niečo na ceste vyplašil a utiekol. Koč sa prevrátil a všetkých ich vyhodil na cestu. Jeden z mladých mužov utrpel zlomenú ruku a Pen Beck mal takmer roztrhnutý kabát na polovicu. Zaplatil mladíkovi lekársky účet a zariadil, aby spoločnosť Clyde Neighbors preplatila škodu na koči.
  Príbeh o obchodníkovom dobrodružstve dlho umlčal a keď sa tak stalo, vedelo o ňom len niekoľko blízkych priateľov mladíka. Potom sa dostal k ušiam Smokeyho Peta. V deň, keď ho počul, sa už nevedel dočkať večera. Ponáhľal sa do salónu Bena Heada, vypil dva panáky whisky a potom sa s topánkami zastavil pred drogériou Birdieho Spinksa. O pol siedmej Penn Beck odbočil z Cherry Street, kde býval, na Hlavnú ulicu. Keď bol viac ako tri bloky od davu mužov pred drogériou, začal sa ho Smokeyho Peteov revúci hlas vypytovať. "No, Penny, chlapče môj, spal si medzi dámami?" zakričal. "Zahrával si sa s mojím dievčaťom Nell Hunterovou v okresnom sídle. Rád by som vedel, čo tým myslíš. Budeš mi musieť podať vysvetlenie."
  Obchodník sa zastavil a stál na chodníku, neschopný rozhodnúť sa, či sa má postaviť svojmu mučiteľovi, alebo utiecť. Bolo to práve v tichom večernom čase, keď mestské gazdinky dokončili svoju večernú prácu a zastavili sa oddýchnuť si pri dverách svojich kuchýň. Pen Beck mal pocit, akoby hlas Smokeyho Peta bolo počuť na míľu ďaleko. Rozhodol sa konfrontovať s kováčom a ak bude potrebné, aj s ním bojovať. Keď sa ponáhľal k skupine pred lekárňou, hlas Smokeyho Peta rozprával príbeh obchodníkovej divokej noci. Vynoril sa z davu mužov pred obchodom a zdalo sa, že sa obracia na celú ulicu. Predajcovia, obchodníci a zákazníci vybehli zo svojich obchodov. "No," zvolal, "takže si mal noc s mojím dievčaťom, Nell Hunterovou. Keď si s ňou sedel v zadnej miestnosti salónu, nevedel si, že som tam. Bol som schovaný pod stolom. Keby si urobil niečo viac, než len jej uhryzol do krku, vyšiel by som von a včas by som ťa zavolal."
  Smokey Pete vybuchol smiechom a mával rukami na ľudí zhromaždených na ulici, premýšľajúc, čo sa deje. Bolo to jedno z najvzrušujúcejších miest, aké kedy navštívil. Snažil sa ľuďom vysvetliť, o čom hovorí. "Bol s Nell Hunterovou v zadnej miestnosti salónu v okresnom meste," kričal. "Edgar Duncan a Dave Oldham ho tam videli. Prišiel s nimi domov a kôň utiekol. Nespáchal cudzoložstvo. Nechcem, aby ste si mysleli, že sa to stalo. Stalo sa len to, že pohrýzol moje najlepšie dievča, Nell Hunterovú, do krku. To ma tak štve. Nepáči sa mi, keď ju hryzie. Je to moje dievča a patrí mne."
  Kováč, predchodca moderného mestského reportéra, ktorý rád upozorňoval na nešťastie svojich spoluobčanov, nedokončil svoju tirádu. Obchodník, biely od zúrivosti, vyskočil a udrel ho do hrude svojou malou, dosť hrubou päsťou. Kováč ho zrazil do priekopy a neskôr, keď ho zatkli, hrdo odišiel do kancelárie starostu a zaplatil pokutu.
  Nepriatelia Smokeyho Peta tvrdili, že sa roky nekúpal. Býval sám v malom domčeku na okraji mesta. Za jeho domom bolo veľké pole. Samotný dom bol nevýslovne špinavý. Keď do mesta prišli továrne, Tom Butterworth a Steve Hunter kúpili pole s úmyslom rozdeliť ho na stavebné pozemky. Chceli kúpiť kováčsky dom a nakoniec ho získali za vysokú cenu. Súhlasil, že sa k nemu nasťahuje na rok, ale po zaplatení peňazí to oľutoval a prial si, aby ho nepredal. Po meste sa začala šíriť fáma spájajúca meno Toma Butterwortha s Fanny Twistovou, mestskou modistkou. Hovorilo sa, že bohatú farmárku videli neskoro v noci odchádzať zo svojho obchodu. Kováč počul aj iný príbeh, ktorý sa šepkal po uliciach. Louise Truckerová, farmárova dcéra, ktorú raz videli prechádzať sa po bočnej ulici v spoločnosti mladého Steva Huntera, odišla do Clevelandu a údajne sa stala majiteľkou prosperujúceho domu s pochybnou povesťou. Tvrdilo sa, že Steveove peniaze boli použité na založenie jej podnikania. Tieto dva príbehy ponúkali neobmedzené možnosti pre kováčovu expanziu, ale keď sa pripravoval na to, čo nazval zničením dvoch mužov pred očami celého mesta, stala sa udalosť, ktorá mu narušila plány. Jeho syn, Fizzy Frye, opustil svoje miesto hotelového úradníka a odišiel pracovať do továrne na zber obilia. Jedného dňa ho otec videl, ako sa na poludnie vracia z továrne s tuctom ďalších robotníkov. Mladík mal na sebe montérky a fajčil fajku. Keď uvidel otca, zastavil sa a keď ostatní odišli, vysvetlil mu svoju náhlu premenu. "Teraz som v obchode, ale dlho tam nebudem," povedal hrdo. "Vedeli ste, že Tom Butterworth býva v hoteli? No, dal mi šancu. Musel som v obchode chvíľu zostať, aby som sa niečo naučil. Potom budem mať šancu stať sa doručovateľom. Potom budem cestovateľom na cestách." Pozrel sa na otca a hlas sa mu zlomil. "Nemal si o mne vysokú mienku, ale nie som až taký zlý," povedal. "Nechcem byť zženštilá, ale nie som veľmi silná. Pracovala som v hoteli, pretože som nevedela robiť nič iné."
  Peter Fry išiel domov, ale nemohol jesť jedlo, ktoré si sám uvaril na malom sporáku v kuchyni. Vyšiel von a dlho tam stál, hľadiac na pastvinu pre kravy, ktorú kúpili Tom Butterworth a Steve Hunter a o ktorej verili, že sa stane súčasťou rýchlo rastúceho mesta. Sám sa na nových impulzoch, ktoré sa šírili mestom, nezúčastnil, okrem toho, že využil neúspech prvého priemyselného pokusu mesta uraziť tých, ktorí prišli o peniaze. Jedného večera sa s Edom Hallom kvôli tomu pohádali na Hlavnej ulici a kováč musel zaplatiť ďalšiu pokutu. Teraz sa čudoval, čo sa s ním stalo. Zrejme sa mýlil v otázke svojho syna. Mýlil sa snáď v otázke Toma Butterwortha a Steva Huntera?
  Zmätený muž sa vrátil do svojej dielne a celý deň mlčky pracoval. Jeho srdcom bolo vytvorenie dramatickej scény na Hlavnej ulici otvoreným útokom na dvoch najvýznamnejších mužov mesta a dokonca si predstavoval, že ho pravdepodobne zavrú do mestského väzenia, kde bude mať možnosť kričať cez železné mreže na občanov zhromaždených na ulici. V očakávaní takejto udalosti sa pripravil na útok na povesť iných. Nikdy predtým nenapadol ženu, ale ak by ho poslali do väzenia, mal v úmysle to urobiť. John May mu raz povedal, že dcéra Toma Butterwortha, ktorá bola rok na vysokej škole, bola poslaná preč, pretože bola pre rodinu na obtiaž. John May tvrdil, že je zodpovedný za jej stav. Podľa neho bolo s dievčaťom niekoľko Tomových farmárov intímnych. Kováč si povedal, že ak sa dostane do problémov za verejný útok na svojho otca, bude mať právo prezradiť všetko, čo o svojej dcére vie.
  V ten večer sa kováč na Hlavnej ulici neukázal. Keď sa vracal z práce domov, uvidel Toma Butterwortha stáť so Stevom Hunterom pred poštou. Tom trávil niekoľko týždňov väčšinu času mimo mesta, objavoval sa v meste len na pár hodín a nikdy ho nevidel večer na ulici. Kováč čakal, kedy oboch mužov prichytí na ulici súčasne. Teraz, keď sa mu naskytla príležitosť, začal sa báť, že sa ju neodváži využiť. "Akým právom ničím šance svojho chlapca?" pýtal sa sám seba, keď sa vliekol po ulici smerom k svojmu domu.
  V ten večer pršalo a Smokey Pete prvýkrát po rokoch nevyšiel na Hlavnú ulicu. Hovoril si, že dážď ho zadržal doma, ale táto myšlienka ho neuspokojovala. Celý večer nepokojne prechádzal sem a tam a o pol deviatej išiel spať. Nespal však; ležal v nohaviciach, fajčil fajku a snažil sa premýšľať. Každých pár minút vytiahol fajku, vyfúkol oblak dymu a nahnevane zanadával. O desiatej hodine farmár, ktorému patrila pastvina za domom a ktorý tam stále choval kravy, uvidel svojho suseda, ako sa v daždi túla po poli a hovorí to, čo plánoval povedať na Hlavnej ulici pre celé mesto.
  Farmár išiel tiež skoro spať, ale o desiatej sa rozhodol, že keďže stále pršalo a bolo trochu chladno, mal by radšej vstať a zahnať kravy do maštale. Neobliekol sa, prehodil si cez plecia deku a vyšiel von bez svetla. Spustil plot oddeľujúci pole od dvora a potom na poli uvidel a počul Smokeyho Peta. Kováč sa prechádzal sem a tam v tme a keď farmár stál pri plote, začal nahlas hovoriť. "No, Tom Butterworth, zahrával si sa s Fanny Twist," zakričal do tichej, prázdnej noci. "Neskoro v noci si sa vkrádal do jej obchodu, však? Steve Hunter založil firmu Louise Truckerovej z domu v Clevelande. Otvoríte si tu s Fanny Twist dom? Je toto ďalší priemyselný závod, ktorý postavíme tu v tomto meste?"
  Ohromený farmár stál v daždi v tme a počúval slová svojho suseda. Kravy prešli bránou a vošli do stodoly. Bosé nohy mal studené a jednu po druhej ich stiahol pod deku. Desať minút Peter Fry prechádzal po poli. Jedného dňa sa veľmi priblížil k farmárovi, ktorý sa krčil pri plote a počúval, plný úžasu a strachu. Matne videl vysokého starca, ako prechádza a máva rukami. Po tom, čo vyslovil mnoho trpkých a nenávistných slov o dvoch najvýznamnejších mužoch v Bidwelle, začal urážať dcéru Toma Butterwortha a nazýval ju mrchou a psou dcérou. Farmár počkal, kým sa Smokey Pete vráti do svojho domu, a keď uvidel svetlo v kuchyni a myslel si, že tiež vidí svojho suseda variť na sporáku, vrátil sa do svojho domu. Sám sa nikdy nehádal so Smokey Peteom a bol z toho rád. Bol tiež rád, že pole za jeho domom bolo predané. Mal v úmysle predať zvyšok svojej farmy a presťahovať sa na západ do Illinois. "Ten muž je blázon," povedal si. "Kto iný ako blázon by takto hovoril v tme? Asi by som ho mal nahlásiť a zavrieť, ale asi zabudnem, čo som počul. Človek, ktorý takto hovorí o dobrých, slušných ľuďoch, by urobil čokoľvek. Jednej noci by mi mohol podpáliť dom alebo niečo také. Asi jednoducho zabudnem, čo som počul."
  OceanofPDF.com
  ŠTVRTÁ KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XII
  
  PO _ TOMTO ÚSPECHU So svojím rezačkou kukurice a vykladačom uhlia, ktoré mu vyniesli stotisíc dolárov v hotovosti, Hugh už nemohol zostať izolovanou postavou, akou bol počas prvých rokov svojho života v ohijskom meste. Mužské ruky sa k nemu naťahovali zo všetkých strán: viac ako jedna žena si myslela, že by sa chcela stať jeho manželkou. Všetci ľudia žijú za múrom nedorozumenia, ktorý si sami postavili, a väčšina ľudí za týmto múrom zomiera potichu a bez povšimnutia. Z času na čas sa muž, odrezaný od svojich blížnych zvláštnosťami svojej povahy, ponorí do niečoho neosobného, užitočného a krásneho. Chýry o jeho aktivitách sa šíria cez múry. Jeho meno je kričané a vietor ho unáša do malej ohrady, v ktorej žijú iní ľudia a v ktorej sú väčšinou pohltení plnením nejakej malichernej úlohy pre svoje vlastné pohodlie. Muži a ženy prestávajú sťažovať na nespravodlivosť a nerovnosť života a začnú sa čudovať nad osobou, ktorej meno počuli.
  Meno Hugha McVeya bolo známe od Bidwellu v štáte Ohio až po farmy po celom Stredozápade. Jeho stroj na rezanie kukurice sa volal McVey Corn-Cutter. Názov bol vytlačený bielymi písmenami na červenom pozadí na boku stroja. Farmárski chlapci v Indiane, Illinois, Iowe, Kansase, Nebraske a všetkých veľkých štátoch pestujúcich kukuricu ho videli a vo voľných chvíľach premýšľali, kto je ten muž, ktorý vynašiel stroj, ktorý obsluhovali. Reportér z Clevelandu prišiel do Bidwellu a odviezol sa do Pickleville, aby navštívil Hugha. Napísal príbeh, v ktorom rozprával o Hughovej ranej chudobe a jeho snahe stať sa vynálezcom. Keď sa reportér rozprával s Hughom, zistil, že vynálezca je taký hanblivý a nekomunikatívny, že sa vzdal snahy získať tento príbeh. Potom išiel za Stevom Hunterom, ktorý sa s ním rozprával hodinu. Príbeh urobil z Hugha nápadne romantickú postavu. Hovorilo sa, že jeho ľudia pochádzali z hôr Tennessee, ale neboli to chudobní bieli. Tvrdilo sa, že pochádzajú z najlepšieho anglického rodu. Rozprával sa príbeh o tom, ako Hugh ako chlapec vynašiel druh stroja, ktorý prevážal vodu z údolia do horskej osady; ďalší o tom, ako v obchode v meste v Missouri uvidel hodiny a neskôr pre svojich rodičov vyrobil drevené hodiny; a príbeh o tom, ako išiel do lesa s otcovou puškou, zastrelil diviaka a niesol ho cez plece hore na svah hory, aby získal peniaze na školské knihy. Po uverejnení príbehu ho jedného dňa manažér reklamy v kukuričnom mlyne pozval na farmu Toma Butterwortha. Z riadkov bolo vynesených veľa bušlov kukurice a na zemi, na okraji poľa, vyrástla obrovská kopa kukurice. Za kopou kukurice sa práve začínalo klíčiť kukuričné pole. Hughovi povedali, aby vyliezol na kopu a sadol si tam. Potom ho odfotili. Fotografia bola odoslaná do novín po celom Západe spolu s kópiami jeho životopisu vystrihnutými z clevelandských novín. Neskôr boli fotografia aj životopis použité v katalógu opisujúcom McVeighov drvič kukurice.
  Kosenie kukurice a jej ukladanie do striasadiel počas lúpania je ťažká práca. Nedávno sa ukázalo, že veľká časť kukurice pestovanej na prérijných územiach Strednej Ameriky sa nepokosí. Kukurica sa nechá stáť na poliach a koncom jesene cez ne ľudia prechádzajú, aby pozbierali žlté klasy. Pracovníci si kukuricu hádžu na plecia na voze, ktorý riadi chlapec, ktorý ich pomaly sleduje , a potom sa odvezie do košíkov. Keď je pole zožaté, naženie sa naň dobytok, ktorý strávi zimu hryzením suchých kukuričných stoniek a ich zašliapavaním do zeme. Celý deň, na rozsiahlych západných prériách, keď sa blížia sivé jesenné dni, môžete vidieť ľudí a kone, ako sa pomaly predierajú po poliach. Ako drobný hmyz sa plazia po rozľahlej krajine. Dobytok ich nasleduje koncom jesene a v zime, keď sú prérie pokryté snehom. Privážajú ich z Ďalekého západu v dobytčích vagónoch a po celodennom hryzení kukuričných nožov ich odvezú do stodôl a napchajú kukuricou. Keď priberú, posielajú ich do obrovských bitúnkov v Chicagu, obrovskom meste na prérii. Za tichých jesenných nocí, stojac na prérijných cestách alebo na dvore farmárskeho domu, počuť šušťanie suchých kukuričných stoniek, po ktorých nasleduje dupot ťažkých tiel zvierat, ako sa pohybujú vpred, hryzú a šliapu.
  Metódy zberu kukurice boli kedysi iné. Vtedy v tejto operácii bola poézia, rovnako ako teraz, ale bola nastavená na iný rytmus. Keď kukurica dozrela, muži vychádzali na polia s ťažkými kukuričnými nožmi a rezali kukuričné stonky blízko pri zemi. Stonky rezali pravou rukou, švihajúc nožom, a niesli ich v ľavej ruke. Celý deň muž niesol ťažký náklad stebiel, z ktorých viseli žlté klasy. Keď sa náklad stal neznesiteľne ťažkým, preložil ho na kopu a keď bola všetka kukurica na určitom mieste pokosená, kopa sa zaistila zviazaním dechtovým lanom alebo pevnou stonkou skrútenou ako lano. Keď bolo kosenie hotové, na poliach stáli dlhé rady stebiel ako stráže a muži, úplne vyčerpaní, sa plazili domov spať.
  Hughov stroj prevzal všetku ťažkú prácu. Zrezal kukuricu pri zemi a zviazal ju do snopov, ktoré padali na plošinu. Za strojom nasledovali dvaja muži: jeden poháňal kone, druhý pripevňoval zväzky stebiel k tlmičom a zväzoval hotové tlmiče. Muži kráčali, fajčili fajky a rozprávali sa. Kone sa zastavili a vodič sa pozrel na prériu. Ruky ho neboleli od únavy a mal čas premýšľať. Zázrak a tajomstvo otvorených priestranstiev sa stali súčasťou jeho života. Večer, keď bola práca hotová, dobytok sa nakŕmil a usadil sa v maštaliach, nešiel rovno spať, ale niekedy vyšiel von a na chvíľu sa zastavil pod hviezdami.
  Toto urobil mozog syna horského muža, chudobného bieleho muža z riečneho mesta, pre ľudí z plání. Sny, ktoré sa tak veľmi snažil odohnať, sny, o ktorých mu žena z Nového Anglicka menom Sara Shepard povedala, že povedú k jeho záhube, sa splnili. Vykladač automobilov, predaný za dvestotisíc dolárov, dal Stevovi Hunterovi peniaze na kúpu závodu na inštaláciu zariadení a spolu s Tomom Butterworthom na začatie výroby drvičov kukurice. Dotklo sa to menej životov, ale nieslo to meno Missouri na iné miesta a vytvorilo nový druh poézie na železničných staniciach a pozdĺž riek hlboko v mestách, kde sa nakladali lode. V mestských nociach, keď ležíte vo svojich domovoch, môžete zrazu začuť dlhý, dunivý rev. Je to obor, ktorý si odkašľuje vagónom uhlia. Hugh McVeigh pomohol oslobodiť obra. Stále to robí. V Bidwelle v štáte Ohio to stále robí, vymýšľa nové vynálezy, prerezáva obrove putá. Je to jediný človek, ktorého nerozptyľujú životné výzvy.
  Ale takmer sa to stalo. Po jeho úspechu ho začali volať tisíce jemných hlasov. Z davu okolo neho sa naťahovali jemné, ženské ruky, od starých aj nových obyvateľov mesta, ktoré rástlo okolo tovární, kde sa jeho stroje vyrábali v stále väčšom počte. Na Turner's Pike, vedúcej k jeho dielni v Pickleville, sa neustále stavali nové domy. Okrem Ellie Mulberryovej teraz v jeho experimentálnej dielni pracovalo tucet mechanikov. Pomáhali Hughovi s novým vynálezom - zariadením na nakladanie sena, na ktorom pracoval - a tiež vyrábali špeciálne nástroje na použitie v továrni na zber kukurice a novej továrni na bicykle. V samotnom Pickleville bolo postavených tucet nových domov. V domoch bývali manželky mechanikov a z času na čas jedna z nich navštívila svojho manžela v dielni. Hughovi sa čoraz ľahšie rozprávalo s ľuďmi. Robotníci, ktorí sami veľa nehovorili, nepovažovali jeho obvyklé mlčanie za zvláštne. Boli zručnejší v práci s nástrojmi ako Hugh a považovali to skôr za náhodu, že urobil to, čo oni nie. Keďže popri tom narobil majetok, vyskúšali si aj vynájdenie. Jeden z nich vyrobil patentovaný pánt na dvere, ktorý Steve predal za desaťtisíc dolárov a polovicu zisku si nechal za svoje služby, rovnako ako to urobil s Hughovým zariadením na vykladanie áut. Napoludnie sa muži ponáhľali domov najesť a potom sa vrátili leňošiť pred továreň a fajčili fajky. Rozprávali sa o zárobkoch, cenách potravín, o vhodnosti kúpy domu na čiastočný splátok. Niekedy sa rozprávali o ženách a svojich dobrodružstvách so ženami. Hugh sedel sám pred dverami obchodu a počúval. Večer, keď išiel spať, premýšľal o tom, čo povedali. Býval v dome, ktorý patril pani McCoyovej, vdove po železničiarovi, ktorý zahynul pri vlakovej nehode a mal dcéru. Jeho dcéra Rose McCoyová učila na vidieckej škole a väčšinu roka bola od pondelkového rána do neskorého piatkového večera mimo domova. Hugh ležal v posteli, premýšľal o tom, čo jeho robotníci hovorili o ženách, a počul starú gazdinú kráčať po schodoch. Niekedy vstal z postele a sadol si k otvorenému oknu. Keďže bola ženou, ktorej život sa ho najviac dotkol, často myslel na učiteľku. McCoyov dom, malý rámový dom s laťkovým plotom oddeľujúcim ho od Turner's Pike, stál zadnými dverami smerom k Wheelingovej železnici. Železniční robotníci si pamätali svojho bývalého kolegu Mika McCoya a chceli byť k jeho vdove láskaví. Niekedy prehodili napoly zhnité pražce cez plot do zemiakového záhonu za domom. V noci, keď prechádzali ťažko naložené uhoľné vlaky, brzdári prehadzovali cez plot veľké kusy uhlia. Vdova sa zobudila vždy, keď prešiel vlak. Keď jeden z brzdárov hodil kus uhlia, zakričal, jeho hlas bolo počuť cez rachot uhoľných vagónov. "To je pre Mika," zakričal. Niekedy jeden z kusov zrazil latku z plota a na druhý deň ju Hugh znova postavil. Keď prešiel vlak, vdova vstala z postele a odniesla uhlie do domu. "Nechcem prezradiť chlapcov tým, že ich nechám ležať na dennom svetle," vysvetlila Hughovi. V nedeľu ráno Hugh bral priečnu pílu a rezal železničné podvaly na dĺžky vhodné do kuchynského sporáka. Postupne si upevnil svoje miesto v domácnosti McCoyovcov a keď dostal stotisíc dolárov a všetci, dokonca aj jeho matka a dcéra, očakávali, že sa presťahuje, neurobil to. Neúspešne sa snažil presvedčiť vdovu, aby si vzala viac peňazí na jeho podporu, a keď tento pokus zlyhal, život v dome McCoyovcov pokračoval tak, ako keď bol telegrafistom a dostával štyridsať dolárov mesačne.
  Na jar alebo na jeseň, sediac v noci pri okne, mesiac vychádzal a prach na Turnerovom vrchu sa striebristo belal, Hugh myslel na Rose McCoyovú, ako spí v nejakom statku. Nenapadlo mu, že aj ona by mohla byť hore a premýšľať. Predstavoval si ju, ako nehybne leží v posteli. Dcéra robotníka na oddelení bola štíhla žena okolo tridsať rokov s unavenými modrými očami a ryšavými vlasmi. V mladosti mala pleť silne pehavú a na nose stále niesla pehavú značku. Hoci to Hugh nevedel, kedysi bola zamilovaná do Georgea Pikea, agenta z Wheeling Station, a bol stanovený dátum svadby. Potom vznikli náboženské nezhody a George Pike sa oženil s inou ženou. Vtedy sa stala učiteľkou. Bola to žena málo slov a s Hughom nikdy neboli sami, ale keď Hugh sedel pri okne za jesenných večerov, ležala hore v izbe statku, kde bývala počas školskej sezóny, a premýšľala o ňom. Premýšľala, či Hugh zostal telegrafistom s platom štyridsať dolárov mesačne, možno sa medzi nimi niečo stalo. Potom ju napadli iné myšlienky, alebo skôr pocity, málo spojené s myšlienkami. Izba, v ktorej ležala, bola veľmi tichá a cez okno prenikal kúsok mesačného svetla. V stodole za farmárskym domom počula dobytok, ako sa hýbe. Zachrčalo prasa a v nasledujúcom tichu počula farmára, ako leží v susednej izbe so svojou ženou a potichu chrápe. Rose nebola veľmi silná a jej fyzické telo neovládalo jej temperament, ale bola veľmi osamelá a pomyslela si, že rovnako ako farmárova žena si želá, aby vedľa nej ležal muž. Telom sa jej rozlialo teplo a pery jej vyschli, tak si ich navlhčila jazykom. Keby ste sa dokázali nepozorovane vkradnúť do izby, mohli by ste si ju pomýliť s mačiatkom ležiacim pri peci. Zatvorila oči a oddala sa snu. V mysli snívala o tom, že sa vydá za starého mládenca Hugha McVeigha, ale hlboko vo vnútri mala iný sen, sen zakorenený v spomienke na jej jediný fyzický kontakt s mužom. Keď boli zasnúbení, George ju často bozkával. Jedného jarného večera si išli spolu sadnúť na trávnatý breh pri potoku v tieni továrne na uhorky, potom zostali pustí a ticho a takmer sa to vystupňovalo do bozkávania. Prečo sa nič viac nestalo, Rose si nebola istá. Protestovala, ale jej protest bol slabý a nevyjadroval to, čo cítila. George Pike sa vzdal svojich pokusov vnútiť jej lásku, pretože sa mali vziať a on nepovažoval za správne robiť to, čo považoval za zneužívanie dievčaťa.
  V každom prípade sa zdržal a dlho potom, keď ležala na farmárskom dome a vedome premýšľala o matkinom slobodnom penzióne, jej myšlienky boli čoraz menej jasné a keď zaspala, George Pike sa k nej vrátil. Nepokojne sa vrtela v posteli a mrmlala slová. Hrubé, ale jemné ruky sa jej dotýkali líc a hrali sa jej vo vlasoch. Ako sa zotmelo a mesiac sa pohol, pás mesačného svetla jej osvetlil tvár. Jedna z jej rúk sa natiahla a zdalo sa, že hladí mesačné lúče. Únava z jej tváre zmizla. "Áno, George, milujem ťa, patrím ti," zašepkala.
  Keby sa Hugh dokázal plaziť ako mesačný lúč k spiacej učiteľke, nevyhnutne by sa do nej zamiloval. Možno by si tiež uvedomil, že najlepšie je pristupovať k ľuďom priamo a odvážne, tak ako pristupoval k mechanickým problémom, ktoré napĺňali jeho dni. Namiesto toho sedel pri okne v mesačnej noci a premýšľal o ženách ako o bytostiach úplne odlišných od neho. Slová, ktoré Sara Shepardová povedala prebúdzajúcemu sa chlapcovi, mu vyvstávali v pamäti. Myslel si, že ženy sú určené pre iných mužov, ale nie pre neho, a hovoril si, že ženu nepotrebuje.
  A potom sa na Turner's Pike niečo stalo. Farmársky chlapec, ktorý bol v meste a tlačil dcéru suseda vo svojom kočiari, zastavil pred domom. Dlhý nákladný vlak, pomaly sa plaziaci okolo stanice, zablokoval cestu. V jednej ruke držal opraty, druhou obmotal pás svojho spoločníka. Ich hlavy sa hľadali a ich pery sa stretli. Pritlačili sa k sebe. Ten istý mesiac, ktorý osvetľoval Rose McCoyovú vo vzdialenom statku, osvetľoval otvorený priestor, kde milenci sedeli v kočiari na ceste. Hugh musel zavrieť oči a bojovať s takmer ohromujúcim fyzickým hladom. Jeho myseľ stále protestovala, že ženy nie sú pre neho. Keď si jeho predstavivosť predstavovala Rose McCoyovú, učiteľku, spiacu v posteli, videl v nej len cudné biele stvorenie, ktoré treba uctievať z diaľky a nikdy sa k nemu nemať priblížiť, aspoň nie sám. Znova otvoril oči a pozrel sa na milencov, ktorých pery boli stále zovreté. Jeho dlhé, zhrbené telo sa naplo a on sa posadil rovnejšie na stoličke. Potom znova zavrel oči. Ticho prerušil drsný hlas. "Toto je pre Mika," zakričal a veľká hruda uhlia, vyhodená z vlaku, preletela cez zemiakový záhon a narazila do zadnej časti domu. Dole počul starú pani McCoyovú, ako vstáva z postele, aby si prevzala cenu. Vlak prešiel a milenci v kočiari sa od seba vzdialili. V nočnom tichu Hugh počul pravidelný dupot koňa farmárskeho chlapca, ktorý ho a jeho ženu niesol do tmy.
  Dvaja ľudia žijúci v dome s takmer mŕtvou starou ženou a sami sa snažia udržať si život, nikdy nedospeli k žiadnym definitívnym záverom o sebe navzájom. Jedného sobotného večera koncom jesene prišiel do Bidwellu štátny guvernér. Po sprievode mal nasledovať politický zhromaždenie a guvernér, ktorý kandidoval na znovuzvolenie, mal prehovoriť k ľuďom zo schodov radnice. Významní občania mali stáť na schodoch vedľa guvernéra. Mali tam byť aj Steve a Tom a prosili Hugha, aby prišiel, ale on odmietol. Požiadal Rose McCoyovú, aby ho sprevádzala na stretnutí, a o ôsmej hodine odišli z domu a prešli do mesta. Potom sa postavili v dave v tieni obchodnej budovy a počúvali prejav. Na Hughovo prekvapenie bolo spomenuté jeho meno. Guvernér hovoril o prosperite mesta, pričom nepriamo naznačoval, že je to vďaka politickej bystrosti strany, ktorú zastupoval, a potom spomenul niekoľko jednotlivcov, ktorí boli za to tiež čiastočne zodpovední. "Celá krajina sa pod našou zástavou posúva vpred k novým víťazstvám," vyhlásil, "ale nie každá komunita má také šťastie, aké nachádzam vy tu. Pracovníci sú najímaní za dobré mzdy. Život tu je plodný a šťastný. Máte šťastie, že medzi sebou máte takých podnikateľov ako Stephen Hunter a Thomas Butterworth; a vo vynálezcovi Hughovi McVeighovi vidíte jednu z najväčších myslí a najužitočnejších mužov, ktorí kedy žili, aby pomohli zbaviť bremena práce bremien. Čo jeho mozog robí pre prácu, naša strana robí iným spôsobom. Ochranné clo je skutočne otcom modernej prosperity."
  Rečník sa odmlčal a dav prepukol v potlesk. Hugh chytil učiteľku za ruku a stiahol ju do uličky. Mlčky kráčali domov, ale keď sa blížili k domu a chystali sa vojsť, učiteľka zaváhala. Chcela Hugha požiadať, aby s ňou išiel v tme, ale chýbala jej odvaha splniť jej želanie. Keď stáli pri bráne a vysoký muž s dlhou, vážnou tvárou sa na ňu pozeral zhora, spomenula si na rečníkove slová. "Ako by sa mohol starať o mňa? Ako by sa mohol muž ako on starať o obyčajného učiteľa ako ja?" pýtala sa sama seba. Nahlas povedala niečo úplne iné. Keď kráčali po Turnerovom šťouchu, rozhodla sa smelo navrhnúť prechádzku pod stromami pozdĺž Turnerovho šťouchu za mostom a povedala si, že ho neskôr zavedie na miesto pri potoku, v tieni rieky, k starej továrni na uhorky, kde sa s Georgeom Pikeom stali takými dôvernými milencami. Namiesto toho sa na chvíľu zastavila pri bráne, potom sa trápne zasmiala a vošla dnu. "Mal by si byť hrdý. Ja by som bola hrdá, keby to ľudia mohli hovoriť o mne. Nerozumiem, prečo tu stále bývaš, v takom lacnom dome, ako je ten náš," povedala.
  Jedného teplého jarného nedeľného večera v roku, keď sa Clara Butterworthová vrátila bývať do Bidwellu, sa Hugh zdanlivo zúfalo pokúsil osloviť učiteľa. Bol daždivý deň a Hugh strávil časť z neho doma. Napoludnie prišiel z obchodu a išiel do svojej izby. Kým bola ona doma, učiteľ býval v susednej izbe. Jeho matka, ktorá len zriedka opúšťala dom, v ten deň odišla z mesta navštíviť svojho brata. Jeho dcéra uvarila večeru pre seba a Hugha a on sa jej snažil pomôcť umyť riad. Z rúk mu vypadol tanier a jeho rozbitie akoby prerušilo tichú, rozpačitú náladu, ktorá ich zachvátila. Na pár minút boli deťmi a správali sa ako deti. Hugh zdvihol ďalší tanier a učiteľ mu povedal, aby ho položil. Odmietol. "Si nemotorný ako šteniatko. Neviem, ako sa ti v tom tvojom obchode vôbec niečo podarí."
  Hugh sa snažil udržať tanier, ktorý mu učiteľka chcela odobrať, a pár minút sa srdečne smiali. Líca jej začervenali a Hugh si pomyslel, že vyzerá očarujúco. Premohol ho impulz, aký nikdy predtým nemal. Chcel kričať z plných pľúc, hodiť tanier k stropu, zmietnuť všetky taniere zo stola a počuť ich padať na zem, hrať sa ako nejaké obrovské zviera stratené v malom svete. Pozrel sa na Rose a ruky sa mu triasli silou tohto zvláštneho impulzu. Keď tam tak stál a pozeral sa, vzala mu tanier z rúk a odišla do kuchyne. Nevedel, čo iné má robiť, tak si nasadil klobúk a išiel sa prejsť. Neskôr išiel do dielne a pokúsil sa pracovať, ale ruka sa mu triasla, keď sa snažil udržať nástroj, a zariadenie na nakladanie sena, na ktorom pracoval, sa mu zrazu zdalo veľmi triviálne a nedôležité.
  O štvrtej sa Hugh vrátil do domu a zistil, že je zrejme prázdny, hoci dvere vedúce na Turner's Pike boli otvorené. Dážď prestal a slnko sa len s námahou predieralo cez mraky. Vyšiel hore do svojej izby a sadol si na kraj postele. Presvedčil sa, že dcéra domáceho je vo svojej izbe vedľa, a hoci táto myšlienka prevrátila všetky jeho predstavy o ženách, rozhodol sa, že odišla do svojej izby, aby bola blízko neho, keď vojde. Nejako vedel, že ak sa priblíži k jej dverám a zaklope, nebude prekvapená ani ho neodmietne pustiť. Vyzul si topánky a opatrne ich položil na podlahu. Potom sa po špičkách vykradol do malej chodby. Strop bol taký nízky, že sa musel zohnúť, aby si oň neudrel hlavu. Zdvihol ruku s úmyslom zaklopať na dvere, ale potom stratil odvahu. Niekoľkokrát s rovnakým úmyslom vyšiel na chodbu a zakaždým sa nehlučne vrátil do svojej izby. Sadol si na stoličku pri okne a čakal. Prešla hodina. Počul zvuk, ktorý naznačoval, že učiteľka leží na posteli. Potom začul kroky na schodoch a čoskoro ju uvidel vychádzať z domu a kráčať po Turnerovej ulici. Nešla do mesta, ale cez most, okolo jeho obchodu, na vidiek. Hugh bol mimo dohľadu. Premýšľal, kam mohla ísť. "Cesty sú blatisté. Prečo vychádza? Bojí sa ma?" pýtal sa sám seba. Keď ju videl, ako sa na moste otočila a pozrela sa späť na dom, ruky sa mu opäť triasli. "Chce, aby som ju nasledoval. Chce, aby som išiel s ňou," pomyslel si.
  Hugh čoskoro odišiel z domu a kráčal po ceste, ale učiteľku nestretol. Prešla cez most a kráčala po brehu potoka na druhej strane. Potom znova prešla cez spadnutý kmeň a zastavila sa pri múre továrne na uhorky. Pri múre rástol orgovánový krík a ona za ním zmizla. Keď na ceste uvidela Hugha, srdce jej tak silno bilo, že mala problémy s dýchaním. Kráčal po ceste a čoskoro zmizol z dohľadu a premohla ju veľká slabosť. Hoci bola tráva mokrá, sadla si na zem pri múre budovy a zavrela oči. Neskôr si zakryla tvár rukami a začala plakať.
  Zmätený vynálezca sa do svojho penziónu vrátil až neskoro večer a keď sa tak stalo, bol nevýslovne rád, že nezaklopal na dvere Rose McCoyovej. Počas prechádzky sa rozhodol, že samotná myšlienka, že ho chce, vznikla v jeho vlastnej mysli. "Je to milá žena," opakoval si stále dookola počas chôdze a myslel si, že týmto záverom zavrhol všetku možnosť, že by u nej mohlo byť niečo iné. Keď sa vrátil domov, bol unavený a išiel rovno spať. Stará žena sa vrátila domov z dediny a jej brat sedel v koči a volal na učiteľku , ktorá vyšla zo svojej izby a zbehla dolu schodmi. Počul, ako dve ženy niesli do domu niečo ťažké a pustili to na zem. Jeho brat, farmár, dal pani McCoyovej vrece zemiakov. Hugh si spomenul na matku a dcéru, ako stoja spolu dole, a bol nevýslovne rád, že nepodľahol svojmu impulzu k odvahe. "Teraz by jej to povedala." Je to dobrá žena a ja by som jej to teraz povedal," pomyslel si.
  O druhej hodine toho istého dňa Hugh vstal z postele. Napriek presvedčeniu, že ženy nie sú pre neho, zistil, že nemôže spať. Niečo, čo sa lesklo v očiach učiteľky, keď s ním zápasila o tanier, ho stále volalo, a tak vstal a prešiel k oknu. Mraky sa už vyjasnili a noc bola jasná. Rose McCoyová sedela pri vedľajšom okne. Bola oblečená v nočnej košeli a pozerala sa pozdĺž Turnerovej ulice na miesto, kde býval George Pike, prednosta stanice, so svojou manželkou. Hugh si bez rozmýšľania kľakol a natiahol svoju dlhú ruku cez priestor medzi dvoma oknami. Jeho prsty sa takmer dotkli jej zátylku a chystal sa hrať s masou ryšavých vlasov, ktoré jej padali cez plecia, keď ho opäť premohol rozpaky. Rýchlo stiahol ruku a posadil sa rovno v izbe. Jeho hlava narazila do stropu a počul, ako sa okno v susednej izbe ticho spúšťa. S vedomým úsilím sa dal dokopy. "Je to dobrá žena. Pamätaj, je to dobrá žena," zašepkal si popod nos a keď sa opäť vyliezol do postele, nedovolil si zdržiavať sa myšlienkami učiteľky, ale prinútil ich obrátiť sa k nevyriešeným problémom, ktorým ešte musel čeliť, kým dokončil zariadenie na nakladanie sena. "Staraj sa o svoje a už sa touto cestou nevydávaj," povedal, akoby sa obracal na niekoho iného. "Pamätaj, je to dobrá žena a ty nemáš právo to robiť. To je všetko, čo musíš urobiť. Pamätaj, že nemáš žiadne právo," dodal s rozkazovacím tónom v hlase.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XIII
  
  X FUJ PRVÁ VIDEL Claru Butterworthovú jedného júlového dňa po tom, čo bola mesiac doma. Neskoro večer prišla do jeho obchodu so svojím otcom a mužom najatým, aby riadil novú továreň na bicykle. Všetci traja vystúpili z Tomovho kočiara a vošli do obchodu, aby si pozreli Hughov nový vynález - zariadenie na nakladanie sena. Tom a muž menom Alfred Buckley išli do zadnej časti obchodu a Hugh zostal so ženou sám. Mala na sebe ľahké letné šaty s červenými lícami. Hugh stál na lavičke pri otvorenom okne a počúval, ako rozpráva o tom, ako veľmi sa mesto zmenilo za tie tri roky, čo bola preč. "To je tvoja vec; všetci to hovoria," vyhlásila.
  Clara sa tešila na rozhovor s Hughom. Začala sa ho pýtať na jeho prácu a na to, čo z nej vznikne. "Keď stroje robia všetko, čo má robiť človek?" spýtala sa. Zdalo sa, že berie ako samozrejmosť, že vynálezca hlboko premýšľal o téme priemyselného rozvoja, o ktorej Kate Chancellorová často diskutovala počas celého večera. Keď počula, že Hugha opisujú ako muža s veľkou mysľou, chcela vidieť, ako táto myseľ funguje.
  Alfred Buckley často navštevoval dom jej otca a chcel sa oženiť s Clarou. V ten večer sedeli obaja muži na verande statku a rozprávali sa o meste a o veľkých veciach, ktoré ich čakajú. Rozprávali sa o Hughovi a Buckley, energický, zhovorčivý muž s dlhou čeľusťou a nepokojnými sivými očami, ktorý prišiel z New Yorku, navrhol plány, ako ho zneužiť. Clara si uvedomila, že existuje plán, ako získať kontrolu nad Hughovými budúcimi vynálezmi a tým získať výhodu nad Stevom Hunterom.
  Toto všetko Claru zmiatlo. Alfred Buckley ju požiadal o ruku, ale ona to odkladala. Návrh bol formálny, vôbec nie to, čo očakávala od muža, ktorého mala mať za celoživotného partnera, ale v tej chvíli to Clara s manželstvom myslela veľmi vážne. Muž z New Yorku prichádzal k jej otcovi niekoľko večerov v týždni. Nikdy s ním nechodila von a neboli si nijako blízki. Zdal sa byť príliš zaneprázdnený prácou, aby sa rozprával o osobných záležitostiach, a tak jej navrhol ruku listom. Clara dostala list poštou a tak ju to rozrušilo, že mala pocit, že sa nejaký čas nemôže stretnúť s nikým, koho pozná. "Nie som ťa hodná, ale chcem, aby si bola mojou ženou. Budem pre teba pracovať. Som tu nová a ty ma veľmi dobre nepoznáš. Žiadam len o privilégium dokázať svoju hodnotu. "Chcem, aby si bola mojou ženou, ale skôr, ako sa odvážim prísť a požiadať ťa o takú veľkú česť, cítim, že musím dokázať, že si ju zaslúžim," stálo v liste.
  V deň, keď dostala list, Clara sama odišla do mesta, potom nasadla do svojho kočiara a prešla na juh okolo Butterworthovej farmy smerom k kopcom. Zabudla ísť domov na obed alebo večeru. Kôň pomaly klusal, protestoval a snažil sa otočiť na každej križovatke, ale ona pokračovala v jazde a domov sa dostala až o polnoci. Keď dorazila k statku, čakal ju otec. Išiel s ňou na dvor a pomohol jej vypriahnuť koňa. Nič sa nepovedalo a po chvíli rozhovoru, ktorý nemal nič spoločné s témou, ktorá ich oboch zamestnávala, vyšla hore a snažila sa všetko premyslieť. Presvedčila sa, že jej otec má s jej ponukou na sobáš niečo spoločné, že o nej vie a čaká na jej návrat domov, aby zistil, ako to na ňu zapôsobí.
  Clara napísala odpoveď, ktorá bola rovnako vyhýbavá ako samotná žiadosť o ruku. "Neviem, či si ťa chcem vziať alebo nie. Musím ťa spoznať. Napriek tomu ti ďakujem za tvoju žiadosť o ruku a keď budeš mať pocit, že nastal ten správny čas, porozprávame sa o tom," napísala.
  Po výmene listov Alfred Buckley chodil do domu jej otca častejšie ako predtým, ale s Clarou sa nikdy lepšie nezoznámili. Nehovoril s ňou, ale s jej otcom. Hoci to nevedela, po meste sa už rozšírili chýry o tom, že sa vydá za muža z New Yorku. Nevedela, kto ten príbeh vyrozprával: jej otec alebo Buckley.
  Počas letných večerov na verande farmárskeho domu sa títo dvaja muži rozprávali o pokroku, meste a úlohe, ktorú prijali a dúfali, že zohrajú v jeho budúcom rozvoji. Istý Newyorčan navrhol Tomovi plán. Mal ísť za Hughom a ponúknuť mu zmluvu, ktorá by im obom dala možnosť výberu zo všetkých jeho budúcich vynálezov. Po dokončení by sa vynálezy financovali v New Yorku a obaja muži by sa vzdali výroby a zarobili by peniaze oveľa rýchlejšie ako propagátori. Váhali, pretože sa báli Steva Huntera a Tom sa obával, že Hugh ich plán nepodporí. "Nebol by som prekvapený, keby Steve už s ním mal takúto zmluvu. Ak ju nemá, je hlupák," povedal starší muž.
  Noc čo noc sa títo dvaja muži rozprávali a Clara sedela v hlbokom tieni za verandou a počúvala. Nepriateľstvo medzi ňou a jej otcom sa zdalo byť zabudnuté. Muž, ktorý ju požiadal o ruku, sa na ňu nepozrel, ale jej otec áno. Väčšinu rozprávania viedol Buckley a o newyorských podnikateľoch, ktorí boli na Blízkom západe už známi ako finanční giganti, hovoril, akoby boli jeho celoživotnými priateľmi. "Urobia čokoľvek, o čo od nich požiadam," vyhlásil.
  Clara sa snažila predstaviť si Alfreda Buckleyho ako manžela. Rovnako ako Hugh McVeigh bol vysoký a chudý, ale na rozdiel od vynálezcu, ktorého videla dva či trikrát na ulici, nebol oblečený nedbalo. Bolo na ňom niečo uhladené, niečo pripomínajúce dobre vychovaného psa, možno lovecký chrt. Keď hovoril, naklonil sa dopredu ako chrt naháňajúci králika. Vlasy mal úhľadne rozčesané a oblečenie sa mu lepilo ako zvieracia koža. Nosil diamantovú šatkovú sponu. Jeho dlhá čeľusť akoby neustále vrtela. V priebehu niekoľkých dní od prijatia jeho listu sa rozhodla, že ho nechce za manžela, a bola presvedčená, že on nechce ju. Bola si istá, že celé manželstvo jej nejako navrhol otec. Keď dospela k tomuto záveru, bola zároveň nahnevaná a zvláštne dojatá. Neinterpretovala to ako strach z nejakej nerozvážnosti z jej strany, ale myslela si, že jej otec chce, aby sa vydala, pretože chce, aby bola šťastná. Keď sedela v tme na verande farmárskeho domu, hlasy oboch mužov sa stali nezrozumiteľnými. Bolo to, akoby jej myseľ opustila telo a ako živá bytosť cestovala po svete. Pred ňou sa vynorili desiatky mužov, ktorých náhodou videla a s ktorými sa rozprávala, mladí muži, ktorí chodili do školy v Columbuse, a mestskí chlapci, s ktorými ako malé dievča chodila na večierky a tanečné zábavy. Ich postavy videla jasne, ale pamätala si ich z nejakého príhodného okamihu stretnutia. V Columbuse žil mladý muž z mesta na južnom okraji štátu, jeden z tých, ktorí sú vždy zamilovaní do ženy. V prvom ročníku v škole si všimol Claru a nevedel sa rozhodnúť, či má venovať pozornosť jej alebo malému, tmavovlasitému mestskému dievčaťu z ich triedy. Niekoľkokrát sa s Clarou prechádzal dolu kopcom a po ulici. Stáli na križovatke, kde zvyčajne nastupovala do auta. Prešlo niekoľko áut, zaparkovaných spolu pri kríku rastúcom pri vysokom kamennom múre. Rozprávali sa o maličkostiach, o školskom komediálnom klube, o šanciach futbalového tímu na výhru. Mladý muž bol jedným z hercov v hre, ktorú uvádzal komediálny klub, a Clare rozprával o svojich dojmoch zo skúšok. Keď hovoril, oči sa mu rozžiarili a zdalo sa mu, akoby sa nepozeral na jej tvár ani telo, ale na niečo v nej. Chvíľu, možno pätnásť minút, existovala možnosť, že sa títo dvaja ľudia do seba zamilujú. Potom mladý muž odišiel a neskôr ho videla, ako sa prechádza pod stromami na pozemku univerzity s malým tmavookým dievčaťom z mesta.
  Počas letných večerov, sediac v tme na verande, Clara premýšľala o tejto udalosti a desiatkach ďalších prchavých stretnutí s mužmi. Hlasy dvoch mužov, ktorí sa rozprávali o zarábaní peňazí, sa ozývali stále dookola. Vždy, keď sa vynorila zo svojho introspektívneho sveta myšlienok, Alfred Buckley zavrtel dlhou čeľusťou. Vždy pracoval, húževnato a vytrvalo sa snažil presvedčiť svojho otca o niečom. Clare bolo ťažké predstaviť si svojho otca ako králika, ale predstava, že Alfred Buckley sa podobá psovi, jej zostala v pamäti. "Vlk a vlkodav," pomyslela si neprítomne.
  Clara mala dvadsaťtri rokov a považovala sa za dospelú. Nemala v úmysle strácať čas štúdiom a nechcela byť kariéristkou ako Kate Chancellor. Niečo chcela a nejaký muž - nevedela, kto to bude - sa o to zaujímal. Túžila po láske, ale mohla ju získať od inej ženy. Kate Chancellor by sa jej páčila. Neuvedomovala si, že ich priateľstvo bolo viac než len to. Kate rada držala Claru za ruku, chcela ju bozkávať a hladkať. Túto túžbu Kate sama potláčala, v nej zúril boj a Clara si to matne uvedomovala a rešpektovala ju za to.
  Prečo? Clara si túto otázku položila tucetkrát v prvých týždňoch toho leta. Kate Chancellorová ju naučila premýšľať. Keď boli spolu, Kate premýšľala a hovorila, ale teraz mala Clarina myseľ šancu. Za jej túžbou po mužovi sa niečo skrývalo. Chcela niečo viac ako len náklonnosť. V nej bol tvorivý impulz, ktorý sa nemohol prejaviť, kým sa s ňou muž nemiloval. Muž, po ktorom túžila, bol len nástrojom, ktorým sa snažila sebarealizovať. Niekoľkokrát počas týchto večerov, v prítomnosti dvoch mužov, ktorí hovorili len o zarábaní peňazí z produktov mysle toho druhého, takmer potlačila svoju myseľ špecifickou myšlienkou na ženy a potom sa znova zakalila.
  Clara, unavená z premýšľania, počúvala rozhovor. Meno Hugha McVeigha sa v pretrvávajúcom rozhovore ozývalo ako refrén. Vrylo sa jej do mysle. Vynálezca bol slobodný. Vďaka spoločenskému systému, v ktorom žila, mu toto a toto len umožňovalo napĺňať jej ciele. Začala premýšľať o vynálezcovi a jej myseľ, unavená z hrania sa s vlastnou postavou, sa začala hrať s postavou vysokého, vážneho muža, ktorého videla na Hlavnej ulici. Keď Alfred Buckley odišiel na noc do mesta, vyšla hore do svojej izby, ale nešla spať. Namiesto toho zhasla svetlo a sadla si k otvorenému oknu s výhľadom na sad a odkiaľ videla krátky úsek cesty, ktorý viedol okolo statku smerom k mestu. Každý večer pred odchodom Alfreda Buckleyho sa na verande odohrala malá scéna. Keď hosť vstal, aby odišiel, jej otec pod nejakou zámienkou vošiel do domu alebo za roh na dvor. "Požiadam Jima Priesta, aby vám zapriahol koňa," povedal a ponáhľal sa preč. Clara zostala v spoločnosti muža, ktorý predstieral, že si ju chce vziať, ale bola presvedčená, že nič také nechce. Nehanbila sa, ale cítila jeho rozpaky a užívala si ich. Prednášal formálne prejavy.
  "No, noc je krásna," povedal. Clara sa s nadšením pripojila k myšlienke na jeho nepohodlie. "Myslel si, že som nejaké zelené dievča z vidieka, ohromený ním, pretože bol z mesta a dobre oblečený," pomyslela si. Niekedy bol jej otec preč päť alebo desať minút a ona nepovedala ani slovo. Keď sa jej otec vrátil, Alfred Buckley mu potriasol rukou a potom sa otočil ku Clare, zjavne úplne uvoľnenej. "Obávam sa, že ťa nudíme," povedal. Chytil ju za ruku, zohol sa a slávnostne ju pobozkal na chrbát. Otec sa odvrátil. Clara vyšla hore a sadla si k oknu. Počula, ako sa tí dvaja muži ďalej rozprávajú na ceste pred domom. O chvíľu sa zabuchli vchodové dvere, jej otec vošiel do domu a hosť odišiel. Všade bolo ticho a dlho počula kopytá koňa Alfreda Buckleyho, ako rýchlo dupocú po ceste vedúcej do mesta.
  Clara si spomenula na Hugha McVeigha. Alfred Buckley ho opísal ako vidieckeho muža s určitým nadaním. Neustále hovoril o tom, ako by ho s Tomom mohli využiť na svoje vlastné účely, a ona sa zamýšľala, či obaja muži robia rovnakú závažnú chybu ohľadom vynálezcu ako ohľadom nej. Za tichej letnej noci, keď dupot konských kopýt utíchol a jej otec prestal chodiť po dome, začula ďalší zvuk. Továreň na zberače kukurice bola veľmi rušná a pracovali na nočnej smene. Keď bola noc tichá alebo keď od mesta na kopci fúkal ľahký vánok, bolo počuť z mnohých strojov pracujúcich s drevom a oceľou tiché dunenie, po ktorom v pravidelných intervaloch nasledovalo stabilné dýchanie parného stroja.
  Žena pri okne, rovnako ako všetci ostatní v jej meste a vo všetkých mestách Stredozápadu, bola dotknutá romantikou priemyslu. Sny chlapca z Missouri, s ktorými zápasil, boli silou jeho vytrvalosti prekrútené do nových foriem a vyjadrené v konkrétnych veciach: stroje na zber obilia, stroje na vykladanie uhoľných vagónov a stroje na zber sena z polí a jeho nakladanie na vozy bez pomoci ľudských rúk, boli stále snami a schopné inšpirovať sny v iných. Prebúdzali sny v mysli ženy. Postavy iných mužov, ktoré sa jej vírili v hlave, vybledli a zostala len jedna postava. Jej myseľ vymýšľala príbehy o Hughovi. Čítala absurdný príbeh vytlačený v clevelandských novinách a ten uchvátil jej predstavivosť. Ako každý iný Američan, aj ona verila v hrdinov. V knihách a časopisoch čítala o hrdinských mužoch, ktorí sa povzniesli z chudoby pomocou akejsi zvláštnej alchýmie a spojili všetky cnosti vo svojich celých telách. Rozľahlá, bohatá krajina si vyžadovala obrovské postavy a mysle ľudí tieto postavy vytvorili. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman a pol tucta ďalších mužov boli v mysliach generácie, ktorá nasledovala po dňoch ich ohromujúcich výkonov, viac než len muži. Priemysel už vytváral novú skupinu polomytických postáv. Továreň, ktorá v noci pracovala v meste Bidwell, sa v mysli ženy sediacej pri okne farmárskeho domu nestala továrňou, ale mocným zvieraťom, mocným tvorom podobným beštii, ktorého Hugh skrotil a urobil užitočným pre svojich blížnych. Jej myseľ sa ponáhľala vpred a prijala skrotenie beštie ako samozrejmosť. Hlad jej generácie v nej našiel hlas. Rovnako ako všetci ostatní, aj ona chcela hrdinov a tým hrdinom bol Hugh, s ktorým nikdy nehovorila a o ktorom nič nevedela. Jej otec, Alfred Buckley, Steve Hunter a ostatní, boli koniec koncov trpaslíci. Jej otec bol intrigán; Dokonca ju plánoval vydať, možno preto, aby presadil svoje vlastné plány. V skutočnosti boli jeho plány také neúčinné, že sa na neho nemusela hnevať. Medzi nimi bol len jeden muž, ktorý nebol intrigán. Hugh bol tým, kým chcela byť. Bol tvorivou silou. V jeho rukách sa mŕtve, neživé veci stali tvorivou silou. Bol tým, kým chcela byť, nie pre seba, ale možno pre svojho syna. Táto myšlienka, konečne vyslovená, Claru vystrašila, vstala zo stoličky pri okne a pripravila sa ísť spať. Niečo ju vo vnútri bolelo, ale nedovolila si ďalej premýšľať o tom, čo ju prenasleduje.
  V deň, keď išla so svojím otcom a Alfredom Buckleym do Hughovho obchodu, si Clara uvedomila, že sa chce vydať za muža, ktorého tam videla. Táto myšlienka sa v nej nesformovala, ale driemala ako semienko práve zasiate do úrodnej pôdy. Zariadila odvoz do továrne a podarilo sa jej nechať ju s Hughom, zatiaľ čo obaja muži sa išli pozrieť na nedokončený nakladač sena v zadnej časti obchodu.
  Začala sa rozprávať s Hughom, keď všetci štyria stáli na trávniku pred obchodom. Vošli dnu a jej otec s Buckleym vošli zadnými dverami. Zastavila sa pri lavičke a zatiaľ čo pokračovala v rozprávaní, Hugh bol nútený zastaviť sa a postaviť sa vedľa nej. Kládla mu otázky, zložila mu neurčité komplimenty a zatiaľ čo sa on snažil nadviazať konverzáciu, ona ho pozorovala. Aby skryl svoj zmätok, odvrátil sa a pozrel sa z okna na Turnerovu Šťuku. Rozhodla sa, že jeho oči sú krásne. Boli trochu malé, ale bolo v nich niečo sivé a zahmlené a sivá oblačnosť jej dodávala dôveru v muža za nimi. Cítila, že mu môže dôverovať. V jeho očiach bolo niečo, čo bolo najviac vďačné jej vlastnej povahe: obloha videná nad otvorenou krajinou alebo nad riekou tečúcou priamo do diaľky. Hughove vlasy boli drsné ako konská hriva a jeho nos bol ako konský nos. Rozhodla sa, že je veľmi podobný koňovi; čestný, silný kôň, kôň poľudštený tajomným, hladným tvorom, ktorý sa prejavoval v jeho očiach. "Ak musím žiť so zvieraťom; ak, ako raz povedala Kate Chancellorová, my ženy musíme rozhodnúť, s akým iným zvieraťom budeme žiť skôr, ako sa staneme ľuďmi, radšej budem žiť so silným, láskavým koňom ako s vlkom alebo vlkodavom," pristihla sa pri myšlienkach.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XIV
  
  Hugh nemal podozrenie, že ho Clara zvažuje ako možného manžela. Nič o nej nevedel, ale po jej odchode začal premýšľať. Bola to žena, príjemná na pohľad a okamžite v jeho mysli zaujala miesto Rose McCoyovej. Všetci nemilovaní muži a mnohí milovaní sa podvedome hrajú s postavami mnohých žien, rovnako ako sa ženské vedomie hrá s postavami mužov, vidí ich v mnohých situáciách, neurčito ich hladí, sníva o bližších kontaktoch. Hughova príťažlivosť k ženám sa vyvinula neskoro, ale s každým ďalším dňom silnela. Keď sa rozprával s Clarou a kým zostala v jeho prítomnosti, cítil sa trápnejšie ako kedykoľvek predtým, pretože si ju uvedomoval viac ako ktorúkoľvek inú ženu. V tajnosti nebol taký skromný muž, za akého sa považoval. Úspech jeho zberača kukurice a vykladača kamiónov, ako aj rešpekt, hraničiaci s uctievaním, ktorého sa mu niekedy dostávalo od ľudí z jeho mesta v Ohiu, živili jeho márnivosť. Bolo to obdobie, keď celá Amerika bola posadnutá jedinou myšlienkou a pre obyvateľov Bidwellu nebolo nič dôležitejšie, nevyhnutnejšie ani životne dôležité pre pokrok ako to, čo Hugh dosiahol. Nechodil ani nerozprával ako ostatní obyvatelia mesta; jeho telo bolo príliš veľké a voľne stavané, ale v tajnosti nechcel byť iný, ani fyzicky. Občas sa naskytla príležitosť otestovať si svoju fyzickú silu: musel zdvihnúť železnú tyč alebo hojdať časťou nejakého ťažkého stroja v dielni. Počas takejto skúšky zistil, že dokáže zdvihnúť takmer dvakrát toľko ako iný muž. Dvaja muži stonali a napínali sa, keď sa snažili zdvihnúť ťažkú činku zo zeme a položiť ju na lavicu. Prišiel a prácu dokončil sám, bez akejkoľvek zjavnej námahy.
  V noci, neskoro popoludní alebo letným večerom, keď sa prechádzal po vidieckych cestách, niekedy cítil silný hlad po uznaní od svojich kamarátov a keďže ho nikto nepochválil, chválil sám seba. Keď ho štátny guvernér chválil pred davom a keď prinútil Rose McCoyovú odísť, pretože považoval za neslušné zostať a počuť takéto slová, zistil, že nemôže spať. Po dvoch alebo troch hodinách v posteli vstal a potichu sa vykradol z domu. Pripomínal muža s nemelodickým hlasom, ktorý si spieval vo vani, pričom voda hlasno špliechala. V tú noc sa Hugh chcel stať rečníkom. Keď sa túlal v tme po Turner's Pike, predstavoval si, že je štátnym guvernérom, ktorý sa prihovára davu. Míľu severne od Pickleville rástol pri ceste húštinový porast a Hugh sa zastavil a prihovoril sa mladým stromom a kríkom. V tme sa masa kríkov podobala davu stojacemu v pozore a počúvajúcemu. Vietor fúkal a hral sa v hustom, suchom poraste a bolo počuť množstvo hlasov, ktoré si šepkali povzbudivé slová. Hugh povedal veľa hlúpych vecí. V hlave sa mu vynárali a opakovali sa mu vyjadrenia, ktoré počul z úst Steva Huntera a Toma Butterwortha. Hovoril o rýchlom raste Bidwellu, akoby to bolo skutočné požehnanie, o továrňach, domovoch šťastných a spokojných ľudí, o príchode priemyselného rozvoja ako o niečom ako návšteve bohov. Keď dosiahol vrchol egoizmu, kričal: "Dokázal som to. Dokázal som to."
  Hugh začul blížiaci sa kočiar a vbehol do húštiny. Farmár, ktorý odišiel na večer do mesta a po politickom stretnutí zostal, aby sa porozprával s ostatnými farmármi v salóne Bena Heada, išiel domov spať vo svojom kočiari. Hlava sa mu kývala hore-dole, ťažká od pary stúpajúcej z mnohých pohárov piva. Hugh vyšiel z húštiny trochu zahanbený. Na druhý deň napísal list Sarah Shepardovej, v ktorom jej povedal o svojom pokroku. "Ak vy alebo Henry potrebujete peniaze, môžem vám poskytnúť čokoľvek, čo chcete," napísal a nemohol odolať, aby jej nepovedal niečo o tom, čo guvernér povedal o jeho práci a jeho myšlienkach. "Každopádne si musia myslieť, že za niečo stojím, či už to robím alebo nie," povedal zamyslene.
  Hugh si uvedomoval svoju dôležitosť v životoch ľudí okolo seba a túžil po priamom, ľudskom ocenení. Po neúspešnom pokuse, ktorý s Rose podnikli prelomiť múr rozpakov a rezervovanosti, ktorý ich oddeľoval, vedel bezpochyby, že chce ženu, a táto myšlienka, keď sa mu raz ustálila v mysli, narástla do gigantických rozmerov. Všetky ženy sa stali zaujímavými a on hladnými očami hľadel na manželky robotníkov, ktoré niekedy prichádzali k dverám obchodu, aby si prehodili slovo so svojimi manželmi, na mladé farmárske dievčatá, ktoré sa v letné popoludnia prechádzali po Turner's Pike, a na mestské dievčatá, ktoré sa večer zastavovali na Bidwell Street, na svetlovlasé a tmavovlasé ženy. Ako vedomejšie a rozhodnejšie túžil po žene, začal sa viac bát jednotlivých žien. Jeho úspech a spoločnosť robotníkov v obchode ho urobila menej hanblivým v prítomnosti mužov, ale ženy boli iné. V ich prítomnosti sa hanbil za svoje tajné myšlienky o nich.
  V deň, keď bol sám s Clarou, sa Tom Butterworth a Alfred Buckley zdržali v zadnej časti obchodu takmer dvadsať minút. Bol horúci deň a Hughovi na tvári vystupovali kvapky potu. Rukávy mal vyhrnuté po lakte a chlpaté ruky pokryté prachom z dielne. Zdvihol ruku, aby si utrel pot z čela, a zanechal po sebe dlhú čiernu stopu. Potom si všimol, že kým hovorila, žena sa naňho pozerala s pozorným, takmer vypočítavým výrazom. Akoby on bol kôň a ona zákazníčka, ktorá ho kontroluje, aby sa uistila o jeho zdraví a dobrej povahe. Keď stála vedľa neho, jej oči sa iskrili a líca sa jej rozhoreli. Prebúdzajúca sa, asertívna mužnosť v ňom šepkala, že červenka na jej lícach a iskra v jej očiach mu niečo hovoria. Túto lekciu sa naučil z krátkej a úplne neuspokojivej skúsenosti s učiteľkou v internátnej škole.
  Clara odišla z obchodu so svojím otcom a Alfredom Buckleym. Tom šoféroval a Alfred Buckley sa naklonil dopredu a prehovoril. "Musíš zistiť, či Steve má pre ten nový nástroj nejaké využitie. Bolo by hlúpe sa priamo pýtať a prezradiť sa. Tento vynálezca je hlúpy a márnivý. Títo chlapi sú vždy takí. Zdá sa, že sú tichí a bystrí, ale vždy pustia mačku z vreca. Musíme mu nejako zalichotiť. Žena by dokázala zistiť všetko, čo vie, za desať minút." Otočil sa ku Clare a usmial sa. V upretom, zvieracom pohľade jeho očí bolo niečo nekonečne drzé. "Zahŕňame ťa do našich plánov, tvojho otca aj mňa, však?" povedal. "Musíš si dávať pozor, aby si nás neprezradila, keď sa budeš rozprávať s týmto vynálezcom."
  Z výkladu svojho obchodu sa Hugh pozeral na zadnú časť troch hláv. Tom Butterworthov kočiar mal stiahnutú strechu a zatiaľ čo hovoril, Alfred Buckley sa naklonil dopredu a jeho hlava zmizla. Hugh si pomyslel, že Clara musí vyzerať ako ten typ ženy, akú si muži predstavia, keď hovoria o dáme. Farmárova dcéra mala cit pre obliekanie a v Hughovej mysli sa zrodila myšlienka aristokracie prostredníctvom oblečenia. Myslel si, že šaty, ktoré mala na sebe, boli najštýlovejšia vec, akú kedy videl. Clarina kamarátka Kate Chancellor, hoci bola v obliekaní mužná, mala cit pre štýl a Claru naučila niekoľko cenných lekcií. "Každá žena sa vie dobre obliekať, ak vie ako," vyhlásila Kate. Naučila Claru objavovať a zdokonaľovať svoje telo oblečením. Vedľa Clary vyzerala Rose McCoyová nedbalo a obyčajne.
  Hugh prešiel do zadnej časti svojho obchodu, kde bol kohútik, a umyl si ruky. Potom prešiel k lavičke a pokúsil sa vrátiť k práci. O päť minút neskôr sa vrátil umyť si ruky. Vyšiel z obchodu a zastavil sa pri malom potôčiku, ktorý tiekol popod vŕbové kríky a mizol pod mostom pod Turnerovým vrchom, potom sa vrátil po kabát a odišiel z práce na dnes. Inštinkt ho nútil znova prejsť okolo potôčika, kľaknúť si na trávu pri brehu a znova si umýť ruky.
  Hughovu rastúcu márnivosť živila myšlienka, že Clara má o neho záujem, ale ešte nebola dostatočne silná, aby túto myšlienku podporila. Vybral sa na dlhú prechádzku, dva alebo tri míle severne od obchodu pozdĺž Turner's Pike a potom pozdĺž križovatky medzi kukuričnými a kapustovými poľami, až kým nemohol prejsť cez lúku a vojsť do lesa. Hodinu sedel na kmeni na okraji lesa a pozeral sa na juh. V diaľke, nad strechami mesta, uvidel na pozadí zeleni bielu škvrnu - statok Butterworth. Takmer okamžite sa rozhodol, že to, čo videl v Clariných očiach, čo bolo sestrou toho, čo videl v očiach Rose McCoyovej, s ním nemá nič spoločné. Plášť márnivosti, ktorý nosil, spadol a zanechal ho nahého a smutného. "Čo so mnou chce?" spýtal sa sám seba, vstal spoza kmeňa a kriticky sa pozrel na svoje dlhé, kostnaté telo. Prvýkrát za dva alebo tri roky si spomenul na slová, ktoré mu Sara Shepardová tak často opakovala počas prvých mesiacov po tom, čo odišiel z otcovej chatrče na brehu rieky Mississippi, aby pracoval na železničnej stanici. Nazývala jeho ľudí lenivými hulvátmi a úbohým bielym odpadom a kritizovala jeho sklon k sneniu. Prostredníctvom boja a driny si premohol svoje sny, ale nedokázal premôcť svoj pôvod ani zmeniť fakt, že vo svojej podstate bol úbohým bielym odpadom. S chvením znechutenia sa znova videl ako chlapec v otrhaných šatách, ktoré voňali rybami, ako hlúpo a napoly spiaci leží v tráve na brehu rieky Mississippi. Zabudol na vznešenosť snov, ktoré ho niekedy navštevovali, a pamätal si len roje múch, ktoré prilákala špina jeho oblečenia, krúžili okolo neho a jeho opitého otca, spiaceho vedľa neho.
  V hrdle sa mu zdvíhala hrča a na chvíľu ho premohla sebaľútosť. Potom vyšiel z lesa, prešiel cez pole a svojou zvláštnou, dlhou, šuchtavou chôdzou, ktorá mu umožňovala pohybovať sa po zemi s prekvapujúcou rýchlosťou, sa vrátil na cestu. Keby bol nablízku potok, bol by v pokušení strhnúť si šaty a vrhnúť sa doň. Predstava, že by sa niekedy mohol stať mužom, ktorý by bol akýmkoľvek spôsobom príťažlivý pre ženu ako Clara Butterworthová, sa mu zdala najväčšia hlúposť na svete. "Je to dáma. Čo odo mňa chce? Nie som pre ňu ten pravý. Nie som pre ňu ten pravý," povedal nahlas a nevedomky prešiel do otcovho dialektu.
  Hugh celý deň chodil, potom sa večer vrátil do dielne a pracoval až do polnoci. Pracoval tak energicky, že sa mu podarilo vyriešiť množstvo zložitých problémov pri konštrukcii zariadenia na nakladanie sena.
  Na druhý večer po stretnutí s Clarou sa Hugh išiel prejsť ulicami Bidwellu. Premýšľal o práci, ktorú celý deň robil, a potom o žene, o ktorej sa rozhodol, že ju nikdy nezíska. Keď sa zotmelo, vydal sa z mesta a o deviatej sa vrátil pozdĺž železničných tratí okolo kukuričného mlyna. Mlyn pracoval vo dne v noci a nový mlyn, ktorý sa tiež nachádzal hneď vedľa koľají a neďaleko nich, bol takmer dokončený. Za novým mlynom sa nachádzalo pole, ktoré kúpili Tom Butterworth a Steve Hunter a vybudovali na uliciach robotnícke domy. Domy boli lacno postavené a škaredé a všade naokolo bol veľký neporiadok; ale Hugh nevidel neporiadok a škaredosť budov. Pohľad pred ním posilnil jeho blednúcu márnivosť. Niečo v jeho voľnej, šuchtavej chôdzi sa pokazilo a on narovnal ramená. "To, čo som tu urobil, niečo znamená." "Som v poriadku," pomyslel si a takmer dosiahol starý kukuričný mlyn, keď z bočných dverí vyšlo niekoľko ľudí a stojac na koľajniciach kráčali pred ním.
  V kukuričnom mlyne sa stalo niečo, čo mužov nadchlo. Ed Hall, riaditeľ, si robil žart zo svojich kolegov. Obliekol si montérky a išiel pracovať k pracovnému stolu v dlhej miestnosti s asi päťdesiatimi ďalšími mužmi. "Idem sa s vami pochváliť," povedal so smiechom. "Pozeráte sa na mňa. Meškáme s prácou a pozvem vás dnu."
  Pýcha robotníkov bola zranená a dva týždne pracovali ako démoni a snažili sa prekonať svojho šéfa. V noci, keď sa sčítavala pracovná záťaž, sa Edovi posmievali. Potom sa dopočuli, že v závode zavedú úkolovú mzdu, a obávali sa, že im bude vyplatená sadzba vypočítaná na základe objemu práce vykonanej za dva týždne zúfalej námahy.
  Robotník, ktorý sa potácal po koľajniciach, preklínal Eda Halla a mužov, pre ktorých pracoval. "Prehral som šesťsto dolárov kvôli pokazenému nastavovaciemu stroju a to je všetko, čo dostanem, pretože ma hrá mladý darebák ako Ed Hall," zamrmlal hlas. Ďalší hlas sa chytil refrénu. V šere Hugh uvidel hovoriaceho, zhrbeného muža, ktorý vyrastal na kapustových poliach a prišiel do mesta hľadať prácu. Hoci ho nespoznal, ten hlas už predtým počul. Pochádzal od syna pestovateľa kapusty Ezru Frencha a bol to ten istý hlas, ktorý kedysi počul sťažovať sa v noci, keď sa francúzski chlapci plazili cez kapustové polia v mesačnom svite. Teraz muž povedal niečo, čo Hugha vyľakalo. "No," vyhlásil, "vtip je na mne. Opustil som otca a ublížil som mu; teraz ma už nechce prijať späť. Hovorí, že som lenivec a ničomník. Myslel som si, že prídem do mesta pracovať v továrni a že tu to bude pre mňa jednoduchšie. Teraz som ženatý a musím sa držať svojej práce, nech robia čokoľvek. Na dedine som pár týždňov v roku pracoval ako pes, ale tu budem pravdepodobne musieť pracovať ako pes stále. Tak to je. Myslel som si, že je to veľmi vtipné - všetky tie reči o tom, že práca v továrni je taká jednoduchá. Kiežby sa vrátili staré časy. Nerozumiem, ako ten vynálezca alebo jeho vynálezy niekedy pomohli nám robotníkom. Otec mal o ňom pravdu. Povedal, že vynálezca by pre robotníkov neurobil nič. Povedal, že telegrafista by bol lepší, keby bol pokrytý dechtom a operený. Asi mal otec pravdu."
  Hughova sebavedomie pominulo a zastavil sa, aby nechal mužov prejsť popri koľajniciach mimo dohľadu a dosluchu. Keď prešli kúsok, vypukla hádka. Každý muž mal pocit, že ostatní by mali niesť časť zodpovednosti za jeho zradu v spore s Edom Hallom a obvinenia sa medzi nimi striedali. Jeden z mužov hodil ťažký kameň, ktorý sa prešmykol po koľajniciach a skočil do priekopy zarastenej suchou burinou. Vydal hlasný rachot. Hugh začul ťažké kroky. V obave, že sa na neho muži chystajú zaútočiť, preliezol plot, prešiel cez maštaľný dvor a vyšiel na prázdnu ulicu. Snažil sa pochopiť, čo sa stalo a prečo sa muži hnevajú, keď stretol Claru Butterworthovú, ktorá stála pod pouličnou lampou a zjavne na neho čakala.
  
  
  
  Hugh kráčal vedľa Clary, príliš zmätený na to, aby sa snažil pochopiť nové impulzy, ktoré mu napĺňali myseľ. Svoju prítomnosť na ulici vysvetlila tým, že prišla do mesta poslať list a domov sa chcela vrátiť pešo po vedľajšej ceste. "Môžeš ísť so mnou, ak sa chceš len prejsť," povedala. Obaja kráčali mlčky. Hughove myšlienky, nezvyknuté na cestovanie v širokých kruhoch, sa sústredili na jeho spoločníčku. Zdalo sa, že život ho zrazu zaviedol po zvláštnych cestách. Za dva dni zažil viac nových emócií a cítil ich hlbšie, ako si ktokoľvek dokázal predstaviť. Hodina, ktorú práve prežil, bola mimoriadna. Z internátu odchádzal smutný a deprimovaný. Potom prišiel do továrne a bol naplnený hrdosťou na to, čo veril, že dosiahol. Teraz bolo zrejmé, že robotníci v továrňach boli nespokojní; niečo nebolo v poriadku. Premýšľal, či Clara zistí, čo sa stalo, a či by mu to povedala, keby sa jej opýtal. Chcel sa pýtať veľa otázok. "Na to potrebujem ženu. Chcem po svojom boku niekoho, kto rozumie veciam a povie mi o nich," pomyslel si. Clara mlčala a Hugh sa rozhodol, že ho nemá rada, rovnako ako sťažujúceho sa robotníka, ktorý sa potáca po koľajniciach. Muž povedal, že si želá, aby Hugh nikdy neprišiel do mesta. Možno to isté cítil v tajnosti každý v Bidwelle.
  Hugh už necítil hrdosť na seba ani na svoje úspechy. Premohol ho zmätok. Keď s Clarou vychádzali z mesta na vidiecku cestu, začal myslieť na Saru Shepardovú, ktorá k nemu ako chlapcovi bola priateľská a láskavá, a prial si, aby bola s ním, alebo ešte lepšie, aby Clara zaujala rovnaký postoj. Zamyslela sa, že prisahá, rovnako ako Sara Shepardová, že by sa cítil uľavene.
  Clara namiesto toho kráčala ticho, starala sa o svoje a plánovala využiť Hugha na svoje vlastné účely. Bol to pre ňu ťažký deň. Neskoro večer sa medzi ňou a jej otcom odohrala scéna a ona odišla z domu a prišla do mesta, pretože už nemohla zniesť jeho prítomnosť. Keď uvidela Hugha blížiť sa, zastavila sa pod pouličnou lampou, aby naňho počkala. "Všetko by som mohla napraviť, keby ma požiadal o ruku," pomyslela si.
  Nový problém, ktorý vznikol medzi Clarou a jej otcom, s niečím nemala nič spoločné. Toma, ktorý sa považoval za prefíkaného a prefíkaného, si najal miestny Alfred Buckley. V to popoludnie prišiel do mesta federálny policajt, aby Buckleyho zatkol. Muž sa ukázal byť notoricky známym podvodníkom, ktorého hľadali vo viacerých mestách. V New Yorku bol súčasťou falšovateľského gangu a v iných štátoch ho hľadali za podvod so ženami, z ktorých dve si nelegálne vzal za manželku.
  Zatknutie bolo ako výstrel, ktorý na Toma vypálil člen jeho vlastnej rodiny. Takmer začal myslieť na Alfreda Buckleyho ako na člena svojej vlastnej rodiny a keď rýchlo šoféroval domov, cítil hlboký smútok za svoju dcéru a chcel ju požiadať o odpustenie za to, že prezradila svoj falošný postoj. Skutočnosť, že sa otvorene nezúčastnil žiadneho z Buckleyho plánov, nepodpísal žiadne dokumenty ani nenapísal žiadne listy, ktoré by prezradili sprisahanie, ktoré proti Stevovi spáchal, ho napĺňala radosťou. Chcel byť štedrý a dokonca, ak to bude potrebné, priznať Clare svoju nerozvážnosť tým, že bude hovoriť o možnom sobáši, ale keď dorazil na farmársky dom, zaviedol Claru do salónu a zavrel dvere, zmenil názor. Povedal jej o Buckleyho zatknutí a potom začal vzrušene prechádzať po miestnosti. Jej pokoj ho rozzúril. "Neseď tam ako mušľa!" kričal. "Nevieš, čo sa stalo? Nevieš, že si bola zneuctená, že si zneuctila moje meno?"
  Rozzúrený otec vysvetlil, že polovica mesta vedela o jej zasnúbení s Alfredom Buckleym, a keď Clara vyhlásila, že nie sú zasnúbení a že sa za tohto muža nikdy neplánovala vydať, jeho hnev neustal. Návrh na ruku pošepkal mestu sám, povedal Stevovi Hunterovi, Gordonovi Hartovi a dvom či trom ďalším, že Alfred Buckley a jeho dcéra nepochybne urobia to, čo nazýval "udobrením", a oni to, samozrejme, povedali svojim manželkám. Skutočnosť, že zradil svoju dcéru v takejto hanebnej situácii, ho trápila. "Predpokladám, že to ten darebák povedal sám," povedal v reakcii na jej vyhlásenie a opäť dal priechod svojmu hnevu. Pozrel sa na svoju dcéru a prial si, aby bola jeho synom, aby ju mohol udrieť päsťami. Jeho hlas sa zvýšil na krik a bolo ho počuť na dvore, kde pracovali Jim Priest a mladý farmár. Prestali pracovať a načúvali. "Niečo chystá." "Myslíte si, že ju nejaký muž dostal do problémov?" spýtal sa mladý farmár.
  Doma Tom vyrozprával svoje staré krivdy voči dcére. "Prečo si sa nevydala a neusadila ako poriadna žena?" kričal. "Povedz mi čo. Prečo si sa nevydala a neusadila? Prečo sa stále dostávaš do problémov? Prečo si sa nevydala a neusadila?"
  
  
  
  Clara kráčala po ceste vedľa Hugha a myslela si, že všetky jej problémy sa skončia, ak ju požiada o ruku. Potom sa za svoje myšlienky zahanbila. Keď prechádzali okolo poslednej pouličnej semafory a chystali sa odbočiť po tmavej ceste, otočila sa a pozrela sa na Hughovu dlhú, vážnu tvár. Tradícia, ktorá ho v očiach obyvateľov Bidwellu odlišovala od ostatných mužov, ju začínala ovplyvňovať. Odkedy sa vrátila domov, počula ľudí hovoriť o ňom s úctou v hlase. Vedela, že sobáš s hrdinom mesta ju v očiach ľudí pozdvihne. Bol by to pre ňu triumf a obnovil by jej postavenie nielen v očiach jej otca, ale aj v očiach všetkých ostatných. Zdá sa, že všetci si mysleli, že by sa mala vydať; dokonca aj Jim Priest to povedal. Povedal, že je typ, ktorý sa rád vydáva. Toto bola jej šanca. Premýšľala, prečo ju nechce využiť.
  Clara napísala list svojej priateľke Kate Chancellorovej, v ktorom jej oznámila svoj zámer odísť z domu a ísť do práce, a potom sa prešla do mesta, aby ho odoslala. Na Hlavnej ulici, keď prechádzala davom mužov, ktorí sa deň predtým prišli prejsť pred obchody, ju prvýkrát zasiahla sila otcových slov o spojení jej mena s menom podvodníka Buckleyho. Muži sa zhromaždili v skupinách a živo sa rozprávali. Nepochybne diskutovali o Buckleyho zatknutí. Nepochybne sa diskutovalo aj o jej vlastnom mene. Líca jej horeli a zmocnila sa ju ostrá nenávisť k ľudstvu. Teraz v nej nenávisť k ostatným prebudila takmer úctivý postoj k Hughovi. Keď spolu kráčali päť minút, všetky myšlienky na to, že by ho zneužila pre svoje vlastné ciele, sa vyparili. "Nie je ako otec, Henderson Woodburn alebo Alfred Buckley," povedala si. "Nerobí intrigy ani neprekrúca veci, aby z niekoho získal to najlepšie. Pracuje a vďaka jeho úsiliu sa veci dokážu." Na myseľ jej vytanul obraz farmára Jima Priesta pracujúceho na kukuričnom poli. "Farmár pracuje," pomyslela si, "a kukurica rastie. Tento muž si robí svoju prácu vo svojom obchode a pomáha mestu rásť."
  V otcovej prítomnosti zostala Clara počas dňa pokojná a zdalo sa, že ju jeho tiráda nerozrušila. V meste, v prítomnosti mužov, o ktorých si bola istá, že útočia na jej hrdinku, sa nahnevala a bola pripravená bojovať. Teraz si chcela položiť hlavu na Hughovo rameno a plakať.
  Prišli k mostu blízko miesta, kde sa cesta stáčala k domu jej otca. Bol to ten istý most, ku ktorému prišla s učiteľom a ten, po ktorom išiel John May, hľadajúc bitku. Clara sa zastavila. Nechcela, aby niekto v dome vedel, že Hugh prišiel domov s ňou. "Otec ma tak veľmi chce vydať, že zajtra pôjde k nemu," pomyslela si. Položila ruky na zábradlie mosta a naklonila sa, pričom si medzi ne schovala tvár. Hugh stál za ňou, otáčal hlavou zo strany na stranu a šúchal si ruky o nohavice, úplne bez seba od rozpakov. Vedľa cesty, neďaleko mosta, bolo ploché, močaristé pole a po chvíli ticha ho prerušil krik mnohých žiab. Hugh bol veľmi smutný. Myšlienka, že je veľký muž a zaslúži si mať ženu, s ktorou by mohol žiť a rozumieť mu, úplne zmizla. Teraz chcel byť chlapcom a položiť si hlavu na ženské rameno. Nepozeral sa na Claru, ale na seba. V tlmenom svetle sa jeho nervózne nešikovné ruky, jeho dlhé, voľne stavané telo, všetko, čo súviselo s jeho osobnosťou, zdalo škaredé a úplne neatraktívne. Videl ženine malé, pevné ruky spočívajúce na zábradlí mosta. Boli, pomyslel si, ako všetko, čo súviselo s jej osobnosťou, štíhle a krásne, rovnako ako všetko, čo súviselo s jeho vlastnou osobnosťou, bolo škaredé a neatraktívne.
  Clara sa prebrala zo svojej zamyslenej nálady, potriasla Hughovi rukou a vysvetlila, že nechce, aby išiel ďalej, a odišla. Práve keď si myslel, že je preč, vrátila sa. "Počuješ, že som bola zasnúbená s tým Alfredom Buckleym, ktorý sa dostal do problémov a bol zatknutý," povedala. Hugh neodpovedal a jej hlas sa stal ostrým a trochu vzdorovitým. "Počuješ, že sa máme vziať. Neviem, čo budeš počuť. Je to lož," povedala, otočila sa a ponáhľala sa preč.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XV
  
  Hugh a Lara sa vzali necelý týždeň po ich prvej spoločnej prechádzke. Séria okolností, ktoré ovplyvnili ich životy, ich priviedla k manželstvu a príležitosť na intímny život so ženou, po ktorej Hugh tak túžil, sa k nemu naskytla rýchlosť, z ktorej sa mu zatočila hlava.
  Bol stredajší večer, zamračené nebo. Po tichej večeri so svojou milenkou sa Hugh vydal po Turner's Pike smerom k Bidwellu, ale keď bol takmer v meste, otočil sa späť. Opustil dom s úmyslom prejsť sa mestom k Medina Road a žene, ktorá teraz zamestnávala toľko jeho myšlienok, ale chýbala mu odvaha. Každý večer takmer týždeň chodil na prechádzku a každý večer sa vracal takmer na to isté miesto. Znechutený a nahnevaný sám na seba išiel do svojho obchodu, kráčal stredom cesty a dvíhal oblaky prachu. Ľudia prechádzali po ceste pod stromami na kraji cesty a otáčali sa, aby sa naňho pozreli. Robotník s tučnou manželkou, ktorá dychčala, keď kráčala vedľa neho, sa otočil a začal nadávať. "Poviem ti čo, stará žena, nikdy som sa nemal ženiť a mať deti," zamrmlal. "Pozri sa na mňa a potom sa pozri na tohto chlapa. Chodí tam a premýšľa o skvelých veciach, ktoré ho urobia stále bohatším. Musím pracovať za dva doláre na deň a veľmi skoro zostarnem a budem vyhodený." Mohol by som byť rovnako bohatý vynálezca ako on, keby som si dal šancu."
  Robotník kráčal ďalej a reptal na svoju ženu, ktorá jeho slová ignorovala. Potrebovala sa nadýchnuť, aby mohla chodiť, a čo sa týka jej manželstva, o to už bolo postarané. Nevidela dôvod, prečo by o tom mala plytvať slovami. Hugh vošiel do obchodu a opieral sa o zárubňu. Dvaja alebo traja robotníci boli zaneprázdnení pri zadných dverách a zapaľovali plynové lampy visiace nad pracovnými stolmi. Hugha nevideli a ich hlasy sa niesli prázdnou budovou. Jeden z nich, starý muž s plešatosťou, zabával svojich kamarátov tým, že sa vydával za Steva Huntera. Zapálil si cigaru, nasadil si klobúk a mierne ho naklonil nabok. S vyfúknutým hrudníkom sa prechádzal sem a tam a rozprával o peniazoch. "Tu máš desaťdolárovú cigaru," povedal a podal dlhú cigaru jednému z robotníkov. "Kupujem ich po tisícoch, aby som ich rozdal. Zaujíma ma zlepšenie života robotníkov v mojom rodnom meste. Toto je to, čo zamestnáva všetku moju pozornosť."
  Ostatní robotníci sa smiali a malý muž ďalej poskakoval sem a tam a rozprával, ale Hugh ho nepočul. Zamračene hľadel na ľudí kráčajúcich po ceste do mesta. Padala tma, ale stále videl slabé postavy kráčajúce vpred. Za zlievarňou na zber kukurice sa končila nočná zmena a v ťažkom oblaku dymu visiacom nad mestom sa zrazu zalesklo jasné svetlo. Začali zvoniť kostolné zvony a zvolávali ľudí na stredajšie večerné modlitebné stretnutia. Podnikavý občan začal stavať robotnícke domy na poli za Hughovým obchodom a tie obsadili talianski robotníci. Ich dav prechádzal okolo. To, čo sa jedného dňa stalo obytnou štvrťou, vyrástlo na poli vedľa kapustového záhonu patriaceho Ezrovi Frenchovi, ktorý povedal, že Boh nedovolí ľuďom zmeniť oblasť svojej práce.
  Talian prechádzal popod lampu neďaleko stanice Wheeling. Okolo krku mal jasnočervenú vreckovku a pestrofarebnú košeľu. Rovnako ako ostatní obyvatelia Bidwellu, ani Hugh nemal rád pohľad na cudzincov. Nerozumel im a pohľad na nich, ako kráčajú v skupinách po uliciach, ho trochu vystrašil. Povinnosťou muža, pomyslel si, je čo najviac sa podobať na svojich blížnych, splynúť s davom, ale títo ľudia boli iní. Milovali farby a pri rozprávaní rýchlo gestikulovali rukami. Talian bol na ceste so ženou svojej rasy a v hustnúcej tme jej položil ruku na rameno. Hughovo srdce začalo biť rýchlejšie a zabudol na svoje americké predsudky. Prial si byť robotníkom a Clara dcérou robotníka. Potom, pomyslel si, možno nájde odvahu ísť za ňou. Jeho predstavivosť, poháňaná túžbou a smerovaná novými smermi, mu v tej chvíli umožnila predstaviť si seba samého na mieste mladého Taliana, ktorý kráča po ceste s Clarou. Mala na sebe bavlnené šaty a jej jemné hnedé oči na neho hľadeli, plné lásky a porozumenia.
  Traja robotníci dokončili prácu, ku ktorej sa vrátili po večeri, zhasli svetlá a prešli k prednej časti obchodu. Hugh sa vzdialil od dverí a schoval sa v hustom tieni pri stene. Jeho myšlienky na Claru boli také živé, že nechcel, aby im do toho niekto zasahoval.
  Z dverí dielne vyšli robotníci a rozprávali sa. Plešatý muž rozprával príbeh, ktorý ostatní dychtivo počúvali. "Je to po celom meste," povedal. "Z toho, čo som od všetkých počul, to nie je prvýkrát, čo sa dostala do takýchto problémov. Starý Tom Butterworth tvrdil, že ju pred tromi rokmi poslal do školy, ale teraz hovoria, že to nie je pravda. Hovoria, že bola na ceste k jednému z otcových farmárov a musela odísť z mesta." Muž sa zasmial. "Panebože, keby Clara Butterworthová bola mojou dcérou, bola by vo výbornej situácii, však?" povedal so smiechom. "Tako je to v poriadku. Teraz odišla a zaplietla sa s tým podvodníkom Buckleym, ale peniaze jej otca všetko vyriešia. Či bude mať dieťa, to nikto nevie. Možno už nejaké mala. Hovoria, že je medzi mužmi obyčajná."
  Kým muž hovoril, Hugh prešiel k dverám a stál v tme a počúval. Na chvíľu mu slová neprenikli do vedomia a potom si spomenul, čo povedala Clara. Povedala niečo o Alfredovi Buckleym a že sa objaví príbeh, ktorý spojí jej meno s jeho. Bola rozhorčená a nahnevaná a vyhlásila príbeh za lož. Hugh nevedel, čo to je, ale bolo očividné, že sa šíri nejaký príbeh, škandalózny príbeh, ktorý sa týkal nej a Alfreda Buckleyho. Zmocnil sa ho horúci, neosobný hnev. "Má problém - tu je moja šanca," pomyslel si. Jeho vysoká postava sa narovnala a keď prešiel dverami obchodu, jeho hlava prudko narazila do zárubne, ale necítil náraz, ktorý by ho inokedy mohol zraziť. V celom živote nikdy nikoho neudrel a nikdy necítil túžbu to urobiť, ale teraz ho úplne ovládla nutkanie udrieť a dokonca zabiť. S výkrikom zúrivosti švihol päsťou a starý muž, stále v bezvedomí, spadol do buriny rastúcej pri dverách. Hugh sa otočil a udrel druhého muža, ktorý vypadol cez otvorené dvere do obchodu. Tretí muž utiekol do tmy po Turnerovej ulici.
  Hugh rýchlo vošiel do mesta a po Hlavnej ulici. Videl Toma Butterwortha, ako kráča po ulici so Stevom Hunterom, ale zabočil za roh, aby sa im vyhol. "Moja šanca prišla," opakoval si, keď sa ponáhľal po Medina Road. "Clara má problém. Moja šanca prišla."
  Keď došiel k dverám Butterworthových, Hughova novozískaná odvaha ho takmer opustila, ale skôr ako stihla, zdvihol ruku a zaklopal. Ako na potvoru, k dverám prišla Clara. Hugh si zložil klobúk a nešikovne ho krútil v rukách. "Prišiel som ťa požiadať o ruku," povedal. "Chcem, aby si bola mojou ženou. Urobíš to?"
  Clara odišla z domu a zavrela dvere. Mysľou sa jej prehnal vír myšlienok. Na chvíľu sa chcela zasmiať, ale potom jej pomohlo niečo, čo bol postreh jej otca. "Prečo by som to nemala urobiť?" pomyslela si. "Toto je moja šanca. Tento muž je teraz ustarostený a rozrušený, ale ja ho môžem rešpektovať. Toto je najlepšie manželstvo, aké kedy budem mať. Nemilujem ho, ale možno ho budem milovať. Možno sa takto uzatvárajú manželstvá."
  Clara natiahla ruku a položila ju Hughovi na rameno. "No tak," povedala váhavo, "počkaj tu chvíľu."
  Vošla do domu a nechala Hugha stáť v tme. Strašne sa bál. Zdalo sa mu, akoby sa všetky tajné túžby jeho života zrazu a otvorene prejavili. Cítil sa nahý a zahanbený. "Ak vyjde a povie, že si ma vezme, čo urobím? Čo urobím potom?" pýtal sa sám seba.
  Keď vyšla von, Clara mala na sebe klobúk a dlhý kabát. "Poď," povedala a viedla ho okolo domu a cez dvor k jednej z kôlní. Vošla do tmavého boxu, vyviedla koňa a s Hughovou pomocou vytiahla voz zo stodoly na dvor. "Ak to už máme robiť, nemá zmysel to odkladať," povedala trasúcim sa hlasom. "Radšej by sme mali ísť na okresný úrad a urobiť to hneď."
  Kôň bol zapriahnutý a Clara vyliezla do koča. Hugh vyliezol a sadol si vedľa nej. Práve sa chystala vyjsť z dvora, keď sa z tmy zrazu vynoril Jim Priest a chytil koňa za hlavu. Clara vzala do ruky bič a zdvihla ho, aby koňa udrela. Zúfalé odhodlanie nezasahovať do jej manželstva s Hughom sa jej zmocnilo. "Ak bude potrebné, toho muža zrazím," pomyslela si. Jim prišiel a zastavil sa vedľa koča. Pozrel sa ponad Claru na Hugha. "Myslel som si, že to možno bol ten Buckley," povedal. Položil ruku na palubnú dosku koča a druhú na Clarinu ruku. "Teraz si žena, Clara, a myslím, že vieš, čo robíš. Myslím, že vieš, že som tvoj priateľ," povedal pomaly. "Viem, že si mala problémy. Nemohol som si pomôcť, ale začul som, čo ti tvoj otec povedal o Buckleym; hovoril tak nahlas." Clara, nechcem, aby si sa dostala do problémov.
  Roľník odišiel od voza, potom sa vrátil a znova položil ruku na Clarino plece. Ticho, ktoré vládlo na dvore, pokračovalo, až kým žena necítila, že môže hovoriť bez prerušenia hlasu.
  "Nepôjdem veľmi ďaleko, Jim," povedala a nervózne sa zasmiala. "Toto je pán Hugh McVeigh a ideme sa vziať do okresného sídla. Budeme doma pred polnocou. Daj nám sviečku do okna."
  Clara prudko kopla koňa a rýchlo prešla okolo domu na cestu. Zabočila na juh, do zvlnených kopcov, ktorými viedla cesta k okresnému mestu. Kôň svižne klusal a z tmy dvora ju volal Jimov Priestov hlas, ale nezastavila sa. Deň a večer boli zamračené, noc tmavá. Bola z toho rada. Keď kôň klusal vpred, otočila sa a pozrela na Hugha, ktorý veľmi úhľadne sedel v sedle koča a hľadel priamo pred seba. Dlhá konská tvár Missourčana s obrovským nosom a hlboko vráskavými lícami bola zušľachtená jemnou tmou a zaplavil ju nežný cit. Keď jej požiadal o ruku, Clara sa k nemu vrhla ako divé zviera hľadajúce korisť a skutočnosť, že sa podobala na svojho otca - pevná, bystrá a bystrá - ju prinútila dotiahnuť to do konca. Kedysi. Teraz sa cítila zahanbená a jej nežná nálada ju obrala o tvrdosť a nadhľad. "Tento muž a ja si musíme povedať tisíc vecí, než sa vrhneme do manželstva," pomyslela si a už sa takmer chystala otočiť koňa a odísť späť. Premýšľala, či aj Hugh počul príbehy spájajúce jej meno s Buckleyho menom, príbehy, o ktorých si bola istá, že sa teraz šíria z úst do úst ulicami Bidwellu, a aká verzia príbehu sa k nemu dostala. "Možno prišiel požiadať ma o ruku, aby ma ochránil," pomyslela si a rozhodla sa, že ak to bol jeho zámer, zneužíva nečestnú výhodu. "Toto by Kate Chancellorová nazvala ‚špinavým a zlomyseľným žartom na mužovi"," povedala si; ale sotva jej to napadlo, naklonila sa dopredu a bičom sa dotkla koňa a poháňala ho ešte rýchlejšie po ceste.
  Míľu južne od statku Butterworth križovala cesta k okresnému sídlu hrebeň kopca, najvyššieho bodu okresu, z ktorého sa otváral nádherný výhľad na krajinu na juhu. Obloha sa začala vyjasňovať a keď dosiahli miesto známe ako Lookout Hill, mesiac sa predral cez spleť oblakov. Clara zastavila koňa a otočila sa, aby sa pozrela hore na svah. Pod ňou boli viditeľné svetlá statku jej otca, kam prišiel ako mladý muž a kam si kedysi dávno priviedol svoju nevestu. Hlboko pod statkom zhluk svetiel načrtával rýchlo rastúce mesto. Odhodlanie, ktoré Claru doteraz posilňovalo, opäť zakolísalo a v hrdle sa jej zovrela hrča.
  Hugh sa otočil, aby sa pozrel, ale nevidel temnú krásu krajiny, ozdobenú klenotmi nočných svetiel. Žena, po ktorej tak vášnivo túžil a ktorej sa tak bál, sa od neho odvrátila a on sa odvážil pozrieť na ňu. Videl ostré krivky jej pŕs a v tlmenom svetle sa jej líca zdali žiariť krásou. Napadla mu zvláštna myšlienka. V neistom svetle sa jej tvár akoby pohybovala nezávisle od tela. Priblížila sa k nemu a potom sa vzdialila. Raz sa mu zdalo, že sa jeho líca dotkne slabo viditeľné biele líce. Čakal so zadržaným dychom. Prebehol ním plameň túžby.
  Hughove myšlienky sa vracali späť v priebehu rokov, do jeho detstva a dospievania. V riečnom meste, kde vyrastal, sa pltníci a hostia z krčmy, ktorí občas prišli stráviť deň na brehu rieky s jeho otcom, Johnom McVeighom, často rozprávali o ženách a manželstve. Ležiac na spálenej tráve v teplom slnečnom svetle, rozprávali sa a napoly spiaci chlapec počúval. Hlasy akoby vychádzali z oblakov alebo z lenivých vôd veľkej rieky a rozhovory žien v ňom prebúdzali detské žiadostivosti. Jeden z mužov, vysoký mladý muž s fúzikmi a tmavými kruhmi pod očami, lenivým, ťahavým hlasom rozprával príbeh o dobrodružstve, ktoré sa stalo jednej žene jednej noci, keď plť, na ktorej pracoval, kotvila neďaleko St. Louis, a Hugh počúval so závisťou. Keď rozprával tento príbeh, mladý muž sa mierne prebral zo svojho omámenia a keď sa zasmial, ostatní muži ležajúci okolo neho sa smiali s ním. "Konečne som ju premohol," chválil sa. "Keď to bolo po všetkom, išli sme do malej miestnosti v zadnej časti salónu. Riskoval som to a keď zaspala na stoličke, vytiahol som jej z pančuchy osem dolárov."
  V tú noc, sediac v koči vedľa Clary, si Hugh predstavoval, ako v letné dni leží pri brehu rieky. Snívali sa mu tam sny, niekedy obrovské sny, ale aj škaredé myšlienky a túžby. V blízkosti otcovej chatrče sa vždy vznášal štipľavý, zatuchnutý zápach hnijúcich rýb a vzduchom sa vinul roj múch. Tam, v čistom štáte Ohio, v kopcoch južne od Bidwellu, sa mu zdalo, že zápach hnijúcich rýb sa vrátil, že je v jeho oblečení, že nejako prenikol do jeho prirodzenosti. Zdvihol ruku a prešiel si ňou po tvári, nevedome sa vracajúc k neustálemu pohybu, ktorým si z tváre odháňal muchy, keď ležal v polospánku pri rieke.
  Hugha stále prenasledovali drobné žiadostivé myšlienky, ktoré ho nútili cítiť sa hanbiť. Nepokojne sa zavrtel na sedadle koča, v hrdle sa mu tvorila hrča. Znova sa pozrel na Claru. "Som chudák beloch," pomyslel si. "Nie je vhodné, aby som si túto ženu vzal."
  Z vyvýšeného miesta na ceste sa Clara pozerala dolu na otcov dom a dole na svetlá mesta, ktoré sa už rozprestieralo ďaleko na vidiek a hore cez kopce na farmu, kde prežila detstvo a kde, ako povedal Jim Priest, "miazga začala stekať po stromoch". Zamilovala sa do muža, ktorý sa mal stať jej manželom, ale ako mestskí snílci v ňom videla niečo trochu neľudské, muža takmer gigantického svojou veľkosťou. Veľa z toho, čo Kate Chancellor povedala, keď sa tieto dve rozvíjajúce sa ženy prechádzali a rozprávali ulicami Columbusu, sa jej vrátilo. Keď sa opäť vydali na cestu, neustále šibala koňa a klopkala po ňom bičom. Rovnako ako Kate, aj Clara chcela byť čestná a spravodlivá. "Žena by mala byť čestná a spravodlivá, dokonca aj s mužom," povedala Kate. "Muž, ktorého budem mať za manžela, je jednoduchý a čestný," pomyslela si. "Ak je na tomto meste niečo nespravodlivé alebo nečestné, on s tým nemá nič spoločné." Na chvíľu pochopila, že Hugh má problém vyjadriť, čo asi cíti, a chcela mu pomôcť, ale keď sa otočila a videla, že sa na ňu nepozerá, ale uprene hľadí do tmy, hrdosť ju umlčala. "Budem musieť počkať, kým bude pripravený. Už som toho vzala do vlastných rúk priveľa. Toto manželstvo zvládnem, ale pokiaľ ide o čokoľvek iné, bude musieť začať on," povedala si, v hrdle sa jej vytvorila hrča a v očiach sa jej tisli slzy.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XVI
  
  A stál s ním. Sám na dvore, nadšený myšlienkou na dobrodružstvo, na ktoré sa Clara a Hugh chystali vydať, si Jim Priest spomenul na Toma Butterwortha. Jim pracoval pre Toma viac ako tridsať rokov a spájalo ich silné puto - spoločná láska k krásnym koňom. Títo dvaja muži viackrát strávili deň spolu na tribúne na jesennom stretnutí v Clevelande. Neskoro v takýto deň Tom našiel Jima, ako sa prechádza od stánku k stánku a sleduje, ako sa kone voskujú a pripravujú na dnešné dostihy. V dobrej nálade kúpil svojmu zamestnancovi obed a usadil ho na tribúnu. Celý deň obaja muži sledovali dostihy, fajčili a hádali sa. Tom tvrdil, že Bud Doble, veselý, dramatický a pekný, je najlepší zo všetkých dostihových koní, zatiaľ čo Jim Priest Budom Dobleom opovrhoval. Zo všetkých jazdcov bol len jeden muž, ktorého skutočne obdivoval: Pop Gears, ten prefíkaný a tichý. "Ten tvoj Gears vôbec nejazdí. Len tam sedí ako palica," mrmlal Tom. "Ak kôň dokáže vyhrať, bude ho nasledovať. Rád vidím jazdca. Teraz sa pozrite na toho Doblea. Sledujte ho, ako vedie koňa cez úsek."
  Jim sa pozrel na svojho zamestnávateľa s niečím ako ľútosťou v očiach. "Ha," zvolal. "Ak nemáš oči, nevidíš."
  Farmár mal vo svojom živote dve veľké lásky: dcéru svojho zamestnávateľa a svojho dostihového koňa Gearsa. "Gears," vyhlásil, "bol muž, ktorý sa narodil starý a múdry." Gearsa často vídal na dráhe ráno pred dôležitými pretekmi. Jazdec sedel na prevrátenej debne na slnku pred jednou zo stajní. Okolo neho bolo počuť žartovanie jazdcov a podkoníchov. Uzatvárali sa stávky a stanovovali sa ciele. Kone, ktoré v ten deň nepretekávali, trénovali na neďalekých dráhach. Klopot ich kopýt bol ako hudba, z ktorej Jimovi stuhla krv v žilách. Čierni sa smiali a kone vystrkovali hlavy z dverí stajne. Žrebce hlasno erdžali a kopytá netrpezlivého koňa búšili do stien stajne.
  Všetci v kabínkach sa rozprávali o udalostiach dňa a Jim, opretý o prednú časť jednej z nich, počúval, naplnený šťastím. Prial si, aby ho osud spravil pretekárom. Potom sa pozrel na tichého Pop Gearsa, ktorý hodiny sedel, nudný a mlčanlivý, pri kŕmidle, jemne poklepkával po zemi pretekárskym bičíkom a žuval slamku. Jimova fantázia sa prebudila. Kedysi videl iného tichého Američana, generála Granta, a bol k nemu naplnený obdivom.
  Bol to skvelý deň v Jimovom živote, deň, keď videl Granta, ako sa chystá prijať Leeho kapituláciu v Appomattoxe. Došlo k bitke s vojakmi Únie prenasledujúcimi utekajúcich rebelov z Richmondu a Jimovi, ozbrojenému fľašou whisky a chronickou averziou k boju, sa podarilo doplaziť do lesa. V diaľke počul výkriky a čoskoro uvidel niekoľko mužov zúrivo jazdiť po ceste. Bol to Grant a jeho pomocníci, ktorí smerovali k miestu, kde čakal Lee. Prišli k miestu, kde Jim sedel chrbtom opretý o strom s fľašou medzi nohami; potom sa zastavil. Grant sa potom rozhodol, že sa obradu nezúčastní. Jeho oblečenie bolo pokryté blatom a brada strapatá. Poznal Leeho a vedel, že bude oblečený na túto príležitosť. Bol presne taký typ človeka; bol to človek vhodný na historické obrazy a udalosti. Grant nie. Prikázal svojim asistentom, aby išli na miesto, kde čakal Lee, povedal im, čo sa má urobiť, potom preskočil koňa cez priekopu a išiel po ceste pod stromami k miestu, kde ležal Jim.
  Bola to udalosť, na ktorú Jim nikdy nezabudne. Uchvátila ho myšlienka na to, čo ten deň pre Granta znamenal, a jeho zdanlivá ľahostajnosť. Sedel ticho pri strome a keď Grant zosadol a priblížil sa, teraz kráčal po ceste, kde slnečné svetlo prenikalo cez stromy, zavrel oči. Grant prišiel k miestu, kde sedel, a zastavil sa, zrejme si myslel, že je mŕtvy. Jeho ruka sa natiahla a zdvihla fľašu whisky. Na chvíľu medzi nimi, Grantom a Jimom, niečo prebehlo. Obaja spoznali fľašu whisky. Jim si myslel, že Grant sa chystá piť, a mierne otvoril oči. Potom ich zavrel. Korok vypadol z fľaše a Grant ho pevne zovrel v ruke. Z diaľky sa ozval ohlušujúci výkrik, ktorý zdvihli a niesli vzdialené hlasy. Strom sa s ním akoby hojdal. "Je koniec. Vojna sa skončila," pomyslel si Jim. Potom Grant natiahol ruku a rozbil fľašu o kmeň stromu nad Jimovou hlavou. Črepina odlietajúceho skla mu porezala líce a zakrvavila ho. Otvoril oči a pozrel sa priamo do Grantových. Obaja muži sa na seba chvíľu dívali a potom sa krajinou rozľahol hlasný výkrik. Grant sa ponáhľal dolu cestou k miestu, kde nechal koňa, nasadol naňho a odišiel.
  Keď Jim stál na trati a pozeral sa na Gearsa, premýšľal o Grantovi. Potom sa jeho myšlienky obrátili k ďalšiemu hrdinovi. "Aký chlap!" pomyslel si. "Tu ide, jazdí z mesta do mesta a z dráhy na dráhu celú jar, leto a jeseň a nikdy nestráca hlavu, nikdy sa nenadchne. Vyhrávať preteky je to isté ako vyhrávať bitky. Keď som doma a orám kukuricu v letných dňoch, tento Gears je niekde na nejakej dráhe, okolo ktorého sa zhromažďujú ľudia a čakajú. Pre mňa by to bolo ako byť stále opitý, ale on nie je opitý. Whisky by ho mohla urobiť hlúpym. Nemohla by ho opojiť. Sedí tam, zhrbený ako spiaci pes. Vyzerá, akoby sa o nič na svete nestaral, a takto sedí tri štvrtiny najťažších pretekov, čaká, využíva každý malý kúsok tvrdej, pevnej zeme na dráhe, zachraňuje svojho koňa, sleduje, sleduje. Jeho kôň tiež čaká. Aký chlap! Vedie koňa na štvrté miesto, na tretie, na druhé. Dav na tribúnach, chlapíci ako Tom Butterworth, nevideli, čo robí. Sedí nehybne. Preboha, aký chlap! Čaká. Vyzerá, akoby napoly spal. Ak..." Nemusí to robiť, nevynakladá žiadnu námahu. Ak je kôň schopný vyhrať bez pomoci, sedí nehybne. Ľudia kričia a vyskakujú zo svojich miest na tribúne a ak má tento Bud Doble koňa v pretekoch, nakloní sa dopredu, trucuje, kričí na svojho koňa a robí zo seba veľké predstavenie.
  "Ha, ten Gears! Čaká. Nemyslí na ľudí, ale na koňa, na ktorom jazdí. Keď príde ten správny čas, presne ten správny čas, Gears dá koňovi vedieť. V tej chvíli sú jedno, ako Grant a ja pri fľaši whisky. Niečo sa medzi nimi stane. Niečo vo vnútri muža povie: ‚Teraz," a správa sa prenesie cez opraty do koňovho mozgu. Vyletí mu k nohám. Nastane prudký nával. Koňova hlava sa práve pohla o pár centimetrov dopredu - nie príliš rýchlo, nič zbytočné. Ha, ten Gears! Bud Dobble, ha!"
  V noci Clarinej svadby, keď s Hughom zmizli na okresnej ceste, sa Jim ponáhľal do stodoly, vyviedol koňa a vyskočil mu na chrbát. Mal šesťdesiattri rokov, ale vedel nasadnúť ako mladý muž. Keď zúrivo jazdil smerom k Bidwellu, nemyslel na Claru a jej dobrodružstvá, ale na jej otca. Pre oboch mužov správne manželstvo znamenalo pre ženu v živote úspech. Na ničom inom by veľmi nezáležalo, ak by sa to podarilo. Myslel na Toma Butterwortha, ktorý, ako si hovoril, sa o Claru stará tak, ako sa Bud Dobble často stará o koňa na dostihoch. On sám bol ako Pop Gears. Celý ten čas poznal a rozumel kobyle Clare. Teraz to skončilo; vyhrala preteky života.
  "Ha, ten starý blázon!" zašepkal si Jim, keď rýchlo jazdil po tmavej ceste. Keď jeho kôň prehrmel cez malý drevený most a blížil sa k prvému domu v meste, mal pocit, akoby prišiel oznámiť víťazstvo, a napoly očakával, že sa z tmy ozve hlasný výkrik, ako to bolo v momente Grantovho víťazstva nad Leeom.
  Jim nemohol nájsť svojho zamestnávateľa v hoteli ani na Hlavnej ulici, ale spomenul si na príbeh, ktorý počul šepkať. Fanny Twistová, modistka, bývala v malom domčeku na Garfield Street, ďaleko na východnej strane mesta, a on tam išiel autom. Odvážne zaklopal na dvere a objavila sa žena. "Potrebujem vidieť Toma Butterwortha," povedal. "Je to dôležité. Ide o jeho dcéru. Niečo sa jej stalo."
  Dvere sa zatvorili a čoskoro sa spoza rohu domu objavil Tom. Bol zúrivý. Jimov kôň stál na ceste a on k nemu pristúpil a chytil opraty. "Čo tým myslíš, že si sem prišiel?" spýtal sa ostro. "Kto ti povedal, že som tu? Prečo si sem prišiel a odhalil sa? Čo sa s tebou deje? Si opitý alebo blázon?"
  Jim zosadol z koňa a oznámil Tomovi novinku. Chvíľu tam stáli a pozerali sa na seba. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, sakra, áno, Jim?" zvolal Tom. "Žiadne zlyhania, však? Naozaj to urobila? Hugh McVeigh, však? Sakra, áno!"
  "Sú na ceste na okresnú radnici," povedal Jim potichu. "Zlyhala to! V tomto živote nie." Jeho hlas stratil ten chladný, tichý tón, ktorý si tak často prial zachovať v núdzových situáciách. "Myslím, že sa vrátia o dvanástej alebo jednej," povedal netrpezlivo. "Musíme ich vyhodiť do vzduchu, Tom. Musíme dať tomu dievčaťu a jej manželovi najväčší výbuch, aký kedy tento okres videl, a máme len asi tri hodiny na to, aby sme sa naň pripravili."
  "Zlez z koňa a popohnaj ma," prikázal Tom. S uspokojivým vzdychom skočil koni na chrbát. Oneskorený impulz k zhýralosti, ktorý ho pred hodinou prinútil plaziť sa uličkami a cestičkami k dverám Fanny Twistovej, úplne zmizol a na jeho mieste bol duch obchodníka, muža, ktorý, ako sa často chválil, hýbal veci a udržiaval ich v chode. "Pozri, Jim," povedal ostro, "v tomto meste sú tri stajne. Daj im na noc každého koňa, ktorého majú. Pripoj kone k akémukoľvek vybaveniu, aké nájdeš: kočiare, záprahy, pružné vozy, čokoľvek. Nech vyčistia povozníkov z ulíc, kdekoľvek. Potom ich všetkých privez do domu Bidwellovcov a nech ich pre mňa počkajú. Keď to urobíš, choď k domu Henryho Hellera. Myslím, že ho nájdeš." Našiel si tento dom tam, kde som bol dosť rýchly. Býva na Campus Street, hneď za novým baptistickým kostolom. Ak zaspal, zobud ho. Povedz mu, nech zhromaždí svoju kapelu a požiada ich, aby priniesli všetku živú hudbu, ktorú má. Povedz mu, aby čo najrýchlejšie priviedol svojich mužov do Bidwell House.
  Tom išiel po ulici a Jim Priest klusal v pätách jeho koňa. Po krátkej vzdialenosti sa zastavil. "Nenechaj sa dnes večer nijako trápiť s cenami, Jim," zakričal. "Povedz všetkým, že je to pre mňa. Povedz im, že Tom Butterworth zaplatí, koľko si zapýtajú. Dnes večer nie je žiadny limit, Jim. To je to slovo - žiadny limit."
  Pre starších obyvateľov Bidwellu, tých, ktorí tam žili v čase, keď sa záležitosť každého týkala aj mesta, bude tento večer dlho utkveť v pamäti. Noví ľudia - Taliani, Gréci, Poliaci, Rumuni a mnoho ďalších zvláštne znejúcich černochov, ktorí prišli s továrňami - si v ten večer žili svoje životy, ako každý iný. Pracovali na nočnej smene v závode na krájanie kukurice, zlievarni, továrni na bicykle alebo vo veľkej novej nástrojárni, ktorá sa práve presťahovala do Bidwellu z Clevelandu. Tí, ktorí nepracovali, sa potulovali po uliciach alebo bezcieľne vchádzali a vychádzali z salónov. Ich manželky a deti boli ubytované v stovkách nových rámových domov na uliciach, ktoré sa teraz rozprestierali všetkými smermi. V tých časoch sa zdalo, že nové domy v Bidwelle vyrastajú zo zeme ako huby po daždi. Ráno, na Turner Pike alebo na ktorejkoľvek z tucta ciest vedúcich z mesta, bolo pole alebo sad. Na stromoch v sade viseli zelené jablká, pripravené dozrieť. Kobylky spievali vo vysokej tráve pod stromami.
  Potom sa objavil Ben Peeler s davom ľudí. Stromy boli vyrúbané a spev kobylky utíchol pod hromadami dosiek. Ozval sa hlasný krik a zvuk kladív. K obrovskému množstvu nových domov, ktoré už postavil energický tesár a jeho partner Gordon Hart, pribudla celá ulica s rovnakými, rovnako škaredými domami.
  Pre ľudí, ktorí žili v týchto domoch, vzrušenie Toma Butterwortha a Jima Priesta nič neznamenalo. Pracovali tvrdo a snažili sa zarobiť si dosť peňazí na návrat domov. V novom domove ich neprivítali ako bratov, ako dúfali. Manželstvo ani smrť pre nich tam nič neznamenali.
  Ale pre starších obyvateľov mesta, tých, ktorí si pamätali Toma ako obyčajného farmára a keď sa na Steva Huntera pozerali zvrchu ako na chvastavú mladú prostitútku, bola noc plná vzrušenia. Muži behali ulicami. Vodiči bičovali kone po cestách. Tom bol všade. Bol ako generál veliaci obrane obliehaného mesta. Kuchári zo všetkých troch hotelov boli poslaní späť do kuchýň, čašníci boli nájdení a ponáhľaní do domu Butterworthovcov a orchester Henryho Hellera dostal rozkaz okamžite začať hrať najživšiu hudbu.
  Tom pozval na svadobnú hostinu každého muža a ženu, ktorých videl. Pozvaný bol hostinský, jeho žena a dcéra a dvaja alebo traja skladníci, ktorí prišli do hostinca pre zásoby, boli pozvaní a dostali rozkaz prísť. A potom tu boli robotníci z továrne, úradníci a manažéri, noví ľudia, ktorí Claru nikdy nevideli. Pozvaní boli aj oni, rovnako ako mestskí bankári a ďalší vážení ľudia s peniazmi v bankách, ktorí boli investormi do Tomových podnikov. "Oblečte si tie najlepšie šaty na svete a nechajte svoje ženy urobiť to isté," povedal so smiechom. "Tak sa čo najskôr ponáhľajte ku mne domov. Ak sa tam nedostanete, príďte do Bidwell House. Dostanem vás odtiaľto."
  Tom nezabudol, že ak má jeho svadba prebehnúť podľa jeho predstáv, bude musieť servírovať nápoje. Jim Priest sa prechádzal od baru k baru. "Aké víno máte? Dobré víno? Koľko ho máte?" pýtal sa v každom podniku. Steve Hunter mal v suteréne svojho domu šesť debien šampanského pre prípad, že by do mesta prišiel nejaký dôležitý hosť, guvernér štátu alebo kongresman. Cítil, že je na ňom, aby urobil mesto, ako sám povedal, "na seba hrdým". Keď sa dozvedel, čo sa deje, ponáhľal sa do Bidwell House a ponúkol sa, že mu doručí celú zásobu šampanského, a jeho ponuka bola prijatá.
  
  
  
  Jim Priest dostal nápad. Keď všetci hostia prišli a kuchyňa na farme sa zaplnila kuchármi a čašníkmi, ktorí sa potkýnali jeden o druhého, podelil sa o svoj nápad s Tomom. Vysvetlil, že existuje skratka cez polia a cesty k okresnej ceste, tri míle od domu. "Pôjdem tam a schovám sa," povedal. "Keď prídu, nič netušiaci, vyjdem na koni a dorazím sem o pol hodiny skôr ako oni. Nechajte všetkých v dome schovať sa a mlčať, keď vstúpia na dvor. Zhasneme všetky svetlá. Doprajeme tomuto páru prekvapenie na celý život."
  Jim si schoval litrovú fľašu vína do vrecka a počas jazdy na misii sa občas zastavil na drink. Keď jeho kôň klusal cez cesty a polia, kôň, ktorý viezol Claru a Hugha domov z ich dobrodružstva, nastražil uši a spomenul si na pohodlný box plný sena v Butterworthovej stodole. Kôň svižne klusal a Hugh, v koči vedľa Clary, sa stratil v tom istom hustom tichu, ktoré nad ním viselo ako plášť celý večer. Bol trochu zatrpknutý a mal pocit, že čas plynie príliš rýchlo. Hodiny a plynúce udalosti boli ako vody rieky v rozvodnení a on bol ako muž v člne bez vesiel, bezmocne unášaný vpred. Niekedy si myslel, že naberá odvahu, a tak sa napoly otočil ku Clare a otvoril ústa v nádeji, že slová uniknú, ale ticho, ktoré ho zvieralo, bolo ako choroba, ktorej zovretie bolo nemožné prelomiť. Zatvoril ústa a oblízol si pery. Clara ho videla robiť to už niekoľkokrát. Začal sa jej zdať zvieravý a škaredý. "Nie je pravda, že som na ňu myslel a požiadal ju o ruku len preto, že som chcel ženu," uisťoval sa Hugh. "Bol som sám, celý život som bol sám. Chcem si nájsť cestu k niečiemu srdcu a ona je jediná."
  Aj Clara mlčala. Bola nahnevaná. "Ak si ma nechcel vziať, prečo ma potom požiadal? Prečo prišiel?" pýtala sa sama seba. "No, som vydatá. Urobila som to, čo si my ženy vždy myslíme," povedala si a jej myšlienky nabrali iný smer. Tá myšlienka ju vystrašila a prebehol ňou záchvev strachu. Potom sa jej myšlienky obrátili k obrane Hugha. "Nie je to jeho chyba. Nemala som to tak uponáhľať. Možno vôbec nie som stvorená na manželstvo," pomyslela si.
  Cesta domov sa nekonečne vliekla. Oblaky sa rozplynuli, vyšiel mesiac a hviezdy hľadeli na dvoch zmätených ľudí. Aby zmiernila napätie, ktoré ju zvieralo v mysli, Clara sa uchýlila k triku. Jej oči hľadali strom alebo svetlá farmárskeho domu ďaleko pred ňou a snažila sa počítať dupot konských kopýt, kým k nemu nedorazili. Túžila sa dostať domov, no desila sa predstavy noci osamote s Hughom v tmavom farmárskom dome. Ani raz počas cesty domov nevytiahla bič z puzdra ani neprehovorila ku koňovi.
  Keď kôň konečne vystúpil na kopec, ktorý ponúkal taký nádherný výhľad na krajinu pod ním, ani Clara, ani Hugh sa neobzreli. Jazdili so sklonenými hlavami a každý sa snažil nájsť odvahu čeliť možnostiam noci.
  
  
  
  Na farmárskom dome Tom a jeho hostia napäto čakali v atmosfére posiatej vínom, kým Jim Priest konečne nevyšiel z uličky a kričal smerom k dverám. "Idú, idú," kričal a o desať minút neskôr, keď sa Tom dvakrát rozčúlil a preklínal chichotajúce sa čašníčky z mestských hotelov, bolo v dome a na dvore ticho a tma. Keď všetko stíchlo, Jim Priest sa vkradol do kuchyne, potkol sa o nohy hostí, prišiel k oknu a položil zapálenú sviečku. Potom vyšiel z domu a ľahol si na chrbát pod krík na dvore. Vnútri si zaobstaral druhú fľašu vína a keď Clara s manželom otočili bránu a vošli do dvora, jediným zvukom, ktorý prerušoval napäté ticho, bolo jemné bublanie vína, ktoré mu stekalo hrdlom.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XVII
  
  A S B NAJVÄČŠIE V starých amerických domoch bola kuchyňa v zadnej časti statku Butterworthovcov veľká a pohodlná. Veľkú časť života rodina trávila práve tam. Clara sedela pri hlbokom okne s výhľadom na malú roklinu, kde na jar tiekol po okraji dvora malý potok. Vtedy bola tichým dieťaťom a rada sedela celé hodiny bez povšimnutia a nerušenia. Za ňou bola kuchyňa s teplými, bohatými vôňami a jemnými, rýchlymi, nástojčivými krokmi jej matky. Zatvorila oči a zaspala. Potom sa zobudila. Pred ňou sa rozprestieral svet, do ktorého mohla preniknúť jej predstavivosť. Pred jej očami prechádzal cez potok malý drevený mostík a cez neho na jar kone chodili na polia alebo do stodôl, kde ich zapriahali do vozov naložených mliekom alebo ľadom. Zvuk konských kopýt búchajúcich o most bol ako hrom, postroje hrkotali, hlasy kričali. Za mostom viedla doľava cesta, pozdĺž ktorej stáli tri malé domy, kde sa údila šunka. Zo stodôl vychádzali muži s mäsom na pleciach a vchádzali do domov. Zapálili sa ohne a dym sa lenivo vznášal po strechách. Muž prišiel orať pole za udiarňami. Dieťa, schúlené na parapete, bolo šťastné. Keď zavrela oči, predstavila si stáda bielych oviec, ako vybiehajú zo zeleného lesa. Hoci sa neskôr stala divoškou, pobehujúcou po farme a stodolách, a hoci celý život milovala pôdu a pocit, ako všetko rastie a pripravuje jedlo pre hladné ústa, už ako dieťa vždy túžila po duchovnom živote. V snoch k nej prichádzali ženy v krásnych šatách a s prsteňmi na rukách, aby si odhrnuli mokré, zamotané vlasy z čela. Pred jej očami prechádzali úžasní muži, ženy a deti cez malý drevený most. Deti bežali dopredu a kričali na ňu. Predstavovala si ich ako bratov a sestry, ktorí sa nasťahujú do statku a rozosmejú starý dom. Deti k nej bežali s natiahnutými rukami, ale k domu sa nikdy nedostali. Most sa rozšíril. Natiahol sa pod ich nohami tak, že bežali donekonečna dopredu cez most.
  A za deťmi prichádzali muži a ženy, niekedy spolu, niekedy sami. Nevyzerali ako deti, ktoré patrili jej. Rovnako ako ženy, ktoré prišli dotknúť sa jej teplého čela, boli krásne oblečení a kráčali s majestátnou dôstojnosťou.
  Dieťa vyliezlo z okna na kuchynskú dlážku. Jej matka sa ponáhľala. Bola horúčkovito aktívna a často nepočula, keď dieťa hovorilo. "Chcem vedieť o svojich bratoch a sestrách: kde sú, prečo sem nechodia?" spýtala sa, ale matka ju nepočula, alebo aj keby počula, nemala čo povedať. Občas sa zastavila, aby dieťa pobozkala, v očiach sa jej tisli slzy. Potom si pozornosť vyžiadalo niečo, čo sa varilo na sporáku. "Vybehni von," povedala rýchlo a vrátila sa k práci.
  
  
  
  Zo stoličky, kde Clara sedela na svadobnej hostine, poháňaná energiou svojho otca a nadšením Jima Priesta, videla cez otcovo plece do kuchyne farmárskeho domu. Rovnako ako v detstve zavrela oči a snívala o ďalšej hostine. S rastúcim pocitom horkosti si uvedomila, že celý svoj život, celé svoje dievčenské vek a mladosť čakala na túto, svoju svadobnú noc, a že teraz, keď prišla udalosť, ktorú tak dlho a tak vzrušene očakávala, o ktorej tak často snívala, sa stala príležitosťou na škaredosť a vulgárnosť. Jej otec, jediný človek v miestnosti, ktorý k nej mal nejaké puto, sedel na druhom konci dlhého stola. Jej teta odišla na návštevu a v preplnenej, hlučnej miestnosti nebola žiadna žena, na ktorú by sa mohla obrátiť o pochopenie. Pozrela sa cez otcovo plece priamo na široké sedadlo pri okne, kde strávila toľko hodín svojho detstva. Túžila znova po svojich bratoch a sestrách. "Krásni muži a ženy snov mali prísť v tomto čase, o tom tie sny boli; ale ako nenarodené deti bežiace s natiahnutými rukami, nedokážu sa dostať cez most do domu," pomyslela si neurčito. "Kiežby mama žila alebo aby tu bola Kate Chancellorová," zašepkala si popod nos a pozrela sa na otca.
  Clara sa cítila ako zviera, zahnaná do kúta a obklopená nepriateľmi. Jej otec sedel na hostine medzi dvoma ženami, pani Steve Hunterovou, ženou so sklonom k bacuľatosti, a chudým mužom menom Bowles, manželkou pohrebníka z Bidwellu. Neustále si šepkali, usmievali sa a prikyvovali hlavami. Hugh sedel na opačnej strane toho istého stola a keď zdvihol zrak od taniera s jedlom pred sebou, videl ponad hlavu veľkej, mužne vyzerajúcej ženy do salónu farmárskeho domu, kde stál ďalší stôl, tiež plný hostí. Clara sa odvrátila od otca a pozrela sa na svojho manžela. Nebol to nič viac ako vysoký muž s dlhou tvárou, ktorý sa nevedel pozrieť hore. Jeho dlhý krk trčal z tuhého bieleho goliera. Pre Claru bol v tej chvíli tvorom bez osobnosti, mužom pohlteným davom pri stole, ktorý tiež usilovne hltal jedlo a víno. Keď sa na neho pozrela, zdalo sa jej, že sa poriadne napil. Jeho pohár sa neustále dopĺňal a vyprázdňoval. Na návrh ženy sediacej vedľa neho dokončil úlohu vyprázdniť ho bez toho, aby zdvihol zrak, a Steve Hunter, sediaci oproti stolu, sa naklonil a znova ho naplnil. Steve, rovnako ako jej otec, zašepkala a žmurkla. "V moju svadobnú noc som bol vzrušený ako klobučník. Je to dobrá vec. Dodáva to mužovi odvahu," vysvetlil mužne vyzerajúcej žene, ktorej s veľkou pozornosťou rozprával príbeh svojej vlastnej svadobnej noci.
  Clara sa už na Hugha nepozerala. To, čo urobil, sa zdalo byť nedôležité. Bowles, pohrebník z Bidwellu, podľahol vplyvu vína, ktoré tieklo prúdom od príchodu hostí, a teraz vstal a začal hovoriť. Jeho žena ho potiahla za kabát a snažila sa ho prinútiť späť na miesto, ale Tom Butterworth jej vytrhol ruku. "Ach, nechajte ho na pokoji. Má čo rozprávať," povedal žene, ktorá sa začervenala a zakryla si tvár vreckovkou. "No, to je fakt, tak to bolo," vyhlásil pohrebník nahlas. "Viete, rukávy jej nočnej košele jej darebácki bratia pevne zviazali na uzly. Keď som sa ich snažil rozviazať zubami, urobil som v rukávoch veľké diery."
  Clara sa chytila lakťovej opierky stoličky. "Ak prežijem noc bez toho, aby som týmto ľuďom ukázala, ako veľmi ich nenávidím, uspejem," pomyslela si pochmúrne. Pozrela sa na misy plné jedla a mala chuť ich jeden po druhom rozbiť o hlavy otcových hostí. S úľavou sa znova pozrela ponad otcovu hlavu a cez dvere do kuchyne.
  Vo veľkej miestnosti traja alebo štyria kuchári usilovne pripravovali jedlo a čašníčky neustále prinášali horúce jedlá a kládli ich na stoly. Premýšľala o živote svojej matky, o živote, ktorý viedla v tejto miestnosti, vydatá za muža, ktorý bol jej vlastným otcom a ktorý by nepochybne, keby z neho okolnosti neurobili bohatého muža, bol rád, keby jeho dcéra žila taký odlišný život.
  "Kate mala pravdu o mužoch. Chcú od žien niečo, ale čo ich zaujíma, aký život vedieme, keď to dostanú?" pomyslela si pochmúrne.
  Aby sa Clara ešte viac odlíšila od hodujúceho a smejúceho sa davu, snažila sa premýšľať o detailoch života svojej matky. "Bol to život ako zviera," pomyslela si. Rovnako ako ona sama, aj jej matka prišla k nim domov so svojím manželom v deň jej svadby. Bola to ďalšia takáto oslava. Krajina bola vtedy mladá a ľudia boli väčšinou zúfalo chudobní. Stále sa pilo. Počula svojho otca a Jima Priesta rozprávať o pijanských chvílach z ich mladosti. Prišli muži, rovnako ako teraz, a s nimi prišli aj ženy, ženy otupené spôsobom života. Zabíjali sa ošípané a z lesa sa priniesla zverina. Muži pili, kričali, bili sa a robili si žarty. Clara sa pýtala, či by sa niektorí z mužov a žien v miestnosti odvážili ísť hore do jej spálne a zaviazať jej uzly na nočnej košeli. Urobili to, keď jej matka vošla do domu ako nevesta. Potom všetci odišli a jej otec viedol nevestu hore. Bol opitý a jej vlastný manžel, Hugh, bol teraz opitý. Jej matka sa podvolila. Jej život bol príbehom podriadenosti. Kate Chancellorová povedala, že takto žili vydaté ženy a život jej matky dokázal pravdivosť tohto tvrdenia. V kuchyni na farme, kde teraz dreli tri alebo štyri kuchárky, prežila celý svoj život sama. Z kuchyne išla rovno hore a spala so svojím manželom. Raz týždenne, v sobotu, po večeri išla do mesta a zostala tam dostatočne dlho, aby si nakúpila potraviny na ďalší týždeň varenia. "Museli ju udržiavať pri živote, kým nezomrela," pomyslela si Clara a jej myšlienky sa opäť obrátili a dodala: "A mnohí ďalší, muži aj ženy, museli byť okolnosťami nútení slúžiť môjmu otcovi rovnakým slepým spôsobom. Toto všetko sa robilo preto, aby mohol prosperovať a mať peniaze na páchanie vulgárnych činov."
  Clarina matka porodila iba jedno dieťa. Premýšľala prečo. Potom sa zamyslela, či vôbec niekedy bude mať dieťa. Jej ruky už nezvierali opierky stoličky, ale ležali na stole pred ňou. Pozrela sa na ne a boli silné. Sama bola silná žena. Keď sa hostina skončila a hostia odišli, Hugh, povzbudený nápojom, ktorý stále pil, vyšiel k nej hore schodmi. Akýsi záblesk mysle ju prinútil zabudnúť na manžela a v predstavách cítila, ako ju na tmavej ceste na okraji lesa napadne cudzinec. Muž sa ju pokúsil objať a pobozkať, ale podarilo sa jej ho chytiť za hrdlo. Jej ruky, ležiace na stole, sa kŕčovito triasli.
  Svadobná hostina pokračovala vo veľkej jedálni statku a v salóne, kde sedel druhý stôl hostí. Neskôr, keď o tom Clara premýšľala, si vždy pamätala svoju svadobnú hostinu ako jazdeckú udalosť. Niečo v osobnostiach Toma Butterwortha a Jima Priesta, pomyslela si, sa v tú noc prejavilo. Žartovanie, ktoré sa ozývalo okolo stola, malo konský nádych a Clare sa zdalo, že ženy sediace pri stoloch boli mohutné a podobné kobylám.
  Jim neprišiel k stolu, aby si sadol s ostatnými; ani ho nepozvali, ale celý večer sa stále objavoval a odchádzal a vyzeral ako moderátor. Keď vošiel do jedálne, zastavil sa pri dverách a poškrabal sa na hlave. Potom vyšiel von. Akoby si povedal: "No, všetko je v poriadku, všetko ide dobre, všetko žije, vidíš." Jim pil whisky celý život a poznal svoje hranice. Jeho pitný systém bol vždy pomerne jednoduchý. V sobotu popoludní, po skončení práce v stodole a odchode ostatných robotníkov, si sadol na schody kukuričného chlieva s fľašou v ruke. V zime sedával pri kuchynskom ohni v malom domčeku pod jablkovým sadom, kde spali on a ostatní zamestnanci. Dlho sa napil z fľaše a potom ju s ňou v ruke chvíľu sedel a premýšľal o udalostiach svojho života. Whisky ho robila trochu sentimentálnym. Po dlhom poháriku spomínal na svoju mladosť v malom mestečku v Pensylvánii. Bol jedným zo šiestich detí, samých chlapcov, a jeho matka zomrela v ranom veku. Jim najprv myslel na ňu a potom na svojho otca. Keď prišiel na západ do Ohia a potom ako vojak v občianskej vojne, opovrhoval svojím otcom a uctievaním si pamiatky svojej matky. Vo vojne sa ocitol fyzicky neschopný ustáť proti nepriateľovi počas bitky. Keď zaburácali delá a zvyšok jeho roty sa pochmúrne zoradil a pochodoval vpred, niečo sa mu pokazilo s nohami a chcel utiecť. Túžba bola taká silná, že v jeho mysli rástla prefíkanosť. Chopil sa príležitosti, predstieral, že ho postrelili a zhodili na zem, a keď ostatní odišli, odplazil sa a skryl sa. Zistil, že je úplne možné úplne zmiznúť a znova sa objaviť niekde inde. Vstúpil do platnosti odvod a mnohí muži, ktorým sa nepáčila myšlienka vojny, boli ochotní zaplatiť veľké sumy peňazí mužom, ktorí by išli na ich miesto. Jim začal s náborom a dezertovaním. Všetci okolo neho hovorili o záchrane krajiny a štyri roky myslel len na záchranu vlastnej kože. Potom sa zrazu vojna skončila a on sa stal farmárskym robotníkom. Celý týždeň pracoval na poliach a niekedy aj večer, ležiac v posteli pri východe mesiaca, premýšľal o svojej matke, o ušľachtilosti a obetavosti jej života. Chcel byť ako ona. Po dvoch alebo troch dúškoch z fľaše obdivoval svojho otca, ktorý mal v jeho pensylvánskom meste povesť klamára a darebáka. Po matkinej smrti sa jeho otcovi podarilo oženiť s vdovou, ktorá vlastnila farmu. "Starý muž bol múdry muž," povedal nahlas, hodil fľašu späť a znova sa dlho napil. "Keby som zostal doma, kým by som nepochopil viac, mohli by sme so starým mužom niečo spoločne dokázať." Dopil fľašu a išiel spať na seno, alebo ak bola zima, hodil sa na jednu z poschodí v kasárňach. Sníval o tom, že sa stane niekým, kto bude celý život vymáhať peniaze od ľudí, žiť podľa vlastného uváženia a z každého vyťažiť to najlepšie.
  Jim nikdy pred Clarinou svadbou neskúsil víno a keďže ho neuspávalo, považoval sa za nedotknutý. "Je to ako sladká voda," povedal, vošiel do tmy maštale a nalial si do hrdla ďalšiu pol fľaše. "Táto vec nemá žiadny účinok. Pitie je ako pitie sladkého muštu."
  Jim sa rozveselil a prešiel preplnenou kuchyňou do jedálne, kde sa zhromaždili hostia. V tej chvíli dosť búrlivý smiech a rozprávanie príbehov utíchli a všetko stíchlo. Bol znepokojený. "Veci sa nevyvíjajú dobre. Clarina oslava sa začína ochladzovať," pomyslel si urazene. Začal tancovať ťažkopádny jig v malom otvorenom priestore pri kuchynských dverách a hostia prestali hovoriť, aby sa pozreli. Kričali a tlieskali. Ozval sa búrlivý potlesk. Hostia sediaci v obývačke, ktorí predstavenie nevideli, vstali a natlačili sa vo dverách spájajúcich obe miestnosti. Jim sa stal nezvyčajne smelým a keď okolo prešla jedna z mladých žien, ktoré Tom v tej chvíli najal ako čašníčky, s veľkým podnosom jedla, rýchlo sa otočil a zdvihol ju. Podnos preletel po podlahe a narazil do nohy stola a mladá žena kričala. Farmársky pes, ktorý sa vkradol do kuchyne, vtrhol do miestnosti a hlasno štekal. Orchester Henryho Hellera, ukrytý pod schodmi vedúcimi do hornej časti domu, začal zúrivo hrať. Jima zmocnila zvláštna, zvieracia vášeň. Jeho nohy rýchlo lietali a jeho ťažké chodidlá búchali o podlahu. Mladá žena v jeho náručí kričala a smiala sa. Jim zavrel oči a kričal. Cítil, že svadba bola až doteraz neúspešná a že ju premenil na úspech. Muži vstali, kričali, tlieskali rukami a búchali päsťami o stôl. Keď orchester dotancoval, Jim stál pred hosťami, červený a víťazoslávny, a držal ženu v náručí. Napriek jej odporu si ju pevne pritlačil k hrudi a pobozkal ju na oči, líca a ústa. Potom ju pustil, žmurkol a gestom vyzval na ticho. "Vo vašu svadobnú noc musí mať niekto odvahu trochu sa milovať," povedal a dôrazne sa pozrel na Hugha, ktorý sedel so sklonenou hlavou a hľadel na pohár vína pri lakti.
  
  
  
  Boli už dve hodiny, keď sa hostina skončila. Keď hostia začali odchádzať, Clara na chvíľu zostala sama a snažila sa upokojiť. Niečo v nej bolo chladné a staré. Ak si často myslela, že potrebuje muža a že manželský život ukončí jej problémy, v tej chvíli si to nemyslela. "Predovšetkým chcem ženu," pomyslela si. Celý večer sa jej myseľ snažila uchopiť a udržať takmer zabudnutú postavu svojej matky, ale bola príliš neurčitá a prízračná. Nikdy nechodila ani sa s matkou neskoro v noci nerozprávala po uliciach mesta, keď svet spal a keď sa v nej rodili myšlienky. "Veď veď matka mohla patriť k tomuto všetkému." Pozrela sa na ľudí, ktorí sa chystali odísť. Niekoľko mužov sa zhromaždilo v skupine pri dverách. Jeden z nich rozprával príbeh, ktorý ostatných hlasno rozosmial. Ženy, ktoré stáli okolo, mali červené a, ako si Clara pomyslela, drsné tváre. "Venovali sa ako dobytok," povedala si. Jej myseľ, unikajúc z miestnosti, začala hladiť spomienku na svoju jedinú priateľku, Kate Chancellor. Často, za neskorých jarných večerov, keď sa s Kate prechádzali spolu, sa medzi nimi dialo niečo veľmi podobné milovaniu. Kráčali potichu a nastal večer. Zrazu sa zastavili na ulici a Kate objala Claru okolo ramien. Na chvíľu stáli tak blízko seba a v Kateiných očiach sa objavil zvláštny, nežný, no zároveň hladný pohľad. Trvalo to len chvíľu a keď sa to stalo, obe ženy sa trochu hanbili. Kate sa zasmiala, chytila Claru za ruku a ťahala ju po chodníku. "Poďme sa kráčať ako po masle," povedala. "Poďme, zrýchlime."
  Clara si pritlačila ruky k očiam, akoby sa snažila zablokovať scénu v miestnosti. "Keby som dnes večer mohla byť s Kat, mohla by som nájsť muža, ktorý verí v sladkosť manželstva," pomyslela si.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XVIII
  
  Jim Priest bol veľmi opitý, ale trval na tom, že naloží záprah do Butterworthovho koča a odvezie ho, naloženého hosťami, do mesta. Všetci sa mu smiali, ale on prišiel k dverám statku a hlasno vyhlásil, že vie, čo robí. Traja muži nastúpili do koča a zúrivo zbili kone a Jim ich poslal cválať preč.
  Keď sa naskytla príležitosť, Clara potichu vyšla z horúcej jedálne a prešla dverami na verandu v zadnej časti domu. Dvere do kuchyne boli otvorené a čašníčky a kuchárky z mesta sa chystali na odchod. Jedno z dievčat sa vynorilo do tmy v sprievode muža, zjavne jedného z hostí. Obaja sa napili a chvíľu stáli v tme, telá pritlačené k sebe. "Kiežby toto mohla byť naša svadobná noc," zašepkal mužský hlas a žena sa zasmiala. Po dlhom bozku sa vrátili do kuchyne.
  Objavil sa farmársky pes, prišiel ku Clare a olízal jej ruku. Obišla dom a zastavila sa v tme pri kríkoch, kde nakladali koče. Prišiel jej otec, Steve Hunter, a jeho manželka a vyliezli do koča. Tom bol v rozjarenej a štedrej nálade. "Vieš, Steve, povedal som tebe a niekoľkým ďalším, že moja Clara je zasnúbená s Alfredom Buckleym," povedal. "No, mýlil som sa. Všetko to bola lož. Pravda je, že som sa pokazil tým, že som sa s Clarou nerozprával. Videl som ich spolu a Buckley sem chodieval večer, hoci prichádzal len vtedy, keď som tu bol ja. Povedal mi, že Clara sľúbila, že si ho vezme, a ako hlupák som mu veril. Ani som sa ho na to nepýtal. Toľko hlupák som bol a ešte väčší hlupák som išiel a povedal ten príbeh." Celý ten čas boli Clara a Hugh zasnúbení, čo som ani netušil. Povedali mi o tom dnes večer.
  Clara stála pri kríku, kým sa zdalo, že poslední hostia odišli. Lož, ktorú jej otec povedal, sa zdala byť len časťou banality večera. Pri dverách kuchyne nakladali čašníčky, kuchárov a hudobníkov do autobusu, ktorý odchádzal z Bidwell House. Vošla do jedálne. Smútok nahradil jej hnev, ale keď uvidela Hugha, vrátil sa. V miestnosti ležali kopy tanierov plných jedla a vzduch bol hustý od vône varenia. Hugh stál pri okne a pozeral sa na tmavý dvor. V ruke držal klobúk. "Môžeš si odložiť klobúk," povedala ostro. "Zabudol si, že si so mnou ženatý a že teraz bývaš tu v tomto dome?" Nervózne sa zasmiala a išla k dverám kuchyne.
  Jej myšlienky sa stále lipli na minulosti, na tých dňoch, keď bola dieťaťom a trávila toľko hodín vo veľkej, tichej kuchyni. Niečo sa malo stať, čo jej vezme minulosť, zničí ju, a tá myšlienka ju desila. "V tomto dome som nebola veľmi šťastná, ale boli tam určité chvíle, určité pocity, ktoré som mala," pomyslela si. Prekročila prah a na chvíľu sa zastavila v kuchyni chrbtom k stene a so zatvorenými očami. Mysľou jej prebleskla skupina postáv: bacuľatá, odhodlaná postava Kate Chancellorovej, ktorá vedela milovať v tichosti; váhajúca, uponáhľaná postava jej matky; jej otec v mladosti, ktorý prichádzal po dlhej jazde zohriať si ruky pri kuchynskom ohni; silná žena z mesta s prísnou tvárou, ktorá kedysi pracovala ako Tomova kuchárka a údajne bola matkou dvoch nemanželských detí; a postavy z jej detstva, ktoré si predstavovali, ako kráčajú cez most k nej, oblečené v krásnych šatách.
  Za týmito postavami stáli ďalšie postavy, dávno zabudnuté, no teraz živo spomínané: farmárske dievčatá prichádzajúce popoludní do práce; tuláci kŕmení pri kuchynských dverách; mladí farmári, ktorí zrazu zmizli z rutiny farmárskeho života a už ich nikdy nikto nevidel; mladý muž s červenou vreckovkou okolo krku, ktorý ju pobozkal, keď stála s tvárou pritlačenou k oknu.
  Jednej noci prišla s Clarou prenocovať školačka z mesta. Po večeri obe dievčatá vošli do kuchyne, postavili sa k oknu a pozerali sa von. Niečo sa v nich stalo. Poháňané spoločným impulzom vyšli von a dlho sa prechádzali pod hviezdami po tichých vidieckych cestách. Prišli na pole, kde ľudia pálili kríky. Tam, kde bol kedysi les, bol teraz len peň a postavy ľudí, ktorí niesli náruče suchých konárov a hádzali ich do ohňa. Oheň plápolal žiarivými farbami v prehlbujúcej sa tme a z nejakého neznámeho dôvodu boli obe dievčatá hlboko dojaté obrazmi, zvukmi a vôňami noci. Postavy mužov akoby tancovali tam a späť vo svetle. Clara inštinktívne zdvihla tvár a pozrela sa na hviezdy. Uvedomila si ich, ich krásu a nekonečnú krásu noci ako nikdy predtým. Vietor začal spievať v stromoch vzdialeného lesa, slabo viditeľný ďaleko za poľami. Zvuk bol jemný a naliehavý, prenikal jej do duše. V tráve pri jej nohách si hmyz spieval do rytmu tichej, vzdialenej hudby.
  Ako živo si Clara teraz spomínala na tú noc! Ostro sa jej to vrátilo, keď stála so zatvorenými očami v dedinskej kuchyni a čakala na koniec dobrodružstva, do ktorého sa pustila. Spolu s tým prišli aj ďalšie spomienky. "Koľko prchavých snov a polozjavení krásy som mala!" pomyslela si.
  Všetko v živote, o čom si myslela, že by mohlo nejako viesť ku kráse, sa Clare teraz zdalo ako vedenie k škaredosti. "Koľko mi toho uniklo," zamrmlala, otvorila oči, vrátila sa do jedálne a prehovorila k Hughovi, ktorý stále stál a hľadel do tmy.
  "Poď," povedala ostro a vyšla hore schodmi. Vyšli potichu a v izbách pod nimi bolo jasné svetlo. Priblížili sa k dverám vedúcim do spálne a Clara ich otvorila. "Je čas, aby muž a jeho žena išli spať," povedala tichým, chrapľavým hlasom. Hugh ju nasledoval do izby. Prešiel k stoličke pri okne, sadol si, vyzul si topánky a držal ich v ruke. Nepozeral sa na Claru, ale na tmu za oknom. Clara si rozpustila vlasy a začala si rozopínať šaty. Vyzliekla si vrchné šaty a hodila ich na stoličku. Potom išla k zásuvke, vytiahla ju a hľadala nočnú košeľu. Nahnevala sa a hodila na zem niekoľko vecí. "Sakra!" povedala výbušne a odišla z izby.
  Hugh vyskočil na nohy. Víno, ktoré vypil, nemalo žiadny účinok a Steve Hunter sa musel sklamane vrátiť domov. Celý večer ho premohlo niečo silnejšie ako víno. Teraz vedel, čo to bolo. Celý večer sa mu v mysli vírili myšlienky a túžby. Teraz boli všetky preč. "Nedovolím jej, aby to urobila," zamrmlal a rýchlo rozbehol sa k dverám, ktoré potichu zatvoril. Stále držiac topánky v ruke, vyliezol cez okno. Chcel skočiť do tmy, ale náhodou jeho nohy v pančuchách pristáli na streche kuchyne farmárskej štvrte, ktorá sa tiahla zo zadnej časti domu. Rýchlo zbehol zo strechy a skočil, pričom pristál v húštine kríkov, ktoré mu zanechali dlhé škrabance na lícach.
  Hugh bežal päť minút smerom k mestu Bidwell, potom sa otočil, preliezol cez plot a prešiel cez pole. Čižmy mal stále pevne zovreté v ruke a pole bolo kamenisté, ale nevšímal si ani si neuvedomoval bolesť od modrín na nohách ani odtrhnuté miesta na lícach. Stojac na poli počul Jima Priesta, ako sa po ceste vracia domov.
  "Moja krása leží nad oceánom,
  Moja krása leží nad morom,
  Moja krása leží nad oceánom,
  "Ó, vráťte mi moju krásu."
  
  spieval poľnohospodársky robotník.
  Hugh prešiel cez niekoľko polí a keď prišiel k malému potoku, sadol si na breh a obul si topánky. "Mal som svoju šancu a premárnil som ju," pomyslel si trpko. Tieto slová zopakoval niekoľkokrát. "Mal som svoju šancu, ale premárnil som ju," povedal znova a zastavil sa pri plote, ktorý oddeľoval polia, cez ktoré prechádzal. Pri týchto slovách sa zastavil a pritlačil si ruku na hrdlo. Vyrazil z neho potlačený vzlyk. "Mal som svoju šancu, ale premárnil som ju," povedal znova.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XIX
  
  V TEN DEŇ po hostine Toma a Jima to bol Tom, kto priviedol Hugha späť k jeho manželke. Nasledujúce ráno prišiel starší muž na farmu s tromi ženami z mesta, ktoré, ako vysvetlil Clare, tam boli, aby upratali neporiadok po hosťoch. Claru Hughovo konanie hlboko dojalo a v tej chvíli ho hlboko milovala, ale odmietla otcovi povedať, ako sa cíti. "Predpokladám, že ste ho vy a vaši priatelia opili," povedala. "Každopádne, nie je tu."
  Tom nič nepovedal, ale keď Clara porozprávala príbeh o Hughovom zmiznutí, rýchlo odišiel. "Príde do obchodu," pomyslel si a išiel tam pešo, pričom nechal koňa priviazaného k stĺpu pred ním. O druhej hodine jeho švagor pomaly prešiel cez Turner's Pike Bridge a priblížil sa k obchodu. Bol bez klobúka, oblečenie a vlasy mal pokryté prachom a v očiach vyzeral ako ulovené zviera. Tom ho pozdravil s úsmevom a nepýtal sa na nič. "Poď," povedal, chytil Hugha za ruku a odviedol ho k kočiaru. Keď odviazal koňa, zastavil sa, aby si zapálil cigaru. "Idem na jednu z mojich dolných fariem. Clara si myslela, že by si možno chcela ísť so mnou," povedal zdvorilo.
  Tom prišiel autom k domu McCoyovcov a zastavil.
  "Radšej sa trochu uprac," povedal a nepozrel sa na Hugha. "Poď dnu, ohoľ sa a prezleč sa. Ja idem do mesta. Musím ísť nakupovať."
  Keď Tom prešiel krátku vzdialenosť po ceste, zastavil a zakričal. "Možno by si si mal zbaliť veci a vziať si ich so sebou," zakričal. "Budeš svoje veci potrebovať. Dnes sa sem nevrátime."
  Tí dvaja muži strávili spolu celý deň a večer Tom vzal Hugha na farmu a zostal tam na večeru. "Bol trochu opitý," vysvetlil Clare. "Nebuď na neho prísna. Bol trochu opitý."
  Pre Claru aj Hugha bol ten večer najťažším v ich živote. Keď sluhovia odišli, Clara si sadla pod lampu v jedálni a predstierala, že číta knihu, zatiaľ čo Hugh sa v zúfalstve tiež snažil čítať.
  Opäť nastal čas ísť hore do spálne a Clara opäť viedla cestu. Prišla k dverám izby, z ktorej Hugh utiekol, otvorila ich a odstúpila nabok. Potom podala ruku. "Dobrú noc," povedala, prešla chodbou, vošla do ďalšej izby a zatvorila dvere.
  Hughova skúsenosť s učiteľom sa zopakovala aj počas druhej noci na farme. Vyzul si topánky a pripravil sa na spanie. Potom sa vkradol do chodby a potichu sa priblížil ku Clariným dverám. Niekoľkokrát prešiel po chodbe s kobercom a raz mal ruku na kľučke, ale zakaždým stratil odvahu a vrátil sa do svojej izby. Hoci to nevedel, Clara, rovnako ako Rose McCoyová vtedy, očakávala, že k nej príde, a kľačala priamo pri dverách, čakala, dúfala a desila sa jeho príchodu.
  Na rozdiel od učiteľky chcela Clara Hughovi pomôcť. Manželstvo v nej možno vyvolalo tento impulz, ale nekonala podľa neho a keď Hugh konečne, šokovaný a zahanbený, prestal sám so sebou bojovať, vstala a išla do postele, kde sa hodila na zem a plakala, rovnako ako Hugh plakal predchádzajúci večer, stojac v tme polí.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XX
  
  BOL SOM Bol horúci, prašný deň, týždeň po Hughovej svadbe s Clarou a Hugh pracoval vo svojom obchode v Bidwelli. Koľko dní, týždňov a mesiacov tam už drel, premýšľal so železom - skrútený, skrútený, mučený, aby sledoval zvraty a obraty svojej mysle - stál celý deň pri pracovnom stole vedľa ostatných robotníkov - pred ním vždy malé kôpky kolies, pásy surového železa a ocele, bloky dreva, výbava vynálezcovského remesla. Okolo neho, teraz, keď k nemu prišli peniaze, bolo čoraz viac robotníkov, mužov, ktorí nič nevynašli, ktorí boli neviditeľní vo verejnom živote, ktorí sa neoženili s dcérou bohatého muža.
  Ráno sa cez dvere dielne predierali ďalší robotníci, zruční chlapci, ktorí poznali svoje remeslo tak, ako Hugh nikdy predtým, do jeho prítomnosti. V jeho prítomnosti sa cítili trochu trápne. V mysli im znela veľkosť jeho mena.
  Mnohí z robotníkov boli manželia, otcovia rodín. Ráno radi opustili svoje domovy, ale trochu sa zdráhali vstúpiť do obchodu. Prechádzali sa po ulici okolo iných domov a fajčili si ranné fajky. Vytvárali sa skupinky. Mnoho nôh sa túlalo po ulici. Pri dverách obchodu sa každý zastavil. Ozval sa prudký úder. O prah sa narazilo na fajkové misky. Pred vstupom do obchodu sa každý rozhliadol po otvorenom priestore tiahnucom sa na sever.
  Hugh bol už týždeň ženatý so ženou, ktorá ešte nebola jeho manželkou. Patrila a stále patrila do sveta, o ktorom si myslel, že je za hranicami jeho života. Nebola mladá, silná a štíhla? Nebola oblečená v neuveriteľne krásnych šatách? Šaty, ktoré nosila, boli jej symbolom. Pre neho bola nedosiahnuteľná.
  A predsa súhlasila, že sa stane jeho manželkou, stála s ním pred mužom, ktorý hovoril slová úcty a poslušnosti.
  Potom prišli dva hrozné večery: noc, keď sa s ňou vrátil na farmu a zistil, že na ich počesť sa konala svadobná hostina, a noc, keď ho starý Tom priviedol späť na farmu ako porazeného, vystrašeného muža, ktorý dúfal, že žena sa k nemu priblížila, aby ho utešila.
  Hugh si bol istý, že premeškal veľkú životnú príležitosť. Oženil sa, ale jeho manželstvo nebolo manželstvom. Dostal sa do situácie, z ktorej nebolo úniku. "Som zbabelec," pomyslel si a pozrel sa na ostatných robotníkov v dielni. Aj oni, rovnako ako on, boli ženatí muži a žili v dome so ženou. V tú noc sa statočne vydali žene v ústrety. Keď sa naskytla príležitosť, neurobil to a Clara za ním nemohla prísť. Chápal to. Jeho ruky postavili múr a dni, ktoré uplynuli, sa stali ako obrovské kamene položené na ňom. Čo neurobil, sa s každým ďalším dňom stávalo nemožnejším.
  Tom, ktorý vzal Hugha späť ku Clare, bol stále znepokojený výsledkom ich dobrodružstva. Každý deň chodil do obchodu a večer ich navštevoval na farme. Poletoval okolo ako vtáčia matka, ktorej mláďa bolo predčasne vyhnané z hniezda. Každé ráno prišiel do obchodu porozprávať sa s Hughom. Žartoval o rodinnom živote. Žmurkol na muža, ktorý stál neďaleko, a položil Hughovi známu ruku na rameno. "Takže, ako sa darí rodinnému životu? Myslím, že vyzeráš trochu bledo," povedal so smiechom.
  V ten večer prišiel na farmu a sedel, rozprával o svojich záležitostiach, rozvoji a raste mesta a o svojej úlohe v nich. Clara a Hugh, ktorí si to nevšimli, mlčky sedeli a predstierali, že počúvajú, potešení z jeho prítomnosti.
  Hugh prišiel do obchodu o ôsmej. Iné dni, počas toho dlhého týždňa čakania, ho Clara vozila do práce a obaja jazdili mlčky po Medina Road a cez preplnené ulice mesta; ale to ráno išiel.
  Na Medina Road, neďaleko mosta, kde kedysi stál s Clarou a kde ju videl zúrivú, sa stalo niečo maličkosť. Samec vtáka prenasledoval samicu cez kríky pri ceste. Dva operené, živé tvory, pestrofarebné a plné života, sa hojdali a vrhali vzduchom. Vyzerali ako pohybujúce sa svetelné gule, ktoré sa pohybovali v tmavozelenom lístí. Bolo okolo nich šialenstvo, vzbura života.
  Hugha oklamali a on zastavil na kraji cesty. Spleť vecí, ktoré mu napĺňali myseľ - kolesá, ozubené kolesá, páky, všetky zložité časti stroja na nakladanie sena - veci, ktoré mu žili v hlave, kým ich jeho ruka nepremenila na fakty - sa rozplynuli ako prach. Chvíľu pozoroval živé, bujaré tvory a potom, akoby ho to vtiahlo späť na cestu, ktorou sa jeho nohy zatúlali, sa ponáhľal k obchodu a sledoval, ako nevkročí do konárov stromov, ale dole na prašnú cestu.
  V obchode strávil Hugh celé dopoludnie snahou usporiadať si myseľ, získať späť veci, ktoré tak neopatrne odfúkol vietor. O desiatej vošiel Tom, chvíľu sa porozprával a potom odletel. "Stále si tu. Moja dcéra ťa stále má. Zase si neutiekol," akoby si hovoril.
  Deň sa oteplil a obloha, viditeľná cez výklad obchodu blízko lavičky, kde sa Hugh snažil pracovať, bola zatiahnutá.
  Napoludnie robotníci odišli, ale Clara, ktorá v iné dni chodila Hugha na obed na farmu, sa neukázala. Keď sa v dielni utíšilo, Hugh prestal pracovať, umyl si ruky a obliekol si kabát.
  Prešiel k dverám dielne a potom sa vrátil k lavici. Pred ním ležalo železné koleso, na ktorom práve pracoval. Malo poháňať nejakú zložitú časť stroja na nakladanie sena. Hugh ho zdvihol a odniesol do zadnej časti dielne, kde stála nákova. V bezvedomí a sotva si uvedomujúc, čo urobil, ho položil na nákovu a s obrovskými saňami v ruke si ich prehodil nad hlavu.
  Úder, ktorý utrpel, bol zdrvujúci. Hugh naň nasmeroval celý svoj protest proti grotesknej situácii, do ktorej ho postavilo manželstvo s Clarou.
  Náraz nemal žiadny účinok. Sane sa potopili a relatívne krehké kovové koleso sa skrútilo a zdeformovalo. Vytrhlo sa spod hlavy saní, preletelo okolo Hughovej hlavy a vyletelo von oknom, pričom rozbilo sklo. Črepy rozbitého skla s ostrým rachotom dopadli na kopu skrútených kusov železa a ocele ležiacich blízko nákovy...
  Hugh v ten deň neobedoval, nešiel na farmu a nevrátil sa do práce do obchodu. Prešiel sa, ale tentoraz nekráčal po vidieckych cestách, kde samce a samice vtákov vylietajú do kríkov a vylietajú z nich. Premohla ho silná túžba dozvedieť sa niečo intímne a osobné o mužoch a ženách a o živote, ktorý viedli vo svojich domovoch. Prechádzal sa za denného svetla hore-dole po uliciach Bidwellu.
  Napravo, za mostom cez Turners Road, sa pozdĺž brehu rieky tiahla hlavná ulica Bidwellu. Týmto smerom sa kopce južnej krajiny zvažovali k brehu rieky a nachádzal sa tam vysoký útes. Na útese a za ním, na miernom svahu kopca, bolo postavených mnoho z najhonosnejších nových domov bohatých občanov Bidwellu. Oproti rieke stáli najväčšie domy s pozemkami vysadenými stromami a kríkmi, zatiaľ čo na uliciach pozdĺž kopca, čím ďalej od rieky, tým menej honosných, čím ďalej sa dostávali, stavalo sa stále viac a viac domov - dlhé rady domov, dlhé ulice lemované domami, domami z tehál, kameňa a dreva.
  Hugh odišiel od rieky späť do tohto bludiska uličiek a domov. Akýsi inštinkt ho tam zaviedol. Sem prichádzali bývať a stavať si domy muži a ženy z Bidwellu, tí, ktorí prosperovali a oženili sa. Jeho svokor mu ponúkol dom na brehu rieky a už len to pre Bidwella veľa znamenalo.
  Chcel vidieť ženy ako Clara, ktoré mali manželov, a aké boli. "Videl som už dosť mužov," pomyslel si napoly urazene, keď pokračoval v chôdzi.
  Celý deň sa prechádzal ulicami a míňal domy, kde ženy bývali so svojimi manželmi. Premohla ho odmeraná nálada. Hodinu stál pod stromom a nečinne sledoval robotníkov, ktorí stavali ďalší dom. Keď sa s ním jeden z robotníkov oslovil, odišiel na ulicu, kde ľudia kládli betónovú dlažbu pred novopostavený dom.
  Tajne hľadal ženy, dychtivý vidieť ich tváre. "Čo chystajú? Rád by som to zistil," akoby mu hovorila myseľ.
  Ženy vychádzali z dverí a míňali ho, keď kráčal pomaly. Iné ženy sa prevážali ulicami v kočiaroch. Boli dobre oblečené a pôsobili sebavedomo. "Som v poriadku. Všetko je pre mňa vyriešené a usporiadané," zdalo sa, že hovoria. Každá ulica, po ktorej kráčal, akoby rozprávala príbeh o veciach usporiadaných a usporiadaných. Domy hovorili to isté. "Som dom. Nie som stvorený, kým nie je všetko vyriešené a usporiadané. Presne to myslím," povedali.
  Hugh bol veľmi unavený. Neskoro večer ho zastavila malá žena s jasnookým pohľadom - nepochybne jedna z hostí na jeho svadbe. "Plánujete kúpiť alebo developerský projekt, pán McVeigh?" spýtala sa. Pokrútil hlavou. "Len sa poobzerám," povedal a ponáhľal sa preč.
  Hnev nahradil jeho zmätok. Ženy, ktoré videl na uliciach a vo dverách, boli ženy presne ako jeho vlastná manželka Clara. Boli vydaté za mužov - "nie o nič lepších ako ja," povedal si povzbudený.
  Vydali sa za mužov a niečo sa s nimi stalo. Veci sa vyriešili. Mohli žiť na uliciach aj v domoch. Ich manželstvá boli skutočné manželstvá a on mal právo na skutočné manželstvo. Od života sa veľa nedalo očakávať.
  "Aj na to má Clara právo," pomyslel si a jeho myseľ si začala idealizovať manželstvá medzi mužom a ženou. "Vidím ich všade - upravené, dobre oblečené, krásne ženy ako Clara. Aké sú šťastné!"
  "Majú strapaté perie," pomyslel si nahnevane. "Bolo to s nimi rovnaké ako s tým vtákom, ktorého som videl prenasledovať cez stromy. Bolo to prenasledovanie a predbežný pokus o útek. Bolo to úsilie, ktoré v skutočnosti nebolo úsilím, ale tu bolo perie strapaté."
  S myšlienkami v polozúfalej nálade Hugh opustil ulice svetlých, škaredých, novopostavených, čerstvo vymaľovaných a zariadených domov a zamieril do mesta. Na konci pracovného dňa dostal telefonát od niekoľkých mužov, ktorí sa vracali domov. "Dúfam, že uvažujete o kúpe alebo výstavbe v našom štýle," povedali srdečne.
  
  
  
  Začalo pršať a padla tma, ale Hugh nešiel domov ku Clare. Nemal pocit, že by s ňou mohol stráviť ďalšiu noc v dome, ležať bez spánku, počúvať tiché nočné zvuky a čakať - na odvahu. Nemohol sedieť pod lampou ďalší večer a predstierať, že číta. Nemohol ísť s Clarou hore schodmi, len aby ju na konci nechal so studeným "Dobrú noc".
  Hugh kráčal po Medina Road takmer k domu, potom sa vrátil a vyšiel na pole. Bolo tam nízke, močaristé miesto, kde mu voda siahala po topánky, a keď ho prešiel, ocitol sa na poli zarastenom spletenými viničmi. Noc sa tak stmiala, že nič nevidel a v jeho duši vládla tma. Hodiny kráčal naslepo, ale nikdy mu nenapadlo, že zatiaľ čo čakal a nenávidel to, čakala aj Clara; že aj pre ňu je to čas skúšky a neistoty. Predstavoval si jej cestu ako jednoduchú a ľahkú. Bola to biela a čistá bytosť, ktorá čakala - na čo? - na odvahu prísť k nemu, obetovať sa jej belosti a čistoty.
  Bola to jediná odpoveď, ktorú Hugh dokázal nájsť v sebe. Ničenie toho, čo bolo biele a čisté, bolo nevyhnutnou súčasťou života. Bolo to to, čo ľudia museli robiť, aby život pokračoval. Čo sa týka žien, tie museli byť biele a čisté - a čakať.
  
  
  
  Plný vnútorného rozhorčenia sa Hugh konečne vydal na farmu. Premočený a vlečúci sa odbočil z Medina Road a našiel dom tmavý a zdanlivo prázdny.
  Potom nastala nová a záhadná situácia. Keď prekročil prah a vošiel do domu, uvedomil si, že tam je Clara.
  V ten deň ho ráno neodviezla do práce ani ho nevyzdvihla na obed, pretože sa naňho nechcela pozrieť za denného svetla, nechcela znova vidieť ten zmätený, vystrašený pohľad v jeho očiach. Chcela, aby bol sám v tme a čakal na to. Teraz bol dom tmavý a ona naňho čakala.
  Aké jednoduché to bolo! Hugh vošiel do obývačky, vošiel do tmy a našiel vešiak na klobúky pri stene blízko schodov vedúcich do spální na poschodí. Znova sa vzdal toho, čo by nepochybne nazval svojou mužnosťou, dúfajúc len v to, že unikne prítomnosti, ktorú cítil v izbe, že sa priplazi k posteli, bude ležať hore, počúvať hluk a túžobne čakať na ďalší deň. Ale keď si položil mokrý klobúk na jeden z kolíkov vešiaka a našiel najnižší schod, ponoril nohu do tmy, zavolal na neho hlas.
  "Poď sem, Hugh," povedala Clara jemne a pevne a ako chlapec prichytený pri čine sa k nej priblížil. "Boli sme veľmi hlúpi, Hugh," počul jej tichý hlas.
  
  
  
  Hugh pristúpil ku Clare, ktorá sedela na stoličke pri okne. Nenamietal žiadny protest, ani sa nepokúsil vyhnúť nasledujúcemu milovaniu. Chvíľu stál ticho a videl jej bielu postavu pod sebou na stoličke. Bola ako niečo stále vzdialené, no rýchlo letiace k nemu, ako vták, hore k nemu. Jej ruka sa zdvihla a ľahla si do jeho. Zdala sa neuveriteľne veľká. Nebola mäkká, ale tvrdá a pevná. Keď jej ruka na chvíľu spočívala v jeho ruke, postavila sa a postavila sa vedľa neho. Potom jej ruka pustila jeho a dotkla sa, pohladila jeho mokrú srsť, mokré vlasy, líca. "Moje telo musí byť biele a studené," pomyslel si a viac nemyslel.
  Naplnila ho radosť, radosť, ktorá z neho vyvierala, keď sa k nemu priblížila zo stoličky. Dni, týždne považoval svoj problém za mužský problém, svoju porážku za mužskú porážku.
  Teraz neexistovala žiadna porážka, žiadny problém, žiadne víťazstvo. Neexistoval sám o sebe. Niečo nové sa v ňom zrodilo, alebo niečo, čo s ním vždy žilo, ožilo. Nebolo to trápne. Nebolo to vystrašené. Bolo to rýchle a isté ako let samca vtáka cez konáre stromu a prenasledovalo to v nej niečo ľahké a rýchle, niečo, čo dokázalo lietať svetlom a tmou bez toho, aby letelo príliš rýchlo, niečo, čoho sa nemusel báť, niečo, čomu mohol rozumieť bez toho, aby musel rozumieť, rovnako ako človek chápe potrebu dýchať v stiesnenom priestore.
  So smiechom, rovnako jemným a sebavedomým ako jej vlastný, Hugh zdvihol Claru do náručia. O pár minút neskôr vyšli po schodoch a Hugh sa na nich dvakrát potkol. Nezáležalo na tom. Jeho dlhé, nemotorné telo bolo niečím mimo neho samého. Možno sa mnohokrát potkol a spadol, ale to, čo objavil, to, čo bolo v ňom, reagovalo na skutočnosť, že škrupina, ktorou bola jeho manželka Clara, sa nepotkla. Vyletel ako vták, z tmy do svetla. V tej chvíli si pomyslel, že rýchly let života, ktorý sa začal, bude trvať večne.
  OceanofPDF.com
  PIATA KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XXI
  
  BOLA letná noc v Ohiu a pšenica na dlhých, plochých poliach, ktoré sa tiahli severne od mesta Bidwell, bola zrelá na kosenie. Medzi pšeničnými poľami sa rozprestierali polia kukurice a kapusty. V kukuričných poliach sa týčili zelené steblá ako mladé stromčeky. Cez polia sa tiahli biele cesty, kedysi tiché cesty, tiché a prázdne v noci a často aj po mnoho hodín denne, ticho noci prerušoval len občas dupot konských kopýt smerujúcich domov a v tichu dní vŕzganie vozov. V letný večer sa po ceste viezol mladý farmársky robotník na svojom voze, za ktorého kúpu minul letnú mzdu, dlhé leto spotenej driny na horúcich poliach. Kopytá jeho koňa jemne klepotali na ceste. Jeho milovaná sedela vedľa neho a on sa nikam neponáhľal. Celý deň pracoval pri žatve a zajtra bude pracovať znova. Nezáležalo na tom. Pre neho noc trvala, kým kohúty na odľahlých farmách neprivítali úsvit. Zabudol na koňa a bolo mu jedno, ktorým smerom sa otočí. Pre neho všetky cesty viedli k šťastiu.
  Pozdĺž dlhých ciest sa tiahol nekonečný rad polí, občas prerušovaný pásom lesa, kde tiene stromov padali na cesty a vytvárali atramentovo čierne kaluže. Vo vysokej, suchej tráve v rohoch plota spieval hmyz; králiky pobehovali po mladých kapustových poliach a odlietavali ako tiene v mesačnom svite. Aj kapustové polia boli krásne.
  Kto písal alebo spieval o kráse kukuričných polí v Illinois, Indiane, Iowe alebo o rozsiahlych kapustových poliach v Ohiu? Na kapustových poliach opadávajú široké vonkajšie listy a vytvárajú pozadie pre meniace sa, jemné farby pôdy. Samotné listy sú záplavou farieb. Ako sezóna postupuje, menia sa zo svetlozelenej na tmavozelenú, objavujú sa a blednú v tisícich odtieňoch fialovej, modrej a červenej.
  Kapustové polia pozdĺž ciest v Ohiu ticho spali. Autá sa ešte nepreháňali po cestách, ich blikajúce svetlá - tiež krásne na pohľad v letnú noc - premenili cesty na predĺženie miest. Akron, to hrozné mesto, ešte nezačalo odvíjať svoje nespočetné milióny gumených obručí, z ktorých každá bola naplnená vlastnou dávkou Božieho stlačeného vzduchu a nakoniec uväznená, ako farmári, ktorí utiekli do miest. Detroit a Toledo ešte nezačali posielať svoje státisíce automobilov, aby celú noc kričali a kričali po vidieckych cestách. Willis stále pracoval ako mechanik v Indiane a Ford stále pracoval v opravovni bicyklov v Detroite.
  Bola letná noc v Ohiu a svietil mesiac. Kôň dedinského lekára sa ponáhľal po cestách. Ľudia pešo sa pohybovali ticho a v dlhých intervaloch. Farmársky robotník s krívajúcim koňom kráčal smerom k mestu. Opravár dáždnikov, stratený na ceste, sa ponáhľal k svetlám vzdialeného mesta. V Bidwelle, mieste, ktoré bolo počas iných letných nocí ospalým mestečkom plným klebetiacich zberačov lesných plodov, všetko žilo.
  Vo vzduchu visela zmena a to, čo ľudia nazývajú rastom. Možno vo vzduchu visela akási revolúcia, tichá, skutočná revolúcia, ktorá rástla spolu s rastom miest. V tú tichú letnú noc v rušnom, preplnenom meste Bidwell sa stalo niečo, čo ľudí ohromilo. Niečo sa stalo a potom, o pár minút neskôr, sa to stalo znova. Potriasali hlavy, tlačili sa špeciálne vydania denných novín, pohol sa obrovský ľudský úľ, pod neviditeľnou strechou mesta, ktoré sa tak zrazu stalo mestom, sa semená sebauvedomenia zasiali do novej pôdy, do americkej pôdy.
  Ale skôr, ako sa to všetko mohlo začať, sa stalo niečo iné. Prvé auto sa prehnalo ulicami Bidwellu a na mesačne osvetlené cesty. Za volantom sedel Tom Butterworth, ktorý viezol svoju dcéru Claru a jej manžela Hugha McVeigha. Tom priviezol auto z Clevelandu týždeň predtým a mechanik, ktorý s ním viezol, ho naučil umeniu šoférovania. Teraz šoféroval sám a smelo. Skoro večer vybehol na farmu, aby vzal svoju dcéru a zaťa na ich prvú jazdu. Hugh si k nemu vyliezol a keď už boli na ceste z mesta, Tom sa k nemu otočil. "Teraz sledujte, ako jej šliapem na chvost," povedal hrdo a prvýkrát použil motoristický slang, ktorý sa naučil od clevelandského mechanika.
  Keď Tom riadil auto po ceste, Clara sedela sama na zadnom sedadle, neohromená otcovým novým prírastkom. Bola vydatá tri roky a mala pocit, že muža, za ktorého sa vydáva, ešte nepozná. Príbeh bol vždy rovnaký: chvíle svetla, potom znova tma. Nové auto, pohybujúce sa po cestách ohromujúco zvýšenou rýchlosťou, možno zmenilo celú tvár sveta, ako tvrdil jej otec, ale nezmenilo určité fakty z jej života. "Som zlyhanie ako manželka, alebo je Hugh nemožný manžel?" pýtala sa sama seba, pravdepodobne po tisícikrát, keď auto, odbočujúce na dlhý úsek čistej, rovnej cesty, akoby skákalo a vznášalo sa vzduchom ako vták. "Každopádne, vydala som sa za manžela, a predsa ho nemám; bola som v náručí muža, ale nemám milenca; vzala som život do vlastných rúk, ale život mi unikal pomedzi prsty."
  Rovnako ako jej otec, aj Hugh sa Clare zdal byť zaujatý len vecami mimo seba, vonkajšími aspektmi života. Bol ako jej otec, a predsa odlišný od neho. Bola ním zmätená. Na tom mužovi bolo niečo, po čom túžila, ale čo nevedela nájsť. "Musí to byť moja chyba," povedala si. "Je v poriadku, ale čo ja?"
  Po noci, keď utiekol z jej svadobnej postele, si Clara často myslela, že sa stal zázrak. Niekedy sa aj stal. V tú noc, keď k nej prišiel z dažďa, sa to stalo. Bol tam múr, ktorý mohol úder zničiť, a ona zdvihla ruku, aby udrela. Múr bol zničený a potom postavený nanovo. Aj keď v noci ležala v manželovom náručí, múr sa v tme spálne dvíhal.
  V nociach, ako boli tieto, viselo nad farmárskym domom husté ticho a ona a Hugh zo zvyku mlčali. V tme zdvihla ruku a dotkla sa jeho tváre a vlasov. Ležal nehybne a ona mala pocit, akoby ho držala a držala ju nejaká obrovská sila. Miestnosť naplnil ostrý pocit boja. Vzduch bol ním ťažký.
  Keď boli slová vyslovené, neprerušili ticho. Múr zostal.
  Slová, ktoré vychádzali, boli prázdne, bezvýznamné slová. Hugh zrazu prehovoril. Opísal svoju prácu v dielni a svoj pokrok pri riešení nejakého zložitého mechanického problému. Keby sa to stalo večer, keď tí dvaja ľudia opustili osvetlený dom, kde spolu sedeli, každý pocit tmy by ich oboch povzbudil k tomu, aby sa pokúsili zbúrať múr. Kráčali po ceste, okolo stodôl a cez malý drevený mostík ponad potok, ktorý tiekol cez dvor. Hugh nechcel hovoriť o práci v dielni, ale nevedel nájsť slová na nič iné. Priblížili sa k plotu, kde sa cesta stáčala a odkiaľ bolo vidieť svah a mesto. Nepozrel sa na Claru, ale pozrel sa dolu svahom a slová o mechanických ťažkostiach, ktoré ho zamestnávali celý deň, bežali a šli. Keď sa neskôr vrátili do domu, pocítil miernu úľavu. "Povedal som tie slová. Niečo sa podarilo," pomyslel si.
  
  
  
  A tak, tri roky po svadbe, Clara nasadla do auta so svojím otcom a manželom a uháňala letnou nocou. Auto išlo po kopcovitej ceste z farmy Butterworthových, cez tucet obytných ulíc v meste a potom na dlhé, rovné cesty bohatej, rovinatej krajiny na severe. Krúžilo okolo mesta, akoby hladný vlk potichu a rýchlo obkľúčil ohňom osvetlený poľovnícky tábor. Clare sa auto zdalo ako vlk - odvážny, prefíkaný a zároveň vystrašený. Jeho obrovský nos prerážal nepokojný vzduch tichých ciest, plašil kone, prerušoval ticho vytrvalým pradením a prehlušoval spev hmyzu. Svetlomety jej tiež rušili spánok. Vnikali do dvorov, kde vtáky spali v spodných konároch stromov, hrali sa na stenách stodol, hnali dobytok cez polia a cválali do tmy a desili divé zvieratá, veveričky a čipmanky, ktoré žili v plotoch pri cestách v štáte Ohio. Clara nenávidela auto a začala nenávidieť všetky stroje. Myšlienky na stroje a ich konštrukciu, usúdila, boli dôvodom, prečo s ňou jej manžel nedokázal komunikovať. Začala sa ju zmocňovať vzbura proti celému mechanickému impulzu jej generácie.
  A kým šoférovala, v mestečku Bidwell vypuklo ďalšie, ešte hroznejšie povstanie proti strojom. V skutočnosti sa začalo ešte predtým, ako Tom opustil farmu Butterworthových vo svojom novom aute, ešte predtým, ako vyšiel letný mesiac, ešte predtým, ako sa sivý plášť noci usadil nad kopcami južne od statku.
  Jim Gibson, učeň pracujúci v obchode Joea Wainswortha, bol v tú noc úplne bez seba. Práve dosiahol veľké víťazstvo nad svojím zamestnávateľom a chcel to osláviť. Niekoľko dní rozprával príbeh o svojom očakávanom víťazstve v salónoch a v obchode a teraz sa to stalo. Po obede v penzióne išiel do salónu a dal si drink. Potom išiel do iných salónov a dal si ďalšie drinky, po ktorých sa prechádzal ulicami k dverám obchodu. Hoci bol Jim od prírody duchovný chuligán, nemal nedostatok energie a obchod jeho zamestnávateľa bol plný práce, ktorá si vyžadovala jeho pozornosť. Celý týždeň sa s Joeom každý večer vracali na svoje pracoviská. Jim chcel prísť, pretože ho nejaký vnútorný vplyv nútil milovať myšlienku neustáleho pohybu v práci a Joe preto, lebo ho Jim nútil prísť.
  V ten večer sa v rušnom a uponáhľanom meste dialo veľa. Systém kontroly úkolovej práce, ktorý zaviedol superintendent Ed Hall v závode na zber kukurice, viedol k prvému priemyselnému štrajku v Bidwelle. Nespokojní robotníci boli neorganizovaní a štrajk bol odsúdený na neúspech, ale mestom hlboko otriasol. Jedného dňa, o týždeň skôr, sa z ničoho nič asi päťdesiat alebo šesťdesiat mužov rozhodlo odísť. "Nebudeme pracovať pre človeka ako Ed Hall," vyhlásili. "On stanovuje cenovú stupnicu a potom, keď sa upraceme na hranici svojich možností, aby sme si zarobili slušnú dennú mzdu, ju zníži." Po odchode z obchodu sa muži vyšplhali na Hlavnú ulicu a dvaja alebo traja z nich, zrazu výreční, začali prednášať na rohoch ulíc. Štrajk sa na druhý deň rozšíril a obchod bol na niekoľko dní zatvorený. Potom prišiel z Clevelandu odborový organizátor a v deň jeho príchodu sa ulicami rozšírila správa, že majú byť privedení štrajkbrešitelia.
  A v tento večer plný dobrodružstiev sa do už aj tak búrlivého života komunity priniesol ďalší prvok. Na rohu ulíc Main a McKinley, hneď za miestom, kde sa búrali tri staré budovy, aby sa uvoľnilo miesto pre nový hotel, sa objavil muž, vyliezol na box a neútočil na úkolové ceny v továrni na zber kukurice, ale na celý systém, ktorý staval a udržiaval továrne, kde sa mzdy robotníkov mohli určovať podľa rozmaru alebo potreby jedného človeka alebo skupiny. Keď muž na boxe prehovoril, robotníci v dave, všetci rodení Američania, začali krútiť hlavami. Vzdialili sa a zhromaždili sa v skupinách a diskutovali o slovách cudzinca. "Poviem vám čo," povedal starý muž a nervózne si potiahol šedivé fúzy, "štrajkujem a som tu, aby som vydržal, kým Steve Hunter a Tom Butterworth nevyhodia Eda Halla, ale tento druh reči sa mi nepáči." "Poviem vám, čo tento muž robí. Útočí na našu vládu, to je to, čo robí." Robotníci odišli domov s reptaním. Vláda bola pre nich posvätná a nechceli, aby ich požiadavky na lepšie mzdy boli zmarené rečami anarchistov a socialistov. Mnohí z Bidwellových robotníkov boli synovia a vnuci priekopníkov, ktorí otvorili pôdu, kde sa teraz rozrastali veľké mestá. Oni alebo ich otcovia bojovali vo veľkej občianskej vojne. Ako deti dýchali úctu k vláde zo samotného vzduchu miest. Všetci veľkí muži spomínaní v učebniciach boli spojení s vládou. Ohio malo Garfielda, Shermana, bojujúcich proti McPhersonovi a ďalších. Lincoln a Grant pochádzali z Illinois. Istý čas sa zdalo, akoby samotná pôda tejto stredoamerickej krajiny chrlila veľkých mužov, rovnako ako teraz chrlí plyn a ropu. Vláda sa ospravedlňovala ľuďmi, ktorých vyprodukovala.
  A teraz medzi nimi boli muži, ktorí nemali žiadnu úctu k vláde. To, čo sa rečník prvýkrát odvážil otvorene povedať na uliciach Bidwellu, sa už diskutovalo v obchodoch. Noví muži, cudzinci z mnohých krajín, priniesli so sebou zvláštne doktríny. Začali sa zoznámiť s americkými robotníkmi. "Nuž," povedali, "mali ste tu skvelých mužov, o tom niet pochýb, ale teraz máte nový druh skvelých mužov. Títo noví muži sa nenarodili z ľudí. Narodili sa z kapitálu. Čo je to skvelý muž? Je to ten, kto má moc. Nie je to pravda? Nuž, vy chlapci musíte pochopiť, že v dnešnej dobe moc prichádza s vlastníctvom peňazí. Kto sú veľkí muži v tomto meste? Nie nejaký právnik alebo politik, ktorý vie predniesť dobrý prejav, ale muži, ktorí vlastnia továrne, v ktorých musíte pracovať. Váš Steve Hunter a Tom Butterworth sú veľkí muži tohto mesta."
  Socialista, ktorý prišiel hovoriť na uliciach Bidwellu, bol Švéd a jeho manželka prišla s ním. Zatiaľ čo hovoril, jeho manželka kreslila čísla na tabuľu. Starý príbeh o podvode mešťanov v automobilovej spoločnosti sa oživil a opakoval znova a znova. Švéd, veľký muž s ťažkými päsťami, nazval prominentných mešťanov zlodejmi, ktorí okradli svojich spoluobčanov tým, že ich podviedli. Keď stál na gauči vedľa svojej manželky so zdvihnutými päsťami a kričal drsné odsúdenia kapitalistickej triedy, muži, ktorí v hneve odišli, sa vrátili, aby si vypočuli. Rečník sa vyhlásil za robotníka ako oni sami a na rozdiel od náboženských spasiteľov, ktorí občas hovorili na uliciach, nepýtal si peniaze. "Som robotník rovnako ako vy," kričal. "Obaja s manželkou pracujeme, kým si neušetríme trochu peňazí. Potom prídeme do nejakého malého mesta a budeme bojovať proti kapitálu, kým nás nezatknú. Bojujeme už roky a budeme bojovať, kým budeme žiť."
  Keď rečník kričal svoje návrhy, zdvihol päsť, akoby sa chystal udrieť, a vyzeral len málo odlišne od jedného zo svojich predkov, Škandinávcov, ktorí v dávnych dobách plavili sa široko-ďaleko po neprebádaných moriach a hľadali svoje obľúbené bitky. Obyvatelia Bidwellu si ho začali vážiť. "Koniec koncov, to, čo hovorí, znie ako zdravý rozum," povedali a krútili hlavami. "Možno je Ed Hall rovnako dobrý ako ktokoľvek iný. Musíme zlomiť systém. To je fakt. Jedného dňa budeme musieť zlomiť systém."
  
  
  
  Jim Gibson sa o pol siedmej priblížil k dverám Joeovho obchodu. Na chodníku stálo niekoľko mužov a on sa zastavil a postavil sa pred nich s úmyslom ešte raz porozprávať príbeh o svojom víťazstve nad zamestnávateľom. Vnútri už Joe sedel za stolom a pracoval. Muži, dvaja z nich štrajkujúci zo zberača kukurice, sa trpko sťažovali na ťažkosti so zabezpečovaním svojich rodín a tretí muž, chlapík s veľkými čiernymi fúzikmi, ktorý fajčil fajku, začal opakovať nejaké axiómy socialistického rečníka o industrializme a triednom boji. Jim chvíľu počúval, potom sa otočil, položil si palec na zadok a pokrútil prstami. "Dočerta," zasmial sa. " O čom to vy blázni hovoríte? Založíte si odbory alebo vstúpite do socialistickej strany. O čom to hovoríte? Odbory ani strana nepomôžu človeku, ktorý sa o seba nevie postarať."
  Zúrivý a poloopitý sedlár stál v otvorených dverách obchodu a opäť rozprával príbeh o svojom víťazstve nad šéfom. Potom ho napadla ďalšia myšlienka a začal hovoriť o tisíc dolároch, ktoré Joe prehral na železiarstve. "Prišiel o peniaze a vy tento boj prehráte," vyhlásil. "Všetci sa mýlite, keď hovoríte o odboroch alebo vstupe do Socialistickej strany. Dôležité je, čo človek dokáže urobiť sám pre seba. Záleží na charaktere. Áno, pane, charakter robí človeka tým, kým je."
  Jim ho poklepal po hrudi a rozhliadol sa.
  "Pozrite sa na mňa," povedal. "Keď som prišiel do tohto mesta, bol som opilec a opilec; opilec, to som bol a to som. Prišiel som pracovať do tohto obchodu a teraz, ak to chcete vedieť, spýtajte sa hocikoho v meste, kto toto miesto vedie. Socialista hovorí, že peniaze sú moc. Nuž, je tu človek, ktorý má peniaze, ale stavím sa, že ja mám moc."
  Jim si pleskol kolená a srdečne sa zasmial. Pred týždňom prišiel do obchodu cestujúci predávať strojovo vyrobený postroj. Joe povedal mužovi, aby odišiel, a Jim ho zavolal späť. Objednal osemnásť sád postrojov a dal Joeovi podpísať objednávku. Postroj dorazil to popoludnie a teraz visel v obchode. "Teraz visí v obchode," zavolal Jim. "Príďte sa pozrieť sami."
  Jim víťazoslávne kráčal sem a tam pred mužmi na chodníku, jeho hlas sa ozýval obchodom, kde Joe sedel na svojom koni pod hojdajúcou sa lampou a tvrdo pracoval. "Hovorím vám, na charaktere záleží," kričal revúci hlas. "Viete, som pracujúci človek rovnako ako vy, ale nevstupujem do odborov ani do Socialistickej strany. Presadím si svoju vôľu. Môj šéf Joe je sentimentálny starý hlupák, presne taký je. Celý život šije postroje ručne a myslí si, že je to jediná cesta. Tvrdí, že je na svoju prácu hrdý, presne to tvrdí."
  Jim sa znova zasmial. "Vieš, čo urobil pred pár dňami, keď ten cestujúci vyšiel z obchodu, potom, čo som ho prinútil podpísať ten príkaz?" spýtal sa. "Plakal, presne to urobil. Preboha, urobil to - sedel tam a plakal."
  Jim sa znova zasmial, ale robotníci na chodníku sa k nemu nepridali. Keď sa Jim priblížil k jednému z nich, tomu, ktorý oznámil svoj zámer vstúpiť do odborov, začal ho karhať. "Myslíš si, že môžeš pobozkať Eda Halla, Steva Huntera a Toma Butterwortha za jeho chrbtom, však?" spýtal sa ostro. "No, poviem ti čo: nemôžeš. Všetky odbory na svete ti nepomôžu. Budú ťa pobozkať - za čo?"
  "Prečo? Pretože Ed Hall je ako ja, preto. Má charakter, to je to, čo má."
  Jim, unavený svojím chvastaním a mlčaním verejnosti, sa chystal prejsť dverami, ale keď prehovoril jeden z robotníkov, bledý muž asi päťdesiatročný so šedivými fúzikmi, otočil sa a počúval. "Si šmejd, šmejd, presne taký si," povedal bledý muž hlasom trasúcim sa od vášne.
  Jim prebehol davom mužov a úderom päste zrazil rečníka na chodník. Zdá sa, že ďalší dvaja robotníci sa chystali zastať svojho padlého brata, ale keď Jim napriek ich hrozbám stál na svojom, zaváhali. Išli pomôcť bledému robotníkovi vstať, zatiaľ čo Jim vošiel do dielne a zatvoril dvere. Vysadol na koňa a vydal sa do práce, zatiaľ čo muži kráčali po chodníku a stále sa vyhrážali, že urobia to, čo neurobili, keď sa im naskytne príležitosť.
  Joe pracoval potichu vedľa svojho kolegu a na nepokojné mesto sa začala zniesť noc. Pomedzi hluk hlasov zvonku bolo počuť hlas socialistického rečníka, ktorý zaujal svoju večernú pozíciu na neďalekom rohu. Keď sa vonku úplne zotmelo, starý sedlár zosadol z koňa, prešiel k vchodovým dverám, potichu ich otvoril a pozrel sa na ulicu. Potom ich znova zavrel a odišiel do zadnej časti dielne. V ruke držal kosáčikovitý nôž na postroj s nezvyčajne ostrou okrúhlou čepeľou. Sedlárova manželka zomrela rok predtým a odvtedy v noci zle spal. Často, aj týždeň, vôbec nespal, ale ležal celú noc s doširoka otvorenými očami a premýšľal o zvláštnych, nových myšlienkach. Cez deň, keď bol Jim vonku, niekedy trávil hodiny brúsením kosáčikovitého noža na kuse kože; a deň po incidente s postrojom vyrobeným na mieru sa zastavil v železiarstve a kúpil si lacný revolver. Brúsil si nôž, zatiaľ čo sa Jim vonku rozprával s robotníkmi. Keď Jim začal rozprávať príbeh o svojom ponížení, prestal zošívať roztrhnutý postroj vo zveráku a postavil sa, vytiahol nôž z úkrytu pod kopou kože na lavici, aby si niekoľkokrát pridržal čepeľ a pohladil ju prstami.
  S nožom v ruke sa Joe šuchtal k Jimovi, pohltenému prácou. Zdalo sa, že nad dielňou sa rozhostilo zamyslené ticho a dokonca aj vonku, na ulici, všetok hluk zrazu utíchol. Chôdza starého Joea sa zmenila. Keď prechádzal za Jimovým koňom, život vstúpil do jeho tela a kráčal mäkkou, mačacou chôdzou. V očiach mu žiarila radosť. Akoby bol varovaný pred niečím blížiacim sa, Jim sa otočil a otvoril ústa, aby zavrčal na svojho zamestnávateľa, ale slová mu ani z úst nevyšli. Starý muž urobil zvláštny polkrok, polskok okolo koňa a nôž preletel vzduchom. Jediným úderom prakticky odtrhol Jimovi Gibsonovi hlavu od tela.
  V obchode nebolo počuť nič. Joe hodil nôž do rohu a rýchlo prebehol okolo koňa, na ktorom vzpriamene sedelo Jimovo Gibsonovo telo. Potom telo dopadlo na zem a na drevenej podlahe bolo počuť ostré cvaknutie podpätkov. Starý muž zamkol vchodové dvere a netrpezlivo načúval. Keď sa všetko opäť utíšilo, išiel hľadať odhodený nôž, ale nenašiel ho. Vzal Jimov nôž z lavičky pod závesnou lampou, prekročil telo a vyliezol na koňa, aby zhasol svetlo.
  Joe zostal v dielni s mŕtvym mužom celú hodinu. To ráno dostali osemnásť sád postrojov, odoslaných z továrne v Clevelande, a Jim trval na tom, aby boli vybalené a zavesené na háky pozdĺž stien dielne. Prinútil Joea, aby pomohol zavesiť bezpečnostné pásy, a teraz ich Joe odstraňoval sám. Jeden po druhom boli položené na podlahe a starý muž Jimovým nožom rozrezal každý popruh na malé kúsky, čím na podlahe vytvoril kopu trosiek, ktorá mu siahala až po pás. Keď to urobil, vrátil sa do zadnej časti dielne, opäť takmer neúmyselne prekročil mŕtveho muža a z vrecka kabáta, ktoré viselo pri dverách, vybral revolver.
  Joe vyšiel z obchodu zadnými dverami, starostlivo ich zamkol a preplazil sa uličkou na osvetlenú ulicu, po ktorej sa ľudia prechádzali sem a tam. Hneď za ním bolo holičstvo a keď sa ponáhľal po chodníku, vyšli z neho dvaja mladí muži a zakričali naňho. "Hej," kričali, "veríš teraz na továrensky vyrobené bezpečnostné pásy, Joe Wainsworth? Hej, čo na to? Predávaš továrensky vyrobené bezpečnostné pásy?"
  Joe neodpovedal, ale zišiel z chodníka a kráčal po ceste. Prešla okolo skupina talianskych robotníkov, ktorí sa rýchlo rozprávali a gestikulovali. Ako kráčal hlbšie do srdca rastúceho mesta, okolo socialistického rečníka a odborového organizátora, ktorý sa prihováral davu mužov na inom rohu, jeho chôdza sa stala mačacou, presne ako vtedy, keď sa nôž zablysol na hrdlo Jima Gibsona. Dav ho desil. Predstavoval si, ako ho napadne dav a obesí na lampu. Hlas rečníka z prác prerezal hluk hlasov na ulici. "Musíme vziať moc do vlastných rúk. Musíme pokračovať v našom vlastnom boji o moc," vyhlásil hlas.
  Krajčír zabočil za roh a ocitol sa na tichej ulici, rukou jemne hladil revolver vo vrecku kabáta. Chcel spáchať samovraždu, ale nechcel zomrieť v jednej miestnosti s Jimom Gibsonom. Svojím spôsobom bol vždy veľmi citlivý muž a jeho jediným strachom bolo, že ho napadnú hrubé ruky skôr, ako dokončí večernú prácu. Bol si úplne istý, že ak by jeho žena žila, pochopila by, čo sa stalo. Vždy rozumela všetkému, čo urobil a povedal. Spomínal si na svoju dvorenie. Jeho žena bola dievča z vidieka a v nedeľu po svadbe spolu chodili tráviť deň do lesa. Keď Joe priviedol svoju ženu do Bidwellu, pokračovali vo svojej praxi. Jeden z jeho klientov, prosperujúci farmár, žil osem kilometrov severne od mesta a na jeho farme sa nachádzal bukový háj. Takmer každú nedeľu po dobu niekoľkých rokov si vzal koňa zo stajne a odviezol tam svoju ženu. Po večeri na farme sa s farmárom hodinu rozprávali, zatiaľ čo ženy umývali riad, a potom vzal svoju ženu a odišiel do bukového lesa. Pod rozľahlými konármi stromov nebol žiadny podrast a keď dvaja muži chvíľu stíchli, prichádzali stovky veveričiek a čipmunkov, aby sa porozprávali a hrali. Joe nosil vo vrecku orechy a rozhadzoval ich. Trasúce sa malé stvorenia sa priblížili, potom utiekli a mávali chvostíkmi. Jedného dňa prišiel do lesa chlapec zo susednej farmy a zastrelil jednu z veveričiek. Stalo sa to práve vtedy, keď Joe a jeho žena vyšli z domu a videli zranenú veveričku visieť na konári stromu a potom padať. Ležala mu pri nohách a jeho chorá žena sa o neho oprela, aby sa oprela. Nič nepovedal, len hľadel na trasúce sa stvorenie na zemi. Keď ležalo nehybne, chlapec prišiel a zdvihol ho. Joe stále nič nepovedal. Chytil manželku za ruku, prešiel na miesto, kde zvyčajne sedávali, siahol do vrecka, aby rozhodil orechy na zem. Sedliacky chlapec, cítiac výčitku v očiach muža a ženy, vyšiel z lesa. Zrazu sa Joe rozplakal. Hanbil sa a nechcel, aby to jeho žena videla, a ona predstierala, že nie.
  V noc, keď zabil Jima, sa Joe rozhodol, že pôjde na farmu a do bukového lesa a tam sa zabije. Ponáhľal sa okolo dlhého radu tmavých obchodov a skladov v novovybudovanej časti mesta a vyšiel na ulicu, kde stál jeho domov. Zbadal muža, ktorý kráčal k nemu, a vošiel do výkladu. Muž sa zastavil pod pouličnou lampou, aby si zapálil cigaru, a výrobca postrojov ho spoznal. Bol to Steve Hunter, muž, ktorý ho povzbudil, aby investoval dvesto dolárov do akcií strojárskej spoločnosti, muž, ktorý priniesol do Bidwellu nové časy, muž, ktorý stál pri počiatkoch všetkých takýchto inovácií, ako sú postroje, ktoré vyrábal. Joe zabil svojho zamestnanca Jima Gibsona v chladnom hneve, ale teraz ho zmocnil nový druh zúrivosti. Niečo mu tancovalo pred očami a ruky sa mu triasli tak veľmi, že sa bál, že mu pištoľ, ktorú vytiahol z vrecka, spadne na chodník. Triasla sa, keď ju zdvihol a vystrelil, ale náhoda mu prišla na pomoc. Steve Hunter sa naklonil dopredu k chodníku.
  Bez toho, aby sa zastavil a zdvihol revolver, ktorý mu vypadol z ruky, Joe vybehol hore schodmi do tmavej, prázdnej haly. Nahmatal stenu a čoskoro prišiel k ďalšiemu schodisku vedúcemu dole. Zaviedlo ho do uličky a po nej sa objavil blízko mosta, ktorý viedol ponad rieku na miesto, kde kedysi býval Turner's Pike, cestu, ktorou išiel so svojou ženou na farmu a do bukového lesa.
  Ale jedna vec teraz Joea Wainswortha miatla. Stratil revolver a nevedel, ako sa vyrovnať s vlastnou smrťou. "Musím to nejako urobiť," pomyslel si, keď konečne po takmer troch hodinách brodenia sa a skrývania sa na poliach, aby sa vyhol záprahom idúcim po ceste, dosiahol bukový les. Išiel si sadnúť pod strom neďaleko od miesta, kde tak často sedával v tiché nedeľné popoludnia vedľa svojej manželky. "Trochu si oddýchnem a potom premýšľam, ako to urobím," pomyslel si unavene a držal si hlavu v rukách. "Nesmiem ísť spať. Ak ma nájdu, ublížia mi. Ublížia mi skôr, ako sa stihnem zabiť. Ublížia mi skôr, ako sa stihnem zabiť," opakoval dookola, držal si hlavu v rukách a jemne sa hojdal dopredu a dozadu.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XXII
  
  AUTO, KTORÉ ŠOFÉROVAL Tom Butterworth zastavil v nejakom meste a Tom vystúpil, aby si naplnil vrecká cigarami a mimochodom si vychutnal prekvapenie a obdiv obyvateľov mesta. Bol vo výbornej nálade a slová z neho prúdili prúdom. Tak ako motor pod kapotou dunel, tak mozog pradol a chrlil slová pod jeho šedivejúcou starou hlavou. Rozprával sa s povalečmi pred drogériami v mestách a keď auto znova naštartovalo a ocitli sa na otvorenom priestranstve, jeho hlas, dostatočne vysoký, aby ho bolo počuť cez dunenie motora, sa stal prenikavým. S prenikavým, moderným tónom hlas pokračoval a pokračoval.
  Ale hlas a rútiace sa auto Claru nerušili. Snažila sa hlasy ignorovať a hľadiac na mäkkú krajinu tiahnúcu sa pod mesiacom sa snažila myslieť na iné časy a miesta. Myslela na noci, keď sa prechádzala ulicami Columbusu s Kate Chancellorovou, a na tichú jazdu, ktorú podnikla s Hughom večer, keď sa brali. Jej myšlienky sa vrátili do detstva a spomenula si na dlhé dni, ktoré strávila jazdou s otcom tým istým údolím, chodili z farmy na farmu, aby zjednávali o teľatá a prasatá. Jej otec vtedy nehovoril, ale niekedy, keď cestovali ďaleko a vracali sa domov v slabnúcom večernom svetle, sa mu vynorili slová. Spomenula si na jeden letný večer po smrti matky, keď ju otec často brával na výlety. Zastavili sa na večeru na farme a keď sa znova vydali na cestu, svietil mesiac. Niečo v duchu noci vzbudilo Toma a hovoril o svojom chlapčenskom veku v novej krajine, o svojich otcoch a bratoch. "Tvrdo sme pracovali, Clara," povedal. "Celá krajina bola nová a každý aker, ktorý sme zasadili, musel byť vyčistený." Myseľ prosperujúceho farmára sa preniesla do spomienok a on rozprával o malých detailoch svojho života ako chlapca a mladého muža; o dňoch, keď rúbal drevo sám v tichom bielom lese, keď prišla zima a bol čas zbierať palivové drevo a polená na nové hospodárske budovy, o hromadách polena, ku ktorým prichádzali susední farmári, keď sa veľké hromady polena naukladali a zapálili, aby sa uvoľnilo miesto na sadenie. V zime chlapec chodil do školy v dedine Bidwell a pretože už vtedy bol energickým, asertívnym mladíkom, už odhodlaným presadiť sa vo svete, kládol pasce v lesoch a na brehoch potokov a prechádzal sa medzi nimi. Na jar posielal svoje kožušiny do rastúceho mesta Cleveland, kde ich predával. Rozprával o peniazoch, ktoré dostal, a o tom, ako si nakoniec našetril dosť na to, aby si kúpil vlastného koňa.
  Ten večer Tom rozprával o mnohých iných veciach: o hláskovacích včelách v mestskej škole, o upratovaní stodoly a tanci, o večere, keď sa išiel korčuľovať na rieke a prvýkrát stretol svoju ženu. "Hneď sme si padli do oka," povedal potichu. "Pri rieke horel oheň a potom, čo som s ňou korčuľoval, sme si išli sadnúť, aby sme sa zahriali."
  "Chceli sme sa vziať hneď na mieste," povedal Clare. "Keď nás už omrzelo korčuľovanie, išiel som s ňou domov a potom som nemyslel na nič iné, len na vlastnú farmu a vlastný dom."
  Zatiaľ čo dcéra sedela v motore a počúvala otcov prenikavý hlas, ktorý teraz hovoril len o výrobe strojov a peniazoch, iný muž, ktorý ticho hovoril v mesačnom svite, zatiaľ čo kôň pomaly klusal po tmavej ceste, sa zdal byť veľmi vzdialený. Všetci takíto ľudia sa zdali byť veľmi ďaleko. "Všetko, čo má cenu, je veľmi ďaleko," pomyslela si trpko. "Stroje, ktoré sa ľudia tak usilovne snažia vytvoriť, prešli dlhú cestu od tých starých, milých vecí."
  Ako motor uháňal po cestách, Tom premýšľal o svojej dlhoročnej túžbe vlastniť a jazdiť na rýchlych dostihových koňoch. "Kedysi som bol blázon do rýchlych koní," kričal na svojho zaťa. "Nerobil som to preto, že vlastniť rýchle kone bolo plytvanie peniazmi, ale stále som na to myslel. Chcel som ísť rýchlo: rýchlejšie ako ktokoľvek iný." V akomsi extáze pridal motoru viac plynu a zvýšil rýchlosť na osemdesiat kilometrov za hodinu. Horúci letný vzduch, premenený na silný vietor, mu svišťal nad hlavou. "Kde budú teraz tie prekliate dostihové kone," kričal, "kde bude tvoja Maud S. alebo tvoj J.I.C. a bude sa ma snažiť dobehnúť v tomto aute?"
  Žlté pšeničné polia a polia mladej kukurice, už vysoké a šepkajúce v mesačnom svite, sa preháňali okolo ako štvorce na šachovnici, určené pre zábavu dieťaťa nejakého obra. Auto sa rútilo kilometrami riedkej krajiny, cez hlavné ulice, kde ľudia vybehli z obchodov, aby stáli na chodníkoch a obzerali sa na tento nový zázrak, cez spiace záplaty lesa - pozostatky rozsiahlych lesov, v ktorých Tom pracoval ako chlapec - a cez drevené mosty ponad malé potoky lemované spletenými masami bazy čiernej, teraz žltej a voňavej kvetmi.
  O jedenástej, keď už prešiel asi deväťdesiat míľ, Tom otočil auto späť. Jeho chôdza sa stala pokojnejšou a znova začal hovoriť o mechanických triumfoch éry, v ktorej žil. "Priviedol som vás späť so sebou, teba a Claru," povedal hrdo. "Poviem ti čo, Hugh, Steve Hunter a ja sme ti rýchlo pomohli v mnohých ohľadoch. Musíš uznať, že Stevovi niečo videl, a musíš uznať, že som ti vrátil peniaze do hlavy. Nechcem na seba brať Stevovu zodpovednosť. Zásluh je dosť pre každého. Za seba môžem povedať len to, že som videl dieru v šiške. Áno, pane, nebol som až taký slepý. Videl som dieru v šiške."
  Tom zastavil, aby si zapálil cigaru, a potom sa znova odviezol. "Poviem ti čo, Hugh," povedal. "Nepovedal by som to nikomu okrem mojej rodiny, ale pravda je, že ja som muž, ktorý riadi tie veľké veci tam dole v Bidwelle. Z tohto mesta sa teraz stane mesto, obrovské mesto. Mestá v tomto štáte ako Columbus, Toledo a Dayton by sa mali o seba starať. Ja som muž, ktorý vždy udržiaval Steva Huntera stabilného a na správnej ceste, pretože to auto sa pohybuje s mojou rukou na volante."
  "Nič o tom nevieš a nechcem, aby si to hovoril, ale v Bidwelle sa dejú nové veci," dodal. "Keď som bol minulý mesiac v Chicagu, stretol som muža, ktorý vyrábal gumené kočíky a bicyklové pneumatiky. Idem s ním a otvoríme tu v Bidwelle továreň na pneumatiky. Priemysel s pneumatikami sa určite stane jedným z najväčších na svete, a to nie je dôvod, prečo by sa Bidwell nemal stať najväčším centrom pneumatík, aké kedy svet poznal." Hoci stroj teraz bežal potichu, Tomov hlas opäť prenikal. "Stovky tisíc týchto áut budú revať po každej ceste v Amerike," vyhlásil. "Áno, pane, budú; a ak som správne vypočítal, Bidwell bude najväčším mestom pneumatík na svete."
  Tom dlho šoféroval mlčky a keď znova prehovoril, bol v novej nálade. Rozprával príbeh o živote v Bidwelle, ktorý hlboko dojal Hugha aj Claru. Bol nahnevaný a keby Clara nebola v aute, zúrivo by nadával.
  "Najradšej by som obesil ľudí, ktorí spôsobujú problémy v obchodoch tohto mesta," vybuchol. "Vieš, koho myslím, myslím robotníkov, ktorí sa snažia robiť problémy mne a Stevovi Hunterovi. Každý večer sa na uliciach rozprávajú socialisti. Hovorím ti, Hugh, zákony tejto krajiny sú nesprávne." Asi desať minút hovoril o problémoch s prácou v obchodoch.
  "Mali by si dávať pozor," vyhlásil s takým hnevom, že sa mu hlas zvýšil na niečo ako potlačený výkrik. "V poslednej dobe veľmi rýchlo vymýšľame nové stroje," zvolal. "Čoskoro budeme všetku prácu robiť so strojmi. Čo potom budeme robiť? Vyhodíme všetkých robotníkov a necháme ich štrajkovať, kým neochorejú, to budeme robiť. Môžu si hovoriť, koľko chcú, o svojom hlúpom socializme, ale my im to, hlupákom, ukážeme."
  Jeho hnev pominul a keď auto odbočilo na posledný pätnásťmíľový úsek cesty vedúci do Bidwellu, vyrozprával príbeh, ktorý tak hlboko dojal jeho pasažierov. Ticho sa zasmial a opísal boj výrobcu postrojov z Bidwellu Joea Wainswortha proti predaju strojovo vyrobených postrojov v komunite, ako aj svoju skúsenosť s jeho zamestnancom Jimom Gibsonom. Tom počul tento príbeh v bare v Bidwell House a zanechal naňho hlboký dojem. "Poviem vám čo," vyhlásil, "kontaktujem Jima Gibsona. Taký je to človek, pokiaľ ide o jeho pracovníkov. Počul som o ňom až dnes večer, ale zajtra sa s ním stretnem."
  Tom sa oprel o sedadlo a srdečne sa zasmial, keď rozprával príbeh o cestovateľovi, ktorý navštívil dielňu Joea Wainswortha a objednal si továrensky vyrobené postroje. Nejako mal pocit, že keď Jim Gibson objednal postroj na dielenský stôl a silou svojej osobnosti prinútil Joea Wainswortha, aby ho podpísal, ospravedlnil všetkých takých mužov, ako bol on sám. Vo svojej fantázii prežíval tú chvíľu s Jimom a rovnako ako Jim, aj táto udalosť v ňom prebudila sklon k chvastaniu. "Veď mnoho lacných pracantov by nedokázalo prejsť cez človeka ako ja, rovnako ako Joe Wainsworth nedokáže prejsť cez Jima Gibsona," vyhlásil. "Nemajú žiadnu odvahu, viete, o to ide, nemajú žiadnu odvahu." Tom sa dotkol niečoho, čo bolo spojené s motorom auta, a ono sa zrazu trhlo dopredu. "Predpokladajme, že jeden z tých odborových vodcov tam stojí na ceste," zvolal. Hugh sa inštinktívne naklonil dopredu a zahľadel sa do tmy, cez ktorú svetlá auta prerezávali ako obrovská kosa, zatiaľ čo Clara na zadnom sedadle vstala. Tom radostne zakričal a keď sa auto pohlo po ceste, jeho hlas sa zmenil na víťazoslávny. "Prekliati blázni!" zvolal. "Myslia si, že dokážu zastaviť stroje. Nech to skúsia. Chcú pokračovať vo svojej starej, umelo vytvorenej ceste. Nech sa pozerajú. Nech dávajú pozor na ľudí ako Jim Gibson a ja."
  Keď schádzali z mierneho svahu, auto vyrazilo a prudko sa otočilo. Potom poskakujúce, tancujúce svetlo, ktoré sa rútilo ďaleko pred nimi, odhalilo podívanú, ktorá prinútila Toma dupnúť na brzdy.
  Traja muži sa predierali na ceste a v samom strede kruhu svetla, akoby hrali scénu na javisku. Keď auto zastavilo tak náhle, že Clara a Hugh boli vyhodení zo sedadiel, boj sa skončil. Jedna z bojujúcich postáv, malý muž bez kabáta a klobúka, odskočil od ostatných a rozbehol sa k plotu na kraji cesty, ktorý ho oddeľoval od hája stromov. Veľký, širokoplecí muž vyskočil dopredu, chytil utekajúceho muža za chvost kabáta a vtiahol ho späť do kruhu svetla. Jeho päsť vystrelila a zasiahla malého muža priamo do úst. Padol tvárou dole, mŕtvy v prachu z cesty.
  Tom pomaly šoféroval auto dopredu, jeho svetlomety stále svietili nad tromi postavami. Z malého vrecka na boku sedadla vodiča vytiahol revolver. Rýchlo zaviezol auto k miestu blízko skupiny na ceste a zastavil.
  "Ako sa máš?" spýtal sa ostro.
  Ed Hall, riaditeľ továrne a muž, ktorý zrazil malého muža, vystúpil dopredu a vyrozprával tragické udalosti večera v meste. Riaditeľ továrne si spomenul, že ako chlapec raz niekoľko týždňov pracoval na farme, ktorej súčasťou bol les pri ceste, a že v nedeľu popoludní prichádzal na farmu sedlár s manželkou a dvaja ďalší ľudia sa prechádzali na miesto, kde ho práve našli. "Mal som pocit, že tu bude," chválil sa. "Chápem to. Davy sa sťahovali z mesta všetkými smermi, ale ja som sa dostal von sám. Potom som náhodou uvidel tohto chlapa a len tak pre spoločnosť som ho vzal so sebou." Zdvihol ruku a pozerajúc sa na Toma ho poklepal na čelo. "Zlomený," povedal, "vždy bol. Jeden môj kamarát ho raz videl v tom lese," povedal a ukázal na neho. "Niekto zastrelil veveričku a ona to brala, akoby stratila dieťa. Potom som mu povedal, že je blázon, a on mi určite dal za pravdu."
  Na otcov rozkaz si Clara sadla na predné sedadlo Hughovi na kolená. Celé sa triasla a bola studená od strachu. Keď jej otec rozprával príbeh o Jimovom Gibsonovom víťazstve nad Joeom Wainsworthom, vášnivo chcela divokého muža zabiť. Teraz sa to stalo. V jej mysli sa sedlár stal symbolom všetkých mužov a žien na svete, ktorí sa tajne búrili proti pohltnutiu strojmi a strojovými výrobkami v tomto storočí. Stál ako postava protestu proti tomu, kým sa stal jej otec a čím sa podľa nej stal jej manžel. Chcela zabiť Jima Gibsona a urobila to. Ako dieťa často chodievala do Wainsworthovho obchodu so svojím otcom alebo s iným farmárom a teraz si jasne pamätala pokoj a ticho tohto miesta. Pri pomyslení na to isté miesto, ktoré sa teraz stalo dejiskom zúfalej vraždy, sa jej telo tak triaslo, že sa chytila Hugha za ruky a snažila sa udržať na nohách.
  Ed Hall zdvihol starcovo bezvládne telo na ceste a hodil ho na zadné sedadlo auta. Pre Claru to bolo, akoby jeho drsné, nechápavé ruky boli na jej vlastnom tele. Auto sa rýchlo pohlo po ceste a Ed jej vyrozprával príbeh o nočných udalostiach. "Hovorím vám, pán Hunter je vo veľmi zlom stave; mohol by zomrieť," povedal. Clara sa otočila, aby sa pozrela na svojho manžela, a pomyslela si, že sa zdá, že ho to, čo sa stalo, vôbec neovplyvnilo. Jeho tvár bola pokojná, ako tvár jej otca. Hlas riaditeľa továrne pokračoval vo vysvetľovaní jeho úlohy vo večerných dobrodružstvách. Ignoroval bledého robotníka strateného v tieni v rohu zadného sedadla a hovoril, akoby sám podnikol a vykonal dolapenie vraha. Ako neskôr vysvetlil svojej žene, Ed sa cítil hlúpo, že neprišiel sám. "Vedel som, že si s ním poradím," vysvetlil. "Nebál som sa, ale uvedomil som si, že je blázon. Cítil som sa neisto. Keď sa stretávali na poľovačku, povedal som si, že pôjdem sám. Povedal som si, že stavím sa, že išiel do tých lesov na farme Wrigley, kam s manželkou chodievali v nedeľu. Začal som, a potom som na rohu uvidel iného muža a prinútil som ho ísť so mnou. Nechcel ísť a ja som si prial, aby som išiel sám. Mohol som si s ním poradiť a všetka sláva by bola moja."
  V aute Ed rozprával príbeh o noci na uliciach Bidwellu. Niekto videl Steva Huntera postreleného na ulici a tvrdil, že to urobil výrobca postrojov, potom utiekol. Dav prišiel do dielne s postrojmi a našiel telo Jima Gibsona. Továrenské postroje ležali rozrezané na podlahe dielne. "Musel tam pracovať hodinu alebo dve, zostal tam s mužom, ktorého zabil. Je to najbláznivejšia vec, akú kedy niekto urobil."
  Majster postrojov, ležiaci na podlahe auta, kam ho Ed hodil, sa pohol a posadil sa. Clara sa otočila, aby sa naňho pozrela, a mykla sa. Jeho košeľa bola roztrhaná tak, že jeho chudý, starý krk a ramená boli v slabom svetle jasne viditeľné a jeho tvár bola pokrytá zaschnutou krvou, teraz čiernou od prachu. Ed Hall pokračoval v rozprávaní o svojom triumfe. "Našiel som ho tam, kde som povedal, že ho nájdem. Áno, pane, našiel som ho tam, kde som povedal, že ho nájdem."
  Auto zastavilo pri prvom z domov v meste, dlhých radoch lacných rámových domov stojacich na mieste zeleninovej záhrady Ezru Frencha, kde sa Hugh plazil po zemi v mesačnom svite a riešil mechanické problémy pri stavbe svojho továrenského stroja. Zrazu, zúfalý a vystrašený, sa muž schúlil na podlahe auta, zdvihol sa na rukách a vrhol sa dopredu, snažiac sa preskočiť cez okraj. Ed Hall ho chytil za ruku a trhol ním dozadu. Trhol rukou späť, aby znova udrel, ale Clarin hlas, chladný a plný vášne, ho zastavil. "Ak sa ho dotkneš, zabijem ťa," povedala. "Nech urobí čokoľvek, neopováž sa ho znova udrieť."
  Tom pomaly šoféroval ulicami Bidwellu smerom k policajnej stanici. Chýr o návrate vraha sa rozšíril a zhromaždil sa dav. Hoci už boli dve hodiny ráno, v obchodoch a salónoch stále svietili svetlá a davy lemovali každý roh. S pomocou policajta začal Ed Hall, ktorý jedným okom sledoval predné sedadlo, kde sedela Clara, odvádzať Joea Wainswortha preč. "Poďte, neublížime vám," povedal upokojujúco a vytiahol svojho muža z auta, keď sa bránil. Šialenec sa vrátil na zadné sedadlo, otočil sa a pozrel sa na dav. Z úst mu unikol vzlyk. Chvíľu stál a triasol sa strachom, a potom sa otočil a prvýkrát uvidel Hugha, muža, ktorého stopy kedysi našiel v tme na Turnerovej píke, muža, ktorý vynašiel stroj, ktorý zmietol život. "To som nebol ja. Ty si to urobil. Zabil si Jima Gibsona," zakričal, skočil dopredu a zabodil prsty a zuby do Hughovho krku.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XXIII
  
  JEDNÉHO DŇA V októbri, štyri roky po svojej prvej jazde autom s Clarou a Tomom, sa Hugh vydal na služobnú cestu do Pittsburghu. Z Bidwellu odišiel ráno a do oceľového mesta dorazil napoludnie. O tretej hodine mal svoju prácu hotovú a bol pripravený na návrat.
  Hoci si to ešte neuvedomoval, Hughova kariéra úspešného vynálezcu bola vážne skúšaná. Jeho schopnosť ísť priamo k veci a plne sa ponoriť do diania pred ním bola stratená. Išiel do Pittsburghu odliať nové diely pre stroj na nakladanie sena, ale to, čo robil v Pittsburghu, nemalo žiadny význam pre ľudí, ktorí mali tento hodnotný a ekonomický nástroj vyrábať a predávať. Hoci si to neuvedomoval, mladý muž z Clevelandu, ktorého si najali Tom a Steve, už dosiahol to, o čo sa Hugh polovičato snažil. Stroj bol dokončený a pripravený na predaj v októbri pred tromi rokmi a po opakovanom testovaní právnik formálne požiadal o patent. Potom sa ukázalo, že obyvateľ Iowy už požiadal o patent na podobné zariadenie a dostal ho.
  Keď Tom vošiel do obchodu a povedal mu, čo sa stalo, Hugh bol pripravený to celé vzdať, ale Tom na to nemyslel. "Sakra!" povedal. "Myslíš si, že len vyhodíme všetky tie peniaze a úsilie?"
  Plány muža z Iowy na stroj boli doručené a Tom poveril Hugha úlohou, ktorú nazval "obísť" patenty toho druhého. "Urob, čo vieš, a my sa do toho pustíme," povedal. "Vieš, máme peniaze a to znamená moc. Urob všetky zmeny, ktoré môžeš, a potom sa pustíme do našich výrobných plánov. Dáme toho chlapa na súd. Budeme s ním bojovať, kým ho boj neunaví, a potom ho lacno vykúpime. Našiel som toho chlapa, je na mizine a je to opilec. Len do toho. My ho napravíme."
  Hugh sa statočne snažil ísť cestou, ktorú mu vytýčil jeho svokor, a opustil iné plány na obnovu stroja, ktorý považoval za dokončený a nefunkčný. Vyrobil nové súčiastky, vymenil iné, preštudoval si plány muža z Iowy na stroj a urobil všetko, čo bolo v jeho silách, aby svoju úlohu splnil.
  Nič sa nestalo. Jeho vedomé rozhodnutie nezasahovať do práce Iowana mu stálo v ceste.
  Potom sa niečo stalo. Jedného večera, keď sedel sám vo svojej dielni po dlhom štúdiu plánov na stroj niekoho iného, odložil ich a hľadel do tmy za kruhom svetla vrhaným jeho lampou. Zabudol na stroj a pomyslel na neznámeho vynálezcu, muža ďaleko za lesmi, jazerami a riekami, ktorý už mesiace pracoval na tom istom probléme, ktorý zamestnával jeho myšlienky. Tom povedal, že muž je bez peňazí a opilec. Dalo by sa ho poraziť, keby ho kúpili lacno. Sám pracoval na zbrani, aby tohto muža porazil.
  Hugh odišiel z obchodu a išiel sa prejsť, pričom problém s pretváraním železných a oceľových častí nakladača sena zostal nevyriešený. Muž z Iowy sa pre Hugha stal výraznou, takmer pochopiteľnou osobnosťou. Tom povedal, že sa opil, opil sa. Jeho vlastný otec bol opilec. Kedysi dávno tento muž, ten istý muž, ktorý bol nástrojom jeho vlastného príchodu do Bidwellu, považoval za samozrejmosť, že je opilec. Premýšľal, či z neho nejaký zvrat v živote neurobil opilec.
  Keď Hugh premýšľal o mužovi z Iowy, začal premýšľať aj o iných mužoch. Premýšľal o svojom otcovi a o sebe. Keď túžil uniknúť špine, muchám, chudobe, rybiemu zápachu, iluzórnym snom o živote pri rieke, otec sa ho často snažil pritiahnuť späť k tomuto životu. V duchu videl pred sebou zvráteného muža, ktorý ho vychoval. Počas letných dní v riečnom meste, keď bol Henry Shepard preč, jeho otec niekedy prichádzal na stanicu, kde pracoval. Začal si zarábať trochu peňazí a otec chcel, aby mu kúpili nápoje. Prečo?
  V Hughovej mysli sa vynoril problém, problém, ktorý sa nedal vyriešiť drevom a oceľou. Kráčal a premýšľal o ňom, keď mal vyrábať nové súčiastky do kopy sena. Žil málo v živote fantázie, bál sa ho žiť; bol pred ním varovaný a znova varovaný. Prízračná postava neznámeho vynálezcu z Iowy, ktorý bol jeho bratom, pracujúcim na rovnakých problémoch a dospel k rovnakým záverom, sa vytratila, nasledovaná takmer rovnako prízračnou postavou jeho otca. Hugh sa snažil premýšľať o sebe a svojom živote.
  Na chvíľu sa to zdalo ako jednoduchá a ľahká cesta z novej a zložitej úlohy, ktorú si stanovil. Jeho vlastný život bol vecou histórie. Vedel o sebe. Keď prešiel ďaleko za mesto, otočil sa a vrátil sa do svojho obchodu. Jeho cesta viedla cez nové mesto, ktoré sa rozrástlo odkedy prišiel do Bidwellu. Turner's Pike, kedysi poľná cesta, po ktorej sa milenci prechádzali v letných večeroch na Wheeling Station a do Pickleville, bola teraz ulicou. Celá táto časť nového mesta bola vyhradená pre robotnícke domy s niekoľkými obchodmi tu a tam. Dom vdovy McCoyovej zmizol a na jeho mieste stál sklad, čierny a tichý pod nočnou oblohou. Aká pochmúrna ulica neskoro v noci! Zberači lesných plodov, ktorí kedysi večer chodili po ceste, boli teraz navždy preč. Ako synovia Ezru Frencha, mohli sa stať továrenskými robotníkmi. Pozdĺž cesty kedysi rástli jablone a čerešne. Zhadzovali kvety na hlavy zatúlaných milencov. Aj oni zmizli. Jedného dňa sa Hugh plazil po ceste za Edom Hallom, ktorý kráčal s rukou okolo pása dievčaťa. Počul Eda nariekať nad svojím osudom a volať po nových časoch. Bol to Ed Hall, kto zaviedol v bidwellských továrniach úkolovú mzdu a vyprovokoval štrajk, ktorý zabil troch ľudí a zasial nespokojnosť medzi stovkami tichých robotníkov. Tom a Steve tento štrajk vyhrali a odvtedy vyhrali aj väčšie a vážnejšie štrajky. Ed Hall teraz viedol nový závod, ktorý sa staval pozdĺž Wheelingových tratí. Priberal a prosperoval.
  Keď sa Hugh vrátil do svojho ateliéru, rozsvietil lampu a znova vybral kresby, ktoré prišiel z domu študovať. Ležali bez povšimnutia na stole. Pozrel sa na hodinky. Boli dve hodiny. "Clara je možno hore. Mal by som ísť domov," pomyslel si neurčito. Teraz mal vlastné auto, ktoré bolo zaparkované na ceste pred obchodom. Nastúpil do auta a v tme prešiel cez most, z Turner's Pike, po ulici lemovanej továrňami a železničnými koľajami. Niektoré továrne pracovali a boli osvetlené. Cez osvetlené okná videl ľudí stáť pozdĺž lavičiek a skláňať sa nad obrovskými železnými strojmi. V ten večer prišiel z domu študovať prácu neznámeho muža zo vzdialenej Iowy, aby sa pokúsil prekonať tohto muža. Potom sa išiel prejsť a premýšľal o sebe a svojom živote. "Večer bol premárnený. ‚Nič som neurobil," pomyslel si pochmúrne, keď jeho auto stúpalo dlhou ulicou lemovanou domami bohatších obyvateľov mesta a odbočovalo na krátky úsek Medina Road, ktorý ešte zostával medzi mestom a Butterworthovým statkom."
  
  
  
  V deň, keď odchádzal do Pittsburghu, Hugh dorazil na stanicu, odkiaľ mal o tretej stihnúť vlak domov, ale vlak odišiel až o štvrtej. Vošiel do veľkej recepcie a sadol si na lavičku v rohu. Po chvíli vstal, išiel k novinovému stánku a kúpil si noviny, ale nečítal ich. Ležali neotvorené na lavičke vedľa neho. Stanica bola plná mužov, žien a detí, ktorí sa nepokojne pohybovali. Prišiel vlak a dav odišiel, unášaný do vzdialených kútov krajiny, zatiaľ čo z vedľajšej ulice prichádzali na stanicu noví ľudia. Pozrel sa na tých, ktorí odchádzali z depa. "Možno niektorí z nich idú do toho mesta v Iowe, kde ten chlap býva," pomyslel si. Bolo zvláštne, ako sa ho stále držali myšlienky na neznámeho muža z Iowy.
  Jedného dňa toho istého leta, len o pár mesiacov skôr, sa Hugh vydal do Sandusky v štáte Ohio na tú istú misiu, ktorá ho priviedla do Pittsburghu. Koľko súčiastok nakladača sena bolo odliatych a potom vyhodených! Prácu síce zvládli, ale on mal vždy pocit, akoby manipuloval s cudzím strojom. Keď sa to stalo, nekonzultoval to s Tomom. Niečo v ňom ho pred tým varovalo. Zničil tú súčiastku. "To som nechcel," povedal Tomovi, ktorý bol zo svojho zaťa sklamaný, ale svoju nespokojnosť otvorene nevyjadril. "No, no, stratil ducha; manželstvo ho vyčerpalo. Budeme musieť na túto prácu zohnať niekoho iného," povedal Stevovi, ktorý sa už úplne zotavil z rany, ktorú utrpel od Joea Wainswortha.
  V deň, keď odchádzal do Sandusky, musel Hugh niekoľko hodín čakať na vlak domov, a tak sa išiel prejsť pozdĺž zálivu. Padlo mu do oka niekoľko pestrofarebných kameňov, zdvihol ich a vložil si do vreciek. Na vlakovej stanici v Pittsburghu ich vybral a držal v ruke. Cez okno prenikalo svetlo, dlhé, šikmé svetlo, ktoré sa hralo po kameňoch. Jeho túlavá, nepokojná myseľ bola zaujatá a udržaná. Gúľal kameňmi tam a späť. Farby sa zmiešali a potom sa opäť rozdelili. Keď zdvihol zrak, žena a dieťa na neďalekej lavičke, tiež priťahované jasným kúskom farby, ktorý držal v ruke ako plameň, naňho hľadeli.
  Bol v rozpakoch a vyšiel zo stanice na ulicu. "Aký som sa stal hlúpym, keď sa hrám s farebnými kameňmi ako dieťa," pomyslel si, ale zároveň si kamene opatrne vkladal do vreciek.
  Od noci, keď ho napadli v aute, Hugh cítil nevysvetliteľný vnútorný boj, ktorý pokračoval aj v ten deň na vlakovej stanici v Pittsburghu a v tú noc v obchode, keď sa nedokázal sústrediť na odtlačky stôp po aute muža z Iowy. Nevedome a úplne bez úmyslu vstúpil na novú úroveň myslenia a konania. Bol nevedomým pracovníkom, konateľom a teraz sa stával niekým iným. Časy pomerne jednoduchého boja s určitými vecami, so železom a oceľou, sa skončili. Snažil sa prijať sám seba, pochopiť sám seba, spojiť sa so životom okolo seba. Chudák biely muž, syn porazeného snílka pri rieke, ktorý predbehol svojich súdruhov v mechanickom vývoji, bol stále pred svojimi bratmi v rastúcich mestách Ohia. Boj, ktorý viedol, bol bojom, ktorý bude musieť viesť každý jeden z jeho bratov z ďalšej generácie.
  Hugh nastúpil na vlak domov o štvrtej a vstúpil do dymiacej sa vagóna. Trochu skreslený a prekrútený útržok myšlienky, ktorý sa mu celý deň víril hlavou, mu stále pretrvával. "Aký na tom rozdiel, ak nové súčiastky, ktoré som si na stroj objednal, budú musieť byť vyhodené?" pomyslel si. "Ak stroj nikdy nedokončím, nič sa nedeje. Ten, ktorý vyrobil muž z Iowy, funguje."
  Dlho s touto myšlienkou zápasil. Tom, Steve a všetci ľudia z Bidwellu, s ktorými sa stýkal, mali filozofiu, ktorá sa do tejto myšlienky nehodila. "Keď raz položíš ruku na pluh, neobzeraj sa späť," hovorili. Ich jazyk bol plný takýchto výrokov. Skúsiť niečo a zlyhať bol najväčší zločin, hriech proti Duchu Svätému. Hughov postoj k dokončeniu práce, ktorá by pomohla Tomovi a jeho obchodným partnerom "obísť" patent muža z Iowy, bol nevedomou výzvou pre celú civilizáciu.
  Vlak z Pittsburghu prechádzal cez severný Ohio k križovatke, kde mal Hugh nastúpiť na ďalší vlak do Bidwellu. Po ceste ležali veľké, prosperujúce mestá Youngstown, Akron, Canton a Massillon - všetko priemyselné mestá. Hugh sedel v udiarni a opäť sa hral s farebnými kameňmi v ruke. Kamene mu uľavovali. Svetlo sa okolo nich neustále hralo a ich farby sa menili a menili. Mohol sa pozerať na kamene a upokojiť svoje myšlienky. Zdvihol oči a pozrel sa z okna auta. Vlak prechádzal Youngstownom. Jeho oči kĺzali po špinavých uliciach s robotníckymi domami, tesne zoskupenými okolo obrovských mlynov. To isté svetlo, ktoré sa hralo na kameňoch v jeho ruke, sa začalo hrať aj v jeho mysli a na chvíľu sa nestal vynálezcom, ale básnikom. Revolúcia v ňom sa skutočne začala. V ňom sa písalo nové vyhlásenie nezávislosti. "Bohovia rozptýlili mestá ako kamene po rovine, ale kamene nemajú farbu. ‚Nehoria ani sa nemenia na svetle," pomyslel si.
  Dvaja muži sediaci na sedadlách vo vlaku smerujúcom na západ sa začali rozprávať a Hugh počúval. Jeden z nich mal syna na vysokej škole. "Chcem, aby sa stal strojným inžinierom," povedal. "Ak sa mu to nepodarí, pomôžem mu začať podnikať. Toto je vek mechaniky a vek podnikania. Chcem, aby uspel. Chcem, aby držal krok s dobou."
  Hughov vlak mal do Bidwellu doraziť o desiatej, ale prišiel až o pol jedenástej. Zo stanice išiel cez mesto na Butterworthovu farmu.
  Na konci prvého roku manželstva sa Clare narodila dcéra a krátko pred jeho cestou do Pittsburghu mu povedala, že je opäť tehotná. "Možno sedí. Mal by som ísť domov," pomyslel si, ale keď dosiahol most pri statku, most, kde stál vedľa Clary, keď boli prvýkrát spolu, zišiel z cesty a sadol si na spadnutý kmeň na okraji hája.
  "Aká tichá a pokojná je noc!" pomyslel si, naklonil sa dopredu a zakryl si rukami dlhú, utrápenú tvár. Premýšľal, prečo k nemu neprichádza pokoj a ticho, prečo ho život nenecháva na pokoji. "Veď som predsa žil jednoduchý život a robil som dobro," pomyslel si. "Niektoré z vecí, ktoré o mne hovorili, sú pravdivé. Vynašiel som stroje, ktoré šetria zbytočnú prácu; uľahčil som ľuďom prácu."
  Hugh sa snažil udržať si tú myšlienku, ale nezostala mu v hlave. Všetky myšlienky, ktoré mu dávali pokoj a mier, odleteli preč ako vtáky, ktoré večer vidno na ďalekom horizonte. Tak to bolo od noci, keď ho šialenec v strojovni náhle a nečakane napadol. Predtým bola jeho myseľ často nepokojná, ale vedel, čo chce. Chcel mužov a ženy a blízke spoločenstvo s mužmi aj ženami. Často bol jeho problém ešte jednoduchší. Potreboval ženu, ktorá ho bude milovať a v noci bude ležať vedľa neho. Chcel si rešpekt svojich kamarátov v meste, kam prišiel dožiť svoj život. Chcel uspieť v konkrétnej úlohe, ktorú si vzal na seba.
  Útok šialeného výrobcu postrojov na neho spočiatku vyriešil všetky jeho problémy. V momente, keď vystrašený a zúfalý muž zabodol zuby a prsty do Hughovho krku, sa Clare niečo stalo. Bola to Clara, ktorá s ohromujúcou silou a rýchlosťou odtrhla šialenca. Celý ten večer nenávidela svojho manžela a otca a potom zrazu Hugha milovala. Semienka dieťaťa už v nej žili a keď bolo jej mužské telo vystavené zúrivému útoku, aj on sa stal jej dieťaťom. Rýchlo, ako tieň na hladine rieky vo veterný deň, sa zmenil jej postoj k manželovi. Celý ten večer nenávidela novú dobu, o ktorej si myslela, že je tak dokonale stelesnená v dvoch mužoch rozprávajúcich sa o vytváraní strojov, zatiaľ čo krása noci bola unášaná do tmy spolu s oblakom prachu zdvíhaným vo vzduchu. Lietajúci motor. Nenávidela Hugha a sympatizovala s mŕtvou minulosťou, ktorú on a jemu podobní ničili, minulosťou, ktorú predstavovala postava starého sedlára, ktorý chcel pracovať ručne starým spôsobom, muža, ktorý si vyslúžil opovrhnutie a posmech jej otca.
  A potom sa minulosť zdvihla, aby udrela. Udrela pazúrmi a zubami a pazúry a zuby sa zaryli do Hughovho tela, do tela muža, ktorého semeno už v nej žilo.
  V tej chvíli žena, ktorá bola kedysi mysliteľkou, prestala myslieť. V jej vnútri sa zrodila matka, divoká, nezdolná, silná ako korene stromu. Pre ňu vtedy a navždy potom Hugh nebol hrdinom, ktorý pretvára svet, ale zmäteným chlapcom, ktorému život ukrivdil. Nikdy neopustil jej detstvo v mysli. So silou tigrice vytrhla šialenca z rúk Hugha a s trochu povrchnou krutosťou iného Eda Halla ho hodila na podlahu auta. Keď Ed a policajt s pomocou niekoľkých okoloidúcich bežali dopredu, takmer ľahostajne čakala, ako tlačia kričiaceho a kopajúceho muža cez dav k dverám policajnej stanice.
  Pre Claru, pomyslela si, sa stalo to, po čom tak túžila. Rýchlym, ostrým tónom prikázala otcovi, aby odviezol auto k lekárovi, a potom stála neďaleko, kým obväzovali Hughovu roztrhanú a pomliaždenú kožu na líci a krku. To, za čím Joe Wainsworth stál, čo považovala za také vzácne, už v jej mysli neexistovalo, a ak sa potom celé týždne cítila nervózne a napoly nevoľne, nebolo to kvôli myšlienkam na osud starého výrobcu postrojov.
  Náhly útok z minulosti mesta priviedol Hugha ku Clare a urobil z neho zdroj príjmu, aj keď pre ňu nie práve najuspokojivejšieho spoločníka, ale pre Hugha to prinieslo niečo úplne iné. Mužove zuby boli predhrýznuté a trhliny na lícach, ktoré mu zanechali namáhané prsty, sa zahojili a zanechali po sebe len malú jazvu; vírus sa však dostal do jeho žíl. Myšlienková choroba poškodila myseľ výrobcu postrojov a zárodok jej infekcie sa dostal do Hughovho krvného obehu. Dostal sa k jeho očiam a ušiam. Slová, ktoré ľudia bezmyšlienkovite vyslovovali, slová, ktoré v minulosti okolo neho preleteli ako plevy odfúknuté z pšenice počas žatvy, teraz zostali, ozývali sa a ozývali sa v jeho mysli. V minulosti videl rásť mestá a továrne a bezpochyby prijímal slová ľudí, že rast je vždy dobrá vec. Teraz sa jeho oči upierali na mestá: Bidwell, Akron, Youngstown a všetky veľké nové mestá roztrúsené po americkom Stredozápade, rovnako ako vo vlaku a na stanici v Pittsburghu hľadel na farebné kamienky vo svojej ruke. Pozeral sa na mestá a chcel, aby sa na nich hralo svetlo a farby tak, ako sa hrali na kameňoch, a keď sa tak nestalo, jeho myseľ, naplnená zvláštnymi novými túžbami zrodenými z choroby myslenia, vymyslela slová, nad ktorými sa svetlá hrali. "Bohovia rozptýlili mestá po pláňach," povedala mu myseľ, keď sedel v dymiacom vagóne vlaku, a táto fráza sa mu vrátila neskôr, keď sedel v tme na polene s hlavou zdvihnutou v rukách. Bola to dobrá fráza a svetlá sa na nej mohli hrať tak, ako sa hrali na farebných kameňoch, ale v žiadnom prípade to neriešilo problém, ako "obísť" patent muža z Iowy na zariadenie na nakladanie sena.
  Hugh dorazil na farmu Butterworth až o druhej ráno, ale keď dorazil, jeho žena už bola hore a čakala naňho. Počula jeho ťažké, vlečúce sa kroky, keď zabočil za roh pri bráne farmy, rýchlo vstal z postele, prehodil si cez plecia plášť a vyšiel na verandu oproti stodolám. Vyšiel neskorý mesiac a dvor sa kúpal v mesačnom svetle. Zo stodôl sa ozývali jemné, sladké zvuky spokojných zvierat pasúcich sa v jasliach pred nimi, z radu stodôl za jednou z prístreškov sa ozývalo tiché bľačanie oviec a na vzdialenom poli hlasno bučalo teľa a jeho matka odpovedala.
  Keď sa Hugh vynoril do mesačného svitu spoza rohu domu, Clara zbehla dolu schodmi, aby sa s ním stretla, chytila ho za ruku a viedla ho okolo stodôl a cez most, kde ako dieťa videla postavy vo svojej fantázii, ako sa k nemu blížia. Jej. Keď Clara vycítila jeho nepokoj, prebudil sa v nej materský duch. Bol nespokojný so životom, ktorý viedol. Chápala to. Tak to bolo aj s ňou. Kráčali po ceste k plotu, kde sa medzi farmou a mestom hlboko pod ňou rozprestierali len otvorené polia. Clara vycítila jeho nepokoj, ale nemyslela ani na Hughovu cestu do Pittsburghu, ani na výzvy spojené s dokončením stroja na seno. Možno, rovnako ako jej otec, zavrhla všetky myšlienky na neho ako na muža, ktorý bude naďalej pomáhať riešiť mechanické problémy jeho veku. Myšlienky na jeho budúci úspech pre ňu nikdy veľa neznamenali, ale Clare sa v ten večer niečo stalo a chcela mu o tom povedať, aby ho urobila šťastným. Ich prvé dieťa bolo dievča a bola si istá, že ďalšie bude chlapec. "Dnes večer som ho cítila," povedala, keď dorazili k miestu pri plote a uvideli pod sebou svetlá mesta. "Dnes večer som ho cítila," zopakovala, "a aký bol silný! Kopal všade naokolo. Som si istá, že tentoraz je to chlapec."
  Asi desať minút stáli Clara a Hugh pri plote. Duševná choroba, ktorá Hugha urobila neschopným pracovať v jeho veku, zmyla veľkú časť jeho starého ja a nehanbil sa za prítomnosť svojej ženy. Keď mu povedala o boji niekoho z inej generácie, kto túži po narodení, objal ju a pritlačil si ju k svojmu dlhému telu. Chvíľu stáli mlčky a potom sa začali vracať do domu a spať. Keď prechádzali okolo stodôl a ubytovne, kde teraz spalo niekoľko ľudí, začuli, akoby z minulosti, hlasné chrápanie rýchlo starnúceho farmára Jima Priesta. Potom sa ponad tento zvuk a hluk zvierat v stodolách ozval ďalší zvuk, prenikavý a intenzívny, možno pozdrav nenarodenému Hughovi McVeighovi. Z nejakého dôvodu, možno aby oznámili zmenu posádok, bidwellské mlyny, zaneprázdnené nočnou prácou, hlasno zapískali a kričali. Zvuk sa niesol hore kopcom a Hughovi znel v ušiach, keď objal Claru okolo ramien a vyšiel po schodoch a cez dvere statku.
  OceanofPDF.com
  Mnoho manželstiev
  
  Román Many Marriages, ktorý bol prvýkrát vydaný v roku 1923 a získal vo všeobecnosti pozitívne recenzie (F. Scott Fitzgerald ho neskôr nazval Andersonovým najlepším románom), pritiahol tiež nechcenú pozornosť ako chlípny stelesnenie nemorálnosti kvôli svojmu prístupu k novej sexuálnej slobode - útoku, ktorý viedol k slabému predaju a poškodil Andersonovu reputáciu.
  Napriek názvu sa román v skutočnosti zameriava na jedno manželstvo, ktoré, ako sa naznačuje, zdieľa mnohé problémy a dilemy, ktorým čelia "mnohé manželstvá". Dej sa odvíja v priebehu jedinej noci a odhaľuje psychologický dopad rozhodnutia jedného muža uniknúť z malého mesta a rovnako obmedzujúce spoločenské a sexuálne mravy, ktoré s tým súvisia.
  OceanofPDF.com
  
  Obálka prvého vydania
  OceanofPDF.com
  OBSAH
  VYSVETLENIE
  PREDHOVOR
  PRVÁ KNIHA
  Ja
  Druhý
  III.
  IV.
  VNÚTRI
  DRUHÁ KNIHA
  Ja
  Druhý
  III.
  IV.
  TRETIA KNIHA
  Ja
  Druhý
  III.
  IV.
  VNÚTRI
  VI.
  VII.
  VIII.
  IX.
  ŠTVRTÁ KNIHA
  Ja
  Druhý
  III.
  IV.
  VNÚTRI
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, druhá zo štyroch Andersonových manželiek, s ktorou sa rozviedol v roku 1924.
  OceanofPDF.com
  DO
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  VYSVETLENIE
  
  CHCEM vysvetliť - možno by to malo byť aj ospravedlnenie - čitateľom Dial.
  Chcel by som vyjadriť svoju vďaku časopisu za povolenie vydať túto knihu.
  Musím čitateľom Dial vysvetliť, že tento príbeh sa od svojho prvého vydania v sériovej forme značne rozšíril. Pokušenie rozšíriť svoju interpretáciu témy bolo neodolateľné. Ak sa mi podarilo takto sa oddávať bez toho, aby som ohrozil svoj príbeh, budem len veľmi šťastný.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PREDHOVOR
  
  Som TEN, kto sa snaží milovať a ide k nej priamo alebo čo najpriamejšie, uprostred ťažkostí moderného života môže byť človek šialený.
  Nepoznáte ten moment, keď sa z niečoho, čo by sa inokedy a za trochu iných okolností zdalo ako najtriviálnejšia vec, zrazu stane gigantický podnik?
  Ste na chodbe domu. Pred vami sú zatvorené dvere a za nimi, na stoličke pri okne, sedí muž alebo žena.
  Je neskorý večer letného dňa a vaším cieľom je prísť k dverám, otvoriť ich a povedať: "Nebudem ďalej bývať v tomto dome. Mám zbalený kufor a osoba, s ktorou som už hovoril, tu bude o hodinu. Prišiel som ti len povedať, že s tebou už nemôžem bývať."
  Tam stojíš na chodbe a chystáš sa vojsť do izby a povedať tých pár slov. V dome je ticho a ty tam dlho stojíš, vystrašený, váhavý, tichý. Matne si uvedomuješ, že keď si schádzal do chodby hore, kráčal si po špičkách.
  Pre teba a osobu na druhej strane dverí by bolo možno lepšie, keby si v dome nebýval. S tým by si súhlasil, keby si sa o tom mohol rozumne porozprávať. Prečo sa nemôžeš normálne rozprávať?
  Prečo je pre teba také ťažké urobiť tri kroky k dverám? Nemáš žiadne problémy s nohami. Prečo sa ti nohy zdajú také ťažké?
  Si mladý muž. Prečo sa ti trasú ruky ako starému mužovi?
  Vždy si sa považoval za statočného človeka. Prečo ti zrazu chýba odvaha?
  Je to vtipné alebo tragické, že viete, že nebudete môcť prísť k dverám, otvoriť ich a keď vojdete, vysloviť pár slov bez toho, aby sa vám triasol hlas?
  Si príčetný alebo blázon? Odkiaľ pochádza tento vír myšlienok v tvojom mozgu, vír myšlienok, ktorý ťa, zatiaľ čo tam práve stojíš v nerozhodnosti, akoby vťahoval hlbšie a hlbšie do bezodnej jamy?
  OceanofPDF.com
  PRVÁ KNIHA
  OceanofPDF.com
  Ja
  
  V mestečku s dvadsiatimi piatimi tisíckami obyvateľov v štáte Wisconsin žil muž menom Webster. Mal manželku Mary a dcéru Jane a sám bol pomerne úspešným výrobcom práčok. Keď sa stalo to, o čom sa chystám písať, mal tridsaťsedem alebo osem rokov a jeho jediné dieťa, dcéra, malo sedemnásť. O detailoch jeho života predtým, ako v ňom došlo k akejsi revolúcii, je zbytočné rozoberať. Bol to však dosť tichý muž, oddaný snom, ktoré sa snažil potlačiť, aby mohol pracovať ako výrobca práčok; a nepochybne sa v zvláštnych chvíľach, keď niekam cestoval vlakom, alebo možno v nedeľné popoludnia v lete, keď sám kráčal do opustenej kancelárie továrne a niekoľko hodín sedel a pozeral sa z okna a pozdĺž železničnej trate, oddával týmto snom.
  Avšak mnoho rokov potichu žil svojou vlastnou cestou a robil si svoju prácu ako každý iný malý výrobca. Občas mal prosperujúce roky, keď sa zdalo, že má dostatok peňazí, a po nich nasledovali roky chudoby, keď mu miestne banky hrozili zatvorením, ale ako priemyselník sa mu podarilo prežiť.
  A tu bol tento Webster, ktorý mal čoskoro dovŕšiť štyridsiatku, jeho dcéra práve skončila strednú školu v meste. Bola začiatok jesene a zdalo sa, že žije svojím normálnym životom, a potom sa mu stalo toto.
  Niečo v jeho tele ho začalo trápiť, ako choroba. Je trochu ťažké opísať pocit, ktorý prežíval. Bolo to, akoby sa niečo narodilo. Keby bol ženou, možno by tušil, že zrazu otehotnie. Sedel vo svojej kancelárii v práci alebo sa prechádzal ulicami svojho mesta a mal najúžasnejší pocit, že nie je sám sebou, ale niečím novým a úplne cudzím. Niekedy sa pocit vyvlastnenia v ňom stal takým silným, že sa zrazu zastavil na ulici a stál, pozeral sa a počúval. Napríklad stál pred malým obchodom na bočnej ulici. Za ním bol prázdny pozemok, na ktorom rástol strom a pod stromom stál starý ťažný kôň.
  Keby k plotu prišiel kôň a prehovoril k nemu, keby strom zdvihol jednu zo svojich ťažkých spodných konárov a pobozkal ho, alebo keby nápis visiaci nad obchodom zrazu zvolal: "John Webster, choď a priprav sa na deň Božieho príchodu" - jeho život by sa v tej chvíli nezdal zvláštnejší, než sa zdalo. Nič, čo sa mohlo stať vo vonkajšom svete, vo svete takých tvrdých faktov, ako sú chodníky pod jeho nohami, oblečenie na jeho tele, lokomotívy ťahajúce vlaky po koľajniciach neďaleko jeho továrne a električky hrkotajúce ulicami, kde stál - nič z toho nemohlo urobiť nič ohromujúcejšie ako to, čo sa v ňom v tej chvíli dialo.
  Viete, bol to muž strednej výšky, s mierne šedivými čiernymi vlasmi, širokými ramenami, veľkými rukami a plnou, trochu smutnou a možno aj zmyselnou tvárou. Veľmi rád fajčil cigarety. V čase, o ktorom hovorím, mal veľký problém pokojne sedieť a pracovať, takže bol neustále v pohybe. Rýchlo vstal zo stoličky v kancelárii továrne a išiel do dielne. Aby to mohol urobiť, musel prejsť cez veľkú predsieň, v ktorej sa nachádzalo účtovné oddelenie, stôl pre vedúceho továrne a ďalšie stoly pre tri dievčatá, ktoré tiež vykonávali kancelársku prácu, posielali brožúry k práčkam potenciálnym kupcom a venovali pozornosť ďalším detailom.
  V jeho kancelárii sedela sekretárka, žena so širokou tvárou, asi dvadsaťštyri rokov. Mala silné, dobre stavané telo, ale nebola nijako zvlášť krásna. Príroda jej dala širokú, plochú tvár a hrubé pery, ale jej pleť bola veľmi čistá a jej oči boli veľmi jasné a krásne.
  Tisíckrát odkedy sa John Webster stal výrobcom, prešiel zo svojej kancelárie do ústredia továrne, prešiel dverami a po drevenom chodníku do samotnej továrne, ale nie tak, ako kráčal teraz.
  Nuž, zrazu sa ocitol v novom svete; to bol fakt, ktorý sa nedal poprieť. Napadla mu myšlienka. "Možno sa z nejakého dôvodu trochu zbláznim," pomyslel si. Táto myšlienka ho neznepokojila. Bola takmer príjemná. "Mám sa radšej taký, aký som teraz," uzavrel.
  Chcel odísť zo svojej malej vnútornej kancelárie do väčšej a potom do továrne, ale zastavil sa pri dverách. Žena, ktorá s ním pracovala v miestnosti, sa volala Natalie Schwartzová. Bola dcérou nemeckého majiteľa salónu, ktorý sa oženil s Írkou a potom zomrel bez toho, aby zanechal peniaze. Pamätal si, že počul o nej a jej živote. Mali dve dcéry a matka mala škaredú povahu a bola dohnaná k pitiu. Staršia dcéra sa stala učiteľkou v mestskej škole a Natalie sa naučila stenografiu a išla pracovať do kancelárie továrne. Bývali v malom drevenom dome na okraji mesta a stará matka sa niekedy opila a zneužívala obe dievčatá. Boli to dobré dievčatá a tvrdo pracovali, ale stará matka ich vo svojich šálkach čaju obviňovala zo všetkých druhov nemravnosti. Všetci susedia ich ľutovali.
  John Webster stál pri dverách s kľučkou v ruke. Hľadel na Natalie, ale napodiv, necítil vôbec žiadne rozpaky a ani ona. Riadila nejaké papiere, ale prestala pracovať a pozrela sa priamo na neho. Bol to zvláštny pocit, môcť sa niekomu pozrieť priamo do očí. Akoby Natalie bola dom a on sa pozeral z okna. Natalie sama žila v dome, ktorý bol jej telom. Aká tichá, silná a milá osoba to bola a aké zvláštne bolo, že mohol sedieť vedľa nej každý deň dva alebo tri roky bez toho, aby ho čo i len napadlo pozrieť sa do jej domu. "Koľko domov je tam, do ktorých som sa ešte nepozrel," pomyslel si.
  Zvláštny, rýchly kruh myšlienok ním víril, zatiaľ čo tam stál, nehanbený, a hľadel Natalie do očí. Ako úhľadne si udržiavala domácnosť. Stará írska matka možno kričala a zúrila vo svojich šálkach čaju a nazývala svoju dcéru prostitútkou, ako to niekedy robila, ale jej slová neprenikli do Nataliinho domu. Johnove Websterove malé myšlienky sa stali slovami, nie vyslovenými nahlas, ale slovami, ktoré zneli ako hlasy ticho volajúce v jeho vnútri. "Je to moja milovaná," povedal jeden hlas. "Pôjdeš k Natalie domov," povedal ďalší. Natalie sa po tvári pomaly rozliala červenka a usmiala sa. "V poslednej dobe sa necítiš dobre. Robíš si s niečím starosti?" povedala. Nikdy predtým s ním takto nehovorila. Bol v tom náznak intimity. V skutočnosti v tom čase obchod s práčkami prekvital. Objednávky prichádzali rýchlo a továreň bola v plnom prúde. V banke neboli žiadne účty na zaplatenie. "Ale som veľmi zdravý," povedal, "veľmi šťastný a práve teraz som veľmi zdravý."
  Vošiel do recepcie a tri ženy, ktoré tam pracovali, spolu s účtovníčkou prestali pracovať, aby sa naňho pozreli. Ich pohľad spoza stolov bol len gesto. Nič tým nemysleli vážne. Účtovník vošiel a položil mu otázku ohľadom nejakého účtu. "No, rád by som, aby ste mi na to povedali svoj vlastný názor," povedal John Webster. Matne si uvedomoval, že otázka sa týkala niečieho úveru. Niekto zo vzdialeného miesta si objednal dvadsaťštyri práčok. Predal ich v obchode. Otázkou bolo, či zaplatí výrobcovi, keď príde čas?
  Celá štruktúra podnikania, vec, ktorá sa týkala každého muža a ženy v Amerike vrátane jeho samého, bola zvláštna. Veľa o tom nepremýšľal. Jeho otec vlastnil túto továreň a zomrel. Nechcel byť výrobcom. Čím chcel byť? Jeho otec mal určité veci nazývané patenty. Potom jeho syn, teda on sám, vyrástol a prevzal továreň. Oženil sa a po čase mu zomrela matka. Potom bola továreň jeho. Vyrábal práčky určené na odstraňovanie špiny z oblečenia a najímal si ľudí, aby ich vyrábali, a ďalších ľudí, aby ich predávali. Stál v recepcii a po prvýkrát videl celý moderný život ako zvláštnu, mätúcu vec.
  "Vyžaduje si to pochopenie a veľa premýšľania," povedal nahlas. Účtovník sa otočil, aby sa vrátil k svojmu stolu, ale zastavil sa a obzrel sa späť, mysliac si, že sa s ním niekto rozprával. Neďaleko miesta, kde stál John Webster, žena roznášala poznámky. Zdvihla zrak a zrazu sa usmiala a jej úsmev sa mu páčil. "Existuje spôsob - niečo sa stane - ľudia sa zrazu a nečakane zblížia," pomyslel si a vyšiel z dverí a pozdĺž tabule smerom k továrni.
  Továreň naplnil zvuk spevu a sladká vôňa. Všade ležali obrovské kopy narezaného dreva a spievajúci zvuk píl, ktoré rezali drevo na požadované dĺžky a tvary pre súčiastky práčok. Pred bránami továrne stáli tri nákladné autá naložené drevom a robotníci ho vykladali a prevážali po akejsi dráhe do budovy.
  John Webster sa cítil veľmi živý. Drevo nepochybne prichádzalo do jeho továrne zďaleka. Bol to zvláštny a zaujímavý fakt. Za čias jeho otca sa Wisconsin hemžil lesmi, ale teraz boli lesy z veľkej časti vyrúbané a drevo sa dovážalo z juhu. Niekde, odkiaľ pochádzalo drevo, ktoré sa teraz vykladalo pri bránach jeho továrne, boli lesy a rieky a ľudia chodili do lesov a rúbali stromy.
  Už roky sa necítil taký živý ako v tej chvíli, keď stál pri dverách továrne a sledoval, ako robotníci ťahajú dosky zo stroja po dráhe do budovy. Aká pokojná, tichá scenéria! Slnko svietilo a dosky boli jasnožlté. Vyžarovali z nich zvláštnu vôňu. Aj jeho vlastná myseľ bola úžasná vec. V tej chvíli videl nielen stroje a mužov, ktorí ich vykladali, ale aj zem, z ktorej dosky pochádzali. Ďaleko na juhu bolo miesto, kde sa vody nízkej, močaristej rieky rozliali, až kým nebola široká dva alebo tri míle. Bola jar a bola povodeň. V každom prípade, v imaginárnej scéne bolo veľa stromov ponorených a muži v člnoch, čierni muži, tlačili polená zo zatopeného lesa do širokého, pomalého prúdu. Muži boli veľmi silní a pri práci spievali pieseň o Jánovi, Ježišovom učeníkovi a blízkom spoločníkovi. Muži mali na sebe vysoké čižmy a niesli dlhé palice. Tí v člnoch na rieke chytali polená, ktoré boli vytláčané spoza stromov, a zhromažďovali ich do veľkej plte. Dvaja muži vyskočili zo svojich lodí a bežali cez plávajúce polená, pričom ich zaisťovali stromčekmi. Ostatní muži, niekde v lese, pokračovali v speve a ľudia na plti odpovedali. Pieseň bola o Jánovi a o tom, ako išiel loviť ryby v jazere. A Kristus prišiel, aby ho a jeho bratov zavolal z lodí, aby prešli cez horúcu a prašnú zem Galilee a "kráčali v šľapajach Pána". Spev čoskoro utíchol a zavládlo ticho.
  Aké silné a rytmické boli telá robotníkov! Ich telá sa pri práci hojdali tam a späť. V ich telách sa odohrával akýsi tanec.
  Teraz sa v podivnom svete Johna Webstera stali dve veci. Žena, zlatohnedá žena, sa spúšťala po rieke v člne a všetci robotníci prestali pracovať a stáli a pozorovali ju. Mala prostovlasú hlavu a keď tlačila čln vpred pomalou vodou, jej mladé telo sa hojdalo zo strany na stranu, rovnako ako sa hojdali mužskí robotníci, keď držali polená. Horúce slnko pražilo na telo tmavovlasého dievčaťa a nechávalo jej krk a ramená obnažené. Jeden z mužov na plti na ňu zavolal. "Ahoj, Elizabeth," zvolal. Prestala veslovať a nechala čln na chvíľu unášať vodou.
  "Ahoj, čínsky chlapec," odpovedala so smiechom.
  Znova začala energicky veslovať. Spoza stromov na brehu rieky, stromov ponorených v žltej vode, sa vynoril kmeň a na ňom stál mladý černoch. S palicou v ruke energicky zatlačil jeden zo stromov a kmeň sa rýchlo kotúľal k plti, kde čakali ďalší dvaja muži.
  Slnko svietilo na krk a ramená tmavovlasého dievčaťa v člne. Pohyby jej rúk odrážali tancujúce svetlá na jej pokožke. Jej pokožka bola hnedá, zlato-medeno-hnedá. Jej čln sa prekĺzol za zákrutu rieky a zmizol. Na chvíľu nastalo ticho a potom hlas zo stromov začal hrať novú pieseň a ostatní černosi sa k nemu pridali:
  
  "Pochybujúci Tomáš, pochybujúci Tomáš,
  Ak pochybuješ o Tomášovi, už viac nepochybuj.
  A skôr než sa stanem otrokom,
  Bol by som pochovaný v hrobe,
  A choď domov k môjmu otcovi a budeš spasený."
  
  John Webster stál, žmurkal a sledoval, ako muži vykladajú drevo pri dverách jeho továrne. Tiché hlasy v ňom hovorili zvláštne, radostné veci. Nemohol si len tak požičať výrobcom práčok v mestečku vo Wisconsine. Napriek sebe samému sa v určitých chvíľach človek stal niekým iným. Človek sa stal súčasťou niečoho takého obrovského ako pôda, na ktorej žil. Prechádzal sa sám malým mestským obchodom. Obchod bol na tmavom mieste, vedľa železničných koľají a plytkého potoka, ale zároveň bol súčasťou niečoho obrovského, čomu ešte nikto nezačal rozumieť. On sám bol muž stojaci vysoký, oblečený v obyčajnom oblečení, ale vo vnútri jeho oblečenia, vo vnútri jeho tela, bolo niečo - no, možno nie obrovské samo o sebe, ale nejasne, nekonečne spojené s nejakou obrovskou vecou. Bolo zvláštne, že na to nikdy predtým nepomyslel. Napadlo mu to? Pred ním stáli muži vykladajúci polená. Dotýkali sa polená rukami. Vzniklo akési spojenectvo medzi nimi a černochmi, ktorí rúbali polená a plavili ich po prúde k píle na nejakom ďalekom juhu. Človek chodil celý deň a každý deň sa dotýkal vecí, ktorých sa dotýkali iní ľudia. Bolo tam niečo žiaduce, vedomie toho, čoho sa niekto dotkol. Uvedomenie si významu vecí a ľudí.
  
  "A skôr, ako sa stanem otrokom,
  Bol by som pochovaný v hrobe,
  A choď domov k môjmu otcovi a budeš spasený."
  
  Prešiel dverami do svojho obchodu. Neďaleko muž pílil dosky na práčke. Súčiastky vybrané pre jeho práčku určite neboli vždy tie najlepšie. Niektoré sa čoskoro zlomili. Boli umiestnené v časti práčky, kde na nich nezáležalo, kde ich nebolo vidieť. Práčky sa museli predávať za nízku cenu. Trochu sa zahanbil a potom sa zasmial. Bolo ľahké nechať sa uniesť maličkosťami, keď by človek mal myslieť na veľké a bohaté veci. Človek bol dieťa a musel sa naučiť chodiť. Čo sa potreboval naučiť? Chodiť, ovoňať, ochutnať, možno aj hmatať. Najprv sa musel dozvedieť, kto je na svete okrem neho. Musel sa trochu poobzerať. Bolo pekné myslieť si, že práčky by sa mali plniť lepšími doskami, ktoré si kupujú chudobné ženy, ale človek sa mohol ľahko skaziť oddávaním sa takýmto myšlienkam. Existovalo nebezpečenstvo akejsi samoľúbej spokojnosti, ktorá pramenila z myšlienky, že do práčok sa budú vkladať iba dobré dosky. Poznal takýchto ľudí a vždy k nim cítil určité pohŕdanie.
  Prechádzal sa továrňou, okolo radov mužov a chlapcov stojacich pri pracujúcich strojoch, montujúcich rôzne časti práčok, skladajúcich ich späť dokopy, maľujúcich a baliacich na prepravu. Horná časť budovy slúžila ako sklad materiálov. Predierajúc sa cez kopy narezaného dreva sa k oknu s výhľadom na plytký, teraz už napoly vyschnutý potok, na brehoch ktorého stála továreň. Všade v továrni boli rozmiestnené značky so zákazom fajčenia, ale zabudol, tak vytiahol z vrecka cigaretu a zapálil si ju.
  V jeho vnútri vládol rytmus myšlienok, nejako spojený s rytmom tiel černochov pracujúcich v lese jeho predstavivosti. Stál pred dverami svojej továrne v malom mestečku vo Wisconsine, ale zároveň bol na juhu, kde na rieke pracovalo niekoľko černochov, a zároveň s niekoľkými rybármi na pobreží. Bol na lodi Galileo, keď na breh vystúpil muž a začal hovoriť zvláštne slová. "Musí ma byť viac ako jeden," pomyslel si neurčito a keď si túto myšlienku vytvoril v hlave, akoby sa v ňom niečo stalo. Pred pár minútami, keď stál v kancelárii v prítomnosti Natalie Schwartzovej, považoval jej telo za dom, v ktorom žila. Aj toto bola poučná myšlienka. Prečo by v takom dome nemohol bývať viac ako jeden človek?
  Keby sa táto myšlienka rozšírila, veľa by sa vyjasnilo. Niet pochýb o tom, že mnohí ďalší mali rovnakú myšlienku, ale možno ju nevyjadrili dostatočne jasne. Sám navštevoval školu vo svojom rodnom meste a potom išiel na University of Madison. Postupom času prečítal pomerne veľa kníh. Istý čas si myslel, že by sa chcel stať spisovateľom.
  A niet pochýb o tom, že mnohí z autorov týchto kníh mali myšlienky rovnaké ako on teraz. Na stránkach niektorých kníh sa dalo nájsť akési útočisko pred zhonom každodenného života. Možno, keď písali, cítili, tak ako on teraz, inšpiráciu a nadšenie.
  Potiahol si z cigarety a pozrel sa cez rieku. Jeho továreň bola na okraji mesta a za riekou sa rozprestierali polia. Všetci muži a ženy, rovnako ako on sám, stáli na spoločnej pôde. V celej Amerike, ba vlastne na celom svete, sa muži a ženy správali navonok rovnako ako on. Jedli, spali, pracovali, milovali sa.
  Trochu ho unavilo premýšľanie a pretrel si čelo rukou. Cigareta mu dohorela, pustil ju na zem a zapálil si ďalšiu. Muži a ženy sa snažili preniknúť do tiel toho druhého, miestami po tom takmer šialene túžili. Toto sa nazývalo milovanie. Premýšľal, či príde čas, keď to muži a ženy budú robiť úplne slobodne. Bolo ťažké snažiť sa pretriediť takú spletitú sieť myšlienok.
  Jedna vec bola istá: v tomto stave nikdy predtým nebol. No, to nebola pravda. Kedysi to bolo. Bolo to, keď sa ženil. Cítil sa vtedy rovnako ako teraz, ale niečo sa stalo.
  Začal premýšľať o Natalie Schwartzovej. Bolo na nej niečo jasné a nevinné. Možno sa do nej, bez toho, aby si to uvedomoval, zamiloval, do dcéry krčmára a opitej starej Írky. Keby sa to stalo, veľa by to vysvetlilo.
  Všimol si muža stojaceho vedľa seba a otočil sa. Pár metrov od neho stál robotník v montérkach. Usmial sa. "Myslím, že ste na niečo zabudli," povedal. John Webster sa tiež usmial. "No, áno," povedal, "veľa vecí. Mám takmer štyridsať rokov a zdá sa, že som zabudol, ako žiť. A vy?"
  Robotník sa znova usmial. "Myslím tie cigarety," povedal a ukázal na horiaci, dymiaci koniec cigarety ležiacej na podlahe. John Webster na ňu položil nohu, potom pustil ďalšiu cigaretu na podlahu a stúpil na ňu. S robotníkom stáli a pozerali sa na seba, rovnako ako sa nedávno pozeral na Natalie Schwartzovú. "Rozmýšľam, či môžem vojsť aj k nemu domov," pomyslel si. "No, ďakujem. Zabudol som. Moje myšlienky boli inde," povedal nahlas. Robotník prikývol. "Aj ja som niekedy taký," vysvetlil.
  Zmätený majiteľ továrne opustil svoju izbu na poschodí a prešiel pozdĺž železničnej odbočky, ktorá viedla k jeho obchodu, k hlavným koľajam, po ktorých išiel smerom k obývanejšej časti mesta. "Už musí byť takmer poludnie," pomyslel si. Zvyčajne obedoval niekde blízko svojej továrne a zamestnanci mu nosili obedy v taškách a plechových vedrách. Myslel si, že teraz pôjde domov. Nikto ho nečakal, ale pomyslel si, že by rád videl svoju ženu a dcéru. Po koľajniciach sa rútil osobný vlak a hoci píšťalka znela šialene, nevšimol si to. Potom, práve keď ho mal predbehnúť, k nemu pribehol mladý černoch, možno tulák, aspoň černoch v handrách, ktorý tiež kráčal po koľajniciach, a chytil ho za kabát, prudko ho strhol nabok. Vlak sa prehnal okolo a on stál a sledoval ho. On a mladý černoch sa tiež pozreli do očí. Strčil si ruku do vrecka, inštinktívne cítiac, že by mal tomuto mužovi zaplatiť za službu, ktorú mu preukázal.
  A potom mu telom prebehlo chvenie. Bol veľmi unavený. "Moje myšlienky boli ďaleko," povedal. "Áno, šéfe. Aj ja som niekedy taký," povedal mladý černoch, usmial sa a odišiel po koľajniciach.
  OceanofPDF.com
  Druhý
  
  JOHN WEBSTER sa priviezol k svojmu domu električkou. Bolo pol jedenástej, keď prišiel, a ako očakával, nikto ho nečakal. Za jeho domom, pomerne obyčajnou rámovou stavbou, bola malá záhrada s dvoma jabloňami. Prešiel okolo domu a uvidel svoju dcéru Jane Websterovú ležať v hojdacej sieti zavesenej medzi stromami. Pod jedným zo stromov, blízko hojdacej siete, stálo staré hojdacie kreslo a on si doň sadol. Jeho dcéra bola prekvapená, že do nej takto narazil v popoludnie, keď ho tak zriedka videli. "No, ahoj, ocko," povedala apaticky, sadla si a hodila knihu, ktorú čítala, na trávu k jeho nohám. "Je niečo v neporiadku?" spýtala sa. Pokrútil hlavou.
  Zdvihol knihu a začal čítať, pričom jej hlava klesla späť na vankúš v hojdacej sieti. Bol to súčasný román z daného obdobia, odohrávajúci sa v starom meste New Orleans. Prečítal niekoľko strán. Bolo to určite niečo, čo človeka povzbudilo, vytrhlo ho z fádneho života. Mladý muž s plášťom prehodeným cez plecia sa v tme prechádzal po ulici. Nad hlavou mu svietilo mesiac. Kvitnúce magnólie napĺňali vzduch svojou vôňou. Mladý muž bol veľmi pekný. Román sa odohrával v období pred občianskou vojnou a vlastnil veľké množstvo otrokov.
  John Webster knihu zavrel. Nemusel ju čítať. Keď bol ešte mladý, sám niekedy čítal takéto knihy. Rozčuľovali ho a robili fádnosť každodenného života menej hroznou.
  Bola to zvláštna myšlienka: každodenný život by mal byť nudný. Iste, posledných dvadsať rokov jeho života bolo nudných, ale to ráno bol život iný. Mal pocit, akoby nikdy predtým nezažil takéto ráno.
  V hojdacej sieti bola ďalšia kniha, vzal si ju a prečítal niekoľko riadkov:
  
  "Vieš," povedal Wilberforce pokojne, "čoskoro sa vraciam do Južnej Afriky. Ani neplánujem spojiť svoj osud s Virgíniou."
  V proteste prepukol odpor a Malloy sa priblížil a položil ruku Johnovi na rameno. Potom sa Malloy pozrel na svoju dcéru. Ako sa obával, jej pohľad sa upieral na Charlesa Wilberforcea. Keď ju v ten večer priviedol do Richmondu, pomyslel si, že vyzerá úžasne a veselo. A aj bola, pretože čelila vyhliadke, že Charlesa uvidí znova o šesť týždňov. Teraz bola bez života a bledá ako sviečka, ktorej plameň bol zapálený.
  
  John Webster sa pozrel na svoju dcéru. Keď sa posadil, mohol sa jej pozrieť priamo do tváre.
  "Bledý ako sviečka, ktorá nikdy nebola zapálená, však? Aké zvláštne vyjadrenie." Nuž, jeho vlastná dcéra Jane nebola bledá. Bol to statný mladý muž. "Sviečka, ktorá nikdy nebola zapálená," pomyslel si.
  Bola to zvláštna a hrozná skutočnosť, ale pravdou bolo, že o svojej dcére nikdy veľmi nepremýšľal, a predsa tu bola, prakticky žena. Nebolo pochýb o tom, že už mala ženské telo. Funkcie ženstva v nej pokračovali. Sedel a hľadel priamo na ňu. Ešte pred chvíľou bol veľmi unavený; teraz únava úplne zmizla. "Možno už mala dieťa," pomyslel si. Jej telo bolo pripravené na pôrod, doteraz vyrástlo a vyvinulo sa. Aká nezrelá bola jej tvár. Jej ústa boli krásne, ale bolo v nich niečo prázdne. "Jej tvár je ako prázdny list papiera, na ktorom nie je nič napísané."
  Jej túlavé oči sa stretli s jeho. Bolo to zvláštne. Zovrel ich strach. Rýchlo sa posadila. "Čo sa deje, oci?" spýtala sa ostro. Usmial sa. "Je to v poriadku," povedal a odvrátil zrak. "Myslel som, že idem domov na obed. Je s tým niečo v neporiadku?"
  
  Jeho manželka Mary Websterová prišla k zadným dverám domu a zavolala ich dcéru. Keď uvidela svojho manžela, zdvihla obočie. "To je nečakané. Čo vás privádza domov v túto dennú dobu?" spýtala sa.
  Vošli do domu a prešli chodbou do jedálne, ale pre neho tam nebolo miesto. Mal pocit, že obaja si myslia, že je niečo v neporiadku, takmer nemorálne, na tom, že je doma v túto dennú dobu. Bolo to nečakané a nečakanosť mala pochybný význam. Dospel k záveru, že by to mal vysvetliť. "Bolela ma hlava a pomyslel som si, že prídem domov a na hodinku si ľahnem," povedal. Cítil, ako si vydýchli, akoby im z duše sňal ťarchu, a pri tej myšlienke sa usmial. "Môžem si dať šálku čaju? Nebude to priveľa problémov?" spýtal sa.
  Kým prinášali čaj, predstieral, že sa pozerá z okna, ale tajne skúmal tvár svojej ženy. Bola ako jej dcéra. Jej tvár bola prázdna. Jej telo ťažilo.
  Keď si ju vzal, bola to vysoká, štíhla dievčina so žltými vlasmi. Teraz pôsobila dojmom niekoho, kto bezcieľne vyrástol, "ako dobytok vykŕmený na porážku," pomyslel si. Nikto nemohol nahmatať kosti a svaly jej tela. Jej žlté vlasy, ktoré sa v mladosti zvláštne leskli na slnku, boli teraz úplne bezfarebné. Pri korienkoch vyzerali mŕtve a jej tvár bola ako záhyby úplne bezvýznamného mäsa, medzi ktorými sa túlali pramienky vrások.
  "Jej tvár je prázdna vec, nedotknutá prstom života," pomyslel si. "Je to vysoká veža bez základov, ktorá sa čoskoro zrúti." V stave, v ktorom sa práve nachádzal, bolo pre neho niečo veľmi príjemné a zároveň dosť hrozné. V tom, čo hovoril alebo si myslel, bola poetická sila. V mysli sa mu formovala skupina slov a tie slová mali silu a význam. Sedel a hral sa s rúčkou svojej šálky čaju. Zrazu ho premohla ohromujúca túžba vidieť svoje vlastné telo. Vstal, ospravedlnil sa, odišiel z izby a vyšiel po schodoch. Jeho žena ho zavolala: "S Jane odchádzame z mesta. Môžem pre teba ešte niečo urobiť, kým odídeme?"
  Zastavil sa na schodoch, ale hneď neodpovedal. Jej hlas bol ako jej tvár, trochu mäsitý a ťažký. Aké zvláštne bolo pre neho, obyčajného výrobcu práčok z malého mesta vo Wisconsine, takto premýšľať, všímať si všetky malé detaily života. Uchýlil sa k triku, chcel počuť hlas svojej dcéry. "Volala si ma, Jane?" spýtal sa. Jeho dcéra odpovedala a vysvetlila, že to hovorí jej matka a opakuje to, čo povedala. Povedal, že nepotrebuje nič viac, ako si na hodinu ľahnúť a vyšiel hore schodmi do svojej izby. Hlas jeho dcéry, rovnako ako hlas jeho matky, ju zdal byť presne reprezentovaný. Bol mladý a jasný, ale nemal žiadnu rezonanciu. Zatvoril dvere svojej izby a zamkol ich. Potom sa začal vyzliekať.
  Teraz nebol ani trochu unavený. "Som si istý, že som trochu blázon. Normálny človek by si dnes nevšimol každú maličkosť, ktorá sa deje, tak ako ja," pomyslel si. Potichu spieval, chcel počuť svoj vlastný hlas, porovnať ho s hlasmi svojej ženy a dcéry. Hmkal si slová čiernej piesne, ktorá mu od skorého dňa vírila v hlave:
  "A skôr, ako sa stanem otrokom,
  Bol by som pochovaný v hrobe,
  A choď domov k môjmu otcovi a budeš spasený."
  
  Myslel si, že jeho vlastný hlas je v poriadku. Slová mu vychádzali z hrdla jasne a aj ony mali určitý zvuk. "Keby som sa včera pokúsil spievať, neznelo by to takto," uzavrel. Hlasy jeho mysle hrali usilovne. Bolo v ňom isté pobavenie. Vrátila sa mu myšlienka, ktorá ho napadla to ráno, keď sa pozrel do očí Natalie Schwartzovej. Jeho vlastné telo, teraz nahé, bolo domovom. Prešiel k nemu, postavil sa pred zrkadlo a pozrel sa na seba. Navonok bolo jeho telo stále štíhle a zdravé. "Myslím, že viem, čím si prechádzam," uzavrel. "Je to akési upratovanie. Môj dom je už dvadsať rokov prázdny. Na stenách a nábytku sa usadil prach. Teraz, z nejakého dôvodu, ktorému nerozumiem, sa otvorili dvere a okná. Budem musieť umyť steny a podlahy, všetko pekne upratať, ako v Nataliinom dome. Potom pozvem ľudí na návštevu." Prešiel si rukami po nahom tele, hrudi, rukách a nohách. Niečo v ňom sa zasmialo.
  Išiel a hodil sa nahý na posteľ. Na najvyššom poschodí domu boli štyri spálne. Jeho vlastná bola v rohu a dvere viedli do izieb jeho manželky a dcéry. Keď sa prvýkrát oženil, spali spolu, ale po narodení dieťaťa to vzdali a už to nikdy neurobili. Z času na čas chodil v noci za svojou manželkou. Chcela ho, ženským spôsobom mu dala jasne najavo, že ho chce, a on odišiel, nie radostne ani netrpezlivo, ale preto, že on bol muž a ona žena, a tak sa to stalo. Tá myšlienka ho trochu unavila. "No, to sa nestalo už niekoľko týždňov." Nechcel na to myslieť.
  Mal koňa a koč, ktoré choval v stajniach, a práve zastavovali pred dverami jeho domu. Počul, ako sa zatvorili vchodové dvere. Jeho žena a dcéra odchádzali do dediny. Okno jeho izby bolo otvorené a vietor mu fúkal do tela. Sused mal záhradu a pestoval kvety. Vzduch, ktorý vchádzal dnu, bol voňavý. Všetky zvuky boli jemné, tiché. Vrabce štebotali. Veľký okrídlený hmyz priletel k sieťovine zakrývajúcej okno a pomaly sa plazil hore. Niekde v diaľke zazvonil zvon lokomotívy. Možno to bolo na koľajniciach neďaleko jeho továrne, kde teraz Natália sedela za svojím stolom. Otočil sa a pozrel sa na okrídleného tvora, ktorý sa pomaly plazil. Tiché hlasy, ktoré obývali ľudské telo, neboli vždy vážne. Niekedy sa hrali ako deti. Jeden z hlasov vyhlásil, že hmyzie oči sa naňho pozerajú so súhlasom. Teraz hmyz prehovoril. "Si prekliaty človek, že si tak dlho spal," povedal. Zvuk lokomotívy bol stále počuteľný, prichádzal z diaľky, potichu. "Poviem Natálii, čo povedal ten okrídlený," pomyslelo si s úsmevom na strop. Líca mal červené a pokojne spal s rukami za hlavou ako dieťa.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  Keď sa o hodinu zobudil, najprv sa bál. Rozhliadol sa po izbe a premýšľal, či mu nie je zle.
  Potom si začal očami prezerať nábytok v izbe. Nič sa mu tam nepáčilo. Prežil dvadsať rokov svojho života medzi takými vecami? Boli určite pekné. O takýchto veciach vedel len málo. Len málo mužov. Napadlo mu niečo. Ako málo mužov v Amerike kedy skutočne premýšľalo o domovoch, v ktorých žili, o oblečení, ktoré nosili. Muži boli ochotní žiť dlhý život bez toho, aby sa akokoľvek snažili ozdobiť si telo, urobiť domovy, v ktorých žili, krásnymi a zmysluplnými. Jeho vlastné oblečenie viselo na stoličke, kam ho hodil, keď vošiel do izby. O chvíľu sa postavil a obliekol si ho. Tisíckrát odkedy sa stal dospelým, bezmyšlienkovite si obliekol svoje telo. Oblečenie si kúpil náhodne v nejakom obchode. Kto ho vyrobil? Čo stálo za jeho výrobu a nosenie? Pozrel sa na svoje telo ležiace na posteli. Oblečenie ho zahalilo, zahalilo.
  V hlave mu napadla myšlienka, ktorá znela v priestoroch jeho mysle ako zvon zvoniaci nad poľami: "Nič živé ani neživé nemôže byť krásne, pokiaľ nie je milované."
  Vstal z postele, rýchlo sa obliekol a rýchlo opustil izbu, rozbehol sa dolu schodmi na poschodie nižšie. Dole sa zastavil. Zrazu sa cítil starý a unavený a pomyslel si, že by bolo možno najlepšie, keby sa to popoludnie do továrne nevracal. Jeho prítomnosť tam bola zbytočná. Všetko išlo dobre. Natália sledovala všetko, čo sa vynáralo.
  "Je to pekná vec, ak sa ja, vážený podnikateľ s manželkou a dospelou dcérou, zapletiem do aféry s Natalie Schwartzovou, dcérou muža, ktorý za života vlastnil lacný salón, a s tou hroznou starou Írkou, ktorá je škandálom mesta a ktorá, keď je opitá, rozpráva a kričí tak hlasno, že susedia jej vyhrážajú zatknutím a sú zadržaní len preto, že sympatizujú s dcérami."
  "Ide o to, že človek môže pracovať a pracovať na tom, aby si vybudoval slušné bývanie, a potom hlúpy čin môže všetko pokaziť. Budem sa musieť o seba trochu starať. Pracujem príliš vytrvalo. Možno by som si mal vziať dovolenku. Nechcem sa dostať do problémov," pomyslel si. Aký bol rád, že napriek tomu, že bol celý deň v takom stave, nikomu nepovedal nič, čo by prezradilo jeho stav.
  Stál s rukou na zábradlí schodov. Posledné dve alebo tri hodiny aj tak veľa premýšľal. "Nemrhal som čas."
  Napadla ho myšlienka. Keď sa oženil a zistil, že jeho manželka sa bojí a poháňa ju každý impulz vášne, a preto jej milovanie prináša len málo potešenia, zvykol si vydávať sa na tajné výpravy. Odísť bolo celkom jednoduché. Povedal manželke, že ide na služobnú cestu. Potom sa niekam odviezol, zvyčajne do Chicaga. Nešiel do jedného z veľkých hotelov, ale na nejaké odľahlé miesto na bočnej ulici.
  Zotmelo sa a on sa vydal hľadať ženu. Vždy vykonal ten istý, dosť hlúpy čin. Nepil, ale teraz si dal pár pohárikov. Mohol ísť rovno do nejakého domu, kde mali byť ženy, ale v skutočnosti chcel niečo iné. Hodiny sa túlal ulicami.
  Bol tam sen. Márne dúfali, že počas potuliek niekde nájdu ženu, ktorá ich bude zázračne slobodne a nezištne milovať. Zvyčajne sa prechádzali ulicami v tmavých, slabo osvetlených miestach, kde boli továrne, sklady a chudobné obydlia. Niekto chcel, aby sa zo špiny miesta, ktorým prechádzali, vynorila zlatá žena. Toto bolo šialenstvo a hlúposť a muž tieto veci vedel, ale šialene vytrval. Predstavovali si úžasné rozhovory. Z tieňa jednej z tmavých budov sa mala vynoriť žena. Aj ona bola osamelá, "hladná, porazená". Jeden z nich k nej odvážne pristúpil a okamžite začal rozhovor plný zvláštnych a krásnych slov. Láska zaplavila ich dve telá.
  Nuž, možno to bolo trochu prehnané. Určite nikto nebol taký hlúpy, aby očakával niečo také úžasné. V každom prípade, muž by hodiny blúdil tmavými ulicami a nakoniec by stretol nejakú prostitútku. Obaja by sa potichu ponáhľali do malej miestnosti. Hmm. Vždy tam bol pocit: "Možno tu s ňou dnes večer boli aj iní muži." Pokúsil sa nadviazať rozhovor. Spoznali by sa, táto žena a tento muž? Žena mala obchodný výraz. Noc sa ešte neskončila a jej práca bola cez noc hotová. Príliš veľa času sa nedalo premárniť. Z jej pohľadu by sa aj tak muselo premárniť veľa času. Často chodili pol noci bez toho, aby si zarobili nejaké peniaze.
  Po tomto dobrodružstve sa John Webster na druhý deň vrátil domov veľmi nahnevaný a nečistý. Napriek tomu sa mu v kancelárii lepšie pracovalo a v noci dlho lepšie spal. Po prvé, sústredil sa na svoju prácu a nepoddával sa snom a neurčitým myšlienkam. Mať niekoho iného na starosti továreň bola výhoda.
  Teraz stál na úpätí schodov a premýšľal, či by sa možno mal znova pustiť do takého dobrodružstva. Ak zostane doma a bude sedieť celý deň, každý deň, v prítomnosti Natalie Schwartzovej, ktovie, čo sa stane. Rovnako tak by sa mal postaviť faktom čelom. Po zážitku z toho rána, po tom, čo sa jej pozrel do očí, presne tak, ako to urobil on, sa životy dvoch ľudí v kancelárii zmenili. Niečo nové bude vo vzduchu, ktorý spolu dýchali. Bolo by lepšie, keby sa do kancelárie nevrátil, ale okamžite odišiel a nastúpil vlakom do Chicaga alebo Milwaukee. Čo sa týka jeho manželky, napadla mu myšlienka na akúsi telesnú smrť. Zatvoril oči a oprel sa o zábradlie. Jeho myseľ sa vyprázdnila.
  Dvere vedúce do jedálne domu sa otvorili a vpred vystúpila žena. Bola Websterovou jedinou slúžkou a v dome bývala už mnoho rokov. Mala teraz cez päťdesiat a keď stála pred Johnom Websterom, pozrel sa na ňu tak, ako už dlho nie. Rýchlo sa ním prehnalo množstvo myšlienok, ako hrsť brokov hodených cez okennú tabuľu.
  Žena stojaca pred ním bola vysoká a štíhla, s hlboko vráskavou tvárou. Toto boli zvláštne mužské predstavy o ženskej kráse, tie, ktoré mu prišli na myseľ. Možno by Natalie Schwartzová v päťdesiatke vyzerala veľmi podobne ako táto žena.
  Volala sa Catherine a jej príchod k Websterovcom už dávno vyvolal hádku medzi Johnom Websterom a jeho manželkou. Neďaleko Websterovej továrne sa stala železničná nehoda a žena sa viezla v dennom vagóne havarovaného vlaku s oveľa mladším mužom, ktorý zahynul. Mladý muž, bankový zamestnanec z Indianapolisu, utiekol so ženou, ktorá bola slúžkou v dome jeho otca, a po jeho zmiznutí sa z banky stratila veľká suma peňazí. Zomrel pri nehode, keď sedel vedľa ženy, a všetky jeho stopy sa stratili, až kým niekto z Indianapolisu, celkom náhodou, neuvidel a nespoznal Catherine na uliciach jej nového mesta. Otázkou bolo, čo sa s peniazmi stalo, a Catherine bola obvinená, že o tom vedela a zatajila to.
  Pani Websterová ju chcela okamžite vyhodiť a vznikla hádka, z ktorej nakoniec zvíťazil jej manžel. Z nejakého dôvodu do tejto záležitosti vložil všetku svoju energiu a jednej noci, keď stál v spálni, ktorú zdieľali so svojou manželkou, vyslovil také drsné vyhlásenie, že ho prekvapili slová, ktoré mu unikli z úst. "Ak táto žena opustí tento dom proti svojej vôli, tak aj ja," povedal.
  John Webster teraz stál na chodbe svojho domu a hľadel na ženu, ktorá bola dlho príčinou ich hádky. Nuž, videl ju takmer každý deň ticho prechádzať sa po dome už roky odvtedy, čo sa to stalo, ale nepozeral sa na ňu tak, ako sa pozeral teraz. Keď vyrastie, Natalie Schwartzová by možno vyzerala ako táto žena teraz. Keby bol taký hlúpy, že s Natalie utiekol, ako to kedysi urobil ten mladý muž z Indianapolisu s touto ženou, a keby sa ukázalo, že k železničnej nehode nikdy nedošlo, možno by raz žil so ženou, ktorá by teraz vyzerala trochu ako Catherine.
  Tá myšlienka ho nerušila. Celkovo to bola celkom príjemná myšlienka. "Žila, hrešila a trpela," pomyslel si. V osobnosti ženy bola silná, tichá dôstojnosť, ktorá sa odrážala aj v jej fyzickej bytosti. Nepochybne aj v jeho vlastných myšlienkach bola určitá dôstojnosť. Predstava ísť do Chicaga alebo Milwaukee, prechádzať sa po špinavých uliciach a túžiť po zlatej žene, ktorá by k nemu prišla zo špiny života, teraz úplne zmizla.
  Žena, Katarína, sa naňho usmiala. "Neobedovala som, pretože som nebola hladná, ale teraz som hladná. Je v dome niečo na jedenie, niečo, čo by ste mi mohli bez problémov priniesť?" spýtal sa.
  Veselo klamala. Práve si uvarila obed v kuchyni, ale teraz mu ho ponúkla.
  Sedel za stolom a jedol jedlo, ktoré pripravila Catherine. Slnko svietilo za domom. Bolo krátko po druhej hodine a pred ním sa rozprestieral deň a večer. Bolo zvláštne, ako sa Biblia, staroveké zákony, stále vkrádali do jeho mysle. Nikdy nebol veľkým čitateľom Biblie. Možno v próze knihy bola nejaká nesmierna vznešenosť, ktorá teraz zodpovedala jeho vlastným myšlienkam. V časoch, keď ľudia žili na kopcoch a pláňach so svojimi stádami, život v tele muža alebo ženy trval dlho. Hovorili o ľuďoch, ktorí sa dožili niekoľko sto rokov. Možno existovalo niekoľko spôsobov, ako vypočítať dĺžku života. V jeho vlastnom prípade, ak by dokázal prežiť každý deň tak naplno, ako prežil tento deň, jeho život by sa predĺžil do nekonečna.
  Catherine vošla do miestnosti s ďalším jedlom a kanvicou čaju a on zdvihol zrak a usmial sa na ňu. Napadla mu ďalšia myšlienka. "Bolo by to najúžasnejšie, keby každý, každý živý muž, žena a dieťa, zrazu, so spoločným impulzom, vyšli zo svojich domovov, tovární, obchodov a prišli povedzme na veľkú planinu, kde by každý mohol vidieť každého iného, a ak by to urobili, priamo tam, všetci, za denného svetla, kde by každý na svete plne vedel, čo každý na svete robí, keby všetci jedným spoločným impulzom spáchali ten najneodpustiteľnejší hriech, ktorého si boli vedomí, a aký by to bol skvelý čas očisty."
  Jeho myseľ bola v šialenstve a jedol jedlo, ktoré mu Catherine položila, bez toho, aby premýšľal o fyzickom akte jedenia. Catherine sa chystala odísť z miestnosti, no potom, keď si všimla, že si jej prítomnosť nevšíma, zastavila sa pri kuchynských dverách a pozrela sa na neho. Nikdy by netušil, že vie o boji, ktorým pre ňu pred toľkými rokmi prešiel. Keby sa do tohto boja nepodal, nezostala by v dome. V ten večer dokonca vyhlásil, že ak bude nútená odísť, odíde aj on. Dvere do spálne na poschodí boli mierne pootvorené a ona sa ocitla na chodbe dole. Zhromaždila svoje pár vecí, zviazala ich do balíka a chcela niekam zmiznúť. Nemalo zmysel zostať. Muž, ktorého milovala, bol mŕtvy a teraz ju prenasledovali noviny a hrozilo, že ak neprezradí, kde sú peniaze ukryté, bude poslaná do väzenia. Čo sa týka peňazí, neverila, že zavraždený muž o nich vedel viac ako ona. Niet pochýb o tom, že peniaze boli ukradnuté a potom, keďže s ňou utiekol, zločin bol zvalený na jej milenca. Bola to jednoduchá záležitosť. Mladý muž pracoval v banke a bol zasnúbený so ženou svojej spoločenskej vrstvy. Potom jednej noci boli s Catherine sami v dome jeho otca a medzi nimi sa niečo stalo.
  Catherine stála a sledovala, ako jej zamestnávateľ je jedlo, ktoré si sama pripravila, a hrdo si spomínala na dávny večer, keď sa bezohľadne stala milenkou iného muža. Spomínala si na ťažkosti, ktorým ju kedysi vystavil John Webster, a s pohŕdaním myslela na ženu, ktorá bola manželkou jej zamestnávateľa.
  "Že taký muž by mal mať takú ženu," pomyslela si a spomenula si na dlhú, mohutnú postavu pani Websterovej.
  Akoby vycítil jej myšlienky, muž sa znova otočil a usmial sa na ňu. "Jem jedlo, ktoré si sama pripravila," povedal si a rýchlo vstal od stola. Vyšiel na chodbu, vzal si klobúk z vešiaka a zapálil si cigaretu. Potom sa vrátil k dverám jedálne. Žena stála pri stole a pozerala sa na neho a on sa na ňu pozrel. Nebol v rozpakoch. "Keby som odišiel s Natáliou a ona by sa stala ako Katarína, bolo by to úžasné," pomyslel si. "No, no, dovidenia," povedal váhavo, otočil sa a rýchlo vyšiel z domu.
  Keď John Webster kráčal po ulici, svietilo slnko a fúkal ľahký vánok, z javorov lemujúcich ulice padalo niekoľko listov. Čoskoro príde mráz a stromy sa vyfarbia. Keby si to človek len uvedomil, čakali ho nádherné dni. Aj vo Wisconsine sa dajú stráviť nádherné dni. Mierny pocit hladu, nový druh hladu, ho premohol, keď sa zastavil a na chvíľu sa pozrel dolu ulicou, ktorou kráčal. Pred dvoma hodinami, keď ležal nahý na posteli vo vlastnom dome, ho napadli myšlienky na oblečenie a domy. Bola to pôvabná myšlienka, ale zároveň prinášala smútok. Prečo je toľko domov pozdĺž ulice škaredých? Boli ľudia nevedomí? Môže byť niekto úplne nevedomý? Bolo možné nosiť škaredé, všedné oblečenie, žiť večne v škaredom alebo všednom dome na všednej ulici v všednom meste a vždy zostať nevedomý?
  Teraz premýšľal o veciach, o ktorých si myslel, že by ich mal podnikateľ vynechať z myšlienok. Tento jeden deň sa však oddal premýšľaniu o každej myšlienke, ktorá mu napadla. Zajtrajšok bude iný. Vráti sa k tomu, kým vždy bol (okrem niekoľkých výpadov, keď bol veľmi podobný teraz): tichý, poriadkumilovný muž, ktorý sa stará o svoje a nemá sklony k hlúpostiam. Bude viesť firmu s práčkami a bude sa na to snažiť sústrediť. Večer čítal noviny a sledoval dianie dňa.
  "Nemám možnosť pálkovať veľmi často. Zaslúžim si trochu dovolenky," pomyslel si dosť smutne.
  Pred ním kráčal po ulici muž, takmer dva bloky odtiaľto. John Webster sa s týmto mužom raz stretol. Bol profesorom na malej vysokej škole a jedného dňa, pred dvoma alebo tromi rokmi, sa prezident vysokej školy pokúsil vyzbierať peniaze medzi miestnymi podnikateľmi, aby pomohli škole prekonať finančnú krízu. Konala sa večera, na ktorej sa zúčastnilo niekoľko vysokoškolských profesorov a zástupcov organizácie s názvom Obchodná komora, ktorej členom bol John Webster. Muž, ktorý teraz kráčal pred ním, bol na večeri a on a výrobca práčok sedeli spolu. Premýšľal, či si teraz môže dovoliť toto krátke zoznámenie - ísť sa s týmto mužom porozprávať. Napadlo ho niekoľko dosť nezvyčajných myšlienok a možno keby sa mohol porozprávať s iným človekom, a najmä s človekom, ktorého životným poslaním je mať myšlienky a rozumieť myšlienkam, niečo by sa dalo dosiahnuť.
  Medzi chodníkom a vozovkou bol úzky pás trávy, cez ktorý bežal John Webster. Jednoducho si schmatol klobúk a bežal s holou hlavou asi dvesto metrov, potom sa zastavil a pokojne si prezrel ulicu.
  Nakoniec bolo všetko v poriadku. Zrejme nikto nevidel jeho zvláštne vystúpenie. Na verandách domov pozdĺž ulice nikto nesedel. Ďakoval za to Bohu.
  Pred ním kráčal triezvo vysokoškolský profesor s knihou pod pazuchou, netušiac, že ho niekto sleduje. Keď John Webster videl, že jeho absurdný výkon zostal nepovšimnutý, zasmial sa. "No, aj ja som kedysi chodil na vysokú školu. Počul som už dosť vysokoškolských profesorov. Neviem, prečo by som mal od niekoho takého očakávať niečo."
  Možno by si vyžadovalo nejaký nový jazyk, aby mohol hovoriť o veciach, ktoré mal v ten deň na mysli.
  Bola tu predstava, že Natalie je dom, čistý a príjemný na bývanie, dom, do ktorého sa dá vstúpiť s radosťou a šťastím. Mohol by on, výrobca práčok z Wisconsinu, zastaviť vysokoškolského profesora na ulici a povedať: "Chcem vedieť, pán vysokoškolský profesor, či je váš dom čistý a príjemný na bývanie, aby doň ľudia mohli vchádzať. A ak áno, chcem, aby ste mi povedali, ako ste si ho vyčistili?"
  Tá myšlienka bola absurdná. Už len samotná myšlienka na niečo také rozosmievala ľudí. Museli existovať nové obrazné výrazy, nový spôsob pohľadu na veci. Po prvé, ľudia by si museli byť viac vedomí seba samých ako kedykoľvek predtým.
  Takmer v centre mesta, pred kamennou budovou, v ktorej sídlila nejaká verejná inštitúcia, sa nachádzal malý park s lavičkami a John Webster sa zastavil za vysokoškolským profesorom, prešiel k nemu a sadol si na jednu. Zo svojej pozície videl dve hlavné obchodné ulice.
  Úspešní výrobcovia práčok to nerobili, keď nesedeli na lavičkách v parku uprostred dňa, ale v tej chvíli mu to bolo jedno. Pravda je, že miesto pre človeka ako on, majiteľa továrne, ktorá zamestnávala veľa ľudí, bolo pri jeho stole vo vlastnej kancelárii. Večer sa mohol prejsť, čítať noviny alebo ísť do divadla, ale teraz, v túto hodinu, bolo najdôležitejšie robiť veci, byť v práci.
  Usmial sa pri pomyslení na seba, ako sa povaľuje na lavičke v parku ako spoločenský povaleč alebo tulák. Na ostatných lavičkách v malom parku sedeli iní muži a presne takí aj boli. Nuž, boli to chlapi, ktorí nikam nezapadali, ktorí nemali prácu. Dalo sa to poznať pohľadom na nich. Bola na nich akási malátnosť a hoci sa dvaja muži na susednej lavičke rozprávali, robili to znudeným, apatickým spôsobom, ktorý ukazoval, že ich v skutočnosti nezaujíma, čo hovoria. Zaujímali sa muži, keď sa rozprávali, naozaj o to, čo si hovoria?
  John Webster zdvihol ruky nad hlavu a natiahol sa. Bol si vedomejší seba a svojho tela ako za celé roky. "Niečo sa deje, akoby sa končila dlhá, krutá zima. Jar prichádza do mňa," pomyslel si a tá myšlienka ho potešila ako pohladenie ruky milovanej osoby.
  Celý deň ho trápili únavné chvíle a teraz prišla ďalšia. Bol ako vlak idúci hornatým terénom, občas prechádzajúci tunelmi. V jednej chvíli bol svet okolo neho živý a v ďalšej to bolo len nudné, pochmúrne miesto, ktoré ho desilo. Myšlienka, ktorá ho napadla, bola asi takáto: "No, tu som. Nemá zmysel to popierať; stalo sa mi niečo nezvyčajné. Včera som bol jedna vec. Teraz som niečo iné. Všade okolo mňa sú ľudia, ktorých som vždy poznal, tu v tomto meste. Na ulici predo mnou, na rohu, v tejto kamennej budove je banka, kde spravujem svoju továreň. Niekedy im v tejto chvíli nedlžím žiadne peniaze a o rok by som mohol byť tejto inštitúcii hlboko zadlžený." Počas rokov, keď som žil a pracoval ako priemyselník, boli chvíle, keď som bol úplne vydaný na milosť a nemilosť ľuďom, ktorí teraz sedia za stolmi za týmito kamennými múrmi. Prečo ma nezavreli a nevzali mi podnikanie, neviem. Možno to považovali za nepraktické a potom si možno mysleli, že ak ma tam nechajú, budem pre nich stále pracovať. V každom prípade sa zdá, že teraz už veľmi nezáleží na tom, čo sa inštitúcia ako banka rozhodne urobiť.
  "Je nemožné vedieť, čo si myslia iní muži. Možno vôbec nemyslia."
  "Ak na to prídete zhrnúť, myslím, že som o tom nikdy poriadne nepremýšľal. Možno celý život tu, v tomto meste a všade inde, je len nejaká náhodná udalosť. Dejú sa veci. Ľudia sú fascinovaní, však? Tak by to malo byť."
  Toto mu bolo nepochopiteľné a jeho myseľ sa čoskoro unavila ďalej premýšľať touto cestou.
  Vrátili sme sa k téme ľudí a domov. Možno by sme sa o tom mohli porozprávať s Natalie. Bolo na nej niečo jednoduché a jasné. "Pracuje pre mňa už tri roky a je zvláštne, že som si o nej predtým nikdy veľmi nemyslel. Vie veci vysvetliť jasne a priamo. Všetko sa zlepšilo, odkedy je so mnou."
  Bolo by nad tým na zamyslenie, keby Natalie odkedy bola s ním, chápala veci, ktoré mu až teraz začínali dochádzať. Predpokladajme, že bola ochotná nechať ho uzavrieť sa do seba už od samého začiatku. Dalo by sa k veci pristúpiť celkom romanticky, keby si ju človek dovolil premýšľať.
  Tu je, vidíte, táto Natália. Ráno vstala z postele a vo svojej izbe, v malom domčeku na okraji mesta, sa krátko pomodlila. Potom sa prešla ulicami a pozdĺž železničných koľají do práce a celý deň sedela v prítomnosti muža.
  Bola to zaujímavá myšlienka, keby si človek mohol, povedzme, pre humornú zábavu, predstaviť, že ona, táto Natália, je čistá a nepoškvrnená.
  V tomto prípade si o sebe nebude veľa myslieť. Milovala, teda otvárala si dvere.
  Jeden z nich obsahoval jej fotografiu, na ktorej stála s otvorenými dverami tela. Niečo z nej neustále prúdilo do muža, v ktorého prítomnosti strávila deň. On si to neuvedomoval a bol príliš pohltený vlastnými malichernými záležitosťami, aby si to všimol.
  Aj ona sa začala pohlcovať jeho záležitosťami, zbavovala ho bremena malicherných a nedôležitých detailov, aby si ju zase uvedomil, ako tam stojí s otvorenými dverami svojho tela. V akom čistom, sladkom a voňavom domove žila! Pred vstupom do takéhoto domova sa musela očistiť aj ona. To bolo jasné. Natália to urobila s modlitbou a oddanosťou, s bezvýhradným odhodlaním sa venovať záujmom druhého. Dokáže niekto takto očistiť svoj vlastný domov? Dokáže byť takým mužom, akým bola Natália ženou? Bola to skúška.
  Čo sa týka domov, ak by človek takto premýšľal o svojom tele, kde by to všetko skončilo? Dalo by sa ísť ďalej a myslieť si o svojom tele ako o meste, mestečku, svete.
  Aj toto bola cesta k šialenstvu. Človek by si mohol predstaviť, ako ľudia neustále jeden do druhého vstupujú a vychádzajú. Na celom svete by už neexistovalo žiadne tajomstvo. Niečo ako silný vietor by sa prehnal svetom.
  "Ľudia opojení životom. Ľudia opití a radostní životom."
  Vety v Johnovi Websterovi zneli ako zvonenie obrovských zvonov. Sedel priamo tam na lavičke v parku. Počuli tieto slová aj apatickí chlapci sediaci okolo neho na iných lavičkách? Na chvíľu sa mu zdalo, že tieto slová, ako živé bytosti, môžu lietať ulicami jeho mesta, zastavovať ľudí na mieste a nútiť ich zdvihnúť zrak od práce v kanceláriách a továrňach.
  "Radšej je brať veci trochu pomalšie a nevymknúť sa spod kontroly," povedal si.
  Začal premýšľať inak. Cez malý trávnik a cestu pred ním stál obchod s táckami s ovocím - pomarančmi, jablkami, grapefruitmi a hruškami - rozloženými na chodníku. Teraz pri dverách obchodu zastavil vozík a vykladal ďalší tovar. Dlho a uprene hľadel na vozík a výklad.
  Jeho myšlienky sa uberali novým smerom. Tam sedel on, John Webster, na lavičke v parku v srdci wisconsinského mesta. Bola jeseň a blížili sa mrazy, ale v tráve stále mihotal nový život. Aká zelená bola tráva v malom parku! Aj stromy ožili. Čoskoro sa rozžiaria do žiary farieb a potom na chvíľu zaspia. Plamene večera zaplavia celý tento živý zelený svet a potom zimná noc.
  Plody zeme padnú pred svet živočíšneho života. Zo zeme, zo stromov a kríkov, z morí, jazier a riek sa vynorili - stvorenia, ktoré mali udržiavať živočíšny život v období, keď rastlinný svet spal svojím sladkým zimným spánkom.
  Aj to bolo niečo, nad čím sa treba zamyslieť. Všade okolo neho museli byť muži a ženy, ktorí si takéto veci vôbec neuvedomovali. Úprimne povedané, on sám celý život nič netušil. Len jedol jedlo, vtláčal si ho do tela ústami. Nebol tam žiadna radosť. Vlastne nič neochutnal ani necítil. Aký plný voňavých, lákavých vôní dokáže byť život!
  Muselo sa stať, že keď muži a ženy opúšťali polia a kopce, aby žili v mestách, ako rástli továrne a ako železnice a parníky začali prepravovať plody zeme tam a späť, musel v ľuďoch vyrásť akýsi hrozný druh nevedomosti. Bez toho, aby sa ľudia dotýkali vecí rukami, stratili svoj zmysel. To je všetko, myslím si.
  John Webster si spomínal, že keď bol chlapec, takéto záležitosti sa riešili inak. Žil v meste a o živote na vidieku vedel len málo, ale vtedy boli mesto a vidiek užšie prepojené.
  Na jeseň, približne v tomto ročnom období, prichádzali do mesta farmári a dovážali zásoby do domu jeho otca. Vtedy mal každý pod domami veľké pivnice a v týchto pivniciach boli nádoby, ktoré bolo treba naplniť zemiakmi, jablkami a repou. Muž sa naučil trik. Slama sa nosila z polí neďaleko mesta a tekvice, džúsy, kapusta a iná tvrdá zelenina sa balili do slamy a skladovali v chladnej časti pivnice. Spomínal si, ako jeho matka balila hrušky do papiera a udržiavala ich sladké a čerstvé celé mesiace.
  Čo sa ho týkalo, hoci nežil v dedine, v tej chvíli si uvedomil, že sa deje niečo veľmi dôležité. Vozy prichádzali k domu jeho otca. V sobotu prišla k vchodovým dverám farmárka, ktorá poháňala starého sivého koňa, a zaklopala. Priniesla Websterovcom ich týždennú zásobu masla a vajec a často aj kurča na nedeľný obed. Johnova Websterova matka prišla k dverám, aby ju pozdravila, a dieťa sa rozbehlo dopredu a držalo sa matkinej sukne.
  Farmárka vošla do domu a vzpriamila sa na stoličke v obývačke, zatiaľ čo jej vyprázdňovali košík a naberali olej z kamenného džbánu. Chlapec stál chrbtom k stene v rohu a pozoroval ju. Nič nepovedal. Aké zvláštne ruky mala, také odlišné od matkiných, mäkké a biele. Farmárka mala hnedé ruky a jej kĺby pripomínali šišky pokryté kôrou, ktoré niekedy rástli na kmeňoch stromov. Boli to ruky, ktorými dokázala držať veci, pevne ich držať.
  Keď prišli dedinčania a poukladali veci do košov v suteréne, popoludní sa tam dalo ísť, keď sa niekto vrátil zo školy. Vonku padalo lístie zo stromov a všetko vyzeralo holé. Občas to bolo trochu smutné, ba až strašidelné, ale návšteva suterénu bola upokojujúca. Tá bohatá vôňa vecí, tie voňavé, silné pachy! Človek si vybral jablko z jednej z debien a začal ho jesť. V ďalekom rohu stáli tmavé nádoby s tekvicami a dyňami zahrabanými v slame a pozdĺž stien stáli sklenené poháre s ovocím, ktoré tam dala jeho matka. Koľko ho tam bolo, aká hojnosť všetkého. Človek by mohol jesť donekonečna a stále by mal dosť.
  Niekedy v noci, keď vyjdete hore a idete spať, myslíte na pivnicu, farmárovu ženu a farmárových mužov. Vonku bolo tma a veterno. Čoskoro bude zima, sneh a korčuľovanie. Farmárova žena s podivnými, silno vyzerajúcimi rukami poháňala sivého koňa dolu ulicou, kde stál Websterov dom, a za roh. Jeden stál pri okne dole a sledoval, ako mizne z dohľadu. Odišla na nejaké tajomné miesto zvané vidiek. Aký veľký bol ten kraj a ako ďaleko bol? Dostala sa tam už? Bola noc a veľmi tma. Fúkal vietor. Naozaj ešte stále poháňa sivého koňa a drží opraty v silných hnedých rukách?
  Chlapec si ľahol na posteľ a prikryl sa perinou. Jeho matka vošla do izby, pobozkala ho a odišla, pričom si vzala lampu so sebou. V dome bol v bezpečí. Vedľa neho, v inej izbe, spali jeho otec a matka. Iba dedinská žena so silnými rukami zostala v noci sama. Poháňala sivého koňa stále ďalej a ďalej do tmy, k tomu zvláštnemu miestu, z ktorého vychádzali všetky tie dobré, bohato voňavé veci, ktoré boli teraz uložené v pivnici pod domom.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "NO, DOBRÝ DOBRODRUŽ, pán Webster. Toto je úžasné miesto na snívanie. Stojím tu a pozerám sa na vás už niekoľko minút a vy ste si ma ani nevšimli."
  John Webster vyskočil na nohy. Deň sa prešiel a na stromy a trávu v malom parku sa usadila akási sivá tieň. Večerné slnko osvetľovalo postavu muža stojaceho pred ním a hoci bol muž nízky a chudý, jeho tieň na kamennom chodníku bol groteskne dlhý. Muža zjavne bavila predstava prosperujúceho výrobcu, ktorý tu v parku sníval, a potichu sa zasmial, pričom sa mierne pohupoval dopredu a dozadu. Aj tieň sa pohupoval. Bol ako niečo zavesené na kyvadle, hojdajúce sa dopredu a dozadu, a ešte keď John Webster vyskočil na nohy, prebleskla mu mysľou veta. "Berie život v dlhom, pomalom, ľahkom švihu. Ako sa to stane? Berie život v dlhom, pomalom, ľahkom švihu," povedala mu myseľ. Zdalo sa to ako útržok myšlienky, vytrhnutý z ničoho nič, útržkovitá tancujúca malá myšlienka.
  Muž stojaci pred ním vlastnil malé antikvariát na bočnej ulici, kadiaľ sa John Webster prechádzal cestou do svojej továrne. Počas letných večerov sedával na stoličke pred svojím obchodom a komentoval počasie a udalosti ľudí prechádzajúcich sa po chodníku . Jedného dňa, keď bol John Webster so svojím bankárom, sivovlasým, majestátne vyzerajúcim mužom, bol trochu v rozpakoch, pretože kníhkupec zakričal jeho meno. Nikdy predtým a nikdy odvtedy nič také neurobil. Výrobca, zahanbený, vysvetlil bankárovi situáciu. "Naozaj toho muža nepoznám," povedal. "Nikdy som nebol v jeho obchode."
  V parku stál John Webster pred malým mužom, hlboko zahanbený. Povedal neškodnú lož. "Celý deň ma bolí hlava, tak som si sem len na chvíľu sadol," povedal hanblivo. Rozčuľovalo ho, že sa chcel ospravedlniť. Malý muž sa znalecky usmial. "Mal by si za to niečo priniesť. Toto by mohlo človeka ako ty dostať do poriadnych problémov," povedal a odišiel, jeho dlhý tieň tancoval za ním.
  John Webster pokrčil plecami a rýchlo kráčal po rušnej obchodnej ulici. Teraz si bol úplne istý, že vie, čo chce. Nepostával ani nenechal túlať sa neurčitými myšlienkami, ale rýchlo kráčal po ulici. "Zamestnám svoje myšlienky," rozhodol sa. "Budem premýšľať o svojom podnikaní a o tom, ako ho rozvíjať." Minulý týždeň prišiel do jeho kancelárie inzerent z Chicaga a povedal mu o inzercii svojej práčky vo významných národných časopisoch. Stálo by to veľa peňazí, ale inzerent povedal, že by mohol zvýšiť predajnú cenu a predať oveľa viac strojov. Zdalo sa to možné. Vďaka tomu by sa podnik stal veľkým, národnou inštitúciou a on sám by sa stal významnou osobnosťou v priemyselnom svete. Vďaka sile reklamy sa do podobných pozícií dostali aj iní muži. Prečo by nemal urobiť niečo podobné?
  Snažil sa o tom premýšľať, ale jeho myseľ veľmi nefungovala. Bola prázdna. Kráčal len s dozadu stiahnutými ramenami a cítil sa detsky dôležitý z ničoho. Musel byť opatrný, inak by sa začal smiať sám sebe. V jeho vnútri sa skrýval tajný strach, že o pár minút sa začne smiať na postave Johna Webstera ako muža národného významu v priemyselnom svete, a tento strach ho nútil ponáhľať sa rýchlejšie ako kedykoľvek predtým. Keď dorazil k železničným koľajím vedúcim do jeho továrne, prakticky bežal. Bolo to úžasné. Reklamný magnát z Chicaga dokázal používať veľké slová, zjavne bez akéhokoľvek nebezpečenstva, že sa zrazu rozosmeje. Keď bol John Webster mladý muž, čerstvo skončiaci na vysokej škole, prečítal veľa kníh a niekedy si myslel, že by sa chcel stať spisovateľom; v tom čase si často myslel, že na to nie je stvorený, ba ani na to, aby bol vôbec podnikateľom. Možno mal pravdu. Človek, ktorý nemal o nič viac zdravého rozumu, ako sa smiať sám sebe, by sa mal radšej ani nesnažiť stať sa postavou národného významu v priemyselnom svete, to je isté. Chcelo to, aby takéto pozície úspešne obsadili seriózni ľudia.
  Nuž, teraz sa začal trochu ľutovať, že nebol stvorený na to, aby sa stal významnou postavou v priemyselnom svete. Aký bol detinský! Začal sa karhať: "Nikdy nedospejem?"
  Ako sa ponáhľal popri železničných koľajniciach a snažil sa premýšľať, nemyslieť, upieral zrak na zem a niečo upútalo jeho pozornosť. Na západe, nad vzdialenými korunami stromov a za plytkou riekou, na brehoch ktorej stála jeho továreň, už slnko zapadalo a jeho lúče zrazu zachytilo niečo ako kus skla ležiaci medzi kameňmi na železničných koľajniciach.
  Zastavil sa, bežal popri koľajniciach a zohol sa, aby ho zdvihol. Bolo to niečo, možno drahý kameň, možno len lacná hračka, ktorú nejaké dieťa stratilo. Kameň mal veľkosť a tvar malej fazuľky a bol tmavozelený. Keď naň dopadlo slnko, keď ho držal v ruke, farba sa zmenila. Mohol byť predsa cenný. "Možno ho nejaká žena, ktorá jazdila mestom vlakom, stratila z prsteňa alebo brošne, ktorú nosí na krku," pomyslel si a v mysli sa mu na chvíľu vynoril obraz. Obrázok zobrazoval vysokú, silnú blondínku, ktorá nestála vo vlaku, ale na kopci nad riekou. Rieka bola široká a keďže bola zima, pokrytá ľadom. Žena zdvihla ruku a ukázala. Na prste mala prsteň s malým zeleným kameňom. Všetko videl veľmi detailne. Žena stála na kopci a svietilo na ňu slnko a kameň v prsteni bol niekedy bledý, niekedy tmavý ako morské vody. Vedľa ženy stál muž, dosť zavalitý muž so sivými vlasmi, do ktorého bola žena zamilovaná. Žena mužovi niečo hovorila o kameni vsadenom do prsteňa a John Webster jej slová počul veľmi jasne. Aké zvláštne slová vyslovila. "Otec mi ho dal a povedal mi, aby som ho nosila zo všetkých síl. Nazval ho ‚perlou života"," povedala.
  Keď John Webster v diaľke začul hrkotanie vlaku, zišiel z koľajníc. Na tom mieste pri rieke bol vysoký násyp, ktorý mu umožňoval kráčať. "Nenechám sa zabiť vlakom tak, ako ma dnes ráno zabil ten mladý černoch," pomyslel si. Pozrel sa na západ, do večerného slnka a potom dolu korytom rieky. Rieka bola teraz nízka a cez široké brehy stvrdnutého bahna tiekla len úzka vodná čiara. Do vrecka na veste si vložil malý zelený kamienok.
  "Viem, čo urobím," povedal si rozhodne. V hlave sa mu rýchlo sformoval plán. Vošiel do kancelárie a rýchlo preletel všetky prichádzajúce listy. Potom, bez toho, aby sa pozrel na Natalie Schwartzovú, vstal a odišiel. O ôsmej odchádzal vlak do Chicaga a povedal svojej žene, že má v meste služobnú cestu a že ju vezme. Čo musí muž v živote urobiť, je čeliť faktom a potom konať. Pôjde do Chicaga a nájde si ženu. Keď pravda vyjde najavo, urobí si obvyklé bitky. Nájde si ženu, opije sa a ak sa mu zachce, zostane opitý celé dni.
  Boli chvíle, keď bolo možno potrebné správať sa poriadne ako bastard. Aj to by urobil. Kým bol v Chicagu so ženou, ktorú si našiel, napísal list svojmu účtovníkovi v továrni a požiadal ho, aby vyhodil Natalie Schwartzovú. Potom Natalie napísal list a poslal jej veľký šek. Poslal jej šesťmesačnú výplatu. Toto všetko ho možno stálo pekné peniaze, ale bolo to lepšie ako to, čo sa dialo jemu, obyčajnému bláznovi.
  Čo sa týka ženy v Chicagu, tú si nájde. Pár drinkov vám dodá odvahu a keď máte peniaze na míňanie, ženy si vždy nájdete.
  Bola škoda, že to tak bolo, ale pravdou bolo, že potreby žien boli súčasťou mužskej identity a aj tento fakt sa dal uznať. "Napokon, som podnikateľ a toto je miesto podnikateľa v systéme vecí, aby čelil faktom," rozhodol sa a zrazu sa cítil veľmi odhodlaný a silný.
  Čo sa týka Natalie, úprimne povedané, bolo na nej niečo, čomu sa mu len ťažko odolávalo. "Keby to bola len moja žena, všetko by bolo inak, ale je tu moja dcéra Jane. Je to čisté, mladé, nevinné stvorenie a potrebuje ochranu. Nemôžem ju sem pustiť kvôli neporiadku," povedal si a smelo kráčal po malej odbočke koľají vedúcej k bránam jeho továrne.
  OceanofPDF.com
  VNÚTRI
  
  Keď otvoril dvere do malej miestnosti, kde tri roky sedával a pracoval vedľa Natálie, rýchlo ich za sebou zavrel a postavil sa chrbtom k dverám s rukou na kľučke, akoby hľadal oporu. Natálin stôl stál pri okne v rohu miestnosti, za jeho vlastným stolom, a cez okno bolo vidieť prázdny priestor vedľa vlečky, ktorá patrila železničnej spoločnosti, ale v ktorej mal on právo pracovať. Práve ukladali rezervnú zásobu dreva. Polená boli naukladané tak, že v mäkkom večernom svetle žlté dosky tvorili akúsi kulisu pre Natáliinu postavu.
  Slnko svietilo na kopu dreva, posledné jemné lúče večerného slnka. Nad kopou dreva sa rozprestierala jasná plocha svetla a Natáliina hlava do nej vykúkala.
  Stalo sa niečo úžasné a krásne. Keď si to uvedomil, niečo sa v Johnovi Websterovi zlomilo. Aký jednoduchý, no zároveň hlboký čin Natalie vykonala. Stál tam, zvieral kľučku, pevne ju zvieral, a v ňom sa stalo niečo, čomu sa snažil vyhnúť.
  Do očí sa mu tisli slzy. Po celý život nikdy nestratil pocit z tej chvíle. V okamihu sa všetko v ňom zatienilo a zašpinilo myšlienkami na blížiaci sa výlet do Chicaga a potom všetka špina a špina zmizli, akoby rýchlym zázrakom.
  "Kedykoľvek inokedy by to, čo Natalie urobila, mohlo zostať bez povšimnutia," povedal si neskôr, ale táto skutočnosť nijako neznižovala jeho význam. Všetky ženy, ktoré pracovali v jeho kancelárii, ako aj účtovník a muži v továrni, mali vo zvyku nosiť si obedy a Natalie, ako vždy, priniesla svoj obed v to ráno. Spomenul si, ako ju videl vochádzať s ním, zabaleným v papierovom vrecku.
  Jej dom bol ďaleko, na okraji mesta. Žiaden z jej zamestnancov neprišiel z takej diaľky.
  A to popoludnie neobedovala. Ležal tam, hotový, zabalený, na poličke za jej hlavou.
  Stalo sa toto: napoludnie vybehla z kancelárie a bežala domov k matke. Vaňa tam nebola, ale nabrala vodu zo studne a naliala ju do spoločného koryta v kôlni za domom. Potom sa ponorila do vody a umyla sa od hlavy po päty.
  Keď to urobila, vyšla hore a obliekla si špeciálne šaty, tie najlepšie, aké mala, tie, ktoré si vždy šetrila na nedeľné večery a zvláštne príležitosti. Zatiaľ čo sa obliekala, jej stará matka, ktorá ju všade nasledovala, karhala ju a požadovala vysvetlenia, stála na úpätí schodov vedúcich do jej izby a nadávala jej nadávkam. "Ty malá štetka, dnes večer ideš na rande s nejakým mužom, takže sa chystáš, akoby si sa išla vydávať. Skvelá príležitosť pre mňa; dve dcéry sa majú raz vydať. Ak máš vo vrecku nejaké peniaze, daj mi ich. Keby si vôbec mala nejaké peniaze, nevadilo by mi, keby si sa tu motala," vyhlásila hlasno. Predchádzajúcu noc dostala peniaze od jednej zo svojich dcér a ráno si urobila zásoby fľaše whisky. Teraz si to užívala.
  Natália si ju nevšímala. Úplne oblečená sa ponáhľala dolu schodmi, pretlačila sa okolo starej ženy a takmer bežala späť do továrne. Ostatné ženy, ktoré tam pracovali, sa zasmiali, keď ju videli prichádzať. "Čo to Natália vyvádza?" pýtali sa jedna druhej.
  John Webster stál, hľadel na ňu a premýšľal. Vedel všetko o tom, čo urobila a prečo to urobila, hoci nič nevidel. Teraz sa na neho nepozerala, ale s mierne otočenou hlavou hľadela na kopy dreva.
  Nuž, celý deň vedela, čo sa v ňom deje. Chápala jeho náhlu nutkanie ponoriť sa do seba, a tak bežala domov okúpať sa a obliecť. "Bolo by to ako čistiť parapety v jej dome a vešať čerstvo vypraté záclony," pomyslel si rozmrzene.
  "Prezliekla si sa, Natalie," povedal nahlas. Bolo to prvýkrát, čo ju týmto menom oslovil. Do očí sa mu tisli slzy a zrazu sa mu podlomili kolená. Trochu neisto prešiel cez miestnosť a kľakol si vedľa nej. Potom si položil hlavu na jej kolená a cítil jej širokú, silnú ruku vo vlasoch a na líci.
  Dlho kľačal a zhlboka dýchal. Myšlienky na ráno sa vrátili. Nakoniec, hoci o tom nepremýšľal, to, čo sa v ňom dialo, nebolo také jasné ako myšlienky. Ak bolo jeho telo domom, potom teraz nastal čas ho očistiť. Tisíce malých stvorení pobehovali po dome, rýchlo vystupovali a doliezali po schodoch, otvárali okná, smiali sa, plakali si navzájom. Miestnosti jeho domu sa naplnili novými zvukmi, radostnými zvukmi. Jeho telo sa triaslo. Teraz, po tom, čo sa to stalo, sa pre neho začne nový život. Jeho telo bude živšie. Videl veci, ovoňal veci, ochutnával veci ako nikdy predtým.
  Pozrel sa Natalie do tváre. Koľko o tom všetkom vedela? Nuž, určite to nevedela vyjadriť slovami, ale existoval spôsob, ako tomu rozumela. Utekala domov okúpať sa a obliecť. Tak vedel, že to vedela. "Ako dlho si sa na to pripravovala?" spýtal sa.
  "Na rok," povedala. Trochu zbledla. V izbe sa začalo stmievať.
  Vstala, opatrne ho odstrčila nabok, prešla k dverám vedúcim do recepčnej miestnosti a potiahla závoru, ktorá bránila otvoreniu dverí.
  Teraz stála chrbtom k dverám s rukou na kľučke, tak ako stál on pred chvíľou. Postavil sa, prešiel k svojmu stolu pri okne s výhľadom na železničné koľaje a sadol si na kancelársku stoličku. Predklonil sa a zakryl si tvár oboma rukami. Vnútri sa stále triasol. A predsa sa ozývali tiché, radostné hlásky. Vnútorné očistenie pokračovalo a pokračovalo.
  Natália hovorila o kancelárskych záležitostiach. "Bolo tam pár listov, ale odpovedala som na ne a dokonca som sa odvážila podpísať. Nechcela som, aby ťa dnes niekto rušil."
  Prešla k nemu, trasúc sa naklonený o stôl, a kľakla si vedľa neho. Po chvíli jej položil ruku na rameno.
  Vonkajšie zvuky v kancelárii pretrvávali. Niekto písal na klávesnici v recepcii. Vnútorná kancelária bola teraz úplne tmavá, ale lampa visela nad železničnými koľajami, dvesto alebo tristo metrov ďaleko. Keď sa rozsvietila, slabé svetlo preniklo do tmavej miestnosti a dopadlo na dve zhrbené postavy. Čoskoro zapískalo pískanie a robotníci v továrni odišli. V recepcii sa štyria ľudia chystali domov.
  O pár minút neskôr odišli, zavreli za sebou dvere a tiež sa vydali k východu. Na rozdiel od robotníkov v továrni vedeli, že tí dvaja sú stále vo vnútornej kancelárii, a boli zvedaví. Jedna z troch žien odvážne prešla k oknu a nazrela dnu.
  Vrátila sa k ostatným a oni tam niekoľko minút stáli, tvoriac malú, napätú skupinu v pološere. Potom pomaly odišli.
  Keď sa skupina rozpadla na hrádzi nad riekou, účtovník, muž okolo tridsiatky a najstaršia z troch žien išli doprava pozdĺž koľají, zatiaľ čo ďalšie dve išli doľava. Účtovník a žena, s ktorou bol, nepovedali, čo videli. Prešli spolu niekoľko sto metrov a potom sa rozišli a odbočili z koľají na rôzne ulice. Keď zostal účtovník sám, začal sa obávať o budúcnosť. "Uvidíš. O pár mesiacov si budem musieť hľadať nové miesto. Keď sa dejú takéto veci, biznis krachuje." Bál sa, že s manželkou, dvoma deťmi a skromným platom nemá žiadne úspory. "Prekliata Natalie Schwartzová. Stavím sa, že je to kurva, to je to, čo som ochotný staviť," mrmlal si pri chôdzi.
  Čo sa týka dvoch zostávajúcich žien, jedna sa chcela porozprávať o dvoch ľuďoch kľačiacich v zatemnenej kancelárii a druhá nie. Staršia z nich sa niekoľkokrát neúspešne pokúsila o diskusiu, ale potom sa aj ony rozišli. Najmladšia z troch, tá, ktorá sa to ráno usmiala na Johna Webstera, keď práve odišiel z Natalie a keď si prvýkrát uvedomil, že dvere jej bytia sú mu otvorené, prešla po ulici okolo dverí kníhkupectva a hore stúpajúcou ulicou do osvetlenej obchodnej štvrte mesta. Pri chôdzi sa stále usmievala a bolo to kvôli niečomu, čomu nerozumela.
  Bolo to preto, že to ona sama hovorila tými malými hláskami a teraz boli zaneprázdnené. V hlave sa jej stále opakovala nejaká fráza, možno z Biblie, keď bola malé dievčatko a chodila do nedeľnej školy, alebo z nejakej knihy. Aká pôvabná kombinácia jednoduchých slov v každodennom používaní. Stále si ich opakovala v mysli a po n-krát, keď prišla na miesto na ulici, kde nikto nebol, povedala ich nahlas. "A ako sa ukázalo, v našom dome bola svadba," povedala.
  OceanofPDF.com
  DRUHÁ KNIHA
  OceanofPDF.com
  Ja
  
  A s vami aj sloboda. Pamätajte, že izba, v ktorej John Webster spal, bola v rohu domu na poschodí. Jedno z jej dvoch okien malo výhľad na záhradu Nemca, ktorý vlastnil obchod vo svojom meste, ale ktorého skutočným záujmom v živote bola jeho záhrada. Pracoval na nej celý rok a keby bol John Webster aktívnejší, možno by počas rokov, ktoré strávil v tejto izbe, našiel veľkú radosť z pohľadu na svojho suseda v práci. Skoro ráno a neskoro večer bolo vždy vidieť Nemca, ako fajčí fajku a kope, a cez okno izby na poschodí sa valili rôzne vône: kyslý, mierne kyslý zápach hnijúcej zeleniny, bohatý, omamný zápach hnoja a potom, počas leta a neskorej jesene, voňavá vôňa ruží a pochodujúci sprievod sezónnych kvetov.
  John Webster žil vo svojej izbe mnoho rokov a nikdy poriadne neuvažoval o tom, aká by izba mohla byť, izba, v ktorej človek býval a ktorej steny ho počas spánku obaľovali ako odev. Bola to štvorcová izba, jedno okno s výhľadom na Nemcovu záhradu, druhé na prázdne steny Nemcovho domu. Boli tam troje dvere: jedny viedli do chodby, druhé do izby, kde spala jeho žena, a tretie do izby jeho dcéry.
  V noci sem prišiel muž, zavrel dvere a chystal sa do postele. Za dvoma stenami boli ďalší dvaja ľudia, ktorí sa tiež chystali do postele, a za múrmi Nemcovho domu sa nepochybne dialo to isté. Nemec mal dve dcéry a syna. Chystali sa do postele alebo už išli spať. Na konci ulice bolo niečo ako malá dedinka, kde sa ľudia chystali do postele alebo už spali.
  John Webster a jeho manželka si mnoho rokov neboli veľmi blízki. Dávno, keď sa s ňou oženil, zistil, že má svoju vlastnú teóriu života, niekde pozbieranú, možno od svojich rodičov, možno jednoducho absorbovanú z všeobecnej atmosféry strachu, v ktorej žije a dýcha toľko moderných žien, akoby sa zmenšovala a používala ju ako zbraň proti príliš blízkemu kontaktu s iným. Myslela si, alebo verila, že si myslí, že ani v manželstve by muž a žena nemali byť milencami, s výnimkou prípadov, keď majú deti. Táto viera vytvárala akúsi ťažkú atmosféru zodpovednosti pri milovaní. Človek nemôže slobodne vstúpiť do tela iného človeka a opustiť ho, keď vstup a výstup zahŕňajú takú ťažkú zodpovednosť. Dvere karavanu hrdzavejú a vŕzgajú. "No, vidíte," John Webster neskôr niekedy vysvetľoval, "človek sa celkom vážne venuje privádzaniu iného človeka na svet. Tu je puritán v plnom kvete. Prišla noc. Zo záhrad za domami mužov sa šíri vôňa kvetov. Vynárajú sa jemné, tlmené zvuky, po ktorých nasleduje ticho. Kvety v ich záhradách poznajú extázu, nespútané akýmkoľvek pocitom zodpovednosti, ale človek je niečo iné. Po stáročia sa bral s mimoriadnou vážnosťou. Vidíte, rasa musí byť udržiavaná. Musí sa zdokonaľovať. V tomto úsilí je niečo ako záväzok voči Bohu a blížnemu. Aj keď sa po dlhej príprave, rozhovoroch, modlitbách a získaní určitej múdrosti dosiahne akýsi druh sebazabudnutia, ako napríklad pri zvládnutí nového jazyka, stále sa dosahuje niečo, čo je kvetom, stromom a rastlinám úplne cudzie. "Život a pokračovanie života medzi takzvanými nižšími zvieratami."
  Čo sa týka úprimných, bohabojných ľudí, medzi ktorými vtedy John Webster a jeho manželka žili a medzi ktorých sa toľko rokov aj sami počítali, pravdepodobnosť dosiahnutia extázy je mizivá. Namiesto toho prevláda akási chladná zmyselnosť, zmiernená hlodavým svedomím. To, že život v takejto atmosfére vôbec môže pokračovať, je jedným z divov sveta a dokazuje, ako nič iné, chladné odhodlanie prírody nenechať sa premôcť.
  A tak mal tento muž mnoho rokov vo zvyku chodiť v noci do svojej spálne, vyzliecť si oblečenie a zavesiť ho na stoličku alebo do skrine, potom sa zvaliť do postele a tvrdo spať. Spánok bol neoddeliteľnou súčasťou života a ak vôbec pred spaním myslel, tak len na svoju práčku. Na druhý deň mal v banke zaplatiť účet a on nemal peniaze na jeho zaplatenie. Premýšľal o tom a o tom, čo by mohol povedať bankárovi, aby ho povzbudil k predĺženiu splátok. Potom premýšľal o problémoch, ktoré mal s majstrom vo svojej továrni. Muž chcel vyšší plat a premýšľal, či by majster dal výpoveď, ak by mu ho nedál a nedonútil ho nájsť si iného majstra.
  Keď spal, spal nepokojne a žiadne fantázie ho nenavštevovali. Čo malo byť sladkým časom obnovy, sa zmenilo na ťažké obdobie plné skreslených snov.
  A potom, keď sa pred ním otvorili dvere Natáliinho tela, si uvedomil. Po tom večere, keď spolu kľačali v tme, bolo pre neho ťažké ísť v tú noc domov a sadnúť si k stolu so svojou ženou a dcérou. "No, ja to nezvládnem," povedal si a navečeral sa v reštaurácii v centre mesta. Zostal blízko, prechádzal sa po opustených uliciach, rozprával sa alebo mlčal vedľa Natálie a potom s ňou kráčal do jej domu, ďaleko na okraji mesta. Ľudia ich videli takto kráčať spolu a keďže sa nesnažili skryť, mesto prepuklo v živú konverzáciu.
  Keď sa John Webster vrátil domov, jeho manželka a dcéra už išli spať. "Mám veľa práce v obchode. Neočakávaj, že ma nejaký čas budeš často vídať," povedal svojej žene ráno po tom, čo Natalie povedal o svojej láske. Nemal v úmysle pokračovať v podnikaní s práčkami ani sa venovať rodinnému životu. Čo urobí, si nebol celkom istý. Po prvé, chcel bývať s Natalie. Nastal čas to urobiť.
  Povedal o tom Natálii v ten prvý večer ich intímneho vzťahu. V ten večer, keď všetci odišli, sa spolu išli prejsť. Keď sa prechádzali po uliciach, ľudia v ich domoch sedeli pri večeri, ale muž a žena nemysleli na jedlo.
  Johnovi Websterovi sa rozviazal jazyk a veľa rozprával, zatiaľ čo Natalie mlčky počúvala. Všetci ľudia, ktorých v meste nepoznal, sa v jeho bdelom vedomí stali romantickými postavami. Jeho predstavivosť sa s nimi chcela hrať a on si to dovolil. Kráčali po obytnej ulici smerom k otvorenej krajine a on ďalej rozprával o ľuďoch v domoch. "No, Natalie, žena moja, vidíš všetky tieto domy," povedal a mával rukami doľava a doprava. "No, čo ty a ja vieme o tom, čo sa deje za týmito múrmi?" Pri chôdzi ďalej zhlboka dýchal, rovnako ako to robil v kancelárii, keď prebehol cez miestnosť, aby si kľakol k Nataliiným nohám. Tiché hlásky v ňom stále hovorili. Niečo podobné sa mu niekedy stalo ako dieťaťu, ale nikto nikdy nepochopil divokú hru jeho predstavivosti a časom dospel k záveru, že nechať svoju predstavivosť plynúť je hlúposť. Potom, keď bol mladý a ženatý, prišiel nový, prudký výbuch extravagantného života, ale potom ho v ňom zmrazil strach a vulgárnosť zrodená zo strachu. Teraz sa hral šialene. "Vidíš, Natalie," kričal a zastavil sa na chodníku, chytil ju za obe ruky a divoko nimi mával sem a tam, "vieš, takto to je. Tieto domy vyzerajú ako obyčajné domy, presne ako tie, v ktorých bývame ty a ja, ale vôbec nie sú. Vieš, vonkajšie múry sú len vyčnievajúce objekty, ako kulisa na javisku. Dych by mohol zničiť múry a záblesk plameňa by ich mohol všetky pohltiť za hodinu. Stavím sa, že... stavím sa, že si myslíš, že ľudia za múrmi týchto domov sú obyčajní ľudia. Vôbec nie sú. V tom sa mýliš, Natalie, moja láska. Ženy v izbách za týmito múrmi sú krásne, milé ženy a ty by si mala jednoducho vojsť do tých izieb. Sú ovešané krásnymi obrazmi a tapisériami a ženy majú na rukách a vo vlasoch šperky."
  "A tak muži a ženy žijú spolu vo svojich domovoch a nie sú dobrí ľudia, iba krásni, a rodia sa deti a ich fantázie sa nechajú všade voľne plynúť a nikto sa neberie príliš vážne ani nepremýšľa o všetkom. Výsledok života človeka závisí od neho samotného a ľudia ráno odchádzajú z týchto domov do práce a vracajú sa večer, a kde získavajú všetky tie bohaté životné pohodlie, ktoré majú, to nechápem. Je to preto, že niekde na svete je naozaj taká hojnosť všetkého a predpokladám, že o tom zistili."
  Počas ich prvého spoločného večera vyšli s Natalie z mesta na poľnú cestu. Prešli asi míľu a potom odbočili na malú vedľajšiu cestu. Pri ceste rástol veľký strom a oni k nemu prišli, opreli sa oň a ticho stáli vedľa seba.
  Až po bozku povedal Natalie o svojich plánoch. "V banke je tri alebo štyritisíc dolárov a továreň stojí ďalších tridsať alebo štyridsaťtisíc. Neviem, koľko stojí, možno vôbec nič."
  "V každom prípade si vezmem tých tisíc dolárov a pôjdem s vami. Predpokladám, že zanechám nejaké listiny o dedičstve na tomto mieste s manželkou a dcérou. Myslím, že to bude správne."
  "Potom sa budem musieť porozprávať s dcérou, prinútiť ju pochopiť, čo robím a prečo. No, neviem, či sa jej dá rozumieť, ale budem sa musieť pokúsiť. Budem sa musieť pokúsiť povedať niečo, čo jej utkve v pamäti, aby sa ona zase naučila žiť a nie zatvárať a zamykať dvere svojej bytosti, tak ako som zamkla tie svoje. Vieš, môže mi trvať dva alebo tri týždne, kým premýšľam o tom, čo chcem povedať a ako to povedať. Moja dcéra Jane nič nevie. Je to americké dievča zo strednej triedy a ja som jej pomohla stať sa ňou. Je panna a obávam sa, Natalie, že to nechápeš. Bohovia ti vzali panenstvo, alebo to bola možno tvoja stará matka, ktorá je opitá a nadáva ti, však? Možno by ti to pomohlo. Tak veľmi si chcela, aby sa ti stalo niečo sladké a čisté, niečo hlboko v tebe, že si chodila s otvorenými dverami svojej bytosti, však? Nemuseli byť otvorené násilím. Panenstvo a Úcta ich nedržala pohromade závorami a zámkami. Tvoja matka musela úplne zabiť akúkoľvek predstavu o úctyhodnosti vo vašej rodine, však, Natalie? Je to tá najúžasnejšia vec na svete - milovať ťa a vedieť, že v tebe je niečo, čo tvojmu milencovi bráni myslieť si, že si lacná a druhoradá. Ach, moja Natalie, si silná žena, hodná lásky."
  Natalie neodpovedala, možno nechápala prúd jeho slov a John Webster stíchol a odstúpil, až kým sa k nej nepostavil tvárou. Boli približne rovnakej výšky a keď sa priblížil, pozreli sa jeden druhému priamo do očí. Položil jej ruky na líca a dlho tam stáli bez slova, hľadiac na seba, akoby sa ani jeden z nich nemohol nabažiť tváre toho druhého. Čoskoro vyšiel neskorý mesiac a inštinktívne sa vynorili z tieňa stromu a vošli na pole. Pokračovali v pomalom pohybe vpred, neustále sa zastavovali a stáli tam s rukami na jej lícach. Telo sa jej začalo triasť a z očí jej začali tiecť slzy. Potom ju položil na trávu. Bol to zážitok s novou ženou v jeho živote. Po ich prvom milovaní a ako ich vášeň vyprchala, sa mu zdala ešte krajšia ako predtým.
  Stál pri dverách svojho domu a bola neskorá noc. Vzduch v týchto múroch nebol práve príjemný. Lákal ho prešmyknúť sa domom bez toho, aby ho niekto počul, a bol vďačný, keď dorazil do svojej izby, vyzliekol sa a bez slova si ľahol do postele.
  Ležal v posteli s otvorenými očami a počúval nočné zvuky vonku za domom. Neboli také jednoduché. Zabudol otvoriť okno. Keď to urobil, ozvalo sa tiché bzučanie. Prvé mrazy ešte nezapadli a noc bola teplá. V Nemcovej záhrade, v tráve na jeho dvore, v konároch stromov pozdĺž ulíc a vo vzdialenej dedine život prekypoval hojnosťou.
  Možno Natalie bude mať dieťa. Na tom nezáležalo. Odídu spolu, budú spolu bývať na nejakom ďalekom mieste. Teraz bude Natalie doma, v dome svojej matky, a aj ona bude ležať hore. Bude zhlboka dýchať nočný vzduch. Urobil to sám.
  Mohol na ňu myslieť a tiež na ľudí v okolí. Vedľa býval Nemec. Otočil hlavu a matne videl steny Nemcovho domu. Jeho sused mal manželku, syna a dve dcéry. Možno teraz všetci spali. Vo svojej predstavivosti vošiel do domu svojho suseda a potichu sa presúval z izby do izby. Vedľa svojej manželky spal starý muž a v inej izbe jeho syn, nohy mal skrčené tak, že ležal ako guľa. Bol to bledý, štíhly mladý muž. "Možno má tráviace ťažkosti," zašepkala predstavivosť Johna Webstera. V inej izbe ležali na dvoch posteliach blízko seba dve dcéry. Jedna sa medzi nimi dala ľahko prechádzať. Pred spaním si šepkali, možno o milencovi, o ktorom dúfali, že sa raz v budúcnosti objaví. Stál tak blízko pri nich, že sa im mohol dotknúť líc natiahnutými prstami. Premýšľal, prečo sa stalo, že sa stal milencom Natálie a nie jedným z týchto iných dievčat. "Mohlo sa to stať. Mohla som sa zamilovať do ktoréhokoľvek z nich, keby si sami otvorili dvere tak, ako to urobila Natalie."
  Láska k Natálii nevylučovala možnosť milovať iných, možno mnohých ďalších. "Bohatý muž môže mať veľa manželstiev," pomyslel si. Bolo jasné, že potenciál ľudských vzťahov ešte nebol ani len využitý. Niečo stálo v ceste dostatočne širokému prijatiu života. Predtým, ako človek začne milovať, musel prijať seba a ostatných.
  Čo sa ho týkalo, teraz musel prijať svoju manželku a dcéru, na chvíľu sa s nimi zblížiť, než odíde s Natalie. Bolo ťažké na to myslieť. Ležal s doširoka otvorenými očami na posteli a snažil sa nasmerovať svoju predstavivosť do izby svojej manželky. Nedokázal to. Jeho predstavivosť dokázala preniknúť do izby svojej dcéry a vidieť ju spať v posteli, ale s jeho manželkou to bolo iné. Niečo v ňom sa stiahlo. "Teraz nie. Neskúšaj to. Nie je to dovolené. Ak si teraz niekedy vezme milenca, bude to musieť byť niekto iný," povedal vnútorný hlas.
  "Urobila niečo, čo zničilo tú príležitosť, alebo som to urobil ja?" spýtal sa sám seba, sediac na posteli. Nebolo pochýb o tom, že ľudské vzťahy boli poškodené, zničené. "To nie je dovolené. Nie je dovolené robiť neporiadok na podlahe chrámu," povedal prísne hlas v jeho vnútri.
  Johnovi Websterovi sa zdalo, že hlasy v miestnosti hovoria tak nahlas, že keď si znova ľahol a pokúsil sa zaspať, bol trochu prekvapený, že neprebudili zvyšok domu zo spánku.
  OceanofPDF.com
  Druhý
  
  NIE SOM _ VZDUCH Do ovzdušia Websterovho domu, ako aj do kancelárie a továrne Johna Webstera vstúpil nový prvok. Zo všetkých strán v ňom bolo cítiť vnútorné napätie. Keď nebol sám alebo v spoločnosti Natalie, už nedýchal voľne. "Traumatizovali ste nás. Ubližujete nám," zdalo sa, že hovoria všetci ostatní.
  Premýšľal o tom, snažil sa o tom premýšľať. Nataliina prítomnosť mu každý deň dávala oddych. Keď sedel vedľa nej v kancelárii, voľne dýchal a napätie v ňom sa uvoľňovalo. Pretože bola jednoduchá a priamočiara. Hovorila málo, ale jej oči hovorili často. "Je to v poriadku. Ľúbim ťa. Nebojím sa ťa milovať," hovorili jej oči.
  Ale neustále myslel na iných. Účtovník sa mu odmietal pozrieť do očí alebo hovoriť s jeho novou, kultivovanou zdvorilosťou. Už si zvykol každý večer diskutovať s manželkou o afére Johna Webstera a Natalie. Teraz sa v prítomnosti svojho zamestnávateľa cítil trápne a to isté platilo aj pre dve staršie ženy v kancelárii. Keď prechádzal kanceláriou, najmladšia z troch stále občas zdvihla zrak a usmiala sa na neho.
  Samozrejme, v modernom svete ľudí nikto nemôže nič robiť sám. Niekedy, keď John Webster neskoro v noci išiel domov po niekoľkých hodinách strávených s Natalie, zastavil sa a rozhliadol sa. Ulica bola prázdna, v mnohých domoch zhasli svetlá. Zdvihol obe ruky a pozrel sa na nich. Nie tak dávno pevne objali ženu a táto žena nebola tá, s ktorou žil toľko rokov, ale nová žena, ktorú našiel. Jeho ruky ju pevne držali a jej ruky držali jeho. Bola v tom radosť. Počas ich dlhého objatia im prechádzala radosť telami. Hlboko si vzdychli. Otrávil im dych vyrazený z pľúc vzduch, ktorý mali ostatní dýchať? Čo sa týka ženy, ktorú nazývali jeho manželkou, tá takéto objatie nechcela, a aj keby áno, nemohla by ani brať, ani dávať. Napadla mu myšlienka. "Ak milujete vo svete, kde niet lásky, konfrontujete ostatných s hriechom nemilovania," pomyslel si.
  Ulice lemované domami, v ktorých ľudia bývali, boli tmavé. Bolo už po jedenástej hodine, ale nebolo treba sa ponáhľať domov. Keď išiel spať, nemohol zaspať. "Lepšie bude ešte hodinu prejsť," rozhodol sa a keď dosiahol roh, ktorý viedol na jeho ulicu, neotočil sa, ale pokračoval ďalej, smerom ďaleko na okraj mesta a späť. Jeho kroky vydávali ostrý zvuk na kamenných chodníkoch. Občas stretol muža, ktorý sa vracal domov, a keď prechádzali okolo, muž sa naňho pozrel s prekvapením a v očiach mal niečo podobné nedôvere. Prešiel okolo a potom sa otočil, aby sa obzrel. "Čo robíte v zahraničí? Prečo nie ste doma a v posteli so svojou ženou?" zdalo sa, že sa muž pýta.
  Čo si ten muž vlastne myslel? Premýšľalo sa v tmavých domoch pozdĺž ulice veľa ľudí, alebo do nich ľudia vchádzali len preto, aby sa najedli a vyspali, ako to vždy robil vo svojom vlastnom dome? V duchu si rýchlo predstavil množstvo ľudí ležiacich na posteliach zdvihnutých vysoko do vzduchu. Steny domov sa od nich vzďaľovali.
  Rok predtým dom na jeho ulici zachvátil požiar a predná stena sa zrútila. Keď požiar uhasili, niekto prešiel po ulici a odhalil dve izby na poschodí, kde ľudia bývali mnoho rokov. Všetko bolo mierne zuhoľnatené a spálené, ale inak neporušené. V každej izbe sa nachádzala posteľ, jedna alebo dve stoličky, štvorcový kus nábytku so zásuvkami na odkladanie košieľ alebo šiat a bočná skriňa na ostatné oblečenie.
  Dom pod ním úplne zhorel a schodisko bolo zničené. Keď vypukol požiar, ľudia museli utiecť z izieb ako vystrašený a znepokojený hmyz. V jednej izbe býval muž a žena. Na podlahe ležali šaty, cez operadlo stoličky viseli napoly spálené nohavice a v druhej izbe, ktorú zjavne obývala žena, nebolo ani stopy po mužskom oblečení. Táto scéna prinútila Johna Webstera zamyslieť sa nad jeho rodinným životom. "Mohlo to byť takto, keby sme s manželkou neprestali spať spolu. Toto mohla byť naša izba a vedľa izba našej dcéry Jane," pomyslel si ráno po požiari, keď prechádzal okolo a zastavoval sa s ďalšími zvedavými návštevníkmi, aby sledovali scénu hore.
  A teraz, keď kráčal sám spiacimi ulicami svojho mesta, jeho fantázii sa podarilo strhnúť každú stenu z každého domu a kráčal akoby nejakým zvláštnym mestom mŕtvych. To, že sa jeho fantázia mohla takto rozhorieť, prebehnúť celými ulicami domov a vymazať steny ako vietor kymáca konáre stromov, bolo pre neho novým a živým zázrakom. "Dostal som životodarný dar. Dlhé roky som bol mŕtvy a teraz žijem," pomyslel si. Aby dal voľnosť svojej fantázii, zostúpil z chodníka a prešiel stredom ulice. Domy ležali pred ním v úplnom tichu a objavil sa neskorý mesiac, ktorý pod stromami tvoril čierne mláky. Domy, zbavené múrov, stáli po oboch jeho stranách.
  V domoch ľudia spali vo svojich posteliach. Veľa tiel ležalo a spalo blízko seba, bábätká spali v postieľkach, chlapci niekedy spali po dvoch alebo po troch v jednej posteli, mladé ženy spali s rozpustenými vlasmi.
  Kým spali, snívali. O čom sa im snívalo? Mal hlbokú túžbu, aby sa to, čo sa stalo jemu a Natálii, stalo aj im všetkým. Veď milovanie na poli bolo len symbolom niečoho zmysluplnejšieho než len jednoduchý akt objatia dvoch tiel a prenosu semienok života z jedného na druhé.
  V jeho vnútri vzplanula veľká nádej. "Príde čas, keď láska ako ohnivá clona prejde mestami a dedinami. Zbúra múry. Zbúra škaredé domy. Strhne škaredé rúcha z tiel mužov a žien. Budú krásne stavať a stavať," vyhlásil nahlas. Ako takto kráčal a hovoril, zrazu sa cítil ako mladý prorok, ktorý prišiel z nejakej vzdialenej, cudzej, čistej krajiny, aby navštívil ľudí na uliciach s požehnaním svojej prítomnosti. Zastavil sa, dal si ruky na hlavu a nahlas sa zasmial nad obrazom, ktorý si predstavoval. "Človek by si myslel, že som ďalší Ján Krstiteľ, žijúci na púšti, kŕmiaci sa kobylkami a divým medom, a nie výrobca práčok vo Wisconsine," pomyslel si. Okno jedného z domov bolo otvorené a počul tiché hlasy. "No, radšej pôjdem domov, kým ma nezavrú za bláznenie," pomyslel si, zišiel z cesty a odbočil z ulice na najbližšom rohu.
  Cez deň v kancelárii neboli žiadne takéto chvíle veselosti. Zdá sa, že iba Natalie mala situáciu úplne pod kontrolou. "Má silné nohy a silné chodidlá. Vie, ako si stáť za svojím," pomyslel si John Webster, sediac za stolom a pozerajúc sa na ňu.
  Nebolo jej ľahostajné, čo sa s ňou dialo. Niekedy, keď sa na ňu zrazu pozrel, a ona nevedela, že sa pozerá, uvidel niečo, čo ho presvedčilo, že jej osamelé hodiny už nie sú veľmi šťastné. Jeho oči sa stiahli. Bezpochyby bude musieť čeliť svojmu vlastnému malému peklu.
  Napriek tomu chodila každý deň do práce, navonok nerušene. "Tá stará Írka so svojou povahou, pitím a láskou k hlasnému, malebnému rúhaniu dokázala zahnať svoju dcéru do cesty sadenice," pomyslel si. Bolo dobre, že Natalie bola taká rozvážna. "Boh vie, že možno budeme potrebovať všetku jej rozvahu, kým skončíme," pomyslel si. Ženy mali akúsi silu, ktorej len málokto rozumel. Dokázali odolať chybe. Teraz Natalie robila jeho prácu a aj svoju vlastnú. Keď prišiel list, odpovedala naň a keď sa bolo treba rozhodnúť, urobila ho. Niekedy sa na neho pozrela, akoby chcela povedať: "Tvoja práca, upratovanie, ktoré budeš musieť aj tak robiť vo vlastnom dome, bude ťažšie ako čokoľvek, s čím sa budem musieť vysporiadať ja. Teraz si mi dovolil vysporiadať sa s týmito drobnosťami nášho života. Uľahčí to čakanie."
  Nikdy nič také nepovedala slovami, keďže bola človekom, ktorý slovám nerozumel, ale v jej očiach bolo vždy niečo, čo mu prezradilo, čo chce povedať.
  Po tom prvom milovaní na poli už neboli milencami, kým zostali vo wisconsinskom mestečku, hoci každý večer spolu chodili na prechádzky. Po večeri v dome svojej matky, kde musela prechádzať pod otáznym pohľadom svojej sestry, učiteľky, tiež tichej ženy, a znášať ohnivý výbuch svojej matky, ktorá prišla k dverám a kričala za ňou otázky, keď kráčala po ulici, sa Natalie vrátila pozdĺž železničných koľají a našla Johna Webstera, ako na ňu čaká v tme pri dverách kancelárie. Potom smelo prešli ulicami a von z mesta a keď sa dostali na poľnú cestu, kráčali ruka v ruke, väčšinou mlčky.
  A deň za dňom, v kancelárii aj v dome Websterovcov, bol pocit napätia čoraz zreteľnejší.
  Keď doma neskoro v tú noc prišiel a vkradol sa do svojej izby, mal pocit, že jeho žena aj dcéra ležia hore, myslia na neho, premýšľajú o ňom, premýšľajú, čo zvláštne sa stalo, že z neho zrazu urobilo nového človeka. Z toho, čo im cez deň videl v očiach, si uvedomil, že si ho obe zrazu všimli. Už nebol len živiteľom rodiny, mužom, ktorý vchádzal a vychádzal zo svojho domu ako ťažný kôň do stajne a von z nej. Teraz, keď ležal v posteli, za dvoma stenami svojej izby a dvoma zatvorenými dverami, sa v nich prebúdzali hlasy, malé, vystrašené hlasy. Jeho myseľ bola zvyknutá premýšľať o stenách a dverách. "Jednej noci sa steny zrútia a otvoria sa dvoje dvere. Musím byť pripravený na čas, keď sa to stane," pomyslel si.
  Jeho žena patrila k tým ľuďom, ktorí sa, keď boli rozrušení, zranení alebo nahnevaní, ponorili do oceánu ticha. Možno celé mesto vedelo o jeho večernej prechádzke s Natalie Schwartzovou. Keby sa správa o nej dozvedela k jeho žene, nepovedala by to svojej dcére. V dome vládlo husté ticho a dcéra vedela, že niečo nie je v poriadku. Takéto časy už boli. Dcéra sa musela báť, možno to bol jednoducho strach zo zmeny, z niečoho, čo sa malo stať a čo by narušilo mierny a pravidelný tok dní.
  Jedno popoludnie, dva týždne po milovaní sa s Natalie, sa prechádzal do centra mesta s úmyslom zastaviť sa v reštaurácii na obed, ale namiesto toho kráčal takmer míľu rovno popri koľajniciach. Potom, neistý si impulzom, ktorý ho tam priviedol, sa vrátil do kancelárie. Natalie a všetci ostatní, okrem najmladšej z troch žien, už odišli. Možno sa vzduch v kancelárii tak zaplnil nevyslovenými myšlienkami a pocitmi, že tam nikto z nich nechcel zostať, keď nepracoval. Deň bol jasný a teplý, zlatočervený wisconsinský deň začiatkom októbra.
  Vošiel do vnútornej kancelárie, chvíľu tam postál, neurčito sa rozhliadol a potom sa znova vynoril. Mladá žena, ktorá tam sedela, vstala. Chcela mu povedať niečo o svojom romániku s Natalie? Aj on sa zastavil a pozrel sa na ňu. Bola to malá žena so sladkými, ženskými perami, sivými očami a istou únavou, ktorá bola zjavná v celej jej bytosti. Čo chcela? Chcela, aby v romániku s Natalie pokračoval, o ktorom nepochybne vedela, alebo aby s ním prestal? "Bolo by hrozné, keby sa to pokúsila začať," pomyslel si a zrazu si z nejakého nevysvetliteľného dôvodu uvedomil, že to neurobí.
  Chvíľu tam stáli, hľadeli si do očí a aj ten pohľad bol ako milovanie. Bolo to veľmi zvláštne a tá chvíľa mu dala veľa na zamyslenie. V budúcnosti bude jeho život nepochybne naplnený mnohými myšlienkami. Pred ním stála žena, ktorú vôbec nepoznal, a každý svojím spôsobom boli milenci. Keby sa to medzi ním a Natáliou nestalo tak nedávno, keby tým už nebol naplnený, niečo podobné sa mohlo ľahko stať aj medzi ním a touto ženou.
  V skutočnosti tam tí dvaja ľudia stáli a pozerali sa na seba len chvíľu. Potom sa trochu zmätene posadila a on rýchlo odišiel.
  Teraz v ňom bola istá radosť. "Na svete je veľa lásky. Môže sa prejaviť mnohými cestami. Žena tam vonku túži po láske a je na nej niečo krásne a štedré. Vie, že s Natalie sme zamilovaní, a nejakým zvláštnym spôsobom, ktorému ešte nerozumiem, sa jej oddala, až kým sa to pre ňu nestalo takmer fyzickým zážitkom. V živote je tisíc vecí, ktorým nikto skutočne nerozumie. Láska má toľko konárov ako strom."
  Kráčal po hlavnej ulici mesta a odbočil do časti, ktorú veľmi nepoznal. Prešiel okolo malého obchodíka neďaleko katolíckeho kostola, takého, aký navštevujú zbožní katolíci, ktorý predával figúrky Krista na kríži, Krista ležiaceho pri päte kríža s krvácajúcimi ranami, Pannu Máriu stojacu so skríženými rukami, skromne hľadiacu dole, požehnané sviečky, svietniky a podobné predmety. Chvíľu postál pred výkladom a prezeral si vystavené figúrky, potom vošiel dnu a kúpil si malý zarámovaný obraz Panny Márie, zásobu žltých sviečok a dva sklenené svietniky v tvare krížov s malými pozlátenými figúrkami Krista na kríži.
  Úprimne povedané, postava Panny Márie sa od Natáliinej len málo líšila. Bolo z nej cítiť akúsi tichú silu. Stála, v pravej ruke držala ľaliu a palec a ukazovák ľavej ruky sa zľahka dotýkali obrovského srdca, ktoré mala dýkou pripnutého k hrudi. Cez srdce visí veniec z piatich červených ruží.
  John Webster chvíľu stál a hľadel Panne Márii do očí, potom si kúpil veci a rýchlo vybehol z obchodu. Potom nastúpil do električky a išiel domov. Jeho žena a dcéra boli vonku, tak išiel hore do svojej izby a odložil balíčky do skrine. Keď zišiel dole, čakala ho tam slúžka Catherine. "Môžem ti dnes priniesť niečo na jedenie?" spýtala sa s úsmevom.
  Nezostal na večeru, ale bolo v poriadku, ak ho niekto požiadal, aby zostal. Aspoň si spomenula na ten deň, keď stála vedľa neho, kým jedol. V ten deň si užíval, že je s ňou sám. Možno cítila to isté a užívala si to s ním.
  Vyšiel rovno z mesta, vydal sa po poľnej ceste a čoskoro odbočil do malého lesíka. Dve hodiny sedel na kmeni a hľadel na stromy žiariace farbami. Slnko jasne svietilo a po chvíli si veveričky a vtáky prestali všímať jeho prítomnosť a život zvierat a vtákov, ktorý s jeho príchodom utíchol, sa obnovil.
  Bol to deň po noci, keď sa prechádzal ulicami medzi radmi domov, ktorých múry zbúrala jeho predstavivosť. "Dnes večer o tom Natálii poviem a tiež o tom, čo plánujem robiť doma, vo svojej izbe. Poviem jej to a ona nič nepovie. Je zvláštna. Keď nerozumie, verí. Je v nej niečo, čo prijíma život, ako tieto stromy," pomyslel si.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  ZVLÁŠTNY POHĽAD - Večerný obrad sa začal v rohovej izbe Johna Webstera na druhom poschodí jeho domu. Po vstupe do domu potichu vyšiel hore a do svojej izby. Potom si vyzliekol všetky šaty a zavesil ich do skrine. Keď bol úplne nahý, vybral malý obrázok Panny Márie a položil ho na akúsi komodu stojacu v rohu medzi dvoma oknami. Na komodu umiestnil aj dva svietniky s obrázkami Krista na kríži. Vložil do nich dve žlté sviečky a zapálil ich.
  Keď sa vyzliekol v tme, nevidel miestnosť ani seba, kým ich neuvidel pri svetle sviečky. Potom sa začal prechádzať sem a tam a premýšľal o všetkých myšlienkach, ktoré mu napadli.
  "Nepochybujem o tom, že som blázon," povedal si, "ale kým som, môže to byť úmyselné šialenstvo. Nepáči sa mi ani táto izba, ani oblečenie, ktoré mám na sebe. Teraz, keď som sa vyzliekol, možno si túto izbu nejako upratám. Čo sa týka môjho túlania sa po uliciach a nechávania fantázie hrať sa s mnohými ľuďmi v ich domovoch, aj to bude dobré, ale teraz je mojím problémom tento dom. V tomto dome a v tejto izbe prešlo mnoho rokov hlúpeho života. Teraz budem pokračovať v tomto obrade; vyzlečiem sa donaha a budem sa prechádzať sem a tam pred Pannou Máriou, kým ani moja žena, ani moja dcéra nebudú môcť mlčať. Jednej noci sem úplne nečakane vtrhnú a potom poviem, čo musím povedať, než odídem s Natáliou."
  "Čo sa teba týka, moja Dievča, dovolím si tvrdiť, že ťa neurazím," povedal nahlas, otočil sa a uklonil sa žene vo svojom zábere. Zízala na neho, ako by možno zízala na Natáliu, a on sa na ňu ďalej usmieval. Teraz sa mu zdalo úplne jasné, aká bude jeho životná cesta. Pomaly všetko zvažoval. V istom zmysle v tej chvíli nepotreboval veľa spánku. Už len to, že sa nechal plynúť, ako to urobil, bolo akýmsi odpočinkom.
  Medzitým sa prechádzal po izbe, nahý a bosý, a snažil sa plánovať svoj budúci život. "Priznávam, že som momentálne blázon a dúfam, že ním aj zostanem," povedal si. Veď bolo úplne jasné, že duševne zdraví ľudia okolo neho si život neužívali tak ako on. Ide o to, že k sebe priniesol nahú Pannu Máriu a položil ju pod sviečky. Sviečky predovšetkým vrhali po celej miestnosti mäkké, žiarivé svetlo. Oblečenie, ktoré zvyčajne nosil a ktoré sa naučil neznášať, pretože ho nešili pre neho, ale pre nejakú neosobnú bytosť v nejakej odevnej továrni, teraz viselo skryté v skrini. "Bohovia boli ku mne láskaví. Už nie som veľmi mladý, ale nejako som nedovolil, aby moje telo stuhlo a zhrublo," pomyslel si, vstúpil do kruhu sviečok a dlho a vážne sa na seba zahľadel.
  V budúcnosti, po tých nociach, keď jeho prechádzky pútali pozornosť jeho manželky a dcéry, až kým sa nemuseli vlámať, vezme Natáliu so sebou a odíde. Ušetril si nejaké peniaze, dosť na to, aby im vydržali na pár mesiacov. Zvyšok bude pre jeho manželku a dcéru. Keď s Natáliou opustia mesto, pôjdu niekam, možno na Západ. Potom sa niekde usadia a budú si zarábať na živobytie.
  On sám, viac než čokoľvek iné, túžil dať voľný priebeh svojim vnútorným impulzom. "Musí to byť tak, že keď som bol chlapec a moja fantázia sa divoko hrala so všetkým životom okolo mňa, bolo mi súdené byť niekým iným ako tou nudnou hrčou, ktorou som bol celé tie roky. V Natáliinej prítomnosti, rovnako ako v prítomnosti stromu alebo poľa, môžem byť sám sebou. Dovolím si tvrdiť, že niekedy budem musieť byť trochu opatrný, pretože nechcem byť vyhlásený za blázna a niekam zavretý, ale Natália mi s tým pomôže. V istom zmysle bude opustenie seba samého prejavom pre nás oboch. Svojím spôsobom bola aj ona zavretá vo väzení. Aj okolo nej boli postavené múry."
  "Možno, viete, je vo mne niečo z básnika a Natália by mala mať básnika za milenca."
  "Pravdou je, že nejako prinesiem do svojho života pôvab a zmysel. Veď o tom má byť život."
  "Nebolo by to až také zlé, keby som za tých pár rokov života, ktoré mi zostávajú, nedosiahol nič dôležité. Keď na to príde, úspechy nie sú v živote to najdôležitejšie."
  "V tomto meste a v každom inom meste, kde som kedy bol, je všetko v neporiadku. Všade sa žije bezcieľne. Muži a ženy buď trávia život vchádzaním a vychádzaním z domov a tovární, alebo vlastnia domy a továrne, žijú svoje životy a nakoniec čelia smrti a koncu života bez toho, aby vôbec žili."
  Stále sa usmieval pre seba a svoje myšlienky, keď prechádzal po miestnosti a občas sa zastavil, aby sa elegantne uklonil Panne Márii. "Dúfam, že si pravá panna," povedal. "Priviedol som ťa do tejto miestnosti a k svojmu nahému telu, pretože som si myslel, že taká budeš. Vieš, byť pannou znamená, že nemôžeš mať nič iné ako čisté myšlienky."
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  John Webster mal počas dňa a po začatí nočného obradu v jeho izbe pomerne často chvíle strachu. "Predpokladajme," pomyslel si, "že moja žena a dcéra by raz v noci nakukli kľúčovou dierkou do mojej izby a rozhodli by sa ma zamknúť, namiesto toho, aby prišli sem a dali mi šancu sa s nimi porozprávať. V tejto situácii by som nebol schopný uskutočniť svoje plány, pokiaľ by som ich obe nemohol priviesť do izby bez toho, aby som ich pozval."
  Veľmi silno si uvedomoval, že to, čo sa stane v jeho izbe, bude pre jeho manželku hrozné. Možno by to nezniesla. V ňom sa rozvíjala krutosť. Cez deň už len zriedka vchádzal do svojej pracovne a keď áno, zostal tam len na pár minút. Každý deň sa prechádzal po krajine, sedával pod stromami, túlal sa po lesných chodníkoch a večer sa ticho prechádzal s Natáliou, tiež za mestom. Dni plynuli v tichej nádhere jesene. Objavila sa príjemná nová zodpovednosť - jednoducho zostať nažive, keď sa človek cíti taký živý.
  Jedného dňa vyliezol na malý kopec, z ktorého vrcholu videl za poľami továrenské komíny svojho mesta. Nad lesmi a poľami sa vznášal jemný opar. Hlasy v ňom už nezúrili, ale potichu sa rozprávali.
  Čo sa týka jeho dcéry, potreboval, ak je to možné, upozorniť ju na realitu života. "Dlžím jej jednu," pomyslel si. "Hoci to, čo sa má stať, bude pre jej matku nesmierne ťažké, možno to Jane privedie späť k životu. Veď mŕtvi musia ustúpiť živým. Keď som už dávno išiel do postele s tou ženou, matkou mojej Jane, prevzal som na seba určitú zodpovednosť. Ako sa ukázalo, jej spanie možno nebolo tou najúžasnejšou vecou na svete, ale stalo sa to a výsledkom bolo toto dieťa, ktoré už nie je dieťaťom, ale stalo sa ženou vo svojom fyzickom živote. Tým, že jej pomôžem dať ten fyzický život, sa teraz musím pokúsiť dať jej aspoň tento druhý život, tento vnútorný život."
  Pozrel sa dolu cez polia smerom k mestu. Keď bude mať prácu, ktorú ešte musel urobiť, odíde a strávi zvyšok života pohybom sa medzi ľuďmi, pozorovaním ľudí, premýšľaním o nich a ich životoch. Možno sa stane spisovateľom. Tak to dopadne.
  Vstal zo svojho miesta na tráve na vrchole kopca a kráčal po ceste, ktorá viedla späť do mesta na jeho večernú prechádzku s Natáliou. Čoskoro mal byť večer. "Každopádne, nikdy nikomu nebudem kázať. Ak sa náhodou niekedy stanem spisovateľom, budem sa snažiť ľuďom hovoriť len to, čo som v živote videl a počul, a okrem toho budem tráviť čas prechádzkami sem a tam, pozerať sa a počúvať," pomyslel si.
  OceanofPDF.com
  TRETIA KNIHA
  OceanofPDF.com
  Ja
  
  A NA TO V tú istú noc, keď si sadol na kopec a premýšľal o svojom živote a o tom, čo urobí s tým, čo z neho zostalo, a potom, čo sa s Natáliou vydal na svoju obvyklú večernú prechádzku, sa dvere jeho izby otvorili a vošla jeho žena s dcérou.
  Bolo okolo pol jedenástej a už hodinu ticho prechádzal sem a tam pred obrazom Panny Márie. Sviečky boli zapálené. Jeho nohy vydávali na podlahe tichý, mačací zvuk. V tichom dome bolo niečo zvláštne a desivé na tom, počuť ten zvuk.
  Dvere do izby jeho ženy sa otvorili a ona sa zastavila a pozrela na neho. Jej vysoká postava vyplnila dvere, ruky zvierala po stranách. Bola veľmi bledá, oči mala upreté a sústredené. "John," povedala chrapľavo a potom slovo zopakovala. Zdalo sa, že chce povedať viac, ale nemohla. Cítil ostrý pocit márneho boja.
  Bolo jasné, že tam nestála veľmi pekne. "Život ľuďom platí. Odvráť sa od života a on sa ti vyrovná. Keď ľudia nežijú, zomierajú, a keď sú mŕtvi, vyzerajú ako mŕtvi," pomyslel si. Usmial sa na ňu, potom sa odvrátil a počúval.
  Prišlo to - zvuk, na ktorý čakal. V izbe jeho dcéry nastal rozruch. Tak veľmi dúfal, že všetko dopadne tak, ako si želal, dokonca mal predtuchu, že sa to stane ešte dnes v noci. Myslel si, že chápe, čo sa stalo. Už viac ako týždeň zúrila táto búrka nad oceánom ticha jeho ženy. Bolo to to isté dlhé, bolestivé ticho, ktoré nasledovalo po ich prvom pokuse o milovanie a po tom, čo jej povedal niekoľko drsných, zraňujúcich slov. Postupne to opadlo, ale táto nová vec bola niečo iné. Nemohol takto opadnúť. Stalo sa to, za čo sa modlil. Bola nútená stretnúť sa s ním tu, na mieste, ktoré pripravil.
  A teraz bude musieť prísť aj jeho dcéra, ktorá tiež noc čo noc ležala hore a počula zvláštne zvuky v otcovej izbe. Cítil sa takmer veselý. Večer povedal Natalie, že si myslí, že jeho boj by mohol v tú noc dosiahnuť kritický bod, a požiadal ju, aby sa na neho pripravila. Vlak mal z mesta odísť o štvrtej ráno. "Možno to zvládneme," povedal.
  "Počkám na teba," povedala Natália a tam stála jeho žena, bledá a trasúca sa, akoby mala každú chvíľu spadnúť, a pozerala sa z Panny Márie medzi sviečkami na jeho nahé telo a potom sa ozval zvuk pohybu v izbe jeho dcéry.
  A potom sa jej dvere potichu pootvorili o centimeter a on okamžite prišiel a úplne ich otvoril. "Poďte ďalej," povedal. "Poďte obaja. Poďte a sadnite si spolu na posteľ. Musím vám obom niečo povedať." Jeho hlas bol veliteľský.
  Nebolo pochýb o tom, že obe ženy, aspoň na chvíľu, boli úplne vydesené a vystrašené. Aké boli obe bledé. Dcéra si zakryla tvár rukami a prebehla cez izbu, aby sa posadila vzpriamene, pričom sa držala zábradlia pri nohách postele, jednu ruku si stále pridržiavala pred očami, zatiaľ čo jeho žena sa priblížila a padla tvárou dole na posteľ. Chvíľu vydávala nepretržitý tichý ston, potom si zaborila tvár do posteľnej bielizne a stíchla. Obe ženy si zjavne mysleli, že je úplne šialený.
  John Webster začal prechádzať sem a tam pred nimi. "To je ale nápad," pomyslel si a pozrel sa na svoje bosé nohy. Usmial sa a pozrel sa späť na vystrašenú tvár svojej dcéry. "Hito, tito," zašepkal si popod nos. "Teraz nestrať hlavu. Zvládneš to. Drž hlavu na pleciach, chlapče." Akýsi zvláštny pohyb ho prinútil zdvihnúť obe ruky, akoby tým dvom ženám udeľoval nejaké požehnanie. "Zbláznil som sa, vyšiel som zo svojej ulity, ale je mi to jedno," zamyslel sa.
  Otočil sa k svojej dcére. "No, Jane," začal veľmi vážne a jasným, tichým hlasom, "vidím, že si vystrašená a rozrušená tým, čo sa tu deje, a neobviňujem ťa z toho."
  Pravda je, že toto všetko bolo naplánované. Už týždeň ležíš hore v posteli vo vedľajšej izbe, počuješ ma chodiť okolo a tvoja mama leží v tej izbe. Chcel som ti a tvojej mame niečo povedať, ale ako vieš, rozhovory v tomto dome nikdy neboli zvykom.
  "Pravdou je, že som ťa chcel vystrašiť a myslím, že sa mi to podarilo."
  Prešiel cez izbu a sadol si na posteľ medzi svoju dcéru a ťažké, nehybné telo svojej manželky. Obaja mali na sebe nočné košele a vlasy jeho dcéry jej padali cez plecia. Vyzerali ako vlasy jeho manželky, keď sa s ňou oženil. Jej vlasy boli vtedy presne také zlatožlté a keď na ne svietilo slnko, niekedy sa v nich objavili medené a hnedé melíry.
  "Dnes večer odchádzam z tohto domu. Už nebudem bývať s tvojou matkou," povedal, naklonil sa dopredu a pozrel sa na podlahu.
  Posadil sa rovno a dlho sa zahľadel na telo svojej dcéry. Bolo mladé a štíhle. Nemusela byť mimoriadne vysoká ako jej matka, ale bola by to žena priemernej výšky. Pozorne si prezeral jej telo. Raz, keď mala Jane šesť rokov, bola takmer rok chorá a teraz si spomenul, aká drahá mu bola celý ten čas. Bol to rok, keď sa obchod nedaril a myslel si, že každú chvíľu skrachuje, ale podarilo sa mu udržať v dome kvalifikovanú zdravotnú sestru počas celého obdobia, až kým sa na poludnie nevrátil z továrne a nešiel do izby svojej dcéry.
  Nemala horúčku. Čo sa stalo? Zhodil z tela dieťaťa prikrývku a pozrel sa naň. Vtedy bola veľmi chudá a jej kosti boli jasne viditeľné. Bola tam len malá kostnatá štruktúra, cez ktorú bola napnutá svetlá biela koža.
  Lekári povedali, že je to kvôli podvýžive, že jedlo, ktoré dieťaťu dávali, ho neuspokojovalo a že nevedeli nájsť vhodné jedlo. Matka nemohla dieťa nakŕmiť. Niekedy počas tohto obdobia dieťa dlho stálo a pozeralo sa naňho, ktorého unavené, apatické oči sa naňho pozerali. Z jeho vlastných očí tiekli slzy.
  Bolo to veľmi zvláštne. Odvtedy a potom, čo sa zrazu začala zotavovať a opäť silnieť, nejako stratil akékoľvek spojenie so svojou dcérou. Kde bol celý ten čas on a kde bola ona? Boli to dvaja ľudia a všetky tie roky žili v tom istom dome. Čo oddeľovalo ľudí od seba? Pozorne sa pozrel na telo svojej dcéry, ktoré sa teraz jasne kreslilo pod tenkou nočnou košeľou. Jej boky boli dosť široké, ako u ženy, a ramená úzke. Ako sa jej telo triaslo. Ako sa bála. "Som pre ňu cudzí a to nie je prekvapujúce," pomyslel si. Naklonil sa dopredu a pozrel sa na jej bosé nohy. Boli malé a pekne tvarované. Jedného dňa ich príde pobozkať milenec. Jedného dňa sa k jej telu bude správať muž rovnako, ako sa teraz správal k silnému, pevnému telu Natalie Schwartzovej.
  Jeho mlčanie akoby prebudilo jeho ženu, ktorá sa otočila a pozrela naňho. Potom sa posadila v posteli a on vyskočil na nohy a postavil sa pred ňu. "John," zopakovala chrapľavým šepotom, akoby ho volala späť z nejakého tmavého, tajomného miesta. Jej ústa sa dvakrát alebo trikrát otvorili a zatvorili ako ryba na suchu. Odvrátil sa, už jej nevenoval pozornosť a ona si znova zaborila tvár do periny.
  "Kedysi dávno, keď bola Jane ešte len malé dievčatko, som len chcel, aby do nej vstúpil život, a to je to, čo chcem teraz. To je všetko, čo chcem. To je to, čo teraz potrebujem," pomyslel si John Webster.
  Znova sa začal prechádzať po izbe a zažíval pocit úžasného uvoľnenia. Nič sa nedialo. Teraz sa jeho žena opäť ocitla ponorená do oceánu ticha. Ležala na posteli, nič nehovorila, nič nerobila, kým nedokončil, čo chcel povedať, a neodišiel. Jeho dcéra teraz slepo a nemala od strachu, ale možno ju ho zbaví. "Musím brať túto vec pomaly, bez ponáhľania a povedať jej všetko," pomyslel si. Vystrašené dievča si odtiahlo ruku z očí a pozrelo sa na neho. Ústa sa jej triasli a potom sa z nej sformovalo slovo. "Otec," povedala pozývavo.
  Povzbudivo sa na ňu usmial a gestom ukázal na Pannu Máriu, ktorá vážne sedela medzi dvoma sviečkami. "Pozri sa tam na chvíľu, kým s tebou prehovorím," povedal.
  Okamžite sa pustil do vysvetľovania svojej situácie.
  "Niečo sa pokazilo," povedal. "Je to zvyk života v tomto dome. Teraz to nepochopíš, ale raz pochopíš."
  "Dlhé roky som nebol zamilovaný do tejto ženy, ktorá bola tvojou matkou a mojou manželkou, a teraz som sa zamiloval do inej ženy. Volá sa Natália a dnes večer, keď sa porozprávame, sa budeme nasťahovať k sebe."
  Impulzívne si kľakol na zem k nohám svojej dcéry a potom rýchlo vyskočil. "Nie, toto je zlé. Nebudem ju žiadať o odpustenie; musím jej niečo povedať," pomyslel si.
  "No," začal znova, "budete si myslieť, že som blázon, a možno aj som. Neviem. V každom prípade, keď budem tu v tejto miestnosti, s Pannou a bez šiat, zvláštnosť toho všetkého vás prinúti myslieť si, že som blázon. Vaša myseľ sa bude držať tejto myšlienky. Bude sa chcieť držať tejto myšlienky," povedal nahlas. "Na chvíľu možno."
  Zdal sa byť zmätený, ako povedať všetko, čo chcel povedať. Celá táto vec, scéna v izbe, rozhovor s dcérou, ktorý si tak starostlivo naplánoval, sa ukáže byť ťažší, než očakával. Myslel si, že v jeho nahote, v prítomnosti Panny Márie a jej sviečok, bude nejaký konečný význam. Naozaj obrátil scénu? premýšľal a naďalej ustarosteným pohľadom hľadel na tvár svojej dcéry. Nič mu to neznamenalo. Bola jednoducho vystrašená a držala sa zábradlia pri nohách postele, ako sa človek náhle hodený do mora drží plávajúceho kusu dreva. Telo jeho manželky, ležiace na posteli, malo zvláštny, zamrznutý vzhľad. Nuž, roky bolo v tele ženy niečo tvrdé a studené. Možno zomrela. To sa muselo stať. S tým nepočítal. Bolo dosť zvláštne, že teraz, keď stál pred problémom, ktorý mal pred sebou, prítomnosť jeho manželky mala s prejednávanou záležitosťou tak málo spoločného.
  Prestal sa pozerať na svoju dcéru a začal sa prechádzať sem a tam, rozprávajúc za pochodu. Pokojným, aj keď trochu napätým hlasom sa jej snažil vysvetliť predovšetkým prítomnosť Panny Márie a sviečok v miestnosti. Teraz sa rozprával s niekým, nie s dcérou, ale s niekým, ako je on sám. Okamžite pocítil úľavu. "No tak. Toto je lístok. Takto to má byť," pomyslel si. Dlho rozprával a prechádzal sa sem a tam. Bolo lepšie príliš nepremýšľať. Musel sa držať viery, že to, čo tak nedávno našiel v sebe a v Natálii, je niekde živé aj v nej. Až do toho rána, keď sa začal celý tento príbeh medzi ním a Natáliou, bol jeho život ako pláž, posiata odpadkami a ležiaca v tme. Pláž bola pokrytá starými, mŕtvymi, ponorenými stromami a pňami. Pokrútené korene starých stromov trčali do tmy. Pred ním sa rozprestieralo ťažké, pomalé, nehybné more života.
  A potom sa vnútri strhla búrka a teraz bola pláž čistá. Dokáže ju udržať čistú? Dokáže ju udržať čistú, aby sa trblietala v rannom svetle?
  Snažil sa svojej dcére Jane povedať niečo o živote, ktorý s ňou prežil v dome, a prečo bol predtým, ako sa s ňou mohol porozprávať, nútený urobiť niečo nezvyčajné, napríklad priniesť Pannu Máriu do svojej izby a vyzliecť si vlastné šaty, šaty, ktoré, keď ich mal na sebe, jej pripomínali jednoducho niekoho, kto vchádza a vychádza z domu, kto sa sám pre seba stará o chlieb a oblečenie, čo vždy vedela.
  Hovoril veľmi jasne a pomaly, akoby sa bál, že zablúdi, a povedal jej niečo o svojom živote obchodníka a o tom, ako málo skutočného záujmu mal kedy o záležitosti, ktoré ho zamestnávali.
  Zabudol na Pannu Máriu a na chvíľu hovoril len o sebe. Znova prišiel, sadol si vedľa nej a pri rozprávaní jej smelo položil ruku na nohu. Jej telo bolo pod tenkou nočnou košeľou studené.
  "Bol som taký mladý ako ty teraz, Jane, keď som stretol ženu, ktorá sa stala tvojou matkou a mojou manželkou," vysvetlil. "Musíš sa pokúsiť zvyknúť si na myšlienku, že aj tvoja matka aj ja sme boli kedysi mladí ľudia ako ty."
  "Predpokladám, že tvoja mama bola v tvojom veku približne v rovnakom veku ako ty teraz. Samozrejme, bola by o niečo vyššia. Pamätám si, že vtedy mala veľmi dlhé a štíhle telo. Vtedy sa mi to zdalo veľmi roztomilé."
  "Mám dôvod pamätať si telo tvojej matky. Prvýkrát sme sa stretli cez naše telá. Najprv nebolo nič iné, len naše nahé telá. Mali sme to a popierali sme to. Možno sa na tom dalo postaviť všetko, ale boli sme príliš nevedomí alebo príliš zbabelí. Kvôli tomu, čo sa stalo medzi mnou a tvojou matkou, som ťa priniesol k sebe nahú a priniesol som sem obraz Panny Márie. Túžim pre teba nejako posvätiť telo."
  Jeho hlas zjemnel a znel spomienkovo. Zložil ruku z dcérinej nohy a dotkol sa jej líc, potom vlasov. Teraz sa s ňou otvorene miloval a ona tým bola trochu ohromená. Naklonil sa k nej, chytil ju za ruku a pevne ju stisol.
  "Vieš, stretli sme sa s tvojou mamou u kamarátky. Hoci som na toto stretnutie celé roky nemyslela, až kým som sa zrazu nezamilovala do inej ženy, v tejto chvíli si to uvedomujem tak jasne, akoby sa to stalo tu, v tomto dome, dnes večer."
  "Celá záležitosť, ktorú vám teraz chcem podrobne porozprávať, sa odohrala priamo tu, v tomto meste, v dome muža, ktorý bol v tom čase mojím priateľom. Už nežije, ale vtedy sme boli stále spolu. Mal sestru, o rok mladšiu od neho, ktorú som miloval, ale hoci sme spolu často chodili von, neboli sme do seba zamilovaní. Potom sa vydala a odišla z mesta."
  "Bola tam ešte jedna mladá žena, tá istá žena, ktorá je teraz tvojou matkou, ktorá prišla do tohto domu navštíviť sestru mojej kamarátky, a keďže bývali na druhej strane mesta a keďže môj otec a mama boli na návšteve mimo mesta, požiadali ma, aby som tam išla tiež. Mala to byť akási špeciálna príležitosť. Blížili sa vianočné prázdniny a malo sa konať veľa večierkov a tancov."
  "Mne a tvojej matke sa stalo niečo, čo sa v podstate veľmi nelíšilo od toho, čo sa dnes večer stalo tebe a mne," povedal ostro. Znova sa cítil trochu rozrušený a pomyslel si, že by mal vstať a ísť. Pustil dcérinu ruku, vyskočil na nohy a niekoľko minút nervózne prechádzal sem a tam. Toto všetko, strach z neho, ktorý sa neustále objavoval v dcériných očiach, a nehybná, tichá prítomnosť jeho manželky, sťažovali to, čo chcel urobiť, viac, ako si predstavoval. Pozrel sa na telo svojej manželky, ktoré ticho a nehybne ležalo na posteli. Koľkokrát už videl to isté telo ležať len tak? Už dávno sa mu podriadila a odvtedy sa podriaďuje životu v ňom. Postava, ktorú vytvorila jeho myseľ, "oceán ticha", jej dobre vyhovovala. Vždy mlčala. V najlepšom prípade sa od života naučila len polozávistný zvyk podriaďovať sa. Aj keď s ním hovorila, v skutočnosti nehovorila. Bolo naozaj zvláštne, že Natália mu zo svojho mlčania dokázala povedať toľko vecí, zatiaľ čo on a táto žena si počas všetkých rokov spoločného života nepovedali nič, čo by sa skutočne týkalo ich životov.
  Pozrel sa z nehybného tela starej ženy na svoju dcéru a usmial sa. "Môžem do nej vojsť," pomyslel si víťazoslávne. "Nemôže ma zavrieť, nezatvorí ma." Niečo v tvári jeho dcéry mu prezradilo, čo sa jej odohráva v mysli. Mladá žena teraz sedela a hľadela na postavu Panny Márie a bolo jasné, že nemý strach, ktorý ju tak úplne premohol, keď ju náhle uviedli do miestnosti a prítomnosť nahého muža začala ustupovať. Chytiť. Napriek sebe, pomyslela si. Bol tam muž, jej vlastný otec, ktorý sa prechádzal po miestnosti nahý ako strom v zime a občas sa zastavil, aby sa na ňu pozrel, na tlmené svetlo, na Pannu Máriu s horiacimi sviečkami pod ňou a na postavu jej matky ležiacej na posteli. Jej otec sa jej snažil vyrozprávať nejaký príbeh, ktorý chcela počuť. V istom zmysle sa to týkalo jej samej, nejakej jej životne dôležitej časti. Nebolo pochýb o tom, že bolo nesprávne, strašne nesprávne, rozprávať tento príbeh a počúvať ho, ale chcela ho počuť teraz.
  "Napokon, mal som pravdu," pomyslel si John Webster. "To, čo sa tu stalo, by mohlo ženu v Janinom veku pozdvihnúť alebo zlomiť, ale tak či onak, všetko dobre dopadne. Má v sebe aj náznak krutosti. V jej očiach je teraz akési zdravie. Chce to vedieť. Po tejto skúsenosti sa už možno nebude báť mŕtvych. Sú to mŕtvi, ktorí vždy desia živých."
  Pokračoval v rozprávaní svojho príbehu, prechádzajúc sa sem a tam v tlmenom svetle.
  "Niečo sa stalo mne a tvojej mame. Skoro ráno som išiel k kamarátovi domov a tvoja mama mala prísť vlakom neskôr popoludní. Boli dva vlaky: jeden napoludnie, druhý okolo piatej, a keďže musela vstávať uprostred noci, aby stihla prvý vlak, všetci sme predpokladali, že príde neskôr. S kamarátom sme si naplánovali stráviť deň lovom králikov na poliach za mestom a okolo štvrtej sme sa vrátili k nemu domov."
  "Budeme mať dosť času okúpať sa a obliecť, kým príde hosť. Keď sme prišli domov, mama a sestra mojej kamarátky už odišli a mysleli sme si, že dom je prázdny, okrem sluhov. V skutočnosti hosť, viete, prišiel vlakom napoludnie, ale my sme to nevedeli a sluha nám to nepovedal. Ponáhľali sme sa hore vyzliecť, potom sme zišli dole a do stodoly okúpať sa. V tom čase ľudia v domoch nemali kúpele, tak sluha naplnila dve kade vodou a umiestnila ich do stodoly. Po naplnení kadí zmizla z cesty."
  "Behali sme po dome nahí, rovnako ako to robím teraz ja. Stalo sa to, že som vyšiel nahý z kôlne dole a vyšiel po schodoch hore na vrchol domu, smerom do svojej izby. Deň sa otepľoval a už bola takmer tma."
  A znova prišiel John Webster, sadol si k dcére na posteľ a vzal ju za ruku.
  "Vyšiel som po schodoch, dole chodbou, otvoril som dvere a prešiel cez izbu k niečomu, čo som považoval za svoju posteľ, kde som si do tašky vyložil oblečenie, ktoré som si priniesol ráno."
  "Vieš, stalo sa toto: tvoja mama vstala z postele vo svojom meste o polnoci predchádzajúcu noc a keď prišla k môjmu priateľovi, jeho mama a sestra trvali na tom, aby sa vyzliekla a ľahla si do postele. Nevybalila si tašku, ale odhodila zo seba oblečenie a zaliezla pod plachty, rovnako nahá ako ja, keď som vošiel do jej izby. Keď sa deň otepľoval, predpokladám, že sa stala trochu nepokojnou a vo svojom rozruchu odhodila posteľnú bielizeň."
  "Ležala, vidíte, úplne nahá na posteli, v šere, a keďže som nemal na nohách topánky, nevydal som ani hlásku, keď som k nej vošiel."
  "Bol to pre mňa úžasný moment. Prišiel som priamo k posteli a ona bola len pár centimetrov od môjho náručia, visela vedľa mňa. Bol to najkrajší moment, aký kedy tvoja mama so mnou zažila. Ako som povedal, bola vtedy veľmi štíhla a jej dlhé telo bolo biele ako plachty na posteli. V tom čase som sa nikdy nepriblížil k nahej žene. Práve som vyšiel z kúpeľa. Viete, bolo to ako na svadbe."
  "Ako dlho som tam stál a pozeral sa na ňu, neviem, ale tak či onak, vedela, že som tam. Jej oči sa na mňa pozreli v sne, ako plavec vychádzajúci z mora. Možno, možno sa jej snívalo o mne alebo o nejakom inom mužovi."
  "Aspoň na chvíľu sa vôbec nebála ani nebála. Viete, to bol naozaj náš svadobný okamih."
  "Ach, keby sme len vedeli, ako sa dožiť tej chvíle! Stál som a pozrel sa na ňu, ona sedela na posteli a pozrela sa na mňa. V našich očiach muselo byť niečo živé. Vtedy som nevedel všetko, čo som cítil, ale oveľa neskôr, niekedy keď som sa prechádzal po dedine alebo išiel vlakom, som si pomyslel. No, čo som si to myslel? Viete, bol večer. Myslím tým, že potom, niekedy keď som bol sám, keď bol večer a ja som bol sám, som sa pozeral do diaľky za kopce alebo videl rieku, ako za sebou zanecháva biely pruh, keď som stál na útese. Myslím tým, že som strávil všetky tie roky snahou získať späť tú chvíľu a teraz je mŕtva."
  John Webster od znechutenia zdvihol ruky a rýchlo vstal z postele. Telo jeho ženy sa začalo hýbať a teraz vstala. Na chvíľu sa jej pomerne mohutná postava zvíjala na posteli, vyzerala ako nejaké obrovské zviera, na všetkých štyroch, chorá a snažiaca sa vstať a chodiť.
  A potom vstala, pevne sa postavila nohami na podlahu a pomaly vyšla z miestnosti, bez toho, aby sa na nich oboch pozrela. Jej manžel stál chrbtom opretý o stenu a sledoval ju, ako odchádza. "No, to je pre ňu koniec," pomyslel si pochmúrne. Dvere vedúce do jej izby sa k nemu pomaly približovali. Teraz boli zatvorené. "Aj niektoré dvere musia byť zatvorené navždy," povedal si.
  Stále bol blízko svojej dcéry a ona sa ho nebála. Išiel k skrini, vybral si oblečenie a začal sa obliekať. Uvedomil si, že toto bola hrozná chvíľa. Nuž, karty, ktoré držal v ruke, zahral do krajnosti. Bol nahý. Teraz si musel obliecť oblečenie, oblečenie, ktoré považoval za bezvýznamné a úplne neatraktívne, pretože neznáme ruky, ktoré ho vytvorili, boli ľahostajné k túžbe po tvorbe krásy. Napadla mu absurdná myšlienka. "Má moja dcéra zmysel pre daný okamih? Pomôže mi teraz?" pýtal sa sám seba.
  A potom mu srdce poskočilo. Jeho dcéra Jane urobila úžasnú vec. Zatiaľ čo sa narýchlo obliekal, otočila sa a hodila tvárou dole na posteľ, v rovnakej polohe, v akej bola len pred chvíľou jej matka.
  "Vyšiel som z jej izby na chodbu," vysvetlil. "Môj priateľ vyšiel hore a stál na chodbe, zapínal lampu pripevnenú na držiaku na stene. Asi si viete predstaviť, čo mi prebehlo hlavou. Môj priateľ sa na mňa pozrel, stále nevedomý. Viete, ešte nevedel, že táto žena je v dome, ale videl ma odchádzať z izby. Práve rozsvietil lampu, keď som vyšiel von, zavrel za sebou dvere a svetlo mi dopadlo do tváre. Niečo ho muselo vystrašiť. Už sme sa o tom nikdy nerozprávali. Ako sa ukázalo, všetci boli zmätení a ohromení tým, čo sa stalo a čo sa ešte len malo stať."
  "Musel som odísť z miestnosti ako muž kráčajúci v sne. Čo mi prechádzalo hlavou? Čo mi prechádzalo hlavou, keď som stál vedľa jej nahého tela, a ešte predtým? Bola to situácia, ktorá sa možno už nikdy nezopakuje. Práve si videl svoju matku vychádzať z tejto miestnosti. Dovolím si povedať, že sa čuduješ, čo jej prechádzalo hlavou. Môžem ti to povedať. V hlave nemá nič. Premenila svoju myseľ na prázdnotu, kam sa nemôže dostať nič dôležité. Venovala tomu celý svoj život, ako, dovolím si povedať, väčšina ľudí."
  "Čo sa týka toho večera, keď som stál na chodbe a svetlo tej lampy ma osvetľovalo a môj priateľ sa na mňa pozeral a premýšľal, čo sa deje - o tom sa ti konečne musím pokúsiť porozprávať."
  Z času na čas bol čiastočne oblečený a Jane opäť sedela na posteli. Prišiel k nej a sadol si vedľa nej v košeli bez rukávov. Oveľa neskôr si spomenula, ako nezvyčajne mlado v tej chvíli vyzeral. Zdalo sa, že je odhodlaný prinútiť ju, aby úplne pochopila všetko, čo sa stalo. "No, vidíš," povedal pomaly, "že hoci už predtým videla môjho priateľa a jeho sestru, mňa nikdy nevidela. Zároveň vedela, že počas jej návštevy mám zostať v dome. Nepochybne myslela na toho zvláštneho mladého muža, s ktorým sa mala stretnúť, a je pravda, že aj ja som na ňu myslel."
  Aj v tej chvíli, keď som vstúpil do jej prítomnosti nahý, bola v mojej mysli živou bytosťou. A keď sa ku mne priblížila, viete, prebudila sa, skôr než si stihla pomyslieť, bol som pre ňu vtedy živou bytosťou. Akými živými bytosťami sme boli jeden pre druhého, sme sa odvážili pochopiť len na chvíľu. Teraz to viem, ale mnoho rokov po tom, čo sa to stalo, som to nevedel a bol som len zmätený.
  "Aj ja som bola zmätená, keď som vyšla na chodbu a stretla sa s priateľom. Chápeš, že ešte nevedel, že je v dome."
  Potrebovala som mu niečo povedať a bolo to, akoby som verejne prezradila tajomstvo toho, čo sa deje medzi dvoma ľuďmi v okamihu lásky.
  "To je nemožné, rozumieš," a tak som tam stál, koktal a s každou minútou sa to zhoršovalo. Na mojej tvári sa musel objaviť previnilý výraz a okamžite som sa cítil previnilo, hoci keď som bol v tej izbe, stál som pri posteli, ako som vysvetlil, vôbec som sa necítil previnilo, práve naopak.
  "Vošiel som do tejto izby nahý a postavil som sa vedľa postele a táto žena tam teraz leží, celá nahá."
  Povedal som.-"
  "Môj priateľ bol, samozrejme, ohromený. "Aká žena?" spýtal sa.
  "Snažil som sa to vysvetliť. ‚Kamarátka tvojej sestry. Je tam, nahá, na posteli, a ja som vošiel a postavil sa vedľa nej. Prišla vlakom napoludnie," povedal som."
  "Vieš, zdalo sa mi, že viem všetko o všetkom. Cítil som sa previnilo. To so mnou bolo zle. Asi som zajakával a tváril sa rozpačito. ‚Teraz nikdy neuverí, že to bola nehoda. Bude si myslieť, že som chystal niečo zvláštne," pomyslel som si okamžite. Či vôbec pochopil všetky alebo niektoré z myšlienok, ktoré mi v tej chvíli prebehli hlavou a za ktoré som ho zdanlivo vinil, som sa nikdy nedozvedel. Od tej chvíle som bol v tom dome vždy cudzincom. Vieš, aby to, čo som urobil, bolo úplne jasné, by si vyžadovalo veľa šepkaných vysvetlení, ktoré som nikdy neponúkol, a ani potom, čo sme sa s tvojou matkou vzali, medzi mnou a mojou priateľkou už nikdy nebolo to isté."
  "A tak som tam stál, koktal a on sa na mňa pozrel zmäteným a vystrašeným pohľadom. V dome bolo veľmi ticho a pamätám si svetlo z lampy visiacej na stene, ktoré dopadalo na naše dve nahé telá. Môj priateľ, muž, ktorý bol svedkom tej dôležitej drámy v mojom živote, je teraz mŕtvy. Zomrel asi pred ôsmimi rokmi a s tvojou matkou sme si obliekli naše najlepšie šaty a išli sme sa kočiarom na jeho pohreb a potom na cintorín, aby sme sa pozreli na pochovávanie jeho tela, ale v tej chvíli bol ešte stále živý. A vždy na neho budem myslieť takého, aký vtedy bol. Celý deň sme sa túlali po poliach a on, rovnako ako ja, si pamätáš, práve prišiel z kúpeľov. Jeho mladé telo bolo veľmi štíhle a silné a na tmavej stene chodby, kde stál, zanechávalo žiarivú bielu stopu."
  "Možno sme obaja očakávali, že sa stane niečo viac, očakávali, že sa stane niečo viac? Prestali sme sa rozprávať a stáli sme ticho. Možno ho jednoducho zarazilo moje oznámenie o tom, čo som práve urobil, a niečo trochu zvláštne v spôsobe, akým som mu to povedal. Normálne by po takejto udalosti nastal nejaký komický zmätok, bolo by to vydané za nejaký tajný a lahodný vtip, ale ja som zabil akúkoľvek možnosť, že by to bolo vnímané v tomto duchu, tým, ako som vyzeral a správal sa, keď som sa mu s tým spriatelil. Predpokladám, že som si zároveň bol aj dostatočne neuvedomoval význam toho, čo som urobil."
  "A my sme tam len tak mlčky stáli, pozerali sa na seba a potom sa dvere dole vedúce na ulicu otvorili a vošla jeho matka so sestrou. Využili čas, keď ich hosť išiel spať, a išli nakupovať do obchodnej štvrte."
  "Čo sa mňa týka, najťažšie je vysvetliť, čo sa v tej chvíli dialo vo mne. Ťažko som sa spamätávala, tým si môžete byť istí. Čo si teraz, v tejto chvíli, myslím, je, že vtedy, v tej chvíli dávno, keď som stála nahá na chodbe vedľa svojho priateľa, ma niečo opustilo a nevedela som to hneď vziať späť."
  "Možno keď vyrastieš, pochopíš to, čomu teraz nerozumieš."
  John Webster dlho a uprene hľadel na svoju dcéru, ktorá hľadela späť na neho. Pre oboch sa príbeh, ktorý rozprával, stal dosť neosobným. Žena, ktorá s nimi bola tak úzko spojená ako manželka aj matka, z príbehu úplne vypadla, rovnako ako sa len pred chvíľou vypotácala z miestnosti.
  "Vieš," povedal pomaly, "čo som vtedy nechápal, čo sa vtedy nedalo pochopiť, bolo to, že som sa v skutočnosti rozčúlil a zamiloval sa do ženy na posteli v izbe. Nikto nechápe, že sa niečo také môže stať, len myšlienka, ktorá mi prebleskla mysľou. Čomu teraz začínam veriť a rád by som to upevnil aj v tvojej mysli, mladá žena, je to, že takéto chvíle sa dejú vo všetkých životoch, ale zo všetkých miliónov ľudí, ktorí sa narodia a žijú dlhý alebo krátky život, len málo z nich skutočne spoznáva, čo je život. Vieš, je to akési večné popieranie života."
  "Keď som pred mnohými rokmi stál na chodbe pred izbou tej ženy, bol som ohromený. V tej chvíli, ktorú som vám opísal, sa medzi mnou a tou ženou niečo mihlo, keď sa ku mne v sne priblížila. Niečo hlboko v nás sa to dotklo a ja som sa nedokázal rýchlo spamätať. Bolo to manželstvo, niečo veľmi súkromné pre nás oboch, a šťastnou náhodou sa z neho stala verejná záležitosť. Predpokladám, že by sa veci vyvinuli rovnako, keby sme len zostali v dome. Boli sme veľmi mladí. Niekedy sa mi zdá, že všetci ľudia na svete sú veľmi mladí. Nedokážu uniesť oheň života, keď im v rukách plápolá."
  "A v izbe, za zatvorenými dverami, musela žena v tej chvíli prežívať niečo podobné ako ja. Posadila sa a teraz sedela na kraji postele. Počúvala náhle ticho domu, zatiaľ čo ja a moja kamarátka sme počúvali. Možno to znie absurdne, ale je pravda, že matka a sestra mojej kamarátky, ktoré práve vošli do domu, boli obe, nejakým nevedomým spôsobom, tiež ovplyvnené, keď stáli dole v kabátoch a tiež počúvali."
  "Vtedy, v tej chvíli, v tmavej miestnosti, žena začala vzlykať ako zlomené dieťa. Premohlo ju niečo absolútne ohromujúce a nedokázala to zadržať. Samozrejme, bezprostrednou príčinou jej sĺz a spôsobom, akým chcela vysvetliť svoj smútok, bol hanba. Verila, že sa jej to stalo: bola postavená do hanebnej, smiešnej situácie. Bola to mladé dievča. Dovoľujem si tvrdiť, že myšlienky na to, čo by si o nej mysleli všetci ostatní, jej už prebehli mysľou. V každom prípade viem, že v tej chvíli a aj potom som bola čistejšia ako ona."
  "Zvuk jej vzlykov sa ozýval domom a dole mama a sestra mojej priateľky, ktoré stáli a počúvali, keď som hovorila, teraz bežali k úpätiu schodov vedúcich hore."
  "Čo sa mňa týka, urobil som niečo, čo sa všetkým ostatným muselo zdať smiešne, takmer zločinecké. Rozbehol som sa k dverám spálne, otvoril som ich a vbehol dnu, pričom som za sebou zabuchol dvere. V izbe bola už takmer úplná tma, ale bez rozmýšľania som k nej bežal. Sedela na kraji postele, hojdala sa dopredu a dozadu a vzlykala. V tej chvíli bola ako štíhly mladý stromček stojaci na otvorenom poli, bez iných stromov, ktoré by ho chránili. Bola otrasená, ako veľká búrka, to myslím."
  "A tak, vidíš, rozbehol som sa k nej a objal ju."
  "To, čo sa nám stalo predtým, sa stalo znova, naposledy v našich životoch. Oddala sa mi, to sa snažím povedať. Bolo tam ďalšie manželstvo. Na chvíľu úplne stíchla a v neistom svetle bola jej tvár otočená ku mne. Z jej očí vyžaroval ten istý pohľad, akoby sa ku mne blížil z hlbokého pohrebu, z mora alebo niečoho podobného. Miesto, odkiaľ prišla, som vždy vnímal ako more."
  "Dovoľujem si tvrdiť, že keby ma toto počul ktokoľvek okrem teba a keby som ti to povedal za menej bizarných okolností, považoval by si ma za romantického blázna. ‚Bola zamilovaná," povieš, a ja si dovoľujem tvrdiť, že aj bola. Ale bolo tam aj niečo iné. Hoci bola miestnosť tmavá, cítil som, ako v nej hlboko žiari niečo, čo sa potom stúpa priamo ku mne. Ten okamih bol neopísateľne krásny. Trval len zlomok sekundy, ako cvaknutie spúšte fotoaparátu, a potom bol preč."
  "Stále som ju pevne držal v náručí, keď sa otvorili dvere a stáli tam môj priateľ, jeho matka a jeho sestra. Zobral lampu z nástenného držiaka a držal ju v ruke. Sedela úplne nahá na posteli a ja som stál vedľa nej, jedno koleno na okraji postele, objatý rukami."
  OceanofPDF.com
  Druhý
  
  Ubehlo desať alebo pätnásť minút a za ten čas John Webster dokončil prípravy na odchod z domu a vydanie sa s Natalie na svoje nové životné dobrodružstvo. Čoskoro s ňou bude a všetky putá, ktoré ho spájali s jeho starým životom, budú prerušené. Bolo jasné, že nech sa stane čokoľvek, už nikdy neuvidí svoju manželku a možno už nikdy neuvidí ženu, ktorá bola teraz s ním v izbe, ktorá bola jeho dcérou. Ak sa dvere života dali otvoriť, dali sa aj zatvoriť. Z určitej etapy života sa dalo odísť, akoby sa opúšťala miestnosť. Jeho stopy mohli zostať, ale on tam už nebol.
  Obliekol si golier, kabát a celkom pokojne všetko upratal. Zbalil si aj malú tašku s náhradnými košeľami, pyžamami, toaletnými potrebami a tak ďalej.
  Celý ten čas jeho dcéra sedela pri nohách postele s tvárou zaborenou v ohybe ruky prevesenej cez zábradlie. Premýšľala? Boli v nej hlasy? Čo si myslela?
  V medziobdobí, keď otec prestal rozprávať o svojom živote doma a kým prechádzal potrebnými malými mechanickými krokmi predtým, ako sa vydal na novú cestu životom, nastal ten zmysluplný čas ticha.
  Nebolo pochýb o tom, že aj keby sa zbláznil, šialenstvo v ňom sa čoraz viac zakoreňovalo, stávalo sa čoraz viac zvykom jeho bytia. Nový pohľad na život sa v ňom čoraz hlbšie zakoreňoval, alebo skôr, ak by sme si trochu zafantazovali a hovorili o veci v modernejšom duchu, ako to neskôr sám so smiechom urobil, dalo by sa povedať, že ho navždy uchvátil a držal nový rytmus života.
  V každom prípade je pravda, že oveľa neskôr, keď tento muž niekedy hovoril o zážitkoch tej doby, sám povedal, že človek, vlastným úsilím a ak sa len odváži pustiť, môže vstúpiť a vystúpiť z rôznych životných úrovní takmer podľa ľubovôle. Keď o takýchto veciach neskôr hovoril, niekedy pôsobil dojmom, že celkom pokojne verí, že človek, ktorý na to získal talent a odvahu, môže zájsť až tak ďaleko, že sa prejde po ulici na druhé poschodie budov a bude pozorovať ľudí, ako si v horných miestnostiach vybavujú svoje súkromné záležitosti, rovnako ako sa hovorí, že istá historická postava z Východu kedysi kráčala po hladine mora. Toto všetko bolo súčasťou vízie, ktorá sa mu rodila v mysli o búraní múrov a prepúšťaní ľudí z väzení.
  V každom prípade bol vo svojej izbe a upravoval si napríklad sponku do kravatového náčinia. Vytiahol malú tašku, do ktorej premýšľajúc o nich vkladal veci, ktoré by mohol potrebovať. V susednej izbe ležala na posteli ticho jeho manželka, ktorá v priebehu života vyrástla, zvážnela a zoslabla, tak ako tam ležala ešte nedávno v jeho prítomnosti. A jeho dcéra.
  Aké temné a hrozné myšlienky jej vírili v hlave? Alebo mala myseľ prázdnu, ako si niekedy myslel John Webster?
  Za ním, v tej istej miestnosti, stála jeho dcéra v tenkej nočnej košeli, vlasy mala rozpustené okolo tváre a ramien. Jej telo - videl jeho odraz v skle, keď si upravoval kravatu - bolo ovisnuté a ochabnuté. Zážitky toho večera z nej nepochybne niečo vysali, možno navždy. Premýšľal o tom a jeho pohľad, blúdiac po miestnosti, opäť našiel Pannu Máriu s horiacimi sviečkami vedľa nej, pokojne hľadiacu na túto scénu. Možno to bol ten pokoj, ktorý ľudia uctievali v Panne Márii. Zvláštny zvrat udalostí ho prinútil priviesť ju pokojnú do miestnosti, aby ju urobil súčasťou celej tejto pozoruhodnej záležitosti. Bezpochyby to bolo to pokojné panenstvo, ktoré vlastnil v tej chvíli, keď si ju vzal od svojej dcéry; bolo to uvoľnenie tohto elementu z jej tela, čo ju urobilo takou ochabnutou a zdanlivo bez života. Nebolo pochýb o tom, že bol odvážny. Ruka, ktorá mu upravovala kravatu, sa mierne triasla.
  Zachvátili ho pochybnosti. Ako som povedal, v dome bolo v tej chvíli veľmi ticho. V susednej izbe jeho žena, ležiaca na posteli, nevydala ani hlásku. Vznášala sa v mori ticha, ako to robila už od tej noci, dávno predtým, keď hanba v podobe nahého a zúfalého muža pohltila jej nahotu v prítomnosti týchto ostatných.
  Urobil to isté svojej dcére? Vrhol ju tiež do tohto mora? Bola to prekvapujúca a desivá myšlienka. Niekto určite rozvrátil svet, zbláznil sa v normálnom svete, alebo sa stal normálnym v šialenom svete. Celkom nečakane sa všetko prevrátilo, úplne sa obrátilo hore nohami.
  A potom by celkom dobre mohlo byť, že celá záležitosť sa zredukovala na fakt, že on, John Webster, bol len muž, ktorý sa zrazu zamiloval do svojej stenografky a chcel s ňou ísť bývať, a že mu chýbala odvaha urobiť takú jednoduchú vec bez toho, aby okolo toho robil rozruch, v skutočnosti bez toho, aby sa starostlivo ospravedlňoval na úkor týchto ostatných. Aby sa ospravedlnil, vymyslel si túto zvláštnu záležitosť - odhalil sa nahý pred mladým dievčaťom, ktoré bolo jeho dcérou a ktoré si v skutočnosti, keďže je jeho dcérou, zaslúžilo jeho najpozornejšiu pozornosť. Nebolo pochýb o tom, že z jedného uhla pohľadu bolo to, čo urobil, úplne neodpustiteľné. "Napokon, stále som len výrobca práčok v malom mestečku vo Wisconsine," povedal si a pomaly a jasne šepkal slová.
  Toto si treba uvedomiť. Teraz mal tašku zbalenú a bol úplne oblečený a pripravený vyraziť. Keď sa myseľ už nepohybovala vpred, niekedy ju nahradilo telo a dokončenie začatej činnosti bolo absolútne nevyhnutné.
  Prešiel cez miestnosť a na chvíľu sa zastavil, hľadiac do pokojných očí Panny Márie v zábere.
  Jeho myšlienky boli ako zvonenie zvonov cez polia. "Som v izbe v dome na ulici v mestečku vo Wisconsine. Momentálne väčšina ostatných ľudí tu v meste, medzi ktorými som vždy žil, spí, ale zajtra ráno, keď odídem, mesto tu bude a bude pokračovať vo svojom živote, tak ako to robilo odkedy som bol mladý muž, oženil sa so ženou a začal žiť svoj súčasný život." Boli to tieto jednoznačné fakty existencie. Človek nosil oblečenie, jedol, pohyboval sa medzi svojimi blížnymi. Niektoré etapy života prežíval v tme noci, iné za denného svetla. Ráno sa zdalo, že tri ženy, ktoré pracovali v jeho kancelárii, ako aj účtovník, sa venujú svojim bežným záležitostiam. Keď sa po chvíli neobjavil ani on, ani Natalie Schwartzová, začali si vymieňať pohľady. Po chvíli sa začal šepot. Začal sa šepot, ktorý sa šíril mestom a navštevoval všetky domy, obchody a obchody. Muži a ženy sa zastavovali na ulici, aby sa medzi sebou rozprávali, muži sa rozprávali s inými mužmi, ženy s inými ženami. Ženy, ktoré boli jeho manželkami, sa naňho trochu hnevali a muži mu trochu závideli, ale muži o ňom možno hovorili trpkejšie ako ženy. To by znamenalo zakryť vlastnú túžbu nejako zmierniť nudu vlastnej existencie.
  Johnovi Websterovi sa rozlial úsmev na tvári a potom si sadol na zem k nohám svojej dcéry a porozprával jej zvyšok rodinného príbehu. Veď z jeho situácie vyplývalo aj isté zlomyseľné uspokojenie. Čo sa týka jeho dcéry, aj to bol fakt: príroda urobila spojenie medzi nimi úplne nevyhnutným. Mohol by jej hodiť nový aspekt života, ktorý sa mu naskytol, do lona a potom, ak by sa rozhodla ho odmietnuť, bola by to jej vec. Ľudia by ju neobviňovali. "Chudák dievča," povedali by, "aká škoda, že mala takého otca." Na druhej strane, ak by sa po vypočutí všetkého, čo povedal, rozhodla bežať životom trochu rýchlejšie, takpovediac otvoriť náruč, to, čo urobil on, by jej pomohlo. Bola tu Natalie, ktorej stará matka sa dostala do veľkých problémov tým, že sa opila a kričala tak hlasno, že to počuli všetci susedia, a nazývala svoje ťažko pracujúce dcéry prostitútkami. Možno bolo absurdné myslieť si, že takáto matka by mohla dať svojim dcéram lepšiu šancu v živote, než by im mohla dať úplne slušná matka, a predsa, vo svete, ktorý bol rozvrátený a obrátený hore nohami, to mohla byť aj pravda.
  V každom prípade, Natália mala tichú sebadôveru, ktorá ho aj v chvíľach pochybností pozoruhodne upokojovala a liečila. "Milujem ju a prijímam ju. Ak jej stará matka, ktorá sa nechala uzdu a kričala na uliciach v nejakej opitej nádhere, v nejakej omámenej nádhere, vydláždila cestu pre Natáliu, aby ju nasledovala, tak sláva jej," pomyslel si a usmial sa pri tej myšlienke.
  Sedel pri nohách svojej dcéry a potichu sa rozprával, a ako hovoril, niečo v nej sa stíchlo. Počúvala s rastúcim záujmom a občas sa na neho pozrela zhora. Sedel veľmi blízko nej, občas sa mierne naklonil a oprel si líce o jej nohu. "Sakra! Bolo úplne očividné, že sa s ňou tiež miloval." Takáto myšlienka jej práve nenapadla. Z neho na ňu prešiel jemný pocit sebavedomia a istoty. Znova začal hovoriť o svojom manželstve.
  Jedného večera v mladosti, keď pred ním a ženou, ktorú si mal vziať, stáli jeho priateľ, matka jeho priateľa a sestra jeho priateľa, zrazu ho premohla tá istá vec, ktorá neskôr na nej zanechala takú nezmazateľnú jazvu. Premohol ho hanba.
  Čo mal robiť? Ako si mal vysvetliť tento druhý beh do tejto miestnosti a prítomnosť nahej ženy? Bola to otázka, ktorú sa nedalo vysvetliť. Premohol ho pocit zúfalstva a prebehol okolo ľudí pri dverách a dole chodbou, tentoraz sa dostal do miestnosti, ktorú mu pridelili.
  Zatvoril a zamkol za sebou dvere a potom sa narýchlo, horúčkovito obliekol. Keď sa obliekol, odišiel z izby s taškou. Na chodbe bolo ticho a lampa bola vrátená na svoje miesto na stene. Čo sa stalo? Nepochybne bola so ženou dcéra majiteľa a snažila sa ju utešiť. Jeho priateľ pravdepodobne odišiel do svojej izby a práve sa obliekal, nepochybne tiež o niečom premýšľal. V dome by nemalo byť konca nepokojným, úzkostlivým myšlienkam. Všetko by mohlo byť v poriadku, keby nebol vošiel do izby druhýkrát, ale ako by si mohol vysvetliť, že druhý vstup bol rovnako neúmyselný ako prvý? Rýchlo zišiel dole.
  Dole stretol matku svojho priateľa, päťdesiatročnú ženu. Stála vo dverách vedúcich do jedálne. Sluha práve pripravoval večeru na stôl. Dodržiaval sa domáci poriadok. Bol čas na obed a o pár minút mali obyvatelia domu večerať. "Svätý Mojžiš," pomyslel si, "zaujímalo by ma, či bude môcť prísť sem teraz, sadnúť si k stolu so mnou a ostatnými a najesť sa? Dajú sa po takom hlbokom šoku tak rýchlo obnoviť životné návyky?"
  Položil tašku na zem k nohám a pozrel sa na staršiu ženu. "Neviem," začal, stojac tam, pozeral sa na ňu a koktal. Bola v rozpakoch, ako v tej chvíli museli byť všetci v dome, ale bolo na nej niečo veľmi milé, čo vyvolávalo súcit, keď to nedokázalo pochopiť. Začala hovoriť. "Bola to nehoda a nikto sa nezranil," začala, ale on ju nepočúval. Vzal tašku a vybehol z domu.
  Čo mal potom robiť? Ponáhľal sa cez mesto domov, kde bolo tma a ticho. Jeho otec a matka odišli. Jeho stará mama, matka jeho matky, bola ťažko chorá v inom meste a jeho otec a matka tam odišli. Možno sa nevrátia niekoľko dní. V dome pracovali dvaja sluhovia, ale keďže tam nikto nebýval, mohli odísť. Dokonca aj oheň bol zhasnutý. Nemohol tam zostať; musel ísť do hostinca.
  "Vošiel som do domu a položil tašku k vchodovým dverám," vysvetlil a prebehlo ním chvenie, keď si spomenul na pochmúrny večer toho dávneho dňa. Mal to byť večer plný zábavy. Štyria mladí muži sa chystali ísť tancovať a v očakávaní postavy, ktorú si vytvorí s novým dievčaťom z iného mesta, sa dostal do stavu čiastočného vzrušenia. Sakra! Očakával, že v nej nájde niečo - no, čo to bolo? - to, o čom mladý muž vždy sníva u nejakej cudzej ženy, ktorá sa k nemu zrazu objaví odnikiaľ a prinesie so sebou nový život, ktorý mu dobrovoľne, bez toho, aby o niečo žiadala, dá. "Viete, sen je očividne nereálny, ale v mladosti existuje," vysvetlil s úsmevom. Počas celej tejto časti svojho rozprávania sa naďalej usmieval. Rozumela jeho dcéra? O jej pochopení sa nedalo príliš pochybovať. "Žena by mala prísť v trblietavých šatách a s pokojným úsmevom na tvári," pokračoval a vytváral si svoj rozmarný obraz. "S akou kráľovskou gráciou sa nesie, a predsa, chápeš, nie je nejakým nemožným, chladným a odmeraným stvorením. Stojí okolo veľa mužov a všetci sú nepochybne hodnejší ako ty, ale ona prichádza k tebe, kráča pomaly, celé jej telo je plné života. Je to neopísateľne krásna Panna, ale je na nej niečo veľmi pozemské. Pravdou je , že vie byť veľmi chladná, pyšná a odmeraná, keď ide o kohokoľvek iného okrem teba, ale v tvojej prítomnosti ju všetok chlad opúšťa."
  "Priblíži sa k tebe a jej ruka, v ktorej drží zlatý podnos pred svojím štíhlym mladým telom, sa mierne trasie. Na podnose je malá, zložito vyrobená krabička a vo vnútri je klenot, talizman určený pre teba. Z krabičky máš vybrať drahokam vsadený do zlatého prsteňa a nasadiť si ho na prst. Nič zvláštne. Táto zvláštna a krásna žena ti to priniesla len ako znamenie, že leží pri tvojich nohách skôr ako ktokoľvek iný, znamenie, že leží pri tvojich nohách. Keď tvoja ruka natiahne ruku dopredu a vyberie klenot z krabičky, jej telo sa začne triasť a zlatý podnos s hlasným rachotom spadne na zem. Všetkým ostatným, ktorí sú svedkami tejto scény, sa stane niečo hrozné. Zrazu si všetci prítomní uvedomia, že ty, ktorého vždy považovali za jednoduchého človeka, ak nehovoriac o rovnako hodnotnom ako oni sami, no, vidíš, boli nútení, dôkladne nútení, uvedomiť si svoje pravé ja. Zrazu sa pred nimi objavíš vo svojej pravej podobe, konečne úplne odhalený. Vyžaruje z teba žiarivá nádhera, ktorá jasne osvetľuje miestnosť, kde ty, žena, a všetci ostatní, muži a ženy tvojho mesta," ktorých si vždy poznal a ktorí si vždy mysleli, že poznajú teba, stoja, zízajú a úžasom lapajú po dychu.
  "Toto je tá chvíľa. Deje sa tá najúžasnejšia vec. Na stene sú hodiny a tikajú a tikajú, odpočítavajú váš život a životy všetkých ostatných. Za miestnosťou, v ktorej sa odohráva táto úžasná scéna, je ulica, kde sa odohráva pouličný ruch. Muži a ženy sa môžu ponáhľať hore a dole, vlaky prichádzajú a odchádzajú zo vzdialených staníc a ešte ďalej, lode sa plavia po mnohých šírych moriach a silný vietor rozvíri vody."
  "A zrazu sa všetko zastavilo. To je fakt. Hodiny na stene prestali tikať, idúce vlaky sa stali mŕtvymi a bez života, ľudia na uliciach, ktorí sa začali rozprávať, teraz stoja s otvorenými ústami, vietor už nefúkal na mori."
  "Po celý život, všade, existuje tento okamih ticha a z toho všetkého sa vynára to, čo je v tebe pochované. Z tohto veľkého ticha sa vynáraš a berieš do náručia ženu. Teraz, v okamihu, sa všetok život môže opäť začať hýbať a existovať, ale po tomto okamihu bude všetok život navždy zafarbený týmto tvojím činom, týmto manželstvom. Pre toto manželstvo ste boli vy a táto žena stvorení."
  Toto všetko možno dosahovalo extrémne hranice fikcie, ako John Webster starostlivo vysvetlil Jane, a predsa tu bol v spálni na poschodí so svojou dcérou, zrazu sa ocitol vedľa dcéry, ktorú dovtedy nikdy nepoznal, a snažil sa s ňou hovoriť o svojich pocitoch v tej chvíli, keď v mladosti kedysi hral rolu nadradeného a nevinného blázna.
  "Dom bol ako hrob, Jane," povedal zlomeným hlasom.
  Bolo zrejmé, že starý detský sen ešte nezomrel. Aj teraz, v zrelých rokoch, k nemu priliehala slabá vôňa tejto vône, keď sedel na podlahe pri nohách svojej dcéry. "Oheň v dome bol celý deň zhasnutý a vonku sa ochladzovalo," začal znova. "Celý dom bol plný toho vlhkého chladu, ktorý vám vždy pripomína smrť. Musíte si pamätať, že som to, čo som urobil u môjho priateľa, považoval a stále považoval za čin šialeného blázna. Viete, náš dom bol vykurovaný kachľami a moja izba na poschodí bola malá. Vošiel som do kuchyne, kde som v zásuvke za kachľami vždy držal podpaľovač, narezaný a pripravený, a nabral som si náruč a vyšiel som hore."
  "Na chodbe, v tme na úpätí schodov, som narazila nohou na stoličku a na sedadlo mi spadol zväzok triesok. Stál som v tme a snažil sa myslieť a nemyslieť. ‚Asi sa budem vracať," pomyslel som si. Nemal som žiadnu sebaúctu a možno by som v takýchto chvíľach nemal myslieť."
  "V kuchyni, nad sporákom, kde vždy stála moja matka alebo naša slúžka Adalina, keď bol dom živý a nie mŕtvy ako teraz, presne tam, kde ich bolo vidieť ponad hlavy žien, stáli malé hodiny a teraz tieto hodiny začali vydávať taký hlasný zvuk, akoby niekto búchal do železných plechov veľkými kladivami. V ďalšom dome niekto rozprával, alebo možno nahlas čítal. Manželka Nemca, ktorý býval vedľa, ležala niekoľko mesiacov chorá v posteli a možno sa ju teraz snažil zabaviť nejakým príbehom. Slová prichádzali pravidelne, ale aj prerušovane. Myslím tým, že by to bola stála malá zostava zvukov, potom by sa to prerušilo a začalo znova. Niekedy sa hlas trochu zvýšil, nepochybne pre dôraz, a znelo to ako špliechanie, ako keď vlny pozdĺž pláže dlho bežia na to isté miesto, jasne vyznačené na mokrom piesku, a potom príde jedna vlna, ktorá ide ďaleko za všetky ostatné a rozbije sa o skalu."
  "Asi vidíte, v akom stave som sa nachádzala. Dom bol, ako som povedala, veľmi studený a ja som tam dlho stála, vôbec sa nepohla, a myslela som si, že sa už nikdy nechcem pohnúť. Hlasy z diaľky, z domu Nemca vedľa, boli ako hlasy vychádzajúce z nejakého tajného, pochovaného miesta vo mne. Jeden hlas mi hovoril, že som hlupák a že po tom, čo sa stalo, už nikdy nebudem môcť v tomto svete udržať hlavu hore, a druhý hlas mi hovoril, že vôbec nie som hlupák, ale chvíľu mal prvý hlas navrch. Len som tam stála v zime a snažila sa nechať tie dva hlasy bojovať bez toho, aby som zdvihla veslo , ale po chvíli, možno preto, že mi bola taká zima, som sa rozplakala ako dieťa a tak som sa hanbila, že som rýchlo prešla k vchodovým dverám a odišla z domu, zabudnuv si obliecť kabát."
  "No, nechal som si aj klobúk doma a stál som vonku v zime s odhalenou hlavou a čoskoro, ako som kráčal čo najbližšie k opusteným uliciam, začalo snežiť."
  "Dobre," povedal som si, "viem, čo urobím. Pôjdem k nim domov a požiadam ju o ruku."
  "Keď som prišla, matka mojej kamarátky nikde nebola a v obývačke domu sedeli traja mladí muži. Nazrela som dnu cez okno a potom, zo strachu, že by som mohla stratiť odvahu, keby som váhala, som smelo prišla a zaklopala na dvere. V každom prípade som bola rada, že po tom, čo sa stalo, cítili, že nemôžu ísť na ples, a keď moja kamarátka prišla a otvorila dvere, nič som nepovedala, ale išla som rovno do izby, kde sedeli tie dve dievčatá."
  Sedela na pohovke v rohu, slabo osvetlená lampou na stole uprostred miestnosti, a ja som k nej pristúpil. Kamarát ma nasledoval do izby, ale teraz som sa otočil k nemu a jeho sestre a požiadal ich oboch, aby odišli. "Dnes večer sa tu stalo niečo, čo sa ťažko vysvetľuje, a budeme musieť byť na pár minút sami," povedal som a gestom som ukázal na pohovku, kde sedela.
  "Keď odišli, nasledoval som dvere a zavrel som ich za nimi."
  "A tak som sa ocitol v prítomnosti ženy, ktorá sa neskôr stala mojou manželkou. Keď sedela na pohovke, celá jej postava bola zvláštne ochabnutá. Jej telo, ako vidíte, sa zosunulo z pohovky a teraz ležala, nie nesedela. Teda, jej telo ležalo na pohovke. Bolo to ako odev nedbalo zhodený na zem. Tak to bolo odkedy som vošiel do miestnosti. Chvíľu som pred ním stál a potom som si kľakol. Jej tvár bola veľmi bledá, ale jej oči hľadeli priamo do mojich."
  "Dnes večer som dvakrát urobil niečo veľmi zvláštne," povedal som, odvrátil som sa a už som sa jej nepozeral do očí. Predpokladám, že ma jej oči vystrašili a zmiatli. To muselo byť všetko. Mal som predniesť určitý prejav a chcel som ho dotiahnuť do konca. Chcel som povedať určité slová, ale teraz viem, že v tej chvíli sa vo mne preháňali iné slová a myšlienky, ktoré nemali nič spoločné s tým, čo som hovoril.
  "V prvom rade som vedel, že môj priateľ a jeho sestra v tej chvíli stoja pri dverách izby, čakajú a počúvajú."
  "Čo si asi mysleli? No, na tom nezáleží."
  "Na čo som si myslel? Na čo si myslela žena, ktorú som sa chystal požiadať o ruku?"
  "Vošiel som do domu s prostovlasou hlavou, ako si viete predstaviť, a naozaj som vyzeral trochu divoko. Možno si všetci v dome mysleli, že som sa zrazu zbláznil, a možno som sa aj zbláznil."
  "Každopádne, cítil som sa veľmi pokojne a v ten večer a všetky tie roky, až do chvíle, keď som sa zamiloval do Natalie, som vždy bol veľmi pokojný človek, alebo som si to aspoň myslel. Bol som v tom taký dramatický. Predpokladám, že smrť je vždy veľmi pokojná vec, a v ten večer som musel v istom zmysle spáchať samovraždu."
  "Niekoľko týždňov predtým, ako sa to stalo, vypukol v meste škandál, ktorý sa dostal až na súd a o ktorom opatrne informovali aj naše týždenníky. Išlo o prípad znásilnenia. Farmár, ktorý si najal mladé dievča na prácu vo svojom dome, poslal svoju ženu do mesta po zásoby a kým bola preč, vytiahol dievča hore schodmi a znásilnil ju, strhal jej šaty a dokonca ju zbil, než ju prinútil splniť jeho želania. Neskôr ho zatkli a odviedli do mesta, kde bol vo väzení práve v čase, keď som kľakol pred telom mojej budúcej manželky."
  "Hovorím to preto, lebo keď som tam kľačala, ako si teraz spomínam, napadla mi myšlienka, ktorá ma spojila s týmto mužom. ‚Aj ja znásilňujem," povedalo mi niečo vo vnútri."
  "Žene, ktorá stála predo mnou, taká studená a biela, som povedal ešte niečo."
  "Chápeš, že dnes večer, keď som k tebe prvýkrát prišiel nahý, to bola nehoda," povedal som. "Chcem, aby si to pochopil, ale chcem, aby si pochopil aj to, že keď som k tebe prišiel druhýkrát, nebola to náhoda. Chcem, aby si všetko úplne pochopil, a potom ťa chcem požiadať o ruku, aby si súhlasil, že budeš mojou ženou."
  "To som povedala a potom, čo som to povedala, vzal jej ruku do svojej a bez toho, aby sa na ňu pozrel, si kľakol k jej nohám a čakal, kým prehovorí. Možno keby vtedy prehovorila, aj keby to bolo s odsúdením na moju stranu, všetko by bolo v poriadku."
  "Nič nepovedala. Teraz chápem, prečo nemohla, ale vtedy som to nechápal. Priznávam, že som bol vždy netrpezlivý. Čas plynul a ja som čakal. Bol som ako niekto, kto spadol z veľkej výšky do mora a cíti, ako sa ponára nižšie a nižšie, hlbšie a hlbšie. Chápete, že človek v mori je pod obrovským tlakom a nemôže dýchať. Predpokladám, že v prípade človeka, ktorý takto spadne do mora, sila jeho pádu po chvíli pominie, zastaví sa v páde a potom sa zrazu začne opäť vynárať na hladinu mora."
  "A mne sa stalo niečo podobné. Chvíľu som kľačal pri jej nohách a zrazu som vyskočil. Išiel som k dverám, otvoril som ich a tam, ako som očakával, stál môj priateľ a jeho sestra. V tej chvíli som sa im musel zdať takmer veselý; možno to neskôr považovali za šialenú veselosť. Neviem to povedať. Po tom večere som sa už nikdy nevrátil do ich domu a s mojím bývalým priateľom sme sa začali navzájom vyhýbať. Nehrozilo, že by niekomu povedali, čo sa stalo - z úcty k hosťovi, chápete. Pokiaľ ide o ich rozhovory, žena bola v bezpečí."
  "Každopádne, stál som pred nimi a usmial sa. ‚Váš hosť a ja sme sa ocitli v ťažkej situácii kvôli sérii absurdných nehôd, ktoré možno ako nehody nevyzerali, a teraz som ju požiadal o ruku. Ešte sa o tom nerozhodla," povedal som veľmi formálne, odvrátil som sa od nich a odišiel z domu k otcovi, kde som si celkom pokojne vzal kabát, klobúk a tašku. ‚Budem musieť ísť do hotela a zostať tam, kým sa otec a mama nevrátia domov," pomyslel som si. V každom prípade som vedel, že večerné záležitosti ma neprivedú, ako som očakával skôr večer, k chorobe.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  "NEVIDÍM... Chcem tým povedať, že po tom večere som myslel jasnejšie, ale po tom dni a jeho dobrodružstvách uplynuli ďalšie dni a týždne a keďže sa v dôsledku toho, čo som urobil, nestalo nič zvláštne, nemohol som zostať v tom polopovznešenom stave, v akom som vtedy bol."
  John Webster sa prevalil na podlahu k nohám svojej dcéry a otočil sa tak, že ležal na bruchu tvárou k nej, a pozrel sa jej do tváre. Lakte mal opreté o podlahu a bradu si oprel o ruky. Na spôsobe, akým sa jeho postava vrátila mladosti, bolo niečo diabolsky zvláštne a s dcérou úplne dosiahol svoj cieľ. Viete, nechcel od nej nič konkrétne a oddal sa jej celým srdcom. Na chvíľu sa zabudlo aj na Natalie, a čo sa týka jeho ženy, ležiacej na posteli v susednej izbe, možno svojím vlastným nudným spôsobom trpiacej tak, ako on nikdy netrpel, pre neho v tej chvíli jednoducho neexistovala.
  Nuž, pred ním stála žena, jeho dcéra, a on sa jej oddal. V tej chvíli pravdepodobne úplne zabudol, že je jeho dcérou. Teraz myslel na svoju mladosť, keď bol mladým mužom hlboko zmäteným životom, a videl v nej mladú ženu, ktorá sa, ako život plynul, nevyhnutne a často ocitla rovnako zmätená ako on. Snažil sa jej opísať svoje pocity ako mladý muž, ktorý požiadal o ruku ženu, ktorá nereagovala, no v ktorej existovala, možno romanticky, predstava, že sa k tejto konkrétnej žene nejako, nevyhnutne a neodvolateľne pripútal.
  "Vieš, Jane, to, čo som vtedy urobil, je niečo, čo možno raz urobíš aj ty, niečo, čo nevyhnutne urobí každý." Natiahol sa dopredu, chytil dcérinu bosú nohu, pritiahol si ju k sebe a pobozkal ju. Potom sa rýchlo posadil a objal si kolená rukami. Po dcérinej tvári rýchlo prebehlo niečo ako červenanie a potom sa naňho začala pozerať veľmi vážnymi, zmätenými očami. Veselo sa usmial.
  "A tak, vidíte, žil som tu, v tomto meste, a dievča, ktorému som požiadal o ruku, odišlo a už som o nej nikdy nepočul. Zostala u môjho priateľa len deň alebo dva po tom, čo sa mi podarilo urobiť začiatok jej návštevy taký úžasný."
  "Otec ma už dlho karhal, že nejavím veľký záujem o továreň na práčky a očakávalo sa, že ho po práci vezmem na prechádzku, tak som sa rozhodol, že radšej urobím niečo, čo sa volá ‚upokojenie". To znamená, že som sa rozhodol, že bude lepšie, ak sa menej poddám snom a tej trápnej mladosti, ktorá viedla len k takým nevysvetliteľným činom, ako keď som sa druhýkrát stretol s tou nahou ženou."
  "Pravdou je, samozrejme, že môj otec, ktorý v mladosti dospel do dňa, keď urobil presne to isté rozhodnutie, aké som vtedy robil ja, že napriek všetkej svojej pokojnosti a tomu, ako sa stal pracovitým, rozumným človekom, za to veľa nedostal; ale vtedy som na to nemyslel. Nuž, nebol to ten veselý starý pes, ako si ho pamätám teraz. Predpokladám, že vždy veľmi tvrdo pracoval a sedel za stolom osem alebo desať hodín denne a počas všetkých tých rokov, čo som ho poznal, mal záchvaty tráviacich ťažkostí, počas ktorých musel každý v našom dome chodiť potichu, pretože sa bál, že ho bude bolieť hlava viac ako predtým. Záchvaty sa opakovali asi raz za mesiac a on prišiel domov a moja mama ho položila na gauč v našej obývačke, rozohriala žehličky, zabalila ich do uterákov a položila mu ich na brucho a tam ležal celý deň, chrochtal a, ako si viete predstaviť, menil život v našom dome na veselú, slávnostnú udalosť."
  "A potom, keď sa mu už uzdravovalo a vyzeral už len trochu sivý a vychudnutý, prichádzal k stolu počas jedál s nami ostatnými a rozprával mi o svojom živote ako úplne úspešnom podnikaní a bral to ako samozrejmosť, chcel som presne tento iný život."
  "Z nejakého hlúpeho dôvodu, ktorému teraz nerozumiem, som si vtedy myslel, že toto je presne to, čo chcem. Asi som vždy chcel niečo iné a to ma nútilo tráviť väčšinu času v neurčitých snoch, a nielen môj otec, ale všetci starí ľudia v našom meste a pravdepodobne aj vo všetkých ostatných mestách pozdĺž železnice na východe a západe, mysleli a rozprávali sa so svojimi synmi úplne rovnako a asi som sa nechal uniesť všeobecným prúdom myšlienok a jednoducho som do toho slepo, so sklonenou hlavou, bez toho, aby som vôbec premýšľal, vošiel."
  "Takže som bol mladý výrobca práčok a nemal som žiadnu ženu, a po tej udalosti u neho doma som nevidel svojho bývalého priateľa, s ktorým som sa snažil rozprávať o neurčitých, ale napriek tomu dôležitejších, farebných snoch z mojich nečinných hodín. O niekoľko mesiacov neskôr ma otec poslal na cestu, aby som zistil, či by som mohol predať práčky obchodníkom v malých mestách, a niekedy sa mi to podarilo, a niektoré som predal, a niekedy nie."
  "V noci som sa v mestách prechádzal po uliciach a niekedy som stretol ženu, čašníčku z hotela alebo dievča, ktoré som stretol na ulici."
  "Prechádzali sme sa pod stromami po obytných uliciach mesta a keď som mal šťastie, niekedy som jedného z nich presvedčil, aby išiel so mnou do malého lacného hotela alebo do tmy polí na okraji mesta."
  "V takýchto chvíľach sme sa rozprávali o láske a niekedy ma to veľmi dojalo, ale nakoniec ma to veľmi nedojalo."
  "Toto všetko mi pripomenulo štíhle nahé dievča, ktoré som videl na posteli, a výraz v jej očiach v momente, keď sa zobudila a jej pohľad sa stretol s mojím."
  "Poznal som jej meno a adresu, tak som jedného dňa nazbieral odvahu a napísal jej dlhý list. Musíš pochopiť, že v tom čase som mal pocit, že som sa stal úplne rozumným človekom, a tak som sa snažil písať racionálne."
  "Pamätám si, ako som pri tomto sedel v písacej miestnosti malého hotela v Indiane. Stôl, za ktorým som sedel, bol pri okne vedľa hlavnej ulice mesta a keďže bol večer, ľudia kráčali po ulici domov, predpokladám, na večeru."
  "Nepopieram, že som sa stal dosť romantickým. Sedel som tam, cítil som sa osamelý a, predpokladám, plný sebaľútosti, keď som sa pozrel hore a uvidel som na chodbe oproti na ulici malú drámu. Bola to dosť stará, schátraná budova s bočným schodiskom vedúcim na najvyššie poschodie, kde bolo zrejmé, že niekto býva, keďže na okne boli biele závesy."
  "Sedel som, pozeral sa na toto miesto a asi sa mi snívalo o dlhom, štíhlom tele dievčaťa na posteli hore v druhom dome. Bol večer a schyľovalo sa k súmraku, viete, a práve takéto svetlo na nás dopadlo v tej chvíli, keď sme sa jeden druhému pozreli do očí, v tej chvíli, keď sme okrem nás dvoch neboli nikto iný, skôr ako sme mali čas premýšľať. A pamätajte si na ostatných v tom dome, keď som sa prebúdzal zo sna a ona sa prebúdzala zo sna, v tej chvíli, keď sme sa navzájom prijali a prijali sme plnú a okamžitú krásu jeden druhého - no, vidíte, to isté svetlo, v ktorom som stál a ona ležala, ako by niekto ležal na mäkkých vodách nejakého južanského mora, to isté iné svetlo teraz ležalo nad malou prázdnou písacou miestnosťou špinavého malého hotela v tomto meste a oproti cez cestu zišla po schodoch žena a stála v tom istom inom svetle."
  "Ako sa ukázalo, bola tiež vysoká, ako tvoja matka, ale nevidel som, aké mala oblečenie ani akú farbu. Vo svetle bolo niečo zvláštne; vytváralo to ilúziu. Sakra! Chcel by som ti povedať, čo sa mi stalo, bez tejto večnej obavy, že všetko, čo hovorím, by malo vyzerať trochu zvláštne a nadprirodzené. Niekto sa prechádza večer lesom, povedzme Jane, a má zvláštne, fascinujúce ilúzie. Svetlo, tiene stromov, priestory medzi stromami - to všetko vytvára ilúzie. Často sa zdá, že stromy niekoho lákajú. Staré, silné stromy vyzerajú múdro a myslíš si, že ti povedia nejaké veľké tajomstvo, ale nie sú. Ocitneš sa v lese mladých brezy. Také nahé dievčenské veci, bežiace a bežiace, voľné, voľné. Raz som bol v takomto lese s dievčaťom. Niečo sme plánovali. No, nešlo to ďalej ako to, že v tej chvíli sme k sebe cítili veľký cit. Pobozkali sme sa a pamätám si, ako som sa dvakrát zastavil v pološere a dotkol sa jej tváre prstami - jemne, jemne, vieš. Bola..." malé, hlúpe, hanblivé dievča, ktoré som zbalil na uliciach malého mesta v Indiane, ten typ voľnokrevného, amorálneho malého stvorenia, aké niekedy nájdete v malých mestách. Myslím tým, že bola s mužmi voľná zvláštnym, hanblivým spôsobom. Zbalil som ju na ulici a potom, keď sme vyšli do lesa, obaja sme cítili zvláštnosť vecí a zvláštnosť toho, že sme spolu.
  "Tam sme boli, vieš. Chystali sme sa... Neviem presne, čo sme sa chystali urobiť. Stáli sme tam a pozerali sa na seba."
  "A potom sme obaja zrazu zdvihli zrak a uvideli sme na ceste pred nami stáť veľmi dôstojného a pekného starca. Mal na sebe rúcho, ktoré mal voľne prehodené cez plecia a rozložené za ním na lesnej pôde medzi stromami."
  "Aký vznešený starý muž! Naozaj, aký vznešený muž! Obaja sme ho videli, obaja sme stáli a pozerali sa na neho s očami plnými úžasu a on stál a pozeral sa na nás."
  "Musel som ísť dopredu a dotknúť sa tej veci rukami, kým sa ilúzia vytvorená našimi mysľami nerozplynula. Kráľovský starec nebol ničím viac ako polozhnitým starým peňom a oblečenie, ktoré mal na sebe, nebolo ničím viac ako fialovými nočnými tieňmi padajúcimi na lesnú pôdu, ale pohľad na túto bytosť pohromade zmenil všetko medzi mnou a plachým malým mestským dievčaťom. To, čo sme obaja zamýšľali urobiť, sa nedalo dosiahnuť v duchu, v akom sme k tomu pristupovali. Nemal by som sa ti o tom teraz pokúšať rozprávať. Nemal by som príliš odbočiť z cesty."
  "Len si myslím, že takéto veci sa stávajú. Viete, hovorím o inom čase a mieste. V ten večer, keď som sedel v hotelovej písacej miestnosti, svietilo iné svetlo a na druhej strane ulice schádzalo po schodoch dievča alebo žena. Mal som ilúziu, že je nahá ako mladá breza a ide ku mne. Jej tvár bola sivastým, mihotavým tieňom na chodbe a zjavne na niekoho čakala, hlava jej vytŕčala a pozerala sa hore-dole po ulici."
  "Zase som sa stal hlupákom. Toto je ten príbeh, dovolím si tvrdiť. Keď som sedel a pozeral sa, naklonený dopredu, snažiac sa nahliadnuť hlbšie a hlbšie do večerného svetla, muž sa ponáhľal po ulici a zastavil sa pri schodoch. Bol rovnako vysoký ako ona a keď sa zastavil, pamätám si, zložil si klobúk a vstúpil do tmy, držiac ho v ruke. Zrejme v ľúbostnom vzťahu medzi týmito dvoma ľuďmi bolo niečo skryté a utajené, pretože aj muž vystrčil hlavu zo schodov a dlho a uprene sa pozeral hore a dole po ulici, kým vzal ženu do náručia. Možno to bola manželka niekoho iného. V každom prípade sa trochu stiahli do ešte väčšej tmy a zdalo sa mi, že sa navzájom úplne pohltili. Koľko som toho videl a koľko som si predstavoval, sa, samozrejme, nikdy nedozviem. V každom prípade sa zdalo, že dve sivobiele tváre sa vznášajú a potom sa spájajú a menia na jednu sivobielu škvrnu."
  Celým mojím telom prebehlo silné chvenie. Zdalo sa mi, že tam, niekoľko sto metrov od miesta, kde som sedel, teraz v takmer úplnej tme, láska nachádza svoj nádherný prejav. Pery pritlačené k perám, dve teplé telá pritlačené k sebe, niečo úplne nádherné a krásne v živote, niečo, čo ja, behajúc večer s chudobnými dievčatami z mesta a snažiac sa ich presvedčiť, aby išli so mnou na polia, aby som uspokojil len svoj zvierací hlad - no, vidíte, v živote sa dalo nájsť niečo, čo som nenašiel a čo som v tej chvíli, zdalo sa mi, nemohol nájsť, pretože v čase veľkej krízy som nenašiel odvahu vytrvalo za tým ísť.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "A TAK VIDÍTE, zapálil som lampu v pracovni tohto hotela a zabudol som na večeru, sedel som tam a písal som tej žene stránky a stránky a aj ja som upadol do hlúposti a priznal som sa ku klamstvu, že sa hanbím za to, čo sa medzi nami stalo pred niekoľkými mesiacmi, a že som to urobil len preto, že som do jej izby vbehol len druhýkrát, pretože som bol hlupák, a veľa iných nevysloviteľných nezmyslov."
  John Webster vyskočil na nohy a začal nervózne prechádzať po miestnosti, ale jeho dcéra bola teraz viac než len pasívnym poslucháčom jeho príbehu. Priblížil sa k Panne Márii, ktorá stála medzi horiacimi sviečkami, a práve sa vracal k dverám vedúcim na chodbu a dolu schodmi, keď vyskočila, rozbehla sa k nemu a impulzívne ho objala okolo krku. Začala vzlykať a zaborila tvár do jeho ramena. "Ľúbim ťa," povedala. "Je mi jedno, čo sa stalo, ľúbim ťa."
  OceanofPDF.com
  VNÚTRI
  
  A tak sa John Webster ocitol doma a podarilo sa mu, aspoň na chvíľu, prelomiť múr, ktorý ho oddeľoval od jeho dcéry. Po jej výbuchu si spolu sadli na posteľ, on ju objal a ona mala hlavu na svojom ramene. O niekoľko rokov neskôr, niekedy, keď bol s priateľom a mal určitú náladu, John Webster hovoril o tomto okamihu ako o najdôležitejšom a najkrajšom z celého svojho života. V istom zmysle sa mu jeho dcéra oddávala, rovnako ako sa on oddával jej. Uvedomil si, že ide o druh manželstva. "Bol som otec a milenec. Možno sú tieto dve veci nerozoznateľné. Bol som otcom, ktorý sa nebál rozpoznať krásu tela svojej dcéry a naplniť svoje zmysly jej vôňou," povedal.
  Ako sa ukázalo, mohol tam sedieť a rozprávať sa s dcérou ešte pol hodiny a potom odísť z domu za Natáliou bez akejkoľvek drámy, ale jeho žena, ležiaca na posteli v susednej izbe, počula dcérin plač lásky a musel sa jej to hlboko vnútro dotknúť. Ticho vstala z postele, prešla k dverám a potichu ich otvorila. Potom sa postavila, opretá o zárubňu a počúvala svojho manžela. V jej očiach bola zrejmá krutá hrôza. Možno chcela zabiť muža, ktorý bol jej manželom tak dlho, a neurobila to len preto, že dlhé roky nečinnosti a podriadenosti životu ju obrali o schopnosť zdvihnúť ruku a udrieť.
  V každom prípade stála ticho a človek by si myslel, že sa každú chvíľu zrúti na zem, ale nespadla. Čakala a John Webster pokračoval v rozprávaní. Teraz s akousi diabolskou pozornosťou venovanou detailom rozprával svojej dcére celý príbeh ich manželstva.
  Stalo sa to, aspoň podľa verzie tohto muža, že po napísaní jedného listu nemohol prestať a v ten istý večer napísal ďalší a na druhý deň ďalšie dva.
  Pokračoval v písaní listov a sám veril, že písanie listov v ňom vyvolalo akúsi šialenú vášeň pre klamstvo, ktorú, keď raz začala, bolo nemožné zastaviť. "Začal som to, čo sa vo mne dialo celé tie roky," vysvetlil. "Je to trik, ktorý ľudia praktizujú - klamú si o sebe." Bolo zrejmé, že jeho dcéra ho nepochopila, hoci sa snažila. Teraz hovoril o niečom, čo nezažila, nemohla zažiť - o hypnotickej sile slov. Už čítala knihy a bola slovami oklamaná, ale neuvedomovala si, čo sa s ňou už stalo. Bola to mladé dievča a keďže jej životu často chýbalo čokoľvek vzrušujúce alebo zaujímavé, bola vďačná za život slov a kníh. Bola pravda, že jedna z nich zostala úplne prázdna, zmizla z jej mysle bez stopy. Nuž, boli vytvorené z akéhosi sveta snov. Človek musel v živote veľa prežiť a zažiť, kým si uvedomil, že pod povrchom bežného, každodenného života sa vždy odohráva hlboká a dojímavá dráma. Len málokto si uvedomí poéziu reality.
  Bolo zrejmé, že k tomuto záveru dospel jej otec. Teraz prehovoril. Otváral jej dvere. Bolo to ako prechádzka starým mestom, zdanlivo známym, s prekvapivo inšpirovaným sprievodcom. Vchádzala a vychádzala zo starých domov a videla veci tak, ako ich nikdy predtým nevidela: všetky predmety z domácnosti, obraz na stene, starú stoličku pri stole, samotný stôl, pri ktorom sedel muž, ktorého vždy poznala, a fajčil fajku.
  Ako zázrakom všetky tieto veci teraz nadobudli nový život a zmysel.
  Umelec Van Gogh, o ktorom sa hovorí, že spáchal samovraždu v záchvate zúfalstva, pretože nedokázal na svojom plátne zachytiť všetku krásu a nádheru slnka žiariaceho na oblohe, raz namaľoval obraz starej stoličky v prázdnej miestnosti. Keď Jane Websterová zostarla a získala si vlastné chápanie života, jedného dňa uvidela obraz visieť v newyorskej galérii. Zvláštny zázrak života sa dal vyčítať z pohľadu na obraz obyčajnej, hrubo vyrobenej stoličky, ktorá možno patrila francúzskemu roľníkovi, roľníkovi, v ktorého dome sa umelec mohol zdržať hodinu v letný deň.
  Musel to byť deň, keď bol veľmi živý a veľmi si uvedomoval celý život domu, v ktorom sedel, a tak namaľoval stoličku a do obrazu preniesol všetky svoje emocionálne reakcie na ľudí v tomto konkrétnom dome a v mnohých ďalších domoch, ktoré navštívil.
  Jane Websterová bola v izbe so svojím otcom, ktorý ju držal v náručí a hovoril o niečom, čomu nerozumela, ale aj ona to chápala. Teraz bol opäť mladým mužom a cítil osamelosť a neistotu mladistvej zrelosti, rovnako ako ona niekedy cítila osamelosť a neistotu svojho mladého ženstva. Rovnako ako jej otec, aj ona sa musela snažiť pochopiť aspoň trochu z toho, čo sa deje. Teraz bol čestný muž; úprimne s ňou hovoril. To samo o sebe bol zázrak.
  V mladosti sa túlal po mestách, stretával dievčatá a robil im veci, o ktorých počula šepkať. Cítil sa kvôli tomu nečistý. Necítil dostatočne hlboko, čo tým úbohým dievčatám urobil. Jeho telo sa milovalo so ženami, ale on to nerobil. Jej otec to vedel, ale ona to ešte nevedela. Bolo toho toľko, čo nevedela.
  Jej otec, vtedy ešte mladý muž, začal písať listy žene, ktorú kedysi navštívil úplne nahú, tak ako sa jej krátko predtým zjavil. Snažil sa vysvetliť, ako sa jeho myseľ, vnímajúc okolie, usadila na postave istej ženy, ako na niekoho, na koho by mohol zamerať svoju lásku.
  Sedel vo svojej hotelovej izbe a čiernym atramentom napísal slovo "láska" na biely papier. Potom sa vydal na prechádzku tichými nočnými ulicami mesta. Teraz si ho vedela predstaviť úplne jasne. Zvláštnosť toho, že je oveľa starší ako ona a zároveň jej otec, zmizla. On bol muž a ona žena. Chcela utíšiť kričiace hlasy v ňom, zaplniť prázdnotu. Pritlačila sa ešte bližšie k jeho telu.
  Jeho hlas stále vysvetľoval veci. Bola v ňom vášeň pre vysvetľovanie.
  Sedel v hoteli, napísal určité slová na papier, vložil papier do obálky a poslal ju žene žijúcej na odľahlom mieste. Potom kráčal a kráčal, vymýšľal ďalšie slová a keď sa vrátil do hotela, zapísal ich na ďalšie listy papiera.
  Niečo sa v ňom vynorilo, niečo ťažko vysvetliteľné, niečo, čomu sám nerozumel. Kráčali pod hviezdami a po tichých mestských uliciach pod stromami a niekedy za letných večerov počuli v tme hlasy. Ľudia, muži aj ženy, sedeli v tme na verandách domov. Vytvorila sa ilúzia. Niekde v tme cítila hlbokú, tichú nádheru života a k nej sa rútila. Bola tam akási zúfalá horlivosť. Na oblohe hviezdy žiarili jasnejšie od myšlienok. Vial ľahký vánok a zdalo sa, akoby sa mu milencova ruka dotýkala líc a hrala sa mu vo vlasoch. V živote bolo niečo krásne, čo bolo treba nájsť. Keď bol človek mladý, nemohol stáť na mieste; musel sa k tomu pohnúť. Písanie listov bolo pokusom priblížiť sa k cieľu. Bol to pokus nájsť oporu v tme na zvláštnych, kľukatých cestách.
  Takže svojím listom sa John Webster dopustil zvláštneho a falošného činu voči sebe a žene, ktorá sa neskôr stala jeho manželkou. Vytvoril svet neskutočnosti. Budú on a táto žena schopní žiť spolu v tomto svete?
  OceanofPDF.com
  VI.
  
  V TME. Z miestnosti, zatiaľ čo muž hovoril so svojou dcérou a snažil sa jej vysvetliť tú nepolapiteľnú vec, sa začala snažiť pochopiť aj žena, ktorá bola jeho manželkou toľko rokov, z ktorej tela sa vynorila mladá žena, ktorá teraz sedela vedľa svojho manžela. Po chvíli, neschopná stáť ďalej, sa jej podarilo bez toho, aby upútala pozornosť ostatných, zosunúť na podlahu. Nechala chrbát kĺzať sa po zárubni a nohy sa jej roztiahli pod ťažkým telom. Poloha, v ktorej sa ocitla, bola nepohodlná; boleli ju kolená, ale nevadilo jej to. V skutočnosti človek mohol nájsť akési uspokojenie z fyzického nepohodlia.
  Muž prežil toľko rokov vo svete, ktorý sa mu teraz rozpadal pred očami. Bolo niečo zlé a bezbožné v príliš prísnom definovaní života. O niektorých veciach by sa nemalo hovoriť. Muž sa neurčito pohyboval temným svetom a nekládol príliš veľa otázok. Ak smrť bola v tichu, potom muž smrť prijal. Načo bolo popieranie? Telo zostarlo a oťaželo. Keď sedel na podlahe, boleli ho kolená. Bolo niečo neznesiteľné v tom, že muž, s ktorým žili toľko rokov, ktorý bol tak jasne akceptovaný ako súčasť mechanizmu života, sa zrazu stal niekým iným, stal sa týmto hrozným pýtajúcim sa, týmto zhromaždením zabudnutých vecí.
  Ak niekto žil za múrom, uprednostňoval život za múrom. Za múrom bolo svetlo slabé a neviditeľné. Spomienky boli zapečatené. Zvuky života v diaľke slabli a boli nezrozumiteľné. V celom tom búraní múrov, vytváraní prasklín a trhlín v múre života bolo niečo barbarské a divoké.
  Vnútri ženy, Mary Websterovej, zúril aj boj. V jej očiach sa objavoval a mizol zvláštny nový život. Keby v tej chvíli do miestnosti vošla štvrtá osoba, možno by si ju všimla viac ako ostatní.
  Bolo niečo desivé v spôsobe, akým jej manžel, John Webster, pripravil pôdu pre bitku, ktorá sa teraz mala v nej odohrať. Koniec koncov, tento muž bol dramatik. Získanie obrazu Panny Márie a sviečok, postavenie malého javiska, na ktorom sa mala dráma hrať - v tom všetkom bol nevedomý umelecký prejav.
  Možno navonok nič také nezamýšľal, ale konal s akou diabolskou sebadôverou. Žena teraz sedela na podlahe v pološere. Medzi ňou a horiacimi sviečkami stála posteľ, na ktorej sedeli ďalšie dve osoby: jedna sa rozprávala, druhá počúvala. Celá podlaha miestnosti vedľa nej bola pokrytá ťažkými čiernymi tieňmi. Jednou rukou sa opierala o zárubňu, aby sa podoprela.
  Sviečky na svojom najvyššom mieste mihotali a horeli. Svetlo dopadalo len na jej ramená, hlavu a zdvihnutú ruku.
  Bola takmer ponorená v mori tmy. Z času na čas jej hlava od čírej únavy klesla dopredu a mala pocit, akoby bola úplne ponorená.
  Napriek tomu jej ruka zostala zdvihnutá a hlava sa jej vrátila na hladinu mora. Jej telo sa mierne kymácalo. Pripomínala starú loď, napoly ponorenú, ležiacu v mori. Malé, chvejúce sa vlny svetla sa zdali byť na jej ťažkej, bielej, nahor obrátenej tvári.
  Dýchanie bolo trochu namáhavé. Myslenie bolo trochu ťažké. Muž žil roky bez premýšľania. Lepšie bolo ticho ležať v mori ticha. Svet mal úplnú pravdu, keď exkomunikoval tých, ktorí narúšali more ticha. Mary Websterovej sa telo mierne triaslo. Mohla zabiť, ale nemala na to silu, nevedela, ako zabíjať. Zabíjanie je obchod a človek sa ho musí naučiť.
  Bolo to neznesiteľné, ale niekedy som o tom musela premýšľať. Niečo sa stalo. Žena sa vydala za muža a potom, celkom nečakane, zistila, že sa za neho nevydala. Vo svete sa objavili zvláštne, neprijateľné predstavy o manželstve. Dcéram by sa nemalo hovoriť, čo im teraz hovoria ich manželia. Mohol by byť myseľ mladého, panenského dievčaťa zneužitá jej vlastným otcom a nútená uvedomiť si neopísateľné veci v živote? Ak by sa takéto veci dovolili, čo by sa stalo so všetkým slušným a usporiadaným životom? Panenské dievčatá by sa nemali učiť nič o živote, kým nepríde čas žiť to, čo musia ako ženy konečne prijať.
  V každom ľudskom tele sa vždy nachádza obrovská zásobáreň tichých myšlienok. Navonok sa hovoria určité slová, ale zároveň sa v hlbokých, skrytých miestach hovoria aj iné slová. Existuje závoj myšlienok, nevyslovených emócií. Koľko vecí je vrhnutých do hlbokej studne, ukrytých v hlbokej studni!
  Ústie studne je zakryté ťažkým železným vekom. Keď je veko bezpečne upevnené, všetko je v poriadku. Človek hovorí, je, stretáva sa s ľuďmi, obchoduje, šetrí peniaze, nosí oblečenie - žije usporiadaným životom.
  Niekedy v noci v spánku sa mi veko trasie, ale nikto o tom nevie.
  Prečo by mal niekto chcieť strhávať kryty studní a prelamovať steny? Je lepšie nechať všetko tak, ako je. Každý, kto naruší ťažké železné kryty, by mal byť zabitý.
  Ťažké železné veko hlbokej studne v tele Mary Websterovej sa prudko triaslo. Tancovalo hore a dole. Blikajúce svetlo sviečky pripomínalo malé, hravé vlnky na hladine pokojného mora. V jej očiach narazil na iný druh tancujúceho svetla.
  Na posteli John Webster hovoril voľne a prirodzene. Ak pripravil scénu, potom si zároveň prisúdil úlohu rečníka v dráme, ktorá sa na nej mala odohrať. Sám veril, že všetko, čo sa v ten večer stalo, bolo namierené proti jeho dcére. Dokonca si trúfol pomyslieť, že by mohol zmeniť jej život. Jej mladý život bol ako rieka, ešte malá a len slabým šumom pretekajúca tichými poľami. Človek by ešte stále mohol prekročiť potok, ktorý vznikol neskôr, potom, čo absorboval iné potoky a stal sa riekou. Človek by mohol riskovať prehodenie polena cez potok a jeho odchod úplne iným smerom. Toto všetko bol odvážny a úplne bezohľadný čin, ale bol to čin, ktorému sa nedalo vyhnúť.
  Teraz tú druhú ženu, svoju bývalú manželku Mary Websterovú, vyhnal z hlavy. Pomyslel si, že keď odišla zo spálne, konečne opustila scénu. Bolo uspokojujúce vidieť ju odchádzať. V skutočnosti s ňou počas celého ich spoločného života nemal žiadny kontakt. Keď si pomyslel, že je preč z jeho životného deja, pocítil úľavu. Mohol hlbšie dýchať, voľnejšie hovoriť.
  Myslel si, že odišla z miesta činu, ale ona sa vrátila. Stále sa s ňou musel vysporiadať.
  V mysli Mary Websterovej sa prebúdzali spomienky. Jej manžel rozprával príbeh ich manželstva, ale ona jeho slová nepočula. V jej vnútri sa začal odvíjať príbeh, ktorý sa začal dávno, keď bola ešte mladá žena.
  Počula, ako sa z hrdla jej dcéry vyrútil výkrik lásky k mužovi, a ten výkrik sa jej tak hlboko dotkol, že sa vrátila do izby, kde jej manžel a dcéra sedeli spolu na posteli. Podobný výkrik kedysi počula iná mladá žena, ale nejako jej nikdy neunikol z úst. V tej chvíli, keď mohol vyjsť z nej, v tej chvíli dávno, keď ležala nahá na posteli a pozerala sa do očí nahému mladému mužovi, niečo - to, čo ľudia nazývali hanbou - stálo medzi ňou a prijatím toho radostného výkriku.
  Teraz sa jej myšlienky unavene vrátili k detailom tejto scény. Stará cesta vlakom sa opakovala.
  Všetko bolo pomiešané. Najprv žila na jednom mieste a potom, akoby ju neviditeľná ruka postrčila, odišla navštíviť niekam inam.
  Cesta tam sa uskutočnila uprostred noci a keďže vo vlaku neboli žiadne lôžkové vozne, musela niekoľko hodín sedieť v dennom vozni v tme.
  Za oknom vlaku vládla tma, ktorú občas prerušilo zastavenie vlaku v nejakom meste v západnom Illinois alebo južnom Wisconsine. Bola tam staničná budova s lampášom pripevneným na vonkajšej stene a občas osamelý muž zabalený v kabáte, možno tlačiaci nákladné auto plné kufrov a krabíc po nástupišti stanice. V niektorých mestách ľudia nastupovali do vlaku, zatiaľ čo v iných vystupovali a kráčali do tmy.
  Na sedadlo si k nej sadla stará žena s košíkom, v ktorom bola čiernobiela mačka, a keď vystúpila na jednej zo staníc, zaujal jej miesto starý muž.
  Starý muž sa na ňu nepozrel, ale ďalej mrmlal slová, ktorým nerozumela. Mal rozstrapatené sivé fúzy, ktoré mu padali cez vráskavé pery, a neustále si ich hladil kostnatou starcom. Slová, vyslovené potichu, mrmlal popod ruku.
  Mladá žena z tej dávnej cesty vlakom po chvíli upadla do stavu polobdelosti a polospávania. Jej myseľ sa ku koncu cesty rýchlo preháňala s telom. Dievča, ktoré poznala zo školy, ju pozvalo na návštevu a bolo jej napísané niekoľko listov. Počas celej návštevy boli v dome prítomní dvaja mladí muži.
  Jeden z mladých mužov, ktorých už videla. Bol to brat jej kamarátky a jedného dňa prišiel do školy, kde študovali tie dve dievčatá.
  Aký by bol iný mladý muž? Premýšľala, koľkokrát si už túto otázku položila. Teraz jej myseľ vykresľovala zvláštne obrazy neho. Vlak prechádzal cez nízke kopce. Blížil sa úsvit. Mal to byť deň studených, sivých oblakov. Hrozil sneh. Z vlaku vystúpil mrmlúci starý muž so sivými fúzikmi a kostnatou rukou.
  Ospalé oči vysokej, štíhlej mladej ženy hľadeli na nízke kopce a dlhé úseky plání. Vlak prechádzal cez most ponad rieku. Zaspala a opäť ju vyľakal rozbiehajúci sa alebo zastavujúci vlak. Mladý muž kráčal cez vzdialené pole v sivom rannom svetle.
  Snívalo sa jej o mladom mužovi, ktorý kráča cez pole vedľa vlaku, alebo takého muža skutočne videla? Aké spojenie mal s mladým mužom, ktorého mala stretnúť na konci svojej cesty?
  Bolo trochu absurdné pomyslieť si, že mladý muž na poli môže byť z mäsa a kostí. Kráčal rovnakým tempom ako vlak, ľahko prekračoval ploty, rýchlo sa pohyboval ulicami mesta, prechádzal ako tieň pásmi tmavého lesa.
  Keď vlak zastavil, zastavil sa aj on a stál tam, pozeral sa na ňu a usmieval sa. Takmer mal pocit, akoby mohol vstúpiť do vlastného tela a vyjsť z neho s rovnakým úsmevom. Aj tá predstava bola prekvapivo sladká. Teraz dlho kráčal po hladine rieky, popri ktorej vlak prechádzal.
  A celú tú dobu sa jej zamračene pozeral do očí, keď vlak prechádzal lesom a vnútro sa stmievalo, a usmieval sa, keď opäť vyšli na otvorené priestranstvo. V jeho očiach bolo niečo, čo ju lákalo, volalo. Jej telo sa zahrialo a nepokojne sa zavrtela na sedadle auta.
  Vlakový personál zapálil oheň v piecke na konci vagóna a všetky dvere a okná boli zatvorené. Vyzeralo to, že deň už nakoniec nebude taký chladný. Vo vagóne bolo neznesiteľne horúco.
  Vstala zo sedadla a držiac sa okrajov ostatných sedadiel sa predierala do zadnej časti auta, kde otvorila dvere a na chvíľu sa zastavila, hľadiac na prechádzajúcu krajinu.
  Vlak zastavil na stanici, kde mala vystúpiť, a tam, na nástupišti, stála jej kamarátka, ktorá prišla na stanicu s podivnou náhodou, že práve ona príde týmto vlakom.
  Potom išla s kamarátkou k cudziemu človeku a jej matka trvala na tom, aby išla spať a spala až do večera. Obe ženy sa jej stále pýtali, ako sa dostala do toho vlaku, a keďže to nevedela vysvetliť, cítila sa trochu trápne. Bola pravda, že mohla ísť iným, rýchlejším vlakom a celú cestu precestovať cez deň.
  Len cítila horúčkovitú nutkanie vypadnúť zo svojho rodného mesta a z domu svojej matky. Nedokázala to vysvetliť svojim blízkym. Nedokázala povedať mame a otcovi, že chce jednoducho odísť. Vo vlastnom dome sa o celej veci vynorila spleť otázok. Nuž, bola zahnaná do kúta a kládli jej nezodpovedateľné otázky. Dúfala, že jej kamarátka to pochopí, a v nádeji, že to dosiahne, stále opakovala to, čo hovorila znova a znova, dosť nezmyselne, doma. "Len som to chcela urobiť. Neviem, len som to chcela urobiť."
  Išla spať v cudzom dome, rada, že sa zbavila tej otravnej otázky. Keď sa zobudila, už na všetko zabudli. Do izby s ňou vošla kamarátka a ona ju chcela nechať ísť a mať chvíľu sama. "Teraz si nebudem vybaľovať tašku. Myslím, že sa len vyzlečiem a zaleziem medzi plachty. Aj tak bude teplo," vysvetlila. Bolo to absurdné. No, po príchode očakávala niečo úplne iné: smiech, mladých ľudí, ktorí postávali okolo a vyzerali trochu rozpačito. Teraz sa cítila len nepríjemne. Prečo sa jej ľudia stále pýtali, prečo vstala o polnoci a išla pomalým vlakom, namiesto toho, aby čakala do rána? Niekedy sa chcete len zabaviť, maličkosti, bez toho, aby ste museli vysvetľovať. Keď kamarátka odišla z izby, zhodila zo seba všetky šaty, rýchlo si ľahla do postele a zavrela oči. Mala ďalší hlúpy nápad - túžbu byť nahá. Keby nenastúpila do pomalého, nepohodlného vlaku, nikdy by jej nenapadla predstava mladého muža, ktorý kráča popri vlaku po poliach, po mestských uliciach, lesoch.
  Bolo fajn byť niekedy nahá. Cítila som veci na koži. Kiežby som len mohla zažívať tento radostný pocit častejšie. Niekedy, keď som bola unavená a ospalá, som mohla padnúť do čistej postele a bolo to ako padnúť do silného, teplého objatia niekoho, kto dokázal milovať a chápať moje hlúpe impulzy.
  Mladá žena spala na svojej posteli a v sne ju opäť rýchlo nieslo tmou. Žena s mačkou a mrmlúci starec sa už neobjavovali, ale mnoho ďalších ľudí prichádzalo a odchádzalo jej svetom snov. Odohrával sa rýchly, mätúci pochod zvláštnych udalostí. Kráčala vpred, stále vpred, k tomu, čo chcela. Teraz to bolo bližšie. Zmocnila sa ju obrovská horlivosť.
  Bolo zvláštne, že bola nahá. Mladík, ktorý tak rýchlo kráčal cez polia, sa znova objavil, ale predtým si nevšimla, že aj on bol nahý.
  Svet sa ponoril do tmy. Nastala pochmúrna tma.
  A teraz sa mladý muž zastavil a rovnako ako ona stíchol. Obaja viseli v mori ticha. Stál a pozrel sa jej priamo do očí. Mohol do nej vstúpiť a znova ju opustiť. Tá myšlienka bola nekonečne sladká.
  Ležala v mäkkej, teplej tme a jej telo bolo horúce, príliš horúce. "Niekto hlúpo založil oheň a zabudol otvoriť dvere a okná," pomyslela si neurčito.
  Mladý muž, ktorý bol teraz tak blízko nej, ktorý stál ticho tak blízko a hľadel jej priamo do očí, mohol všetko napraviť. Jeho ruky boli len pár centimetrov od jej tela. O chvíľu sa jej dotknú a prinesú jej do tela a do celej jej bytosti chladný pokoj.
  Sladký pokoj sa dal nájsť pohľadom priamo do mladíkových očí. Žiarili v tme ako malé mláky, do ktorých sa človek mohol ponoriť. Absolútny a nekonečný pokoj a radosť sa dal nájsť skokom do jazierok.
  Je možné takto zostať, pokojne ležať v mäkkých, teplých, tmavých mlákach? Človek sa ocitol na tajnom mieste za vysokým múrom. Zvláštne hlasy kričali: "Hanba! Hanba!" Keď počúval hlasy, mláky sa stali nechutnými a odpudivými miestami. Mal počúvať hlasy, alebo si mal zapchať uši, zavrieť oči? Hlasy za múrom boli čoraz hlasnejšie: "Hanba! Byť zahanbený!" Počúvanie hlasov prinášalo smrť. Prináša smrť aj zatváranie uší pred hlasmi?
  OceanofPDF.com
  VII.
  
  JOHN WEBSTER rozprával príbeh. Bolo tam niečo, čomu chcel sám porozumieť. Túžba pochopiť všetko bola novou vášňou, ktorá sa v ňom objavila. V akom svete vždy žil a ako málo mu chcel rozumieť. Deti sa rodili v mestách a na farmách. Vyrastali z nich muži a ženy. Niektorí išli na vysokú školu, iní po niekoľkých rokoch vzdelávania v mestských alebo vidieckych školách odišli do sveta, možno sa oženili, našli si prácu v továrňach alebo obchodoch, chodili v nedeľu do kostola alebo na loptové zápasy, stali sa rodičmi detí.
  Ľudia všade rozprávali rôzne príbehy, hovorili o veciach, ktoré ich podľa nich zaujímali, ale nikto nehovoril pravdu. Pravda sa v škole ignorovala. Aký spletitý chaos iných, nedôležitých vecí. "Dva plus dva sú štyri. Ak obchodník predá mužovi tri pomaranče a dve jablká a pomaranče sa predajú za dvadsaťštyri centov za tucet a jablká za šestnásť, koľko muž dlhuje obchodníkovi?"
  Skutočne dôležitá vec. Kam ide ten chlap s tromi pomarančmi a dvoma jablkami? Je to nízky muž v hnedých topánkach, s čiapkou posadenou na spánku. Okolo úst sa mu mihne zvláštny úsmev. Rukáv kabáta má roztrhnutý. Čo sa stalo? Kuss si pospevuje pesničku. Počúvajte:
  
  "Didl-de-di-du,"
  Diddle-de-di-do,
  Pstruh čínsky rastie na strome Pstruh čínsky.
  Diddle-de-di-do.
  
  Čo tým myslí, v mene bradatých mužov, ktorí prišli do kráľovninej spálne, keď sa narodil rímsky kráľ? Čo je Chinaberry?
  John Webster sa rozprával so svojou dcérou, sedel s rukou objatou okolo nej a rozprával sa, zatiaľ čo za ním, neviditeľne, sa jeho žena snažila nasadiť späť na miesto železné veko, ktoré by malo byť vždy pevne pritlačené k otvoru studne nevyslovených myšlienok v sebe.
  Bol tam muž, ktorý k nej prišiel nahý za súmraku neskorého popoludnia pred dávnymi časmi. Prišiel k nej a niečo jej urobil. Znásilnenie jej nevedomého ja. Postupom času sa na to zabudlo alebo odpustilo, ale teraz to robil znova. Teraz hovoril. O čom to hovoril? Neboli tam veci, o ktorých sa nikdy nehovorilo? Aký bol zmysel hlbokej studne v človeku, ak nie na to, aby sa stala miestom, kam by človek mohol umiestniť to, čo sa nedá vysloviť?
  Teraz sa John Webster pokúsil vyrozprávať celý príbeh svojho pokusu o milovanie sa so ženou, ktorú si vzal.
  Písanie listov obsahujúcich slovo "láska" viedlo k niečomu. Po nejakom čase, keď odoslal niekoľko takýchto listov, napísaných v hotelových písacích miestnostiach, a práve keď si začal myslieť, že na žiadny z nich nikdy nedostane odpoveď a rovno to celé vzdá, prišla odpoveď. Potom sa od neho sypala záplava listov.
  Aj vtedy ešte cestoval z mesta do mesta a snažil sa predať práčky obchodníkom, ale to mu zaberalo len časť dňa. Zostávali mu večery, rána, keď vstával skoro a niekedy sa pred raňajkami prechádzal ulicami niektorého z miest, dlhé večery a nedele.
  Celý ten čas ho napĺňala nevysvetliteľná energia. Muselo to byť preto, že bol zamilovaný. Ak človek nebol zamilovaný, nemohol by sa cítiť taký živý. Skoro ráno a večer, keď sa prechádzal a pozeral sa na domy a ľudí, zrazu sa mu všetci zdali byť blízki. Muži a ženy vychádzali zo svojich domov a prechádzali sa po uliciach, húkali továrenské píšťalky, muži a chlapci vchádzali a vychádzali z tovární.
  Jedného večera stál pri strome na cudzej ulici v cudzom meste. V susednom dome plakalo dieťa a vtom k nemu jemne prehovoril ženský hlas. Prstami zvieral kôru stromu. Chcel vbehnúť do domu, kde dieťa plakalo, vytrhnúť ho matke z náručia a utešiť ho, možno ju aj pobozkať. Čo keby sa mohol len prechádzať po ulici, potriasť rukami s mužmi a objať dievčatá okolo ramien?
  Mal extravagantné fantázie. Možno existuje svet, v ktorom by boli nové a nádherné mestá. Stále si takéto mestá predstavoval. Najprv boli dvere všetkých domov dokorán otvorené. Všetko bolo čisté a upratané. Parapety domov boli umyté. Vošiel do jedného z domov. Ľudia teda odišli, ale pre prípad, že by sa nejaký chlapík ako on zatúlal dnu, pripravili na stole v jednej z izieb na prízemí malú hostinu. Bol tam bochník bieleho chleba, vedľa neho nôž na krájanie krajcov, údenín, štvorčekov syra a karafa vína.
  Sedel sám pri stole a jedol, cítil sa veľmi šťastný, a keď ukojil hlad, starostlivo zmetl omrvinky a všetko starostlivo pripravil. Mohol neskôr prísť niekto iný a zatúlať sa do toho istého domu.
  Sny mladého Webstera v tomto období jeho života ho napĺňali radosťou. Niekedy sa počas nočných prechádzok tmavými ulicami svojho domova zastavil, pozrel sa na oblohu a zasmial sa.
  Bol tam vo svete fantázie, na mieste snov. Jeho myšlienky ho preniesli späť do domu, ktorý navštívil vo svojom svete snov. Akú zvedavosť cítil voči ľuďom, ktorí tam žili. Bola noc, ale miesto bolo osvetlené. Boli tam malé lampičky, ktoré ste mohli zdvihnúť a nosiť so sebou. Bolo tam mesto, kde každý dom bol miestom hodovania a toto bol jeden z tých domov a v jeho sladkých hĺbkach ste mohli nakŕmiť viac než len svoj žalúdok.
  Človek sa prechádzal domom a vyživoval všetky svoje zmysly. Steny boli natreté jasnými farbami, ktoré vekom vybledli a stali sa jemnými a krehkými. V Amerike sú časy, keď ľudia neustále stavali nové domy, preč. Postavili si pevné domy a potom v nich bývali, pomaly a sebavedomo ich zdobili. Bol to dom, v ktorom by ste pravdepodobne chceli byť cez deň, keď boli majitelia doma, ale bolo tiež príjemné byť sám v noci.
  Lampa držaná nad ich hlavami vrhala na steny tancujúce tiene. Niekto vyšiel po schodoch do spální, prešiel sa po chodbách, znova zišiel po schodoch a po tom, čo lampu vrátil na miesto, omdlel pri otvorených vchodových dverách.
  Aké príjemné bolo na chvíľu pobudnúť na verande a snívať nové sny. A čo ľudia, ktorí žili v tomto dome? Predstavoval si mladú ženu spiacu v jednej z horných spální. Ak by spala v posteli a on by vošiel do jej izby, čo by sa stalo?
  Možno vo svete, no, dalo by sa rovnako dobre povedať v nejakom imaginárnom svete - možno by skutočným ľuďom trvalo príliš dlho, kým by takýto svet vytvorili - ale nemohol by na svete existovať ľud? Čo si myslíte, ľud so skutočne vyvinutými zmyslami, ľud, ktorý skutočne cíti, vidí, ochutnáva, dotýka sa vecí prstami, počuje veci ušami? O takomto svete by sa dalo snívať. Bol skorý večer a nebolo treba sa niekoľko hodín vracať do malého, špinavého mestského hotela.
  Možno sa jedného dňa objaví svet obývaný živými ľuďmi. Vtedy sa skončia neustále reči o smrti. Ľudia sa pevne chytili života ako naplneného pohára a niesli ho, až kým neprišiel čas prehodiť si ho cez plece. Pochopia, že víno bolo stvorené na pitie, jedlo na vyživovanie a výživu tela, uši na počúvanie všetkých druhov zvukov a oči na videnie vecí.
  Aké neznáme pocity by sa v telách takýchto ľudí asi nevyvinuli? Nuž, je celkom možné, že mladá žena, ako si to John Webster predstavoval, by mohla v také večery pokojne ležať na posteli v hornej izbe jedného z domov na tmavej ulici. Človek vošiel do otvorených dverí domu, vzal si lampu a priblížil sa k nej. Samotnú lampu si tiež mohol predstaviť ako niečo krásne. Mala malý krúžok, cez ktorý sa dal prestrčiť prst. Lampu si človek nosil ako prsteň na prste. Jej malý plameň bol ako drahokam, ktorý sa v tme leskol.
  Jeden vyšiel po schodoch a potichu vošiel do izby, kde žena ležala na posteli. Druhý držal nad hlavou lampu. Jej svetlo svietilo do jej očí aj do ženiných. Dlhú chvíľu tam len stáli a pozerali sa na seba.
  Otázka bola položená: "Si pre mňa? Som ja pre teba?" Ľudia si vyvinuli nový zmysel, mnoho nových zmyslov. Ľudia videli očami, cítili nosnými dierkami, počuli ušami. Vyvinuli sa aj hlbšie, skryté telesné zmysly. Teraz sa ľudia mohli navzájom prijať alebo odmietnuť gestom. Už nebolo pomalé hladovanie mužov a žien. Už nebolo potrebné žiť dlhý život, počas ktorého človek mohol zažiť len slabé záblesky niekoľkých polozlatých okamihov.
  Na všetkých týchto fantáziách bolo niečo úzko spojené s jeho manželstvom a životom po ňom. Snažil sa to vysvetliť svojej dcére, ale bolo to ťažké.
  V jednej chvíli vošiel do hornej miestnosti domu a našiel pred sebou ležať ženu. V jeho očiach sa zrazu vynorila nečakaná otázka a v jej očiach našiel rýchlu a netrpezlivú odpoveď.
  A potom - sakra, aké ťažké bolo to napraviť! V istom zmysle bola povedaná lož. Kým? Bol tam jed, ktorý on a žena spolu vdýchli. Kto vypustil oblak toxických výparov do vzduchu v spálni na poschodí?
  Ten okamih sa mladému mužovi stále vracal do mysle. Kráčal ulicami neznámych miest a sníval o tom, že sa dostane do spálne na poschodí k novému druhu ženy.
  Potom išiel do hotela a celé hodiny sedel a písal listy. Samozrejme, svoje fantázie nezapisoval. Ach, keby len mal na to odvahu! Keby len vedel dosť na to, aby to urobil!
  Robil slovo "láska" znova a znova, dosť hlúpo. "Prechádzal som sa a premýšľal o tebe a tak veľmi som ťa miloval. Videl som dom, ktorý sa mi páčil, a predstavoval som si, ako v ňom žijeme ty a ja ako manželia. Prepáč, že som bol taký hlúpy a nepozorný, keď som ťa vtedy uvidel. Daj mi ešte jednu šancu a ja ti dokážem svoju "lásku"."
  Aká zrada! Veď to bol John Webster, kto otrávil pramene pravdy, z ktorých on a táto žena museli piť na ceste k šťastiu.
  Vôbec na ňu nemyslel. Myslel na tú zvláštnu, tajomnú ženu ležiacu v hornej spálni jeho vysnívaného mesta.
  Všetko sa to začalo zle a potom sa už nič nedalo napraviť. Jedného dňa od nej prišiel list a potom, po napísaní mnohých ďalších listov, išiel do jej mesta, aby ju navštívil.
  Nastal čas zmätku a potom sa minulosť zdala byť zabudnutá. Išli spolu na prechádzku pod stromy v cudzom meste. Neskôr jej napísal ďalšie listy a opäť ju prišiel navštíviť. Jednej noci ju požiadal o ruku.
  Ten istý diabol! Ani ju neobjal, keď ju o to požiadal. V tom všetkom bol istý strach. "Radšej by som to nerobil po tom, čo sa stalo predtým. Počkám, kým sa vezmeme. Potom bude všetko inak." Jeden z nich mal nápad. Vec sa mala tak, že po svadbe sa človek úplne zmenil na niečo iné a osoba, ktorú miloval, sa tiež stala niečím úplne iným.
  A tak s touto myšlienkou na mysli sa mu podarilo oženiť a s tou ženou sa spolu vydali na svadobnú cestu.
  John Webster držal telo svojej dcéry blízko pri sebe a mierne sa triasol. "Myslel som si, že by som mal ísť pomaly," povedal. "Vieš, už som ju raz vystrašil. ‚Pôjdeme pomaly," hovoril som si stále. ‚No, ona toho o živote veľa nevie, mal by som ísť pomalšie.""
  Spomienka na svadobný okamih hlboko dojala Johna Webstera.
  Nevesta zišla po schodoch. Okolo nej stáli zvláštni ľudia. Celý ten čas sa v týchto zvláštnych ľuďoch, v všetkých ľuďoch všade na svete, preháňali myšlienky, o ktorých sa zdalo, že ich nikto netuší.
  "Teraz sa na mňa pozri, Jane. Som tvoj otec. Bol som taký. Celé tie roky som bol tvojím otcom, bol som jednoducho taký." Niečo sa so mnou stalo. Niekde sa zo mňa zdvihlo viečko. Teraz, vidíš, stojím ako na vysokom kopci a pozerám sa dole do údolia, kde som prežil celý svoj predchádzajúci život. Zrazu, vidíš, spoznávam všetky myšlienky, ktoré som mal celý život."
  "Počujete to. No, prečítate si to v knihách a príbehoch, ktoré ľudia píšu o smrti. ,V okamihu smrti sa obzrel späť a uvidel pred sebou celý svoj život." To si prečítate."
  "Ha! To je fajn, ale čo život? A čo ten moment, keď sa človek po smrti vráti k životu?"
  John Webster sa opäť rozčúlil. Zložil ruku z pliec svojej dcéry a pretrel si ruky. Jemné chvenie prebehlo jeho telom aj telom jeho dcéry. Nerozumela, čo hovorí, ale napodiv to nevadilo. V tej chvíli boli hlboko spojení. Náhle oživenie celej bytosti po rokoch čiastočnej smrti bolo utrpením. Musel nájsť novú rovnováhu tela a mysle. Človek sa cítil veľmi mladý a silný, potom zrazu starý a unavený. Teraz niesol svoj život vpred, ako nesie plný pohár po preplnenej ulici. Musel si stále pamätať, mať na pamäti, že telo potrebuje určité uvoľnenie. Musel trochu povoliť a hojdať sa s vecami. Toto treba mať vždy na pamäti. Ak sa človek kedykoľvek stal stuhnutým a napätým, okrem prípadov, keď sa vrhal do tela milenca, jeho noha sa potkla alebo o niečo narazila a plný pohár, ktorý niesol, sa vyprázdnil nešikovným gestom.
  Mužovi, ktorý sedel na posteli so svojou dcérou a snažil sa upokojiť, neustále vŕtali v hlave zvláštne myšlienky. Veľmi ľahko by sa mohol stať jedným z tých ľudí, ktorých vidíme všade, jedným z tých ľudí, ktorých prázdne telá blúdia po mestách, mestečkách a farmách, "jedným z tých ľudí, ktorých život je prázdna misa," pomyslel si a potom prišla vznešenejšia myšlienka a upokojila ho. Bolo tam niečo, o čom kedysi počul alebo čítal. Čo to bolo? "Neprebuď ani nezobud moju lásku, kým si to on sám nebude priať," povedal v ňom vnútorný hlas.
  Znova začal rozprávať príbeh svojho manželstva.
  "Na svadobnú cestu sme išli na farmu v Kentucky, cestovali sme tam v nočnom lôžkovom vozni vlaku. Stále som premýšľal, že s ňou pôjdem pomaly, hovoril som si, že by som mal ísť pomalšie, takže v tú noc spala na spodnej posteli a ja som sa vkradol na vrchnú. Mali sme navštíviť farmu, ktorú vlastnil jej strýko, brat jej otca, a dorazili sme do mesta, kde sme mali pred raňajkami vystúpiť z vlaku."
  "Jej ujo čakal na stanici s kočiarom a my sme sa hneď vydali na miesto v krajine, ktoré sme mali navštíviť."
  John Webster s puntičkárskou pozornosťou venovanou detailom vyrozprával príbeh o príchode dvoch mužov do malého mesta. V tú noc spal veľmi málo a veľmi si uvedomoval všetko, čo sa s ním deje. Od stanice sa tiahol rad drevených skladov a po niekoľkých sto metroch sa zmenila na obytnú ulicu a potom na poľnú cestu. Po chodníku po jednej strane ulice kráčal muž v košeli s krátkym rukávom. Fajčil fajku, ale keď prešiel koč, vytiahol fajku z úst a zasmial sa. Zavolal na iného muža, ktorý stál pred otvoreným výkladom na opačnej strane ulice. Aké zvláštne slová povedal. Čo znamenali? "Urob to nezvyčajné, Eddie," zakričal.
  Kočiar s tromi ľuďmi sa rýchlo pohol. John Webster nespal celú noc a cítil v sebe napätie. Bol živý, nedočkavý. Jej ujo na prednom sedadle bol veľký muž, ako jej otec, ale jeho pokožka zhnedla od života vonku. Mal tiež sivé fúzy. Bolo by možné sa s ním stretnúť? Mohol by mu niekto niekedy povedať niečo intímne a dôverné?
  A vôbec, bol by vôbec niekto schopný povedať žene, ktorú si vzal, také intímne a dôverné veci? Pravdou bolo, že ho celú noc bolelo telo od očakávania nadchádzajúceho milovania. Aké zvláštne, že o takýchto veciach nikto nehovoril, keď sa ženili so ženami z vážených rodín vo vážených priemyselných mestách Illinois. Každý na svadbe to mal vedieť. Niet pochýb o tom, na čom sa mladí manželia a manželky, takpovediac, usmievali a smiali v zákulisí.
  Koč ťahali dva kone a jazdili pokojne a stabilne. Žena, ktorá sa stala Johnovou Websterovou snúbenicou, sedela, veľmi vzpriamená a vysoká, na sedadle vedľa neho, ruky mala zložené v lone. Boli na okraji mesta a z predných dverí domu vyšiel chlapec a postavil sa na malú verandu, hľadiac na nich prázdnymi, spýtavými očami. O kúsok ďalej, pod čerešňou, vedľa iného domu, spal veľký pes. Nechal koč takmer prejsť, než sa pohol. John Webster psa pozoroval. "Mám vstať z tohto pohodlného miesta a robiť rozruch okolo tohto koča, alebo nie?" zdalo sa, že sa pes pýta sám seba. Potom vyskočil a šialene sa rozbehol po ceste a začal štekať na kone. Muž na prednom sedadle ho udrel bičom. "Predpokladám, že sa rozhodol, že to musí urobiť, že je to správna vec," povedal John Webster. Jeho snúbenica a jej strýko sa naňho spýtavo pozreli. "Eh, čo to bolo? Čo si povedal?" spýtal sa strýko, ale nedostal žiadnu odpoveď. John Webster sa zrazu cítil trápne. "Hovoril som len o psovi," povedal po chvíli. Musel to nejako vysvetliť. Zvyšok jazdy prebehol v tichu.
  Neskoro večer toho istého dňa sa záležitosť, na ktorú čakal s toľkými nádejami a pochybnosťami, akoby naplnila.
  Farmársky dom jej strýka, veľká, pohodlná biela rámová budova, stál na brehu rieky v úzkom zelenom údolí, pred ktorým sa týčili kopce. To popoludnie mladý Webster a jeho snúbenica prešli okolo stodoly za domom a na cestu, ktorá viedla popri sade. Potom preliezli plot a cez pole vstúpili do lesa, ktorý viedol hore svahom. Na vrchole bola ďalšia lúka a potom ďalší les, ktorý úplne pokrýval vrchol kopca.
  Bol teplý deň a cestou sa snažili viesť rozhovor, ale bolo to márne. Z času na čas na neho placho pozrela, akoby chcela povedať: "Cesta, ktorou sa v živote chystáme vydať, je veľmi nebezpečná. Si si istý, že si spoľahlivým sprievodcom?"
  Nuž, vycítil jej otázku a pochyboval o odpovedi. Určite by bolo lepšie, keby bola otázka položená a zodpovedaná už dávno. Keď dorazili k úzkej lesnej cestičke, nechal ju ísť ďalej a potom sa na ňu mohol s istotou pozrieť. Aj v ňom bol strach. "Naša hanblivosť nám všetko pomýli," pomyslel si. Ťažko si spomenul, či vtedy naozaj myslel na niečo také konkrétne. Bál sa. Jej chrbát bol veľmi rovný a raz, keď sa zohla, aby prešla pod konárom previsnutého stromu, jej dlhé, štíhle telo, ktoré sa dvíhalo a klesalo, urobilo veľmi ladné gesto. V hrdle sa mu stiahla hrča.
  Snažil sa sústrediť na drobnosti. Pred dňom alebo dvoma pršalo a pri chodníku vyrástli malé huby. Na jednom mieste ich bola celá armáda, veľmi pôvabných, s klobúčikmi zdobenými jemnými viacfarebnými bodkami. Vybral si jeden. Aký zvláštne ostrý v jeho nozdrách. Chcel ho zjesť, ale ona sa bála a protestovala. "Nejedz," povedala. "Mohol by to byť jed." Na chvíľu sa zdalo, že sa predsa len zoznámia. Pozrela sa priamo na neho. Bolo to zvláštne. Ešte sa navzájom nenazývali maznačkami. Vôbec sa navzájom neoslovovali krstnými menami. "Nejedz to," povedala. "Dobre, ale nie je to lákavé a úžasné?" odpovedal. Chvíľu sa na seba pozerali, potom sa začervenala a potom znova kráčali po chodníku.
  Vyšli na kopec s výhľadom na údolie a ona si sadla a oprela sa chrbtom o strom. Jar už pominula, ale ako kráčali lesom, všade bolo cítiť pocit nového rastu. Malé zelené, bledozelené stvorenia sa práve vynárali z odumretých hnedých listov a čiernej zeme a zdalo sa, že aj stromy a kríky rašia. Objavovali sa nové listy, alebo tie staré stáli o niečo rovnejšie a silnejšie, pretože boli osviežené? Aj toto bolo niečo, nad čím sa človek zamyslel, keď bol zmätený a čelil otázke, ktorá si vyžadovala odpoveď, ale nevedel na ňu odpovedať.
  Teraz boli na kopci a ležali pri jej nohách, nemusel sa na ňu pozerať, ale mohol sa pozerať dole na údolie. Možno sa na neho pozerala a myslela si to isté ako on, ale to bola jej vec. Človek si počínal dosť dobre na to, aby mal vlastné myšlienky, aby si dal do poriadku svoje záležitosti. Dážď, ktorý všetko osviežil, priniesol do lesa množstvo nových vôní. Aké šťastie, že nefúkal vietor. Vône nefúkali, ale ležali nízko, ako mäkká prikrývka, ktorá všetko pokrývala. Zem mala svoju vlastnú vôňu, zmiešanú s vôňou rozkladajúceho sa lístia a zvierat. Pozdĺž vrcholu kopca sa tiahol chodník, po ktorom niekedy chodili ovce. Na tvrdom chodníku za stromom, kde sedela, ležali kopy ovčieho trusu. Neotočil sa, aby sa pozrel, ale vedel, že tam sú. Ovčí trus bol ako mramor. Bolo príjemné cítiť, že do rozsahu svojej lásky k vôňam mohol zahrnúť všetok život, dokonca aj exkrementy života. Niekde v lese rástol kvitnúci strom. Nemohol byť ďaleko. Jeho vôňa sa miešala so všetkými ostatnými vôňami, ktoré sa niesli po svahu. Stromy volali na včely a hmyz, ktoré odpovedali s horlivou horlivosťou. Rýchlo lietali vzduchom nad hlavou Johna Webstera a jej hlavou. Človek odloží iné úlohy, aby sa hral s myšlienkami. Odin lenivo vyhadzoval malé myšlienky do vzduchu, ako keď sa chlapci hrajú, vyhadzujú ich a potom ich znova chytajú. Časom, keď nastane správny čas, príde v živote Johna Webstera a ženy, ktorú si vzal, kríza, ale teraz sa človek mohol hrať s myšlienkami. Odin vyhadzoval myšlienky do vzduchu a znova ich chytal.
  Ľudia chodili všade a poznali vôňu kvetov a niektorých iných vecí, korenín a podobne, ktoré básnici opisovali ako voňavé. Je možné stavať múry na základe vôní? Nenapísal raz jeden Francúz báseň o vôni ženských podpazuší? Počul o tom medzi mladými ľuďmi v škole, alebo to bol len hlúpy nápad, ktorý mu napadol?
  Úlohou bolo vnímať v mysli vôňu všetkých vecí: zeme, rastlín, ľudí, zvierat, hmyzu. Dalo sa utkať zlatý plášť, ktorý by rozptýlil zem a ľudí. Silné vône zvierat v kombinácii s vôňou borovice a iných ťažkých pachov dodávali plášťu pevnosť a odolnosť. Potom, na základe tejto sily, bolo možné dať voľný priebeh svojej fantázii. Nastal čas, aby sa zhromaždili všetci malí básnici. Na pevnom základe vytvorenom predstavivosťou Johna Webstera mohli utkať najrôznejšie vzory, pričom použili všetky vône, ktoré sa ich menej odolné nozdry odvážili vnímať: vôňu fialiek rastúcich pozdĺž lesných chodníkov, malé krehké huby, vôňu medu kvapkajúceho z vriec pod zemou, brušká hmyzu, vlasy dievčat čerstvo vychádzajúcich z kúpeľov.
  Nakoniec John Webster, muž stredného veku, sedel na posteli so svojou dcérou a rozprával o udalostiach zo svojej mladosti. Proti svojej vôli dal rozprávaniu o tejto skúsenosti prekvapivo zvrátený nádych. Nepochybne svojej dcére klamal. Zažil ten mladý muž na svahu už dávno tie mnohé a zložité pocity, ktoré mu teraz pripisoval?
  Z času na čas prestal hovoriť, pokrútil hlavou a na tvári sa mu objavil úsmev.
  "Aký bezpečný bol teraz vzťah medzi ním a jeho dcérou. Nebolo pochýb o tom, že sa stal zázrak."
  Zdalo sa mu dokonca, že vie, že klame, že si na zážitky zo svojej mladosti hádže akýsi romantický plášť, ale zdalo sa mu, že aj ona vie, že len klamstvom do krajnosti sa môže dostať k pravde.
  Teraz sa muž opäť ocitol vo svojej fantázii na svahu. Medzi stromami bol otvor a cezň sa mohol pozerať von a vidieť celé údolie pod sebou. Niekde po prúde rieky sa nachádzalo veľké mesto - nie to, kde vystúpil on a jeho snúbenica, ale oveľa väčšie s továrňami. Niekoľko ľudí prišlo z mesta na lodiach proti prúdu rieky a chystalo sa na piknik v háji, proti prúdu a na druhej strane rieky od domu jej strýka.
  Na oslave boli muži aj ženy, ženy mali na sebe biele šaty. Bolo očarujúce sledovať ich, ako sa prechádzajú sem a tam medzi zelenými stromami, a jeden z nich sa priblížil k brehu rieky a s jednou nohou v člne ukotvenom na brehu a druhou na samotnom brehu sa zohol, aby naplnil džbán vodou. Bola tam žena a jej odraz vo vode, sotva viditeľný aj z tejto vzdialenosti. Bola tam podobnosť a zároveň oddelenosť. Dve biele postavy sa otvárali a zatvárali ako nádherne namaľovaná mušľa.
  Mladý Webster, stojaci na kopci, sa na svoju nevestu nepozrel a obaja mlčali, ale on bol takmer šialene vzrušený. Myslela na to isté ako on? Odhalila sa jej povaha, rovnako ako jeho?
  Bolo nemožné udržať si jasnú myseľ. Čo si myslel on a čo si myslela a cítila ona? Ďaleko v lese za riekou sa medzi stromami potulovali biele ženské postavy. Muži, ktorí boli na pikniku v tmavšom oblečení, už neboli rozoznateľní. Už ich nikto nebral do úvahy. Ženské postavy v bielych rúchach sa vírili medzi pevnými, vyčnievajúcimi kmeňmi stromov.
  Za ním na kopci stála žena, jeho nevesta. Možno mala rovnaké myšlienky ako on. Musela to byť pravda. Bola to mladá žena a bála sa, ale nastal čas, keď bolo treba strach odhodiť. Jeden z nich bol muž a v pravý okamih sa priblížil k žene a chytil ju. V prírode bola istá krutosť a časom sa táto krutosť stala súčasťou mužnosti.
  Zatvoril oči, otočil sa na brucho a postavil sa na všetky štyri.
  Keby si jej bol ešte dlhšie ticho ležal pri nohách, bolo by to akési šialenstvo. Vnútri už bolo priveľa anarchie. "V okamihu smrti pred človekom prebehne všetok život." Aká hlúpa myšlienka. "A čo okamih, keď sa život objaví?"
  Kľačal ako zviera, hľadel do zeme, ale ešte sa na ňu nedíval. Zo všetkých síl sa snažil dcére vysvetliť význam tejto chvíle v jeho živote.
  "Ako môžem povedať, čo som cítil? Možno som sa mal stať umelcom alebo spevákom. Mal som zatvorené oči a v sebe som vnímal všetky tie obrazy, zvuky, vône a pocity sveta údolia, do ktorého som sa pozeral. V sebe som chápal všetko."
  "Všetko sa dialo v zábleskoch, vo farbách. Najprv boli žlté, zlaté, žiarivé žlté, veci, ktoré sa ešte nezrodili. Žlté boli malé, žiarivé pruhy, skryté pod tmavomodrou a čiernou pôdy. Žlté boli veci, ktoré sa ešte nezrodili, ešte nevyšli najavo. Boli žlté, pretože ešte neboli zelené. Čoskoro sa žlté zmiešajú s tmavými farbami zeme a vynoria sa vo svete kvetov."
  Bolo by tam more kvetov, ktoré by sa vlnili a striekali všetko okolo seba. Jar príde, v zemi, aj vo mne."
  Vtáky lietali vo vzduchu nad riekou a mladý Webster so zatvorenými očami, poklonený pred ženou, bol vtákmi vo vzduchu, samotným vzduchom a rybami v rieke pod ním. Teraz sa mu zdalo, že keby otvoril oči a pozrel sa späť do údolia, mohol by vidieť, aj z takej veľkej diaľky, pohyb rybích plutiev v rieke hlboko pod ním.
  No, radšej teraz neotváraj oči. Kedysi sa pozrel do očí ženy a ona k nemu prišla ako plavec vynárajúci sa z mora, ale potom sa stalo niečo, čo všetko zničilo. Prikradol sa k nej. Teraz začala protestovať. "Nerob to," povedala, "bojím sa. Nemá zmysel teraz prestať. Toto je moment, keď sa nemôžeš zastaviť." Zdvihol ruky a vzal ju, protestujúcu a plačúcu, do náručia.
  OceanofPDF.com
  VIII.
  
  "PREČO BY BY SA ČLOVEK MAL dopustiť znásilnenia, znásilnenia mysle, znásilnenia nevedomia?"
  John Webster vyskočil vedľa svojej dcéry a otočil sa. Slovo vyrazilo z úst jeho ženy, ktorá si ho nevšimla a sedela na podlahe za ním. "Nerob to," povedala a potom, dvakrát otvorila a zatvorila ústa, slovo zopakovala, ale bezvýsledne. "Nerob to, nerob to," povedala znova. Slová akoby jej liali z pier. Jej telo, ležiace na podlahe, sa premenilo na zvláštny, zdeformovaný kus mäsa a kostí.
  Bola bledá, bledá ako cesto.
  John Webster vyskočil z postele, ako keby pes spiaci v prachu cesty vyskočil z cesty rýchlo idúcemu autu.
  Sakra! Jeho myseľ sa vrátila do prítomnosti. Pred chvíľou bol s mladou ženou na svahu nad širokým, slnkom zaliatym údolím a miloval sa s ňou. Milovanie nebolo úspešné. Dopadlo to zle. Kedysi dávno žilo vysoké, štíhle dievča, ktoré odovzdalo svoje telo mužovi, ale bola strašne vystrašená a trápená vinou a hanbou. Potom plakala, nie od prehnanej nežnosti, ale preto, že sa cítila nečistá. Neskôr zišli dolu svahom a ona sa mu snažila povedať, ako sa cíti. Potom sa aj on začal cítiť odporne a nečisto. Do očí sa mu tisli slzy. Myslel si, že musí mať pravdu. Čo povedala ona, povedal takmer každý. Koniec koncov, človek nie je zviera. Človek je vedomá bytosť, ktorá sa snaží uniknúť pred zvieracím svetom. Snažil sa to všetko premyslieť v tú istú noc, keď prvýkrát ležal v posteli vedľa svojej ženy, a dospel k určitým záverom. Nepochybne mala pravdu, keď verila, že muži majú určité impulzy, ktoré sa dajú najlepšie ovládať silou vôle. Ak sa muž jednoducho nechá plynúť, nestane sa o nič lepším ako zviera.
  Veľmi sa snažil všetko jasne premyslieť. Chcela, aby medzi nimi nebolo žiadne milovanie, okrem výchovy detí. Ak by jeden z nich prinášal deti na svet, vychovával nových občanov štátu a všetko ostatné, potom by milovanie mohlo mať určitú dôstojnosť. Snažila sa vysvetliť, ako ponížene a podlo sa cítila v ten deň, keď stál pred ňou nahý. Bolo to prvýkrát, čo o tom hovorili. Bolo to desaťkrát, tisíckrát horšie, pretože prišiel druhýkrát a videli ho aj iní. Čistý okamih ich vzťahu bol s rozhodným naliehaním popieraný. Potom, čo sa to stalo, nemohla zostať v spoločnosti svojej priateľky a čo sa týka brata jej priateľky - ako sa mu ešte niekedy môže pozrieť do tváre? Zakaždým, keď sa na ňu pozrel, videl ju nie tak poriadne oblečenú, ako mala byť, ale nehanebne nahú, ležiacu na posteli s nahým mužom, ktorý ju drží v náručí. Musela odísť z domu, okamžite ísť domov a, samozrejme, keď sa vrátila, všetci boli zmätení, čo sa stalo, že jej návšteva bola tak náhle prerušená. Problém bol v tom, že keď sa jej matka deň po príchode domov vypytovala, zrazu sa rozplakala.
  Čo si potom mysleli, nevedela. Pravdou bolo, že sa začala báť myšlienok všetkých. Keď v noci vošla do spálne, takmer sa hanbila pozrieť na svoje telo a začala sa v tme vyzliekať. Jej matka neustále komentovala. "Má tvoj náhly návrat domov súvislosť s tým mladým mužom v tomto dome?"
  Po návrate domov sa pred ostatnými cítila hlboko v rozpakoch a rozhodla sa vstúpiť do cirkvi, čo potešilo jej otca, zbožného člena cirkvi. V skutočnosti celá táto udalosť ju s otcom ešte viac zblížila. Možno preto, že ju na rozdiel od matky nikdy neobťažoval trápnymi otázkami.
  V každom prípade sa rozhodla, že ak sa niekedy vydá, pokúsi sa o čisté manželstvo, založené na priateľstve. Cítila, že ak by jej John Webster ešte niekedy zopakoval svoju žiadosť o ruku, nakoniec by sa musela vydať za neho. Po tom, čo sa stalo, to bola pre nich oboch jediná správna vec a teraz, keď boli zosobášení, by bolo rovnako správne, keby sa pokúsili napraviť minulosť tým, že budú viesť čistý a nepoškvrnený život a nikdy sa nebudú snažiť poddať zvieracím impulzom, ktoré ľudí šokovali a desili.
  John Webster stál tvárou v tvár svojej žene a dcére a jeho myšlienky sa vrátili k prvej noci, keď spolu spali, a k mnohým ďalším nociam, ktoré spolu strávili. V tú prvú noc, dávno, keď s ním ležala a rozprávala sa, mesačný svit prenikal cez okno a dopadal jej na tvár. Vtedy bola veľmi krásna. Teraz, keď sa k nej už nepribližoval, horiaci vášňou, ale pokojne ležal vedľa nej, telo mierne stiahnuté dozadu a ruku okolo jej ramien, nebála sa ho a občas zdvihla ruku, aby sa dotkla jeho tváre.
  V skutočnosti ho napadlo, že má akúsi duchovnú silu, úplne oddelenú od tela. Za domom, pozdĺž brehu rieky, žaby vydávali hrdelné zvuky a jednej noci sa zo vzduchu ozval zvláštny, zvláštny krik. Musel to byť nejaký nočný vták, možno potápka. V skutočnosti to nebol zvon. Bol to akýsi divoký smiech. Z inej časti domu, na tom istom poschodí, sa ozývalo chrápanie jej strýka.
  Ani jeden z mužov veľa nespal. Bolo toho toľko na rozprávanie. Veď sa sotva poznali. V tom čase si myslel, že predsa len nie je žena. Bola dieťa. Dieťaťu sa stalo niečo hrozné a bola to jeho chyba, a teraz, keď bola jeho manželkou, urobí všetko, čo bude v jeho silách, aby to napravil. Keby ju vášeň vystrašila, potlačil by svoju vlastnú. Napadla mu myšlienka, ktorá v ňom pretrvávala mnoho rokov. Faktom bolo, že duchovná láska je silnejšia a čistejšia ako fyzická láska, že sú to dve odlišné a odlišné veci. Keď ho táto myšlienka napadla, cítil sa veľmi inšpirovaný. Teraz, keď stál a hľadel na postavu svojej ženy, premýšľal, čo sa stalo, že táto myšlienka, kedysi taká silná v ňom, mu alebo jej zabránila nájsť spolu šťastie. Niekto povedal tieto slová a nakoniec nič neznamenali. Boli to tie prefíkané slová, ktoré vždy klamali ľudí a viedli ich do falošných pozícií. Nenávidel tieto slová. "Teraz prijímam najprv telo, celé telo," pomyslel si neurčito a stále sa na ňu pozeral zhora. Otočil sa a prešiel cez izbu, aby sa pozrel do zrkadla. Svetlo sviečky mu poskytovalo dostatok svetla na to, aby sa videl úplne jasne. Bola to dosť záhadná myšlienka, ale pravdou bolo, že vždy, keď sa v posledných týždňoch pozrel na svoju ženu, chcel sa rozbehnúť a pozrieť sa na seba do zrkadla. Chcel si byť niečím istý. Vysoké, štíhle dievča, ktoré kedysi ležalo vedľa neho v posteli a mesačné svetlo jej dopadalo na tvár, sa premenilo na tú ťažkú, nehybnú ženu, ktorá bola teraz s ním v izbe, ženu, ktorá sa v tej chvíli krčila na podlahe pri dverách, pri nohách postele. Ako veľmi sa stal takýmto?
  Zvieraciemu duchu sa nedá tak ľahko vyhnúť. Žena na podlahe sa teraz viac podobala zvieraťu ako on. Možno ho zachránili práve tie hriechy, ktorých sa dopustil, jeho občasné hanebné úteky k iným ženám v mestách. "Toto tvrdenie by sa dalo hodiť do úst dobrým, čistým ľuďom, keby bolo pravdivé," pomyslel si s rýchlym vnútorným záchvevom uspokojenia.
  Žena na podlahe pripomínala ťažké zviera, ktoré náhle ochorelo. Utiahol sa k posteli a pozrel sa na ňu so zvláštnym, neosobným svetlom v očiach. Ťažko udržala hlavu hore. Svetlo sviečky, odrezané od jej ponoreného tela samotnou posteľou, jej jasne dopadalo na tvár a ramená. Zvyšok jej tela bol pochovaný v tme. Jeho myseľ zostala rovnako bdelá a vnímavá ako odkedy našiel Natalie. Teraz dokázal v okamihu premýšľať viac ako za celý rok. Ak by sa niekedy stal spisovateľom, a niekedy si po odchode s Natalie myslel, že by mohol, nikdy by nechcel písať o ničom, o čom by stálo za to písať. Ak by si človek udržal veko studne myšlienok zatvorené v sebe, nechal studňu vyprázdniť sa, nechal myseľ vedome premýšľať o všetkých myšlienkach, ktoré k nej prídu, ak by prijímal všetky myšlienky, všetky predstavy, rovnako ako telo prijíma ľudí, zvieratá, vtáky, stromy a rastliny, človek by mohol prežiť sto alebo tisíc životov v jednom živote. Samozrejme, bolo by absurdné príliš rozširovať hranice, ale človek sa aspoň môže pohrať s myšlienkou stať sa niečím viac než len slobodným mužom a ženou žijúcimi jediný, úzky a obmedzený život. Človek môže zbúrať všetky múry a ploty, vstúpiť a vyjsť z davu ľudí, stať sa mnohými ľuďmi. Človek sa môže stať celým mestom plným ľudí, mestom, národom.
  Ale teraz, v tejto chvíli, si treba uvedomiť ženu na podlahe, ženu, ktorej hlas, len pred chvíľou, opäť vyslovil slovo, ktoré mu vždy hovorili jej pery.
  "Nie! Nie! Nerobme to, John! Nie teraz, John! Aké vytrvalé popieranie seba samého a možno aj seba samého."
  Bolo absurdne kruté, ako neosobne sa k nej správal. Možno len málo ľudí na svete si kedy uvedomilo hĺbku krutosti, ktorá v nich drieme. Všetky veci, ktoré sa vynorili zo studnice myšlienok v jeho vnútri, keď zdvihol veko, neboli ľahké prijať ako súčasť seba samého.
  Čo sa týka ženy na podlahe, keby ste popustili svojej fantázii, mohli by ste stáť takto, ako ste teraz, pozerať sa priamo na ňu a myslieť na tie najabsurdnejšie bezvýznamné myšlienky.
  Najprv by si človek mohol myslieť, že tma, do ktorej sa jej telo ponorilo, pretože naň nedopadalo svetlo sviečky, je more ticha, v ktorom sa celé tie roky zdržiavala a klesala hlbšie a hlbšie.
  A more ticha bolo len ďalším, honosnejším názvom pre niečo iné, pre tú hlbokú studňu vo vnútri všetkých mužov a žien, o ktorej toľko premýšľal počas posledných týždňov.
  Žena, ktorá bola jeho manželkou, a vlastne všetci ľudia, sa po celý svoj život ponárali čoraz hlbšie a hlbšie do tohto mora. Keby o ňom človek fantazíroval čoraz viac, oddával sa akejsi opitej zhýralosti fantázie, mohol by položartom preskočiť neviditeľnú hranicu a povedať, že more ticha, v ktorom sa ľudia vždy tak odhodlane utopili, je v skutočnosti smrť. Medzi mysľou a telom prebiehali preteky smerom k cieľu smrti a myseľ bola takmer vždy na prvom mieste.
  Preteky začali v detstve a nikdy neskončili, kým sa telo alebo myseľ neopotrebovali a neprestali fungovať. Každý človek v sebe neustále nosil život a smrť. Dvaja bohovia sedeli na dvoch trónoch. Človek mohol uctievať ktoréhokoľvek z nich, ale vo všeobecnosti ľudstvo uprednostňovalo kľačanie pred smrťou.
  Boh popierania zvíťazil. Aby sa človek dostal do jeho trónnej sály, musel sa prebojovať dlhými chodbami únikov. Toto bola cesta do jeho trónnej sály, cesta únikov. Človek sa krútil a otáčal, hľadajúc cestu tmou. Neboli tam žiadne náhle, oslepujúce záblesky svetla.
  John Webster mal o svojej manželke predstavu. Bolo jasné, že tá mohutná, nehybná žena, ktorá na neho teraz hľadela z tmy podlahy a neschopná s ním prehovoriť, mala málo alebo nič spoločné so štíhlym dievčaťom, s ktorým sa kedysi oženil. V prvom rade boli fyzicky také odlišné. Toto bola úplne iná žena. Videl to. Každý, kto sa na tie dve ženy pozrel, videl, že fyzicky medzi nimi nič spoločné nebolo. Ale vedela to, premýšľala o tom niekedy, bola si čo i len trochu, ak nie povrchne, vedomá zmeny, ktorá sa s ňou stala? Rozhodol sa, že nie. Bol tu akýsi druh slepoty, ktorý bol spoločný takmer všetkým ľuďom. To, čo muži hľadali u žien, nazývali krásou, a to, čo ženy, hoci o tom často nehovorili, tiež u mužov hľadali, už tam nebolo. Keď vôbec existovala, prichádzala k ľuďom len v zábleskoch. Jeden sa náhodou ocitol vedľa druhého a zrazu sa niečo zablesklo. Aké to bolo mätúce. Nasledovali zvláštne veci, ako napríklad manželstvá. "Kým nás smrť nerozdelí." No, aj to bolo v poriadku. Ak je to možné, mal by si sa pokúsiť všetko napraviť. Keď jeden uchopil to, čo sa v druhom nazývalo krásou, vždy prišla smrť a zdvihla hlavu.
  Koľko manželstiev majú národy! Johnovi Websterovi sa myšlienky preháňali všade naokolo. Stál a hľadel na ženu, ktorá, hoci sa rozišli už dávno - kedysi skutočne a neodvolateľne rozišli na kopci nad údolím v Kentucky - bola k nemu stále zvláštne pripútaná, a v tej istej miestnosti bola ešte jedna žena, jeho dcéra. Jeho dcéra stála vedľa neho. Mohol by sa jej natiahnuť a dotknúť. Nepozerala sa na seba ani na svoju matku, ale na podlahu. Na čo myslela? Aké myšlienky v nej prebudil? Ako sa pre ňu udalosti tej noci vyvinú? Boli veci, na ktoré nevedel odpovedať, veci, ktoré musel nechať v lone bohov.
  Myšlienky mu behali a behali. Na tomto svete vždy videl určitých mužov. Zvyčajne patrili do skupiny mužov s pochybnou povesťou. Čo sa s nimi stalo? Boli muži, ktorí kráčali životom s istou ľahkou gráciou. V istom zmysle boli za hranicami dobra a zla, stáli mimo vplyvov, ktoré formovali alebo ničili iných. John Webster videl niekoľko takýchto mužov a nikdy na nich nemohol zabudnúť. Teraz prechádzali, ako sprievod, pred jeho myšlienkovým zrakom.
  Kedysi dávno žil starý muž s bielou bradou, ktorý niesol ťažkú palicu a za ním išiel pes. Mal široké ramená a kráčal špecifickým spôsobom. John Webster sa s ním jedného dňa stretol, keď sa viezol po prašnej poľnej ceste. Kto bol ten chlap? Kam išiel? Bolo z neho cítiť zvláštne čaro. Jeho správanie akoby hovorilo: "Tak choďte do pekla. Ja som ten muž, ktorý sem ide. Vo mne je kráľovstvo. Hovorte o demokracii a rovnosti, ak chcete, trápte si svoje hlúpe hlavy o posmrtnom živote, vymýšľajte si malé klamstvá, aby ste sa rozveselili v tme, ale uhnite mi z cesty. Kráčam vo svetle."
  Možno, že Johnova Websterova súčasná myšlienka o starcovi, ktorého raz stretol pri prechádzke po poľnej ceste, bola len hlúpa. Bol si istý, že si tú postavu pamätá s mimoriadnou jasnosťou. Zastavil koňa, aby sledoval starca, ktorý sa ani neobťažoval otočiť, aby sa naňho pozrel. Nuž, starec kráčal kráľovskou chôdzou. Možno práve preto upútal Websterovu pozornosť.
  Teraz premýšľal o ňom a o niekoľkých ďalších podobných mužoch, ktorých v živote videl. Jeden z nich, námorník, prišiel do dokov vo Philadelphii. John Webster bol v meste pracovne a jedno popoludnie, keďže nemal nič lepšie na práci, sa zatúlal k miestu, kde sa nakladali a vykladali lode. Pri doku kotvila plachetnica, brigantína, a muž, ktorého videl, k nej prišiel. Cez plece mal tašku, možno s námorníckym oblečením. Nepochybne to bol námorník, ktorý sa chystal plaviť na brigantíne pred sťažňom. Jednoducho prišiel k boku lode, hodil tašku cez palubu a zavolal na iného muža, ktorý vystrčil hlavu do dverí kajuty, otočil sa a odišiel.
  Ale kto ho naučil takto chodiť? Starý Harry! Väčšina mužov, a aj žien, sa kĺzala životom ako lasice. Čo ich prinútilo cítiť sa tak podriadení, tak ako psy? Neustále sa očierňovali obvineniami z viny, a ak áno, čo ich k tomu viedlo?
  Starý muž na ceste, námorník kráčajúci po ulici, černošský boxer, ktorého kedysi videl šoférovať auto, hazardný hráč na dostihoch v južanskom meste, ktorý kráčal v pestrofarebnej kockovanej veste pred preplneným tribúnom, herečka, ktorú kedysi videl vystupovať na javisku divadla, možno ktokoľvek zlomyseľný a kráčajúci s kráľovským krokom.
  Čo dalo takýmto mužom a ženám takú sebaúctu? Bolo zrejmé, že jadrom veci musí byť sebaúcta. Možno necítili žiadnu vinu a hanbu, ktoré premenili štíhle dievča, s ktorým sa kedysi oženil, na tú mohutnú, neartikulovanú ženu, ktorá teraz tak groteskne drepila na podlahe pri jeho nohách. Človek by si mohol predstaviť niekoho ako on, ako si hovorí: "No, tu som, vidíte, na svete. Mám dlhé alebo krátke telo, hnedé alebo žlté vlasy. Moje oči majú určitú farbu. Jem jedlo, v noci spím. Budem musieť stráviť celý život medzi ľuďmi v tomto svojom tele. Mám sa pred nimi plaziť alebo chodiť vzpriamene ako kráľ? Budem nenávidieť a báť sa svojho tela, tohto domu, v ktorom som predurčený bývať, alebo ho mám rešpektovať a starať sa oň? No, sakra! Na túto otázku sa neoplatí odpovedať. Prijmem život taký, aký príde. "Vtáky mi budú spievať, na jar sa zeleň rozšíri po zemi, čerešňa v záhrade mi rozkvitne."
  John Webster mal v fantázii bizarný obraz muža vstupujúceho do miestnosti. Zatvoril dvere. Na rímse nad krbom stál rad sviečok. Muž otvoril krabicu a vybral striebornú korunu. Potom sa potichu zasmial a nasadil si korunu na hlavu. "Hovorím si, že som muž," povedal.
  
  Bolo to ohromujúce. Jeden bol v izbe a pozeral sa na ženu, ktorá bola jeho manželkou, a druhý sa chystal odísť na výlet a už ju nikdy neuvidí. Zrazu ma zaplavila oslepujúca záplava myšlienok. Všade hrala fantázia. Zdalo sa, akoby muž stál na jednom mieste a premýšľal celé hodiny, ale v skutočnosti uplynulo len pár sekúnd odvtedy, čo hlas jeho ženy, ktorá kričala slovo "nerob", prerušil jeho vlastný hlas a rozprávala príbeh o obyčajnom, neúspešnom manželstve.
  Teraz si musel spomenúť na svoju dcéru. Radšej ju teraz dostane z izby. Kráčala k dverám do svojej izby a o chvíľu zmizla. Odvrátil sa od bledej ženy na podlahe a pozrel sa na svoju dcéru. Teraz sa medzi telom dvoch žien ocitlo jeho vlastné. Nemohli sa navzájom vidieť.
  Bol tu príbeh o jednom manželstve, ktorý nedorozprával a nikdy ho nedorozpráva, ale časom jeho dcéra pochopí, ako sa tento príbeh nevyhnutne skončí.
  Teraz bolo o čom premýšľať. Jeho dcéra ho opúšťala. Možno ju už nikdy neuvidí. Človek neustále dramatizuje život, hrá ho. Bolo to nevyhnutné. Každý deň ľudského života pozostával zo série malých drám a každý si v hre vždy priradil dôležitú úlohu. Bola škoda zabudnúť na repliky, nevystúpiť na javisko, keď boli zadané. Nero hral na husliach, zatiaľ čo Rím horel. Zabudol, akú úlohu si priradil, a hral na husliach, aby sa neprezradil. Možno mal v úmysle predniesť prejav ako bežný politik o meste, ktoré sa opäť dvíha z plameňov.
  Krv svätých! Dokáže jeho dcéra pokojne odísť z miestnosti bez toho, aby sa obzrela späť? Čo iné jej mal povedať? Začínal byť trochu nervózny a rozrušený.
  Jeho dcéra stála vo dverách svojej izby, pozerala sa na neho a cítila napätú, pološialenú náladu, tú istú, akú v sebe nosil celý večer. Nakazil ju niečím svojím. Konečne sa stalo to, čo chcel: skutočné manželstvo. Po tomto večeri by sa mladá žena nikdy nemohla stať tým, čím mohla byť, keby nebolo tohto večera. Teraz vedel, čo od nej chce. Tí muži, ktorých obrazy mu práve prebehli mysľou - účastník dostihovej dráhy, starý muž na ceste, námorník na dokoch - boli veci, ktoré vlastnili, a on chcel, aby ich vlastnila aj ona.
  Teraz odchádzal s Natáliou, svojou ženou, a svoju dcéru už nikdy neuvidí. V skutočnosti bola stále mladou ženou. Všetka jej ženskosť ležala pred ňou. "Som prekliaty. Som blázon, ako blázon," pomyslel si. Zrazu mal absurdnú nutkanie začať spievať hlúpy refrén, ktorý mu práve napadol.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Pstruh čínsky rastie na strome Pstruh čínsky.
  Diddle-de-di-do.
  
  A potom jeho prsty, prehrabávajúc sa po vreckách, narazili na to, čo podvedome hľadal. Schmatol to, takmer kŕčovito, a kráčal k svojej dcére, držiac to medzi palcom a ukazovákom.
  
  Popoludní toho dňa, keď prvýkrát vošiel do dverí Natáliinho domu a keď ho takmer vyrušili dlhé úvahy, našiel na železničných koľajniciach neďaleko svojej továrne žiarivý kamienok.
  Keď sa niekto snažil prejsť príliš náročnou cestou, mohol sa kedykoľvek stratiť. Kráčali ste po tmavej, opustenej ceste a potom ste sa vyľakali, stali ste sa zároveň prenikavými a rozptýlenými. Niečo sa muselo urobiť, ale nedalo sa nič robiť. Napríklad v najdôležitejšom okamihu života ste mohli všetko pokaziť tým, že ste začali spievať hlúpu pesničku. Iní by pokrčili plecami. "Je blázon," hovorili by, akoby takéto vyhlásenie niekedy niečo znamenalo.
  Nuž, kedysi bol rovnaký, ako bol teraz, práve v tejto chvíli. Príliš veľa premýšľania ho rozrušilo. Dvere do Natáliinho domu boli otvorené a bál sa vojsť. Plánoval pred ňou utiecť, ísť do mesta, opiť sa a napísať jej list, v ktorom ju požiada, aby odišla niekam, kde ju už nikdy nebude musieť vidieť. Myslel si, že radšej pôjde sám a v tme, vydá sa cestou úniku k trónnej sieni Boha smrti.
  A práve keď sa toto všetko dialo, jeho pohľad zachytil lesk malého zeleného kamienka ležiaceho medzi sivými, bezvýznamnými kameňmi na štrkovom posype železničnej trate. Bolo neskoré popoludnie a slnečné lúče sa odrážali od malého kamienka.
  Zdvihol ho a tento jednoduchý úkon v ňom zlomil akési absurdné odhodlanie. Jeho predstavivosť, v tej chvíli neschopná hrať sa s faktami jeho života, sa hrala s kameňom. Predstavivosť človeka, tvorivý prvok v ňom, mala v skutočnosti mať liečivý, doplnkový a regeneračný vplyv na fungovanie mysle. Ľudia sa niekedy dopustili toho, čo nazývali "oslepnutím", a v takýchto chvíľach vykonávali tie najmenej slepé činy celého svojho života. Pravdou bolo, že myseľ, konajúca sama o sebe, bola iba jednostranným, zmrzačeným tvorom.
  "Hito, Tito, nemá zmysel snažiť sa byť filozofom." John Webster pristúpil k svojej dcére, ktorá čakala, že povie alebo urobí niečo, čo ešte neurobil. Teraz bol opäť v poriadku. Došlo k chvíľkovej vnútornej reorganizácii, ako sa to stalo pri toľkých iných príležitostiach za posledných pár týždňov.
  Zaplavila ho akási veselá nálada. "Za jeden večer sa mi podarilo ponoriť sa dosť hlboko do mora života," pomyslel si.
  Stal sa trochu márnivým. Tu bol, muž zo strednej triedy, ktorý celý život prežil v priemyselnom meste vo Wisconsine. Ale pred pár týždňami bol len bezfarebným chlapíkom v takmer úplne bezfarebnom svete. Roky si takto vybavoval svoje záležitosti, deň čo deň, týždeň čo týždeň, rok čo rok, chodil po uliciach, míňal ľudí na uliciach, dvíhal a spúšťal nohy, klop-klop, jedol, spal, požičiaval si peniaze z bánk, diktoval listy v kanceláriách, chodil, klop-klop, neodvážil sa vôbec nič myslieť ani cítiť.
  Teraz mohol viac premýšľať, mať viac fantázie a urobiť tri či štyri kroky cez izbu k svojej dcére, než sa niekedy odvážil urobiť za celý rok svojho predchádzajúceho života. Teraz sa mu v predstavivosti vynoril obraz seba samého, ktorý sa mu páčil.
  V bizarnom obraze vyliezol na vysoké miesto nad morom a vyzliekol sa. Potom bežal na koniec útesu a vyskočil do prázdna. Jeho telo, jeho vlastné biele telo, to isté telo, v ktorom prežil všetky tie mŕtve roky, teraz opisovalo dlhý, elegantný oblúk na pozadí modrej oblohy.
  Aj toto bolo celkom príjemné. Vytváralo to obraz, ktorý sa dal zachytiť v mysli, a bolo príjemné predstavovať si, ako vlastné telo vytvára ostré a pútavé obrazy.
  Ponoril sa hlboko do mora života, do čistého, teplého a pokojného mora Nataliinho života, do ťažkého, slaného mŕtveho mora života svojej manželky, do rýchlo tečúcej mladej rieky života, ktorá bola v jeho dcére Jane.
  "Viem si miešať frázy, ale zároveň som vynikajúci plavec v mori," povedal nahlas svojej dcére.
  "No, aj on by mal byť trochu opatrnejší." Do jej očí sa vrátil zmätok. Človeku žijúcemu s iným by dlho trvalo, kým by si zvykol na pohľad na veci, ktoré sa zrazu vynárajú z jeho myšlienok, a možno by s dcérou už nikdy nežili spolu.
  Pozrel sa na malý kamienok, ktorý tak pevne zvieral medzi palcom a ukazovákom. Bolo by lepšie, keby sa teraz sústredil naň. Bol to malý, drobný tvor, ale človek si ho vedel predstaviť, ako sa týči na hladine pokojného mora. Život jeho dcéry bol ako rieka tečúca k moru života. Chcela sa niečoho, čoho by sa mohla držať, keď ju hodia do mora. Aká absurdná predstava. Malý zelený kamienok nechcel plávať v mori. Utopil by sa. Vedome sa usmial.
  Pred sebou držal malý kameň. Kedysi ho zdvihol na železničných koľajniciach a oddával sa o ňom fantáziám a tieto fantázie ho uzdravili. Oddávaním sa fantáziám o neživých predmetoch si človek ich zvláštnym spôsobom oslavuje. Napríklad, človek by mohol ísť bývať do izby. Na stene bol zarámovaný obraz, na stenách izby bol starý stôl, dve sviečky pod Pannou Máriou a ľudská fantázia urobila toto miesto posvätným. Možno celé umenie života spočívalo v tom, že fantázia zatienila a zafarbila fakty života.
  Svetlo z dvoch sviečok pod Pannou Máriou dopadlo na kameň, ktorý držal pred sebou. Mal tvar a veľkosť malej fazuľky, tmavozelenej farby. Za určitých svetelných podmienok sa jeho farba rýchlo menila. Vzbĺkol žltozelený záblesk, ako u mladých rastlín, ktoré práve vyrastali zo zeme, a potom vybledol, zanechávajúc kameň sýtozelený, ako dubové listy na konci leta, ako si možno predstaviť.
  Ako jasne si to teraz John Webster všetko pamätal. Kameň, ktorý našiel na železničných koľajniciach, stratila žena cestujúca na západ. Nosila ho, medzi inými kameňmi, v brošni na krku. Spomenul si, ako ju v tej chvíli vyčarovala jeho predstavivosť.
  Alebo sa to vsadilo do prsteňa a nosilo sa na prste?.."
  Všetko to bolo trochu nejednoznačné. Teraz videl ženu tak jasne, ako si ju kedysi predstavoval, ale nebola vo vlaku, ale stála na kopci. Bola zima, kopec bol pokrytý tenkou snehovou prikrývkou a pod ním, v údolí, tiekla široká rieka, pokrytá trblietavou vrstvou ľadu. Vedľa ženy stál muž stredného veku, dosť zavalitej postavy, a ona ukazovala na niečo v diaľke. Kameň bol zasadený do prsteňa, ktorý sa nosil na natiahnutom prste.
  Teraz bolo Johnovi Websterovi všetko úplne jasné. Teraz vedel, čo chce. Žena na kopci bola jednou z tých zvláštnych ľudí, ako námorník, ktorý nastúpil na loď, starý muž na ceste, herečka, ktorá vyšla z verandy divadla, jedna z tých ľudí, ktorí sa korunovali korunou života.
  Pristúpil k svojej dcére, chytil ju za ruku, otvoril ju a vložil jej do dlane kamienok. Potom jej jemne stisol prsty, až kým jej ruka nezovrela päsť.
  Vedome sa usmial a pozrel sa jej do očí. "No, Jane, je pre mňa dosť ťažké povedať ti, čo si myslím," povedal. "Vieš, je vo mne veľa vecí, ktoré nedokážem zo seba dostať, kým nebudem mať čas, a teraz odchádzam. Chcem ti niečo dať."
  Zaváhal. "Tento kameň," začal znova, "je niečo, čoho by si sa možno mohol držať, áno, to je všetko. Vo chvíľach pochybností sa ho drž. Keď si takmer rozptýlený a nevieš, čo máš robiť, drž ho v ruke."
  Otočil hlavu a jeho oči akoby pomaly a pozorne prehľadávali miestnosť, akoby nechceli zabudnúť na nič, čo tvorilo súčasť obrazu, ktorého ústrednými postavami boli teraz on a jeho dcéra.
  "V skutočnosti," začal znova, "žena, krásna žena, viete, môže držať v ruke veľa klenotov. Viete, môže mať veľa lások a tie klenoty môžu byť klenotmi skúseností, životných skúšok, ktorým čelila, však?"
  Zdá sa, že John Webster hrá so svojou dcérou nejakú zvláštnu hru, ale ona už nebola taká vystrašená ako keď prvýkrát vošla do miestnosti, ani taká zmätená ako pred chvíľou. Bola pohltená tým, čo hovoril. Na ženu sediacu na podlahe za jej otcom zabudol.
  "Predtým, ako odídem, musím urobiť jednu vec. Musím ti dať meno tomuto malému kamienku," povedal s úsmevom. Znova jej pustil ruku, vytiahol ho, prešiel k nej a na chvíľu sa zastavil, držúc ho pred jednou zo sviečok. Potom sa k nej vrátil a znova jej ho vložil do ruky.
  "Je od tvojho otca, ale dáva ti ho v čase, keď už nie je tvojím otcom a začal ťa milovať ako ženu. No, myslím, že by si si ho mala radšej nechať, Jane. Budeš ho potrebovať, Boh vie. Ak preň potrebuješ meno, volaj ho ‚Klenot života"," povedal a potom, akoby už na tú udalosť zabudol, položil jej ruku na rameno a jemne ju pretlačil cez dvere a zavrel ich za ňou.
  OceanofPDF.com
  IX.
  
  John Webster mal v izbe ešte nejaké veci na práci. Keď jeho dcéra odišla, vzal si tašku a vyšiel na chodbu, akoby sa chystal odísť, bez ďalšieho slova svojej žene, ktorá stále sedela na zemi so sklonenou hlavou, akoby si neuvedomovala, že okolo nej niečo žije.
  Vyšiel na chodbu, zavrel dvere, položil tašku a vrátil sa. Keď stál v izbe s perom v ruke, začul zvuk z nižšieho poschodia. "To je Catherine. Čo robí o tejto nočnej hodine?" pomyslel si. Vytiahol hodinky a podišiel bližšie k horiacim sviečkam. Bolo trištvrte na tri. "Dobre, stihneme ranný vlak o štvrtej," pomyslel si.
  Na podlahe, pri nohách postele, ležala jeho žena, alebo skôr žena, ktorá bola jeho manželkou tak dlho. Teraz sa jej oči dívali priamo na neho. Ale jej oči nič nehovorili. Ani ho neprosili. Bolo v nich niečo beznádejne zmätené. Ak udalosti, ktoré sa stali v izbe tú noc, strhli veko zo studne, ktorú v sebe nosila, podarilo sa jej ho znova zavrieť. Teraz sa veko možno už nikdy nepohne z miesta. John Webster sa cítil tak, ako si predstavoval, že by sa cítil pohrebník, keď ho uprostred noci zavolajú k mŕtvemu telu.
  "Sakra! Takí chlapi asi takéto pocity nemali." Bez toho, aby si uvedomil, čo robí, vytiahol cigaretu a zapálil si ju. Cítil sa zvláštne neosobne, akoby sledoval skúšku hry, o ktorú sa zvlášť nezaujímal. "Áno, je čas zomrieť," pomyslel si. "Žena umiera. Neviem povedať, či umiera jej telo, ale niečo v nej už zomrelo." Premýšľal, či ju zabil, ale necítil kvôli tomu žiadne výčitky svedomia.
  Prešiel k nohám postele, položil ruku na zábradlie a naklonil sa, aby sa na ňu pozrel.
  Bol to čas temnoty. Telom mu prebehlo chvenie a temné myšlienky, ako kŕdle drozdov, sa prehnali poľom jeho predstavivosti.
  "Diabol! Aj tam je peklo! Existuje niečo také ako smrť a niečo také ako život," povedal si. Bol tu však aj prekvapivý a dosť zaujímavý fakt. Žene ležiacej na podlahe pred ním trvalo dlho a veľa pochmúrneho odhodlania, kým našla cestu do trónnej siene smrti. "Možno nikto, pokiaľ je v ňom život schopný zdvihnúť veko, sa nikdy úplne neponorí do močiara rozkladajúceho sa tela," pomyslel si.
  V mysli Johna Webstera sa prebudili myšlienky, ktoré mu roky nenapadli. Ako mladý muž na vysokej škole musel byť skutočne živší, než si uvedomoval. Veci, o ktorých počul diskutovať od iných mladých mužov, ľudí s literárnymi sklonmi, a ktoré čítal v knihách, ktoré musel čítať, sa mu v posledných týždňoch vracali do mysle. "Človek by si myslel, že si takéto veci pamätám celý život," pomyslel si.
  Básnik Dante, Milton so svojím Strateným rajom, židovskí básnici starovekých zákonov, všetci títo ľudia museli niekedy vo svojom živote vidieť to, čo on videl v tej istej chvíli.
  Pred ním ležala na podlahe žena, jej oči hľadeli priamo do jeho. Niečo v nej celý večer bojovalo, niečo, čo sa chcelo prejaviť jemu a jeho dcére. Teraz bol boj skončený. Bola to kapitulácia. Stále sa na ňu pozeral zvláštnym, intenzívnym pohľadom vo vlastných očiach.
  "Je príliš neskoro. Nefungovalo to," povedal pomaly. Nepovedal tie slová nahlas, ale zašepkal ich.
  Napadla mu nová myšlienka. Celý život s touto ženou sa držal jednej myšlienky. Bola to akási maják, ktorý, ako teraz cítil, ho od samého začiatku zviedol na scestie. V istom zmysle túto myšlienku prevzal od iných. Bola to jedinečne americká myšlienka, vždy nepriamo opakovaná v novinách, časopisoch a knihách. Za ňou sa skrývala šialená, nepresvedčivá životná filozofia. "Všetko slúži na dobro. Boh je v nebi, všetko je v poriadku na svete. Všetci ľudia sú stvorení slobodní a rovní."
  "Aké bezbožné množstvo hlučných, nezmyselných vyhlásení bolo vtláčané do uší mužov a žien, ktorí sa snažia žiť svoje životy!"
  Zaplavil ho silný pocit znechutenia. "No, už nemá zmysel, aby som tu dlhšie zostával. Môj život v tomto dome sa skončil," pomyslel si.
  Podišiel k dverám a keď ich otvoril, ona sa znova otočila. "Dobrú noc a dovidenia," povedal tak veselo, akoby práve ráno odišiel z domu, aby strávil deň v továrni.
  A potom ticho domu zrazu prerušil zvuk zatvárajúcich sa dverí.
  OceanofPDF.com
  ŠTVRTÁ KNIHA
  OceanofPDF.com
  Ja
  
  DUCH Smrti určite číhal v dome Websterovcov. Jane Websterová cítila jeho prítomnosť. Zrazu si uvedomila, že v sebe môže cítiť množstvo nevyslovených, neohlásených vecí. Keď ju otec chytil za ruku a zatlačil späť do tmy za zatvorené dvere jej izby, išla rovno do postele a hodila sa na prikrývku. Teraz ležala a zvierala malý kamienok, ktorý jej dal. Aká bola rada, že sa môže niečoho chytiť. Prsty sa naň pritlačila tak, že ho už mala vrytý do dlane. Ak by jej život pred dnešnou nocou bol tichou riekou tečúcou cez polia k moru života, už by ním nebol. Teraz rieka vchádzala do temnej, skalnatej oblasti. Teraz tiekla skalnatými chodbami, medzi vysokými, tmavými útesmi. Čo sa jej nemohlo stať zajtra, pozajtra. Jej otec odchádzal s cudzou ženou. V meste mal byť škandál. Všetci jej mladí priatelia, muži aj ženy, sa na ňu pozerali s otázkou v očiach. Možno by ju ľutovali. Zlepšila sa jej nálada a tá myšlienka ju rozzúrila. Zvláštne, no pravdivé, necítila k matke žiadne zvláštne sympatie. Otcovi sa k nej podarilo priblížiť. Nejako chápala, čo sa chystá urobiť, prečo to robí. Stále videla nahú postavu muža, ako prechádza sem a tam pred ňou. Pokiaľ si pamätala, vždy ju zaujímali mužské telá.
  Raz či dvakrát sa o tejto veci rozprávala s niektorými mladými dievčatami, ktoré dobre poznala, opatrne, napoly vystrašene. "Ten muž bol taký a taký. To, čo sa stalo, keď muž vyrástol a oženil sa, bolo jednoducho hrozné." Jedno z dievčat niečo videlo. Muž býval na ulici od nej a nie vždy sa obťažoval zatiahnuť závesy na okne svojej spálne. Jedného letného dňa dievča ležalo na posteli vo svojej izbe, keď vošiel muž a vyzliekol sa. Chystal niečo hlúpe. Bolo tam zrkadlo a on pred ním skákal sem a tam. Musel predstierať, že bojuje s osobou, ktorej odraz videl v zrkadle, neustále sa približoval a ustupoval, robil tie najkomickejšie pohyby telom a rukami. Vrhol sa, mračil sa a udieral, potom odskočil, akoby ho muž v zrkadle udrel.
  Dievča na posteli videlo všetko, celé mužovo telo. Najprv si myslela, že vybehla z izby, ale potom sa rozhodla zostať. Nechcela, aby jej matka vedela, čo videla, tak potichu vstala a preplazila sa cez podlahu, aby zamkla dvere, aby jej matka alebo slúžka nemohli zrazu vojsť. Vždy musela niečo zistiť a túto príležitosť mohla rovno využiť. Bolo to desivé a dve alebo tri noci po tom, čo sa to stalo, nemohla spať, ale aj tak bola rada, že to videla. Človek nemôže byť stále blázon a nič nevedieť.
  Keď Jane Websterová ležala na posteli a pritláčala prsty ku kameňu, ktorý jej dal otec, zdala sa byť veľmi mladá a naivna, keď hovorila o nahom mužovi, ktorého videla v susednom dome. Cítila k nemu určité pohŕdanie. Čo sa jej týka, skutočne bola v prítomnosti nahého muža a tento muž sedel vedľa nej a držal ju. Jeho ruky sa prakticky dotýkali jej vlastného tela. V budúcnosti, nech sa stane čokoľvek, muži k nej nebudú takí istí, ako boli predtým, alebo ako boli k mladým ženám, ktoré boli jej priateľkami. Teraz bude poznať mužov spôsobom, akým ich nikdy predtým nepoznala, a nebude sa ich báť. Bola z toho rada. Jej otec odchádzal s cudzou ženou a škandál, ktorý nepochybne vypukne v meste, by mohol zničiť pokojné bezpečie, v ktorom vždy žila, ale dosiahla veľa. Teraz rieka, ktorá bola jej životom, tiekla tmavými chodbami. Mohol spasť z ostrých vyčnievajúcich skál.
  Samozrejme, bolo by nesprávne pripisovať takéto konkrétne myšlienky Jane Websterovej, hoci neskôr, keď si na ten večer spomenula, jej vlastná myseľ začala okolo neho stavať vežu romantiky. Ležala na posteli a zvierala kamienok, vystrašená, no zároveň zvláštne radostná.
  Niečo sa roztrhlo, možno dvere k životu. Websterov dom sa jej zdal ako smrť, ale ona mala nový zmysel pre život a nový radostný pocit, že sa nebála života.
  
  Jej otec zišiel po schodoch do tmavej chodby pod ním, niesol tašku a tiež premýšľal o smrti.
  Vývoj myšlienok, ktorý sa odohrával v Johnovi Websterovi, nemal konca. V budúcnosti sa mal stať tkáčom, ktorý bude z nití myšlienok tkáť vzory. Smrť bola niečo, čo k ľuďom prichádzalo náhle, mihotalo sa v nich. Vždy existovali dve postavy, ktoré sa prechádzali mestami a dedinkami, vstupovali a vychádzali z domov, tovární a obchodov, navštevovali osamelé farmárske domy v noci, prechádzali sa veselými mestskými ulicami za denného svetla, nastupovali a vystupovali z vlakov, boli stále v pohybe a objavovali sa pred ľuďmi v tých najneočakávanejších chvíľach. Pre človeka môže byť trochu ťažké naučiť sa vstupovať a vychádzať z iných ľudí, ale pre dvoch bohov, Život a Smrť, to bolo bez námahy. V každom mužovi a žene bola hlboká studňa a keď Život vstúpil do dverí domu - teda do tela - naklonil sa a strhol ťažký železný kryt zo studne. Tmavé, skryté veci, ktoré hnisali v studni, vyšli najavo a našli svoj prejav a zázrak bol, že keď sa raz prejavili, často sa stali veľmi krásnymi. Keď vstúpil Boh života, v dome muža alebo ženy sa udialo očistenie, zvláštna obnova.
  Čo sa týka Smrti a jej zjavenia, to je iná vec. Aj Smrť hrávala s ľuďmi veľa zvláštnych trikov. Niekedy nechala ich telá žiť dlho, spokojná s jednoduchým zatvorením veka studne vo vnútri. Bolo to, akoby hovoril: "Nuž, nie je potrebné uponáhľať fyzickú smrť. V pravý čas sa stane nevyhnutnou. Proti svojmu súperovi, Životu, môžem hrať oveľa ironickejšiu a rafinovanejšiu hru. Naplním mestá vlhkým, páchnucim zápachom smrti, zatiaľ čo aj mŕtvi si budú myslieť, že sú stále nažive. Čo sa mňa týka, som prefíkaný. Som ako veľký a prefíkaný kráľ: každý slúži, zatiaľ čo on hovorí len o slobode a núti svojich poddaných myslieť si, že slúži on, nie oni sami. Som ako veľký generál, ktorý má vždy k dispozícii obrovskú armádu, pripravenú vrhnúť sa do zbrane pri najmenšom náznaku."
  John Webster prešiel tmavou chodbou dole k dverám vedúcim von a položil ruku na kľučku vonkajších dverí. Namiesto toho, aby vyšiel rovno von, sa na chvíľu zastavil a zamyslel. Bol trochu márnivý vo svojich myšlienkach. "Možno som básnik. Možno len básnik dokáže udržať veko vnútornej studne zatvorené a prežiť do poslednej chvíle, keď sa jeho telo opotrebuje a bude musieť vyliezť von," pomyslel si.
  Jeho márnivá nálada poľavila, otočil sa a zvedavo sa pozrel dolu chodbou. V tej chvíli sa veľmi podobal zvieraťu pohybujúcemu sa tmavým lesom, hluchý, no napriek tomu si uvedomoval, že život hemží a možno čaká hneď nablízku. Možno to bola postava ženy, ktorú videl sedieť pár metrov od neho? V chodbe pri vchodových dverách stál malý, staromódny vešiak na klobúky, ktorého spodok slúžil ako akési sedadlo.
  Človek by si myslel, že tam ticho sedí žena. Mala tiež zbalenú tašku a tá stála na zemi vedľa nej.
  Starý Harry! John Webster bol trochu zaskočený. Vymkla sa mu trochu fantázia spod kontroly? Nebolo pochýb o tom, že pár metrov od miesta, kde stál, sedela žena s kľučkou v ruke.
  Chcel sa natiahnuť a zistiť, či sa môže dotknúť ženinej tváre. Myslel na dvoch bohov, Život a Smrť. V jeho mysli nepochybne vznikla ilúzia. Mal hlboký pocit prítomnosti, ktorá tam ticho sedela na dne vešiaka na klobúky. Priblížil sa trochu bližšie a prebehlo ním chvenie. Stála tam tmavá masa, zhruba zobrazujúca obrys ľudského tela, a keď tak stál a pozeral sa, zdalo sa mu, že tvár sa čoraz viac definuje. Tvár, podobne ako tváre dvoch iných žien, ktoré sa pred ním vynorili v dôležitých a nečakaných chvíľach jeho života - tvár mladého nahého dievčaťa ležiaceho na posteli kedysi dávno, tvár Natalie Schwartzovej, ktorú videl v tme nočného poľa, keď ležal vedľa nej - tieto tváre akoby sa k nemu vznášali, akoby sa vynárali z hlbokých vôd mora.
  Nepochybne si dovolil trochu sa unaviť. Nikto nekráčal po ceste, ktorou kráčali naľahko. On sa odvážil vydať sa na životnú cestu a snažil sa vziať so sebou aj ostatných. Nepochybne bol vzrušenejší a rozrušenejší, než si predstavoval.
  Jemne natiahol ruku a dotkol sa tváre, ktorá sa teraz zdala byť vznášajúca sa k nemu z tmy. Potom odskočil a udrel si hlavu o protiľahlú stenu chodby. Prstami nahmatal teplú kožu. Mal prekvapivý pocit, akoby sa mu v hlave niečo točilo. Naozaj sa zbláznil? Upokojujúca myšlienka mu prebleskla cez zmätok.
  "Catherine," povedal nahlas. Bola to výzva aj pre neho samého.
  "Áno," odpovedal potichu ženský hlas, "nemala som v úmysle ťa nechať odísť bez rozlúčky."
  Žena, ktorá mu toľko rokov slúžila, vysvetlila svoju prítomnosť v tme. "Prepáč, že som ťa vyľakala," povedala. "Len som sa chcela porozprávať. Odchádzaš a ja tiež. Všetko mám zbalené a pripravené. Dnes večer som prišla hore a počula som ťa hovoriť, že odchádzaš, tak som zišla dole a zbalila si veci sama. Netrvalo mi to dlho. Nemala som veľa na balenie."
  John Webster otvoril vchodové dvere a požiadal ju, aby s ním vyšla von, a niekoľko minút stáli a rozprávali sa na schodoch vedúcich dole z verandy.
  Vonku pred domom sa cítil lepšie. Po strachu ho premohla mdloba a na chvíľu si sadol na schody, zatiaľ čo ona stála a čakala. Potom mdloba prešla a on sa postavil. Noc bola jasná a tmavá. Zhlboka sa nadýchol a pocítil nesmiernu úľavu pri pomyslení, že už nikdy nevstúpi do dverí, ktorými práve vyšiel. Cítil sa veľmi mladý a silný. Čoskoro sa na východnej oblohe objaví pruh svetla. Keď vyzdvihne Natalie a nastúpia do vlaku, nastúpia do denného vagóna na východnej strane. Bolo by príjemné vidieť úsvit nového dňa. Jeho predstavivosť predbehla jeho telo a videl seba a ženu sedieť spolu vo vlaku. Do osvetleného vagóna vošli z tmy vonku krátko pred úsvitom. Cez deň ľudia v autobuse spali, schúlení na sedadlách, vyzerali nepohodlne a unavene. Vzduch bol ťažký od zatuchnutého dychu ľudí natlačených vedľa seba. Ťažký, štipľavý zápach oblečenia, ktoré už dávno absorbovalo kyseliny vylučované ich telami, visel v jeho hrôze. S Natalie pôjdu vlakom do Chicaga a tam vystúpia. Možno hneď nastúpia do iného vlaku. Možno zostanú v Chicagu deň alebo dva. Budú mať nejaké plány, možno dlhé hodiny rozhovorov. Teraz sa mal začať nový život. Sám musel premýšľať, čo chce robiť so svojimi dňami. Bolo to zvláštne. S Natalie nemali v pláne nič iné, len ísť vlakom. Teraz sa jeho predstavivosť prvýkrát pokúsila preplaziť za tento okamih, preniknúť do budúcnosti.
  Bolo dobré, že bola jasná noc. Nechcelo sa mi vyraziť a ísť na stanicu v daždi. Hviezdy tak jasne svietili v skorých ranných hodinách. Teraz hovorila Catherine. Bolo by pekné počuť, čo má na srdci.
  S akousi brutálnou úprimnosťou mu povedala, že pani Websterovú nemá rada, nikdy ju nemala rada a že celé tie roky zostala v dome ako slúžka len kvôli nemu.
  Otočil sa a pozrel sa na ňu a jej oči hľadeli priamo do jeho. Stáli veľmi blízko pri sebe, takmer tak blízko, ako len milenci dokážu zniesť, a v neistom svetle sa jej oči zvláštne podobali Natáliným. V tme sa zdalo, že žiaria, rovnako ako Natáliine oči žiarili tú noc, keď s ňou ležal na poli.
  Bola to len náhoda, že tento nový pocit schopnosti osviežiť sa a obnoviť sa láskou k druhým, vstupovaním a vychádzaním z otvorených dverí domovov iných ľudí, k nemu prišiel prostredníctvom Natalie, a nie prostredníctvom tejto ženy? Catherine? "Ha, to je manželstvo, každý hľadá manželstvo, o to sa snaží, hľadá manželstvo," povedal si. Na Catherine bolo niečo tiché, krásne a mocné, ako na Natalie. Možno keby sa v určitom okamihu, počas všetkých tých mŕtvych, nevedomých rokov života s ňou v tom istom dome, ocitol s Catherine sám v izbe a keby sa v tej chvíli otvorili dvere jeho vlastnej bytosti, mohlo by sa medzi ním a touto ženou niečo stať, niečo, čo by sa začalo ako súčasť revolúcie podobnej tej, ktorou prešiel on.
  "Aj to je možné," rozhodol sa. "Ľudia by veľmi prospeli, keby sa naučili pamätať si túto myšlienku," pomyslel si. Jeho predstavivosť sa s touto myšlienkou krátko pohrala. Človek by mohol prechádzať mestami a dedinkami, vchádzať a vychádzať z domov, vchádzať a vychádzať z prítomnosti ľudí s novým pocitom úcty, keby sa len raz v mysliach ľudí zakorenila predstava, že kedykoľvek a kdekoľvek môžu prísť k tomu, kto pred sebou nesie, ako na zlatom podnose, dar života a vedomie života pre svoju milovanú. Nuž, človek si musel udržiavať v mysli obraz, obraz krajiny a ľudí, úhľadne oblečených, ľudí prinášajúcich dary, ľudí, ktorí sa naučili tajomstvu a kráse dávania nevyžiadanej lásky. Takíto ľudia by sa nevyhnutne udržiavali čistí a upravení. Boli by to energickí ľudia s určitým zmyslom pre slušnosť, s určitým sebauvedomením vo vzťahu k domom, v ktorých žili, a uliciam, po ktorých kráčali. Človek nemohol milovať, kým neočistil a do istej miery neskrášlil svoje telo a myseľ, kým neotvoril dvere svojej bytosti a nevpustil dnu slnko a vzduch, kým neoslobodil svoju myseľ a predstavivosť.
  John Webster teraz bojoval sám so sebou a snažil sa zatlačiť svoje myšlienky a fantázie do úzadia. Stál tam pred domom, kde žil celé tie roky, tak blízko ženy Catherine, a ona sa s ním teraz rozprávala o svojich aférach. Bol čas venovať jej pozornosť.
  Vysvetlila, že už týždeň alebo aj dlhšie si uvedomovala, že v dome Websterovcov niečo nie je v poriadku. Na to, aby si to uvedomil, nemusel byť veľmi vnímavý. Bolo to vo vzduchu, ktorý dýchal. Vzduch v dome bol tým preťažený. Čo sa jej týkalo, myslela si, že John Webster sa zamiloval do nejakej ženy, nie do pani Websterovej. Aj ona bola kedysi zamilovaná a muž, ktorého milovala, bol zavraždený. Vedela, čo je to láska.
  V tú noc, keď začula hlasy v izbe nad ňou, vyšla po schodoch. Nemala pocit, že by ju niekto odpočúval, pretože sa jej to priamo týkalo. Kedysi dávno, keď bola v núdzi, počula hlasy zhora a vedela, že John Webster ju v núdzi podporil.
  Potom, už dávno, sa rozhodla, že pokiaľ on zostane v dome, zostane aj ona. Musela pracovať a rovnako dobre mohla pracovať ako slúžka, ale nikdy sa necítila blízka k pani Websterovej. Keď bol niekto slúžkou, bolo niekedy dosť ťažké udržať si sebaúctu a jediný spôsob, ako to dosiahnuť, bolo pracovať pre niekoho, kto mal tiež sebaúctu. Zdá sa, že len málo ľudí to chápalo. Mysleli si, že ľudia pracujú pre peniaze. V skutočnosti nikto nepracoval pre peniaze. Ľudia si možno len mysleli, že pracujú. Urobiť to by znamenalo stať sa otrokyňou a ona, Catherine, otrokyňou nebola. Mala našetrené peniaze a okrem toho mala brata, ktorý vlastnil farmu v Minnesote, ktorý jej niekoľkokrát písal a žiadal ju, aby sa k nemu nasťahovala a bývala s ním. Mala v úmysle tam teraz ísť, ale nechcela bývať v dome svojho brata. Bol ženatý a ona sa nemienila miešať do jeho domu. V skutočnosti si pravdepodobne vezme peniaze, ktoré si našetrí, a kúpi si vlastnú malú farmu.
  "Každopádne, dnes večer odchádzaš z tohto domu. Počula som ťa hovoriť, že ideš von s inou ženou, a pomyslela som si, že pôjdem aj ja," povedala.
  Stíchla a stála, hľadiac na Johna Webstera, ktorý sa na ňu tiež pozeral, pohltený svojím pohľadom na ňu. V tlmenom svetle sa jej tvár premenila na tvár mladého dievčaťa. Niečo na jej tvári mu v tej chvíli pripomenulo tvár jeho dcéry, keď sa naňho pozerala v tlmenom svetle sviečok v izbe na poschodí. Bola to pravda, a predsa to bolo zároveň ako Natálina tvár, ako vyzerala v ten deň v kancelárii, keď sa k sebe prvýkrát priblížili, a ako vyzerala tú noc na tmavom poli.
  Je také ľahké sa zmiasť. "Nevadí, ak odídeš, Catherine," povedal nahlas. "Vieš o tom, teda vieš, čo chceš robiť."
  Chvíľu stál ticho a premýšľal. "No, Catherine," začal znova. "Moja dcéra Jane je hore. Odchádzam, ale nemôžem si ju vziať so sebou, rovnako ako ty nemôžeš bývať u svojho brata v Minnesote. Myslím, že Jane to bude mať najbližšie dva alebo tri dni, možno aj týždne, ťažké."
  "Nikto nevie, čo sa tu stane." Ukázal smerom k domu. "Odchádzam, ale asi som počítal s tým, že tu zostaneš, kým sa Jane trochu neuzdraví. Vieš, čo tým myslím, kým sa nedokáže postaviť na nohy."
  V posteli na poschodí Jane Websterovej telo čoraz viac stuhlo a napínalo sa, zatiaľ čo ležala a počúvala skryté zvuky v dome. V susednej izbe sa ozval pohyb. Kľučka narazila do steny. Podlaha zavŕzgala. Jej matka sedela na podlahe pri nohách postele. Teraz stála. Položila ruku na zábradlie, aby sa zdvihla. Posteľ sa mierne pohla. Pohybovala sa na kolieskach. Ozval sa tichý dunivý zvuk. Vojde jej matka do jej izby? Jane Websterová nechcela žiadne ďalšie slová, žiadne ďalšie vysvetlenie toho, čo sa stalo, že zničilo manželstvo medzi jej matkou a otcom. Chcela byť sama, aby mohla myslieť sama za seba. Predstava, že jej matka vstúpi do spálne, ju desila. Napodiv, teraz mala ostrý a zreteľný pocit prítomnosti smrti, nejako spojený s postavou jej matky. Keby teraz starena vošla do jej izby, čo i len bez slova, bolo by to, akoby videla ducha. Pri tej myšlienke jej prebehli zimomriavky po chrbte. Mala pocit, akoby jej po nohách a chrbte behali hore-dole malé, mäkké, chlpaté stvorenia. Nepokojne sa prešmykla na posteli.
  Jej otec zišiel dole a prešiel chodbou, ale nepočula, ako sa vchodové dvere otvorili a zatvorili. Ležala tam, počúvala zvuk a čakala naň.
  V dome bolo ticho, až príliš ticho. Niekde v diaľke počula hlasné tikanie hodín. Rok predtým, keď skončila strednú školu v meste, jej otec dal malé hodinky. Teraz ležali na toaletnom stolíku na druhom konci izby. Ich rýchle tikanie pripomínalo malé stvorenie obuté v oceľových topánkach, ktoré rýchlo bežalo a topánky o seba cvakali. Malé stvorenie rýchlo bežalo nekonečnou chodbou, bežalo s akýmsi šialeným, ostrým odhodlaním, ale nikdy sa nepriblížilo ani neustúpilo. V mysli sa jej vynorila predstava malého, šibalského chlapca so širokými, usmievavými ústami a špicatými ušami trčiacimi priamo nad hlavou ako uši foxteriéra. Možno táto myšlienka pochádzala z fotografie Puka, ktorú si pamätala z detskej knihy. Uvedomila si, že zvuk, ktorý počula, pochádzal z hodín na komode, ale obraz jej zostal v mysli. Démonická postava stála nehybne, hlava a telo nehybne, nohy jej zúrivo pracovali. Usmievala sa na ňu, jej malé, oceľové nohy cvakali o seba.
  Vedome sa snažila uvoľniť svoje telo. Čakalo ju niekoľko hodín ležať na posteli, kým sa rozvidnie nový deň a ona bude musieť čeliť výzvam nového dňa. Bude ich veľa, ktorým bude treba čeliť. Jej otec odíde s cudzou ženou. Ľudia na ňu budú zízať, keď bude kráčať po ulici. "To je jeho dcéra," povedia. Možno, pokiaľ zostane v meste, už nikdy nebude môcť chodiť po uliciach bez toho, aby na ňu niekto zízal, ale na druhej strane, možno ani nie. V predstave, že pôjde na cudzie miesta, možno do nejakého veľkomesta, kde bude stále kráčať medzi cudzími ľuďmi, bolo vzrušujúce.
  Doháňala sa do bodu, keď sa musela spamätať. Boli časy, hoci bola mladá, keď sa zdalo, že jej myseľ a telo nemajú nič spoločné. Robili s telom rôzne veci, ukladali ho do postele, nútili ho vstávať a chodiť, nútili jeho oči čítať stránky knihy, robili s telom všelijaké veci, zatiaľ čo myseľ si ďalej robila svoje, bez toho, aby si všímala. Premýšľala o veciach, vymýšľala si všelijaké absurdné veci, išla si svojou vlastnou cestou.
  V takýchto chvíľach v minulosti sa Janine mysli podarilo prinútiť jej telo do tých najabsurdnejších a najúžasnejších situácií, zatiaľ čo sa divoko a slobodne správalo, ako sa mu zachcelo. Ležala vo svojej izbe so zatvorenými dverami, ale jej predstavivosť vyniesla jej telo na ulicu. Kráčala, uvedomujúc si, že každý muž, ktorého stretla, sa usmieva, a stále sa čudovala, čo sa deje. Ponáhľala sa domov a vošla do svojej izby, len aby zistila, že má šaty vzadu rozopnuté. Bolo to desivé. Znova prešla po ulici a biele nohavice, ktoré mala pod sukňami, sa nejako samy rozopli. Blížil sa k nej mladý muž. Bol to nový muž, ktorý práve prišiel do mesta a začal pracovať v obchode. Nuž, chystal sa s ňou porozprávať. Zdvihol klobúk a v tej chvíli jej nohavice začali kĺzať po nohách. Jane Websterová ležala v posteli a usmievala sa pri spomienke na strach, ktorý ju prenasledoval, keď sa jej myseľ v minulosti stala závislou na divokom, nekontrolovateľnom behu. V budúcnosti to bude inak. Niečím si prešla a možno ju ešte čaká oveľa viac. Čo sa jej kedysi zdalo také desivé, teraz mohlo byť len zábavné. Cítila sa nekonečne staršia a kultivovanejšia, než bola len pred pár hodinami.
  Aké zvláštne bolo, že v dome bolo také ticho. Odniekiaľ z mesta sa ozýval zvuk konských kopýt na tvrdej ceste a klepot voza. Slabý hlas volal. Mešťan, povozník, sa chystal na zavčasný odchod. Možno smeroval do iného mesta, aby vyzdvihol náklad tovaru a priviezol ho späť. Musel mať pred sebou dlhú cestu, keďže vychádzal tak skoro.
  Nepokojne pokrčila plecami. Čo sa s ňou stalo? Bála sa vo svojej spálni, vo svojej posteli? Čoho sa bála?
  Náhle a prudko sa posadila v posteli a o chvíľu neskôr sa opäť zvalila dozadu. Z otcovho hrdla sa vydral prenikavý výkrik, ktorý sa ozýval po celom dome. "Catherine," zvolal otcov hlas. Bolo tam len jedno slovo. Bolo to meno Websterovej jedinej slúžky. Čo chcel jej otec od Catherine? Čo sa stalo? Stalo sa v dome niečo hrozné? Stalo sa niečo jej matke?
  Niečo sa skrývalo v hĺbke Jane Websterovej mysle, myšlienka, ktorá sa odmietala vyjadriť. Ešte stále sa nemohla dostať zo skrytých častí jej duše do jej mysle.
  To, čoho sa obávala a očakávala, sa ešte nemohlo stať. Jej matka bola vo vedľajšej izbe. Práve ju počula, ako sa tam pohybuje.
  Do domu sa ozval nový zvuk. Jej matka sa ťažko prechádzala chodbou hneď za dverami spálne. Websterovci prerobili malú spálňu na konci chodby na kúpeľňu a jej matka sa chystala tam ísť. Jej nohy pomaly, rovnomerne, ťažko a zámerne dopadali na podlahu chodby. Veď jediný dôvod, prečo jej nohy vydávali ten zvláštny zvuk, bol ten, že mala na sebe mäkké papuče.
  Teraz, dole, ak by pozorne načúvala, počula hlasy, ako si šepkajú slová. Musel to byť jej otec, ktorý sa rozprával so slúžkou Catherine. Čo od nej mohol chcieť? Vchodové dvere sa otvorili a potom znova zatvorili. Bála sa. Celé sa triaslo strachom. Bolo hrozné, že jej otec odišiel a nechal ju samú v dome. Mohol si so sebou vziať slúžku Catherine? Tá myšlienka bola neznesiteľná. Prečo sa tak bála, že zostane sama v dome s matkou?
  V jej vnútri, hlboko v nej, sa skrývala myšlienka, ktorú odmietala vyjadriť. Teraz, o pár minút, sa jej matke niečo stane. Nechcela na to myslieť. V kúpeľni, na policiach malej skrinky podobnej krabici, stáli akési fľaštičky. Boli označené ako jed. Bolo ťažké pochopiť, prečo ich tam uchovávali, ale Jane ich videla už mnohokrát. Zubnú kefku si uchovávala v sklenenom pohári v skrinke. Dalo by sa predpokladať, že fľaštičky obsahujú lieky, ktoré sa mali užívať iba zvonka. Ľudia o takýchto veciach len zriedka premýšľali; nemali vo zvyku na ne myslieť.
  
  Jane opäť sedela vzpriamene v posteli. Bola sama v dome so svojou matkou. Dokonca aj slúžka Catherine bola preč. Dom sa zdal byť úplne chladný a osamelý, opustený. V budúcnosti sa bude v tomto dome, kde vždy bývala, cítiť nepatrične a tiež sa bude nejakým zvláštnym spôsobom cítiť oddelene od svojej matky. Možno to, že teraz bola sama s matkou, v nej vždy vyvolávalo pocit osamelosti.
  Mohlo by byť, že Catherineina slúžka bola žena, s ktorou jej otec plánoval odísť? Nemohlo. Catherine bola veľká, zavalitá žena s bujnými prsiami a tmavými, šedivými vlasmi. Bolo nemožné si ju predstaviť, ako odchádza s mužom. Človek si ju vedel predstaviť, ako sa ticho potuluje po dome a robí domáce práce. Jej otec odíde s mladšou ženou, ženou nie o veľa staršou od nej samotnej.
  Človek by sa mal spamätať. Keď sa človek bál, nechal sa unášať, jeho predstavivosť niekedy hrala zvláštne a hrozné triky. Jej matka bola v kúpeľni a stála vedľa malej skrinky podobnej krabici. Jej tvár bola bledá, bledá ako cesto. Musela sa jednou rukou držať steny, aby nespadla. Jej oči boli sivé a ťažké. Nebolo v nich nič. Ťažký, oblakovitý závoj jej zahaľoval oči. Bol ako ťažký sivý oblak na modrej oblohe. Aj jej telo sa hojdalo tam a späť. Každú chvíľu mohol spadnúť. Ale ešte nedávno, aj napriek zvláštnemu dobrodružstvu v otcovej spálni, sa jej zrazu všetko zdalo úplne jasné. Pochopila niečo, čomu nikdy predtým nerozumela. Teraz už nemohla pochopiť nič. Víchrica spletitých myšlienok a činov, do ktorej bol človek ponorený.
  Teraz sa jej vlastné telo začalo hojdať na posteli. Prsty pravej ruky zvierali malý kamienok, ktorý jej dal otec, ale v tej chvíli si neuvedomovala malý, okrúhly, tvrdý predmet, ktorý jej spočíval v dlani. Jej päste naďalej bili o vlastné telo, o vlastné nohy a kolená. Chcela niečo urobiť, niečo, čo bolo teraz správne a vhodné, a musela to urobiť. Bol čas, aby kričala, vyskočila z postele, rozbehla sa chodbou do kúpeľne a rozbila dvere kúpeľne. Jej matka sa chystala urobiť niečo, čo sa nedalo urobiť pasívne a len tak sa pozerať. Musela kričať z plných pľúc, volať o pomoc. To slovo muselo byť teraz na jej perách. "Nie, nie," musela teraz kričať. Jej pery museli vysloviť toto slovo po celom dome. Musela prinútiť dom a ulicu, na ktorej stál, aby sa ozývali a ozývali s týmto slovom.
  A nemohla nič povedať. Mala zovreté pery. Jej telo sa nemohlo pohnúť z postele. On sa mohol len hojdať na posteli dopredu a dozadu.
  Jej predstavivosť naďalej maľovala obrazy, rýchle, jasné, strašidelné obrazy.
  V kúpeľňovej skrinke bola fľaštička s hnedou tekutinou a jej matka sa natiahla a chytila ju. Teraz si ju priložila k perám. Prehltla celý obsah.
  Tekutina vo fľaštičke bola hnedá, červenohnedá. Predtým, ako ju matka prehltla, zapálila plynovú lampu. Stála priamo nad hlavou, tvárou k skrinke, a jej svetlo jej dopadalo na tvár. Pod očami mala malé, opuchnuté, červené vačky s mäsom, ktoré vyzerali zvláštne a takmer odpudzujúco na bledej pokožke. Ústa mala otvorené a pery tiež sivé. Z kútika úst jej stekala po brade červenohnedá škvrna. Niekoľko kvapiek tekutiny dopadlo na matkinu bielu nočnú košeľu. Po jej bledej tvári prebehli kŕče, akoby od bolesti. Oči mala zatvorené. Počula som chvenie, trasenie sa jej ramien.
  Janino telo sa naďalej hojdalo sem a tam. Jej mäso sa začalo triasť. Telo mala stuhnuté. Päste mala pevne zaťaté. Stále ju bili o nohy. Jej matke sa podarilo utiecť cez dvere kúpeľne a malou chodbou do svojej izby. V tme sa hodila tvárou dole na posteľ. Hodila sa alebo spadla? Umierala teraz, zomrie čoskoro, alebo už bola mŕtva? V ďalšej miestnosti, v miestnosti, kde Jane videla svojho otca kráčať nahého pred ňou a matkou, stále horeli sviečky pod ikonou Panny Márie. Nebolo pochýb o tom, že starena zomrie. V duchu si Jane predstavila štítok na fľaši s hnedou tekutinou. Na ňom stálo "Jed". Lekárnici maľovali takéto fľaše lebkou a skríženými hnátmi.
  A teraz sa Janino telo prestalo hojdať. Možno jej matka zomrela. Teraz sa mohla pokúsiť myslieť na iné veci. Neurčito, no takmer slastne cítila nový prvok vo vzduchu spálne.
  V dlani jeho pravej ruky sa objavila bolesť. Niečo ju bolelo a pocit bolesti bol osviežujúci. Vrátil mu život. Sebavedomie bolo prítomné vo vedomí telesnej bolesti. Jeho myšlienky sa mohli začať vracať po ceste z nejakého tmavého, vzdialeného miesta, kam sa šialene rozutekal. Jeho myseľ si dokázala udržať myšlienku na malú pomliaždenú škvrnu na mäkkej koži jeho dlane. Bolo tam niečo tvrdé a ostré, čo sa zarezávalo do kože jeho dlane, keď na ňu tlačili tvrdé, napäté prsty.
  OceanofPDF.com
  Druhý
  
  V DLANI V ruke Jane Websterovej ležal malý zelený kameň, ktorý jej otec zdvihol na železničných koľajniciach a dal jej na odchode. "Klenot života," nazval ho v tej chvíli, keď ho zmätok prinútil podľahnúť túžbe po geste. Napadla mu romantická myšlienka. Nepoužívali ľudia vždy symboly na prekonanie životných ťažkostí? Bola tam Panna Mária so sviečkami. Nebola aj ona symbolom? V určitom okamihu, keď sa v márnivom záchvate rozhodli, že myšlienka je dôležitejšia ako fantázia, ľudia tento symbol opustili. Objavil sa protestantský typ človeka, ktorý veril v to, čo sa nazývalo "vek rozumu". Bol tu hrozný druh egoizmu. Muži mohli dôverovať svojej vlastnej mysli. Akoby vôbec niečo vedeli o fungovaní svojej mysle.
  John Webster gestom a úsmevom vložil kameň do ruky svojej dcéry a ona sa ho pevne držala. Dalo sa silno pritlačiť prstom a cítiť tú lahodnú, hojivú bolesť v jej mäkkej dlani.
  Jane Websterová sa snažila niečo zrekonštruovať. V tme sa snažila nahmatať stenu. Z nej trčali malé ostré hroty, ktoré jej porezali dlaň. Keby prešla popri stene dostatočne ďaleko, dosiahla by osvetlené miesto. Možno bola stena posiata drahokamami, ktoré tam umiestnili iní, ktorí tápali v tme.
  Jej otec odišiel so ženou, mladou ženou, ktorá sa jej veľmi podobala. Teraz bude žiť s touto ženou. Možno ho už nikdy neuvidí. Jej matka je mŕtva. V budúcnosti bude v živote sama. Bude musieť začať teraz a začať žiť svoj vlastný život.
  Bola jej matka mŕtva, alebo sa jej len snívala hrozná fantázia?
  Muž bol náhle vyhodený z vysokého, bezpečného miesta do mora a potom sa musel pokúsiť plávať, aby sa zachránil. Janina myseľ sa začala pohrávať s predstavou, že sa vznáša v mori.
  Minulé leto sa s niekoľkými mladými mužmi a ženami vybrala na výlet do mesta na brehu Michiganského jazera a neďalekého letoviska. Muž sa ponoril do mora z vysokej veže vysoko na oblohe. Bol najatý, aby zabával dav, ale veci nešli podľa plánu. Na takýto podnik mal byť jasný, slnečný deň, ale ráno pršalo a na obed sa ochladilo a obloha, pokrytá nízkymi, ťažkými mrakmi, bola tiež ťažká a studená.
  Po oblohe sa preháňali studené sivé oblaky. Potápač spadol zo svojho bidla do mora pred očami malého, tichého davu, ale more ho neprivítalo srdečne. Čakalo naňho v chladnom, sivom tichu. Pri pohľade na jeho pád mu prebehol mráz po chrbte.
  Čo bolo to za studené sivé more, do ktorého tak rýchlo padlo mužovo nahé telo?
  V deň, keď sa profesionálny potápač ponoril, Jane Websterovej prestalo biť srdce, až kým neponoril do mora a jeho hlava sa znovu nevynorila. Stála vedľa mladého muža, ktorý ju celý deň sprevádzal, a netrpezlivo ho zvierala za ruku a rameno. Keď sa potápačova hlava znova objavila, položila si hlavu na mladíkovo rameno a jej vlastné ramená sa triasli od vzlykov.
  Bolo to nepochybne veľmi hlúpe predstavenie a neskôr sa zaň hanbila. Potápač bol profesionál. "Vie, čo robí," povedal mladý muž. Všetci prítomní sa Jane smiali a ona sa hnevala, pretože sa smial aj jej sprievod. Keby mal zdravý rozum na to, aby pochopil, ako sa v tej chvíli cíti, pomyslela si, že by jej smiech všetkých ostatných nevadil.
  
  "Som skvelý malý morský plavec."
  Bolo naozaj úžasné, ako sa myšlienky, vyjadrené slovami, preháňali z hlavy do hlavy. "Som skvelý malý morský plavec." Ale jej otec povedal tieto slová krátko predtým, keď stála vo dverách medzi dvoma spálňami a priblížil sa k nej. Chcel jej dať kameň, ktorý práve držala v dlani, a chcel o ňom niečo povedať, ale namiesto slov o kameňi mu z úst unikli slová o morskom plávaní. V tej chvíli bolo v jeho správaní niečo zmätené a zmätené. Bol rozrušený, rovnako ako teraz ona. Táto chvíľa sa teraz rýchlo prehrala v mysli jeho dcéry. Jej otec k nej opäť pristúpil, držal kameň medzi palcom a ukazovákom a jeho oči sa opäť rozžiarili mihotavým, neistým svetlom. Úplne zreteľne, akoby bol opäť v jej prítomnosti, Jane znova počula slová, ktoré sa jej ešte pred chvíľou zdali bezvýznamné, bezvýznamné slová vychádzajúce z úst muža dočasne opitého alebo šialeného: "Som skvelý malý plavec v mori."
  Bola vrhnutá z vysokého, bezpečného miesta do mora pochybností a strachu. Ešte včera stála na pevnej zemi. Mohla nechať svoju fantáziu hrať sa s myšlienkou na to, čo sa jej stalo. V tom by bola určitá útecha.
  Stála na pevnej zemi, vysoko nad rozľahlým morom zmätku, a potom, celkom zrazu, bola z pevnej zeme vytlačená do mora.
  Teraz, v tejto chvíli, padala do mora. Teraz sa pre ňu mal začať nový život. Jej otec odišiel s cudzou ženou a jej matka zomrela.
  Padala z vysokej, bezpečnej plošiny do mora. Akýmsi nešikovným pohybom, akoby gestom ruky, ju zhodil dole jej vlastný otec. Mala na sebe bielu nočnú košeľu a jej padajúca postava sa črtala ako biely pruh na studenej, sivej oblohe.
  Otec jej vložil do ruky bezvýznamný kamienok a odišiel, a potom jej matka vošla do kúpeľne a urobila si niečo hrozné, nepredstaviteľné.
  A teraz ona, Jane Websterová, odišla ďaleko na more, ďaleko, ďaleko, na osamelé, chladné, sivé miesto. Zostúpila na miesto, z ktorého pochádza všetok život a kam nakoniec všetok život smeruje.
  Bola tam tiaž, smrteľná tiaž. Všetok život sa stal sivým, chladným a starým. Sám kráčal v tme. Jeho telo s jemným tupým dopadom dopadlo na sivé, mäkké, nepoddajné steny.
  Dom, v ktorom býval, bol prázdny. Bol to prázdny dom na prázdnej ulici v prázdnom meste. Všetci ľudia, ktorých Jane Websterová poznala, mladí muži a ženy, s ktorými bývala, tí, s ktorými sa prechádzala za letných večerov, nemohli byť súčasťou toho, čomu teraz čelila. Bola teraz úplne sama. Jej otec bol preč a matka spáchala samovraždu. Nikto nebol. Človek kráčal sám v tme. Mužovo telo s tichým buchnutím dopadlo na mäkké, sivé, nepoddajné steny.
  Malý kameň, ktorý tak pevne držal v dlani, spôsoboval bolesť a bolesť.
  Predtým, ako jej ho otec dal, priblížil sa a podržal ho pred plameňom sviečky. V určitom svetle sa jeho farba zmenila. Objavili sa v ňom a mizli žltozelené svetielka. Tieto žltozelené svetielka mali farbu mladých rastlín, ktoré na jar vychádzajú z vlhkej, studenej a zamrznutej zeme.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  JANE WEBSTEROVÁ ležala na posteli v tme svojej izby a plakala. Ramená sa jej triasli od vzlykov, ale nevydala ani hlásku. Prst, tak pevne pritlačený k dlaniam, sa uvoľnil, ale na dlani pravej ruky zostalo miesto, horiace teplou žiarou. Jej myseľ sa stala pasívnou. Fantázia ju pustila z jej zovretia. Pripomínala rozčúlené a hladné dieťa, najedené a ticho ležiace tvárou k bielej stene.
  Jej vzlyky teraz nič neznamenali. Bolo to vyslobodenie. Trochu sa hanbila za svoj nedostatok sebakontroly a stále dvíhala ruku, v ktorej držala kameň, najprv ju opatrne zatvárala, aby sa drahokam nestratil, a utierala si slzy päsťou. V tej chvíli si priala, aby sa zrazu mohla stať silnou a rozhodnou ženou, schopnou pokojne a pevne zvládnuť situáciu, ktorá vznikla v dome Websterovcov.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  SLÚŽKA CATHERINE vyšla po schodoch. Veď to nebola žena, s ktorou odišiel Janin otec. Aké ťažké a rozhodné boli Catherineine kroky! Človek mohol byť odhodlaný a silný, aj keď nevedel nič o tom, čo sa v dome deje. Človek mohol kráčať, akoby stúpil po schodoch obyčajného domu, po obyčajnej ulici.
  Keď Catherine položila nohu na jeden zo schodov, zdalo sa, že sa dom mierne zatriasol. No, nedalo by sa povedať, že sa dom zatriasol. To by bolo prehnané. Snažili sme sa naznačiť, že Catherine nebola veľmi citlivá. Bola to niekto, kto priamo a frontálne zaútočil na život. Keby bola veľmi citlivá, možno by sa o hrozných veciach, ktoré sa v dome diali, dozvedela niečo aj bez toho, aby čakala na vyjadrenie.
  Teraz si Jane opäť zahrala krutý žart. Napadla jej absurdná fráza.
  "Počkaj, kým im uvidíš bielka očí, a potom strieľaj."
  Bolo to hlúpe, úplne hlúpe a absurdné, myšlienky, ktoré jej teraz prebehli hlavou. Jej otec v nej uvoľnil niečo, čo niekedy neúprosne a často nevysvetliteľne predstavovalo uvoľnenú fantáziu. Bola to vec, ktorá dokázala prifarbovať a skrášľovať fakty života, ale v niektorých prípadoch mohla naďalej fungovať nezávisle od faktov života. Jane verila, že je v dome s telom svojej matky, ktorá práve spáchala samovraždu, a niečo v nej jej hovorilo, že by sa teraz mala poddať smútku. Plakala, ale jej plač nemal nič spoločné so smrťou jej matky. Ignoroval ju. Nakoniec nebola ani tak smutná, ako skôr vzrušená.
  Plač, ktorý bol predtým tichý, bolo teraz počuť po celom dome. Robila hluk ako hlúpe dieťa a hanbila sa. Čo si o nej pomyslí Catherine?
  "Počkaj, kým im uvidíš bielka očí, a potom strieľaj."
  Aká totálne hlúpa spleť slov. Odkiaľ sa vzali? Prečo jej v mysli tancovali takéto bezvýznamné, hlúpe slová v tak dôležitom okamihu jej života? Pochytila ich z nejakej školskej knihy, možno z učebnice dejepisu. Niekto generál kričal tieto slová na svojich mužov, ktorí tam stáli a čakali na postupujúceho nepriateľa. A čo to malo spoločné s Catherineinými krokmi na schodoch? O chvíľu Catherine vojde do miestnosti, kde bola.
  Myslela si, že presne vie, čo urobí. Ticho vstala z postele, prešla k dverám a pustila dnu slúžku. Potom rozsvietila svetlo.
  Predstavovala si, ako stojí pri toaletnom stolíku v rohu miestnosti a pokojne a rozhodne sa obracia na slúžku. Teraz musela začať nový život. Včera bola možno mladou ženou bez skúseností, ale teraz bola zrelou ženou čeliacou ťažkým výzvam. Bude musieť čeliť nielen slúžke Kataríne, ale celému mestu. Zajtra sa človek ocitne v pozícii generála, veliteľa vojsk čeliacemu útoku. Musela sa správať dôstojne. Boli ľudia, ktorí chceli pokarhať jej otca, iní, ktorí sa chceli ľutovať. Možno sa aj ona bude musieť venovať obchodným záležitostiam. Bude potrebné pripraviť sa na predaj otcovej továrne a získať peniaze, aby mohla pokračovať v živote a robiť si plány. V takejto chvíli nemohla byť hlúpe dieťa, sediace a vzlykajúce na posteli.
  A predsa, v takej tragickej chvíli jej života, keď vošiel sluha, bolo nemožné zrazu vybuchnúť smiechom. Prečo ju zvuk Catherineiných rozhodných krokov na schodoch rozosmial a rozplakal zároveň? "Vojaci odhodlane postupujúci cez otvorené pole smerom k nepriateľovi. Počkajte, kým uvidíte bielka ich očí. Hlúpe nápady. Hlúpe slová, ktoré jej tancovali v mysli. Nechcela sa smiať ani plakať. Chcela sa správať dôstojne."
  V Jane Websterovej prebiehal napätý boj, ktorý stratil svoju dôstojnosť a stal sa len bojom prestať hlasno plakať, nesmiať sa a byť pripravená prijať slúžku Catherine s istou dôstojnosťou.
  Ako sa kroky blížili, boj sa zintenzívnil. Teraz opäť sedela vzpriamene na posteli, jej telo sa opäť hojdalo dopredu a dozadu. Jej päste, zovreté a silné, ju opäť udierali do nôh.
  Tak ako všetci ostatní na svete, aj Jane si celý život upravovala svoj prístup k životu. Niektorí to robili ako deti a potom ako malé dievčatká v škole. Matka náhle zomrela alebo niekto vážne ochorel a čelil smrti. Všetci sa zhromaždili pri smrteľnej posteli a boli ohromení tichou dôstojnosťou, s akou sa dala situácia zvládnuť.
  Alebo zase ten mladý muž, ktorý sa na niekoho na ulici usmial. Možno mal odvahu považovať jedného z nich jednoducho za dieťa. Dobre. Nech sa obaja ocitnú v ťažkej situácii a potom uvidíme, kto z nich sa dokáže správať dôstojnejšie.
  Na celej situácii bolo niečo desivé. Jane predsa cítila, že je v jej silách žiť aspoň trochu prosperujúci život. Bolo isté, že žiadna iná mladá žena, ktorú poznala, sa nikdy neocitla v situácii, v akej sa nachádza teraz. Aj teraz, hoci nevedeli nič o tom, čo sa stalo, na ňu upierali oči celého mesta a ona len sedela v tme na posteli a vzlykala ako dieťa.
  Začala sa drsne, hystericky smiať, potom smiech prestal a hlasné vzlyky sa ozvali znova. Catherineina slúžka sa priblížila k dverám jej spálne, ale namiesto toho, aby zaklopala a dala Jane šancu vstať a dôstojne ju privítať, okamžite vošla. Prebehla cez izbu a kľakla si k Janine posteli. Jej impulzívny čin ukončil Janinu túžbu byť vznešenou dámou, aspoň na noc. Žena, Catherine, sa svojou rýchlou impulzívnosťou stala sestrou niečoho, čo bolo zároveň aj jej skutočnou podstatou. Boli tam dve ženy, otrasené a v tiesni, obe hlboko sužované akousi vnútornou búrkou, ktoré sa k sebe v tme držali. Chvíľu takto stáli na posteli a objali sa.
  Takže Catherine napokon nebola až taká silná a odhodlaná osoba. Nebolo treba sa jej báť. Táto myšlienka Jane nekonečne utešovala. Aj ona plakala. Možno keby Catherine teraz vyskočila a začala chodiť, nemusela by sa báť, že jej silné, odhodlané kroky otriasujú domom. Keby bola Jane Websterovou, možno by ani ona nedokázala vstať z postele a pokojne a s chladnou dôstojnosťou vyrozprávať všetko, čo sa stalo. Veď ani Catherine by možno nedokázala ovládnuť nutkanie plakať a zároveň sa nahlas smiať. Nuž, nebola až taká strašidelná, skôr taká silná, odhodlaná a desivá.
  Mladá žena, ktorá teraz sedela v tme, celým telom pritlačená k mohutnejšej postave staršej ženy, pocítila sladký, nehmatateľný pocit, že ju telo tejto druhej ženy vyživuje a osviežuje. Dokonca podľahla nutkaniu natiahnuť sa a dotknúť sa Catherine jej líca. Staršia žena mala obrovské prsia, na ktoré sa mohla pritlačiť. Akým útechou bola jej prítomnosť v tichom dome.
  Jane prestala plakať a zrazu sa cítila unavená a trochu zima. "Nezostaňme tu. Poďme dole do mojej izby," povedala Catherine. Mohla by vedieť, čo sa stalo v tej druhej spálni? Bolo očividné, že to vedela. Vtedy to bola pravda. Janino srdce prestalo biť a jej telo sa triaslo strachom. Stála v tme pri posteli a oprela sa rukou o stenu, aby sa udržala v rovnováhe. Hovorila si, že jej matka sa otrávila a spáchala samovraždu, ale bolo očividné, že časť nej tomu neverila, neodvážila sa tomu uveriť.
  Katherine našla kabát a prehodila ho Jane cez plecia. Bolo to zvláštne: taká zima, keď noc bola pomerne teplá.
  Obe ženy odišli z izby a vošli na chodbu. V kúpeľni na konci chodby svietilo plynové svetlo a dvere kúpeľne zostali otvorené.
  Jane zavrela oči a pritlačila sa ku Catherine. Myšlienka, že jej matka spáchala samovraždu, bola teraz istá. Bolo to teraz také očividné, že to vedela aj Catherine. Dráma samovraždy sa odohrávala pred Janeinými očami v divadle jej fantázie. Jej matka stála tvárou k malej skrinke pripevnenej k uličke v kúpeľni. Tvár mala otočenú nahor a svetlo zhora dopadalo na ňu. Jednou rukou sa opierala o stenu miestnosti, aby jej telo nespadlo, a druhou držala fľašu. Jej tvár, otočená k svetlu, bola biela, pastovito biela. Bola to tvár, ktorá sa Jane vďaka dlhému vzťahu stala známou, a predsa jej bola zvláštne neznáma. Oči mala zatvorené a pod nimi boli viditeľné malé červenkasté vačky. Pery jej voľne viseli a od kútika úst jej po brade tiahol červenohnedý pruh. Niekoľko škvŕn hnedej tekutiny jej dopadlo na bielu nočnú košeľu.
  Janino telo sa prudko triaslo. "Aká je v dome zima, Catherine," povedala a otvorila oči. Dostali sa na vrchol schodov a odtiaľ, kde stáli, sa mohli pozerať priamo do kúpeľne. Na podlahe ležala sivá kúpeľňová predložka a spadla na ňu malá hnedá fľaša. Keď odchádzala z miestnosti, ťažká noha ženy, ktorá prehltla obsah fľaše, stúpila na fľašu a rozbila ju. Možno mala porezanú nohu, ale nevadilo jej to. "Keby tam bola bolesť, nejaké boľavé miesto, bola by to pre ňu útecha," pomyslela si Jane. V ruke stále držala kameň, ktorý jej dal otec. Aké absurdné, že ho nazval "Klenot života". Od okraja rozbitej fľaše na podlahe kúpeľne sa odrážala škvrna žltkastozeleného svetla. Keď jej otec priložil kameň ku sviečke v spálni a zdvihol ju proti svetlu sviečky, vyžarovalo z neho aj ďalšie žltkastozelené svetlo. "Keby mama ešte žila, pravdepodobne by teraz robila nejaký hluk. Bude sa čudovať, čo sa s Catherine potulujeme po dome, a tak vstane a pôjde k dverám svojej spálne, aby to zistila," pomyslela si pochmúrne.
  Keď Catherine uložila Jane do jej postele v malej izbe vedľa kuchyne, vyšla hore, aby urobila nejaké prípravy. Nedostala žiadne vysvetlenie. Nechala svetlo v kuchyni zapnuté a slúžkovú spálňu osvetľovalo odrazené svetlo prenikajúce cez otvorené dvere.
  Catherine vošla do spálne Mary Websterovej, bez klopania otvorila dvere a vošla. Horela plynová lampa a žena, ktorá už nechcela žiť, sa snažila ľahnúť si do postele a dôstojne zomrieť pod plachtami, ale nepodarilo sa jej to. Jej pokusy boli neúspešné. Vysoké, štíhle dievča, ktoré sa kedysi vzdalo lásky na svahu kopca, zachvátila smrť skôr, ako stihla protestovať. Jej telo, napoly ležiace na posteli, sa vzpieralo, zvíjalo a zošmyklo sa z postele na podlahu. Catherine ho zdvihla, položila na posteľ a išla po vlhkú handričku, aby si utrela znetvorenú a zafarbenú tvár.
  Potom jej niečo napadlo a odložila obrus. Chvíľu stála v izbe a rozhliadla sa. Zbledla do tváre a prišlo jej zle. Zhasla svetlo, vošla do spálne Johna Webstera a zavrela dvere. Sviečky pri Panne Márii stále horeli a ona vzala malú zarámovanú fotografiu a položila ju vysoko na poličku v skrini. Potom sfúkla jednu zo sviečok a spolu so zapálenou ju zniesla dolu schodmi do izby, kde čakala Jane.
  Služobníčka išla k skrini, vzala ďalšiu deku a prehodila ju Jane cez plecia. "Nemyslím si, že sa vyzlečiem," povedala. "Sadnem si s tebou na posteľ takú, aká si."
  "Na to si už prišla," povedala vecne, sadla si a položila ruku na Janino rameno. Obe ženy boli bledé, ale Janino telo sa už netriaslo.
  "Ak je mama mŕtva, tak aspoň nie som v dome sama s mŕtvolou," pomyslela si vďačne. Catherine jej neposkytla žiadne podrobnosti o tom, čo našla hore. "Je mŕtva," povedala a po chvíli tichého čakania sa jej začala rozvíjať myšlienka, ktorá jej napadla, keď stála v prítomnosti mŕtvej ženy v spálni na poschodí. "Nemyslím si, že sa pokúsia s tým spojiť tvojho otca, ale možno áno," povedala zamyslene. "Raz som videla niečo také. Zomrel muž a po jeho smrti sa ho niektorí ľudia snažili vydať za zlodeja. Myslím si toto: radšej tu spolu sedíme do rána. Potom zavolám lekára. Povieme, že sme o tom, čo sa stalo, nič nevedeli, kým som nešla zavolať tvojej mame na raňajky. Dovtedy, vidíš, tvoj otec už bude preč."
  Dve ženy sedeli ticho vedľa seba a hľadeli na bielu stenu spálne. "Asi by sme si obe mali pamätať, že sme počuli mamu pohybovať sa po dome po tom, čo otec odišiel," zašepkala Jane krátko nato. Bolo príjemné byť súčasťou Catherineiných plánov na ochranu svojho otca. Oči jej teraz žiarili a v jej túžbe jasne pochopiť všetko bolo niečo horúčkovité, ale stále sa tlačila k Catherineinému. Stále držala v dlani kameň, ktorý jej dal otec, a teraz, kedykoľvek sa naň jej prst čo i len zľahka pritlačil, z citlivého, pomliaždeného miesta na dlani vyrazila upokojujúca bolesť.
  OceanofPDF.com
  VNÚTRI
  
  A KÝM TIE DVE ŽENY SEDELI NA POSTELI, John Webster kráčal tichými, opustenými ulicami k vlakovej stanici so svojou novou ženou Natalie.
  "No, sakra," pomyslel si, keď kráčal vpred, "aká to bola noc! Ak budem mať zvyšok svojho života taký rušný ako posledných desať hodín, budem schopný udržať hlavu nad vodou."
  Natalie kráčala ticho a niesla tašku. Domy pozdĺž ulice boli tmavé. Medzi tehlovým chodníkom a vozovkou bol pás trávy a John Webster cezň prekročil a kráčal po ňom. Páčila sa mu predstava, že jeho nohy pri úteku z mesta nevydávajú žiadny zvuk. Aké by bolo pekné, keby on a Natalie boli okrídlené stvorenia, schopné odletieť v tme bez povšimnutia.
  Teraz Natalie plakala. No, to bolo normálne. Neplakala nahlas. John Webster si nebol istý, či plače. A predsa to vedel. "Aspoň," pomyslel si, "keď plače, robí si svoju prácu s určitou dôstojnosťou." Sám bol v dosť neosobnej nálade. Nemá zmysel príliš premýšľať o tom, čo som urobil. Čo sa stalo, to sa stalo. Začal som nový život. Nemohol som sa vrátiť späť, ani keby som chcel.
  Domy pozdĺž ulice boli tmavé a tiché. Celé mesto bolo tmavé a tiché. Ľudia spali v domoch a snívali všelijaké zvláštne sny.
  Nuž, očakával, že sa u Natalie doma stretne s nejakou hádkou, ale nič také sa nestalo. Stará matka bola jednoducho úžasná. John Webster takmer ľutoval, že ju nikdy osobne nepoznal. Na tejto hroznej starej žene bolo niečo, čo sa mu podobalo. Usmieval sa, keď kráčal po pruhu trávy. "Je dosť možné, že skončím ako starý darebák, poriadny starý tyran," pomyslel si takmer veselo. Jeho myseľ sa s tou myšlienkou pohrávala. Určite mal dobrý začiatok. Tu bol, muž dávno po strednom veku, a už bolo po polnoci, takmer ráno, a prechádzal sa opustenými ulicami so ženou, s ktorou chcel žiť takzvaný bastardský život. "Začal som neskoro, ale teraz, keď som začal, robím z toho trochu neporiadok," povedal si.
  Bola veľká škoda, že Natalie nezostúpila z tehlového chodníka a neprešla cez trávu. Bolo lepšie pohybovať sa rýchlo a potichu, keď sa vydávali na nové dobrodružstvá. V domoch pozdĺž ulíc muselo spať nespočetné množstvo revúcich levov úctyhodnosti. "Sú rovnako milí ako ja, keď som prišiel domov z továrne na práčky a spal vedľa svojej ženy v časoch, keď sme sa čerstvo vzali a presťahovali späť do tohto mesta," pomyslel si sarkasticky. Predstavoval si nespočetné množstvo ľudí, mužov a žien, ako v noci liezli do postele a niekedy sa rozprávali tak, ako to často robili on a jeho žena. Vždy niečo zakrývali, usilovne sa rozprávali, niečo zakrývali. "Robíme veľa hluku, keď hovoríme o čistote a sladkosti života, však?" zašepkal si pre seba.
  Áno, ľudia v domoch spali a on ich nechcel zobudiť. Bola škoda, že Natalie plakala. Nesmie sa nechať vyrušiť v jej smútku. Bolo by to nefér. Chcel sa s ňou porozprávať, požiadať ju, aby zišla z chodníka a potichu prešla cez trávu pozdĺž cesty alebo po okraji trávnika.
  Jeho myšlienky sa vrátili k tým pár chvíľam v Natáliinom dome. Sakra! Očakával, že sa tam niečo stane, ale nič také sa nestalo. Keď sa priblížil k domu, Natália naňho čakala. Sedela pri okne v tmavej miestnosti dole v Schwartzovej chate, s taškou zbalenou a stála vedľa seba. Prešla k vchodovým dverám a otvorila ich skôr, ako stihol zaklopať.
  A teraz bola pripravená ísť. Vyšla s taškou a nič nepovedala. Vlastne mu ešte nič nepovedala. Práve odišla z domu a kráčala vedľa neho k miestu, kde museli prejsť bránou, aby sa dostali na ulicu, a potom vyšla jej matka a sestra a postavili sa na malú verandu, aby ich sledovali, ako odchádzajú.
  Aká bola tá stará matka problémová. Dokonca sa im zasmiala. "No, vy dvaja máte drzosť. Odchádzate s pokojom ako uhorka, však?" zakričala. Potom sa znova zasmiala. "Vieš, že ráno bude kvôli tomu po celom meste poriadny rozruch?" spýtala sa. Natália neodpovedala. "Veľa šťastia, ty veľká štetka, utiekla si so svojím prekliatym darebákom," kričala jej matka a stále sa smiala.
  Dvaja muži zabočili za roh a zmizli z dohľadu Schwartzovho domu. Niet pochýb o tom, že v iných domoch pozdĺž ulice bdeli aj iní ľudia a nepochybne počúvali a čudovali sa. Dva či trikrát chcel jeden zo susedov zatknúť Natáliinu matku za jej vulgárne reči, ale ostatní ich z úcty k dcéram odhovorili.
  Plakala teraz Natalie preto, že sa rozlúčila so svojou starou matkou, alebo kvôli sestre učiteľa, ktorú John Webster nikdy nepoznal?
  Naozaj sa chcel zasmiať sám sebe. Pravdou bolo, že o Natalie vedel len málo, čo si v takejto chvíli myslí alebo cíti. Naozaj sa s ňou zaplietol len preto, že bola akýmsi nástrojom, ktorý mu pomohol uniknúť pred manželkou a životom, ktorý nenávidel? Len ju zneužíval? Naozaj k nej niečo cítil, vôbec jej rozumel?
  Premýšľal.
  Bol tam veľký hluk, vyzdobil miestnosť sviečkami a obrazom Panny Márie, pred ženami sa obnažil nahý a kúpil si sklenené svietniky s bronzovými ukrižovanými Kristmi.
  Niekto spravil veľký rozruch, predstieral, že rozruší celý svet, aby urobil niečo, čo by skutočne odvážny človek urobil jednoduchým a priamočiarym spôsobom. Iný človek by možno všetko, čo urobil on, urobil so smiechom a gestom.
  Čo vlastne plánoval?
  Odchádzal, zámerne odchádzal zo svojho rodného mesta, odchádzal z mesta, kde bol dlhé roky, ba celý život, váženým občanom. Plánoval odísť z mesta so ženou mladšou od seba, ktorá sa mu zapáčila.
  Toto všetko mohol ľahko pochopiť každý, ktokoľvek, koho by ste stretli na ulici. Aspoň si každý bol celkom istý, že tomu rozumie. Zdvihli obočie, pokrčili ramenami. Muži stáli v malých skupinách a rozprávali sa a ženy behali z domu do domu a rozprávali sa a rozprávali. Ach, tie veselé malé pokrčenia pliec! Ach, tie veselé klebety! Odkiaľ sa v tom všetkom vzal človek? Čo si, koniec koncov, o sebe myslí?
  Natália kráčala v pološere. Vzdychla si. Bola to žena s telom, s rukami, s nohami. Jej telo malo chobot a na krku mala hlavu s mozgom vo vnútri. Myslela. Mala sny.
  Natalie kráčala po ulici v tme, jej kroky boli ostré a jasné, keď kráčala po chodníku.
  Čo vedel o Natálii?
  Je celkom možné, že keď sa s Natalie naozaj spoznali, keď čelili výzve spoločného života... No, možno by to vôbec nefungovalo.
  John Webster kráčal v tme po ulici, po páse trávy, ktorý sa v mestách Stredozápadu rozprestiera medzi chodníkom a vozovkou. Potkol sa a takmer spadol. Čo sa mu stalo? Bol opäť unavený?
  Vznikli jeho pochybnosti preto, že bol unavený? Je celkom možné, že všetko, čo sa mu stalo včera v noci, bolo spôsobené tým, že ho zachvátilo a unieslo nejaké dočasné šialenstvo.
  Čo sa stane, keď šialenstvo pominie, keď sa z neho stane zdravý rozum, teda opäť normálny človek?
  Hito, Tito, aký má zmysel uvažovať o návrate, keď je už neskoro? Ak nakoniec on a Natalie zistia, že spolu nemôžu žiť, stále existuje život. Život bol život. Stále existuje spôsob, ako žiť život.
  John Webster začal opäť zbierať odvahu. Pozrel sa na tmavé domy lemujúce ulicu a usmial sa. Vyzeral ako dieťa, ktoré sa hrá so svojimi kamarátmi z Wisconsinu. V hre bol akousi verejnou osobou, ktorá dostávala potlesk od obyvateľov za nejaký statočný čin. Predstavoval si, ako sa vezie po ulici v koči. Ľudia vystrčovali hlavy z okien a kričali a on otáčal hlavu zo strany na stranu, klaňal sa a usmieval sa.
  Keďže sa Natália nepozerala, chvíľu si hru užíval. Ako prechádzal okolo, stále otáčal hlavu zo strany na stranu a ukláňal sa. Na perách mu hral dosť absurdný úsmev.
  Starý Harry!
  
  "Na čínskom strome rastie čínska bobuľa!"
  
  Bolo by lepšie, keby Natália nerobila taký hluk nohami na kamenných a tehlových chodníkoch.
  Jeden by mohol byť odhalený. Možno by sa zrazu, bez varovania, všetci ľudia, ktorí teraz tak pokojne spia v tmavých domoch pozdĺž ulice, posadili vo svojich posteliach a začali sa smiať. Bolo by to hrozné a bolo by to to isté, čo by urobil sám John Webster, keby on, slušný muž, ležal v posteli so svojou zákonitou manželkou a videl, ako sa nejaký iný muž dopúšťa rovnakej hlúposti, ktorej sa teraz dopúšťa on.
  Bolo to otravné. Noc bola teplá, ale John Webster cítil trochu chladno. Triasol sa. Nepochybne to bolo preto, že bol unavený. Možno ho striasla predstava vážených ženatých ľudí ležiacich v posteliach v domoch, ktorými prechádzali s Natalie. Človek môže byť veľmi zimomravý, keď je váženým ženatým mužom a leží v posteli s váženou manželkou. Myšlienka, ktorá sa mu v hlave vŕtala už dva týždne, sa opäť objavila: "Možno som sa zbláznil a nakazil som Natalie, a vlastne aj svoju dcéru Jane, svojím šialenstvom."
  Nemalo zmysel plakať nad rozliatym mliekom. "Aký má zmysel o tom teraz premýšľať?"
  "Diddle die doo!"
  "Na čínskom strome rastie čínska bobuľa!"
  On a Natalie opustili robotnícku časť mesta a teraz míňali domy obývané obchodníkmi, malými výrobcami, ľuďmi ako samotný John Webster, právnikmi, lekármi a podobne. Teraz míňali dom, kde býval jeho vlastný bankár. "To je nadávka. Má veľa peňazí. Prečo si nepostaví väčší, lepší dom?"
  Na východe, slabo viditeľná cez stromy a nad ich korunami, sa k oblohe tiahla jasná škvrna.
  Teraz prišli na miesto, kde bolo niekoľko voľných pozemkov. Niekto ich daroval mestu a začala sa pešia zbierka, ktorá zbierala peniaze na výstavbu verejnej knižnice. Istý muž oslovil Johna Webstera a požiadal ho, aby prispel do fondu na tento účel. Stalo sa to len pred pár dňami.
  Ten zážitok si nesmierne užil a teraz sa mu pri pomyslení na to chcelo zasmiať.
  Sedel a pomyslel si, že vyzeral celkom dôstojne za svojím stolom v kancelárii továrne, keď vošiel muž a povedal mu o pláne. Premohla ho nutkanie urobiť ironické gesto.
  "Robím si dosť podrobné plány týkajúce sa tohto fondu a môjho príspevku doň, ale nechcem hovoriť, čo plánujem urobiť v tejto chvíli," vyhlásil. Aká lož! O túto vec sa vôbec nezaujímal. Len si užíval mužovo prekvapenie nad jeho nečakaným záujmom a dobre sa bavil, pričom sa chválil.
  Muž, ktorý ho prišiel navštíviť, s ním kedysi pôsobil vo výbore Obchodnej komory, výbore vytvorenom s cieľom priviesť do mesta nové podniky.
  "Nevedel som, že sa obzvlášť zaujímate o literárne záležitosti," povedal muž.
  Johnovi Websterovi sa v hlave vynorila záplava posmešných myšlienok.
  "Och, budeš prekvapený," uistil muža. V tej chvíli cítil to isté, čo si predstavoval, že by sa cítil teriér, keď vyruší potkana. "Myslím si, že americkí spisovatelia dokázali zázraky a inšpirovali ľudí," povedal vážne. "Ale uvedomuješ si, že to boli naši spisovatelia, ktorí nám neustále pripomínali morálne kódexy a cnosti? Ľudia ako ty a ja, ktorí vlastníme továrne a sme v istom zmysle zodpovední za šťastie a blahobyt ľudí v našej komunite, nemôžeme byť našim americkým spisovateľom veľmi vďační. Poviem ti čo: sú to naozaj silní, vášniví chlapíci, ktorí sa vždy postavia za to, čo je správne."
  John Webster sa zasmial, keď si spomenul na svoj rozhovor s mužom z Obchodnej komory a na jeho zmätený pohľad pri odchode.
  Teraz, keď kráčali s Natalie, križujúce sa ulice viedli na východ. Nebolo pochýb o tom, že sa rozvidnie nový deň. Zastavil sa, aby zapálil zápalku a skontroloval hodinky. Mali by prísť práve včas na vlak. Čoskoro vstúpia do obchodnej štvrte mesta, kde obaja vydajú hlasný hluk pri chôdzi po kamenných chodníkoch, ale potom by to už nevadilo. Ľudia netrávia noc v obchodných štvrtiach miest.
  Chcel sa porozprávať s Natalie, požiadať ju, aby sa prešla po tráve a nezobudila ľudí spiacich v domoch. "No, urobím to," pomyslel si. Bolo zvláštne, koľko odvahy si vyžadovalo len to, aby sa s ňou teraz rozprával. Ani jeden z nich neprehovoril odkedy sa spolu vydali na toto dobrodružstvo. Zastavil sa a na chvíľu postál a Natalie, ktorá si uvedomila, že už nekráča vedľa nej, sa tiež zastavila.
  "Čo sa deje? Čo sa deje, John?" spýtala sa. Bolo to prvýkrát, čo ho oslovila týmto menom. Vďaka tomu bolo všetko jednoduchšie.
  A predsa mal v hrdle trochu stiahnuté. Nemohlo to byť tak, že by chcel plakať aj on. Aký nezmysel.
  Nemusel priznať Natalie porážku, kým neprišla. Jeho úsudok o tom, čo urobil, mal dva rozmery. Samozrejme, existovala šanca, možnosť, že celý tento škandál vytvoril, zničil celý svoj minulý život, zničil svoju manželku a dcéru a aj Natalie, márne, jednoducho preto, že chcel uniknúť nude svojej predchádzajúcej existencie.
  Stál na páse trávy na okraji trávnika pred tichým, úctyhodným domom, niečím domom. Snažil sa jasne vidieť Natalie, snažil sa jasne vidieť seba. Akú postavu si predstavoval? Svetlo nebolo veľmi jasné. Natalie bola pred ním len temná masa. Jeho vlastné myšlienky boli pred ním len temná masa.
  "Som len žiadostivý muž, ktorý túži po novej žene?" pýtal sa sám seba.
  Predpokladajme, že je to pravda. Čo to znamená?
  "Som sám sebou. Snažím sa byť sám sebou," povedal si pevne.
  Človek sa musí snažiť žiť mimo seba, žiť v iných. Snažil sa žiť v Natálii? Vstúpil do Natálie. Naozaj do nej vstúpil, pretože v nej bolo niečo, čo chcel a potreboval, niečo, čo miloval?
  V Natalie bolo niečo, čo v ňom niečo zapálilo. Bola to táto jej schopnosť zapáliť ho, po ktorej túžil a stále túžil.
  Urobila to pre neho a stále to pre neho robí. Keď na ňu už nebude môcť reagovať, možno si nájde inú lásku. Aj ona by to mohla urobiť.
  Jemne sa zasmial. Teraz v ňom bolo cítiť istú radosť. Urobil si, ako sa hovorí, zlú povesť pre seba a Natáliu. V jeho predstavivosti sa opäť vynorila skupina postáv, každá so zlým menom svojím vlastným spôsobom. Bol tam ten sivovlasý starý muž, ktorého kedysi videl kráčať s hrdosťou a radosťou z cesty, herečka, ktorú videl vystupovať na javisko v divadle, námorník, ktorý hodil tašku na palubu lode a kráčal po ulici s hrdosťou a radosťou zo života v sebe.
  Na svete boli takí chlapci.
  Bizarný obraz v mysli Johna Webstera sa zmenil. Do miestnosti vošiel muž. Zatvoril dvere. Na rímse nad krbom stál rad sviečok. Muž hral sám so sebou nejakú hru. Nuž, každý hral nejakú hru sám so sebou. Muž vo svojej predstavivosti vybral zo škatuľky striebornú korunu. Položil si ju na hlavu. "Korunujem sa korunou života," povedal.
  Bolo to hlúpe predstavenie? Ak áno, na čom záležalo?
  Urobil krok smerom k Natálii a znova sa zastavil. "Poď, žena, prejdi cez trávu. Nerob taký hluk, keď budeme kráčať," povedal nahlas.
  Teraz kráčal s istou ležérnosťou k Natalie, ktorá ticho stála na okraji chodníka a čakala na neho. Prešiel k nej a postavil sa pred ňu, hľadiac jej do tváre. Bola pravda, že plakala. Aj v tlmenom svetle jej na lícach bolo vidieť jemné slzy. "Bol to len hlúpy nápad. Nechcel som nikoho rušiť, keď budeme odchádzať," povedal a znova sa potichu zasmial. Položil jej ruku na rameno a pritiahol si ju k sebe a opäť pokračovali v chôdzi, teraz obaja jemne a opatrne kráčali po tráve medzi chodníkom a vozovkou.
  OceanofPDF.com
  Temný smiech
  
  B RUS DUDLEY stál pri okne zafarbenom farbou, cez ktoré ledva videl najprv kopu prázdnych krabíc, potom viac-menej preplnený továrenský dvor, zvažujúci sa k strmému útesu a za ním hnedé vody rieky Ohio. Čoskoro bude čas zdvihnúť okná. Jar čoskoro príde. Vedľa Brucea pri ďalšom okne stál Sponge Martin, chudý, šľachovitý starý muž s hustými čiernymi fúzikmi. Sponge žuval tabak a mal manželku, ktorá sa s ním niekedy opila počas výplatných dní. Niekoľkokrát do roka, počas takýchto večerov, nevečerali doma, ale chodili do reštaurácie na svahu v centre Old Harbor a tam štýlovo večerali.
  Po obede si vzali sendviče a dva litre kentuckej whisky "moon" a vydali sa na ryby k rieke. Toto sa dialo iba na jar, v lete a na jeseň, keď boli noci jasné a ryby brúsili.
  Založili si oheň z naplaveného dreva a sadli si okolo neho, hasiac udice na lov sumcov. Štyri míle proti prúdu rieky bolo miesto, kde počas povodní kedysi stála malá píla a sklad dreva, ktorý zásoboval riečne batohy palivom, a tak sa tam aj vybrali. Bola to dlhá prechádzka a ani Sponge, ani jeho žena neboli veľmi mladí, ale obaja boli silní, šľachovití malí muži a cestou mali kukuričnú whisky, ktorá ich povzbudila. Whisky nemala farbu pripomínajúcu komerčnú whisky, ale bola číra ako voda, veľmi surová a pálila v hrdle a jej účinok bol rýchly a dlhotrvajúci.
  Keď sa vybrali na noc, nazbierali drevo, aby si hneď po dosiahnutí svojho obľúbeného miesta na rybolov založili oheň. Vtedy bolo všetko v poriadku. Sponge Bruceovi už desiatkykrát povedal, že jeho žene to nevadí. "Je húževnatá ako foxteriér," povedal. Pár mal predtým dve deti a staršiemu chlapcovi amputovali nohu pri naskakovaní do vlaku. Sponge minul na lekárov dvestoosemdesiat dolárov, ale peniaze mohol rovnako ľahko ušetriť. Dieťa zomrelo po šiestich týždňoch utrpenia.
  Keď spomenul druhé dieťa, dievčatko, ktoré sa hravo volalo Bugs Martin, Sponge sa trochu rozčúlila a začala žuť tabak intenzívnejšie ako zvyčajne. Od začiatku bola skutočnou hrôzostrašnou. Nič jej nerobte. Nemohli ste ju držať ďalej od chlapcov. Sponge sa o to pokúsil aj jeho žena, ale aký to bolo dobré?
  V jeden októbrový deň výplaty, keď boli SpongeBob a jeho manželka na svojom obľúbenom rybárskom mieste proti prúdu rieky, sa vrátili domov o piatej ráno, obaja ešte trochu spálení, a čo sa stalo? Myslí si Bruce Dudley, že zistili, čo sa deje? Majte na pamäti, že Bugs mal vtedy iba pätnásť rokov. SpongeBob teda vošiel do domu pred svojou manželkou a tam, na novom koberci v chodbe, ležalo spiace dieťa a vedľa nej mladý muž.
  To bola ale drzosť! Mladík pracoval v Mauserovom obchode s potravinami. Už nebýval v Old Harbor. Bohvie, čo sa s ním stalo. Keď sa zobudil a uvidel tam stáť Sponge s rukou na kľučke, rýchlo vyskočil a vybehol von, pričom Spongea takmer zrazil k zemi, keď sa vrhol cez dvere. Sponge ho kopol, ale minul. Bol celkom dobre osvetlený.
  Potom sa SpongeBob vrhol na Bugs. Triasol ňou, až kým jej nezacvakli zuby, ale myslel si Bruce, že kričala? Nemyslela si! Nech si o Bugs myslíte čokoľvek, bola to hravé malé dieťa.
  Mala pätnásť, keď ju Sponge zbil. Zbil ju poriadne. "Teraz je v dome v Cincinnati," pomyslela si Sponge. Z času na čas písala matke listy a vždy v nich klamala. Povedala, že pracuje v obchode, ale bola to posteľ. Sponge vedel, že je to lož, pretože informácie o nej získal od muža, ktorý býval v Old Harbor, ale teraz mal prácu v Cincinnati. Jednej noci vošiel do domu a uvidel tam Bugs, ktorá spôsobila rozruch v dave bohatých mladých športovcov z Cincinnati, ale ona ho nikdy nevidela. Držal sa v úzadí a neskôr o tom napísal Sponge. Povedal, že Sponge by sa mala pokúsiť veci s Bugs dať do poriadku, ale aký má zmysel robiť rozruch? Bola taká od detstva, však?
  A keď sa dostanete k veci, prečo sa tento chlap chcel miešať? Čo robil na takom mieste - a potom taký povýšenecký a mocný? Radšej by si mal držať nos vo vlastnom dvore. SpongeBob neukázal list ani svojej starej pani. Aký zmysel malo robiť ju nervóznou? Ak chcela veriť tým nezmyslom o tom, že Bugs má v obchode dobrú prácu, prečo jej to nedovolila? Ak by Bugs niekedy prišla domov na návštevu, ako vždy písala svojej mame, možno by raz prišla; samotný SpongeBob by jej to nikdy nepovedal.
  Stará Hubka bola v poriadku. Keď tam so Hubkou išli po some a obe vypili päť alebo šesť dobrých, silných pohárov "mesacu", správala sa ako dieťa. Hubka sa pri nej cítila - Bože môj!
  Ležali na kope polozhnitých starých pilín blízko ohňa, presne tam, kde kedysi stála dreváreň. Keď sa stará žena trochu rozveselila a správala sa ako dieťa, Hubka cítila to isté. Bolo ľahké vidieť, že stará žena je dobrá atlétka. Odkedy si ju vzal, keď mal asi dvadsaťdva rokov, Hubka sa nikdy nezaplietol so žiadnou inou ženou - snáď okrem niekoľkých prípadov, keď bol preč z domu a trochu opitý.
  OceanofPDF.com
  DRUHÁ KAPITOLA
  
  BOLO TO - A tá rozmarná myšlienka bola samozrejme tá istá, ktorá priviedla Brucea Dudleyho do pozície, v ktorej sa teraz ocitol - pracoval v továrni v meste Old Harbor v Indiane, kde žil ako dieťa a mladý muž a kde je teraz. Vydával sa za robotníka pod falošným menom. Meno ho pobavilo. Táto myšlienka mu prebleskla mysľou a John Stockton sa stal Bruceom Dudleym. Prečo nie? V každom prípade si na chvíľu dovolil byť čímkoľvek chcel. Toto meno dostal v meste v Illinois, kam prišiel z hlbokého juhu, presnejšie z New Orleans. Bolo to vtedy, keď sa vracal do Old Harbor, kde sa tiež z rozmaru ocitol. V meste v Illinois musel prestúpiť. Práve prechádzal po hlavnej ulici mesta a uvidel dva nápisy nad dvoma obchodmi: "Bruce, chytrý a slabý - Železiarstvo" a "Dudleyovci - Potraviny".
  Bolo to ako byť zločincom. Možno bol akýmsi zločincom a zrazu sa ním stal. Bolo celkom možné, že zločincom bol jednoducho niekto ako on sám, kto sa zrazu trochu odchýlil od vychodenej cesty, ktorou idú všetci ľudia. Zločinci vzali životy iným alebo ukradli majetok, ktorý im nepatril, a on si vzal - čo? Seba? Bolo celkom možné, že presne takto by sa to dalo povedať.
  "Otrok, myslíš si, že tvoj vlastný život je tvoj vlastný? Hókus, hókus, teraz to vidíš a teraz nie. Prečo nie Bruce Dudley?"
  Navigácia v meste Old Harbor ako John Stockton môže byť trochu komplikovaná. Je nepravdepodobné, že by si tu niekto spomenul na plachého chlapca, ktorým bol John Stockton, alebo by ho v tridsaťštyriročnom mužovi spoznali, ale mnohí ľudia si možno spomenú na chlapcovho otca, učiteľa Edwarda Stocktona. Možno si dokonca aj vyzerali podobne. "Aký otec, taký syn, však?" Na mene Bruce Dudley bolo niečo. Naznačovalo vážnosť a rešpekt a Bruce sa hodinu bavil čakaním na vlak do Old Harbor, prechádzal sa ulicami mesta v štáte Illinois a snažil sa vymyslieť ďalších možných Bruceov Dudleyovcov na svete. "Kapitán Bruce Dudley, armáda Spojených štátov, Bruce Dudley, farár Prvého presbyteriánskeho kostola v Hartforde v štáte Connecticut. Ale prečo Hartford? Nuž, prečo nie Hartford? On, John Stockton, nikdy nebol v Hartforde v štáte Connecticut. Prečo mi toto miesto napadlo? Niečo to znamenalo, však? Bolo to veľmi pravdepodobné, pretože Mark Twain tam dlho žil a medzi Markom Twainom a presbyteriánskym, kongregačným alebo baptistickým farárom v Hartforde existovalo nejaké spojenie. Medzi Markom Twainom existovalo aj nejaké spojenie s riekami Mississippi a Ohio a John Stockton sa šesť mesiacov potuloval po rieke Mississippi v deň, keď vystúpil z vlaku v mestečku Illinois smerom do Old Harbor. A nebol Old Harbor na rieke Ohio?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "Zo širokého, bohatého a úrodného údolia medzi vzdialenými horami tečie veľká, pomalá rieka. Na rieke sa plavia parníky. Súdruhovia preklínajú a bijú černochov palicami po hlavách. Černosi spievajú, černosi tancujú, černosi nosia bremená na hlavách, černošské ženy rodia - ľahko a slobodne - mnohé z nich sú polobiele."
  Muž, ktorý kedysi býval Johnom Stocktonom a ktorý sa zrazu, z rozmaru, stal Bruceom Dudleym, šesť mesiacov veľa premýšľal o Markovi Twainovi, kým prijal svoje nové meno. Pobyt blízko rieky a pri nej ho prinútil zamyslieť sa. Nie je preto prekvapením, že si náhodou spomenul aj na Hartford v štáte Connecticut. "Ten chlapec je naozaj celý zhrubnutý," šepkal si v ten deň, keď kráčal ulicami mesta v štáte Illinois, ktoré prvýkrát nieslo meno Bruce Dudley.
  - Áno, taký muž, ktorý videl, čo mal tento muž, muž, ktorý vedel písať, cítiť a myslieť ako tento Huckleberry Finn, išiel tam do Hartfordu a...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "Ó, môj Bože!"
  "Aká je to zábava premýšľať, cítiť, odrezávať hrozno, vziať si do úst pár hrozna života, vypľuť semienka."
  "Mark Twain sa v prvých dňoch v údolí vyučil za pilota na rieke Mississippi. Čo všetko musel vidieť, cítiť, počuť, premýšľať! Keď písal skutočnú knihu, musel všetko odložiť bokom; všetko, čo sa ako ľudská bytosť naučil, cítil, premýšľal, sa muselo vrátiť do detstva. Robil to dobre, skákal hore a dole, však?"
  "Ale predpokladajme, že by sa skutočne pokúsil zapísať do kníh veľa z toho, čo počul, cítil, myslel a videl ako muž na rieke. Aký výkrik! Nikdy to neurobil, však? Raz niečo napísal. Nazval to ‚Rozhovory na dvore kráľovnej Alžbety" a on a jeho priatelia si to posielali dookola a smiali sa na tom."
  "Keby bol zišiel do údolia ako poriadny chlap, mohol nám dať veľa suvenírov, však? Muselo to byť bohaté miesto, plné života a poriadne zatuchnuté."
  "Veľká, pomalá, hlboká rieka tečúca medzi bahnitými brehom impéria. Na severe pestujú kukuricu. Bohaté krajiny Illinois, Iowy a Missouri vyrúbu vysoké stromy a potom pestujú kukuricu. Ďalej na juh, tiché lesy, kopce, čerňa. Rieka sa postupne rozrastá a rozrastá. Mestá pozdĺž rieky sú drsné mestá."
  "Potom, hlboko dole, mach rastúci na brehoch rieky a krajina bavlny a cukrovej trstiny. Viac černochov."
  "Ak ťa nikdy nemiloval černoch, nikdy ťa nemiloval vôbec."
  "Po rokoch tohto... čoho... Hartfordu, Connecticut! Iné veci - "Nevinní v zahraničí,"
  "Zdolávame to" - staré vtipy sa nahromadili, všetci tlieskajú.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Chyť svojho černocha za palec -
  "Urob z neho otroka, čo? Skroť toho chlapca."
  Bruce nevyzeral ako robotník v továrni. Trvalo mu viac ako dva mesiace, kým si nechal narásť krátku, hustú bradu a fúzy, a kým rástli, tvár ho neustále svrbela. Prečo si ich chcel nechať narásť? Po odchode z Chicaga s manželkou sa vydal na miesto zvané LaSalle v štáte Illinois a plavil sa po rieke Illinois v otvorenej lodi. Neskôr loď stratil a strávil takmer dva mesiace pestovaním brady, plaviac sa po rieke do New Orleans. Bol to malý trik, ktorý vždy chcel vyskúšať. Pamätal si ho už od detstva, keď čítal "Huckleberryho Finna". Takmer každý, kto dlho žil v údolí Mississippi, má tento obraz niekde schovaný. Veľká rieka, teraz osamelá a prázdna, nejako pripomínala stratenú rieku. Možno sa stala symbolom stratenej mladosti Strednej Ameriky. Pieseň, smiech, vulgarizmy, vôňa tovaru, tancujúci černosi - život všade! Obrovské, pestrofarebné lode na rieke, drevené plte plávajúce dolu, hlasy v tichých nociach, piesne, ríša vykladajúca svoje bohatstvo na hladinu rieky! Keď sa začala občianska vojna, Stredozápad sa postavil a bojoval, podobne ako starý Harry, pretože nechcel, aby mu bola odobratá rieka. V mladosti Stredozápad dýchal dych rieky.
  "Továrenský robotník bol poriadne šikovný, však? Prvá vec, ktorú urobili, keď sa naskytla príležitosť, bolo prehradiť rieku a zbaviť ju romantiky obchodu. Možno to tak nezamýšľali; romantika a obchod boli jednoducho prirodzení nepriatelia. So svojimi železnicami urobili rieku mŕtvou ako klinec na dverách a odvtedy je to tak."
  Veľká rieka, teraz tichá. Pomaly sa kĺže okolo bahnitých brehov a úbohých mestečiek, rieka je rovnako mocná ako vždy, rovnako zvláštna ako vždy, ale teraz tichá, zabudnutá, opustená. Zopár remorkérov ťahajúcich člny. Už žiadne pestrofarebné lode, vulgarizmy, piesne, hazardní hráči, vzrušenie ani život.
  Ako cestoval po rieke, Bruce Dudley si pomyslel, že Mark Twain, keď sa vrátil navštíviť rieku po tom, čo železnice udusili jej život, mohol napísať epos. Mohol písať o stratených piesňach, stratenom smiechu, ľuďoch zahnaných do novej éry rýchlosti, továrňach, rýchlych, uháňajúcich vlakoch. Namiesto toho knihu zaplnil prevažne štatistikami a písal zastarané vtipy. No čo už! Nemôžete vždy niekoho uraziť, však, kolegovia spisovatelia?
  OceanofPDF.com
  V TRETEJ KAPITOLE
  
  KEĎ Keď Bruce dorazil do Old Harboru, miesta svojho detstva, netrávil veľa času premýšľaním o eposoch. Vtedy to nebola jeho pozícia. Pracoval na niečom, pracoval na tom celý rok. Čo to bolo, nevedel povedať slovami. Opustil svoju manželku v Chicagu, kde pracovala pre tie isté noviny, pre ktoré pracoval on, a zrazu, s necelými tristo dolármi na konte, sa pustil do dobrodružstva. Bol na to dôvod, pomyslel si, ale bol dosť ochotný nechať ho tak, aspoň na chvíľu. Nenarástol mu bradu, pretože jeho manželka vynaložila nejaké špeciálne úsilie, aby ho našla, keď zmizol. Bol to rozmar. Bolo také zábavné pomyslieť si na seba, ako prechádza životom takto, neznámy, tajomný. Keby povedal svojej žene, čo plánuje, rozhovory, hádky, práva žien a práva mužov by nemali konca.
  Boli k sebe takí láskaví, on a Bernice - tak spolu začali a tak to aj zostalo. Bruce si nemyslel, že za to môže jeho žena. "Pomohol som to všetko zle začať - správal som sa, akoby bola nejako nadradená," pomyslel si s úškrnom. Spomenul si, ako jej hovoril o jej nadradenosti, inteligencii, talente. Zdalo sa, že vyjadrujú nádej, že z nej vyklíči niečo pôvabné a krásne. Možno tak najprv hovoril preto, že ju chcel uctievať. Napoly sa mu zdala byť tou skvelou osobou, ako ju nazýval, pretože sa cítil taký bezcenný. Hral hru bez toho, aby o tom naozaj premýšľal, a ona sa do nej zamilovala, páčilo sa jej to, brala vážne to, čo hovoril, a potom sa mu nepáčilo, čím sa stala, čo pomohol vytvoriť.
  Keby s Bernice niekedy mali deti, možno by to, čo urobil on, bolo nemožné, ale nemali. Žiadne nechcela. "Nie od muža ako ty. Si príliš vrtkavý," povedala vtedy.
  Ale Bruce bol vrtkavý. Vedel to. Lákaný prácou s novinami sa desať rokov len tak motal. Vždy chcel niečo robiť - možno písať - ale zakaždým, keď si skúšal vlastné slová a nápady, zapisoval si ich, unavovalo ho to. Možno sa príliš zamiloval do novinových klišé, do žargónu - žargónu slov, myšlienok, nálad. Ako Bruce napredoval, čoraz menej zapisoval slová na papier. Existoval spôsob, ako sa stať novinárom bez toho, aby ste vôbec písali. Zavolali ste a nechali niekoho iného, aby to napísal. Bolo veľa takýchto ľudí, ktorí písali riadky - slovní kováči.
  Chlapci miešali slová a písali novinový slang. S každým rokom sa veci zhoršovali a zhoršovali.
  V hĺbke duše Bruce možno vždy prechovával citlivosť pre slová, myšlienky a nálady. Túžil experimentovať, pomaly a opatrne, zaobchádzať so slovami ako s drahými kameňmi a precízne ich vkladať.
  Bolo to niečo, o čom sa veľa nehovorilo. Príliš veľa ľudí robí takéto veci okázalým spôsobom a získava si lacné uznanie - ako napríklad Bernice, jeho manželka.
  A potom vojna, "popravy na lôžkach" sú horšie ako kedykoľvek predtým - samotná vláda začína s "popravami na lôžkach" vo veľkom meradle.
  Bože môj, to bol ale čas! Bruceovi sa darilo zamestnať miestnymi záležitosťami - vraždami, rozptýlením pašerákov alkoholu, požiarmi, pracovnými škandálmi - ale zakaždým sa nudil viac a viac, mal toho všetkého dosť.
  Čo sa týka jeho manželky Bernice, aj tá verila, že nič nedosiahol. Zároveň ním opovrhovala a, čo je zvláštne, sa ho aj bála. Nazývala ho "nestálym". Podarilo sa mu za desať rokov vypestovať si pohŕdanie životom?
  Továreň v Old Harbor, kde teraz pracoval, vyrábala automobilové kolesá a on si našiel prácu v lakovne. Bez peňazí bol nútený nájsť spôsob, ako vyžiť. Vo veľkom tehlovom dome na brehu rieky bola dlhá miestnosť s oknom s výhľadom na dvor továrne. Chlapec priviezol kolesá na nákladnom aute a vysypal ich vedľa kolíka, kde ich jedno po druhom ukladal na lakovanie.
  Mal šťastie, že si sadol vedľa Sponge Martina. Často na neho myslel v súvislosti s mužmi, s ktorými sa stretával odkedy dospel - inteligentnými mužmi, reportérmi, ktorí chceli písať romány, feministkami, ilustrátormi, ktorí kreslili obrázky do novín a reklám, ale radi mali to, čo nazývali ateliérom, sedeli a rozprávali sa o umení a živote.
  Vedľa Hubky Martina naopak sedel zachmúrený chlapík, ktorý celý deň takmer neprehovoril. Hubka často žmurkla a šepkala Bruceovi o ňom. "Poviem ti, čo to je. Myslí si, že sa jeho žena baví s iným mužom tu v meste, a ona tiež, ale neodváži sa na to pozrieť príliš bližšie. Mohol by zistiť, že to, čo tuší, je pravda, a tak sa len zachmúri," povedala Hubka.
  Čo sa týka samotného Spongea, ten pracoval ako lakovač kočiarov v mestečku Old Harbor ešte predtým, ako niekto vôbec uvažoval o výstavbe niečoho ako továreň na kolesá, ešte predtým, ako niekto vôbec uvažoval o niečom takom ako automobil. Niekedy dokonca rozprával o starých časoch, keď vlastnil vlastnú dielňu. Keď nadhodil túto tému, bola v ňom istá hrdosť, ale len pohŕdanie jeho súčasnou prácou lakovania kolies. "Zvládol by to každý," povedal. "Pozri sa na seba. Nemáš na to ruky, ale keby si dal dokopy všetku svoju silu, dokázal by si vytočiť takmer toľko kolies ako ja a urobiť ich rovnako dobré."
  Ale čo iné mohol tento chlap robiť? Sponge sa mohol stať majstrom v dokončovacej dielni v továrni, keby bol ochotný olízať pár čižiem. Musel sa usmiať a mierne ukloniť, keď prišiel mladý pán Gray, čo robil asi raz za mesiac.
  Problém so Špongiou bol v tom, že poznal Sivých príliš dlho. Možno si mladý Sivý vtĺkol do hlavy, že on, Špongia, je prílišný opilec. Poznal Sivých, keď bol tento mladý muž, teraz už taký veľký chrobák, ešte dieťa. Jedného dňa dokončil kočiar pre starého Siváka. Prišiel do obchodu Špongie Martina a priviedol so sebou svoje dieťa.
  Koč, ktorý postavil, bol pravdepodobne Darby. Postavil ho starý Sil Mooney, ktorý mal dielňu na kočiare hneď vedľa dielne Sponge Martina.
  Opisovanie koča postaveného pre Graya, bankára zo Starého prístavu, keď bol Bruce ešte chlapec a Sponge mal vlastnú dielňu, trvalo celý deň. Starý robotník bol taký obratný a rýchly so štetcom, že dokázal dokončiť koleso a zachytiť každý uhol bez toho, aby sa naň čo i len pozrel. Väčšina mužov v miestnosti pracovala potichu, ale Sponge nikdy neprestal hovoriť. V miestnosti za Bruceom Dudleym sa cez tehlovú stenu neustále ozýval tichý rachot strojov, ale Spongeovi sa podarilo prehlušiť hluk svojho rachotu. Hovoril presným tónom a každé slovo sa k jeho kolegovi nieslo jasne a zreteľne.
  Bruce sledoval Hubkine ruky a snažil sa napodobniť jeho pohyby. Štetec držal presne takto. Bol to rýchly, jemný pohyb. Hubka dokázala štetec úplne naplniť a stále s ním manipulovať bez toho, aby lak stekal alebo zanechával nevzhľadné hrubé škvrny na kolieskach. Ťah štetca bol ako pohladenie.
  Sponge rozprával o časoch, keď vlastnil vlastný obchod, a rozprával príbeh o koči postavenom pre starého bankára Graya. Ako hovoril, Bruce dostal nápad. Stále premýšľal o tom, ako ľahko opustil svoju manželku. Mali tichú hádku, takú, akú mávali často. Bernice písala články do nedeľných novín a napísala príbeh, ktorý časopis prijal. Potom sa pridala k Chicagskému klubu spisovateľov. Toto všetko sa stalo bez toho, aby sa Bruce snažil so svojou prácou urobiť niečo zvláštne. Robil presne to, čo musel, nič viac, a Bernice si ho postupne vážila čoraz menej. Bolo zrejmé, že má pred sebou kariéru. Písať články do nedeľných novín, stať sa úspešnou redaktorkou časopisu, však? Bruce s ňou dlho chodil, chodil s ňou na stretnutia klubu spisovateľov, navštevoval ateliéry, kde sedeli a rozprávali sa muži a ženy. V Chicagu, neďaleko Štyridsaťsiedmej ulice, blízko parku, bolo miesto, kde bývalo veľa spisovateľov a umelcov, nízka, malá budova, ktorá tam bola postavená počas Svetovej výstavy, a Bernice chcela, aby tam býval. Chcela sa čoraz viac stretávať s ľuďmi, ktorí písali, kreslili, čítali knihy, rozprávali sa o knihách a obrázkoch. Z času na čas sa s Bruceom rozprávala určitým spôsobom. Začínala sa k nemu správať aspoň trochu povýšenecky?
  Usmial sa pri tej myšlienke, usmial sa pri pomyslení na seba, ako teraz pracuje v továrni vedľa Sponge Martina. Raz išiel s Bernice na mäsiarsky trh - kupovali kotlety na večeru - a všimol si, ako tučný starý mäsiar narába so svojím náradím. Ten pohľad ho fascinoval a keď stál vedľa svojej ženy a čakal na rad, kým ho obslúžia, prehovorila k nemu, ale on ju nepočul. Myslel na starého mäsiara, na jeho obratné, rýchle ruky. Niečo pre neho predstavovali. Čo to bolo? Mužove ruky držali štvrtinu rebra s istým, tichým dotykom, ktorý Bruceovi možno predstavoval spôsob, akým chcel narábať so slovami. Nuž, možno so slovami vôbec nechcel narábať. Trochu sa slov bál. Boli to také zložité, nepolapiteľné veci. Možno nevedel, čo chce narábať. Možno to bolo v ňom to pravé. Prečo to neísť a nezistiť?
  Bruce odišiel z domu s manželkou a prešiel sa po ulici, zatiaľ čo ona stále rozprávala. O čom to rozprávala? Bruce si zrazu uvedomil, že nevie a že mu to nezáleží. Keď prišli do bytu, išla upiecť kotlety a on si sadol k oknu a pozeral sa na ulicu. Budova stála blízko rohu, kde muži prichádzajúci z centra mesta vystupovali z áut smerujúcich na sever a juh, aby nastúpili do áut smerujúcich na východ alebo západ, a začala sa večerná dopravná špička. Bruce pracoval pre večerné noviny a mal voľno až do skorého rána, ale hneď ako s Bernice zjedli kotlety, odišla do zadnej izby bytu a začala písať. Bože, koľko toho písala! Keď nepracovala na svojich nedeľných špeciáloch, pracovala na príbehu. V tej chvíli pracovala na jednom z nich. Bol o veľmi osamelom mužovi v meste, ktorý sa jedného večera pri prechádzke uvidel vo výklade obchodu voskovú repliku toho, čo si v tme pomýlil s veľmi krásnou ženou. Niečo sa stalo s pouličnou lampou na rohu, kde stál obchod, a muž si na chvíľu myslel, že žena vo výklade je živá. Postavil sa a pozrel sa na ňu a ona sa pozrela späť na neho. Bol to vzrušujúci zážitok.
  A potom, vidíte, neskôr si muž v Bernicinom príbehu uvedomil svoju hlúpu chybu, ale bol rovnako osamelý ako vždy a vracal sa k výkladu obchodu noc čo noc. Niekedy tam bola žena a niekedy ju niekto odviedol. Objavila sa v jedných šatách, potom v iných. Bola v drahých kožušinách a kráčala po zimnej ulici. Teraz mala na sebe letné šaty a stála na brehu mora, alebo v plavkách a chystala sa ponoriť.
  
  Bol to len rozmarný nápad a Bernice z neho mala radosť. Ako to len zrealizuje? Jednej noci, po oprave pouličnej lampy na rohu, bolo svetlo také jasné, že si muž nemohol pomôcť a uvedomil si, že žena, ktorú miloval, bola z vosku. Aké by to bolo, keby vzal dlažobné kocky a rozbil pouličnú lampu? Potom by mohol pritlačiť pery na studenú okennú tabuľu a vybehnúť do uličky, aby ho už nikdy nevideli.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bruceova manželka Bernice sa raz mala stať skvelou spisovateľkou, však? Žiarlil Bruce? Keď spolu išli na jedno z miest, kde sa zhromažďovali iní novinári, ilustrátori, básnici a mladí hudobníci, ľudia sa zvyčajne pozerali na Bernice a svoje komentáre smerovali na ňu, nie na neho. Mala spôsob, ako robiť veci pre ľudí. Mladá žena vyštudovala vysokú školu a chcela sa stať novinárkou, alebo mladý hudobník chcel stretnúť niekoho vplyvného v hudobnom priemysle, a Bernice to všetko zariadila za nich. Postupne si v Chicagu vybudovala fanúšikov a už plánovala presťahovanie do New Yorku. Newyorské noviny jej dali ponuku a ona ju zvažovala. "Môžeš si tam nájsť prácu rovnako dobre ako tu," povedala svojmu manželovi.
  Bruce stál vedľa svojho pracovného stola v továrni v Old Harbor a lakoval koleso auta. Počúval Sponge Martina, ako sa chváli časmi, keď vlastnil vlastnú dielňu a dokončoval kočiar postavený pre staršieho Graya. Opisoval použité drevo, aké hladké a jemné bolo drevo, ako bola každá časť dôkladne zladená s ostatnými časťami. Cez deň starší Gray niekedy prišiel do dielne po zatvorení banky a niekedy si so sebou priviedol syna. Ponáhľal sa s dokončením práce. V istý deň sa v meste konala špeciálna udalosť. Mal prichádzať guvernér štátu a bankár ho mal pohostiť. Chcel, aby ho nový kočiar odviezol zo stanice.
  Špongia rozprávala a rozprávala, vychutnávala si vlastné slová a Bruce počúval, vnímal každé slovo a zároveň si stále uvedomoval svoje vlastné myšlienky. Koľkokrát už počul Špongiin príbeh a aké príjemné bolo ho stále počúvať. Táto chvíľa bola najdôležitejšia v živote Špongie Martina. Kočiar sa nepodarilo dokončiť tak, ako mal byť, a pripraviť ho na príchod guvernéra. To bolo všetko. V časoch, keď mal človek vlastný obchod, mohol človek ako Starý Gray nadšene rozprávať, ale načo mu to bolo? Silas Mooney odviedol dobrú prácu, keď postavil kočiar, a myslel si Starý Gray, že Špongia sa otočí a urobí nejakú lenivú, uponáhľanú prácu? Raz sa im to podarilo a syn Starého Graya, mladý Fred Gray, ktorý teraz vlastnil kolársku dielňu, kde Špongia pracoval ako bežný robotník, stál a počúval. Špongia si myslela, že Mladý Gray v ten deň dostal facku. Nepochybne si myslel, že jeho otec je nejaký Všemohúci Boh, len preto, že vlastnil banku a pretože ho domov navštevovali ľudia ako guvernéri štátov, ale aj keby to bol urobil, oči by sa mu vtedy otvorili.
  Starý Gray sa nahneval a začal nadávať. "Toto je môj koč a ak ti poviem, aby si si obliekol o niekoľko vrstiev menej a nenechal každý kabát príliš dlho schnúť, kým ho vyperieš a oblečieš si ďalší, musíš urobiť, ako ti hovorím," vyhlásil a zatriasol päsťou na Hubu.
  Aha! A nebol to práve ten moment pre Spongea? Bruce chcel vedieť, čo povedal starému Grayovi? Ako sa stalo, v ten deň si dal asi štyri dobré panáky a keď sa trochu rozpálil, Pán Všemohúci mu nemohol povedať, aby nepracoval. Pristúpil k starému Grayovi a zovrel päsť. "Pozri," povedal, "už nie si taký mladý a trochu si pribral. Pamätaj, že v tej svojej banke sedíš už príliš dlho. Predstav si, že sa zo mňa teraz staneš gayom a pretože sa potrebuješ ponáhľať s kočiarom, prídeš sem a pokúsiš sa mi vziať prácu alebo niečo také. Vieš, čo sa s tebou stane? Vyhodia ťa, to sa stane. Rozbijem ti päsťou tučnú tvár, to sa stane, a ak začneš podvádzať a pošleš sem niekoho iného, prídem k tvojej banke a roztrhám ťa tam, to urobím."
  Špongia to povedala bankárovi. Ani on, ani nikto iný ho nenútil robiť nejakú priemernú prácu. Povedal to bankárovi a potom, keď bankár bez slova odišiel z obchodu, vošiel do salónu na rohu a kúpil si fľašu dobrej whisky. Len aby ukázal starému Greyovi niečo, čo zamkol v obchode a ukradol na deň. "Nech sa vozi so svojím guvernérom v livreji." To si povedal. Vzal fľašu whisky a išiel so svojou starou ženou na ryby. Bola to jedna z najlepších večierkov, na akých kedy boli. Povedal o tom starej žene a ona bola z toho, čo urobil, smrteľne nadšená. "Urobil si všetko správne," povedala. Potom povedala Špongii, že má hodnotu tucta mužov ako starý Grey. Možno to bolo trochu prehnané, ale Špongia to potešilo. Bruce mal svoju starú ženu vidieť vtedy. Bola vtedy mladá a vyzerala rovnako krásne ako ktokoľvek v štáte.
  OceanofPDF.com
  ŠTVRTÁ KAPITOLA
  
  SLOVÁ SÚ DESIVÉ - MYSLEL Bruce Dudley, lakujúci kolesá v továrni spoločnosti Gray Wheel Company v Old Harbor v Indiane. Myšlienky mu prebehli hlavou. Unášané obrazy. Začínal znovu získavať kontrolu nad svojimi prstami. Mohol by sa aj človek nakoniec naučiť myslieť? Dali by sa myšlienky a obrazy niekedy vtlačiť na papier tak, ako Sponge Martin nanáša lak, nie príliš hrubo, nie príliš riedko, nie príliš hrudkovito?
  Robotník Sponge povie starému mužovi Grayovi, aby išiel do pekla, a ponúkne mu, že ho vyhodí z obchodu. Guvernér štátu jazdí v livreji, pretože robotník sa neponáhľa s nečinnou prácou. Jeho manželka Bernice za písacím strojom v Chicagu píše špeciálne články do nedeľných novín, príbeh o voskovej figuríne muža a ženy vo výklade obchodu. Sponge Martin a jeho žena idú von oslavovať, pretože Sponge povedal miestnemu princovi, bankárovi, aby išiel do pekla. Fotografia muža a ženy na kope pilín, vedľa nich fľaša. Vatra na brehu rieky. Sumec zlyhá. Bruce si myslel, že táto scéna sa odohrala za miernej letnej noci. V údolí rieky Ohio boli nádherné mierne letné noci. Hore a dole po rieke, nad a pod kopcom, na ktorom stál Starý prístav, bola krajina nízka a v zime prišli povodne a zaplavili ju. Povodne zanechali na zemi mäkký nános a tá bola bohatá a bohatá. Tam, kde sa pôda neobrábala, rástla burina, kvety a vysoké kvitnúce bobuľové kríky.
  Ležali na kope pilín, Hubka Martin a jeho žena, slabo osvetlení, medzi nimi a riekou plápolal oheň, sumec vychádzal von, vzduch bol naplnený vôňami, jemnou rybou vôňou rieky, vôňou kvetov, vôňou rastúcich rastlín. Možno nad nimi visel mesiac.
  Slová, ktoré Bruce počul od Sponge:
  "Keď je trochu veselá, správa sa ako dieťa a ja sa tiež cítim ako dieťa."
  Milenci ležia na starej kope pilín pod letným mesiacom na brehu rieky Ohio.
  OceanofPDF.com
  DRUHÁ KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  PIATA KAPITOLA
  
  TENTO PRÍBEH BERNICE _ _ napísala o mužovi, ktorý uvidel voskovú figurínu vo výklade obchodu a myslel si, že je to žena.
  Naozaj sa Bruce čudoval, ako sa to stalo, aký koniec tomu dala? Úprimne povedané, nečudoval. Na celej veci bolo niečo zlomyseľné. Zdalo sa mu to absurdné a detinské a bol rád, že to tak bolo. Keby Bernice skutočne uspela vo svojom zamýšľanom úsilí - tak ležérne, tak nenápadne - celý problém ich vzťahu by bol úplne iný. "Potom by som sa musel obávať o svoju sebaúctu," pomyslel si. Ten úsmev by sa mu tak ľahko nevyjavil.
  Bernice niekedy rozprávala - ona a jej priatelia sa veľa rozprávali. Všetci, mladí ilustrátori a spisovatelia, ktorí sa večer zhromažďovali v izbách, aby sa rozprávali - no, všetci pracovali v redakciách novín alebo reklamných agentúrach, ako Bruce. Predstierali, že pohŕdajú tým, čo robili, ale robili to stále. "Potrebujeme jesť," hovorili. Toľko sa hovorilo o potrebe jedla.
  Keď Bruce Dudley počúval Sponge Martinov príbeh o bankárovom vzdorovitom postoji, mysľou mu prebleskla spomienka na večer, keď odišiel z bytu, ktorý zdieľal s Bernice, a z Chicaga. Sedel pri prednom okne bytu s výhľadom na ulicu, zatiaľ čo v zadnej časti Bernice varila steaky. Chcela zemiaky a šalát. Trvalo by jej dvadsať minút, kým by všetko pripravila a položila na stôl. Potom by si obaja sadli k stolu a jedli. Toľko večerov sme takto sedeli - fyzicky od seba vzdialení dva alebo tri metre, no predsa kilometre od seba. Nemali deti, pretože Bernice ich nikdy nechcela. "Mám prácu," povedala dvakrát alebo trikrát, keď to spomenul, zatiaľ čo ležali spolu v posteli. Povedala to, ale myslela tým niečo iné. Nechcela sa zaviazať jemu ani mužovi, za ktorého sa vydala. Keď o ňom hovorila s ostatnými, vždy sa dobromyseľne zasmiala. "Je v poriadku, ale je vrtkavý a nechce pracovať. Nie je veľmi ambiciózny," hovorievala niekedy. Bernice a jej priatelia otvorene hovorili o svojej láske. Porovnávali si poznámky. Možno každú malú emóciu využili ako podnet na príbehy.
  Na ulici za oknom, kde Bruce sedel a čakal na svoje kotlety a zemiaky, vystupoval z električiek dav mužov a žien a čakal na iné autá. Sivé postavy na sivej ulici. "Ak sú muž a žena spolu takí a takí - no, potom sú takí a takí."
  V obchode v Old Harbor, rovnako ako keď pracoval ako novinár v Chicagu, sa vždy dialo to isté. Bruce mal spôsob, ako sa posúvať vpred, plniť úlohy, ktoré mu boli stanovené, pomerne dobre, zatiaľ čo jeho myseľ premýšľala o minulosti a súčasnosti. Čas sa pre neho zastavil. V obchode, keď pracoval vedľa Sponge, premýšľal o Bernice, svojej manželke, a teraz zrazu začal premýšľať o svojom otcovi. Čo sa s ním stalo? Pracoval ako učiteľ na vidieku neďaleko Old Harbor v Indiane a potom sa oženil s inou učiteľkou, ktorá sa tam presťahovala z Indianapolisu. Potom prijal prácu v mestských školách a keď bol Bruce malý chlapec, dostal prácu v novinách v Indianapolise. Malá rodina sa tam presťahovala a jeho matka zomrela. Bruce potom išiel bývať k starej mame a jeho otec odišiel do Chicaga. Stále tam bol. Teraz pracoval v reklamnej agentúre, mal ďalšiu manželku a s ňou tri deti. V meste ho Bruce vídal asi dvakrát mesačne, keď otec a syn spolu večerali v reštaurácii v centre mesta. Jeho otec sa oženil s mladou ženou a tá nemala rada Bernice a Bernice nemala rada ju. Liezli si navzájom na nervy.
  Teraz Bruce premýšľal o starých myšlienkach. Jeho myšlienky sa motali v kruhu. Bolo to preto, že chcel byť mužom, ktorý ovláda slová, myšlienky, nálady - a nedosiahol to? Myšlienky, ktoré ho napadli počas práce v továrni v Old Harbor, ho už predtým navštívili. Boli mu v hlave ten večer, keď v kuchyni v zadnej časti bytu, kde dlho býval s Bernice, na panvici syčali kotlety. Toto nebol jeho byt.
  Pri všetkom, čo si Bernice dala do poriadku, myslela na seba a svoje vlastné túžby, a tak to aj malo byť. Tam písala svoje nedeľné špeciály a tiež pracovala na svojich príbehoch. Bruce nepotreboval miesto na písanie, keďže písal málo alebo vôbec nič. "Potrebujem len miesto na spanie," povedal Bernice.
  "Osamelý muž, ktorý sa zamiloval do strašiaka vo výklade, čo? Zaujímalo by ma, ako to zvládne. Prečo tá roztomilá mladá žena, ktorá tam pracuje, raz v noci neprejde cez výklad? To by bol začiatok romániku. Nie, bude to musieť urobiť modernejším spôsobom. To by bolo príliš očividné."
  Bruceov otec bol vtipný chlapík. Počas svojho dlhého života mal toľko nadšení a teraz, hoci bol starý a šedivý, keď s ním Bruce obedoval, takmer vždy mal nové. Keď otec a syn išli spolu na večeru, vyhýbali sa rozhovorom o svojich manželkách. Bruce mal podozrenie, že odkedy si vzal druhú manželku takmer takú mladú ako jeho syn, jeho otec sa v jeho prítomnosti vždy cítil trochu previnilo. Nikdy o svojich manželkách nehovorili. Keď sa stretli v nejakej reštaurácii v Loop, Bruce sa spýtal: "Takže, oci, ako sa majú deti?" Potom mu otec porozprával o svojom najnovšom koníčku. Bol reklamným redaktorom a posielali ho písať reklamy na mydlo, bezpečnostné holiace strojčeky a automobily. "Mám nový zákaznícky servis na parný stroj," povedal. "Ten motor je zázrak. S jedným galónom petroleja prejde tridsať míľ. Netreba radiť žiadne prevody. Je taký hladký a mäkký ako jazda loďou na pokojnom mori. Bože môj, aká sila!" Stále majú pred sebou ešte niečo, ale zvládnu to dobre. Muž, ktorý vynašiel tento stroj, je zázrak. Najväčší mechanický génius, akého som kedy videl. Poviem ti čo, synu: keď sa táto vec pokazí, zrúti to trh s benzínom. Len počkaj a uvidíš."
  Bruce sa nervózne vrtel na svojej reštauračnej stoličke, zatiaľ čo jeho otec rozprával - Bruce nemohol nič povedať, keď sa s manželkou prechádzal intelektuálnym a umeleckým prostredím Chicaga. Bola tam pani Douglasová, bohatá žena, ktorá vlastnila vidiecky dom a jeden v meste, písala poéziu a hry. Jej manžel vlastnil veľký pozemok a bol znalcom umenia. Potom tu bol dav pred Bruceovými novinami. Keď boli noviny popoludní hotové, sadli si a rozprávali sa o Huysmansovi, Joyceovi, Ezrovi Poundovi a Lawrenceovi. V slovách bolo cítiť veľkú hrdosť. Ten a ten muž mal slová. Malé skupiny po meste hovorili o mužoch slova, zvukových technikoch, farebných ľuďoch a Bruceova manželka Bernice ich všetkých poznala. Čo to bolo za večný rozruch okolo maľovania, hudby, písania? Niečo na tom bolo. Ľudia nemohli nechať túto tému preč. Človek mohol niečo napísať tým, že jednoducho vybije rekvizity spod každého umelca, o ktorom Bruce kedy počul - nič veľké, pomyslel si - ale akonáhle bola práca hotová, ani to by nič nedokázalo.
  Z miesta, kde v ten večer v Chicagu sedel pri okne svojho bytu, videl mužov a ženy, ako nastupujú a vystupujú z električiek na križovatke, kde sa autá prechádzajúce mestom stretávajú s autami vchádzajúcimi a vychádzajúcimi z diaľnice Loop. Bože, akí ľudia v Chicagu! V práci veľa behal po uliciach Chicaga. Presťahoval väčšinu svojich vecí a nejaký chlapík v kancelárii sa staral o papierovanie. V kancelárii bol mladý Žid, ktorý bol skvelý v tom, ako roztancovať slová na papieri. Robil veľa Bruceových vecí. V miestnej komunite sa na Bruceovi páčilo, že musel mať hlavu. Mal určitú povesť. Jeho vlastná žena si nemyslela, že je dobrý novinár, a mladý Žid si myslel, že je bezcenný, ale dostával veľa dôležitých úloh, ktoré chceli aj iní ľudia. Mal na to talent. Dostal sa len k jadru veci - niečo také. Bruce sa usmial nad chválou, ktorú si v duchu vzdával. "Asi si všetci musíme stále hovoriť, že sme dobrí, inak by sme všetci išli a skočili do rieky," pomyslel si.
  Koľko ľudí sa sťahuje z jedného stroja do druhého. Všetci pracovali v centre mesta a teraz sa sťahovali do bytov veľmi podobných tomu, ktorý zdieľal so svojou manželkou. Aký bol vzťah jeho otca k jeho manželke, mladej manželke, ktorú mal po smrti Bruceovej matky? Už s ňou mal tri deti a len jedno zostalo s Bruceovou matkou - samotný Bruce. Bolo dosť času na ďalšie. Bruce mal desať rokov, keď mu zomrela matka. Jeho stará mama, s ktorou žil v Indianapolise, ešte žila. Keď zomrie, nepochybne Bruceovi zanechá svoj malý majetok. Musela mať hodnotu najmenej pätnásťtisíc. Nepísal jej viac ako tri mesiace.
  Muži a ženy na uliciach, tí istí muži a ženy, ktorí teraz vystupovali a nastupovali do áut na ulici pred domom. Prečo všetci vyzerali tak unavene? Čo sa s nimi stalo? Práve teraz nemyslel na fyzickú únavu. V Chicagu a iných mestách, ktoré navštívil, mali všetci ľudia ten unavený, znudený výraz v tvárach, keď ich niečo zaskočilo, kráčali po ulici alebo stáli na rohu ulice a čakali na auto, a Bruce sa bál, že aj on vyzerá rovnako. Niekedy v noci, keď bol vonku sám, keď Bernice išla na nejakú párty, ktorej sa chcel vyhnúť, videl ľudí jesť v kaviarni alebo sedieť spolu v parku a nevyzerali znudene. Cez deň v centre mesta, v Loop, ľudia chodili a premýšľali, ako prejsť cez ďalšiu križovatku. Policajt, ktorý prechádzal cez ulicu, sa chystal zapískať. Utekali v malých kŕdľoch, ako kŕdle prepelíc, väčšina z nich utiekla. Keď dorazili na chodník na druhej strane, vyzerali víťazoslávne.
  Tom Wills, muž z mestského oddelenia v kancelárii, mal Brucea rád. Keď sa popoludní minuli noviny, často s Bruceom chodili do nemeckého baru a dali si pol litra whisky. Nemec mal špeciálnu ponuku na Tomov celkom dobrý falzifikát, pretože Tom tam prilákal veľa ľudí.
  Tom a Bruce sedeli v malej zadnej miestnosti a po niekoľkých dúškoch z fľaše Tom začal hovoriť. Vždy hovoril to isté. Najprv preklínal vojnu a odsúdil Ameriku za to, že do nej vstúpila, a potom preklínal sám seba. "Nie som dobrý," povedal. Tom bol ako každý novinár, ktorého Bruce kedy poznal. Naozaj chcel napísať román alebo hru a rád sa s Bruceom o tom rozprával, pretože si nemyslel, že Bruce má také ambície. "Si drsný chlap, však?" povedal.
  Povedal Bruceovi o svojom pláne. "Rád by som niečo napísal. Je to o impotencii. Všimli ste si niekedy, keď kráčate po ulici, že všetci ľudia, ktorých vidíte, sú unavení, impotentní?" spýtal sa. "Čo sú to noviny - najimpotentnejšia vec na svete. Čo je to divadlo? Chodievali ste v poslednej dobe veľa pešo? Tak vás unavujú, že vás bolí chrbát, a filmy, Bože, filmy sú desaťkrát horšie, a ak táto vojna nie je znakom všeobecnej impotencie, ktorá sa šíri svetom ako choroba, tak toho veľa neviem. Bol tam môj priateľ, Hargrave z Eagle, na mieste zvanom Hollywood. Povedal mi o tom. Hovorí, že všetci ľudia tam sú ako ryby s odrezanými plutvami. Krútia sa, snažia sa robiť efektívne pohyby, ale nemôžu. Hovorí, že všetky majú nejaký hrozný komplex menejcennosti - unavené novinárky, ktoré odišli do dôchodku v starobe, aby zbohatli, a tak." Všetky ženy sa snažia byť dámami. No, nesnažia sa byť dámami, presne tak. To nie je cieľ. Snažia sa vyzerať ako dámy a páni, bývajú v domoch, v ktorých by dámy a páni mali bývať, chodia a rozprávajú sa ako dámy a páni. "Je to taký hrozný neporiadok," hovorí, "o akom ste nikdy nesnívali, a musíte si pamätať, že filmoví ľudia sú miláčikmi Ameriky." Hargrave hovorí, že po chvíli pobytu v Los Angeles, ak neskočíte do mora, zbláznite sa. Hovorí, že celé tichomorské pobrežie je veľmi podobné - myslím tým presným tónom - bezmocnosť volajúca k Bohu, že je krásne, že je veľké, že je efektívne. Pozrite sa aj na Chicago: "Budem" je naše motto ako mesta. Vedeli ste to? V San Franciscu mali aj jedno, hovorí Hargrave: "San Francisco vie, ako na to." Vie, ako na to? Ako dostanete unavené ryby z Iowy, Illinois a Indiany, však? Hargrave hovorí, že v Los Angeles sa po uliciach prechádzajú tisíce ľudí, ktorí nemajú kam ísť. Hovorí, že veľa šikovných chlapov im predá kopu púštnych miest, pretože sú príliš unavení na to, aby sa v tom vyznali. Kúpia si ich, potom sa vrátia do mesta a chodia hore-dole po uliciach. Hovorí, že pes, ktorý zacíti pouličný stĺp, prinúti 10 000 ľudí zastaviť sa a zízať, akoby to bola najvzrušujúcejšia vec na svete. Myslím si, že trochu preháňa.
  "A mimochodom, nechválim sa. Pokiaľ ide o impotenciu, ak ma dokážeš poraziť, si hlupák. Čo mám robiť? Sedím za stolom a rozdávam malé papieriky. A čo robíš ty? Vezmeš formuláre, prečítaš si ich a beháš po meste a hľadáš drobnosti na publikovanie v novinách a si taký bezmocný, že ani nenapíšeš vlastné veci. Čo to je? Jeden deň v tomto meste niekoho zabijú a dostanú z toho šesť riadkov a na druhý deň, ak spáchajú tú istú vraždu, sú vo všetkých novinách v meste. Všetko záleží na tom, čo sa medzi nami stalo. Vieš, ako to chodí. A mal by som napísať vlastný román alebo hru, ak to niekedy chcem urobiť. Ak budem písať o jedinej veci, o ktorej niečo viem, myslíš si, že si to niekto na svete prečíta?" "Jediné, o čom by som mohol písať, sú tie isté nezmysly, ktoré ti vždy hovorím - impotencia, koľko jej je. Myslíš si, že niekto takéto veci potrebuje?"
  OceanofPDF.com
  ŠIESTA KAPITOLA
  
  O TOMTO - JEDEN VEČER vo svojom chicagskom byte Bruce sedel a premýšľal o tom a jemne sa usmieval. Z nejakého dôvodu ho vždy bavilo, ako Tom Wills kritizoval bezmocnosť amerického života. Nemyslel si, že Tom je impotentný. Myslel si, že dôkazom mužovej sily je len to, že keď hovorí, znie tak nahnevane. Aby ste sa na niečo hnevali, potrebujete v človeku niečo. Na to potreboval v sebe trochu šťavy.
  Vstal od okna a prešiel cez dlhú ateliér k miestu, kde jeho žena Bernice prestierala stôl, stále sa usmievala, a práve tento úsmev Bernice miatol. Keď ho mal na sebe, nikdy neprehovoril, pretože žil mimo seba a ľudí okolo seba. Neexistovali. V tej chvíli neexistovalo nič skutočné. Bolo zvláštne, že v takejto chvíli, keď nič na svete nebolo celkom isté, on sám mohol urobiť niečo isté. V takejto chvíli mohol zapáliť poistku pripojenú k budove naplnenej dynamitom a vyhodiť do vzduchu seba, celé Chicago, celú Ameriku, rovnako pokojne, ako by si zapálil cigaretu. Možno v takýchto chvíľach bol aj on sám budovou naplnenou dynamitom.
  Keď sa správal takto, Bernice sa ho bála a hanbila sa za svoj strach. Strach ju robil menej dôležitou. Niekedy zachmúrene mlčala a inokedy sa snažila to odbúrať smiechom. V takýchto chvíľach, povedala, Bruce vyzeral ako starý Číňan blúdiaci uličkou.
  Byt, v ktorom Bruce a jeho manželka bývali, bol jedným z tých, ktoré sa teraz stavajú v amerických mestách pre bezdetné páry, ako boli on a Bernice. "Páry, ktoré nemajú deti a ani ich nemajú v úmysle mať, sú ľudia, ktorých ašpirácie sú vyššie," hovorieval Tom Wills v jednej zo svojich nahnevaných nálad. Takéto byty boli bežné v New Yorku a Chicagu a rýchlo sa stali módnymi aj v menších mestách, ako sú Detroit, Cleveland a Des Moines. Nazývali sa garsónky.
  Tú, ktorú si Bernice našla a zariadila pre seba, zatiaľ čo Bruce mal vpredu dlhú izbu s krbom, klavírom a pohovkou, kde Bruce v noci spal - keď nebol na návšteve u Bernice, čo sa mu veľmi nepáčilo - a za ňou bola spálňa a malá kuchyňa. Bernice spala v spálni a písala v ateliéri, pričom kúpeľňa sa nachádzala medzi ateliérom a Bernicinou spálňou. Keď pár jedol doma, priniesli si na túto príležitosť niečo, zvyčajne z lahôdok, a Bernice to servírovala na skladacom stole, ktorý sa neskôr dal schovať do skrine. V takzvanej Bernicinej spálni bola komoda, kde si Bruce odkladal košele a spodnú bielizeň, zatiaľ čo oblečenie musel mať zavesené v Bernicinej skrini. "Mali by ste ma vidieť, ako sa ráno na zmene schovávam pred reštauráciou," povedal raz Tomovi Willsovi. "Škoda, že Bernice nie je ilustrátorka." Možno sa odo mňa v mojom BVD dozvie niečo zaujímavé o modernom mestskom živote. - Manžel spisovateľky sa pripravuje na dnešok. Chalani niečo z toho dali do nedeľných novín a nazvali to "Medzi nami, smrteľníci".
  "Život, ako ho poznáme" - niečo také. Nepozerám si nedeľné relácie raz za mesiac, ale viete, čo tým myslím. Prečo by som mal pozerať veci? Nepozerám sa do novín na nič okrem svojich vlastných a robím to len preto, aby som zistil, čo sa z nich tomu šikovnému Židovi podarilo vyťažiť. Keby som mal jeho rozum, napísal by som niečo aj ja."
  Bruce pomaly prešiel cez miestnosť k stolu, kde už sedela Bernice. Na stene za ňou visel jej portrét, ktorý namaľoval mladý muž, ktorý po prímerí zostal rok alebo dva v Nemecku a vrátil sa plný nadšenia pre znovuzrodenie nemeckého umenia. Bernice nakreslil širokými, farebnými čiarami a mierne jej skrútil ústa nabok. Jedno ucho bolo dvakrát väčšie ako druhé. To bolo kvôli skresleniu. Skreslenie často vytváralo efekty, ktoré sa nedali dosiahnuť jednoduchou kresbou. Jedného večera bol mladý muž na večierku v Bernicinom byte, keď tam bol aj Bruce, a veľa sa rozprávali. O niekoľko dní neskôr, jedno popoludnie, keď sa Bruce vrátil z kancelárie domov, mladý muž sedel s Bernice. Bruce mal pocit, akoby sa vtiahol tam, kam nechcel, a bolo mu trápne. Bola to trápna chvíľa a Bruce chcel vycúvať po tom, čo vykukol hlavu z dverí ateliéru, ale nevedel, ako to urobiť bez toho, aby ich nezahanbil.
  Musel rýchlo premýšľať. "Ak ma ospravedlňujete," povedal, "musím ísť znova. Mám úlohu, na ktorej budem možno musieť pracovať celú noc." Povedal to a potom sa ponáhľal cez štúdio do Bernicinej spálne, aby si prezliekol košeľu. Cítil, že musí niečo prezliecť. Bolo niečo medzi Bernice a mladým mužom? Bolo mu to jedno.
  Potom premýšľal o portréte. Chcel sa na to Bernice opýtať, ale neodvážil sa. Chcel sa jej opýtať, prečo trvala na tom, aby vyzeral tak, ako na portréte.
  "Asi je to kvôli umeniu," pomyslel si a stále sa usmieval, keď si v ten večer sadol k stolu s Bernice. Myšlienky na rozhovor s Tomom Willsom, myšlienky na Bernicin výraz a výraz mladého umelca - v ten raz sa mu zrazu vynorili myšlienky na seba, na absurditu svojej mysle a svojho života. Ako mohol potlačiť úsmev, hoci vedel, že Bernice to vždy rozruší? Ako jej mohol vysvetliť, že úsmev nemal s jej absurdnosťami nič spoločné ako s jeho vlastnou?
  "Pre umenie," pomyslel si, položil kotletu na tanier a podal ju Bernice. Jeho myseľ sa rada hrala s takýmito frázami, ticho a zlomyseľne sa vysmievala jej aj sebe. Teraz sa na neho hnevala za úsmev a museli jesť mlčky. Potom si sadol k oknu a Bernice sa ponáhľala z bytu, aby strávila večer s jednou zo svojich kamarátok. Nemohla mu prikázať, aby odišiel, a tak tam sedel a usmieval sa.
  Možno sa vráti do svojej spálne a bude pracovať na tomto príbehu. Ako ho dostane von? Predstavte si, že príde policajt a uvidí vo výklade muža zamilovaného do voskovej ženy a pomyslí si, že je blázon, alebo zlodeja, ktorý sa chystá vlámať do obchodu - predstavte si, že policajt toho muža zatkne. Bruce sa pri svojich myšlienkach stále usmieval. Predstavoval si rozhovor medzi policajtom a mladým mužom, ako sa mu snažia vysvetliť svoju osamelosť a lásku. V kníhkupectve v centre mesta bol mladý muž, ktorého Bruce raz videl na večierku umelcov, na ktorom sa kedysi zúčastnil s Bernice, a ktorý sa teraz, z nejakého dôvodu, ktorý Bruce nedokázal vysvetliť, stal hrdinom rozprávky, ktorú Bernice písala. Muž v kníhkupectve bol nízky, bledý a chudý, s malými, úhľadnými čiernymi fúzikmi, a presne takého si vytvorila svojho hrdinu. Mal tiež nezvyčajne hrubé pery a trblietavé čierne oči a Bruce si spomenul, že počul, že píše básne. Možno sa naozaj zamiloval do strašiaka vo výklade a povedal o tom Bernice. Bruce si pomyslel, že možno taký je básnik. Určite len básnik by sa mohol zamilovať do strašiaka vo výklade obchodu.
  "Pre umenie." Táto veta mu znela v hlave ako refrén. Neustále sa usmieval a Bernice teraz zúrila. Aspoň sa mu podarilo pokaziť jej večeru a večer. Aspoň to nemal v úmysle. Básnik a vosková žena zostanú, akoby zavesení vo vzduchu, nerealizovaní.
  Bernice vstala, postavila sa nad neho a pozrela sa naňho cez malý stôl. Aká zúrivá! Chce ho udrieť? Aký zvláštny, zmätený, zmätený pohľad mala v očiach. Bruce sa na ňu pozrel neosobne, akoby sa pozeral z okna na scénu vonku. Nič nepovedala. Prešlo to medzi nimi za hranice rozhovoru? Ak áno , bola by to jeho chyba. Odvážila by sa ho udrieť? No, vedel, že by to neurobila. Prečo sa stále usmieval? To ju tak rozzúrilo. Lepšie je ísť životom jemne - nechať ľudí na pokoji. Mal nejakú špeciálnu túžbu mučiť Bernice, a ak áno, prečo? Teraz sa s ním chcela vysporiadať, hrýzť, biť, kopať, ako rozzúrené malé zvieratko, ale Bernice mala chybu: keď bola úplne vzrušená, nemohla hovoriť. Len zbledla a v očiach mala takýto pohľad. Bruce mal nápad. Naozaj ona, jeho manželka Bernice, nenávidí a bojí sa všetkých mužov a urobila z hrdinu svojho príbehu takého blázna, pretože chcela, aby všetci muži spievali? To by ju, ženu, určite urobilo väčšou než život. Možno práve o to išlo celé feministické hnutie. Bernice už napísala niekoľko príbehov a vo všetkých boli muži ako ten chlapík v kníhkupectve. Bolo to trochu zvláštne. Teraz sa aj ona sama trochu stala tým chlapíkom v kníhkupectve.
  - Kvôli umeniu, však?
  Bernice sa ponáhľala z miestnosti. Keby zostala, mal by aspoň šancu ju dostať, ako to niekedy robia muži. "Ty zlez zo svojho miesta a ja zleziem zo svojho. Uvoľni sa. Správaj sa ako žena a ja ťa nechám správať sa ako muž." Bol Bruce na toto pripravený? Myslel si, že vždy bol - s Bernice alebo s akoukoľvek inou ženou. Prečo Bernice vždy utiekla, keď prišlo na skúšku? Išla by do svojej spálne a plakala? No, nie. Bernice predsa nebola typ na plač. Vykradla by sa z domu, kým by neodišiel, a potom - keď by bola sama - možno by pracovala na tom príbehu - o nežnej malej poetke a voskovej žene v okne, však? Bruce si bol dobre vedomý toho, aké škodlivé sú jeho vlastné myšlienky. Raz ho napadlo, že Bernice chce, aby ju zbil. Bolo by to možné? Ak áno, prečo? Ak sa žena dostane do tohto bodu vo vzťahu s mužom, aká je príčina?
  Bruce, zahnaný do hlbokých vôd svojimi myšlienkami, si znova sadol k oknu a pozrel sa na ulicu. Obaja, on aj Bernice, nechali svoje kotlety nedojedené. Nech sa teraz stane čokoľvek, Bernice sa do izby nevráti, aby si sadla, kým tam bude on, aspoň nie ten večer, a studené kotlety tam budú ležať, na stole. Pár nemal žiadne sluhy. Každé ráno prichádzala žena na dve hodiny upratovať. Takto takéto podniky fungovali. A ak by chcela odísť z bytu, musela by pred ním prejsť cez ateliér. Vykĺznuť zadnými dverami, cez uličku, by bolo pod jej dôstojnosť ako ženy. Bolo by to ponižujúce pre ženské pohlavie, ktoré Bernice predstavovala, a nikdy nestratí zmysel pre potrebu dôstojnosti v sexe.
  "Pre umenie." Prečo táto fráza Bruceovi utkvela v pamäti? Bol to hlúpy refrén. Naozaj sa celý večer usmieval a privádzal Bernice do šialenstva kvôli tomu úsmevu? Čo je to vlastne umenie? Chceli sa na ňom ľudia ako on a Tom Wills naozaj smiať? Mali tendenciu považovať umenie za hlúpy, sentimentálny exhibicionizmus zo strany hlúpych ľudí, pretože ich vďaka nemu robili dosť vznešenými a vznešenými - predovšetkým také nezmysly - niečo také? Raz, keď sa nehnevala, keď bola triezva a vážna, krátko po svadbe, Bernice niečo také povedala. To bolo ešte predtým, ako sa Bruceovi podarilo v nej niečo zničiť, možno jej vlastnú sebaúctu. Chcú všetci muži v ženách niečo zlomiť, urobiť z nich otrokyne? Bernice to povedala a dlho jej veril. Zdá sa, že vtedy si rozumeli. Teraz sa veci definitívne pokazili.
  Nakoniec bolo zrejmé, že Tom Wills sa v srdci zaujímal o umenie viac ako ktokoľvek, koho Bruce kedy poznal, a určite viac ako Bernice alebo ktorýkoľvek z jej priateľov. Bruce si nemyslel, že Bernice alebo jej priateľov veľmi dobre pozná alebo im rozumie, ale myslel si, že Toma Willsa pozná. Ten muž bol perfekcionista. Pre neho bolo umenie niečo za hranicami reality, vôňa dotýkajúca sa reality vecí prstami pokorného muža, naplnená láskou - niečo také - možno trochu ako krásna milenka, po ktorej muž, chlapec v mužovi, túži, aby vdýchla život všetkým bohatým a krásnym veciam jeho mysle, jeho predstavivosti. To, čo musel priniesť, sa Tomovi Willsovi zdalo ako taká skromná obeta, že sa už len pomyslenie na pokus o jej vytvorenie hanbil.
  Hoci Bruce sedel pri okne a predstieral, že sa pozerá von, nevidel ľudí na ulici. Čakal, kým Bernice prejde miestnosťou, a chcel ju ešte trochu viac potrestať? "Stávam sa sadistom?" pýtal sa sám seba. Sedel so skríženými rukami, usmieval sa, fajčil cigaretu a pozeral sa na podlahu a posledný pocit, ktorý kedy zažil z prítomnosti svojej manželky Bernice, bol, keď prešla miestnosťou a on sa nepozrel hore.
  A tak sa rozhodla, že môže prejsť cez miestnosť a ignorovať ho. Všetko sa to začalo na trhu s mäsom, kde ho viac zaujímali mäsiarove ruky, keď krájal mäso, než to, čo hovorila. Hovorila o svojom najnovšom príbehu alebo o nápade na špeciálny článok do nedeľných novín? Bez toho, aby počul, čo povedala, si nevedel spomenúť. Aspoň jeho myseľ ju preverila.
  Počul jej kroky v miestnosti, kde sedel a hľadel na podlahu, ale v tej chvíli nemyslel na ňu, ale na Toma Willsa. Opäť robil to, čo ju najviac hnevalo, čo ju vždy hnevalo, keď sa to stalo. Možno práve v tej chvíli sa usmieval tým obzvlášť otravným úsmevom, ktorý ju vždy privádzal do šialenstva. Aké osudové, že si ho takto pamätá. Vždy mala pocit, akoby sa jej smejal - na jej spisovateľských ašpiráciách, na jej pretvárke na silnú vôľu. Iste, robila si takéto pretvárky, ale kto si nerobil také či onaké pretvárky?
  Nuž, ona a Bernice boli naozaj v zlej situácii. Večer sa obliekla a odišla bez slova. Teraz strávi večer s priateľmi, možno s tým chlapíkom, čo pracoval v kníhkupectve, alebo s mladým umelcom, ktorý bol v Nemecku a namaľoval jej portrét.
  Брюс встал со стула и, зажег эlektrический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, нахевав, начева сомневался, что молодой человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не зналдекйололова Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почутирновевачувситвована неприятное. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал изенгозали носовой платок и вытер пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Vo všeobecnosti platí, že určitý typ mužov, nie príliš fyzicky silný, sa takmer vždy venoval umeniu. Keď muž ako on prechádzal so svojou manželkou medzi takzvaných umelcov alebo vošiel do miestnosti plnej nich, často nevyvolával dojem mužskej sily a mužnosti, ale niečoho vyslovene ženského. Zavalití muži ako Tom Wills sa snažili vyhýbať rozhovorom o umení, ako len bolo možné. Tom Wills sa o tejto téme nikdy nerozprával s nikým okrem Brucea a začal to robiť až potom, čo sa títo dvaja muži poznali už niekoľko mesiacov. Bolo tam veľa ďalších mužov. Bruce ako reportér mal veľa kontaktov s hazardnými hráčmi, nadšencami dostihových dráh, baseballovými hráčmi, boxermi, zlodejmi, pašerákmi alkoholu a všetkými možnými farebnými ľuďmi. Keď začal pracovať pre noviny, istý čas pôsobil ako športový redaktor. Mal povesť v novinách. Nevedel veľa písať - nikdy sa o to nepokúšal. Tom Wills si myslel, že vie veci vycítiť. Bola to schopnosť, o ktorej Bruce často nehovoril. Nech vypátra vraždu. Tak vošiel do miestnosti, kde sa zhromaždilo niekoľko mužov, povedzme do bytu pašeráka alkoholu v uličke. Stavil by sa, že keby bol tento chlapík nablízku, dokázal by spozorovať muža, ktorý tú prácu vykonal. Dokázať to, to je iná vec. Ale mal talent, "nos na správy", ako to nazývali novinári. Mali ho aj iní.
  Ach, Bože! Ak ju mal, ak bola taká všemohúca, prečo sa chcel oženiť s Bernice? Vrátil sa na stoličku pri okne a cestou zhasol svetlo, ale vonku bola už úplná tma. Ak mal takú schopnosť, prečo nefungovala, keď bolo pre neho životne dôležité, aby fungovala?
  Znova sa v tme usmial. Teraz si predstavte, len si predstavte, že som rovnako blázon ako Bernice alebo ktokoľvek z nich. Predstavte si, že som desaťkrát horší. Predstavte si, že Tom Wills je tiež desaťkrát horší. Možno som bol len dieťa, keď som si bral Bernice, a teraz som o niečo starší. Myslí si, že som mŕtvy, že nestíham držať krok s reláciou, ale predstavte si, že teraz je to ona, kto zaostáva. Možno si to myslím aj ja. Je to pre mňa oveľa lichotivejšie, ako keby som si len myslel, že som hlupák, alebo že som bol hlupák, keď som si ju bral.
  OceanofPDF.com
  TRETIA KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  SIEDMA KAPITOLA
  
  TRVALO TO TAK DLHO John Stockton, ktorý sa neskôr stal Bruceom Dudleym, premýšľal o takýchto veciach a jedného jesenného večera opustil svoju manželku. Hodinu alebo dve sedel v tme, potom si vzal klobúk a odišiel z domu. Jeho fyzické puto s bytom, ktorý zdieľal s Bernice, bolo slabé: niekoľko napoly obnosených kravát zavesených na háčiku v skrini, tri fajky, niekoľko košieľ a golierov v zásuvke, dva alebo tri obleky, zimná bunda a kabát. Neskôr, keď pracoval v továrni v Old Harbor v Indiane, pracoval po boku Hubby Martina, počúval Hubby Martina, počul niečo o Hubby Martinovej histórii s "jeho starou ženou", nijako zvlášť neľutoval, ako odišiel. "Keď odchádzaš, jedna cesta je lepšia ako druhá a čím menej okolo toho robíš rozruchu, tým lepšie," povedal si. Väčšinu toho, čo Hubba povedala, už predtým počul, ale bolo fajn počuť dobrý rozhovor. Príbeh o tom, ako Hubba vyhodila bankára z jeho dielne na lakovanie kočiarov - nech ho Hubba porozpráva tisíckrát a bolo by fajn si ho vypočuť. Možno to bolo umenie, zachytiť skutočný dramatický okamih života, však? Pokrčil plecami a premýšľal. "Špongia, kopa pilín, pije. Špongia príde domov opitá skoro ráno a nájde Bugs spať na novom handrovom koberci s rukou okolo ramien mladého muža. Bugs, malý živý tvor plný vášne, neskôr škaredý, teraz žije v dome v Cincinnati. Špongia pre mesto, údolie rieky Ohio, spiaca na kope starých pilín - jeho postoj k zemi pod ním, hviezdam nad ním, štetcu v ruke, keď maľoval kolesá auta, pohladenie v ruke, ktorá držala štetec, vulgarizmy, hrubosť - láska starej ženy - živá ako foxteriér."
  Akým vznášajúcim sa, nesúrodým tvorom sa Bruce cítil. Bol to fyzicky silný muž. Prečo nikdy nedržal život v rukách? Slová sú možno začiatkom poézie. Poézie hladu po semienku. "Som semienko vznášajúce sa vo vetre. Prečo som sa nezasadil? Prečo som nenašiel pôdu, v ktorej by som sa mohol zakoreniť?"
  Predstavte si, že by som jedného večera prišla domov a priblížila sa k Bernice a udrela ju. Pred výsadbou farmári orali pôdu a vytrhávali staré korene, starú burinu. Predstavte si, že by som vyhodila Bernicin písací stroj z okna. "Sakra, tu už nie sú žiadne hlúpe slová. Slová sú chúlostivé veci, vedúce k poézii alebo klamstvám. Nechajte remeslo na mňa. Chodím tam pomaly, opatrne, pokorne. Som robotníčka. Postavte sa do radu a staňte sa robotníkovou ženou. Budem ťa orať ako pole. Budem ťa trápiť."
  Keď Sponge Martin hovoril a rozprával tento príbeh, Bruce počul každé jeho slovo a zároveň si stále kládol svoje vlastné myšlienky.
  V tú noc po tom, čo opustil Bernice - bude na ňu myslieť len matne do konca života, ako na niečo, čo počul v diaľke - slabé, odhodlané kroky prechádzali izbou, zatiaľ čo sedel a hľadel na podlahu, premýšľal o Tomovi Willsovi a o tom, čo si myslíte... ach, Bože, o slovách. Ak sa človek nevie usmievať sám na seba, smiať sa sám na sebe pri chôdzi, aký má zmysel život? Predstavte si, že by v tú noc po odchode od Bernice išiel navštíviť Toma Willsa. Snažil sa predstaviť si, ako ide autom do predmestia, kde Tom býval, a klope na dvere. Pokiaľ vedel, Tom mal manželku veľmi podobnú Bernice. Možno nepíše príbehy, ale možno je niečím posadnutá - povedzme, vážnosťou.
  Povedzme, že v noc, keď odišiel z Berniece, Bruce išiel navštíviť Toma Willsa. Tomova manželka prišla k dverám. "Poďte ďalej." Potom vošiel Tom v papučiach. Brucea ukázali v prednej izbe. Bruce si spomenul, ako mu raz niekto v redakcii novín povedal: "Manželka Toma Willsa je metodistka."
  Len si predstavte Brucea v tom dome, ako sedí v obývačke s Tomom a jeho manželkou. "Viete, rozmýšľal som, že opustím svoju manželku. No, viete, ona sa viac zaujíma o iné veci, než aby bola ženou."
  "Len som si pomyslel, že prídem a poviem vám to, pretože dnes ráno neprídem do kancelárie. Režem. Úprimne, veľmi som nepremýšľal, kam idem. Idem na malú objavnú cestu. Myslím si, že som krajina, o ktorej vie len málo ľudí. Pomyslel som si, že sa vydám na malú cestu dovnútra, trochu sa poobzerám. Bohvie, čo nájdem. Tá myšlienka ma vzrušuje, to je všetko. Mám tridsaťštyri rokov a s manželkou nemáme deti. Asi som primitívny človek, cestovateľ, však?"
  Znova preč, znova zapnutý, znova preč, Finnegan.
  "Možno sa stanem básnikom."
  Keď Bruce odišiel z Chicaga, putoval niekoľko mesiacov na juh a neskôr, keď pracoval v továrni neďaleko Sponge Martinu, sa snažil od Sponge naučiť niečo o robotníckej zručnosti s rukami. Myslel si, že začiatok vzdelania by mohol spočívať vo vzťahu človeka k jeho rukám, čo s nimi dokáže robiť, čo s nimi dokáže cítiť, aké posolstvo môžu prostredníctvom jeho prstov odovzdať jeho mozgu o veciach, o oceli, železe, zemi, ohni a vode - zatiaľ čo sa to všetko dialo, zabával sa tým, že sa snažil predstaviť si, ako by zášiel tak ďaleko, aby oznámil svoj cieľ Tomovi Willsovi a jeho manželke - mimochodom, komukoľvek. Pomyslel si, aké by bolo vtipné pokúsiť sa povedať Tomovi a jeho metodistickej manželke všetko, čo mu leží na srdci.
  Samozrejme, nikdy sa nestretol s Tomom ani s jeho manželkou a, úprimne povedané, to, čo v skutočnosti robil, malo pre Brucea druhoradý význam. Mal hmlistú predstavu, že sa, podobne ako takmer všetci americkí muži, odpútal od vecí - od skál ležiacich na poliach, od samotných polí, od domov, stromov, riek, od múrov tovární, od nástrojov, od ženských tiel, od chodníkov, od ľudí na chodníkoch, od mužov v montérkach, od mužov a žien v autách. Celá návšteva Toma Willsa bola imaginárna, zábavná hračka, s ktorou sa mohol hrať, kým leštil kolesá, a samotný Tom Wills sa stal akýmsi duchom. Nahradil ho Sponge Martin, muž, ktorý s ním skutočne pracoval. "Asi milujem mužov. Možno preto som už viac nemohol zniesť Bernicinu prítomnosť," pomyslel si a usmial sa pri tejto myšlienke.
  V banke bola určitá suma peňazí, asi tristo päťdesiat dolárov, ktorá bola na jeho meno uložená rok alebo dva a o ktorej sa Bernice nikdy nezmienil. Možno od chvíle, keď sa s ňou oženil, mal v úmysle s Bernice niečo urobiť, ako sa mu nakoniec podarilo. Keď ako mladý muž opustil dom svojej starej mamy a presťahoval sa do Chicaga, dala mu päťsto dolárov a on si z tejto sumy tristo päťdesiat nechal nedotknutých. Aj on mal veľké šťastie, pomyslel si, keď sa večer prechádzal ulicami Chicaga po tichej hádke so ženou. Opustil svoj byt, išiel sa prejsť do Jackson Parku, potom sa prešiel do centra mesta do lacného hotela a zaplatil dva doláre za izbu na noc. Spal dosť dobre a ráno, keď o desiatej dorazil do banky, už sa dozvedel, že vlak do La Salle v štáte Illinois odchádza o jedenástej. Bola to zvláštna a zábavná predstava, pomyslel si, že muž sa chystá ísť do mesta zvaného La Salle, kúpiť si tam použitú loď a začať celkom ležérne veslovať po rieke, pričom nechá svoju zmätenú manželku niekde v brázde svojej lode. Bola to tiež zvláštna a zábavná predstava, že takýto muž by mal stráviť dopoludnie pohrávaním sa s myšlienkou navštíviť Toma Willsa a jeho metodistickú manželku v ich dome na predmestí.
  "A neurazila by sa jeho žena, nevynadala by chudákovi Tomovi, že sa kamaráti s náhodným chlapom, ako som ja? Veď vidíš, život je veľmi vážna vec, aspoň keď si ho spájaš s niekým iným," pomyslel si, sediac vo vlaku - ráno, keď odchádzal.
  OceanofPDF.com
  ÔSMA KAPITOLA
  
  PRVÁ VEC a potom ďalšia. Klamár, čestný muž, zlodej, zrazu vykĺzol z denných novín amerického mesta. Noviny sú nevyhnutnou súčasťou moderného života. Vpletajú konce života do vzoru. Každý sa zaujíma o Leopolda a Loeba, mladých vrahov. Všetci ľudia myslia rovnako. Leopold a Loeb sa stávajú domácimi miláčikmi národa. Národ bol zhrozený z toho, čo Leopold a Loeb urobili. Čo teraz robí Harry Thaw, rozvedený muž, ktorý utiekol s biskupovou dcérou? Tanečný život! Prebuďte sa a tancujte!
  Tajomný muž odchádza z Chicaga vlakom o jedenástej ráno bez toho, aby povedal svojej žene o svojich plánoch. Vydatej žene chýba jej muž. Hýralý život je pre ženy nebezpečný. Keď sa zvyk raz vytvorí, je ťažké ho zbaviť. Je lepšie nechať si muža doma. Bude sa hodiť. Okrem toho by Bernice len ťažko vysvetľovala Bruceovo neohlásené zmiznutie. Najprv klamala. "Musel na pár dní odísť z mesta."
  Všade sa muži snažia vysvetliť činy svojich manželiek, ženy sa snažia vysvetliť činy svojich manželov. Ľudia nemuseli ničiť domy, aby sa ocitli v situácii, keď museli vysvetľovať. Život nemá byť taký, aký je. Keby život nebol taký komplikovaný, bol by jednoduchší. Som si istá, že by sa ti taký muž páčil - keby sa ti taký muž páčil, však?
  Bernice by si pravdepodobne myslela, že Bruce je opitý. Po svadbe sa zúčastnil dvoch alebo troch kráľovských hostín. Raz strávili s Tomom Willsom tri dni pitím a obaja by prišli o prácu, ale stalo sa to počas Tomovej dovolenky. Tom zachránil reportérovi skalp. Ale nevadilo. Bernice si možno myslela, že ho noviny poslali z mesta.
  Tom Wills by mohol trochu nahnevane zazvoniť pri dverách bytu: "Je John chorý alebo čo?"
  "Nie, bol tu včera večer, keď som odchádzal."
  Berniceina hrdosť je zranená. Žena môže písať poviedky, robiť nedeľné práce a mať voľnú ruku s mužmi (moderné ženy so zdravým rozumom to v dnešnej dobe robia často - je to nálada dňa), "a tak ďalej", ako by povedal Ring Lardner, "na tom nezáleží". Ženy v dnešnej dobe trochu bojujú, aby získali to, čo chcú, čo si aj tak myslia, že chcú.
  To z nich v srdci nerobí menej ženy - alebo možno nie.
  Potom je žena niečo výnimočné. Musíš to vidieť. Prebuď sa, človeče! Všetko sa zmenilo za posledných dvadsať rokov. Ty blbec! Ak ju môžeš mať, môžeš ju mať. Ak nie, nemôžeš. Nemyslíš si, že svet sa vôbec posúva vpred? Samozrejme, že napreduje. Pozrite sa na tie lietajúce stroje, ktoré máme, a na rádio. Nemali sme náhodou super vojnu? Nebozkávali sme sa s Nemcami?
  Muži chcú podvádzať. Tam vzniká veľa nedorozumení. A čo tých tri päťdesiat dolárov, ktoré Bruce tajil viac ako štyri roky? Keď idete na dostihy a stretnutie trvá povedzme tridsať dní a vy ste nerobili ani jeden trik a potom stretnutie skončí, ako chcete odísť z mesta, ak ste si potichu neodložili ani cent? Budete musieť odísť z mesta alebo predať kobylu, však? Radšej ju schovajte do sena.
  OceanofPDF.com
  DEVIATA KAPITOLA
  
  Tri alebo štyrikrát po tom, čo sa Bruce oženil s Bernice Jay, obaja vyleteli vyššie ako šarkan. Bernice si musela požičať peniaze, rovnako ako Bruce. A predsa nič nepovedal o tých troch päťdesiatich. Niečo po vetre, však? Naozaj mal v úmysle po celý čas urobiť presne to, čo nakoniec urobil? Ak ste taký človek, pokojne sa usmievajte, zasmiajte sa sami na sebe, ak môžete. Čoskoro zomriete a potom možno už nebude žiadny smiech. Nikto si nikdy nemyslel, že ani nebo je veľmi veselé miesto. Tanečný život! Zachyťte rytmus tanca, ak môžete.
  Bruce a Tom Willsovci sa občas rozprávali. Obaja mali v klobúkoch tie isté včely, hoci bzučanie nikdy nevyjadrili slovami. Len slabé, vzdialené hučanie. Po pár drinkoch začali nesmelo hovoriť o nejakom chlapíkovi, imaginárnej postave, ktorý dal výpoveď v práci, odišiel z práce a pustil sa do veľkej záhady. Kde? Prečo? Keď sa dostali do tejto časti rozhovoru, obaja sa vždy cítili trochu stratení. "V Oregone pestujú dobré jablká," povedal Tom. "Nemám až taký hlad po jablkách," odpovedal Bruce.
  Tom mal dojem, že nielen muži považujú život za trochu ohromujúci a ťažký, ale aj ženy - aspoň mnohé z nich. "Keby neboli veriaci alebo nemali deti, museli by za to zaplatiť peklo," povedal. Rozprával o žene, ktorú poznal. "Bola to dobrá, tichá manželka a starala sa o svoj domov, pričom svojmu manželovi poskytovala všetko možné pohodlie bez toho, aby povedala čo i len slovo."
  "Potom sa niečo stalo. Bola naozaj pekná a celkom dobre hrala na klavíri, takže si našla prácu v kostole a potom nejaký chlapík, ktorý vlastnil kino, išiel jednu nedeľu do kostola, pretože jeho malá dcérka zomrela a minulé leto odišla do neba, a mal pocit, že by mal zachovať pokoj, keď White Sox nehrajú doma."
  "A tak jej ponúkol tú najlepšiu prácu vo svojich filmoch. Mala zmysel pre tóninu a bola to úhľadná, pekná malá bytosť - aspoň si to myslelo veľa mužov." Tom Wills povedal, že si nemyslí, že to vôbec mala v úmysle, ale vzápätí sa začala na svojho manžela pozerať zhora. "Tam bola, na vrchu," povedal Tom. "Sklonila sa a začala sa na svojho manžela pozerať. Kedysi sa zdal byť výnimočný, ale teraz - nebola to jej chyba. Koniec koncov, mladí alebo starí, bohatí alebo chudobní, muži sa dali ľahko získať - ak ste mali správne inštinkty. Nemohla si pomôcť - keďže bola taká talentovaná." Tom tým myslel, že predtucha úniku bola v hlave každého.
  Tom nikdy nepovedal: "Kiežby som to dokázal poraziť sám." Nikdy nebol až taký silný. Ľudia v redakcii novin hovorili, že Tomova žena proti nemu niečo má. Mladý Žid, ktorý tam pracoval, raz povedal Bruceovi, že Tom sa svojej ženy bál na smrť, a na druhý deň, keď Tom a Bruce spolu obedovali, Tom Bruceovi povedal ten istý príbeh o mladom Židovi. Žid a Tom si nikdy nerozumeli. Keď Tom prišiel ráno a necítil sa veľmi dobromyseľne, vždy na Žida vyštekol. Bruceovi to nikdy neurobil. "Je to odporný malý klebetník," povedal. "Je taký namyslený, že dokáže prinútiť slová, aby im stáli na hlave." Naklonil sa a zašepkal Bruceovi. "Faktom je," povedal, "že sa to stáva každú sobotu večer."
  Bol Tom k Bruceovi láskavejší, dával mu veľa neočakávaných úloh, pretože si myslel, že sú na tom rovnako?
  OceanofPDF.com
  ŠTVRTÁ KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  DESIATA KAPITOLA
  
  X JE! Bruce Dudley práve zišiel po rieke.
  Jún, júl, august, september v New Orleans. Nemôžete z miesta urobiť to, čím nebude. Cestovanie po rieke bolo pomalé. Málo alebo žiadne lode. Často som trávil celé dni leňošením v riečnych mestách. Mohli ste nasadnúť na vlak a ísť, kam ste chceli, ale načo sa ponáhľať?
  Bruce, v čase, keď práve odišiel od Berniece a zo svojej práce v novinách, mal niečo na mysli, čo sa dalo zhrnúť do vety: "Kam sa ponáhľaš?" Sedel v tieni stromov na brehu rieky, raz sa previezol na člne, viezol sa v miestnych vreciach, sedel pred obchodmi v riečnych mestách, spal, sníval. Ľudia hovorili pomaly, ťahavo, černosi okopávali bavlnu, iní černosi lovili v rieke sumce.
  Bruce sa mal na čo pozerať a nad čím premýšľať. Toľko černochov, ktorí pomaly hnedli. Potom prišli svetlohnedé, zamatovo hnedé črty belošskej pleti. Hnedé ženy, ktoré sa pustili do práce a uľahčovali si preteky. Mäkké južanské noci, teplé súmrakové noci. Tiene kĺzajúce sa po okrajoch bavlníkových polí, po tmavých cestách píl. Tiché hlasy, smiech, smiech.
  
  Ach, môj banjo pes
  Oh, môj pes je banjo.
  
  A nedám ti ani jednu želé rolku.
  Americký život je plný takýchto vecí. Ak ste premýšľavý človek - a Bruce bol - nájdete si poloznámych, polopriateľov - Francúzov, Nemcov, Talianov, Angličanov - Židov. Intelektuálne kruhy Stredozápadu, na okraji ktorých Bruce hral a sledoval, ako sa Bernice do nich čoraz odvážnejšie ponára, boli plné ľudí, ktorí vôbec neboli Američania. Bol tam mladý poľský sochár, taliansky sochár, francúzsky diletant. Existuje vôbec niečo ako Američan? Možno Bruce sám bol práve taký. Bol bezohľadný, plachý, odvážny, hanblivý.
  Ak si plátno, striasi sa niekedy, keď pred tebou stojí umelec? Všetci ostatní pridávajú svoju farbu. Kompozícia sa formuje. Samotná kompozícia.
  Mohol by vôbec niekedy skutočne poznať Žida, Nemca, Francúza alebo Angličana?
  A teraz ten černoch.
  Vedomie hnedých mužov, hnedých žien, ktoré čoraz viac vstupuje do amerického života - a tým vstupuje aj do seba samého.
  Dychtivejší po príchode, smädnejší po príchode než ktorýkoľvek Žid, Nemec, Poliak alebo Talian. Stojím a smejem sa - prechádzam zadnými dverami - šuchotám nohami, smiech - tanec tela.
  Zistené fakty budú musieť byť raz uznané - jednotlivcami - možno keď budú na intelektuálnej úrovni - tak ako bol vtedy Bruce.
  Keď Bruce prišiel do New Orleans, do rieky vyčnievali dlhé doky. Na rieke priamo pred ním, keď pádloval posledných dvadsať míľ, stál malý hausbót poháňaný benzínovým motorom. Na ňom boli nápisy: "JEŽIŠ ZACHRÁNI." Akýsi cestujúci kazateľ z horného toku rieky, smerujúci na juh, aby zachránil svet. "STAŇ SA TVOJA VÔĽA." Kazateľ, bledý muž so špinavou bradou a bosý, kormidloval malý čln. Jeho žena, tiež bosá, sedela v hojdacom kresle. Jej zuby boli čierne pahýle. Na úzkej palube ležali dve bosé deti.
  Mestské doky sa vinú okolo veľkého polmesiaca. Prichádzajú veľké zaoceánske nákladné lode, ktoré privážajú kávu, banány, ovocie a iný tovar, zatiaľ čo sa vyváža bavlna, drevo, kukurica a oleje.
  Černosi na dokoch, černosi na mestských uliciach, černosi sa smejú. Pomalý tanec stále pokračuje. Nemeckí námorní kapitáni, Francúzi, Američania, Švédi, Japonci, Angličania, Škóti. Nemci sa teraz plavia pod inými vlajkami ako pod svojou vlastnou. "Škót" plaví pod anglickou vlajkou. Čisté lode, špinaví tuláci, polonahí černosi - tanec tieňov.
  Koľko stojí byť dobrým, serióznym človekom? Ak nedokážeme vychovať dobrých, serióznych ľudí, ako vôbec dosiahneme nejaký pokrok? Nikam sa nedostanete, pokiaľ nebudete pri vedomí, vážne. Tmavá žena s trinástimi deťmi - muž na každé dieťa - chodí do kostola, spieva, tancuje, má široké ramená, široké boky, jemné oči, jemný, smejúci sa hlas - nachádza Boha v nedeľu večer - získava - čo - v stredu večer?
  Muži, ak chcete napredovať, musíte byť ochotní konať.
  William Allen White, Heywood Broun - Súdenie umenia - Prečo nie - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells píšu dobré knihy, nemyslíte? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Tancujú na juhu - pod holým nebom - bieli v pavilóne na jednom poli, čierni, hnedí, tmavohnedí, zamatovo hnedí v pavilóne na ďalšom poli - ale jeden.
  V tejto krajine by malo byť viac serióznych ľudí.
  Na poli medzi nimi rastie tráva.
  Ach, môj banjo pes!
  Pieseň vo vzduchu, pomalý tanec. Rozprúdiť to. Bruce vtedy nemal veľa peňazí. Mohol by si nájsť prácu, ale načo? No, mohol by ísť do centra a hľadať si prácu v neworleanskom Picayune, alebo v Subject, alebo v Stats. Prečo neísť za Jackom McClureom, autorom balád, do Picayune? Daj nám pieseň, Jack, tanec, trochu gumbo driftu. No tak, noc je horúca. Načo to je? Stále mal nejaké peniaze, ktoré si dal do vrecka, keď odchádzal z Chicaga. V New Orleans si môžete prenajať loft za päť dolárov mesačne, ak ste šikovní. Viete, aké to je, keď sa vám nechce pracovať - keď sa chcete pozerať a počúvať - keď chcete, aby vaše telo lenivo ležalo, zatiaľ čo vaša myseľ pracuje. New Orleans nie je Chicago. Nie je to Cleveland ani Detroit. Vďaka Bohu za to!
  Čierne dievčatá na uliciach, černošky, černosi. Hnedá mačka sa schováva v tieni budovy. "Poď, hnedá vagína, daj si smotanu." Muži, ktorí pracujú v dokoch v New Orleans, majú štíhle boky ako bežiace kone, široké ramená, ovisnuté ťažké pery, niekedy tváre ako staré opice a telá ako mladí bohovia, niekedy. V nedeľu, keď idú do kostola alebo sú krstené v rieke, tmavovlasé dievčatá, samozrejme, odmietajú kvety - jasné čierne farby na černoškách rozžiarujú ulice - tmavo fialová, červená, žltá, zelená, ako mladé výhonky kukurice. Vhodné. Potia sa. Farba ich pokožky je hnedá, zlatožltá, hrdzavá, fialovohnedá. Ako im pot steká po vysokých hnedých chrbtoch, farby sa objavujú a tancujú pred očami. Pamätajte si to, vy hlúpi umelci, chytajte to pri tanci. Zvuky ako piesne v slovách, hudba v slovách a tiež vo farbách. Blázniví americkí umelci! Prenasledujú Gauguinov tieň k Južným moriam. Bruce napísal niekoľko básní. Bernice sa za taký krátky čas dostala tak ďaleko. Je dobre, že to nevedela. Je dobre, že nikto nevie, aký je nedôležitý. Potrebujeme serióznych ľudí - musíme ich mať. Kto bude riadiť veci, ak sa takými nestaneme? Pre Brucea - v tej chvíli - neexistovali žiadne zmyslové pocity, ktoré by bolo potrebné vyjadrovať prostredníctvom jeho tela.
  Horúce dni. Milá mamička!
  Je to vtipné, Bruce sa snaží písať poéziu. Keď pracoval v novinách, kde mal muž písať, nikdy písať nechcel.
  Bieli južanskí textári sú najprv zaplnení Keatsom a Shelleyovou.
  Mnoho rán rozdávam svoje bohatstvo.
  V noci, keď šumia vody morí, šumím aj ja.
  Oddal som sa moru, slnkám, dňom a hojdajúcim sa lodiam.
  Moja krv hustne od kapitulácie.
  Vyjde to cez rany a zafarbí moria a pevninu.
  Moja krv zafarbí zem, kde sa moria schádzajú na nočný bozk a moria sa sfarbia do červena.
  Čo to znamená? Och, smejte sa trochu, ľudia! Aký je rozdiel na tom, čo to znamená?
  Alebo ešte raz -
  Daj mi slovo.
  Nech moje hrdlo a moje pery hladia slová Tvojich pier.
  Daj mi slovo.
  Dajte mi tri slová, tucet, sto, príbeh.
  Daj mi slovo.
  Hlavu mi napĺňa lámaný žargón. V starom New Orleans sú úzke uličky lemované železnými bránami, ktoré vedú okolo vlhkých starých múrov do chladných dvorov. Je to veľmi krásne - staré tiene tancujú na krásnych starých múroch, ale jedného dňa budú všetky múry zbúrané, aby uvoľnili miesto pre továrne.
  Bruce žil päť mesiacov v starom dome, kde bolo nízke nájomné a po stenách sa pobehovali šváby. Černošky bývali v dome oproti cez úzku ulicu.
  Ležíš nahá na posteli v horúcom letnom ráne a nechávaš pomalý, plazivý riečny vánok prísť, ak chce. Na druhej strane izby, o piatej, vstane černoška okolo dvadsiatky a natiahne ruky. Bruce sa prevalí a sleduje ju. Niekedy spí sama, ale niekedy s ňou spí hnedý muž. Potom sa obaja natiahnu. Ten štíhly hnedý muž. Černoška so štíhlym, štíhlym telom. Vie, že Bruce ju sleduje. Čo to znamená? Sleduje vás tak, ako sa pozeráte na stromy, na mladé žriebätá hrajúce sa na pastvine.
  
  
  Pomalý tanec, hudba, lode, bavlna, kukurica, káva. Pomalý, lenivý smiech černochov. Bruce si spomenul na verš, ktorý napísal jeden černoch, ktorého kedysi videl: "Dozvedel by sa niekedy biely básnik, prečo moji ľudia kráčajú tak potichu a smejú sa za úsvitu?"
  Zahrieva sa. Slnko vychádza na horčicovo sfarbenej oblohe. Začali sa prudké dažde, ktoré premočili pol tucta mestských blokov a do desiatich minút nezostala ani stopa po vlhkosti. Vlhkého tepla je priveľa na to, aby ešte trochu viac vlhkého tepla malo význam. Slnko ho olizuje a pije. Tu sa dá získať jasnosť. Jasnosť o čom? Nuž, neponáhľajte sa. Nenaponáhľajte sa.
  Bruce lenivo ležal v posteli. Telo hnedého dievčaťa pripomínalo hrubý, vlniaci sa list mladého banánového rastliny. Keby si bol teraz umelcom, možno by si to vedel nakresliť. Nakresli hnedú černošku ako široký, trepotajúci sa list a pošli ju na sever. Prečo ju nepredať žene z New Orleans? Získať trochu peňazí, aby si mohla ešte chvíľu ležať. Nebude to vedieť, nikdy to neuhádne. Nakresli úzke, uhladené boky hnedého robotníka na kmeni stromu. Pošli ho do Umeleckého inštitútu v Chicagu. Pošli ho do Andersonových galérií v New Yorku. Francúzsky umelec odišiel do Južných morí. Freddie O'Brien padol. Pamätáš si, keď sa ho hnedá žena pokúsila zničiť a on nám povedal, ako sa mu podarilo utiecť? Gauguin do svojej knihy vložil veľa inšpirácie, ale oni nám ju skrátili. Nikoho to naozaj nezaujímalo, aspoň nie po Gauguinovej smrti. Za päť centov dostanete šálku tejto kávy a veľký bochník chleba. Žiadne pomytie. V Chicagu je ranná káva v lacných podnikoch ako pomytie. Černosi milujú dobré veci. Pekné, veľké, sladké slová, mäso, kukurica, trstina. Niggas milujú slobodu spievať. Si južanský černoch s trochou bielej krvi v sebe. Ešte trochu a ešte trochu. Hovoria, že severní cestovatelia pomáhajú. Ach, Pane! Ach, môj banjo pes! Pamätáš si na noc, keď Gauguin prišiel domov do svojej chatrče a tam, na posteli, na neho čakalo štíhle, tmavovlasé dievča? Radšej si prečítaj túto knihu. Volajú ju "Noah-Noah". Hnedá mystika v stenách izby, vo vlasoch Francúza, v očiach hnedého dievčaťa. Noah-Noah. Pamätáš si ten pocit zvláštnosti? Francúzsky umelec kľačí na podlahe v tme a cíti zvláštnosť. Tmavohnedé dievča zacítilo zvláštny zápach. Láska? Čože! Vonia to zvláštne.
  Choď pomaly. Neponáhľaj sa. O čo ide?
  Trochu belšie, trochu belšie, sivobiele, zakalene biele, hrubé pery - niekedy zostávajúce. Ideme!
  Niečo sa tiež stráca. Tanec tiel, pomalý tanec.
  Bruce na posteli v izbe za päť dolárov. V diaľke sa trepocú široké listy mladých banánových rastlín. "Vieš, prečo sa moji ľudia ráno smejú? Vieš, prečo moji ľudia kráčajú potichu?"
  Spi znova, beloch. Neponáhľaj sa. Potom dolu ulicou na kávu a žemľu chleba, päť centov. Námorníci vystupujú z lodí so zaslepenými očami. Staré černosi a biele ženy idú na trh. Poznajú sa, biele ženy, černosi. Buď jemný. Neponáhľaj sa!
  Pieseň je pomalý tanec. Biely muž leží nehybne na dokoch, v posteli za päť dolárov mesačne. Zahrej to. Neponáhľaj sa. Keď sa zbavíš tohto zhonu, možno tvoja myseľ bude fungovať. Možno v tebe začne hrať pieseň.
  Bože, bolo by skvelé, keby tu bol Tom Wills.
  Mám mu napísať list? Nie, radšej nie. O chvíľu, keď prídu chladnejšie dni, sa opäť vydáš na sever. Vráť sa sem raz. Zostaň tu raz. Pozoruj a počúvaj.
  Pieseň-tanec-pomalý tanec.
  OceanofPDF.com
  PIATA KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  JEDENÁSTA KAPITOLA
  
  "SOBOTNÝ VEČER - A večera je na stole. Moja stará pani varí večeru - čože! Mám v ústach fajku."
  
  Zdvihnite panvicu, spustite pokrievku,
  Mama mi upečie kysnutý chlieb.
  
  "Nedám ti
  Už žiadne moje želé rolky.
  
  "Nedám ti
  Už žiadne moje želé rolky.
  
  Je sobotný večer v továrni v Old Harbor. Sponge Martin si odkladá štetce a Bruce napodobňuje každý jeho pohyb. "Nechaj štetce takto a do pondelkového rána budú v poriadku."
  Špongia spieva, ukladá veci a rozjasňuje sa. Malá, úhľadná kliatba - Špongia. Má robotnícky inštinkt. Má rád takéto veci, svoje nástroje v poriadku.
  "Už mám dosť špinavých mužov. Nenávidím ich."
  Zamračený muž pracujúci vedľa Sponge sa ponáhľal von z dverí. Bol pripravený už desať minút.
  Neupratoval si štetce ani po sebe. Každé dve minúty sa pozeral na hodinky. Jeho uponáhľanosť Hubku bavila.
  "Chce ísť domov a zistiť, či je jeho stará žena ešte tam - sama. Chce ísť domov a nechce ísť. Ak ju stratí, bojí sa, že si už nikdy nenájde inú ženu. Ženy sa dajú zohnať sakramentsky ťažko. Sotva z nich niečo zostalo. Je ich len asi desať miliónov slobodných, bez duše, najmä v Novom Anglicku, podľa toho, čo som počul," povedal Sponge so žmurknutím, keď zachmúrený robotník ponáhľal preč bez toho, aby svojim dvom kamarátom zaželal dobrú noc.
  Bruce mal podozrenie, že Sponge si vymyslel príbeh o robotníkovi a jeho manželke, aby sa pobavil, aby zabavil Brucea.
  Sponge a on spolu vyšli z dverí. "Prečo neprídeš na nedeľný obed?" povedala Sponge. Brucea pozýval každú sobotu večer a Bruce už niekoľkokrát ponuku prijal.
  Teraz kráčal so Sponge po stúpajúcej ulici smerom k svojmu hotelu, malému robotníckemu hotelu, po ulici v polovici kopca Old Harbor Hill, ktorý sa strmo týčil takmer od brehu rieky. Na brehu rieky, na kúsku zeme tesne nad čiarou záplav, bolo miesto len pre železničné koľaje a rad továrenských budov medzi koľajami a brehom rieky. Cez koľaje a úzku cestu blízko továrenských brán stúpali ulice hore svahom, zatiaľ čo iné ulice sa tiahli rovnobežne s koľajami okolo kopca. Obchodná časť mesta sa nachádzala takmer v polovici svahu.
  Dlhé červené tehlové budovy kolárskej firmy, potom prašná cesta, železničné koľaje a potom zhluky ulíc s robotníckymi domami, malé drevené domy tesne pri sebe, potom dve ulice s obchodmi a nad nimi začiatok toho, čo Hubky nazývali "luxusnou časťou mesta".
  Hotel, v ktorom Bruce býval, sa nachádzal na robotníckej ulici, tesne nad obchodnými ulicami, "napoly bohatý, napoly chudobný," povedal Gubka.
  Boli časy - keď bol Bruce, vtedy John Stockton, chlapec a krátko býval v tom istom hoteli - bolo to v "najluxusnejšej" časti mesta. Krajina na kopci bola vtedy takmer vidiecka, pokrytá stromami. Predtým, ako prišli autá, bol výstup príliš strmý a Old Harbor nemal veľa vĺn. Bolo to vtedy, keď jeho otec nastúpil na pozíciu riaditeľa strednej školy Old Harbor High School a tesne predtým, ako sa malá rodina presťahovala do Indianapolisu.
  Bruce, vtedy ešte v nohaviciach, býval s otcom a matkou v dvoch susediacich izbách - malých na druhom poschodí trojposchodového hotela s rámovou konštrukciou. Ani vtedy to nebol najlepší hotel v meste a ani to, čím je teraz - polovičná ubytovňa pre robotníkov.
  Hotel stále vlastnila tá istá žena, vdova, ktorá ho vlastnila, keď bol Bruce ešte chlapec. Bola to mladá vdova s dvoma deťmi, chlapcom a dievčaťom - chlapec bol o dva alebo tri roky starší. Zmizol zo scény, keď sa Bruce vrátil bývať do Chicaga, kde pracoval ako copywriter pre reklamnú agentúru. Bruce sa uškrnul, keď sa o tom dozvedel. "Bože môj, aký kruh života. Začneš niekde a skončíš tam, kde si bol. V skutočnosti nezáleží na tom, aké sú tvoje úmysly. Točíš sa v kruhu. Teraz to vidíš, ale teraz nie." Jeho otec a toto dieťa pracovali v Chicagu na rovnakých miestach, stretli sa a obaja brali svoju prácu vážne. Keď počul, čo robí syn majiteľa v Chicagu, Bruceovi prišiel na myseľ príbeh, ktorý mu povedal jeden z chlapcov v redakcii novín. Bol to príbeh o určitých ľuďoch: ľuďoch z Iowy, ľuďoch z Illinois, ľuďoch z Ohia. Chicagský novinár videl veľa ľudí, keď išiel na výlet s priateľom. "Podnikajú alebo vlastnia farmu a zrazu majú pocit, že sa nikam nedostanú. Potom predajú malú farmu alebo obchod a kúpia si Ford. Začnú cestovať, muži, ženy a deti. Ídu do Kalifornie a omrzí ich to. Presťahujú sa do Texasu, potom na Floridu. Auto hrkoce a klope ako kamión na mlieko, ale oni pokračujú. Nakoniec sa vrátia tam, kde začali, a celá šou začne odznova. Krajina sa zaplní tisíckami týchto karavanov. Keď takýto podnik zlyhá, usadia sa kdekoľvek, stanú sa farmárskymi robotníkmi alebo robotníkmi v továrňach. Je ich veľa. Myslím si, že je to americká túlavá túžba, trochu začínajúca."
  Vdovský syn, ktorý vlastnil hotel, sa presťahoval do Chicaga, našiel si prácu a vydal sa, ale dcéra nemala šťastie. Nenašla si muža. Teraz matka starla a jej dcéra sa vytratila, aby zaujala jej miesto. Hotel sa zmenil, pretože sa zmenilo aj mesto. Keď bol Bruce dieťa a žil tam v nohaviciach so svojou matkou a otcom, bývalo tam aj niekoľko nedôležitých ľudí - napríklad jeho otec, riaditeľ strednej školy, mladý slobodný lekár a dvaja mladí právnici. Aby ušetrili nejaké peniaze, nešli do drahšieho hotela na hlavnej obchodnej ulici, ale usadili sa v útulnom malom mieste na svahu vyššie. Večer, keď bol Bruce dieťa, títo muži sedávali na stoličkách pred hotelom a rozprávali sa, vysvetľovali si svoju prítomnosť na lacnejšom mieste. "Páči sa mi to. Je tu tichšie," povedal jeden z nich. Snažili sa zarobiť si trochu peňazí na výdavkoch svojich cestovateľov a zdalo sa, že sa za to hanbia.
  Dcéra domu bola vtedy pekné dievčatko s dlhými žltými kučerami. Za jarných a jesenných večerov sa vždy hrala pred hotelom. Cestujúci muži ju hladkali a objímali a ona to milovala. Jeden po druhom si ju sadil na kolená a dávali jej mince alebo cukríky. "Ako dlho sa to už deje?" premýšľal Bruce. V akom veku sa ona, žena, stala plachou? Možno nevedomky prekĺzavala z jedného na druhého. Jedného večera sedela na kolenách mladého muža a zrazu mala pocit. Nevedela, čo to je. Nemala by už robiť také veci. Zoskočila a odišla s takým majestátnym výrazom, že rozosmiala cestujúcich mužov a ostatných, ktorí sedeli okolo. Mladý cestovateľ sa ju snažil presvedčiť, aby sa vrátila a znova mu sadla na kolená, ale ona odmietla, a potom odišla do hotela a vyšla hore do svojej izby s pocitom - ktovie čo.
  Stalo sa to Bruceovi, keď bol ešte dieťa? On, jeho otec a jeho matka niekedy sedávali na stoličkách pred dverami hotela počas jarných a jesenných večerov. Postavenie jeho otca na strednej škole mu v očiach ostatných dodávalo určitú dôstojnosť.
  A čo Bruceova matka, Martha Stocktonová? Je zvláštne, akou výraznou a zároveň nepolapiteľnou postavou pre neho bola odkedy dospel. Sníval o nej a premýšľal o nej. Niekedy bola v jeho fantázii mladá a krásna, niekedy stará a unavená svetom. Stala sa jednoducho postavou, s ktorou sa hrala jeho fantázia? Matka po jej smrti alebo po tom, čo už nežijete blízko nej, je niečo, s čím sa mužská fantázia môže hrať, snívať o nej, začleniť ju do pohybu groteskného tanca života. Idealizovať ju. Prečo nie? Je preč. Nepriblíži sa k tomu, aby pretrhla niť sna. Sen je rovnako pravdivý ako realita. Kto vie rozdiel? Kto vôbec niečo vie?
  
  Mamička, drahá mamička, poď teraz ku mne domov
  Hodiny na veži odbíjajú desať.
  
  Strieborné nite medzi zlatom.
  
  Bruce sa niekedy zamýšľal, či sa s otcovou predstavou mŕtvej ženy nestalo to isté, čo s jeho vlastnou. Keď s otcom obedovali v Chicagu, niekedy chcel staršiemu mužovi položiť nejaké otázky, ale neodvážil sa. Možno by to urobil, nebyť napätia medzi Bernice a otcovou novou manželkou. Prečo sa tak nemali radi? Mal byť schopný staršiemu mužovi povedať: "Čo povieš na toto, oci? Čomu sa radšej priblížiš - živému telu mladej ženy alebo poloreálnemu, polovymyslenému senu o mŕtvej žene?" Postavu jeho matky, zavesenú v roztoku, v plávajúcej, pohyblivej tekutine - fantázii.
  Mladý bystrý židovský muž v redakcii novín by určite mohol ponúknuť vynikajúcu materskú radu: "Matky so zlatými hviezdami posielajú svojich synov do vojny - matka mladého vraha na súde - v čiernom - vložená tam právnikom svojho syna - líška, ten skvelý chlapík, dobrý člen poroty." Keď bol Bruce dieťa, býval s matkou a otcom na tom istom poschodí hotela v Old Harbor, kde si neskôr najal izbu. Potom tam bola izba pre jeho otca a matku a menšia izba pre neho samého. Kúpeľňa bola na tom istom poschodí, o pár dverí nižšie. Miesto možno vtedy vyzeralo rovnako ako teraz, ale Bruceovi sa zdalo oveľa úbohejšie. V deň, keď sa vrátil do Old Harbor a išiel do hotela, a keď mu ukázali jeho izbu, triasol sa pri pomyslení, že žena, ktorá ho viedla hore schodmi, ho zavedie do tej istej izby. Najprv, keď bol v izbe sám, si pomyslel, že možno je to tá istá izba, v ktorej býval ako dieťa. Jeho myseľ hovorila: "klik, klik," ako staré hodiny v prázdnom dome. "Bože môj! Zatoč sa okolo ružovej, dobre?" Pomaly sa mu všetko vyjasnilo. Rozhodol sa, že toto je tá nesprávna miestnosť. Nechcel, aby to takto dopadlo.
  "Radšej nie. Jednej noci sa možno zobudím a budem plakať za mamou, túžiť po jej mäkkých rukách, aby ma objala, aby moja hlava spočívala na jej mäkkej hrudi. Materský komplex - niečo také. Musím sa pokúsiť oslobodiť od spomienok. Ak môžem, vdýchni mi do nozdier nový dych. Tanec života! Nezastavuj sa. Nevracaj sa späť. Tancuj tanec až do konca. Počúvaj, počuješ hudbu?"
  Žena, ktorá ho zaviedla do izby, bola nepochybne dcérou Kučeravých Vláskov. Vedel to podľa jej mena. Trochu pribrala, ale nosila úhľadné oblečenie. Vlasy jej už trochu zošediveli. Bola vo vnútri stále dieťaťom? Chcel byť znova dieťaťom? Bolo to to, čo ho prihnalo späť do Starého prístavu? "No, sotva," povedal si pevne. "Teraz som v inej posteli."
  A čo tá žena, dcéra majiteľa hotela, ktorá teraz sama pracuje ako majiteľka hotela?
  Prečo si nenašla muža? Možno nechcela. Možno videla priveľa mužov. On sám sa ako dieťa nikdy nehral s dvoma deťmi z hotela, pretože ho to dievčatko naháňalo hanblivosti, keď ju videl samú vo vestibule, a keďže bol o dva alebo tri roky starší, bol tiež hanblivý.
  Ráno, keď bol ešte dieťaťom v nohaviciach po kolená a býval v hoteli s otcom a matkou, chodil do školy, zvyčajne sa s otcom prechádzal, a popoludní, keď bolo prázdniny, prichádzal domov sám. Jeho otec zostával v škole dlho do noci, opravoval písomky alebo niečo podobné.
  Neskoro popoludní, keď bolo pekné počasie, sa Bruce a jeho matka išli prejsť. Čo robila celý deň? Nebolo čo variť. Večerali v hotelovej jedálni medzi cestujúcimi mužmi, farmármi a obyvateľmi mesta, ktorí prišli najesť. Prišlo aj niekoľko obchodníkov. Večera vtedy stála dvadsaťpäť centov. Chlapcovu predstavivosť neustále vyvolával a vynášal zástup zvláštnych ľudí. Vtedy bolo o čom fantazírovať. Bruce bol dosť tichý chlapec. Jeho matka bola rovnaký typ. Bruceov otec hovoril za rodinu.
  Čo robila jeho matka celý deň? Veľa šila. Vyrábala aj čipky. Neskôr, keď sa Bruce oženil s Bernice, jeho stará mama, s ktorou žil po matkinej smrti, jej poslala veľa čipky, ktorú mu vyrobila jeho matka. Bola dosť jemná, časom trochu zažltnutá. Bernice ju s radosťou dostala. Napísala babičke odkaz, v ktorom jej povedala, aké milé je jej ju poslať.
  Jedno popoludnie, keď sa chlapec, teraz tridsaťštyriročný, vrátil zo školy domov okolo štvrtej hodiny, vzala ho matka na prechádzku. V tom čase do Starého prístavu pravidelne prichádzalo niekoľko riečnych balíkov a žena s dieťaťom rady chodili k priehrade. Aký ruch! Aký spev, nadávanie a krik! Mesto, ktoré celý deň spalo v dusnom riečnom údolí, sa zrazu prebudilo. Vozy sa chaoticky preháňali po kopcovitých uliciach, dvíhal sa oblak prachu, štekali psy, chlapci behali a kričali, nad mestom sa prehnal vír energie. Zdalo sa, že ide o život, ak loď nezastavili na móle v nesprávnej chvíli. Lode vykladali tovar, nakladali a vykladali cestujúcich neďaleko ulice lemovanej malými obchodíkmi a salónmi, ktoré stáli na mieste, kde teraz stojí továreň Gray Wheel Factory. Obchody mali výhľad na rieku a za nimi viedla železnica, ktorá pomaly, ale isto dusila život rieky. Aké neromantické sa zdali železnica, viditeľná rieka a riečny život.
  Bruceova matka viedla dieťa po svahovitej ulici k jednému z malých obchodíkov s výhľadom na rieku, kde si zvyčajne kúpila nejakú drobnosť: balíček špendlíkov alebo ihiel alebo cievku nití. Potom si s chlapcom sadli na lavičku pred obchodom a predavač prišiel k dverám, aby sa s ňou porozprával. Bol to úhľadný muž so sivými fúzikmi. "Ten chlapec sa rád pozerá na lode a rieku, však, pani Stocktonová?" povedal. Muž a žena sa rozprávali o horúčave neskorého septembrového dňa a o možnosti dažďa. Potom sa objavil zákazník a muž zmizol v obchode a už nevyšiel. Chlapec vedel, že jeho matka kúpila túto drobnosť v obchode, pretože nerada sedela na lavičke pred obchodom bez toho, aby urobila malú láskavosť. Táto časť mesta sa už rozpadala. Obchodný život mesta sa presunul od rieky, odvrátil sa od rieky, kde sa kedysi sústreďoval všetok mestský život.
  Žena a chlapec sedeli na lavičke celú hodinu. Svetlo začalo slabnúť a cez údolie rieky vial chladný večerný vánok. Ako zriedka táto žena prehovorila! Bolo jasné, že Bruceova matka nebola veľmi spoločenská. Manželka riaditeľa školy síce mala v meste veľa priateľov, ale zdalo sa, že ich nepotrebuje. Prečo?
  Keď loď prichádzala alebo odchádzala, bolo to veľmi zaujímavé. Na svahovitú hrádzu bolo spustené dlhé, široké, dláždené mólo a černosi bežali alebo klusali pozdĺž lode s nákladmi na hlavách a pleciach. Boli bosí a často polonahí. V horúcich dňoch koncom mája alebo začiatkom septembra, ako sa ich čierne tváre, chrbty a plecia leskli v dennom svetle! Bola tam loď, pomaly sa pohybujúce sivé vody rieky, zelené stromy na brehu Kentucky a žena sediaca vedľa chlapca - tak blízko a predsa tak ďaleko.
  Určité veci, dojmy, obrazy a spomienky sa chlapcovi vryli do mysle. Zostali tam aj po tom, čo žena zomrela a on sa stal mužom.
  Žena. Tajomstvo. Láska k ženám. Pohŕdanie ženami. Aké sú? Sú ako stromy? Do akej miery sa žena dokáže ponoriť do tajomstva života, myslieť, cítiť? Milovať mužov. Vezmite si ženy. Nechajte sa unášať plynúcimi dňami. Skutočnosť, že život ide ďalej, sa vás netýka. Týka sa žien.
  Myšlienky muža nespokojného so životom, ako ho vnímal, sa miešali s tým, čo si predstavoval, že chlapec musel cítiť, sediac pri rieke so ženou. Skôr, ako bol dosť starý na to, aby ju rozpoznal ako bytosť ako on sám, zomrela. Vytvoril on, Bruce, v rokoch po jej smrti, keď dospieval na muža, cit, ktorý k nej cítil? Možno áno. Možno to urobil preto, že Bernice sa nezdala byť veľkou záhadou.
  Milujúci musí milovať. Je to jeho prirodzenosť. Vnímali život jasnejšie ľudia ako Sponge Martin, ktorí boli robotníkmi, ktorí žili a cítili cez prsty?
  Bruce vychádza z továrne so Sponge v sobotu večer. Zima sa takmer skončila, prichádza jar.
  Za volantom auta pred bránami továrne stojí žena - manželka Graya, majiteľa továrne. Ďalšia žena sedí na lavičke vedľa svojho syna a sleduje, ako sa koryto rieky pohybuje vo večernom svetle. V mysli človeka sa túlajú myšlienky, fantázie. Realita života je v tejto chvíli zahmlená. Hlad po siatí semien, hlad pôdy. Skupina slov, zapletených do siete mysle, prenikla do jeho vedomia a na jeho perách tvorila slová. Zatiaľ čo Sponge hovoril, Bruce a žena v aute sa na chvíľu pozreli do očí.
  Slová, ktoré sa v tej chvíli Bruceovi vynárali do hlavy, boli z Biblie. "Júda povedal Onanovi: ‚Choď k žene svojho brata, ožeň sa s ňou a splod svojmu bratovi potomstvo.""
  Aká zvláštna zmes slov a myšlienok. Bruce bol od Bernice preč už celé mesiace. Naozaj teraz hľadá inú ženu? Prečo tá žena v aute vyzerala tak vystrašene? Zahanbil ju tým, že sa na ňu pozrel? Ale ona sa pozerala na neho. V očiach mala výraz, akoby sa s ním chystala prehovoriť, robotník v továrni svojho manžela. Počúval Sponge.
  Bruce kráčal vedľa Spongeboba a neobzeral sa. "To je ale Biblia!" Bola to jedna z mála kníh, ktoré Bruce nikdy neprestal čítať. Keď bol chlapec a po smrti svojej matky mala jeho stará mama vždy knihu o čítaní Nového zákona, ale on čítal Starý zákon. Príbehy - muži a ženy vo vzťahu jeden k druhému - polia, ovce, pestovanie obilia, hladomor, ktorý prišiel do krajiny, prichádzajúce roky hojnosti. Jozef, Dávid, Saul, Samson, silný muž - med, včely, stodoly, dobytok - muži a ženy, ktorí šli do stodôl ľahnúť si na mlat. "Keď ju uvidel, pomyslel si, že je to neviestka, pretože si zakrývala tvár." A prišiel k svojim strihačom oviec do Timoratu, on a jeho priateľ Chíra Adullamitský.
  "A on sa k nej na ceste obrátil a povedal: ‚Poď, dovoľ mi vojsť k tebe.""
  A prečo si ten mladý Žid v redakcii chicagských novín neprečítal knihu svojho otca? Potom by sa toľko nerozprávalo.
  Špongia na kope pilín v údolí rieky Ohio vedľa svojej starej ženy - starej ženy, ktorá bola živá ako foxteriér.
  Žena v aute sa pozrie na Brucea.
  Robotník, podobne ako Hubka, videl, cítil a ochutnával veci prstami. Choroba života vznikla, pretože ľudia sa vzďaľovali od svojich rúk, ako aj od svojich tiel. Veci sa cítia celým telom - rieky - stromy - obloha - rast trávy - pestovanie obilia - lode - pohyb semien v zemi - mestské ulice - prach na mestských uliciach - oceľ - železo - mrakodrapy - tváre na mestských uliciach - mužské telá - ženské telá - rýchle, štíhle telá detí.
  Tento mladý Žid z chicagskej redakcie novín predniesol brilantný prejav - zdvihol posteľ. Bernice napísal príbeh o básnikovi a voskovej žene a Tom Wills mladého Žida karhal. "Bojí sa svojej ženy."
  Bruce opúšťa Chicago a trávi týždne na rieke a v dokoch New Orleans.
  Myšlienky na jeho matku - myšlienky chlapca na jeho matku. Muž ako Bruce dokázal myslieť na sto rôznych myšlienok, zatiaľ čo kráčal desať krokov vedľa robotníka menom Sponge Martin.
  Všimol si Sponge tú malú medzeru medzi ním - Bruceom - a ženou v aute? Cítil ju, možno cez prsty.
  "Táto žena sa ti páčila. Dávaj si na ňu pozor," povedala Hubka.
  Bruce sa usmial.
  Počas prechádzky so Špongiou viac premýšľal o matke. Špongia sa rozprávala. Nespomenul ženu v aute. Možno to bola len robotnícka zaujatosť. Robotníci boli takí; o ženách premýšľali len jedným spôsobom. Na robotníkoch bolo niečo desivo prozaické. S najväčšou pravdepodobnosťou väčšina ich postrehov bola lož. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce si pamätal, alebo si myslel, že si pamätá, určité veci o svojej matke a po návrate do Old Harboru sa mu hromadili v mysli. Noci v hoteli. Po večeri a za jasných nocí sedával s matkou a otcom s cudzími ľuďmi, cestovateľmi a ďalšími pred dverami hotela a potom Brucea ukladali do postele. Riaditeľ školy sa niekedy pustil do diskusie s nejakým mužom. "Je ochranné clo dobrá vec? Nemyslíš si, že to príliš zvýši ceny? Každý, kto bude v strede, bude rozdrvený medzi horným a dolným mlynským kameňom."
  Čo je to spodný mlynský kameň?
  Otec a matka išli do svojich izieb: muž si čítal školské zošity a žena knihu. Niekedy šila. Potom žena vošla do chlapcovej izby a pobozkala ho na obe líca. "Teraz choď spať," povedala. Niekedy, keď išiel spať, jeho rodičia išli na prechádzku. Kam išli? Išli si sadnúť na lavičku pri strome pred obchodom na ulici s výhľadom na rieku?
  Rieka, večne tečúca, bola obrovská. Nikdy sa nezdalo, že by sa ponáhľala. Po chvíli sa pripojila k inej rieke, zvanej Mississippi, a tiekla na juh. Tieklo stále viac a viac vody. Keď ležal v posteli, zdalo sa, akoby rieka tiekla ponad chlapcovu hlavu. Niekedy za jarných nocí, keď muž a žena boli preč, náhle sa spustil dážď a on vstal z postele a išiel k otvorenému oknu. Obloha bola tmavá a tajomná, ale keď sa človek pozrel dole zo svojej izby na druhom poschodí, mohol vidieť radostný pohľad na ľudí, ktorí sa ponáhľali po ulici, po ulici k rieke, schovávali sa vo dverách a východoch, aby unikli dažďu.
  V iné noci bola v posteli len tmavá medzera medzi oknom a oblohou. Po chodbe pred jeho dverami prechádzali muži - cestujúci, chystajúci sa do postele - väčšina z nich boli tuční muži s ťažkými nohami.
  Bruceova predstava o matke sa nejako pomýlila s jeho citmi k rieke. Dobre si uvedomoval, že je to všetko v jeho hlave len zmätok. Matka Mississippi, Matka Ohio, však? Samozrejme, to všetko boli nezmysly. "Básnikova postieľka," povedal by Tom Wills. Bola to symbolika: mimo kontroly, hovoriť jedno a myslieť druhé. A predsa v tom mohlo niečo byť - niečo, čo Mark Twain takmer pochopil, ale neodvážil sa to vyskúšať - začiatok akejsi veľkej kontinentálnej poézie, však? Teplé, veľké, bohaté rieky tečúce dolu - Matka Ohio, Matka Mississippi. Keď začneš byť múdrejší, budeš musieť na takúto postieľku dohliadať. Buď opatrný, brat, ak to povieš nahlas, nejaký prefíkaný obyvateľ mesta by sa ti mohol vysmiať. Tom Wills zavrčí: "No tak!" Keď si bol chlapec a sedel si a pozeral sa na rieku, niečo sa objavilo, tmavá škvrna v diaľke. Videl si ju pomaly klesať, ale bola tak ďaleko, že si nevidel, čo to je. Podmáčané kmene sa občas pohupovali, len jeden koniec trčal hore, ako keby plávajúci človek. Možno to bol plavec, ale samozrejme, že to tak byť nemohlo. Muži neplávajú kilometre a kilometre po rieke Ohio, ani kilometre a kilometre po rieke Mississippi. Keď bol Bruce dieťa, sedel na lavičke a pozeral sa, napoly zavrel oči a jeho matka, sediaca vedľa neho, urobila to isté. Neskôr, keď bol dospelý muž, sa ukázalo, či on a jeho matka mali v rovnakom čase rovnaké myšlienky. Možno myšlienky, ktoré si Bruce neskôr predstavoval, že mal ako dieťa, ho nikdy vôbec nenapadli. Fantázia bola zložitá vec. S pomocou predstavivosti sa človek snažil spojiť s ostatnými nejakým tajomným spôsobom.
  Sledoval si, ako sa kmeň kýva a hojdá. Teraz bol oproti tebe, neďaleko od brehu Kentucky, kde bol pomalý, silný prúd.
  A teraz sa začalo zmenšovať a zmenšovať. Ako dlho by ste ho dokázali udržať v zornom poli na sivom pozadí vody, malé čierne stvorenie, ktoré sa zmenšovalo a zmenšovalo? Stalo sa to skúškou. Potreba bola strašná. Čo bolo potrebné? Udržať pohľad upretý na unášanú, plávajúcu čiernu škvrnu na pohybujúcej sa žltosivej hladine, udržať pohľad nehybný čo najdlhšie.
  Čo robili muži a ženy, sediac na lavičke vonku v pochmúrnom večere a hľadiac na tmavnúcu tvár rieky? Čo videli? Prečo museli spolu robiť takú absurdnú vec? Keď otec a matka dieťaťa kráčali sami v noci, bolo na nich niečo podobné? Naozaj uspokojovali potrebu takým detským spôsobom? Keď prišli domov a išli spať, niekedy hovorili tichým hlasom, niekedy mlčali.
  OceanofPDF.com
  DVANÁSTA KAPITOLA
  
  Ďalšia zvláštna spomienka pre Brucea, prechádzka so Sponge. Keď s otcom a matkou odišiel z Old Harboru do Indianapolisu, nastúpili na loď do Louisville. Bruce mal vtedy dvanásť rokov. Jeho spomienka na túto udalosť by mohla byť spoľahlivejšia. Vstali skoro ráno a prešli sa k mólu v chatrči. Boli tam ďalší dvaja pasažieri, dvaja mladí muži, zjavne neobyvatelia Old Harboru. Kto to boli? Určité postavy, videné za určitých okolností, zostávajú navždy vryté do pamäti. Brať takéto veci príliš vážne je však zložitá záležitosť. Mohlo by to viesť k mysticizmu a americký mystik by bol niečo absurdné.
  Tá žena v aute pri bráne továrne, tá, okolo ktorej práve prešli Bruce a Sponge. Je zvláštne, že Sponge vedel, že medzi ňou a Bruceom je nejaký priechod. Nehľadal ho.
  Bolo by tiež zvláštne, keby Bruceova matka vždy nadväzovala takéto kontakty a nevedela o tom ich ani svojho muža - Bruceovho otca.
  Ona sama si to možno neuvedomovala - nie vedome.
  Ten deň jeho detstva na rieke bol pre Brucea nepochybne veľmi živou spomienkou.
  Samozrejme, Bruce bol vtedy dieťa a pre dieťa je dobrodružstvo sťahovania sa na nové miesto niečo úžasné.
  Čo bude viditeľné na novom mieste, akí ľudia tam budú, aký život tam bude?
  Dvaja mladí muži, ktorí nastúpili na loď to ráno, keď on s matkou a otcom odchádzali zo Starého prístavu, stáli pri zábradlí na hornej palube a rozprávali sa, zatiaľ čo loď vchádzala do rieky. Jeden bol pomerne zavalitý, širokoplecí muž s čiernymi vlasmi a veľkými rukami. Fajčil fajku. Druhý bol štíhly a mal malé čierne fúzy, ktoré si neustále hladil.
  Bruce sedel s otcom a matkou na lavičke. Ráno už prešlo. Cestujúci nastúpili a tovar bol vyložený. Dvaja mladí cestujúci pokračovali v prechádzke, smiali sa a vážne sa rozprávali a dieťa malo pocit, že jeden z nich, ten štíhly muž, má nejaké puto s jeho matkou. Akoby sa muž a žena kedysi poznali a teraz sa hanbili, že sa ocitli v jednej lodi. Keď prechádzali okolo lavičky, kde sedeli Stocktonovci, štíhly muž sa nepozrel na nich, ale na rieku. Bruce pocítil plaché, chlapčenské nutkanie zavolať ho. Bol pohltený mladým mužom a jeho matkou. Ako mlado v ten deň vyzerala - ako dievča.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими тлеичал полученными в первые дни на реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, нома приходилось заботиться о них, как о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продатего и вс получить все, что хотели. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили игоиетом этов хотели. Môžem to urobiť? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  Kapitán lode a učiteľ odišli do inej časti lode a Bruce zostal sám so svojou matkou. V jeho spomienkach - po smrti - zostala štíhlou, dosť drobnou ženou s milou, vážnou tvárou. Bola takmer vždy tichá a zdržanlivá, ale niekedy - zriedkavo - ako v ten deň na lodi, sa stala zvláštne živou a energickou. V to popoludnie, keď chlapca unavilo behať po lodi, si k nej znova išiel sadnúť. Zvečerelo sa. O hodinu budú priviazaní v Louisville. Kapitán viedol Bruceovho otca do kormidelne. Vedľa Brucea a jeho matky stáli dvaja mladí muži. Loď sa blížila k mólu, poslednej zastávke pred dosiahnutím mesta.
  Bola tam dlhá, mierne sa zvažujúca pláž s dlažobnými kockami položenými v blate riečneho nábrežia a mesto, pri ktorom zastavili, sa veľmi podobalo na Starý prístav, len o niečo menšie. Museli vyložiť veľa vriec s obilím a černosi pobehovali hore-dole po móle a pri práci spievali.
  Z hrdiel otrhaných černochov, ktorí behali hore-dole po móle, vychádzali zvláštne, prenasledujúce tóny. Slová sa im zachytávali, mlátili, uviazli v hrdle. Milovníci slov, milovníci zvukov - čierni akoby si uchovávali svoj tón na nejakom teplom mieste, možno pod svojimi červenými jazykmi. Ich hrubé pery boli stenami, pod ktorými sa tón skrýval. Nevedomá láska k neživým veciam, ktorú bieli stratili - obloha, rieka, pohybujúca sa loď - čierny mysticizmus - nikdy neprejavovaný inak ako v piesni alebo v pohyboch tiel. Telá čiernych robotníkov patrili k sebe, tak ako obloha patrí rieke. Ďaleko po prúde, kde bola obloha postriekaná červenou farbou, sa dotýkala riečneho dna. Zvuky z hrdiel čiernych robotníkov sa navzájom dotýkali, hladili sa. Na palube lode stál červenolíci pomocník a nadával, akoby na oblohu a rieku.
  Chlapec nerozumel slovám vychádzajúcim z hrdiel čiernych robotníkov, ale boli silné a krásne. Neskôr, keď si Bruce spomínal na túto chvíľu, vždy si pamätal spevavé hlasy čiernych námorníkov ako farby. Z čiernych hrdiel sa valili prúdy červenej, hnedej, zlatožltej. Cítil v sebe zvláštne vzrušenie a jeho matka, sediaca vedľa neho, bola tiež nadšená. "Ach, moje dieťa! Ach, moje dieťa!" Zvuky sa zachytili a uviazli v čiernych hrdlách. Tóny sa rozpadli na štvrťnoty. Slová ako význam sú irelevantné. Možno slová boli vždy nedôležité. Existovali zvláštne slová o "banjo dogovi". Čo je to "banjo dog"?
  "Ach, môj pes na banjo! Ach, ach, ach, ach, ach, ach, ach, môj pes na banjo!"
  Hnedé telá bežiace, čierne telá bežiace. Telá všetkých mužov bežiacich hore-dole po móle boli jedno telo. Nevedel rozoznať jedno od druhého. Stratili sa jedno v druhom.
  Mohli by byť telá ľudí, ktorých toľko stratil, jedno v druhom? Bruceova matka chytila chlapca za ruku a pevne a vrúcne ju stisla. Vedľa neho stál štíhly mladý muž, ktorý to ráno vyliezol do člna. Vedel, čo matka a chlapec v tej chvíli cítili, a chcel byť ich súčasťou? Určite celý deň, keď sa čln plavil proti prúdu rieky, bolo medzi ženou a mužom niečo, čo si obaja len napoly uvedomovali. Učiteľ to nevedel, ale chlapec a spoločník štíhleho mladíka áno. Niekedy, dlho po tom večere, sa mu vynárajú myšlienky na muža, ktorý bol kedysi chlapcom na člne so svojou matkou. Celý deň, keď sa muž prechádzal po člne, sa rozprával so svojím spoločníkom, ale v jeho vnútri cítil volanie po žene s dieťaťom. Niečo v ňom sa posúvalo k žene, keď slnko zapadalo k západnému horizontu.
  Teraz sa zdalo, že večerné slnko každú chvíľu zapadne do rieky ďaleko na západe a obloha bola ružovočervená.
  Mladík mal ruku položenú na pleci svojho spoločníka, ale tvár mal otočenú k žene a dieťaťu. Ženina tvár bola červená ako večerná obloha. Nehľadela na mladého muža, ale od neho, cez rieku, a chlapcov pohľad sa presunul z mladíkove tváre na matkinu. Matka ho pevne zovrela.
  Bruce nikdy nemal bratov ani sestry. Možno jeho matka chcela viac detí? Niekedy, dlho po tom, čo opustil Bernice, keď sa plavil po rieke Mississippi v otvorenej lodi, predtým, ako jednu noc stratil loď v búrke, keď vystúpil na breh, sa diali zvláštne veci. Pristál s loďou niekde pod stromom a ľahol si na trávu pri brehu rieky. Pred očami mal prázdnu rieku plnú duchov. Bol napoly spánok, napoly bdelý. Myseľ mu napĺňali fantázie. Predtým, ako sa strhla búrka a odniesla jeho loď, dlho ležal v tme na okraji vody a znovu prežíval ďalší večer na rieke. Zvláštnosť a zázrak vecí v prírode, ktoré poznal ako chlapec a neskôr ich nejako stratil, zmysel stratený životom v meste a sobášom s Bernice - mohol by ich niekedy znovu získať? Bola tu zvláštnosť a zázrak stromov, oblohy, mestských ulíc, čiernobielych ľudí - budov, slov, zvukov, myšlienok, fantázií. Možno fakt, že bieli ľudia tak rýchlo v živote prosperovali, s novinami, reklamou, veľkými mestami, inteligentnými a bystrými mysľami, ktoré vládli svetu, ich stál viac, ako získali. Veľa nedosiahli.
  Mladý muž, ktorého Bruce raz videl na riečnej lodi v Ohiu, keď bol chlapcom a cestoval proti prúdu rieky so svojou matkou a otcom - bol v ten večer vôbec podobný mužovi, ktorým sa Bruce neskôr stane? Bolo by to zvláštne zvrátenie myslenia, keby ten mladý muž nikdy neexistoval, keby si ho chlapec vymyslel. Predpokladajme, že by si ho neskôr jednoducho - nejako - vymyslel, aby si vysvetlil svoju matku, aby sa priblížil k žene, svojej matke. Aj mužova spomienka na ženu, svoju matku, môže byť fikciou. Myseľ ako Bruceova hľadala vysvetlenia pre všetko.
  Na lodi na rieke Ohio sa rýchlo blížil večer. Vysoko na útese stálo mesto a traja alebo štyria muži vystúpili. Černosi pokračovali v speve, kluse a tanci tam a späť pozdĺž móla. Schátraná chatrč, ku ktorej boli priviazané dva schátrané kone, sa pohybovala po ulici smerom k mestu na útese. Na brehu stáli dvaja bieli muži. Jeden bol malý a obratný a držal účtovnú knihu. Kontroloval vrecia s obilím, ktoré vynášali na breh. "Sto dvadsaťdva, dvadsaťtri, dvadsaťštyri."
  "Ach, môj pes na bendžo! Oh, ho! Och, ho!
  Druhý beloch na brehu bol vysoký a chudý, s divokým pohľadom v očiach. Kapitánov hlas, ktorý hovoril s Bruceovým otcom hore v kormidelni alebo na hornej palube, bol v pokojnom večernom vzduchu jasný. "Je blázon." Druhý beloch na brehu sedel na vrchole hrádze s kolenami schovanými medzi rukami. Jeho telo sa pomaly hojdalo dopredu a dozadu do rytmu spevu černochov. Muž mal nejakú nehodu. Na dlhom, tenkom líci mal porezanú ranu a krv mu stekala do špinavej brady a tam zaschla. Na červenej oblohe na západe bol sotva viditeľný malý červený pruh, ako ohnivý pruh, ktorý chlapec videl, keď sa pozrel dolu riekou smerom k zapadajúcemu slnku. Zranený muž bol oblečený v handrách, pery mal otvorené, hrubé pery viseli ako pery černochov, keď spievali. Jeho telo sa hojdalo. Telo štíhleho mladého muža na lodi, ktorý sa snažil viesť rozhovor so svojím spoločníkom, širokoplecím mužom, sa hojdalo takmer nebadane. Telo ženy, ktorá bola Bruceovou matkou, sa zakymácalo.
  Chlapcovi v ten večer v člne sa zdalo, akoby sa celý svet, obloha, čln, breh ustupujúci do hustnúcej tmy triasli od hlasov spievajúcich černochov.
  Mohla to byť len fantázia, rozmar? Mohla to byť tak, že ako chlapec zaspal na lodi, zvierajúc matkinu ruku, a že sa mu to všetko snívalo? Úzkopodlažná riečna loď bola celý deň horúca. Sivá voda tečúca vedľa lode uspávala chlapca.
  Čo sa stalo medzi malou ženou, ktorá ticho sedela na palube lode, a mladým mužom s drobnými fúzikmi, ktorý sa celý deň rozprával so svojou priateľkou bez toho, aby sa žene čo i len raz prihovoril? Čo sa mohlo stať medzi ľuďmi, o ktorých nikto nič nevedel a o ktorých oni sami vedeli málo?
  Keď Bruce kráčal vedľa Sponge Martina a prešiel okolo ženy sediacej v aute a niečo - akýsi záblesk medzi nimi - čo to malo znamenať?
  V ten deň na riečnej lodi sa Bruceova matka otočila k mladému mužovi, hoci chlapec ich oboch sledoval. Akoby zrazu s niečím súhlasila - možno s bozkom.
  
  Nikto o tom nevedel okrem chlapca a možno aj divokej, bizarnej myšlienky, šialenca sediaceho na brehu rieky a hľadiaceho na loď s hrubými, ovisnutými perami. "Je z troch štvrtín beloch, z jednej štvrtiny černoch a blázon je už desať rokov," vysvetľoval kapitánov hlas učiteľovi na palube nad ním.
  Šialenec sedel zhrbený na brehu, na hrádzi, kým sa loď neodtrhla od kotviska, potom sa postavil na nohy a kričal. Kapitán neskôr povedal, že to robil vždy, keď loď zakotvila v meste. Podľa kapitána bol muž neškodný. Šialenec s červenou krvou na líci sa postavil na nohy, narovnal sa a prehovoril. Jeho telo pripomínalo kmeň mŕtveho stromu rastúceho na vrchole hrádze. Možno tam mŕtvy strom bol. Chlapec možno zaspal a všetko sa mu snívalo. Zvláštne ho priťahoval štíhly mladý muž. Možno chcel, aby bol mladý muž blízko neho, a dovolil svojej fantázii, aby ho pritiahla bližšie cez telo ženy, jeho matky.
  Aké otrhané a špinavé boli šaty šialenca! Mladá žena na palube sa pobozkala so štíhlym mladým mužom. Šialenec niečo zakričal. "Zostaňte na hladine! Zostaňte na hladine!" zakričal a všetci černosi dole, na spodnej palube lode, stíchli. Telo fúzatého mladíka sa triaslo. Telo ženy sa triaslo. Telo chlapca sa triaslo.
  "Dobre," ozval sa kapitánov hlas. "Je to v poriadku. Postaráme sa o seba."
  "Je to len neškodný blázon, zostúpi dole vždy, keď pripláva loď, a vždy niečo také kričí," vysvetlil kapitán Bruceovmu otcovi, keď sa loď naklonila do prúdu.
  OceanofPDF.com
  TRINAJŠIA KAPITOLA
  
  Sobotný večer - A večera je na stole. Stará žena pripravuje večeru - čože!
  
  Zdvihnite panvicu, spustite pokrievku,
  Mama mi upečie kysnutý chlieb!
  
  A nedám ti ani jednu želé rolku.
  A nedám ti ani jednu želé rolku.
  
  Bol sobotný večer skoro na jar v Old Harbor v Indiane. Vo vzduchu visel prvý slabý prísľub horúcich, vlhkých letných dní. V nížinách hore a dole riekou od Old Harboru stále pokrývala záplavová voda hlboké, rovné polia. Teplá, úrodná krajina, kde rástli stromy, kde rástli lesy, kde rástla kukurica. Celá stredoamerická ríša, zmietaná častými a lahodnými dažďami, rozsiahle lesy, prérie, kde rástli skoré jarné kvety ako koberec, krajina mnohých riek tečúcich k hnedej, pomalej, silnej Matke Rieke, krajina, kde sa dalo žiť a milovať. Tancovať. Kedysi tam Indiáni tancovali, hodovali. Rozptyľovali básne ako semená vo vetre. Názvy riek, názvy miest. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  V sobotu večer, keď Sponge a Bruce odložili štetce a odišli z továrne, Sponge naďalej presviedčal Brucea, aby prišiel k nemu domov na nedeľný obed. "Nemáš starú pani. Moja stará pani ťa tu má rada."
  V sobotu večer mal Hubka hravú náladu. V nedeľu sa prejedal vyprážaným kuraťom, zemiakovou kašou, kuracou omáčkou a koláčom. Potom sa natiahol na podlahu pri vchodových dverách a zaspal. Ak by Bruce prišiel na návštevu, nejako by sa mu podarilo zohnať fľašu whisky a Hubka by ju musel niekoľkokrát vláčiť so sebou. Keď by si Bruce dal pár dúškov, Hubka a jeho stará žena dokončili jazdu. Potom si stará žena sadla do hojdacieho kresla, smiala sa a dráždila Hubku. "Už nie je taký dobrý - nedostáva žiadnu šťavu. Musí si vyhliadnuť mladšieho muža - napríklad teba," povedala a žmurkla na Brucea. Hubka sa smiala a gúľala po podlahe, občas chrochtala ako tučné, čisté staré prasa. "Dala som ti dve deti. Čo sa s tebou deje?"
  - Teraz je čas myslieť na rybolov - nejaká výplata - čoskoro, čo, stará žena?
  Na stole bol neumytý riad. Dvaja starší ľudia spali. Špongia sa pritlačila telom k otvoreným dverám, stará žena v hojdacom kresle. Mala otvorené ústa. Na hornej čeľusti mala umelé zuby. Cez otvorené dvere vleteli muchy a usadili sa na stole. Nakŕmte ich, lietajú! Zostalo veľa vyprážaného kurčaťa, veľa omáčky, veľa zemiakovej kaše.
  Bruce mal tušenie, že riad zostal neumytý, pretože Sponge chcela pomôcť s upratovaním, ale ani on, ani stará žena nechceli, aby ho iný muž videl pomáhať žene s úlohou. Bruce si vedel predstaviť rozhovor medzi nimi ešte predtým, ako prišiel. "Počúvaj, stará žena, nechala si ich samých s riadom. Počkaj, kým odíde."
  Gubka vlastnil starý tehlový dom, kedysi stajňu, blízko brehu rieky, kde sa potok stáčal na sever. Železnica viedla okolo jeho kuchynských dverí a pred domom, bližšie k okraju vody, viedla prašná cesta. Počas jarných povodní bola cesta niekedy zaplavená a Gubka sa musel brodiť vodou, aby sa dostal ku koľajniciam.
  Tá prašná cesta bola kedysi hlavnou cestou do mesta a stála tam krčma a dostavník, ale malá tehlová stajňa, ktorú Sponge kúpil za nízku cenu a premenil na dom - keď bol mladý muž a práve sa oženil - bola jediným znakom jej niekdajšej vznešenosti, ktorý na ceste zostal.
  Päť alebo šesť sliepok a kohút kráčali po ceste plnej hlbokých koľají. Touto trasou prechádzalo len málo áut a kým ostatné spali, Bruce opatrne prekročil Spongeovo telo a vyšiel z mesta po ceste. Keď prešiel pol míle a opustil mesto, cesta sa odbočila od rieky do kopcov a práve v tomto bode prúd prudko klesal na breh. Cesta sa tam mohla zrútiť do rieky a v takýchto chvíľach Bruce rád sedel na kmeni na okraji a pozeral sa dole. Spád bol asi tri metre a prúd neustále podkopával brehy. Kmene a vetvy, unášané prúdom, sa takmer dotýkali brehu, kým ich neodplavil späť do stredu potoka.
  Bolo to miesto na sedenie, snívanie a premýšľanie. Keď ho rieka unavila, zamieril do hôr a večer sa vrátil do mesta po novej ceste, ktorá viedla priamo cez kopce.
  Špongia v obchode tesne predtým, ako v sobotu popoludní zapískal rozlúčku. Bol to muž, ktorý celý život pracoval, jedol a spal. Keď Bruce pracoval pre noviny v Chicagu, jedno popoludnie odchádzal z redakcie s pocitom nespokojnosti a prázdnoty. Často si s Tomom Willsom išli sadnúť do nejakej reštaurácie v tmavej uličke. Hneď za riekou, na severnej strane, bolo miesto, kde sa dala kúpiť nelegálna whisky a víno. Sedeli a popíjali dve alebo tri hodiny v malom, tmavom podniku, zatiaľ čo Tom vrčal.
  "Čo je to za život, keď dospelý človek opustí svoje postele a pošle iných zbierať mestské škandály - Žid to prikrášľuje farebnými slovami."
  Hoci bol Hubka starý, nevyzeral unavene, keď skončil s prácou, ale hneď ako prišiel domov a najedol sa, chcel spať. Celú nedeľu, po nedeľnom obede, napoludnie spal. Bol muž úplne spokojný so životom? Uspokojovala ho jeho práca, jeho žena, dom, v ktorom býval, posteľ, v ktorej spal? Nemal žiadne sny, nehľadal nič, čo by nemohol nájsť? Keď sa jedného letného rána zobudil po noci na kope pilín pri rieke so svojou starou ženou, aké myšlienky mu napadli? Mohlo by byť pre Hubku jeho stará žena ako rieka, ako obloha nad ňou, ako stromy na vzdialenom brehu rieky? Bola pre neho prírodným faktom, niečím, o čom sa nepýtali, ako narodenie alebo smrť?
  Bruce sa rozhodol, že starý muž nie je nevyhnutne spokojný sám so sebou. Nezáležalo na tom, či bol spokojný alebo nie. Mal v sebe akúsi pokoru, podobne ako Tom Wills, a páčilo sa mu remeselné spracovanie jeho vlastných rúk. Dávalo mu to pocit pokoja v živote. Tomovi Willsovi by sa tento muž páčil. "Má niečo pre teba a pre mňa," povedal by Tom.
  Čo sa týka jeho starej ženy, zvykol si na ňu. Na rozdiel od mnohých manželiek robotníkov nevyzerala unavene. Možno to bolo preto, že mala vždy dve deti, ale mohlo to byť aj z niečoho iného. Bola tam práca, ktorú treba urobiť, a jej muž ju dokázal robiť lepšie ako väčšina mužov. V tejto skutočnosti spočíval on a jeho žena v nej spočívala. Muž a žena zostávali v medziach svojich síl, voľne sa pohybovali v malom, ale presnom kruhu života. Stará žena bola dobrá kuchárka a užívala si občasné prechádzky so Hubkou - dôstojne to nazývali "rybárske výlety". Bola to silná, šľachovitá bytosť a nikdy sa neunavila životom - so Hubkou, svojím manželom.
  Spokojnosť alebo nespokojnosť so životom nemali so Sponge Martinom nič spoločné. V sobotu popoludní, keď sa s Bruceom chystali na odchod, zdvihol ruky a vyhlásil: "Sobotňajší večer a večera na stole. To je najšťastnejší čas v živote pracujúceho človeka." Chcel Bruce niečo veľmi podobné tomu, čo dostal Sponge Martin? Možno opustil Bernice len preto, že nevedela, ako s ním pracovať. Nechcela s ním spolupracovať. Čo chcela? No, ignorovať ju. Bruce na ňu myslel celý deň, na ňu a svoju matku, na to, čo si na svoju matku pamätal.
  Je celkom možné, že niekto ako Špongia nechodil tak ako on, s víriacou hlavou, unášanými fantáziami, s pocitom, že je uväznený a nikdy nevypustený. Väčšina ľudí musela po čase dosiahnuť bod, kde sa všetko zastavilo. Malé útržky myšlienok im poletovali hlavou. Nič usporiadané. Myšlienky blúdili stále ďalej a ďalej.
  Raz, ako chlapec, uvidel na brehu rieky hojdať sa kmeň. Vzďaľoval sa stále ďalej a ďalej, až kým z neho nezostala malá čierna škvrna. Potom zmizol v nekonečnej, tekutej šedi. Nezmizol náhle. Keď ste sa naň pozorne pozreli a snažili sa zistiť, ako dlho ho vydržíte udržať v očiach, potom...
  Bolo to tam? Bolo! Nebolo to! Bolo to! Nebolo to!
  Klam mysle. Povedzme, že väčšina ľudí je mŕtva a nevedela o tom. Keď ste žili, prúdili vám mysľou prúdy myšlienok a fantázií. Možno keby ste si tieto myšlienky a fantázie trochu usporiadali, prinútili ich pôsobiť cez vaše telo, urobili ich súčasťou vás samých...
  Potom by sa dali použiť - možno rovnako ako Špongia Martin používal štetec. Dali by ste ich položiť na niečo, tak ako Špongia Martin nanáša lak. Predpokladajme, že asi jeden človek z milióna si skutočne aspoň trochu upratal. Čo by to znamenalo? Aký by taký človek bol?
  Bol by Napoleonom, Caesarom?
  Pravdepodobne nie. Bolo by to priveľa problémov. Keby sa stal Napoleonom alebo Caesarom, musel by stále myslieť na ostatných, snažiť sa ich vykorisťovať, snažiť sa ich prebudiť. No nie, nesnažil by sa ich prebudiť. Keby sa prebudili, boli by presne ako on. "Nepáči sa mi, ako vyzerá chudý a hladný. Príliš veľa premýšľa." Niečo také, však? Napoleon alebo Caesar by museli dať ostatným hračky na hranie, armády na dobytie. Musel by sa vystavovať na obdiv, byť bohatý, nosiť krásne oblečenie, vzbudiť v každom závisť, prinútiť všetkých, aby chceli byť ako on.
  Bruce veľa premýšľal o Špongii, keď pracoval vedľa neho v obchode, keď kráčal vedľa neho po ulici, keď ho videl spať na zemi ako prasa alebo pes po tom, čo sa napchal jedlom, ktoré mu pripravila jeho stará žena. Špongia prišiel o lakovňu na koče bez vlastnej viny. Kočeňov bolo príliš málo na maľovanie. Neskôr si mohol otvoriť lakovňu na autá, keby chcel, ale na to bol pravdepodobne príliš starý. Pokračoval v maľovaní kolies, rozprával o čase, keď mal dielňu, o jedení, spánku, opití sa. Keď sa so svojou starou ženou trochu opili, zdala sa mu ako dieťa a na chvíľu sa tým dieťaťom stal. Ako často? Asi štyrikrát do týždňa, povedal raz Špongia so smiechom. Možno sa chválil. Bruce sa v takejto chvíli snažil predstaviť si seba ako Špongiu, Špongiu ležiacu na kope pilín pri rieke so svojou starou ženou. Nedokázal to. Takéto fantázie sa miešali s jeho vlastnými reakciami na život. Nemohol byť Hubkou, starým robotníkom, zbaveným miesta majstra, opitým a snažiacim sa správať ako dieťa so starou ženou. Stalo sa to, že táto myšlienka mu priniesla späť určité nepríjemné udalosti z jeho vlastného života. Kedysi čítal Zolovu knihu "Zem" a neskôr, krátko pred odchodom z Chicaga, mu Tom Wills ukázal Joyceinu novú knihu "Ulysses". Boli tam určité strany. Muž menom Bloom stojaci na pláži so ženami. Žena, Bloomova manželka, vo svojej spálni doma. Ženine myšlienky - jej noc zvieracieho života - všetko zaznamenané, minútu po minúte. Realizmus v liste prudko stúpol do niečoho pálivého a dráždivého, ako čerstvá rana. Iní sa prichádzajú pozrieť na rany. Pre Brucea bolo presne to, čo sa snažil myslieť na Hubku a jeho manželku v momente ich vzájomnej rozkoše, druhu rozkoše známeho v mladosti. Zanechávalo to v nose slabý, nepríjemný zápach, ako zhnité vajcia hodené do lesa, za riekou, ďaleko.
  Ach, môj Bože! Bola jeho vlastná matka - na lodi, keď videli toho bláznivého chlapa s fúzikmi - bola v tej chvíli nejaká Bloom?
  Bruceovi sa tá myšlienka nepáčila. Bloomova postava sa mu zdala pravdivá, nádherne pravdivá, ale nevznikla v jeho mysli. Európan, kontinentálny človek - ten Joyce. Ľudia tam žili na jednom mieste dlho a všade zanechávali niečo zo seba. Citlivý človek, ktorý tam kráčal a žil tam, to vstrebal do svojej bytosti. V Amerike bola veľká časť krajiny stále nová, nepoškvrnená. Držte sa slnka, vetra a dažďa.
  
  CHROMÝ
  Pre JJ
  V noci, keď nie je svetlo, je moje mesto muž, ktorý vstane z postele a pozrie sa do tmy.
  Cez deň je moje mesto synom snílka. Stalo sa spoločníkom zlodejov a prostitútok. Opustilo svojho otca.
  Moje mesto je chudý starý muž žijúci v chate na špinavej ulici. Nosí umelé zuby, ktoré sú uvoľnené a pri jedle vydávajú ostrý cvakavý zvuk. Nemôže si nájsť ženu a oddáva sa sebatrýzneniu. Vyberá ohorky cigariet z odkvapu.
  Moje mesto žije v strechách domov, v odkvapoch. Žena prišla do môjho mesta a zhodilo ju to hlboko dole, z odkvapu, na kopu kameňov. Ľudia z môjho mesta hovoria, že spadla.
  Je tu nahnevaný muž, ktorého žena mu je neverná. On je moje mesto. Moje mesto je v jeho vlasoch, v jeho dychu, v jeho očiach. Keď dýcha, jeho dych je dychom môjho mesta.
  Mnoho miest stojí v radoch. Sú mestá, ktoré spia, mestá stojace v bahne močiarov.
  Moje mesto je veľmi zvláštne. Je unavené a nervózne. Moje mesto sa stalo ženou, ktorej milenec je chorý. Plazí sa po chodbách domu a odpočúva pri dverách izby.
  Neviem povedať, aké je moje mesto.
  Moje mesto je bozkom horúčkovitých pier mnohých unavených ľudí.
  Moje mesto je šum hlasov vychádzajúcich z jamy.
  Utiekol Bruce zo svojho rodného mesta Chicago v nádeji, že v tichých nociach riečneho mestečka nájde niečo, čo ho vylieči?
  Čo mal za lubom? Predstavte si, že to bolo niečo také - predstavte si, že mladý muž v člne zrazu povie žene, ktorá tam sedí s dieťaťom: "Viem, že sa dlho nedožiješ a že už nikdy nebudeš mať žiadne deti. Viem o tebe všetko, čo ty nemôžeš vedieť." Môžu nastať chvíle, keď sa k sebe muži, ženy, muži a ženy priblížia takto. "Lode prechádzajúce v noci." Boli to také veci, kvôli ktorým sa človeku zdá byť hlúpe, keď si o sebe myslí, ale bol si celkom istý, že existuje niečo, čo sa ľuďom páči - on sám, jeho matka pred ním, tento mladý muž na riečnom balíku, ľudia roztrúsení všade, sem a tam, ktorých prenasledujú.
  Bruceovi sa vrátilo vedomie. Odkedy opustil Bernice, veľa premýšľal a cítil, niečo, čo nikdy predtým neurobil, a to bolo dosiahnutie niečoho. Možno nedosiahol nič zvláštne, ale v istom zmysle sa bavil a nenudil sa ako predtým. Hodiny strávené lakovaním kolies v dielni nepriniesli veľa úžitku. Dalo sa lakovať kolesá a premýšľať o čomkoľvek a čím zručnejšie boli vaše ruky, tým slobodnejšia bola vaša myseľ a predstavivosť. V ubiehajúcich hodinách bolo cítiť určité potešenie. Špongia, dobrosrdečné dieťa mužského pohlavia, sa hrala, chválila, rozprávala a ukazovala Bruceovi, ako starostlivo a krásne lakovať kolesá. Bruce prvýkrát v živote urobil niečo dobre vlastnými rukami.
  Ak by človek mohol používať svoje myšlienky, pocity a fantázie rovnakým spôsobom ako špongia používa štetec, čo by potom bolo? Aký by bol tento človek?
  Bol by umelec taký? Bolo by úžasné, keby on, Bruce, utekajúci pred Bernice a jej skupinou, pred uvedomelými umelcami, tak urobil len preto, že chcel byť presne tým, čím chceli byť oni. Muži a ženy v Bernicinej spoločnosti vždy hovorili o tom, že sú umelci, hovorili o sebe ako o umelcoch. Prečo muži ako Tom Wills a on sami cítili k nim akési pohŕdanie? Chceli sa on a Tom Wills tajne stať iným druhom umelca? Nebolo to to, čo on, Bruce, robil, keď opustil Bernice a vrátil sa do Old Harbor? Bolo v meste niečo, čo mu ako dieťaťu chýbalo, niečo, čo chcel nájsť, nejaká struna, ktorú chcel pochopiť?
  OceanofPDF.com
  ŠTRNÁSTA KAPITOLA
  
  Sobotná noc - A Bruce vychádza z obchodu so Sponge. Ďalší pracovník, zamračený muž pri vedľajšom stole, sa ponáhľal von tesne pred nich, ponáhľal sa preč bez toho, aby im zaželal dobrú noc, a Sponge na Brucea žmurkol.
  "Chce sa rýchlo dostať domov a zistiť, či je jeho stará pani ešte tam, chce zistiť, či neodišla s tým druhým chlapom, s ktorým sa stále flákala. Chodí k nej domov cez deň. Jeho túžba vziať ju preč nie je nebezpečná. Potom ju bude musieť podporovať. Ponáhľala by sa, keby ju o to požiadal, ale on to nerobí. Oveľa lepšie je nechať všetku prácu tohto a zarobiť peniaze na jej jedlo a oblečenie, však?"
  Prečo Bruce nazval Spongea jednoduchým? Boh vie, bol poriadne zlomyseľný. Mal v sebe niečo ako mužnosť, mužnosť a bol na ňu rovnako hrdý ako na svoje remeselné spracovanie. Svoju ženu si získal rýchlo a tvrdo a opovrhoval každým mužom, ktorý nedokázal to isté. Jeho pohŕdanie sa nepochybne prenieslo aj na robotníka vedľa neho, vďaka čomu bol ešte zachmúrenejší, než by bol, keby sa k nemu Sponge správal tak, ako sa správal k Bruceovi.
  Keď Bruce ráno prišiel do obchodu, vždy sa rozprával s mužom za druhým kolesom a zdalo sa mu, že sa naňho muž niekedy pozerá s túžbou, akoby chcel povedať: "Keby som mal možnosť ti to povedať, keby som vedel, ako ti to povedať, bola by to moja verzia príbehu. Taký som. Keby som stratil jednu ženu, nikdy by som nevedel, ako získať ďalšiu. Nie som typ človeka, ktorý si ich ľahko získa. Nemám na to odvahu. Úprimne povedané, keby si len vedel, som ti oveľa viac podobný ako tá Huba. Má všetko vo svojich rukách. Všetko od neho získava cez svoje ruky. Vezmi mu jeho ženu a on si získa ďalšiu rukami. Som ako ty. Som mysliteľ, možno snílek. Som typ človeka, ktorý si znepríjemňuje život."
  O koľko jednoduchšie bolo pre Brucea byť zachmúreným a tichým robotníkom ako Hubkou. A predsa mal Hubku rád, chcel sa jej podobať. Naozaj? V každom prípade sa mu chcel trochu podobať.
  Na ulici neďaleko továrne, v hustnúcom súmraku skorého jarného večera, keď dvaja muži prechádzali cez železničné koľaje a kráčali po stúpajúcej dláždenej ulici smerom k obchodnej štvrti Old Harbor, sa Sponge usmieval. Bol to ten istý vzdialený, napoly zlý úsmev, aký Bruce niekedy nosil v prítomnosti Bernice, a vždy ju privádzal do šialenstva. Nebol adresovaný Bruceovi. Sponge myslel na toho mrzutého robotníka, ktorý sa kráčal ako kohút, pretože bol skôr chlap, skôr chlap. Plánoval Bruce nejaký podobný trik na Bernice? Niet pochýb o tom. Bože, mala by byť rada, že je preč.
  Jeho myšlienky sa ďalej vírili. Teraz sa sústredili na zachmúreného robotníka. Pred časom, len pár minút predtým, sa snažil predstaviť si seba ako Hubku, ležiacu na kope pilín pod hviezdami, Hubku s mechom plným whisky a svoju starú ženu ležiacu vedľa neho. Snažil sa predstaviť si seba v takýchto okolnostiach, so žiariacimi hviezdami, riekou ticho tečúcou neďaleko, snažil sa predstaviť si seba v takýchto okolnostiach, ako sa cíti ako dieťa a ženu vedľa seba cíti ako dieťa. Nefungovalo to. Čo by urobil, čo by urobil muž ako on sám v takýchto okolnostiach, vedel až príliš dobre. Zobudil sa v chladnom rannom svetle s myšlienkami, priveľa myšlienkami. Podarilo sa mu to, že sa v danej chvíli cítil veľmi neefektívne. V predstavách danej chvíle sa znovu vytvoril, nie ako Hubku, efektívneho, priamočiareho muža, ktorý sa vedel úplne odovzdať, ale seba v niektorých zo svojich najneefektívnejších chvíľ. Spomínal si na časy, dva alebo trikrát, keď bol so ženami, ale bezvýsledne. Možno bol s Bernice neužitočný. Bol neužitočný on, alebo ona?
  Bolo koniec koncov oveľa jednoduchšie predstaviť si sám seba ako zamračeného robotníka. Dokázal to. Vedel si predstaviť, ako ho bije žena, pretože sa jej bojí. Vedel si predstaviť sám seba ako chlapa ako Blooma v Ulyssesovi a bolo jasné, že Joyce, spisovateľka a snílka, bola na tom rovnako. Svojho Blooma, samozrejme, urobil oveľa lepším ako svojho Stephena, urobil ho oveľa reálnejším - a Bruce vo svojej fantázii dokázal urobiť zamračeného robotníka reálnejším ako
  Špongia do neho mohla vstúpiť rýchlejšie, lepšie ho pochopiť. Mohol byť zachmúreným, neefektívnym pracovníkom, mohol byť v jej fantázii mužom v posteli so svojou ženou, mohol tam ležať vystrašený, nahnevaný, plný nádeje, plný pretvárky. Možno presne taký bol aj s Bernice - aspoň čiastočne. Prečo jej to nepovedal, keď písala tento príbeh, prečo jej neprisahal, čo je to za nezmysel, čo to vlastne znamená? Namiesto toho mal na tvári ten úškrn, ktorý ju tak miatol a hneval. Stiahol sa do hlbín svojej mysle, kde mu nemohla rozumieť, a z tohto výhodného miesta sa na ňu uškrnul.
  Teraz kráčal po ulici so Sponge a Sponge sa usmieval tým istým úsmevom, aký tak často nosil v Bernicinej prítomnosti. Sedeli spolu, možno obedovali, a ona zrazu vstala od stola a povedala: "Musím písať." Potom sa objavil úsmev. Často ju to vyvádzalo z rovnováhy na celý deň. Nedokázala napísať ani slovo. Aké zlé, naozaj!
  Špongia to však nerobila jemu, Bruceovi, ale zamračenému robotníkovi. Bruce si bol tým celkom istý. Cítil sa bezpečne.
  Dostali sa na obchodnú ulicu mesta a kráčali popri dave ďalších robotníkov, všetkých zamestnancov továrne na kolesá. Auto, v ktorom viezol mladý Gray, majiteľ továrne, a jeho manželka, vystúpilo na kopec na druhom prevodovom stupni s ostrým, kvíliacim motorom a predbehlo ich. Žena za volantom sa otočila. Sponge povedala Bruceovi, kto je v aute.
  "V poslednej dobe tam chodí dosť často. Privádza ho domov. Je to tá, ktorú odniekiaľ ukradol, keď bol vo vojne. Nemyslím si, že ju dostal. Možno je osamelá v cudzom meste, kde nie je veľa ľudí ako ona, a rada chodí do továrne predtým, ako odídu, aby si ich prezrela. V poslednej dobe ťa dosť pravidelne sleduje. Všimol som si to."
  Špongia sa usmiala. No, nebol to úsmev. Bol to úškrn. V tej chvíli si Bruce pomyslel, že vyzerá ako múdry starý Číňan - niečo také. Začal byť nesvoj. Špongia sa mu pravdepodobne posmievala, ako ten zamračený robotník za vedľajším stolom. Na fotke svojho kolegu, ktorú Bruce urobil a ktorá sa mu páčila, Špongia určite nemal veľa jemných myšlienok. Pre Brucea by bolo trochu ponižujúce myslieť si, že robotník je veľmi citlivý na dojmy. Iste, vyskočil z auta ženy a to sa stalo už trikrát. Myslieť na Špongiu ako na vysoko citlivého človeka bolo ako myslieť si, že Bernice je lepšia, než kedy bola v tom, čím najviac chcel byť. Bruce chcel byť v niečom vynikajúci - byť citlivejší na všetko, čo sa mu stalo, ako ostatní.
  Dostali sa k rohu, kde Bruce odbočil do kopca a smeroval k svojmu hotelu. Sponge sa stále usmieval. Neustále presviedčal Brucea, aby v nedeľu prišiel k nemu na večeru. "Dobre," povedal Bruce, "a podarí sa mi zohnať fľaštičku. V hoteli je mladý lekár. Zavolám mu pre recept. Myslím, že bude v poriadku."
  Špongia sa ďalej usmievala a zabávala ho v myšlienkach. "To by bolo povzbudenie. Nie si ako my ostatní. Možno ju prinútiš spomenúť si na niekoho, ku komu už má vzťah. Nevadilo by mi vidieť, ako Gray dostane takúto dávku zábavy."
  Akoby nechcel, aby Bruce komentoval to, čo práve povedal, starý robotník rýchlo zmenil tému. "Chcel som ti niečo povedať. Radšej sa poobzeraj okolo seba. Niekedy máš v tvári rovnaký výraz ako ten Smedley," povedal so smiechom. Smedley bol mrzutý robotník.
  Stále sa usmieval a Sponge kráčal po ulici. Bruce stál a sledoval ho, ako odchádza. Akoby cítil, že ho niekto sleduje, mierne narovnal svoje staré ramená, akoby chcel povedať: "Nemyslí si, že viem toľko, koľko viem." Pohľad tiež prinútil Brucea usmiať sa.
  "Myslím, že viem, čo tým myslí, ale šanca je malá. Neopustil som Bernice, aby som si našiel inú ženu. Mám ďalšiu včelu v kapote, hoci ani neviem, čo to je," pomyslel si, keď stúpal do kopca smerom k hotelu. Myšlienka, že Sponge vystrelil a minul, ho zaplavila vlnou úľavy, ba až radosti. "Nie je dobré, aby ten malý bastard o mne vedel viac, ako by som mohol vedieť," pomyslel si znova.
  OceanofPDF.com
  ŠIESTA KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  PÄTNÁSTA KAPITOLA
  
  Možno tomu všetkému rozumela od samého začiatku a neodvážila sa to povedať. Najprv ho uvidela, ako kráča s nízkym mužom s hustými fúzmi po dláždených uliciach vedúcich z továrne jej manžela, a vytvorila si taký dojem z vlastných pocitov, že by ho najradšej jedného večera zastavila, keď vyjde z dverí továrne. Cítila to isté k Parížanovi, ktorého videla v byte Rose Frankovej a ktorý jej unikol. Nikdy sa jej nepodarilo priblížiť sa k nemu, počuť z jeho úst ani slovo. Možno patril Rose a Rose sa ho dokázala dostať z cesty. A predsa Rose tak nevyzerala. Zdala sa byť ženou, ktorá by riskovala. Možno si ju neuvedomovali ani tento muž, ani ten v Paríži. Aline nechcela urobiť nič hrubé. Považovala sa za dámu. A v skutočnosti by sa v živote nič nestalo, keby ste nemali nejaký jemný spôsob, ako dosiahnuť cieľ. Mnoho žien otvorene prenasledovalo mužov, priamo ich na nich hnalo, ale čo tým dosiahli? Je zbytočné usilovať sa o muža len ako o muža a nič viac. Takže mala Freda, svojho manžela, a ako si myslela, mal všetko, čo jej mohol ponúknuť.
  Nebolo to veľa - akási sladká, detská viera v ňu, sotva opodstatnená, pomyslela si. Mal jasnú predstavu o tom, aká by mala byť žena, manželka muža v jeho postavení, a bral ju ako samozrejmosť, a ona bola presne taká, ako si myslel. Fred bral ako samozrejmosť priveľa.
  Navonok spĺňala všetky jeho očakávania. O to ani nešlo. Nedokázala si pomôcť a nemyslela si. Život môže byť len toto - žiť - sledovať, ako dni plynú - byť manželkou a teraz možno aj matkou - snívať - udržiavať si poriadok v sebe. Ak si nedokázala vždy udržať poriadok, aspoň si ho dokázala skryť. Chodila si určitým spôsobom - nosila si správne oblečenie - vedela si rozprávať - udržiavala si nejaký druh spojenia s umením, s hudbou, maľovaním, novými náladami v domácnosti - čítala si najnovšie romány. Vy a váš manžel ste si museli udržiavať určité postavenie a robili ste svoju časť. Očakával od vás určité veci, určitý štýl - určitý vzhľad. V meste ako Old Harbor v Indiane to nebolo také ťažké.
  A navyše, muž pracujúci v továrni bol pravdepodobne továrenský robotník - nič viac. Na neho sa nedalo ani myslieť. Jeho podobnosť s mužom, ktorého videla v Roseinom byte, bola nepochybne náhoda. Obaja muži vystupovali rovnako, mali akúsi ochotu dávať a nežiadať veľa. Už len pomyslenie na takého muža, ktorý vošiel dnu úplne náhodou, nechal sa niečím uchvátiť, vyhorel tým a potom to opustil - možno rovnako ležérne. Vyhorel čím? Povedzme, nejakou prácou alebo láskou k žene. Chcela byť takto milovaná takýmto mužom?
  "No, presne to robím ja! Robí to každá žena. Ale my tomu nerozumieme a keby nám to niekto naznačil, väčšina z nás by sa bála. V jadre sme všetky dosť praktické a tvrdohlavé; všetky sme také stvorené. Taká je žena a tak."
  "Zaujímalo by ma, prečo sa vždy snažíme vytvoriť ďalšiu ilúziu, zatiaľ čo sa ňou sami živíme?"
  Musím premýšľať. Dni plynú. Sú si príliš podobné - dni. Predstaviteľný zážitok nie je to isté ako skutočný, ale je to niečo. Keď sa žena vydá, všetko sa pre ňu zmení. Musí sa snažiť udržiavať si ilúziu, že všetko je také, aké bolo predtým. To samozrejme nemôže byť pravda. Vieme toho priveľa.
  Alina často chodievala večer vyzdvihovať Freda a keď trochu meškal, z dverí továrne sa vyhrnuli muži a míňali ju, keď sedela za volantom auta. Čo pre nich znamenala? Čo oni znamenali pre ňu? Tmavé postavy v montérkach, vysokí muži, nízki muži, starci, mladí muži. Jedného muža si pamätala dokonale. Bol to Bruce, keď vychádzal z obchodu so Sponge Martinom, malým starým mužom s čiernymi fúzikmi. Nevedela, kto je Sponge Martin, nikdy o ňom nepočula, ale rozprával a muž vedľa neho počúval. Počúval? Aspoň na ňu pozrel len raz alebo dvakrát - letmý, plachý pohľad.
  Toľko mužov na svete! Našla si muža s peniazmi a postavením. Možno to bola náhoda. Bola už v pokročilom veku, keď ju Fred požiadal o ruku, a niekedy si matne kládla otázku, či by súhlasila, keby sa jej sobáš s ním nezdalo takým dokonalým riešením. Život je o riskovaní a toto bolo dobré. Takéto manželstvo vám zabezpečí dom, miesto, oblečenie, auto. Ak ste jedenásť mesiacov v roku uviazli v malom mestečku v Indiane, aspoň ste boli na vrchole. Caesar prechádza týmto biednym mestom cestou, aby sa pridal k svojej armáde, a Caesar hovorí súdruhovi: "Radšej byť kráľom na hnojisku ako žobrákom v Ríme." Niečo také. Alina nebola vo svojich citátoch celkom presná a pravdepodobne jej nenapadlo slovo "hnojisko". Nebolo to slovo, o ktorom ženy ako ona niečo vedeli; nebolo v ich slovníku.
  Veľa premýšľala o mužoch, premýšľala o nich. Podľa Freda bolo pre ňu všetko vyriešené, ale bolo to naozaj tak? Keď bolo všetko vyriešené, bolo s tebou koniec a mohla si rovno sedieť a hojdať sa na stoličke a čakať na smrť. Smrť skôr, ako sa začal život.
  Alina ešte nemala deti. Premýšľala prečo. Nedotkol sa jej Fred dostatočne hlboko? Bolo v nej niečo, čo ešte potrebovalo byť prebudené, prebudené zo spánku?
  Jej myšlienky sa zmenili a stala sa, ako by sama povedala, cynickou. Koniec koncov, bolo celkom zábavné, ako sa jej darilo zapôsobiť na ľudí vo Fredovom meste, ako sa jej darilo zapôsobiť na neho. Možno to bolo preto, že žila v Chicagu a New Yorku a bola v Paríži; pretože jej manžel Fred sa stal najdôležitejším mužom v meste po smrti ich otca; pretože mala talent na obliekanie a určitý vzhľad.
  Keď ju prišli navštíviť ženy z mesta - sudcova manželka, Strykerova manželka, pokladníčka v banke, v ktorej bol Fred najväčším akcionárom, doktorova manželka - keď prišli k nej domov, prišli s týmto nápadom. Rozprávali by sa o kultúre, o knihách, hudbe a maľovaní. Všetky vedeli, že študuje umenie. To ich trápilo a znepokojovalo. Bolo úplne jasné, že v meste nie je obľúbená, ale ženy sa neodvážili jej zaplatiť za urážku. Keby ju niektorá z nich dokázala napadnúť, mohla z nej urobiť sekanú kašu, ale ako mohli niečo také urobiť? Už len pomyslieť na to bolo trochu vulgárne. Aline sa takéto myšlienky nepáčili.
  Z toho sa nič nedalo získať a nikdy sa to ani nedá.
  Alina, šoférujúca drahé auto, sledovala Brucea Dudleyho a Sponge Martina, ako kráčajú po dláždených uliciach medzi davom ďalších robotníkov. Zo všetkých mužov, ktorých videla vychádzať z dverí továrne, boli jediní, ktorí sa o seba navzájom obzvlášť zaujímali, a aký zvláštny pohľad na nich bol. Mladý muž nevyzeral ako robotník. Ale ako robotník vyzeral? Čo odlišovalo robotníka od iného muža, od mužov, ktorí boli Fredovými priateľmi, od mužov, ktorých poznala v dome svojho otca v Chicagu ako mladé dievča? Človek by si mohol myslieť, že robotník by mal prirodzene pôsobiť skromne, ale bolo jasné, že na tomto malom mužovi so širokým chrbtom nebolo nič mierne, a čo sa týka Freda, jej vlastného manžela, keď ho prvýkrát uvidela, nič nenasvedčovalo tomu, že je niečo zvláštne. Možno ju títo dvaja muži priťahovali len preto, že sa o seba navzájom zaujímali. Ten malý starý muž bol taký drzý. Kráčal po dláždených uliciach ako banditský kohút. Keby sa Alina viac podobala na Rose Frankovú a jej parížsku bandu, predstavovala by si Sponge Martina ako muža, ktorý sa vždy rád predvádzal pred ženami, ako kohút pred sliepkou, a takáto myšlienka, vyjadrená trochu inak, jej skutočne napadla. S úsmevom si pomyslela, že Sponge by pokojne mohol byť Napoleon Bonaparte, takto chodiaci a hladiaci si čierne fúzy krátkymi prstami. Fúzy boli na takého starca príliš čierne. Boli lesklé - uhoľovo čierne. Možno si ich nafarbil, tento drzý starec. Potreboval nejaké rozptýlenie, potreboval o niečom premýšľať.
  Čo Freda brzdilo? Odkedy mu zomrel otec a zdedil peniaze, Fred očividne bral život dosť vážne. Zdalo sa, že cíti na svojich pleciach ťarchu vecí a stále hovoril, akoby sa továreň rozpadla, ak by stále nezostal v práci. Premýšľala, aká pravdivá je jeho reč o dôležitosti toho, čo robí.
  OceanofPDF.com
  ŠESTNÁSTA KAPITOLA
  
  VÝSLOVIE BOLO - Stretla som svojho manžela Freda v byte Rose Frankovej v Paríži. Bolo to leto po skončení takzvanej druhej svetovej vojny a ten večer si zaslúži byť zapamätaný. V tomto globálnom biznise je to aj vtipné. Anglosasi a Škandinávci vždy používali slová "najlepší na svete", "najväčší na svete", "svetové vojny", "majstri sveta".
  Prechádzate životom, málo premýšľate, málo cítite, málo viete - o sebe alebo o niekom inom - myslíte si, že život je taký a taký, a potom - bum! Niečo sa stane. Vôbec nie ste tým, za koho ste sa považovali. Mnohí si to uvedomili počas vojny.
  Za určitých okolností ste si mysleli, že viete, čo robíte, ale všetky vaše myšlienky boli pravdepodobne klamstvá. Koniec koncov, možno ste nikdy nič skutočne nevedeli, kým sa to nedotklo vášho vlastného života, vášho vlastného tela. Na poli rastie strom. Je to naozaj strom? Čo je to strom? No tak, dotknite sa ho prstami. Ustúpte o pár metrov a pritlačte sa k nemu celým telom. Je neotrasiteľný ako skala. Aká je drsná kôra! Bolí vás rameno. Na líci máte krv.
  Strom je pre teba niečo, ale čo znamená pre niekoho iného?
  Predstavte si, že musíte zoťať strom. Priložíte sekeru k jeho telu, k jeho pevnému kmeňu. Niektoré stromy krvácajú, keď sú zranené, iné ronia horké slzy. Jedného dňa, keď bola Alyn Aldridgeová dieťa, jej otec, ktorý sa zaujímal o terpentínové lesy niekde na juhu, sa vrátil domov z výletu a rozprával sa s iným mužom v obývačke Aldridgeovcov. Rozprával jej, ako sa stromy rúbu a mrzačia, aby sa získala miazga na terpentín. Alyn sedela v izbe na stoličke pri otcových kolenách a počúvala to všetko - príbeh o rozsiahlom lese stromov, vyrúbaných a zmrzačených. Načo? Aby sa získal terpentín. Čo je terpentín? Bol to nejaký zvláštny zlatý elixír života?
  Aká rozprávka! Keď jej to povedali, Alina trochu zbledla, ale jej otec a jeho kamarát si to nevšimli. Otec jej podrobne opisoval proces výroby terpentínu. Muži nepremýšľali o jej myšlienkach, nevnímali jej myšlienky. Neskôr v tú noc, v posteli, plakala. Prečo to chceli urobiť? Prečo potrebovali ten prekliaty starý terpentín?
  Stromy kričia - krvácajú. Muži prechádzajú okolo, zraňujú ich, rúbu ich sekerami. Niektoré stromy padajú so stonmi, zatiaľ čo iné sa dvíhajú, krvácajú a volajú na dieťa v posteli. Stromy mali oči, ruky, nohy a telá. Les zranených stromov, kymácajúcich sa a krvácajúcich. Zem pod stromami bola červená od krvi.
  Keď sa začala svetová vojna a Aline sa stala ženou, spomenula si na otcov príbeh o terpentínových stromoch a o tom, ako sa z nich ťažia. Jej brat George, o tri roky starší, bol zabitý vo Francúzsku a Teddy Copeland, mladý muž, za ktorého sa mala vydať, zomrel na "chrípku" v americkom tábore; a v jej mysli nezostali mŕtvi, ale zranení a krvácajúci, ďaleko, na nejakom neznámom mieste. Ani jej brat, ani Ted Copeland sa jej nezdali byť veľmi blízki, možno nie bližšie ako stromy v lese v príbehu. Nedotýkala sa ich zblízka. Povedala, že si vezme Copelanda, pretože ide do vojny a on ju o to požiadal. Zdalo sa to správne. Mohli by ste v takejto chvíli povedať "nie" mladému mužovi, možno ísť na smrť? Bolo by to ako povedať "nie" jednému zo stromov. Povedzme, že vás požiadajú, aby ste obviazali rany stromu, a vy poviete nie. Nuž, Teddy Copeland nebol práve strom. Bol to mladý muž a veľmi pekný. Keby si ho vzala, Alinin otec a brat by boli spokojní.
  Keď sa vojna skončila, Alina odišla do Paríža s Esther Walkerovou a jej manželom Joem, umelcom, ktorý namaľoval portrét jej zosnulého brata podľa fotografie. On tiež namaľoval obraz Teddyho Copelanda pre svojho otca a potom ďalší obraz Alininej zosnulej matky, pričom za každého dostal päťtisíc dolárov. Bola to Alina, ktorá povedala svojmu otcovi o umelcovi. Videla jeho portrét v Umeleckom inštitúte, kde vtedy študovala, a povedala o ňom svojmu otcovi. Potom sa stretla s Esther Walkerovou a pozvala ju aj jej manžela do domu Aldridgeovcov. Esther a Joe boli takí láskaví, že povedali pár pekných slov o jej práci, ale ona si myslela, že sú to len zdvorilosti. Hoci mala talent na kreslenie, nebrala ho veľmi vážne. Na maľovaní, skutočnom maľovaní, bolo niečo, čomu nerozumela, čomu nevedela porozumieť. Keď sa začala vojna a jej brat a Teddy odišli, chcela niečo robiť, ale nedokázala sa každú minútu prinútiť pracovať, aby "pomohla vyhrať vojnu" pletením ponožiek alebo behaním okolo predaja dlhopisov Liberty. Pravdou bolo, že ju vojna nudila. Nevedela, o čo ide. Keby sa to nebolo stalo, vydala by sa za Teda Copelanda a aspoň by sa niečo naučila.
  Mladí muži idú na smrť, tisíce, státisíce. Koľko žien cítilo to isté, čo ona? To obralo ženy o niečo, o ich šance na niečo. Povedzme, že ste na poli a je jar. Kráča k vám farmár s vrecom plným semien. Je takmer na poli, ale namiesto toho, aby išiel zasiať semeno, zastaví sa pri ceste a spáli ho. Ženy nemôžu mať takéto myšlienky priamo. Nemôžu to urobiť, ak sú dobré ženy.
  Je lepšie venovať sa umeniu, brať hodiny maľovania - najmä ak viete dobre písať štetcom. Ak to nedokážete, venujte sa kultúre - čítajte najnovšie knihy, choďte do divadla, počúvajte hudbu. Keď hrá hudba - určitá hudba - ale na tom nezáleží. O tomto tiež dobrá žena nehovorí ani na to nemyslí.
  V živote je veľa vecí, na ktoré sa oplatí zabudnúť, to je isté.
  Pred príchodom do Paríža Alina nevedela, kto je umelec Joe Walker ani kto je Esther, ale na lodi začala mať tušenie a keď to konečne zistila, musela sa usmiať pri pomyslení na to, ako ochotne nechala Esther rozhodovať za ňu. Umelcova manželka tak rýchlo a šikovne splatila Alinin dlh.
  Preukázali ste nám veľkú službu - pätnásť tisíc nie je nič podceňované - teraz urobíme to isté pre vás. Nikdy predtým sa od Ester nestalo a ani sa nikdy nestane taká hrubosť ako žmurknutie alebo pokrčenie plecami. Alinin otec bol hlboko zranený tragédiou vojny a jeho manželka zomrela, keď mala Alina desať rokov, a kým bola v Chicagu a Joe pracoval na portrétoch, päť tisíc bolo priveľa na to, aby sa ich nazbieralo. Dolárové portréty sú príliš rýchle; každý z nich si vyžaduje najmenej dva alebo tri týždne. Hoci Esther prakticky bývala v dome Aldridgeovcov, dala staršiemu mužovi pocit, akoby mal opäť manželku, ktorá sa o neho stará.
  S takou úctou hovorila o charaktere tohto muža a o nepochybných schopnostiach svojej dcéry.
  Ľudia ako vy priniesli toľko obetí. Je to tichý, schopný človek, ktorý ide sám, pomáha udržiavať spoločenský poriadok neporušený, čelí všetkým nepredvídaným okolnostiam bez sťažností - práve takí ľudia - je to niečo, o čom sa nedá hovoriť otvorene, ale v časoch, ako sú tieto, keď je celý spoločenský poriadok otrasený, keď sa rúcajú staré životné štandardy, keď mládež stratila vieru..."
  "My, staršia generácia, musíme byť teraz otcom a matkou pre mladšiu generáciu."
  "Krása pretrvá - veci, ktoré stoja za to žiť, pretrvajú."
  "Chudák Alina, ktorá stratila svojho budúceho manžela aj brata. A má aj tento talent. Je rovnaká ako ty, veľmi tichá, veľa nerozpráva. Rok v zahraničí by ju mohol zachrániť pred nejakým nervovým zrútením."
  Ako ľahko Esther zviedla Alininho otca, bystrého a schopného právnika. Muži boli naozaj príliš jednoduchí. Nebolo pochýb o tom, že Alina mala zostať doma - v Chicagu. Muž, akýkoľvek muž, slobodný a bohatý, by nemal byť ponechaný nečinne so ženami ako Esther. Hoci mala málo skúseností, Alina nebola hlupaňa. Esther to vedela. Keď Joe Walker prišiel do domu Aldridgeovcov v Chicagu namaľovať ich portréty, Alina mala dvadsaťšesť rokov. Keď si v ten večer pred továrňou v Old Harbor sadla za volant auta svojho manžela, mala dvadsaťdeväť.
  Aký neporiadok! Aký komplikovaný a nevysvetliteľný vie byť život!
  OceanofPDF.com
  SEDEMNÁSTA KAPITOLA
  
  MANŽELSTVO! Mala v úmysle vydať sa? Naozaj sa Fred chcel oženiť v tú noc v Paríži, keď sa Rose Franková a Fred takmer zbláznili, jeden po druhom? Ako sa niekto môže oženiť? Ako sa to mohlo stať? Čo si ľudia mysleli, že idú do toho, keď to urobili? Čo viedlo muža, ktorý stretol desiatky žien, k tomu, že sa zrazu rozhodol oženiť s jednou konkrétnou?
  Fred bol mladý Američan, vzdelaný na východnej vysokej škole, jediný syn bohatého otca, potom vojak, bohatý muž, ktorý sa celkom vážne prihlásil ako vojak, aby pomohol vyhrať vojnu, potom v americkom výcvikovom tábore a nakoniec vo Francúzsku. Keď prvý americký kontingent prešiel Anglickom, Angličanky - vojnou vyhladované - Angličanky -
  Aj americké ženy: "Pomôžte vyhrať vojnu!"
  Čo Fred musel vedieť, Aline nikdy nepovedal.
  
  V ten večer, keď sedela v aute pred továrňou v Old Harbor, Fred sa evidentne nikam neponáhľal. Povedal jej, že z Chicaga príde reklamný agent a možno sa rozhodne uskutočniť to, čo nazval "celonárodnou reklamnou kampaňou".
  
  Továreň zarábala veľa peňazí a ak niekto neminul časť týchto peňazí na budovanie dobrej povesti do budúcnosti, musel ich všetky vrátiť na daniach. Reklama bola aktívom, legitímnym výdavkom. Fred sa rozhodol skúsiť si reklamu. Pravdepodobne práve teraz sedel vo svojej kancelárii a rozprával sa s reklamným agentom z Chicaga.
  V tieni továrne sa stmievalo, ale prečo zapínať svetlo? Bolo príjemné sedieť v pološere za volantom a premýšľať. Štíhla žena v pomerne elegantných šatách, pekný klobúk, ktorý si priniesla z Paríža, dlhé, štíhle prsty položené na volante, muži v montérkach vychádzajúci z dverí továrne a prechádzajúci cez prašnú cestu, míňajúci sa tesne vedľa auta - vysokí muži - nízki muži - tichý šum mužských hlasov.
  V robotníkoch, ktorí prechádzajú okolo takého auta a takej ženy, je cítiť určitú skromnosť.
  V nízkom, širokoplecom starcovi, ktorý si hladil príliš čierne fúzy krátkymi prstami, bolo veľmi málo pokory. Zdalo sa, že sa chce Aline smiať. "Útočím na teba," zdalo sa, že chce kričať - ten drzý starec. Jeho spoločník, ktorému sa zdal byť oddaný, naozaj vyzeral ako muž v Roseinom byte v Paríži v tú noc, v tú nadovšetko dôležitú noc.
  Tú noc v Paríži, keď Alina prvýkrát uvidela Freda! Išla s Esther a Joeom Walkerovými do bytu Rose Frankovej, pretože si Esther aj Joe mysleli, že sa im darí lepšie. V tom čase už Esther a Joe Alinu pobavili. Mala pocit, že ak zostanú v Amerike dostatočne dlho a ak ich jej otec bude vídať častejšie, pochopí to aj on - po čase.
  Nakoniec sa rozhodli, že ho postavia do nevýhodnej pozície - aby hovorili o umení a kráse - o takýchto veciach vo vzťahu k mužovi, ktorý práve stratil vo vojne syna, syna, ktorého portrét Joe namaľoval - a získal veľmi dobrú podobu.
  Nikdy predtým neboli párom hľadajúcim veľkú príležitosť, nikdy predtým nevychovali ženu takú bystrú a bystrú ako Alinu. Pre takýto pár nehrozí malé nebezpečenstvo, ak zostanú na jednom mieste príliš dlho. Ich dohoda s Alinou bola niečím výnimočným. Nebolo treba o nej hovoriť. "Na výstave vám dáme nahliadnuť pod stan a nebudete riskovať. Boli sme manželia. Sme úplne slušní ľudia - vždy poznáme tých najlepších, môžete sa sami presvedčiť. To je výhoda toho, že ste náš typ umelca. Vidíte všetky stránky života a neriskujete. New York sa každým rokom viac a viac podobá na Paríž. Ale Chicago..."
  Alina žila v New Yorku dvakrát alebo trikrát, zakaždým niekoľko mesiacov, so svojím otcom, keď tam mal dôležité záležitosti. Bývali v drahom hoteli, ale bolo jasné, že Walkerovci vedeli o modernom newyorskom živote veci, ktoré Alina nevedela.
  Podarilo sa im, aby sa Alinin otec cítil v jej prítomnosti pohodlne - a možno sa cítil pohodlne aj bez nej - aspoň na chvíľu. Ester dokázala túto myšlienku Aline sprostredkovať. Bolo to dobré riešenie pre všetkých zúčastnených.
  A samozrejme, pomyslela si, toto je pre Alinu poučné. Takí ľudia naozaj sú! Aké zvláštne, že si to jej otec, svojím spôsobom šikovný muž, neuvedomil skôr.
  Pracovali ako tím a ľuďom ako jej otec zabezpečili po päťtisíc. Joe a Esther boli solídni, vážení ľudia. Esther usilovne pracovala na nite a Joe, ktorý nikdy neriskoval, keď ho v Amerike videli len v tej najlepšej spoločnosti, ktorý veľmi zručne kreslil a hovoril dostatočne smelo, ale nie príliš smelo, tiež pomáhal vytvárať bohatú, vrúcnu umeleckú atmosféru, keď si vytvárali novú perspektívu.
  Alina sa v tme usmiala. Aká som len milá malá cynička. Vo svojej fantázii by si mohla prežiť celý rok svojho života čakaním, možno tri minúty, kým tvoj manžel vyjde z brány továrne, a potom by si mohla vybehnúť hore kopcom a dobehnúť dvoch robotníkov, ktorých pohľad ti rozbúchal mozog, mohla by si ich dobehnúť skôr, ako prešli tri bloky po ulici na svahu kopca.
  Čo sa týka Esther Walkerovej, Elin si myslela, že si počas leta v Paríži celkom dobre rozumeli. Keď spolu cestovali do Európy, obe ženy boli pripravené vyložiť karty na stôl. Alina predstierala hlboký záujem o umenie (možno to nebolo len hrané) a mala talent na kreslenie malých kresieb, zatiaľ čo Esther veľa hovorila o skrytých schopnostiach, ktoré treba objaviť. A tak ďalej.
  "Ty si na mne a ja som na tebe. Poďme spolu, bez toho, aby sme o tom niečo povedali." Ester sa bez slova podarilo odovzdať toto posolstvo mladej žene a Alina podľahla jej nálade. No, nebola to nálada. Takí ľudia neboli náladoví. Len hrali hru. Ak ste sa s nimi chceli hrať, vedeli byť veľmi priateľskí a milí.
  Alina toto všetko pochopila, potvrdenie toho, čo si myslela jednu noc na lodi, a musela rýchlo premýšľať a držať sa pohromade - možno na tridsať sekúnd - kým sa rozhodne. Aký nechutný pocit osamelosti! Musela zaťať päste a bojovať, aby jej netlačili slzy do očí.
  Potom sa chytila na návnadu - rozhodla sa zahrať si hru - s Ester. Joe sa nepočíta. Rýchlo sa poučíš, ak si to dovolíš. Nemôže sa ma dotknúť, možno vnútri. Pôjdem a budem mať oči otvorené.
  Bola. Walkerovci boli naozaj hnilí, ale v Esther niečo bolo. Navonok bola tvrdá, intrigánka, ale vo vnútri bolo niečo, čoho sa snažila držať, niečo, čoho sa nikdy nedotkla. Bolo jasné, že jej manžel, Joe Walker, sa toho nikdy nedotkne a Esther bola možno príliš opatrná, aby to riskovala s iným mužom. O deň neskôr Aline naznačila. "Ten muž bol mladý a ja som sa práve vydala za Joea. Bolo to rok pred začiatkom vojny. Asi hodinu som si myslela, že to urobím, ale potom som to neurobila. Dalo by to Joeovi výhodu, ktorú som si netrúfola dať. Nie som typ, ktorý by zášiel až do konca a zničil sa. Ten mladý chlapík bol bezohľadný - mladý americký chlapec. Rozhodla som sa, že je lepšie to nerobiť. Chápeš."
  Skúsila niečo na Aline - tenkrát na lodi. Čo presne sa Esther snažila? Jedného večera, zatiaľ čo sa Joe rozprával s niekoľkými ľuďmi, rozprával im o modernom maliarstve, o Cézannovi, Picassovi a ďalších, zdvorilo a láskavo hovoril o rebeloch v umení, Esther a Aline si išli sadnúť na stoličky v inej časti paluby. Priblížili sa dvaja mladí muži a snažili sa k nim pridať, ale Esther vedela, ako sa od seba dištancovať bez toho, aby sa urazila. Zjavne si myslela, že Aline vie viac ako ona, ale Alininou úlohou nebolo ju sklamať.
  Aký to niekde v sebe cítiť inštinkt niečo zachovať!
  Čo Ester skúsila na Aline?
  Existuje veľa vecí, ktoré sa nedajú vyjadriť slovami, dokonca ani myšlienkami. Ester hovorila o láske, ktorá si nič nevyžaduje, a ako úžasne to znelo! "Musí to byť medzi dvoma ľuďmi rovnakého pohlavia. Medzi tebou a mužom to nebude fungovať. Skúšala som to," povedala.
  Chytila Alinu za ruku a dlho sedeli v tichu, hlboko v Aline zavládol zvláštny, strašidelný pocit. Aká skúška - hrať hru s takou ženou - nedať jej najavo, čo s tebou robia tvoje inštinkty - vo vnútri - nenechať sa triasť rukami - nedávať najavo žiadne fyzické známky akýchkoľvek kontrakcií. Jemný, ženský hlas, plný pohladenia a istej úprimnosti. "Chápu si navzájom jemnejším spôsobom. Trvá to dlhšie. Dlhšie trvá pochopenie, ale trvá to dlhšie. Siahaš po niečom bielom a krásnom. Pravdepodobne som dlho čakala len na teba. Čo sa týka Joea, s ním som v pohode. Je trochu ťažké hovoriť. Je toho toľko, čo sa nedá povedať. V Chicagu, keď som ťa tam videla, pomyslela som si: ‚V tvojom veku je väčšina žien vo tvojom postavení vydatých."" Predpokladám, že to raz budeš musieť urobiť aj ty, ale pre mňa je dôležité, že si to ešte neurobila - že si to neurobila, keď som ťa našla. Stáva sa, že ak muža a iného muža alebo dve ženy vídajú spolu príliš často, nasleduje rozhovor. Amerika sa stáva takmer rovnako sofistikovanou a múdrou ako Európa. V tomto sú manželia veľkou pomocou. Pomáhaš im akýmkoľvek spôsobom, bez ohľadu na to, aké sú ich plány, ale to najlepšie zo seba si nechávaš pre niekoho iného - pre niekoho, kto chápe, o čo ti vlastne ide."
  Alina sa nepokojne vrtela za volantom a premýšľala o tom večere na lodi a o všetkom, čo to pre ňu znamenalo. Bol to pre ňu začiatok zdokonaľovania? Život sa nepíše v zošitoch. Koľko si dovolíte prezradiť? Hra života je hra smrti. Je také ľahké stať sa romantickým a vystrašeným. Americké ženy to mali určite ľahké. Ich ľudia vedia tak málo - dovolia si prezradiť tak málo. Nemôžete sa o ničom rozhodnúť, ak chcete, ale je zábavné nikdy nevedieť, čo sa deje - zvnútra? Ak nahliadnete do života, spoznáte jeho mnohé miesta, dokážete sa od seba vyhnúť? "Nie až tak veľa," nepochybne by povedal Alinin otec a jej manžel Fred by povedal niečo podobné. Potom musíte žiť svoj vlastný život. Keď jej loď opustila americké brehy, zanechala za sebou viac, než Alina chcela premýšľať. Približne v rovnakom čase prezident Wilson objavil niečo podobné. Zabilo ho to.
  V každom prípade si bol istý, že rozhovor s Esther ešte viac posilnil Alinino odhodlanie vydať sa za Freda Graya, keď za ním neskôr prišla. Tiež ju vďaka nemu urobila menej náročnou, menej sebavedomou, ako väčšinu ostatných, ktorých to leto videla v spoločnosti Joea a Esther. Fred bol, bol taký úžasný ako povedzme dobre vychovaný pes. Ak to, čo mal, bolo americké, ona ako žena bola vtedy rada, že riskovala americké šance.
  Esterina reč bola taká pomalá a tichá. Alina si to všetko dokázala tak jasne zapamätať za pár sekúnd, ale Ester musela potrebovať viac času na to, aby vyslovila všetky vety potrebné na vyjadrenie jej významu.
  A význam, ktorý Aline musela pochopiť, hoci nič nevedela, pochopila ho inštinktívne, alebo ho vôbec nepochopila. Esther mala vždy jasné alibi. Bola to veľmi inteligentná žena, o tom nebolo pochýb. Joe mal šťastie, že ju má, keďže bol taký, aký bol.
  Zatiaľ to nefungovalo.
  Vstávaš a padáš. Dvadsaťšesťročná žena, ak vôbec niečo má, je pripravená. A ak nič nemá, tak iná, ako Ester, ju vôbec nechce. Ak chceš hlupáka, romantického hlupáka, čo tak muž, dobrý americký obchodník? On sa uzdraví a ty zostaneš v bezpečí. Nič sa ťa vôbec nedotkne. Prežila si dlhý život a ty si vždy vo výbornej nálade, v suchu a bezpečí. Je to to, čo chceš?
  V skutočnosti to bolo, akoby Ester Alinu zhodila z lode do mora. A more bolo v ten večer, keď sa s ňou Ester rozprávala, veľmi krásne. Možno to bol jeden z dôvodov, prečo sa Alina stále cítila bezpečne. Dostanete niečo mimo seba, ako napríklad more, a pomáha to len preto, že je to krásne. Je tam more, malé vlny, ktoré sa lámu, biele more tečúce v brázde lode, obmývajúce bok lode ako trhaný mäkký hodváb a hviezdy pomaly objavujúce sa na oblohe. Prečo, keď veci vykoľajíte z ich prirodzeného poriadku, keď sa stanete trochu sofistikovanejšími a chcete viac ako kedykoľvek predtým, riziko sa stáva relatívne väčším? Je také ľahké zhniť. Strom sa takým nikdy nestane, pretože je to strom.
  Hlas hovorí, ruka sa určitým spôsobom dotýka tej vašej. Slová sa od seba vzďaľujú. Na druhej strane lode Joe, Esterin manžel, hovorí o umení. Okolo Joea sa zhromaždilo niekoľko žien. Potom sa o tom rozprávali a citovali jeho slová. "Ako mi povedal môj priateľ Joseph Walker, slávny portrétista: ‚Cézanne je taký a taký. Picasso je taký a taký.""
  Predstavte si, že ste dvadsaťšesťročná Američanka, vzdelaná ako dcéra bohatého chicagského právnika, jednoduchá, ale bystrá, so sviežim a silným telom. Mali ste sen. No, mladý Copeland, o ktorom ste si mysleli, že sa vydáte, nebol celkom takým snom. Bol dosť milý. Nie celkom dobre informovaný - zvláštnym spôsobom. Väčšina amerických mužov sa pravdepodobne nikdy nedožije sedemnástich rokov.
  Predstavte si, že by ste boli na tom podobne a zhodili by vás z lode do mora. Joeova manželka Ester by pre vás urobila túto maličkosť. Čo by ste urobili? Snažili by ste sa zachrániť? Idete dole - dole a dole, prerezávajúc hladinu mora dostatočne rýchlo. Ó, Pane, v živote je veľa miest, ktorých sa myseľ priemerného muža alebo ženy nikdy nedotkne. Zaujímalo by ma, prečo nie? Všetko - teda väčšina vecí - je dosť zrejmá. Možno ani strom pre vás nie je stromom, kým doňho nenarazíte. Prečo sa niektorým ľuďom zdvihnú viečka, zatiaľ čo iní zostanú celé a vodotesné? Tie ženy na palube, ktoré počúvajú Joea, keď rozpráva, sú klebetnice. - Ponožka s vypúlenými očami ako obchodník s umelcami. Zrejme ani on, ani Ester si nezapísali mená a adresy do malého zošita. Dobrý nápad, aby sa každé leto stretávali. Aj na jeseň. Ľudia sa radi stretávajú s umelcami a spisovateľmi na lodi. Je to pohľad z prvej ruky na to, čo symbolizuje Európa. Mnohí z nich to robia. A nenaletite na to, Američania! Ryby sa chytajú na návnadu! Ester aj Joe zažívali chvíle strašnej únavy.
  Keď ťa Ester odstrčí, tak ako Alinu, zadržíš dych a nedráždiš sa ani nehneváš. Je v poriadku, ak sa začneš hnevať. Ak si myslíš, že Ester nemôže utiecť, že si nemôže vyčistiť sukne, veľa nevieš.
  Keď sa raz prerazíš cez hladinu, myslíš len na to, ako sa opäť vynoríš na povrch, taký čistý a jasný, ako keď si zostúpil. Dole je všetko chladné a vlhké - smrť, táto cesta. Poznáš básnikov. Poď a zomri so mnou. Naše ruky prepletené v smrti. Biela, vzdialená cesta spolu. Muž a muž, žena a žena. Taká láska - s Ester. Aký je zmysel života? Koho zaujíma, či život pokračuje - v nových formách, vytvorených nami samými?
  Ak si jedným z nich, tak pre teba je to len mŕtva biela ryba a nič viac. Na to si musíš prísť sám a ak patríš k tým ľuďom, ktorých nikdy nikto nevyhodí z lode, nič z toho sa ti nikdy nestane a si v bezpečí. Možno nie si ani dosť zaujímavý na to, aby si sa niekedy ocitol v nebezpečenstve. Väčšina ľudí kráča vysoko a bezpečne - celý život.
  Američania, však? Aj tak by si niečo získal, keby si išiel do Európy so ženou ako Esther. Potom sa Esther už nikdy nesnažila. Všetko si to premyslela. Ak Alina nebola to, čo si pre seba priala, stále ju mohla využiť. Rodina Aldridgeovcov mala v Chicagu dobrú povesť a k dispozícii boli aj iné portréty. Esther sa rýchlo naučila, ako sa ľudia vo všeobecnosti pozerajú na umenie. Ak by Aldridge starší poveril Joea Walkera namaľovaním dvoch portrétov a keď by boli hotové, pozerali by sa na neho tak, ako si on myslel, že vyzerajú jeho manželka a syn, potom by pravdepodobne podporil Walkerovu chicagskú hru a keďže by zaplatil päťtisíc za každú, ocenil by portréty ešte viac práve z tohto dôvodu. "Najväčší žijúci umelec. Myslím," Esther si vedela predstaviť, ako ho hovorí svojim chicagským priateľom.
  Dcéra Alina možno zmúdrie, ale je nepravdepodobné, že prehovorí. Keď sa Esther rozhodla ohľadom Aliny, veľmi starostlivo zahladila stopy - urobila to celkom dobre v ten večer na lodi a svoju pozíciu si upevnila aj v ten druhý večer, po šiestich týždňoch v Paríži, keď sa s Alinou a Joeom spoločne prechádzali do bytu Rose Frankovej. V ten večer, keď Alina videla niečo zo života Walkerovcov v Paríži a keď si Esther myslela, že vie oveľa viac, pokračovala v rozhovore s Alinou tichým hlasom, zatiaľ čo Joe kráčal ďalej, nepočul, ani sa nesnažil počuť. Bol to veľmi príjemný večer a prechádzali sa po ľavom brehu Seiny, odbočovali od rieky neďaleko Poslaneckej snemovne. Ľudia sedeli v malých kaviarňach na Rue Voltaire a nad scénou sa vznášalo jasné parížske večerné svetlo - svetlo umelca. "Tu sa treba starať o ženy aj mužov," povedala Esther. "Väčšina Európanov si myslí, že my Američania sme blázni jednoducho preto, že sú veci, ktoré nechceme vedieť. Je to preto, že sme z novej krajiny a je na nás niečo svieže a zdravé."
  Ester povedala Aline veľa podobných vecí. V skutočnosti povedala niečo úplne iné. V skutočnosti poprela, že to v tú noc na lodi myslela vážne. "Ak si myslíš, že som to urobila ja, tak preto, že ani ty nie si veľmi milá." Niečo také, povedala. Alina to nechala preletieť nad hlavou. "V tú noc na lodi vyhrala bitku," pomyslela si. Bola len chvíľa, keď musela bojovať, aby sa jej do pľúc dostal čerstvý vzduch, aby sa jej ruky netriasli, keď ich Ester držala, aby sa necítila príliš osamelá a smutná - aby nechala detstvo - dievčenské roky - za sebou, takto - ale po tej chvíli sa stala veľmi tichou a myšou, natoľko, že sa jej Ester trochu bála - a to bolo presne to, čo chcela. Vždy je lepšie nechať nepriateľa, aby po bitke vyčistil mŕtvych - o to sa nestaraj.
  OceanofPDF.com
  OSEMNÁSTA KAPITOLA
  
  Keď už prišiel Fred, vystúpil z obchodného domu a cítil trochu hnev na Aline - alebo sa aspoň tváril, že sa hnevá - pretože sedela v aute v pološere bez toho, aby mu to povedala. Reklamný pracovník, s ktorým sa vnútri rozprával, odišiel dolu ulicou a Fred mu neponúkol odvoz. Bolo to preto, že tam bola Aline. Fred by ho musel predstaviť. To by Fredovi aj Aline umožnilo nadviazať nové puto a trochu by to zmenilo vzťah medzi Fredom a týmto mužom. Fred sa ponúkol, že pôjde autom, ale Aline sa na ňom zasmiala. Páčil sa jej pocit z auta, dosť silného, ako sa rúti po strmých uliciach. Fred si zapálil cigaru a skôr, ako sa stratil v myšlienkach, ešte raz protestoval, že sedí v aute v hustnúcej tme a čaká tam bez toho, aby mu to povedala. V skutočnosti sa mu to páčilo, páčila sa mu predstava Aline, jeho manželky, čiastočne slúžky, ktorá na neho čaká, obchodníka. "Keby som ťa chcel, stačilo by mi len zatrúbiť. Vlastne som ťa videla, ako sa s tým mužom rozprávaš cez okno," povedala Aline.
  Auto sa rútilo po ulici na druhom prevodovom stupni a na rohu pod pouličnou lampou stál muž a stále sa rozprával s nízkym, širokoplecím mužom. Musel mať tvár veľmi podobnú tomu mužovi, tomu Američanovi, ktorého videla v byte Rose Frankovej v ten istý večer, keď stretla Freda. Bolo zvláštne, že pracoval v továrni jej manžela, a predsa si spomenula na ten večer v Paríži: Američan v Roseinom byte niekomu povedal, že kedysi pracoval v americkej továrni. Bolo to počas prestávky v rozhovore, predtým, ako Rose Franková vybuchla. Ale prečo bol tento taký pohltený tým malým mužom, s ktorým bol? Neboli si veľmi podobní, títo dvaja muži.
  Z dverí továrne, továrne jej manžela, vychádzali robotníci, muži. Vysokí muži, nízki muži, širokí muži, štíhli muži, chromí muži, muži slepí na jedno oko, muži s jednou rukou, muži v spotených šatách. Kráčali, šuchtali sa, šuchtali sa - po dlažobných kockách pred bránami továrne, prekročili železničné koľaje, zmizli v meste. Jej vlastný dom stál na vrchole kopca nad mestom, s výhľadom na mesto, s výhľadom na rieku Ohio, kde sa široko stáčala okolo mesta, s výhľadom na mnoho kilometrov nížiny, kde sa údolie rieky rozširovalo nad a pod mestom. V zime bolo údolie sivé. Rieka sa rozlievala cez nížiny a menila sa na rozľahlé sivé more. Keď bol Fredov otec bankárom, jeho otec - "Starý Sivý", ako ho všetci v meste volali - sa dokázal zmocniť väčšiny pôdy v údolí. Spočiatku nevedeli, ako ju ziskovo obrábať, a keďže tam nemohli stavať farmy a stodoly, považovali pôdu za bezcennú. V skutočnosti to bola najbohatšia pôda v štáte. Rieka sa každý rok rozvodnila a zanechala na zemi jemný sivý kal, ktorý ju úžasne obohatil. Prví farmári sa pokúšali postaviť priehrady, ale keď sa pretrhli, domy a stodoly boli odplavené povodňou.
  Starý Gray čakal ako pavúk. Farmári prišli do banky, požičali si nejaké peniaze na lacnú pôdu a potom ich pustili, čím mu umožnili zabaviť nehnuteľnosť. Bol múdry, alebo to bola len náhoda? Neskôr sa zistilo, že ak necháte vodu jednoducho odtiecť a pokryť pôdu, na jar opäť odtečie a zanechá po sebe ten jemný, bohatý kal, vďaka ktorému kukurica rastie takmer ako stromy. Neskoro na jar ste vyšli na zem s armádou žoldnierov, ktorí žili v stanoch a chatrčiach postavených vysoko na koloch. Orali ste a siali a kukurica rástla. Potom ste zožali kukuricu a naukladali ju do stodôl, tiež postavených vysoko na koloch, a keď sa povodeň vrátila, poslali ste cez zaplavenú pôdu člny, aby priviezli kukuricu späť. Prvýkrát ste zarobili peniaze. Fred o tom povedal Aline. Fred si myslel, že jeho otec bol jedným z najbystrejších mužov, akí kedy žili. Niekedy o ňom hovoril tak, ako Biblia hovorí o otcovi Abrahámovi. "Nestor z rodu Grayovcov", niečo také. Čo si Fred myslel o tom, že mu jeho žena neporodí deti? Niet pochýb o tom, že o nej premýšľal sám. Preto sa niekedy tváril tak vystrašene, keď sa naňho pozrela. Možno sa bál, že pozná jeho myšlienky. Naozaj?
  "Potom Abrahám skonal a zomrel v ušľachtilom veku, starý a sýty, a bol pripojený k svojmu ľudu.
  "Jeho synovia Izák a Izmael ho pochovali v jaskyni Machpela, na poli Efrona, syna Chetitského Cochara, ktoré je naproti Manre.
  "Pole, ktoré Abrahám kúpil od synov Heta; tam bol pochovaný Abrahám a jeho žena Sára.
  "Po Abrahámovej smrti Boh požehnal jeho syna Izáka. Izák býval pri studni Lachaira."
  
  Bolo trochu zvláštne, že napriek všetkému, čo jej Fred povedal, si Aline nedokázala vryť do pamäti obraz bankára Old Graya. Zomrel hneď po tom, čo sa s ňou Fred oženil, v Paríži, zatiaľ čo sa Fred ponáhľal domov a nechal svoju novú manželku za sebou. Možno Fred nechcel, aby videla svojho otca, nechcel, aby ju videl jej otec. Práve večer v deň, keď sa dozvedel o otcovej chorobe, postavil loď a Aline vyplávala až o mesiac neskôr.
  Pre Alinu zostal v tom čase mýtom - "Starým Sivým". Fred povedal, že pozdvihol situáciu, pozdvihol mesto. Pred ním to bola len špinavá dedina, povedal Fred. "Teraz sa pozrite na toto." Prinútil údolie plodiť, prinútil mesto plodiť. Fred bol hlupák, že nevidel veci jasnejšie. Po skončení vojny zostal v Paríži, potuloval sa, dokonca chvíľu uvažoval o tom, že sa začne venovať umeniu, niečo také. "V celom Francúzsku nikdy nebol muž ako môj otec," vyhlásil Fred raz svojej žene Aline. Bol príliš kategorický, keď robil takéto vyhlásenia. Keby nezostal v Paríži, nikdy by sa s Alinou nestretol, nikdy by si ju nevzal za ženu. Keď robil takéto vyhlásenia, Alina sa jemne, chápavo usmiala a Fred mierne zmenil tón hlasu.
  Bol tam ten chlapík, s ktorým býval na vysokej škole. Ten chlapík stále rozprával a dával Fredovi knihy na čítanie, George Moore, James Joyce - "Umelec v mladosti". Freda zmiatol a dokonca zašiel tak ďaleko, že takmer vyzval otca, aby sa vrátil domov; a potom, keď videl, že synovo rozhodnutie bolo prijaté, Old Gray urobil to, čo považoval za chytrý krok. "Stráviš rok v Paríži štúdiom umenia, budeš robiť, čo sa ti zachce, a potom sa vrátiš domov a stráviš rok tu so mnou," napísal Old Gray. Syn mal mať toľko peňazí, koľko len chcel. Teraz Fred ľutoval, že strávil prvý rok doma. "Mohol som mu byť útechou. Bol som povrchný a ľahkovážny. Mohol som ťa, Aline, stretnúť v Chicagu alebo New Yorku," povedal Fred.
  Fred si za svoj rok v Paríži odniesol Aline. Stálo to za to? Starý muž žijúci sám doma a čakajúci. Nikdy ani nevidel synovu manželku, nikdy o nej nepočul. Muž s jediným synom a ten syn v Paríži, ktorý sa po skončení vojny potuluje po svete, keď si tam už odviedol svoju časť práce. Fred mal talent na kreslenie, rovnako ako Aline, ale čo? Ani nevedel, čo chce. Vedela Aline, o čo ide? Bolo by skvelé, keby sa o tom všetkom mohol s Aline porozprávať. Prečo by nemohol? Bola milá a príjemná, väčšinu času veľmi tichá. S takou ženou si musel byť opatrný.
  Auto už stúpalo do kopca. Bola tam jedna krátka ulica, veľmi strmá a kľukatá, kde museli zaradiť nižší prevodový stupeň.
  Muži, robotníci, reklamní právnici, podnikatelia. Fredov priateľ v Paríži, ten, čo ho presvedčil, aby sa vzoprel otcovi a skúsil sa stať umelcom. Bol to muž, z ktorého sa pokojne mohol stať chlap ako Joe Walker. Už s Fredom pracoval. Fred si myslel, že on, Tom Burnside, jeho kamarát z vysokej školy, je všetkým, čím by mal umelec byť. Vedel, ako sedieť v kaviarni, poznal názvy vín, hovoril po francúzsky s takmer dokonalým parížskym prízvukom. Čoskoro mal začať cestovať do Ameriky predávať obrazy a maľovať portréty. Fredovi už predal obraz za osemsto dolárov. "Je to najlepšia vec, akú som kedy urobil, a jeden muž ho chce kúpiť za dvetisíc, ale ja ho ešte nechcem dostať z rúk. Radšej ho mám v tvojich rukách. Môj jediný skutočný priateľ." Fred sa do toho zamiloval. Ďalší Joe Walker. Keby len niekde našiel Esther, bolo by to v poriadku. Nie je nič lepšie, ako spriateliť sa s bohatým mužom, kým ste obaja mladí. Keď Fred ukázal obraz niektorým svojim priateľom v mestečku Old Harbor, Alina mala neurčitý pocit, že nie je v prítomnosti svojho manžela, ale doma, v prítomnosti svojho otca - jej otec ukazoval nejakému chlapíkovi, právnikovi alebo klientovi portréty, ktoré zhotovil Joe Walker.
  Ak si žena, prečo si nemohla mať muža, za ktorého si sa vydala ako dieťa, a byť s tým spokojná? Bolo to preto, že žena chcela vlastné deti, nechcela si ich adoptovať ani sa s nimi vydať? Muži, robotníci v továrni svojho manžela, vysokí muži, nízki muži. Muži kráčajúci v noci po parížskom bulvári. Francúzi s určitým pohľadom. Naháňali sa za ženami, Francúzi. Cieľom bolo zostať na vrchole, pokiaľ ide o ženy, využiť ich, prinútiť ich slúžiť. Američania boli sentimentálni blázni, pokiaľ išlo o ženy. Chceli, aby pre muža urobili to, na čo sa on sám nemal silu pokúsiť.
  Muž v byte Rose Frankovej, večer, keď prvýkrát stretla Freda. Prečo bol tak zvláštne odlišný od ostatných? Prečo zostal Aline po celé tie mesiace tak živo v pamäti? Už len jedno stretnutie na uliciach toho indiánskeho mesta s mužom, ktorý na ňu urobil taký dojem, ju rozrušilo, pomútilo jej myseľ a predstavivosť. Stalo sa to dvakrát alebo trikrát v ten večer, keď išla vyzdvihnúť Freda.
  Možno tú noc v Paríži, keď dostala Freda, chcela namiesto toho iného muža.
  On, ten druhý muž, ktorého našla v Roseinom byte, keď tam prišla s Esther a Joeom, jej nevenoval žiadnu pozornosť, dokonca s ňou ani neprehovoril.
  Robotník, ktorého práve videla kráčať po ulici na svahu s nízkym, širokoplecím a drzým mužom, sa matne podobal na toho druhého. Aké absurdné, že sa s ním nemohla porozprávať, nič o ňom zistiť. Spýtala sa Freda, kto je ten nízky muž, a on sa zasmial. "To je Sponge Martin. On je tá pravá karta," povedal Fred. Mohol povedať viac, ale chcel premýšľať o tom, čo mu povedal ten reklamný magnát z Chicaga. Bol šikovný, ten reklamný magnát. Dobre, čo sa jej vlastnej hry týka, ale ak sa zhodovala s Fredovou, no a čo?
  OceanofPDF.com
  DEVÄTNÁSTA KAPITOLA
  
  STROM FRANKOVHO _ _ _ bytu v Paríži, v ten večer, po polovičnom zážitku s Esther na lodi a po niekoľkých týždňoch medzi Estherinými a Joeovými známymi v Paríži. Umelec a jeho manželka poznali v Paríži mnoho bohatých Američanov, ktorí hľadali vzrušujúcu zábavu, a Esther to zvládla tak dobre, že sa s Joeom zúčastnili mnohých večierkov bez toho, aby minuli veľa peňazí. Dodali umelecký nádych a boli aj diskrétni - keď bola diskrétnosť múdra.
  A po večeri na lodi sa Ester cítila s Alinou viac-menej dobre. Pripisovala Aline, že má lepšie pochopenie života ako ona sama.
  Pre Alinu to bol úspech, alebo aspoň to za úspech považovala. Začala sa voľnejšie pohybovať v kruhu svojich myšlienok a impulzov. Niekedy si myslela: "Život je len dramatizácia. Rozhodneš si svoju úlohu v živote a potom sa ju snažíš hrať šikovne." Hrať ju zle, nešikovne, bol najväčší hriech. Američania vo všeobecnosti, mladí muži a ženy ako ona, ktorí mali dosť peňazí a dostatočné spoločenské postavenie na to, aby boli v bezpečí, si mohli robiť, čo chceli, pokiaľ si dávali pozor, aby zahladili svoje stopy. Doma, v Amerike, v samotnom vzduchu, ktorý si dýchala, bolo niečo, čo ti dávalo pocit bezpečia a zároveň ťa strašne obmedzovalo. Dobro a zlo boli určité veci, morálka a nemorálnosť boli určité veci. Pohybovala si sa v jasne definovanom kruhu myšlienok, predstáv a emócií. Byť dobrou ženou ti vynieslo rešpekt od mužov, ktorý si mysleli, že by dobrá žena mala mať. Aj keď si mala peniaze a slušné postavenie v živote, musela si otvorene urobiť niečo, čo otvorene porušovalo spoločenské zákony, kým si mohla vstúpiť do slobodného sveta, a slobodný svet, do ktorého si vstúpila akýmkoľvek takýmto činom, vôbec nebol slobodný. Bol to strašne obmedzený a dokonca škaredý svet, obývaný napríklad filmovými herečkami.
  V Paríži, napriek Esther a Joeovi, Aline cítila niečo na francúzskom živote, čo ju očarovalo. Malé detaily života, mužské stajne na otvorených uliciach, žrebce zapriahnuté do smetiarskych áut a trúbiace ako kobyly, milenci otvorene sa bozkávajúci na uliciach neskoro popoludní - akési prozaické prijatie. Život, ktorý sa Angličanom a Američanom zdalo byť neschopné dosiahnuť, ju dosť očaroval. Niekedy chodila s Esther a Joeom na Place Vendôme a trávila tam deň s ich americkými priateľmi, ale čoraz viac si zvykla chodiť sama.
  Žena bez doprovodu v Paríži musela byť vždy pripravená na problémy. Muži sa s ňou rozprávali, robili sugestívne gestá rukami a ústami a sledovali ju po ulici. Vždy, keď vyšla sama von, bol to akýsi útok na ňu ako ženu, ako bytosť so ženským telom, na jej tajné ženské túžby. Ak sa otvorenosťou kontinentálneho života niečo získalo, veľa sa aj stratilo.
  Išla do Louvru. Doma navštevovala v inštitúte hodiny kreslenia a maľovania a ľudia ju nazývali šikovnou. Joe Walker chválil jej prácu. Iní ju chválili. Potom si pomyslela, že Joe musí byť skutočný umelec. "Naletela som americkému triku myslenia si, že čo je urobené dobre, znamená, že je to dobré," pomyslela si a táto myšlienka, ktorá prišla ako jej vlastná a nie vnútená niekým iným, bola zjavením. Zrazu sa ona, Američanka, začala prechádzať medzi mužskými dielami a cítila sa veľmi skromne. Joe Walker, všetci muži jeho typu, úspešní umelci, spisovatelia, hudobníci, ktorí boli americkými hrdinami, sa v jej očiach stávali čoraz menšími. Jej vlastné malé, zručné imitatívne umenie sa zdalo byť len detskou hrou v prítomnosti diel El Greca, Cézanna, Fra Angelica a ďalších Latinoameričanov, zatiaľ čo americkí muži, ktorí zaujímali vysoké miesto v dejinách amerických pokusov o kultúrny život -
  Bol tam Mark Twain, ktorý napísal knihu "Neviňáci v zahraničí", ktorú Alinin otec miloval. Keď bola dieťa, vždy ju čítal a smial sa jej, ale v skutočnosti to nebolo nič viac ako dosť nepríjemné pohŕdanie malého chlapca vecami, ktorým nerozumel. Otec pre vulgárne mysle. Mohla si Alina naozaj myslieť, že jej otec alebo Mark Twain boli vulgárni muži? No, nemohla. Pre Alinu bol jej otec vždy milý, láskavý a jemný - možno až príliš jemný.
  Jedného rána sedela na lavičke v Tuileries a vedľa nej, na inej lavičke, sa rozprávali dvaja mladí muži. Boli to Francúzi a bez jej pohľadu sa dali do reči. Bolo príjemné počúvať takéto rozhovory. Zvláštna vášeň pre maliarske umenie. Ktorá cesta je tá správna? Jeden z nich sa vyhlásil za stúpenca modernistov, Cézanna a Matissea a zrazu prepukol v vášnivé uctievanie hrdinov. Ľudia, o ktorých hovoril, sa celý život držali dobrej cesty. Matisse sa jej stále držal. Takíto ľudia mali oddanosť, vznešenosť a majestátne vystupovanie. Pred ich príchodom bola táto vznešenosť pre svet do značnej miery stratená, ale teraz - po ich príchode a vďaka ich úžasnej oddanosti - mala šancu skutočne sa znovu narodiť do sveta.
  Alina sa naklonila dopredu na lavičke, aby počúvala. Mladý Francúz rýchlo hovoril a bolo trochu ťažké ho zachytiť. Jej vlastná francúzština bola dosť ležérna. Čakala na každé slovo a nakláňala sa dopredu. Ak by takýto muž - ak by niekto tak vášnivo túžil po tom, čo v živote považoval za krásne - keby sa len mohol priblížiť...
  A potom, v tej chvíli, mladý muž, keď ju uvidel, videl výraz v jej tvári, vstal a kráčal k nej. Niečo ju varovalo. Bude musieť bežať a zavolať taxík. Tento muž bol predsa kontinentál. Bolo v ňom cítiť Európu, Starý svet, svet, v ktorom muži vedeli o ženách priveľa a možno aj nie dosť. Mali pravdu alebo nie? Bola tam neschopnosť myslieť alebo cítiť ženy ako niečo iné ako telo, bolo to zároveň desivé a, napodiv, celkom pravdivé - pre Američanku, pre Angličanku možno až príliš ohromujúce. Keď Alina stretla takého muža, v spoločnosti Joea a Esther - ako to niekedy robila - keď mala jasnú a istú pozíciu, zdal sa jej, popri väčšine amerických mužov, ktorých kedy poznala, úplne dospelý, s elegantným prístupom k životu, oveľa cennejší, oveľa zaujímavejší, s nekonečne väčšou schopnosťou dosiahnuť niečo - skutočné dosiahnuť niečo.
  Kráčala s Esther a Joeom a nervózne Alinu ďalej ťahala. Jej myseľ bola plná malých háčikov, ktoré sa chceli zachytiť o Alinine. "Si nadšená alebo dojatá životom tu? Si len hlúpa, samoľúba Američanka, ktorá hľadá muža a myslí si, že tým niečo vyrieši? Vojdeš dnu - upravená, upravená ženská postava, s peknými členkami, malou, ostrou, zaujímavou tvárou, pekným krkom - a navyše telom, pôvabným a očarujúcim. Čo plánuješ? Veľmi skoro - o tri alebo štyri roky - tvoje telo začne ochabovať. Niekto ti pokazí krásu. Radšej by som to urobila ja. Bolo by v tom uspokojenie, akýsi druh radosti. Myslíš si, že sa ti podarí uniknúť? To plánuješ, ty malý americký hlupák?"
  Esther sa prechádzala parížskymi ulicami a premýšľala. Joe, jej manžel, všetko premeškal a bolo mu to jedno. Fajčil cigarety a krútil palicou. Rose Franková, ich cieľ, bola korešpondentkou niekoľkých amerických novín, ktoré potrebovali týždenné klebetné listy o Američanoch v Paríži, a Esther si pomyslela, že by bolo dobré zostať u nej. Ak Rose patrila Esther a Joeovi, na čom záležalo? Boli to ľudia, o ktorých americké noviny chceli klebetiť.
  Bol večer po plese Quatz Arts a hneď ako dorazili do bytu, Alina si uvedomila, že niečo nie je v poriadku, hoci Esther - v tom čase ešte nie taká bystrá - to necítila. Možno bola Alinou zaneprázdnená, myslela na ňu. Už sa zhromaždilo niekoľko ľudí, všetci Američania, a Alina, ktorá bola od začiatku veľmi citlivá na Rose a jej náladu, okamžite usúdila, že keby už predtým nepozvala ľudí, aby prišli k nej v ten večer, Rose by bola rada sama, alebo takmer sama.
  Bol to garsónka s veľkou izbou plnou ľudí a majiteľka Rosa sa potulovala medzi nimi, fajčila cigarety a mala zvláštny, prázdny pohľad. Keď uvidela Esther a Joea, gestom ruky, v ktorej držala cigaretu, ukázala. "Bože môj, aj vás, pozvala som vás?" zdalo sa, že gesto hovorí. Najprv sa na Alinu ani nepozrela; ale neskôr, keď vošlo niekoľko ďalších mužov a žien, sedela na pohovke v rohu, stále fajčila cigarety a pozerala sa na Alinu.
  "No, no, takže toto ste? Ste tu tiež? Nepamätám si, že by som vás niekedy stretla. Pracujete pre Walkerov tím a myslím, že ste novinárka. Slečna tá a tá z Indianapolisu. Niečo také. Walkeri neriskujú. Keď niekoho ťahajú so sebou, znamená to peniaze."
  Myšlienky Rose Frankovej. Usmiala sa a pozrela na Alinu. "Stretla som sa s niečím. Zasiahli ma. Idem hovoriť. Musím. Je mi jedno, kto je tu. Ľudia musia riskovať. Z času na čas sa človeku niečo stane - môže sa to stať aj bohatému mladému Američanovi, ako ste vy - niečo, čo na neho príliš zaťaží myseľ. Keď sa to stane, budete musieť hovoriť. Musíte explodovať. Dávajte si pozor! Niečo sa vám stane, mladá dáma, ale nie je to moja chyba. Je to vaša chyba, že ste tu."
  Bolo očividné, že s americkým novinárom niečo nie je v poriadku. Každý v miestnosti to vycítil. Rozpútal sa uponáhľaný, dosť nervózny rozhovor, do ktorého boli zapojení všetci okrem Rose Frankovej, Aline a muža sediaceho v rohu miestnosti, ktorý si nevšimol Aline, Joea, Esther ani nikoho iného, keď vošli. V jednej chvíli prehovoril k mladej žene sediacej vedľa neho. "Áno," povedal, "bol som tam, žil som tam rok. Pracoval som tam, lakoval som kolesá bicyklov v továrni. Je to asi osemdesiat míľ od Louisville, však?"
  Bol večer po plese umení Quatz v roku, keď sa skončila vojna, a Rose
  Frank, ktorý sa zúčastnil plesu s mladým mužom, ktorý na jej večierku nasledujúci večer nebol, sa chcel porozprávať o niečom, čo sa jej stalo.
  "Musím o tom hovoriť, inak vybuchnem, ak to neurobím," povedala si, sediac vo svojom byte medzi hosťami a pozerajúc sa na Aline.
  Začala. Jej hlas bol vysoký, plný nervózneho vzrušenia.
  Všetci ostatní v miestnosti, všetci, ktorí sa rozprávali, zrazu prestali. Zavládlo trápne ticho. Ľudia, muži aj ženy, sa zhromaždili v malých skupinách, sedeli na stoličkách prisunutých k sebe a na veľkej pohovke v rohu. Niekoľko mladých mužov a žien sedelo v kruhu na podlahe. Aline sa po Roseinom prvom pohľade inštinktívne vzdialila od Joea a Esther a sadla si sama na stoličku pri okne s výhľadom na ulicu. Okno bolo otvorené a keďže tam nebola žiadna sieťka, videla, ako sa ľudia pohybujú. Muži a ženy kráčali po ulici Voltaire, aby prešli cez jeden z mostov do Tuilerijského paláca alebo si sadli do kaviarne na bulvári. Paríž! Paríž v noci! Tichý mladý muž, ktorý nepovedal nič okrem jediného návrhu o práci v továrni na bicykle niekde v Amerike, zrejme v odpovedi na otázku, akoby mal nejaké nejasné spojenie s Rose Frankovou. Aline stále otáčala hlavu, aby sa pozrela na neho a na Rose. V miestnosti sa malo niečo stať a z nejakého nevysvetliteľného dôvodu to priamo ovplyvnilo tichého muža, ju samu a mladého muža menom Fred Gray, ktorý sedel vedľa tichého muža. "Asi je rovnaký ako ja, veľa toho nevie," pomyslela si Alina a pozrela sa na Freda Graya.
  Štyria ľudia, väčšinou cudzinci, zvláštne izolovaní v miestnosti plnej ľudí. Malo sa stať niečo, čo sa ich dotkne spôsobom, akým sa ich nikto iný nedotkne. Už sa to dialo. Miloval ten tichý muž, sediaci sám a hľadiaci do podlahy, Rose Frankovú? Mohla by existovať láska medzi takým zhromaždením ľudí, takými Američanmi zhromaždenými v izbe parížskeho bytu - novinári, mladí radikáli, študenti umenia? Bola zvláštna myšlienka, že by tam mali byť Esther a Joe. Nehodili sa k sebe a Esther to cítila. Bola trochu nervózna, ale jej manžel Joe... to, čo nasledovalo, považoval za rozkošné.
  Štyria ľudia, cudzinci, izolovaní v miestnosti plnej ľudí. Ľudia boli ako kvapky vody v tečúcej rieke. Zrazu sa rieka rozhnevala. Stala sa zúrivo energickou, rozlievala sa po krajine, vyvracala stromy a strhávala domy. Vytvárali sa malé víry. Určité kvapky vody vírili v kruhoch, neustále sa dotýkali, spájali sa, pohlcovali sa. Prišiel čas, keď ľudia prestali byť izolovaní. Čo cítil jeden, cítili aj ostatní. Dalo by sa povedať, že v určitých chvíľach človek opustil svoje vlastné telo a úplne prešiel do tela iného. Láska môže byť niečo také. Keď Rose Franková hovorila, tichý muž v miestnosti sa zdal byť jej súčasťou. Aké zvláštne!
  A mladý Američan - Fred Gray - sa držal Aliny. "Si niekto, komu rozumiem. Nie som tu vo svojom živle."
  Mladý írsko-americký novinár, ktorého do Írska poslali americké noviny, aby informoval o írskej revolúcii a urobil rozhovor s revolučným vodcom, začal hovoriť a vytrvalo prerušoval Rose Frankovú. "V taxíku ma brali so zaviazanými očami. Samozrejme, nemal som ani tušenie, kam idem. Musel som tomuto mužovi dôverovať a veril som. Žalúzie boli zatiahnuté. Stále som premýšľal o jazde Madame Bovaryovej ulicami Rouenu. Taxík hrkotal po dlažobných kockách v tme. Možno si Íri užívajú drámu takýchto vecí."
  "A tak som tam bol. Bol som s ním v jednej miestnosti - s V, tým, ktorého tak usilovne prenasledovali tajní agenti britskej vlády - sedel som s ním v jednej miestnosti, stiesnený a útulný, ako dva chrobáky v koberci. Mám skvelý príbeh. Povýšia ma."
  Bol to pokus zabrániť Rose Frankovej rozprávať.
  Cítili všetci v miestnosti, že s touto ženou niečo nie je v poriadku?
  Keďže ostatných pozvala na večer k sebe do bytu, nechcela ich tam mať. V skutočnosti chcela Aline. Chcela tichého muža sediaceho osamote a mladého Američana menom Fred Gray.
  Prečo potrebovala práve týchto štyroch ľudí, Alina nevedela povedať. Cítila to. Mladý írsko-americký novinár sa snažil vyrozprávať svoje zážitky z Írska, aby uvoľnil napätie v miestnosti. "Teraz počkajte! Budem hovoriť ja a potom niekto iný. Budeme mať pohodlný a príjemný večer. Niečo sa stalo. Možno sa Rose pohádala so svojím milencom. Ten muž, čo tam sedí sám, by mohol byť jej milenec. Nikdy predtým som ho nevidela, ale stavím sa, že je. Daj nám šancu, Rose, a my ti pomôžeme prekonať toto ťažké obdobie." Niečo v tomto zmysle sa mladý muž, keď rozprával svoj príbeh, snažil povedať Rose a ostatným.
  "To nebude fungovať." Rose Franková sa zasmiala, zvláštnym, vysokým, nervóznym smiechom - temným smiechom. Bola to bacuľatá, silne vyzerajúca malá Američanka okolo tridsať rokov, považovaná za veľmi inteligentnú a zručnú vo svojej práci.
  "No, dočerta, bola som tam. Bola som v tom všetkom, všetko som videla, všetko som cítila," povedala hlasným, ostrým hlasom a hoci nepovedala, kde je, všetci v miestnosti, dokonca aj Alina a Fred Grey, vedeli, čo tým myslí.
  Viselo to vo vzduchu už niekoľko dní - sľub, hrozba - tohoročný umelecký ples Quatz a konal sa noc predtým.
  Alina cítila, ako sa blíži vo vzduchu, rovnako ako Joe a Ester. Joe v tajnosti chcel ísť, túžil po tom ísť.
  Parížsky Quat'z Arts Ball je inštitúcia. Je súčasťou študentského života v hlavnom meste umenia. Koná sa každý rok a v ten večer prichádzajú do Paríža mladí študenti umenia z celého západného sveta - Ameriky, Anglicka, Južnej Ameriky, Írska, Kanady, Španielska - študovať jedno zo štyroch veľmi pekných umení - a divo sa rozplývajú.
  Pôvab línií, jemnosť línií, citlivosť farieb - pre tento večer - bum!
  Prišli ženy - zvyčajne modelky zo štúdií - slobodné ženy. Každá ide na hranicu možností. Očakáva sa to. Aspoň tentoraz!
  Stáva sa to každý rok, ale rok po skončení vojny... No, to bol rok, však?
  Dlho bolo niečo vo vzduchu.
  Príliš dlho!
  Alina videla niečo podobné výbuchu v Chicagu v prvý Deň prímeria a zvláštnym spôsobom ju to dojalo, rovnako ako každého, kto to videl a cítil. Podobné príbehy sa stali v New Yorku, Clevelande, St. Louis, New Orleans - dokonca aj v malých amerických mestách. Šedovlasé ženy bozkávajúce chlapcov, mladé ženy bozkávajúce mladých mužov - prázdne továrne - zrušený zákaz - prázdne kancelárie - pieseň - tanec ešte raz vo svojom živote - vy, ktorí ste neboli vo vojne, v zákopoch, vy, ktorí ste jednoducho unavení z kriku o vojne, o nenávisti - radosť - groteskná radosť. Lož, berúc do úvahy lož.
  Koniec klamstiev, koniec pretvárky, koniec takejto lacnosti - koniec vojny.
  Muži klamú, ženy klamú, deti klamú, sú naučené klamať.
  Kazatelia klamú, kňazi klamú, biskupi, pápeži a kardináli klamú.
  Králi klamú, vlády klamú, spisovatelia klamú, umelci maľujú falošné obrazy.
  Zvrátenosť klamstiev. Len tak ďalej! Nepríjemný zvyšok! Preži ďalšieho klamára! Nech to zje! Vražda. Zabi ďalších! Zabíjaj ďalej! Sloboda! Láska k Bohu! Láska k ľuďom! Vražda! Vražda!
  Udalosti v Paríži boli starostlivo premyslené a naplánované. Nešli mladí umelci z celého sveta, ktorí prišli do Paríža študovať to najlepšie umenie, namiesto toho do zákopov - do Francúzska - drahého Francúzska? Matky umenia, však? Mladí ľudia - umelci - najcitlivejší ľudia západného sveta -
  Ukáž im niečo! Ukáž im niečo! Daj im to na facku!
  Dajte im limit!
  Hovoria tak nahlas - urobte to tak, aby sa im to páčilo!
  No, všetko sa pokazilo: polia sú zničené, ovocné stromy sú vyrúbané, vinič je vytrhaný zo zeme, samotná stará Matka Zem dostala facku. Naozaj má naša prekliata lacná civilizácia žiť slušne a nikdy nedostať facku? Čo na to poviete?
  Áno, áno? Nevinné! Deti! Sladká ženskosť! Čistota! Krb a domov!
  Udusiť dieťa v postieľke!
  Bah, to nie je pravda! Ukážme im to!
  Dajte ženám facku! Udrite ich tam, kde bývajú! Dajte to tým klebetníkom! Dajte im facku!
  V mestských záhradách, mesačný svit na stromoch. Nikdy si nebol v zákopoch, však - rok, dva roky, tri, štyri, päť, šesť?
  Čo povie mesačný svit?
  Dajte tým ženám raz facku! Boli v tom po krk. Sentimentalita! Fňuk! To je za tým všetkým - aspoň z veľkej časti. Všetko to milovali - tie ženy. Dajte im raz párty! Cherches la femme! Boli sme vypredaní a oni nám veľmi pomohli. A veľa vecí s Dávidom a Uriášom. Veľa Batšeby.
  Ženy veľa hovorili o nežnosti - "naši milovaní synovia" - pamätáte? Francúzi kričia, Angličania, Íri, Taliani. Prečo?
  Ponorte ich do toho smradu! Život! Západná civilizácia!
  Zápach zákopov - v prstoch, oblečení, vlasoch - zostáva tam - preniká ti do krvi - zákopové myšlienky, zákopové pocity - zákopová láska, čo?
  Nie je toto drahý Paríž, hlavné mesto našej západnej civilizácie?
  Čo poviete? Pozrime sa na nich aspoň raz! Neboli sme tým, kým sme boli? Nesnívali sme? Nemilovali sme trochu, však?
  Teraz nahota!
  Perverzia - no a čo?
  Hoďte ich na podlahu a tancujte na nich.
  Aký si dobrý? Koľko toho v tebe ešte zostalo?
  Ako to, že máš vypúlené oko a nos nie je nudný?
  Dobre. Tam je taká malá hnedá bacuľatá vec. Pozrite sa na mňa. Pozrite sa znova na toho zákopového psa!
  Mladí umelci západného sveta. Ukážme im západný svet - aspoň raz!
  Limit je, ehm, len raz!
  Páči sa ti to - čo?
  Prečo?
  OceanofPDF.com
  DVADSIATA KAPITOLA
  
  ROSE FRANK, americká novinárka, bola deň predtým, ako ju Alina stretla, na plese umení Quatz. Niekoľko rokov, počas celej vojny, si zarábala na živobytie posielaním chytrých parížskych klebiet do amerických novín, ale zároveň túžila po tom dokonalom. Vtedy bol vo vzduchu cítiť smäd po tom dokonalom.
  V ten večer, vo svojom byte, musela hovoriť. Bola to pre ňu zúfalá potreba. Po celej noci strávenej v hýrení nespala celý deň, prechádzala sa po izbe a fajčila cigarety - možno čakala, kedy sa môže porozprávať.
  Prešla si tým všetkým. Tlač sa tam nedostala, ale tá žena mohla - keby to riskla.
  Rose išla s mladým americkým študentom umenia, ktorého meno neprezradila. Keď na tom trvala, mladý Američan sa zasmial.
  "To je v poriadku. Ty hlupák! Urobím to."
  Mladý Američan povedal, že sa o ňu pokúsi postarať.
  "Pokúsim sa to zvládnuť. Samozrejme, všetci budeme opití."
  
  A keď bolo po všetkom, skoro ráno sa obaja previezli fiakrom do Bois. Vtáky potichu spievali. Prechádzali sa muži, ženy a deti. V parku jazdil na koni starší, sivovlasý muž, celkom pekný. Mohol to byť verejne známy človek - člen Poslaneckej snemovne alebo niečo podobné. Na tráve v parku sa hral asi desaťročný chlapec s malým bielym psíkom a neďaleko stála žena a pozorovala ho. Na jej perách hral jemný úsmev. Chlapec mal také krásne oči.
  
  Ach môj Bože!
  Och, Kalamazoo!
  
  Na to, aby kazateľ odložil Bibliu, je potrebné vysoké, chudé dievča tmavej pleti.
  
  Ale aký to bol zážitok! Rose sa z toho niečo naučila. Čo? Nevie.
  Čo ľutovala a za čo sa hanbila, bolo množstvo problémov, ktoré spôsobila mladému Američanovi. Keď tam dorazila, a dialo sa to všade, všetko sa začalo točiť - zatočila sa jej hlava, stratila vedomie.
  A potom túžba - čierna, škaredá, hladná túžba - ako túžba zabiť všetko, čo bolo kedy na svete krásne - v sebe aj v iných - v každom.
  Tancovala s mužom, ktorý jej roztrhol šaty. Bolo jej to jedno. Pribehol mladý Američan a uniesol ju. Toto sa stalo tri, štyri, päťkrát. "Nejaký druh mdloby, orgie, divoká, neskrotná beštia. Väčšina mužov tam boli mladí muži, ktorí boli v zákopoch za Francúzsko, za Ameriku, za Anglicko, viete. Francúzsko, aby ho zachovalo, Anglicko, aby ovládlo moria, Amerika kvôli suvenírom. Svoje suveníry získali dosť rýchlo. Stali sa cynickými - bolo im to jedno. Ak si tu a si žena, čo tu robíš? Ukážem ti to. Prekliate oči. Ak chceš bojovať, o to lepšie. Udriem ťa. Takto sa má milovať. Nevedel si?"
  "Potom ma ten chlapec vzal na jazdu. Bolo skoro ráno a v Bois boli stromy zelené a vtáky spievali. Takéto myšlienky mi vŕtali v hlave, veci, ktoré môj chlapec videl, veci, ktoré som videla ja. Chlapec so mnou súhlasil, smial sa. Bol v zákopoch dva roky. "Samozrejme, že my deti dokážeme prežiť vojnu. Čo na to? Musíme chrániť ľudí celý život, však?" Premýšľal o zeleni a ďalej sa vyliezal z riz-razu. "Dovolila si si to urobiť. Hovoril som ti, Rose," povedal. Mohol ma vziať ako sendvič, zhltnúť ma, teda, zjesť ma. To, čo mi povedal, bol zdravý rozum. "Nesnaž sa dnes večer spať," povedal.
  "Videl som to," povedal. "A čo s tým? Nechaj ju jazdiť. Nedráždi ma to o nič viac, ako dráždilo mňa, ale teraz si nemyslím, že je pre teba lepšie, keď ma dnes vidíš. Možno ma budeš nenávidieť. Vo vojne a podobných veciach môžeš nenávidieť všetkých ľudí. Nezáleží na tom, že sa ti nič nestalo, že si sa vytratil. Nič to neznamená. Nenechaj sa za to hanbiť. Uvažuj o tom, že si si ma vzala a zistila si, že ma nechceš, alebo že ja nechcem teba, niečo také."
  Rose stíchla. Nervózne prechádzala po miestnosti, rozprávala sa a fajčila cigarety. Keď jej slová prestali unikať, klesla na stoličku a sadla si, slzy jej tiekli po kyprých lícach, zatiaľ čo niekoľko žien v miestnosti sa k nej priblížilo a snažilo sa ju utešiť. Zdalo sa, že ju chcú pobozkať. Jedna po druhej k nej pristúpilo niekoľko žien, zohnuli sa a pobozkali ju do vlasov, zatiaľ čo Ester a Alina si sadli každá na svoje miesto a stisli jej ruky. Čo to znamenalo pre jednu, bolo pre druhú irelevantné, ale obe boli rozrušené. "Tá žena bola blázon, že sa nechala niečím tak zasiahnuť, rozčúliť sa a prezradiť sa," povedala by Ester.
  OceanofPDF.com
  SIEDMA KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  DVADSIATA PRVÁ KAPITOLA
  
  GRAYOVCI, FRED a Alina, ktorí vyšli pešo hore kopcom do svojho domu v Old Harbor, obedovali. Robila Alina so svojím manželom Fredom ten istý malý trik, aký Bruce robil so svojou manželkou Bernice v ich byte v Chicagu? Fred Gray im rozprával o svojom podnikaní, o svojom pláne inzerovať kolesá vyrobené v jeho továrni v celoštátnych časopisoch.
  Pre neho sa továreň na kolesá stala centrom jeho života. Pohyboval sa tam ako malý kráľ vo svete drobných úradníkov, úradníkov a robotníkov. Továreň a jeho postavenie pre neho znamenali ešte viac, pretože počas vojny slúžil ako vojak v armáde. Zdalo sa, že niečo v ňom v továrni sa rozširuje. Bola to predsa len obrovská hračka, svet oddelený od mesta - opevnené mesto v meste - ktorého bol vládcom. Ak si muži chceli vziať deň voľna kvôli štátnemu sviatku - Dňu prímeria alebo niečomu podobnému - povedal áno alebo nie. Človek si dával trochu pozor, aby sa nestal panovačný. Fred Harcourtovi, ktorý bol tajomníkom spoločnosti, často hovoril: "Veď som len sluha." Bolo užitočné z času na čas povedať takéto veci, aby si pripomenul zodpovednosť, ktorú musí niesť podnikateľ, zodpovednosť za majetok, za ostatných investorov, za pracovníkov, za ich rodiny. Fred mal hrdinu - Theodora Roosevelta. Aká škoda, že nebol pri kormidle počas svetovej vojny. Nepovedal Roosevelt niečo o bohatých ľuďoch, ktorí neprevzali zodpovednosť za svoju situáciu? Keby tam bol Teddy na začiatku svetovej vojny, prenikli by sme rýchlejšie a porazili by sme ich.
  Továreň bola malé kráľovstvo, ale čo Fredov domov? Bol trochu nervózny zo svojho postavenia tam. Ten úsmev, ktorý jeho žena niekedy mala, keď hovoril o svojom podnikaní. Čo tým myslela?
  Fred si pomyslel, že by mal prehovoriť.
  Teraz máme trh pre všetky kolesá, ktoré dokážeme vyrobiť, ale to sa môže zmeniť. Otázkou je, či priemerný vodič auta vie alebo či ho to zaujíma, odkiaľ kolesá pochádzajú? Stojí za zamyslenie. Celonárodná reklama stojí veľa peňazí, ale ak to neurobíme, budeme musieť platiť oveľa viac na daniach - prezarobíme, viete. Vláda vám umožňuje odpočítať si sumu, ktorú miniete na reklamu. Myslím tým, že vám umožňujú považovať to za legitímny výdavok. Hovorím vám, noviny a časopisy majú obrovskú moc. Nenechali by vládu, aby si urobila túto fotku. No, asi som mohol.
  Alina sedela a usmievala sa. Fred si vždy myslel, že vyzerá skôr európsky ako americký. Keď sa takto usmievala a nič nepovedala, smeje sa mu? Dočerta, celá otázka, či firma s kolesami bude fungovať alebo nie, bola pre ňu rovnako dôležitá ako pre neho. Vždy bola zvyknutá na pekné veci, ako dieťa aj po svadbe. Našťastie pre ňu mal muž, za ktorého sa vydala, veľa peňazí. Alina minula tridsať dolárov na pár topánok. Mala dlhé a úzke nohy a bolo ťažké nájsť topánky na mieru, ktoré by jej neboleli nohy, tak si ich dala ušiť. V skrini jej izby na poschodí muselo byť dvadsať párov a každý pár ju stál tridsať alebo štyridsať dolárov. Dvakrát tri je šesť. Šesťsto dolárov len za topánky. Ach jaj!
  Možno tým úsmevom nemyslela nič zvláštne. Fred mal podozrenie, že jeho záležitosti, záležitosti továrne, boli pre Alinu trochu nad rámec jej povedomia. Ženy sa o takéto veci nestarali ani im nerozumeli. Chcelo to ľudský mozog. Všetci si mysleli, že on, Fred Gray, zničí otcove záležitosti, keď bude zrazu nútený prevziať zodpovednosť, ale nepotreboval. Čo sa týka žien, nepotreboval ženu, ktorá by vedela, ako riadiť záležitosti, takú, ktorá by sa vás snažila naučiť, ako riadiť záležitosti. Alina mu dokonale vyhovovala. Premýšľal, prečo nemá deti. Bola to jej chyba alebo jeho? No, bola v jednej zo svojich nálad. Keď bola taká, mohli ste ju nechať na pokoji. Po čase sa z toho dostala.
  Keď Grayovci dojedli večeru, Fred, ktorý dosť vytrvalo pokračoval v rozhovore o celoštátnej reklame na pneumatiky, sa zatúlal do obývačky, sadol si do mäkkého kresla pod lampu a čítal večerné noviny, zatiaľ čo si fajčil cigaru, a Alina sa nepozorovane vytratila. Dni sa na toto ročné obdobie nezvyčajne otepli, prehodila si pršiplášť a vyšla do záhrady. Ešte nič nerástlo. Stromy boli stále holé. Sadla si na lavičku a zapálila si cigaretu. Fredovi, jej manželovi, sa páčilo, že fajčí. Myslel si, že jej to dodáva vzhľad - možno aspoň európskej triedy.
  Záhrada mala jemnú vlhkosť neskorej zimy alebo skorej jari. Čo to bolo? Ročné obdobia boli vyrovnané. Aké ticho bolo v záhrade na vrchole kopca! Nebolo pochýb o izolácii Stredozápadu od sveta. V Paríži, Londýne, New Yorku - v túto hodinu - sa ľudia chystali ísť do divadla. Víno, svetlá, davy, rozhovory. Boli ste unesení, strhnutí. Nebol čas stratiť sa vo víre vlastných myšlienok - prehnali sa vami ako dažďové kvapky hnané vetrom.
  Príliš veľa myšlienok!
  V tú noc, keď Rose prehovorila - jej intenzita, ktorá uchvátila Freda a Aline, ktorá sa s nimi hrala ako vietor so suchými, opadanými listami - vojna - jej škaredosť - ľudia presiaknutí škaredosťou ako dážď - tie roky, ktoré.
  Prímerie - oslobodenie - pokus o nahú radosť.
  Rose Franková hovorí - prúd nahých slov - tancuje. Veď čo, väčšina žien na parížskom plese boli? Prostitútky? Pokus zbaviť sa pretvárky, klamstva. Toľko falošných rečí počas vojny. Vojna za spravodlivosť - za to, aby bol svet slobodný. Mladí ľudia sú z toho chorí, chorí, chorí. Ale smiech - pochmúrny smiech. Sú to muži, ktorí ho prijímajú postojačky. Slová Rose Frankovej, hovorené o jej hanbe, o tom, že nedosiahla svoje hranice, boli škaredé. Zvláštne, nesúvislé myšlienky, ženské myšlienky. Chcete muža, ale chcete toho najlepšieho zo všetkých - ak ho môžete získať.
  Raz večer po tom, čo sa Aline vydala za Freda, sa s ňou v Paríži rozprával jeden mladý Žid. Celú hodinu mal rovnakú náladu ako Rose a Fred - len raz - keď požiadal Aline o ruku. Pri tej myšlienke sa usmiala. Mladý americký Žid, znalec grafík a majiteľ cennej zbierky, utiekol do zákopov. "Kopal som latríny - zdalo sa mi to ako tisíc míľ latrín. Kopal som, kopal, kopal v skalnatej pôde - zákopy - latríny. Majú vo zvyku ma k tomu nútiť. Snažil som sa písať hudbu, keď sa začala vojna; teda keď ma nakopali. Pomyslel som si: ‚No, citlivý človek, neurotik," pomyslel som si. Myslel som si, že ma pustia cez to. Každý muž, nie hlúpy, slepý hlupák, si to myslel a dúfal, či to povedal alebo nie. Aspoň v to dúfal. Prvýkrát sa cítil dobre byť mrzák, slepý alebo diabetik. Bolo toho toľko: vŕtanie, škaredé chatrče, v ktorých sme bývali, žiadne súkromie, príliš rýchlo sa učiť o svojom blížnom. Latríny. Potom sa to všetko skončilo a ja som sa už nepokúšal písať hudbu. Mal som trochu peňazí a začal som si kupovať tlačené materiály. Chcel som niečo jemné - jemnú líniu a cit - niečo mimo mňa, jemnejšie a citlivejšie, než by som kedy mohol byť - po tom, čo som bol..." cez."
  Rose Franková išla na ten ples, kde všetko explodovalo.
  V Alininej prítomnosti o tom potom nikto poriadne nehovoril. Rose bola Američanka a podarilo sa jej utiecť. Vykĺzla od neho, ako najďalej mohla, vďaka dieťaťu, ktoré sa o ňu staralo - americkému dieťaťu.
  Prešmykla sa aj Alina cez trhliny? Zostal Fred, jej manžel, nedotknutý? Bol Fred tým istým mužom, akým by bol, keby sa vojna nikdy nezačala, s rovnakými myšlienkami a rovnakým vnímaním života?
  V tú noc, keď všetci odišli z domu Rose Frankovej, Freda to priťahovalo k Aline - takmer inštinktívne. Odišiel z toho miesta s Esther, Joeom a ňou. Možno ho Esther napokon zhromaždila s niečím na mysli. "Všetci len lievajú vodu do mlyna" - niečo také. Mladý muž, ktorý sedel vedľa Freda a povedal to o práci v továrni v Amerike ešte predtým, ako Rose vôbec začala hovoriť. Zostal tam aj po tom, čo ostatní odišli. Byť v tú noc v Roseinom byte bolo pre všetkých prítomných ako vstúpiť do spálne, kde ležala nahá žena. Všetci to cítili.
  Keď odchádzali z bytu, Fred sa prechádzal s Alinou. To, čo sa stalo, ho k nej pritiahlo, pritiahlo ju k sebe. O ich blízkosti nikdy nebolo pochýb - aspoň nie v tú noc. V ten večer bol ako to americké dieťa, ktoré išlo s Rose na ples, len sa medzi nimi nestalo nič také, ako Rose opísala.
  Prečo sa nič nestalo? Ak si to Fred prial - v tú noc. Nestalo sa. Len sa prechádzali po uliciach, Esther a Joe niekde pred nimi, a čoskoro Esther a Joea stratili. Ak Esther cítila nejakú zodpovednosť za Aline, nebola sa o to. Vedela, kto je Fred, ak nie za Aline. Verte Esther, vedela o mladom mužovi, ktorý mal toľko peňazí ako Fred. Bola skutočná lovkyňa, ktorá si všímala takéto exempláre. A Fred tiež vedel, kto je ona, že je tou váženou dcérou, ach, taká vážená právnička z Chicaga! Bol na to dôvod? Koľko vecí sa dalo od Freda žiadať, o ktoré sa nikdy nepýtala a nemohla sa opýtať - teraz, keď bola jeho manželkou - v Old Harbor v Indiane.
  Freda aj Aline šokovalo to, čo počuli. Prešli sa po ľavom brehu Seiny a našli malú kaviareň, kde sa zastavili a dali si drink. Keď dojedli, Fred sa pozrel na Aline. Bol dosť bledý. "Nechcem vyzerať chamtivo, ale dal by som si pár silných drinkov - brandy - jeden čistý. Nevadilo by vám, keby som si ich dal?" spýtal sa. Potom sa prechádzali po Quai Voltaire a prekročili Seinu pri Pont Neuf. Čoskoro vošli do malého parku za katedrálou Notre Dame. Skutočnosť, že muža, s ktorým bola predtým, nikdy nevidela, Aline v tú noc spríjemnila a stále si myslela: "Ak niečo potrebuje, môžem..." Bol to vojak - vojak, ktorý dva roky slúžil v zákopoch. Rose Aline tak živo prinútila pocítiť hanbu z úteku, keď sa svet prepadol do blata. Skutočnosť, že nikdy nevidel ženu, s ktorou bol predtým, v tú noc spríjemnila Fredovi Grayovi. Mal o nej predstavu. Esther mu niečo povedala. Alina ešte nechápala, čo mal Fred na mysli.
  V malom, parku podobnom priestore, do ktorého sa zatúlali, sedeli francúzski obyvatelia štvrte: mladí milenci, starí muži s manželkami, tuční muži a ženy zo strednej triedy s deťmi. Bábätká ležali na tráve, ich malé tučné nožičky kopali, ženy kŕmili svoje bábätká, bábätká plakali, prúd rozhovorov, francúzskych rozhovorov. Alina raz počula niečo o Francúzoch od istého muža, keď bola na večierku s Esther a Joeom. "Dokážu zabiť mužov v boji, priviesť späť mŕtvych z bojiska, milovať sa - na tom nezáleží. Keď je čas spať, spia. Keď je čas jesť, jedia."
  Bola to naozaj Alinina prvá noc v Paríži. "Chcem zostať vonku celú noc. Chcem premýšľať a cítiť. Možno sa chcem opiť," povedala Fredovi.
  Fred sa zasmial. Hneď ako bol s Alinou sám, cítil sa silný a odvážny a pomyslel si, že je to príjemný pocit. Vnútorné chvenie začalo ustupovať. Bola to Američanka, taká, akú si vezme, keď sa vráti do Ameriky - a to bude čoskoro. Zostať v Paríži bola chyba. Príliš veľa vecí vám pripomínalo, aký je život, keď ho vidíte surový.
  Od ženy sa nechce vedomá účasť na životných faktoch, ale na jeho vulgárnostiach. Medzi Američanmi je veľa takýchto žien - aspoň v Paríži - mnohé z nich sú Rose Franks a iné ako ona. Fred chodil do bytu Rose Frank len preto, že ho tam vzal Tom Burnside. Tom pochádzal z dobrého amerického rodu, ale myslel si - keďže bol v Paríži a keďže bol umelec - no, myslel si, že by sa mal držať spoločnosti divokých ľudí - bohémov.
  Úlohou bolo vysvetliť to Aline, aby to pochopila. Čože? Nuž, títo dobrí ľudia - aspoň tie ženy - nevedeli nič o tom, o čom Rose hovorí.
  Fredove tri či štyri poháriky brandy ho upokojili. V tlmenom svetle malého parku za katedrálou ďalej hľadel na Aline - na jej ostré, jemné, drobné črty, na jej štíhle nohy obuté v drahých topánkach, na jej štíhle ruky spočívajúce v lone. V Old Harbor, kde mali Grayovci tehlový dom v záhrade na samom vrchole kopca nad riekou, aká nádherná asi bola - ako jedna z tých malých, staromódnych bielych mramorových sôch, ktoré ľudia zvykli umiestňovať na podstavce medzi zelené lístie svojich záhrad.
  Hlavné bolo povedať jej - Američanke - čistej a krásnej - čo? Aký Američan, Američan ako on sám, ktorý videl to, čo videl v Európe, čo taký muž chce. Veď práve v tú noc, noc predtým, keď sedel s Alinou, ktorú videl, ho Tom Burnside vzal niekam do Montmartru, aby videl parížsky život. Také ženy! Škaredé ženy, škaredí muži - rozmary amerických mužov, anglických mužov.
  Táto Rose Franková! Jej výbuch hnevu - také pocity vychádzajúce z ženských pier.
  "Musím ti niečo povedať," konečne sa Fredovi podarilo povedať.
  "Čože?" spýtala sa Alina.
  Fred sa to snažil vysvetliť. Niečo vycítil. "Videl som už priveľa vecí ako Rosein výbuch," povedal. "Bol som o krok vpred."
  Fredovým skutočným zámerom bolo povedať niečo o Amerike a živote doma - pripomenúť jej to. Cítil, že je potrebné niečo znovu povedať mladej žene ako Aline, a aj sebe, niečo, na čo nemohol zabudnúť. Brandy ho trochu rozrozprávalo. Pred mysľou sa mu vznášali mená - mená ľudí, ktorí v americkom živote niečo znamenali. Emerson, Benjamin Franklin, W. D. Howells - "Najlepšie časti nášho amerického života" - Roosevelt, básnik Longfellow.
  "Pravda, sloboda je ľudská sloboda. Amerika, veľký experiment ľudstva v slobode."
  Bol Fred opitý? Myslel na jedno a hovoril na druhé. Tá hlupaňa, tá hysterická žena, sa tam rozprávala, v tom byte.
  Myšlienky mu tancujú v hlave - hrôza. Jednej noci, počas bojov, bol na hliadke v zemi nikoho a uvidel iného muža, ako sa potkýna v tme, tak ho zastrelil. Muž padol mŕtvy. Bol to jediný raz, čo Fred úmyselne zabil človeka. Vo vojne ľudí zabíjajú len zriedka. Proste zomrú. To, čo urobil, bolo dosť hysterické. On a muži s ním mohli toho chlapa prinútiť, aby sa vzdal. Všetci boli zablokovaní. Potom, čo sa to stalo, všetci spolu utiekli.
  Muža zabili. Niekedy takto ležia v kráteroch po granátoch a hnijú. Idete ich zbierať a ony sa rozpadnú.
  Jedného dňa počas ofenzívy sa Fred vyplazil von a spadol do krátera po granáte. Tam ležal chlap tvárou dole. Fred sa priplazil bližšie a požiadal ho, aby sa trochu pohol. Pohni sa, sakra! Muž bol mŕtvy, rozkladal sa.
  Možno to bol ten istý chlap, ktorého zastrelil v tú noc, keď mal hysterický záchvat. Ako mohol v takej tme zistiť, či je ten chlap Nemec alebo nie? Vtedy bol naozaj hysterický.
  V iných prípadoch sa muži pred postupom modlia a rozprávajú o Bohu.
  Potom sa to všetko skončilo a on a ostatní zostali nažive. Iní ľudia, žijúci ako on, zhnili od života.
  Zvláštna túžba po špine - na jazyku. Vysloviť slová, ktoré páchli a smrdeli ako zákopy - je šialenstvo pre toto - po takomto úteku - úteku so životom - vzácnym životom - životom, s ktorým sa dá byť nechutný, škaredý. Prisahaj, preklínaj Boha, choď na hranicu možností.
  Amerika je ďaleko. Niečo sladké a krásne. Musíš v to veriť - v mužov a ženy.
  Počkaj! Drž to prstami, dušou! Sladkosť a pravda! Musí to byť sladké a pravdivé. Polia - mestá - ulice - domy - stromy - ženy.
  
  Obzvlášť ženy. Zabite každého, kto povie niečo proti našim ženám - našim poliam - našim mestám.
  Obzvlášť ženy. Nevedia, čo sa s nimi deje.
  Sme unavení - sakramentsky unavení, strašne unavení.
  Fred Gray sa jedného večera rozpráva v malom parížskom parku. V noci, na streche Notre Dame, môžete vidieť anjelov stúpajúcich k nebu - ženy v bielych rúchach - ako sa približujú k Bohu.
  Možno bol Fred opitý. Možno ho Rose Frankové slová opili. Čo sa stalo s Alinou? Plakala. Fred sa k nej pritúlil. Nepobozkal ju; nechcel. "Chcem, aby si si ma vzala a žila so mnou v Amerike." Pozrel hore a uvidel ženy z bieleho kameňa - anjelov - kráčajúcich k nebu, na strechu katedrály.
  Alina si pomyslela: "Žena? Ak niečo chce - je to zranený, znásilnený muž - prečo by som sa mala držať samej seba?"
  Slová Rose Frankovej v Alininej mysli, ten impulz, Rose Frankina hanba za to, že zostala - to, čo sa nazýva čisté.
  Fred sa rozplakal a snažil sa rozprávať s Aline, a tak ho zdvihla. Francúzom v malom parku to veľmi nevadilo. Videli toho veľa - otrasy mozgu, všetko - modernú vojnu. Bolo neskoro. Čas ísť domov a spať. Francúzska prostitúcia počas vojny. "Nikdy nezabudli požiadať o peniaze, všakže, Ruddy?"
  Fred sa držal Aline a Aline sa držal Freda - v tú noc. "Si milé dievča, všimol som si ťa. Tá žena, s ktorou si bol, mi povedala, že ma s ňou zoznámil Tom Burnside. Doma je všetko v poriadku - milí ľudia. Potrebujem ťa. Musíme v niečo veriť - zabiť ľudí, ktorí v niečo neveria."
  Skoro ráno nasledujúceho dňa sa vydali na cestu taxíkom - celú noc - do Bois, rovnako ako to urobila Rose Franková so svojím americkým dieťaťom. Potom sa manželstvo zdalo nevyhnutné.
  Je to ako keď idete vlakom a on sa rozbehne. Potrebujete niekam ísť.
  Viac rečí. - Hovor, chlapče, možno to pomôže. Hovor o mŕtvom mužovi - v tme. Mám priveľa duchov, nechcem ďalšie reči. My Američania sme boli v poriadku. Vychádzali sme spolu. Prečo som tu zostal, keď sa vojna skončila? Tom Burnside ma k tomu prinútil - možno pre teba. Tom nikdy nebol v zákopoch - šťastný muž, nehnevám sa na neho.
  "Už nechcem hovoriť o Európe. Chcem ťa. Vezmeš si ma. Musíš. Chcem len zabudnúť a odísť. Nech Európa zhnije."
  Alina sa celú noc viezla s Fredom v taxíku. Bola to dvorenie. Držal sa jej za ruku, ale nepobozkal ju ani nepovedal nič nežné.
  Bol ako dieťa, ktoré chcelo to, čo ona predstavovala - po ňom - zúfalo to chcelo.
  Prečo sa nevenovať? Bol mladý a pekný.
  Bola pripravená dať...
  Vyzerá to, akoby to nechcel.
  Dostaneš, na čo sa natiahneš a čo si vezmeš. Ženy si vždy vezmú, ak majú odvahu. Vezmeš si muža, alebo náladu, alebo dieťa, ktoré bolo príliš zranené. Ester bola tvrdohlavá ako klinec po hlave, ale vedela svoje. Pre Alinu bolo poučné ísť s ňou do Európy. Nebolo pochýb o tom, že Ester považovala výsledok spojenia Freda a Aliny za triumf svojho systému, svojho spôsobu riadenia záležitostí. Vedela, kto je Fred. Pre Alininho otca by to bola veľká výhoda, keby si uvedomil, čo urobila. Keby si mal vybrať manžela pre svoju dcéru, vybral by si jednoducho Freda. Nie je veľa takých, ako on. S takým mužom by žena - ktorou sa Alina stane, keď bude trochu múdrejšia a staršia - zvládla všetko. Časom by aj ona bola Ester vďačná.
  Preto Ester dokončila svadbu, na druhý deň, alebo skôr v ten istý deň. "Ak už takúto ženu chceš držať celú noc mimo domu - mladý muž." Zvládnuť Freda a Alinu nebolo ťažké. Alina sa zdala byť otupená. Bola otupená. Celú noc, aj nasledujúci deň a ešte niekoľko dní potom bola mimo seba. Aká asi bola? Možno si na chvíľu predstavovala samu seba ako to dievča z novín, Rose Frank. Tá žena ju zmiatla, celý jej život sa na chvíľu zdal zvláštny a hore nohami. Rose jej spôsobila vojnu, ten pocit z nej - celý z nej - ako ranu.
  Ona - Rose - sa niečoho previnila a utiekla. Hanbila sa za svoj útek.
  Aline chcela byť v niečom - až po okraj - až na hranicu možností - aspoň jeden deň.
  Dostala sa do...
  Manželstvo s Fredom Grayom.
  OceanofPDF.com
  DVADSIATA DRUHÁ KAPITOLA
  
  V ZÁHRADE Alina vstala z lavičky, kde sedela pol hodiny, možno aj hodinu. Noc bola plná prísľubu jari. O hodinu bude jej manžel pripravený ísť spať. Možno to bol v továrni ťažký deň. Vojde do domu. Určite zaspí na stoličke a ona ho zobudí. Bude sa nejaký rozhovor. "Ide v továrni dobre?"
  "Áno, drahá. V týchto dňoch som veľmi zaneprázdnená. Práve sa snažím rozhodnúť o reklame. Niekedy si myslím, že ju urobím, niekedy si myslím, že nie."
  Alina bývala sama v dome s mužom, svojím manželom, a vonku bola noc, keď sa zdal byť v bezvedomí. Ako jar pretrvávala ešte niekoľko týždňov, po celom svahu, na ktorom stál dom, vyrašila jemná zeleň. Pôda tam bola úrodná. Fredov starý otec, ktorého mestskí starší stále volali Old Wash Gray, bol pomerne plodným obchodníkom s koňmi. Hovorilo sa, že počas občianskej vojny predával kone obom stranám a zúčastnil sa niekoľkých veľkých jazdných nájazdov. Predal kone Grantovej armáde, došlo k povstaleckému nájazdu, kone zmizli a čoskoro ich Old Wash opäť predal Grantovej armáde. Celý svah bol kedysi obrovskou ohradou pre kone.
  Miesto, kde je jar časom zelene: stromy rozvíjajú listy, tráva pučí, objavujú sa skoré jarné kvety a všade kvitnúce kríky.
  Po niekoľkých výmenách rečí sa v dome rozhostilo ticho. Alina a jej manžel vyšli po schodoch. Vždy, keď dosiahli najvyšší schod, prišla chvíľa, keď sa museli niečo rozhodnúť. "Mám dnes večer prísť k vám domov?"
  "Nie, drahá, som trochu unavená." Medzi mužom a ženou viselo niečo, ako stena, ktorá ich oddeľovala. Vždy tam bola - okrem jedného razu, na hodinu, jednej noci v Paríži. Chcel Fred to naozaj strhnúť? Chcelo by to niečo. V skutočnosti, život so ženou nie je život osamote. Život nadobúda nový rozmer. Sú tu nové problémy. Musíte veci cítiť, čeliť veciam. Alina premýšľala, či chce, aby sa tá stena zbúrala. Niekedy sa o to snažila. Na vrchole schodov sa otočila a usmiala sa na svojho manžela. Potom mu chytila hlavu do oboch rúk a pobozkala ho, a keď to urobila, rýchlo odišla do svojej izby, kde neskôr, v tme, k nej prišiel. Bolo zvláštne a prekvapujúce, ako blízko sa mohol niekto priblížiť a pritom zostať ďaleko. Mohla by Alina, keby chcela, zbúrať tú stenu a skutočne sa priblížiť k mužovi, ktorého si vzala? Chcela to?
  Aké dobré bolo byť sám v taký večer, ako bol ten, keď sme sa vkradli do Alininých myšlienok. V terasovitej záhrade na vrchole kopca, na ktorom stál dom, bolo niekoľko stromov s lavičkami pod nimi a nízky múr oddeľujúci záhradu od ulice, ktorá sa tiahla okolo domu hore kopcom a späť dole. V lete, keď boli stromy v listoch a keď boli terasy husto zarastené kríkmi, ostatné domy na ulici boli neviditeľné, ale teraz jasne vyčnievali. V susednom dome, kde bývali pán a pani Willmottovci, sa na večer zhromažďovali hostia a pred dverami boli zaparkované dve alebo tri motorky. Ľudia sedeli pri stoloch v jasne osvetlenej miestnosti a hrali karty. Smiali sa, rozprávali sa a občas vstali od jedného stola, aby prešli k druhému. Alina bola pozvaná, aby prišla s manželom, ale podarilo sa jej odmietnuť s tým, že ju bolí hlava. Pomaly, ale isto, odkedy prišla do Old Harboru, obmedzovala svoj spoločenský život a spoločenský život svojho manžela. Fred povedal, že si to naozaj užíva a chválil ju za to, ako sa s tým dokáže vyrovnať. Večer po večeri si čítal noviny alebo knihu. Uprednostňoval detektívky a hovoril, že ich má rád a že ho nerozptyľujú od práce ako takzvané seriózne knihy. Občas sa s Alinou večer previezli autom, ale nie často. Tiež sa jej podarilo obmedziť používanie auta. Príliš ju to rozptyľovalo od Freda. Nebolo o čom hovoriť.
  Keď Alina vstala zo svojho miesta na lavičke, pomaly a ticho sa prechádzala záhradou. Bola oblečená v bielom a hrala sa sama so sebou trochu detskú hru. Stála pri strome a so založenými rukami skromne otočila tvár k zemi, alebo si odtrhla konár z kríka a pritisla si ho k hrudi, akoby to bol kríž. V starých európskych záhradách a na niektorých starých amerických miestach, kde sú stromy a husté kríky, sa určitý efekt dosahuje umiestnením malých bielych figúrok na stĺpy uprostred hustého lístia a Alina sa vo svojej fantázii premieňala na takúto bielu, pôvabnú postavu. Bola to kamenná žena, ktorá sa zohla, aby zdvihla malé dieťa stojace so zdvihnutými rukami, alebo mníška v kláštornej záhrade, ktorá si pritisla kríž k hrudi. Keďže bola takou drobnou kamennou figúrkou, nemala ani myšlienky, ani city. Hľadala akúsi náhodnú krásu uprostred tmavého, nočného lístia záhrady. Stala sa súčasťou krásy stromov a hustých kríkov rastúcich zo zeme. Hoci to nevedela, jej manžel Fred si ju kedysi predstavoval práve takto - v tú noc, keď ju požiadal o ruku. Roky, dni a noci, možno aj večnosť, mohla stáť s rozpaženými rukami, chystajúc sa držať dieťa, alebo ako mníška, zvierajúc si na tele symbol kríža, na ktorom zomrel jej duchovný milenec. Bola to dramatizácia, detinská, bezvýznamná a plná akéhosi utešujúceho uspokojenia pre niekoho, kto v realite života zostáva nenaplnený. Niekedy, keď takto stála v záhrade, zatiaľ čo jej manžel bol doma a čítal noviny alebo spal na stoličke, ubiehali chvíle, keď na nič nemyslela, nič necítila. Stala sa súčasťou neba, zeme, prelietavajúceho vetra. Keď pršalo, bola dažďom. Keď sa hromy prehnali údolím rieky Ohio, jej telo sa mierne triaslo. Malá, krásna kamenná postava dosiahla nirvánu. Teraz nastal čas, aby jej milenec vyskočil zo zeme - aby vyskočil z konárov stromov - aby si ju vzal, smiaac sa pri samotnej myšlienke, že by ju požiadal o súhlas. Taká postava ako Alina, vystavená v múzeu, by sa zdala absurdná; ale v záhrade, medzi stromami a kríkmi, pohladená tlmenými odtieňmi noci, sa stala zvláštne krásnou a celý Alinin vzťah s manželom ju nútil predovšetkým túžiť byť zvláštna a krásna vo vlastných očiach. Šetrila sa na niečo, a ak áno, na čo?
  Keď sa niekoľkokrát usadila v tejto polohe, unavila sa detskej hry a musela sa usmievať nad vlastnou hlúposťou. Vrátila sa po ceste k domu a keď sa pozrela z okna, uvidela svojho manžela spať v kresle. Noviny mu vypadli z rúk a telo sa zrútilo do obrovskej hĺbky kresla, takže bolo vidieť len jeho dosť chlapčenskú hlavu. Po chvíli pohľadu na neho sa Alina opäť pohla po ceste k bráne vedúcej na ulicu. Tam, kde sa Sivé miesto otváralo na ulicu, neboli žiadne domy. Dve cesty vedúce z mesta dole sa spájali s ulicou na rohu záhrady a na ulici stálo niekoľko domov, v jednom z nich, keď sa pozrela hore, videla ľudí stále hrať karty.
  Pri bráne rástol veľký orech a ona tam stála, celým telom pritlačená k nemu, a hľadela na ulicu. Na rohu, kde sa stretávali dve cesty, svietila pouličná lampa, ale pri vchode do Sivého námestia bolo svetlo slabé.
  Niečo sa stalo.
  Zdola prišiel po ceste muž, prešiel pod svetlom a otočil sa k Sivej bráne. Bol to Bruce Dudley, muž, ktorého videla odchádzať z továrne s nízkym, širokoplecím robotníkom. Aline poskočilo srdce a potom sa zdalo, že sa zastavilo. Ak bol muž v ňom zaneprázdnený myšlienkami na ňu, tak ako ona s ním, potom už boli jeden pre druhého niečím. Boli jeden pre druhého niečím a teraz to museli akceptovať.
  Ten istý muž v Paríži, ten istý, ktorého videla v byte Rose Frankovej v tú noc, keď našla Freda. Krátko sa ho pokúsila napadnúť, ale bezvýsledne. Rose ho chytila. Ak by sa jej znova naskytla príležitosť, bola by odvážnejšia? Jedna vec bola istá: ak by sa to stalo, jej manžela Freda by ignorovali. "Keď sa to stane medzi ženou a mužom, stane sa to medzi ženou a mužom. Nikto iný o tom ani neuvažuje," pomyslela si s úsmevom napriek strachu, ktorý ju zovrel.
  Muž, ktorého teraz sledovala, kráčal po ulici priamo k nej a keď dosiahol bránu vedúcu do Sivej záhrady, zastavil sa. Alina sa mierne pohla, ale jej telo zakrýval krík rástúci blízko stromu. Videl ju ten muž? Napadla jej myšlienka.
  
  Teraz sa s nejakým zámerom pokúsi stať jednou z tých malých kamenných sôch, ktoré si ľudia dávajú do záhrad. Muž pracoval v továrni jej manžela a bolo celkom možné, že prišiel k Fredovi pracovne. Alinine predstavy o vzťahu medzi zamestnancom a zamestnávateľom v továrni boli veľmi hmlisté. Keby muž skutočne kráčal po ceste k domu, prešiel by dosť blízko na to, aby sa jej dotkol, a situácia by sa ľahko mohla stať absurdnou. Pre Alinu by bolo lepšie, keby sa ležérne prešla po ceste od brány, kde teraz muž stál. Uvedomila si to, ale nepohla sa. Keby ju muž uvidel a prehovoril k nej, napätie okamihu by bolo prerušené. Spýtal by sa jej niečo na manžela a ona by odpovedala. Celá detská hra, ktorú hrala v sebe, by sa skončila. Ako vták, ktorý sa krčí v tráve, keď poľovný pes beží cez pole, tak sa Alina krčila.
  Muž stál asi tri metre od nej a najprv sa pozrel na osvetlený dom nad ňou a potom pokojne na ňu. Videl ju? Vedel, že si to všíma? Keď poľovný pes nájde svojho vtáka, neponáhľa sa k nemu, ale nehybne stojí a čaká.
  Aké absurdné, že sa Alina nemohla porozprávať s mužom na ceste. Myslela na neho už celé dni. Možno on myslel na ňu.
  Chcela ho.
  Na čo?
  Ona to nevie.
  Stál tam tri alebo štyri minúty a Aline sa to zdalo ako jedna z tých zvláštnych prestávok v živote, ktoré sú tak absurdne nedôležité a zároveň také dôležité. Našla odvahu vyjsť z úkrytu stromov a kríkov a prehovoriť s ním? "Potom sa niečo začne. Potom sa niečo začne." Slová jej tancovali v hlave.
  Otočil sa a neochotne odišiel. Dvakrát sa zastavil, aby sa obzrel späť. Najprv jeho nohy, potom telo a nakoniec hlava zmizli v tme svahu, za kruhom svetla pouličnej lampy nad hlavou. Zdalo sa, akoby sa prepadol do zeme, z ktorej sa len pred chvíľou zrazu vynoril.
  Tento muž stál pri Aline rovnako blízko ako ten druhý muž v Paríži, muž, ktorého stretla pri odchode z Roseinho bytu, muž, na ktorom sa kedysi bez väčšieho úspechu snažila ukázať svoje ženské čaro.
  Príchod nového človeka bol v tomto zmysle skúškou.
  Prijme to?
  S úsmevom na perách kráčala Alina po chodníku k domu a k svojmu manželovi, ktorý ešte stále tvrdo spal v kresle a vedľa neho na podlahe ležali večerné noviny.
  OceanofPDF.com
  ÔSMA KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  DVADSIATA TREŤA KAPITOLA
  
  DOSTALA MU TO. V mysli už nezostávalo takmer žiadne pochybnosti; ale keďže sa tešil z predstavy o sebe ako o oddanom a o nej ako o ľahostajnej, nepovedal si úplnú pravdu. Stalo sa to však. Keď to všetko videl v plnej miere, usmial sa a bol celkom šťastný. "Každopádne, je to dohodnuté," povedal si. Bolo lichotivé pomyslieť si, že to dokáže, že sa dokáže takto odovzdať. Jedna z vecí, ktoré si Bruce v tom čase hovoril, znela asi takto: "Človek musí v určitom okamihu svojho života sústrediť celú silu svojej bytosti na jednu vec, na vykonávanie nejakej práce, na to, aby bol ňou úplne pohltený, alebo na nejakú inú osobu, aspoň na čas." Celý svoj život bol Bruce veľmi podobný. Keď sa cítil najbližšie k ľuďom, zdali sa mu vzdialenejší, ako keď sa cítil - čo bolo zriedkavé - sebestačný. Vtedy bolo potrebné obrovské úsilie, osloviť niekoho.
  Čo sa týka kreativity, Bruce sa necítil byť dostatočným umelcom na to, aby si myslel, že v umení nájde miesto. Občas, keď ho niečo hlboko dojalo, napísal niečo, čo by sa dalo nazvať poéziou, ale predstava, že bude básnikom, že bude známy ako básnik, ho dosť desila. "Bolo by to ako byť známym milencom, profesionálnym milencom," pomyslel si.
  Normálna práca: lakovanie kolies v továrni, písanie správ do novín a tak ďalej. Aspoň nie veľa šancí na výlev emócií. Ľudia ako Tom Wills a Sponge Martin ho miatli. Boli bystrí, ľahko sa pohybovali v určitom obmedzenom kruhu života. Možno nechceli alebo nepotrebovali to, čo Bruce chcel a myslel si - obdobia dosť intenzívnych emocionálnych výlevov. Tom Wills si bol aspoň vedomý svojej márnosti a bezmocnosti. Občas sa s Bruceom rozprával o novinách, pre ktoré obaja pracovali. "Zamysli sa nad tým, človeče," povedal. "Tristotisíc čitateľov. Zamysli sa, čo to znamená. Tristotisíc párov očí upretých na tú istú stránku prakticky v rovnakú hodinu každý deň, tristotisíc myslí musí pracovať a vstrebávať obsah stránky. A taká stránka, také veci. Keby to naozaj boli mysle, čo by sa stalo? Dobrý Bože! Výbuch, ktorý by otriasol svetom, však?" Keby oči videli! Keby prsty cítili, keby uši počuli! Človek je nemý, slepý, hluchý. Mohli by Chicago alebo Cleveland, Pittsburgh, Youngstown alebo Akron - moderná vojna, moderná továreň, moderná vysoká škola, Reno, Los Angeles, filmy, umelecké školy, učitelia hudby, rádio, vláda - mohli by takéto veci prebiehať pokojne, keby všetkých tristotisíc, všetkých tristotisíc, neboli intelektuálni a emocionálni idioti?
  Akoby na tom záležalo Bruceovi alebo Sponge Martinovi. Zdalo sa, že Tomovi na tom veľmi záleží. Dotklo sa ho to.
  Špongia bola záhadou. Chodil na ryby, pil mesačnú whisky a nachádzal v tomto uvedomení uspokojenie. On aj jeho manželka boli obaja foxteriéri, nie celkom ľudia.
  Aline mala Brucea. Mechanizmus, ako ho získať, jej krok, bol smiešny a primitívny, takmer ako podať inzerát do manželských novín. Keď si plne uvedomila, že ho chce mať po svojom boku, aspoň na chvíľu, že chce mať jeho muža po svojom boku, spočiatku nevedela prísť na to, ako to dosiahnuť. Nedokázala mu poslať odkaz do hotela. "Vyzeráš ako muž, ktorého som raz videla v Paríži, vzbudzuješ vo mne tie isté jemné túžby. Chýbal mi. Žena menom Rose Frank ma premohla pri jedinej príležitosti, akú som kedy mala. Mohli by ste sa priblížiť, aby som videla, aký ste?"
  V malom meste sa to nedá. Ak si Alina, tak to vôbec nedokážeš. Čo na to môžeš?
  Alina to riskla. Čierny záhradník pracujúci v oblasti Gray bol prepustený, a tak podala inzerát do miestnych novín. Prihlásili sa štyria muži a všetci boli považovaní za neuspokojivých, kým získala Brucea, ale nakoniec ho získala.
  Bola to trápna chvíľa, keď sa priblížil k dverám a ona ho prvýkrát zblízka uvidela a počula jeho hlas.
  Bola to akási skúška. Uľahčí jej to? Aspoň sa o to pokúsil a v duchu sa usmial. Niečo v ňom tancovalo, ako odkedy videl reklamu. Videl ju, pretože mu o nej povedali dvaja pracovníci v hoteli. Predstavte si, že sa hráte s myšlienkou, že medzi vami a veľmi očarujúcou ženou sa odohráva hra. Väčšina mužov strávi svoj život hraním presne tejto hry. Hovoríte si veľa malých klamstiev, ale možno máte na to múdrosť. Určite máte nejaké ilúzie, však? Je to zábava, ako písanie románu. Urobíte krásnu ženu ešte očarujúcejšou, ak vám pomôže vaša predstavivosť, prinútite ju robiť, čo chcete, vediete s ňou imaginárne rozhovory a niekedy, v noci, aj imaginárne milostné stretnutia. Nie je to úplne uspokojujúce. Takéto obmedzenie však nie vždy existuje. Niekedy vyhráte. Kniha, ktorú píšete, ožíva. Žena, ktorú milujete, vás chce.
  Nakoniec Bruce nevedel. Nevedel nič. V každom prípade, už ho unavovalo maľovanie kolies a blížila sa jar. Keby nevidel tú reklamu, na mieste by s tým prestal. Keď ju uvidel, usmial sa pri pomyslení na Toma Willsa a preklínal noviny. "Noviny sú aj tak užitočné," pomyslel si.
  Bruce od svojho pôsobenia v Starom prístave minul veľmi málo peňazí, takže mal vo vrecku striebro. Chcel sa o miesto uchádzať osobne, a tak dal výpoveď deň predtým, ako ju videl. List by všetko zničil. Ak by - bola - tým, čo si o nej myslel, tým, čo si o nej chcel myslieť, napísanie listu by vec okamžite vyriešilo. Ani by sa neobťažovala odpovedať. Najviac ho miatla Hubka Martin, ktorý sa len znalecky usmial, keď Bruce oznámil svoj úmysel odísť. Vedel to ten malý bastard? Keď - Hubka Martin zistil, čo robí - ak - dostal - tú pozíciu - no, bol to pre Hubku Martina moment intenzívneho zadosťučinenia. Všimol som si to, uvedomil som si to skôr ako on. Chytila ho, však? No, to je v poriadku. Mne sa jej pohľad páči.
  Je zvláštne, ako veľmi muž nenávidí dopriať inému mužovi také potešenie.
  S Aline bol Bruce celkom úprimný, hoci počas ich prvého rozhovoru sa jej nedokázal pozrieť priamo. Premýšľal, či sa na neho pozerá, a skôr si myslel, že áno. V istom zmysle sa cítil ako kúpený kôň alebo otrok a ten pocit sa mu páčil. "Kedysi som pracoval v továrni vášho manžela, ale dal som výpoveď," povedal. "Viete, prichádza jar a chcem skúsiť pracovať vonku. Čo sa týka záhradníctva, to je samozrejme absurdné, ale rád by som to skúsil, ak mi nevadí pomôcť. Bolo odo mňa trochu nerozvážne, že som sem prišiel a prihlásil sa. Jar sa blíži tak rýchlo a chcem pracovať vonku. V skutočnosti som dosť nešikovný s rukami a ak ma zamestnáte, budete mi musieť všetko povedať."
  Ako zle Bruce odohral svoju hru. Jeho šancou, aspoň na chvíľu, bolo pracovať ako robotník. Slová, ktoré vyslovil, nezneli ako slová, ktoré by vyslovil ktorýkoľvek robotník, ktorého poznal. Ak sa už chceš dramatizovať, hrať nejakú rolu, mal by si ju aspoň zahrať dobre. Myseľ mu bežala hore nohami a hľadal niečo hrubšie, čo by povedal.
  "Nebojte sa o výplatu, pani," povedal a ledva sa zasmial. Stále sa pozeral do zeme a usmieval. Toto bolo lepšie. Bol to odkaz. Aká zábava by bolo hrať s ňou túto hru, keby chcela. Mohlo by to trvať dlho, bez akýchkoľvek sklamaní. Mohla by byť dokonca aj súťaž. Kto zlyhá prvý?
  OceanofPDF.com
  DVADSIATA ŠTVRTÁ KAPITOLA
  
  BOL ŠŤASTNÝ ako nikdy predtým, absurdne šťastný. Niekedy večer, keď skončil s dennou prácou, keď sedel na lavičke v malej budove za domom ďalej na kopci, kde dostal posteľ na spanie, si pomyslel, že to zámerne prehnal. Niekoľko nedieľ navštívil Hubku a jeho manželku a boli veľmi milí. Len malý vnútorný smiech zo strany Hubky. Nemal veľmi rád Sivých. Kedysi dávno, dávno, presadzoval svoju mužnosť pred starým Grayom, hovoril mu, kde má vystúpiť, a teraz Bruce, jeho priateľ... Niekedy v noci, keď Hubka ležala v posteli vedľa svojej manželky, sa pohrával s myšlienkou, že by bol sám sebou na Bruceovom mieste. Predstavoval si, že sa už stalo niečo, čo by sa možno vôbec nestalo, skúšal svoju postavu na Bruceovom mieste. Nefungovalo by to. V dome ako u Grayovcov... Pravdou bolo, že v Bruceovej situácii, ako si ju predstavoval, by sa hanbil za samotný dom, za nábytok v dome, za pozemok okolo neho. Vtedy postavil Fredovho Grayovho otca do nevýhody: ocitol sa vo vlastnom obchode, na vlastnom hnojisku. V skutočnosti si Hubkina manželka najviac užívala myšlienku na to, čo sa deje. V noci, keď Hubkina premýšľala o sebe, ležala vedľa neho a premýšľala o jemnej spodnej bielizni, mäkkých, farebných prehozoch. Bruceova prítomnosť v ich dome v nedeľu bola ako príchod hrdinu z francúzskeho románu. Alebo niečoho od Laury Jean Libbyovej - kníh, ktoré čítala, keď bola mladšia a mala lepší zrak. Jej myšlienky ju nestrašili tak, ako myšlienky jej manžela, a keď Bruce prišiel, chcela ho kŕmiť jemným jedlom. Naozaj chcela, aby zostal zdravý, mladý a pekný, aby ho mohla lepšie využívať vo svojich nočných myšlienkach. To, že kedysi pracoval v obchode vedľa Hubkinej Martinovej, sa jej zdalo ako znesvätenie niečoho takmer posvätného. Bolo to, akoby princ z Walesu urobil niečo také, nejaký vtip. Ako tie obrázky, ktoré niekedy vidíte v nedeľných novinách: prezident Spojených štátov rozprestiera seno na vermontskej farme, princ z Walesu drží koňa pripraveného na džokeja, starosta New Yorku odpaľuje prvé bejzbalové ihrisko na začiatku bejzbalovej sezóny. Veľkí muži sa stávajú obyčajnými, aby urobili obyčajných ľudí šťastnými. Bruce v každom prípade urobil život pani Sponge Martinovej šťastnejším a keď ich išiel navštíviť a odišiel, prechádzajúc sa po málo používanej riečnej ceste, aby sa vyšplhal po chodníku cez kríky do kopca na Gray Place, mal všetko a bol zároveň prekvapený aj potešený. Cítil sa ako herec, ktorý skúša rolu pre svojich priateľov. Boli nekritickí, láskaví. Bolo dosť ľahké zahrať túto rolu pre nich. Dokázal by ju úspešne zahrať aj pre Alinu?
  Jeho vlastné myšlienky, keď sedel na lavičke v stodole, kde teraz v noci spal, boli zložité.
  "Som zamilovaný. To by mal urobiť. Čo sa jej týka, možno na tom nezáleží. Aspoň je ochotná sa s tou myšlienkou pohrať."
  Ľudia sa snažili láske vyhýbať iba vtedy, keď to nebola láska. Veľmi schopní ľudia, zruční v živote, predstierajú, že v ňu vôbec neveria. Autori kníh, ktorí veria v lásku a robia z nej základ svojich kníh, sa vždy ukážu ako prekvapivo hlúpi. Všetko pokazia tým, že sa o nej snažia písať. Žiaden inteligentný človek takúto lásku nechce. Možno by stačila pre staromódne slobodné ženy alebo niečo pre unavených stenografov na čítanie v metre alebo vo výťahu, keď sa večer vracajú z práce domov. Toto sú veci, ktoré by sa mali zmestiť do lacnej knihy. Ak sa ju pokúsite vdýchnuť životu - bum!
  V knihe uvediete jednoduché vyhlásenie - "Milovali" - a čitateľ mu musí uveriť alebo ho zahodiť. Je dosť jednoduché vysloviť vyhlásenia ako: "Ján stál chrbtom a Sylvester sa vyplazil spoza stromu. Zdvihol revolver a vystrelil. Ján padol mŕtvy." Takéto veci sa, samozrejme, stávajú, ale nestávajú sa nikomu, koho poznáte. Zabiť človeka slovami napísanými na kuse papiera je úplne iná vec ako zabiť ho, kým je ešte nažive.
  Slová, ktoré z ľudí robia milencov. Hovoríte, že existujú. Bruce ani tak netúžil byť milovaný. Chcel milovať. Keď sa objaví telo, je to niečo iné. Nemal tú márnivosť, vďaka ktorej si ľudia myslia, že sú príťažliví.
  
  Bruce si bol celkom istý, že ešte nezačal myslieť na Alinu ani ju necítiť ako telo. Ak by sa to stalo, bol by to iný problém, než ten, ktorému sa teraz venoval. Viac než čokoľvek iné túžil prekonať sám seba, zamerať svoj život na niečo mimo seba. Skúšal fyzickú prácu, ale nenašiel žiadnu, ktorá by ho uchvátila, a keď uvidel Alinu, uvedomil si, že Bernice mu neponúka dostatok príležitostí na krásu v sebe - vo svojej tvári. Bola to niekto, kto odmietol možnosť osobnej krásy a ženskosti. V skutočnosti sa až príliš podobala na samotného Brucea.
  A aké absurdné - naozaj! Ak by niekto mohol byť krásnou ženou, ak by niekto mohol dosiahnuť krásu v sebe, nebolo by to dosť, nebolo by to všetko, čo by si človek mohol priať? Aspoň to si Bruce v tej chvíli pomyslel. Alinu považoval za krásnu - takú pôvabnú, že váhal, či sa k nej priblížiť príliš blízko. Ak mu jeho vlastná predstavivosť pomohla urobiť ju krajšou - v jeho vlastných očiach - nebol by to úspech? "Jemne. Nehýb sa. Len buď," chcel zašepkať Aline.
  Jar sa v južnej Indiane rýchlo blížila. Bola polovica apríla a v polovici apríla v údolí rieky Ohio - aspoň v mnohých ročných obdobiach - už bola jar tu. Zimná povodňová voda už ustúpila z väčšiny riečnych údolí okolo a pod Old Haven a zatiaľ čo Bruce pod Alininým vedením vykonával svoju novú prácu v záhrade Grayovcov, prevážal fúriky so zemou, kopal, sadil semená a presádzal, občas sa narovnal a v pozore si prezrel krajinu.
  
  Hoci povodňová voda, ktorá počas zimy pokryla všetky nížiny tejto krajiny, len tesne ustupovala a zanechávala všade široké, plytké jazierka - jazierka, ktoré by slnko južnej Indiany čoskoro vypilo - hoci ustupujúca povodňová voda zanechala všade tenkú vrstvu sivého riečneho bahna, sivosť teraz rýchlo ustupovala.
  Všade sa zo sivej zeme začala vynárať zeleň. Ako plytké mláky schli, zeleň postupovala ďalej. V niektorých teplých jarných dňoch takmer videl, ako sa zeleň plazí vpred, a teraz, keď sa stal záhradníkom, kopáčom zeme, občas zažíval vzrušujúci pocit, že je súčasťou toho všetkého. Bol umelcom, pracujúcim na obrovskom plátne, o ktoré sa delil s ostatnými. Pôda, kde kopal, čoskoro rozkvitla červenými, modrými a žltými kvetmi. Malý kúsok obrovskej rozlohy zeme patril Aline a jemu. Bol tam nevyslovený kontrast. Jeho vlastné ruky, vždy také nemotorné a neschopné, teraz vedené jej mysľou, by sa mohli stať menej neschopnými. Z času na čas, keď sedela vedľa neho na lavičke alebo sa prechádzala záhradou, sa placho pozrel na jej ruky. Boli veľmi pôvabné a rýchle. No, neboli silné, ale jeho vlastné ruky boli dosť silné. Silné, dosť hrubé prsty, široké dlane. Keď pracoval v dielni vedľa Hubky, sledoval Hubkine ruky. Bolo v nich pohladenie. Alinine ruky pocítili pohladenie, keď sa, ako sa to niekedy stávalo, dotkla jednej z rastlín, s ktorými Bruce nešikovne manipuloval. "Robíš to takto," zdalo sa, že rýchle, obratné prsty hovoria jeho prstom. "Nevyhýbaj sa tomu. Nechaj zvyšok svojho ľudského spánku. Sústreď sa teraz na prsty, ktoré vedú tie jej," zašepkal si Bruce.
  Čoskoro farmári, ktorí vlastnili rovinaté pozemky v údolí rieky hlboko pod kopcom, kde Bruce pracoval, ale ktorí tiež bývali medzi kopcami, vyšli na pláne so svojimi záprahmi a traktormi na jarnú orbu. Nízke kopce ležiace ďalej od rieky pripomínali poľovnícke psy schúlené na brehu rieky. Jeden zo psov sa priplazil bližšie a strčil jazyk do vody. Bol to kopec, na ktorom stál Starý prístav. Na rovine pod ním už Bruce videl ľudí prechádzať sa. Vyzerali ako muchy poletujúce cez vzdialenú okennú tabuľu. Tmavosiví ľudia prechádzali po rozľahlej, jasnej šedi, pozorovali, čakali na čas jarnej zelene, čakali, aby pomohli prísť jarnej zeleni.
  Bruce videl to isté, keď ako chlapec liezol na Old Harbor Hill so svojou matkou, a teraz to videl s Aline.
  Nerozprávali sa o tom. Zatiaľ sa rozprávali len o práci, ktorá ich čakala v záhrade. Keď bol Bruce chlapec a liezol na kopec so svojou matkou, stará žena nedokázala synovi povedať, čo cíti. Syn nedokázal povedať matke, čo cíti on.
  Často chcel kričať na drobné sivé postavy lietajúce pod ním. "Poďte! Poďte! Začnite orať! Orte! Orte!"
  Sám bol sivý muž, ako tí malí siví muži dole. Bol to blázon, ako ten blázon, ktorého kedysi videl sedieť na brehu rieky so zaschnutou krvou na líci. "Drž sa nad vodou!" kričal blázon na parník plaviaci sa proti prúdu rieky.
  "Pluh! Pluh! Začni orať! Rozorvaj pôdu! Obráť ju. Pôda sa otepľuje! Začni orať! Or a sad!" To chcel teraz Bruce kričať.
  OceanofPDF.com
  DVADSIATA PÄŤA KAPITOLA
  
  BRUCE sa stával súčasťou života rodiny Grayovcov na kopci nad riekou. Niečo sa v ňom budovalo. V hlave sa mu vírili stovky imaginárnych rozhovorov s Aline, ktorá sa nikdy nestala. Niekedy, keď prišla do záhrady a rozprávala sa s ním o jeho práci, čakal, akoby mala nadviazať na imaginárny rozhovor, ktorý viedli, keď ležal na svojej posteli noc predtým. Ak by sa Aline ponorila do neho tak, ako sa on ponoril do nej, prestávka by bola nevyhnutná a po každej prestávke by sa zmenil celý tón života v záhrade. Bruce si myslel, že zrazu objavil starú múdrosť. Sladké chvíle v živote sú vzácne. Básnik má chvíľku extázy a potom ju treba odložiť. Pracuje v banke alebo je vysokoškolským profesorom. Keats spieva slávikovi, Shelley škovránkovi alebo mesiacu. Obaja muži sa potom vracajú domov k svojim manželkám. Keats sedel pri stole s Fanny Brawneovou - trochu bacuľatejšou, trochu drsnejšou - a vyslovoval slová, ktoré dráždili ušné bubienky. Shelley a jeho svokor. Boh pomáhaj dobru, pravde a kráse! Diskutovali o domácich záležitostiach. Čo budeme mať dnes večer na večeru, drahá? Niet divu, že Tom Wills vždy preklínal život. "Dobré ráno, Život. Myslíš si, že je dnes krásny deň? No, vieš, mám záchvat tráviacich ťažkostí. Nemal som jesť krevety. Sotva mám rád mäkkýše."
  Pretože chvíle sa ťažko hľadajú, pretože všetko tak rýchlo zmizne, je to dôvod stať sa druhoradým, lacným, cynickým? Každý šikovný novinár z vás môže urobiť cynika. Každý vám môže ukázať, aký je život zhnitý, aká je láska hlúpa - je to jednoduché. Prijmite to a smejte sa. Potom prijmite to, čo príde neskôr, s čo najväčšou radosťou. Možno Alina necítila nič také ako Bruce a to, čo bolo pre neho udalosťou, možno vrcholným úspechom života, bolo pre ňu len prchavou fantáziou. Možno z nudy životom, manželkou celkom obyčajného majiteľa továrne z malého mesta v Indiane. Možno samotná fyzická túžba je novou životnou skúsenosťou. Bruce si myslel, že pre neho by to mohlo byť to, čo urobil, a bol hrdý a spokojný s tým, čo považoval za svoju sofistikovanosť.
  V noci na svojej posteli zažíval chvíle intenzívneho smútku. Nemohol spať a vyliezol do záhrady, aby si sadol na lavičku. Jednej noci pršalo a studený dážď ho premočil až na kožu, ale nevadilo mu to. Už žil viac ako tridsať rokov a cítil sa na zlome. Dnes som mladý a hlúpy, ale zajtra budem starý a múdry. Ak teraz nebudem milovať úplne, nikdy nebudem milovať. Starí ľudia nechodia ani nesedia v studenom daždi v záhrade a nepozerajú sa na tmavý, dažďom premočený dom. Berú city, ktoré teraz mám, a premieňajú ich na básne, ktoré vydávajú, aby zvýšili svoju slávu. Muž zamilovaný do ženy, ktorého fyzická bytosť je plne vzrušená, je celkom bežný pohľad. Prichádza jar a muži a ženy sa prechádzajú v mestských parkoch alebo po vidieckych cestách. Sedia spolu na tráve pod stromom. Urobia to budúcu jar a na jar roku 2010. Urobili to večer v deň, keď Caesar prekročil Rubikon. Záleží na tom? Ľudia nad tridsať a s inteligenciou takéto veci chápu. Nemecký vedec to vie dokonale vysvetliť. Ak niečomu o ľudskom živote nerozumiete, pozrite si diela Dr. Freuda.
  Dážď bol studený a dom bol tmavý. Spala Alina vedľa manžela, ktorého našla vo Francúzsku, muža, ktorého našla frustrovaného, rozorvaného, pretože bol v boji, hysterického, pretože videl ľudí osamote, pretože v momente hystérie raz zabil muža? Nuž, to by pre Alinu nebola dobrá situácia. Tento obraz nezodpovedal schéme. Keby som bol jej priznaným milencom, keby som ju vlastnil, musel by som akceptovať jej manžela ako nevyhnutný fakt. Neskôr, keď odtiaľto odídem, keď táto jar pominie, ho prijmem, ale teraz nie. Bruce potichu kráčal dažďom a dotkol sa prstami steny domu, kde Alina spala. Niečo sa pre neho rozhodlo. Obaja, on aj Alina, boli na tichom, pokojnom mieste, uprostred medzi udalosťami. Včera sa nič nestalo. Zajtra alebo pozajtra, keď príde prelom, sa nič nestane. No, aspoň. Bude existovať niečo ako poznanie života. Dotkol sa mokrými prstami steny domu, vkradol sa späť na posteľ a ľahol si, ale po chvíli vstal, aby rozsvietil. Nedokázal sa celkom zbaviť nutkania potlačiť niektoré z okamihových pocitov, uchovať si ich.
  Pomaly si staviam dom - dom, v ktorom môžem bývať. Deň za dňom sa tehly kladú v dlhých radoch, aby vytvorili steny. Vešia sa dvere a režú sa strešné škridly. Vzduch je naplnený vôňou čerstvo narezaných kmeňov.
  Ráno môžeš vidieť môj dom - na ulici, na rohu pri kamennom kostole - v údolí za tvojím domom, kde cesta klesá a prechádza cez most.
  Je ráno a dom je takmer hotový.
  Je večer a môj dom leží v troskách. V rozpadajúcich sa stenách vyrástla burina a popínavé rastliny. Krovy domu, ktorý som chcel postaviť, sú pochované vo vysokej tráve. Zhnili. Žijú v nich červy. Ruiny môjho domu nájdete na ulici vo vašom meste, na poľnej ceste, na dlhej ulici zahalenej v oblakoch dymu, v meste.
  Je to deň, týždeň, mesiac. Môj dom nie je postavený. Vošli by ste do môjho domu? Vezmite si tento kľúč. Poďte ďalej.
  Bruce písal slová na listy papiera, zatiaľ čo sedel na kraji svojej postele, zatiaľ čo jarné dažde stekali dolu kopcom, kde dočasne býval neďaleko Aliny.
  Môj dom je prevoňaný ružou, ktorá rastie v jej záhrade, spí v očiach černocha pracujúceho v dokoch New Orleansu. Je postavený na myšlienke, ktorú nie som dosť mužný na to, aby som ju vyjadril. Nie som dosť múdry na to, aby som si postavil svoj dom. Žiaden muž nie je dosť múdry na to, aby si postavil svoj dom.
  Možno sa to nedá postaviť. Bruce vstal z postele a znova vyšiel von do dažďa. V hornej izbe Grayho domu horelo slabé svetlo. Možno bol niekto chorý. Aké absurdné! Keď staviate, prečo nestaviať? Keď spievate pieseň, spievajte si ju. Oveľa lepšie je povedať si, že Alina nespala. Pre mňa je to lož, zlatá lož! Zajtra alebo pozajtra sa zobudím, budem nútený sa zobudiť.
  Vedela o tom Alina? Zdieľala tajne vzrušenie, ktoré Brucea tak triaslo, že mu prsty blbli, keď celý deň pracoval v záhrade, a tak mu sťažovalo pozrieť sa na ňu, keď existovala čo i len najmenšia šanca, že sa na ňu pozerá? Na neho? "No tak, no tak, upokoj sa. Neboj sa. Ešte si nič neurobil," povedal si. Veď toto všetko, jeho žiadosť o miesto v záhrade, byť s ňou, bolo len dobrodružstvom, jedným zo životných dobrodružstiev, dobrodružstiev, ktoré možno tajne vyhľadával, keď odchádzal z Chicaga. Séria dobrodružstiev - malé svetlé okamihy, záblesky v tme a potom úplná tma a smrť. Povedali mu, že niektoré z tých svetlých hmyzích tvorov, ktoré v teplejších dňoch napádajú záhradu, žijú len jeden deň. Nebolo však dobré zomrieť skôr, ako príde tvoja chvíľa, zabiť túto chvíľu prílišným premýšľaním.
  Každý deň, keď prichádzala do záhrady dohliadať na prácu, bolo novým dobrodružstvom. Teraz mala nejaké využitie pre šaty, ktoré si kúpila v Paríži mesiac po Fredovom odchode. Ak neboli vhodné na ranné nosenie v záhrade, záležalo na tom? Nenosila ich, kým Fred ráno neodišiel. V dome boli dve slúžky, ale obe boli černošky. Černošky majú inštinktívne pochopenie. Mlčajú, pretože sú múdre v ženských tradíciách. Čo dostanú, to si vezmú. To je pochopiteľné.
  Fred odišiel o ôsmej, niekedy šoféroval, niekedy zišiel dolu kopcom pešo. S Bruceom sa nerozprával ani sa naňho nepozrel. Je zrejmé, že sa mu nepáčila predstava mladého bieleho muža pracujúceho v záhrade. Jeho odpor k tejto myšlienke bol evidentný na jeho pleciach, na líniách chrbta, keď odchádzal. Bruceovi to prinášalo akési pološkaredé uspokojenie. Prečo? Ten muž, jej manžel, povedal si, bol irelevantný a neexistujúci - aspoň vo svete jeho fantázie.
  Dobrodružstvo spočívalo v tom, že odchádzala z domu a niekedy u neho zostala hodinu alebo dve ráno a ďalšiu hodinu alebo dve popoludní. Zdieľala jej plány do záhrady a dôkladne sa riadil všetkými jej pokynmi. Hovorila a on počul jej hlas. Keď si myslel, že je otočená chrbtom, alebo keď, ako sa to niekedy stávalo za teplých rán, sedela obďaleč na lavičke a predstierala, že číta knihu, ukradol jej pohľad. Aké dobré bolo, že jej manžel mohol kupovať drahé a jednoduché šaty, dobre vyrobené topánky. Skutočnosť, že sa po prúde rieky sťahovala veľká firma na výrobu kolies a Hubka Martin lakoval kolesá áut, začala dávať zmysel. Sám pracoval v továrni niekoľko mesiacov a nalakoval určitý počet kolies. Pár pencí zo zisku z jeho vlastnej práce pravdepodobne išlo na nákup vecí pre ňu: kúsok čipky na zápästiach, štvrť yardu látky, z ktorej boli ušité jej šaty. Bolo príjemné pozrieť sa na ňu a usmievať sa na vlastné myšlienky, hrať sa s vlastnými myšlienkami. Rovnako dobre by mohol prijať veci také, aké sú. On sám by sa nikdy nemohol stať úspešným výrobcom. Čo sa týka toho, že je manželkou Freda Graya... Ak by umelec namaľoval plátno a zavesil ho, bolo by to stále jeho plátno? Ak by muž napísal báseň, bola by to stále jeho báseň? Aké absurdné! Čo sa týka Freda Graya, mal by byť rád. Ak ju miloval, aké milé je myslieť si, že ju miluje aj niekto iný. Darí sa vám, pán Gray. Starajte sa o svoje. Zarábajte peniaze. Kúpte jej veľa pekných vecí. Neviem, ako na to. Akoby topánka bola na druhej nohe. No, vidíte, nie je to tak. To nemôže byť. Prečo o tom premýšľať?
  V skutočnosti bola situácia o to lepšia, že Alina patrila niekomu inému, nie Bruceovi. Keby patrila jemu, musel by s ňou prísť do domu, sedieť s ňou pri stole, vídať ju príliš často. Najhoršie bolo, že ho vídala príliš často. Dozvedela by sa o ňom. To sotva bolo cieľom jeho dobrodružstiev. Teraz, za súčasných okolností, by na neho mohla, ak by chcela, myslieť tak, ako on myslí na ňu, a on by neurobil nič, čo by jej vyrušilo myšlienky. "Život sa zlepšil," zašepkal si Bruce, "teraz, keď sa muži a ženy stali dostatočne civilizovanými na to, aby sa nechceli vídať príliš často. Manželstvo je pozostatkom barbarstva. Je to civilizovaný muž, kto oblieka seba a svoje ženy a pritom si rozvíja zmysel pre dekoráciu. Kedysi muži neobliekali ani svoje vlastné telá, ani telá svojich žien. Smradľavé kože schnúce na podlahe jaskyne. Neskôr sa naučili obliekať nielen telo, ale aj každý detail života. Módou sa stala kanalizácia; dvorné dámy prvých francúzskych kráľov, ako aj dámy z rodu Mediciovcov, museli strašne smrdieť, kým sa nenaučili polievať sa parfumami."
  V dnešnej dobe sa stavajú domy, ktoré umožňujú určitý stupeň samostatnej existencie, individuálnu existenciu v múroch domova. Bolo by lepšie, keby si ľudia stavali svoje domy ešte rozumnejšie a oddeľovali sa od seba stále viac a viac.
  Vpustite milencov dnu. Sám sa stanete vkrádajúcim sa milencom. Prečo si myslíte, že ste príliš škaredý na to, aby ste boli milencom? Svet chcel viac milencov a menej manželov a manželiek. Bruce v skutočnosti veľmi nepremýšľal o zdravom rozume svojich vlastných myšlienok. Spochybnili by ste zdravý rozum Cézanna stojaceho pred svojím plátnom? Spochybnili by ste zdravý rozum Keatsa, keď spieva?
  Bolo oveľa lepšie, že Alina, jeho dáma, patrila Fredovi Grayovi, majiteľovi továrne z Old Harboru v Indiane. Načo mať továrne v mestách ako Old Harbor, ak z Aliny nič nevzíde? Musíme navždy zostať barbarmi?
  V inej nálade by si Bruce mohol klásť otázku, koľko toho Fred Grey vie, koľko toho je schopný vedieť. Mohlo by sa na svete niečo stať bez vedomia všetkých zúčastnených?
  Budú sa však snažiť potlačiť svoje vlastné poznanie. Aké prirodzené a ľudské je to. Ani vo vojne, ani v čase mieru nezabíjame človeka, ktorého nenávidíme. Snažíme sa zabiť to, čo v sebe nenávidíme.
  OceanofPDF.com
  DVADSIATA ŠIESTA KAPITOLA
  
  F RED GRAY Ráno kráčal po ceste k bráne. Občas sa otočil a pozrel na Brucea. Tí dvaja muži sa k sebe nerozprávali ako veterinár.
  Žiadnemu mužovi sa nepáči predstava iného muža, bieleho muža, celkom príjemného na pohľad, ako sedí celý deň sám so svojou ženou v záhrade - nikto okrem dvoch černošiek. Čierne ženy nemajú morálny zmysel. Urobia čokoľvek. Možno sa im to páči, ale netvárte sa, že sa vám to nepáči. To je to, čo na nich bielych ľudí tak hnevá, keď o tom premýšľajú. Takí idioti! Ak v tejto krajine nemôžu byť dobrí, seriózni muži, kam smerujeme?
  Jedného májového dňa sa Bruce vybral do mesta kúpiť záhradnícke náradie a vrátil sa späť do kopca s Fredom Grayom, ktorý kráčal priamo pred ním. Fred bol mladší ako on sám, ale o päť alebo osem centimetrov nižší.
  Teraz, keď Fred celý deň sedel za stolom v kancelárii továrne a žil si dobre, mal sklony priberať. Narástlo mu brucho a opuchnuté líca. Pomyslel si, že by bolo fajn, aspoň na chvíľu, dochádzať do práce. Keby len Old Harbor mal golfové ihrisko. Niekto ho musel propagovať. Problém bol, že v meste nebolo dosť ľudí z jeho triedy, aby podporovali country klub.
  Dvaja muži vyliezli na kopec a Fred cítil Bruceovu prítomnosť za sebou. Aká škoda! Keby bol za ním a Bruce išiel pred ním, mohol by si regulovať tempo a venovať čas tomu, aby si muža premeral. Keď sa obzrel späť a uvidel Brucea, neobzrel sa späť. Vedel Bruce, že otočil hlavu, aby sa pozrel? Bola to otázka, jedna z tých malých otravných otázok, ktoré dokážu človeka vyviesť z miery.
  Keď Bruce prišiel pracovať do záhrady Grayovcov, Fred ho okamžite spoznal ako muža, ktorý pracoval v továrni vedľa Sponge Martina, a spýtal sa naňho Aline, ale ona len pokrútila hlavou. "Je pravda, že o ňom nič neviem, ale odvádza veľmi dobrú prácu," povedala vtedy. Ako sa k tomu mohol vrátiť? Nemohol si. Naznačovať, niečo naznačovať. Nemožné! Človek nemôže byť taký barbar.
  Ak ho Alina nemilovala, prečo si ho vzala? Ak by si vzal chudobné dievča, možno by mal dôvod na podozrenie, ale Alinin otec bol vážený muž s veľkou právnickou praxou v Chicagu. Dáma je dáma. To je jedna z výhod sobáša so ženou. Nemusíte sa neustále spochybňovať.
  Čo je najlepšie urobiť, keď idete hore kopcom k mužovi, ktorý je vaším záhradníkom? Za čias Fredovho starého otca, a dokonca aj za čias jeho otca, boli všetci muži v malých mestách v Indiane veľmi podobní. Aspoň si mysleli, že sú veľmi podobní, ale časy sa zmenili.
  Ulica, po ktorej Fred stúpal, patrila k najprestížnejším v Old Harbor. Teraz tam bývali lekári, právnici a bankový úradník, tí najlepší v meste. Fred by sa na nich najradšej vrhol, pretože dom na samom vrchole kopca patril jeho rodine už tri generácie. Tri generácie v Indiane, najmä ak ste mali peniaze, niečo znamenali.
  Záhradník, ktorého si Alina najala, mal vždy blízko k Hubovi Martinovi, keď pracoval v továrni; a Fred si spomenul na Hubovho. Keď bol chlapec, chodil s otcom do Hubovej lakovne na kočiare a došlo k hádke. Nuž, pomyslel si Fred, časy sa zmenili; vyhodil by som toho Hubovho, len... Problém bol v tom, že Hubov žil v meste od detstva. Všetci ho poznali a všetci ho mali radi. Nechceš, aby sa na teba mesto zrútilo, ak tam musíš bývať. A okrem toho, Hubov bol dobrý pracovník, o tom niet pochýb. Majster povedal, že dokáže urobiť viac práce ako ktokoľvek iný na svojom oddelení a robiť to s jednou rukou zviazanou za chrbtom. Človek musí rozumieť svojim povinnostiam. Len preto, že vlastníš alebo ovládaš továreň, neznamená, že môžeš s ľuďmi zaobchádzať, ako sa ti zachce. S kontrolou kapitálu je implicitne spojená povinnosť. Musíš si to uvedomiť.
  Ak by Fred počkal na Brucea a kráčal vedľa neho hore kopcom, okolo domov roztrúsených po ňom, čo potom? O čom by sa tí dvaja muži rozprávali? "Nepáči sa mi jeho vzhľad," povedal si Fred. Premýšľal prečo.
  Majiteľ továrne ako on mal voči ľuďom, ktorí pre neho pracovali, určitý tón. Keď ste v armáde, samozrejme, všetko je iné.
  Keby Fred šoféroval v ten večer, bolo by pre neho dosť jednoduché zastaviť a ponúknuť záhradníkovi odvoz. To je niečo iné. Stavia veci na inú úroveň. Ak šoférujete pekné auto, zastavíte a poviete: "Naskočte." Pekné. Je to demokratické a zároveň ste v poriadku. No, vidíte, veď máte auto. Preradíte, dupnete na plyn. Je o čom hovoriť. Niet pochýb o tom, či jeden človek trochu viac fučí a fučí ako druhý, keď ide hore kopcom. Nikto nefučí a nefučí. Hovoríte o aute, trochu naň vrčíte. "Áno, je to celkom pekné auto, ale jeho údržba trvá príliš dlho. Niekedy si myslím, že ho predám a kúpim si Ford." Chválite Forda, hovoríte o Henrym Fordovi ako o skvelom človeku. "Je to presne ten typ človeka, akého by sme mali mať ako prezidenta. Potrebujeme dobrú a ohľaduplnú obchodnú administratívu." O Henrym Fordovi hovoríš bez štipky závisti, čo ukazuje, že si muž so širokými obzormi. "Ten nápad s mierumilovnou loďou, ktorý mal, bol dosť šialený, nemyslíš? Áno, ale pravdepodobne to odvtedy všetko zničil."
  Ale pešo! Po vlastných nohách! Človek by mal prestať toľko fajčiť. Odkedy odišiel z armády, Fred sedí priveľa za stolom.
  Niekedy čítal články v časopisoch alebo novinách. Nejaký skvelý podnikateľ si starostlivo strážil stravu. Večer pred spaním vypil pohár mlieka a zjedol kreker. Ráno vstal skoro a išiel sa rýchlo prejsť. Mal čistú hlavu a mohol podnikať. Sakra! Kúpiš si dobré auto a potom ideš pešo, aby si si zlepšil vetry a zostal vo forme. Alina mala pravdu v tom, že sa veľmi nestarala o večerné jazdy autom. Rada pracovala v záhrade. Alina mala dobrú postavu. Fred bol na svoju ženu hrdý. Pekná malá žena.
  Fred mal z čias, keď bol v armáde, príbeh, ktorý rád rozprával Harcourtovi alebo nejakému cestovateľovi: "Nedá sa predpovedať, čím sa ľudia stanú, keď ich podrobia skúške. V armáde sme mali veľkých aj malých mužov. Človek by si myslel, všakže, že tí veľkí muži najlepšie obstoja v tvrdej práci? Nuž, nechal by si sa oklamať. V našej rote bol chlapík, ktorý vážil iba sto osemnásť. Doma bol díler drog alebo niečo podobné. Sotva zjedol toľko, aby udržal vrabca nažive, stále mal pocit, že zomrie, ale bol to hlupák. Bože, bol húževnatý. Len pokračoval."
  "Radšej kráčaj trochu rýchlejšie, vyhni sa nepríjemnej situácii," pomyslel si Fred. Zrýchlil krok, ale nie príliš. Nechcel, aby chlap za ním vedel, že sa mu snaží vyhnúť. Hlupák by si mohol myslieť, že sa niečoho bojí.
  Myšlienky pokračujú. Fredovi sa tieto myšlienky nepáčili. Prečo, do pekla, nebola Aline spokojná s čiernym záhradníkom?
  No, muž nemôže povedať svojej žene: "Nepáči sa mi, ako to tu vyzerá. Nepáči sa mi predstava, že mladý biely muž je s tebou celý deň sám v záhrade." Muž by tým mohol naznačiť - no, fyzické nebezpečenstvo. Keby to povedal, zasmiala by sa.
  Povedať priveľa by bolo... No, niečo ako rovnosť medzi ním a Bruceom. V armáde boli takéto veci bežnou praxou. Tam ste ich museli robiť. Ale v civilnom živote - povedať čokoľvek znamenalo povedať priveľa, naznačiť priveľa.
  Prekliatie!
  Lepšie je konať rýchlejšie. Ukážte mu, že aj keď človek sedí celý deň za stolom, zabezpečuje prácu pre pracovníkov, ako je on sám, zabezpečuje im tok miezd, živí deti iných ľudí a tak ďalej, napriek všetkému má nohy a vietor a všetko je v poriadku.
  Fred dosiahol bránu Grayovcov, ale bol o pár krokov pred Bruceom a okamžite, bez toho, aby sa obzrel, vošiel do domu. Táto prechádzka bola pre Brucea akýmsi zjavením. Išlo o to, aby sa vo svojej mysli predstavil ako človek, ktorý si nič nežiada - nič okrem privilégia lásky.
  Mala dosť nepríjemný sklon posmievať sa manželovi, vyvolávať v ňom nepríjemné pocity. Záhradníkove kroky sa blížili a blížili. Ostré cvaknutie ťažkých čižiem najprv na cementovom chodníku, potom na tehlovom. Bruceovi fúkal dobrý vietor. Nevadilo mu liezť. No, videl Freda, ako sa obzerá. Vedel, čo sa Fredovi honí hlavou.
  Fred, počúvajúc kroky: "Kiežby niektorí z mužov, ktorí pracujú v mojej továrni, prejavovali toľko života. Stavím sa, že keď pracoval v továrni, nikdy sa do práce neponáhľal."
  Bruce - s úsmevom na perách - s dosť slabým pocitom vnútorného uspokojenia.
  "Bojí sa. Potom to vie. Vie, ale bojí sa to zistiť."
  Keď sa blížili k vrcholu kopca, Fred pocítil nutkanie utiecť, ale ovládol sa. Bol to pokus o dôstojnosť. Mužov chrbát prezradil Bruceovi, čo potreboval vedieť. Spomenul si na muža, Smedleyho, ktorého mala Sponge tak rada.
  "My muži sme príjemné stvorenia. Máme v sebe toľko dobrej vôle."
  Takmer dosiahol bod, kedy by s mimoriadnym úsilím mohol Fredovi šliapnuť na päty.
  Niečo v ňom spieva - výzva. "Mohol by som, keby som chcel. Mohol by som, keby som chcel."
  Čo môže?
  OceanofPDF.com
  DEVIATA KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  DVADSIATA SIEDMÁ KAPITOLA
  
  ONA BOLA - bol vedľa nej a zdal sa jej nemý, bál sa hovoriť sám za seba. Aký statočný môže byť človek v fantázii a aké ťažké je byť statočný v skutočnosti. Jeho prítomnosť tam, v záhrade pri práci, kde ho mohla vidieť každý deň, jej umožnila uvedomiť si, ako si nikdy predtým neuvedomila, mužnosť muža, aspoň amerického muža. Francúz by bol ďalší problém. Nekonečne ju uľavilo, že nebol Francúz. Aké zvláštne stvorenia sú muži v skutočnosti. Keď nebola v záhrade, mohla ísť hore do svojej izby, sadnúť si a pozorovať ho. Tak veľmi sa snažil byť záhradníkom, ale väčšinou to robil zle.
  A myšlienky, ktoré mu museli prechádzať hlavou. Keby Fred a Bruce vedeli, ako sa im niekedy obom smeje z okna hore, možno by sa obaja nahnevali a navždy odišli z tohto miesta. Keď Fred o ôsmej ráno odišiel, rýchlo vybehla hore, aby sa za ním pozrela. Kráčal po ceste k hlavnej bráne a snažil sa zachovať si dôstojnosť, akoby chcel povedať: "Nič neviem o tom, čo sa tu deje; vlastne som si istý, že sa nič nedeje. Je pod moju úroveň naznačovať, že sa niečo deje. Priznať, že sa niečo deje, by bolo príliš veľkou poníženosťou. Vidíte, ako sa to deje. Dávajte mi pozor na chrbát, keď kráčam. Vidíte, všakže, aký som neochvejný? Som Fred Grey, však? A čo sa týka týchto vyvrheľov...!"
  Pre ženu je to normálne, ale nemala by hrať príliš dlho. U mužov to tam je.
  Alina už nebola mladá, ale jej telo si stále zachovávalo pomerne jemnú pružnosť. V tele sa stále mohla prechádzať záhradou a cítiť ju - svoje telo - tak, ako by človek cítil dokonale ušité šaty. Keď trochu zostarne, osvojí si mužské predstavy o živote, o morálke. Ľudská krása je možno niečo ako hrdlo speváka. S ňou sa narodíte. Buď ju máte, alebo nie. Ak ste muž a vaša žena je neatraktívna, vašou úlohou je darovať jej vôňu krásy. Bude vám za to veľmi vďačná. Možno na to slúži predstavivosť. Aspoň podľa ženy na to slúži mužská fantázia. Na čo iné slúži?
  Iba keď si mladá, ako žena, môžeš byť ženou. Iba keď si mladá, ako muž, môžeš byť básnikom. Ponáhľaj sa. Keď prekročíš hranicu, nemôžeš sa vrátiť späť. Vkradnú sa ťa pochybnosti. Staneš sa morálnym a prísnym. Potom musíš začať premýšľať o živote po smrti, nájsť si, ak môžeš, duchovného milenca.
  Černosi spievajú -
  A Pán povedal...
  Rýchlejšie, rýchlejšie.
  Niekedy spev černochov pomáhal pochopiť konečnú pravdu o veciach. Dve černošky spievali v kuchyni domu, zatiaľ čo Alina sedela pri okne na poschodí a sledovala svojho manžela, ako kráča po chodníku, ako sleduje muža menom Bruce, ako kope v záhrade. Bruce prestal kopať a pozrel sa na Freda. Mal jednoznačnú výhodu. Pozrel sa na Fredov chrbát. Fred sa neodvážil otočiť a pozrieť sa na neho. Bolo tam niečo, čoho sa Fred potreboval držať. Držal sa niečoho prstami, držal sa čoho? Seba, samozrejme.
  V dome a záhrade na kopci sa situácia trochu vyhrotila. Koľko vrodenej krutosti je v ženách! Dve černošky v dome spievali, robili si svoju prácu, pozerali sa a počúvali. Alina sama bola stále celkom pokojná. Ničmu sa nezaväzovala.
  Keď sedel pri okne hore alebo sa prechádzal po záhrade, netrebalo sa pozerať na muža, ktorý tam pracoval, netrebalo myslieť na iného muža, ktorý schádzal z kopca do továrne.
  Mohli ste sa pozrieť na stromy a rastúce rastliny.
  Existovala jednoduchá, prirodzená, krutá vec zvaná príroda. Dalo sa o nej premýšľať, cítiť sa jej súčasťou. Jedna rastlina rástla rýchlo a dusila tú, ktorá rástla pod ňou. Strom, ktorý mal lepší štart, vrhal svoj tieň nadol a blokoval slnečné svetlo od menšieho stromu. Jeho korene sa rýchlejšie šírili zemou a nasávali životodarnú vlahu. Strom bol strom. Nikto to nespochybňoval. Mohla byť žena len na chvíľu ženou? Musela byť takou, aby vôbec mohla byť ženou.
  Bruce sa prechádzal po záhrade a vytrhával slabšie rastliny zo zeme. O záhradníčení sa už veľa naučil. Netrvalo dlho, kým sa naučil.
  Alinu v jarných dňoch zaplavil pocit života. Teraz bola sama sebou, ženou, ktorá jej dala šancu, možno jedinú šancu, akú kedy mala.
  "Svet je plný pokrytectva, všakže, drahá? Áno, ale je lepšie predstierať, že si sa prihlásila."
  Žiarivý okamih pre ženu byť ženou, pre poetku byť poetkou. Jedného večera v Paríži ona, Alina, niečo vycítila, ale iná žena, Rose Frank, ju premohla.
  Slabo sa snažila, keďže bola v predstavivosti Rose Frankovej, Esther Walkerovej.
  Z okna hore, alebo niekedy sediac v záhrade s knihou, sa spýtavo pozerala na Brucea. Aké hlúpe knihy!
  "No, drahá moja, potrebujeme niečo, čo nám pomôže prekonať nudné časy. Áno, ale väčšina života je nudná, však, drahá?"
  Ako Alina sedela v záhrade a pozerala sa na Brucea, on sa ešte neodvážil pozrieť na ňu. Keď sa tak stane, mohla prísť skúška.
  Bola si úplne istá.
  Hovorila si, že on je ten, kto by mohol v určitom okamihu oslepnúť, zbaviť sa všetkých reťazí, vrhnúť sa do prírody, z ktorej vzišiel, byť mužom pre jej ženu, aspoň na chvíľu.
  Potom, čo sa to stalo - ?
  Počkala a uvidí, čo sa stane potom, čo sa to stane. Opýtať sa vopred by znamenalo stať sa mužom a na to ešte nebola pripravená.
  Alina sa usmiala. Jedna vec bola pre Fredova neschopnosť nemožná, ale ešte ho za jeho neschopnosť nenávidela. Takáto nenávisť by mohla vzniknúť neskôr, keby sa teraz nič nestalo, keby premeškala svoju šancu.
  Od samého začiatku chcel Fred okolo seba vybudovať pekný, pevný malý múr. Chcel byť v bezpečí za múrom, cítiť sa bezpečne. Muž v múroch domu, v bezpečí, ženská ruka vrúcne držiaca jeho a čakajúca na neho. Všetci ostatní boli uväznení v múroch domu. Niet divu, že ľudia boli tak zaneprázdnení budovaním múrov, posilňovaním múrov, bojmi, vzájomným zabíjaním, budovaním filozofických systémov, budovaním morálnych systémov?
  "Ale, drahá moja, za múrmi sa stretávajú bez konkurencie. Vieš im to vyčítať? Vieš, je to ich jediná šanca. My ženy robíme to isté, keď zachraňujeme muža. Je dobré, keď nie je konkurencia, keď si sebavedomá, ale ako dlho si žena môže zachovať sebavedomie? Buď rozumná, drahá moja. Je úplne rozumné, že vôbec môžeme žiť s mužmi."
  V skutočnosti má len veľmi málo žien milencov. Len málo mužov a žien dnes vôbec verí v lásku. Pozrite sa na knihy, ktoré píšu, obrazy, ktoré maľujú, hudbu, ktorú tvoria. Možno civilizácia nie je ničím iným ako procesom hľadania toho, čo nemôžete mať. Čomu nemôžete mať, sa vysmievate. Znevažujete to, ak môžete. Robíte to nepríjemným a odlišným. Oháňate to blatom, vysmievate sa tomu - chcete to, samozrejme, Bohvie koľko, stále.
  Jednu vec muži neakceptujú. Sú príliš hrubí. Sú príliš detinskí. Sú pyšní, nároční, sebavedomí a považovaní za spravodlivých.
  Všetko sa točí okolo života, ale oni sa stavajú nad život.
  Čo sa neodvážia prijať, je fakt, tajomstvo, samotný život.
  Telo je telo, drevo je drevo, tráva je tráva. Telo ženy je telom stromov, kvetov a trávy.
  Bruce, v záhrade, sa prstami dotýkal mladých stromov a rastlín a dotkol sa Alininho tela. Jej telo sa zahrialo. Vnútri sa niečo vírilo a vírilo.
  Mnoho dní vôbec nemyslela. Prechádzala sa po záhrade, sadla si na lavičku s knihou v rukách a čakala.
  Čo sú to knihy, maľba, socha, poézia? Muži píšu, vyrezávajú, kreslia. Je to spôsob, ako uniknúť problémom. Radi si myslia, že problémy neexistujú. Pozrite sa, pozrite sa na mňa. Som stredobodom života, tvorcom - keď prestanem existovať, nič neexistuje.
  No, nie je to pravda, aspoň pre mňa?
  OceanofPDF.com
  DVADSIATA ÔSMA KAPITOLA
  
  RAD IŠIEL _ Do jej záhrady a sledoval Brucea.
  Možno by mu bolo jasnejšie, že by nezašla tak ďaleko, keby nebola pripravená zájsť ďalej v správnom okamihu.
  Naozaj sa chystala otestovať jeho odvahu.
  Sú chvíle, keď je odvaha najdôležitejšou vlastnosťou v živote.
  Ubiehali dni a týždne.
  Dve černošky v dome pozorovali a čakali. Často sa na seba pozreli a zachichotali. Vzduch na vrchole kopca bol plný smiechu - temného smiechu.
  "Ach, môj Bože! Ach, môj Bože! Ach, môj Bože!" kričala jedna z nich na druhú. Zasmiala sa prenikavým, čiernym smiechom.
  Fred Gray to vedel, ale bál sa to zistiť. Obaja muži by boli šokovaní, keby vedeli, aká bystrá a odvážna sa Alina - nevinná, navonok tichá - stala, ale nikdy by sa to nedozvedeli. Tie dve černošky to možno vedeli, ale na tom nezáležalo. Čierne ženy vedia, ako mlčať, keď ide o bielych ľudí.
  OceanofPDF.com
  DESIATA KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  DVADSIATA DEVIATA KAPITOLA
  
  RIADOK _ _ Do jej postele. Bol jeden neskorý večer začiatkom júna. Stalo sa to a Bruce odišiel, Alina nevedela kam. Pred polhodinou zišiel po schodoch a odišiel z domu. Počula ho kráčať po štrkovom chodníku.
  
  Deň bol teplý a príjemný a cez kopec a cez okno vial ľahký vánok.
  Keby bol Bruce teraz múdry, jednoducho by zmizol. Môže niekto mať takú múdrosť? Alina sa pri tej myšlienke usmiala.
  Alina si bola jednou vecou úplne istá a keď jej táto myšlienka napadla, bolo to, akoby sa chladná ruka jemne dotkla horúcej, horúčkovitej pokožky.
  Teraz mala mať dieťa, možno syna. To bol ďalší krok - ďalšia udalosť. Nebolo možné byť tak hlboko dojatá, pokiaľ sa niečo nestane, ale čo urobí, keď sa to stane? Bude ticho pokračovať a nechá Freda myslieť si, že dieťa je jeho?
  Prečo nie? Táto udalosť by Freda urobila takým hrdým a šťastným. Odkedy si ho vzala, Fred Aline určite často dráždil a nudil svojou detinskosťou a hlúposťou. Ale teraz? Nuž, myslel si, že na továrni záleží, že na jeho vlastnej vojenskej histórii záleží, že na postavení rodiny Grayovcov v spoločnosti záleží najviac; a na tom všetkom záležalo jemu, rovnako ako Aline, spôsobom, ktorý bol, ako teraz vedela, úplne druhoradé. Ale prečo mu odopierať to, čo tak v živote chcel, čo si aspoň myslel, že chce? Grayovci z Old Harbor v Indiane. Mali ich už tri generácie a to už bolo dávno v Amerike, v Indiane. Najprv Gray, prefíkaný obchodník s koňmi, trochu drsný, žuval tabak, rád stávkoval na dostihy, skutočný demokrat, dobrý súdruh, dobre prijatý, neustále šetril peniaze. Potom bankár Gray, stále prefíkaný, ale teraz opatrný - priateľ štátneho guvernéra a prispievateľ do republikánskych volebných fondov - o ňom raz ticho hovoril ako o kandidátovi do Senátu Spojených štátov. Možno by to aj získal, keby nebol bankárom. Nebolo dobré zaradiť bankára do zoznamu kandidátov v pochybnom roku. Dvaja starší Grayovci a potom Fred neboli takí odvážni, ani takí prefíkaní. Nebolo pochýb o tom, že Fred bol svojím spôsobom najlepší z tých troch. Chcel zmysel pre kvalitu, hľadal vedomie kvality.
  Štvrtý Gray, ktorý vôbec nebol Gray. Jej Gray. Mohla by ho volať Dudley Gray - alebo Bruce Gray. Bude mať na to odvahu? Možno by to bolo príliš riskantné.
  Čo sa týka Brucea - nuž, vybrala si ho - nevedome. Niečo sa stalo. Bola oveľa odvážnejšia, než plánovala. V skutočnosti sa s ním len chcela pohrať, uplatniť nad ním svoju moc. Človek sa mohol pri čakaní veľmi unaviť a nudiť - v záhrade na kopci v Indiane.
  Ležiac na posteli vo svojej izbe v dome Grayovcov na vrchole kopca, Aline mohla otočiť hlavu na vankúši a vidieť na horizonte, nad živými plotmi obklopujúcimi záhradu, postavu kráčajúcu po jedinej ulici na vrchole kopca. Pani Willmottová odišla z domu a kráčala po ulici. A tak aj ona zostala v ten deň doma, keď všetci ostatní na vrchole kopca odišli do mesta. Pani Willmottová mala v lete sennú nádchu. O týždeň alebo dva odíde do severného Michiganu. Príde teraz navštíviť Aline, alebo pôjde dolu kopcom do nejakého iného domu na popoludňajšiu návštevu? Ak prijde do domu Grayovcov, Aline bude musieť ticho ležať a predstierať, že spí. Keby pani Willmottová vedela o udalostiach, ktoré sa v ten deň odohrali v dome Grayovcov! Aká radosť pre ňu, radosť ako radosť tisícov ľudí z článku na titulnej strane novín. Aline sa mierne striasla. Podstúpila také riziko, také riziko. Bolo v nej niečo ako uspokojenie, ktoré muži cítia po bitke, z ktorej vyšli bez ujmy. Jej myšlienky boli trochu vulgárne ľudské. Chcela sa škodoradostne potešiť pani Willmottovou, ktorá zišla z kopca navštíviť susedu, ale ktorej manžel si ju neskôr vzal so sebou, aby nemusela liezť späť do vlastného domu. Keď máte sennú nádchu, musíte byť opatrní. Keby to pani Willmottová len vedela. Nevedela. Nebol dôvod, prečo by to teraz mal niekto vedieť.
  
  Deň sa začal tým, že si Fred obliekol vojenskú uniformu. Mesto Old Harbor, nasledujúc príklad Paríža, Londýna, New Yorku a tisícok menších miest, malo vyjadriť svoj smútok za padlými vo Veľkej vojne odhalením sochy v malom parku na brehu rieky, pri Fredovom závode. V Paríži francúzsky prezident, členovia Poslaneckej snemovne, veľkí generáli, samotný francúzsky Tiger. Nuž, Tiger sa už nikdy nebude musieť hádať s Prexym Wilsonom, však? Teraz si on a Lloyd George môžu oddýchnuť a relaxovať doma. Napriek tomu, že Francúzsko je centrom západnej civilizácie, tu bude odhalená socha, ktorá umelca znepokojí. V Londýne kráľ, princ z Walesu, sestry Dollyové - nie, nie.
  V Old Harbor prichádzajú predniesť prejav starosta, členovia mestskej rady a guvernér štátu a autom prichádzajú aj významní občania.
  Fred, najbohatší muž v meste, pochodoval s obyčajnými vojakmi. Chcel, aby tam bola Aline, ale ona predpokladala, že zostane doma, a on len ťažko protestoval. Hoci mnohí z mužov, s ktorými mal pochodovať plece pri pleci - súkromníci ako on sám - boli robotníci v jeho továrni, Fred sa pri tom cítil úplne pohodlne. Bolo to iné ako pochodovať na kopec so záhradníkom, robotníkom - v skutočnosti sluhom. Človek sa stáva neosobným. Pochodujete a ste súčasťou niečoho väčšieho ako ktorýkoľvek jednotlivec; ste súčasťou svojej krajiny, jej sily a moci. Žiadny muž si nemôže nárokovať rovnosť s vami, pretože ste s ním pochodovali do boja, pretože ste s ním pochodovali v sprievode pripomínajúcom bitky. Existujú určité veci spoločné pre všetkých ľudí - napríklad narodenie a smrť. Nenárokujete si rovnosť s mužom, pretože ty aj on ste sa obaja narodili zo žien, pretože keď príde váš čas, obaja zomriete.
  Fred v uniforme vyzeral smiešne chlapčensky. Naozaj, ak sa chystáš robiť niečo také, nemalo by ti narásť bruško ani bacuľaté líčka.
  Fred napoludnie vyšiel hore kopcom, aby si obliekol uniformu. Niekde v strede mesta hrala kapela, jej svižné pochodové tóny sa niesli vetrom, jasne počuteľné hore kopcom, do domu a záhrady.
  Všetci na pochode, celý svet na pochode. Fred mal taký živý, obchodný výraz. Chcel povedať: "Poď dole, Aline," ale neurobil to. Keď kráčal po ceste k autu, záhradníka Brucea nikde nevidel. Bola to pravda, nezmysel, že nemohol dostať hodnosť, keď išiel do vojny, ale čo sa robilo, to sa robilo. V mestskom živote boli ľudia oveľa nižšieho postavenia, ktorí nosili meče a uniformy šité na mieru.
  Keď Fred odišiel, Aline strávila dve alebo tri hodiny vo svojej izbe na poschodí. Dve černošky sa tiež chystali ísť. Čoskoro zišli po cestičke k bráne. Bola to pre ne špeciálna príležitosť. Mali na sebe farebné šaty. Bola tam vysoká černoška a staršia žena s tmavohnedou pokožkou a obrovským, širokým chrbtom. "Zišli spolu k bráne a trochu si zatancovali," pomyslela si Aline. Keď dorazili do mesta, kde pochodovali muži a hrali kapely, poskakovali ešte viac. Černošky poskakovali za černochmi. "No tak, zlatko!"
  "Bože môj!"
  "Bože môj!"
  - Boli ste vo vojne?
  "Áno, pane. Vládna vojna, robotnícky prápor, americká armáda. To som ja, zlatko."
  Alina nemala žiadne plány, žiadne úmysly. Sedela vo svojej izbe a predstierala, že číta Howellsovu knihu "Vzbura Silasa Laphama".
  Pážaná tancovali. Dole, v meste, hrala kapela. Muži pochodovali. Teraz už nebola žiadna vojna. Mŕtvi nemôžu vstať a pochodovať. Pochodovať môžu iba tí, ktorí prežijú.
  "Teraz! Teraz!"
  Niečo jej v hlave šepkalo. Naozaj to mala v úmysle urobiť? Prečo vlastne chcela mať po svojom boku muža Brucea? Bola každá žena v podstate v prvom rade štetka? Aký nezmysel!
  Odložila knihu a vzala si ďalšiu. Naozaj!
  Ležala na posteli a v ruke držala knihu. Ležala na posteli a pozerala sa z okna, takže videla len oblohu a koruny stromov. Po oblohe preletel vták a osvetlil jednu z vetiev neďalekého stromu. Vták sa na ňu pozrel priamo. Smejú sa jej? Bola taká múdra, že sa považovala za nadradenú svojmu manželovi Fredovi a tiež mužovi Bruceovi. Čo o tom mužovi Bruceovi vedela?
  Vzala ďalšiu knihu a náhodne ju otvorila.
  Nepoviem, že "to málo znamená", pretože naopak, poznanie odpovede bolo pre nás nanajvýš dôležité. Ale medzitým, kým nezistíme, či sa kvet snaží zachovať a zdokonaliť život, ktorý doň vložila príroda, alebo či sa príroda snaží udržať a zlepšiť úroveň existencie kvetu, alebo nakoniec, či náhoda v konečnom dôsledku vládne náhode, množstvo javov nás nabáda k presvedčeniu, že niečo, čo sa rovná našim najvyšším myšlienkam, niekedy vychádza zo spoločného zdroja.
  Myšlienky! "Problémy niekedy pramenia zo spoločného zdroja." Čo tým myslel muž knihy? O čom písal? Muži píšu knihy! Robíte to alebo nie? Čo chcete?
  "Drahá moja, knihy zapĺňajú medzery v čase." Alina vstala a s knihou v ruke zišla do záhrady.
  Možno ten muž, ktorého Bruce a ostatní vzali do mesta. Nuž, to bolo nepravdepodobné. O tom nič nepovedal. Bruce nebol typ, ktorý by išiel do vojny, pokiaľ by k tomu nebol nútený. Bol tým, čím bol: mužom, ktorý sa všade túlal a niečo hľadal. Takíto muži sa príliš oddeľujú od bežných mužov a potom sa cítia osamelí. Stále hľadajú - čakajú - na čo?
  Bruce pracoval v záhrade. V ten deň si obliekol novú modrú uniformu, akú nosia robotníci, a teraz stál so záhradnou hadicou v ruke a polieval rastliny. Modrá farba robotníckych uniforiem bola celkom príťažlivá. Hrubá látka bola pevná a príjemná na dotyk. Vyzeral tiež zvláštne ako chlapec, ktorý sa vydáva za robotníka. Fred sa vydával za obyčajného človeka, radového člena spoločnosti.
  Zvláštny svet výmyslov. Len tak ďalej. Len tak ďalej.
  "Zostaň na hladine. Zostaň na hladine."
  Ak sa nad tým na chvíľu zamyslíme - ?
  Alina sedela na lavičke pod stromom na jednej zo záhradných terás, zatiaľ čo Bruce stál so záhradnou hadicou na dolnej terase. Nepozrel sa na ňu. Ona sa na neho nepozrela. Naozaj!
  Čo o ňom vedela?
  Čo keby mu postavila rozhodnú výzvu? Ale ako?
  Aké absurdné je predstierať, že čítate knihu. Orchester v meste, chvíľu stíchnutý, znova začal hrať. Ako dlho to už bolo, čo Fred odišiel? Ako dlho to už bolo, čo odišli tie dve černošky? Vedeli tie dve černošky, keď kráčali po chodníku - poskakujúc - vedeli, že kým boli preč - v ten deň -
  Aline sa triasli ruky. Vstala z lavičky. Keď zdvihla zrak, Bruce sa na ňu priamo pozeral. Mierne zbledla.
  Takže výzva musela prísť od neho? Nevedela. Z tej myšlienky sa jej trochu zatočila hlava. Teraz, keď test dorazil, nevyzeral vystrašene, ale ona sa strašne bála.
  Jeho? No, nie. Možno o mne.
  S trasúcimi sa nohami kráčala po chodníku k domu a za sebou počula jeho kroky na štrku. Zneli pevne a sebavedomo. V ten deň, keď Fred vyliezol na kopec, prenasledovaný tými istými krokmi... Cítila to, keď sa pozrela z okna hore, a hanbila sa za Freda. Teraz sa hanbila aj za seba.
  Keď sa priblížila k dverám domu a vošla dnu, natiahla ruku, akoby chcela za sebou zavrieť dvere. Keby to urobila, určite by na tom netrval. Priblížil by sa k dverám a keď by sa zatvorili, otočil by sa a odišiel. Už ho nikdy neuvidí.
  Jej ruka dvakrát siahla po kľučke, ale nič nenašla. Otočila sa a prešla cez izbu k schodom vedúcim do jej izby.
  Pri dverách neváhal. Čo sa malo stať, to sa stane.
  Nemohla s tým nič urobiť. Bola z toho rada.
  OceanofPDF.com
  TRIDSIATA KAPITOLA
  
  LINKA BOLA _ KLAMÁRKA na jej posteli hore v dome Grayovcov. Jej oči boli ako oči ospalej mačky. Nemalo zmysel premýšľať o tom, čo sa teraz stalo. Chcela, aby sa to stalo, a dokázala to. Bolo zrejmé, že pani Willmottová k nej nepríde. Možno spala. Obloha bola veľmi jasná a modrá, ale tón sa už prehlboval. Čoskoro príde večer, černošky prídu domov, Fred príde domov... Bude sa musieť stretnúť s Fredom. Čo sa týka černošiek, na tom nezáležalo. Budú myslieť tak, ako im káže ich povaha, a cítiť tak, ako im káže ich povaha. Nikdy sa nedalo povedať, čo si černoška myslí alebo cíti. Pozerali sa na vás ako na deti svojimi prekvapivo jemnými a nevinnými očami. Biele oči, biele zuby na tmavej tvári - smiech. Bol to smiech, ktorý príliš nebolel.
  Pani Willmottová zmizla z dohľadu. Koniec zlým myšlienkam. Pokoj mysle i tela.
  Aký bol nežný a silný! Aspoň sa nemýlila. Odíde teraz?
  Tá myšlienka Alinu vystrašila. Nechcela na to myslieť. Radšej by mala myslieť na Freda.
  Napadla jej ďalšia myšlienka. V skutočnosti milovala svojho manžela Freda. Ženy majú viac než jeden spôsob, ako milovať. Keby za ňou teraz prišiel, zmätený, rozrušený...
  Pravdepodobne sa vráti šťastný. Keby Bruce z tohto miesta navždy zmizol, aj on by bol šťastný.
  Aká pohodlná bola posteľ. Prečo si bola taká istá, že teraz bude mať dieťa? Predstavovala si svojho manžela Freda, ako drží dieťa v náručí, a tá myšlienka ju tešila. Potom bude mať ďalšie deti. Nebol dôvod nechať Freda v situácii, do ktorej ho postavila. Ak by musela stráviť zvyšok života s Fredom a mať jeho deti, život by bol v poriadku. Bola dieťaťom a teraz je ženou. Všetko v prírode sa zmenilo. Tento spisovateľ, muž, ktorý napísal knihu, ktorú sa snažila čítať, keď išla do záhrady. Nebolo to veľmi dobre povedané. Suchá myseľ, suché myslenie.
  "Množstvo podobností nás vedie k presvedčeniu, že niečo, čo sa rovná našim najvyšším myšlienkam, niekedy pochádza zo spoločného zdroja."
  Zdola sa ozval zvuk. Dve černošky sa po prehliadke a slávnostnom odhalení sochy vrátili domov. Aké šťastie, že Fred nezomrel vo vojne! Mohol sa kedykoľvek vrátiť domov, mohol ísť rovno hore do svojej izby, potom do jej, mohol prísť k nej.
  Nehýbala sa a čoskoro začula jeho kroky na schodoch. Spomienky na Bruceove vzďaľujúce sa kroky. Fredove kroky sa blížili, možno sa blížili k nej. Nevadilo jej to. Keby prišiel, bola by veľmi šťastná.
  Naozaj prišiel, dosť nesmelo otvoril dvere a keď ju jej pohľad pozval dnu, prišiel a sadol si na kraj postele.
  "No," povedal.
  Hovoril o potrebe pripraviť sa na večeru a potom o sprievode. Všetko prebehlo veľmi dobre. Nehanbil sa. Hoci to nepovedal, chápala, že ho teší jeho vzhľad, pochodujúci po boku robotníkov, obyčajný človek tej doby. Nič neovplyvnilo jeho vnímanie úlohy, ktorú by mal muž ako on zohrávať v živote svojho mesta. Možno ho Bruceova prítomnosť už nebude trápiť, ale to ešte nevedel.
  Človek je dieťaťom a potom sa stane ženou, možno matkou. Možno je to skutočná funkcia človeka.
  Alina pozvala Freda pohľadom a on sa k nej naklonil a pobozkal ju. Jej pery boli teplé. Prebehlo ním chvenie. Čo sa stalo? Aký to bol pre neho deň! Ak mal Alinu, naozaj ju získal! Vždy od nej niečo chcel - uznanie svojej mužnosti.
  Keby to len pochopil - úplne, hlboko, ako nikdy predtým...
  Zdvihol ju a pevne si ju pritúlil k telu.
  Dole černošky pripravovali večeru. Počas sprievodu v centre mesta sa stalo niečo, čo jednu z nich pobavilo, a povedala o tom druhej.
  Domom sa ozýval prenikavý čierny smiech.
  OceanofPDF.com
  JEDENÁSTA KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  TRIDSIATA PRVÁ KAPITOLA
  
  NESKORÉ V _ TOHO Začiatkom jesenného večera Fred liezol na Old Harbor Hill, práve podpísal zmluvu na celoštátnu reklamnú kampaň v časopise pre "Sivé kolesá". O pár týždňov sa to malo začať. Američania čítali reklamy. O tom nebolo pochýb. Jedného dňa Kipling napísal redaktorovi amerického časopisu. Redaktor mu poslal výtlačok časopisu bez reklám. "Ale ja chcem vidieť reklamy. To je na časopise najzaujímavejšie," povedal Kipling.
  V priebehu niekoľkých týždňov sa názov Grey Wheel objavil na stránkach národných časopisov. Ľudia v Kalifornii, Iowe, New Yorku a malých mestách v Novom Anglicku čítali o Grey Wheels. "Gray Wheels sú pre amatérov."
  "Samsonova cesta"
  "Cestné čajky." Potrebovali sme tú správnu frázu, niečo, čo by upútalo pozornosť čitateľa, prinútilo ho myslieť na Gray Wheels, chcieť Gray Wheels. Inzerenti z Chicaga ešte nemali tú správnu vetu, ale vystihli by ju správne. Inzerenti boli dosť šikovní. Niektorí reklamní tvorcovia zarábali pätnásť, dvadsať, dokonca štyridsať alebo päťdesiattisíc dolárov ročne. Písali reklamné slogany. Dovoľte mi povedať: toto je krajina. Fred musel len "sprostredkovať", čo napísali inzerenti. Vytvorili návrhy, napísali reklamy. Stačilo mu sedieť vo svojej kancelárii a pozerať sa na ne. Potom jeho mozog rozhodol, čo je dobré a čo nie. Náčrty robili mladí ľudia, ktorí študovali umenie. Niekedy za nimi prišli aj slávni umelci, ako napríklad Tom Burnside z Paríža. Keď americkí podnikatelia začali niečo dosahovať, dosiahli to.
  Fred teraz parkoval v garáži v meste. Ak sa chcel po večeri v kancelárii vrátiť domov, jednoducho zavolal a niekto si ho prišiel vyzdvihnúť.
  Bol to však dobrý večer na prechádzku. Človek sa musel udržiavať v kondícii. Keď sa prechádzal obchodnými ulicami Old Harboru, sprevádzal ho jeden z veľkých hráčov z chicagskej reklamnej agentúry. (Poslali sem svojich najlepších mužov. Prípad Gray Wheel bol pre nich dôležitý.) Počas prechádzky sa Fred rozhliadal po obchodných uliciach svojho mesta. On, viac ako ktokoľvek iný, už pomohol premeniť malé riečne mestečko na polovicu mesta a teraz urobí oveľa viac. Pozrite sa, čo sa stalo s Akronom po tom, čo začali vyrábať pneumatiky, pozrite sa, čo sa stalo s Detroitom kvôli Fordu a niekoľkým ďalším. Ako poznamenal jeden Chicagčan, každé auto, ktoré jazdilo, muselo mať štyri kolesá. Ak to dokázal Ford, prečo nie aj vy? Ford len videl príležitosť a využil ju. Nebola to len skúška toho, či je človek dobrým Američanom - ak vôbec niečo?
  Fred nechal reklamného muža v hoteli. V skutočnosti boli štyria reklamní muži, ale ostatní traja boli spisovatelia. Kráčali sami, za Fredom a svojím šéfom. "Samozrejme, väčší ľudia ako ty a ja by im mali naozaj predložiť svoje nápady. Chce to chladnú hlavu, aby vedel, čo a kedy robiť a aby sa vyhol chybám. Spisovateľ je v srdci vždy trochu blázon," povedal reklamný muž Fredovi so smiechom.
  Keď sa však priblížili k dverám hotela, Fred sa zastavil a počkal na ostatných. Všetkým potriasol rukami. Keď sa muž na čele veľkého podniku stane drzým a začne si o sebe myslieť príliš vysoko-
  Fred kráčal hore kopcom sám. Bola pekná noc a nikam sa neponáhľal. Keď ste takto stúpali a začali ste sa zadýchavať, zastavili ste sa a chvíľu ste stáli a pozerali sa dolu na mesto. Tam dole bola továreň. Potom rieka Ohio tiekla ďalej a ďalej. Keď ste raz začali veľkú vec, nezastavila sa. V tejto krajine sú majetky, ktorým sa nedá ublížiť. Predstavte si, že máte pár zlých rokov a stratíte dvesto alebo tristo tisíc. Čo s tým? Sedíte a čakáte na svoju šancu. Krajina je príliš veľká a bohatá na to, aby hospodárska kríza trvala veľmi dlho. Stane sa to, že malí chlapci sú vyradení. Hlavné je stať sa jedným z veľkých mužov a ovládnuť svoj odbor. Veľa z toho, čo muž z Chicaga povedal Fredovi, sa už stalo súčasťou jeho vlastného myslenia. V minulosti bol Fredom Grayom zo spoločnosti Gray Wheel Company z Old Harbor v Indiane, ale teraz bol predurčený stať sa niekým národným.
  Aká nádherná bola tá noc! Na rohu ulice, kde horela lampa, pozrel na hodinky. Jedenásta hodina. Vošiel do tmavšieho priestoru medzi svetlami. Pozrel sa priamo pred seba, hore kopcom, a uvidel modročiernu oblohu posiatu jasnými hviezdami. Keď sa otočil, aby sa obzrel späť, hoci ju nevidel, uvedomil si veľkú rieku pod sebou, rieku, na ktorej brehoch vždy žil. Bolo by to teraz niečo, keby dokázal rieku opäť oživiť, ako to robilo za čias jeho starého otca. Člny blížiace sa k dokom Gray Wheel. Krik ľudí, oblaky sivého dymu z továrenských komínov valiace sa údolím rieky.
  Fred sa zvláštne cítil ako šťastný ženích a šťastný ženích miluje noc.
  Noci v armáde - Fred, vojak, pochoduje po ceste vo Francúzsku. Keď ste takí hlúpi, že sa prihlásite ako vojak do armády, máte zvláštny pocit malosti, bezvýznamnosti. A predsa, bol tu ten jarný deň, keď pochodoval ulicami Old Harboru vo svojej súkromnej uniforme. Ako sa ľudia radovali! Škoda, že to Alina nepočula. V ten deň musel v meste spôsobiť rozruch. Niekto mu povedal: "Ak sa niekedy chceš stať starostom, dostať sa do Kongresu alebo dokonca do Senátu Spojených štátov..."
  Vo Francúzsku ľudia kráčali po cestách v tme - muži pripravení postupovať proti nepriateľovi - v napätých nociach čakali na smrť. Mladý muž si musel priznať, že pre mesto Old Harbor by to niečo znamenalo, keby zomrel v jednej z bitiek, v ktorých bojoval.
  V iné noci, po ofenzíve, je strašné dielo konečne dokončené. Mnoho bláznov, ktorí nikdy nebojovali v bitke, sa vždy ponáhľalo, aby sa tam dostali. Je škoda, že nedostali šancu vidieť, aké to je byť bláznom.
  Noci po bitkách, aj napäté noci. Možno si ľahnete na zem a snažíte sa uvoľniť, každý nerv sa vám triasne. Panebože, keby si človek práve teraz dal veľa poriadneho alkoholu! Čo tak, povedzme, dva litre starej dobrej whisky Kentucky Bourbon? Nemyslíte si, že robia niečo lepšie ako bourbon? Človek jej môže vypiť veľa a neskôr mu to neublíži. Mali by ste vidieť niektorých starých mužov v našom meste, ako ju pijú od detstva, a niektorí sa dožívajú aj stovky.
  Po bitke, napriek napätým nervom a únave, zavládla silná radosť. Žijem! Žijem! Iní sú už mŕtvi alebo roztrhaní na kusy a ležia niekde v nemocnici a čakajú na smrť, ale ja žijem.
  Fred vyliezol na Old Harbor Hill a premýšľal. Prešiel blok alebo dva, potom sa zastavil, postavil sa k stromu a pozrel sa späť na mesto. Na svahu bolo stále veľa voľných pozemkov. Jedného dňa dlho stál pri plote postavenom okolo voľného pozemku. V domoch pozdĺž stúpajúcich ulíc už takmer všetci išli spať.
  Vo Francúzsku, po boji, muži stáli a pozreli sa na seba. "Môj kamarát si to svoje vybojoval. Teraz si musím nájsť nového kamaráta."
  "Ahoj, takže ešte žiješ?"
  Myslel som hlavne na seba. "Moje ruky sú stále tu, moje paže, moje oči, moje nohy. Moje telo je stále celé. Kiežby som teraz bol so ženou." Sedieť na zemi sa cítilo dobre. Bolo príjemné cítiť zem pod lícami.
  Fred si spomenul na hviezdnu noc, keď sedel pri ceste vo Francúzsku s iným mužom, ktorého nikdy predtým nevidel. Muž bol očividne Žid, veľký muž s kučeravými vlasmi a veľkým nosom. Ako Fred vedel, že ten muž je Žid, nevedel povedať. Takmer vždy sa to dalo povedať. Zvláštna predstava, všakže, Žid ide do vojny a bojuje za svoju krajinu? Asi ho prinútili odísť. Čo by sa stalo, keby protestoval? "Ale ja som Žid. Nemám žiadnu krajinu." Nehovorí Biblia, že Žid musí byť muž bez krajiny, alebo niečo také? Aká šanca! Keď bol Fred chlapec, v Old Harbor bola len jedna židovská rodina. Muž vlastnil lacný obchod pri rieke a jeho synovia chodili do verejnej školy. Jedného dňa sa Fred pridal k niekoľkým ďalším chlapcom, ktorí šikanovali jedného zo židovských chlapcov. Nasledovali ho po ulici a kričali: "Kristovražda! Kristovražda!"
  Je zvláštne, čo človek cíti po bitke. Vo Francúzsku Fred sedel na kraji cesty a opakoval si tie zlomyseľné slová: "Kristovrah, Kristovrah." Nepovedal ich nahlas, pretože by zranili toho cudzieho muža, ktorý sedel vedľa neho. Je celkom zábavné predstaviť si, že by ste zranili takéhoto muža, akéhokoľvek muža, tým, že by ste si mysleli myšlienky, ktoré pália a štípu ako guľky, bez toho, aby ste ich povedali nahlas.
  Žid, tichý a citlivý muž, sedel s Fredom pri ceste vo Francúzsku po bitke, v ktorej zomrelo toľko ľudí. Na mŕtvych nezáležalo. Dôležité bolo byť nažive. Bola to noc ako tá, keď vyliezol na kopec v Old Flarborough. Mladý cudzinec vo Francúzsku sa naňho pozrel a bolestivo sa usmial. Zdvihol ruku k modročiernej oblohe posiatej hviezdami. "Kiežby som mohol natiahnuť ruku a vziať si hrsť. Kiežby som ich mohol zjesť, vyzerajú tak dobre," povedal. Keď to povedal, na tvári sa mu objavil výraz intenzívnej vášne. Prsty mal zovreté. Bolo to, akoby chcel hviezdy z neba strhnúť, zjesť ich alebo ich s odporom vyhodiť.
  OceanofPDF.com
  TRIDSIATA DRUHÁ KAPITOLA
  
  READY RED _ MYSLEL sa považoval za otca detí. Stále premýšľal. Odkedy odišiel z vojny, uspel. Keby reklamné plány zlyhali, nezlomilo by ho to. Ten chlap musel riskovať. Alina mala mať dieťa a teraz, keď sa začala uberať týmto smerom, mohla mať viacero detí. Nechcete predsa vychovávať jedno dieťa sám. Potrebuje niekoho, s kým sa môže hrať. Každé dieťa potrebuje svoj vlastný štart do života. Možno nie všetky zarobia peniaze. Nedá sa povedať, či bude dieťa nadané alebo nie.
  Na kopci stál dom, ku ktorému pomaly stúpal. Predstavoval si záhradu okolo domu, plnú detského smiechu, malé postavy oblečené v bielom pobehujúce medzi kvetinovými záhonmi a hojdačky visiace z dolných konárov veľkých stromov. Na konci záhrady postaví detský domček.
  Teraz, keď muž príde domov, nemusí premýšľať o tom, čo má povedať svojej žene, keď tam príde. Ako sa Alina zmenila odvtedy, čo bola tehotná!
  V skutočnosti sa zmenila od toho letného dňa, keď Fred jazdil v sprievode. V ten deň prišiel domov a našiel ju práve vstávajúcu, a aké to bolo prebudenie! Ženy sú také zvláštne. Nikto o nich nikdy nič nevie. Žena môže byť ráno taká, a potom si popoludní môže ľahnúť na zdriemnutie a zobudiť sa ako niečo úplne iné, niečo nekonečne lepšie, krajšie a sladšie - alebo niečo horšie. To robí manželstvo takou neistou a riskantnou vecou.
  V ten letný večer, po tom, čo bol Fred na sprievode, on a Aline neprišli dole na večeru až takmer o ôsmej a museli variť večeru druhýkrát, ale čo ich to zaujímalo? Keby Aline videla sprievod a Fredovu úlohu v ňom, jej nový postoj by bol možno pochopiteľnejší.
  Všetko jej to povedal, ale až potom, čo v nej vycítil zmenu. Aká bola nežná! Bola opäť rovnaká ako v tú noc v Paríži, keď ju požiadal o ruku. Vtedy sa, pravda, práve vrátil z vojny a bol rozrušený, keď začul rozhovory žien, hrôzy vojny sa na neho zrazu zrútili a dočasne ho pripravili o velenie, ale neskôr, v ten druhý večer, sa nič také nestalo. Jeho účasť na prehliadke bola veľkým úspechom. Očakával, že sa bude cítiť trochu trápne, nemiestne, keď bude pochodovať ako vojak medzi davom robotníkov a predavačov, ale všetci sa k nemu správali, akoby bol generál vedúci prehliadku. A až keď sa objavil, skutočný potlesk vypukol. Najbohatší muž v meste pochodujúci pešo ako vojak. V meste sa definitívne etabloval.
  A potom prišiel domov a Alina sa správala, akoby ju nikdy nevidel od svadby. Taká nežnosť! Akoby bol chorý, zranený alebo niečo také.
  Z jeho pier sa rinula konverzácia, prúd konverzácie. Akoby si on, Fred Gray, konečne po dlhom čakaní našiel manželku. Bola taká nežná a starostlivá, ako matka.
  A potom - o dva mesiace neskôr - keď mu povedala, že bude mať dieťa.
  Keď sa s Alinou prvýkrát vzali, v ten deň v hotelovej izbe v Paríži, keď sa balil, aby sa ponáhľal domov, niekto odišiel z izby a nechal ich samých. Neskôr, v Old Harbor, večer, keď sa vracal domov z továrne. Nechcela ísť k susedom ani sa previezť, tak čo mala robiť? Večer po večeri sa na ňu pozrel a ona sa pozrela na neho. Čo mal povedať? Nebolo čo povedať. Často sa minúty vliekli donekonečna. V zúfalstve čítal noviny a ona sa v tme prechádzala do záhrady. Takmer každú noc zaspal vo svojom kresle. Ako sa mohli rozprávať? Nebolo čo zvláštne povedať.
  Ale teraz!
  Teraz mohol Fred ísť domov a všetko Aline povedať. Rozprával jej o svojich reklamných plánoch, nosil jej domov reklamy, aby jej ich ukázal, a rozprával jej o maličkostiach, ktoré sa cez deň stali. "Máme tri veľké objednávky z Detroitu. V dielni máme nový tlačiarenský stroj. Je o polovicu menší ako ten doma. Poviem ti, ako funguje. Máš ceruzku? Nakreslím ti obrázok." Teraz, keď Fred kráčal hore kopcom, často myslel len na to, čo jej povedať. Dokonca jej rozprával príbehy, ktoré pochytil od predavačov - pokiaľ neboli príliš hrubé. Keď boli, zmenil ich. Bolo zábavné žiť a mať takú ženu za manželku.
  Počúvala, usmievala sa a zdalo sa, že ju jeho rozhovory nikdy neunavujú. V dome teraz niečo viselo priamo vo vzduchu. No, bola to neha. Často prichádzala a objímala ho.
  Fred vyliezol na kopec a premýšľal. Prichádzali záblesky šťastia, z času na čas nasledované malými výbuchmi hnevu. Hnev bol zvláštny. Vždy sa týkal muža, ktorý bol najprv zamestnancom v jeho továrni, potom záhradníkom u Grayovcov a ktorý zrazu zmizol. Prečo sa k nemu tento chlap stále vracal? Zmizol práve vtedy, keď Aline prichádzali drobné, odišiel bez varovania, bez toho, aby čakal na výplatu. Takí boli, potulní, nespoľahliví, na nič. V záhrade teraz pracoval černoch, starý muž. To bolo lepšie. V dome Grayovcov bolo teraz všetko lepšie.
  Bol to výstup na kopec, ktorý Fredovi pripomenul toho chlapa. Nemohol si pomôcť a spomenul si na iný večer, keď liezol na kopec s Bruceom hneď za ním. Prirodzene, niekto, kto pracuje vonku a vykonáva normálnu prácu, bude mať lepší prievan ako niekto, kto pracuje v interiéri.
  Ale premýšľal som, čo by sa stalo, keby neexistovali iní ľudia? Fred si s uspokojením spomenul na slová chicagského reklamného magnáta. Muži, ktorí písali reklamy, muži, ktorí písali pre noviny, všetci títo muži boli v skutočnosti takí pracujúci ľudia a keď na to prišlo, dalo sa na nich spoľahnúť? Nedalo sa. Nemali úsudok, to bol dôvod. Žiadna loď sa nikdy nikam nedostala bez pilota. Jednoducho sa mýlila, unášala sa a po čase sa potopila. Takto spoločnosť funguje. Niektorí muži mali vždy držať ruky na kormidle a Fred bol jedným z nich. Od samého začiatku mal byť presne taký.
  OceanofPDF.com
  TRIDSIATA TREŤA KAPITOLA
  
  FRED nechcel myslieť na Brucea. Vždy ho to trochu znepokojovalo. Prečo? Sú ľudia, ktorí sa ti dostanú do mysle a už nikdy nevyjdú. Votrú sa na miesta, kde ich nechceš. Ideš si po svojom a tam sú. Niekedy stretneš niekoho, kto ti nejako skríži cestu, a potom zmizne. Rozhodneš sa naňho zabudnúť, ale nezabudneš.
  Fred bol vo svojej kancelárii v továrni, možno diktoval listy alebo sa prechádzal po dielni. Zrazu sa všetko zastavilo. Viete, ako to býva. V určité dni je všetko také. Zdá sa, akoby sa všetko v prírode zastavilo a stálo. V také dni muži hovoria tlmenými hlasmi, tichšie sa venujú svojim záležitostiam. Zdá sa, že všetka realita sa vytráca a vzniká akési mystické spojenie so svetom za hranicami skutočného sveta, v ktorom sa pohybujete. V také dni sa vracajú postavy polozabudnutých ľudí. Sú muži, na ktorých chcete zabudnúť viac ako na čokoľvek na svete, ale nemôžete.
  Fred bol vo svojej kancelárii v továrni, keď sa niekto priblížil k dverám. Ozvalo sa klopanie. Vyskočil. Prečo si vždy, keď sa niečo také stane, myslí, že je to Bruce späť? Čo ho zaujíma ten muž alebo muž s ním? Bola úloha stanovená, ale ešte nebola splnená? Sakra! Keď začnete premýšľať o takýchto veciach, nikdy neviete, kde skončíte. Lepšie je nechať všetky takéto myšlienky tak.
  Bruce odišiel, zmizol práve v deň, keď sa u Aliny stala zmena. Bol to deň, keď bol Fred na prehliadke a dvaja sluhovia prišli dole, aby sa na prehliadku pozreli. Alina a Bruce strávili celý deň sami na kopci. Neskôr, keď sa Fred vrátil domov, muž zmizol a Fred ho už nikdy nevidel. Niekoľkokrát sa na to Aliny pýtal, ale zdala sa byť podráždená a nechcela o tom hovoriť. "Neviem, kde je," povedala. To je všetko. Ak by si muž dovolil blúdiť, mohol by si pomyslieť. Veď Alina stretla Freda, pretože bol vojak. Je zvláštne, že nechcela vidieť prehliadku. Ak sa muž vzdá svojej fantázie, mohol by si pomyslieť.
  Fred sa začal hnevať, keď v tme kráčal hore kopcom. Vždy videl v dielni starého robotníka, Hubku Martina, a kedykoľvek ho uvidel, pomyslel na Brucea. "Rád by som toho starého bastarda vyhodil," pomyslel si. Ten muž sa kedysi voči Fredovmu otcovi správal vyslovene drzo. Prečo si ho Fred držal pri sebe? Nuž, bol to dobrý robotník. Bolo hlúpe myslieť si, že niekto je šéf len preto, že vlastní továreň. Fred sa snažil opakovať si určité veci, určité štandardné frázy, ktoré vždy opakoval nahlas v prítomnosti iných mužov, frázy o povinnostiach bohatstva. Predstavte si, že by bol konfrontovaný so skutočnou pravdou - že sa neodvážil vyhodiť starého robotníka, Hubku Martina, že sa neodvážil vyhodiť Brucea, keď pracoval v záhrade na kopci, že sa neodvážil príliš dôkladne vyšetriť fakt Bruceovej vraždy. A potom zrazu zmizol.
  Fred prekonal všetky svoje pochybnosti, všetky svoje otázky. Ak by človek začal túto cestu, kde by skončil? Nakoniec by mohol začať pochybovať o pôvode svojho nenarodeného dieťaťa.
  Tá myšlienka ho privádzala do šialenstva. "Čo sa so mnou deje?" ostro sa spýtal Fred. Už takmer dosiahol vrchol kopca. Alina tam bola, nepochybne spala. Snažil sa premyslieť si svoje plány na reklamu na Grey Wheels v časopisoch. Všetko išlo podľa Fredovho plánu. Jeho žena ho milovala, továreň prosperovala, bol významným mužom vo svojom meste. Teraz ho čakala práca. Alina mala syna, a ďalšieho, a ďalšieho. Narovnal ramená a keďže kráčal pomaly a bez dychu, chvíľu kráčal so zdvihnutou hlavou a ramenami zaklonenými dozadu ako vojak.
  Fred už takmer dosiahol vrchol kopca, keď sa znova zastavil. Na vrchole kopca stál veľký strom a on sa oň opieral. Aká noc!
  Radosť, radosť zo života, možnosti života - to všetko sa mi v mysli miešalo so zvláštnymi strachmi. Bolo to ako byť opäť vo vojne, niečo ako noci pred bitkou. Vnútri sa mi stretávali nádeje a obavy. Neverím, že sa to stane. Neuverím, že sa to stane.
  Ak Fred niekedy dostane šancu veci natrvalo napraviť, vojnu, ktorá ukončí vojnu a konečne dosiahne mier.
  OceanofPDF.com
  TRIDSIATA ŠTVRTÁ KAPITOLA
  
  F RED prešiel krátky úsek prašnej cesty na vrchole kopca a dosiahol svoju bránu. Jeho kroky nevydávali v prachu cesty ani zvuk. V Sivej záhrade sedeli Bruce Dudley a Alina a rozprávali sa. Bruce Dudley sa vrátil do domu Sivých o ôsmej večer a očakával, že tam bude Fred. Upadol do akéhosi zúfalstva. Bola Alina jeho ženou, alebo patrila Fredovi? Uvidí Alinu a zistí, či to dokáže. Odvážne sa vrátil do domu, priblížil sa k dverám - sám už nebol sluhom. V každom prípade Alinu uvidí znova. Bola tam chvíľa, keď sme sa jeden druhému pozreli do očí. Keby to s ňou bolo rovnaké ako s ním, počas tých týždňov, odkedy ju videl, potom by sa tuk spálil, niečo by sa rozhodlo. Veď muži sú muži a ženy sú ženy - život je život. Naozaj bol nútený stráviť celý život v hlade, pretože by sa niekto zranil? A bola tam Alina. Možno chcela Brucea len na chvíľu, len záležitosť tela, ženu znudenú životom, túžiacu po troche chvíľkového vzrušenia, a potom by možno cítila to isté, čo on. Telo z tvojho tela, kosť z tvojich kostí. Naše myšlienky sa spájali v tichu noci. Niečo také. Bruce sa týždne túlal a premýšľal - z času na čas si bral prácu, premýšľal, premýšľal, premýšľal - o Aline. Napadali ho znepokojujúce myšlienky. "Nemám peniaze. Bude musieť žiť so mnou, ako žije Hubkina stará žena so Hubkou." Spomenul si na niečo, čo existovalo medzi Hubkou a jeho starou ženou, na starú slanú znalosť jeden o druhom. Muž a žena na kope pilín pod letným mesiacom. Vytiahnuté rybárske vlasce. Mäkká noc, rieka ticho tečúca v tme, mladosť preč, staroba prichádza, dvaja nemorálni, nekresťanskí ľudia ležiaci na kope pilín a užívajúci si okamih, užívajúci si jeden druhého, súci s nocou, hviezdami posiatou oblohou, zemou. Mnoho mužov a žien leží spolu celý život, hladní od seba. Bruce urobil to isté s Bernice a potom ukončil vzťah. Zostať tu by znamenalo zradiť seba aj Bernice deň čo deň. Urobila Alina presne to svojmu manželovi a vedela o tom? Bude rovnako rada ako on, že to bude môcť ukončiť? Poskočí jej srdce radosťou, kedy ho znova uvidí? Myslel si, že to zistí, keď znova príde k jej dverám.
  OceanofPDF.com
  TRIDSIATA PÄŤA KAPITOLA
  
  A TAKÁ KEFA _ _ prišla v ten večer a našla Aline šokovanú, vystrašenú a nekonečne šťastnú. Vzala ho do domu, dotkla sa prstami rukáva jeho kabáta, zasmiala sa, trochu poplakala, rozprávala mu o bábätku, jeho bábätku, ktoré sa malo narodiť o pár mesiacov. V kuchyni domu si dve černošky vymenili pohľady a zasmiali sa. Keď chce černoška bývať s iným mužom, urobí to. Čierni muži a ženy spolu "uzatvárajú mier". Často zostávajú "okupovaní" po zvyšok života. Biele ženy poskytujú černoškám nekonečné hodiny zábavy.
  Alina a Bruce vyšli do záhrady. Dve černošky stáli v tme a nič nepovedali - mali voľný deň - a kráčali po chodníku a smiali sa. Na čom sa smiali? Alina a Bruce sa vrátili do domu. Zmocnilo sa ich horúčkovité vzrušenie. Alina sa smiala a plakala: "Myslela som si, že ti to nič neznamená. Myslela som si, že je to len prechodná záležitosť. Veľmi ma to mrzí." Hovorili málo. Skutočnosť, že Alina pôjde s Bruceom, bola nejako, akýmsi zvláštnym, tichým spôsobom samozrejmá. Bruce si hlboko vzdychol a potom túto skutočnosť prijal. "Bože môj, teraz musím pracovať. Musím si byť istý." Každá Bruceova myšlienka sa Aline preháňala hlavou. Po polhodine, ktorú s ňou strávil Bruce, Alina vošla do domu a narýchlo zbalila dve tašky, ktoré vyniesla z domu a nechala v záhrade. V jej mysli, v Bruceovej mysli, bola celý večer jedna postava - Fred. Čakali na neho - na jeho príchod. Čo sa stane potom? Nediskutovali o tom. Čo sa má stať, to sa stane. Snažili sa urobiť predbežné plány - nejaký spoločný život. "Bola by som blázon, keby som povedala, že nepotrebujem peniaze. Strašne ich potrebujem, ale čo s tým môžem robiť? Potrebujem teba viac," povedala Alina. Zdalo sa jej, že sa konečne aj ona stane niečím konkrétnym. "V skutočnosti som sa stala ďalšou Ester, žijem tu s Fredom. Jedného dňa Ester čelila skúške a neodvážila sa ju podstúpiť. Stala sa tým, kým je," pomyslela si Alina. Neodvážila sa myslieť na Freda, na to, čo mu urobila a čo sa chystá urobiť. Počká, kým vylezie na kopec k domu.
  Fred dosiahol záhradnú bránku skôr, ako začul hlasy: ženský hlas, Alinin a potom mužský. Ako stúpal na kopec, jeho myšlienky boli také znepokojujúce, že už bol trochu zmätený. Celý večer, napriek pocitu triumfu a pohody, ktorý pociťoval z rozhovoru s ľuďmi z reklamy v Chicagu, ho niečo ohrozovalo. Pre neho mala byť noc začiatkom aj koncom. Človek si nájde svoje miesto v živote, všetko je usporiadané, všetko ide dobre, nepríjemné veci minulosti sú zabudnuté, budúcnosť je ružová - a potom - človek chce len byť ponechaný na pokoji. Kiežby život tiekol rovno ako rieka.
  Pomaly si staviam dom, dom, v ktorom budem môcť bývať.
  Večer, môj dom leží v troskách, burina a popínavé rastliny vyrástli v rozbitých múroch.
  Fred potichu vošiel do svojej záhrady a zastavil sa pri strome, kde iný večer Alina mlčky stála a pozerala sa na Brucea. Bolo to prvýkrát, čo Bruce vyliezol na kopec.
  Prišiel Bruce znova? Prišiel. Fred vedel, že v tme ešte nič nevidí. Vedel všetko, úplne všetko. Hlboko vo vnútri to vedel už dlho. Napadla ho desivá myšlienka. Od toho dňa vo Francúzsku, keď sa oženil s Alinou, čakal, kedy sa mu stane niečo hrozné, a teraz sa to malo stať. Keď v ten večer v Paríži požiadal Alinu o ruku, sedel s ňou za katedrálou Notre Dame. Anjeli, biele, čisté ženy, zostupujúce zo strechy katedrály do neba. Pochádzali len od tej druhej ženy, tej hysterickej, ženy, ktorá sa preklínala za to, že predstierala, za svoj klam v živote. A Fred celý čas chcel, aby ženy podvádzali, chcel, aby aj jeho manželka Alina podvádzala, ak to bude potrebné. Nezáleží na tom, čo robíš. Robíš, čo môžeš. Záleží na tom, čo sa zdá, že robíš, čo si o tebe myslia ostatní - to je všetko. "Snažím sa byť civilizovaným človekom."
  Pomôž mi, žena! My muži sme tým, čím sme, tým, čím by sme mali byť. Biele, čisté ženy, zostupujúce zo strechy katedrály do neba. Pomôž nám uveriť tomu. My, ľudia neskoršej doby, nie sme ľuďmi staroveku. Nemôžeme prijať Venušu. Nechajte nás Pannu. Musíme niečo získať, inak zahynieme."
  Odkedy sa oženil s Alinou, Fred čakal na istú hodinu, desil sa jej príchodu a odháňal myšlienky na jej odchod. Teraz prišla. Predpokladajme, že by sa ho Alina kedykoľvek minulý rok spýtala: "Ľúbiš ma?" Predpokladajme, že by musel Aline položiť túto otázku. Aká hrozná otázka! Čo to znamená? Čo je láska? V hĺbke duše bol Fred skromný. Jeho viera v seba samého, v jeho schopnosť prebudiť lásku, bola slabá a neistá. Bol Američan. Pre neho žena znamenala zároveň príliš veľa aj príliš málo. Teraz sa triasol strachom. Teraz sa všetky tie neurčité obavy, ktoré v sebe prechovával od toho dňa v Paríži, keď sa mu podarilo odletieť z Paríža a nechať Alinu za sebou, mali stať skutočnosťou. Nepochyboval o tom, kto je s Alinou. Niekde neďaleko neho na lavičke sedeli muž a žena. Jasne počul ich hlasy. Čakali, kým príde a niečo mu povie, niečo hrozné.
  V ten deň, keď zišiel z kopca na cvičisko a sluhovia ho nasledovali... Po tom dni sa Aline zmenila a on bol dosť hlúpy na to, aby si myslel, že je to preto, že ho začala milovať a obdivovať - svojho manžela. "Bol som blázon, blázon." Fredove myšlienky mu spôsobovali nevoľnosť. V ten deň, keď išiel na cvičisko, keď ho celé mesto vyhlásilo za najdôležitejšieho muža v meste, Aline zostala doma. V ten deň bola zaneprázdnená získavaním toho, čo chcela, toho, čo vždy chcela - milenca. Na chvíľu sa Fred postavil všetkému: možnosti stratiť Aline, čo by to pre neho znamenalo. Aká hanba, Gray zo Starého Harboru - jeho žena utiekla s obyčajným robotníkom - muži sa za ním otáčali na ulici, v kancelárii - v Harcourt - báli sa o tom hovoriť, báli sa o tom nehovoriť.
  Ženy sa naňho tiež pozrú. Ženy, ktoré sú odvážnejšie, vyjadrujú súcit.
  Fred stál opretý o strom. O chvíľu niečo prevezme kontrolu nad jeho telom. Bol by to hnev alebo strach? Ako vedel, že tie hrozné veci, ktoré si práve hovoril, boli pravdivé? No, vedel. Vedel všetko. Alina ho nikdy nemilovala, nedokázal v nej prebudiť lásku. Prečo? Nebol dosť odvážny? Bol by odvážny. Možno ešte nebolo neskoro.
  Rozzúril sa. Aký trik! Bezpochyby muž Bruce, o ktorom si myslel, že navždy odišiel z jeho života, nikdy neopustil Old Harbor. V ten istý deň, keď bol v meste na prehliadke, keď si plnil svoju povinnosť ako občan a vojak, keď sa stali milencami, sa vymyslel plán. Muž sa skryl z dohľadu, zostal mimo dohľadu a potom, keď sa Fred staral o svoje, keď pracoval v továrni a zarábal pre ňu peniaze, tento chlap sa plazil okolo. Celé tie týždne, keď bol taký šťastný a hrdý, myslel si, že si Alinu získal pre seba, zmenila svoje správanie k nemu len preto, že tajne chodila s iným mužom, svojím milencom. To isté dieťa, ktorého sľúbený príchod ho naplnil takou hrdosťou, vtedy nebolo jeho dieťaťom. Všetci služobníci v jeho dome boli černosi. Takí ľudia! Černoch nemá zmysel pre hrdosť ani morálku. "Nedá sa veriť černochovi." Je celkom možné, že Alina sa držala Bruceovho muža. Ženy v Európe robili takéto veci. Vzali si niekoho, pracovitého, čestného občana, presne ako on, ktorý sa vyčerpal, predčasne zostarol, zarábal peniaze pre svoju ženu, kupoval jej krásne šaty, krásny dom na bývanie a potom? Čo urobila? Schovala si iného muža, mladšieho, silnejšieho a krajšieho - svojho milenca.
  Nenašiel Fred Alinu vo Francúzsku? Nuž, bola to Američanka. Našiel ju vo Francúzsku, na takom mieste, v prítomnosti takých ľudí... Živo si spomínal na večer v parížskom byte Rose Frankovej, na rozprávajúcu ženu - také rozhovory - napätie vo vzduchu v miestnosti - sediaci muži a ženy - ženy fajčiace cigarety - slová z pier žien - také slová. Ďalšia žena - tiež Američanka - bola na nejakom predstavení s názvom Quatz Arts Ball. Čo to bolo? Miesto, očividne, kde sa uvoľnila škaredá zmyselnosť.
  A Brad si pomyslel - Alina -
  V jednej chvíli Fred pocítil chladný, zúrivý hnev a v ďalšej sa cítil taký slabý, že si myslel, že už viac nebude môcť stáť na nohách.
  Vrátila sa mu ostrá, bolestivá spomienka. Iný večer, pred pár týždňami, Fred a Alina sedeli v záhrade. Noc bola veľmi tmavá a on bol šťastný. O niečom sa rozprával s Alinou, pravdepodobne jej rozprával o svojich plánoch s továrňou, a ona dlho sedela, akoby nepočúvala.
  A potom mu niečo povedala. "Čekám dieťa," povedala pokojne, pokojne, len tak. Niekedy vás Alina dokázala priviesť do šialenstva.
  V čase, keď ti žena, ktorú si si vzal, povie niečo takéto - prvé dieťa...
  Ide o to, aby ste ju vzali do náručia a nežne ju objali. Mala by trochu plakať, byť vystrašená a šťastná zároveň. Pár sĺz by bolo tou najprirodzenejšou vecou na svete.
  A Alina mu to povedala tak pokojne a ticho, že v tej chvíli nemohol nič povedať. Len sedel a pozeral sa na ňu. Záhrada bola tmavá a jej tvár bola v tme len biely ovál. Vyzerala ako kamenná žena. A potom, v tej chvíli, keď sa na ňu pozeral a zatiaľ čo ho premohol zvláštny pocit neschopnosti hovoriť, vošiel do záhrady muž.
  Alina aj Fred vyskočili na nohy. Chvíľu stáli spolu, vystrašení, vystrašení - čoho? Mysleli obaja na to isté? Teraz Fred vedel, že je to tak. Obaja si mysleli, že Bruce prišiel. To bolo všetko. Fred stál a triasol sa. Alina stála a triasla sa. Nič sa nestalo. Muž z jedného z mestských hotelov sa vybral na večernú prechádzku a keď sa stratil, zatúlal sa do záhrady. Chvíľu postál s Fredom a Alinou a rozprával sa o meste, kráse záhrady a noci. Obaja sa už spamätali. Keď muž odišiel, čas na nežné slovo Aline pominul. Správa o blížiacom sa narodení syna znela ako komentár k počasiu.
  - pomyslel si Fred a snažil sa potlačiť svoje myšlienky... Možno - koniec koncov, myšlienky, ktoré mal teraz, mohli byť úplne mylné. Bolo celkom možné, že v ten večer, keď sa bál, sa nebál ničoho, ani tieňa. Na lavičke vedľa neho, niekde v záhrade, sa stále rozprávali muž a žena. Pár tichých slov a potom dlhé ticho. Bol v ňom pocit očakávania - nepochybne seba samého, svojho príchodu. Freda zaplavila záplava myšlienok, hrôz - smäd po vražde zvláštne zmiešaný s túžbou utiecť, uniknúť.
  Začal podliehať pokušeniu. Ak Alina dovolí svojmu milencovi, aby sa k nej tak smelo priblížil, nebude sa príliš báť odhalenia. Musel byť veľmi opatrný. Cieľom nebolo spoznať ju. Chcela ho vyzvať. Ak by smelo oslovil týchto dvoch ľudí a zistil by, čoho sa tak obával, potom by všetci museli okamžite vyjsť von. Bol by nútený požadovať vysvetlenie.
  Mal pocit, akoby požadoval vysvetlenie, snažil sa udržať pokojný hlas. Prišlo - od Aliny. "Čakala som len preto, aby som sa uistila. Dieťa, o ktorom si si myslela, že bude tvoje, nie je tvoje. V ten deň, keď si sa išla do mesta predvádzať, som našla svojho milovaného. Teraz je tu so mnou."
  Keby sa niečo také stalo, čo by Fred urobil? Čo robí človek za takýchto okolností? No, zabil človeka. Ale to nič nevyriešilo. Dostal si sa do zlej situácie a ešte si ju zhoršil. Mal si sa vyhnúť scéne. Možno to všetko bola chyba. Fred sa teraz viac bál Aline ako Brucea.
  Začal sa potichu plaziť po štrkovom chodníku lemovanom ružovými kríkmi. Ak by sa naklonil dopredu a pohyboval veľmi opatrne, mohol by sa k domu dostať nepozorovane a nepočuť. Čo by potom urobil?
  Vyplazil sa hore do svojej izby. Alina sa možno správala hlúpo, ale nemohla byť úplná idiotka. Mal peniaze, postavenie, mohol jej poskytnúť všetko, čo chcela - jej život bol v bezpečí. Keby bola trochu nerozvážna, čoskoro by všetko premyslela. Keď bol Fred takmer doma, napadol mu plán, ale neodvážil sa vrátiť po ceste. Keď však muž, ktorý bol teraz s Alinou, odišiel, znova sa vykradol z domu a hlučne vošiel. Myslela si, že nič nevie. V skutočnosti nevedel nič isté. Pri milovaní sa s týmto mužom Alina zabudla na plynutie času. Nikdy nemala v úmysle byť taká odvážna, aby ju odhalili.
  Ak by ju odhalili, ak by vedela, že to vie on, muselo by existovať vysvetlenie, škandál - Starí prístavní Grays - Fredova Grayova manželka - Alina možno odchádza s iným mužom - tým mužom je obyčajný muž, obyčajný robotník v továrni, záhradník.
  Fred sa zrazu stal veľmi zhovievavým. Alina bola len hlúpe dieťa. Keby ju zahnal do kúta, mohlo by jej to zničiť život. Jeho čas raz príde.
  A teraz bol na Brucea zúrivý. "Dostanem ho!" V knižnici doma, v zásuvke stola, ležal nabitý revolver. Raz, keď bol v armáde, zastrelil muža. "Počkám. Môj čas príde."
  Freda naplnila hrdosť a vyrovnal sa na chodníku. Neprikradol by sa k vlastným dverám ako zlodej. Postavil sa vzpriamene a urobil dva alebo tri kroky smerom k domu, nie k zdroju hlasov. Napriek svojej odvahe kládol nohy na štrkový chodník veľmi opatrne. Bolo by naozaj veľmi upokojujúce, keby si mohol vychutnať pocit odvahy bez toho, aby ho odhalili.
  OceanofPDF.com
  TRIDSIATA ŠIESTA KAPITOLA
  
  BOLO TO VŠAK MÁLO ÚČINOK. Fredova noha narazila na okrúhly kameň, potkol sa a bol nútený rýchlo vykročiť, aby nespadol. Ozval sa Alinin hlas. "Fred," povedala a potom nastalo ticho, veľmi významné ticho, zatiaľ čo Fred sa trasúc stál na chodníku. Muž a žena vstali z lavičky a priblížili sa k nemu a premohol ho bolestivý pocit straty. Mal pravdu. Muž s Alinou bol Bruce, záhradník. Keď sa priblížili, všetci traja chvíľu mlčky stáli. Bol to hnev alebo strach, čo sa Freda zmocnilo? Bruce nemal čo povedať. Problém, ktorý bolo potrebné vyriešiť, bol medzi Alinou a jej manželom. Ak by Fred urobil niečo kruté - napríklad zastrelil - nevyhnutne by sa stal priamym účastníkom scény. Bol hercom stojacim bokom, zatiaľ čo ostatní dvaja herci hrali svoje úlohy. Nuž, bol to strach, ktorý sa zmocnil Freda. Strašne sa nebál muža Brucea, ale ženy Aliny.
  Už takmer dorazil k domu, keď ho objavili, ale Alina a Bruce, ktorí sa k nemu priblížili po hornej terase, teraz stáli medzi ním a domom. Fred sa cítil ako vojak, ktorý sa chystá ísť do boja.
  Bol tu ten istý pocit prázdnoty, úplnej osamelosti na akomsi zvláštne prázdnom mieste. Keď sa pripravujete na bitku, zrazu strácate akékoľvek spojenie so životom. Ste posadnutí smrťou. Smrť sa týka iba vás a minulosť je blednúcim tieňom. Neexistuje žiadna budúcnosť. Ste nemilovaný. Nikoho nemilujete. Nebo nad vami, zem stále pod vašimi nohami, vaši kamaráti pochodujúci vedľa vás, popri ceste kráčate spolu s niekoľkými stovkami ďalších mužov - všetci rovnakí ako vy, prázdne autá - ako veci - stromy rastú, ale nebo, zem, stromy s vami nemajú nič spoločné. Vaši kamaráti s vami teraz nemajú nič spoločné. Ste nesúrodý tvor vznášajúci sa vo vesmíre, ktorý má byť zabitý, ktorý sa chystá uniknúť smrti a zabiť ostatných. Fred dobre poznal pocit, ktorý teraz prežíval; a skutočnosť, že ju opäť prijme po skončení vojny, po týchto mesiacoch pokojného života s Alinou, vo vlastnej záhrade, pri dverách vlastného domu, ho napĺňala rovnakou hrôzou. V boji sa nebojíte. Odvaha alebo zbabelosť s tým nemajú nič spoločné. Ste tam. Guľky budú lietať okolo vás. Buď vás zasiahnu, alebo utečiete.
  Alina už nepatrila Fredovi. Stala sa jeho nepriateľkou. O chvíľu začne hovoriť slová. Slová boli guľky. Buď ťa zasiahnu, alebo minieš a ty utečieš. Hoci Fred celé týždne bojoval s presvedčením, že sa medzi Alinou a Bruceom niečo stalo, už nemusel v tomto boji pokračovať. Teraz musel zistiť pravdu. Teraz, ako v bitke, bude buď zranený, alebo utečie. Nuž, už predtým bol v bitkách. Mal šťastie, podarilo sa mu bitkám vyhnúť. Alina stála pred ním, dom slabo viditeľný cez jej plece, obloha nad jeho hlavou, zem pod jeho nohami - nič z toho mu teraz nepatrilo. Spomenul si na niečo - na mladého cudzinca pri ceste vo Francúzsku, mladého židovského muža, ktorý chcel trhať hviezdy z neba a jesť ich. Fred vedel, čo tým mladý muž myslel. Myslel tým, že sa chce opäť stať súčasťou vecí, že chce, aby sa veci stali súčasťou jeho.
  OceanofPDF.com
  TRIDSIATA SIEDMÁ KAPITOLA
  
  Riadok hovoril. Slová jej z pier vychádzali pomaly a bolestivo. Nevidel jej pery. Jej tvár bola v tme biely ovál. Vyzerala ako kamenná žena stojaca pred ním. Zistila, že miluje iného muža a on si po ňu prišiel. Keď boli s Fredom vo Francúzsku, bola dievčaťom a nič nevedela. Manželstvo vnímala len ako niečo podobné - dvoch ľudí žijúcich spolu. Hoci Fredovi urobila niečo úplne neodpustiteľné, nič také nemala v úmysle. Myslela si, že aj keď našla svojho muža a stali sa milencami, snažila sa... No, myslela si, že Freda môže naďalej milovať, aj keď s ním žije. Žena, rovnako ako muž, potrebuje čas na to, aby dospela. Vieme o sebe tak málo. Stále si klamala, ale teraz sa muž, ktorého milovala, vrátil a nemohla mu ani Fredovi ďalej klamať. Pokračovať v živote s Fredom by bola lož. Neísť s milencom by bola lož.
  "Dieťa, ktoré čakám, nie je tvoje dieťa, Fred."
  Fred nič nepovedal. Čo sa dalo povedať? Keď ste v boji, zasiahnutí guľkami alebo utekáte, ste nažive, užívate si život. Nastalo ťažké ticho. Sekundy sa vliekli pomaly a bolestivo. Bitka, keď sa raz začala, sa zdala byť nekonečná. Fred si myslel, veril, že keď sa vráti domov do Ameriky, keď sa ožení s Alinou, vojna sa skončí. "Vojna, ktorá ukončí vojnu."
  Fred chcel padnúť na cestu a zakryť si tvár rukami. Chcel plakať. Keď ťa niečo bolí, presne to robíš. Kričíš. Chcel, aby Alina sklapla a nič viac nepovedala. Aké hrozné veci môžu byť tie slová. "Nie! Prestaň! Ani slovo," chcel ju prosiť.
  "S tým nemôžem nič urobiť, Fred. Už sa chystáme. Len sme čakali, kedy ti to povieme," povedala Alina.
  A teraz k Fredovi prišli tie slová. Aké ponižujúce! Prosil ju. "Toto je celé zle. Nechoď, Alina! Zostaň tu! Daj mi čas! Daj mi šancu! Neodchádzaj!" Fredove slová boli ako streľba na nepriateľa v boji. Vystrelila si v nádeji, že sa niekto zraní. To je všetko. Nepriateľ sa ti snažil urobiť niečo hrozné a ty si sa snažila urobiť niečo hrozné nepriateľovi.
  Fred stále dookola opakoval tie isté dve alebo tri slová. Bolo to ako streľba z pušky v boji - výstrel, potom znova výstrel. "Nerob to! Nemôžeš! Nerob to! Nemôžeš!" Cítil jej bolesť. To bolo dobré. Pri pomyslení na Alinu zranenú sa cítil takmer radostne. Takmer si nevšimol muža, Brucea, ktorý trochu ustúpil a nechal muža a manželku stáť oproti sebe. Alina položila ruku Fredovi na rameno. Celé telo mal napäté.
  A teraz tí dvaja, Alina a Bruce, odchádzali po chodníku, kde stál. Alina objala Freda okolo krku a chcela ho pobozkať, ale on sa trochu odtiahol, celé telo napol a muž a žena prešli okolo neho, zatiaľ čo tam tak stál. Pustil ju. Neurobil nič. Bolo zrejmé, že prípravy už boli urobené. Muž, Bruce, niesol dve ťažké tašky. Čakalo na nich niekde auto? Kam idú? Dostali sa k bráne a vychádzali zo záhrady na cestu, keď znova vykríkol. "Nerobte to! Nemôžete! Nerobte to!" zvolal.
  OceanofPDF.com
  DVANÁSTA KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  TRIDSIATA ÔSMA KAPITOLA
  
  LINE A B RUS - preč. Či už v dobrom alebo v zlom, začal sa pre nich nový život. Experimentovali so životom a láskou a boli chytení. Teraz sa pre nich mala začať nová kapitola. Museli čeliť novým výzvam, novému spôsobu života. Keďže Bruce skúsil život s jednou ženou a neuspel, musel to skúsiť znova, Aline musela skúsiť znova. Aké zvláštne hodiny experimentovania ich čakali: Bruce mohol byť robotník a Aline nemala peniaze na voľné míňanie, bez luxusu. Stálo to za to? V každom prípade to urobili; urobili krok, z ktorého sa už nemohli vrátiť.
  Ako to vždy býva u mužov a žien, Bruce sa trochu bál - napoly vystrašený, napoly láskyplný - a Alineine myšlienky nabrali praktický smer. Veď bola jedináčik. Jej otec bude chvíľu zúriť, ale nakoniec bude musieť ustúpiť. Keď sa dieťa narodí, vzbudí mužskú sentimentálnosť u Freda aj jej otca. Bernice, Bruceova manželka, by mohla byť ťažšie zvládnuteľná. A potom tu bola otázka peňazí. Nebolo šance, že by ich niekedy znova získala. Čoskoro malo nasledovať nové manželstvo.
  Stále sa dotýkala Bruceovej ruky a kvôli Fredovi, ktorý tam stál v tme, teraz sám, potichu plakala. Bolo zvláštne, že on, ktorý po nej tak veľmi túžil a teraz, keď ju mal, takmer okamžite začal myslieť na niečo iné. Chcel nájsť tú správnu ženu, ženu, ktorú by si mohol skutočne vziať, ale to bola len polovica úspechu. Chcel si nájsť aj tú správnu prácu. Alinin odchod od Freda bol nevyhnutný, rovnako ako jeho odchod od Bernice. To bol jej problém, ale stále mal svoj vlastný.
  Keď prechádzali bránou, zo záhrady na cestu, Fred sa na chvíľu zastavil, stuhnutý a nehybný, potom zbehol dolu schodmi, aby ich sledoval, ako odchádzajú. Jeho telo stále stuhlo strachom a hrôzou. Z čoho? Zo všetkého, čo ho naraz, bez varovania, postihlo. Nuž, niečo vo vnútri sa ho snažilo varovať. "Sakra!" slová muža z Chicaga, ktorého práve nechal pred dverami hotela v centre mesta. "Sú ľudia, ktorí dokážu zaujať takú mocnú pozíciu, že sa ich nemožno dotknúť. Nič sa im nemôže stať." Samozrejme, myslel peniaze. "Nič sa nemôže stať. Nič sa nemôže stať." Tieto slová zneli Fredovi v ušiach. Ako len nenávidel toho muža z Chicaga. O chvíľu sa Aline, ktorá kráčala vedľa svojho milenca po krátkom úseku cesty na vrchole kopca, otočí späť. Fred a Aline začnú nový spoločný život. Takto sa to stane. Takto sa to malo stať. Jeho myšlienky sa vrátili k peniazom. Ak by Alina odišla s Bruceom, nemala by žiadne peniaze. Ha!
  Bruce a Alina nešli do mesta ani jednou z dvoch ciest, ale po málo používanom chodníku, ktorý viedol strmo dolu svahom k riečnej ceste pod nimi. Toto bol chodník, ktorým Bruce chodieval v nedeľu na obed so Sponge Martinom a jeho manželkou. Chodník bol strmý a zarastený burinou a kríkmi. Bruce kráčal vpredu s dvoma taškami a Alina ho nasledovala bez toho, aby sa obzrela späť. Plakala, ale Fred to nevedel. Najprv zmizlo jej telo, potom ramená a nakoniec hlava. Zdalo sa, že sa prepadá do zeme, ponára sa do tmy. Možno sa neodvážila obzrieť späť. Keby sa obzrela späť, stratila by odvahu. Lotova žena - soľný stĺp. Fred chcel kričať z plných pľúc...
  "Pozri, Alina! Pozri!" Nič nepovedal.
  Zvolenú cestu používali iba robotníci a služobníctvo, ktorí pracovali v domoch na kopci. Strmo klesala k starej ceste, ktorá viedla popri rieke, a Fred si spomínal, ako po nej ako chlapec kráčal s ostatnými chlapcami. Sponge Martin tam býval v starom tehlovom dome, ktorý kedysi patril k stajniam hostinca, keď bola táto cesta jedinou, ktorá viedla do malého riečneho mestečka.
  "Všetko je to lož. Vráti sa. Vie, že ak tu ráno nebude, budú sa o tom hovoriť. Neodvážila by sa. Teraz sa vráti na kopec. Vezmem ju späť, ale odteraz bude život v našom dome trochu iný. Ja tu budem šéf. Budem jej hovoriť, čo môže a čo nemôže robiť. Už žiadne hlúposti."
  Obaja muži úplne zmizli. Aká tichá noc! Fred sa ťažko pohol k domu a vošiel dnu. Stlačil tlačidlo a spodná časť domu sa rozsvietila. Aký zvláštny sa mu zdal jeho dom, izba, v ktorej stál. Bolo tam veľké kreslo, kde zvyčajne sedával večer a čítal večerné noviny, zatiaľ čo Alina sa prechádzala po záhrade. V mladosti Fred hrával baseball a nikdy nestratil o tento šport záujem. V letných večeroch vždy sledoval rôzne tímy v lige. Získajú Giants opäť vlajku? Celkom automaticky zdvihol večerné noviny a hodil ich.
  Fred si sadol na stoličku s hlavou v dlaniach, ale rýchlo vstal. Spomenul si, že v zásuvke v malej miestnosti na prvom poschodí domu, ktorá sa volala knižnica, je nabitý revolver, išiel ho vybrať a stál v osvetlenej miestnosti a držal ho v ruke. V rukách. Tupo naň hľadel. Minúty plynuli. Dom sa mu zdal neznesiteľný a tak opäť vyšiel do záhrady a sadol si na lavičku, kde sedel s Alinou vtedy, keď mu povedala o očakávanom narodení dieťaťa - dieťaťa, ktoré nebolo jeho.
  "Muž, ktorý bol vojakom, muž, ktorý je skutočným mužom, muž, ktorý si zaslúži rešpekt svojich blížnych, nebude ticho sedieť a nenechá iného muža utiecť so svojou ženou."
  Fred si tie slová povedal pre seba, akoby sa rozprával s dieťaťom a hovoril mu, čo má robiť. Potom sa vrátil do domu. Nuž, bol to muž činu, muž činu. Teraz nastal čas niečo urobiť. Začínal sa hnevať, ale nebol si istý, či sa hnevá na Brucea, na Aline alebo na seba. S akýmsi vedomým úsilím nasmeroval svoj hnev na Brucea. Bol to muž. Fred sa snažil sústrediť svoje pocity. Jeho hnev sa nedal zhromaždiť. Bol nahnevaný na reklamného agenta z Chicaga, s ktorým bol pred hodinou, na sluhov vo svojom dome, na muža Sponge Martina, ktorý bol Bruceovým priateľom Dudleym. "Do tohto reklamného plánu sa vôbec nezapojím," povedal si. Na chvíľu si prial, aby do izby vošiel jeden z čiernych sluhov jeho domu. Zdvihol by revolver a vystrelil. Niekto by bol zabitý. Jeho mužnosť by sa prejavila. Černosi sú takí! "Nemajú žiadny morálny zmysel." Na chvíľu ho lákalo pritlačiť si hlaveň revolvera k hlave a vystreliť, ale potom pokušenie rýchlo pominulo.
  OceanofPDF.com
  TRIDSIATA DEVIATA KAPITOLA
  
  Ideme potichu - A Fred potichu opustil dom a nechal svetlo zapnuté, ponáhľal sa po chodníku k záhradnej bránke a von na cestu. Teraz bol odhodlaný nájsť tohto muža Brucea a zabiť ho. Ruka zvierala rukoväť revolvera, bežal po ceste a začal rýchlo schádzať po strmom chodníku k dolnej ceste. Z času na čas spadol. Cesta bola veľmi strmá a neistá. Ako sa Aline a Bruceovi podarilo dostať dole? Možno boli niekde dole. Zastrelí Brucea a potom sa Aline vráti. Všetko bude také, ako predtým, ako sa Bruce objavil a zničil seba aj Aline. Keby len Fred, ktorý sa stal majiteľom továrne Gray Wheels, vyhodil toho starého darebáka, Sponge Martina.
  Stále sa držal myšlienky, že každú chvíľu môže stretnúť Alinu, ako sa trápi po chodníku. Z času na čas sa zastavil, aby počúval. Keď zostúpil na dolnú cestu, na pár minút sa zastavil. Neďaleko bolo miesto, kde sa prúd blížil k brehu a časť starej riečnej cesty bola zožratá. Niekto sa pokúsil zastaviť hladnú rieku, ktorá hryze zem, tým, že na ňu vysypal vozy plné odpadkov, brandy zo stromov a niekoľkých kmeňov stromov. Aká hlúpa myšlienka - že rieka ako Ohio sa dá tak ľahko odkloniť od svojho účelu. Niekto sa však mohol skrývať v kope krovia. Fred sa k nemu priblížil. Rieka vydávala tichý zvuk práve na tom mieste. Niekde ďaleko, proti prúdu alebo po prúde, bolo počuť slabý zvuk píšťalky parníka. Znelo to ako kašeľ v tmavom dome v noci.
  Fred sa rozhodol zabiť Brucea. To by teraz bolo relevantné, však? Keď to bude hotové, už nebude treba vysloviť žiadne ďalšie slová. Žiadne ďalšie hrozné slová z Alininých úst. "Dieťa, ktoré čakám, nie je tvoje dieťa." To je ale nápad! "Nemôže... nemôže byť až taká hlúpa."
  Bežal popri rieke smerom k mestu. Napadla mu myšlienka. Možno Bruce a Alina išli k Hubkovej Martinovej dome a on ich tam nájde. Bolo tam nejaké sprisahanie. Tento muž, Hubkovaná Martin, vždy nenávidel Sivých. Keď bol Fred chlapec, v Hubkovej Martinovej obchode... Nuž, Fredovmu otcovi sa šírili urážky. "Ak sa o to pokúsiš, zbijem ťa. Toto je môj obchod. Ani ty, ani nikto iný ma nebude nútiť do nečinnej práce." Taký bol muž, obyčajný robotník v meste, kde bol Fredov otec dominantným občanom.
  Fred sa pri behu stále potkýnal, ale pevne držal pažbu revolvera. Keď dorazil k domu Martinovcov a zistil, že je tma, smelo sa priblížil a začal búchať na dvere pažbou svojho revolvera Silence. Fred sa opäť nahneval, vyšiel na cestu a vystrelil z revolvera, ale nie na dom, ale do tichej, tmavej rieky. Aký nápad! Po výstrele bolo všetko tiché. Zvuk výstrelu nikoho nezobudil. Rieka tiekla v tme. Čakal. Niekde v diaľke sa ozval výkrik.
  Vrátil sa po ceste, teraz slabý a unavený. Chcel spať. Nuž, Alina bola pre neho ako matka. Keď bol sklamaný alebo rozrušený, mohol sa s ňou rozprávať. V poslednej dobe sa stávala čoraz viac matkou. Mohla by matka takto opustiť dieťa? Opäť si bol istý, že Alina sa vráti. Keď sa vráti na miesto, kde chodník viedol hore svahom, bude čakať. Možno je pravda, že milovala iného muža, ale lásky môže byť viac. Nech to tak. Teraz chcel pokoj. Možno od neho dostala niečo, čo Fred nemohol dať, ale nakoniec bola preč len na chvíľu. Muž práve opustil krajinu. Keď odišiel, mal dve tašky. Alina sa len prešla po chodníku na svahu, aby sa s ním rozlúčila. Rozchod milencov, však? Vydatá žena si musí splniť svoje povinnosti. Všetky staromódne ženy sú také. Alina nebola nová žena. Pochádzala z dobrých ľudí. Jej otec bol muž, ktorého treba rešpektovať.
  Fred bol opäť takmer veselý, ale keď dosiahol kopu konárov na konci chodníka a nikoho tam nenašiel, opäť podľahol smútku. Sadol si v tme na poleno, pustil revolver na zem k nohám a zakryl si tvár rukami. Sedel tam dlho a plakal ako dieťa.
  OceanofPDF.com
  ŠTYRIDSIATA KAPITOLA
  
  NOC POKRAČOVALA Bola veľmi tma a ticho. Fred vyliezol na strmý kopec a ocitol sa vo svojom dome. Keď sa dostal hore a do svojej izby, úplne automaticky sa v tme vyzliekol. Potom išiel spať.
  Vyčerpaný ležal v posteli. Minúty plynuli. V diaľke začul kroky, potom hlasy.
  Boli už späť, Alina a jej muž, chceli ho znova trápiť?
  Keby sa len mohla teraz vrátiť! Videla by, kto je v dome Grayovcov šéfom.
  Keby neprišla, musel by som jej niečo vysvetľovať.
  Povedal by, že odišla do Chicaga.
  "Odišla do Chicaga." "Odišla do Chicaga." Zašepkal tie slová nahlas.
  Hlasy na ceste pred domom patrili dvom černošským ženám. Vrátili sa z večerného výletu do mesta a priviedli so sebou dvoch černochov.
  "Išla do Chicaga. - Išla do Chicaga."
  Ľudia si nakoniec budú musieť prestať klásť otázky. Fred Gray bol v Old Harbor silný muž. Bude pokračovať v realizácii svojich reklamných plánov a bude stále silnejší.
  Tieto Bruceove topánky stoja dvadsať až tridsať dolárov za pár. Ha!
  Fred sa chcel zasmiať. Skúsil to, ale nemohol. Tie absurdné slová mu stále zneli v ušiach. "Odišla do Chicaga." Počul sa, ako to hovorí Harcourtovi a ostatným a usmieva sa pri tom.
  Odvážny muž. Muž sa len usmieva.
  Keď sa človek z niečoho dostane, pocíti úľavu. Vo vojne, v bitke, keď je zranený - pocit úľavy. Teraz už Fred nebude musieť hrať nejakú rolu, byť mužom pre niečiu ženu. To bude závisieť od Brucea.
  Vo vojne, keď ste zranení, pocítite zvláštny pocit úľavy. "Je to hotové. Teraz sa uzdravte."
  "Odišla do Chicaga." Ten Bruce! Topánky za dvadsať až tridsať dolárov za pár. Robotník, záhradník. Ho, ho! Prečo sa Fred nemohol smiať? Stále sa o to snažil, ale nepodarilo sa mu to. Na ceste pred domom sa teraz smiala jedna z černošiek. Ozval sa šuchot. Staršia černoška sa snažila upokojiť mladšiu černošku, ale tá sa ďalej smiala prenikavým smiechom. "Vedela som to, vedela som to, vedela som to celú dobu," kričala a prenikavý, prenikavý smiech sa prehnal záhradou a dosiahol izbu, kde Fred sedel vzpriamene a nehybne v posteli.
  KONIEC
  OceanofPDF.com
  Decht: Detstvo na Stredozápade
  
  Fiktívna autobiografia Tar (1926) bola pôvodne vydaná vydavateľstvom Boni & Liveright a odvtedy bola niekoľkokrát dotlačená, vrátane kritického vydania v roku 1969. Kniha sa skladá z epizód z detstva Edgara Mooreheada (prezývaného Tar-heel alebo Tar kvôli severokarolínskemu pôvodu jeho otca). Fiktívne prostredie románu je podobné Camdenu v štáte Ohio, Andersonovmu rodisku, napriek tomu, že tam strávil iba prvý rok. Epizóda z knihy sa neskôr objavila v prepracovanej podobe ako poviedka "Smrť v lese" (1933).
  Podľa vedca zaoberajúceho sa Sherwoodom Andersonom, Raya Lewisa Whitea, autor v roku 1919 prvýkrát spomenul v liste svojmu vtedajšiemu vydavateľovi B.W. Huebschovi, že má záujem zostaviť sériu poviedok založených na "...vidieckom živote na okraji malého stredozápadného mesta". Z tejto myšlienky však nič nevzišlo až do februára 1925, keď populárny mesačník The Woman's Home Companion prejavil záujem o vydanie takejto série. V priebehu toho roka, vrátane leta, počas ktorého Anderson žil so svojou rodinou v Troutdale vo Virgínii, kde písal v zrubovej chate, bol napísaný koncept knihy Small: A Midwestern Childhood (Malý: Stredozápadné detstvo). Hoci práca na knihe počas leta postupovala pomalšie, ako sa očakávalo, Anderson v septembri 1925 oznámil svojmu agentovi Ottovi Liverightovi, že približne dve tretiny knihy sú dokončené. To stačilo na to, aby boli časti knihy Woman's Home Companion odoslané vo februári 1926 a vydané včas medzi júnom 1926 a januárom 1927. Anderson potom dokončil zvyšok knihy, ktorá bola vydaná v novembri 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Obálka prvého vydania
  OceanofPDF.com
  OBSAH
  PREDHOVOR
  ČASŤ I
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KAPITOLA V
  ČASŤ II
  KAPITOLA VI
  KAPITOLA VII
  KAPITOLA VIII
  KAPITOLA IX
  KAPITOLA X
  KAPITOLA XI
  ČASŤ III
  KAPITOLA XII
  KAPITOLA XIII
  ČASŤ IV
  KAPITOLA XIV
  KAPITOLA XV
  ČASŤ V
  KAPITOLA XVI
  KAPITOLA XVII
  KAPITOLA XVIII
  KAPITOLA XIX
  KAPITOLA XX
  KAPITOLA XXI
  KAPITOLA XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Moderný pohľad na mestečko Troutdale vo Virgínii, kde Anderson napísal časť knihy.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, tesne pred vydaním
  OceanofPDF.com
  DO
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PREDHOVOR
  
  MUSÍM sa k niečomu priznať. Som rozprávač, začínam rozprávať príbeh a nemožno odo mňa očakávať pravdu. Pravda je pre mňa nemožná. Je ako dobro: niečo, o čo sa treba usilovať, ale nikdy to nedosiahneme. Pred rokom alebo dvoma som sa rozhodol, že sa pokúsim vyrozprávať príbeh svojho detstva. Skvelé, pustil som sa do práce. Aká práca! Odvážne som sa do úlohy pustil, ale čoskoro som sa dostal do slepej uličky. Ako každý iný muž a žena na svete, aj ja som si vždy myslel, že príbeh môjho vlastného detstva bude fascinujúci [veľmi zaujímavý].
  Začal som písať. Deň alebo dva všetko išlo dobre. Sedel som za stolom a niečo som písal. Ja, Sherwood Anderson, Američan, som v mladosti robil toto a toto. No, hral som sa s futbalom, kradol som jablká zo sadov, čoskoro, ako muž, som začal myslieť na ženy, niekedy som sa v noci v tme bál. Aké hlúposti o tom všetkom hovoriť. Hanbil som sa.
  A predsa som chcel niečo, za čo by som sa nemusel hanbiť. Detstvo je niečo úžasné. O mužnosť a kultivovanosť sa oplatí usilovať, ale nevinnosť je o niečo sladšia. Možno by bolo múdrejšie zostať nevinný, ale to je nemožné. Kiežby to bolo možné.
  V jednej reštaurácii v New Orleans som začul muža, ako vysvetľuje osud krabov. "Existujú dva dobré druhy," povedal. "Kraby sú také mladé, že sú sladké. Kraby s mäkkou pancierou majú sladkosť veku a slabosti."
  Je mojou slabosťou hovoriť o svojej mladosti; možno je to znak starnutia, ale hanbím sa. Na môju hanbu existuje dôvod. Akýkoľvek opis mojej osoby je sebecký. Existuje však aj iný dôvod.
  Som muž so živými bratmi a sú to silní a, dovolím si povedať, bezohľadní chlapi. Predpokladajme, že sa mi páči mať určitý typ otca alebo matky. Je to [jediná] veľká výsada spisovateľa - život sa dá neustále pretvárať v oblasti fantázie. Ale moji bratia, vážení muži, môžu mať veľmi odlišné predstavy o tom, ako by sa títo dôstojní ľudia, moji rodičia a ich rodičia, mali prezentovať svetu. My, moderní spisovatelia, máme povesť odvahy, príliš odvážnej pre väčšinu ľudí, ale nikto z nás nemá rád, keď ho na ulici zrazia alebo bodnú bývalí priatelia alebo naši príbuzní. Nie sme žiadni boxeri, ani [zápasníci na koňoch, väčšina z nás]. Pravdupovediac, dosť chudobní ľudia. Caesar mal úplnú pravdu, keď nenávidel pisárov.
  Teraz sa ukazuje, že moji priatelia a rodina ma z veľkej časti opustili. Neustále píšem o sebe a priťahujem ich k sebe, pretváram si to podľa svojho vkusu a oni sú veľmi trpezliví. Je naozaj hrozné mať v rodine spisovateľa. Vyhnite sa tomu, ak môžete. Ak máte syna, ktorý má k tomu sklony, rýchlo ho ponorte do priemyselného života. Ak sa stane spisovateľom, mohol by vás prezradiť.
  Viete, keby som mal písať o svojom detstve, musel by som sa sám seba opýtať, ako dlho to ešte títo ľudia vydržia. Boh vie, čo im urobím, keď tu nebudem.
  Stále som písala a plakala. Fuj! Môj pokrok bol tak žalostne pomalý. Nedokázala som vytvoriť kopu malých Lordov Fauntleroyovcov vyrastajúcich v mestečku na americkom Stredozápade. Vedela som, že ak by som sa robila príliš dobrou, nebude to fungovať, a ak by som sa robila príliš zlou (a to bolo lákavé), nikto by mi neveril. Zlí ľudia, keď sa k nim priblížite, sa ukážu ako takí hlupáci.
  "Kde je Pravda?" pýtal som sa sám seba: "Ach, Pravda, kde si? Kde si sa skryla?" Pozrel som sa pod stôl, pod posteľ, vystúpil som a prezeral si cestu. Vždy som hľadal tohto darebáka, ale nikdy som ho nemohol nájsť. Kde sa skrýva?
  "Kde je pravda?" Aká neuspokojivá otázka, ktorú si neustále kladiete, ak ste rozprávač príbehov.
  Dovoľte mi vysvetliť, ak môžem.
  Rozprávač, ako všetci viete, žije vo svojom vlastnom svete. Jedna vec je vidieť ho kráčať po ulici, ísť do kostola, k priateľovi alebo do reštaurácie, a úplne iná vec je, keď si sadne písať. Počas písania sa nedeje nič okrem jeho predstavivosti a jej predstavivosť pracuje neustále. V skutočnosti by ste takému človeku nikdy nemali dôverovať. Nepoužívajte ho ako svedka v súde o svoj život - ani o peniaze - a dávajte si veľký pozor, aby ste za žiadnych okolností neverili ničomu, čo povie.
  Vezmime si napríklad mňa. Povedzme, že idem po poľnej ceste a muž beží cez neďaleké pole. Toto sa raz stalo a aký príbeh som si o tom vymyslel.
  Vidím bežať muža. Nič viac sa vlastne nedeje. Prebehne cez pole a zmizne za kopcom, ale teraz si na mňa dávajte pozor. Neskôr vám možno poviem príbeh o tomto mužovi. Nechajte na mne, aby som si vymyslel príbeh o tom, prečo tento muž utiekol, a aby som uveril svojmu vlastnému príbehu, keď bude napísaný.
  Ten muž býval v dome hneď za kopcom. Samozrejme, že tam bol dom. Ja som ho stvoril. Musím to vedieť. Veď by som vám mohol nakresliť dom, aj keď som žiadny nikdy nevidel. Býval v dome za kopcom a v dome sa práve stalo niečo vzrušujúce a dojímavé.
  Rozprávam ti príbeh o tom, čo sa stalo s najvážnejšou tvárou na svete, ver tomuto príbehu sám, aspoň kým ho rozprávam.
  Vidíš, ako sa to deje. Keď som bol dieťa, táto schopnosť ma dráždila. Neustále ma dostávala do problémov. Všetci si mysleli, že som trochu klamár, a samozrejme, že som bol. Prešiel som asi desať metrov okolo domu a zastavil som sa za jabloňou. Bol tam mierny kopec a blízko vrcholu kopca boli nejaké kríky. Z kríkov vyšla krava, pravdepodobne si okusovala trávu a potom sa vrátila do kríkov. Bol čas lietať a predpokladám, že kríky jej boli útechou.
  Vymyslel som si príbeh o krave. Premenila sa na medveďa. V susednom meste bol cirkus a medveď utiekol. Počul som otca hovoriť, že si v novinách prečítal správu o úteku. Dodal som svojmu príbehu trochu vierohodnosti a najpodivnejšie je, že po premyslení som mu skutočne uveril. Myslím, že všetky deti robia takéto triky. Fungovalo to tak dobre, že som nechal miestnych mužov so zbraňami prevesenými cez plecia prečesávať lesy dva alebo tri dni a všetky deti zo susedstva zdieľali môj strach a vzrušenie.
  [Literárny triumf - a to som taký mladý.] Všetky rozprávky, prísne vzaté, sú len klamstvá. To je to, čo ľudia nedokážu pochopiť. Hovoriť pravdu je príliš ťažké. Tento pokus som vzdal už dávno.
  Ale keď prišlo na rozprávanie príbehu môjho vlastného detstva - no, tentoraz, povedal som si, sa budem držať línie. Starej jamy, do ktorej som často padal, kým som padol znova. Odvážne som sa pustil do svojej úlohy. V pamäti som naháňal Pravdu ako pes naháňa králika cez husté kríky. Aká práca, aký pot sa vylial na listy papiera predo mnou. "Povedávať úprimne," povedal som si, "znamená byť dobrý, a tentoraz budem dobrý. Dokážem, aký bezchybný je môj charakter. Ľudia, ktorí ma vždy poznali a ktorí možno mali v minulosti priveľa dôvodov pochybovať o mojich slovách, budú teraz prekvapení a potešení."
  Snívalo sa mi, že mi ľudia dali nové meno. Keď som kráčal po ulici, ľudia si šepkali. "Tu ide Čestný Sherwood." Možno by trvali na tom, aby ma zvolili do Kongresu, alebo aby ma poslali ako veľvyslanca do nejakej cudzej krajiny. Akí by boli všetci moji príbuzní šťastní.
  "Konečne nám všetkým dal dobrý charakter. Urobil z nás vážených ľudí."
  Čo sa týka obyvateľov môjho rodného mesta alebo miest, aj tí by boli spokojní. Budú prijímané telegramy, budú sa konať stretnutia. Možno bude vytvorená organizácia na zvyšovanie občianskej úrovne, ktorej prezidentom budem zvolený.
  Vždy som chcel byť prezidentom niečoho. Aký nádherný sen.
  Bohužiaľ, to nepôjde. Napísal som jednu vetu, desať, sto strán. Museli byť roztrhané. Pravda zmizla v húštine tak hustej, že sa cez ňu nedalo preniknúť.
  Tak ako všetci ostatní na svete, aj ja som si vo svojej fantázii tak dôkladne znovu vytvoril svoje detstvo, že Pravda sa úplne stratila.
  A teraz priznanie. Milujem priznania. Nepamätám si tvár mojej [vlastnej matky, môjho] vlastného otca. Moja žena je vo vedľajšej izbe, zatiaľ čo sedím a píšem, ale nepamätám si, ako vyzerala.
  Moja žena je pre mňa myšlienka, moja matka, moji synovia, moji priatelia sú myšlienky.
  Moja fantázia je múrom medzi mnou a Pravdou. Existuje svet predstavivosti, do ktorého sa neustále ponáram a z ktorého sa len zriedka úplne vynorím. Chcem, aby bol každý deň vzrušujúco zaujímavý a napínavý, a ak nie je, snažím sa ho takým dosiahnuť svojou fantáziou. Ak ku mne prídeš ty, cudzinec, je možné, že ťa na chvíľu uvidím takého, aký v skutočnosti si, ale v ďalšej chvíli sa stratíš. Povieš niečo, čo ma prinúti zamyslieť sa, a ja odídem. Dnes večer sa mi o tebe možno bude snívať. Budeme mať úžasné rozhovory. Moja fantázia ťa uvrhne do zvláštnych, vznešených a možno aj odporných situácií. Teraz už nepochybujem. Si môj králik a ja som pes, ktorý ťa prenasleduje. Dokonca aj tvoja fyzická bytosť je transformovaná náporom mojej fantázie.
  A tu mi dovoľte povedať niečo o spisovateľovej zodpovednosti za postavy, ktoré vytvára. My spisovatelia sa z toho vždy dostaneme tak, že sa zriekneme zodpovednosti. Popierame zodpovednosť za svoje sny. Aké absurdné. Koľkokrát sa mi napríklad snívalo o milovaní sa so ženou, ktorá ma v skutočnosti nechcela. Prečo popierať zodpovednosť za takýto sen? Robím to, pretože ma to baví [ў-aj keď to nerobím vedome. Zdá sa, že aj my spisovatelia musíme prevziať zodpovednosť za nevedomie.]
  Môžem za to ja? Som taký stavaný. Som ako všetci ostatní. Si mi podobný viac, než by si chcel priznať. Koniec koncov, bola to čiastočne tvoja chyba. Prečo si si podmanil moju predstavivosť? Milý čitateľ, som si istý, že keby si za mnou prišiel, moja predstavivosť by si okamžite podmanil.
  Sudcovia a právnici, ktorí museli počas súdnych procesov čeliť svedkom, vedia, aká rozšírená je moja choroba, vedia, ako málo ľudí sa môže spoľahnúť na pravdu.
  Ako som naznačil, pokiaľ ide o písanie o sebe, ja, rozprávač, by som bol v poriadku, keby neexistovali žiadni žijúci svedkovia, ktorí by ma potvrdili. Tí by samozrejme tiež upravili skutočné udalosti nášho spoločného života tak, aby vyhovovali ich vlastným fantáziám.
  Robím to.
  Urob to.
  Každý to robí.
  Oveľa lepší spôsob, ako riešiť situáciu, je tak, ako som to urobil tu - vytvoriť Taru Mooreheadovú, ktorá sa postaví sama za seba.
  Aspoň to oslobodí mojich priateľov a rodinu. Priznávam, že je to spisovateľský trik.
  A v skutočnosti až potom, čo som stvoril Taru Mooreheada, priviedol ho k životu vo vlastnej fantázii, som si mohol sadnúť pred plachty a cítiť sa uvoľnene. Až potom som sa konfrontoval sám so sebou, prijal sám seba. "Ak si rodený klamár, muž fantázie, prečo nebyť sám sebou?" povedal som si a keď som to povedal, okamžite som začal písať s novým pocitom pohodlia.
  OceanofPDF.com
  ČASŤ I
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  CHUDOBNÍ ĽUDIA MAJÚ deti bez väčšieho pocitu nadšenia. Bohužiaľ, deti práve prichádzajú. Toto je ďalšie dieťa a deti sa rodia ľahko. V tomto prípade sa muž z nejakého nejasného dôvodu trochu hanbí. Žena uteká, pretože je chorá. Pozrime sa, teraz boli dvaja chlapci a jedno dievča. Zatiaľ sú to traja. Je dobré, že tento posledný je ďalší chlapec. Dlho nebude mať veľkú hodnotu. Môže nosiť oblečenie svojho staršieho brata a potom, keď vyrastie a bude si vyžadovať svoje vlastné veci, bude môcť pracovať. Pracovať je bežným osudom človeka. Toto bolo zámerom od začiatku. Kain zabil Ábela kyjakom. Stalo sa to na okraji poľa. Fotografia tejto scény je v brožúre nedeľnej školy. Ábel leží mŕtvy na zemi a Kain stojí nad ním s kyjakom v ruke.
  V pozadí jeden z Božích anjelov vynáša hroznú vetu: "V pote tváre budeš jesť svoj chlieb." Táto veta sa vyslovuje už stáročia, aby sa medzi všetkými ostatnými odlíšil aj malý chlapec z Ohia. Chlapci si ľahšie nájdu prácu ako dievčatá. Zarábajú viac.
  Chlapca menom Edgar Moorehead volali Edgar, iba keď bol veľmi malý. Žil v Ohiu, ale jeho otec bol zo Severnej Karolíny a muži zo Severnej Karolíny sa [posmešne] volajú "Tar Heels". Sused ho nazýval ďalším malým "Tar Heel" a potom ho najprv volali "Tar Heel" a potom jednoducho "Tar". Aké čierne, lepkavé meno!
  Tar Moorhead sa narodil v Camdene v štáte Ohio, ale po odchode ho vzala do náručia jeho matka. Ako svedomitý muž nikdy nevidel mesto, nikdy neprešiel jeho ulicami a neskôr, ako dospelý, sa snažil už nikdy nevrátiť.
  Keďže bol dieťaťom s bohatou fantáziou a nerád sa sklamal, radšej mal jedno vlastné miesto, plod svojej vlastnej fantázie.
  Tar Moorhead sa stal spisovateľom a písal príbehy o ľuďoch v malých mestách, o tom, ako žili, čo si mysleli, čo sa s nimi stalo, ale nikdy nepísal o Camdene. Mimochodom, takéto miesto existuje. Je pri železnici. Prechádzajú tadiaľto turisti a zastavujú sa, aby si natankovali benzín. Sú tam obchody, ktoré predávajú žuvačky, elektrospotrebiče, pneumatiky a konzervované ovocie a zeleninu.
  Tar všetky tieto veci odložil, keď pomyslel na Camden. Považoval ho za svoje vlastné mesto, výplod vlastnej fantázie. Niekedy sa nachádzalo na okraji dlhej planiny a jeho obyvatelia sa mohli z okien pozerať na rozľahlú krajinu a oblohu. Miesto na večernú prechádzku po širokej trávnatej planine, miesto na počítanie hviezd, vnímanie večerného vánku na líci a počúvanie tichých zvukov noci prichádzajúcich z diaľky.
  Ako muž sa Tar zobudil povedzme v mestskom hoteli. Celý život sa snažil vdýchnuť život príbehom, ktoré napísal, ale jeho práca bola náročná. Moderný život je komplikovaný. Čo na to poviete? Ako to chcete napraviť?
  Vezmime si napríklad ženu. Ako ty ako muž pochopíš ženy? Niektorí spisovatelia predstierajú, že problém vyriešili. Píšu s takou istotou, že keď si prečítate publikovaný príbeh, úplne vás to ohromí, ale potom, keď si to premyslíte, sa vám to všetko zdá nepravdivé.
  Ako chceš pochopiť ženy, ak nedokážeš pochopiť sám seba? Ako môžeš vôbec niekomu alebo čomukoľvek rozumieť?
  Ako muž Tar niekedy ležal v meste vo svojej posteli a premýšľal o Camdene, meste, v ktorom sa narodil, meste, ktoré nikdy nevidel a nikdy ho nemal v úmysle vidieť, meste plnom ľudí, ktorým rozumel a ktorí vždy rozumeli jemu. [Pretože toto miesto miloval, existoval dôvod.] Nikomu tam nedlhol peniaze, nikdy nikoho nepodviedol, nikdy sa nemiloval so ženou z Camdenu, pretože neskôr zistil, že to ani nechcel.
  Camden sa pre neho stal miestom medzi kopcami. Bolo to malé biele mestečko v údolí s vysokými kopcami po oboch stranách. Dostalo sa tam dostavníkom z železničného mesta vzdialeného dvadsať míľ. Tar, realista vo svojich spisoch a myšlienkach, nerobil domy svojho mesta obzvlášť pohodlnými, ani ľudí obzvlášť dobrými alebo nijako výnimočnými.
  Boli tým, čím boli: jednoduchí ľudia, žijúci pomerne ťažkým životom, ktorí sa živili obrábaním malých polí v údoliach a na svahoch kopcov. Keďže pôda bola dosť chudobná a polia strmé, nemohli sa zaviesť moderné poľnohospodárske nástroje a ľuďom chýbali peniaze na ich kúpu.
  V meste, kde sa Tar narodil, čisto imaginárnom mieste, ktoré sa vôbec nepodobalo skutočnému Camdenu, nebolo elektrické svetlo, tečúca voda a nikto nevlastnil auto. Cez deň muži a ženy chodili na polia ručne siať kukuricu a zbierať pšenicu pomocou kolískových dosiek. V noci, po desiatej hodine, boli ulice s roztrúsenými chudobnými domami neosvetlené. Dokonca aj domy boli tmavé, okrem zriedkavých domov, kde bol niekto chorý alebo kde sa zhromažďovala spoločnosť. Skrátka, bolo to miesto, aké sa dalo nájsť v Judei počas Starého zákona. Kristus počas svojho pôsobenia, nasledovaný Jánom, Matúšom, tým zvláštnym, neurotickým Judášom a ostatnými, mohol ľahko navštíviť práve takéto miesto.
  Miesto tajomstva - domov romantiky. Ako veľmi sa obyvateľom skutočného Camdenu v štáte Ohio môže nepáčiť Tharova vízia ich mesta?
  V skutočnosti sa Tar snažil vo svojom vlastnom meste dosiahnuť niečo, čo bolo v skutočnom svete takmer nemožné. V skutočnom živote ľudia nikdy nestoja na mieste. V Amerike nič dlho nestojí na mieste. Si chlapec z mesta a odchádzaš žiť len dvadsať rokov. Potom sa jedného dňa vrátiš a prechádzaš sa ulicami svojho mesta. Všetko nie je také, ako by malo byť. Hanblivé dievčatko, ktoré bývalo na tvojej ulici a o ktorom si si myslel, že je také úžasné, je teraz ženou. Má zuby, ktoré sa jej lámu a vlasy sa jej už rednú. Aká škoda! Keď si ju poznal ako chlapca, zdala sa ti byť tou najúžasnejšou vecou na svete. Cestou zo školy si sa zo všetkých síl snažil prejsť okolo jej domu. Bola na prednom dvore a keď ťa videla prichádzať, rozbehla sa k dverám a zastavila sa hneď v dome v pološere. Ukradol si jej pohľad a potom si sa už neodvážil pozrieť, ale predstavoval si si, aká je krásna.
  Je to pre teba biedny deň, keď sa vrátiš na skutočné miesto svojho detstva. Lepšie je ísť do Číny alebo do Južných morí. Sadnúť si na palubu lode a snívať. Teraz je dievčatko vydaté a matkou dvoch detí. Chlapec, ktorý hral na pozícii shortstopa v baseballovom tíme a ktorému si závidel do smrti, sa stal holičom. Všetko sa pokazilo. Oveľa lepšie je prijať plán Tara Moorheada, odísť z mesta skoro, tak skoro, aby si si na nič určite nepamätal, a už sa nikdy nevrátiť.
  Tar považoval mesto Camden za niečo výnimočné vo svojom živote. Aj ako dospelý a považovaný za úspešného, sa držal svojich snov o tomto mieste. Večer strávil s niekoľkými mužmi vo veľkom mestskom hoteli a do svojej izby sa vrátil až neskoro. Nuž, mal unavenú hlavu, unaveného ducha. Boli rozhovory a možno aj nejaké nezhody. Pohádal sa s tučným mužom, ktorý od neho chcel, aby urobil niečo, čo nechcel.
  Potom vyšiel hore do svojej izby, zavrel oči a okamžite sa ocitol v meste svojich snov, v mieste svojho narodenia, v meste, ktoré nikdy vedome nevidel, v Camdene v štáte Ohio.
  Bola noc a on sa prechádzal po kopcoch nad mestom. Hviezdy žiarili. Ľahký vánok šuchotal listy.
  Keď kráčal cez kopce, až kým sa neunavil, mohol prejsť cez lúky, kde sa pásli kravy, a míňať domy.
  Poznal ľudí v každom dome na ulici, vedel o nich všetko. Boli presne takí, akých sníval ako malý chlapec. Muž, ktorého považoval za statočného a láskavého, bol v skutočnosti statočný a láskavý; z malého dievčatka, ktoré považoval za krásne, vyrástla krásna žena.
  Zblíženie sa s ľuďmi bolí. Zisťujeme, že ľudia sú rovnakí ako my. Je lepšie [ak chcete pokoj] držať sa ďalej a snívať o ľuďoch. Muži, ktorí celý svoj život robia romantickým, majú [možno] koniec koncov pravdu. Realita je príliš hrozná. "V pote tváre si zarobíš na chlieb."
  Vrátane klamstva a všelijakých trikov.
  Kain nám všetkým skomplikoval život, keď zabil Ábela v poli. Urobil to hokejkou. Aká chyba musela byť, že nosil palice. Keby Kain v ten deň neniesol palicu, Camden, kde sa narodil Tar Moorhead, by možno vyzeral skôr ako Camden jeho snov.
  Ale možno by si to ani nechcel. Camden nebol progresívnym mestom, aké si Tar predstavoval.
  Koľko ďalších miest po Camdene? Tarov otec bol tulák, rovnako ako on. Sú ľudia, ktorí sa v živote usadia na jednom mieste, vydržia tam a nakoniec zanechajú svoju stopu, ale Dick Moorehead, Tarov otec, taký nebol. Ak sa nakoniec usadil, bolo to preto, že bol príliš unavený a vyčerpaný na to, aby urobil ďalší krok.
  Z Tara sa stal rozprávač, ale ako si si všimol, príbehy rozprávajú bezstarostní tuláci. Len málo rozprávačov je dobrých občanov. Len predstierajú, že sú.
  Dick Moorehead, Tarov otec, bol Južan zo Severnej Karolíny. Musel práve zisťovať z horského úbočia, rozhliadať sa a ovoňať zem, rovnako ako dvaja muži, ktorých poslal Joshua, syn Nunov, zo Šittimu, aby navštívili Jericho. Prešiel cez roh starého štátu Virgínia, rieku Ohio, a nakoniec sa usadil v meste, kde veril, že sa mu tam bude dariť.
  Čo robil cestou, kde strávil noc, aké ženy videl, čo si myslel, že plánuje, sa nikto nikdy nedozvie.
  V mladosti bol dosť pekný a mal malý majetok v komunite, kde bolo peňazí málo. Keď si v Ohiu otvoril obchod s postrojmi, ľudia sa k nemu hrnuli.
  Chvíľu bolo plavenie po mori jednoduché. Druhý obchod v meste vlastnil starý, mrzutý chlapík, ktorý bol celkom slušný remeselník, ale nebol veľmi veselý. V tých časoch nemali komunity v Ohiu divadlá, kiná, rádiá ani živé, jasne osvetlené ulice. Noviny boli vzácnosťou. Časopisy neexistovali.
  Aké to bolo šťastie, že do mesta prišiel muž ako Dick Moorhead. Prišiel zďaleka, určite mal čo povedať a ľudia ho chceli počúvať.
  A aká príležitosť pre neho. Keďže mal málo peňazí a bol južan, prirodzene si najal muža, ktorý by mu robil väčšinu práce, a pripravil sa tráviť svoj čas potešením, druhom práce, ktorý viac zodpovedal jeho povolaniu. Kúpil si čierny oblek a ťažké strieborné hodinky s ťažkou striebornou retiazkou. Jeho syn Tar Moorhead uvidel hodinky a retiazku oveľa neskôr. Keď sa pre Dicka začali ťažkosti, boli to posledné, čoho sa vzdal.
  Ako mladý a v tom čase prosperujúci muž bol predavač postrojov obľúbencom davu. Pôda bola stále nová, lesy sa stále klčovali a obrábané polia boli posiate pňmi. V noci sa nedalo nič robiť. Počas dlhých zimných dní sa nedalo nič robiť.
  Dick bol obľúbencom slobodných žien, ale istý čas svoju pozornosť sústredil na mužov. Bola v ňom určitá prefíkanosť. "Ak budeš venovať ženám priveľa pozornosti, najprv sa oženíš a potom uvidíš, kde budeš."
  Dick, tmavovlasý muž, si nechal narásť fúzy a to v kombinácii s hustými čiernymi vlasmi mu dodávalo trochu cudzí vzhľad. Bolo pôsobivé vidieť ho kráčať po ulici pred obchodmi v úhľadnom čiernom obleku a s ťažkou striebornou retiazkou na hodinky visiacou z jeho vtedy štíhleho pása.
  Prechádzal sa sem a tam. "No tak, dámy a páni, pozrite sa na mňa. Tu som, prišiel som bývať medzi vás." V tých časoch v odľahlých oblastiach Ohia muž, ktorý nosil cez pracovné dni oblek na mieru a každé ráno sa holil, musel urobiť hlboký dojem. V malom hostinci mal najlepšie miesto pri stole a najlepšiu izbu. Nemotorné dievčatá z vidieka, ktoré prišli do mesta pracovať ako hostinské, mu chodili do izby trasúce sa od vzrušenia, aby mu ustielali posteľ a vymenili plachty. Aj o nich sníval. V Ohiu bol Dick vtedy takým kráľom.
  Hladkal si fúzy, láskyplne sa prihováral hostiteľke, čašníčkam a slúžkam, ale doteraz sa žiadnej žene nedvoril. "Počkajte. Nech dvoria mne. Som muž činu. Musím sa pustiť do práce."
  Farmári prichádzali do Dickovho obchodu s postrojmi na opravu alebo si chceli kúpiť nové. Prichádzali aj mešťania. Bol tam lekár, dvaja alebo traja právnici a okresný sudca. V meste vládol ruch. Bol to čas skvelých rozhovorov.
  Dick prišiel do Ohia v roku 1858 a príbeh jeho príchodu sa líši od príbehu Tara. Príbeh sa však, aj keď trochu nejasne, dotýka jeho detstva na Blízkom západe.
  V skutočnosti je pozadím chudobná, slabo osvetlená dedina asi dvadsaťpäť míľ od rieky Ohio v južnom Ohiu. Medzi zvlnenými kopcami Ohia sa nachádzalo pomerne bohaté údolie a žili tam presne takí ľudia, akých dnes nájdete v kopcoch Severnej Karolíny, Virgínie a Tennessee. Prišli do krajiny a obsadili pôdu: tí, ktorí mali viac šťastia v samotnom údolí, tí menej šťastní na svahoch. Dlho žili hlavne z lovu, potom rúbali drevo, prevážali ho cez kopce k rieke a splavovali na juh na predaj. Zverina postupne mizla. Dobrá poľnohospodárska pôda začala mať nejakú hodnotu, postavili sa železnice, na rieke sa objavili kanály s loďami a parníkmi. Cincinnati a Pittsburgh neboli ďaleko. Začali kolovať denné noviny a čoskoro sa objavili telegrafné linky.
  V tejto komunite a na tomto prebúdzajúcom sa pozadí si Dick Moorhead kráčal svojimi niekoľkými úspešnými rokmi. Potom prišla občianska vojna a všetko zmenila. Boli to dni, na ktoré vždy spomínal a neskôr ich vychvaľoval. Nuž, bol prosperujúci, populárny a podnikal.
  Vtedy býval v mestskom hoteli, ktorý prevádzkoval nízky, tučný muž a ktorý dovolil svojej žene viesť hotel, zatiaľ čo on sa staral o bar, [a] rozprával sa o dostihových koňoch a politike, a práve v bare trávil Dick väčšinu času. Vtedy ženy pracovali. Dojili kravy, prali, varili, rodili deti a šili im oblečenie. Po svadbe boli prakticky z dohľadu.
  Bolo to mesto, ktoré by v Illinois počas súdnych dní pokojne navštívili Abraham Lincoln, Douglas a Davis. V ten večer sa muži zhromaždili v bare, obchode s postrojmi, hotelovej kancelárii a stajni. Nasledoval rozhovor. Muži pili whisky, rozprávali príbehy, žuli tabak a rozprávali sa o koňoch, náboženstve a politike a Dick bol medzi nimi, usadil ich k baru, vyjadril svoje názory, rozprával príbehy, vtipkoval. V ten večer, keď sa prevalila deväťhodina a ak obyvatelia mesta ešte neprišli do jeho obchodu, zavrel a zamieril do stajne, kde vedel, že ich nájde. Nuž, nastal čas hovoriť a bolo o čom hovoriť.
  V prvom rade bol Dick Južan zo severskej komunity. To ho odlišovalo. Bol lojálny? Stavím sa. Bol Južan a vedel, že černosi a černosi sú teraz v centre pozornosti. Z Pittsburghu prišli noviny. Samuel Chase z Ohia prednášal, Lincoln z Illinois debatoval so Stephenom Douglasom, Seward z New Yorku hovoril o vojne. Dick sa držal Douglasa. Všetky tieto nezmysly o černochoch. Nuž, nuž! Aký nápad! Južania v Kongrese, Davis, Stevens, Floyd, boli takí vážni, Lincoln, Chase, Seward, Sumner a ostatní Severania boli takí vážni. "Ak príde vojna, nájdeme ju tu v južnom Ohiu. Príde Kentucky, Tennessee a Virgínia. Mesto Cincinnati nie je veľmi lojálne."
  Niektoré z blízkych miest mali južanský nádych, ale Dick sa ocitol na horúcom severe. V začiatkoch sa tu usadilo veľa horolezcov. Bola to číra náhoda.
  Najprv mlčal a počúval. Potom ľudia začali chcieť, aby prehovoril. Dobre, to by urobil. Bol to južan, čerstvý z Juhu. "Čo k tomu povieš?" Bola to záludná otázka.
  - Čo na to povedať, však? Dick musel rýchlo premýšľať. "Vojna o černochov nebude." Doma v Severnej Karolíne mali Dickovi ľudia černochov, a to zopár. Nepestovali bavlnu, ale žili v inej horskej krajine a pestovali kukuricu a tabak. - No, vidíte. Dick zaváhal a potom sa zohol. Čo ho zaujímalo otroctvo? Pre neho nič neznamenalo. Potulovalo sa tam zopár černochov. Neboli to veľmi dobrí pracovníci. Museli ste ich mať doma zopár, aby ste boli slušní a nenazývali vás "chudobným bielym mužom".
  Zatiaľ čo váhal a mlčal, než urobil rozhodný krok a stal sa odhodlaným abolicionistom a obyvateľom Severu, Dick veľa premýšľal.
  Jeho otec bol kedysi prosperujúcim mužom, zdedil pôdu, ale bol to neopatrný človek a veci sa nedarili, kým Dick neodišiel z domu. Moorheadovci neboli na mizine ani v zúfalej situácii, ale ich počet sa zmenšil z dvoch tisíc akrov na štyristo alebo päťsto.
  Niečo sa stalo. Dickov otec išiel do susedného mesta a kúpil pár černochov, oboch nad šesťdesiat. Stará černoška nemala zuby a jej starý černoch mal zlú nohu. Mohol len krívať.
  Prečo Ted Moorhead kúpil tento pár? Nuž, muž, ktorému patrili, bol na mizine a chcel, aby mali domov. Ted Moorhead ich kúpil, pretože bol Moorhead. Kúpil ich oboch za sto dolárov. Kupovať takýchto černochov bolo ako Moorhead.
  Ten starý černoch bol poriadny darebák. Žiadne tie opičie záležitosti zo seriálu Chalupa strýka Toma. Vlastnil nehnuteľnosti na pol tucte miest na Hlbokom juhu a vždy sa mu darilo udržiavať si obľubu nejakej černošky, ktorá pre neho kradla, rodila mu deti a starala sa o neho. Ešte na Hlbokom juhu, keď vlastnil cukrovú plantáž, si vyrobil sadu trstinových píšťal a vedel na nich hrať. Práve hra na píšťale priťahovala Teda Mooreheada.
  Слишком много таких негров.
  Keď Dickov otec priviedol starší pár domov, nemohli toho veľa urobiť. Žena pomáhala v kuchyni a muž predstieral, že pracuje s chlapcami z Moorheadu na poli.
  Starý černoch rozprával príbehy a hral na fajke a Ted Moorhead počúval. Starý čierny darebák si našiel tienisté miesto pod stromom na okraji poľa, vytiahol fajku a hral alebo spieval piesne. Jeden z chlapcov z Moorheadu dohliadal na prácu na poli a Moorhead je Moorhead. Práca bola márna. Všetci sa zhromaždili okolo.
  Starý černoch takto mohol pokračovať celý deň a celú noc. Príbehy o zvláštnych miestach, hlbokom juhu, cukrových plantážach, veľkých bavlníkových poliach, o čase, keď ho majiteľ prenajímal ako pomocníka na riečnom parníku v Mississippi. Po rozhovore sme pustili trúbky. Sladká, zvláštna hudba sa ozývala lesom na okraji poľa a stúpala po neďalekom svahu. Niekedy kvôli nej vtáky prestali závisťou spievať. Je zvláštne, že starý muž dokázal byť taký zlý a vydávať také sladké, nebeské zvuky. Nútilo vás to spochybňovať hodnotu dobra a všetkého ostatného. Nebolo však prekvapujúce, že si stará černoška obľúbila svojho černocha a pripútala sa k nemu. Problém bol v tom, že celá rodina Moorheadovcov počúvala a bránila práci v pokračovaní. Vždy bolo priveľa takýchto černochov. Vďaka Bohu, kôň nevie rozprávať príbehy, krava nevie hrať na píšťale, keď by mala dostať mlieko.
  Za kravu alebo dobrého koňa platíte menej a krava alebo kôň nedokážu rozprávať zvláštne príbehy o ďalekých miestach, nedokážu rozprávať príbehy mladým ľuďom, keď musia orať kukuricu alebo rúbať tabak, nedokážu hrať na trstinových píšťalách hudbu, ktorá vás prinúti zabudnúť na potrebu vykonávať akúkoľvek prácu.
  Keď sa Dick Moorhead rozhodol, že si chce založiť vlastný podnik, starý Ted jednoducho predal niekoľko akrov pôdy, aby mal náskok. Dick niekoľko rokov pracoval ako učeň v sedlárstve v neďalekom meste a potom starý muž zarobil. "Myslím, že by si mal radšej ísť na sever; je to skôr podnikateľská oblasť," povedal.
  Naozaj podnikavé. Dick sa snažil byť podnikavý. Na severe, najmä odkiaľ pochádzali abolicionisti, by nikdy netolerovali márnotratných černochov. Predstavte si, že starý černoch dokáže hrať na flaute, kým vás to nesmúti, nerobí šťastnými a nedbalý na vašu prácu. Radšej nechajte hudbu tak. [Dnes to isté môžete dosiahnuť hovoriacim strojom.] [Je to diabolská záležitosť.] Podnikanie je podnikanie.
  Dick patril k tým, ktorí verili tomu, čomu verili ľudia okolo neho. V malom mestečku v Ohiu čítali "Chatku strýka Toma". Niekedy si spomenul na čierne domy a tajne sa usmial.
  "Dostal som sa na miesto, kde sú ľudia proti zhýralosti. Za to sú zodpovední černosi." Teraz začal nenávidieť otroctvo. "Toto je nové storočie, nové časy. Juh je príliš tvrdohlavý."
  Byť podnikateľom v podnikaní, aspoň v maloobchode, jednoducho znamenalo byť medzi ľuďmi. Museli ste tam byť, aby ste ich nalákali do svojho obchodu. Ak ste Južan v severskej komunite a prijmete ich uhol pohľadu, ste s nimi zrozumiteľnejší, ako keby ste sa narodili ako Severan. V nebi je väčšia radosť z jedného hriešnika a tak ďalej.
  Ako mohol Dick povedať, že sám hrá na flautu?
  Zafúknite si na trstinové píšťaly, požiadajte ženu, aby sa postarala o vaše deti - ak máte nejaké nešťastie - rozprávajte príbehy, choďte s davom.
  Dick zašiel priďaleko. Jeho popularita v ohijskom prostredí dosiahla bod varu. Každý mu chcel kúpiť drink v bare; jeho obchod bol v ten večer plný mužov. Teraz Jeff Davis, Stevenson z Georgie a ďalší prednášali v Kongrese ohnivé prejavy a vyhrážali sa mu. Abraham Lincoln z Illinois kandidoval na prezidenta. Demokrati boli rozdelení a dostali tri kandidátky. Blázni!
  Dick sa dokonca pridal k davu, ktorý v noci utekal pred čiernymi. Ak niečo robíte, mali by ste to rovno dotiahnuť do konca a v každom prípade, útek pred čiernymi bol polovicou zábavy. Na jednej strane to bolo proti zákonu - proti zákonu a proti všetkým dobrým, zákony dodržiavajúcim občanom, dokonca aj tým najlepším z nich.
  Žili si celkom ľahko, lichotili svojim pánom, lichotili ženám a deťom. "Prefíkaní a prefíkaní ľudia, títo južní černosi," pomyslel si Dick.
  
  Dick o tom veľmi nepremýšľal. Utečených černochov odviedli na nejaký statok, zvyčajne na vedľajšej ceste, a po nakŕmení ich schovali v stodole. Nasledujúcu noc ich poslali na cestu do Zanesville v štáte Ohio, na odľahlé miesto zvané Oberlin v štáte Ohio, na miesta, kde sa abolicionisti hemžili. "Každopádne, prekliati abolicionisti." Chystali sa Dicka poriadne ...
  Niekedy boli party prenasledujúce utečených černochov nútené skrývať sa v lesoch. Ďalšie mesto na západ bolo rovnako silne južanské vo svojich náladách, ako bolo Dickovo mesto abolicionistické. Obyvatelia oboch miest sa navzájom nenávideli a susedné mesto organizovalo party na zajatie černošských utečencov. Dick by bol medzi nimi, keby mal to šťastie usadiť sa tam. Pre nich to bola tiež hra. Nikto z davu nevlastnil otrokov. Občas sa ozvali výstrely, ale v žiadnom z miest sa nikomu nikdy nič nestalo.
  Pre Dicka to v tom čase bolo zábavné a vzrušujúce. Povýšenie na front v radoch abolicionistov z neho urobilo pozoruhodnú postavu, prominentnú osobnosť. Nikdy nepísal listy domov a jeho otec, samozrejme, nevedel nič o tom, čo robí. Rovnako ako všetci ostatní, ani on si nemyslel, že vojna skutočne začne, a ak by sa stala, tak čo? Sever si myslel, že Juh dokáže poraziť za šesťdesiat dní. Juh si myslel, že im bude trvať tridsať dní, kým sa na Sever vrhnú. "Únia musí a bude zachovaná," povedal Lincoln, zvolený prezident. V každom prípade sa to zdalo byť rozumné. Bol to vidiecky chlapec, tento Lincoln. Tí, ktorí to vedeli, hovorili, že je vysoký a nemotorný, typický vidiecky muž. Šikovné deti z Východu si s ním poradia úplne v pohode. Keď príde na konečnú konfrontáciu, vzdajú sa buď Juh, alebo Sever.
  Dick niekedy chodil hľadať utečených černochov, ktorí sa v noci schovávali v stodolách. Ostatní bieli muži boli na farme a on bol sám s dvoma alebo tromi černochmi. Stál nad nimi a pozeral sa dole. Taký je južanský spôsob. Povedali pár slov. Černosi vedeli, že je Južan, to je pravda. Niečo v jeho hlase im to prezradilo. Premýšľal o tom, čo počul od svojho otca. "Pre malých bielych, jednoduchých bielych farmárov na Juhu, by bolo lepšie, keby nikdy neexistovalo otroctvo, keby nikdy neboli žiadni černosi." Keď ste ich mali nablízku, niečo sa stalo: mysleli ste si, že nemusíte pracovať. Predtým, ako zomrela jeho žena, mal Dickov otec sedem silných synov. V skutočnosti to boli bezmocní muži. Sám Dick bol jediný, kto vlastnil nejaký podnik a kedy chcel odísť. Keby nikdy neboli černosi, on a všetci jeho bratia sa mohli naučiť pracovať, dom Moorheadovcov v Severnej Karolíne by možno niečo znamenal.
  Zrušenie, čo? Keby len zrušenie mohlo zrušiť. Vojna by nijako významne nezmenila postoje bielych k černochom. Každý černoch alebo černoška by klamal bielemu mužovi alebo žene. Donútil černochov v stodole povedať mu, prečo utiekli. Samozrejme, klamali. Zasmial sa a vrátil sa do domu. Ak by prišla vojna, jeho otec a jeho bratia by pochodovali na južnej strane [rovnako ležérne, ako on pochodoval na severnej strane]. Čo im záležalo na otroctve? Naozaj im záležalo na tom, ako hovorí Sever. Severu záležalo na tom, ako hovorí Juh. Obe strany vyslali do Kongresu hovorcov. Bolo to prirodzené. Sám Dick bol rečník, dobrodruh.
  A potom sa začala vojna a vstúpil do nej Dick Moorehead, Tarov otec. Stal sa kapitánom a nosil meč. Dokázal by odolať? Nie Dick.
  Odišiel na juh do stredného Tennessee, kde slúžil v Rosecransovej armáde a potom v Grantovej. Jeho obchod s postrojmi bol predaný. Kým splatil dlhy, nezostalo z neho takmer nič. Počas tých vzrušujúcich dní odvodu ich príliš často hostil v krčme.
  Aká to bola zábava byť povolaný, aké vzrušenie. Ženy sa motali všade, muži a chlapci sa motali všade. Boli to skvelé dni pre Dicka. Bol hrdinom mesta. V živote sa vám veľa takýchto príležitostí nenaskytne, pokiaľ sa nenarodíte ako človek, ktorý zarába peniaze a neviete si zaplatiť za prominentné miesto. V čase mieru len chodíte a rozprávate príbehy, pijete s inými mužmi v bare, míňate peniaze na pekný oblek a ťažké strieborné hodinky, pestujete si fúzy, hladíte si ich, rozprávate, keď iný muž chce. Hovorte toľko, koľko chcete vy. A možno bude dokonca aj lepším rečníkom.
  Niekedy v noci, počas vzrušenia, Dick premýšľal o svojich bratoch odchádzajúcich do južanskej armády, v rovnakom duchu, v akom odišiel do severskej armády. Počúvali prejavy, ženy zo susedstva usporadúvali stretnutia. Ako mohli zostať preč? Prišli sem, aby držali na uzde chlapov ako tento lenivý starý černoch, ktorý hral na svojej trstinovej píšťale, spieval svoje piesne, klamal o svojej minulosti, zabával bielych, aby nemusel pracovať. Dick a jeho bratia sa možno jedného dňa navzájom zastrelia. Odmietal na túto stránku veci myslieť. Táto myšlienka prichádzala iba v noci. Bol povýšený na kapitána a nosil meč.
  Jedného dňa sa mu naskytla príležitosť vyznamenať sa. Severania, medzi ktorými žil, teraz jeho kmeňoví spoluobčania, boli vynikajúcimi strelcami. Nazývali sa "strelci z Ohia" a chválili sa tým, čo by urobili, keby zamierili na Reba. Keď sa formovali roty, usporadúvali strelecké súťaže.
  Všetko bolo v poriadku. Muži sa priblížili k okraju poľa neďaleko mesta a pripevnili malý terč na strom. Stáli v neuveriteľnej vzdialenosti a takmer všetci cieľ trafili. Ak netrafili stred terča, aspoň spôsobili, že guľky robili to, čo nazývali "hryzenie papiera". Všetci žili v ilúzii, že vojny vyhrávajú dobrí strelci.
  Dick veľmi chcel strieľať, ale neodvážil sa. Zvolili ho za kapitána roty. "Buď opatrný," povedal si. Jedného dňa, keď všetci muži išli na strelnicu, zdvihol pušku. Ako dieťa ich niekoľkokrát poľoval, ale nie často, a nikdy nebol dobrý strelec.
  Teraz stál s puškou v rukách. Malý vtáčik letel vysoko nad poľom. S úplnou nonšalanciou zdvihol pušku, zamieril a vystrelil. Vtáčik pristál takmer pri jeho nohách. Guľka trafila priamo do hlavy. Jedna z tých zvláštnych udalostí, ktoré sa síce dostanú do príbehov, ale v skutočnosti sa nikdy nestanú - keď chcete.
  Dick odišiel z ihriska s pompéznym výrazom a už sa nikdy nevrátil. Veci sa mu vyvíjali zle; bol hrdinom už pred vojnou.
  Nádherný hod, kapitán. Už si so sebou vzal meč a na pätách topánok mal pripnuté ostrohy. Keď kráčal ulicami svojho mesta, mladé ženy naňho pozerali spoza okien so závesmi. Takmer každý večer sa konala nejaká párty, na ktorej bol ústrednou postavou.
  Ako mohol vedieť, že po vojne sa bude musieť oženiť a mať veľa detí, že sa už nikdy nestane hrdinom, že bude musieť zvyšok svojho života vybudovať na týchto dňoch a vo svojej fantázii si vytvárať tisíc dobrodružstiev, ktoré sa nikdy nestali.
  Rasa rozprávačov je vždy nešťastná, ale našťastie si nikdy neuvedomujú, akí nešťastní sú. Vždy dúfajú, že niekde nájdu veriacich, ktorí touto nádejou žijú. Majú ju v krvi.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  ČELO _ _ _ život sa začal sprievodom domov. Spočiatku boli v jeho mysli veľmi neurčité. Pochodovali. Aj keď sa stal mužom, domy sa mu mihali v predstavivosti ako vojaci na prašnej ceste. Rovnako ako počas pochodu vojakov, niektoré z nich si veľmi živo pamätal.
  Domy boli ako ľudia. Prázdny dom bol ako prázdny muž alebo žena. Niektoré domy boli lacno postavené, poskladané dokopy. Iné boli starostlivo postavené a bývané s láskou, s pozornou a láskyplnou pozornosťou.
  Vstúpiť do prázdneho domu bol niekedy desivý zážitok. Hlasy sa ozývali stále. Museli to byť hlasy ľudí, ktorí tam bývali. Raz, keď bol Tar chlapec a išiel sám zbierať lesné plody na polia za mestom, uvidel malý, prázdny dom stojaci v kukuričnom poli.
  Niečo ho prinútilo vojsť. Dvere boli otvorené a okná plné skla. Na podlahe ležal sivý prach.
  Malý vtáčik, lastovička, vletel do domu a nemohol uniknúť. Vydesený letel priamo na Tara, do dverí, do okien. Jeho telo narazilo do rámu okna a hrôza sa začala Tarovi vlievať do krvi. Hrôza bola nejako spojená s prázdnymi domami. Prečo by mali byť domy prázdne? Utiekol, obzrel sa späť na okraj poľa a uvidel lastovičku utekať. Lietala radostne, radostne, krúžila nad poľom. Tar bol bez seba od túžby opustiť zem a letieť vzduchom.
  Pre myseľ ako Tarova - pravdu vždy premiešanú s farbami jeho predstavivosti - bolo nemožné presne určiť domy, v ktorých žil ako dieťa. Bol tam jeden dom (bol si celkom istý), v ktorom nikdy nebýval, ale jeden si veľmi dobre pamätal. Bol nízky a dlhý a býval v ňom obchodník s potravinami a jeho veľká rodina. Za domom, ktorého strecha sa takmer dotýkala kuchynských dverí, bola dlhá, nízka stodola. Tarova rodina musela bývať neďaleko a on nepochybne túžil bývať pod jej strechou. Dieťa si vždy chce vyskúšať bývanie v inom dome ako vo svojom vlastnom.
  V dome obchodníka s potravinami sa vždy ozýval smiech. Večer spievali piesne. Jedna z dcér obchodníka bubnovala na klavíri a ostatné tancovali. Bolo tam aj hojnosť jedla. Tarov ostrý nos zacítil vôňu pripravovaného a podávaného jedla. Nepredával obchodník potraviny? Prečo v takom dome nie je hojnosť jedla? V noci ležal doma v posteli a snívalo sa mu, že je obchodníkov syn. Obchodník bol silný muž s červenými lícami a bielou bradou a keď sa smial, zdalo sa, že sa steny jeho domu triasli. V zúfalstve si Tar povedal, že v tomto dome naozaj býva, že je obchodníkov syn. To, o čom sníval, sa stalo, aspoň v jeho fantázii, skutočnosťou. Tak sa stalo, že všetky obchodníkove deti boli dcéry. Prečo sa nezaoberať remeslom, ktoré by všetkých urobilo šťastnými? Tar si vybral obchodníkovu dcéru, aby prišla bývať do jeho domu, a on sám išiel do jej domu ako syn. Bola malá a dosť tichá. Možno by neprotestovala tak ako ostatní. Nevyzerala ako jedna z nich.
  Aký nádherný sen! Keďže jediný syn obchodníka s potravinami, Thar, si mohol vybrať, aké jedlo bude na stole, jazdil na obchodníkovom koni, spieval piesne, tancoval a správali sa k nemu ako k akémusi princovi. Čítal alebo počul rozprávky, v ktorých princ ako on túžil žiť na takomto mieste. Obchodníkov dom bol jeho hradom. Toľko smiechu, toľko spevu a jedla. Čo viac si môže chlapec priať?
  Tar bol tretím dieťaťom v siedmich deťoch v rodine, z ktorých päť boli chlapci. Rodina bývalého vojaka Dicka Mooreheada sa od samého začiatku neustále sťahovala a žiadne dve deti sa nenarodili v jednej domácnosti.
  Čo by nebol domov dieťaťa? Mal by mať záhradu s kvetmi, zeleninou a stromami. Mala by tam byť aj stodola s ustajňovanými koňmi a za stodolou voľný pozemok, kde rastie vysoká burina. Pre staršie deti je auto určite pekná vec v dome, ale pre malé dieťa nič nenahradí mierneho starého čierneho alebo sivého koňa. Keby sa neskôr narodil dospelý Tar Moorhead, pravdepodobne by si za rodiča vybral obchodníka s potravinami s tučnou, veselou manželkou a nechcel by, aby mal donáškové auto. Chcel by, aby mu potraviny rozvážal na koni, a ráno by Tar chcel, aby starší chlapci prišli k domu a odviezli ich.
  Potom Tar vybehol z domu a dotkol sa každého koňa za ňufák. Chlapci mu dali darčeky, jablká alebo banány, veci, ktoré kúpili v obchode, a potom si dal víťazoslávne raňajky a prechádzal sa prázdnou stodolou, aby sa hral vo vysokej burine. Burina mu rástla vysoko nad hlavou a on sa medzi ňou mohol schovať. Tam mohol byť banditom, mužom nebojácne sa túlajúcim tmavými lesmi - čímkoľvek.
  Okrem tých, v ktorých Tarina rodina bývala ako dieťa, často na tej istej ulici, mali všetky tieto veci aj iné domy, zatiaľ čo jeho dom sa vždy zdal byť umiestnený na malom, holom pozemku. V stodole za susedovým domom bol kôň, často dva kone, a krava.
  Ráno sa zo susedných domov a stodôl ozývali zvuky. Niektorí susedia chovali ošípané a sliepky, ktoré žili v ohradách na dvore a kŕmili sa zvyškami zo stola.
  Rána chrochtali prasatá, kikiríkali kohúty, jemne kvokali sliepky, erdžátali kone a bučali kravy. Narodili sa teľatá - zvláštne, pôvabné stvorenia s dlhými, nemotornými nohami, na ktorých okamžite začali komicky a váhavo nasledovať matku po stodole.
  Neskôr si Tar matne spomenul na skoré ráno v posteli, na svojho staršieho brata a sestru pri okne. V domácnosti Moorheadovcov sa už narodilo ďalšie dieťa, možno dve od Tarovho narodenia. Bábätká nevstávali a nechodili ako teľatá a žriebätá. Ležali na chrbte v posteli, spali ako šteniatka alebo mačiatka, potom sa zobudili a vydávali hrozné zvuky.
  Deti, ktoré práve začínajú chápať život, ako vtedy Tar, nemajú záujem o mladších súrodencov. Mačiatka sú niečo, ale šteniatka sú úplne iné. Ležia v košíku za sporákom. Je príjemné dotýkať sa teplého hniezda, kde spia, ale ostatné deti v dome sú na obtiaž.
  O koľko lepší pes alebo mačiatko. Kravy a kone sú pre bohatých ľudí, ale Moorheadovci mohli mať psa alebo mačku. Ako rád by Tar vymenil dieťa za psa a čo sa týka koňa, je dobré, že odolal pokušeniu. Keby bol kôň mierny a dovolil mu jazdiť na svojom chrbte, alebo keby mohol sedieť sám vo voze a držať opraty na konskom chrbte, ako to robil starší susedský chlapec v jednom z miest, kde býval, mohol predať celú rodinu Moorheadovcov.
  V dome Moorheadovcov sa hovorilo: "To dieťa ti zlomilo nos." Aké hrozné príslovie! Novorodenec plakal a Tarova matka ho išla zdvihnúť. Medzi matkou a dieťaťom bolo zvláštne puto, ktoré Tar stratil už vtedy, keď začal chodiť po podlahe.
  Mal štyri roky, jeho staršia sestra mala sedem a prvorodené dieťa v rodine malo deväť. Teraz, nejakým zvláštnym a nepochopiteľným spôsobom, patril do sveta svojho staršieho brata a sestry, sveta detí susedov, predných a zadných dvorov, kam sa iné deti chodili hrať s jeho bratom a sestrou, maličkému kúsku obrovského sveta, v ktorom sa teraz bude musieť snažiť žiť, vôbec nie pre svoju matku. Jeho matka už bola temná, zvláštna bytosť, trochu ďaleko. Možno bude stále plakať a ona ho bude volať, možno bude bežať a klásť jej hlavu do lona, zatiaľ čo ho bude hladiť po vlasoch, ale vždy tam bolo to neskoršie dieťa, bábätko, tam ďaleko, v jej náručí. Jeho nos bol naozaj zlý. Čo by to všetko objasnilo?
  Plakať a získavať si priazeň týmto spôsobom bolo v očiach staršieho brata a sestry už hanebným činom.
  Tar samozrejme nechcel zostať bábätkom navždy. Čo vlastne chcel?
  Aký bol svet obrovský. Aký bol zvláštny a hrozný. Jeho starší brat a sestra, ktorí sa hrali na dvore, boli neuveriteľne starí. Keby sa len na dva alebo tri roky zastavili, prestali rásť, prestali starnúť. Nestalo by sa tak. Niečo mu hovorilo, že sa to nestane.
  A potom mu slzy prestali tiecť; už zabudol, čo ho rozplakalo, akoby bol ešte bábätko. "Teraz bež a hraj sa s ostatnými," povedala mu mama.
  Ale aké ťažké je to pre ostatných! Kiežby len stáli na mieste, kým ich nedobehne.
  Jarné ráno v dome na ulici v mestečku v strednej Amerike. Rodina Mooreheadovcov sa sťahovala z mesta do mesta ako domy, obliekali si ich a vyzliekali ako nočnú košeľu. Medzi nimi a zvyškom mesta panovala istá izolácia. Bývalému vojakovi Dickovi Mooreheadovi sa po vojne nikdy nepodarilo usadiť. Možno ho manželstvo rozrušilo. Bol čas stať sa poriadnym občanom a on na to nebol stvorený. Mestá a roky ubiehali jeden za druhým. Séria domov na holých pozemkoch bez stodôl, rad ulíc a aj miest. Matka Tara bola stále zaneprázdnená. Bolo tam toľko detí a prichádzali tak rýchlo.
  Dick Moorehead sa neoženil s bohatou ženou, ako by možno urobil. Oženil sa s dcérou talianskeho robotníka, ale bola krásna. Bola to zvláštna, tmavá kráska, taká, akú by človek mohol nájsť v mestečku v Ohiu, kde ju stretol po vojne, a ona ho očarila. Vždy očarovala Dicka a jeho deti.
  Ale teraz, keď sa deti blížili tak rýchlo, nikto nemal čas nadýchnuť sa ani pozrieť von. Neha medzi ľuďmi rastie pomaly.
  Jarné ráno v dome na ulici stredoamerického mesta. Tar, teraz už dospelý muž a spisovateľ, býval u priateľa. Život jeho priateľa bol úplne odlišný od jeho vlastného. Dom bol obklopený nízkym záhradným múrom a Tarov priateľ sa tam narodil a prežil tam celý svoj život. On, rovnako ako Tar, bol spisovateľ, ale aký rozdiel medzi týmito dvoma životmi. Tarov priateľ napísal veľa kníh - všetko príbehy ľudí, ktorí žili v inej dobe - knihy o bojovníkoch, veľkých generáloch, politikoch, objaviteľoch.
  
  Celý život tohto muža prežil v knihách, ale Tara prežila život vo svete ľudí.
  Jeho priateľ mal manželku, jemnú ženu s jemným hlasom, ktorú Tar počul prechádzať sa po izbe na poschodí.
  Tarov kamarát čítal vo svojej dielni. Čítal stále, ale Tar len zriedka. Jeho deti sa hrali v záhrade. Boli tam dvaja chlapci a jedno dievča a starala sa o nich stará černoška.
  Tar sedel v rohu verandy za domom pod ružovými kríkmi a premýšľal.
  Deň predtým sa rozprával s kamarátom. Kamarát spomenul niektoré Tarove knihy a zdvihol obočie. "Mám ťa rád," povedal, "ale niektorí ľudia, o ktorých píšeš - nikdy som ich nestretol. Kde sú? Také myšlienky, takí hrozní ľudia."
  Čo povedal Tarov priateľ o jeho knihách, povedali aj iní. Myslel na roky, ktoré strávil čítaním, na život, ktorý žil za záhradným múrom, zatiaľ čo Tar sa všade túlal. Ani vtedy, ako dospelý, nikdy nemal domov. Bol Američan, vždy žil v Amerike a Amerika bola rozľahlá, ale ani jeden štvorcový meter z nej mu nikdy nepatrilo. Jeho otec nikdy nevlastnil ani jeden štvorcový meter.
  Cigáni, čo? Neužitoční ľudia v dobe majetkov. Ak chceš byť na tomto svete niekým, vlastní zem, vlastní majetok.
  Keď písal knihy o ľuďoch, knihy boli často odsudzované, tak ako ich odsudzoval jeho priateľ, pretože ľudia v knihách boli obyčajní, pretože často skutočne mysleli obyčajné veci.
  "Ale ja som len obyčajný človek," povedal si Tar. "Je pravda, že môj otec chcel byť pozoruhodným človekom a bol aj rozprávačom, ale príbehy, ktoré rozprával, nikdy neobstáli pred kontrolou."
  "Roľníci a robotníci na farmách, ktorí chodili do jeho sedlárskych obchodov, keď bol ešte mladý, si s obľubou čítali Dickove Mooreheadove príbehy, ale čo keby ich bol nútený písať pre ľudí - ako muž, v ktorého dome som teraz hosťom," pomyslel si Tar.
  A potom sa jeho myšlienky vrátili do detstva. "Možno je detstvo vždy iné," povedal si. "Až keď vyrastieme, stávame sa čoraz vulgárnejšími. Existovalo vôbec niečo také ako vulgárne dieťa? Mohlo by také niečo existovať?"
  Ako dospelý Tar veľa premýšľal o svojom detstve a domoch. Sedel v jednej z malých prenajatých izieb, kde ako muž vždy býval, a pero mu kĺzalo po papieri. Bola skorá jar a on si myslel, že izba je celkom pekná. Potom vypukol požiar.
  Začal znova, ako vždy, s témou domov, miest, kde ľudia bývajú, kam prichádzajú v noci a keď je vonku zima a búrka - domy s izbami, v ktorých ľudia spia, v ktorých spia a snívajú deti.
  Neskôr Tar túto vec trochu pochopil. Izba, v ktorej sedel, povedal si, obsahovala jeho telo, ale aj jeho myšlienky. Myšlienky boli rovnako dôležité ako telá. Koľko ľudí sa už snažilo, aby ich myšlienky zafarbili izby, v ktorých spali alebo jedli, koľkí sa snažili urobiť izby súčasťou seba samých. V noci, keď Tar ležal v posteli a svietil mesiac, tiene sa hrali na stenách a jeho fantázie sa hrali. "Nezapĺňaj dom, kde by malo bývať dieťa, a pamätaj, že aj ty si dieťa, vždy dieťa," zašepkal si pre seba.
  Na Východe, keď hosť vošiel do domu, umyli mu nohy. "Predtým, ako pozvem čitateľa do domu mojej fantázie, musím sa uistiť, že podlahy sú umyté a parapety vydrhnuté."
  Domy pripomínali ľudí stojacich ticho a v pozore na ulici.
  "Ak si ma ctíš a rešpektuješ a vstúpiš do môjho domu, príď potichu. Spomeň si na chvíľu na láskavosť a hádky a škaredosť svojho života nechaj pred mojím domovom."
  Je tu domov a pre dieťa existuje vonkajší svet. Aký je svet? Akí sú ľudia? Starší ľudia, susedia, muži a ženy, ktorí sa prechádzali po chodníku pred domom Moorheadovcov, keď bola Tar malé dieťa, všetci sa okamžite venovali svojim veciam.
  Žena menom pani Welliverová smerovala k tajomne podmanivému miestu známemu ako "centrum mesta" s nákupným košom v ruke. Tar, dieťa, sa nikdy neodvážilo prekročiť najbližší roh.
  Nastal ten deň. Aká udalosť! Susedka, ktorá musela byť bohatá, keďže mala dva kone v stajni za domom, prišla vziať Tara a jeho sestru - ["o tri] roky staršiu" - na jazdu v koči. Mali ísť na vidiek.
  Chystali sa vydať ďaleko do cudzieho sveta, cez Hlavnú ulicu. Skoro ráno im povedali, že Tarov starší brat, ktorý nemal ísť, sa hnevá, zatiaľ čo Tar sa teší z bratovho nešťastia. Starší brat už mal toľko vecí. Nosil nohavice a Tar stále nosil sukne. Vtedy sa dalo niečo dosiahnuť, keď si malý a bezmocný. Ako Tar túžil po nohaviciach. Myslel si, že by rád vymenil výlet z mesta za ďalších päť rokov a bratove nohavice, ale prečo by mal brat očakávať všetky tie dobré veci v tomto živote? Starší brat chcel plakať, pretože tam nešiel, ale koľkokrát už chcel Tar plakať, pretože jeho brat mal niečo, čo Tar mať nemohol.
  Vyrazili a Tar bol nadšený a šťastný. Aký obrovský, zvláštny svet. Malé mestečko v Ohiu sa Tarovi zdalo ako obrovské mesto. Teraz dorazili na Hlavnú ulicu a uvideli lokomotívu pripojenú k vlaku, veľmi strašidelnú vec. Kôň prebehol do polovice koľajníc pred rušňom a zazvonil zvon. Tar už tento zvuk počul predtým - noc predtým, v izbe, kde spal - zvonenie rušňa v diaľke, škrípanie píšťalky, dunenie vlaku rútiaceho sa mestom, v tme a tichu, vonku pred domom, za oknami a stenou izby, kde ležal.
  V čom sa tento zvuk líšil od zvukov koní, kráv, oviec, prasiat a sliepok? Ostatné zvuky boli teplé, priateľské. Sám Tar plakal; kričal, keď sa hneval. Kravy, kone a prasatá tiež vydávali zvuky. Zvuky zvierat patrili svetu tepla a intimity, zatiaľ čo ten druhý zvuk bol zvláštny, romantický a hrozný. Keď Tar v noci počul motor, priplazil sa bližšie k svojej sestre a nič nepovedal. Ak by sa zobudila, ak by sa zobudil jeho starší brat, smiali by sa mu. "Je to len vlak," povedali hlasmi plnými pohŕdania. Tar mal pocit, akoby sa niečo [obrovské] a hrozné malo cez steny vtrhnúť do miestnosti.
  V deň svojej prvej veľkej cesty do sveta, keď kôň, tvor z mäsa a kostí ako on sám, vystrašený dychom obrovského železného koňa, viezol okolo seba rýchlo sa rútiaci koč, otočil sa a pozrel. Z dlhého, nahor vytočeného nosa lokomotívy sa valil dym a v ušiach mu znel hrozný kovový zvuk zvončeka. Muž vystrčil hlavu z okna taxíka a zamával. Rozprával sa s iným mužom, ktorý stál na zemi neďaleko lokomotívy.
  Sused vyťahoval pokuty a snažil sa upokojiť rozrušeného koňa, ktorý nakazil Taru svojím strachom, a jeho sestra, naplnená tromi rokmi svetských vedomostí a trochu ním pohŕdajúca, ho objala okolo pliec.
  A tak kôň pokojne klusal a všetci sa otočili, aby sa obzreli späť. Lokomotíva sa začala pomaly pohybovať a majestátne ťahala za sebou vlak vagónov. Aké šťastie, že sa nerozhodla ísť po ceste, ktorou sa vydali oni. Prešla cez cestu a odišla, okolo radu malých domov smerom k vzdialeným poliam. Tarov strach pominul. V budúcnosti, keď ho v noci zobudí hluk prechádzajúceho vlaku, nebude sa báť. Keď jeho brat, ktorý bol o dva roky mladší, o rok alebo dva vyrastie a začne sa v noci báť, bude s ním môcť hovoriť s pohŕdaním v hlase. "Je to len vlak," mohol by povedať a pohŕdať detinskosťou svojho mladšieho brata.
  Išli ďalej, cez kopec a cez most. Na vrchole kopca zastavili a sestra Tara ukázala na vlak, ktorý sa pohyboval údolím pod nimi. Tam, v diaľke, odchádzajúci vlak vyzeral nádherne a Thar nadšene tlieskal rukami.
  Tak ako to bolo s dieťaťom, tak to bolo aj s mužom. Vlaky prechádzajúce vzdialenými údoliami, rieky automobilov tečúce ulicami moderných miest, letky lietadiel na oblohe - všetky zázraky moderného mechanického veku, pozorované z diaľky, napĺňali neskoršieho Tara úžasom a bázeňom, ale keď sa k nim priblížil, zľakol sa. Sila ukrytá hlboko v útrobách motora ho roztriasla. Odkiaľ sa to vzalo? Slová "oheň",
  "voda",
  "Olej" bolo staré slovo pre starú vec, ale zjednotenie týchto vecí v železných múroch, z ktorých sa stlačením gombíka alebo páky vynárala sila, sa zdalo byť dielom diabla - alebo boha. Nepredstieral, že rozumie diablom alebo bohom. Bolo to dosť ťažké pre mužov aj ženy.
  Bol starým mužom v novom svete? Slová a farby sa dali kombinovať. Vo svete okolo neho jeho predstavivosť niekedy dokázala preniknúť do modrej farby, ktorá v spojení s červenou vytvorila niečo zvláštne. Slová sa dali spájať do viet a vety mali nadprirodzenú moc. Veta mohla zničiť priateľstvo, získať ženu, začať vojnu. Neskorý Tar sa nebojácne prechádzal medzi slovami, ale to, čo sa dialo v úzkych oceľových múroch, mu nikdy nebolo jasné.
  Ale teraz bol ešte dieťaťom, vyvrhnutým do rozľahlého sveta, a už trochu vystrašeným a smútiacim za domovom. Jeho matka, ktorá bola od neho už príliš ďaleko oddelená inou matkou [a neskôr dieťaťom v náručí], bola napriek tomu skalou, na ktorej sa snažil postaviť domov svojho života. Teraz sa ocitol na sypkom piesku. Susedka vyzerala zvláštne a odpudzujúco. Bola zaneprázdnená pasovaním koňa. Domy pozdĺž cesty boli ďaleko od seba. Boli tam široké otvorené priestranstvá, polia, veľké červené stodoly, sady. Aký [rozľahlý] svet!
  Žena, ktorá vzala Tara a jeho sestru na jazdu, musela byť veľmi bohatá. Vlastnila dom v meste s dvoma koňmi v stajni a farmu na vidieku s domom, dvoma veľkými stodolami a nespočetnými koňmi, ovcami, kravami a ošípanými. Zabočili na príjazdovú cestu s jablkovým sadom na jednej strane a kukuričným poľom na druhej a vošli na dvor farmy. Dom sa Tarovi zdal byť tisíce kilometrov vzdialený. Spozná svoju matku, keď sa vráti? Nájdu si niekedy cestu späť? Jeho sestra sa zasmiala a zatlieskala rukami. Na prednom trávniku bolo k lanu priviazané teľa s vratkými nohami a ona naň ukázala. "Pozri, Tar," zavolala a on sa na ňu pozrel vážnym, zamysleným pohľadom. Začínal si uvedomovať extrémnu ľahkovážnosť žien.
  Boli na dvore stodoly, oproti veľkej červenej stodole. Zo zadných dverí domu vyšla žena a zo stodoly dvaja muži. Farmárka sa podobala na Tarovu matku. Bola vysoká, s dlhými a mozoľnatými prstami od tvrdej práce, rovnako ako jeho matka. Dve deti sa jej držali za sukňu, keď stála pri dverách.
  Rozprávali sa. Ženy sa stále rozprávali. Jeho sestra už bola poriadna ukecaná. Jeden z mužov zo stodoly, nepochybne farmárkin manžel a otec tých zvláštnych detí, vystúpil dopredu, ale nemal veľa čo povedať. Mešťania vystúpili z koča a muž, zamrmlajúc pár slov, sa vrátil späť do stodoly v sprievode jedného z dvoch detí. Zatiaľ čo ženy pokračovali v rozhovore, z dverí stodoly vyšlo dieťa - chlapec podobný Tharovi, ale o dva alebo tri roky starší, jazdiaci na farmárovom obrovskom koni, vedený svojím otcom.
  Tar zostal so ženami, svojou sestrou a ďalším dievčaťom z farmy, tiež dievčaťom.
  Aký to pre neho bol úpadok! Dve ženy odišli na farmu a on zostal s dvoma dievčatami. V tomto novom svete sa cítil ako doma vo vlastnom dvore. Doma bol jeho otec celý deň preč v obchode a jeho starší brat ho veľmi nepotreboval. Jeho starší brat ho považoval za bábätko, ale Tar už bábätko nebol. Nemala jeho matka v náručí iné dieťa? Starala sa oňho sestra. Ženy riadili hru. "Vezmi si jeho a malé dievčatko, aby sa s tebou hrali," povedala farmárova žena svojej dcére a ukázala na Tara. Žena sa prstami dotkla jeho vlasov a [obe ženy] sa usmiali. Aké vzdialené sa to všetko zdalo. Pri dverách sa jedna zo žien zastavila, aby dala ďalšie pokyny. "Pamätaj, je to len dieťa. Nenechaj ho zraniť." Aký nápad!
  Farmársky chlapec sedel obkročmo na koni a z dverí stodoly vyšiel druhý muž, nepochybne žoldnier, vedúc ďalšieho koňa, ale neponúkol sa Tare, aby ju vzala na palubu. Muži a farmársky chlapec kráčali po ceste vedľa stodoly smerom k vzdialeným poliam. Chlapec na koni sa obzrel, ale nie na Taru, ale na dve dievčatá.
  Dievčatá, s ktorými Tar zostal, si vymenili pohľady a zasmiali sa. Potom zamierili do stodoly. Tarova sestra mala všetko pod kontrolou. Nespoznal ju? Chcela ho držať za ruku, tváriť sa, že je jeho matka, ale on jej to nedovolil. To dievčatá robili. Predstierali, že im na vás záleží, ale v skutočnosti sa len predvádzali. Tar odhodlane kráčal vpred, chcel plakať, pretože ho zrazu opustili na [obrovskom] cudzom mieste, ale nechcel dopriať svojej sestre, ktorá bola o tri roky staršia od neho, uspokojenie z toho, že sa môže predvádzať pred cudzím dievčaťom tým, že sa o neho bude starať. Ak by sa ženy starali o materstvo v tajnosti, o koľko lepšie by to bolo.
  Tar bol teraz úplne sám uprostred takého rozsiahleho, zvláštne krásneho a zároveň [strašného] okolia. Ako teplo svietilo slnko. Ešte dlho, dlho potom, ach [koľko] ráz potom, sa mu o tejto scéne bude snívať, bude ju používať ako pozadie pre rozprávky, bude ju používať celý svoj život ako pozadie pre nejaký veľký sen, o ktorom vždy sníval, že jedného dňa bude vlastniť vlastnú farmu, miesto obrovských stodôl s nenatretými drevenými trámami, ktoré časom zošediveli, s bohatou vôňou sena a zvierat, slnkom zaliatych a zasnežených kopcov a polí a dymu stúpajúceho z komína statku k zimnej oblohe.
  Pre Tara sú to sny o inom, oveľa neskoršom čase. Dieťa kráčajúce k veľkým [zívajúcim] dverám stodoly, so sestrou, ktorá sa mu držala za ruku a pridala sa k prúdu rozhovoru, s ktorým museli on a farmárske dievča držať krok, až kým Tara nepriviedli k šialenstvu od osamelosti, takéto myšlienky nemalo. Nevnímal stodoly a ich vône, vysokú kukuricu rastúcu na poliach, klasy pšenice stojace ako stráže na vzdialených kopcoch. Bol tam len malý, krátkosukňový, bosý, beznohý tvor, syn sedlára z vidieckej dediny v Ohiu, ktorý sa cítil opustený a sám na svete.
  Dve dievčatá vošli do stodoly cez široké krídlové dvere a sestra Tara ukázala na krabicu pri dverách. Bola to malá krabica a napadla jej myšlienka. Zbaví sa jej [na chvíľu]. Ukázala na krabicu a čo najlepšie sa prispôsobila tónu jeho matky, keď dávala rozkaz, a prikázala mu, aby si sadol. "Zostaň tu, kým sa nevrátim, a neopováž sa ísť," povedala a pohrozila mu prstom. Hm! Naozaj! Aká malá žena, považovala sa za seba! Mala čierne kučery, nosila papuče a matka Tara jej dovolila obliecť si nedeľné šaty, zatiaľ čo farmárova žena a Tara boli bosé. Teraz to bola vznešená dáma. Keby len vedela, ako veľmi Tara hnevala jej tón. Keby bol o niečo starší, možno by jej to povedal, ale keby sa v tej chvíli pokúsil prehovoriť, určite by sa rozplakal.
  Dve dievčatá začali liezť po rebríku na senník hore, farmárova žena ich viedla. Sestra Tara sa pri lieznutí bála a triasla, chcela byť mestským dievčaťom a bola plachá, ale keďže prijala úlohu dospelej ženy ["s dieťaťom"], musela to dotiahnuť do konca. Zmizli v tmavej diere hore a chvíľu sa gúľali a prevaľovali v sene na povale, smiali sa a kričali, ako to dievčatá v takýchto chvíľach robia. Potom sa nad stodolou rozhostilo ticho. Teraz boli dievčatá schované na povale a nepochybne sa rozprávali o ženských veciach. O čom sa ženy rozprávajú, keď sú samy? Thar to vždy chcel vedieť. Dospelé ženy na farme sa rozprávali, dievčatá na povale sa rozprávali. Niekedy ich počul smiať sa. Prečo sa všetci smiali a rozprávali?
  Ženy vždy prichádzali k dverám mestského domu, aby sa porozprávali s jeho matkou. Ak by zostala sama, možno by zachovala rozvážne ticho, ale nikdy ju nenechali samú. Ženy sa nemohli nechať samé tak, ako to robili muži. Neboli také múdre ani odvážne. Keby si ženy a deti držali od jeho matky odstup, Tar by z nej možno dostal viac.
  Sadol si na krabicu blízko dverí stodoly. Bol rád, že je sám? Jedna z tých zvláštnych vecí, ktoré sa vždy diali neskôr v živote, keď vyrastal. Konkrétna scéna, vidiecka cesta stúpajúca do kopca, pohľad z mosta s výhľadom na nočné mesto zo železničného priecestia, trávnatá cesta vedúca do lesa, záhrada opusteného, schátraného domu - nejaká scéna, ktorá, aspoň povrchne, nemala väčší význam ako tisíc iných scén, ktoré sa mu premietli pred očami, možno v ten istý deň, a ktoré sa do najmenších detailov vryli do stien jeho vedomia. Dom jeho mysle mal veľa miestností a každá miestnosť bola náladou. Na stenách viseli obrazy. Zavesil ich tam. Prečo? Možno v ňom pracoval nejaký vnútorný zmysel pre výber.
  Otvorené dvere stodoly tvorili rám pre jeho obraz. Za ním, pri vchode do stodoly, ktorý pripomínal stodolu, bola na jednej strane viditeľná prázdna stena stodoly s rebríkom vedúcim na povalu, po ktorom dievčatá vyliezli. Na stene viseli drevené kolíky, na ktorých boli upevnené postroje, konské obojky, rad železných podkov a sedlo. Na protiľahlých stenách boli otvory, cez ktoré mohli kone vystrčiť hlavy, keď stáli v boxoch.
  Z ničoho nič sa vynorila krysa, rýchlo prebehla po hlinenej podlahe a zmizla pod farmárskym vozíkom v zadnej časti stodoly, zatiaľ čo starý sivý kôň vystrčil hlavu z jedného z otvorov a pozrel sa na Thara smutnými, neosobnými očami.
  A tak sa prvýkrát objavil na svete sám. Aký osamelý sa cítil! Jeho sestra, napriek všetkým svojim zrelým, materinským spôsobom, prestala pracovať. Povedali jej, aby si pamätala, že je ešte dieťa, ale ona si to nepamätala.
  No, už nebol bábätko, a tak sa rozhodol, že nebude plakať. Sedel stoicky a hľadel cez otvorené dvere stodoly na scénu pred sebou.
  Aká zvláštna scéna. Takto sa musel cítiť Tharov neskorší hrdina, Robinson Crusoe, sám na svojom ostrove. Do akého obrovského sveta vstúpil! Toľko stromov, kopcov, polí. Predstavte si, že vyliezol zo svojej krabice a začal kráčať. V rohu otvoru, cez ktorý sa pozeral, uvidel malú časť bieleho statku, do ktorého vošli ženy. Thar nepočul ich hlasy. Teraz nepočul hlasy dvoch dievčat na povale. Zmizli v tmavej diere nad jeho hlavou. Z času na čas začul bzučivý šepot a potom dievčenský smiech. Bolo to naozaj smiešne. Možno každý na svete odišiel do nejakej zvláštnej tmavej diery a nechal ho tam sedieť uprostred obrovského prázdneho priestoru. Začala ho premáhať hrôza. V diaľke, keď sa pozrel cez dvere stodoly, boli tam kopce a keď tak sedel a civel, na oblohe sa objavila malá čierna bodka. Bodka sa pomaly zväčšovala a zväčšovala. Po čase, ktorý sa zdal byť dlhý, sa bodka premenila na obrovského vtáka, jastraba, ktorý krúžil a krúžil na rozľahlej oblohe nad jeho hlavou.
  Tar sedel a sledoval jastraba, ako sa pomaly pohybuje vo veľkých kruhoch po oblohe. V stodole za ním hlava starého koňa zmizla a znova sa objavila. Teraz si kôň naplnil papuľu senom a jedol. Potkan, ktorý sa utiekol do tmavej diery pod vozíkom v zadnej časti stodoly, sa vynoril a začal sa k nemu plaziť. Aké jasné oči! Tar sa chystal zakričať, ale teraz potkan našiel, čo chcel. Na podlahe stodoly ležal klas kukurice a on ho začal hrýzť. Jeho ostré malé zuby vydávali jemný, škrípavý zvuk.
  Čas plynul pomaly, ach, tak pomaly. Aký žart si z neho sestra Tara urobila? Prečo ona a farmárske dievča menom Elsa teraz tak mlčia? Odišli? V inej časti stodoly, niekde v tme za koňom, sa niečo začalo hýbať a šušťať slamou na podlahe stodoly. Stará stodola bola zamorená potkanmi.
  Tar zliezol zo svojej klietky a potichu prešiel dverami stodoly do teplého slnečného svetla domu. Na lúke neďaleko domu sa pásli ovce a jedna z nich zdvihla hlavu, aby sa naňho pozrela.
  Teraz všetky ovce pozorovali a pozorovali. V záhrade za stodolami a domom žila červená krava, ktorá tiež zdvihla hlavu a pozrela sa. Aké zvláštne, neosobné oči.
  Tar sa ponáhľal cez dvor k dverám, ktorými vyšli obe ženy, ale boli zamknuté. Aj vo vnútri domu bolo ticho. Zostal asi päť minút sám. Zdalo sa mu to ako celé hodiny.
  Búchal päsťami na zadné dvere, ale nikto sa neozýval. Ženy práve prišli k domu, ale zdalo sa mu, že museli odísť ďaleko - že jeho sestra a farmárske dievča odišli ďaleko.
  Všetko sa posunulo ďaleko. Pozrel sa na oblohu a uvidel jastraba krúžiť vysoko nad hlavou. Kruhy sa zväčšovali a zväčšovali a potom jastrab zrazu vyletel priamo do modrej. Keď ho Tar prvýkrát uvidel, bola to malá bodka, nie väčšia ako mucha, a teraz sa ňou opäť stávala. Ako sledoval, čierna bodka sa zmenšovala a zmenšovala. Mravela a tancovala pred jeho očami a potom zmizla.
  Bol sám na dvore farmy. Teraz sa na neho ovce a kravy už nepozerali, ale pásli sa na tráve. Prišiel k plotu a zastavil sa, pozerajúc sa na ovce. Aké spokojné a šťastné vyzerali. Tráva, ktorú jedli, musela byť lahodná. Na každú ovcu pripadalo mnoho iných oviec; na každú kravu pripadla v noci teplá stodola a spoločnosť iných kráv. Dve ženy v dome mali jedna druhú: jeho sestra Margaret mala farmárske dievča Elsu; farmársky chlapec mal svojho otca, nádejného robotníka, pracovné kone a psa, ktorého videl bežať za koňmi.
  Iba Tar bol na svete sám. Prečo sa nenarodil ako ovca, aby mohol byť s inými ovcami a jesť trávu? Teraz sa nebál, len bol osamelý a smutný.
  Pomaly kráčal cez dvor stodoly, nasledovaný mužmi, chlapcami a koňmi po zelenej ceste. Pri chôdzi potichu plakal. Tráva v uličke bola pod jeho bosými nohami mäkká a chladná a v diaľke videl modré kopce a za nimi bezoblačnú modrú oblohu.
  Ulica, ktorá sa mu v ten deň zdala taká dlhá, sa ukázala byť veľmi krátka. Bol tam malý kúsok lesa, cez ktorý sa dostal na polia - polia ležiace v dlhom, plochom údolí, cez ktoré tiekol potok - a v lese stromy vrhali modré tiene na trávnatú cestu.
  Aký chlad a ticho bolo v lese. Vášeň, ktorá Taru sprevádzala celý jeho život, sa možno začala práve v ten deň. Zastavil sa v lese a zdalo sa mu, že dlho sedí na zemi pod stromom. Mravce pobehovali sem a tam a potom zmizli v dierach v zemi, vtáky lietali medzi konármi stromov a dva pavúky, ktoré sa pri jeho priblížení skryli, sa opäť vynorili a začali spriadať svoje siete.
  Ak Tar plakal, keď vošiel do lesa, teraz prestal. Jeho matka bola ďaleko, ďaleko. Možno ju už nikdy nenájde, ale ak nie, bude to jej vlastná chyba. Vytrhla ho z náručia, aby sa ujala iného, mladšieho člena rodiny. Susedka, kto to bola? Vtlačila ho do náručia jeho sestry, ktorá s absurdným príkazom, aby si sadla na debnu, naňho okamžite úplne zabudla. Bol tu svet chlapcov, ale v tejto chvíli chlapci znamenali jeho staršieho brata Johna, ktorý opakovane prejavoval svoje pohŕdanie Tarovou spoločnosťou, a ľudí ako farmársky chlapec, ktorý odišiel na koni bez toho, aby sa s ním obťažoval prehovoriť alebo sa naňho čo i len na rozlúčku pozrel.
  "Nuž," pomyslel si Tar, plný trpkej odporu, "ak ma vytrhnú z jedného sveta, objaví sa iný."
  Mravce pri jeho nohách boli celkom šťastné. V akom fascinujúcom svete žili. Mravce vybehli zo svojich dier v zemi k svetlu a postavili si kopu piesku. Iné mravce sa vydali na cesty po svete a vrátili sa naložené bremenami. Jeden mravec ťahal po zemi mŕtvu muchu. V ceste mu stála palica a teraz sa muchy krídlami zachytili o palicu a zabránili jej v pohybe. Bežala ako šialená, ťahala najprv za palicu, potom za muchu. Z neďalekého stromu zletel vták a vrhajúc svetlo na spadnutý kmeň, pozrel sa na Tara a ďaleko v lese, cez štrbinu medzi stromami, zliezla po kmeni stromu veverička a začala pobehovať po zemi.
  Vták sa pozrel na Thara, veverička prestala bežať a narovnala sa, aby sa pozrela, a mravec, ktorý nedokázal pohnúť muchou, zúfalo mával svojimi drobnými tykadlami podobnými vlasom.
  Bol Tar prijatý do prírodného sveta? V jeho mysli sa začali rodiť grandiózne plány. Všimol si, že ovce na poli neďaleko statku dychtivo jedli trávu. Prečo nemohol jesť trávu aj on? Mravce žili v teple a útulnosti v diere v zemi. Jedna rodina obsahovala veľa mravcov, zrejme rovnakého veku a veľkosti, a keď Tar našiel svoju dieru a zjedol toľko trávy, že sa stal veľkým ako ovca - alebo dokonca kôň či krava -, našiel si svoj vlastný druh.
  Nepochyboval o tom, že existuje jazyk oviec, veveričiek a mravcov. Teraz začala veverička štebotať, vták na polene volal a iný vták niekde v lese odpovedal.
  Vták odletel. Veverička zmizla. Išli sa pridať k svojim kamarátom. Len Thar bol bez kamaráta.
  Zohol sa a zdvihol palicu, aby jeho malý mravčí brat mohol pokračovať vo svojej práci, a potom sa postavil na všetky štyri a priložil ucho k mravenisku, aby zistil, či počuje rozhovor.
  Nič nepočul. Nuž, bol príliš veľký. Ďaleko od ostatných, ako bol on, sa zdal byť veľký a silný. Nasledoval cestu, teraz sa plazil po štyroch ako ovca a dosiahol poleno, kde ešte pred chvíľou sedel vták.
  
  Kmeň bol na jednom konci dutý a bolo zrejmé, že s trochou námahy doň vyliezť. V noci by mal kam ísť. Zrazu mal pocit, akoby vstúpil do sveta, kde sa môže voľne pohybovať, kde môže žiť slobodne a šťastne.
  Rozhodol sa, že je čas ísť si najesť trochu trávy. Kráčal po ceste lesom a prišiel k chodníku vedúcemu do údolia. Na vzdialenom poli dvaja muži, ktorí riadili dva kone, každý priviazaný ku kultivátoru, orali kukuricu. Kukurica siahala koňom po kolená. Na jednom z koní jazdil farmársky chlapec. Farmársky pes klusal za druhým koňom. Z diaľky sa Taruovi zdalo, že kone nevyzerajú väčšie ako ovce, ktoré videl na poli neďaleko domu.
  Stál pri plote a pozeral sa na ľudí a kone na poli a na chlapca na koni. Nuž, farmársky chlapec vyrástol - presunul sa do sveta mužov a Tar zostal v starostlivosti žien. Ale on sa zriekol ženského sveta; okamžite odíde do teplého, útulného sveta - sveta živočíšnej ríše.
  Znova klesol na všetky štyri a plazil sa mäkkou trávou, ktorá rástla pri plote pri uličke. Medzi trávou rástla biela ďatelina a prvá vec, ktorú urobil, bolo zahryznutie do jedného z kvetov ďateliny. Nechutilo to až tak zle a jedol stále viac a viac. Koľko toho bude musieť zjesť, koľko trávy bude musieť zjesť, kým vyrastie ako kôň alebo dokonca ako ovca? Pokračoval v plazení a zahryzoval sa do trávy, ale okraje stebiel boli ostré a porezali mu pery. Keď žuval kúsok trávy, chutil zvláštne a horko.
  Vytrval, ale niečo v ňom ho stále varovalo, že to, čo robí, je smiešne a že keby sa o tom dozvedela jeho sestra alebo brat John, vysmiali by sa mu. Preto sa z času na čas postavil a obzrel sa na cestu cez les, aby sa uistil, že nikto neprichádza. Potom sa po štyroch plazil trávou. Keďže bolo ťažké trhať trávu zubami, používal ruky. Musel trávu žuť, kým nezmäkla, aby ju mohol prehltnúť, a aká nechutná chutila.
  Aké ťažké je dospieť! Tarov sen o tom, že zrazu vyrastie jedením trávy, sa rozplynul a on zavrel oči. So zatvorenými očami mohol predvádzať trik, ktorý niekedy predvádzal v noci v posteli. Dokázal si vo svojej fantázii vytvoriť vlastné telo, dlhé nohy a ruky a široké ramená. So zatvorenými očami mohol byť kýmkoľvek: koňom klusajúcim ulicami, vysokým mužom kráčajúcim po ceste. Mohol byť medveďom v hustom lese, princom žijúcim na hrade s otrokmi, ktorí mu nosili jedlo, mohol byť synom obchodníka s potravinami a vládnuť v dome ženy.
  Sedel na tráve so zatvorenými očami, trhal trávu a snažil sa ju jesť. Zelená šťava z trávy mu zafarbila pery a bradu. Pravdepodobne už rástol. Už zjedol dva, tri, pol tucta súst trávy. O dva alebo tri otvorí oči a uvidí, čo dokázal. Možno už bude mať nohy ako kone. Tá myšlienka ho trochu vystrašila, ale natiahol ruku, odtrhol si ďalšiu trávu a vložil si ju do úst.
  Stalo sa niečo hrozné. Tar rýchlo vyskočil na nohy, prebehol dva alebo tri kroky a rýchlo sa posadil. Siahol po poslednej hrsti trávy, chytil včelu, ktorá cmúľala med z jedného z kvetov ďateliny, a priložil si ju k perám. Včela ho štípla do pery a potom v kŕčovitom okamihu rukou rozdrvila hmyz a ten bol odhodený nabok. Videl ho ležať na tráve a usilovne sa snažil vzniesť a odletieť. Jeho zlomené krídla šialene trepotali vo vzduchu a vydávali hlasný bzučivý zvuk.
  Tara premohla najhoršia bolesť. Priložil si ruku k pere, prevalil sa na chrbát, zavrel oči a kričal. Ako bolesť zintenzívnila, jeho krik bol stále hlasnejší.
  Prečo opustil matku? Obloha, na ktorú teraz hľadel, keď sa odvážil otvoriť oči, bola prázdna a on sa stiahol pred celým ľudstvom do prázdneho sveta. Svet lezúcich a lietajúcich tvorov, svet štvornohých zvierat, ktoré považoval za také teplé a bezpečné, sa teraz stal temným a hrozivým. Malá, bojujúca okrídlená beštia na neďalekej tráve bola len jednou z obrovskej armády okrídlených tvorov, ktoré ho obklopovali zo všetkých strán. Chcel sa postaviť na nohy a bežať späť cez les k ženám v statku, ale neodvážil sa pohnúť.
  Neostávalo nič iné, len vydať tento ponižujúci výkrik, a tak Tar, ležiac na chrbte v uličke so zatvorenými očami, kričal celé hodiny, akoby ho pálila pera a zväčšovala sa. Cítil, ako mu pod prstami pulzuje a pulzuje. Vtedajšie vyrastanie bolo plné hrôzy a bolesti. Do akého hrozného sveta sa narodil.
  Tar nechcel vyrásť veľký, ako kôň alebo človek. Chcel, aby niekto prišiel. Svet rastu bol príliš prázdny a osamelý. Teraz jeho plač prerušovali vzlyky. Už nikdy nikto nepríde?
  Z uličky sa ozval zvuk bežiacich nôh. Z poľa vyšli dvaja muži v sprievode psa a chlapca, ženy z domu a dievčatá zo stodoly. Všetci bežali a volali Taru, ale on sa neodvážil pozrieť. Keď k nemu pristúpila farmárka a zdvihla ho, stále mal zatvorené oči a čoskoro prestal kričať, hoci jeho vzlyky boli hlasnejšie ako kedykoľvek predtým.
  Nasledovala uponáhľaná porada, mnoho hlasov hovorilo naraz, a potom jeden z mužov vystúpil dopredu, zdvihol hlavu zo ženinho ramena a odtlačil Tarovu ruku z tváre.
  "Počúvaj," povedal, "králik jedol trávu a uštipla ho včela."
  Farmár sa zasmial, nádenník a farmársky chlapec sa zasmiali a sestra Tara s farmárskym dievčaťom pišťali od radosti.
  Tar držal oči zatvorené a zdalo sa mu, že vzlyky, ktoré mu teraz triasli telom, boli čoraz hlbšie a hlbšie. Bolo miesto, hlboko vo vnútri, kde vzlyky začali, a to bolelo viac ako jeho opuchnutá pera. Ak by bylina, ktorú tak bolestivo prehltol, teraz spôsobovala, že v ňom niečo rastie a páli, tak ako mu narástla pera, aké hrozné by to bolo.
  Zaboril tvár do farmárovho ramena a odmietal sa pozrieť na svet. Farmárov chlapec našiel zranenú včelu a ukázal ju dievčatám. "Skúsil ju zjesť. Zjedol trávu," zašepkal a dievčatá znova zapišťali.
  Tieto hrozné ženy!
  Teraz sa jeho sestra vráti do mesta a povie to Johnovi. Povedala to susedovým deťom, ktoré sa prišli hrať na Moorheadov dvor. Miesto v Thar bolelo viac ako kedykoľvek predtým.
  Malá skupinka kráčala po ceste lesom smerom k domu. Veľká cesta, ktorá mala Tara úplne oddeliť od ľudstva, od sveta mimo chápania, bola dokončená za pár minút. Dvaja farmári a chlapec sa vrátili na pole a koňa, ktorý priviezol Tara z mesta, zapriahli do voza a priviazali k stĺpu na stene domu.
  Tara umyje tvár, naloží ho do kočiara a odvezie späť do mesta. Farmári a chlapec, ktorých už nikdy neuvidí. Farmárka, ktorá ho držala v náručí, prestala smiať jeho sestru a farmárske dievča, ale prestane smiať sa jeho sestra, keď sa vráti do mesta za jeho bratom?
  Bohužiaľ, bola to žena a Tar tomu neveril. Kiežby sa ženy mohli viac podobať mužom. Farmárka ho vzala do domu, zmyla mu z tváre škvrny od trávy a naniesla mu upokojujúci krém na opuchnutú peru, ale niečo v ňom stále opúchalo.
  V duchu počul, ako si jeho sestra, brat a susedove deti šepkajú a chichocú na dvore. Od matky ho oddelila prítomnosť najmladšieho dieťaťa v náručí a nahnevané hlasy na dvore, ktoré stále dookola opakovali: "Králik sa pokúsil jesť trávu; bodla ho včela." Kam sa len mohol obrátiť?
  Tar nevedel a nemohol myslieť. Zaboril tvár do farmárovej hrude a ďalej trpko vzlykal.
  Dospievanie, akékoľvek si v tej chvíli vedel predstaviť, sa mu zdalo byť hroznou, ak nie nemožnou úlohou. Zatiaľ bol spokojný s tým, že je dieťaťom v náručí cudzej ženy, na mieste, kde nebolo žiadne iné dieťa [ktoré by ho mohlo odstrčiť].
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  MUŽI ŽIJÚ V JEDNOM SVETE, ŽENY V INOM. Keď bol Tar malý, ľudia vždy chodili k kuchynským dverám, aby sa porozprávali s Mary Mooreheadovou. Bol tam starý tesár, ktorý si poranil chrbát pri páde z budovy a niekedy bol trochu opitý. Neprichádzal do domu, ale sedel na schodoch pri kuchynských dverách a rozprával sa so ženou, zatiaľ čo ona pracovala pri žehliacej doske. Prišiel aj lekár. Bol to vysoký, chudý muž so zvláštnymi rukami. Jeho ruky pripomínali staré viničové révy lipnúce na kmeňoch stromov. Ľudské ruky, izby v domoch, tváre polí - dieťa si to všetko pamätalo. Starý tesár mal krátke, zavalité prsty. Jeho nechty boli čierne a dolámané. Doktorove prsty boli ako prsty jeho matky, dosť dlhé. Tar neskôr použil lekára v niekoľkých svojich tlačených príbehoch. Keď chlapec vyrástol, nevedel si presne spomenúť, ako starý lekár vyzeral, ale vtedy už jeho predstavivosť vykreslila postavu, ktorá by ho mohla nahradiť. Z lekára, starého tesára a niekoľkých návštevníčok získal pocit jemnosti. Všetci boli ľudia porazení životom. Niečo sa s nimi pokazilo, rovnako ako sa niečo pokazilo s Tarinou matkou.
  Mohlo to byť jej manželstvo? Túto otázku si položil až oveľa neskôr. Ako dospelý Tar našiel v starej truhlici denník, ktorý si jeho otec viedol počas vojny a bezprostredne po nej. Zápisky boli stručné. Niekoľko dní nebolo nič napísané a potom vojak písal stránku za stránkou. Mal tiež záľubu v písaní.
  Počas celej vojny niečo hrýzlo vojaka na svedomí. Vedomie, že jeho bratia narukujú na Juh, ho prenasledovala myšlienka, že by sa jedného dňa mohol s jedným z nich stretnúť v boji. Potom, ak sa nestane nič horšie, bude odhalený. Ako si to len vysvetliť? "No, ženy tlieskali, vlajky sa viali, kapely hrali." Keď v boji vystrelil, guľka, preletela priestorom medzi Severanmi a Južanmi, sa mohla zaseknúť v hrudi jeho brata alebo dokonca v hrudi jeho otca. Možno aj jeho otec narukoval na Juh. Sám išiel do vojny bez záznamu v registri trestov, takmer náhodou, pretože ľudia okolo neho si obliekli kapitánsku uniformu a meč, ktorý si zavesili po boku. Ak niekto veľa premýšľal o vojne, určite by nešiel . Čo sa týka černochov - boli to slobodní muži alebo otroci... Stále sa držal postoja Južana. Ak by ste pri prechádzke po ulici s Dickom Mooreheadom videli černošku, krásnu svojím vlastným spôsobom, kráčajúcu s ľahkým, bezstarostným držaním tela, s krásnou zlatohnedou pokožkou, a spomenuli by ste jej krásu, Dick Moorehead by sa na vás pozrel s úžasom v očiach. "Krásna! Hovorím! Môj drahý priateľ! Je to černoška." Pri pohľade na černochov Dick nič nevidel. Ak černoch splnil svoj účel, ak bol vtipný - veľmi dobre. "Som beloch a Južan. Patrím k vládnucej rase. Mali sme doma starého černocha. Mali ste ho počuť hrať na píšťale. Černosi sú tým, čím sú. Len my Južania im rozumieme."
  Kniha, ktorú si vojak viedol počas vojny a po nej, bola plná záznamov o ženách. Dick Moorehead bol niekedy veriacim mužom a pravidelným návštevníkom kostola, inokedy nie. V jednom meste, kde žil bezprostredne po vojne, bol riaditeľom nedeľnej školy a v inom vyučoval biblické hodiny.
  Ako dospelý Tar s potešením hľadel na zápisník. Úplne zabudol, že jeho otec bol taký naivný, taký očarujúco ľudský a chápavý. "Bol som v baptistickom kostole a podarilo sa mi vziať Gertrúdu domov. Prešli sme dlhú cestu okolo mosta a zastavili sme sa takmer na hodinu. Snažil som sa ju pobozkať, ale najprv mi to nedovolila, ale potom to urobila. Teraz som do nej zamilovaný."
  "V stredu večer Mabel prechádzala okolo obchodu. Okamžite som zatvoril a nasledoval ju až na koniec Hlavnej ulice. Harry Thompson ju prenasledoval a pod nejakou zámienkou presvedčil svojho šéfa, aby ho pustil. Obaja sme prešli po ulici, ale ja som sa tam dostal prvý. Išiel som s ňou domov, ale jej otec a matka boli ešte hore. Zostali hore, kým som nemusel ísť, takže som nič nedostal. Jej otec je plachý rečník. Má nového jazdeckého koňa a celý večer sa ním chválil a rozprával. Bol to pre mňa katastrofálny večer."
  Zápis za zápisom tohto druhu zapĺňa denník, ktorý si mladý vojak viedol po návrate z vojny a po začatí svojho nepokojného pochodu z mesta do mesta. Nakoniec v jednom z miest našiel ženu, Máriu, a oženil sa s ňou. Život pre neho nadobudol novú chuť. S manželkou a deťmi teraz vyhľadával spoločnosť mužov.
  V niektorých mestách, kam sa Dick po vojne presťahoval, sa žilo celkom dobre, ale v iných bol nešťastný. Po prvé, hoci vstúpil do vojny na strane Severu, nikdy nezabudol na to, že bol Južan, a teda demokrat. V jednom meste žil poloblázon, ktorého si chlapci posmievali. Bol tam Dick Moorhead, mladý obchodník, bývalý armádny dôstojník, ktorý, nech už mal akékoľvek vnútorné pocity, bojoval za zachovanie Únie, ktorá pomohla udržať tieto Spojené štáty pohromade, a tam, na tej istej ulici, bol ten blázon. Blázon chodil s otvorenými ústami a zvláštnym, prázdnym pohľadom. V zime aj v lete nenosil kabát, ale košeľu s rukávmi. Býval so svojou sestrou v malom dome na okraji mesta a zvyčajne bol celkom neškodný, ale keď naňho malí chlapci, schovávajúci sa za stromami alebo vo dverách obchodov, kričali a nazývali ho "demokratom", rozzúril sa. Vybehol na ulicu, zdvihol kamene a bezohľadne ich hádzal. Jedného dňa rozbil okno obchodu a jeho sestra za to musela zaplatiť.
  Nebola to urážka Dicka? Skutočný demokrat! Triasla sa mu ruka, keď si to písal do zošita. Keďže bol jediným skutočným demokratom v meste, krik malých chlapcov ho nútil utiecť a zbiť ich. Zachoval si dôstojnosť, neprezradil sa, ale hneď ako mohol, predal svoj obchod a odišiel ďalej.
  Nuž, blázon v košeli s rukávmi nebol v skutočnosti demokrat; nepodobal sa na Dicka, rodeného Južana. Slovo, ktoré chlapci zachytili a opakovali dookola, iba spustilo jeho napoly skryté šialenstvo, ale pre Dicka mal tento účinok niečo zvláštne. Vyvolalo v ňom pocit, že hoci bojoval dlhú a trpkú vojnu, bojoval márne. "To sú takí ľudia," mrmlal si popod nos, keď sa ponáhľal preč. Po predaji svojho obchodu bol nútený kúpiť si menší v susednom meste. Po vojne a svadbe Dickovo finančné šťastie neustále klesalo.
  Pre dieťa je pán domu, otec, jedna vec, ale matka je niečo úplne iné. Matka je niečo teplé a bezpečné, niečo, kam môže dieťa ísť, zatiaľ čo otec je ten, kto ide do sveta. Teraz začalo krôčik po krôčiku chápať domov, v ktorom Tar žil. Aj keď bývate v mnohých domoch v mnohých mestách, dom je domov. Sú tam steny a izby. Prejdete dverami na dvor. Je tam ulica s ďalšími domami a ďalšími deťmi. Pozdĺž ulice vidíte dlhý chodník. Niekedy v sobotu večer prišiel sused najatý na tento účel postrážiť ostatné deti a Tarovi bolo dovolené ísť s matkou do centra mesta.
  Tar mal teraz päť rokov a jeho starší brat John mal desať. Bol tam Robert, teraz trojročný, a novonarodené dieťa, stále v postieľke. Hoci dieťa nemohlo prestať plakať, už malo meno. Volal sa Will a keď bola doma, vždy bol v maminom náručí. Aký malý otravný! A mať meno, chlapčenské meno! Vonku bol ďalší Will, vysoký chlapec s pehavou tvárou, ktorý niekedy prišiel do domu hrať sa s Johnom. Volal Johna "Jack" a John ho volal "Bill". Vedel hádzať loptu ako úder. John zavesil hrazdu na strom, z ktorej sa chlapec menom Will mohol visieť za prsty na nohách. Chodil do školy ako John a Margaret a pobil sa s chlapcom o dva roky starším od neho. Tar počula Johna, ako o tom hovorí. Keď John nebol nablízku, povedal o tom Robertovi sám a predstieral, že bitku vidí. Nuž, Bill chlapca udrel, zrazil ho k zemi. Rozbil mu krv z nosa. - Mali ste to vidieť.
  Bolo celkom v poriadku a vhodné, keď sa takýto človek volal Will a Bill, ale on bol bábätko v postieľke, malé dievčatko, stále v matkinom náručí. Aký nezmysel!
  Niekedy v sobotu večer mohla Tara ísť s matkou do mesta. Nemohli začať pracovať, kým sa nerozsvietili svetlá. Najprv museli umyť riad, pomôcť Margaret a potom uložiť dieťa do postele.
  Aký rozruch spôsobil, ten malý darebák. Teraz, keď sa mohol ľahko vkradnúť do priazne svojho brata [Tara] tým, že by bol rozumný, plakal a plakal. Najprv ho musela držať Margaret a potom musela nastúpiť Tarova matka. Margaret sa bavila. Mohla sa vydávať za ženu a dievčatá to majú rady. Keď nie sú nablízku žiadne deti, sú ako z handier. Rozprávajú sa, nadávajú, vrkajú a držia veci v rukách. Tar bol už oblečený, ako jeho matka. Najlepšou časťou cesty do mesta bol pocit, že je s ňou sám. To sa v dnešnej dobe stáva len zriedka. Dieťa všetko kazilo. Veľmi skoro bude neskoro ísť, obchody budú zatvorené. Tar nepokojne prechádzal po dvore a chcel plakať. Ak by plakal, [musel by zostať doma]. Musel vyzerať ležérne a nič nehovoriť.
  Prišiel sused a dieťa išlo spať. Teraz sa jeho matka zastavila, aby sa so ženou porozprávala. Rozprávali sa a rozprávali. Tar držal matku za ruku a ďalej ju ťahal, ale ona ho ignorovala. Nakoniec však vyšli na ulicu a ponorili sa do tmy.
  Tar kráčal, držiac matku za ruku, desať krokov, dvadsať, sto. On a jeho matka prešli bránou a kráčali po chodníku. Prešli okolo domu Musgraveovcov, domu Welliverovcov. Keď dorazia k domu Rogersovcov a zabočia za roh, budú v bezpečí. Potom, ak dieťa zaplače, Tarova matka ho nepočuje.
  Začal sa cítiť uvoľnene. Aký to pre neho čas! Teraz sa vydal do sveta nie so svojou sestrou, ktorá mala svoje vlastné pravidlá a o sebe a svojich túžbach si myslela priveľa, ani so susedou v koči, ženou, ktorá ničomu nerozumela, ale so svojou matkou. Mary Mooreheadová si obliekla čierne nedeľné šaty. Boli nádherné. Keď mala na sebe čierne šaty, mala na krku aj kúsok bielej čipky a na zápästiach ďalšie detaily. Čierne šaty ju robili mladou a štíhlou. Čipka bola tenká a biela. Bola ako pavučina. Tar sa jej chcel dotknúť prstami, ale neodvážil sa. Mohol by ju roztrhnúť.
  Prešli okolo jednej pouličnej lampy, potom okolo druhej. Búrky ešte nezačali a ulice mesta v štáte Ohio boli osvetlené petrolejovými lampami upevnenými na stĺpoch. Boli umiestnené ďaleko od seba, väčšinou na rohoch ulíc, a medzi lampami vládla tma.
  Aké zábavné bolo kráčať v tme a cítiť sa bezpečne. Ísť kamkoľvek s mamou bolo ako byť doma aj v zahraničí zároveň.
  Keď on a jeho matka opustili svoju ulicu, dobrodružstvo sa začalo. V tých časoch Moorheadovci vždy bývali v malých domoch na okraji mesta, ale keď vošli na Hlavnú ulicu, kráčali po uliciach lemovaných vysokými budovami. Domy stáli ďaleko vzadu na trávnikoch a chodníky lemovali obrovské stromy. Stál tam veľký biely dom, na širokej verande sedeli ženy a deti, a keď okolo prechádzali Tar a jeho matka, na príjazdovú cestu zastavil koč s čiernym jazdcom. Žena a dieťa museli ustúpiť, aby ho nechali prejsť.
  Aké kráľovské miesto. Biely dom mal najmenej desať izieb a zo stropu verandy viseli jeho vlastné lampy. Bolo tam dievča asi v Margaretinom veku, oblečené celé v bielom. Kočiar - Tar videla, ako ho šoféruje černoch - mohol vojsť priamo do domu. Bola tam vrátnica. Jeho matka mu o nej rozprávala. Aká nádherná!
  [Do akého sveta sa Tar dostal.] Mooreheadovci boli chudobní a každým rokom chudobneli, ale Tar to nevedel. Nečudoval sa, prečo jeho matka, ktorá sa mu zdala taká krásna, mala na sebe len jedny pekné šaty a chodila pešo, zatiaľ čo iná žena sa viezla v koči, prečo Mooreheadovci žili v malom dome, cez ktorý v zime vsakoval sneh, zatiaľ čo iní žili v teplých, jasne osvetlených domoch.
  Svet bol svet a on ho videl, držiac matkinu ruku vo svojej. Prešli okolo ďalších pouličných lámp, okolo niekoľkých ďalších tmavých miest a teraz zabočili za roh a uvideli Hlavnú ulicu.
  Teraz sa začal skutočný život. Toľko svetiel, toľko ľudí! V sobotu večer prišli do mesta davy dedinčanov a ulice boli plné koní, vozov a povozov. [Bolo toho toľko na pozeranie.]
  Mladí muži s červenými tvárami, ktorí celý týždeň pracovali na kukuričných poliach, prišli do mesta v najkrajšom oblečení a bielych golieroch. Niektorí z nich jazdili sami, zatiaľ čo iní, šťastnejší, mali so sebou dievčatá. Priviazali si kone k stĺpom pozdĺž ulice a kráčali po chodníku. Dospelí muži duneli po ulici na koňoch, zatiaľ čo ženy stáli a rozprávali sa pri dverách obchodov.
  Moorheadovci teraz žili v pomerne veľkom meste. Bolo to sídlo okresu a malo námestie a súdnu budovu, okolo ktorých viedla hlavná ulica. Obchody boli aj v bočných uličkách.
  Do mesta prišiel predavač patentovaných liekov a postavil si stánok na rohu. Hlasno kričal a vyzýval ľudí, aby sa zastavili a počúvali, a niekoľko minút stáli Mary Mooreheadová a Tar na okraji davu. Na konci tyče svietila pochodeň a dvaja černosi spievali piesne. Tar si spomenul na jednu z básní. Čo znamenala?
  
  Biely muž, býva vo veľkom tehlovom dome,
  Žltý muž chce urobiť to isté,
  Starý černoch žije v okresnej väznici,
  Ale jeho dom je stále z tehál.
  
  Keď černosi začali spievať verše, dav kričal od radosti a Tar sa tiež smial. Nuž, smial sa, pretože bol taký vzrušený. Jeho oči žiarili vzrušením [teraz]. Ako rástol, začal tráviť všetok svoj čas medzi davmi. Kráčal s matkou po ulici, dieťa sa držalo ženskej ruky. Neodvážil sa žmurknúť, bál sa, že niečo prehliadne. [Opäť] sa dom Mooreheadovcov zdal byť ďaleko, v inom svete. Teraz sa medzi neho a jeho matku nemohlo postaviť ani dieťa. Malý darebák mohol plakať [a plakať], ale [nemalo by mu to byť jedno], John Moorehead, jeho brat, bol takmer [dospelý]. V sobotu večer predával noviny na Hlavnej ulici. Predával noviny s názvom Cincinnati Enquirer a ďalšie s názvom Chicago Blade. Blade mal pestré obrázky a predával sa za päť centov.
  Muž sa skláňal nad kopou peňazí na stole, zatiaľ čo sa k nemu plížil ďalší divoko vyzerajúci muž s otvoreným nožom v ruke.
  Divoko vyzerajúca žena sa chystala hodiť dieťa z [vysokého] mosta na [skaly] [ďaleko] pod ním, ale chlapec sa rozbehol dopredu a dieťa zachránil.
  Vlak sa teraz rútil zákrutou v horách a štyria muži na koňoch so zbraňami v rukách čakali. Na koľaje navŕšili kamene a stromy.
  Nuž, mali v úmysle zastaviť vlak a potom ho vylúpiť. Bol to Jesse James a jeho kapela. Tar počul, ako jeho brat John vysvetľuje obrázky chlapcovi menom Bill. Neskôr, keď nikto nebol nablízku, na ne dlho hľadel. Pozeranie sa na obrázky mu v noci spôsobovalo zlé sny, ale cez deň boli úžasne vzrušujúce.
  Bolo zábavné predstaviť si, že som súčasťou životných dobrodružstiev, v mužskom svete, počas dňa. Ľudia, ktorí si kúpili Johnove noviny, pravdepodobne dostali veľa za päť centov. Veď z takejto scény sa dalo všetko zmeniť.
  Sedela si na verande svojho domu a zavrela oči. John a Margaret išli do školy a bábätko aj Robert spali. Bábätko spalo dosť dobre, aj keď Tar nechcel nikam ísť so svojou matkou.
  Sedela si na verande domu a zavrela oči. Tvoja mama žehlila. Vlhké, čisté oblečenie, ktoré sa žehlilo, príjemne voňalo. Tento starý, invalidný tesár, ktorý už nemohol pracovať, ktorý bol vojakom a poberal takzvaný "dôchodok", sa rozprával na zadnej verande domu. Rozprával [Tarinej] matke o stavbách, na ktorých pracoval v mladosti.
  Rozprával o tom, ako sa v lesoch stavali zrubové chatrče, keď bola krajina mladá, a o tom, ako muži chodili loviť divé morky a jelene.
  Bolo dosť zábavné počúvať staré tesárske reči, ale ešte zábavnejšie bolo vymyslieť si vlastnú reč, vybudovať si vlastný svet.
  Farebné obrázky v novinách, ktoré John predával v sobotu, skutočne ožili. V jeho fantázii sa Tar stal mužom, a to odvážnym. Zúčastnil sa každej zúfalej scény, zmenil ich, vrhol sa do samého víru a zhonu života.
  Svet dospelých, ktorí sa pohybovali okolo, a medzi nimi aj Tar Moorhead. Niekde v dave na ulici teraz bežal John a predával svoje noviny. Držal ich ľuďom pod nosom a ukazoval im farebné obrázky. Ako dospelý muž chodil John do salónov, do obchodov, na súd.
  Tar čoskoro vyrastie sám. Nemohlo by to trvať dlho. Aké dlhé sa niekedy zdali dni.
  On a jeho matka sa predierali davom. Muži a ženy sa rozprávali s jeho matkou. Vysoký muž Tara nezbadal a zaklopal mu na dvere. Potom ho ďalší veľmi vysoký muž s fajkou v ústach znova súložil.
  Ten muž nebol až taký milý. Ospravedlnil sa a dal Tarovi päťcentovku, ale nepomohlo to. Spôsob, akým to urobil, bolel viac ako výbuch. Niektorí muži si myslia, že dieťa je len dieťa.
  A tak odbočili z Hlavnej ulice a ocitli sa na tej, kde sa nachádzal Dickov obchod. Bola sobota večer a bolo tam veľa ľudí. Cez ulicu stála dvojposchodová budova, v ktorej sa práve tancovalo. Bol to štvorcový tanec a ozval sa mužský hlas. "Robte to, robte to, robte to. Páni, všetci vedú doprava. Všetko vyvážte." Kňučivé hlasy huslí, smiech, množstvo rozprávajúcich hlasov.
  [Vošli do obchodu.] Dick Moorehead sa ešte stále dokázal obliekať štýlovo. Stále nosil hodinky na ťažkej striebornej retiazke a pred sobotným večerom si oholil a navoskoval fúzy. V dielni pracoval a teraz tam pracoval tichý starý muž, veľmi podobný tesárovi, ktorý prišiel navštíviť Tarovu matku, sediac na svojom drevenom koni. Šil opasok.
  Tar si myslel, že život jeho otca je nádherný. Keď do obchodu vošla žena s dieťaťom, Dick okamžite bežal k zásuvke, vytiahol hrsť peňazí a ponúkol ich svojej žene. Možno to boli všetky peniaze, ktoré mal, ale Tar to nevedel. Peniaze boli niečo, za čo si človek kupoval veci. Buď ich mal, alebo nie.
  Čo sa týka Tara, mal vlastné peniaze. Mal päťcentovku, ktorú mu dal muž na ulici. Keď ho muž dal facku a dal mu päťcentovku, jeho matka sa ostro spýtala: "No, Edgar, čo na to povieš?" a on odpovedal tak, že sa pozrel na muža a hrubo povedal: "Daj mi viac." To muža rozosmialo, ale Tar nechápal, o čo ide. Muž bol hrubý a bol hrubý tiež. Jeho matka bola zranená. Bolo veľmi ľahké ublížiť jeho matke.
  V obchode si Tar sadol na stoličku vzadu, zatiaľ čo jeho matka sedela na inej stoličke. Vzala si len pár mincí, ktoré mu Dick ponúkol.
  Rozhovor sa znova začal. Dospelí sa vždy oddávajú rozhovorom. V obchode bolo pol tucta farmárov a keď Dick ponúkol svojej žene peniaze, urobil to s eleganciou. Dick robil všetko s eleganciou. Taká bola jeho povaha. Hovoril niečo o hodnote žien a detí. Bol hrubý ako človek na ulici, ale Dickova hrubosť nikdy nehrala žiadnu rolu. Nemyslel to vážne.
  [A] v každom prípade, Dick bol obchodník.
  Ako sa len potuloval. Muži stále vchádzali do obchodu, prinášali bezpečnostné pásy a s rachotom ich hádzali na zem. Muži sa rozprávali a aj Dick rozprával. Hovoril viac ako ktokoľvek iný. V zadnej časti obchodu boli len Tar, jeho matka a starý muž na koni, ktorý šil opasok. Tento muž vyzeral ako tesár a lekár, ktorí chodili k nemu domov, keď bol Tar doma. Bol malý, hanblivý a rozprával placho, pýtal sa Mary Mooreheadovej na ostatné deti a dieťa. Čoskoro vstal z lavičky a keď prišiel k Tarovi, dal mu ďalší päťcent. Aký zbohatol Tar. Tentoraz nečakal, kým sa ho matka opýta, ale hneď povedal, čo vedel, že by mal povedať.
  Tarova matka ho nechala v obchode. Muži prichádzali a odchádzali. Rozprávali sa. Dick vyšiel von s niekoľkými mužmi. Od obchodníka, ktorý prijal objednávku na nový postroj, sa očakávalo, že ho upraví. Vždy, keď sa Dick vrátil z takého výletu, Dickove oči žiarili jasnejšie a jeho fúzy sa narovnali. Prišiel k Tarovi a pohladil ho po vlasoch.
  "Je to múdry chlap," povedal. Nuž, Dick sa [zase] chválil.
  Bolo to lepšie, keď sa rozprával s ostatnými. Rozprával vtipy a muži sa smiali. Keď sa muži zohli od smiechu, Tar a starý postroj na koni sa na seba pozreli a tiež sa zasmiali. Bolo to, akoby starec povedal: "Z toho vonku, chlapče. Si príliš mladý a ja som príliš starý." V skutočnosti starec nepovedal vôbec nič. Všetko si to vymyslel. Najlepšie veci pre chlapca si vždy vymyslí. Sedíš na stoličke v zadnej časti otcovho obchodu v sobotu večer, zatiaľ čo tvoja matka je na nákupoch, a ty premýšľaš o takýchto veciach. Vonku v tanečnej sále počuť zvuk huslí a v diaľke príjemný zvuk mužských hlasov. Pred obchodom visí lampa a na stenách visia postroje. Všetko je úhľadné a usporiadané. Postroje majú strieborné pracky a sú tam aj mosadzné pracky. Šalamún mal chrám a v chráme boli mosadzné štíty. Boli tam strieborné a zlaté nádoby. Šalamún bol najmúdrejším mužom na svete.
  V sobotu večer v sedlárni sa zo stropu jemne hojdajú olejové lampy. Všade sú kúsky mosadze a striebra. Ako sa lampy hojdajú, objavujú sa a miznú drobné plamienky. Svetlá tancujú, počuť mužské hlasy, smiech a zvuky huslí. Ľudia sa prechádzajú po ulici.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  PRE _ _ CHLAPCA Pokiaľ ide o človeka, existuje svet predstavivosti a svet faktov. Niekedy je svet faktov veľmi pochmúrny.
  Šalamún mal strieborné nádoby, mal zlaté nádoby, ale Tarov otec nebol Šalamún. Rok po sobotňajšom večere, keď Tar sedel v otcovom obchode a uvidel jasný lesk praciek v mihotavých svetlách, obchod predali, aby sa zaplatili Dickove dlhy, a Mooreheadovci žili v inom meste.
  Celé leto Dick pracoval ako maliar, ale teraz prišla zima a on si našiel prácu. Teraz bol len robotníkom v dielni s postrojmi, sedel na konských postrojoch a šil opasky. Strieborné hodinky a retiazka boli preč.
  Maurheadovci bývali v špinavom dome a Tar bol celú jeseň chorý. Ako sa blížila jeseň, začalo sa obdobie veľmi chladných dní, po ktorých nasledovalo obdobie miernych [teplých] dní.
  Tar sedel na verande, zabalený v deke. Kukurica na vzdialených poliach bola teraz v šoku a zvyšná úroda bola odvezená. Na neďalekom malom poli, kde bola úroda kukurice slabá, išiel farmár zozbierať kukuricu a potom vyhnal kravy na pole, aby si okusovali stonky. V lese rýchlo padali červené a žlté listy. S každým závanom vetra lietali ako jasné vtáky cez Tarovo zorné pole. Na kukuričnom poli kravy, ktoré si predierali cestu medzi suchými kukuričnými steblami, vydávali tiché dunenie.
  Dick Moorehead mal mená, ktoré Tar nikdy predtým nepočul. Jedného dňa, keď sedel na verande svojho domu, prešiel okolo domu muž s doskou a keď uvidel Dicka Mooreheada vychádzať z vchodových dverí, zastavil sa a prehovoril k nemu. Oslovil Dicka Mooreheada "major".
  "Dobrý deň, major," zakričal.
  Muž mal veselo natiahnutý klobúk a fajčil fajku. Keď sa s Dickom prešli po ceste, Tar vstal zo stoličky. Bol to jeden z tých dní, keď sa cítil dosť silný. Slnko svietilo.
  Keď prechádzal okolo domu, našiel dosku, ktorá spadla z plota, a pokúsil sa ju niesť, ako to urobil muž na ceste, pričom si ju vyvažoval na pleci, keď kráčal tam a späť po chodníku na dvore, ale doska spadla a jej koniec ho udrel do hlavy, čím mu spôsobil veľkú ranu.
  Tar sa vrátil a sedel sám na verande. Novorodenec sa mal čoskoro narodiť. V tú noc počul otca a matku, ako sa o tom rozprávajú. S tromi deťmi mladšími od neho v dome nastal čas, aby dospel.
  Mená jeho otca boli "kapitán" a "major". Jeho matka Tara niekedy volala svojho manžela "Richard". Aké úžasné je byť mužom a mať toľko mien.
  Tar si začal klásť otázku, či sa z neho niekedy stane muž. Aké dlhé čakanie! Aké frustrujúce by bolo byť chorý a nemohol chodiť do školy.
  Dnes, hneď po jedle, sa Dick Moorehead ponáhľal z domu. V ten večer sa domov nevrátil, kým všetci nešli spať. Vo svojom novom meste sa pridal k dychovej hudbe a patril do niekoľkých lóží. Keď v noci nepracoval v obchode, mohol vždy navštíviť lóžu. Hoci mal ošarpané oblečenie, Dick nosil na klopách kabáta dva alebo tri pestrofarebné odznaky a pri zvláštnych príležitostiach aj farebné stuhy.
  Jedného sobotného večera, keď sa Dick vrátil domov z obchodu, sa niečo stalo.
  Cítil to celý dom. Vonku bola tma a večera už dávno meškala. Keď deti konečne začuli otcove kroky na chodníku vedúcom od brány k vchodovým dverám, všetci stíchli.
  Aké zvláštne. Kroky sa ozývali po spevnených príjazdových cestách vonku a zastavili sa pred domom. Teraz sa otvorila predná brána a Dick obišiel dom ku kuchynským dverám, kde čakal zvyšok rodiny Mooreheadovcov. Bol to jeden z tých dní, keď sa Tar cítil silný a priblížil sa k stolu. Kým sa kroky ešte ozývali po príjazdovej ceste, jeho matka mlčky stála uprostred miestnosti, ale keď prechádzali domom, ponáhľala sa k sporáku. Keď Dick dosiahol kuchynské dvere, nepozrela sa na neho a počas celého jedla, pohltená zvláštnym novým tichom, neprehovorila so svojím manželom ani s deťmi.
  Dick pil. Keď sa na jeseň vrátil domov, bol mnohokrát opitý, ale deti ho nikdy nevideli úplne mimo. Ako kráčal po ceste a chodníku vedúcom okolo domu, všetky deti spoznávali jeho kroky, ktoré zároveň neboli jeho. Niečo nebolo v poriadku. Každý v dome to cítil. Každý krok bol váhavý. Tento muž, možno celkom vedome, odovzdal časť seba nejakej vonkajšej sile. Vzdal sa kontroly nad svojimi schopnosťami, mysľou, predstavivosťou, jazykom, svalmi tela. V tom čase bol úplne bezmocný v rukách niečoho, čomu jeho deti nerozumeli. Bol to akýsi útok na ducha domu. Pri kuchynských dverách trochu stratil kontrolu a musel sa rýchlo chytiť, pričom sa rukou zaprel o zárubňu.
  Vošiel do miestnosti, odložil klobúk a okamžite zamieril k Tarovi, ktorý sedel. "No, no, ako sa máš, opička?" zvolal, postavil sa pred Tarovu stoličku a trochu hlúpo sa zasmial. Nepochybne cítil na sebe pohľady všetkých, vycítil vystrašené ticho miestnosti.
  Aby jej to vyjadril, zdvihol Taru a pokúsil sa prejsť na svoje miesto pri čele stola a sadnúť si. Skoro spadol. "Aká si veľká," povedal Tare. Na svoju ženu sa nepozrel.
  Byť v otcovom náručí bolo ako byť na vrchole stromu ovíjaného vetrom. Keď Dick znovu získal rovnováhu, prešiel k stoličke, sadol si a oprel si líce o Tarovo. Neholil sa už niekoľko dní a jeho polonarastlá brada rezala Tarovi tvár, zatiaľ čo otcove dlhé fúzy boli mokré. Jeho dych zvláštne a štipľavo voňal. Z tej vône sa Tarovi trochu robilo zle, ale neplakal. Bol príliš vystrašený, aby plakal.
  Detský strach, strach všetkých detí v izbe, bol niečím zvláštnym. Pocit pochmúrnosti, ktorý prenikal domom celé mesiace, dosiahol svoj vrchol. Dickovo pitie bolo akýmsi potvrdením. "No, život bol príliš ťažký. Nechám veci tak. Je vo mne muž a je v ňom niečo iné. Snažil som sa byť mužom, ale zlyhal som. Pozrite sa na mňa. Teraz som sa stal tým, kým som. Ako sa vám to páči?"
  Tar, vidiac svoju šancu, sa vyplazil z otcovho náručia a sadol si vedľa matky. Všetky deti v dome si inštinktívne prisunuli stoličky bližšie k podlahe a nechali otca úplne samého s rozsiahlymi otvorenými priestormi po oboch stranách. Tar sa cítil horúčkovito mocný. Jeho myseľ vyvolávala jeden po druhom zvláštne obrazy.
  Stále premýšľal o stromoch. Teraz bol jeho otec ako strom uprostred veľkej otvorenej lúky, strom zmietaný vetrom, vetrom, ktorý nikto iný, kto stál na okraji lúky, necítil.
  Zvláštny muž, ktorý zrazu vošiel do domu, bol Tarov otec, ale nebol to jeho otec. Mužove ruky sa stále váhavo pohybovali. Podával pečené zemiaky na večeru a pokúsil sa obslúžiť deti tak, že zapichol vidličku do zemiaka, ale minul ju a vidlička narazila do okraja misy. Vydala ostrý kovový zvuk. Skúsil to dvakrát alebo trikrát a potom Mary Mooreheadová vstala zo svojho miesta, obišla stôl a vzala misu. Keď boli všetci obslúžení, jedli potichu.
  Ticho bolo pre Dicka neznesiteľné. Bolo to akési obvinenie. Celý jeho život, teraz keď bol ženatý a otec detí, bol akýmsi obvinením. "Príliš veľa obvinení. Muž je taký, aký je. Očakáva sa od teba, že vyrastieš a budeš mužom, ale čo ak by si nebol taký?"
  Je pravda, že Dick pil a nešetril peniaze, ale iní muži boli na tom rovnako. "V tomto meste je právnik, ktorý sa opije dva alebo trikrát do týždňa, ale pozrite sa na neho. Je úspešný. Zarába peniaze a dobre sa oblieka. Ja som celý zmätený. Úprimne povedané, urobil som chybu, že som sa stal vojakom a postavil som sa proti svojmu otcovi a bratom. Vždy som robil chyby. Byť mužom nie je také jednoduché, ako vyzerá."
  "Urobil som chybu, keď som sa oženil. Milujem svoju ženu, ale nemôžem pre ňu nič urobiť. Teraz ma uvidí takého, aký som. Moje deti ma uvidia takého, aký som. Čo z toho budem mať?"
  Dick sa zbesilo. Začal hovoriť, obracajúc sa nie na svoju ženu a deti, ale na kachle v rohu miestnosti. Deti jedli mlčky. Všetci zbledeli.
  Tar sa otočil a pozrel na sporák. Aké zvláštne, pomyslel si, aby sa dospelý muž rozprával s sporákom. Bolo to niečo, čo by robilo aj dieťa ako on, samo v izbe, ale muž je muž. Keď jeho otec hovoril, živo videl tváre, ako sa objavujú a miznú v tme za sporákom. Tváre, ktoré ožil otcov hlas, sa jasne vynorili z tmy za sporákom a potom rovnako rýchlo zmizli. Tancovali vo vzduchu, zväčšovali sa a potom sa zmenšovali.
  Dick Moorehead hovoril, akoby prednášal. Boli ľudia, ktorí, keď žil v inom meste a vlastnil obchod s postrojmi, keď bol mužom činu a nie jednoduchým robotníkom ako teraz, neplatili za postroje kupované v jeho obchode. "Ako môžem žiť, keď neplatia?" spýtal sa nahlas. Teraz držal na konci vidličky malý pečený zemiak a začal ním mávať. Matka Tara sa pozrela na svoj tanier, ale jeho brat John, jeho sestra Margaret a jeho mladší brat Robert hľadeli na svojho otca s doširoka otvorenými očami. Čo sa týka matky Tary, keď sa stalo niečo, čomu nerozumela alebo s čím nesúhlasila, chodila po dome so zvláštnym, strateným pohľadom v očiach. Oči boli vystrašené. Vystrašili Dicka Mooreheada a deti. Všetci sa hanbili, báli. Bolo to, akoby ju niekto udrel, a keď ste sa na ňu pozreli, okamžite ste cítili, že úder zasadila vaša vlastná ruka.
  Miestnosť, v ktorej teraz Mooreheadovci sedeli, osvetľovala iba malá olejová lampa na stole a svetlo z pece. Keďže už bolo neskoro, padla tma. Kuchynská pece mala veľa prasklín, cez ktoré občas prepadával popol a kúsky horiaceho uhlia. Pec bola spojená drôtmi. Mooreheadovci boli v tom čase skutočne vo veľmi ťažkej situácii. Dosiahli najnižší bod zo všetkých spomienok, ktoré si Tara neskôr uchovala z jeho detstva.
  Dick Moorehead vyhlásil svoju životnú situáciu za zúfalú. Doma, pri stole, hľadel do tmy kuchynskej pece a premýšľal o mužoch, ktorí mu dlhovali peniaze. "Pozrite sa na mňa. Som v určitej situácii. Nuž, mám manželku a deti. Musím živiť deti a títo muži mi dlhujú peniaze, ale nechcú mi ich zaplatiť. Som zúfalý a oni sa mi smejú. Chcem si splniť svoju úlohu ako chlap, ale ako to môžem urobiť?"
  Opitý muž začal vykrikovať dlhý zoznam mien ľudí, o ktorých tvrdil, že mu dlhujú peniaze, a Tar ho s úžasom počúval. Bolo zvláštne, že keď vyrástol a stal sa rozprávačom, Tar si pamätal mnohé z mien, ktoré jeho otec v ten večer vyslovil. Mnohé z nich boli neskôr spojené s postavami v jeho príbehoch.
  Jeho otec menoval a odsúdil ľudí, ktorí nezaplatili za postroje kúpené v čase, keď bol bohatý a vlastnil vlastný obchod, ale Tar tieto mená následne nespájal so svojím otcom ani so žiadnou nespravodlivosťou, ktorá sa mu ublížila.
  Niečo sa stalo [s Tarom]. [Tar] sedel na stoličke vedľa svojej matky, tvárou otočený k peci v rohu.
  Svetlo mihotalo na stene. Zatiaľ čo Dick hovoril, držal na konci vidličky malý pečený zemiak.
  Pečený zemiak vrhal na stenu tancujúce tiene.
  Začali sa objavovať obrysy tvárí. Keď Dick Moorehead prehovoril, v tieňoch sa začal pohybovať.
  Jedno po druhom sa spomínali mená a potom sa objavili tváre. Kde už Tar tieto tváre videl? Boli to tváre ľudí, ktorí prechádzali okolo domu Moorheadovcov, tváre vo vlakoch, tváre videné zo sedadla kočiara, v ktorom Tar vyšiel z mesta.
  Bol tam muž so zlatým zubom a starý muž s klobúkom stiahnutým cez oči, za nimi nasledovali ďalší. Muž, ktorý držal dosku cez plece a volal Tarovho otca "major", vystúpil z tieňa a pozrel sa na Tara. Choroba, ktorou Tar trpel a z ktorej sa začal zotavovať, sa teraz vracala. Praskliny v peci vytvárali na podlahe tancujúce plamene.
  Tváre, ktoré Tar videl, sa tak náhle objavili z tmy a potom tak rýchlo zmizli, že sa nedokázal spojiť so svojím otcom. Zdalo sa, že každá tvár pre neho žije vlastným životom.
  Jeho otec ďalej hovoril chrapľavým, nahnevaným hlasom a tváre sa objavovali a mizli. Jedlo pokračovalo, ale Tar nejedol. Tváre, ktoré videl v tieňoch, ho nevystrašili; naplnili dieťa úžasom.
  Sedel za stolom a občas pozrel na svojho nahnevaného otca a potom na mužov, ktorí záhadne vošli do miestnosti. Aký bol rád, že tam bola jeho matka. Videli ostatní to, čo on?
  Tváre tancujúce na stenách miestnosti boli tvárami mužov. Jedného dňa sa aj on sám stane mužom. Pozoroval a čakal, ale kým jeho otec hovoril, nespájal si tváre so slovami odsúdenia, ktoré vychádzali z jeho pier.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - muži z vidieckeho Ohia, ktorí si kúpili postroje od malého výrobcu a potom nezaplatili. Samotné mená boli predmetom zamyslenia. Mená boli ako domy, ako obrazy, ktoré si ľudia vešajú na steny svojich izieb. Keď vidíte obraz, nevidíte to, čo videl človek, ktorý ho namaľoval. Keď vstúpite do domu, necítite to, čo cítia ľudia, ktorí v ňom žijú.
  Spomínané mená vytvárajú určitý dojem. Aj zvuky vytvárajú obrazy. Príliš veľa fotografií. Keď ste dieťa a ste chorí, obrazy sa hromadia príliš rýchlo.
  Teraz, keď bol Tar chorý, trávil priveľa času sám. V daždivých dňoch sedával pri okne a v jasných dňoch na stoličke na verande.
  Choroba ho prinútila k obvyklému mlčaniu. Počas celej choroby boli Tarin starší brat John a jeho sestra Margaret milí. John, ktorý bol zaneprázdnený prácami na dvore a na ceste a ktorého často navštevovali iní chlapci, mu priniesol guľôčky a Margaret si k nemu prišla sadnúť a rozprávať mu o udalostiach v škole.
  Tar sedel, rozhliadal sa okolo seba a nič nehovoril. Ako by mohol niekomu povedať, čo sa deje vo vnútri? Vnútri sa toho dialo priveľa. So svojím slabým telom nemohol nič urobiť, ale v ňom zúrila intenzívna aktivita.
  Vnútri bolo niečo zvláštne, niečo, čo sa neustále trhalo a potom znova skladalo. Tar to nechápal a nikdy nebude rozumieť.
  Najprv sa všetko zdalo byť ďaleko. Na kraji cesty pred domom Moorheadovcov stál strom, ktorý stále vyrastal zo zeme a vznášal sa k nebu. Tarina mama prišla sedieť s ním do izby. Vždy bola v práci. Keď sa neskláňala nad práčkou alebo žehliacou doskou, šila. Ona, stolička, na ktorej sedela, dokonca aj steny izby sa zdali byť vzlietnuté. Niečo v Tare neustále bojovalo, aby všetko vrátilo späť a dalo to späť na svoje miesto. Keby len všetko zostalo na svojom mieste, aký pokojný a príjemný by bol život.
  Tar nepoznal smrť, ale bál sa. Čo malo byť malé, sa stalo veľkým, čo malo zostať veľkým, sa stalo malým. Tarove ruky, biele a malé, sa často zdali byť odtrhnuté od jeho vlastných a vznášali sa preč. Vznášali sa nad korunami stromov viditeľnými cez okno, takmer miznúc v oblohe.
  Tarovou úlohou bolo zabrániť tomu, aby všetko zmizlo. Bol to problém, ktorý nevedel nikomu vysvetliť, a úplne ho pohltil. Strom, ktorý sa vynoril zo zeme a vznášal sa preč, sa často stal len čiernou bodkou na oblohe, ale jeho úlohou bolo udržať ho na dohľad. Ak ste stratili strom z dohľadu, stratili ste z dohľadu všetko. Tar nevedel, prečo je to pravda, ale bola. Zachoval si zachmúrený výraz tváre.
  Keby sa bol držal stromu, všetko by sa vrátilo do normálu. Jedného dňa by sa opäť prispôsobil.
  Ak Tar vydrží, všetko nakoniec dobre dopadne. Bol si tým úplne istý.
  Tváre na ulici pred domami, kde bývali Mooreheadovci, sa niekedy vznášali v fantázii chorého chlapca, rovnako ako teraz v kuchyni Mooreheadovcov tie tváre vznášali na stene za sporákom.
  Tarov otec naďalej menoval nové mená a stále prichádzali nové tváre. Tar veľmi zbledol.
  Tváre na stene sa objavovali a mizli rýchlejšie ako kedykoľvek predtým. Tharove malé biele ruky zvierali okraje stoličky.
  Ak by pre neho malo byť skúškou sledovať všetky tváre svojou predstavivosťou, mal by ich sledovať tak, ako sledoval stromy, keď sa zdalo, že sa vznášajú k oblohe?
  Tváre sa zmenili na víriacu masu. Otcov hlas sa zdal byť vzdialený.
  Niečo sa mu pošmyklo. Tarove ruky, ktoré tak pevne zvierali okraje stoličky, uvoľnili zovretie a s tichým vzdychom zoskočil zo stoličky na podlahu, do tmy.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  V BYTE Štvrte amerických miest, medzi chudobnými v malých mestách - zvláštne veci pre chlapca. Väčšina domov v malých mestách Stredozápadu nemá žiadnu dôstojnosť. Sú lacno postavené, posypané. Steny sú tenké. Všetko bolo urobené narýchlo. Čo sa deje v jednej izbe, vie dieťa, ktoré je choré v ďalšej izbe. Nuž, nevie nič. Iná vec je, čo cíti. Nevie povedať, čo cíti.
  Tar občas hneval svojho otca, ako aj to, že mal mladšie deti. Hoci bol stále slabý z choroby, v tom čase, po epizóde opitosti, bola jeho matka tehotná. Nevedel to slovo, nevedel s istotou, že sa narodí ďalšie dieťa. A predsa to vedel.
  Niekedy za teplých, jasných dní sedával v hojdacom kresle na verande. V noci ležal na postieľke v izbe vedľa izby svojich rodičov na prízemí. John, Margaret a Robert spali na poschodí. Dieťa ležalo v posteli s rodičmi. Bolo tam ešte jedno dieťa, ktoré sa ešte nenarodilo.
  Tar už toho veľa videl a počul.
  Predtým, ako ochorel, bola jeho matka vysoká a štíhla. Zatiaľ čo pracovala v kuchyni, dieťa ležalo na stoličke medzi vankúšmi. Chvíľu sa dieťa dojčilo. Potom začalo s kŕmením z fľaše.
  Aké malé prasiatko! Dieťatko malo mierne prižmúrené oči. Plakalo ešte predtým, ako vzalo fľašu, ale potom, akonáhle mu ju vložilo do úst, prestalo. Jeho malá tvárička sčervenela. Keď bola fľaša prázdna, dieťatko zaspalo.
  Keď je v dome dieťa, vždy sú tam nepríjemné pachy. Ženám a dievčatám to nevadí.
  Keď sa vaša mama zrazu zguľuje ako sud, existuje dôvod. John a Margaret to vedeli. Stalo sa to už predtým. Niektoré deti neaplikujú to, čo vidia a počujú okolo seba, do svojho vlastného života. Iné áno. Tri staršie deti sa medzi sebou nerozprávali o tom, čo sa deje vo vzduchu. Robert bol príliš malý na to, aby to vedel.
  Keď ste dieťa a chorí, ako vtedy bol Tar, všetko ľudské sa vo vašej mysli mieša so zvieracím životom. Mačky v noci kričali, kravy bučali v stodolách, psy behali v svorkách po ceste pred domom. Vždy sa niečo hýbe - v ľuďoch, zvieratách, stromoch, kvetoch, tráve. Ako sa má určiť, čo je nechutné a čo dobré? Rodili sa mačiatka, teľatá, žriebätá. Ženy zo susedstva mali deti. Žena, ktorá žila neďaleko Moorheads, porodila dvojčatá. Podľa toho, čo ľudia hovorili, bolo nepravdepodobné, že by sa mohlo stať niečo tragickejšie.
  Chlapci v malých mestách po škole píšu na ploty kriedou, ktorú kradnú z triedy. Kreslí na steny stodôl a na chodníky.
  Ešte predtým, ako išiel do školy, Tar [niečo vedel]. [Ako to vedel?] Možno ho jeho choroba viac [uvedomovala]. Vnútri mal zvláštny pocit - rástol v ňom strach. Jeho matka, jeho vlastná príbuzná, vysoká žena, ktorá chodila po dome Moorheadovcov a robila domáce práce, bola do toho nejakým spôsobom zapojená.
  Tarova choroba veci skomplikovala. Nemohol behať po dvore, hrať sa s loptou ani chodiť na dobrodružné výlety do blízkych polí. Keď si dieťa vzalo fľašu a zaspalo, jeho mama priniesla šijacie potreby a sadla si vedľa neho. Všetko bolo stále v dome. Kiežby to takto mohlo zostať. Z času na čas ho jej ruka pohladila po vlasoch a keď prestala, chcel ju požiadať, aby to robila navždy, ale nevedel sa prinútiť sformulovať slová.
  Dvaja mestskí chlapci v Johnovom veku sa jedného dňa vybrali na miesto, kde cez ulicu tiekol malý potok. Bol tam drevený most s medzerami medzi doskami a chlapci sa pod ním plazili a dlho ticho ležali. Chceli niečo vidieť. Potom prišli na dvor Moorheadovcov a rozprávali sa s Johnom. Ich pobyt pod mostom mal niečo spoločné so ženami, ktoré prechádzali cez most. Keď prišli k domu Moorheadovcov, Tar sedel medzi vankúšmi na slnku na verande a keď sa začali rozprávať, predstieral, že spí. Chlapec, ktorý Johnovi rozprával o dobrodružstve, zašepkal, keď sa dostal k najdôležitejšej časti, ale pre Tara, ležiaceho na vankúšoch so zatvorenými očami, bol samotný zvuk chlapcovho šepotu ako trhanie látky. Bolo to ako trhaná opona a ty si čelil niečomu? [Možno nahote. Chvíľu trvá, kým naberieš silu čeliť nahote. Niektorí to nikdy nepochopia. Prečo by aj mali? Sen môže byť dôležitejší ako realita. Záleží na tom, čo chceš.
  Inokedy sedel Tar na tej istej stoličke na verande, zatiaľ čo sa Robert hral vonku. Prešiel po ceste k poľu a čoskoro sa vrátil bežiac. Na poli uvidel niečo, čo chcel Tarovi ukázať. Nevedel povedať, čo to bolo, ale mal veľké a okrúhle oči a šepkal jedno slovo znova a znova. "Poď, poď," zašepkal a Tar vstal zo stoličky a nasledoval ho.
  Tar bol v tej chvíli taký slabý, že sa ponáhľal za Robertom a musel sa niekoľkokrát zastaviť, aby si sadol pri ceste. Robert nepokojne tancoval v prachu uprostred cesty. "Čo to je?" pýtal sa Tar, ale jeho mladší brat to nevedel povedať. Keby Mary Mooreheadová nebola tak zaneprázdnená už narodeným dieťaťom a tým, ktoré sa malo narodiť, možno by nechala Tara doma. Pri toľkých deťoch sa jedno dieťa stratí.
  Dve deti sa priblížili k okraju poľa ohradeného plotom. Medzi plotom a cestou rástli baza a bobuľové kríky, ktoré boli v plnom kvete. Tar a jeho brat vyliezli do kríkov a nazreli cez plot, pomedzi koľajnice.
  To, čo videli, bolo dosť ohromujúce. Niet divu, že Robert bol nadšený. Prasnica práve porodila prasiatka. Muselo sa to stať, keď Robert bežal k domu [pre Taru].
  Prasiatka stála tvárou k ceste a svojim dvom deťom [s doširoka otvorenými očami]. Decht sa jej mohol pozrieť priamo do očí. Pre ňu to všetko bolo súčasťou každodennej práce, súčasťou života prasaťa. Stalo sa to práve vtedy, keď sa stromy na jar zazelenali, práve keď rozkvitli a neskôr priniesli ovocie jahodové kríky.
  Iba stromy, tráva a kríky s bobuľami skrývali veci pred zrakom. Stromy a kríky nemali oči, cez ktoré sa mihali tiene bolesti.
  Matka Prasiatka chvíľu stála a potom si ľahla. Stále sa zdalo, že hľadí priamo na Tara. Vedľa nej na tráve niečo ležalo - zvíjajúca sa masa života. Deťom sa odhalil tajný vnútorný život prasiat. Matka Prasiatka mala z nosa hrubé biele vlasy a oči mala ťažké od únavy. Oči Tarinej matky často vyzerali takto. Deti boli tak blízko Matky Prasiatka, že Tar sa mohol natiahnuť a dotknúť sa jej chlpatej papule. Po tom ráne si vždy pamätal pohľad v jej očiach, zvíjajúce sa stvorenia vedľa nej. Keď vyrástol a bol sám unavený alebo chorý, prechádzal sa po mestských uliciach a videl veľa ľudí s takýmto pohľadom v očiach. Ľudia tlačiaci sa na mestských uliciach, v mestských bytových domoch, pripomínali zvíjajúce sa stvorenia na tráve na okraji ohijského poľa. Keď obrátil zrak k chodníku alebo ho na chvíľu zavrel, znova videl prasiatko, ako sa snaží vstať na trasúcich sa nohách, ľahne si na trávu a potom unavene vstane.
  Tar chvíľu sledoval scénu, ktorá sa pred ním odohrávala, a potom, ležiac na tráve pod staršími stromami, zavrel oči. Jeho brat Robert bol preč. Odplazil sa do hustejších kríkov a už hľadal nové dobrodružstvá.
  Čas plynul. Kvety bazy čiernej pri plote veľmi voňali a včely sa zlietali v rojoch. Vydávali tichý, dutý zvuk vo vzduchu nad Tharovou hlavou. Cítil sa veľmi slabý a chorý a premýšľal, či sa bude môcť vrátiť [domov]. Keď tam ležal, prešiel okolo muž a akoby vycítil chlapcovu prítomnosť pod kríkmi, zastavil sa a pozrel sa naňho.
  Bol to blázon, ktorý býval pár domov od Moorheadovcov na tej istej ulici. Mal tridsať rokov, ale myseľ mal ako štvorročné dieťa. Každé mesto na Stredozápade má takéto deti. Zostanú celý život jemné, alebo sa jedno z nich zrazu stane zlomyseľným. V malých mestách žijú u príbuzných, zvyčajne u pracujúcich ľudí, a všetci ich zanedbávajú. Ľudia im dávajú staré oblečenie, príliš veľké alebo príliš malé na ich telá.
  [No, sú nanič. Nič si nezarobia. Potrebujú byť nakŕmení a mať kde spať, kým nezomrú.]
  Blázon Taru nevidel. Možno počul, ako sa prasnica prechádza po poli za kríkmi. Teraz tam stála a prasiatka - päť z nich - sa čistili a pripravovali na život. Už boli zaneprázdnené snahou dostať sa nakŕmiť. Keď sú kŕmené, prasiatka vydávajú zvuk podobný bábätku. Tiež prižmúria oči. Ich tváre sčervenajú a po nakŕmení zaspia.
  Má zmysel kŕmiť prasiatka? Rastú rýchlo a dajú sa predať za peniaze.
  Polovičatý muž stál a hľadel na pole. Život môže byť komédiou, ktorej rozumejú len slaboduchí ľudia. Muž otvoril ústa a potichu sa zasmial. V Tarinej pamäti zostala táto scéna a tento okamih jedinečná. Neskôr sa mu zdalo, že v tej chvíli sa smiala obloha nad ním, kvitnúce kríky, včely bzučiace vo vzduchu, ba aj zem, na ktorej ležal.
  [A potom] sa narodilo nové [Moorheadovo] dieťa. Stalo sa to v noci. Takéto veci sa zvyčajne stávajú. Tar bol v obývačke [Moorheadovho] domu, pri plnom vedomí, ale podarilo sa mu tváriť, že spí.
  V noci, keď sa to začalo, sa ozval ston. Neznelo to ako stonanie Tarinej matky. Nikdy nestonala. Potom sa na posteli v susednej izbe niečo nepokojne pohlo. Dick Moorehead [sa zobudil]. "Možno by som mal vstať?" odpovedal tichý hlas a ozval sa ďalší ston. Dick sa ponáhľal obliecť. Vošiel do obývačky s lampou v rukách a zastavil sa pri Tarinej posteli. "Spí [tu]. Možno by som ho mal zobudiť a vziať ho hore?" Ďalšie šepkané slová prerušilo [ďalšie] stonanie. Lampa v spálni vrhala slabé svetlo cez otvorené dvere do izby.
  Rozhodli sa, že ho nechajú zostať. Dick si obliekol kabát a vyšiel zadnými dverami z kuchyne. Obliekol si kabát, pretože pršalo. Dážď vytrvalo bubnoval na stenu domu. Tar počul jeho kroky na doskách, ktoré viedli okolo domu k hlavnej bráne. Dosky boli jednoducho opustené, niektoré zostarnuté a zdeformované. Pri šliapaní na ne si treba dávať pozor. V tme Dick nemal šťastie. Zamrmlal si popod nos kliatbu. Stál tam v daždi a šúchal si holeň. Tar počul jeho kroky na chodníku vonku a potom zvuk utíchol. Stratil sa v stálom bubnovaní dažďa na bočných stenách domu.
  [ўTar ležal] a pozorne počúval. Bol ako mladá prepelica schovaná pod listami, zatiaľ čo pes sa potuluje po poli. Na jeho tele sa nepohol ani sval. V dome, ako bol dom Moorheadovcov, dieťa inštinktívne nebeží k matke. Láska, teplo, prirodzené prejavy [náklonnosti], všetky takéto [impulzy] boli pochované. Tar musel žiť svoj život, ticho ležať a čakať. Väčšina rodín na Stredozápade [v minulosti] bola taká.
  Tar ležal [v posteli] a dlho počúval. Jeho matka potichu zastonala. Pohla sa v posteli. Čo sa deje?
  Tar to vedel, pretože videl prasatá narodené na poli, vedel to, pretože to, čo sa stalo v dome Moorheadovcov, sa vždy stalo v nejakom dome na ulici, kde Moorheadovci bývali. Stalo sa to susedom, koňom, psom a kravám. Z vajec sa vyliahli sliepky, morky a vtáky. Bolo to oveľa lepšie. Vtáčia matka nestonala od bolesti, [kým sa to dialo].
  Bolo by lepšie, pomyslel si Tar, keby nebol videl toho tvora na poli, keby nebol videl bolesť v očiach prasaťa. Jeho vlastná choroba bola niečím výnimočná. Jeho telo bolo niekedy slabé, ale nebolelo. Boli to sny, skreslené sny, ktoré nikdy neskončili. Keď nastalo ťažké obdobie, vždy sa musel niečoho držať, aby neupadol do zabudnutia, na nejaké čierne, chladné, pochmúrne miesto.
  Keby Tar nevidela matku siať na poli, keby starší chlapci neprišli na dvor a nerozprávali sa [s Johnom]...
  Prasiatka, stojaca na poli, mala bolesť v očiach a vydávala zvuk ako stonanie.
  Na nose mala dlhé, špinavobiele vlasy.
  Zvuk z vedľajšej izby akoby nevychádzal od Tarovej matky. Bola pre neho niečím krásnym. [Narodenie bolo škaredé a šokujúce. Nemohla to byť ona.] [Držal sa tej myšlienky. To, čo sa dialo, bolo šokujúce. Nemohlo sa to stať jej.] Bola to upokojujúca myšlienka [keď prišla]. Držal sa [tejto myšlienky]. Choroba ho naučila trik. Keď [mal pocit, že sa chystá spadnúť do tmy, do ničoty, [on] sa jednoducho držal. Niečo v ňom bolo, čo mu pomáhalo.
  Jednej noci, počas čakania, Tar vyliezol z postele. Bol si úplne istý, že jeho matka nie je vo vedľajšej izbe, že to nepočul jej stonanie, ale chcel si byť úplne istý. Prikradol sa k dverám a nazrel. Keď si spustil nohy na podlahu a postavil sa rovno, stonanie v izbe ustalo. "No vidíš," povedal si, "to, čo som počul, bola len fantázia." Ticho sa vrátil do postele a stonanie sa znova ozvalo.
  Jeho otec prišiel s lekárom. Nikdy predtým v tomto dome nebol. Tieto veci sa stávajú nečakane. Lekár, ku ktorému ste sa chystali ísť, odišiel z mesta. Išiel navštíviť pacienta v dedine. Urobte, čo viete.
  Doktor [ktorý prišiel] bol veľký muž s hlasným hlasom. Vošiel do domu so svojím hlasným hlasom a prišla aj susedka. Otec Tara prišiel a zavrel dvere vedúce do spálne.
  Znova vstal z postele, ale nešiel k dverám spálne. Kľakol si k posteli a hľadal na nej vankúš, kým nechytil, potom si zakryl tvár. Pritlačil si vankúš k lícam. Takto mohol zablokovať všetky zvuky.
  Tar dosiahol [pritlačil si mäkký vankúš k uchu a zaboril si tvár do ošúchaného vankúša] pocit blízkosti k matke. Nemohla stáť vo vedľajšej izbe a nariekať. Kde bola? Pôrod bol záležitosťou sveta ošípaných, kráv a koní [a iných žien]. To, čo sa dialo vo vedľajšej izbe, sa jej nedialo. Jeho vlastné dýchanie po tom, čo mal na chvíľu tvár zaborenú do vankúša, z nej robilo teplé miesto. Tupý zvuk dažďa vonku pred domom, doktorov dunivý hlas, zvláštny, ospravedlňujúci hlas jeho otca, hlas suseda - všetky zvuky boli tlmené. Jeho matka niekam odišla, ale on si na ňu dokázal udržať myšlienky. Toto ho naučila choroba.
  Raz či dvakrát, keďže bol dosť starý na to, aby takýmto veciam rozumel, a najmä potom, čo ochorel, ho matka vzala do náručia a pritlačila mu tvár [teda smerom nadol] k svojmu telu. Bolo to v čase, keď najmladšie dieťa v dome spalo. Keby neboli žiadne deti, dialo by sa to častejšie.
  Zaboril tvár do vankúša a objal ho rukami, čím dosiahol ilúziu.
  [No, on] nechcel, aby jeho matka mala ďalšie dieťa. Nechcel, aby ležala v posteli a nariekala. Chcel, aby bola s ním v tmavej [prednej] izbe.
  Predstavivosťou by ju tam [mohol doviesť]. Ak máš ilúziu, drž sa [tej].
  Tar zostal pochmúrny. Čas plynul. Keď konečne zdvihol tvár z vankúša, v dome bolo ticho. Ticho ho trochu vystrašilo. Teraz sa považoval za úplne presvedčeného, že sa nič nestalo.
  Ticho prešiel k dverám spálne a potichu ich otvoril.
  Na stole svietila lampa a jeho matka ležala na posteli so zatvorenými očami. Bola celá biela. Dick Moorehead sedel v kuchyni na stoličke pri sporáku. Bol premočený, pretože si vyšiel usušiť oblečenie do dažďa.
  Susedka mala vodu v panvici a niečo umývala.
  Tar stál pri dverách, kým novonarodené dieťa nezačalo plakať. Teraz ho bolo treba obliecť. Teraz si začne obliekať oblečenie. Nebude ako prasiatko, šteniatko ani mačiatko. Oblečenie na ňom nebude rásť. Bude sa oňho treba starať, obliekať ho a umývať. Po chvíli sa začalo obliekať a umývať samo. Tar to už urobil.
  Teraz mohol prijať fakt narodenia dieťaťa. Bola to otázka narodenia, ktorú nedokázal zniesť. Teraz to bolo hotové. [S tým sa už nedalo nič robiť.]
  Stál pri dverách a trasúc sa, a keď dieťa začalo plakať, jeho matka otvorila oči. Už predtým plakalo, ale Tar mu pritlačil vankúš k ušiam a nepočul ho. Jeho otec, sediaci v kuchyni, sa nepohol [ani nezdvihol zrak]. Sedel a hľadel na zapálenú pec [postava skľúčeného vzhľadu]. Z jeho [mokrého] oblečenia stúpala para.
  Nič sa nepohlo okrem očí Tarinej matky a on nevedel, či ho tam videla stáť alebo nie. Oči sa naňho akoby vyčítavo pozerali a on potichu vycúval z miestnosti do tmy [z prednej izby].
  Ráno Tar vošla do spálne s Johnom, Robertom a Margaret. Margaret okamžite išla k novorodencovi. Pobozkala ho. Tar sa nepozrela. On, John a Robert stáli pri nohách postele a nič nepovedali. Pod prikrývkou vedľa matky sa niečo pohlo. Povedali im, že je to chlapec.
  Vyšli von. Po nočnom daždi bolo ráno jasné a jasné. Našťastie pre Johna sa na ulici objavil chlapec v jeho veku, zavolal naňho a ponáhľal sa preč.
  Robert vošiel do drevárne za domom. Práve tam pracoval s drevom.
  No, bol v poriadku a Tar tiež [teraz]. To najhoršie už bolo za nami. Dick Moorehead sa prechádzal po centre mesta a zastavoval sa v salóne. Mal ťažkú noc a chcel sa napiť. Kým pil, povedal barmanovi novinku a barman sa usmieval. John to povedal chlapcovi odvedľa. Možno to už vedel. Takéto správy sa v malom meste šíria rýchlo. [Niekoľko dní] sa chlapci aj ich otec [polovične] hanbili, [s] nejakým zvláštnym, tajným hanbou, a potom to prešlo.
  Postupom času [všetci] prijmú novorodenca za svojho.
  Tar bol po nočnom dobrodružstve slabý, rovnako ako jeho matka. John a Robert cítili to isté. [Bola to zvláštna, ťažká noc v dome a teraz, keď sa skončila, Tar cítil úľavu.] Nebude na to musieť [znova] myslieť. Dieťa je len dieťa, ale [pre chlapca] je nenarodené dieťa v dome niečo [je rád, že ho vidí prichádzať na svet].
  OceanofPDF.com
  ČASŤ II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  HENRY FULTON bol chlapec s hrubými plecami a hrubou hlavou, oveľa väčší ako Tar. Bývali v rovnakej časti mesta v štáte Ohio a keď Tar chodil do školy, musel prejsť okolo domu Fultonovcov. Na brehu potoka, neďaleko mosta, stál malý rámový dom a za ním, v malom údolí, ktoré tvoril potok, sa rozprestieralo kukuričné pole a húštiny nezožatej zeme. Henryho matka bola bacuľatá žena s červenou tvárou, ktorá chodila bosá po dvore. Jej manžel šoféroval voz. Tar mohol chodiť do školy inak. Mohol sa prechádzať po železničnom násype alebo sa prechádzať okolo vodárenského rybníka, ktorý sa nachádzal takmer pol míle od cesty.
  Na železničnom násype to bola zábava. Bolo tam určité riziko. Taru musel prejsť cez železničný most postavený vysoko nad potokom a keď sa ocitol uprostred, pozrel sa dole. Potom nervózne preletel pohľadom po koľajniciach hore-dole a prebehol ním chvenie. Čo ak mal prísť vlak? Naplánoval si, čo urobí. Nuž, ľahol si na koľajnice a nechal vlak prejsť ponad seba. Chlapec v škole mu povedal o inom chlapcovi, ktorý to dokázal. Hovorím vám, chcelo to odvahu. Musíte ležať naplocho ako palacinka a nepohnúť sa ani svalom.
  A potom príde vlak. Rušňovodič ťa uvidí, ale vlak nedokáže zastaviť. Rúti sa ďalej. Ak si teraz zachováš pokoj, aký príbeh budeš môcť porozprávať. Nie veľa chlapcov zrazil vlak a vyviazli bez zranení. Niekedy, keď Tar kráčal do školy popri železničnom násype, takmer si prial, aby prišiel vlak. Musel to byť rýchlik, ktorý išiel šesťdesiat míľ za hodinu. Existuje vec, ktorá sa volá "sanie", na ktorú si treba dávať pozor. Tar a jeho kamarát zo školy sa o tom rozprávali. "Jedného dňa stál chlapec pri koľajniciach, keď prešiel vlak. Dostal sa príliš blízko. Sanie ho stiahlo priamo pod vlak. Sanie je to, čo ťa ťahá. Nemá to ruky, ale radšej si daj pozor."
  Prečo Henry Fulton zaútočil na Tara? John Moorehead prešiel okolo jeho domu bez rozmýšľania. Dokonca aj malý Robert Moorehead, ktorý bol teraz vo svojej herni na základnej škole, prešiel tadiaľto bez rozmýšľania. Otázkou je, či Henry naozaj chcel udrieť Tara? Ako to Tar mohol vedieť? Keď Henry uvidel Tara, vykríkol a rozbehol sa k nemu. Henry mal zvláštne, malé sivé oči. Vlasy mal ryšavé a stáli mu rovno na hlave a keď sa vrhol na Tara, zasmial sa a Tar sa triasol od smiechu, akoby kráčal po železničnom moste.
  Teraz, čo sa týka sania, keď vás prichytia pri prechádzaní cez železničný most. Keď sa blíži vlak, chcete si zastrčiť košeľu do nohavíc. Ak vám koniec košele trčí hore, zachytí sa o niečo, čo sa otáča pod vlakom, a vytiahne vás to nahor. Hovorte o klobáse!
  Najlepšie na tom je, keď už vlak prešiel. Konečne rušňovodič vypne motor. Cestujúci vystúpia. Samozrejme, všetci sú bledí. Tar chvíľu ležal nehybne, pretože sa už nebál. Trochu ich oklamal, len tak pre zábavu. Keď dorazili k nemu, k bielym, úzkostlivým mužom, vyskočil a odišiel, pokojný ako uhorka. Tento príbeh sa rozšíril po celom meste. Keby ho potom nasledoval chlapec ako Henry Fulton, vždy by sa našiel nejaký veľký chlapec, ktorý by mohol prevziať Tarovu úlohu. "No, má morálnu odvahu, to je všetko. To majú generáli v boji. Nebojujú. Niekedy sú to tí malí chlapci. Takmer by ste mohli strčiť Napoleona Bonaparteho do hrdla fľaše."
  Tar vedel čo-to o "morálnej odvahe", pretože jeho otec o nej často hovoril. Bola ako sacia sila. Nedala sa opísať ani vidieť, ale bol silný ako kôň.
  A tak mohol Tar požiadať Johna Mooreheada, aby sa ozval proti Henrymu [Fultonovi], ale nakoniec to nemohol. O takýchto veciach nemôžeš hovoriť svojmu staršiemu bratovi.
  Ešte jednu vec by mohol urobiť, keby ho zrazil vlak, keby mal odvahu. Mohol by počkať, kým sa k nemu vlak bude blížiť. Potom by mohol spadnúť medzi dvoch spáčov a visieť zavesený na rukách ako netopier. Možno by to bola najlepšia voľba.
  Dom, v ktorom teraz Mooreheadovci bývali, bol väčší ako ktorýkoľvek, ktorý mali za Tarových čias. Všetko sa zmenilo. Tarina matka hladkala svoje deti viac ako predtým, viac rozprávala a Dick Moorehead trávil viac času doma. Teraz si vždy bral jedno z detí so sebou, keď išiel domov alebo keď v sobotu maľoval nápisy. Trochu pil, ale nie toľko, koľko pil, len toľko, aby jasne hovoril. Netrvalo to dlho.
  Čo sa týka Tara, ten bol teraz v poriadku. Bol v tretej triede školy. Robert bol na základnej škole. Mala dve novorodencov: malú Fern, ktorá zomrela mesiac po jej narodení, Willa, ešte takmer bábätko, a Joea. Hoci to Tar nevedela, Fern mala byť posledným dieťaťom, ktoré sa v rodine narodilo. Z nejakého dôvodu, hoci vždy Roberta nenávidel, Will a malý Joe boli s ním veľká zábava. Tar sa dokonca rád staral o Joea, nie príliš často, ale občas. Mohli ste mu poštekliť prsty na nohách a vydával tie najvtipnejšie zvuky. Bolo vtipné pomyslieť si, že ste kedysi boli takíto: neschopní hovoriť, neschopní chodiť a potrebovali ste niekoho, kto by vás kŕmil.
  Chlapec väčšinou nerozumel starším ľuďom a bolo zbytočné sa o to snažiť. Niekedy boli Tarini rodičia takí, inokedy iní. Keby bol závislý od matky, nefungovalo by to. Mala deti a musela na ne myslieť aj po ich narodení. Dieťa je prvé dva alebo tri roky nepoužiteľné, ale kôň, bez ohľadu na to, aký je veľký, dokáže pracovať a to všetko už od troch rokov.
  Niekedy bol Tarov otec v poriadku a niekedy sa mýlil. Keď s ním Tar a Robert jazdili a v sobotu maľovali nápisy na ploty a keď nablízku neboli žiadni starší ľudia, zostal sám. K. Niekedy rozprával o bitke pri Vicksburgu. Bitku naozaj vyhral. Aspoň povedal generálovi Grantovi, čo má robiť, a urobil to, ale generál Grant Dickovi nikdy potom nevzdal uznanie. Ide o to, že po dobytí mesta generál Grant nechal Tarovho otca na západe s okupačnou armádou a vzal so sebou na východ generálov Shermana, Sheridana a mnohých ďalších dôstojníkov a dal im šancu, ktorú Dick nikdy nemal. Dick nikdy nedostal ani povýšenie. Pred bitkou pri Vicksburgu bol kapitánom a po nej kapitánom. Bolo by lepšie, keby generálovi Grantovi nikdy nepovedal, ako vyhrať bitku. Keby Grant vzal Dicka na východ, nestrávil by toľko času podliezaním sa generálovi Leemu. Dick by vymyslel plán. Vymyslel ho, ale nikdy ho nikomu nepovedal.
  "Poviem ti čo. Ak povieš inému mužovi, ako má niečo urobiť, a on to urobí a funguje to, neskôr ťa nebude mať veľmi rád. Chce všetku slávu pre seba. Akoby ich nebolo dosť na všetkých. Takí sú muži."
  Dick Moorehead bol v poriadku, keď nablízku neboli žiadni iní muži, ale pustil dnu ďalšieho muža a čo potom? Rozprávali sa a rozprávali, väčšinou o ničom. Nikdy si nenamaľoval takmer žiadne nápisy.
  Najlepšie by bolo mať kamaráta, ktorý by bol takmer o desať rokov starší chlapec. Tar bol múdry. V škole už zameškal celý ročník a mohol by preskočiť ďalší, keby chcel. Možno by aj chcel. Najlepšie by bolo mať kamaráta, ktorý by bol silný ako vôl, ale hlúpy. Tar by mu zabezpečil hodiny a bojoval by za Tara. Ráno by mal prísť k Tarovi, aby s ním išiel do školy. S Tarom prešli okolo domu Henryho Fultona. Henry by sa mal radšej držať mimo dohľadu.
  Starí ľudia majú zvláštne predstavy. Keď bol Tar v prvej triede na základnej škole (zostal tam len dva alebo tri týždne, pretože ho mama učila písať a čítať, kým bol chorý), keď bol na základnej škole, Tar klamal. Povedal, že nehodil kameň, ktorý rozbil okno v školskej budove, hoci všetci vedeli, že to urobil.
  Tar povedal, že to neurobil, a držal sa svojej lži. Aký rozruch sa okolo toho dial. Učiteľ prišiel k Moorheadovcom, aby sa porozprával s Tarovou matkou. Všetci hovorili, že ak sa prizná, bude sa cítiť lepšie.
  Tar to už dlho znášal. Tri dni nemohol ísť do školy. Aká zvláštna bola jeho matka, taká nerozumná. Od nej by ste to nečakali. Prišiel domov celý nadšený, aby zistil, či zabudla na celý ten nezmyselný príbeh, ale nikdy nezabudla. Súhlasila s učiteľom, že ak sa prizná, všetko bude v poriadku. To mohla povedať aj Margaret. John mal viac zdravého rozumu. Držal sa bokom, nepovedal ani slovo.
  A všetko to boli nezmysly. Tar sa nakoniec priznal. Pravdou bolo, že vtedy už bol taký rozruch, že si už poriadne nepamätal, či hodil kameň alebo nie. Ale čo ak áno? No a čo? V okne už bola ďalšia tabuľa skla. Bol to len malý kameň. Tar ho nehodil. O to išlo.
  Ak by sa k niečomu takému priznal, získal by uznanie za niečo, čo nikdy nemal v úmysle urobiť.
  Tar sa nakoniec priznal. Samozrejme, už tri dni sa cítil zle. Nikto nevedel, ako sa cíti. V takýchto chvíľach má človek morálnu odvahu a to je niečo, čo ľudia nedokážu pochopiť. Keď sú všetci proti tebe, čo môžeš robiť? Niekedy tri dni plakal, keď sa nikto nepozeral.
  Priznal sa ho jeho matka. Sedel s ňou na zadnej verande a ona mu znova povedala, že ak sa prizná, bude sa cítiť lepšie. Ako vedela, že sa necíti dobre?
  Priznal sa náhle, bez rozmýšľania.
  Potom sa jeho matka potešila, učiteľ sa potešil, všetci sa potešili. Keď im povedal, čo považovali za pravdu, išiel do stodoly. Mama ho objala, ale jej ruky sa vtedy necítili dobre. Bolo lepšie mu to nehovoriť, keď všetci robia taký rozruch [okolo toho], [ale] keď si mu to povedal... Aspoň tri dni; každý niečo vie. Tar sa niečoho mohol držať, ak sa rozhodol.
  Najkrajšia vec na mieste, kde teraz Moorheadovci bývali, bola stodola. Samozrejme, nebol tam žiadny kôň ani krava, ale stodola je stodola.
  Keď sa Tar tenkrát priznal, odišiel do stodoly a vyliezol na prázdnu povalu. Aký pocit prázdnoty vo vnútri - lož bola preč. Keď sa ovládol, dokonca aj Margaret, ktorá musela ísť kázať, cítila k nemu akýsi obdiv. Ak by sa z neho, keď Tar vyrastie, niekedy stal veľký zločinec ako Jesse James alebo niekto iný a chytili by ho, už by od neho nikdy nepridali ďalšie priznanie. Rozhodol sa tak. Všetkým by sa vzoprel. "No tak, no tak ma obeste." Stojac na šibenici, usmial sa a zamával. Keby mu boli dovolili, obliekol by si svoje nedeľné oblečenie - celé biele. "Dámy a páni, ja, ten neslávne známy Jesse James, sa chystám zomrieť. Musím niečo povedať. Myslíte si, že ma dokážete dostať z tohto miesta? Skúste to."
  "Všetci môžete ísť do pekla, tam môžete ísť."
  Tu je návod, ako urobiť niečo podobné. Dospelí majú také zložité predstavy. Je toľko vecí, ktorým nikdy nerozumejú.
  Keď máš o desať rokov staršieho chlapa, bacuľatého, ale hlúpeho, si v poriadku. Kedysi dávno bol chlapec menom Elmer Cowley. Tar si myslel, že by sa na tú prácu mohol hodiť, ale bol príliš hlúpy. Okrem toho Tarovi nikdy nevenoval pozornosť. Chcel byť Johnovým kamarátom, ale John ho nechcel. "Ach, je to hlupák," povedal John. Keby len nebol taký hlúpy a nepovedal Tarovi, čo si myslí, možno by to bolo to pravé.
  Problém s takýmto chlapcom, ktorý bol príliš hlúpy, bol v tom, že nikdy nepochopil pointu. Nech Henry Fulton obťažuje Tar, kým sa ráno chystajú do školy, a Elmer by sa pravdepodobne len zasmial. Keby Henry naozaj začal Tar biť, možno by vtrhol dnu, ale o to nešlo. Najhoršie nebolo dostať bitku. Najhoršie bolo očakávať, že dostane bitku. Ak chlapec nebol dosť múdry na to, aby to vedel, načo bol dobrý?
  Problém s obchádzaním železničného mosta alebo vodárenského rybníka bol v tom, že Tar sa správal zbabelo sám k sebe. Čo ak to nikto nevie? Aký to bude mať rozdiel?
  Henry Fulton mal dar, za ktorý by Tar dal čokoľvek. Pravdepodobne chcel Tara len vystrašiť, pretože ho Tar dobehol v škole. Henry bol takmer o dva roky starší, ale obaja zdieľali izbu a, žiaľ, obaja bývali na tej istej strane mesta.
  O Henryho špeciálnom dare. Bol prirodzeným "olejom". Niektorí ľudia sa takí rodia. Tar si prial, aby tam bol. Henry mohol skloniť hlavu a bežať proti čomukoľvek a zdalo sa, že ho z toho vôbec nebolí hlava.
  Na školskom dvore bol vysoký drevený plot a Henry mohol cúvnuť a bežať, narážať do plota z celej sily a potom sa len usmievať. Bolo počuť vŕzganie dosiek plota. Raz, doma, v stodole, to Tar skúsil. Nebežal plnou rýchlosťou a neskôr bol rád, že to neurobil. Už ho bolela hlava. Ak nemáš dar, tak ho nemáš. Rovnako tak by si sa s tým mohol vzdať.
  Tarov jediný dar bola múdrosť. Získať také hodiny, aké dostávaš v škole, nič nestojí. Tvoja trieda je vždy plná hlúpych chlapcov a celá trieda na nich musí čakať. Ak máš trochu zdravého rozumu, nebudeš musieť tvrdo pracovať. Aj keď byť múdry nie je veľká zábava. Na čo to má zmysel?
  Chlapec ako Henry Fulton bol zábavnejší ako tucet šikovných chlapcov. Cez prestávku sa okolo neho zhromažďovali všetci ostatní chlapci. Tar sa držal v úzadí len preto, že Henry mal nápad nasledovať jeho príklad.
  Na školskom dvore bol vysoký plot. Počas prestávky sa dievčatá hrali na jednej strane plota, chlapci na druhej. Margaret bola tam, na druhej strane, s dievčatami. Chlapci kreslili obrázky na plot. Hádzali cez plot kamene a v zime snehové gule.
  Henry Fulton hlavou vyrazil jednu z dosiek. Niektorí starší chlapci ho k tomu povzbudzovali. Henry bol naozaj hlúpy. Vzhľadom na svoj talent sa mohol stať Tarovým najlepším priateľom, najlepším v škole, ale nestalo sa tak.
  Henry bežal plnou rýchlosťou k plotu, potom bežal znova. Doska sa začala mierne prehýbať. Začala vŕzgať. Dievčatá na ich strane vedeli, čo sa deje, a všetci chlapci sa zhromaždili okolo. Tar Henrymu tak závidela, že to zvnútra bolelo.
  Bum, Henryho hlava narazila do plota, potom cúvol a bum, a úder prišiel znova. Povedal, že ho to vôbec nebolelo. Možno klamal, ale jeho hlava musela byť silná. Ostatní chlapci prišli, aby si ju ohmatali. Nevytvorila sa mu ani jedna hrčka.
  A potom sa doska prepadla. Bola to široká doska a Henry ju zrazil priamo z plota. Mohol si sa doplaziť až k dievčatám.
  Keď sa potom všetci vrátili do miestnosti, pristúpil k dverám miestnosti, kde sedeli Tar a Henry, riaditeľ. On, riaditeľ, bol veľký muž s čiernou bradou a obdivoval Tara. Všetci starší Mooreheadovci, John, Margaret a Tar, sa vyznačovali inteligenciou a práve to muž ako riaditeľ "obdivuje".
  "Ďalšie z detí Mary Mooreheadovej. A preskočil si ročník. No, ste šikovní ľudia."
  Celá školská trieda ho počula, ako to hovorí. Chlapca to postavilo do zlej situácie. Prečo ten muž nebol ticho?
  On, riaditeľ, vždy požičiaval knihy Johnovi a Margaret. Všetkým trom starším deťom z rodiny Moorheadovcov povedal, aby kedykoľvek prišli k nemu domov a požičali si akúkoľvek knihu, ktorú chcú.
  Áno, čítanie kníh bolo zábavné. Rob Roy, Robinson Crusoe, Švajčiarska rodina Robinsonovcov. Margaret čítala Elsie Books, ale nedostala ich od riaditeľa. Začala jej ich požičiavať tmavovlasá žena, ktorá pracovala na pošte. Rozplakali ju, ale páčilo sa jej to. Dievčatá nemajú radšej plač. V Elsie Books sedelo za klavírom dievča asi v Margaretinom veku. Jej matka zomrela a ona sa bála, že si jej otec vezme inú ženu, dobrodružku, ktorá sedela priamo v izbe. Ona, dobrodružka, bola ten typ ženy, ktorá sa kvôli malému dievčatku rozčuľovala, bozkávala ju a hladkala, keď bol jej otec nablízku, a potom ju možno udrela po hlave sponou, keď sa otec nepozeral, teda potom, čo sa vydala za svojho otecka.
  Margaret prečítala túto časť jednej z Elsiiných kníh Tare. Proste ju musela niekomu prečítať. "Bola taká plná emócií," povedala. Pri čítaní plakala.
  Knihy sú skvelé, ale najlepšie je nedávať ostatným chlapcom najavo, že sa ti páčia. Byť inteligentný je fajn, ale keď ťa riaditeľ školy pred všetkými odhalí, čo je na tom také zaujímavé?
  V deň, keď Henry Fulton počas prestávky vyrazil dosku z plota, pristúpil riaditeľ s bičom v ruke k dverám miestnosti a zavolal Henryho Fultona dnu. V miestnosti bolo hrobové ticho.
  Henrich mal byť zbitý a Tar sa z toho tešil. Zároveň sa však netešil.
  V dôsledku toho Henry okamžite odíde a vezme si to tak chladnokrvne, ako sa vám páči.
  Dostane veľa chvály, ktorú si nezaslúži. Keby Tarova hlava bola takto urobená, dokázal by vyraziť aj dosku z plota. Keby chlapca zbičovali za to, že je múdry, za to, že si berie hodiny, aby ich mohol hneď vynechať, dostal by toľko olíznutí ako ktorýkoľvek chlapec v škole.
  Učiteľ v triede mlčal, všetky deti mlčali a Henry vstal a prešiel k dverám. Vydával hlasný dupot nohami.
  Tar ho nemohol prestať nenávidieť za jeho odvahu. Chcel sa nakloniť k chlapcovi na sedadle vedľa seba a spýtať sa ho: "Myslíš si...?"
  To, čo sa Tar chcel chlapca opýtať, sa dosť ťažko vyjadrovalo slovami. Vynorila sa hypotetická otázka. "Keby si bol chlapec narodený s hrubou hlavou a talentom na vybíjanie dosiek z plotov a keby ťa riaditeľ spoznal (pravdepodobne preto, že ti to povedalo nejaké dievča) a mal by ťa zbičovať a bol by si sám na chodbe so riaditeľom, bola by tá istá drzosť, ktorá ťa prinútila zabrániť ostatným chlapcom, aby si si udreli hlavu do plota, tou istou drzosťou, akú si mal vtedy a ktorá ťa prinútila udrieť hlavu do riaditeľa?"
  Len tak sa postaviť a olizovať to bez plaču nič neznamená. Možno by to dokázala aj Tar.
  Teraz Tar vstúpil do obdobia reflexie, jednej z jeho spochybňujúcich nálad. Jedným z dôvodov, prečo bolo čítanie kníh zábavné, bolo to, že počas čítania, ak bola kniha čo i len vzdialene dobrá a mala nejaké zaujímavé pasáže, ste o nej nepremýšľali ani ju nespochybňovali. Inokedy - no čo už.
  Tar práve prežíval jedno zo svojich najhorších období. V týchto chvíľach sa nútil robiť vo svojej fantázii veci, ktoré by možno nikdy neurobil, keby mal šancu. Potom sa niekedy nechal oklamať a povedal ostatným, čo si predstavoval ako fakt. Aj to bolo v poriadku, ale takmer vždy ho niekto prichytil. Toto Tarov otec vždy robil, ale jeho matka nikdy. Preto takmer každý tak rešpektoval svoju matku, zatiaľ čo svojho otca miloval a sotva ho rešpektoval. Dokonca aj Tar poznal rozdiel.
  Tar chcel byť ako jeho matka, ale v tajnosti sa bál, že sa čoraz viac podobá na svojho otca. Niekedy tú myšlienku nenávidel, ale zostal rovnaký.
  Robil to teraz. Namiesto Henryho Fultona práve odišiel z miestnosti on, Tar Moorhead. Nenarodil sa, aby bol maslom; nech sa akokoľvek snažil, nikdy nedokázal hlavou vyraziť dosku z plota, ale tu predstieral, že to dokáže.
  Zdalo sa mu, že ho práve vyviedli z triedy a nechali ho s riaditeľom samého na chodbe, kde si deti vešali čiapky a kabáty.
  Dole viedlo schodisko. Tarina izba bola na druhom poschodí.
  Riaditeľ bol taký v pohode, ako by ste si priali. Všetko to s ním patrilo k pracovnému dňu. Prichytili ste chlapca pri niečom a dali ste mu výprask. Ak plakal, dobre. Ak neplakal, ak bol ten typ tvrdohlavého dieťaťa, ktoré by neplakalo, dali ste mu len pár nábojov navyše pre šťastie a pustili ste ho. Čo iné ste mohli robiť?
  Hneď na vrchu schodov bol voľný priestor. Tam šéf udelil výprask.
  Dobré pre Henryho Fultona, ale čo Tara?
  Keď tam bol on, Tar, v jeho fantázii, aký to malo zmysel? Len kráčal, ako by kráčal Henry, ale premýšľal a plánoval. Tu prichádza na rad vynaliezavosť. Ak máte tupú hlavu, ktorá vybíja dosky z plotov, máte dobré známky, ale neviete myslieť.
  Tar si spomenul na raz, keď prišiel superintendent a ukázal celej miestnosti svoju Mooreheadovskú vynaliezavosť. Teraz nastal čas na pomstu.
  Riaditeľ od Mooreheada vôbec nič neočakával. Myslel by si, že je to preto, že sú múdre, boli to také ženy. No, to nebola pravda. Margaret možno bola jednou z nich, ale John nie. Mali ste vidieť, ako udrel Elmera Cowleyho do brady.
  Len preto, že sa nevieš dotknúť plota, neznamená, že sa nemôžeš dotknúť ľudí. Ľudia sú dosť mäkkí, priamo v strede. Dick povedal, že to, čo robilo z Napoleona Bonaparteho takého skvelého muža, bolo to, že vždy robil to, čo od neho nikto neočakával.
  V Tarovej mysli kráčal pred manažérom, priamo k tomu miestu na vrchole schodov. Posunul sa trochu dopredu, len toľko, aby mu dal šancu vzlietnuť, a potom sa otočil. Použil len tú istú techniku, akú Henry použil na plotoch. No, pozoroval to už dosť často. Vedel, ako na to.
  Prudko sa vyrútil a namieril priamo do superintendentovho slabého miesta v strede a trafil ho tiež.
  Zrazil riaditeľa zo schodov. To spôsobilo rozruch. Ľudia sa z každej miestnosti nahrnuli do haly, vrátane učiteľiek a vedkýň. Decht sa celý triasol. Ľudia s bohatou fantáziou, keď niečo také urobia, sa potom vždy trasú.
  Tar sedel v školskej triede a triasol sa, akoby nič nedokázal. Keď si na to spomenul, triasol sa tak silno, že ani keď sa snažil písať na tabuľu, nemohol. Ruka sa mu triasla tak silno, že ledva držal ceruzku. Ak by niekto chcel vedieť, prečo sa cítil tak zle, keď Dick prišiel domov opitý, bolo by to toto. Ak máš byť taký, tak si.
  Henry Fulton sa vrátil do miestnosti tak pokojne, ako si len možno priať. Samozrejme, všetci ostatní sa naňho pozerali.
  Čo urobil? Olizoval sa a neplakal. Ľudia si mysleli, že je statočný.
  Zrazil superintendenta zo schodov, ako to urobil Tar? Použil pritom rozum? Aký má zmysel mať myseľ schopnú narážať do dosiek plota, ak nevieš dosť na to, aby si trafil správnu vec v správnom okamihu?
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VII
  
  ČO V SKUTOČNOSTI BOLO Najťažšie a najtrpkejšie pre Tara bolo, že muž ako on takmer nikdy neuviedol do praxe žiadny zo svojich úžasných plánov. Tarovi sa to podarilo raz.
  Išiel domov zo školy a Robert bol s ním. Bola jar a bola povodeň. Pri dome Fultonovcov bol potok plný a vylieval sa pod mostom, ktorý stál hneď vedľa domu.
  Tar sa nechcel vrátiť domov takouto cestou, ale Robert bol s ním. Je nemožné to stále vysvetľovať.
  Dvaja chlapci kráčali po ulici cez malé údolie, ktoré viedlo do časti mesta, kde bývali, a tam stál Henry Fulton s dvoma ďalšími chlapcami, ktorých Tar nepoznal, na moste a hádzali palice do potoka.
  Vyhodili ich do vzduchu a potom prebehli cez most, aby videli, ako strieľajú. Možno Henry tentoraz nemal v úmysle prenasledovať Thara a vystaviť ho zbabelcovi.
  Ktovie, čo si niekto myslí, aké má úmysly? Ako to môžeš vedieť?
  Tar kráčal po boku Roberta, akoby Henry neexistoval. Robert sa rozprával a rozprával. Jeden z chlapcov hodil do potoka veľkú palicu a tá odplávala pod most. Zrazu sa všetci traja chlapci otočili a pozreli na Tar a Roberta. Robert bol pripravený pridať sa k zábave, zdvihnúť pár palíc a hodiť ich.
  Tar opäť zažil ťažké časy. Ak patríte k ľuďom, ktorí majú takéto chvíle, vždy si pomyslíte: "Teraz ten a ten urobí to a to." Možno sa to vôbec nestáva. Ako to viete? Ak ste taký človek, predpokladáte, že ľudia budú robiť veci rovnako zle, ako robia oni. Keď Henry videl Tara samého, vždy sklonil hlavu, prižmúril oči a nasledoval ho. Tar bežal ako vystrašená mačka a potom sa Henry zastavil a zasmial sa. Každý, kto to videl, sa smial. Nemohol Tara chytiť bežať a vedel, že to nedokáže.
  Tar sa zastavil na okraji mosta. Ostatní chlapci sa nepozerali a Robert si ho nevšímal, ale Henry áno. Mal také zvláštne oči. Opieral sa o zábradlie mosta.
  Dvaja chlapci stáli a pozreli sa na seba. Aká situácia! Decht bol vtedy tým, čím bol celý život. Nechajte ho na pokoji, nech premýšľa a fantazíruje a on dokáže vymyslieť dokonalý plán na čokoľvek. To mu neskôr umožnilo rozprávať príbehy. Keď píšete alebo rozprávate príbehy, všetko môže dobre dopadnúť. Čo myslíte, že by Dick urobil, keby musel po občianskej vojne zostať tam, kde bol generál Grant? Mohlo by to nejako hrozne zničiť jeho štýl.
  Spisovateľ vie písať a rozprávač vie rozprávať príbehy, ale čo keby sa ocitol v situácii, keď musí konať? Takýto človek vždy urobí buď správnu vec v nesprávnom čase, alebo nesprávnu vec v správnom čase.
  Možno Henry Fulton nemal v úmysle nasledovať Tarov príklad a vystaviť ho pred Robertom a dvoma čudnými chlapcami zbabelcovi. Možno Henry nemyslel na nič iné, len hádzať konáre do potoka.
  Ako to mohol Tar vedieť? Pomyslel si: "Teraz skloní hlavu a udrie ma hlavou. Ak si vyberiem Roberta, ostatní sa začnú smiať. Robert pravdepodobne pôjde domov a povie to Johnovi. Robert bol na dieťa celkom dobrý hráč, ale nemôžete od malého dieťaťa očakávať, že sa bude správať rozumne. Nemôžete očakávať, že bude vedieť, kedy držať jazyk za zubami."
  Tar urobil pár krokov cez most smerom k Henrymu. Fuj, teraz sa znova triasol. Čo sa mu stalo? Čo bude robiť?
  Toto všetko sa stalo, pretože si bol múdry a myslel si si, že niečo urobíš, hoci si ním nebol. V škole Tar premýšľal o tom slabom mieste medzi ľuďmi, o tom, ako udrel riaditeľa hlavou zo schodov - niečo, na čo by nikdy nemal odvahu - a teraz.
  Chystá sa snáď šampióna udrieť maslom? Aký hlúpy nápad. Taru sa chcel skoro sám na sebe zasmiať. Samozrejme, Henry nič také nečakal. Musel byť veľmi múdry, aby očakával, že ho nejaký chlapec udrie, a on múdry nebol. To nebol jeho štýl.
  Ďalší krok, ďalší a ďalší. Tar bol uprostred mosta. Rýchlo sa ponoril a - skvelý Scott - urobil to. Zabočil Henryho, trafil ho priamo do stredu.
  Najhoršia chvíľa prišla, keď sa to stalo. Stalo sa toto: Henry, ktorý nič nečakal, bol úplne zaskočený. Zohol sa a preletel rovno cez zábradlie mosta do potoka. Bol proti prúdu od mosta a jeho telo okamžite zmizlo. Či vedel plávať alebo nie, Tar nevedel. Keďže bola povodeň, potok zúril.
  Ako sa ukázalo, toto bol jeden z mála prípadov v jeho živote, kedy Tar urobil niečo, čo skutočne fungovalo. Najprv len stál a triasol sa. Ostatní chlapci boli od úžasu bez slov a neurobili nič. Henry bol preč. Možno prešla len sekunda, kým sa znova objavil, ale Tar mal pocit, akoby to boli celé hodiny. Bežal k zábradliu mosta, ako všetci ostatní. Jeden z cudzích chlapcov bežal k domu Fultonovcov, aby to povedal Henryho matke. O minútu alebo dve Henryho telo vytiahnu na breh. Henryho matka sa nad ním skláňala a plakala.
  Čo by Tar urobil? Samozrejme, mestský maršal by si po neho prišiel.
  Veď to možno nebolo až také zlé - keby si zachoval pokoj, neutekal, neplakal. Previedli by ho mestom, všetci by sa naňho pozerali, všetci by ukazovali prstom. "To je Tar Moorhead, vrah. Zabil Henryho Fultona, šampióna v masle. Ubil ho na smrť."
  Nebolo by to také zlé, keby na konci nebolo toho obesenia.
  Stalo sa to, že Henry sám vyliezol z potoka. Nebol taký hlboký, ako vyzeral, a vedel plávať.
  Pre Tara by to všetko dobre skončilo, keby sa tak netriasol. Namiesto toho, aby tam zostal, kde tí dvaja cudzí chlapci videli, aký je pokojný a vyrovnaný, musel [odísť].
  Nechcel byť ani s Robertom, aspoň nie na chvíľu. "Bež domov a drž jazyk za zubami," podarilo sa mu povedať. Dúfal, že si Robert neuvedomí, ako veľmi ho to rozrušuje, že si nevšimne, ako sa mu triasol hlas.
  Tar prešiel k jazierku pri potoku a sadol si pod strom. Cítil sa sám zo seba znechutený. Henry Fulton mal na tvári vystrašený výraz, keď sa plazil z potoka, a Tar si pomyslel, že sa ho Henry teraz možno bude stále báť. Na sekundu stál Henry na brehu potoka a pozeral sa na Tara. [Tar] aspoň neplakal. Henryho oči hovorili toto: "Si blázon. Samozrejme, že sa ťa bojím. Si blázon. Človek nevie, čo urobíš."
  "Bolo to dobré a ziskové," pomyslel si Tar. Odkedy začal chodiť do školy, niečo plánoval a teraz to zrealizoval.
  Ak si chlapec a čítaš, nečítaš vždy o takýchto veciach? V škole je tyran a jeden múdry chlapec, bledý a nie veľmi zdravý. Jedného dňa, na prekvapenie všetkých, toho školského tyrana olizuje. Má v sebe niečo, čo sa nazýva "morálna odvaha". Je to ako "prisávanie". To ho ženie nad vodou. Používa svoj mozog, učí sa boxovať. Keď sa stretnú dvaja chlapci, je to súťaž dôvtipu a sily a mozog vyhrá.
  "To je v poriadku," pomyslel si Tar. Presne toto mal vždy v pláne, ale nikdy neurobil.
  Všetko sa to zredukovalo na toto: ak si vopred naplánoval, že porazí Henryho Fultona, ak trénoval napríklad na Robertovi alebo Elmerovi Cowleym a potom, pred všetkými v škole počas prestávky, prišiel priamo k Henrymu a vyzval ho...
  Na čo by to bolo dobré? Tar zostal pri vodnom jazierku, kým sa mu neupokojili nervy, a potom išiel domov. Bol tam Robert, rovnako ako John, a Robert to Johnovi povedal.
  Bolo to úplne normálne. Tar bol predsa hrdina. Jon z neho robil veľkú vedu a chcel, aby o tom hovoril, a on to urobil.
  Keď povedal, že je v poriadku. Nuž, možno by pridal pár ozvláštnení. Myšlienky, ktoré ho trápili, keď bol sám, sa rozplynuli. Vedel to podať celkom dobre.
  Nakoniec sa príbeh rozšíril. Keby si Henry Fulton myslel, že on, Tar, je trochu bláznivý a zúfalý, držal by sa preč. Starší chlapci, netušiac, čo Tar vie, by si mysleli, že on, Tar, to všetko naplánoval a vykonal s chladnokrvným odhodlaním. Starší chlapci by chceli byť jeho priateľmi. Taký chlapec bol.
  Veď toto je predsa len veľmi dobrá vec, pomyslel si Tar a začal sa trochu tváriť. Nie veľmi. Teraz si musel dávať pozor. John bol dosť prefíkaný. Ak by zášiel priďaleko, bol by odhalený.
  Robiť niečo je jedna vec a hovoriť o tom je druhá.
  Zároveň si Tar myslel, že nie je až taký zlý.
  V každom prípade, keď rozprávaš tento príbeh, pokojne môžeš použiť aj mozog. Problém s Dickom Moorheadom, ako už Tar začal tušiť, bol v tom, že keď rozprával svoje príbehy, preháňal ich. Lepšie je nechať väčšinu rozprávania iných. Ak ostatní preháňajú, ako to teraz robil Robert, pokrč plecami. Popri to. Predstieraj, že nechceš žiadne uznanie. "Och, ja som nikdy nič neurobil."
  To bola tá cesta. Teraz mal Thar pevnú pôdu pod nohami. Príbeh o tom, čo sa stalo na moste, keď konal bez rozmýšľania, nejakým šialeným spôsobom, sa mu začal formovať v predstavivosti. Keby len na chvíľu dokázal skryť pravdu, všetko by bolo v poriadku. Mohol by si to všetko zrekonštruovať podľa vlastného vkusu.
  Jediní, ktorí sa museli báť, boli John a jeho matka. Keby jeho matka počula tento príbeh, možno by sa usmiala jedným zo svojich úsmevov.
  Tar si myslel, že bude v poriadku, keby Robert zostal pokojný. Keby sa Robert príliš nebál a jednoducho preto, že Tara dočasne považoval za hrdinu, nepovedal by toho priveľa.
  Čo sa týka Johna, bolo v ňom veľa materinského ducha. To, že sa zdalo, že príbeh prehltol tak, ako ho Robert rozprával, bolo pre Taru útechou.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VIII
  
  KONE V KLUSE - OKOLO dostihovej dráhy v Ohio City v nedeľu ráno behajú veveričky pozdĺž schátraného plota v lete a v sadoch dozrievajú jablká.
  Niektoré deti z Moorheadu chodili v nedeľu do nedeľnej školy, iné nie. Keď mal Tar čisté nedeľné oblečenie, niekedy tam išiel. Učiteľ rozprával príbeh o Dávidovi, ktorý zabil Goliáša, a o Jonášovi, ktorý utiekol pred Pánom a skryl sa na lodi smerujúcej do Taršíša.
  Aké zvláštne miesto musí byť tento Taršiš. Slová [tvoria] obrazy v Tarovej mysli. Učiteľ o Taršiši povedal málo. To bola chyba. Premýšľanie o Taršiši odvádzalo Tarovu pozornosť od zvyšku hodiny. Keby jeho otec učil v triede, možno by bol preč, rozptýlený po meste, krajine alebo kdekoľvek inde. Prečo chcel Jonáš ísť do Taršiša? Práve vtedy Tarovu vášeň pre dostihové kone premohla. V duchu videl divoké miesto so žltým pieskom a kríkmi - vietor unášaný. Muži pretekajúci na koňoch pozdĺž pobrežia. Možno túto predstavu pochytil z obrázkovej knihy.
  Väčšina miest na zábavu sú zlé miesta. Jonáš utiekol pred Hospodinom. Možno Taršiš bol názov dostihovej dráhy. To by bol dobrý názov.
  Moorheadovci nikdy nevlastnili kone ani kravy, ale kone sa pásli na poli neďaleko domu Moorheadovcov.
  Kôň mal zábavne hrubé pery. Keď Tar zdvihol jablko a prestrčil ruku cez plot, konské pery sa okolo jablka tak jemne zovreli, že sotva niečo cítil.
  Áno, urobil to. Konské smiešne, chlpaté, hrubé pery ho pošteklili na vnútornej strane paže.
  Zvieratá boli vtipné stvorenia, ale aj ľudia. Tar sa so svojím priateľom Jimom Moorom rozprával o psoch. "Zvláštny pes, ak pred ním utečiete a zľaknete sa, vás bude prenasledovať a správať sa, akoby vás chcel zjesť, ale ak budete stáť na mieste a pozrieť sa mu priamo do očí, neurobí nič. Žiadne zviera neodolá intenzívnemu, prenikavému pohľadu ľudského oka." Niektorí ľudia majú prenikavejší pohľad ako iní. To je dobrá vec.
  Chlapec v škole povedal Tharovi, že keď ťa prenasleduje zvláštny, divoký pes, najlepšie je otočiť sa chrbtom, zohnúť sa a pozrieť sa na psa cez nohy. Thar to nikdy neskúšal, ale ako dospelý čítal to isté v starej knihe. V časoch starovekých severských ság chlapci rozprávali iným chlapcom ten istý príbeh cestou do školy. Thar sa opýtal Jima, či to niekedy skúsil. Obaja sa zhodli, že to raz skúsia. Bolo by však smiešne ocitnúť sa v takejto situácii, ak by to nefungovalo. Pre psa by to určite pomohlo.
  "Najlepší plán je predstierať, že zbierate kamene. Keď vás prenasleduje zúrivý pes, je nepravdepodobné, že nájdete nejaké dobré kamene, ale pes sa dá ľahko oklamať. Je lepšie predstierať, že zbierate kameň, ako ho skutočne zdvihnúť. Ak hodíte kameň a miniete ho, kde budete?"
  Človek si musí zvyknúť na ľudí v mestách. Niektorí idú jedným smerom, iní druhým. Starší ľudia sa správajú tak zvláštne.
  Keď Tar v tom čase ochorel, prišiel k nim domov starý lekár. Musel tvrdo pracovať s Mooreheadovcami. Na Mary Mooreheadovej bolo zlé to, že bola príliš dobrá.
  Ak ste príliš milí, pomyslíte si: "No, budem trpezlivý a láskavý. Nebudem vás karhať, nech sa deje čokoľvek." Niekedy v salónoch, keď Dick Moorehead míňal peniaze, ktoré si mal vziať domov, začul iných mužov hovoriť o svojich manželkách. Väčšina mužov sa svojich manželiek bojí.
  Muži hovorili všeličo. "Nechcem, aby mi stará žena sedela na krku." Bol to len spôsob, ako to povedať. Ženy mužom na krku veľmi nesedia. Panter, ktorý prenasleduje jeleňa, skočí žene na krk a pritlačí ju k zemi, ale to muž v salóne nemyslel. Myslel tým, že keď príde domov, dostane "Viva Columbia", a Dick takmer nikdy "Viva Columbia" nedostal. Doktor Reefy povedal, že by ju mal dostávať častejšie. Možno ju dal Dickovi sám. Mohol sa prísne porozprávať s Mary Mooreheadovou. Tar o tom nikdy nič nepočul. Mohol povedať: "Pozri, žena, tvoj manžel potrebuje občas poriadne vynadať."
  Všetko v domácnosti Moorheadovcov sa zmenilo, zlepšilo. Nebolo to tak, že by sa z Dicka stal dobrý človek. Nikto to nečakal.
  Dick zostával viac doma a prinášal domov viac peňazí. Susedia chodili častejšie. Dick mohol rozprávať svoje vojnové príbehy na verande v prítomnosti suseda, taxikára alebo muža, ktorý bol majstrom na železnici Wheeling Railroad, a deti mohli sedieť a počúvať.
  Matka Tara mala vždy vo zvyku klamať ľudí, niekedy malichernými poznámkami, ale čoraz viac sa ovládala. Sú ľudia, ktorí, keď sa usmejú, rozosmejú celý svet. Keď zamrznú, zamrznú všetci okolo nich. Robert Moorehead sa s pribúdajúcim vekom veľmi podobal na svoju matku. John a Will boli stoickí. Najmladší z nich, malý Joe Moorehead, bol predurčený stať sa rodinným umelcom. Neskôr sa stal tým, čo sa nazýva génius, a mal problém uživiť sa.
  Keď sa jeho detstvo skončilo a ona zomrela, Tar si myslel, že jeho matka musela byť múdra. Bol do nej zamilovaný celý život. Tento trik s predstavou si niekoho dokonalého im nedáva veľa šancí. Keď vyrastal, Tar vždy nechával svojho otca na pokoji - presne takého, aký bol. Rád ho považoval za milého a bezstarostného chlapíka. Možno neskôr Dickovi dokonca pripísal množstvo hriechov, ktorých sa nikdy nedopustil.
  
  Dickovi by to nevadilo. "No, dávaj mi pozor. Ak nevieš, že som dobrý, tak si ma predstav ako zlého. Nech robíš čokoľvek, venuj mi trochu pozornosti." Dick by cítil niečo podobné. Tar bol vždy veľmi podobný Dickovi. Páčila sa mu predstava, že bude stále stredobodom pozornosti, ale zároveň ju nenávidel.
  Je pravdepodobnejšie, že si zamilujete niekoho, na koho sa nemôžete podobať. Keď Dr. Reefy začal chodiť k Mooreheadovým, Mary Mooreheadová sa zmenila, ale nie až tak veľmi. Keď išli spať, vošla do detskej izby a všetky ich pobozkala. Správala sa ako malé dievča a zdalo sa, že ich nedokáže pohladkať za denného svetla. Žiadne z jej detí ju nikdy nevidelo bozkávať Dicka a ten pohľad by ich vystrašil, ba dokonca trochu šokoval.
  Ak máte matku ako Mary Moorehead a je radosť sa na ňu pozerať (alebo si to myslíte, čo je to isté) a ona zomrie, keď ste mladí, budete ju celý život používať ako materiál na svoje sny. Je to voči nej nefér, ale presne to robíte.
  Je veľmi pravdepodobné, že ju urobíš milšou, než bola, láskavejšou, než bola, múdrejšou, než bola. Aká je na tom škoda?
  Vždy chceš, aby ťa niekto považoval za takmer dokonalého, pretože vieš, že sám taký byť nemôžeš. Ak sa niekedy pokúsiš, po čase to vzdáš.
  Malá Fern Mooreheadová zomrela, keď mala tri týždne. Tar vtedy tiež ležala v posteli. Po noci, keď sa Joe narodil, dostal horúčku. Necítil sa dobre ešte celý ďalší rok. To priviedlo k nám domov Dr. Reefyho. Bol jediným človekom, ktorého Tar poznala a ktorý sa rozprával s jeho matkou. Dojal ju k slzám. Doktor mal veľké, smiešne ruky. Vyzeral ako obrázky Abrahama Lincolna.
  Keď Fern zomrela, Tara nemala ani len možnosť ísť na pohreb, ale jemu to nevadilo, dokonca to privítal. "Ak musíš zomrieť, je to škoda, ale ten rozruch, ktorý ľudia robia, je hrozný. Všetko je potom také verejné a hrozné."
  Tar sa tomuto všetkému vyhol. Toto bude čas, keď bude Dickovi najhoršie a Dickovi v najhoršom prípade bude veľmi zle.
  Tarova choroba mu spôsobila, že mu všetko chýbalo a jeho sestra Margaret musela s ním zostať doma a aj jej chýbal. Chlapec vždy dostane od dievčat a žien to najlepšie, keď je chorý. "To je ich najlepší čas," pomyslel si Tar. Niekedy o tom premýšľal v posteli. "Možno preto sú muži a chlapci stále chorí."
  Keď Tar ochorel a mal horúčku, na čas stratil rozum a všetko, čo kedy vedel o svojej sestre Fern, bol zvuk, niekedy v noci, z vedľajšej miestnosti - zvuk ako ropucha lesná. Vstupoval mu do snov počas horúčky a zostal tam. Neskôr si myslel, že Fern je pre neho skutočnejšia ako ktokoľvek iný.
  Aj ako muž Tar kráčal po ulici a niekedy na ňu myslel. Kráčal a rozprával sa s iným mužom a ona stála priamo pred ním. Videl ju v každom krásnom geste, ktoré robili iné ženy. Ak ako mladý muž a veľmi náchylný na ženské kúzlo povedal žene: "Pripomínaš mi moju sestru Fern, ktorá zomrela," bol to najlepší kompliment, aký jej mohol dať, ale zdalo sa, že si ho žena neváži. Krásne ženy chcú stáť na vlastných nohách. Nechcú vám nikoho pripomínať.
  Keď v rodine zomrie dieťa a vy ste ho poznali živé, vždy si naňho spomeniete také, aké bolo v momente smrti. Dieťa zomiera v kŕčoch. Je desivé na to pomyslieť.
  Ale ak ste nikdy nevideli dieťa.
  Tar si vedel predstaviť Fern ako štrnásťročnú, keď mal štrnásť. Keď mal štyridsať, vedel si predstaviť ju ako štyridsaťročnú.
  Predstavte si Tara ako dospelého. Pohádal sa so svojou ženou a v zúrivosti odchádza z domu. Teraz je čas myslieť na Fern. Je to dospelá žena. Je trochu zmätený z postavy svojej mŕtvej matky.
  Keď vyrastal - okolo štyridsiatky - Tar si Fern vždy predstavoval ako osemnásťročnú. Starším mužom sa páči predstava osemnásťročnej ženy so štyridsaťročnou múdrosťou, fyzickou krásou a nežnosťou dievčaťa. Radi si myslia, že takáto osoba je k nim pripútaná železnými opaskami. Takí sú starší muži.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IX
  
  OHIO [NA JAR alebo v lete] dostihové kone klusajú po dráhe, na poliach rastie kukurica, v úzkych údoliach tečú malé potoky, na jar chodia ľudia orať, na jeseň dozrievajú orechy v lesoch neďaleko mesta Ohio. V Európe všetci žanú. Majú veľa ľudí a málo pôdy. Keď sa stal mužom, Tar videl Európu a páčila sa mu, ale po celý čas, čo tam bol, zažíval americký hladomor a nebol to hladomor z obdobia "Hviezdami posiatej zástavy".
  Túžil po prázdnych pozemkoch a otvorených priestranstvách. Chcel vidieť rastúcu burinu, opustené staré záhrady, prázdne, strašidelné domy.
  Starý plot z paliny, kde divo rastú baza a bobule, mrhá veľa pôdy, zatiaľ čo plot z ostnatého drôtu ju zachraňuje, ale je to pekné. Je to miesto, kde sa chlapec môže na chvíľu plaziť a schovať. Muž, ak je dobrý, nikdy neprestane byť chlapcom.
  Lesy okolo miest na Stredozápade v Tarových časoch boli svetom prázdnych priestorov. Z vrcholu kopca, kde žili Moorheadovci, po tom, čo sa Tar zotavil a išiel do školy, to bola len otázka prechádzky cez kukuričné pole a lúku, kde pastieri chovali kravu, aby sa dostali k lesom pozdĺž Squirrel Creek. John bol zaneprázdnený predajom novín, takže možno nemohol ísť, pretože Robert bol príliš mladý.
  Jim Moore býval o kus cesty ďalej v čerstvo vymaľovanom bielom dome a takmer vždy mohol odísť. Ostatní chlapci v škole ho volali "Pee-wee Moore", ale Tar nie. Jim bol o rok starší a dosť silný, ale to nebol jediný dôvod. Tar a Jim prechádzali cez kukuričné polia a cez lúku.
  Ak Jim nemôže ísť, je to v poriadku.
  Keď Tar kráčal sám, predstavoval si všelijaké veci. Jeho predstavivosť ho niekedy desila, inokedy potešila.
  Kukurica, keď vyrástla vysoko, pripomínala les, pod ktorým vždy žiarilo zvláštne, mäkké svetlo. Pod kukuricou bolo horúco a Tar sa potil. Večer ho matka nútila umyť si nohy a ruky pred spaním, takže sa špinil, koľko chcel. Nič nezachránilo udržiavanie čistoty.
  Niekedy sa natiahol na zem a dlho tam ležal celý spotený, pozorujúc mravce a chrobáky na zemi pod kukuricou.
  Mravce, kobylky a chrobáky mali svoj vlastný svet, vtáky mali svoj vlastný svet, divé aj krotké zvieratá mali svoj vlastný svet. Čo si asi pomyslí prasa? Krotké kačice na niečím dvore sú najvtipnejšie stvorenia na svete. Sú roztrúsené po celom svete, jedna z nich dá signál a všetky sa rozbehnú. Zadná časť kačice sa pri behu pohupuje hore a dole. Ich ploché nohy vydávajú dup, dup, najvtipnejší zvuk. A potom sa všetci zhromaždia a nič zvláštne sa nedeje. Stoja tam a pozerajú sa na seba. "No, prečo si dal signál? Prečo si nás volal, ty hlupák?"
  V lese pozdĺž potoka v opustenej vidieckej oblasti ležia hnijúce kmene. Najprv je čistinka, potom oblasť tak zarastená krovím a bobuľovými kríkmi, že nič nevidno. Je to dobré miesto pre králiky alebo hady.
  V takomto lese sú všade chodníky, ktoré nikam nevedú. Sedíte na kmeni. Ak je pred vami v kroví králik, čo si myslíte, že si myslí? On vás vidí, ale vy jeho nie. Ak je tam muž a králik, čo si navzájom hovoria? Myslíte si, že sa králik niekedy trochu nadchne, príde domov a bude tam sedieť a chváliť sa susedom, ako slúžil v armáde a ako susedia boli len vojakmi, zatiaľ čo on bol kapitánom? Ak to robí muž-králik, určite hovorí celkom potichu. Nepočujete ani slovo, čo hovorí.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA X
  
  Tab dostal priateľa cez Dr. Reefyho, ktorý prišiel k nemu domov, keď bol chorý. Volal sa Tom Whitehead, mal štyridsaťdva rokov, bol tučný, vlastnil dostihové kone a farmu, mal tučnú manželku a nemal deti.
  Bol priateľom Dr. Reefyho, ktorý tiež nemal deti. Doktor sa oženil s mladou dvadsaťročnou ženou, keď mal viac ako štyridsať, ale žila len rok. Po smrti svojej manželky a keď nebol v práci, doktor chodil s Tomom Whiteheadom, starým škôlkarom menom John Spaniard, sudcom Blairom a tupým mladým chlapíkom, ktorý veľa pil, ale keď bol opitý, hovoril vtipné a sarkastické veci. Mladý muž bol synom senátora Spojených štátov, teraz už zosnulého, a zostali mu nejaké peniaze; všetci hovorili, že bol taký bystrý, ako len vedel byť.
  Všetkým mužom, ktorí boli doktorovými priateľmi, sa zrazu páčili Mooreheadove deti a dostihový kôň si zrejme vybral Taru.
  Ostatní pomáhali Johnovi zarábať peniaze a dávali dary Margaret a Robertovi. Doktor robil všetko. Všetko vybavil bez akýchkoľvek problémov.
  Tarovi sa stávalo, že neskoro popoludní, v sobotu, či niekedy v nedeľu, Tom Whitehead prechádzal autom po ceste okolo domu Mooreheadovcov a zastavoval sa u neho.
  Bol vo vozíku a Tar mu sedela na kolenách.
  Najprv prešli po prašnej ceste okolo rybníka s vodárňou, potom vystúpili na malý kopec a vošli na jarmočné ihrisko. Tom Whitehead mal vedľa jarmočného areálu stajňu a vedľa nej dom, ale zábavnejšie bolo ísť na samotné dostihové ihrisko.
  Nie veľa chlapcov malo takéto šance, pomyslel si Tar. John ich nemal, pretože musel tvrdo pracovať, ale Jim Moore ich nemal. Jim žil sám so svojou matkou, ktorá bola vdovou, a tá sa o neho veľa starala. Keď chodil von s Tar, matka mu dávala veľa pokynov. "Je skorá jar a zem je mokrá. Neseď na zem."
  "Nie, nemôžete ísť plávať, ešte nie. Nechcem, aby ste vy malí išli plávať, keď nie sú nablízku žiadni starí ľudia. Mohli by ste dostať kŕče. Nechoďte do lesa. Vždy sú v okolí poľovníci, ktorí strieľajú zo zbraní. Len minulý týždeň som čítal v novinách, že zabili chlapca."
  Lepšie je zomrieť na mieste, ako stále robiť rozruch. Ak máte takúto matku, milujúcu a rozmarnú, budete to musieť vydržať, ale to je smola. Bolo dobre, že Mary Mooreheadová mala toľko detí. Zamestnávalo ju to. Nedokázala vymyslieť toľko vecí, ktoré by chlapec nemal robiť.
  Jim a Tar sa o tom rozprávali. Mooreovci nemali veľa peňazí. Pani Mooreová vlastnila farmu. V istom zmysle bolo byť jediným dieťaťom ženy v poriadku, ale celkovo to bola nevýhoda. "To isté platí pre sliepky a kuriatka," povedala Tar Jimovi a Jim súhlasil. Jim nevedel, aké bolestivé to môže byť - keď chcete, aby sa o vás matka starala, ale ona je tak zaneprázdnená jedným z ostatných detí, že vám nemôže venovať žiadnu pozornosť.
  Len málo chlapcov malo takú šancu ako Tara odvtedy, čo si ho vzal k sebe Tom Whitehead. Po tom, čo ho Tom niekoľkokrát navštívil, nečakal na pozvanie; chodil takmer každý deň. Vždy, keď išiel do stajní, tam boli vždy muži. Tom mal farmu na vidieku, kde choval niekoľko žriebät, a ďalšie kúpil ako ročné na jarnom výpredaji v Clevelande. Iní muži, ktorí chovajú dostihové žriebätá, ich privádzajú na výpredaji a tie sa predávajú v aukcii. Stojíte tam a dražíte. Vtedy sa hodí dobré oko na koňa.
  Kúpite si žrebca, ktorý nebol vôbec vycvičený, alebo dvoch, štyroch, alebo možno tucet. Niektoré budú perfektné a niektoré budú len duplikáty. Hoci Tom Whitehead mal dobré oko a bol preslávený ako jazdci po celom štáte, urobil veľa chýb. Keď sa ukázalo, že jeden žrebec nebol dobrý, povedal mužom, ktorí sedeli okolo: "Kĺžem sa. Myslel som si, že s týmto žrebcom nie je nič zlé. Má dobrú krv, ale nikdy nebude jazdiť rýchlo. Nemá nič navyše. Nie je to v ňom. Myslím, že by som mal radšej zájsť k optometristovi a dať si opraviť zrak. Možno starnem a trochu slepím."
  V stajniach Whiteheadovcov to bolo zábavné, ale ešte zábavnejšie na dostihových dráhach, kde Tom trénoval svoje žriebätá. Do stajní prišiel Dr. Reefy a sadol si, prišiel Will Truesdale, pekný mladý muž, ktorý bol k Margaret láskavý a dával jej darčeky, a prišiel aj sudca Blair.
  Sedela tam skupina mužov a rozprávala sa - vždy o koňoch. Pred lavičkou bola lavička. Susedia hovorili Mary Mooreheadovej, že by nemala dovoliť svojmu synovi robiť si takú spoločnosť, ale ona išla ďalej. Tar často rozhovoru nerozumel. Muži si vždy robili sarkastické poznámky, rovnako ako to niekedy robila jeho matka ľuďom.
  Muži diskutovali o náboženstve a politike a o tom, či ľudia majú dušu a kone nie. Niektorí mali jeden názor, iní iný. Najlepšie bude vrátiť sa do stajne, pomyslel si Tar.
  Bola tam dosková podlaha a po každej strane dlhý rad boxov a pred každým boxom bola diera so železnými mrežami, takže cez ňu videl, ale kôň vo vnútri sa nemohol dostať von. Aj to bolo dobré. Tar kráčal pomaly a nazeral dovnútra.
  "Fassigova írska slúžka; Stará stovka; Tiptonská desaťka; Pripravená na potešenie; Saul Prvý; Cestujúci; Svätá makrela."
  Mená boli na malých lístkoch pripevnených v prednej časti stojana.
  Chlapec, ktorý jazdil ako pasažier, bol čierny ako čierna mačka a keď jazdil rýchlo, kráčal ako mačka. Jeden z podkoních, Henry Bardsher, povedal, že keby mal šancu, mohol by kráľovi zraziť korunu z hlavy. "Zrazil by hviezdy z vlajky, zrazil by ti bradu z tváre," povedal. "Keď skončí s pretekmi, urobím z neho svojho holiča."
  Na lavičke pred stajňami v letných dňoch, keď bola dostihová dráha prázdna, sa muži rozprávali - niekedy o ženách, niekedy o tom, prečo Boh určité veci dopúšťa, niekedy o tom, prečo farmár vždy vrčí. Decht sa z rozhovoru čoskoro unavil. "Už aj tak má v hlave priveľa rečí," pomyslel si.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XI
  
  RÁNO, keď som išiel na stopu, aký to malo vplyv? Teraz mali na starosti kone. Passenger Boy, Old Hundred a Holy Makrela chýbali. Tom bol zaneprázdnený samotným Passenger Boyom. On, valach Holy Makrela a trojročný kôň, o ktorom si Tom myslel, že je najrýchlejší, akého kedy vlastnil, plánovali po rozcvičke spolu zabehnúť míľu.
  Chlapec, ktorý stál na nohách, bol starý, mal štrnásť rokov, ale nikdy by ste to neuhádli. Mal zvláštnu, mačaciu chôdzu - hladkú, nízku a rýchlu, keď sa to nezdalo rýchle.
  Tar prišiel na miesto, kde uprostred cesty rástlo niekoľko stromov. Niekedy, keď si po neho Tom neprišiel alebo mu nevenoval pozornosť, kráčal sám a prišiel tam skoro ráno. Ak musel ísť bez raňajok, nič sa nestalo. Čakáš na raňajky a čo sa stane? Tvoja sestra Margaret hovorí: "Nájdi v Tare nejaké drevo na kúrenie, prines vodu, postráž dom, kým ja pôjdem do obchodu."
  Staré kone ako Passenger Boy sú ako niektorí starí muži, uvedomil si Tar oveľa neskôr, keď sa stal mužom. Starí muži potrebujú veľa rozcvičky - popoháňania - ale keď začnú poriadne pracovať - chlapče, dávaj si pozor. Čo musíš urobiť, je rozcvičiť ich. Jedného dňa v stajniach Tar počul mladého Billa Truesdala hovoriť, že mnohí muži, ktorých nazýval starcami, sa správali rovnako. "A teraz sa pozrite na kráľa Dávida. Mali veľa problémov, keď sa ho snažili naposledy rozcvičiť. Ľudia a kone sa málo menia."
  Will Truesdale vždy hovoril o staroveku. Ľudia hovorili, že je rodený učenec, ale asi trikrát týždenne ho omámovali drogami. Tvrdil, že na to existuje množstvo precedensov. "Mnohí z najchytrejších ľudí, akých svet kedy poznal, by ma mohli strčiť pod stôl. Nemám taký žalúdok, aký mali oni."
  Takéto rozhovory, napoly radostné, napoly vážne, sa odohrávali v stajniach, kde sedeli muži, zatiaľ čo na dostihovej dráhe bolo väčšinou ticho. Keď dobrý kôň rýchlo preteká, ani zhovorčivý človek toho veľa nepovie. Úplne v strede, vo vnútri oválnej dráhy, rástol veľký strom, dub, a keď ste si sadli pod neho a pomaly sa prechádzali, videli ste koňa na každom kroku.
  Jedného skorého rána Tar prišiel hore a sadol si. Bola nedeľa ráno a on si pomyslel, že je vhodný čas ísť. Keby zostal doma, Margaret by povedala: "Kľudne by si mohol ísť do nedeľnej školy." Margaret chcela, aby sa Tar naučil všetko. Bola ambiciózna, ale aj na svahu sa veľa naučíš.
  V nedeľu, keď sa oblečieš, ti mama musí potom vyprať košeľu. Nemôžeš si pomôcť, musíš si ju zašpiniť. Aj tak má dosť práce.
  Keď Tar skoro ráno dorazil na koľaje, Tom, jeho muži a kone tam už boli. Kone boli vyvádzané jeden po druhom. Niektoré pracovali rýchlo, iné jednoducho bežali kilometre a kilometre. Robili to preto, aby si posilnili nohy.
  Potom sa objavil Chlapec-pasažier, spočiatku trochu stuhnutý, ale po chvíli trasenia sa postupne upravil do tej ľahkej, mačacej chôdze. Svätá makrela sa vzniesla vysoko a hrdo. Problém s ním bol, že keď išiel svojou rýchlosťou a nebol veľmi opatrný a príliš silno tlačil, mohol sa zlomiť a všetko pokaziť.
  Teraz Tar ovládal všetko dokonale: dostihové slová, slang. Miloval vyslovovanie mien koní, dostihových slov, konských slov.
  Takto sedel sám pod stromom a tichým hlasom sa ďalej rozprával s koňmi. "Pomaly, chlapče, teraz... choď tam teraz... ahoj chlapče... ahoj chlapče..." ["ahoj, chlapče... ahoj, chlapče"...] a predstieral, že šoféruje.
  "Ahoj, chlapče," bol zvuk, ktorý si vydával, keď si chcel, aby sa kôň v kroku narovnal.
  Ak ešte nie si muž a nevieš robiť to, čo robia muži, môžeš sa takmer rovnako zabaviť predstieraním, že to robíš... ak ťa nikto nepozerá ani nepočúva.
  Tar pozoroval kone a sníval o tom, že sa jedného dňa stane jazdcom. V nedeľu, keď sa chystal na dráhu, sa niečo stalo.
  Keď tam dorazil skoro ráno, deň sa začal sivo, ako mnohé nedele, a začalo slabo pršať. Najprv si myslel, že dážď pokazí zábavu, ale netrvalo to dlho. Dážď len poprášil trať.
  Tar odišiel z domu bez raňajok, ale keďže sa leto chýlilo ku koncu a Tom mal čoskoro poslať niektoré zo svojich koní na dostihy, niektorí z jeho mužov bývali na tratiach, chovali tam svoje kone a tam sa aj stravovali.
  Varili vonku a založili si malý oheň. Po daždi sa deň v polovici vyjasnil a vytvoril jemné svetlo.
  V nedeľu ráno Tom uvidel Tara vchádzať na jarmočný areál a zavolal naňho a dal mu trochu vyprážanej slaniny a chleba. Bolo to vynikajúce, lepšie ako čokoľvek, čo Tar kedy mohol zohnať doma. Možno jeho matka povedala Tomovi Whiteheadovi, že je taký posadnutý prírodou, že často odchádza z domu bez raňajok.
  Keď dal Tarovi slaninu a chlieb - Tar z toho urobil sendvič - Tom mu už nevenoval žiadnu pozornosť. To bolo aj dobre. Tar nechcel pozornosť [nie v ten deň]. Sú dni, keď ak vás všetci nechajú na pokoji, je to úplne v poriadku. V živote sa to nestáva často. Pre niektorých ľudí je najlepší deň ten, keď sa oženia, pre iných je to ten, keď zbohatnú, zostane im veľa peňazí alebo niečo podobné.
  V každom prípade sú dni, keď sa zdá, že všetko ide dobre, ako napríklad svätá makrela, keď sa v úseku nezastaví, alebo ako starý pasažier, keď sa konečne usadí do svojej mäkkej, mačacej chôdze. Takéto dni sú také vzácne ako zrelé jablká na strome v zime.
  Keď Tar schoval slaninu a chlieb, pristúpil k stromu a mohol si prezrieť cestu. Tráva bola mokrá, ale pod stromom suchá.
  Bol rád, že tam Jim Moore nebol, rád, že tam nebol jeho brat John ani Robert.
  No, chcel byť sám, to je všetko.
  Skoro ráno sa rozhodol, že nepôjde domov celý deň, nie až do večera.
  Ľahol si na zem pod dubom a sledoval, ako kone pracujú. Keď sa Svätý makrela a Cestujúci pustili do práce, Tom Whitehead stál blízko sudcovského stola so stopkami v ruke a nechal šoférovať ľahšieho muža; bolo to určite vzrušujúce. Mnoho ľudí si myslí, že je skvelé, keď jeden kôň zahryzne druhého priamo pri lane, ale ak ste jazdec, mali by ste si byť dobre vedomí, ktorý kôň s najväčšou pravdepodobnosťou hryzie toho druhého. Nestál pri lane, ale pravdepodobne v zadnej časti, kde ho nikto nevidel. Tar vedel, že je to pravda, pretože to počul Toma Whiteheada hovoriť. Bola škoda, že Tom bol taký tučný a ťažký. Bol by rovnako dobrým jazdcom ako Pop Gears alebo Walter Cox, keby nebol taký tučný.
  Pri zadnom natiahnutí sa koň rozhodne, pretože jeden kôň za druhým hovorí: "Poď, veľký kríženec, pozrime sa, čo máš." Preteky sa vyhrávajú tým, čo máš alebo nemáš.
  Stane sa, že tieto kliešte vždy skončia v novinách a článkoch. Viete, novinári majú radi takéto veci: "Cítite drôt, vietor vzlyká v vašich mocných pľúcach," viete. Novinárom sa to páči a davu na pretekoch sa to páči. [Niektorí jazdci a pretekári vždy pracujú na tribúnach.] Tar si niekedy pomyslel, že keby bol jazdcom, jeho otec by bol rovnako láskavý a možno aj on sám, ale tá myšlienka ho hanbila.
  A niekedy muž ako Tom Whitehead povie jednému zo svojich vodičov: "Nechajte Svätého Makrelu ísť dopredu. Zaveďte starého Cestujúceho trochu dozadu, na začiatok radu. Potom ho nechajte vystúpiť."
  Chápete. To neznamená, že Pasažier nemohol vyhrať. Znamená to, že nemohol vyhrať vzhľadom na nevýhodu, ktorú mal, ak by ho takto zastavili. Toto malo prinútiť Svätého Macrela pristávať vpredu. Starému Pasažierovi to bolo pravdepodobne jedno. Vedel, že aj tak dostane ovos. Ak ste boli vpredu už mnohokrát a počuli ste potlesk a všetko ostatné, na čom vám záleží?
  Veľa vedomostí o pretekoch alebo čomkoľvek inom vám niečo vezme, ale aj niečo dá. Je nezmysel vyhrať čokoľvek, pokiaľ to nevyhráte poriadne. "V Ohiu sú asi traja ľudia, ktorí o tom vedia, a štyria z nich sú mŕtvi," počul Tar raz povedať Willa Truesdala. Tar celkom nechápal, čo to znamená, a predsa, v istom zmysle, rozumel.
  Ide o to, že spôsob, akým sa kôň pohybuje, je sám o sebe niečo.
  Napriek tomu Holy Mackerel v nedeľu ráno vyhral po tom, čo Passenger Boy začiatkom úseku zaostal. Tar sledoval, ako ho predbehol, a potom, ako Passenger Boy zabral priestor medzi nimi a takmer ho donútil predbehnúť sa v cieli. Bol to kritický moment. Mohol sa zlomiť, keby Charlie Friedley, jazdiaci na Passenger Boyovi, vydal v správnom okamihu určitý výkrik, ako by to urobil v pretekoch.
  Videl to a tiež pohyby koní pozdĺž celej cesty.
  Potom sa vycvičilo ešte niekoľko koní, väčšinou žriebät, a prišlo poludnie a poludnie a Tar sa nepohol.
  Cítil sa dobre. Bol to len deň, keď nechcel nikoho vidieť.
  Keď jazdci dokončili svoju prácu, nevrátil sa k ľuďom. Niektorí z nich už odišli. Boli to Íri a katolíci a možno prišli na omšu.
  Decht ležal na chrbte pod dubom. Každý dobrý človek na svete mal takýto deň. Keď prídu takéto dni, človek sa zamyslí, prečo ich je tak málo.
  Možno to bol jednoducho pocit pokoja. Tar ležal na chrbte pod stromom a hľadel na oblohu. Vtáky mu lietali nad hlavou. Z času na čas si na strom sadol vták. Chvíľu počul hlasy ľudí pracujúcich s koňmi, ale nerozoznal ani slovo.
  "No, veľký strom je sám o sebe niečo. Strom sa niekedy môže smiať, niekedy sa usmievať, niekedy sa mračiť. Predstavte si, že ste veľký strom a príde dlhé obdobie sucha. Veľký strom musí potrebovať veľa vody. Niet horšieho pocitu, ako byť smädný a vedieť, že nemáte čo piť."
  "Strom je jedna vec, ale tráva je druhá. Niektoré dni vôbec nie ste hladní. Dajte si pred seba jedlo a ani by ste ho nechceli. Ak vás mama uvidí, ako len tak sedíte a nič nehovoríte, pravdepodobne, ak nemá veľa iných detí, ktoré by ju zamestnávali, začne sa vrtieť. Pravdepodobne to nie je prvá vec, na ktorú myslí, ale jedlo. ‚Radšej niečo zjedzte." Jimova mama bola taká. Prepchávala ho, kým nebol taký tučný, že ledva preliezol cez plot."
  Decht zostal pod stromom dlho a potom v diaľke začul zvuk, tiché bzučanie, ktoré z času na čas zosilnelo a potom opäť utíchlo.
  Aký vtipný zvuk na nedeľu!
  Tar si myslel, že vie, čo to je, a čoskoro vstal a pomaly prešiel cez pole, preliezol cez plot, prešiel cez koľaje a potom preliezol cez ďalší plot. Keď prechádzal cez koľaje, pozeral sa hore a dole. Keď stál na koľajniciach, vždy si prial byť koňom, mladým ako svätá makrela a plným múdrosti, rýchlosti a zlomyseľnosti ako chlapec pasažier.
  Tar už zišiel z pretekárskej dráhy. Prešiel cez krátke pole, preliezol cez drôtený plot a vyšiel na cestu.
  Nebola to hlavná cesta, ale malá poľná cesta. Takéto cesty majú hlboké koľaje a často na nich vyčnievajú kamene.
  A teraz už bol za mestom. Zvuk, ktorý počul, sa trochu zosilnil. Prešiel okolo farmárskych domov, prešiel lesom a vystúpil na kopec.
  Čoskoro to uvidel. Bolo to to, na čo myslel. Muži mlátili obilie na poli.
  "Čo to do pekla! V nedeľu!"
  "Musia to byť nejakí cudzinci, ako Nemci alebo niečo také. Nemôžu byť veľmi civilizovaní."
  Tar tam nikdy predtým nebol a žiadneho z mužov nepoznal, ale preliezol cez plot a kráčal k nim.
  Stohy pšenice stáli na kopci neďaleko lesa. Ako sa blížil, kráčal pomalšie.
  No, postávalo tam veľa dedinských chlapcov približne v jeho veku. Niektorí boli oblečení na nedeľu, iní v bežnom oblečení. Všetci vyzerali čudne. Muži boli zvláštni. Tar prešiel okolo vagóna a lokomotívy a sadol si pod strom pri plote. Sedel tam veľký starý muž so sivou bradou a fajčil fajku.
  Tar sedel vedľa neho, pozeral sa na neho, pozeral sa na mužov pri práci, pozeral sa na dedinských chlapcov v jeho veku, ktorí postávali okolo.
  Aký zvláštny pocit zažil. Máte ten pocit. Kráčate po ulici, po ktorej ste už tisíckrát išli, a zrazu sa všetko stane iným [a novým]. Všade, kam idete, ľudia niečo robia. V určité dni je všetko, čo robia, zaujímavé. Ak netrénujú žriebätá na dostihovej dráhe, mlátia pšenicu.
  Budete prekvapení, ako pšenica tečie z mlátičky ako rieka. Pšenica sa melie na múku a pečie sa ako chlieb. Pole, ktoré nie je veľmi veľké a dá sa cez neho rýchlo prejsť, prinesie bušle a bušle pšenice.
  Keď ľudia mlátia pšenicu, správajú sa rovnako ako keď trénujú žriebätá na preteky. Robia vtipné poznámky. Chvíľu pracujú ako o život a potom si oddýchnu a možno aj bojujú.
  Tar videl mladého muža, ktorý pracoval na stohu pšenice, ako zhodil na zem ďalší stoh pšenice. Potom sa doplazil späť a obaja odložili vidly a začali zápasiť. Na vyvýšenom pódiu začal tancovať muž, ktorý vkladal pšenicu do separátora. Zdvihol snop pšenice, zatriasol ním vo vzduchu, urobil pohyb ako vták, ktorý sa snaží lietať, ale nedokáže to, a potom znova začal tancovať.
  Dvaja muži v kope sena sa zo všetkých síl bránili, stále sa smiali a starý muž pri plote blízko Tary na nich vrčal, ale bolo jasné, že to, čo povedal, nemyslel vážne.
  Všetka mlátička sa zastavila. Všetci sa sústredili na sledovanie bitky v kope sena, až kým jeden chlap nezrazil druhého na zem.
  Niekoľko žien kráčalo po ceste s košíkmi a všetci muži odišli od auta a sadli si k plotu. Bolo poludnie, ale presne to ľudia v dedine robia, keď je čas mlátenia. Jedia a jedia, kedykoľvek. Tar o tom počul hovoriť svojho otca. Dick rád maľoval vidiecky dom, keď prišli mlátičky. Mnohí vtedy podávali víno, niektorí si ho vyrábali sami. Dobrý nemecký farmár bol najlepší. "Nemci potrebujú jesť a piť," hovorieval Dick často. Je zvláštne, že Dick nebol taký tučný, ako by mohol jesť, keď bol mimo domova, a mohol si ho aj zaobstarať.
  
  Keď obyvatelia farmy, mlátači na návšteve a susedia, ktorí prišli pomôcť, sedeli pri plote, jedli a pili, stále ponúkali Tarovi trochu, ale on si to nevzal. Nevedel prečo. A nie preto, že bola nedeľa a bolo zvláštne vidieť ľudí pri práci. Pre neho to bol zvláštny deň, hlúpy deň. Jeden z farmárskych chlapcov, približne v jeho veku, prišiel a sadol si vedľa neho s veľkým sendvičom v ruke. Tar od raňajok na trati nič nejedol a bolo skoro, okolo šiestej hodiny. Vždy pracujú s koňmi čo najskôr. Bolo už dávno po štvrtej.
  Tar a zvláštny chlapec sedeli pri starom pni, ktorý bol dutý a v ňom si pavúk spriadal svoju sieť. Veľký mravec sa plazil po farmárovej nohe a keď ho zrazil, spadol do siete. Zúrivo sa bránil. Ak ste sa na sieť pozreli pozorne, videli ste starého, tučného pavúka vykúkať z kužeľovitého miesta.
  Tar a zvláštny chlapec sa pozreli na pavúka, na bojujúceho mravca a jeden na druhého. Je zvláštne, že niektoré dni sa človek nemôže rozprávať, aby sa zachránil. "Je koniec," povedal farmársky chlapec a ukázal na bojujúceho mravca. "Stavím sa," povedal Tar.
  Muži sa vrátili do práce a chlapec zmizol. Starý muž, ktorý sedel pri plote a fajčil fajku, sa pustil do práce. Zápalky nechal ležať na zemi.
  Tar išiel a vzal ich. Zobral slamu a zastrčil si ju za košeľu. Nevedel, načo potrebuje zápalky a slamu. Niekedy sa chlapec rád vecí dotýka. Zbiera kamene a nosí ich so sebou, keď ich naozaj nepotrebuje.
  "Sú dni, keď sa ti všetko páči, a dni, keď sa ti nič nepáči. Ostatní ľudia takmer nikdy nevedia, ako sa cítiš."
  Decht sa vzdialil od mlátičiek, prekotúľal sa pozdĺž plota a pristál na lúke pod ním. Teraz už videl statok. Keď sú mlátičky v prevádzke, chodí do domu veľa susedov. Viac než dosť. Veľa varia, ale aj veľa bláznia. Radi sa rozprávajú. Taký klebet ste ešte nepočuli.
  Aj keď bolo vtipné, že to robili v nedeľu.
  Tar prešiel cez lúku a potom po spadnutom kmeni prekročil potok. Približne vedel, ktorým smerom je mesto a dom Moorheadovcov. Čo by si pomyslela jeho matka, keby bol preč celý deň? Predpokladajme, že by sa veci vyvinuli ako Rip Van Winkle a on by bol preč roky. Zvyčajne, keď išiel skoro ráno sám na dostihovú dráhu, bol doma o desiatej. Ak bola sobota, vždy bolo veľa práce. Sobota bola Johnovým dňom papierovačiek a Tar musel byť zaneprázdnený.
  Musel rúbať a nosiť palivové drevo, nazbierať vodu a ísť do obchodu.
  Nakoniec, nedeľa bola oveľa lepšia. Bol to pre neho zvláštny deň, výnimočný deň. Keď príde výnimočný deň, mal by si robiť len to, čo ťa napadne. Ak to neurobíš, všetko bude zničené. Ak chceš jesť, jedz; ak nechceš jesť, nejedz. Ostatní ľudia a to, čo chcú, sa nepočítajú, nie v tento deň.
  Tar vyliezol na malý kopec a sadol si k ďalšiemu plotu v lese. Keď vyšiel z lesa, uvidel plot jarmočného areálu a uvedomil si, že o desať alebo pätnásť minút sa môže vrátiť domov - ak by chcel. Nechcel.
  Čo chcel? Už bolo neskoro. Musel byť v lese najmenej dve hodiny. Ako ten čas letel - niekedy.
  Zišiel z kopca a prišiel k potoku, ktorý viedol k rybníku s hydraulickým dielom. Na rybníku bola postavená priehrada, ktorá zadržiavala vodu. Vedľa rybníka bola strojovňa, ktorá pracovala na plný výkon, keď v meste vypukol požiar, a tiež zabezpečovala mestu elektrické osvetlenie. Keď svietilo mesiac, nechali svetlá zapnuté. Dick Moorhead sa na to vždy sťažoval. Neplatil žiadne dane a človek, ktorý neplatí žiadne dane, je vždy ten mrzutejší. Dick vždy hovoril, že daňoví poplatníci by mali tiež poskytovať školské knihy. "Vojak slúži svojej krajine a to vynahrádza neplatenie daní," povedal Dick. Tar sa niekedy zamýšľal nad tým, čo by Dick robil, keby nemal možnosť byť vojakom. Dalo mu to toľko dôvodov na reptanie, chválenie sa a rozprávanie. Tiež sa mu páčilo byť vojakom. "Bol to život ušitý na mieru." "Keby som bol vo West Pointe, zostal by som v armáde. Ak nie ste mužom West Pointu, všetci ostatní sa na vás pozerajú zvrchu," povedal Dick.
  V strojovni vodárne bol motor s kolesom dvakrát vyšším ako vaša hlava. Točil sa a točil tak rýchlo, že ste sotva videli jeho lúče. Strojník nič nepovedal. Ak ste sa priblížili k dverám, zastavili sa a pozreli sa dnu, nikdy sa na vás nepozrel. Nikdy ste nevideli muža s toľkým tukom na jedných nohaviciach.
  Hore potokom, kadiaľ Tar práve prišiel, kedysi stál dom, ale vyhorel. Bol tam starý jablkový sad, všetky stromy popadané, z konárov vyrastalo toľko malých výhonkov, že sa na ne sotva dalo vyliezť. Sad sa nachádzal na svahu kopca vedúceho priamo k potoku. Neďaleko bolo kukuričné pole.
  Tar sedel pri potoku, na okraji kukuričného poľa a záhrady. Po chvíli sedenia sa z nory na opačnom brehu potoka vynoril syseľ, postavil sa na zadné nohy a pozrel sa na Tara.
  Tar sa nepohol. Bola to zvláštna myšlienka, nosiť slamku pod košeľou. Šteklilo to.
  Vytiahol ho a symp zmizol vo svojej nore. Už sa stmievalo. Čoskoro musel ísť domov. Nedeľa bola vtipná: niektorí ľudia išli do kostola, iní zostali doma.
  Tí, ktorí zostali doma, sa stále obliekali elegantne.
  Tare povedali, že dnes je Boží deň. Nazbieral niekoľko suchých listov pozdĺž plota pri záhrade a potom sa presunul trochu ďalej ku kukurici. Keď je kukurica takmer zrelá, vždy sa nájde niekoľko vonkajších listov, ktoré uschli a zvädli.
  "Neplodná hruda robí chlieb horkým." Tar počul Willa Truesdala, ako to jedného dňa hovorí, keď sedel s ďalšími mužmi na lavičke pred stajňou Toma Whiteheada. Premýšľal, čo to znamená. Bola to poézia, ktorú Will citoval. Bolo by pekné mať vzdelanie ako Willovo, ale bez toho, aby som bol ženistom, a poznať všetky slová a ich významy. Ak slová spojíte určitým spôsobom, znejú krásne, aj keď neviete, čo znamenajú. Dobre k sebe idú, rovnako ako niektorí ľudia. Potom kráčate sám a potichu si hovoríte slová, užívajúc si zvuk, ktorý vydávajú.
  Príjemné zvuky starého sadu a komunikačného poľa v noci sú azda najlepšie zvuky, aké môžete počuť. Vydávajú ich cvrčky, žaby a kobylky.
  Tar zapálil malú kopu lístia, sušených kukuričných šupiek a slamy. Potom priložil niekoľko vetvičiek. Lístie nebolo veľmi suché. Nebolo tam žiadne veľké, rýchle oheň, len tichý s bielym dymom. Dym sa vinul cez konáre jednej zo starých jabloní v sade, ktorú zasadil muž, ktorý si myslel, že si tam pri potoku postaví dom. "Unavil sa alebo stratil ilúzie," pomyslel si Tar, "a keď mu dom vyhorel, odišiel. Ľudia stále opúšťali jedno miesto a sťahovali sa na druhé."
  Dym sa lenivo stúpal do konárov stromov. Keď zafúkal ľahký vánok, časť z neho sa preniesla cez stojacu kukuricu.
  Ľudia hovorili o Bohu. Tara nemala v mysli nič konkrétne. Často niečo robíte - napríklad celý deň nosíte slamu z mlatu v košeli (šteklia vás) - a neviete, prečo to robíte.
  Sú veci, o ktorých treba premýšľať, ale o ktorých nikdy nebudeš vedieť premýšľať. Ak sa s chlapcom rozprávaš o Bohu, bude úplne zmätený. Raz sa deti rozprávali o smrti a Jim Moore povedal, že keď zomrie, chce, aby mu na pohrebe zaspievali pieseň s názvom "Idem na jarmok autom" a veľký chlapec, ktorý stál neďaleko, sa zasmial, pripravený zabiť.
  Nemal dostatok zdravého rozumu na to, aby si uvedomil, že Jim nemyslel to, čo povedal. Myslel tým, že sa mu ten zvuk páči. Možno počul niekoho spievať tú pieseň, niekoho s príjemným hlasom.
  Kazateľ, ktorý jedného dňa prišiel k Mooreheadovcom a veľa rozprával o Bohu a pekle, vystrašil Tara a nahneval Mary Mooreheadovú. Aký zmysel mala byť taká nervózna?
  Ak sedíte na okraji kukuričného poľa a sadu, máte horiaci malý ohník a je takmer noc, je tam kukuričné pole a dym lenivo a pomaly stúpa k oblohe a vy sa pozriete hore...
  Tar počkal, kým oheň vyhasne, a potom išiel domov.
  Keď tam prišiel, bola tma. Ak má tvoja mama aspoň trochu zdravého rozumu, vie dosť na to, aby vedela, že určité dni sú určité dni. Ak v jeden z týchto dní urobíš niečo, čo neočakáva, nikdy nepovie ani slovo.
  Tarina mama nič nepovedala. Keď sa vrátil domov, jeho otec už odišiel, rovnako ako John. Večera sa skončila, ale mama mu ju priniesla. Margaret sa rozprávala so susedkou na dvore a Robert len tak sedel. Dieťa spalo.
  Po večeri si Tar jednoducho sadol na verandu so svojou mamou. Sedela vedľa neho a občas sa ho dotkla prstami. [Cítil sa, akoby prechádzal nejakým obradom. Jednoducho preto, že celkovo bolo všetko také dobré a všetko bolo v poriadku. V biblických časoch radi zakladali oheň a sledovali, ako stúpa dym. To bolo dávno. Keď máte takýto oheň, sami, a dym lenivo stúpa cez konáre starých jabloní a medzi kukuricou, ktorá vyrástla vyššie ako vaša hlava, a keď sa pozriete hore, je už neskorý večer, takmer tma, obloha, kde sú hviezdy, trochu ďaleko, dobre.]
  OceanofPDF.com
  ČASŤ III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XII
  
  BOL _ stará žena a žila na farme neďaleko mesta, kde žili Maurheadovia. Každý na vidieku a v mestách videl takéto staré ženy, ale len málokto o nich vie. Takáto stará žena jazdí do mesta na starom, unavenom koni alebo prichádza pešo s košíkom. Možno má na predaj niekoľko sliepok a vajec. Prinesie ich v košíku a odnesie do obchodu s potravinami. Tam ich predá. Kúpi si trochu solenej bravčoviny a fazule. Potom si vezme pol kila alebo dva cukru a trochu múky.
  Potom ide k mäsiarovi a pýta si psie mäso. Možno minie desať alebo pätnásť centov, ale keď minie, pýta si niečo. Za čias Tara mäsiari dávali pečeň každému, kto ju chcel. V rodine Moorheadovcov to tak bolo vždy. [Jedného dňa] jeden z Tarových bratov vytiahol z bitúnku neďaleko námestia celú kravskú pečeň. Potácal sa s ňou domov a potom ju Moorheadovci mali, kým ich neomrzela. Nikdy nestála ani cent. Tar túto myšlienku nenávidel do konca života.
  Stará žena z farmy jej priniesla pečeň a polievkovú kosť. Nikoho nenavštívila a hneď ako dostala, čo chcela, išla domov. Pre také staré telo to bola poriadna záťaž. Nikto ju nezviezol. Ľudia išli autom priamo po ceste a takú starú ženu si nevšímali.
  Počas leta a jesene, keď bola Tar chorá, stará žena prichádzala do mesta okolo domu Mooreheadovcov. Neskôr sa pešo vracala domov s ťažkým batohom na chrbte. V pätách ju nasledovali dva alebo tri veľké, vychudnuté psy.
  Nuž, nebolo na nej nič zvláštne. Bola to niekto, koho poznalo len málo ľudí, ale vkradla sa do Tariných myšlienok. Volala sa Grimes a žila so svojím manželom a synom v malom, nenamaľovanom dome na brehu malého potoka, štyri míle za mestom.
  Manžel a syn boli náročný pár. Hoci syn mal iba dvadsaťjeden rokov, už si odsedel trest vo väzení. Povrávalo sa, že manžel tej ženy ukradol kone a odviezol ich do iného okresu. Z času na čas, keď zmizol kôň, zmizol aj muž. Nikdy ho nechytili.
  O deň neskôr, keď sa Tar potuloval okolo stodoly Toma Whiteheada, prišiel muž a sadol si na lavicu pred ním. Bol tam sudca Blair a dvaja alebo traja ďalší muži, ale nikto s ním neprehovoril. Sedel tam niekoľko minút, potom vstal a odišiel. Keď odchádzal, otočil sa a pozrel sa na mužov. V očiach mal vzdorovitý pohľad. "No, snažil som sa byť priateľský. Vy sa so mnou nebudete rozprávať. Vždy to tak bolo, kamkoľvek v tomto meste idem. Ak sa niekedy stratí jeden z vašich krásnych koní, čo potom?"
  Vlastne nič nepovedal. "Rád by som ti zlomil jednu čeľusť," hovorili jeho oči. Tar si neskôr spomenul, ako mu z toho pohľadu prebehol mráz po chrbte.
  Muž patril do rodiny, ktorá kedysi mala veľa peňazí. Jeho otec, John Grimes, vlastnil v mladosti pílu a živil sa ňou. Potom začal piť a naháňať ženy. Keď zomrel, zostalo z neho len málo.
  Jake Grimes vyhodil do vzduchu zvyšok. Drevo čoskoro zmizlo a jeho pozemok bol takmer úplne preč.
  Vzal si manželku od nemeckého farmára, ku ktorému išiel jedného júnového dňa žať pšenicu. V tom čase bola mladá a na smrť vystrašená.
  Viete, farmár mal niečo za lubom dievčaťu, ktoré volali "zviazané dievča", a jeho žena mala podozrenie. Vybíjala si to na dievčati, keď farmár nebol nablízku. Potom, keď jeho žena musela ísť do mesta pre zásoby, farmár ju nasledoval. Povedala mladému Jakeovi, že sa v skutočnosti nič nestalo, ale on si nebol istý, či jej má veriť alebo nie.
  Získal ju celkom ľahko hneď po prvom stretnutí. Nuž, nebol by si ju vzal, keby sa ho jeden nemecký farmár nepokúsil poučiť o všetkom. Jedného večera ju Jake presvedčil, aby sa s ním viezla na voze, kým bude mlátiť pole, a potom sa pre ňu vrátil nasledujúcu nedeľu večer.
  Podarilo sa jej vykradnúť z domu bez toho, aby ju zamestnávateľ videl, a potom, keď nastupovala do koča, sa objavil. Bolo už takmer tma a zrazu sa objavil pri hlave koňa. Chytil koňa za uzdu a Jake vytiahol bič.
  Mali to presne tak, ako má byť. Nemec bol drsný chlap. Možno mu bolo jedno, či to jeho žena vie. Jake ho udrel bičom po tvári a pleciach, ale kôň sa začal správať zle a musel vystúpiť.
  Potom sa tí dvaja muži pustili do boja. Dievča si to nevšimlo. Kôň sa rozbehol a prebehol takmer míľu po ceste, kým ho dievča zastavilo. Potom sa jej ho podarilo priviazať k stromu pri ceste. Tar sa o tom všetkom dozvedel neskôr. Musel si to pamätať z príbehov z malého mesta, ktoré počul, kde sa muži rozprávali. Jake ju našiel potom, čo sa vysporiadal s Nemcom. Bola schúlená na sedadle koča, plakala, vystrašená na smrť. Povedala Jakeovi veľa vecí: ako sa ju Nemec snažil dostať, ako ju raz nahnal do stodoly, ako inokedy, keď boli sami v dome, jej roztrhol šaty priamo pred dverami. Nemec, povedala, ju možno dostal, keby nepočul svoju starú ženu jazdiť v bráne. Jeho žena odišla do mesta pre zásoby. No, dala koňa do stodoly. Nemcovi sa podarilo nepozorovane vykĺznuť na pole. Povedal dievčaťu, že ju zabije, ak to povie. Čo mohla urobiť? Klamala o tom, že si roztrhla šaty v stodole, keď kŕmila dobytok. Bola zviazané dievča a nevedela, kto alebo kde je jej otec a matka. Možno otca nemala. Čitateľ to pochopí.
  Vydala sa za Jakea a mala syna a dcéru, ale dcéra zomrela mladá.
  Potom žena začala kŕmiť dobytok. To bola jej práca. Varila pre Nemca a jeho manželku. Nemcova manželka bola silná žena so širokými bokmi a väčšinu času trávila prácou na poliach so svojím manželom. [Dievča] kŕmila ich a kŕmila kravy v stodole, kŕmila ošípané, kone a sliepky. Ako dieťa som každú chvíľu každého dňa trávila kŕmením niečoho.
  Potom sa vydala za Jakea Grimesa a on potreboval podporu. Bola nízka a po troch alebo štyroch rokoch manželstva a narodení dvoch detí sa jej štíhle ramená začali hrbiť.
  Jake mal doma vždy veľa veľkých psov, stáli blízko opustenej starej píly pri potoku. Vždy, keď nič nekradol, predával kone a mal veľa chudobných, chudých koní. Choval aj tri alebo štyri prasatá a kravu. Všetci sa pásli na tých pár akroch, čo zostali po dome Grimesovcov, a Jake nerobil takmer nič.
  Zadlžil sa za mlátičku a niekoľko rokov ju udržiaval, ale nevyplatilo sa mu to. Ľudia mu neverili. Báli sa, že v noci ukradne obilie. Musel cestovať ďaleko, aby si našiel prácu, a cesta bola príliš drahá. V zime lovil a zbieral trochu palivového dreva na predaj v neďalekom meste. Keď jeho syn vyrástol, bol presne ako jeho otec. Spolu sa opili. Ak po príchode domov v dome nebolo čo jesť, starý muž udrel starú ženu po hlave sponou. Mala niekoľko vlastných sliepok a jednu z nich musela rýchlo zabiť. Keď ich všetky zabili, nemala žiadne vajcia na predaj, keď išla do mesta, a čo potom robila?
  Celý život musela plánovať, ako nakŕmiť zvieratá, kŕmiť ošípané, aby na jeseň dostatočne vytučneli a mohli byť zabité. Keď ich zabíjali, jej manžel odniesol väčšinu mäsa do mesta a predal ho. Ak to neurobil prvý on, urobil to chlapec. Niekedy sa pohádali a keď sa hádali, stará žena stála bokom a trasla sa.
  Už mala vo zvyku mlčať - to bolo opravené.
  Niekedy, keď už začínala starnúť - ešte nemala štyridsať - a keď jej manžel a syn boli preč, obchodovali s koňmi, pili, poľovali alebo kradli, prechádzala sa po dome a dvore stodoly a mrmlala si popod nos.
  Ako všetkých nakŕmi, bol jej problém. Psy potrebovali kŕmiť. V stodole nebolo dosť sena pre kone a kravu. Ak by nekŕmila sliepky, ako by znášali vajcia? Bez vajec na predaj, ako by si mohla kúpiť veci potrebné na to, aby mesto fungovalo? Vďaka Bohu, nemusela svojho manžela nejako špecificky živiť. Toto netrvalo dlho po ich svadbe a narodení detí. Kam chodieval na svoje dlhé cesty, nevedela. Niekedy bol preč aj celé týždne a keď chlapec vyrástol, cestovali spolu.
  Všetko doma jej nechali a nemala žiadne peniaze. Nikoho nepoznala. Nikto sa s ňou nikdy nerozprával. V zime musela zbierať drevo na oheň a snažila sa zabezpečiť pre hospodárske zvieratá veľmi málo obilia a sena.
  Dobytky v stodole na ňu dychtivo kričali a psy ju nasledovali. Sliepky v zime znesli veľa vajec. Túlili sa v rohoch stodoly a ona ich stále pozorovala. Ak sliepka v zime znesie v stodole vajce a vy ho nenájdete, zamrzne a rozbije sa.
  Jedného zimného dňa išla stará žena do mesta s niekoľkými vajíčkami a jej psy ju nasledovali. Do práce sa dostala až takmer o tretej hodine a začalo husto snežiť. Už niekoľko dní sa necítila dobre, a tak kráčala, mrmlajúc si, napoly oblečená, so zhrbenými ramenami. Na dne mala schované staré vrece s obilím, v ktorom nosila vajcia. Nebolo ich veľa, ale vajcia v zime idú na dražbe. Dostala za vajcia nejaké mäso, trochu soleného bravčového mäsa, trochu cukru a možno aj trochu kávy. Možno by jej mäsiar dal kúsok pečene.
  Keď prišla do mesta a predala vajcia, psy ležali pred dverami. Podarilo sa jej to, získala všetko, čo potrebovala, dokonca viac, ako dúfala. Potom išla k mäsiarovi a ten jej dal trochu pečene a psieho mäsa.
  Prvýkrát po dlhom čase sa s ňou niekto priateľsky rozprával. Keď vošla dnu, mäsiar bol vo svojom obchode sám, podráždený pomyslením na takú chorľavo vyzerajúcu starú ženu, ktorá vychádza v taký deň. Bola krutá zima a sneh, ktorý popoludní ustal, opäť padal. Mäsiar hovoril niečo o jej manželovi a synovi, preklínal ich a stará žena naňho hľadela s miernym prekvapením v očiach. Povedal, že ak jej manžel alebo syn vezmú pečeň alebo ťažké kosti s kusmi mäsa visiacimi z nich, ktoré vložil do vreca s obilím, bude prvý, kto ho uvidí zomrieť od hladu.
  Hladovali, však? Nuž, museli sa nakŕmiť. Ľudí bolo treba nakŕmiť, aj kone, ktoré síce neboli dobré, ale dali by sa možno vymeniť, a aj úbohú, chudú kravu, ktorá tri mesiace nedala mlieko.
  Kone, kravy, ošípané, psy, ľudia.
  Stará žena sa musela dostať domov pred zotmením, ak to len šlo. Psy ju nasledovali v tesnej blízkosti a oňuchávali ťažké vrece obilia, ktoré mala pripútané na chrbte. Keď dorazila na okraj mesta, zastavila sa pri plote a priviazala si vrece k chrbtu kusom lana, ktoré na tento účel nosila vo vrecku šiat. Bol to jednoduchší spôsob, ako ho niesť. Boleli ju ruky. Ťažko sa jej liezlo cez ploty a raz spadla a pristála v snehu. Psy začali šantiť. S námahou sa postavila na nohy, ale podarilo sa jej to. Zmyslom liezť cez plot bolo, že to bola skratka cez kopec a les. Mohla ísť okolo cesty, ale bolo to ešte míľu ďalej. Bála sa, že to nedokáže. A potom bolo treba kŕmiť hospodárske zvieratá. Zostalo nejaké seno, trochu kukurice. Možno jej manžel a syn prinesú niečo domov, keď prídu. Odišli v jedinom koči, ktorý rodina Grimesovcov mala, v rozhádzanom stroji s priviazaným rozhádzaným koňom a ďalšími dvoma rozhádzanými koňmi, ktoré viedli opraty. Chystali sa vymeniť kone a zarobiť nejaké peniaze, ak by sa im to podarilo. Možno prídu domov opití. Bolo by fajn mať doma niečo po návrate.
  Syn mal pomer so ženou v okresnom meste, pätnásť míľ odtiaľto. Bola to zlá žena, drsná. Jedno leto ju syn priviedol domov. Obaja pili. Jake Grimes bol preč a syn so svojou ženou komandovali starú ženu ako slúžku. Veľa jej to nevadilo; bola na to zvyknutá. Nech sa stalo čokoľvek, nikdy nič nepovedala. Bol to jej spôsob, ako vychádzať. Darilo sa jej to, keď bola mladé dievča s Nemcom, a odkedy sa vydala za Jakea. Vtedy si jej syn priviedol svoju ženu domov a zostali celú noc, spali spolu, akoby boli manželia. Starú ženu to veľmi nešokovalo. Šok prekonala v ranom veku.
  S batohom na chrbte sa s námahou predierala cez otvorené pole, predierajúc sa hlbokým snehom, až dosiahla les. Musela vyliezť na malý kopec. V lese nebolo veľa snehu.
  Bola tam cesta, ale ťažko sa po nej orientovalo. Hneď za vrcholom kopca, kde bol les najhustejší, bola malá čistinka. Napadlo niekedy niekomu postaviť si tam dom? Čistinka bola veľká ako mestský stavebný pozemok, dosť veľká na dom a záhradu. Chodník viedol popri čistinke a keď k nemu dorazila, starenka si sadla oddýchnuť si k úpätiu stromu.
  Bolo to hlúpe. Bolo fajn usadiť sa s batohom pritlačeným ku kmeňu stromu, ale čo tak znova vstať? Chvíľu sa tým znepokojovala a potom zavrela oči.
  Musela už chvíľu spať. Keď je ti takáto zima, už sa viac neochladí. Deň sa trochu oteplil a sneh padal silnejšie ako kedykoľvek predtým. Potom sa po chvíli počasie vyjasnilo. Dokonca vyšiel aj mesiac.
  Pani Grimesovú nasledovali do mesta štyri Grimesove psy, všetci vysokí, chudí chlapíci. Muži ako Jake Grimes a jeho syn si vždy chovajú psy len tak. Kopú do nich a urážajú ich, ale ony zostanú. Grimesove psy si museli hľadať potravu, aby neumreli od hladu, a robili to, zatiaľ čo stará žena spala chrbtom opretá o strom na okraji čistinky. Naháňali králiky v lese a na okolitých poliach a chytili ďalšie tri farmárske psy.
  Po chvíli sa všetky psy vrátili na čistinku. Niečo ich znepokojovalo. Noci ako táto - chladné, jasné a mesačné - so psami niečo robia. Možno sa vracal nejaký starý inštinkt, zdedený z čias, keď boli vlkmi a v zimných nociach sa potulovali lesom v svorkách.
  Psy na čistinke chytili dva alebo tri králiky skôr ako stará žena a ich okamžitý hlad bol ukojený. Začali sa hrať, behali v kruhu po čistinke. Behali v kruhu, pričom každý pes sa ňufákom dotýkal chvosta toho druhého. Na čistinke, pod zasneženými stromami a zimným mesiacom, predstavovali zvláštny obraz, bežali ticho v kruhu, ktorý vytvorili svojím behom v mäkkom snehu. Psy nevydali ani hlásku. Behali a bežali v kruhu.
  Možno ich to starena videla robiť predtým, ako zomrela. Možno sa raz či dvakrát zobudila a pozrela sa na tú zvláštnu podívanú svojimi matnými, starými očami.
  Teraz by jej nebola veľká zima, len by rada spala. Život sa vlečie. Možno sa tá starena zbláznila. Možno snívala o svojom panenstve s Nemcom a predtým, keď bola dieťaťom a predtým, ako ju matka opustila.
  Jej sny nemohli byť veľmi príjemné. Nestalo sa jej veľa príjemných vecí. Z času na čas jeden z Grimesových psov opustil bežecký kruh a zastavil sa pred ňou. Pes k nej naklonil ňufák. Jeho červený jazyk vystrčil.
  Beh so psami mohol byť akýmsi posmrtným obradom. Možno ich báli prvotný vlčí inštinkt, prebudený nocou a behom.
  "Už nie sme vlci. Sme psy, služobníci ľudí. Ži, človeče. Keď ľudia zomrú, opäť sa staneme vlkmi."
  Keď jeden zo psov prišiel k miestu, kde starena sedela chrbtom k stromu a pritlačil jej ňufák k tvári, zdal sa byť spokojný a vrátil sa k svorke. Všetky Grimesove psy to urobili niekedy večer predtým, ako zomrela. Tar Moorhead sa o tom dozvedel neskôr, keď sa stal mužom, pretože jednu zimnú noc v lese uvidel svorku psov, ktorá sa správala presne takto. Psy čakali na jeho smrť, tak ako čakali na starenu v tú noc, keď bol dieťaťom, ale keď sa to stalo jemu, bol mladý muž a nemal v úmysle zomrieť.
  Stará žena zomrela ticho a pokojne. Keď zomrela a keď sa k nej priblížil jeden z Grimesových psov a našiel ju mŕtvu, všetky psy prestali behať.
  Zhromaždili sa okolo nej.
  No, teraz bola mŕtva. Keď žila, kŕmila psy Grimesovcov, ale čo teraz?
  Na chrbte mala batoh, vrece obilia s kusom soleného bravčového mäsa, pečeň, ktorú jej dal mäsiar, psie mäso a polievkové kosti. Mestský mäsiar, zrazu premohnutý ľútosťou, jej ťažko naložil vrece obilia. Pre starú ženu to bol veľký úlovok.
  Teraz je tu pre psov veľký háčik.
  Jeden z Grimesových psov zrazu vyskočil z davu a začal ťahať svorku na chrbte starej ženy. Ak by tie psy boli naozaj vlky, jeden z nich by bol vodcom svorky. Čo urobil on, urobili aj všetci ostatní.
  Všetci zaryli zuby do vreca s obilím, ktoré mala starenka priviazané lanami na chrbte.
  Telo starej ženy odvliekli na otvorenú čistinku. Jej ošúchané, staré šaty sa jej rýchlo roztrhli z pliec. Keď ju o deň alebo dva neskôr našli, šaty boli z jej tela roztrhané až po boky, ale psy sa jej nedotkli. Vyhrabali trochu mäsa z vreca s obilím a to bolo všetko. Keď ju našli, jej telo bolo premrznuté, ramená také úzke a telo také krehké, že v smrti pripomínalo telo mladého dievčaťa.
  Takéto veci sa stávali v mestách Stredozápadu, na farmách hneď za mestom, keď bol Tar Moorhead chlapec. Lovec králikov našiel telo starej ženy a nechal ho tak. Niečo - kruhový chodník cez malú zasneženú čistinku, ticho miesta, miesto, kde psy obťažovali telo a snažili sa vytiahnuť vrece s obilím alebo ho roztrhnúť - niečo muža vystrašilo a ponáhľal sa do mesta.
  Tar bol na Hlavnej ulici so svojím bratom Johnom, ktorý rozvážal denné noviny do obchodov. Bola už takmer noc.
  Lovec vošiel do obchodu s potravinami a vyrozprával svoj príbeh. Potom zašiel do železiarstva a lekárne. Muži sa začali zhromažďovať na chodníkoch. Potom sa presunuli po ceste k miestu v lese.
  John Moorehead mal samozrejme pokračovať vo svojej distribúcii novín, ale neurobil to. Všetci smerovali do lesa. Pohrebník a mestský maršal išli. Niekoľko mužov nastúpilo na voz a odviezli sa k miestu, kde sa chodník odbočoval od cesty, ale kone nemali dobre podkuté a šmýkali sa na klzkom povrchu. Nemali o nič lepší čas ako tí, ktorí išli pešo.
  Mestský maršal bol urastený muž, ktorý mal počas občianskej vojny zranenú nohu. Niesol ťažkú palicu a rýchlo kríval po ceste. John a Tar Moorhead ho nasledovali tesne za nimi a ako postupovali, k davu sa pridávali ďalší chlapci a muži.
  Keď dorazili na miesto, kde stará žena odbočila z cesty, už bola tma, ale mesiac už vyšiel. Maršal si myslel, že mohlo dôjsť k vražde. Pokračoval vo výsluchu lovca. Lovec kráčal s puškou cez plece a so psom v pätách. Nie je často, že lovec králikov má možnosť byť tak viditeľný. Využil ju naplno a viedol sprievod s mestským maršalom. "Nevidel som žiadne rany. Bola to mladé dievča. Tvár mala zahrabanú v snehu. Nie, nepoznal som ju." Lovec si telo veľmi nepozrel. Bál sa. Mohla byť zavraždená, alebo niekto mohol vyskočiť spoza stromu a zabiť ho. V lese, neskoro večer, keď sú stromy holé a zem je pokrytá bielym snehom, keď je všetko ticho, po tele sa plazí niečo strašidelné. Ak sa v susednom väzení stalo niečo zvláštne alebo nadprirodzené, človek premýšľa o tom, ako sa odtiaľ čo najrýchlejšie dostať von.
  Hromada mužov a chlapcov dorazila na miesto, kde stará žena prešla cez pole, a nasledovala maršala a poľovníka hore miernym svahom do lesa.
  Tar a John Moorehead mlčali. John mal v taške cez plece prevesenú kopu papierov. Keď sa vráti do mesta, bude musieť pred odchodom domov na večeru pokračovať v rozdávaní novin. Ak s ním Tar pôjde, ako sa John nepochybne už rozhodol, obaja sa oneskoria. Buď Tarova matka, alebo jeho sestra si budú musieť zohriať večeru.
  No, mali by čo rozprávať. Chlapec nemal často takúto príležitosť. Našťastie boli práve v obchode s potravinami, keď vošiel poľovník. Poľovník bol chlapec z vidieka. Ani jeden z chlapcov ho nikdy predtým nevidel.
  Teraz sa dav mužov a chlapcov dostal na čistinku. V takéto zimné noci sa rýchlo stmieva, ale spln všetko objasňoval. Dvaja Mooreheadovi chlapci stáli pri strome, pod ktorým zomrela starena.
  Nevyzerala staro, keď tam ležala, zamrznutá, v tomto svetle. Jeden z mužov ju otočil v snehu a Tar všetko videl. Jeho telo sa triaslo, rovnako ako telo jeho brata. Možno to bola zima.
  Nikto z nich nikdy predtým nevidel ženské telo. Možno sneh, ktorý sa držal na jej stuhnutom tele, ju robil takou bielou, tak mramorovou. Z mesta neprišla ani jedna žena, ale jeden z mužov, mestský kováč, mu vyzliekol kabát a prikryl ho sebou. Potom ju zdvihol a vydal sa do mesta, ostatní ho mlčky nasledovali. V tom čase nikto nevedel, kto to je.
  Tar videl všetko, videl okrúhlu [dráhu] na snehu, ako miniatúrny hipodróm, kde mali psy ráfiky, videl, akí sú ľudia zmätení, videl biele holé mladé ramená, počul šepkané komentáre mužov.
  Muži boli jednoducho zmätení. Odniesli telo k pohrebníkovi a keď dnu vošiel kováč, poľovník, maršal a niekoľko ďalších, zavreli dvere. Keby tam bol Dick Moorehead, možno by sa mohol dostať dnu a všetko vidieť a počuť, ale tí dvaja Mooreheadovci nie.
  Tar išiel so svojím bratom Johnom rozdať [zvyšok] papierov a keď sa vrátili domov, bol to John, kto porozprával príbeh.
  Tar mlčal a išiel skoro spať. Možno nebol spokojný so spôsobom, akým John rozprával príbeh.
  Neskôr, v meste, musel počuť ďalšie útržky z príbehu starej ženy. Spomenul si, ako prechádzala okolo domu Moorheadovcov, keď bol chorý. Na druhý deň ju identifikovali a začalo sa vyšetrovanie. Jej manžel a syn boli niekde nájdení a privezení do mesta. Pokúsili sa ich spojiť so smrťou ženy, ale nefungovalo to. Mali celkom dobré alibi.
  Ale mesto bolo proti nim. Museli utiecť. Tar nikdy nepočul, kam išli.
  Pamätal si len scénu tam, v lese, mužov stojacich okolo, nahé dievča ležiace tvárou dole v snehu, kruh tvorený bežiacimi psami a jasnú, studenú zimnú oblohu nad ním. Po oblohe sa vznášali biele úlomky oblakov, ktoré sa preháňali cez malý otvorený priestor medzi stromami.
  Lesná scéna, o ktorej Tara nevedela, sa stala základom príbehu, ktorému dieťa nerozumelo a ktorý si vyžadoval pochopenie. Dlho sa museli fragmenty pomaly skladať dokopy.
  Niečo sa stalo. Keď bol Tar mladý muž, išiel pracovať na nemeckú farmu. Zamestnali tam dievča, ktoré sa svojho zamestnávateľa bálo. Farmárova žena ju nenávidela.
  Tar na tomto mieste niečo videl. Jednej neskoršej zimnej noci, za jasnej mesačnej noci, zažil v lese pološeré, mystické dobrodružstvo so psami. Keď bol školákom, jedného letného dňa sa s kamarátom prechádzal popri potoku niekoľko kilometrov za mestom a prišli k domu, kde bývala stará žena. Od jej smrti bol dom opustený. Dvere boli vytrhnuté z pántov, lampáše v oknách boli všetky rozbité. Keď chlapec a Tar stáli na ceste neďaleko domu, spoza rohu domu vybehli dva psy - nepochybne to boli len túlavé farmárske psy. Psy boli vysokí, chudí chlapci; priblížili sa k plotu a uprene hľadeli na chlapcov stojacich na ceste.
  Celý tento príbeh, príbeh o smrti starej ženy, bol pre Tara ako hudba, ktorú počul z diaľky, ako rástol. Tóny musel zbierať pomaly, jednu po druhej. Niečo musel pochopiť.
  Zosnulá žena patrila k tým, ktoré kŕmili [zvieratá]. Od detstva kŕmila zvieratá: ľudí, kravy, sliepky, ošípané, kone, psy. Celý život kŕmila všetky druhy [zvierat]. Jej skúsenosť s manželom bola čisto zvieracou skúsenosťou. Mať deti bolo pre ňu zvieracou skúsenosťou. Jej dcéra zomrela v detstve a zrejme nemala so svojím jediným synom žiadny ľudský vzťah. Kŕmila ho tak, ako kŕmila svojho manžela. Keď jej syn vyrástol, priviedol domov ženu a stará žena ich bez slova kŕmila. V noc svojej smrti sa ponáhľala domov a niesla na sebe jedlo pre zvieratá.
  Zomrela na čistinke v lese a aj po smrti ďalej kŕmila zvieratá - psy, ktoré jej v pätách vybehli z mesta.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XIII
  
  Tara už dlho niečo trápilo. V lete, keď mal trinásť rokov, sa situácia zhoršila. Jeho matka sa už dlho necítila dobre, ale v to leto sa zdalo, že sa jej stav zlepšil. [Noviny teraz predával Tar, nie John], ale netrvalo to dlho. Keďže jeho matka sa veľmi necítila dobre a mala aj iné mladšie deti, ktoré sa nikam neponáhľali, nemohla mu venovať veľa pozornosti.
  Po obede chodili s Jimom Moorom do lesa. Niekedy len tak leňošili, niekedy išli rybárčiť alebo plávať. Pozdĺž potoka pracovali farmári na svojich poliach. Keď sa išli kúpať na miesto zvané "Mama Culver's Hole", prichádzali aj iní chlapci z mesta. Mladí ľudia sa niekedy prechádzali cez polia k potoku. Bol tam jeden mladý muž, ktorý mal záchvaty. Jeho otec bol mestský kováč [ktorý vyniesol mŕtvu ženu z lesa]. Plával ako všetci ostatní, ale niekto naňho musel [stále dohliadať]. Jedného dňa dostal vo vode záchvat a museli ho vytiahnuť, aby sa neutopil. Tar to videl, videl nahého muža ležať na brehu potoka, videl zvláštny pohľad v jeho očiach, zvláštne trhavé pohyby jeho nôh, rúk a tela.
  Muž zamrmlal slová, ktorým Tar nerozumel. Mohlo to byť ako zlý sen, aký sa vám niekedy v noci sníva. Pozrel sa len na chvíľu. Čoskoro muž vstal a obliekol sa. Pomaly prešiel cez pole so sklonenou hlavou a sadol si, oprel sa chrbtom o strom. Aký bol bledý.
  Keď starší chlapci a mladí muži prišli do kúpeľov, Tar a Jim Moore sa rozzúrili. Starší chlapci si na takýchto miestach radi vybíjajú hnev na mladších. Hádžu blato na telá malých chlapcov, ktorí vyjdú z kúpeľov čiastočne oblečení. Keď vás prichytí, musíte sa ísť znova umyť. Niekedy to robia aj desiatky krát.
  Potom ti oblečenie schovajú alebo ho namočia do vody a zaviažu ti uzly na rukáve košele. Keď sa chceš obliecť a odísť, nemôžeš.
  [Niekedy nežná partia - chlapci z malého mesta.]
  Vezmú rukáv košele a ponoria ho do vody. Potom pevne uviažu uzol a zo všetkých síl ho ťahajú, čím chlapcovi sťažujú rozviazanie. Ak sa musí pokúsiť, starší chlapci vo vode sa smejú a kričia. Spieva o tom pieseň, plná slov horších, ako by ste počuli v ktorejkoľvek stajni. "Jedz hovädzie," kričia starší chlapci. Potom zakričia pieseň. Celá tá vec znie týmto spôsobom. Nie je to nejaký honosný spev.
  Čo trápilo Taru, trápilo aj Jima Moora. Niekedy, keď boli sami v lese, pri potoku za ich obvyklým miestom na kúpanie, išli dnu spolu. Potom vyšli von a ľahli si nahí na trávu pri potoku na slnko. Bolo to príjemné.
  [Potom] začali hovoriť o tom, čo počuli v škole medzi mladými ľuďmi v kúpeľoch.
  "Predstavme si, že sa ti niekedy naskytne príležitosť stretnúť dievča, čo potom?" Možno malé dievčatká, ktoré idú spolu zo školy domov, bez chlapcov, hovoria rovnako.
  "Och, tú šancu nedostanem. Asi by som sa bál, všakže?"
  "Myslím, že prekonáš svoj strach. Poďme."
  Môžete sa rozprávať a premýšľať o mnohých veciach a potom, keď sa vrátite domov k mame a sestre, sa vám zdá, že na tom až tak nezáleží. Keby ste mali šancu a niečo ste urobili, všetko mohlo byť inak.
  Niekedy, keď Tar a Jim takto ležali na brehu potoka, jeden z nich sa dotkol tela toho druhého. Bol to zvláštny pocit. Keď sa to stalo, obaja vyskočili a rozbehli sa. Pozdĺž brehu potoka rástlo niekoľko mladých stromov a oni sa vyšplhali na stromy. Stromy boli malé, hladké a štíhle a chlapci sa tvárili, že sú opice alebo nejaké iné divé zvieratá. Pokračovali v tom dlho a obaja sa správali dosť šialene.
  Jedného dňa, keď to robili, sa k nim priblížil muž a museli utiecť a schovať sa v kríkoch. Boli v stiesnenom priestore a museli sa držať blízko seba. Keď muž odišiel, okamžite si išli vziať oblečenie a obaja sa cítili zvláštne.
  Divné v čom? No, čo povieš? Všetci chlapci sú niekedy takí.
  Bol raz jeden chlapec, ktorého Jim a Tar poznali a ktorý mal tú drzosť urobiť čokoľvek. Jedného dňa bol s dievčaťom a vošli spolu do stodoly. Matka dievčaťa ich videla vchádzať a nasledovala ju. Dievča dostalo výprask. Ani Tar, ani Jim si nemysleli, že sa niečo naozaj stalo, ale chlapec povedal, že sa to stalo. Chválil sa tým. "Nie je to prvýkrát."
  Taká reč. Tar a Jim si mysleli, že chlapec klame. "Myslíte si, že by nemal odvahu?"
  Rozprávali sa o týchto veciach viac, ako chceli. Nemohli si pomôcť. Keď rozprávali priveľa, obaja sa cítili nesvoje. Tak ako sa máš niečo naučiť? Keď muži rozprávajú, počúvaj, ako sa len dá. Ak ťa muži vidia, ako sa tu poflakuješ, povedia ti, aby si odišla.
  Večer, keď roznášal noviny do domov, Tar videl rôzne veci. Prišiel muž s koňom a vozom a čakal na určitom mieste na tmavej ulici. Po chvíli sa k nemu pridala žena. Žena bola vydatá, rovnako ako muž. Predtým, ako žena prišla, muž zatiahol bočné závesy svojho koča. Odišli spolu.
  Tar vedel, kto sú, a po chvíli si muž uvedomil, že vie. Jedného dňa stretol Tara na ulici. Muž sa zastavil a kúpil si noviny. Potom sa postavil a pozrel sa na Tara s rukami vo vreckách. Tento muž mal veľkú farmu niekoľko kilometrov za mestom, kde bývala jeho žena a deti, ale takmer všetok svoj čas trávil v meste. Bol nákupcom poľnohospodárskych produktov a posielal ich do blízkych miest. Žena, ktorú Tar videl nastupovať do koča, bola obchodníkova manželka.
  Muž vtlačil Tare do ruky päťdolárovú bankovku. "Myslím, že vieš dosť na to, aby si držala jazyk za zubami," povedal. To bolo všetko.
  Po týchto slovách sa muž upokojil a odišiel. Tara nikdy nemala toľko peňazí, nikdy nemala peniaze, o ktorých by nečakal, že bude musieť vypovedať. Toto bol jednoduchý spôsob, ako ich získať. Vždy, keď niektoré z detí Mooreheadových zarobilo peniaze, dalo ich svojej matke. Nikdy o nič také nežiadala. Zdalo sa to prirodzené.
  Tar si kúpil cukríky za štvrťdolár a balíček cigariet Sweet Caporal. S Jimom Moorom si ich niekedy skúsia vyfajčiť, keď budú v lese. Potom si kúpil elegantnú kravatu za päťdesiat centov.
  Všetko bolo v poriadku. Vo vrecku mal niečo vyše štyroch dolárov. Výdavok dostal v strieborných dolároch. Ernest Wright, ktorý vlastnil malý hotel v meste, vždy stál pred svojím hostincom s kôpkou strieborných dolárov v ruke a hral s nimi hazardné hry. Na jeseň, keď na jarmok prišlo veľa podvodníkov z iných miest, postavili hazardné stánky. Navlieknutím prsteňa ste mohli vyhrať palicu, zlaté hodinky alebo revolver výberom správneho čísla na kolese. Takýchto miest bolo veľa. Jedného dňa si Dick Moorehead, ktorý bol bez práce, našiel prácu v jednom z nich.
  Na všetkých týchto miestach boli na nápadných miestach naukladané kopy strieborných dolárov. Dick Moorhead povedal, že farmár alebo najatý robotník má asi rovnakú šancu vyhrať peniaze ako snehová guľa v pekle.
  Bolo však pekné vidieť kopu strieborných dolárov a bolo pekné vidieť Ernesta Wrighta, ako cinká striebornými dolármi v rukách, keď stojí na chodníku pred svojím hotelom.
  Bolo fajn, že Tar mal štyri veľké strieborné doláre, o ktorých necítil potrebu zdôvodňovať ich. Proste mu pristáli v ruke, akoby z neba. Cukríky, ktoré by mohol jesť, cigarety, ktoré by s Jimom Moorom čoskoro skúsili fajčiť. Nová kravata by bola trochu otravná. Kde by povedal ostatným doma, že ju zohnal? Väčšina chlapcov v jeho veku v meste nikdy nedostala päťdesiatcentové kravaty. Dick nikdy nedostal viac ako dve nové ročne - keď sa konal nejaký zjazd GAR alebo niečo podobné. Tar mohol povedať, že ju našiel, a tiež našiel štyri strieborné doláre. Potom by mohol dať peniaze mame a zabudnúť na ne. Bolo fajn mať tie ťažké strieborné doláre vo vrecku, ale dostal sa k nim zvláštnym spôsobom. Striebro bolo oveľa príjemnejšie ako bankovky. Zdalo sa mu, že ho má viac.
  Keď je muž ženatý, vidíte ho s manželkou a nič si o tom nemyslíte, ale takýto muž čaká v kočiari na bočnej ulici a potom príde žena, ktorá sa tvári, akoby išla navštíviť nejakého suseda - už je večer, večera je dojedená a jej manžel sa vrátil do obchodu. Potom sa žena rozhliadne a rýchlo nasadne do kočiara. Odchádzajú a zatiahnu závesy.
  Veľa Madame Bovariovej v amerických mestách - koľko!
  Tar chcel o tom povedať Jimovi Moorovi, ale neodvážil sa. Medzi ním a mužom, od ktorého vzal päť dolárov, bola akási dohoda.
  Žena vedela, že to vie rovnako dobre ako muž. Vyšiel z uličky, bosý, tichý, s kopou papierov pod pazuchou a bežal rovno k nim.
  Možno to urobil úmyselne.
  Ženin manžel si vyzdvihol ranné noviny vo svojom obchode a popoludňajšie mu doručili domov. Bolo zábavné neskôr vojsť do jeho obchodu a vidieť ho tam, ako sa rozpráva s nejakým mužom, ktorý nič nevedel, Tarom, len dieťaťom, ktoré vedelo toľko.
  Čo teda vedel?
  Problém je v tom, že takéto veci nútia chlapca premýšľať. Chceš toho veľa vidieť a keď to urobíš, vzruší ťa to a takmer ťa to prinúti ľutovať, že si to nevidel. Žena, keď Tar priniesla domov noviny, nedala najavo nič. Bola úplne ohromená.
  Prečo takto zmizli? Chlapec to vie, ale nevie. Keby sa Tar o tom mohla porozprávať len s Johnom alebo Jimom Moorom, bola by to úľava. O takýchto veciach sa nemôžeš rozprávať s nikým z rodiny. Musíš ísť von.
  Tar videl aj iné veci. Win Connell, ktorý pracoval v Careyho lekárni, sa oženil s pani Grayovou po smrti jej prvého manžela.
  Bola vyššia ako on. Prenajali si dom a zariadili ho nábytkom po jej prvom manželovi. Jedného večera, keď pršalo a bola tma, len okolo siedmej hodiny, Tar roznášala noviny za ich domom a zabudli zatiahnuť žalúzie na oknách. Nikto z nich nemal nič na sebe a on ju všade naháňal. Nikdy by som si nemyslela, že dospelí sa môžu takto správať.
  Tar bol v uličke, presne taký, aký tam bol vtedy, keď videl ľudí v kočiari. Prechádzanie uličkami šetrí čas [pri doručovaní dokumentov], keď vlak mešká. Stál a držal si papiere pod kabátom, aby nezmokli, a vedľa neho sedeli dvaja dospelí, ktorí sa takto správali.
  Bola tam akási obývačka a schodisko vedúce hore a potom na prízemí niekoľko ďalších izieb, ktoré nemali vôbec žiadne svetlo.
  Prvá vec, ktorú Tar uvidela, bola žena, ako takto beží, nahá, cez izbu a jej manžel ju nasleduje. Tar sa na tom zasmiala. Vyzerali ako opice. Žena vybehla hore a on ju nasledoval. Potom zišla späť dole. Vkĺzli do tmavých miestností a potom znova vyšli von. Niekedy ju chytil, ale musela byť klzká. Zakaždým sa mu vymkla. Robili to stále dookola a robili to stále dookola. Bolo to také šialené vidieť. V izbe, na ktorú sa Tar pozerala, bola pohovka a hneď ako si sadla, bol pred ňou. Položil ruky na operadlo pohovky a zoskočil. Človek by si nemyslel, že by to [drogový díler] mohol urobiť.
  Potom ju prenasledoval do jednej z tmavých miestností. Tar čakal a čakal, ale oni sa nevynorili.
  Chlapík ako Win Connell musel po večeri pracovať v obchode. Obliekol sa a išiel tam. Ľudia si chodili po recepty, možno po cigaru. Win stál za pultom a usmieval sa. "Je ešte niečo? Samozrejme, ak vám niečo neuspokojí, prosím, vráťte to. Snažíme sa vyhovieť."
  Tar zíde z cesty, prichádza na večeru neskôr ako kedykoľvek predtým, prechádza okolo Careyho lekárne a zastaví sa tam, aby videl Wina, ako každého iného muža, robiť to, čo robil stále, každý deň. A pred necelou hodinou...
  Win ešte nebol taký starý, ale už bol plešatý.
  Svet starších ľudí sa postupne otvára chlapcovi, ktorý si niesol svoje papiere. Niektorí starší ľudia sa zdali byť veľmi dôstojní. Iní nie. Chlapci v rovnakom veku ako Tara mali tajné neresti. Niektorí chlapci v kúpeľoch robili veci, hovorili veci. Ako muži starnú, stávajú sa sentimentálnymi voči starým kúpeľom. Pamätajú si len príjemné veci, ktoré sa stali. Existuje klam mysle, ktorý spôsobuje, že človek zabudne na [nepríjemné] veci. To je pre neho najlepšie. Keby ste dokázali vidieť život jasne a priamo, možno by ste neboli schopní žiť.
  Chlapec sa potuluje po meste, plný zvedavosti. Vie, kde sú tie zlé psy, že ľudia sa s ním rozprávajú láskavo. Všade sú choroby. Z nich nič nedostanete. Ak noviny meškajú hodinu, vrčia a robia vám rozruch. Čo to do pekla je? Vy neriadite železnicu. Ak mešká vlak, nie je to vaša chyba.
  Tento Vin Connell to robí. Tar sa na tom niekedy v noci v posteli smial. Koľko ďalších ľudí si za žalúziami svojich domov robilo všelijaké kúsky? V niektorých domoch sa muži a ženy neustále hádali. Tar prešiel po ulici, otvoril bránu a vošiel na dvor. Chcel dať noviny pod zadné dvere. Niektorí ľudia ich tam chceli mať. Keď prechádzal po dome, zvnútra bolo počuť zvuky hádky. "Ani ja som to neurobil. Si klamár. Odstrelím ti hlavu. Skús to raz." Tichý, vrčiaci hlas muža, ostrý, sekajúci hlas nahnevanej ženy.
  Tar zaklopal na zadné dvere. Možno to bola noc jeho zbierky. Muž aj žena sa priblížili k dverám. Obaja si mysleli, že by to mohol byť sused a že sa pohádali. ["No, je to len chlapec."] Keď to uvideli, na [Smolovej] tvári sa objavil len výraz úľavy. Muž Tarovi zaplatil zavrčaním. "Tento týždeň si už dvakrát meškal. Chcem, aby mi tu boli noviny, keď prídem domov."
  Dvere sa zabuchli a Tar sa na chvíľu zastavil. Začnú sa znova hádať? Zaujali. Možno si to užívali.
  Nočné ulice domov so zatvorenými žalúziami. Muži vychádzajú z predných dverí a smerujú do centra mesta. Chodili do salónov, drogérie, holičstva alebo do trafiky. Tam sedeli, niekedy sa chválili, niekedy jednoducho mlčali. Dick Moorehead sa s manželkou nehádal, ale doma to bolo jedno a druhá, keď sa išiel večer prechádzať medzi mužmi. Tar sa prešmykol pomedzi skupiny, zatiaľ čo jeho otec hovoril. Vykĺzol celkom rýchlo. Doma musel Dick spievať celkom potichu. Tar sa čudoval, prečo. Nebolo to preto, že by ho Mary Mooreheadová pokarhala.
  Takmer v každom dome, ktorý navštívil, vládol buď muž, alebo žena. V centre mesta sa medzi ostatnými mužmi [muž] vždy snažil vytvoriť dojem, že [on] je šéfom. "Povedal som svojej starej žene: ‚Pozri," povedal som, ‚Urob toto a tamto." Stavím sa, že to urobila."
  
  Urobila si to? Väčšina domov, ktoré Tar navštívila, bola rovnaká ako u Mooreheadových - ženy boli silné. Niekedy vládli trpkými slovami, niekedy slzami, niekedy mlčaním. Mlčanie bolo zvykom Mary Mooreheadovej.
  OceanofPDF.com
  ČASŤ IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XIV
  
  TU BOLO _ Dievča v rovnakom veku ako Tara prišlo navštíviť dom plukovníka Farleyho na Maumee Street. Ulica viedla za domom Farleyovcov a končila sa pri mestskom cintoríne. Farley Place bol predposledný dom na ulici, starý [roztrasený] dom, kde bývali Thompsonovci.
  Farleyov dom bol veľký a mal na vrchole kupolu. Pred domom, otočeným k ceste, bol nízky živý plot a pri boku bol jablkový sad. Za sadom stála veľká červená stodola. Bola to jedna z najluxusnejších nehnuteľností v meste.
  Farleyovci boli k Tarovi vždy milí, keď začal predávať noviny, ale nevídal ich často. Plukovník Farley slúžil vo vojne, rovnako ako Tarov otec, a keď narukoval, bol ženatý. Mal dvoch synov, ktorí obaja študovali na vysokej škole. Potom odišli bývať do nejakého mesta a museli zbohatnúť. Niektorí hovorili, že sa oženili s bohatými ženami. Posielali domov plukovníkovi a jeho manželke peniaze, veľa. Plukovník bol právnik, ale nemal veľa praxe - len sa flákal, vyberal dôchodky pre starých vojakov a podobne. Niekedy zostal celý deň mimo kancelárie. Tar ho videl sedieť na verande a čítať knihu. Jeho žena šila. Bola nízka a tučná. Keď vyberal peniaze na noviny, plukovník vždy dal Tarovi päťcentovku navyše. Takí ľudia, pomyslel si Tar, sú v poriadku.
  Býval s nimi ďalší starší pár. Muž sa staral o ich koč a za pekných dní vozil plukovníka a jeho manželku, zatiaľ čo žena varila a robila domáce práce. Bol to celkom pohodlný domov, pomyslel si Tar.
  Málo sa podobali na Thompsonovcov, ktorí bývali za nimi na ulici hneď za bránami cintorína.
  Thompsonovci boli silný tím. Mali troch dospelých synov a dievča v Tarinom veku. Tara takmer nikdy nevidela starého šéfa Thompsona ani chlapcov. Každé leto chodili do cirkusu alebo na pouličný jarmok. Raz mali vo vagóne vypchatú veľrybu.
  Obklopili ho plátnom, chodili po mestách a pýtali si desať centov za to, aby si ho mohli pozrieť.
  Keď boli Thompsonovci, otec a synovia, sa zdržiavali v salónoch a predvádzali sa. Starý šéf Thompson mal vždy veľa peňazí, ale svoje ženy nútil žiť ako psy. Jeho stará žena nikdy nemala nové šaty a vyzerala celá ošúchane, zatiaľ čo starý pán a chlapci sa vždy prechádzali po Hlavnej ulici. V tom roku starý Keith Thompson nosil klobúk a vždy mal elegantnú vestu. Rád vošiel do salónu alebo obchodu a vytiahol veľkú rolku bankoviek. Ak mal vo vrecku päťcentovku, keď si chcel dať pivo, nikdy to neukázal. Vytiahol desaťdolárovú bankovku, oddelil ju od veľkej rolky a hodil ju na bar. Niektorí muži hovorili, že väčšina rolky pozostávala z jednodolárových bankoviek. Chlapci boli na tom rovnako, ale nemali dosť peňazí na to, aby sa mohli vystatovať. Starý pán si to všetko nechal pre seba.
  Dievča, ktoré prišlo v to leto navštíviť Farleyovcov, bola dcérou ich syna. Jej otec a matka odišli do Európy, takže plánovala zostať, kým sa nevrátia. Tar o tom počula ešte pred jej príchodom - takéto veci sa po meste rýchlo šírili - a [stál tu] na stanici, aby si vyzdvihol svoj zväzok papierov, keď vošla dnu.
  Bola v poriadku. No, mala modré oči a žlté vlasy a mala na sebe biele šaty a biele pančuchy. Plukovník, jeho žena a starý muž, ktorý šoféroval kočiar, ju stretli na stanici.
  Tar dostal svoje papiere - nosič batožiny mu ich vždy pustil na nástupišti k nohám - a ponáhľal sa, či by ich mohol predať ľuďom, ktorí nastupovali a vystupovali z vlaku. Keď dievča vystúpilo - bolo zverené sprievodcovi, ktorý mu ju osobne odovzdal - plukovník pristúpil k Tarovi a požiadal ho o noviny. "Radšej by som vás zachránil, keby ste nám uhli z cesty," povedal. Držal dievča za ruku. "Toto je moja [vnučka], slečna Esther Farleyová," povedal. Tar sa začervenal. Bolo to prvýkrát, čo ho niekto predstavil dáme. Nevedel, čo má robiť, tak si zložil čiapku, ale nič nepovedal.
  Dievča sa ani nezačervenalo. Len sa na neho pozrelo.
  "Ježiš," pomyslel si Tar. Nechcel čakať, kým ju znova uvidí, kým bude musieť na druhý deň odniesť noviny k Farleymu, [tak] tam išiel popoludní, ale nič nevidel. Najhoršie bolo, že keď prechádzal okolo Farleyho domu, musel urobiť jednu z dvoch vecí. Ulica nikam neviedla, len k cintorínskej bráne a končila, a on musel ísť ďalej na cintorín, prejsť cez plot [a] na ďalšiu ulicu, alebo sa vrátiť späť okolo Farleyho domu. No, nechcel, aby si plukovník, jeho žena alebo jeho priateľka mysleli, že sa tu len tak motá.
  Dievča ho okamžite zobudilo. Toto sa stalo prvýkrát. V noci sa mu o nej snívalo a ani sa neodvážil spomenúť ju Jimovi Moorovi. Jedného dňa o nej Jim niečo povedal. Tar sa začervenal. Musel [rýchlo] zmeniť tému. Nevedel, čo povedať.
  [Tar] sa začal túlať sám. Prešiel asi míľu od železničných koľají - smerom k malému mestečku Greenville - potom odbočil cez polia a prišiel k potoku, ktorý cez [jeho] mesto vôbec netiekol.
  Keby chcel, mohol by prejsť až do Greenville. Raz sa mu to podarilo. Bolo to len osem kilometrov. Bolo príjemné byť v meste, kde nepoznal ani živú dušu. Hlavná ulica bola dvakrát dlhšia ako tá v jeho vlastnom meste. Vo dverách obchodov stáli ľudia, ktorých nikdy predtým nevidel, cudzí ľudia prechádzali sa ulicami. Pozerali sa na neho so zvedavosťou v očiach. Teraz bol vo svojom meste známou postavou, ráno a večer sa ponáhľal s novinami.
  Dôvod, prečo v leto rád odchádzal sám, bol ten, že keď bol sám, cítil sa, akoby mal pri sebe nové dievča. Niekedy, keď si vyzdvihol noviny, videl ju u Farleyovcov. Dokonca si ich od neho prišla vziať s diskrétnym úsmevom na tvári. Ak sa v jej prítomnosti aj hanbil, tak nie.
  
  Pozdravila ho "dobré ráno" a on len niečo zamrmlal, čo nepočula. Často, keď bol popoludní vonku s novinami, videl ju jazdiť so starými rodičmi. Všetci sa s ním rozprávali a on si nešikovne dával dole čiapku.
  Veď bola len dievča, ako jeho sestra Margaret.
  Keď v letné dni odchádzal z mesta sám, vedel si predstaviť, že je s ním. Chytil ju za ruku, keď kráčali. Potom sa nebál.
  Najlepšie miesto, kam ísť, je bukový les asi pol míle od tratí.
  Buky rástli v malej trávnatej rokline, ktorá viedla k potoku a kopcu nad ním. Skoro na jar tieklo cez roklinu rameno potoka, ale v lete vysychalo.
  "Niet lesa ako bukový les," pomyslel si Tar. Zem pod stromami bola čistá, bez malých kríkov a medzi veľkými koreňmi trčiacimi zo zeme boli miesta, kde si mohol ľahnúť ako v posteli. Všade pobehovali veveričky a čipmanky. Keď bol ešte dlho preč, prišli [celkom] blízko. To leto mohol Tar zastreliť ľubovoľné množstvo veveričiek a možno keby to urobil a odniesol si ich domov na varenie, bola by to pre Moorheadovcov veľká pomoc, ale nikdy nenosil zbraň.
  Ján jeden mal. Kúpil ho lacno, použitý. Tar si ho mohol ľahko požičať. Nechcel.
  Chcel ísť do bukového lesa, pretože chcel snívať o novom dievčati v meste, chcel predstierať, že je s ním. Keď tam dorazil, usadil sa na pohodlnom mieste medzi koreňmi a zavrel oči.
  V jeho predstavách bolo vedľa neho dievča [samozrejme]. Hovoril [s ňou] málo. Čo jej mal povedať? Vzal jej ruku do svojej, pritlačil si jej dlaň na líce. Jej prsty boli také jemné a malé, že keď držal jej ruku, jeho vlastné vyzerali veľké ako mužská dlaň.
  Keď vyrastie, vezme si to dievča Farleyovcov. Rozhodol sa tak. Nevedel, čo je manželstvo. Áno, vedel. Dôvod, prečo sa tak hanbil a červenal, keď k nej prišiel, bol ten, že vždy premýšľal o tom, keď nebola nablízku. Najprv musel vyrásť a ísť do mesta. Musel zbohatnúť ako ona. Trvalo to nejaký čas, ale nie veľa. Tar zarábal štyri doláre týždenne predajom novín. Žil v meste, kde nebolo veľa ľudí. Keby bolo mesto dvakrát väčšie, zarobil by dvakrát toľko; keby bolo štyrikrát väčšie, štyrikrát toľko. Štyri krát štyri sú šestnásť. V roku je päťdesiatdva týždňov. Štyri krát päťdesiatdva je dvestoosem dolárov. Panebože, to bolo veľa.
  A nebude predávať len noviny. Možno mu kúpi obchod. Potom mu kúpi kočiar alebo auto. Išiel autom k nej domov.
  Tar sa snažila predstaviť si, ako asi vyzeral mestský dom, v ktorom dievča bývalo, keď bola ešte doma. Dom Farleyovcov na Maumee Street bol možno najhonosnejším miestom v meste, ale bohatstvo plukovníka Farleyho sa nevyrovnalo bohatstvu jeho synov v meste. Všetci v meste to tvrdili.
  V bukovom lese počas letných dní Tar zatváral oči a celé hodiny sníval svoje sny. Niekedy zaspal. Teraz v noci vždy bdel. V lese ledva rozlišoval medzi spánkom a bdením. Celé to leto sa zdalo, že mu nikto z jeho rodiny nevenuje pozornosť. Jednoducho prichádzal a odchádzal do domu Moorheadovcov, väčšinou potichu. Občas sa s ním John alebo Margaret prihovorili. "Čo sa deje?"
  "Och, nič." Možno jeho matku jeho stav trochu zmiatol. Nepovedala však nič. Tar bol z toho rád.
  V bukovom lese si ľahol na chrbát a zavrel oči. Potom ich pomaly otvoril. Buky na úpätí rokliny boli mohutné, veľké stromy. Ich srsť bola posiata farebnými škvrnami: biela kôra sa striedala s hnedými zubatými oblasťami. Na jednom mieste na svahu rástol trs mladých bukov. Tar si vedel predstaviť, ako les nad ním pokračuje donekonečna.
  V knihách sa udalosti vždy odohrávali v lese. Mladé dievča sa na takom mieste stratilo. Bolo veľmi krásne, ako to nové dievča v meste. No, bola sama v lese a padla noc. Musela spať v dutom strome alebo na mieste medzi koreňmi stromov. Keď tam ležala a padla tma, niečo uvidela. Niekoľko mužov vošlo do lesa a zastavilo sa blízko nej. Bola veľmi tichá. Jeden z mužov zosadol z koňa a povedal zvláštne slová: "Sezam, otvor sa!" - a zem pod jeho nohami sa otvorila. Boli tam obrovské dvere, tak šikovne pokryté listami, kameňmi a zemou, že by ste nikdy neuhádli, že tam sú.
  Muži zišli po schodoch a dlho tam zostali. Keď vyšli, nasadli na kone a náčelník - nezvyčajne pekný muž - presne ten muž, akým si predstavoval, že Tar bude, keď vyrastie - povedal ešte niekoľko zvláštnych slov. "Zavri, Sezam," povedal, dvere sa zatvorili a všetko bolo ako predtým.
  Potom to dievča skúsilo. Priblížila sa k miestu, vyslovila slová a dvere sa otvorili. Nasledovalo mnoho zvláštnych dobrodružstiev. Tar si ich matne pamätal z knihy, ktorú Dick Moorehead nahlas čítal deťom za zimných večerov.
  Boli aj iné príbehy; v lesoch sa vždy diali iné veci. Niekedy sa chlapci alebo dievčatá premenili na vtáky, stromy alebo zvieratá. Mladé buky rastúce na strane rokliny mali telá ako malé dievčatá. Keď zafúkal ľahký vánok, jemne sa hojdali. Taruovi, keď mal zatvorené oči, sa zdalo, že ho stromy lákajú. Bol tam jeden mladý [buk] - nikdy nepochopil, prečo si ho vybral - možno to bola vnučka plukovníka Farleyho.
  Jedného dňa sa Tar priblížil k miestu, kde stálo, a dotkol sa ho prstom. Pocit, ktorý v tej chvíli zažil, bol taký skutočný, že sa pri tom začervenal.
  Stal sa posadnutý myšlienkou ísť v noci do bukového hája a jednej noci to urobil.
  Vybral si mesačnú noc. Sused bol u Mooreheadovcov a Dick sa rozprával na verande. Mary Mooreheadová tam bola, ale ako zvyčajne nič nepovedala. Všetky Tarove noviny boli predané. Keby bol chvíľu neprítomný, jeho matke by to bolo jedno. Ticho sedela v hojdacom kresle. Všetci počúvali Dicka. Zvyčajne sa mu ich k tomu podarilo prinútiť.
  Tar zabočil do zadných dverí a ponáhľal sa zadnými uličkami k železničným koľajam. Keď opúšťal mesto, prišiel nákladný vlak. V prázdnom uhoľnom vagóne sedel dav tulákov. Tar ich videl jasne ako vo dne. Jeden z nich spieval.
  Dostal sa na miesto, kde musel odbočiť z koľají a ľahko našiel cestu do bukového hája.
  [Všetko bolo iné ako cez deň.] [Všetko bolo zvláštne.] Všetko bolo tiché a tajomné. Našiel si miesto, kde si mohol pohodlne ľahnúť, a začal čakať.
  [Načo?] Čo čakal? Nevedel. Možno si myslel, že dievča za ním príde, že sa stratilo a bude niekde v lese, keď tam príde. V tme by sa tak nehanbil, keď bude nablízku.
  Samozrejme, že tam nebola. [V skutočnosti to nečakal.] Nikto tam nebol. Žiadni lupiči neprišli na koňoch, nič sa nestalo. Dlho zostal úplne nehybný a nebolo počuť ani hlásku.
  Potom sa začali ozývať slabé zvuky. Keď si jeho oči zvykli na slabé svetlo, mohol vidieť veci jasnejšie. Po dne rokliny sa pobehovala veverička alebo králik. Zazrel záblesk niečoho bieleho. Za ním sa ozval zvuk, jeden z tých jemných zvukov, ktoré vydávajú drobné zvieratá, keď sa v noci pohybujú. Jeho telo sa triaslo. Bolo to, akoby mu niečo prechádzalo po tele, pod oblečením.
  Mohol to byť mravec. Premýšľal, či v noci vyliezajú mravce.
  Vietor fúkal silnejšie a silnejšie - nebola to víchrica, len stály nárazový vietor, hore roklinou od potoka. Počul žuborenie potoka. Neďaleko bolo miesto, kde musel ísť autom cez skaly.
  Tar zavrel oči a dlho ich držal zatvorené. Potom sa zamyslel, či vôbec zaspal. Ak áno, nemohlo to trvať dlho.
  Keď znova otvoril oči, hľadel priamo na miesto, kde rástli mladé buky. Videl jediný mladý buk, ktorého sa prešiel cez roklinu dotknúť, ako sa odlišuje od všetkých ostatných.
  Kým bol chorý, veci - stromy, domy a ľudia - sa neustále dvíhali zo zeme a vznášali sa od neho. Potreboval sa niečoho držať. Ak by sa nedržal, mohol by zomrieť. Nikto tomu okrem neho nerozumel.
  Teraz sa k nemu blížil biely mladý buk. Možno to malo niečo spoločné so svetlom, vánkom a kymácaním mladých bukov.
  Nevedel. Zdalo sa, že jeden strom jednoducho opustil ostatné a zamieril k nemu. Bol rovnako vystrašený ako vtedy, keď sa s ním porozprávala vnučka plukovníka Farleyho, keď im priniesol noviny do domu, ale iným spôsobom.
  Bol taký vystrašený, že vyskočil a bežal, a ako bežal, bál sa ešte viac. Nikdy sa nedozvedel, ako sa mu podarilo uniknúť z lesa a vrátiť sa na železničné koľaje bez zranenia. Pokračoval v behu aj po tom, čo sa dostal na koľaje. Kráčal bosý a uhlíky ho boleli a raz si tak silno narazil palec na nohe, že mu tiekla krv, ale nikdy neprestal bežať a báť sa, až kým sa nevrátil do mesta a domov.
  Nemohol byť dlho preč. Keď sa vrátil, Dick stále pracoval na verande a ostatní stále počúvali. Tar dlho stál pri drevárni, lapal po dychu a nechal srdce prestať biť. Potom si musel umyť nohy a utrieť zaschnutú krv zo zraneného palca, než sa vykradol hore a išiel spať. Nechcel, aby sa plachty zašpinili krvou.
  A potom, čo vyšiel hore a ľahol si do postele, a potom, čo susedia odišli domov a jeho matka prišla hore skontrolovať, či je on a ostatní v poriadku, nemohol zaspať.
  V tom lete bolo veľa nocí, keď Tar nemohol dlho spať.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XV
  
  ĎALŠIE DOBRODRUŽSTVO - Jedno popoludnie toho istého leta to bol úplne iný príbeh. Tar sa nemohol vyhýbať Momi Street. O deviatej ráno dopredal svoje noviny. Niekedy mal prácu kosiť niekomu trávnik. Po takejto práci bolo veľa iných chlapcov. Nepriberali príliš.
  Nie je pekné blbnúť doma. Keď bol Tar to leto so svojím priateľom Jimom Moorom, pravdepodobne mlčal. Jimovi sa to nepáčilo, a tak si našiel niekoho iného, kto s ním išiel do lesa alebo na kúpalisko.
  Tar išiel na jarmočné ihrisko a pozoroval ľudí, ako pracujú s dostihovými koňmi a potulujú sa okolo Whiteheadovej stodoly.
  V drevárni sa vždy povaľovali staré, nepredané noviny. Tar si pár z nich strčil pod pazuchu a prešiel po Momi Street, míňal dom Farleyovcov. Niekedy dievča videl, niekedy nie. Keď ho videl, keď bola na verande so svojou babičkou, na dvore alebo v záhrade, neodvážil sa pozrieť.
  Papiere pod pazuchou mali vyvolať dojem, že obchoduje týmto spôsobom.
  Bol dosť tenký. Kto mohol tak vytiahnuť papier? Nikto okrem Thompsonovcov.
  Vezmú si kus papiera - aha!
  Starý Boss Thompson a chlapci boli niekde v cirkuse. Bolo by zábavné to robiť, keď [Tar] vyrastie, ale cirkusy so sebou samozrejme prinášali veľa mužov. Keď cirkus prišiel do mesta, kde Tar býval, vstal skoro, zišiel na pozemok a videl všetko od samého začiatku, videl, ako stavajú stan, ako kŕmia zvieratá, všetko. Videl mužov, ako sa pripravujú na prehliadku na Hlavnej ulici. Cez staré konské oblečenie, namočené v hnoji, mali na sebe jasne červené a fialové kabáty. Muži sa ani neobťažovali umyť si ruky a tvár. Na niektorých z nich všetci zízali, hoci sa nikdy neumývali.
  Ženy v cirkuse a detskí umelci sa správali veľmi podobne. V sprievode vyzerali skvele, ale musíte vidieť, ako žijú. Ženy Thompsonovcov nikdy predtým neboli v cirkuse, ktorý prišiel do mesta, ale boli také.
  Tar si myslel, že odkedy do mesta prišla tá Farleyová, vie svoje o tom, ako vyzerá skutočná veľká zver. Vždy mala oblečené čisté oblečenie, bez ohľadu na to, v ktorú dennú dobu ju Tar videl. Stavil by sa o čokoľvek, že ju každý deň umývali čistou vodou. Možno sa kúpala všade, každý deň. Farleyová mala vaňu, jednu z mála v meste.
  Moorheadovci boli celkom čistotní, najmä Margaret, ale neočakávajte od nich priveľa. Neustále umývanie v zime je poriadna otrava.
  Ale je fajn, keď vidíš, ako to robí niekto iný, najmä dievča, do ktorého si blázon.
  Je zázrak, že Mayme Thompsonová, jediná dcéra starého šéfa Thompsona, sa nepridala k cirkusu so svojím otcom a bratmi. Možno sa naučila jazdiť na koni v stoji alebo vystupovať na hrazde. V cirkusoch nebolo veľa mladých dievčat, ktoré by robili takéto veci. No, jazdili na koni v stoji. No a čo? Zvyčajne to bol starý, istý kôň, na ktorom mohol jazdiť každý. Hal Brown, ktorého otec vlastnil obchod s potravinami a choval kravy v stodole, musel každú noc ísť na pole, aby priviedol kravy. Bol Tarovým priateľom a Tar s ním niekedy chodil a neskôr s Tarom chodil roznášať noviny. Hal vedel jazdiť na koni v stoji. Takto vedel jazdiť na krave. Robil to mnohokrát.
  Tar začala premýšľať o Mame Thompsonovej, približne v rovnakom čase, keď si ho začala všímať. Bol pre ňu možno tým, čím bolo pre neho dievča Farleyové, niekým, na koho sa mala zamyslieť. Thompsonovci, napriek tomu, že starý Boss Thompson míňal peniaze a chválil sa tým, nemali v meste veľmi dobrú povesť. Stará žena takmer nikam nechodila. Zostávala doma, ako Tarina matka, ale nie z rovnakého dôvodu. Mary Mooreheadová mala veľa práce, toľko detí, ale čo mala robiť stará pani Thompsonová? Celé leto nebol doma nikto okrem malého dievčatka Mame a tá bola dosť stará na to, aby pomáhala s prácou. Stará pani Thompsonová vyzerala vychudnuto. Vždy mala na sebe špinavé oblečenie, rovnako ako Mame, keď bola doma.
  Tar ju začal vídať často. Dva alebo trikrát do týždňa, niekedy každý deň, sa tadiaľto vytratil a cestou k nim domov sa nemohol ubrániť tomu, aby nezabudol na Farley.
  Keď prechádzal okolo domu Farleyovcov, cesta odhalila útes a most cez priekopu, ktorá bola celé leto suchá. Potom prišiel k stodole Thompsonovcov. Stála hneď pri ceste a dom bol na opačnej strane, o kúsok ďalej, priamo pri bráne cintorína.
  Na svojom cintoríne pochovali generála a postavili mu kamenný pamätník. Stál s jednou nohou na kanóne a prstom ukazoval priamo na [Thompsonov dom].
  Človek by si myslel, že mesto, keby bolo tak obvinené z pýchy na svojho mŕtveho generála, by mu bolo zariadilo niečo krajšie, na čo by mohol ukazovať.
  Dom bol malý, nenamaľovaný, na streche chýbalo veľa šindľov. Vyzeral ako starý Harry. Kedysi tam bola veranda, ale väčšina podlahy zhnila.
  Thompsonovci mali stodolu, ale nebol tam kôň ani krava. Navrchu bolo len staré, napoly zhnité seno a dole sa pobehovali sliepky. Seno muselo byť v stodole už dlho. Časť z neho trčala cez otvorené dvere. Všetko bolo čierne a plesnivé.
  Mame Thompsonová bola o rok alebo dva staršia ako Tar. Mala viac skúseností. Najprv, keď sa takto začal správať, Tar na ňu vôbec nemyslel, ale potom si spomenul. Začala si ho všímať.
  Začala sa čudovať, čo to má za lubom, keď sa stále takto prezrádza. Neobviňoval ju, ale čo mal robiť? Mohol sa otočiť pri moste, ale keby išiel po ulici, bolo by to zbytočné. Vždy si so sebou nosil pár papierov na blafovanie. No, [myslel si, že] musí blafovať stále, ak sa dá.
  Mame mala vo zvyku: keď ho videla blížiť sa, prešla cez cestu a postavila sa k otvoreným dverám stodoly. Tar takmer nikdy nevidel starú pani Thompsonovú. Musel prejsť okolo stodoly alebo sa otočiť späť. Mame stála pred dverami stodoly a predstierala, že ho nevidí, rovnako ako on vždy predstieral, že nevidí ju.
  Bolo to čoraz horšie.
  Mame nebola štíhla ako dievča Farleyová. Bola trochu bacuľatá a mala veľké nohy. Takmer vždy nosila špinavé šaty a niekedy mala špinavú tvár. Vlasy mala ryšavé a na tvári pehy.
  Ďalší chlapec z mesta, Pete Welch, vošiel s dievčaťom priamo do stodoly. Povedal o tom Tar a Jimovi Moorovým a chválil sa tým.
  Tar napriek sebe začal premýšľať o Mame Thompsonovej. Bolo to úžasné, ale čo s tým mohol robiť? Niektorí chlapci v škole mali priateľky. Dávali im veci a keď išli zo školy domov, niektorí z tých odvážnych sa s kamarátkami dokonca krátko prešli. Chcelo to odvahu. Keď to niektorý chlapec urobil, ostatní ho nasledovali, kričali a posmievali sa mu.
  Tar by možno urobil to isté Farleyho priateľke, keby mal možnosť. Nikdy by to neurobil. Po prvé, odišla by pred začiatkom vyučovania a aj keby zostala, možno by ho nepotrebovala.
  Neodvážil by sa povedať nič, ani keby bola Mame Thompsonová jeho priateľkou. Aký ideál. Pre Peta Welcha, Hala Browna a Jima Moora by to bolo čisté šialenstvo. Nikdy by sa nevzdali.
  Ach, pane. Tar začal teraz v noci myslieť na Mame Thompsonovú, miešal si ju so svojimi myšlienkami na dievča Farleyovú, ale jeho myšlienky na ňu sa nemiešali s bukmi, ani s oblakmi na oblohe, ani s ničím podobným.
  Niekedy sa mu myšlienky úplne vyjasnili. Naberie vôbec niekedy odvahu? Ach, pane. Aká otázka, ktorú si musí položiť. Samozrejme, že nenaberie.
  Nebola napokon až taká zlá. Musel sa na ňu pozerať, keď prechádzal okolo. Niekedy si zakrývala tvár rukami a chichotala sa, inokedy sa tvárila, že ho nevidí.
  Jedného dňa sa to stalo. No, nikdy to nemal v úmysle. Dostal sa do stodoly a vôbec ju nevidel. Možno bola preč. Thompsonov dom oproti cez ulicu vyzeral ako zvyčajne: zatvorený a tmavý, na dvore nevisela žiadna bielizeň, žiadne mačky ani psy naokolo, z kuchynského komína nestúpal žiadny dym. Človek by si myslel, že kým bol starý pán a chlapci vonku, stará pani Thompsonová a mama nikdy nejedli ani neumývali.
  Tar nevidel Mame, keď kráčal po ceste a cez most. Stále stála v stodole a predstierala, že niečo robí. Čo robila?
  Zastavil sa pri dverách stodoly a nazrel dnu. Potom, nič nepočujúc a nevidiac, vošiel dnu. Čo ho k tomu popadlo, nevedel. Dostal sa do polovice stodoly a potom, keď sa otočil, aby vyšiel von [znova], tam bola. Schovávala sa za dverami [alebo za niečím iným].
  Nič nepovedala a ani Tar. Stáli a pozreli sa na seba a potom prešla k starému vratkému schodisku vedúcemu na povalu.
  Bolo na Thar, či ho bude nasledovať alebo nie. To myslela, dobre, dobre. Keď už bola takmer na nohách, otočila sa a pozrela sa na neho, ale nič nepovedala. V jej očiach bolo niečo. Ach, Pane.
  Tar si nikdy nemyslel, že môže byť taký statočný. No, nebol statočný. Trasúc sa prešiel cez stodolu k úpätiu rebríka. Zdalo sa, že jeho ruky a nohy nemajú silu vyliezť [hore. V takejto situácii sa chlapec bojí.] Možno existujú chlapci, ktorí sú prirodzene statoční, ako povedal Pete Welsh, a ktorým je to jedno. Potrebujú len šancu. Tar taký nebol.
  Cítil sa, akoby bol mŕtvy. To nemohol byť on, Tar Moorhead, kto urobil to, čo urobil. Bolo to príliš odvážne a hrozné - ale aj krásne.
  Keď Tar vyliezol na povalu stodoly, Mame sedela na malej kope starého čierneho sena pri dverách. Dvere na povalu boli otvorené. Bolo vidieť na míle ďaleko. Tar videl priamo do Farleyho dvora. Nohy mal také slabé, že si sadol hneď vedľa dievčaťa, ale nepozrel sa na ňu, neodvážil sa. Nazrel cez dvere stodoly. Obchodník s potravinami priniesol veci pre Farleyho. Obišiel dom k zadným dverám s košíkom v ruke. Keď sa vrátil späť, otočil koňa a odišiel. Bol to Cal Sleschinger, ktorý šoféroval dodávkový voz pre Wagnerov obchod. Mal ryšavé vlasy.
  Aj mami. No, jej vlasy neboli práve ryšavé. Boli piesočnaté. Aj obočie mala piesočnaté.
  Teraz Tar nepremýšľal o tom, že mala špinavé šaty, špinavé prsty a možno aj špinavú tvár. Neodvážil sa na ňu pozrieť. Premýšľal. O čom premýšľal?
  "Keby si ma videl na Hlavnej ulici, stavím sa, že by si sa so mnou nerozprával. Si príliš zaseknutý vo svojich zvykoch."
  Mame chcela byť uistená. Tar chcel odpovedať, ale nemohol. Bol tak blízko nej, že by sa jej mohol natiahnuť a dotknúť sa.
  Povedala jednu alebo dve veci. "Prečo stále tak rozprávaš, keď si taký sebestredný?" Jej hlas bol teraz trochu ostrý.
  Bolo očividné, že o Tare a Farleyho dievčati nič nevedela, nespájala si ich v myšlienkach. Myslela si, že ju prišiel navštíviť.
  Vtedy Pete Welch vošiel do stodoly s dievčaťom, ktorého matka bola na návšteve. Pete utekal a dievča dostalo výprask. Tar sa zamyslel, či už išli na povalu. Nazrel cez dvere na povalu, aby zistil, ako ďaleko bude musieť skákať. Pete o skákaní nič nepovedal. Len sa chválil. Jim Moore stále opakoval: "Stavím sa, že si to nikdy neurobil. Stavím sa, že si to nikdy neurobil," a Pete odsekol: "Ani my nie. Hovorím ti, že sme to urobili."
  Tar by možno aj mal, keby mal odvahu. Ak si raz mal odvahu, možno nabudúce to príde samo od seba. Niektorí chlapci sa rodia nervózni a iní nie. Pre nich je všetko jednoduché.
  [Teraz] Tarino mlčanie a strach nakazili Mame. Sedeli a pozerali sa cez dvere stodoly.
  Stalo sa [niečo iné]. Stará pani Thompsonová vošla do stodoly a zavolala na Mame. Videla Tar vochádzať? Dve deti sedeli ticho. Stará žena stála dole. Thompsonovci chovali niekoľko sliepok. Mame upokojila Tar. "Hľadá vajcia," potichu zašepkala. Tar ju sotva počula.
  Obaja opäť stíchli a keď stará žena vyšla zo stodoly, Mame vstala a začala sa plaziť po schodoch.
  Možno si začala Tara opovrhovať. Nepozrela sa naňho, keď zišla dole, ani keď odišla, a keď ju Tar počul odchádzať zo stodoly, sedel niekoľko minút a pozeral sa cez dvere na povalu.
  Chcelo sa mu plakať.
  Najhoršie na tom bolo, že Farleyho priateľka vyšla z Farleyho domu a pozerala sa dolu cestou [smerom k stodole]. [Mohla] sa pozrieť z okna a vidieť ho a Mame, ako idú [do stodoly]. Keby mala Tara možnosť, nikdy by sa s ňou neprehovoril, nikdy by sa neodvážil byť tam, kde bola ona.
  Nikdy si žiadne dievča nenájde. Tak to dopadne, ak na to nemáš odvahu. Chcel sa zbiť, nejako si ublížiť.
  Keď sa Farleyho priateľka vrátila do domu, išiel k dverám na povalu a spustil sa čo najnižšie, potom sa zrútil. Súčasťou svojho klamu bolo, že si so sebou priniesol nejaké staré noviny a nechal ich na povale.
  Ach, Bože. Z tej jamy, v ktorej sa nachádzal, sa nevedel dostať inak, len prejsť cez pozemok. Pozdĺž malej suchej priekopy bola priehlbina, kde sa človek mohol prepadnúť takmer po kolená. To bola jediná cesta, ktorou sa mohol vydať bez toho, aby stretol Thompsonovcov alebo Farleyovcov.
  Decht tam kráčal a prepadal sa do mäkkého blata. Potom musel prejsť cez húštiny bobúľ, kde mu šípky trhali nohy.
  Bol z toho celkom šťastný. Bolestivé miesta sa takmer zlepšili.
  Ach, môj pane! [Nikto nevie, čo niekedy cíti chlapec, keď sa za všetko hanbí.] Keby len mal odvahu. [Keby len mal odvahu.]
  Tar si nemohol pomôcť a premýšľal, aké by to bolo, keby...
  Ó, môj pane!
  Potom pôjde domov a navštívi Margaret, svoju matku a všetkých ostatných. Keď bude sám s Jimom Moorom, možno sa bude pýtať, ale odpovedí, ktoré by pravdepodobne nedostal, by veľa nedostal. "Keby si mal možnosť... Keby si bol v stodole s dievčaťom ako Pete, bolo by to v tom čase..."
  Aký má zmysel klásť otázky? Jim Moore by sa len zasmial. "Ach, tú šancu nikdy nedostanem. Stavím sa, že Pete to neurobil. Stavím sa, že je to len klamár."
  Najhoršie pre Tar bolo, že nebola doma. Nikto nič nevedel. Možno to vedelo to cudzie dievča v meste, Farleyho dievča. Tar to nevedela povedať. Možno si myslela veľa vecí, ktoré neboli pravdivé. [Nič sa nestalo.] Nikdy nevieš, čo si také dobré dievča pomyslí.
  Najhoršie by pre Tara bolo vidieť Farleyovcov jazdiť v koči po Hlavnej ulici a s nimi sedieť dievča. Keby to bolo na Hlavnej ulici, [mohol by] vojsť do obchodu, [a] ak by to bolo na obytnej ulici, vošiel by rovno na niečí dvor. [Vošiel by rovno na akýkoľvek dvor] so psom alebo bez neho. "Radšej byť pohryzený psom, ako teraz čeliť jednému," pomyslel si.
  Farleymu noviny neodniesol až do zotmenia a plukovníkovi dovolil, aby mu zaplatil, keď sa stretli na Hlavnej ulici.
  No, plukovník sa môže sťažovať. "Býval si taký rýchly. Vlak nemôže meškať každý deň."
  Tar naďalej meškal s novinami a vykrádal sa v tých najnevhodnejších chvíľach, až kým neprišla jeseň a to čudné dievča sa nevrátilo do mesta. Potom bude v poriadku. [Myslel si], že sa dokáže vyhnúť Mame Thompsonovej. Nechodila do mesta často a keď sa začala škola, bola v inom ročníku.
  Bola by v poriadku, pretože možno sa aj ona hanbila.
  Možno sa mu niekedy, keď spolu chodili, keď boli obaja starší, smiala. Bola to takmer neznesiteľná myšlienka [pre Tara, ale odložil ju bokom. Mohla sa vrátiť v noci - na chvíľu] [ale to sa nestávalo často. Keď sa to stalo, bolo to väčšinou v noci, keď bol v posteli.]
  [Možno pocit hanby dlho netrval. Keď padla noc, čoskoro zaspal alebo začal myslieť na niečo iné.]
  [Teraz premýšľal o tom, čo by sa mohlo stať, keby mal odvahu. Keď ho táto myšlienka v noci napadla, trvalo mu oveľa dlhšie, kým zaspal.]
  OceanofPDF.com
  ČASŤ V
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XVI
  
  DNI _ _ SNEH, po ktorom nasledoval hustý, blatistý dážď na prašných uliciach Taru v štáte Ohio. Marec vždy prináša niekoľko teplých dní. Tar, Jim Moore, Hal Brown a niekoľko ďalších sa vybrali na kúpalisko. Voda bola vysoká. Pozdĺž brehu potoka kvitli vŕby. Chlapcom sa zdalo, že celá príroda kričí: "Jar prišla, jar prišla." Aká zábava bola vyzliekať si ťažké kabáty a ťažké čižmy. Chlapci z Mooreheadu museli nosiť lacné čižmy, ktoré mali v marci diery. V chladných dňoch sa cez rozbité podrážky predieral sneh.
  Chlapci stáli na brehu potoka a pozreli sa na seba. Niekoľko hmyzu zmizlo. Včela preletela okolo Tarinej tváre. "Pane! Skús to! Choď dnu ty a ja pôjdem tiež."
  Chlapci sa vyzliekli a ponorili sa do vody. Aké sklamanie! Aká ľadová bola tá rýchla voda! Rýchlo vyliezli von a obliekli sa, trasúc sa.
  Ale je zábavné túlať sa po brehoch potokov, cez holé pásy lesa, pod žiariacim, jasným slnkom. Skvelý deň na vynechanie školy. Predstavte si, že sa chlapec skrýva pred riaditeľom školy. Aký je v tom rozdiel?
  Počas chladných zimných mesiacov bol Tarov otec často preč z domu. Štíhla žena, ktorú si vzal, bola matkou siedmich detí. Viete, čo to so ženou urobí. Keď sa necíti dobre, vyzerá ako diabol. Vychudnuté líca, zhrbené ramená, neustále sa trasúce ruky.
  Ľudia ako otec Tara prijímajú život taký, aký prichádza. Život z nich steká ako voda z husacieho chrbta. Aký má zmysel zdržiavať sa tam, kde je vzduch hustý od smútku, s problémami, ktoré nedokážete vyriešiť, a jednoducho byť tým, kým ste?
  Dick Moorhead miloval ľudí a oni milovali jeho. Rozprával príbehy a pil tvrdý mušt na farmách. Tar neskôr počas celého svojho života spomínal na niekoľko výletov mimo mesta, ktoré s Dickom podnikol.
  V jednom dome uvidel dve významné Nemky: jednu vydatú, druhú slobodnú a žijúcu so sestrou. Manžel Nemky bol tiež pôsobivý. Mali celý sud čapovaného piva a na stole oceány jedla. Dick sa tam cítil viac ako v meste, v dome Moorheadovcov. V ten večer prišli susedia a všetci tancovali. Dick vyzeral ako dieťa, ktoré hojdá veľké dievčatá. Vedel rozprávať vtipy, ktoré rozosmievali všetkých mužov, a ženy sa chichotali a červenali. Tar vtipom nerozumel. Sedel v kúte a pozeral sa.
  Iné leto si skupina mužov postavila tábor v lese na brehu potoka v dedine. Boli to bývalí vojaci a urobili si z toho noc.
  A znova, keď padla tma, prišli ženy. Vtedy Dick začal žiariť. Ľudia ho mali radi, pretože všetko ožívalo. V tú noc pri ohni, keď si všetci mysleli, že Tar spí, sa muži aj ženy trochu rozžiarili. Dick odišiel so ženou späť do tmy. Nebolo možné rozoznať, kto sú ženy a kto muži. Dick poznal všelijaké ľudí. Mal jeden život doma v meste a druhý, keď bol v zahraničí. Prečo bral svojho syna na takéto výpravy? Možno ho Mary Mooreheadová požiadala, aby vzal chlapca, a on nevedel, ako odmietnuť. Tar nemohol zostať dlho preč. Potreboval sa vrátiť do mesta a dobehnúť papierovačky. Oba razy odišli z mesta večer a Dick ho priviedol späť na druhý deň. Potom Dick opäť zaspal, sám. Dva životy vedené mužom, ktorý bol Tarovým otcom, dva životy vedené mnohými zdanlivo tichými ľuďmi z mesta.
  Tar pomaly chápal veci. Keď si chlapec, nechodíš von a nepredávaš noviny so zatvorenými očami. Čím viac vidíš, tým viac sa ti to páči.
  Možno neskôr sám povedieš niekoľko typov päťok. Dnes si jedna vec, zajtra iná, meníš sa ako počasie.
  Existujú slušní ľudia a nie až tak slušní ľudia. Vo všeobecnosti je zábavnejšie nebyť príliš slušný. Slušní, dobrí ľudia veľa premeškajú.
  Možno Tarina matka vedela veci, ktoré nikdy nepriznala. To, čo vedela, alebo nevedela, prinútilo Taru premýšľať a premýšľať po zvyšok jej života. Dostala sa do nej nenávisť k otcovi a potom, po dlhom čase, [začalo jej to dochádzať]. Mnohé ženy sú ako matky pre svojich manželov. Mali by byť. Niektorí muži jednoducho nedokážu dospieť. Žena má veľa detí a dostane toto a tamto. Čo chcela od muža, už najprv nechce. Lepšie je nechať ho ísť a robiť si svoje. Život nie je pre nikoho z nás taká zábava, aj keď sme chudobní. Príde čas, keď žena chce, aby jej deti mali šancu, a to je všetko, o čo žiada. Chcela by žiť dostatočne dlho, aby sa to stalo, a potom...
  Matka Tara musela byť rada, že väčšina jej detí boli chlapci. Karty sú priaznivo naklonené chlapcom. Nebudem to popierať.
  Dom Mooreheadovcov, kde bola matka Tara stále napoly chorá a neustále slabla, nebol miestom pre muža ako Dick. Pani domu teraz žila na hrane. Žila, pretože nechcela zomrieť, ešte nie.
  Takáto žena vyrastá veľmi odhodlaná a tichá. Jej manžel, viac ako jej deti, vníma jej mlčanie ako druh výčitky. Bože, čo už človek môže robiť?
  Mary Mooreheadovú sužovala nejaká neznáma choroba. S Margaretinou pomocou robila domáce práce a prala bielizeň, ale stále viac bledla a ruky sa jej triasli čoraz viac. John pracoval v továrni každý deň. Aj on si zvykol mlčať. Možno bola táto práca pre jeho mladé telo priveľa. Ako dieťa sa Tare nikto nerozprával o zákonoch o detskej práci.
  Tenké, dlhé, mozoľnaté prsty Tarovej matky ho uchvátili. Jasne si ich pamätal oveľa neskôr, keď jej postava začala vyblednúť z jeho pamäti. Možno práve spomienka na matkine ruky ho nútila toľko premýšľať o rukách iných. Ruky, ktorými sa mladí milenci nežne dotýkali, ktorými umelci dlhé roky cvičili svoje ruky, aby nasledovali diktát svojej fantázie, ktorými muži v dielňach zvierali nástroje. Ruky mladé a silné, bez kostí, mäkké ruky na koncoch rúk bez kostí, mäkkých mužov, ruky bojovníkov, ktorí zrážajú iných mužov, stabilné, tiché ruky železničných inžinierov na škrtiacich klapkách obrovských lokomotív, mäkké ruky plaziace sa k telám v noci. Ruky začínajúce starnúť, triasť sa - ruky matky dotýkajúcej sa dieťaťa, ruky matky jasne spomínané, ruky zabudnutého otca. Môj otec si pamätal napoly vzpurného muža, ktorý rozprával rozprávky, smelo chytal obrovské nemecké ženy, chytal všetko, čo mu prišlo pod ruku, a šiel vpred. No, čo má človek vlastne robiť?
  Cez zimu, po lete strávenom v kúpeľoch s Mame Thompsonovou, Tar začal nenávidieť veľa vecí a ľudí, na ktoré predtým nikdy poriadne nepomyslel.
  Niekedy nenávidel svojho otca, niekedy muža menom Hawkins. Niekedy to bol cestovateľ, ktorý žil v meste, ale vracal sa domov iba raz za mesiac. Niekedy to bol muž menom Whaley, ktorý bol právnik, ale podľa Tarovho názoru to bolo zbytočné.
  Tarova nenávisť bola takmer úplne spojená s peniazmi. Trápila ho túžba po peniazoch, ktorá ho trápila vo dne v noci. Tento pocit ešte zintenzívnila choroba jeho matky. Kiežby Mooreheadovci mali peniaze, kiežby mali veľký, teplý dom, kiežby jeho matka mala teplé oblečenie, veľa, ako niektoré ženy, ktoré navštevoval s novinami...
  No, Tarin otec mohol byť iný typ človeka. Homosexuáli sú dobrí, keď ich nepotrebujete na nič špeciálne, ale chcete sa len zabaviť. Vedia vás rozosmiať.
  Povedzme, že sa vám naozaj nechce smiať.
  Tú zimu, keď Ján odišiel do továrne, vrátil sa domov po zotmení. Tar v tme roznášal noviny. Margaréta sa ponáhľala zo školy domov a pomáhala matke. Margaréta bola otcom K.
  Tar veľa premýšľal o peniazoch. Premýšľal o jedle a oblečení. Prišiel muž z mesta a išiel sa korčuľovať na rybníku. Bol otcom dievčaťa, ktoré prišlo navštíviť plukovníka Farleyho. Tar bol veľmi nervózny a premýšľal, či sa k takému dievčaťu z takej rodiny priblíži. Pán Farley korčuľoval na rybníku a požiadal Tara, aby mu podržal kabát. Keď si ho prišiel vziať, dal Tarovi päťdesiat centov. Nevedel, kto je Tar, akoby bol tyč, na ktorú si vešal kabát.
  Kabát, ktorý Tar držal v ruke dvadsať minút, bol podšitý kožušinou. Bol vyrobený z látky, akú Tar nikdy predtým nevidel. Tento muž, hoci mal rovnaký vek ako Tarov otec, vyzeral ako chlapec. Všetko, čo mal na sebe, pôsobilo radostne aj smutne zároveň. Bol to kabát, aký by mohol nosiť kráľ. "Ak máš dosť peňazí, správaš sa ako kráľ a nemáš sa o čo starať," pomyslel si Tar.
  Keby len Tarina mama mala taký kabát. Načo premýšľať? Začneš premýšľať a si čoraz smutnejší. Aký to má zmysel? Ak v tom budeš pokračovať, možno sa budeš môcť hrať na dieťa. Príde ďalšie dieťa a povie: "Čo sa deje, Tar?" Čo na to povieš?
  Tar trávil hodiny vymýšľaním nových spôsobov, ako zarobiť peniaze. V meste bola práca, ale príliš veľa chlapcov ju hľadalo. Videl mužov cestujúcich, vystupujúcich z vlakov v peknom, teplom oblečení a ženy oblečené v teple. Cestovateľ, ktorý žil v meste, prišiel domov navštíviť svoju manželku. Stál v Shooterovom bare, popíjal s dvoma ďalšími mužmi a keď ho Tar chytil za peniaze, ktoré dlhoval za noviny, vytiahol z vrecka veľký balík bankoviek.
  - Do riti, kámo, nemám drobné. Nechaj si to na nabudúce.
  Naozaj, nechajte ich ísť! Takí ľudia nevedia, čo je štyridsať centov. To sú chlapi, ktorí chodia s cudzími peniazmi vo vreckách! Ak sa budete hnevať a budete naliehať, prestanú vydávať noviny. Nemôžete si dovoliť stratiť zákazníkov.
  Jedného večera čakal Tar dve hodiny v kancelárii právnika Whaleyho a snažil sa získať nejaké peniaze. Blížili sa Vianoce. Právnik Whaley mu dlhoval päťdesiat centov. Videl muža, ako vychádza po schodoch do právnickej kancelárie, a pomyslel si, že to možno je jeho klient. Musel si dávať pozor na chlapov, ako bol [právnik Whaley]. Dlžil peniaze celému mestu. Takýto chlap, ak mal peniaze, pozbieral ich, ale často k nemu nechodili. Musel si tam byť.
  V ten večer, týždeň pred Vianocami, Tar uvidel muža, farmára, ako sa blíži ku kancelárii, a keďže jeho vlak s dokumentmi meškal, nasledoval ho hneď za ním. Bola tam malá, tmavá vonkajšia kancelária a vnútorná kancelária s krbom, kde sedel právnik.
  Keby ste museli čakať vonku, pravdepodobne by ste prechladli. Dve alebo tri lacné stoličky, nejaký chatrný lacný stôl. Ani časopis, do ktorého by ste sa mohli pozrieť. Aj keby nejaký bol, bola by taká tma, že by ste nič nevideli.
  Tar sedel vo svojej kancelárii a čakal, plný pohŕdania. Premýšľal o ostatných právnikoch v meste. Právnik King mal veľkú, krásnu a úhľadnú kanceláriu. Ľudia hovorili, že sa flirtuje s manželkami iných ľudí. No, bol to múdry muž, vlastnil prakticky každú dobrú prax v meste. Ak by vám takýto muž dlhoval peniaze, nerobili by ste si starosti. Raz by ste ho stretli na ulici a on by vám bez slova zaplatil, sám by na to prišiel a zjavne by vám nedal ani o dva týždne viac. Na Vianoce mal takýto muž hodnotu dolára. Keby na to pomyslel pred dvoma týždňami od Vianoc, vzdal by to hneď, ako by vás uvidel.
  Takýto muž mohol byť voľný s manželkami iných ľudí, mohol byť pripravený na vycibrenú prax. Možno iní právnici tvrdili, že to robil len zo žiarlivosti, a okrem toho bola jeho žena dosť neopatrná. Niekedy, keď Tar prechádzala s dennými novinami, si ani neupravila vlasy. Tráva na dvore sa nikdy nekosila, nič sa neudržiavalo, ale advokát King to kompenzoval spôsobom, akým si zariadil kanceláriu. Možno práve jeho záľuba v tom, aby zostal v kancelárii, a nie doma, z neho urobila takého dobrého právnika.
  Tar dlho sedel v kancelárii advokáta Whaleyho. Zvnútra počul hlasy. Keď farmár konečne začal odchádzať, obaja muži chvíľu stáli pri vonkajších dverách a potom farmár vybral z vrecka nejaké peniaze a podal ich advokátovi. Keď odchádzal, takmer narazil na Tara, ktorý si myslel, že ak má nejaké právne záležitosti, zanesie ich advokátovi Kingovi, nie mužovi ako Whaley.
  Vstal a vošiel do kancelárie Whaleyho právnika. "Neexistuje šanca, že mi povie, aby som počkal do iného dňa." Muž stál pri okne a stále držal peniaze v ruke.
  Vedel, čo Tar chce. "Koľko vám dlhujem?" spýtal sa. Bolo to päťdesiat centov. Vytiahol dvojdolárovú bankovku a Tar musel rýchlo premýšľať. Ak by mal chlapec to šťastie a prichytil ho pri splachovaní, muž by mu mohol dať dolár na Vianoce, alebo by mu mohol dať vôbec nič. Tar sa rozhodol povedať, že nemá drobné. Muž by mohol myslieť na blížiace sa Vianoce a dať mu ďalších päťdesiat centov, alebo by mohol povedať: "No, vráťte sa budúci týždeň," a Tar by musel márne čakať. Musel by to všetko robiť odznova.
  "Nemám žiadne drobné," povedal Tar. Tak či onak, odhodlal sa. Muž na chvíľu zaváhal. V očiach mal neistý lesk. Keď chlapec ako Tar potrebuje peniaze, naučí sa pozerať ľuďom do očí. Koniec koncov, právnik Whaley mal tri alebo štyri deti a klienti nechodili veľmi často. Možno myslel na Vianoce pre svoje deti.
  Keď sa takýto človek nevie rozhodnúť, pravdepodobne urobí niečo hlúpe. To z neho robí to, kým je. Tar tam stál s dvojdolárovou bankovkou v ruke, čakal, neponúkol sa ju vrátiť a muž nevedel, čo má robiť. Najprv urobil malý, nie veľmi nátlakový pohyb rukou, potom ho zväčšil.
  Riadil sa. Tar sa cítil trochu zahanbený a trochu hrdý. S mužom zaobchádzal dobre. "Och, nechajte si drobné. Sú na Vianoce," povedal muž. Tar bol taký prekvapený, keď dostal ďalší dolár a pol, že nedokázal odpovedať. Keď vychádzal von, uvedomil si, že sa ani nepoďakoval právnikovi Whaleymu. Chcel sa vrátiť a položiť ten dolár na právnikov stôl. "Päťdesiat centov je od muža ako vy dosť na Vianoce. Je pravdepodobné, že keď prídu Vianoce, nebude mať ani cent, aby kúpil deťom darčeky." Právnik mal na sebe čierny kabát, celý lesklý, a malú čiernu kravatu, tiež lesklú. Tar sa nechcel vrátiť a chcel si peniaze nechať. Nevedel, čo má robiť. Hral sa s mužom hru, hovoril, že nemá drobné, keď ich mal, a hra fungovala až príliš dobre. Keby dostal aspoň päťdesiat centov, ako plánoval, všetko by bolo v poriadku.
  Dolár a pol si nechal pre seba a vzal ho domov matke, ale niekoľko dní sa zakaždým, keď si na túto udalosť spomenul, hanbil.
  Tak to proste je. Vymyslíte šikovný plán, ako niečo získať zadarmo, a získate to, [a] keď to získate, nie je to ani z polovice také dobré, ako ste dúfali.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XVII
  
  KAŽDÝ JEDÍ. [Tar Moorhead veľa premýšľal o jedle.] Dick Moorhead, keď odišiel z mesta, sa mal celkom dobre. Mnoho ľudí hovorilo o jedle chvály. Niektoré ženy boli od prírody dobré kuchárky, iné nie. Obchodník predával jedlo vo svojom obchode a mohol si ho priniesť domov. John, ktorý pracoval v továrni, potreboval niečo poriadne. Už bol dospelý a vyzeral takmer ako muž. Keď bol doma, v noci a v nedeľu, bol ticho, ako jeho matka. Možno to bolo preto, že sa bál, možno musel príliš veľa pracovať. Pracoval tam, kde sa vyrábali bicykle, ale žiadne nemal. Tar často prechádzal okolo dlhej tehelne. V zime boli všetky okná zatvorené a na oknách boli železné mreže. Robilo sa to preto, aby sa v noci zabránilo vlámaniu zlodejov, ale budova potom vyzerala ako mestské väzenie, len oveľa väčšia. O chvíľu tam bude musieť Tara ísť pracovať a Robert sa bude starať o predaj novín. Čas sa takmer nadišiel.
  Tar sa desil predstavy, že sa stane továrenským robotníkom. Mával zvláštne sny. Predstavte si, že vôbec nie je Moorehead. Mohol by byť synom bohatého muža, ktorý odchádza do zahraničia. Muž prišiel k matke a povedal: "Tu je moje dieťa. Jeho matka zomrela a ja budem musieť ísť do zahraničia. Ak sa nevrátim, môžete si ho nechať ako svojho. Nikdy mu o tom nehovorte. Jedného dňa sa vrátim a potom uvidíme, čo sa stane."
  Keď mal tento sen, Tar sa pozorne pozrel na svoju matku. Pozrel sa na svojho otca, na Johna, Roberta a Margaret. Snažil sa predstaviť si, že je iný ako ostatní. Sen v ňom vyvolal pocit nevery. Prstami si prehmatal nos. Nebol rovnakého tvaru ako Johnov alebo Margaretin.
  Keď sa konečne prevalí, že patrí k inému rodu, nikdy nebude zneužívať iných. Bude mať peniaze, veľa peňazí, a so všetkými Mooreheadovcami sa bude zaobchádzať, akoby boli sebe rovní. Možno pôjde za matkou a povie: "Nenechaj to nikomu vedieť. Tajomstvo je pochované v mojej hrudi. Zostane tam navždy zapečatené. John pôjde na vysokú školu, Margaret bude mať pekné oblečenie a Robert bude mať bicykel."
  Takéto myšlienky Tarovi veľmi pripomínali všetkých ostatných Mooreheadovcov. Aké úžasné veci by kúpil svojej matke. Musel sa usmiať pri pomyslení na Dicka Mooreheada, ako sa prechádza po meste a kladie riadky. Mohol by mať módne vesty, kožuch. Nemusel by pracovať; mohol by tráviť čas len ako vedúci mestskej kapely alebo niečo podobné.
  John a Margaret by sa samozrejme zasmiali, keby vedeli, čo sa deje v Tarovej hlave, ale nikto to nemusel vedieť. Samozrejme, nebola to pravda; bolo to len niečo, na čo mohol myslieť v noci po tom, čo si išiel zaspať, a keď sa prechádzal tmavými uličkami za zimných večerov s papiermi.
  Niekedy, keď z vlaku vystúpil dobre oblečený muž, Tar mal takmer pocit, akoby sa mu sen mal splniť. Keby k nemu ten muž pristúpil a povedal: "Syn môj, syn môj. Som tvoj otec. Cestoval som do zahraničia a nazhromaždil som obrovské bohatstvo. Teraz som prišiel, aby som ťa obohatil. Budeš mať všetko, po čom tvoje srdce túži." Keby sa niečo také stalo, Tar si myslel, že ho to príliš neprekvapí. Aj tak bol na to pripravený, myslel na všetko.
  Tarova matka a jeho sestra Margaret museli vždy myslieť na jedlo. Tri jedlá denne pre hladných chlapcov. Veci na odloženie. Niekedy, keď bol Dick dlho preč, prišiel domov s veľkým množstvom vidieckej klobásy alebo bravčového mäsa.
  Inokedy, najmä v zime, klesali Maurheadovia dosť hlboko. Mäso jedli iba raz týždenne, žiadne maslo, žiadne koláče, dokonca ani v nedeľu. Piekli kukuričnú múku do koláčov a kapustovej polievky s kúskami mastnej bravčoviny, v ktorej plávali. Mohli do nej namočiť chlieb.
  Mary Mooreheadová vzala kúsky solenej bravčoviny a opekala na nich masť. Potom urobila omáčku. Bola dobrá s chlebom. Fazuľa je dôležitá. Robíte dusené mäso zo solenej bravčoviny. V každom prípade to nie je také zlé a je to sýte.
  Hal Brown a Jim Moore niekedy presvedčili Tara, aby prišiel s nimi domov na jedlo. Ľudia z malých miest to robia stále. Možno Tar pomáhal Halovi s domácimi prácami a Hal s ním chodil na jeho cestu s novinami. Je v poriadku občas navštíviť niekoho domov, ale ak to robíte často, mali by ste byť schopní pozvať ho k sebe. V núdzi postačí kukuričná alebo kapustová polievka, ale nepožiadajte hosťa, aby si k nej sadol. Ak ste chudobní a v núdzi, nechcete, aby o tom vedelo a hovorilo celé mesto.
  Fazuľa alebo kapustový guláš, možno jedený pri kuchynskom stole pri sporáku, ach! Niekedy v zime si Maurheadovci nemohli dovoliť viac ako jeden oheň. Museli jesť, robiť domáce úlohy, vyzliecť sa do postele a robiť všetko v kuchyni. Kým jedli, matka Tara požiadala Margaret, aby priniesla jedlo. Robilo sa to preto, aby deti nevideli, ako sa jej trasú ruky po umytí riadu deň predtým.
  Keď tam Tar prišiel, Brownovci mali takú hojnosť. Človek by si nemyslel, že na svete je toľko. Keby ste si vzali všetko, čo ste mohli, nikto by si to nevšimol. Už len pohľad na stôl vás boleli oči.
  Mali veľké taniere zemiakovej kaše, vyprážané kura s dobrou omáčkou - možno v nej plávali malé kúsky dobrého mäsa - nie riedke - tucet druhov džemov a želé v pohároch - vyzeralo to tak krásne, tak krásne, že bolo nemožné zdvihnúť lyžicu a pokaziť to vzhľad - sladké zemiaky pečené v hnedom cukre - cukor sa roztopil a vytvoril na nich hustú cukríkovú vrstvu - veľké misy plné jabĺk, banánov a pomarančov, fazuľa pečená vo veľkej mise - navrchu celá hnedá - niekedy morka, keď neboli Vianoce alebo Deň vďakyvzdania alebo niečo podobné, tri alebo štyri druhy koláčov, pečivo s vrstvami a hnedé cukríky medzi vrstvami - navrchu biela poleva, niekedy s červenými cukríkmi napichnutými v nej - jablkové knedle.
  Vždy, keď Tar prišiel, na stole bolo veľa vecí - veľa z nich a vždy niečo dobré. Je prekvapujúce, že Hal Brown nepribral. Bol rovnako chudý ako Tar.
  Ak nevarila mama Brownová, varila jedna zo starších dievčat Brownových. Všetky boli dobré kuchárky. Tar sa bola ochotná staviť, že Margaret, keby dostala šancu, vedela by variť rovnako dobre. Musíte mať všetko, čo sa dá uvariť, a veľa toho.
  Bez ohľadu na to, aká je zima, po takomto kŕmení sa cítite úplne teplo. Môžete sa prechádzať po ulici s rozopnutým kabátom. Prakticky sa potíte, dokonca aj vonku v mraze.
  Hal Brown bol v Tarovom veku a žil v tej istej rodine, kde vyrastali všetci ostatní. Dievčatá Brownové - Kate, Sue, Sally, Jane a Mary - boli veľké, silné dievčatá - bolo ich päť - a mal aj staršieho brata, ktorý pracoval v centre mesta v obchode Brownovcov. Volali ho Shorty Brown, pretože bol taký vysoký a mohutný. No, meral 190 centimetrov. Brownov štýl stravovania mu áno, pomáhal. Jednou rukou dokázal chytiť Halov golier kabáta a druhou Tarov a s najmenším úsilím ich oboch zdvihnúť zo zeme.
  Mama Brownová nebola až taká veľká. Nebola taká vysoká ako Tarina matka. Nikdy by ste si nevedeli predstaviť, ako by mohla mať syna ako Shorty alebo dcéry ako ona. Tar a Jim Moore sa o tom niekedy rozprávali. "Páni, zdá sa to nemožné," povedal Jim.
  Shorty Brown mal plecia ako kôň. Možno to bolo jedlom. Možno Hal raz bude taký. Napriek tomu sa Mooreovci dobre stravovali a Jim nebol taký vysoký ako Tar, hoci bol trochu tučnejší. Ma Brownová jedla to isté jedlo ako všetci ostatní. Pozrite sa na ňu.
  Otec Brown a dievčatá boli veľkí. Keď bol doma, otec Brown - volali ho Cal - zriedka povedal slovo. Dievčatá boli v dome najhlučnejšie spolu so Shortym, Halom a ich matkou. Mama ich neustále karhala, ale nemyslela to vážne a nikto jej nevenoval pozornosť. Deti sa smiali a robili žarty a niekedy po večeri sa všetky dievčatá vrhli na Shortyho a snažili sa ho zraziť na zem. Ak rozbili jeden alebo dva taniere, mama Brownová ich karhala, ale nikomu to nevadilo. Keď sa to stalo, Hal sa snažil pomôcť svojmu staršiemu bratovi, ale on sa nepočítal. Bol to úchvatný pohľad. Ak sa dievčatám roztrhli šaty, nevadilo to. Nikto sa nehneval.
  Cal Brown po večeri prišiel do obývačky a sadol si, aby si prečítal knihu. Vždy čítal knihy ako Ben Hur, Romola a Dieckensove diela a ak niektoré z dievčat vošlo a zabúchalo na klavíri, okamžite pokračoval.
  Typ muža, ktorý má vždy doma knihu v ruke! Vlastnil najväčší obchod s pánskym oblečením v meste. Na dlhých stoloch muselo byť tisíc oblekov. Oblek sa dal zohnať za päť dolárov vopred a za dolár na týždeň. Takto si ho zaobstarali Tar, John a Robert.
  Keď sa jedného zimného večera po večeri v dome Brownovcov rozpútalo peklo, mama Brownová stále kričala: "Správajte sa slušne. Nevidíte, ako váš otec číta?" Ale nikto si to nevšímal. Calovi Brownovi to zrejme nevadilo. "Ach, nechajte ich na pokoji," hovorieval vždy, keď niečo povedal. Väčšinou si to ani nevšimol.
  Tar stál trochu bokom a snažil sa skryť. Bolo fajn chodiť k Brownovcom na jedlo, ale nemohol to robiť príliš často. Mať otca ako Dick Moorehead a matku ako Mary Moorehead sa vôbec nepodobalo na to, aby bol súčasťou rodiny, akou boli Brownovci.
  Nemohol pozvať Hala Browna alebo Jima Moora k Moorheadovcom na kapustovú polievku.
  No, jedlo nie je jediná vec. Jimovi alebo Halovi to možno nevadí. Ale Mary Mooreheadovej, Tarinmu staršiemu bratovi Johnovi, Margaret áno. Mooreheadovci na to boli hrdí. V Tarinom dome bolo všetko skryté. Ležala si v posteli a tvoj brat John ležal vedľa teba v tej istej posteli. Margaret spala vo vedľajšej izbe. Potrebovala vlastnú izbu. To preto, že bola dievča.
  Ležíš v posteli a premýšľaš. John možno robí to isté, Margaret možno robí to isté. Moorehead v tú hodinu nič nepovedal.
  Skrytý vo svojom rohu veľkej jedálne [u Brownovcov] Tar sledoval otca Hala Browna. Muž zostarol a zošedivel. Okolo očí mal malé vrásky. Keď čítal knihu, nosil okuliare. Predavač oblečenia bol synom prosperujúceho veľkofarmára. Oženil sa s dcérou iného [prosperujúceho] farmára. Potom prišiel do mesta a otvoril si obchod. Keď jeho otec zomrel, zdedil farmu a neskôr jeho manželka zdedila aj peniaze.
  Títo ľudia vždy žili na jednom mieste. Vždy tam bolo dosť jedla, oblečenia a teplých domov. Netúlali sa z miesta na miesto; bývali v malých, špinavých domoch a zrazu odišli, pretože sa blížila splatnosť nájomného a oni ho nemohli zaplatiť.
  Neboli pyšní, nepotrebovali byť pyšní.
  Dom Brownovcov pôsobí teplo a bezpečie. Silné, krásne dievčatá zápasia so svojím vysokým bratom na podlahe. Šaty sa trhajú.
  Hnedé dievčatá vedeli dojiť kravy, variť, robiť čokoľvek. Chodili tancovať s mladými mužmi. Niekedy v dome, v prítomnosti Tar a ich mladšieho brata, hovorili o mužoch, ženách a zvieratách veci, ktoré Tar prinútili začervenať sa. Ak bol ich otec nablízku, keď sa dievčatá takto šantili, ani neprehovoril.
  On a Tar boli jediní tichí ľudia v Brownovom dome.
  Bolo to preto, že Tar nechcel, aby niekto z Brownovcov vedel, aký je šťastný, že je v ich dome, že je mu tak teplo, že vidí všetku tú zábavu a že je taký sýty?
  Pri stole, kedykoľvek ho niekto požiadal o viac, vždy pokrútil hlavou a slabo povedal: "Nie," ale Cal Brown, ktorý obsluhoval, mu nevenoval pozornosť. "Podaj mu tanier," povedal jednému z dievčat a tá sa vrátila k Thar s kopcovitým tanierom. Ďalšie vyprážané kura, viac omáčky, ďalšia obrovská kopa zemiakovej kaše, ďalší kúsok koláča. Veľké dievčatá Brownová a Malá Brownová sa na seba pozreli a usmiali sa.
  Niekedy jedno z dievčat Brownových objalo a pobozkalo Tara priamo pred ostatnými. Stalo sa to potom, čo všetci odišli od stola a Tar sa snažil skryť, schúlený v kúte. Keď sa mu to podarilo, zostal ticho a pozoroval, pričom videl vrásky pod očami Cala Browna, ako číta knihu. V [obchodníkových] očiach bolo vždy niečo humorné, ale nikdy sa nahlas nezasmial.
  Tar dúfal, že medzi Shortym a dievčatami vypukne zápas. Potom sa všetci nechajú uniesť a nechajú ho na pokoji.
  Nemohol chodiť k Brownovcom ani k Jimovi Moorovi príliš často, pretože ich nechcel pozývať k sebe domov a zjesť čo i len jedno jedlo z kuchynského stola, lebo by dieťa mohlo plakať.
  Keď sa ho jedno z dievčat pokúsilo pobozkať, nemohol si pomôcť a začervenal sa, čo rozosmialo ostatných. Veľké dievča, takmer žena, to urobilo, aby si ho vysmialo. Všetky dievčatá Brownovej mali silné ruky a obrovské materské prsia. Tá, ktorá ho dráždila, ho pevne objala, potom mu zdvihla tvár a pobozkala ho, zatiaľ čo sa bránil. Hal Brown vybuchol smiechom. Nikdy sa nepokúšali Hala pobozkať, pretože sa nečervenal. Tar si priala, aby to neurobil. Nemohol si pomôcť.
  Dick Moorehead v zime vždy chodil od statku k statku a predstieral, že si hľadá prácu - maľuje a vešie papiere. Možno to aj robil. Keby sa ho bolo pokúsilo pobozkať nejaké veľké dievča z farmy, dievča ako jedno z dievčat Brownových, nikdy by sa nezačervenal. Páčilo by sa mu to. Dick sa takto nečervenal. Tar videl dosť, aby to vedel.
  Dievčatá Brownové a Shorty Brown sa síce toľko nečervenali, ale neboli ako Dick.
  Dick, ktorý odišiel z mesta, mal vždy dostatok jedla. Ľudia ho mali radi, pretože bol zaujímavý. Tara bola pozvaná k Mooresovcom a Brownovcom. John a Margaret mali priateľov. Aj oni boli pozvaní. Mary Mooreheadová zostala doma.
  Žena to má najhoršie, keď má deti, keď jej muž nie je veľmi dobrý živiteľ, áno. Tarina matka sa červenala rovnako ako Tar. Keď Tar vyrastie, možno sa s tým vyrovná. Nikdy neboli ženy ako jeho matka.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XVIII
  
  BOL _ A mužom v meste bol Hog Hawkins. Ľudia ho tak oslovovali. Chlapcom z Moorheadu spôsobil veľa problémov.
  Clevelandské ranné noviny stáli dva centy za kus, ale ak ste si ich nechali doručiť domov alebo do obchodu, dostali ste ich za desať centov na šesť dní. Nedeľné noviny boli špeciálne a predávali sa za päť centov. Ľudia doma zvyčajne dostávali večerné noviny, ale obchody, niekoľko právnikov a ďalší chceli ranné noviny. Ranné noviny prichádzali o ôsmej, ideálny čas na to, aby sa ľudia rozbehli s novinami a dostali sa do školy. Veľa ľudí prišlo na vlak, aby si vyzdvihli noviny [tam].
  Hog Hawkins to robil vždy. Potreboval noviny, pretože obchodoval s ošípanými, kupoval ich od farmárov a posielal ich na mestské trhy. Potreboval poznať trhové ceny v meste.
  Keď John predával noviny, Hog Hawkins mu raz dlhoval štyridsať centov a on tvrdil, že ich zaplatil, hoci to tak nebolo. Nasledovala hádka a on napísal do miestnych novín a pokúsil sa prevziať Johnovu agentúru. V liste napísal, že John je nečestný a drzý.
  Toto spôsobilo veľa problémov. Ján musel prinútiť Kingovho právnika a troch alebo štyroch obchodníkov, aby napísali, že dal výpoveď. K. Nie je to veľmi pekná žiadosť. Ján to neznášal.
  Potom sa John chcel pomstiť Hogovi Hawkinsovi a aj sa mu to podarilo. Keby sa mu darilo, mohol si ušetriť dva centy týždenne a každý vedel, že pre takého človeka dva centy veľa znamenajú, ale John ho potom nútil platiť v hotovosti každý deň. Keby bol zaplatil týždeň vopred, John by starý dlh splatil. Hog Hawkins by mu nikdy nezveril ani cent. Vedel to lepšie ako ktokoľvek iný.
  Hog sa spočiatku snažil vôbec nekupovať papier. Zohnali ho v holičstve a v hoteli a povaľoval sa všade. Zašiel do jedného z tých dvoch miest a niekoľko rán naň zízal, ale to nemohlo vydržať. Starý nákupca ošípaných mal malú, špinavo bielu bradu, ktorú si nikdy nestrihal, a bol plešatý.
  Takýto človek nemá peniaze na holiča. V holičstve, keď ho videli blížiť sa, začali schovávať noviny a hotelový úradník urobil to isté. Nikto ho nechcel mať nablízku. Cítil niečo hrozné.
  Keď John Moorehead dostal lupiny, bol nehybný ako tehlová stena. Hovoril málo, ale dokázal stáť na mieste. Ak Hog Hawkins chcel noviny, musel bežať na stanicu s dvoma centmi v ruke. Ak kričal na druhej strane ulice, John si to nevšímal. Ľudia sa museli usmievať, keď to videli. Starý muž vždy siahol po novinách skôr, ako dal Johnovi dva centy, ale John si noviny schoval za chrbát. Niekedy tam len tak stáli, pozerali sa na seba a potom starý muž povolil. Keď sa to stalo na stanici, nosič batožiny, posol a železničný personál sa zasmiali. Šepkali Johnovi, keď sa Hog otočil chrbtom. "Nevzdávaj sa," povedali. Na to nebola veľká šanca.
  Čoskoro sa [takmer] všetci zamilovali do Hog. Podvádzal veľa ľudí a bol taký lakomý, že takmer neminul ani cent. Býval sám v malom tehlovom dome na ulici za cintorínom a takmer vždy mal po dvore pobehujúce prasatá. V horúcom počasí bolo cítiť zápach na pol míle. Ľudia sa ho snažili zatknúť za to, že to miesto udržiaval tak špinavé, ale nejako sa mu to podarilo. Ak by schválili zákon, ktorý by zakazoval chovať prasatá v meste, pripravilo by to mnohých ďalších ľudí o možnosť chovať [rozumne čisté] prasatá, a to nechceli. Prasa sa dá udržiavať čisté ako pes alebo mačka, ale taký človek nikdy nič neudrží čisté. V mladosti sa oženil s dcérou farmára, ale tá nikdy nemala deti a o tri alebo štyri roky neskôr zomrela. Niektorí hovorili, že keď jeho žena žila, nebol až taký zlý.
  Keď Tar začal predávať noviny, spor medzi Hog Hawkinsom a Mooreheadmi pokračoval.
  Tar nebol taký prefíkaný ako John. Nechal Hog vojsť do seba za desať centov a to starcovi prinieslo veľkú satisfakciu. Bolo to víťazstvo. Johnova metóda bola vždy nepovedať ani slovo. Stál s novinami za chrbtom a čakal. "Žiadne peniaze, žiadne papiere." To bola jeho veta.
  Tar sa pokúsil [Hoaga] pokarhať v snahe získať späť svoj cent, a to dalo starému mužovi šancu sa [na ňom] zasmiať. V Jánových časoch bol smiech na druhej strane plota.
  [A] potom sa niečo stalo. Prišla jar a nastalo dlhé obdobie dažďov. Jednej noci sa most východne od mesta odplavil a ranný vlak neprišiel. Stanica zaznamenala meškanie najprv tri hodiny, potom päť. Popoludňajší vlak mal prísť o pol piatej a v jeden koncom marca v Ohiu, s dažďom a nízkou oblačnosťou, sa už o piatej takmer zotmelo.
  O šiestej zišiel Tar dole skontrolovať vlaky a potom išiel domov na večeru. Znova išiel o siedmej a deviatej. Celý deň nešli žiadne vlaky. Telegrafista mu povedal, aby radšej išiel domov a zabudol na to, a on išiel domov v domnení, že ide spať, ale Margaret ju napadla ucho.
  Tar nevedela, čo sa s ňou stalo. V tú noc sa zvyčajne nesprávala tak, ako sa správala. John prišiel z práce unavený a išiel spať. Mary Mooreheadová, bledá a chorá, išla spať skoro. Nebolo zvlášť chladno, ale vytrvalo pršalo a vonku bola úplná tma. Možno kalendár hlásal, že má byť mesačná noc. Elektrické svetlá boli v celom meste vypnuté.
  Nebolo to tak, že by sa Margaret snažila Tare povedať, čo má robiť so svojou prácou. Bola len nervózna a ustarostená bez zjavného dôvodu a povedala, že vie, že ak pôjde spať, nebude môcť spať. Dievčatá sú niekedy také. Možno bola jar. "Och, poďme si tu sadnúť, kým nepríde vlak, a potom doručíme noviny," stále hovorila. Boli v kuchyni a ich mama musela ísť spať do svojej izby. Nepovedala ani slovo. Margaret si obliekla Johnov pršiplášť a gumené čižmy. Tara mala na sebe pončón. Mohol si podň dať papiere a udržať ich v suchu.
  V ten večer išli na stanicu o desiatej a potom znova o jedenástej.
  Na Hlavnej ulici nebola ani duša. Dokonca aj nočný strážnik sa schoval. [Bola to noc, keď ani zlodej nevyšiel z domu.] Telegrafista musel zostať, ale reptal. Keď sa ho Tar tri alebo štyrikrát spýtala na vlak, neodpovedal. No, chcel byť doma v posteli. Všetci chceli, okrem Margaret. Nakazila Tar svojou nervozitou [a vzrušením].
  Keď o jedenástej dorazili na stanicu, rozhodli sa zostať. "Ak pôjdeme znova domov, pravdepodobne zobudíme mamu," povedala Margaret. Na stanici sedela na lavičke tučná vidiecka žena a spala s otvorenými ústami. Nechali svetlo zapnuté, ale bolo dosť šero. Takáto žena išla navštíviť svoju dcéru v inom meste, dcéru, ktorá bola chorá, alebo mala čoskoro porodiť dieťa, alebo niečo podobné. Vidiečania veľa necestujú. Keď sa raz rozhodnú, znesú čokoľvek. Pokračujte v ceste a nemôžete ich zastaviť. V meste Tara žila žena, ktorá išla do Kansasu navštíviť svoju dcéru, vzala si so sebou všetko jedlo a celú cestu sedela v dennom dostavníku. Tara ju jedného dňa počula rozprávať tento príbeh v obchode, keď sa vrátila domov.
  Vlak prišiel o pol druhej. Nosič batožiny a vyberačka lístkov išli domov a telegrafistka si urobila svoju prácu. Aj tak musel zostať. Myslel si, že Tar a jeho sestra sa zbláznili. "Hej, vy bláznivé deti. Aký je rozdiel na tom, či dnes večer dostanú noviny alebo nie? Mali by ste dostať výprask a poslať do postele, obaja." Telegrafistka v ten večer reptala [no dobre]."
  Margaret bola v poriadku, rovnako ako Tar. Teraz, keď bol zapojený do diania, si Tar užíval bdenie rovnako ako jeho sestra. V takúto noc chcete spať tak veľmi, že si myslíte, že to už nevydržíte ani minútu, a potom zrazu nechcete spať vôbec. Je to ako dostať druhý dych počas pretekov.
  Mesto v noci, hlboko po polnoci a keď prší, sa líši od mesta cez deň alebo skoro večer, keď je tma, ale všetci sú hore. Keď Tar bežne večer vychádzal so svojimi novinami, vždy mal veľa skratiek. No, vedel, kde chovajú svojich psov, a vedel, ako ušetriť veľa pôdy. Prechádzal sa uličkami, liezol cez ploty. Väčšine ľudí to bolo jedno. Keď tam chlapec išiel, videl diať sa veľa vecí. Tar videl aj iné veci okrem toho, keď videl Wina Connella a jeho novú manželku, ako sa porezali.
  V tú noc s Margaret premýšľali, či pôjde svojou obvyklou trasou, alebo zostane na chodníku. Akoby vycítila, čo sa mu deje v hlave, Margaret sa chcela vybrať najkratšou a najtmavšou cestou.
  Bolo zábavné tvoriť mláky v daždi a v tme, približovať sa k tmavým domom, podsúvať papier pod dvere alebo za žalúzie. Stará pani Stevensová žila sama a bála sa chorôb. Mala málo peňazí a pracovala pre ňu iná staršia žena. Vždy sa bála, že prechladne, a keď prišla zima alebo chladné počasie, platila Tarovi päť centov týždenne navyše a on si vzal z kuchyne noviny a držal ich nad sporákom. Keď sa oteplilo a vyschlo, stará žena pracujúca v kuchyni s ním vybehla do chodby. Pri vchodových dverách bola krabica, aby sa noviny udržali suché vo vlhkom počasí. Tar o tom povedala Margaret a tá sa zasmiala.
  Mesto bolo plné najrôznejších ľudí, najrôznejších nápadov a teraz všetci spali. Keď prišli k domu, Margaret stála vonku a Tar sa prikradol a položil noviny na najsuchšie miesto, ktoré našiel. Vedel, že väčšina psov [a v každom prípade] v tú noc boli tie škaredé vnútri, mimo dažďa.
  Všetci sa ukryli pred dažďom okrem Tara a Margaret, ktoré boli schúlené v posteliach. Ak sa necháte túlať, viete si predstaviť, ako vyzerali. Keď sa Tar túlal sám, často si predstavoval, čo sa deje v domoch. Mohol sa tváriť, že domy nemajú žiadne múry. Bol to dobrý spôsob, ako zabiť čas.
  Steny domov pred ním nemohli skryť nič viac ako takúto temnú noc. Keď sa Tar vrátil do domu s novinami a keď Margaret čakala vonku, nemohol ju vidieť. Niekedy sa schovala za strom. Volal na ňu hlasným šepotom. Potom vyšla von a oni sa zasmiali.
  Došli k skratke, ktorou Tar v noci takmer nikdy nechodil, okrem prípadov, keď bolo teplo a jasno. Viedla priamo cez cintorín, nie zo strany Farley Thompson, ale opačným smerom.
  Preliezol si cez plot a prešiel si pomedzi hroby. Potom si preliezol cez ďalší plot, cez sad a ocitol si sa na inej ulici.
  Tar povedal Margaret o skratke na cintorín len preto, aby si z nej urobil srandu. Bola taká odvážna, ochotná urobiť všetko. Jednoducho sa rozhodol, že jej to skúsi, a bol prekvapený a trochu rozrušený, keď si ho vzala do rúk.
  "No tak. Poďme na to," povedala. Potom už Tar nemohla robiť nič iné.
  Našli to miesto, preliezli cez plot a ocitli sa priamo medzi hrobmi. Stále sa potkýnali o kamene, ale už sa nesmiali. Margaret ľutovala svoju odvahu. Prikradla sa k Tarovi a chytila ho za ruku. Stmievalo sa a stmievalo. Nevideli ani biele náhrobné kamene.
  Tam sa to stalo. Býval Hog Hawkins. Jeho chliev susedil so sadom, cez ktorý museli prejsť, aby opustili cintorín.
  Už boli takmer preč a Tar kráčal vpred, držal Margaret za ruku a snažil sa nájsť cestu, keď takmer spadli na Hoga, ktorý kľačal nad hrobom.
  Najprv nevedeli, kto to je. Keď už boli takmer nad ním, zastonalo to a oni sa zastavili. Najprv si mysleli, že je to duch. Prečo sa neponáhľali a neutiekli, nikdy nezistili. Možno sa príliš báli.
  Obaja tam stáli, trasúc sa, schúlení k sebe, a potom udrel blesk a Tar videl, kto to bol. Bol to jediný úder blesku v tú noc a po jeho prejdení takmer nebolo počuť hrom, len tiché dunenie.
  Niekde v tme sa ozýval tichý rachot a ston muža kľačiaceho pri hrobe, takmer pri Tharových nohách. Starý kupec ošípaných nemohol v tú noc spať a prišiel na cintorín, k hrobu svojej ženy, aby sa pomodlil. Možno to robil každú noc, keď nemohol spať. Možno preto býval v dome tak blízko cintorína.
  Takýto muž, ktorý nikdy nemiloval len jednu osobu, nikdy nemal rád len jednu osobu. Vzali sa a potom ona zomrela. Potom už nič iné ako [osamelosť]. Dostalo sa to do bodu, keď nenávidel ľudí a chcel zomrieť. Nuž, bol si takmer istý, že jeho žena odišla do neba. Aj on by tam chcel ísť, keby mohol. Keby bola v nebi, možno by mu povedala slovo. Bol si takmer istý, že by to urobila.
  Predstavte si, že jednej noci zomrel vo svojom dome a nezostal by tam ani živý tvor okrem niekoľkých ošípaných. V meste sa stal príbeh. Všetci o ňom hovorili. Do mesta prišiel farmár a hľadal kupca pre svoje ošípané. Stretol Charlieho Darlama, poštmistra, ktorý ukázal na dom. "Nájdete ho tam. Od ošípaných ho spoznáte podľa toho, že nosí klobúk."
  Z cintorína sa stal kostol, kde kupovali ošípané a ktorý v noci často navštevoval. Príslušnosť k bežnému kostolu by znamenala určité porozumenie s ostatnými. Z času na čas by musel prispieť peniazmi. Ísť na cintorín v noci bola hračka.
  Tar a Margaret potichu vyšli z prítomnosti kľačiaceho muža. Jediný záblesk blesku rozpútal tmu, ale Tarovi sa podarilo nájsť cestu k plotu a dostať Margaret do záhrady. Čoskoro sa ocitli na ďalšej ulici, otrasení a vystrašení. Z ulice sa ozýval stonací hlas kupujúceho ošípaných, ktorý vychádzal z tmy.
  Ponáhľali sa po zvyšku Tarovej trasy a držali sa ulíc a chodníkov. Margaret už nebola taká čiperná. Keď dorazili k domu Moorheadovcov, pokúsila sa zhasnúť kuchynskú lampu a ruky sa jej triasli. Tar musel vziať zápalku a urobiť to. Margaret bola bledá. Tar by sa jej možno zasmial, ale nebol si istý, ako sám vyzerá. Keď vyšli hore a išli spať, Tar dlho ležal bez spánku. Bolo príjemné byť v posteli s Johnom, ktorý mal teplú posteľ a nikdy sa nezobudil.
  Tar mal niečo na mysli, ale rozhodol sa, že bude najlepšie Johnovi to nepovedať. Bitka, ktorú Moorheadovia viedli s Hog Hawkinsom, bola Johnova bitka, nie jeho. Chýbalo mu desať centov, ale čo je desať centov?
  Nechcel, aby to vedel kufor, nechcel, aby rýchlik alebo ktorýkoľvek z ľudí, ktorí sa zvyčajne zdržiavali na stanici, keď prichádzal vlak, vedeli, že to vzdal.
  Rozhodol sa, že sa na druhý deň porozpráva s Hogom Hawkinsom, a aj urobil. Počkal, kým sa nikto nepozerá, a potom prešiel k mužovi, ktorý tam čakal.
  Tar vytiahol noviny a Hog Hawkins mu ich schmatol. Blafoval, hľadal vo vreckách drobné, ale samozrejme žiadne nenašiel. Túto šancu nemienil premeškať. "No, no, zabudol som na drobné. Budete musieť počkať." Zasmial sa, keď to povedal. Prial si, aby nikto zo zamestnancov stanice nevidel, čo sa stalo a ako prekvapil jedného z chlapcov z Mooreheadu.
  No, výhra je výhra.
  Kráčal po ulici, zvieral noviny v ruke a chichotal sa. Tar stál a sledoval.
  Keby Tar prehrával dva centy denne, tri alebo štyrikrát týždenne, nebolo by to veľa. Z času na čas by nejaký cestujúci vystúpil z vlaku a podal mu päťcent so slovami: "Nechajte si drobné." Dva centy denne nebolo veľa. Tar si myslel, že to zvládne. Spomenul si, ako Hog Hawkins získava svoje krátke chvíľky uspokojenia vydieraním dokumentov od neho, a rozhodol sa, že mu to dovolí.
  [To znamená,] urobil by to, [pomyslel si], keď by naokolo nebolo priveľa ľudí.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XIX
  
  [X OY JE chlapec, aby som to celé pochopil? Čo sa deje v meste Tara, ako v celom meste.] Teraz je [Tar] veľký, vysoký a má dlhé nohy. Keď bol dieťa, ľudia mu venovali menej pozornosti. Chodil na loptové zápasy, na predstavenia do opery.
  Za hranicami mesta žil život naplno. Vlak s dokumentmi z východu pokračoval na západ.
  Život v meste bol jednoduchý. Neboli tam žiadni bohatí ľudia. Jedného letného večera uvidel páry prechádzať sa pod stromami. Boli to mladí muži a ženy, takmer dospelí. Niekedy sa bozkávali. Keď to Tar videl, bol nadšený.
  V meste neboli žiadne zlé ženy, možno okrem...
  Na východe sa nachádzajú Cleveland, Pittsburgh, Boston a New York. Na západe je Chicago.
  Černoch, syn jediného černocha v meste, prišiel navštíviť svojho otca. Rozprával sa v holičstve - v konskej kôlni. Bola jar a celú zimu prežil v Springfielde v štáte Ohio.
  Počas občianskej vojny bol Springfield jednou zo zastávok podzemnej železnice - abolicionisti zadržiavali černochov. Tarain otec o tom vedel všetko. Ďalšou zastávkou boli Zanesville a Oberlin neďaleko Clevelandu.
  Na všetkých takýchto miestach stále žili černosi a bolo ich veľa.
  V Springfielde bolo miesto zvané "The Dyke" (Hráča). Väčšinou tam boli černošské prostitútky. Jeden černoch, ktorý prišiel do mesta navštíviť svojho otca, mi o tom povedal v stajni s konskými zvieratami. Bol to silný mladý muž, ktorý nosil pestrofarebné oblečenie. Celú zimu strávil v Springfielde a živil ho dve černošky. Vyšli do ulíc, zarobili si peniaze a priniesli mu ich späť.
  "Bolo by to pre nich lepšie. Netolerujem žiadnu hlúposť."
  "Zrazte ich. Zaobchádzajte s nimi hrubo. To je môj spôsob."
  Otec mladého černocha bol taký vážený starý pán. Dokonca aj Dick Moorhead, ktorý si celý život zachoval južanský postoj k černochom, povedal: "Starý Pete je v poriadku - pokiaľ je černoch."
  Starý černoch tvrdo pracoval, rovnako ako jeho malá, zvädnutá manželka. Všetky ich deti odišli a odcestovali k iným černochom. Zriedkakedy prišli domov navštíviť starý pár a keď sa niekto vrátil, nezostal dlho.
  Ani okázalý černoch sa dlho nezdržal. Povedal to. "V tomto meste nie je nič pre černocha ako ja. Je to šport, taký som."
  Je to zvláštna vec - tento druh vzťahu medzi mužom a ženou - dokonca aj pre černochov - ženy takto podporujú mužov. Jeden z mužov pracujúcich v stajni povedal, že bieli muži a ženy niekedy robia to isté. Muži v stajni a niektorí v holičstve im závideli. "Muž nemusí pracovať. Peniaze prichádzajú samé."
  V mestách, odkiaľ vlaky prichádzajú, a v mestách, do ktorých odchádzajú vlaky smerujúce na západ, sa deje všeličo.
  Starý Pete, otec mladých černošských športovcov, sa bielil, pracoval v záhradách a jeho žena prala bielizeň, rovnako ako Mary Mooreheadová. Takmer každý deň bolo možné vidieť starca kráčať po Hlavnej ulici s vedrom na bielidlo a kefami. Nikdy nenadával, nepil ani nekradol. Vždy bol veselý, usmiaty a smekal pred bielymi ľuďmi. V nedeľu si so svojou starou manželkou obliekli svoje najlepšie šaty a išli do metodistického kostola. Obaja mali biele kučeravé vlasy. Z času na čas, počas modlitby, bolo počuť starcov hlas. "Ó, Pane, zachráň ma," stonal. "Áno, Pane, zachráň ma," opakovala jeho žena.
  Vôbec nie ako jeho syn, ten starý černoch. Keď bol v tom čase v meste [stavím sa], ten bystrý mladý černoch sa nikdy nepriblížil k žiadnemu kostolu.
  Je nedeľný večer v metodistickom kostole - dievčatá vychádzajú, mladí muži čakajú, aby ich mohli odviesť domov.
  "Môžem vás dnes večer vidieť doma, slečna Smithová?" Snažím sa byť veľmi zdvorilá - hovorím potichu a jemne.
  Niekedy mladý muž dostal dievča, ktoré chcel, inokedy nie. Keď sa mu to nepodarilo, malí chlapci stojaci neďaleko naňho kričali: "Áno! Áno! Nedovolila ti to! Áno! Áno!"
  Deti v Johnovom a Margaretinom veku boli niekde medzi. Nemohli čakať v tme, aby mohli kričať na starších chlapcov, a ešte sa nemohli postaviť pred všetkých ostatných a požiadať dievča, aby ich odprevadilo domov, ak by o to požiadal mladý muž.
  Pre Margaret sa to mohlo stať čoskoro. John čoskoro stál v rade pred dverami kostola s ďalšími mladými ľuďmi.
  Je lepšie byť [dieťaťom] ako medzi.
  Niekedy, keď chlapec kričal: "Jéé! Jéé!", chytili ho. Starší chlapec ho prenasledoval a chytil ho na tmavej ceste - všetci ostatní sa smiali - a udrel ho do hlavy. No a čo? Hlavné bolo prijať to bez plaču.
  Potom počkajte.
  Keď [starší chlapec] odišiel dostatočne ďaleko - a vy ste si boli takmer istí, že vás už nedohoní - zaplatili ste mu. "Áno! Áno! Nedovolila vám odísť. Preč, však? Áno! Áno!"
  Tar nechcel byť "niekde medzi" a "medzi". Keď vyrastie, chce zrazu vyrásť - ísť spať ako chlapec a zobudiť sa ako muž, veľký a silný. Niekedy sa mu o tom snívalo.
  Mohol byť celkom dobrým hráčom baseballu, keby mal viac času na tréning; mohol si udržať druhú métu. Problém bol, že veľký tím - jeho vek - vždy hral v sobotu. V sobotu popoludní bol zaneprázdnený predajom nedeľných novín. Nedeľné noviny stáli päť centov. Zarobil si viac peňazí ako v iné dni.
  Bill McCarthy prišiel pracovať do McGovernovej stajne. Bol to profesionálny boxer, obyčajný boxer, ale teraz bol na ústupe.
  Príliš veľa vína a žien. Sám to povedal.
  No, vedel čo-to. Vedel naučiť chlapcov boxovať, naučiť ich tímovej hre v ringu. Kedysi bol sparingpartnerom pre Kida McAllistera - Neporovnateľného. Nebolo často, že by chlapec mal možnosť byť v spoločnosti takého muža - nie až tak často v živote.
  Bill sa dostavil na hodinu. Päť hodín stálo tri doláre a Tar si ich vzal. Bill nechal všetkých chlapcov zaplatiť vopred. Došlo desať chlapcov. Mali to byť súkromné hodiny, jeden chlapec po druhom, hore v stodole.
  Všetci dostali to isté ako Tar. Bol to špinavý trik. Bill sa s každým chlapcom chvíľu hádal a potom - predstieral, že mu pustil ruku - nechtiac.
  Chlapec dostal na prvej hodine monokel alebo niečo podobné. Nikto si po ďalšie neprišiel. Tar nie. Pre Billa to bola najjednoduchšia cesta von. Udriete chlapca do hlavy, hodíte ho cez podlahu stodoly a dostanete tri doláre - o ďalšie [štyri] hodiny sa nemusíte starať.
  Bývalý bojovník, ktorý to urobil, a mladý, atletický černoch, ktorý sa týmto spôsobom živil na priehrade v Springfielde, dospeli s Tarom približne k rovnakému záveru.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XX
  
  [V chlapcovej mysli sa všetko pomiešalo. Čo je hriech? Počujete ľudí hovoriť. Niektorí z ľudí, ktorí najviac hovoria o Bohu, sú najväčší podvodníci v obchodoch a pri obchodovaní s koňmi.] [V Tar Towne mnohí] ľudia, ako napríklad právnik King a sudca Blair, nechodili do kostola. Dr. Reefy nikdy nechodil. Boli na námestí. Dalo sa im veriť.
  Za Tharových čias prišla do mesta "zlá" žena. Všetci hovorili, že je zlá. Ani jedna dobrá žena v meste s ňou nechcela mať nič spoločné.
  Žila s mužom a nebola za neho vydatá. Možno mal niekde inú manželku. Nikto to nevedel.
  V sobotu dorazili do mesta a Tar predával noviny na vlakovej stanici. Potom išli do hotela a potom do stajne, kde si prenajali koňa a koč.
  Previezli sa po meste a potom si prenajali dom Woodhoucovcov. Bol to veľký, starý, dlho prázdny dom. Všetci Woodhouovci zomreli alebo sa odsťahovali. Právnik King bol ich agentom. Samozrejme, nechal im ho.
  Potrebovali kúpiť nábytok, kuchynské potreby a všetky ostatné veci.
  Tar nechápala, ako všetci vedeli, že táto žena je zlá. Proste to urobili.
  Samozrejme, všetci obchodníci im predali veci [rýchlo], dosť rýchlo. Muž rozhadzoval peniaze. Stará pani Crawleyová pracovala v ich kuchyni. Bolo jej to jedno. Keď je žena taká stará a chudobná, nemusí byť [taká] prieberčivá.
  Tar to tiež neurobil a ani chlapec to nerobí. Počul mužov rozprávať sa - na vlakovej stanici, v konvoji, v holičstve, v hoteli.
  Muž kúpil všetko, čo žena chcela, a potom odišiel. Potom chodil už len cez víkendy, asi dvakrát do mesiaca. Kúpili si ranné a popoludňajšie noviny, ako aj nedeľné.
  Čo Taruovi do toho záležalo? Už ho unavovalo, ako ľudia hovoria.
  Dokonca aj deti, chlapci a dievčatá, ktoré sa vracali zo školy domov, si z tohto miesta urobili akúsi svätyňu. Chodili tam zámerne a keď sa priblížili k domu - bol obklopený vysokým živým plotom - zrazu stíchli.
  Bolo to, akoby tam niekoho zabili. Tar okamžite vošiel dnu s papiermi.
  Ľudia hovorili, že prišla do mesta porodiť dieťa. Nebola vydatá za staršieho muža. Bol to obyvateľ mesta a bohatý muž. Míňal peniaze ako boháč. Aj ona.
  Doma - v meste, kde muž žil - mal úctyhodnú manželku a deti. Všetci to hovorili. Možno patril k cirkvi, ale z času na čas - na víkendy - sa vytratil do mestečka Tara. Živil nejakú ženu.
  V každom prípade bola pekná a osamelá.
  Stará pani Crowleyová, ktorá pre ňu pracovala, nebola veľmi veľká. Jej manžel bol taxikár a zomrel. Bola jednou z tých mrzutých a protivných starých žien, ale bola dobrou kuchárkou.
  Žena - tá "zlá" žena - si začala všímať Tara. Keď priniesol noviny, začala sa s ním rozprávať. Nebolo to preto, že by bol niečo výnimočné. Toto bola jej jediná šanca.
  Pýtala sa ho na jeho matku a otca, na Johna, Roberta a deti. Bola osamelá. Tar sedela na zadnej verande Woodhousovcov a rozprávala sa s ňou. Na dvore pracoval muž menom Smokey Pete. Predtým, ako prišla ona, nikdy nemal stále zamestnanie, stále sa potuloval po salónoch a čistil pľuvadlá - takú prácu.
  Platila mu, akoby bol na niečo dobrý. Povedzme, že na konci týždňa, keď zaplatí Tarovi, mu dlhuje dvadsaťpäť centov.
  Dala mu pol dolára. No, dala by mu aj dolár, ale bála sa, že to bude priveľa. Bála sa, že sa bude hanbiť alebo že jeho hrdosť bude zranená, a ona to neprijala.
  Sedeli na zadnej verande domu a rozprávali sa. Ani jedna žena z mesta ju neprišla navštíviť. Všetci hovorili, že prišla do mesta len preto, aby mala dieťa s mužom, za ktorého nebola vydatá, ale hoci ju pozorne sledoval, Tar po nich nevidela ani stopu.
  "Neverím tomu. Je to žena normálnej veľkosti, štíhla, mimochodom," povedal Halovi Brownovi.
  Potom si po večeri musela zo stajne zohnať koňa s vozom a vziať so sebou Tar. "Myslíš, že tvoja mama bude mať záujem?" spýtala sa. Tar povedala: "Nie."
  Išli do dediny a kúpili kvety, oceány kvetov. Väčšinou sedela v kočiari, zatiaľ čo Tar zbierala kvety, liezla po svahoch a schádzala do roklín.
  Keď prišli domov, dala mu štvrťdolár. Niekedy jej pomáhal nosiť kvety do domu. Jedného dňa vošiel do jej spálne. Také šaty, jemné, krehké veci. Stál a pozeral sa, chcel sa ich dotknúť, tak ako sa vždy chcel dotknúť čipky, ktorú mala jeho mama na svojich jedných pekných čiernych nedeľných šatách, keď bol malý. Jeho mama mala aj iné šaty, rovnako pekné. Žena - tá zlá - videla pohľad v jeho očiach a vybrala všetky šaty z veľkého nákladného auta a rozložila ich na posteľ. Muselo ich byť dvadsať. Tar si nikdy nepomyslela, že na svete môžu byť také krásne [nádherné] veci.
  V deň, keď Tar odišiel, ho žena pobozkala. Bolo to jediný raz, čo to kedy urobila.
  Zlá žena opustila mesto Tara rovnako náhle, ako prišla. Nikto nevedel, kam ide. Cez deň dostala telegram a odišla nočným vlakom. Každý chcel vedieť, čo je v telegrame, ale telegrafista Wash Williams to samozrejme nechcel povedať. Čo je v telegrame, je tajomstvo. Neodvážte sa to povedať. Telegrafistovi je to zakázané, ale Wash Williams bol aj tak nespokojný. Možno prezradil nejaké informácie, ale páčilo sa mu, keď všetci naznačovali a potom nič nepovedali.
  Čo sa týka Tara, dostal od ženy odkaz. Zostal u pani Crowleyovej a obsahoval päť dolárov.
  Tar bola veľmi rozrušená, keď takto odišla. Všetky jej veci mali byť poslané na adresu v Clevelande. V odkaze stálo: "Dovidenia, si dobrý chlapec," a nič viac.
  Potom, o pár týždňov neskôr, dorazil z mesta balík. Obsahoval nejaké oblečenie pre Margaret, Roberta a Willa, ako aj nový sveter pre neho samotného. Nič viac. Expresné poštovné bolo zaplatené vopred.
  O mesiac neskôr, jedného dňa, prišla suseda navštíviť Tarovu matku, kým bol Tar doma. Bolo tam viac "zlých" ženských rečí a Tar ich začul. Bol vo vedľajšej izbe. Susedka poznamenala, aká zlá je táto zvláštna žena, a obvinila Mary Mooreheadovú z toho, že Tarovi dovolila byť s ňou. Povedala, že by svojho syna nikdy nedovolila priblížiť sa k takej osobe.
  [Mary Mooreheadová, samozrejme, nič nepovedala.]
  [Takéto rozhovory by mohli trvať celé leto. Dvaja alebo traja muži by sa pokúsili vypočúvať Taru. "Čo ti to hovorí? O čom to hovoríš?"
  ["Nie je to tvoja vec."]
  [Keď sa ho pýtali, nič nepovedal a ponáhľal sa preč.]
  [Jeho matka jednoducho zmenila tému, odviedla rozhovor na niečo iné. To by bol jej štýl.]
  [Tar chvíľu počúval a potom sa po špičkách vykradol z domu.]
  Bol z niečoho rád, ale nevedel z čoho. Možno bol rád, že mal možnosť stretnúť zlú ženu.
  [Možno bol len rád, že jeho matka mala dostatok rozumu a nechala ho na pokoji.]
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XXI
  
  SMRŤ matky Tary Mooreheadovej nebola nijako zvlášť dramatická. Zomrela v noci a v izbe s ňou bol iba Dr. Reefy. Nebola tam žiadna scéna na smrteľnej posteli; zhromaždili sa jej manžel a deti, pár posledných odvážnych slov, detský plač, boj a potom duša odišla. Dr. Reefy už dlho očakával jej smrť a nebol prekvapený. Keď ho zavolali do domu a deti poslali hore spať, sadol si, aby sa s matkou porozprával.
  Boli vyslovené slová, ktoré Tar, ležiaci hore v izbe, nepočul. Neskôr, keď sa stal spisovateľom, si často v mysli rekonštruoval scénu, ktorá sa odohrávala v izbe pod ním. Bola tam scéna z poviedky Čechova-Rusského. Čitatelia si ju pamätajú - scéna v ruskom statku, úzkostlivý dedinský lekár, umierajúca žena túžiaca po láske pred smrťou. Nuž, medzi Dr. Reefym a jeho matkou vždy existoval nejaký druh vzťahu. Muž sa nikdy nestal jeho vlastným priateľom, nikdy sa s ním nerozprával od srdca, ako to neskôr urobil sudca Blair, ale rád si myslel, že posledný rozhovor medzi mužom a ženou v malom domčeku v malom Ohiu bol pre nich oboch zmysluplný. Neskôr Tar zistil, že práve v ich blízkych vzťahoch ľudia prosperujú. Takýto vzťah chcel aj pre svoju matku. V živote sa mu zdala byť takou izolovanou postavou. Možno svojho otca podceňoval. Postava jeho matky, ako ju neskôr prežíval v jeho fantázii, sa zdala byť taká jemne vyvážená, schopná rýchlych výbuchov emócií. Ak si nevytvoríte rýchle a dôverné spojenie so životom, ktorý sa odohráva v iných ľuďoch, vôbec nežijete. Je to náročná úloha a prináša väčšinu životných problémov, ale musíte sa stále snažiť. To je vaša práca a ak sa jej vyhýbate, vyhýbate sa životu [úplne].
  Neskôr sa podobné myšlienky u Tary, týkajúce sa jeho samého, často prenášali na postavu jeho matky.
  Hlasy v prízemnej izbe malého dreveného domu. Dick Moorehead, manžel, bol mimo mesta, pracoval ako maliar. O čom sa dvaja dospelí rozprávajú v takejto chvíli? Muž a žena v izbe pod ním sa potichu zasmiali. Po chvíli, keď tam Doktor bol, Mary Mooreheadová zaspala. Zomrela v spánku.
  Keď zomrela, lekár nezobudil deti, ale odišiel z domu a požiadal suseda, aby išiel vyzdvihnúť Dicka z mesta. Vrátil sa a sadol si. Bolo tam niekoľko kníh. Niekoľkokrát, počas dlhých zím, keď bol Dick na mizine, sa stal knižným agentom - to mu umožnilo cestovať do zahraničia, chodiť z domu do domu v dedinách, kde mohol ponúknuť pohostinnosť, hoci predával len niekoľko kníh. Prirodzene, knihy, ktoré sa snažil predať, boli väčšinou o občianskej vojne.
  Mala vyjsť kniha o postave menom "desiatnik C. Clegg", ktorý odišiel do vojny ako zelený vidiecky chlapec a stal sa desiatnikom. C. bol plný naivity slobodomyseľného amerického farmárskeho chlapca, ktorý nikdy predtým neposlúchal rozkazy. Ukázal sa však ako dosť odvážny. Dick bol z knihy nadšený a nahlas ju čítal svojim deťom.
  Existovali aj iné knihy, technickejšie, tiež o vojne. Bol generál Grant opitý v prvý deň bitky pri Shiloh? Prečo generál Meade neprenasledoval Leeho po jeho víťazstve pri Gettysburgu? Chcel McClellan naozaj, aby bol Juh zničený? Grantove pamäte.
  Spisovateľ Mark Twain sa stal vydavateľom a vydal "Grantove pamäte". Všetky Twainove knihy predávali agenti, ktorí chodili od dverí k dverám. Na začiatku bol výtlačok pre špeciálneho agenta s prázdnymi, linajkovanými stranami. Dick si tam zapisoval mená ľudí, ktorí súhlasili, že si jednu z kníh po vydaní prevezmú. Dick by mohol predať viac kníh, keby nevenoval toľko času každému predaju. Často sa na niekoľko dní zdržiaval na farme. Večer sa okolo zhromaždila celá rodina a Dick nahlas čítal. Rozprával. Bolo zábavné ho počúvať, ak ste na neho neboli odkázaní celý život.
  Doktor Reefy sedel v dome Mooreheadovcov, mŕtva žena v susednej izbe čítala jednu z Dickových kníh. Lekári boli svedkami väčšiny úmrtí na vlastné oči. Vedia, že všetci ľudia musia zomrieť. Kniha v ruke, viazaná v jednoduchej látke, napoly marockej koži a ešte viac. V malom meste sa veľa honosných väzieb nepredávalo. Grantove pamäte sa predávali najľahšie. Každá rodina na severe verila, že ich musí mať. Ako Dick vždy zdôrazňoval, bola to morálna povinnosť.
  Dr. Reefy sedel a čítal jednu zo svojich kníh a sám bol vo vojne. Rovnako ako Walt Whitman, bol zdravotnou sestrou. Nikdy nikoho nezastrelil, nikdy nikoho nezastrelil. Čo si o tom doktor myslel? Premýšľal o vojne, o Dickovi, o Mary Mooreheadovej? Oženil sa s mladým dievčaťom, keď bol takmer starý. Sú ľudia, ktorých v detstve trochu spoznáte, nad ktorými si celý život lámete hlavu a neviete im prísť na to. Spisovatelia majú malý trik. Ľudia si myslia, že spisovatelia berú svoje postavy zo života. Nemyslia si to. Čo robia, je, že nájdu muža alebo ženu, ktorí z nejakého nejasného dôvodu vzbudia ich záujem. Takýto muž alebo žena sú pre spisovateľa neoceniteľní. Vezme si tých pár faktov, ktoré pozná, a snaží sa z nich vytvoriť celý život. Ľudia sa pre neho stávajú východiskovými bodmi a keď sa tam dostane, čo je dosť často, výsledky majú málo alebo nič spoločné s osobou, s ktorou začal.
  Mary Mooreheadová zomrela jednej jesennej noci. Tar predával noviny a John odišiel do továrne. Keď sa Tar vrátil domov skoro večer, jeho matka nebola pri stole a Margaret povedala, že sa necíti dobre. Vonku pršalo. Deti jedli v tichosti, depresia, ktorá vždy sprevádzala ich matku v ťažkých časoch, visela nad domom. Depresia je to, čo živí fantáziu. Keď bolo jedlo dojedené, Tar pomohol Margaret umyť riad.
  Deti sedeli okolo. Mama povedala, že nechce nič jesť. John išiel skoro spať, rovnako ako Robert, [Will a Joe]. John pracoval v továrni na úkolovú mzdu. Keď sa dostanete do tempa a môžete zarobiť celkom dobrý plat, všetko sa vo vás zmení. Namiesto štyridsiatich centov za leštenie rámu bicykla vám znížia cenu na tridsaťdva. Čo plánujete robiť? Musíte mať prácu.
  Ani Tar, ani Margaret nechceli spať. Margaret nechala ostatných ticho ísť hore, aby nerušili matku - ak spala. Obe deti išli do školy a potom si Margaret prečítala knihu. Bol to nový darček od ženy, ktorá pracovala na pošte. Keď takto sedíte, je najlepšie myslieť na niečo mimo domu. Práve v ten deň sa Tar pohádala s Jimom Moorom a ďalším chlapcom o nadhadzovaní baseballu. [Jim] povedal, že Ike Freer je najlepší nadhadzovač v meste, pretože má najväčšiu rýchlosť a najlepšiu krivku, a Tar povedala, že Harry Green je najlepší. Tí dvaja, keďže boli členmi mestského tímu, samozrejme, proti sebe nehrali, takže si to nemohol povedať s istotou. Musel si to predstaviť podľa toho, čo si videl a cítil. Je pravda, že Harry nemal takú rýchlosť, ale keď nadhadzoval, cítil si v niečom väčšiu istotu. No, mal mozog. Keď si uvedomil, že nie je až taký dobrý, povedal to a pustil Ikea dnu, ale ak by Ike nebol až taký dobrý, stal by sa tvrdohlavým a ak by ho niekto vyradil, zranil by sa.
  Tar vymyslel množstvo argumentov, ktoré by mohol predložiť Jimovi Moorovi, keď sa s ním na druhý deň stretne, a potom išiel po domino kocky.
  Domino kocky sa ticho kĺzali po stoloch. Margaret odložila knihu. Dve deti boli v kuchyni, ktorá slúžila aj ako jedáleň, a na stole stála olejová lampa.
  Hru ako domino môžete hrať dlho bez toho, aby ste na niečo konkrétne mysleli.
  Keď Mary Mooreheadová prežívala ťažké časy, bola v neustálom šoku. Jej spálňa bola hneď vedľa kuchyne a v prednej časti domu bola obývačka, kde sa neskôr konal pohreb. Ak ste chceli ísť hore spať, museli ste ísť rovno cez matkinu spálňu, ale v stene bol výklenok a ak ste boli opatrní, mohli ste sa hore dostať nepozorovane. Zlé časy Mary Mooreheadovej boli čoraz častejšie. Deti si na ne takmer zvykli. Keď sa Margaret vrátila zo školy domov, jej matka ležala v posteli, vyzerala veľmi bledá a slabá. Margaret chcela poslať Roberta po lekára, ale matka povedala: "Ešte nie."
  Taký dospelý muž a tvoja matka... Keď povedia "nie", čo urobíš?
  Tar ďalej hádzal domino kocky po stole a občas pozrel na svoju sestru. Myšlienky sa ho stále hrnuli. "Harry Greene možno nemá rýchlosť Ikea Freera, ale má hlavu. Dobrá hlava vám nakoniec všetko povie. Mám rád mužov, ktorí vedia, čo robia. Myslím si, že v hlavných ligách sú hráči baseballu, ktorí sú, samozrejme, hlupáci, ale to nevadí. Vezmite si muža, ktorý dokáže veľa s tým málom, čo má. Mne sa páči jeden chlap."
  Dick bol v dedine a maľoval interiér nového domu, ktorý postavil Harry Fitzsimmons. Prijal prácu na zmluvu. Keď Dick prijal prácu na zmluvu, takmer nikdy nezarobil.
  Nerozumel [veľa].
  V každom prípade ho to zamestnávalo.
  V takúto noc sedíš doma a hráš domino so svojou sestrou. Aký je rozdiel, kto vyhrá?
  Z času na čas išla Margaret alebo Tar priložiť drevo do pece. Vonku pršalo a vietor vnikal cez škáru pod dverami. Domy Maurheadovcov mali vždy takéto diery. Dalo sa do nich hodiť mačku. V zime mama, Tar a John chodili okolo a zatĺkali škáry prúžkami dreva a kusmi látky. To chránilo pred chladom.
  Ubehol čas, možno hodina. Zdalo sa mu to dlhšie. Obavy, ktoré Tar prežíval celý rok, zdieľali aj John a Margaret. Stále si myslíte, že ste jediný, kto myslí a cíti veci, ale ak áno, ste hlupák. Ostatní myslia to isté. Generál Grant vo svojich "Memoároch" opisuje, ako sa ho muž, keď sa ho pred bojom opýtal, či sa bojí, odpovedal: "Áno, ale viem, že aj ten druhý muž sa bojí." Tar si na generála Granta pamätal len málo, ale pamätal si toto.
  Zrazu, v noc, keď zomrela Mary Mooreheadová, Margaret niečo urobila. Zatiaľ čo sedeli a hrali domino, začuli v susednej izbe prerušované dýchanie svojej matky. Zvuk bol tichý a prerušovaný. Margaret sa uprostred hry postavila a potichu sa po špičkách prikradla k dverám. Chvíľu počúvala, skrytá pred matkiným pohľadom, potom sa vrátila do kuchyne a dala znamenie Tare.
  Bola veľmi vzrušená, len tak tam sedela. To je všetko.
  Vonku pršalo a jej kabát a klobúk ležali hore, ale nepokúsila sa ich vziať. Tar chcel, aby mu vzala čiapku, ale ona odmietla.
  Dve deti vyšli z domu a Tar si okamžite uvedomil, čo sa deje. Kráčali po ulici do ordinácie Dr. Rifiho bez toho, aby sa navzájom prehovorili.
  Doktor Rifi tam nebol. Na dverách visel nápis "Späť o desiatej". Mohol tam byť dva alebo tri dni. Takýto lekár s malou praxou a malými ambíciami je dosť neopatrný.
  "Možno je so sudcom Blairom," povedal Tar a išli tam.
  V čase, keď sa bojíte, že sa niečo stane, mali by ste si spomenúť na iné situácie, keď ste sa báli a všetko dopadlo dobre. To je najlepšia cesta.
  Takže ideš k lekárovi a tvoja mama zomrie, hoci to ešte nevieš. Ostatní ľudia, ktorých stretneš na ulici, sa správajú rovnako ako vždy. Nemôžeš ich viniť.
  Tar a Margaret sa blížili k domu sudcu Blaira, obe premočené, Margaret bez kabáta a klobúka. Muž si niečo kupoval v Tiffany's. Ďalší muž kráčal okolo s lopatou cez plece. Čo si myslíte, že kopal v takú noc? Dvaja muži sa hádali na chodbe radnice. Vyšli na chodbu, aby zostali suchí. "Povedal som, že sa to stalo na Veľkú noc. On to poprel. Nečíta Bibliu."
  O čom sa rozprávali?
  "Dôvod, prečo je Harry Greene lepším nadhadzovačom v bejzbale ako Ike Freer, je ten, že je skôr muž. Niektorí muži sa jednoducho rodia silní. V hlavných ligách boli skvelí nadhadzovači, ktorí nemali ani veľa rýchlosti, ani krivky. Len tam stáli a jedli rezance a trvalo to dlho. Vydržali dvakrát dlhšie ako tí, ktorí nemali nič iné ako silu."
  Najlepšími autormi v novinách, ktoré Tar predával, boli tí, ktorí písali o bejzbalových hráčoch a športe. Mali čo povedať. Ak ich čítate každý deň, niečo sa naučíte.
  Margaret bola celá premočená. Keby jej mama vedela, že je vonku takto, bez kabáta a čiapky, mala by obavy. Ľudia sa prechádzali pod dáždnikmi. Zdalo sa jej, akoby uplynula dlhá doba, odkedy sa Tar vrátil domov po vyzdvihnutí novin. Niekedy máte taký pocit. Niektoré dni ubehnú ako voda. Niekedy sa za desať minút udeje toľko vecí, že sa to zdá ako hodiny. Je to ako dva dostihové kone, ktoré sa bijú na parkovisku, na bejzbalovom zápase, keď je niekto na pálke, dvaja muži sú mimo hry, dvaja muži možno na métach.
  Margaret a Tar prišli do domu sudcu Blaira a naozaj, doktor tam bol. Vnútri bolo teplo a svetlo, ale nevošli dnu. Sudca prišiel k dverám a Margaret povedala: "Prosím, povedzte doktorovi, že mama je chorá," a sotva dopovedala, doktor vyšiel von. Kráčal s oboma deťmi a keď odchádzali zo sudcovho domu, sudca prišiel a potľapkal Tara po chrbte. "Si mokrá," povedal. S Margaret sa vôbec nerozprával.
  Deti vzali lekára domov a potom išli hore. Chceli sa mame tváriť, že lekár prišiel náhodou - na návštevu.
  Vyšli po schodoch čo najtichšie a keď Tar vošiel do izby, kde spal s Johnom a Robertom, vyzliekol sa a obliekol si suché oblečenie. Obliekol si nedeľný oblek. Bol to jediný suchý oblek, ktorý mal.
  Dole počul, ako sa jeho matka rozpráva s lekárom. Nevedel, že lekár povedal jeho matke o daždivej jazde autom. Stalo sa toto: Dr. Reefy prišiel k schodom a zavolal ho dole. Nepochybne mal v úmysle zavolať obe deti. Jemne zapískal a Margaret vyšla zo svojej izby oblečená v suchom oblečení, rovnako ako Tar. Aj ona si musela obliecť svoje najlepšie oblečenie. Žiadne z ostatných detí lekárovo volanie nepočulo.
  Zišli dole a postavili sa k posteli a ich mama chvíľu hovorila. "Som v poriadku. Nič sa nestane. Neboj sa," povedala. Myslela to vážne. Asi si myslela, že je v poriadku až do samého konca. Dobré bolo, že keby musela ísť, mohla to urobiť takto, len tak sa vytratiť, kým spala.
  Povedala, že nezomrie, ale zomrela. Keď deťom povedala pár slov, vrátili sa hore, ale Tar dlho nespal. Ani Margaret. Tar sa jej na to už nikdy nepýtal, ale vedel, že to neurobila.
  Keď ste v takom stave, nemôžete spať, čo robíte? Niektorí ľudia skúšajú jednu vec, iní druhú. Tar počul o schémach počítania oviec a niekedy to skúšal, keď bol príliš vzrušený [alebo rozrušený] na to, aby zaspal, ale nemohol to urobiť. Skúšal veľa iných vecí.
  Viete si predstaviť, ako dospievate a stávate sa tým, kým chcete byť. Viete si predstaviť, že ste nadhadzovačom v hlavnej bejzbalovej lige, železničným inžinierom alebo vodičom pretekárskeho auta. Ste inžinier, je tma a prší a vaša lokomotíva sa hojdá na koľajniciach. Najlepšie je nepredstavovať si, že ste hrdinom nehody alebo niečoho iného. Len sústreďte svoj pohľad na koľaje pred sebou. Prerežete sa cez stenu tmy. Raz ste medzi stromami, raz na otvorenom priestranstve. Samozrejme, keď ste takýmto inžinierom, vždy šoférujete rýchly osobný vlak. Nechcete sa hrať s nákladom.
  Premýšľate o tomto a o oveľa väčšom. V tú noc Tar počul z času na čas rozprávať sa s mamou a doktorom. Niekedy sa zdalo, že sa smejú. Nevedel to rozoznať. Možno to bol len vietor vonku. Jedného dňa si bol úplne istý, že počul doktora bežať po kuchynskej podlahe. Potom sa mu zdalo, že počul, ako sa dvere potichu otvorili a zatvorili.
  Možno vôbec nič nepočul.
  Najhoršie pre Taru, Margaret, Johna a všetkých z nich bolo nasledujúci deň, a ten ďalší, a ten ďalší. Dom plný ľudí, kázeň, muž nesúci rakvu, výlet na cintorín. Margaret z toho vyšla najlepšia. Pracovala okolo domu. Nedokázali ju prinútiť prestať. Žena povedala: "Nie, nechajte to urobiť ja," ale Margaret nereagovala. Bola biela a pevne stisla pery. Išla a urobila to sama.
  Ľudia, celé svety ľudí, prišli do domu, ktorý Tar nikdy predtým nevidel.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XXII
  
  NAJZVLÁŠTNEJŠIA VEC Čo sa stalo deň po pohrebe. Tar kráčal po ulici a vracal sa zo školy. Škola skončila o štvrtej a vlak s novinami prišiel až o piatej. Kráčal po ulici a prešiel okolo prázdneho pozemku pri Wilderovej stodole a tam, na parkovisku, hrali nejakí chlapci z mesta basketbal. Bol tam Clark Wilder, chlapec z Richmondu, a mnoho ďalších. Keď ti zomrie matka, dlho nehráš basketbal. Nie je to prejavovanie náležitej úcty. Tar to vedel. Ostatní to tiež vedeli.
  Tar sa zastavil. Zvláštne bolo, že v ten deň hral, akoby sa nič nestalo. No, nie tak celkom. Nikdy nemal v úmysle hrať. To, čo urobil, prekvapilo jeho aj ostatných. Všetci vedeli o smrti jeho matky.
  Chlapci hrali "Tri staré mačky" a nadhadzoval Bob Mann. Mal celkom dobrý krivý úder, dobrú strelu a na dvanásťročného chlapca vynikajúcu rýchlosť.
  Tar preliezol plot, prešiel cez ihrisko, podišiel priamo k pálkarovi a vytrhol mu pálku z rúk. Inokedy by z toho vypukol škandál. Keď hráte hru Tri staré mačky, musíte najprv nadhodiť, potom udržať métu, potom nadhodiť a chytiť loptu, kým ju môžete odpáliť.
  Tare to bolo jedno. Vzal pálku z rúk Clarka Wildera a postavil sa k odpaľovacej mete. Začal Boba Manna urážať. "Uvidíme, ako to zvládneš. Uvidíme, čo máš. No tak. Daj ich dnu."
  Bob hodil jednu, potom ďalšiu a Tar trafil druhú. Bol to homerun a keď obišiel méty, okamžite zdvihol pálku a odpálil ďalšiu, aj keď nebol na rade. Ostatní ho nechali. Nepovedali ani slovo.
  Tar kričal, posmieval sa ostatným a správal sa ako šialenec, ale nikomu to nevadilo. Asi po piatich minútach odišiel rovnako náhle, ako prišiel.
  Po tomto čine išiel na vlakovú stanicu ešte v ten istý deň po pohrebe svojej matky. No, žiadny vlak nešiel.
  Na železničných koľajniciach blízko výťahu Sida Graya na stanici bolo zaparkovaných niekoľko prázdnych nákladných vagónov a Tar do jedného z nich vyliezol.
  Najprv si pomyslel, že by najradšej nasadol na jeden z tých strojov a odletel, bolo mu jedno kam. Potom ho napadlo niečo iné. Stroje mali byť naložené obilím. Boli zaparkované hneď vedľa sila a vedľa stodoly, kde stál starý slepý kôň, ktorý krúžil v kruhu, aby udržiaval stroje v chode, a dvíhal obilie na vrchol budovy.
  Obilie stúpalo a potom padalo žľabom do strojov. Stroj mohli naplniť raz-dva. Stačilo len potiahnuť za páku a obilie padalo dole.
  Bolo by pekné, pomyslel si Tar, zostať v aute a byť pochovaný pod obilím. Nebolo to to isté ako byť pochovaný pod studenou zemou. Obilie bol dobrý materiál, príjemné na držanie v ruke. Bola to zlatožltá hmota, tiekla ako dážď, pochovávala ťa hlboko tam, kde si nemohol dýchať, a ty by si zomrel.
  Tar ležal na podlahe auta dlho, ako sa zdalo, a premýšľal o takejto smrti. Potom sa prevrátil a uvidel vo svojej stajni starého koňa. Kôň na neho hľadel slepými očami.
  Tar sa pozrel na koňa a kôň sa pozrel späť na neho. Počul, ako sa blíži vlak s jeho papiermi, ale nepohol sa. Teraz plakal tak silno, že takmer oslepol. "Je dobré," pomyslel si, "plakať tam, kde to nevidia ani ostatné deti z Mooreheadu, ani chlapci v meste." Všetky deti z Mooreheadu cítili niečo podobné. V takejto chvíli by sa človek nemal vystavovať.
  Tar ležal vo vagóne, kým vlak neprišiel a neodišiel, a potom si utrel oči a vyliezol von.
  Ľudia, ktorí prišli stretnúť vlak, odchádzali po ulici. Teraz sa Margaret v dome Moorheadovcov vracia zo školy a bude robiť domáce práce. John bol v továrni. John z toho nebol zvlášť nadšený, ale aj tak pokračoval vo svojej práci. Obchod sa musel ďalej rozvíjať.
  Niekedy si proste musel ísť ďalej, nevediac prečo, ako slepý starý kôň, ktorý dvíha obilie do budovy.
  Čo sa týka ľudí idúcich po ulici, možno niektorí z nich budú potrebovať noviny.
  Chlapec, ak bol dobrý, musel si svoju prácu robiť dobre. Musel vstať a ponáhľať sa. Kým čakali na pohreb, Margaret sa nechcela odhaliť, tak pevne stisla pery a pustila sa do práce. Bolo dobre, že Tar nemohol ležať a triasť sa v prázdnom nákladnom vagóne. Musel priniesť domov všetky peniaze, ktoré mohol. Boh vedel, že ich všetky budú potrebovať. Musel sa pustiť do práce.
  Tieto myšlienky prebehli hlavou Tarovi Mooreheadovi, keď schmatol kôpku novín a utieral si oči chrbtom ruky a bežal dolu ulicou.
  Hoci to nevedel, Tar bol možno práve v tej chvíli vytrhnutý z detstva.
  KONIEC
  OceanofPDF.com
  Za hranicami túžby
  
  Román Beyond Desire, vydaný v roku 1932, upriamuje pozornosť na ťažkú situáciu robotníkov na americkom Juhu a zobrazuje drsné podmienky, ktorým čelia muži, ženy a deti pracujúci v textilných továrňach. Román bol prirovnávaný k dielam Henryho Rotha a Johna Steinbecka, ktorí podobne zdôrazňovali sociálnu a ekonomickú nerovnosť, ktorá viedla k hrozným ťažkostiam americkej robotníckej triedy, a podobne presadzovali komunizmus ako možné riešenie týchto bojov, najmä vzhľadom na Veľkú hospodársku krízu, ktorá nasledovala po krachu akciového trhu v roku 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Obálka prvého vydania
  OceanofPDF.com
  OBSAH
  PRVÁ KNIHA. MLÁDEŽ
  1
  2
  3
  DRUHÁ KNIHA. DIEVČATÁ Z MLÝNA
  1
  2
  TRETIA KNIHA. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  ŠTVRTÁ KNIHA. ZA HRANICAMI TÚŽBY
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaverová, s ktorou sa Anderson oženil v roku 1933. Je jej venovaný film Beyond Desire.
  OceanofPDF.com
  DO
  ELENORA
  OceanofPDF.com
  PRVÁ KNIHA. MLÁDEŽ
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY napísal listy svojmu priateľovi Redovi Oliverovi. Neil povedal, že sa ožení so ženou z Kansas City. Bola to revolucionárka a keď ju Neil prvýkrát stretol, nevedel, či ňou je alebo nie. Povedal:
  "Tu je vec, Red. Pamätáš si ten pocit prázdnoty, čo sme mali, keď sme spolu chodili do školy. Myslím, že sa ti to tu nepáčilo, ale mne áno. Mala som to počas celej vysokej školy a aj po návrate domov. Nemôžem o tom veľa hovoriť s mamou a otcom. Nepochopili by to. Zranilo by ich to."
  "Myslím si," povedal Neil, "že my všetci, mladí muži a ženy, ktorí v sebe máme aspoň trochu života, ho teraz máme."
  Neil vo svojom liste hovoril o Bohu. "Bolo to trochu zvláštne," pomyslel si Red, keď to od neho počul. Musel to zdediť od svojej ženy. "Nepočujeme Jeho hlas ani Ho necítime na zemi," povedal. Myslel si, že starí muži a ženy v Amerike možno mali niečo, čo jemu a Redovi chýbalo. Mali "Boha", nech to pre nich znamenalo čokoľvek. Raní Novoangličania, ktorí boli tak intelektuálne dominantní a tak výrazne ovplyvnili myslenie celej krajiny, si museli myslieť, že Boha naozaj majú.
  Keby mali to, čo mali, Neil a Red by boli v istom zmysle výrazne oslabení a vyblednutí. Neil si to myslel. Náboženstvo, povedal, je teraz ako staré oblečenie, zriedené a so všetkými vyblednutými farbami. Ľudia stále nosili staré šaty, ale už ich nehrejú. Ľudia potrebujú teplo, pomyslel si Neil, potrebujú romantiku a predovšetkým romantiku citov, myšlienku na to, že sa snažia niekam dostať.
  Ľudia, povedal, potrebujú počuť hlasy prichádzajúce zvonku.
  Veda tiež spôsobila peklo a lacné populárne poznatky... alebo to, čo sa nazývalo poznaním... teraz rozšírené všade, spôsobili ešte väčšie peklo.
  V jednom zo svojich listov napísal, že v záležitostiach, v cirkvách, vo vláde bolo priveľa prázdnoty.
  Bradleyho farma bola blízko Kansas City a Neil mesto často navštevoval. Stretol sa so ženou, ktorú si plánoval vziať. Snažil sa ju Redovi opísať, ale nepodarilo sa mu to. Opísal ju ako ženu plnú energie. Bola učiteľkou a začala čítať knihy. Najprv sa stala socialistkou, potom komunistkou. Mala nápady.
  Najprv by s Neilom mali nejaký čas bývať spolu, než sa rozhodnú vziať. Myslela si, že by mali spolu spať, zvyknúť si na seba. A tak s ňou začal tajne bývať Neil, mladý farmár žijúci na otcovej farme v Kansase. Red si uvedomil, že je malá a tmavovlasá. "Cíti sa trochu nefér hovoriť o nej s tebou, s iným mužom... možno sa s ňou niekedy stretneš a zamyslíš sa nad tým, čo som povedal," napísal v jednom zo svojich listov. "Ale cítim, že musím," povedal. Neil patril k tým spoločenskejším. V listoch vedel byť otvorenejší a priamejší ako Red a menej sa hanbil podeliť o svoje pocity.
  Rozprával o všetkom. Žena, ktorú stretol, sa presťahovala do domu patriaceho niekoľkým veľmi váženým a pomerne bohatým ľuďom v meste. Muž bol pokladníkom malej výrobnej firmy. Najali si učiteľku. Zostala tam cez leto, kým bola škola zatvorená. Povedala: "Prvé dva alebo tri roky by sa mali prejaviť." Chcela ich prežiť s Neilom bez manželstva.
  "Samozrejme, že tam nemôžeme spať spolu," povedal Neil a hovoril o dome, v ktorom bývala. Keď prišiel do Kansas City - farma jeho otca bola dosť blízko na to, aby sa tam mohol autom dostať za hodinu - Neil išiel do domu pokladníka. V Neilových listoch, v ktorých opisoval takéto večery, bolo niečo podobné humoru.
  V tom dome bola žena, malá a tmavovlasá, skutočná revolucionárka. Pripomínala Neila, farmárovho syna, ktorý študoval na vysokej škole na Východe, a Reda Olivera. Pochádzala z úctyhodnej kostolnej rodiny v malomestskom Kansase. Vyštudovala strednú školu a potom navštevovala verejnú školu. "Väčšina mladých žien tohto typu je dosť nudná," povedal Neil, ale táto nebola. Od samého začiatku cítila, že bude musieť čeliť nielen problému individuálnej ženy, ale aj sociálnemu problému. Z Neilových listov Red usúdil, že je bdelá a napätá. "Má krásne malé telo," napísal v liste Redovi. "Priznávam," povedal, "že keď píšem takéto slová inej osobe, nič neznamenajú."
  Povedal, že verí, že telo každej ženy sa stane krásnym pre muža, ktorý ju miluje. Začal sa jej tela dotýkať a ona mu to dovolila. Moderné dievčatá niekedy s mladými mužmi zájdu dosť ďaleko. Bol to spôsob, ako sa vzdelávať. Ruky na ich telách. To, že sa takéto veci dejú, bolo takmer všeobecne akceptované, dokonca aj medzi staršími, bojazlivejšími otcami a matkami. Mladý muž to skúsil s mladou ženou a potom ju možno opustil a možno to skúsila aj ona niekoľkokrát.
  Neil išiel do domu učiteľa v Kansas City. Dom bol na okraji mesta, takže Neil, ktorý navštívil svoju manželku, nemusel cestovať cez mesto. Všetci štyria - on, učiteľ, pokladník a jeho manželka - si chvíľu posedeli na verande.
  Za daždivých nocí sedávali, hrali karty alebo sa rozprávali - pokladník so svojimi záležitosťami a Neil s farmárovými. Pokladník bol dosť intelektuálny muž... "starého druhu," povedal Neil. Takíto ľudia mohli byť dokonca liberálni, veľmi liberálni... vo svojej mysli, nie v skutočnosti. Keby to len vedeli, niekedy až potom, čo išli spať... na verande domu alebo vo vnútri, na pohovke. "Sedí na okraji nízkej verandy a ja kľačím na tráve na okraji verandy... Je ako otvorený kvet."
  Povedala Neilovi: "Nemôžem začať žiť, myslieť, vedieť, čo chcem okrem muža, kým nebudem mať vlastného muža." Red si uvedomil, že malá, tmavovlasá učiteľka, ktorú Neil našiel, patrí do nejakého nového sveta, do ktorého sám túžil vstúpiť. Neilove listy o nej... napriek tomu, že miestami boli veľmi osobné... Neil sa dokonca snažil opísať pocit v prstoch, keď sa dotýkal jej tela, teplo jej tela, jej sladkosť k nemu. Red sám celou svojou bytosťou túžil nájsť takúto ženu, ale nikdy sa mu to nepodarilo. Neilove listy v ňom vyvolávali túžbu po nejakom vzťahu so životom, ktorý by bol zmyselný a telesný, ale presahoval by obyčajné telo. Neil sa to snažil vyjadriť v listoch, ktoré písal svojmu priateľovi.
  Aj Red mal mužských priateľov. Muži za ním chodili, niekedy aj skôr, a vylievali sa pred ním. Nakoniec si uvedomil, že on sám nikdy v skutočnosti nemal ženu.
  Či už bol Neil na farme v Kansase, alebo sa večer chystal navštíviť svoju ženu, zdalo sa, že je plný života, bohatý na život. Pracoval na otcovej farme. Jeho otec starol. Čoskoro mal zomrieť alebo odísť do dôchodku a farma mala patriť Neilovi. Bola to príjemná farma v bohatej a príjemnej krajine. Farmári, ako Neilov otec a ako Neil mal byť aj v budúcnosti, zarábali málo peňazí, ale žili si dobre. Jeho otcovi sa podarilo poslať Neila Easta na vysokú školu, kde stretol Reda Olivera. Obaja hrali v tom istom univerzitnom baseballovom tíme: Neil na druhej méte a Red na shortstope. Oliver, Bradley a Smith. Zip! Spolu vytvorili dobrú dvojitú hru.
  Red odišiel na farmu v Kansase a zostal tam niekoľko týždňov. Bolo to ešte predtým, ako Neil v meste stretol učiteľa.
  Neil bol vtedy radikál. Mal radikálne myšlienky. Jedného dňa sa ho Red opýtal: "Budeš farmár ako tvoj otec?"
  "Áno."
  "Vzdali by ste sa vlastníctva tohto?" spýtal sa Red. V ten deň stáli na okraji kukuričného poľa. Na tej farme pestovali takú nádhernú kukuricu. Neilov otec choval dobytok. Na jeseň vypestoval kukuricu a naukladal ju do veľkých maštalí. Potom išiel na západ a kúpil voly, ktoré priviezol späť na farmu, aby sa cez zimu vykrmili. Kukurica sa z farmy neodvážala na predaj, ale kŕmila sa ňou dobytok a bohatý hnoj, ktorý sa nahromadil cez zimu, sa potom odviezol a rozhádzal po zemi. "Vzdali by ste sa vlastníctva tohto všetkého?"
  "Áno, myslím, že áno," povedal Neil. Zasmial sa. "Je pravda, že mi ho možno budú musieť vziať," povedal.
  Už vtedy Neilovi napadli rôzne myšlienky. Vtedy by sa otvorene nenazval komunistom, ako to neskôr robil v listoch pod vplyvom tejto ženy.
  Nie je to tak, že by sa bál.
  Ale áno, bál sa. Aj po tom, čo stretol učiteľku a napísal listy Redovi, sa bál, že ublíži svojim rodičom. Red ho za to neobviňoval. Pamätal si Neilových rodičov ako dobrých, čestných a láskavých ľudí. Neil mal staršiu sestru, ktorá sa vydala za mladého farmára zo susedstva. Bola to veľká, silná a dobrá žena, ako jej matka, a Neila veľmi milovala a bola naňho hrdá. Keď bola Red v lete v Kansase, prišla cez víkend domov s manželom a rozprávala sa s Redom o Neilovi. "Som rada, že išiel na vysokú školu a získal vzdelanie," povedala. Bola tiež rada, že jej brat sa napriek vzdelaniu chcel vrátiť domov a stať sa jednoduchým farmárom ako všetci ostatní. Povedala, že si myslí, že Neil je múdrejší ako všetci ostatní a má širší rozhľad.
  Neil povedal, keď hovoril o farme, ktorú raz zdedí: "Áno, myslím, že by som sa jej takto vzdal," povedal. "Myslím, že by som bol dobrý farmár. Baví ma farmárčenie." Povedal, že sa mu niekedy v noci snívalo o otcových poliach. "Stále plánujem a plánujem," povedal. Povedal, že si roky vopred plánoval, čo s každým poľom urobí. "Vzdal by som sa ho, pretože sa ho vzdať nemôžem," povedal. "Ľudia nikdy nemôžu opustiť tú pôdu." Myslel tým, že má v úmysle byť veľmi schopným farmárom. "Aký by to malo pre ľudí ako ja rozdiel, keby pôda nakoniec prešla do rúk štátu? Potrebovali by takých ľudí, akých z nich plánujem urobiť."
  V oblasti boli aj iní farmári, nie takí schopní ako on. Na čom záležalo? "Bolo by úžasné rozšíriť sa," povedal Neil. "Nežiadal by som žiadnu platbu, keby mi to dovolili. Žiadam len o svoj život."
  "To by ti však nedovolili," povedal Red.
  "A jedného dňa ich budeme musieť prinútiť, aby nám to dovolili," odpovedal Neil. Neil bol vtedy pravdepodobne komunista a ani o tom nevedel.
  Zrejme mu žena, ktorú našiel, poskytla nejaké informácie. Niečo spolu vymysleli. Neil písal listy o nej a svojom vzťahu s ňou, opisujúc, čo urobili. Niekedy žena klamala pokladníkovi a jeho manželke, s ktorou bývala. Povedala Neilovi, že s ním chce stráviť noc.
  Potom si vymyslela príbeh o tom, ako sa na noc vráti domov do svojho mesta v Kansase. Zbalila si tašku, stretla sa s Neilom v meste, nasadla do jeho auta a odviezli sa do nejakého mesta. Ubytovali sa v tom istom malom hoteli ako manžel a manželka. Ešte neboli zosobášení, povedal Neil, pretože si obaja chceli byť istí. "Nechcem, aby si sa kvôli tomu musel usadiť, a ani ja sa nechcem usadiť sama," povedala Neilovi. Bála sa, že by mohol byť spokojný s tým, že bude len mierne prosperujúcim farmárom zo Stredozápadu... nie lepším ako obchodník... nie lepším ako bankár alebo ktokoľvek, kto túži po peniazoch, povedala. Povedala Neilovi, že predtým, ako za ním prišla, vyskúšala dvoch iných mužov. "Až do konca?" spýtal sa jej. "Samozrejme," povedala. "Ak," povedala, "je muž pohltený len šťastím z toho, že má ženu, ktorú miluje, alebo ak je daná len jemu a má deti..."
  Stala sa pravou Červenou. Verila, že existuje niečo nad rámec túžby, ale táto túžba musela byť najprv uspokojená, jej zázraky pochopené a ocenené. Museli ste zistiť, či vás dokáže premôcť, prinútiť vás zabudnúť na všetko ostatné.
  Ale najprv si to musel nájsť ako sladké a vedieť, že to sladké je. Ak by si tú sladkosť nezniesol a posunul sa ďalej, bol by si nanič.
  Museli existovať výnimoční ľudia. Žena to Neilovi stále hovorila. Myslela si, že nastala nová doba. Svet čakal na nových ľudí, nový druh ľudí. Nechcela, aby Neil ani ona boli veľkí ľudia. Svet, povedala mu, teraz potrebuje veľkých malých ľudí, veľa ich. Takí ľudia vždy existovali, povedala, ale teraz musia začať hovoriť, presadzovať sa.
  Oddala sa Neilovi a pozorovala ho a Red si uvedomil, že robí niečo podobné ako ona. Red sa o tom dozvedel z Neilových listov. Chodili do hotelov ležať si v náručí. Keď sa ich telá upokojili, rozprávali sa. "Myslím, že sa vezmeme," napísal Neil v liste Redovi Oliverovi. "Prečo nie?" spýtal sa. Povedal, že ľudia sa musia začať pripravovať. Revolúcia sa blíži. Keď sa stane, bude si vyžadovať silných, tichých ľudí ochotných pracovať, nielen hlučných, zle pripravených ľudí. Veril, že každá žena by mala začať tým, že si za každú cenu nájde svojho muža, a každý muž by mal začať tým, že si nájde svoju ženu.
  "Toto sa muselo urobiť novým spôsobom," pomyslel si Neil, "nebojácnejšie ako starým spôsobom." Noví muži a ženy, ktorí sa museli objaviť, ak sa mal svet niekedy opäť stať sladkým, sa museli predovšetkým naučiť byť nebojácni, ba až bezohľadní. Museli milovať život, byť pripravení zapojiť do hry aj samotný život.
  *
  Stroje v bavlnárskej továrni v Langdone v Georgii vydávali tiché hučanie. Mladý Červený Oliver tam pracoval. Zvuk neprestával ozývať sa celý týždeň, vo dne v noci. V noci bola bavlna jasne osvetlená. Nad malou plošinou, na ktorej stál mlyn, sa rozprestieralo mesto Langdon, dosť schátrané miesto. Nebolo také špinavé ako predtým, ako tam stál mlyn, keď bol Červený Oliver malý chlapec, ale chlapec sotva vie, kedy je mesto špinavé.
  Ako to mohol vedieť? Ak bol mestský chlapec, mesto bolo jeho svetom. Nepoznal žiadny iný svet, neporovnával sa s ním. Red Oliver bol dosť osamelý chlapec. Jeho otec bol lekárom v Langdone a jeho starý otec pred ním tam tiež bol lekárom, ale Redovmu otcovi sa veľmi nedarilo. Už ako mladý muž vybledol, dosť zatuchol. Stať sa lekárom vtedy nebolo také ťažké, ako to bude neskôr. Redov otec dokončil štúdium a založil si vlastnú prax. Praxoval s otcom a býval s ním. Keď jeho otec zomrel - aj lekári zomierajú - býval v starom lekárovom dome, ktorý zdedil, v pomerne svetlom starom drevenom dome so širokou verandou vpredu. Verandu podopierali vysoké drevené stĺpy, pôvodne vyrezávané tak, aby vyzerali ako kameň. V Redových časoch nevyzerali ako kameň. V starom dreve boli veľké praskliny a dom nebol dlho natretý. Cez dom prebiehal takzvaný "výbeh pre psov" a keď ste stáli na ulici pred domom, v letný, jarný alebo jesenný deň ste sa mohli pozerať priamo cez dom a cez horúce, nehybné bavlníkové polia vidieť v diaľke pohorie Georgia Hills.
  Starý lekár mal malú rámovú kanceláriu v rohu dvora vedľa ulice, ale mladý lekár sa jej vzdal ako ordinácie. Mal kanceláriu na poschodí v jednej z budov na Hlavnej ulici. Teraz bola stará kancelária zarastená viničom a chátrala. Bola nepoužívaná a dvere boli odstránené. Stála tam stará stolička s vyvráteným spodkom. Bolo ho vidieť z ulice, ako tam sedí v tlmenom svetle za viničom.
  Red prišiel na leto do Langdonu zo školy, ktorú navštevoval na severe. V škole poznal mladého muža menom Neil Bradley, ktorý mu neskôr písal listy. To leto pracoval ako robotník v mlyne.
  Jeho otec zomrel v zime, keď bol Red v prvom ročníku na Northern College.
  Redov otec bol v čase svojej smrti už v pokročilom veku. Oženil sa až v strednom veku a potom sa oženil so zdravotnou sestrou. Po meste sa šírili chýry, šepkalo sa, že žena, s ktorou sa doktor oženil, Redova matka, nepochádzala z veľmi dobrej rodiny. Pochádzala z Atlanty a prišla do Langdonu, kde sa kvôli dôležitým záležitostiam stretla s Dr. Oliverom. V tom čase v Langdone neboli žiadne vyškolené zdravotné sestry. Muž, prezident miestnej banky, muž, ktorý sa neskôr stal prezidentom spoločnosti Langdon Cotton Mill Company, vtedy mladý muž, vážne ochorel. Poslali po zdravotnú sestru a jedna prišla. Prípad riešil Dr. Oliver. Nebol to jeho prípad, ale zavolali ho na konzultáciu. V tom čase boli v oblasti iba štyria lekári a všetci boli zavolaní.
  Doktor Oliver stretol zdravotnú sestru a vzali sa. Obyvatelia mesta zdvihli obočie. "Bolo to potrebné?" pýtali sa. Zrejme nebolo. Mladý Červený Oliver sa narodil až o tri roky neskôr. Ukázalo sa, že mal byť jediným dieťaťom z tohto manželstva. Po meste sa však šírili chýry. "Musela ho presvedčiť, že je to potrebné." Podobné príbehy sa šepkajú na uliciach a v domoch v južných mestách, ako aj v mestách na východe, stredozápade a Ďalekom západe.
  Na uliciach a v domoch južanských miest neustále kolujú rôzne fámy. Veľa závisí od rodiny. "Aká je to rodina?" Ako každý vie, do južných štátov, starých amerických otrokárskych štátov, nikdy nebolo veľa imigrantov. Rodiny jednoducho pokračovali a pokračovali.
  Mnoho rodín upadlo, rozpadlo sa. V prekvapivo veľkom počte starých južanských osád, kde nevznikol žiadny priemysel, ako sa to stalo v Langdone a mnohých iných južanských mestách za posledných dvadsaťpäť alebo tridsať rokov, nezostali žiadni muži. Je veľmi pravdepodobné, že takejto rodine nezostane nikto okrem dvoch alebo troch zvláštnych, rozmarných starých žien. Pred pár rokmi by neustále hovorili o časoch občianskej vojny alebo o časoch pred občianskou vojnou, o starých dobrých časoch, keď Juh naozaj niekým bol. Rozprávali by vám príbehy o severských generáloch, ktorí im odniesli strieborné lyžičky a boli k nim inak krutí a brutálni. Tento druh starých južanských žien dnes prakticky vyhynul. Tie, ktoré zostali, žijú niekde v meste alebo na vidieku, v starom dome. Kedysi to bol veľký dom, alebo aspoň dom, ktorý by sa na Juhu v starých časoch považoval za honosný. Pred Oliverovým domom drevené stĺpy podopierajú verandu. Bývajú tam dve alebo tri staré ženy. Niet pochýb o tom, že po občianskej vojne sa na Juhu stalo to isté, čo sa stalo v Novom Anglicku. Energickejší mladí ľudia odišli. Po občianskej vojne sa ľudia pri moci na severe, ľudia, ktorí sa dostali k moci po Lincolnovej smrti a po odchode Andrewa Johnsona, báli straty svojej moci. Prijali zákony, ktoré dávali černochom volebné právo, v nádeji, že ich ovládnu. Istý čas mali situáciu pod kontrolou. Nastalo takzvané obdobie rekonštrukcie, ktoré bolo v skutočnosti obdobím deštrukcie, horším ako vojnové roky.
  Ale teraz to vie každý, kto čítal americké dejiny. Národy žijú ako jednotlivci. Možno je najlepšie neponárať sa príliš hlboko do života väčšiny ľudí. Dokonca aj Andrew Johnson sa teraz teší priazni historikov. V Knoxville v Tennessee, kde ho kedysi nenávideli a vysmievali, je po ňom pomenovaný veľký hotel. Už ho nepovažujú len za opitého zradcu, náhodne zvoleného a slúžiaceho niekoľko rokov ako prezident, kým nebol vymenovaný skutočný prezident.
  Aj na Juhu, napriek pomerne zábavnej predstave gréckej kultúry, nepochybne prijatej preto, že grécka aj južanská kultúra boli založené na otroctve - kultúre, ktorá sa na Juhu nikdy nerozvinula do umeleckej formy, ako v starovekom Grécku, ale zostala len prázdnym vyhlásením na perách niekoľkých vážnych Južanov v dlhých kabátoch, a predstava osobitného rytierstva vlastného Južanovi pravdepodobne vznikla, ako kedysi vyhlásil Mark Twain, z prílišného čítania Sira Waltera Scotta... o týchto veciach sa na Juhu hovorilo a stále sa hovorí. Robia sa malé útoky. Má to byť civilizácia, ktorá kladie veľký dôraz na rodinu, a to je zraniteľné miesto. "V tej a tej rodine je trochu dechtu." Krútia hlavami.
  Zabočili k mladému Dr. Oliverovi a potom k Dr. Oliverovi v strednom veku, ktorý sa zrazu oženil so zdravotnou sestrou. V Langdone žila jedna farebná žena, ktorá trvala na tom, aby mala deti. Mladý Oliver bol jej lekárom. Niekoľko rokov často chodieval k nej domov, do malej chatky na vidieckej ceste za Oliverovým domom. Oliverov dom kedysi stál na Langdonovej najlepšej ulici. Bol to posledný dom predtým, ako sa začali pestovať bavlníkové polia, ale neskôr, po výstavbe bavlnárskej továrne, po tom, čo sa začali sťahovať noví ľudia, po tom, čo na Hlavnej ulici vznikli nové budovy a nové obchody, začali tí najlepší ľudia stavať na druhej strane mesta.
  Tá farebná žena, vysoká, rovná, žltá žena s krásnymi ramenami a rovnou hlavou, nefungovala. Ľudia hovorili, že je černoška černochov, nie belochov. Kedysi bola vydatá za mladého černocha, ale ten zmizol. Možno ho odohnala.
  Doktorka k nej často chodila domov. Nepracovala. Žila jednoducho, ale žila. Doktorkino auto bolo občas vidieť zaparkované na ceste pred jej domom, dokonca aj neskoro v noci.
  Bola chorá? Ľudia sa usmievali. Južania neradi hovoria o takýchto veciach, najmä keď sú nablízku cudzinci. Medzi sebou... - No, viete. Slová sa niesli. Jedno z detí žltej ženy bolo takmer biele. Bol to chlapec, ktorý neskôr zmizol, po čase, o ktorom teraz píšeme, keď bol Červený Oliver tiež malý chlapec. Zo všetkých tých starých krútiacich hláv, mužských aj ženských, zo šepotu letných nocí ho doktor videl jazdiť tam vonku, aj keď mal manželku a syna... zo všetkých tých narážok, útokov nožom proti svojmu otcovi v meste Langdon, Červený Oliver nevedel nič.
  Možno to vedela manželka Dr. Olivera, Redova matka. Možno sa rozhodla mlčať. Mala brata v Atlante, ktorý sa rok po svadbe s Dr. Oliverom dostal do problémov. Pracoval v banke, ukradol nejaké peniaze a odišiel s vydatou ženou. Neskôr ho chytili. Jeho meno a fotografia boli v atlantských novinách distribuovaných v Langdone. Meno jeho sestry však nebolo spomenuté. Ak Dr. Oliver článok videl, nepovedal nič a ona nič nepovedala. Bola od prírody dosť mlčanlivá žena a po svadbe sa stala ešte tichšou a zdržanlivejšou.
  Potom zrazu začala pravidelne chodiť do kostola. Obrátila sa. Jedného večera, keď Red chodila na strednú školu, išla do kostola sama. V meste bol jeden prokurátor, metodistický prokurátor. Red si na ten večer vždy pamätala.
  Bol neskorý jesenný večer a Red mal nasledujúcu jar promovať na mestskej strednej škole. V ten večer bol pozvaný na večierok a mal sprevádzať mladú ženu. Obliekol sa skoro a nasledoval ju. Jeho vzťah s touto konkrétnou mladou ženou bol prchavý a nikdy nemal žiadny význam. Jeho otec bol neprítomný. Po svadbe začal piť.
  Bol to typ človeka, ktorý pije sám. Neopil sa bezmocne, ale keď sa opil tak, že bol trochu nesúvislý a mal sklon sa pri chôdzi potkýnať, nosil so sebou fľašu, potajomky pil a v tomto stave často zotrvával aj týždeň. V mladosti bol vo všeobecnosti dosť zhovorčivý, nedbalý na svoje oblečenie, obľúbený ako človek, ale nie veľmi rešpektovaný ako lekár, muž vedy... ktorý, aby bol skutočne úspešný, by mal byť vždy trochu vážneho vzhľadu a trochu nudný... lekári, aby boli skutočne úspešní, si musia od útleho veku vypestovať určitý postoj k laikom... mali by vždy pôsobiť trochu tajomne, nemali by príliš rozprávať... ľudia sa radi nechajú lekármi trochu vysmievať... Dr. Oliver takéto veci nerobil. Povedzme, že sa stala udalosť, ktorá ho trochu zmiatla. Išiel navštíviť chorého muža alebo ženu. Vošiel k nej.
  Keď sa vynoril, boli tam príbuzní chorej ženy. Vnútri niečo nebolo v poriadku. Mala bolesti a vysokú horúčku. Jej rodina bola znepokojená a rozrušená. Bohvie, v čo dúfali. Možno dúfali, že sa uzdraví, ale na druhej strane...
  Nemá zmysel sa do toho púšťať. Ľudia sú ľudia. Zhromaždili sa okolo lekára. "Čo sa deje, doktor? Uzdraví sa? Je veľmi chorá?"
  "Áno. Áno." Dr. Oliver sa možno usmial. Bol zmätený. "Neviem, čo sa stalo tej žene. Ako by som to mal, do pekla, vedieť?"
  Niekedy sa dokonca smial priamo do tváre ustarosteným ľuďom, ktorí stáli okolo neho. Stalo sa to preto, lebo sa trochu hanbil. Vždy sa v nevhodných chvíľach smial alebo mračil. Keď sa oženil a začal piť, niekedy sa dokonca chichotal priamo v prítomnosti chorých. Nemyslel to úmyselne. Lekár nebol hlúpy. Napríklad, keď sa rozprával s laikmi, nenazýval choroby ich známymi menami. Podarilo sa mu zapamätať si názvy aj tých najbežnejších neduhov, o ktorých nikto nevedel. Vždy existovali dlhé, zložité názvy, zvyčajne odvodené z latinčiny. Pamätal si ich. Naučil sa ich v škole.
  Ale aj s Dr. Oliverom si veľmi dobre rozumel. Niekoľko ľudí v Langdone mu rozumelo. Keď sa stával čoraz neúspešnejším a častejšie napoly opitým, pridalo sa k nemu niekoľko mužov a žien. Pravdepodobne však boli veľmi chudobní a zvyčajne zvláštni. Bolo tam dokonca aj niekoľko mužov a starších žien, ktorým sa zdôveril so svojím neúspechom. "Nie som dobrý. Nerozumiem, prečo ma niekto zamestnáva," povedal. Keď to povedal, pokúsil sa zasmiať, ale nefungovalo to. "Dobrý Bože všemohúci, videl si to? Skoro som sa rozplakal. Začínam byť sentimentálny. Som plný sebaľútosti," hovoril si niekedy po tom, čo bol s niekým, s kým sympatizoval; týmto spôsobom nechal situáciu tak.
  Jedného večera, keď mladý Red Oliver, vtedy ešte školák, išiel na večierok a sprevádzal mladú maturantku, pekné dievča s dlhým, štíhlym mladým telom... mala jemné, svetlé vlasy a prsia, ktoré práve začínali kvitnúť, prsia, ktoré práve videl rozopnúť na mäkkých, priliehavých letných šatách, ktoré mala na sebe... jej boky boli veľmi štíhle, ako chlapčenské boky... v ten večer zišiel zo svojej izby hore v Oliverovom dome a tam stála jeho matka, celá v čiernom. Nikdy predtým ju nevidel takto oblečenú. Boli to nové šaty.
  Boli dni, keď Redova matka, vysoká, silná žena s dlhou, smutnou tvárou, sotva prehovorila so svojím synom alebo manželom. Mala zvláštny výraz. Bolo to, akoby nahlas povedala: "No, ja som sa do toho dostala sama. Prišla som do tohto mesta bez toho, aby som tu zostala, a stretla som tohto lekára. Bol oveľa starší odo mňa. Vydala som sa za neho."
  "Mojich ľudí možno nie je veľa. Mal som brata, ktorý sa dostal do problémov a skončil vo väzení. Teraz mám syna."
  "Do toho som sa pustil a teraz si budem robiť svoju prácu najlepšie, ako viem. Pokúsim sa znova postaviť na nohy. Nikoho o nič nežiadam."
  Pôda na Oliverovom dvore bola dosť piesčitá a rástlo v nej málo vegetácie, ale odkedy sa k nemu presťahovala manželka Dr. Olivera, vždy sa snažila pestovať kvety. Každý rok sa jej to nepodarilo, ale s príchodom nového roka to skúsila znova.
  Starý doktor Oliver vždy patril k presbyteriánskemu kostolu v Langdone a hoci mladší muž, Redov otec, nikdy nechodil do kostola, keby sa ho opýtali na jeho cirkevné väzby, nazval by sa presbyteriánom.
  "Ideš von, mami?" spýtal sa jej Red v ten večer, keď zišiel z najvyššieho poschodia a uvidel ju v tomto stave. "Áno," povedala, "idem do kostola." Nepýtala sa ho, či s ňou ide, ani kam ide. Videla ho oblečeného na túto príležitosť. Ak bola zvedavá, potlačila to.
  V ten večer išla sama do metodistického kostola, kde prebiehalo prebudenie. Red prechádzal okolo kostola s mladou ženou, ktorú vzal na večierok. Bola dcérou jednej z takzvaných "skutočných rodín" v meste, štíhlej mladej ženy a, ako už bolo spomenuté, dosť zvodnej. Red bol nadšený už len z toho, že s ňou môže byť. Nebol zamilovaný a v skutočnosti s touto mladou ženou od toho večera nikdy nebol. Cítil však v sebe niečo, malé prchavé myšlienky, polovičatúžby, rastúci hlad. Neskôr, keď sa po smrti otca a majetku rodiny Oliverovcov vrátil z vysokej školy, aby pracoval v bavlnárskom závode v Langdone ako bežný robotník, sotva očakával, že ho požiadajú, aby sprevádzal túto výnimočnú mladú ženu na večierok. Náhodou sa ukázalo, že je dcérou práve toho muža, ktorého choroba priviedla jeho matku do Langdonu, práve toho muža, ktorý sa neskôr stal prezidentom bavlnárskeho závodu v Langdone, kde sa Red stal robotníkom. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньекарда отца, пока она в последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядионк, методистской церкви, где проводилось собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город дляЏ пробужда вульгарного вида человек с лысой головой и большими черными усами, он ужеопоначажеопоначаже Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали эto. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию гтондео-то-тоне Атланты. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Pomyslel si: "Asi by som mohol požiadať otca, aby mi požičal svoje auto." Nikdy sa ho nepýtal. Doktorovo auto bolo lacné a dosť staré.
  Bieli ľudia v malom kostole s rámovou konštrukciou na bočnej ulici počúvajú kazateľa, ktorý kričí: "Hľadajte Boha, hovorím vám, ste stratení, pokiaľ ho nenájdete."
  "Toto je tvoja šanca. Neodkladaj ju."
  "Si nešťastný. Ak nemáš Boha, si stratený. Čo máš zo života? Nájdi Boha, hovorím ti."
  V tú noc Redovi znel ten hlas v ušiach. Z nejakého neznámeho dôvodu si neskôr vždy spomenul na malú uličku v južnom meste a na prechádzku k domu, kde sa v ten večer konala oslava. Vzal na oslavu mladú ženu a potom ju odprevadil domov. Neskôr si spomenul, aká úľava ho prepadla, keď vyšiel z malej uličky, kde stál metodistický kostol. Žiadny iný kostol v meste v ten večer nekonal bohoslužby. Musela tam byť aj jeho vlastná matka.
  Väčšina metodistov v tom konkrétnom metodistickom kostole v Langdone boli chudobní bieli. Muži, ktorí pracovali v bavlnárskej továrni, tam chodili do kostola. V dedine, kde sa továrna nachádzala, nebol žiadny kostol, ale kostol stál na pozemku továrne, hoci bol za hranicami dediny a hneď vedľa domu prezidenta továrne. Tábor prispel väčšinou peňazí na výstavbu kostola, ale obyvatelia mesta ho mohli navštevovať úplne zadarmo. Tábor dokonca platil polovicu platu bežného kazateľa. Red prechádzal okolo kostola s dievčaťom na Hlavnej ulici. Ľudia sa s Redom rozprávali. Muži, ktorých míňal, sa s veľkou slávnosťou uklonili mladej žene, s ktorou bol.
  Red, už vysoký chlapec a stále rýchlo rastúci, mal na sebe nový klobúk a nový oblek. Cítil sa trápne a trochu sa za niečo hanbil. Neskôr si to spomínal ako zmiešané s pocitom hanby za to, že sa hanbil. Stále míňal ľudí, ktorých poznal. Pod jasnými svetlami jazdil po Hlavnej ulici muž na mulici. "Ahoj, Red," zavolal. "To je absurdné," pomyslel si Red. "Tohoto muža ani nepoznám. Predpokladám, že je to nejaký chytrák, ktorý ma videl hrať bejzbal."
  Bol hanblivý a nesmelý, keď pred ľuďmi ukazoval klobúk. Vlasy mal ohnivo červené a nechal si ich narásť príliš dlhé. "Potrebovali by ostrihať," pomyslel si. Na nose a lícach mal veľké pehy, také, aké často mívajú ryšaví mladí muži.
  Red bol v meste naozaj populárny, populárnejší, než si myslel. Vtedy bol členom stredoškolského bejzbalového tímu, najlepším hráčom tímu. Miloval hranie bejzbalu, ale nenávidel, ako vždy, ten rozruch, ktorý okolo neho ľudia robili, keď nehrali. Keď odpálil dlhú loptičku, možno až na tretiu métu, boli v okolí ľudia, zvyčajne dosť tichí ľudia, ktorí behali hore-dole po základných čiarach a kričali. Stál na tretej méte a ľudia k nemu dokonca prišli a potľapkali ho po pleci. "Prekliati blázni," pomyslel si. Miloval ten rozruch, ktorý okolo neho robili, a zároveň ho nenávidel.
  Rovnako ako si užíval byť s týmto dievčaťom a zároveň si prial, aby to nemohol urobiť. Vznikol v ňom trápny pocit, ktorý trval celý večer, až kým ju nepriniesol z oslavy domov v jej vlastnom dome. Keby sa len muž mohol dievčaťa takto dotknúť. Red vtedy nikdy nič také neurobil.
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эtu церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили v странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эtu церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ейнсотоладуд
  *
  ONA to neurobila. Red sa to dozvedel neskôr večer. Nakoniec priviedol mladú ženu domov z večierka. Konal sa v dome nižšieho úradníka mlyna, ktorého synovia a dcéry tiež navštevovali mestskú strednú školu. Red vzal mladú ženu domov a chvíľu spolu stáli pri vchodových dverách muža, ktorý bol kedysi bankárom a teraz úspešným prezidentom mlyna. Bol to najpôsobivejší dom v Langdone.
  Bol tam veľký dvor, zatienený stromami a vysadený kríkmi. Mladá žena, s ktorou bol, z neho mala úprimnú radosť, ale on to nevedel. Myslela si, že je najkrajším mladým mužom na večierku. Bol veľký a silný.
  Nebrala ho však vážne. Trochu na ňom cvičila, ako to robia mladé ženy; dokonca aj jeho hanblivosť v jej prítomnosti bola príjemná, pomyslela si. Používala oči. Existujú určité jemné veci, ktoré môže mladá žena robiť so svojím telom. Je to dovolené. Vie ako na to. Nemusíš ju to umenie učiť.
  Red vošla na dvor svojho otca a na chvíľu sa postavila vedľa nej, aby jej zaželala dobrú noc. Nakoniec predniesol trápnu reč. Pozrela sa na neho. Zjemnela.
  "To je nezmysel. Nemal by som o ňu záujem," pomyslel si. Ona o ňu nemala nijaký zvlášť záujem. Stála na spodnom schode otcovho domu, hlavu mierne zaklonenú, potom sklonenú a jej pohľad sa stretol s jeho. Jej malé, nevyvinuté prsia vytŕčali. Red si prstami prehrabol nohavice. Jeho ruky boli veľké a silné; dokázal chytiť bejzbalovú loptičku. Dokázal roztočiť loptičku. Chcel by... s ňou... hneď teraz...
  Nemá zmysel nad tým premýšľať. "Dobrú noc. Skvele som sa bavil," povedal. Aké slovo som len použil! Vôbec sa veľmi dobre nebavil. Išiel domov.
  Vrátil sa domov a išiel spať, keď sa niečo stalo. Hoci o tom nevedel, jeho otec sa ešte domov nevrátil.
  Red potichu vošiel do domu, vyšiel hore a vyzliekol sa, mysliac na to dievča. Po tej noci na ňu už nikdy nepomyslel. Potom za ním chodili iné dievčatá a ženy, aby mu urobili to isté, čo ona. Nemala v úmysle, aspoň nie vedome, mu čokoľvek urobiť.
  Ľahol si na posteľ a zrazu zovrel prsty svojich dosť veľkých rúk v päste. Zvíjal sa v posteli. "Bože, keby som... Kto by nie..."
  Toto dievča bolo také ohybné, úplne nevyvinuté stvorenie. Takú ako ona by si mohol vziať aj muž.
  "Predpokladajme, že muž by z nej mohol urobiť ženu. Ako sa to robí?"
  "Aké absurdné, naozaj. Kto som, aby som sa nazýval mužom?" Red určite nemal žiadne takéto konkrétne myšlienky, ako sú tie, ktoré tu vyjadril. Ležal v posteli, dosť napätý, keďže bol mužom, mladým, s mladou ženou so štíhlou postavou v jemných šatách... oči, ktoré sa zrazu mohli zmäknúť... malé, pevné prsia vyčnievali.
  Red počul hlas svojej matky. Oliverov dom nikdy predtým nepočul takýto zvuk. Modlila sa a vydávala tiché vzlyky. Red počul jej slová.
  Vstal z postele a potichu sa priblížil k schodom, ktoré viedli na poschodie nižšie, kde spali jeho otec a matka. Spali tam spolu, odkedy si pamätal. Po tej noci prestali . Potom Redov otec, rovnako ako on, spal v izbe nad ním. Či mu matka po tej noci povedala: "Choď preč. Už s tebou nechcem spať," Red samozrejme nevedel.
  Zišiel po schodoch a počúval hlas zdola. Nebolo pochýb o tom, že to bol hlas jeho matky. Plakala, dokonca vzlykala. Modlila sa. Slová vychádzali od nej. Slová sa ozývali tichým domom. "Má pravdu. Život je to, čo hovorí. Žena nič nedostane. Nebudem pokračovať."
  "Je mi jedno, čo hovoria. Pridám sa k nim. Sú to moji ľudia."
  "Bože, Ty mi pomáhaš. Pane, pomôž mi. Ježišu, Ty mi pomáhaš."
  Toto boli slová, ktoré povedala matka Red Olivera. Navštevovala tento kostol a konvertovala k náboženstvu.
  Hanbila sa im v kostole povedať, ako veľmi sa jej to dotklo. Teraz bola v bezpečí vo svojom vlastnom dome. Vedela, že sa jej manžel nevrátil domov, nevedela, že Red prišiel, nepočula ho vchádzať. So svojimi bratmi chodila do nedeľnej školy. "Ježišu," povedala tichým, napätým hlasom, "viem o tebe. Hovoria, že si sedel s mýtnikmi a hriešnikmi. Sadni si so mnou."
  V skutočnosti bolo na spôsobe, akým Redova matka tak dôverne hovorila s Bohom, niečo černošské.
  "Poď a sadni si sem ku mne. Chcem ťa, Ježišu." Vety prerušovali stony a vzlyky. Dlho pokračovala a jej syn sedel v tme na schodoch a počúval. Jej slová ho nijako zvlášť nedojali, dokonca sa zahanbil a pomyslel si: "Ak to chcela dosiahnuť, prečo nešla k presbyteriánom?" Ale okrem tohto pocitu bol tu ešte iný. Naplnil ho chlapčenský smútok a zabudol na mladú ženu, ktorá mu len pred pár minútami pohltila myšlienky. Myslel len na svoju matku, zrazu sa do nej zamiloval. Chcel ísť k nej.
  Večer sedel bosý a v pyžame na Redových schodoch a počul, ako otcovo auto zastavuje na ulici pred domom. Nechával ho tam každú noc, stáť tam. Priblížil sa k domu. Red ho v tme nevidel, ale počul ho. Doktor bol pravdepodobne trochu opitý. Potkol sa na schodoch vedúcich na verandu.
  Keby Redova matka konvertovala na náboženstvo, urobila by to isté, čo keď pestovala kvety v piesočnatej pôde predného dvora Oliverovcov. Možno by sa jej nepodarilo prinútiť Ježiša, aby si k nej sadol, ako ho žiadala, ale stále by sa snažila. Bola to odhodlaná žena. A tak sa aj stalo. Neskôr prišiel k domu jeden duchovný obrodenec a pomodlil sa s ňou, ale keď to urobil, Red ustúpil nabok. Videl prichádzať muža.
  V tú noc sedel dlhé minúty v tme na schodoch a počúval. Prebehlo ním chvenie. Jeho otec otvoril vchodové dvere a stál s kľučkou v ruke. Aj on počúval; minúty sa zdali byť stále pomalšie a pomalšie. Manžel musel byť rovnako prekvapený a šokovaný ako jeho syn. Keď pootvoril dvere, z ulice preniklo malé svetlo. Red uvidel otcovu postavu, slabo sa tam dole črtajúcu. Potom, po tom, čo sa zdalo byť dlhé, sa dvere potichu zatvorili. Počul jemný zvuk otcových krokov na verande. Doktor musel spadnúť, keď sa snažil dostať z verandy na dvor. "Sakra," povedal. Red počul tieto slová veľmi jasne. Jeho matka sa ďalej modlila. Počul, ako otcovo auto naštartovalo. Niekam išiel na noc. "Bože, toto je na mňa priveľa," možno si pomyslel. Red nevedel. Chvíľu sedel a počúval, celé sa mu triaslo a potom hlas z matkinej izby doznel. Ticho znova vyšiel po schodoch, vošiel do svojej izby a ľahol si na posteľ. Jeho bosé nohy nevydávali žiadny zvuk. Už nemyslel na dievča, s ktorým bol v ten večer. Myslel na svoju matku. Bola tam, sama, presne ako on. Naplnil ho zvláštny, nežný pocit. Nikdy predtým sa takto necítil. Naozaj chcel plakať ako malé dieťa, ale namiesto toho len ležal na posteli a hľadel do tmy svojej izby v Oliverovom dome.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Red Oliver Hamel si získal nové sympatie k matke a možno aj nové pochopenie jej postavy. Možno mu pomohla aj prvá práca v továrni. Jeho matka sa nepochybne stretla s pohŕdaním zo strany ľudí, ktorých Langdon nazýval "lepšími ľuďmi", a po tom, čo konvertovala k náboženstvu a vstúpila do kostola, ktorý navštevovali továrenský robotníci, kričiaci metodisti, nariekajúci metodisti a "georgijskí suchari", ktorí teraz pracovali v mlyne a bývali v rade dosť bezvýznamných domov na dolnej plošine pod mestom, sa jej stav nezlepšil.
  Red začínal ako bežný robotník v mlyne. Keď išiel za prezidentom mlyna, aby sa uchádzal o prácu, zdal sa byť spokojný. "Presne tak. Nebojte sa začať od dna," povedal. Zavolal majstrovi mlyna. "Dajte tomuto mladému mužovi miesto," povedal. Majster mierne zaváhal. "Ale nepotrebujeme žiadnych mužov."
  "Viem. Nájdeš pre neho miesto. Prijmeš ho."
  Prezident závodu predniesol krátky prejav. "Len si pamätajte toto; veď je to južanský chlapec." Riaditeľ továrne, vysoký, zhrbený muž, ktorý prišiel do Langdonu z jedného štátu Nového Anglicka, celkom nepochopil význam tejto udalosti. Možno si dokonca povedal: "No a čo?" Severania, ktorí prichádzajú žiť na Juh, sa unavujú južanskými rečami. "Je to južanský chlapec. Čo to do pekla? Aký na tom rozdiel? Vediem obchod. Človek je chlap. Robí si svoju prácu tak, ako chcem ja, alebo nie. Čo ma zaujíma, kto boli jeho rodičia alebo kde sa narodil?"
  "V Novom Anglicku, odkiaľ pochádzam, nehovoria: ‚Buď opatrný s tým krehkým malým výhonkom."" Je to Novoangličan.
  "Ani na Blízkom západe sa takéto veci nevymknú spod kontroly. ‚Jeho starý otec bol taký a taký, alebo jeho stará mama bola taká a taká.""
  "Do pekla s jeho starými rodičmi.
  "Žiadate odo mňa výsledky. Všimol som si, že vy Južania, napriek všetkým vašim veľkým rečiam, chcete výsledky. Chcete zisk. Buďte opatrní. Neopovážte sa poštvať proti mne svojich južanských bratrancov alebo iných chudobných príbuzných."
  "Ak ich chceš zamestnať, nechaj si ich tu vo svojej prekliatej kancelárii."
  Manažér obchodu v Langdone, keď tam Red začal pracovať, si pravdepodobne myslel niečo podobné. Ako ste si, čitateľ, mohli domyslieť, nikdy nič také nepovedal nahlas. Bol to muž s dosť neosobnou tvárou, plný nadšenia. Miloval autá, miloval ich takmer z celého srdca. Počet takýchto ľudí v Amerike rastie.
  Tento muž mal oči nezvyčajnej, dosť matnej modrej farby, veľmi podobné modrým nevädzám, ktoré hojne rastú pozdĺž vidieckych ciest v mnohých štátoch amerického Stredozápadu. Počas služby v mlyne kráčal s mierne pokrčenými dlhými nohami a hlavou vystrčenou dopredu. Neusmieval sa a nikdy nezvyšoval hlas. Neskôr, keď Red začal pracovať v mlyne, tento muž ho zaujal a trochu sa ho bál. Videli ste drozda stáť na zelenom trávniku po daždi. Sledujte ho. Jeho hlava je mierne otočená nabok. Zrazu vyskočí dopredu. Rýchlo zabodí zobák do mäkkej zeme. Vynorí sa z neho hrčovitý červ.
  Počul tam, pod povrchom zeme, hýbať sa červík? Zdá sa to nemožné.
  Rohový červ je mäkká, mokrá a klzká vec. Možno pohyb červa v podzemí mierne narušil niekoľko zrniek povrchovej pôdy.
  V Langdonovej dielni prechádzal vedúci mlyna sem a tam. Bol v jednom zo skladov a sledoval, ako pri bráne mlyna vykladajú bavlnu, potom v pradiarni a nakoniec v tkáčskej miestnosti. Stál pri okne s výhľadom na rieku tečúcu pod mlynom. Zrazu sa mu otočila hlava. Ako teraz vyzeral ako drozd. Vrhol sa do určitej časti miestnosti. Niekto v nejakom stroji sa pokazil. Vedel to. Odletel tam.
  Ľudia mu zjavne nezáležali. "Tu máte. Ako sa voláte?" hovoril robotníkovi, žene alebo dieťaťu. V tomto mlyne pracovalo pomerne veľa detí. Nikdy si to nevšimol. Počas týždňa sa toho istého robotníka niekoľkokrát pýtal na meno. Niekedy muža alebo ženu vyhodil. "Tu máte. Už vás tu nepotrebujete. Vypadnite." Robotník v mlyne vedel, čo to znamená. Chýry o mlyne boli bežné. Robotník rýchlo odišiel. Schoval sa. Pomáhali mu iní. Čoskoro sa vrátil na svoje predchádzajúce miesto. Šéf si to nevšimol a ak áno, nepovedal nič.
  Večer, keď skončil s prácou, išiel domov. Býval v najväčšom dome v mlynárskej dedine. Návštevy boli zriedkavé. Sadol si do kresla, položil si nohy v pančuchách na inú stoličku a začal sa rozprávať so svojou ženou. "Kde sú noviny?" spýtal sa. Jeho žena ich dostala. Bolo po večeri a o pár minút zaspal. Vstal a išiel spať. Jeho myšlienky boli stále upreté na mlyn. Bežal. "Zaujímalo by ma, čo sa tam deje?" pomyslel si. Jeho žena a deti sa ho tiež báli, hoci sa s nimi zriedkakedy rozprával hrubo. Zriedkakedy vôbec prehovoril. "Načo plytvať slovami?" možno si pomyslel.
  Prezident mlyna dostal nápad, alebo si to aspoň myslel. Spomínal na Redovho otca a starého otca. Redov starý otec bol v detstve rodinným lekárom. Pomyslel si: "Málokto z mladých Južanov s akoukoľvek rodinou by urobil to, čo urobil tento chlapec. Je to dobrý chlapec." Red práve dorazil do kancelárie mlyna. "Môžem si nájsť prácu, pán Shaw?" spýtal sa prezidenta mlyna, keď ho po desaťminútovom čakaní prijali do kancelárie pána Shawa.
  "Môžem si nájsť prácu?"
  Na tvári prezidenta mlyna preletel slabý úsmev. Kto by nechcel byť prezidentom mlyna? Vedel by zabezpečiť pracovné miesta.
  Každá situácia má svoje nuansy. Redov otec, ktorého prezident továrne v konečnom dôsledku tak dobre poznal, nedosiahol úspech. Bol lekárom. Tak ako iní ľudia, ktorí sa vydali na cestu životom, aj on mal šancu. Takže sa nevenoval svojej praxi a namiesto toho začal piť. Povrávalo sa o jeho morálke. V dedine bola tá žltá žena. Aj prezident továrne o tom počul chýry.
  A potom povedali, že sa oženil so ženou nižšej úrovne. To hovorili ľudia v Langdone. Povedali, že pochádzala z dosť nízkeho prostredia. Povedali, že jej otec bol nikto. Prevádzkoval malý obchod so zmiešaným tovarom v robotníckej štvrti Atlanty a jej brat bol vo väzení za krádež.
  "Napriek tomu nemá zmysel obviňovať tohto chlapca zo všetkého," pomyslel si prezident závodu. Aký láskavý a spravodlivý sa cítil, keď o tom premýšľal. Usmial sa. "Čo chcete robiť, mladý muž?" spýtal sa.
  "Je mi to jedno. Urobím, čo bude v mojich silách." To bolo to správne slovo. Všetko sa to stalo v horúci júnový deň, ako to malo byť po Redovom prvom ročníku v škole na severe. Red sa zrazu rozhodol. "Len sa pozriem, či si nájdem prácu," pomyslel si. S nikým sa neradil. Vedel, že prezident továrne, Thomas Shaw, pozná jeho otca. Redov otec v tom čase nedávno zomrel. V horúce ráno išiel do kancelárie továrne. Vzduch bol ťažký a stále visel na Hlavnej ulici, keď prechádzal okolo. V takýchto chvíľach môžete otehotnieť s chlapcom alebo mladým mužom. Ide do práce prvýkrát. Dávaj pozor, chlapče. Začínaš. Ako, kedy a kde prestaneš? Tento okamih môže byť vo vašom živote rovnako významný ako narodenie, svadba alebo smrť. Remeselníci a predavači stáli vo dverách obchodov na Langdonovej hlavnej ulici. Väčšina z nich mala vyhozené rukávy. Mnohé košele nevyzerali príliš čisto.
  V lete muži z Langdonu nosili ľahké ľanové oblečenie. Keď sa toto oblečenie zašpinilo, muselo sa vyprať. Letá v Georgii boli také horúce, že aj tí, ktorí chodili pešo, sa rýchlo pokrývali potom. Ľanové obleky, ktoré nosili, sa im čoskoro prehýbali v lakťoch a kolenách. Rýchlo sa zašpinili.
  Zdá sa, že mnohým obyvateľom Langdonu na tom nezáležalo. Niektorí nosili ten istý špinavý oblek celé týždne.
  Medzi scénou na Hlavnej ulici a kanceláriou mlyna bol ostrý kontrast. Kancelária mlyna v Langdone sa nenachádzala v samotnom mlyne, ale stála samostatne. Bola to nová tehlová budova so zeleným trávnikom pred ňou a kvitnúcimi kríkmi pri vchodových dverách.
  Mlyn bol úplne moderný. Jedným z dôvodov, prečo toľko južanských mlynov uspelo a rýchlo nahradilo mlyny z Nového Anglicka - takže po priemyselnom boome na juhu Nové Anglicko zažilo prudký priemyselný pokles - bolo to, že južanské mlyny, keďže boli novopostavené, inštalovali najnovšie zariadenia. V Amerike, pokiaľ išlo o stroje... stroj mohol byť najnovšou vecou, najefektívnejším a potom... o päť, desať alebo najneskôr dvadsať rokov neskôr...
  Red o takýchto veciach samozrejme nevedel. Vedel niečo nejasne. Bol dieťaťom, keď v Langdone postavili mlyn. Bola to takmer polonáboženská udalosť. Zrazu sa na hlavnej ulici malého, ospalého južanského mestečka začali ozývať rozhovory. Rozhovory sa ozývali na uliciach, v kostoloch, dokonca aj v školách. Red bol malé dieťa, keď sa to stalo, v treťom ročníku mestskej školy. Pamätal si to všetko, ale matne. Muž, ktorý bol teraz prezidentom mlyna a v tom čase pokladníkom malej miestnej banky... jeho otec, John Shaw, bol prezidentom... mladý pokladník to všetko začal.
  V tom čase to bol fyzicky pomerne malý mladý muž krehkej postavy. Dokázal však prejavovať nadšenie a inšpirovať ostatných. To, čo sa stalo na Severe a najmä na veľkom americkom Stredozápade, dokonca aj počas tých rokov občianskej vojny, sa začalo diať aj na Juhu. Mladý Tom Shaw začal behať po malých južanských mestách a rozprávať. "Pozrite sa," povedal, "čo sa deje po celom Juhu. Pozrite sa na Severnú a Južnú Karolínu." Je pravda, že sa niečo stalo. V tom čase žil v Atlante muž, redaktor miestnych novín Daily Constitution, muž menom Grady, ktorý sa zrazu stal novým Mojžišom Juhu. Cestoval po Severe aj Juhu a prednášal prejavy. Písal úvodníky. Juh si tohto muža stále pamätá. Jeho socha stojí na verejnej ulici neďaleko úradu Ústavy v Atlante. Navyše, ak sa má soche veriť, bol to pomerne nízky muž s trochu krehkou postavou a, podobne ako Tom Shaw, okrúhlou, bacuľatou tvárou.
  Mladý Shaw čítal svojho Henryho Gradyho. Začal hovoriť. Okamžite si získal priazeň cirkví. "Nejde len o peniaze," pokračoval v hovorení ľuďom. "Na chvíľu zabudnime na peniaze."
  "Juh je zničený," vyhlásil. Stalo sa tak, že práve keď ľudia v Langdone začali hovoriť o výstavbe bavlnárskej továrne, ako to robili aj iné mestá na Juhu, do Langdonu prišiel probuzenec. Rovnako ako probuzenec, ktorý neskôr obrátil matku Reda Olivera, bol aj on metodista.
  Bol to muž s autoritou kazateľa. Podobne ako neskorší buditeľ, ktorý prišiel, keď Red chodil na strednú školu, bol to veľký muž s fúzikmi a hlasným hlasom. Tow Shaw ho išiel navštíviť. Obaja muži sa rozprávali. V celej tejto časti Georgie sa nepestovala prakticky nič iné ako bavlna. Pred občianskou vojnou sa polia obrábali na bavlnu a stále sa obrábajú. Rýchlo sa opotrebovali. "Teraz sa na to pozrite," povedal Tom Shaw a otočil sa ku kazateľovi. "Naši ľudia sú každým rokom chudobnejší."
  Tom Shaw bol na severe, chodil do školy na sever. Náhodou sa stalo, že probuzenec, s ktorým sa rozprával... tí dvaja muži strávili spolu niekoľko dní, zamknutí v malej miestnosti v Langdon Savings Bank, banke, ktorá vtedy neisto sídlila v starej rámovej budove na Hlavnej ulici... probuzenec, s ktorým sa rozprával, bol muž bez vzdelania. Sotva vedel čítať, ale Tom Shaw považoval za samozrejmosť, že chce to, čo Tom nazýval plnohodnotným životom. "Hovorím vám," povedal kazateľovi s červenou tvárou a akýmsi svätým nadšením, ktoré ním prechádzalo, "hovorím vám..."
  "Boli ste niekedy na severe alebo na východe?"
  Kazateľ povedal, že nie. Bol synom chudobného farmára, ktorý bol v skutočnosti sám fešákom z Georgie. Povedal to Tomovi Shawovi. "Som len fešák," povedal. "Nehanbím sa za to." Bol naklonený tému nechať tak.
  Najprv mal podozrenie na Toma Shawa. Títo starí Južania. Títo aristokrati, pomyslel si. Čo od neho bankár chce? Bankár sa ho spýtal, či má deti. Nuž, mal. Oženil sa mladý a odvtedy mu manželka takmer každý rok porodila nové dieťa. Teraz mal tridsaťpäť. Sotva vedel, koľko detí má. Celú kopu, tenkonohých detí, žijúcich v malom starom drevenom dome v inom meste v Georgii, veľmi podobnom Langdonu, schátranom meste. Tak povedal. Príjem kazateľa pôsobiaceho ako buditeľ bol dosť mizerný. "Mám veľa detí," povedal.
  Nepovedal presne koľko a Tom Shaw naňho na to netlačil.
  Bol niekam na ceste. "Je čas, aby sme sa my Južania pustili do práce," hovorieval v tých dňoch. "Ukončime smútok za starým Juhom. Poďme sa pustiť do práce."
  Ak muž, muž ako ten kazateľ, celkom obyčajný muž... Takmer každý muž, ak by mal deti...
  "Musíme myslieť na deti Juhu," hovorieval vždy Tom. Niekedy si veci trochu mýlil. "V deťoch Juhu leží lono budúcnosti," povedal.
  Muž ako tento kazateľ možno nemá veľmi vysoké osobné ambície. Mohol by byť spokojný len s prechádzkou a kričaním o Bohu pred množstvom chudobných bielych ľudí... no... ak by mal ten muž deti... Manželka kazateľa pochádzala z rodiny chudobných bielych Južanov, ako on sám. Už schudla a zožltla.
  Na tom, že bol probuditeľom, bolo niečo veľmi príjemné. Muž nemusel vždy zostať doma. Chodil z miesta na miesto. Ženy sa okolo neho tlačili. Niektoré metodistické ženy boli krásne. Niektoré z nich boli fešné. On bol medzi nimi tým veľkým mužom.
  Kľačal vedľa takého muža v modlitbe. Akú vrúcnosť vkladal do svojich modlitieb!
  Tom Shaw a kazateľ sa zhromaždili. V meste aj vo vidieckych komunitách okolo Langdonu zúrilo nové prebudenie. Obrodenec čoskoro všetko ostatné zahodil a namiesto toho, aby hovoril o živote po smrti, hovoril len o súčasnosti... o pulzujúcom novom spôsobe života, ktorý už existoval v mnohých mestách na východe a stredozápade a ktorý, ako povedal, by mohol žiť aj na juhu, v Langdone. Ako si neskôr na tie dni spomínal trochu cynický obyvateľ Langdonu: "Človek by si myslel, že kazateľ bol celoživotný cestovateľ a nikdy neprecestoval viac ako pol tucta okresov Georgie." Kazateľ si začal obliekať svoje najlepšie oblečenie a trávil čoraz viac času rozhovormi s Tomom Shawom. "My Južania sa musíme prebudiť," kričal. Opisoval mestá na východe a stredozápade. "Občania," zvolal, "mali by ste ich navštíviť." Teraz opisoval mesto v Ohiu. Bolo to malé, ospalé, obskúrne miesto, presne takým, akým zostáva Langdon v Georgii. Bolo to len malé mesto na križovatke. Prišlo sem niekoľko chudobných farmárov obchodovať, rovnako ako to robili v Langdone.
  Potom bola postavená železnica a čoskoro sa objavila továreň. Nasledovali ďalšie továrne. Situácia sa začala meniť neuveriteľnou rýchlosťou. "My Južania nevieme, čo je to za život," vyhlásil kazateľ.
  Cestoval po grófstve a prednášal; hovoril na súde v Langdone a v kostoloch po celom meste. Vyhlásil, že mestá na severe a východe prešli transformáciou. Mesto na severe, východe alebo stredozápade bolo trochu ospalým miestom a potom sa zrazu objavili továrne. Ľudia, ktorí boli bez práce, mnohí ľudia, ktorí nikdy nemali ani cent na meno, zrazu dostávali výplaty.
  Ako rýchlo sa všetko zmenilo! "Mali by ste to vidieť," zvolal kazateľ. Nechal sa uniesť. Nadšenie otriaslo jeho mohutným telom. Búšil na kazateľnice. Keď pred niekoľkými týždňami prišiel do mesta, podarilo sa mu vzbudiť len slabé nadšenie u niekoľkých chudobných metodistov. Teraz prišli počúvať všetci. Vládol veľký zmätok. Hoci kazateľ mal novú tému, teraz hovoril o novom nebi, do ktorého môžu ľudia vstúpiť, a nemusel čakať na smrť, aby tam vstúpil, stále používal tón muža prednášajúceho kázeň a pri rozprávaní často ťukal slová. Búšil na kazateľnicu a behal tam a späť pred publikom, čím spôsoboval zmätok. Na stretnutiach v továrni sa ozývali výkriky a stonanie, rovnako ako na náboženskom zhromaždení. "Áno, Bože, je to pravda," zvolal hlas. Kazateľ povedal, že vďaka úžasnému novému životu, ktorý továrne priniesli do mnohých miest na východe a stredozápade, sa každé z nich zrazu stalo prosperujúcim. Život sa naplnil novými radosťami. Teraz v takýchto mestách mohol vlastniť auto každý človek. "Mali by ste vidieť, ako tam ľudia žijú. Nemyslím tým bohatých, ale chudobných ľudí, ako som ja."
  "Áno, Bože," povedal niekto z publika vrúcne.
  "Chcem toto. Chcem toto. Chcem toto," kričal ženský hlas. Bol to ostrý, žalostný hlas.
  V severných a západných mestách, ktoré kazateľ opísal, mal každý, povedal, gramofóny; mali autá. Mohli počuť najlepšiu hudbu na svete. Ich domovy boli plné hudby vo dne v noci...
  "Zlaté ulice," ozval sa hlas. Cudzinec, ktorý prišiel do Langdonu počas prípravných prác na predaj zásob v novej bavlnárskej továrni, si mohol myslieť, že hlasy ľudí, reagujúce na kazateľov hlas, sa mu v skutočnosti smejú. Mýlil by sa. Bola pravda, že v meste bolo niekoľko obyvateľov, niekoľko starých južanských žien a jeden či dvaja starí muži, ktorí povedali: "Nechceme žiadne z týchto yankeeských nezmyslov," ale takéto hlasy väčšinou neboli vypočuté.
  "Stavajú nové domy a nové obchody. Všetky domy majú kúpeľne."
  "Sú ľudia, obyčajní ľudia ako ja, nie bohatí ľudia, mimochodom, ktorí chodia po kamenných podlahách."
  Hlas: "Povedali ste kúpeľňa?"
  "Amen!"
  "Toto je nový život. Musíme tu v Langdone postaviť bavlnársku továreň. Juh zomrel už príliš dávno."
  "Je tu priveľa chudobných ľudí. Naši farmári nezarábajú peniaze. Čo z toho dostaneme my, chudobní z Juhu?"
  "Amen. Požehnaný Boh."
  "Každý muž a žena by si mali hneď teraz hlboko siahnuť do vrecka. Ak máte malý majetok, choďte do banky a požičajte si nejaké peniaze ako zábezpeku. Kúpte si akcie továrne."
  "Áno, Bože. Zachráň nás, Bože."
  "Vaše deti sú polovyhladované. Majú krivicu. Nie sú pre ne školy. Vyrastajú v nevedomosti."
  Kazateľ v Langdone sa pri rozprávaní niekedy stiahol. "Pozrite sa na mňa," povedal ľuďom. Spomenul si na svoju manželku doma, ženu, ktorá ešte nedávno bola krásnou mladou ženou. Teraz z nej bola bezzubá, vyčerpaná starena. Nebolo zábavné byť s ňou, byť v jej blízkosti. Vždy bola príliš unavená.
  V noci, keď sa k nej priblížil muž...
  Bolo lepšie kázať. "Sám som nevedomý človek," povedal pokorne. "Ale Boh ma povolal, aby som konal túto prácu. Môj ľud bol kedysi hrdým ľudom tu na juhu."
  "Teraz mám veľa detí. Nemôžem ich vzdelávať. Nemôžem ich kŕmiť tak, ako by mali byť kŕmené. Rada by som ich dala do bavlnárskej továrne."
  "Áno, Bože. Je to pravda. Je to pravda, Bože."
  Kampaň za oživenie Langdona bola úspešná. Zatiaľ čo kazateľ hovoril verejne, Tom Shaw pracoval ticho a energicky. Peniaze sa vyzbierali. Mlyn v Langdone bol postavený.
  Je pravda, že si museli požičať nejaký kapitál zo severu; vybavenie sa muselo kúpiť na úver; boli temné roky, keď sa zdalo, že mlyn skolabuje. Ľudia sa čoskoro prestali modliť za úspech.
  Najlepšie roky však už prišli.
  Mlynárska dedina v Langdone bola narýchlo zbúraná. Použilo sa lacné drevo. Pred svetovou vojnou zostali domy v mlynárskej dedine nenatreté. Stáli tam rady rámových domov, kam prišli bývať robotníci. Väčšinou chudobní ľudia z malých, schátralých fariem v Georgii. Prišli sem, keď bol mlyn prvýkrát postavený. Spočiatku prišlo štyrikrát alebo päťkrát viac ľudí, ako sa dalo zamestnať. Postavilo sa málo domov. Spočiatku boli potrebné peniaze na výstavbu lepších domov. Domy boli preplnené.
  Ale muž ako tento kazateľ, s mnohými deťmi, mohol uspieť. Georgia mala len málo zákonov týkajúcich sa detskej práce. Mlyn pracoval vo dne v noci, keď bol v prevádzke. Do mlyna chodili pracovať dvanásť, trinásť a štrnásťročné deti. Bolo ľahké klamať o veku. Malé deti v mlynárskej dedinke v Langdone mali takmer všetky dva roky. "Koľko máš rokov, dieťa moje?"
  "Čo tým myslíš, môj skutočný vek alebo môj vek?"
  "Preboha, dávaj si pozor, dieťa moje. Čo tým myslíš, keď tak hovoríš? My robotníci z tovární, my mulatky... tak nás volajú, mešťania, vieš... nehovorme tak." Z nejakého zvláštneho dôvodu sa zlaté ulice a krásny život pracujúcich, ktoré kazateľ zobrazoval predtým, ako bol v Langdone postavený mlyn, nezrealizovali. Domy zostali také, aké boli postavené: malé stodoly, v lete horúce a v zime kruto studené. Na predných trávnikoch nerástla tráva. Za domami stáli rady schátraných hospodárskych budov.
  Muž s deťmi si však mohol celkom dobre poradiť. Často nemusel pracovať. Pred svetovou vojnou a Veľkým boomom mala dedina bavlnárskych tovární Langdon veľa majiteľov tovární, ľudí podobných kazateľom z radov obrodencov.
  *
  Mlyn v Langdone je v sobotu popoludní a v nedeľu zatvorený. V nedeľu o polnoci opäť začal pracovať a nepretržite pokračoval vo dne v noci až do nasledujúceho sobotného popoludnia.
  Keď sa Red stal zamestnancom v mlyne, išiel tam jednu nedeľu popoludní. Kráčal po hlavnej ulici Langdona smerom k mlynárskej dedine.
  V Langdone bola Hlavná ulica tichá a mŕtva. To ráno Red ležal dlho do postele. Černoška, ktorá bývala v dome odkedy bol Red ešte bábätko, mu priniesla raňajky hore. Dospela do stredného veku a teraz bola z nej urastená, tmavovlasá žena s obrovskými bokmi a prsiami. Bola k Redovi materinská. Mohol sa s ňou rozprávať voľnejšie ako so svojou vlastnou matkou. "Prečo chceš pracovať tam dole v tom mlyne?" spýtala sa, keď odchádzal do práce. "Nie si chudobný beloch," povedala. Red sa jej zasmial. "Tvojmu otcovi by sa nepáčilo, keby si robil to, čo robíš," povedala. Red ležal v posteli a čítal jednu z kníh, ktoré si priniesol domov z vysokej školy. Mladý profesor angličtiny, ktorého zaujal, naplnil staré zásoby knihami a ponúkol mu letné čítanie. Obliekol sa až po tom, čo jeho matka odišla z domu do kostola.
  Potom vyšiel von. Jeho prechádzka ho viedla okolo malého kostola, ktorý navštevovala jeho matka, na okraji dediny s mlynmi. Počul tam spev a počul spev aj v iných kostoloch, keď prechádzal mestom. Aký nudný, zdĺhavý a ťažký bol ten spev! Zrejme si ľudia z Langdonu veľmi neužívali svojho Boha. Neoddávali sa Bohu s radosťou ako černosi. Na Hlavnej ulici boli všetky obchody zatvorené. Dokonca aj lekárne, kde sa dala kúpiť Coca-Cola, ten univerzálny nápoj Juhu, boli zatvorené. Obyvatelia mesta si po kostole kupovali kokaín. Potom sa lekárne otvorili, aby sa mohli opiť. Red prešiel okolo mestskej väznice, ktorá stála za súdnou budovou. Usadili sa tam mladí pijanči z kopcov severnej Georgie a aj oni spievali. Spievali baladu:
  
  Nevieš, že som tulák?
  Boh vie, že som túlavý človek.
  
  Svieže mladé hlasy s potešením spievali pieseň. V mlynárskej dedine, hneď za hranicami sídla mesta, sa niekoľko mladých mužov a žien prechádzalo alebo sedelo v skupinách na verandách pred domami. Boli oblečení vo svojich najlepších nedeľných šatách, dievčatá v pestrých farbách. Hoci Red pracoval v mlyne, všetci vedeli, že medzi nich nepatrí. Bola tam mlynárska dedina a potom mlyn s mlynským dvorom. Mlynský dvor bol ohradený vysokým drôteným plotom. Do dediny sa vchádzalo bránou.
  Pri bráne vždy stál muž, starý muž s chromou nohou, ktorý Reda spoznal, ale do mlyna ho nepustil. "Prečo tam chceš ísť?" spýtal sa. Red nevedel. "Och, neviem," povedal. "Len som sa pozeral." Práve sa vyšiel prejsť. Fascinoval ho mlyn? Rovnako ako iní mladí muži, aj on nenávidel zvláštnu nečinnosť amerických miest v nedeľu. Prial si, aby mlynársky tím, ku ktorému sa pridal, mal v ten deň bejzbalový zápas, ale vedel aj to, že Tom Shaw by to nedovolil. Mlyn, keď bežal a všetko vybavenie lietalo, bol niečím výnimočným. Muž pri bráne sa bez úsmevu pozrel na Reda a odišiel. Prešiel okolo vysokého drôteného plota okolo mlyna a zišiel k brehu rieky. Železnica do Langdonu viedla popri rieke a k mlynu viedla odbočka. Red nevedel, prečo tam je. Možno odišiel z domu, pretože vedel, že keď sa jeho matka vráti z kostola, bude sa cítiť previnilo, že s ňou nejde.
  V meste bolo niekoľko chudobných bielych rodín, robotníckych rodín, ktoré navštevovali ten istý kostol ako jeho matka. V hornej časti mesta bol ďalší metodistický kostol a černošský metodistický kostol. Tom Shaw, prezident mlyna, bol presbyterián.
  Bol tam presbyteriánsky kostol a baptistický kostol. Boli tam černošské kostoly, ako aj malé černošské sekty. V Langdone neboli žiadni katolíci. Po svetovej vojne tam bol silný Ku Klux Klan.
  Niekoľko chlapcov z továrne v Langdone založilo baseballový tím. V meste vyvstala otázka: "Bude s nimi hrať aj Red Oliver?" Bol tam mestský tím. Skladal sa z mladých mužov z mesta, predavača, muža, ktorý pracoval na pošte, mladého lekára a ďalších. Mladý lekár prišiel za Redom. "Vidím," povedal, "že máš prácu v továrni. Budeš hrať v továrenskom tíme?" Usmial sa, keď to povedal. "Predpokladám, že budeš musieť, ak si chceš udržať prácu, však?" To nepovedal. Do mesta práve prišiel nový kazateľ, mladý presbyteriánsky kazateľ, ktorý by v prípade potreby mohol zaujať Redovo miesto v mestskom tíme. Továrenský tím a mestský tím nehrali proti sebe. Továrenský tím hral s inými továrenskými tímami z iných miest v Georgii a Južnej Karolíne, kde boli továrne, a mestský tím hral s mestskými tímami z blízkych miest. Pre mestský tím bolo hranie proti "továrenským chlapcom" takmer ako hranie proti černochom. Nepovedali to nahlas, ale cítili to. Bol spôsob, akým Redovi dávali najavo, čo cítia. Vedel to.
  Tento mladý kazateľ mohol zaujať Redovo miesto v mestskom tíme. Zdal sa byť inteligentný a pozorný. Predčasne oplešatel. Na vysokej škole hrával bejzbal.
  Tento mladý muž prišiel do mesta, aby sa stal kazateľom. Red bol zvedavý. Nevyzeral ako ten provokátor, ktorý obrátil Redovu matku, ani ako ten, ktorý kedysi pomohol Tomovi Shawovi predať tovarové akcie. Tento sa skôr podobal na samotného Reda. Chodil na vysokú školu a čítal knihy. Jeho cieľom bolo stať sa kultivovaným mladým mužom.
  Red nevedel, či to chce alebo nie. V tom čase ešte nevedel, čo chce. V Langdone sa vždy cítil trochu osamelý a izolovaný, možno kvôli tomu, ako sa obyvatelia mesta správali k jeho matke a otcovi; a po tom, čo začal pracovať do mlyna, sa tento pocit zintenzívnil.
  Mladý kazateľ mal v úmysle infiltrovať Langdonov život. Hoci nesúhlasil s Ku Klux Klanom, nikdy sa proti nemu verejne nevyslovil. Žiaden z ostatných kazateľov v Langdone sa tak nestal. Povrávalo sa, že niektorí prominentní muži v meste, prominentní v kostoloch, boli členmi Klanu. Mladý kazateľ sa proti nemu vyslovil súkromne s dvoma alebo tromi ľuďmi, ktorých dobre poznal. "Verím, že človek by sa mal venovať službe, nie násiliu," povedal. "To je to, čo chcem robiť." V Langdone sa pridal k organizácii s názvom Kiwanis Club. Tom Shaw patril k nej, hoci sa jej zúčastňoval len zriedka. Na Vianoce, keď boli potrebné darčeky pre chudobné deti mesta, mladý kazateľ pobehoval a hľadal darčeky. Počas Redovho prvého roku na severe, keď študoval na vysokej škole, sa v meste stalo niečo hrozné. V meste bol muž, ktorý bol podozrivý.
  Bol to mladý obchodník, ktorý podpisoval časopis pre ženy z Juhu.
  Hovorilo sa, že on...
  V meste bolo mladé biele dievča, obyčajná prostitútka, ako ľudia hovorili.
  Mladý právnik na voľnej nohe, rovnako ako Redov otec, bol opitý. Keď pil, stal sa hádavým. Najprv sa hovorilo, že opitý bil svoju ženu. Ľudia ju počuli v noci plakať v jej dome. Potom ho údajne videli kráčať k jej domu. Žena s takou zlou povesťou bývala so svojou matkou v malom domčeku hneď pri Hlavnej ulici, v dolnej časti mesta, na strane mesta, kde sa nachádzali lacnejšie obchody a obchody navštevované černochmi. Jej matka údajne predávala alkohol.
  Videli mladého právnika, ako vchádza a vychádza z domu. Mal tri deti. Išiel tam a potom domov zbiť svoju ženu. Jednej noci prišli maskovaní muži a chytili ho. Chytili aj mladé dievča, s ktorým bol, a oboch odviedli na opustenú cestu, niekoľko kilometrov za mestom, a priviazali ich k stromom. Zbičovali ich. Ženu chytili, obliekli len do tenkých šiat a keď oboch dôkladne zbili, muža prepustili, aby sa mohol čo najlepšie dostať do mesta. Žena, teraz takmer nahá, v roztrhaných a otrhaných tenkých šatách, bledá a tichá, bola odvedená k vchodovým dverám domu jej matky a vytlačená z auta. Ako kričala! "Suka!" Muž to prijal v pochmúrnom tichu. Boli tam obavy, že dievča zomrie, ale zotavila sa. Pokúsili sa nájsť a zbičovať aj matku, ale tá zmizla. Neskôr sa znova objavila a pokračovala v predaji nápojov mužom v meste, zatiaľ čo jej dcéra pokračovala v rande s mužmi. Hovorilo sa, že toto miesto navštevovalo viac mužov ako kedykoľvek predtým. Mladý právnik, ktorý vlastnil auto, vzal svoju ženu a deti a odišiel. Nevrátil sa ani pre svoj nábytok a nikto ho už v Langdone nikdy nevidel. Keď sa to stalo, do mesta práve prišiel mladý presbyteriánsky kazateľ. O tejto téme informovali atlantské noviny. Reportér prišiel do Langdonu, aby urobil rozhovor s niekoľkými prominentnými ľuďmi. Okrem iných oslovil aj mladého kazateľa.
  Prehovoril s ním na ulici pred lekárňou, kde stálo niekoľko mužov. "Dostali, čo si zaslúžili," povedala väčšina Langdonových mužov. "Nebol som tam, ale prial by som si, aby som tam bol," povedal majiteľ lekárne. Niekto z davu zašepkal: "V tomto meste sú aj iní ľudia, ktorým sa to isté malo stať už dávno."
  "A čo Georges Ricard a tá jeho žena... viete, čo tým myslím." Reportér atlantských novín tieto slová nezachytil. Pokračoval v otravovaní mladého kazateľa. "Čo si o tom myslíte?" spýtal sa. "Čo si o tom myslíte?"
  "Myslím si, že tam vôbec nemohol byť nikto z najlepších ľudí v meste," povedal kazateľ.
  "Ale čo si myslíš o myšlienke, ktorá sa za tým skrýva? Čo si o tom myslíš?"
  "Počkajte chvíľu," povedal mladý kazateľ. "Hneď som späť," povedal. Vošiel do lekárne, ale nevyšiel. Nebol ženatý a auto mal v garáži v uličke. Nastúpil a odišiel z mesta. Večer zavolal do domu, kde býval. "Dnes večer nebudem doma," povedal. Povedal, že bol s chorou ženou a bojí sa, že by mohla v noci zomrieť. "Možno bude potrebovať duchovného vodcu," povedal. Myslel si, že by mal radšej zostať cez noc.
  Red Oliver si pomyslel, že je trochu zvláštne nájsť Langdonov mlyn v nedeľu taký tichý. Nepripadalo mu to ako ten istý mlyn. V tú nedeľu, keď prišiel, pracoval v mlyne už niekoľko týždňov. Mladý presbyteriánsky kazateľ sa ho tiež pýtal na hranie v mlynskom tíme. Stalo sa to krátko po tom, čo Red odišiel pracovať do mlyna. Kazateľ vedel, že Redova matka chodila do kostola, ktorý navštevovali prevažne robotníci mlyna. Bolo mu Reda ľúto. Jeho vlastný otec, z iného južanského mesta, nebol považovaný za jedného z najlepších. Prevádzkoval malý obchod, kde nakupovali černosi. Kazateľ mal vlastné vzdelanie. "Ako hráč nie som vôbec ako ty," povedal Redovi. Spýtal sa: "Členíš sa do nejakej cirkvi?" Red povedal, že nie. "No, môžeš prísť a modliť sa s nami."
  Chlapci z mlyna sa o tom, že s nimi Red hrá, nezmienili ešte týždeň alebo dva po tom, čo Red odišiel pracovať do mlyna, a potom, keď vedel, že Red prestal hrať v mestskom tíme, k nemu pristúpil mladý majster. "Budeš hrať v tíme tu v mlyne?" spýtal sa. Otázka bola neistá. Niektorí členovia posádky sa s majstrom rozprávali. Bol to mladý muž z mlynárskej rodiny, ktorý začínal stúpať po firemnom rebríčku. Možno by mal muž na vzostupe vždy mať určitú dávku rešpektu. Tento muž mal veľký rešpekt k najlepším ľuďom v Langdone. Koniec koncov, keby Redov otec nebol takou dôležitou postavou v meste, bol by ňou jeho starý otec. Všetci ho rešpektovali.
  Starý doktor Oliver bol počas občianskej vojny chirurgom v Konfederačnej armáde. Hovorilo sa, že je príbuzný Alexandra Stevensona, ktorý bol viceprezidentom Južnej konfederácie. "Chlapci nehrajú veľmi dobre," povedal majster Redovi. Red bol hviezdnym hráčom na mestskej strednej škole a už vtedy upútal pozornosť tímu prvákov na vysokej škole.
  "Naši chlapci nehrajú veľmi dobre."
  Mladý majster, hoci Red bol len obyčajný robotník v dielni pod jeho velením... Red začal pracovať v továrni ako metař... zametal podlahy... mladý majster bol, samozrejme, dosť úctivý. "Ak by si sa chcel hrať... Chlapci by boli vďační. Ocenili by to. Bolo to, akoby povedal: ‚Urobíš im láskavosť." Z nejakého dôvodu niečo v mužovom hlase spôsobilo, že sa Red striasol.
  "Samozrejme," povedal.
  Avšak... tenkrát sa Red v nedeľu išiel prejsť a navštívil tichý mlyn, prechádzal sa mlynárskou dedinkou... bolo neskoro ráno... ľudia mali čoskoro vyjsť z kostola... mali ísť na nedeľné obedy.
  Byť v bejzbalovom tíme s bežnými ľuďmi je jedna vec. Ísť do tohto kostola s mojou mamou je niečo úplne iné.
  Niekoľkokrát navštívil kostol so svojou matkou. Nakoniec s ňou navštívil len veľmi málo miest. Odvtedy, po jej obrátení, vždy, keď ju počul modliť sa v dome, si pre ňu neustále želal niečo, čo jej, ako sa zdalo, chýbalo a čo v živote nikdy nedostala.
  Získala niečo z náboženstva? Po počiatočnom šoku, keď k Oliverovi domov prišiel duchovný, ktorý viedol obrodenie, aby sa s ňou modlil, sa Red už nikdy nepočula modliť nahlas. Dôrazne navštevovala kostol dvakrát každú nedeľu a modlitebné stretnutia počas celého týždňa. V kostole vždy sedela na tom istom mieste. Sedela sama. Členovia cirkvi sa počas obradov často rozčúlili. Vychádzali z nich tiché, nezrozumiteľné slová. Platilo to najmä počas modlitieb. Duchovný, malý muž s červenou tvárou, stál pred ľuďmi a zavrel oči. Modlil sa nahlas. "Ó, Pane, daj nám zlomené srdcia. Udrž nás pokorných."
  Takmer celý zbor tvorili starší ľudia z mlynov. Red si myslel, že musia byť dosť pokorní... "Áno, Pane. Amen. Pomôž nám, Pane," hovorili tiché hlasy. Z haly sa ozývali hlasy. Občas požiadali niektorého člena cirkvi, aby viedol modlitbu. Redovu matku nepožiadali. Neozvala sa ani slovo. Zvesila ramená a stále sa pozerala na podlahu. Red, ktorý s ňou prišiel do kostola nie preto, že by tam chcel ísť, ale preto, že sa cítil previnilo, keď ju videl chodiť do kostola vždy sama, si myslel, že vidí, ako sa jej trasú ramená. Čo sa ho týkalo, nevedel, čo má robiť. Prvýkrát išiel s matkou a keď nastal čas modlitby, sklonil hlavu ako ona a nabudúce sedel so zdvihnutou hlavou. "Nemám právo predstierať, že sa cítim pokorne alebo nábožne, keď sa v skutočnosti necítim," pomyslel si.
  Červený prešiel okolo mlyna a sadol si na železničné koľaje. Strmý breh sa zvažoval k rieke a na brehu rástlo niekoľko stromov. Dvaja černosi lovili ryby, schovaní pod strmým brehom, pripravení na nedeľný rybolov. Nevenovali Červenému pozornosť, možno si ho ani nevšimli. Medzi ním a rybármi bol malý strom. Sedel na vyčnievajúcom konci železničného podvalu.
  V ten deň nešiel domov na večeru. Ocitol sa v meste v zvláštnej situácii a začal to intenzívne pociťovať, napoly odrezaný od života ostatných mladých ľudí v jeho veku, medzi ktorými bol kedysi taký obľúbený, a skutočne vylúčený zo života robotníkov v továrni. Chcel byť jedným z nich?
  Deti z továrne, s ktorými hrával baseball, boli celkom milé. Všetci robotníci z továrne boli k nemu milí, rovnako ako obyvatelia mesta. "Do čoho kopem?" pýtal sa sám seba v tú nedeľu. Niekedy v sobotu popoludní cestoval továrenský tím autobusom na zápas s iným továrenským tímom v inom meste a Red išiel s nimi. Keď hral dobre alebo dobre odpálil loptu, mladí muži z jeho tímu tlieskali rukami a jasali. "Dobre," kričali. Nebolo pochýb o tom, že jeho prítomnosť tím posilňovala.
  A predsa, keď sa po zápase vracali domov... nechali Reda sedieť samého v zadnej časti autobusu, ktorý si na túto príležitosť prenajali, pretože jeho matka sedela sama vo svojom kostole a priamo sa k nemu neprihovorila. Niekedy, keď išiel skoro ráno pešo do mlyna alebo odtiaľ odchádzal večer, dorazil do mlynárskej dediny s mužom alebo malou skupinou mužov. Voľne sa rozprávali, kým sa k nim nepridal, a potom sa zrazu rozhovor utlmil. Slová akoby zamrzli na perách mužov.
  S dievčatami z mlyna to bolo o niečo lepšie, pomyslel si Red. Z času na čas sa naňho jedna z nich pozrela. Prvé leto sa s nimi veľa nerozprával. "Zaujímalo by ma, či ísť pracovať do mlyna je ako keby moja mama vstúpila do kostola?" pomyslel si. Mohol by si vypýtať prácu v kancelárii mlyna. Väčšina obyvateľov mesta, ktorí pracovali v mlyne, pracovala v kancelárii. Keď sa hral nejaký zápas, prišli sa pozrieť, ale nehrali. Red takúto prácu nechcel. Nevedel prečo.
  Bolo vždy niečo zlé na tom, ako sa s ním v meste zaobchádzalo, kvôli jeho matke?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшокей соскользнул на вторую базу и случайно порезал шипами игрока противодоложной ко. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь виду под "негритянскими штучками"? он спросил.
  "Och, myslím, že vieš," povedal chlapec. To bolo všetko. Nič viac sa nepovedalo. Pribehli aj ďalší hráči. Na incident sa zabudlo. Jedného dňa, keď stál v obchode, začul nejakých mužov, ako sa rozprávajú o jeho otcovi. "Je taký milý," povedal hlas a myslel si Dr. Olivera.
  "Má rád tie najkvalitnejšie biele a čierne." To bolo všetko. Červený bol vtedy ešte len chlapec. Muži ho v obchode nevšimli a odišiel bez povšimnutia. V nedeľu, keď sedel na železničných koľajniciach, stratený v myšlienkach, si spomenul na vetu, ktorú začul už dávno. Spomenul si, ako bol nahnevaný. Čo tým mysleli, keď takto hovorili o jeho otcovi? Noc po incidente bol zamyslený a dosť rozrušený, keď išiel spať, ale neskôr na to zabudol. Teraz sa to vrátilo.
  Možno Reda jednoducho prepadol záchvat smútku. Mladí muži majú skľúčenosť, rovnako ako starí. Neznášal ísť domov. Prišiel nákladný vlak a on si ľahol do vysokej trávy na svahu vedúcom k potoku. Teraz bol úplne skrytý. Černošskí rybári odišli a popoludní prišlo k rieke plávať niekoľko mladých mužov z mlynskej dediny. Dvaja z nich sa dlho hrali. Obliekli sa a odišli.
  Neskoro popoludní to už rástlo. Aký zvláštny deň to bol pre Reda! Po koľajniciach kráčala skupinka mladých dievčat, tiež z mlynárskej dediny. Smiali sa a rozprávali. Dve z nich boli veľmi pekné, pomyslel si Red. Mnohí zo starších ľudí, ktorí v mlyne pracovali roky, neboli veľmi silní a mnohé deti boli krehké a chorľavé. Obyvatelia mesta hovorili, že je to preto, že sa o seba nevedeli postarať. "Matky nevedia, ako sa starať o svoje deti. Sú ignorantské," vyhlasovali obyvatelia Langdonu.
  Vždy hovorili o nevedomosti a hlúposti robotníkov v továrni. Dievčatá z továrne, ktoré Red v ten deň videl, nevyzerali hlúpo. Páčili sa mu. Kráčali po ceste a zastavili sa neďaleko miesta, kde ležal vo vysokej tráve. Medzi nimi bolo dievča, ktoré si Red všimol v mlyne. Bola to jedna z dievčat, pomyslel si, ktoré mu venovali pozornosť. Bola malá, s krátkym telom a veľkou hlavou a Red si myslel, že má krásne oči. Mala hrubé pery, takmer ako černoch.
  Bola očividne líderkou medzi robotníkmi. Zhromaždili sa okolo nej. Zastavili sa len pár metrov od miesta, kde ležala Red. "No tak. Nauč nás tú novú pieseň, čo máš," povedal jeden z nich dievčaťu s hrubými perami.
  "Klára hovorí, že máš nového," trvala na svojom jedno z dievčat. "Hovorí, že je horúci." Dievča s hrubými perami sa pripravilo spievať. "Všetci musíte pomôcť. Všetky sa musíte pridať do zboru," povedala.
  "Ide o vodáreň," povedala. Red sa usmial a schoval sa v tráve. Vedel, že dievčatá v mlyne volajú záchody "ohrievače vody".
  Majster pradiarne, ten istý mladý muž, ktorý sa Reda pýtal na hranie s bejzbalovým tímom, sa volal Lewis.
  V horúcich dňoch mohli mešťania jazdiť na malom vozíku cez mlyn. Predával fľaše Coca-Coly a lacné cukríky. Existoval jeden druh lacných cukríkov, veľký mäkký kus lacných cukríkov, nazývaný "Mliečna dráha".
  Pieseň, ktorú dievčatá spievali, bola o živote v mlyne. Red si zrazu spomenul, ako počul Lewisa a ostatných majstrov, ako sa sťažujú, že dievčatá chodia príliš často na toaletu. Keď sa počas dlhých, horúcich dní unavili, išli si tam oddýchnuť. Dievča na trati o tom spievalo.
  "Počuješ tie psíky, čo čistia ruky, rozprávajú sa," spievala a zaklonila hlavu.
  
  Dajte mi Coca-Colu a Mliečnu dráhu.
  Dajte mi Coca-Colu a Mliečnu dráhu.
  Dvakrát denne.
  
  Dajte mi Coca-Colu a Mliečnu dráhu.
  
  Ostatné dievčatá s ňou spievali a smiali sa.
  
  Dajte mi Coca-Colu a Mliečnu dráhu.
  Prechádzame cez miestnosť štyri krát štyri,
  Otočená smerom k dvierkam ohrievača vody.
  Dajte mi Coca-Colu a Mliečnu dráhu.
  Starý Lewis, prisahám, starý Lewis klope,
  Najradšej by som ho trafil kameňom.
  
  Dievčatá kráčali po koľajniciach a kričali od smiechu. Red ich počul dlho spievať, kým kráčali.
  
  Coca-Cola a Mliečna dráha.
  Pilin v dome s vodárenskou vežou.
  Vypadnite z vodného domu.
  Do dvierok ohrievača vody.
  
  Zrejme v Langdonovom mlyne existoval život, o ktorom Red Oliver nič nevedel. S akou radosťou to dievča s hrubými perami spievalo svoju pieseň života v mlyne! Aký pocit dokázala vložiť do tých drsných slov. V Langdone sa neustále hovorilo o postoji robotníkov k Tomovi Shawovi. "Pozrite sa, čo pre nich urobil," hovorili ľudia. Red počúval takéto reči na uliciach Langdonu celý život.
  Robotníci v mlyne mu boli vraj vďační. A prečo nie? Mnohí z nich po príchode do mlyna nevedeli čítať ani písať. Necestovali v noci do dediny s mlynom aj niektoré z najlepších žien z mesta, aby ich naučili čítať a písať?
  Bývali v lepších domoch, než aké poznali, keď sa vrátili na planiny a kopce Georgie. Vtedy bývali v chatrčiach, ako sú tieto.
  Teraz mali lekársku starostlivosť. Mali všetko.
  Boli očividne nešťastní. Niečo nebolo v poriadku. Red ležal na tráve a premýšľal o tom, čo počul. Zostal tam, na svahu pri rieke, za mlynom a železničnými koľajami, až kým nepadla tma.
  
  Starý Lewis, prisahám, starý Lewis klope,
  Najradšej by som ho trafil kameňom.
  
  Musel to byť Lewis, majster pradiarne, ktorý búchal na dvere toaliet a snažil sa dievčatá prinútiť vrátiť sa do práce. V dievčenských hlasoch bolo počuť jed, keď spievali tie hrubé texty. "Zaujímalo by ma," pomyslel si Red, "zaujímalo by ma, či má tento Lewis na toto odvahu." Lewis bol veľmi úctivý, keď sa s Redom rozprával o hraní v tíme s chlapcami z pradiarne.
  *
  Dlhé rady vretien v pradiarni mlyna sa uháňali desivou rýchlosťou. Aké čisté a usporiadané boli tie veľké miestnosti! To platilo v celom mlyne. Všetky stroje, ktoré sa pohybovali tak rýchlo a vykonávali svoju prácu s takou presnosťou, zostali jasné a žiarivé. Dozorca sa o to postaral. Jeho oči boli neustále upreté na stroje. Stropy, steny a podlahy miestností boli bezchybné. Mlyn stál v ostrom kontraste so životom v meste Langdon, so životom v domoch, uliciach a obchodoch. Všetko bolo usporiadané, všetko sa pohybovalo usporiadanou rýchlosťou smerom k jednému cieľu - k výrobe látok.
  Stroje vedeli, čo majú robiť. Nemuseli ste im to hovoriť. Nezastavili sa ani neváhali. Celý deň, bzučiac a bzučiac, plnili svoje úlohy.
  Oceľové prsty sa hýbali. V továrni pracovali státisíce drobných oceľových prstov, spracovávali niť, s bavlnou vyrábali niť, s niťou z nej tkali látku. V rozľahlej tkáčskej miestnosti továrne boli priadze všetkých farieb. Drobné oceľové prsty vyberali niť správnej farby, aby vytvorili vzor na látke. Red cítil v miestnostiach určité vzrušenie. Cítil ho aj v pradiarňach. Tam tancovali nite vo vzduchu; v ďalšej miestnosti boli navíjačky a osnovy. Boli tam vynikajúce bubny. Osnovovacie stroje ho fascinovali. Nite zostupovali zo stoviek cievok na obrovské klbko, každá niť mala svoje miesto. Z obrovských roliek sa naťahovala do krosná.
  V mlyne, viac ako nikdy predtým v mladom živote, Red cítil ľudskú myseľ, ktorá robí niečo konkrétne a usporiadané. Obrovské stroje spracovávali bavlnu hneď ako vychádzala z odzrňovacích strojov. Česali a hladili drobné bavlnené vlákna, ukladali ich do rovných, rovnobežných línií a skrúcali ich do nití. Bavlna vychádzala z obrovských strojov biela, ako tenký, široký závoj.
  Na Redovej práci tam bolo niečo vzrušujúce. Niektoré dni mal pocit, akoby každý nerv v jeho tele tancoval a pracoval so strojmi. Netušiac, čo sa s ním deje, narazil na cestu amerického génia. Generácie pred ním pracovali na strojoch, ktoré našiel v mlyne, tie najlepšie americké mysle.
  Vo veľkých automobilkách, oceliarňach, konzervárňach a oceliarňach boli aj iné úžasné, takmer nadľudské stroje. Red bol rád, že sa neuchádzal o prácu v kancelárii továrne. Kto by chcel byť účtovníkom: kupujúci alebo predávajúci? Bez toho, aby si to uvedomoval, Red zasadil Amerike úder v jej najlepšej podobe.
  Ach, obrovské svetlé miestnosti, spievajúce stroje, kričiace tancujúce stroje!
  Pozrite sa na ne na pozadí panorámy miest! Pozrite sa na stroje pracujúce v tisíckach mlynov!
  Hlboko vo vnútri Red prechovával veľký obdiv k dennému správcovi mlyna, mužovi, ktorý poznal každý stroj v závode, presne vedel, čo má robiť, ktorý sa o svoje stroje tak dôkladne staral. Prečo, ako rástol jeho obdiv k tomuto mužovi, v ňom rástlo aj určité pohŕdanie Tomom Shawom a robotníkmi mlyna? Toma Shawa nepoznal dobre, ale vedel, že sa stále chváli. Myslel si, že to, čo Red teraz videl prvýkrát, urobil. To, čo videl, museli v skutočnosti urobiť robotníci ako tento správca. Mlyn mal aj opravárov strojov: mužov, ktorí čistili stroje a opravovali pokazené. Na uliciach mesta sa muži stále chválili. Zdalo sa, že každý sa snaží vyzerať väčší ako všetci ostatní. V mlyne k takémuto chváleniu nedochádzalo. Red vedel, že vysoký, zhrbený správca mlyna by nikdy nebol chvástavcom. Ako by mohol byť muž, ktorý sa ocitol v prítomnosti takýchto strojov, chvástavcom, ak by stroje cítil?
  Musia to byť ľudia ako Tom Shaw... Red Toma Shawa po tom, čo dostal prácu, veľmi nevídal... zriedka chodil do továrne. "Prečo na neho myslím?" pýtal sa Red sám seba. Bol na tomto nádhernom, svetlom a čistom mieste. Pomáhal ho udržiavať v čistote. Stal sa školníkom.
  Bola pravda, že vo vzduchu boli chuchvalce. Viseli vo vzduchu ako jemný biely prach, sotva viditeľný. Nad stropom boli viditeľné ploché disky, z ktorých padali jemné biele spreje. Niekedy boli spreje modré. Red si myslel, že sa museli zdať modré, pretože strop mal ťažké priečne trámy natreté na modro. Steny miestnosti boli biele. Dokonca tam bol aj náznak červenej. Dve mladé dievčatá pracujúce v pradiarni mali na sebe červené bavlnené šaty.
  V mlyne to žilo. Všetky dievčatá v pradiarni boli mladé. Museli pracovať rýchlo. Žuli žuvačky. Niektoré z nich žuvali tabak. V kútikoch úst sa im tvorili tmavé, sfarbené škvrny. Bolo tam dievča s veľkými ústami a nosom, to, čo Červený videl s ostatnými dievčatami kráčať popri železničných koľajniciach, to, čo písalo piesne. Pozrela sa na Červenú. V jej očiach bolo niečo provokatívne. Vyzývavo. Červený nechápal prečo. Nebola krásna. Keď sa k nej priblížil, prebehol ním chvenie a potom sa mu o nej v noci snívalo.
  Toto boli ženské sny mladého muža. "Prečo ma jedna z nich tak dráždi a druhá nie?" Bola to usmievavé a zhovorčivé dievča. Ak by sa medzi ženami v tejto továrni niekedy vyskytli problémy s prácou, bola by vedúcou. Rovnako ako ostatné, behala tam a späť medzi dlhými radmi strojov a viazala roztrhané nite. Na tento účel nosila v ruke dômyselný malý pletací stroj. Červený sledoval ruky všetkých dievčat. "Aké pekné ruky majú tieto robotníčky," pomyslel si. Dievčenské ruky dokončili malú úlohu viazania roztrhaných nití tak rýchlo, že ich oko nemohlo sledovať. Niekedy dievčatá pomaly chodili tam a späť, niekedy bežali. Niet divu, že sa unavili a išli si oddýchnuť k rybníkom. Červenému sa snívalo, že behá tam a späť medzi radmi strojov za štebotajúcim dievčaťom. Stále bežala k ostatným dievčatám a niečo im šepkala. Chodila okolo a smiala sa mu. Mala silné, drobné telo s dlhým pásom. Videl jej pevné, mladé prsia, ich krivky viditeľné cez tenké šaty, ktoré mala na sebe. Keď ju prenasledoval vo svojich snoch, bola vo svojej rýchlosti ako vták. Jej ruky boli ako krídla. Nikdy ju nemohol chytiť.
  Red si pomyslel, že medzi dievčatami v pradiarni a strojmi, o ktoré sa starali, panovala dokonca určitá intimita. Občas sa zdalo, že sa stali jedným. Mladé dievčatá, takmer deti, ktoré navštevovali lietajúce stroje, sa zdali byť malými matkami. Stroje boli deti, ktoré si vyžadovali neustálu pozornosť. V lete bol vzduch v miestnosti dusný. Vzduch udržiavala vlhkosť striekajúca zhora. Na povrchu ich tenkých šiat sa objavovali tmavé škvrny. Celý deň dievčatá nepokojne pobehovali sem a tam. Koncom Redovho prvého leta ako robotníka ho preradili na nočnú smenu. Cez deň mohol nájsť úľavu od napätia, ktoré vždy prenikalo mlynom, od pocitu niečoho lietajúceho, lietajúceho, lietajúceho, napätia vo vzduchu. Boli tam okná, cez ktoré sa mohol pozerať. Videl mlynskú dedinu alebo na druhej strane miestnosti rieku a železničné koľaje. Občas prešiel vlak. Za oknom bol iný život. Boli tam lesy a rieky. Deti sa hrali na holých uliciach neďalekej mlynskej dediny.
  V noci bolo všetko inak. Steny mlyna sa k Redovi približovali. Cítil, ako sa ponára, ponára, ponára, ponára - do čoho? Bol úplne ponorený do zvláštneho sveta svetla a pohybu. Jeho malé prsty akoby mu vždy liezli na nervy. Aké dlhé boli noci! Občas bol veľmi unavený. Nebolo to tak, že by bol fyzicky unavený. Jeho telo bolo silné. Únava pramenila už len zo sledovania neúprosnej rýchlosti strojov a pohybov tých, ktorí ich obsluhovali. V tej miestnosti bol mladý muž, ktorý hral na tretej méte za tím Millball a bol to doffer. Vyberal cievky s niťou zo stroja a vkladal do nich holé. Pohyboval sa tak rýchlo, že už len samotný pohľad na neho Reda občas strašne unavoval a zároveň ho trochu desil.
  Zažíval zvláštne chvíle strachu. Práve sa venoval svojej práci. Zrazu sa zastavil. Stál a hľadel na nejaký stroj. Ako neuveriteľne rýchlo bežal! V jednej miestnosti sa otáčali tisíce vretien. Stroje obsluhovali muži. Manažér potichu prechádzal miestnosťami. Bol mladší ako denný robotník a tento tiež pochádzal zo severu.
  Cez deň sa po noci v mlyne ťažko spalo. Červený sa stále náhle budil. Sadol si v posteli. Znova zaspal a v snoch sa ponoril do sveta pohybu. V sne tiež lietali stuhy, tancovali krosná a pri tanci vydávali štrngajúci zvuk. Na krosnách tancovali drobné oceľové prsty. V pradiarni lietali cievky. Drobné oceľové prsty šúchali Červeného do vlasov. Aj z nich sa tkala látka. Často, keď sa Červený skutočne upokojil, nastal čas vstať a ísť znova do mlyna.
  Aké to bolo s dievčatami, ženami a mladými chlapcami, ktorí pracovali celoročne, z ktorých mnohí pracovali v mlyne celý život? Bolo to pre nich rovnaké? chcel sa opýtať Red. Stále bol v ich prítomnosti rovnako hanblivý ako ony v prítomnosti neho.
  V každej miestnosti mlyna bol majster. V miestnostiach, kde bavlna prvýkrát začala svoju cestu do látky, v miestnostiach blízko plošiny, kde sa balíky bavlny vyberali zo strojov, kde s balíkmi manipulovali obrovskí černosi, kde sa lámala a čistila, bol vo vzduchu hustý prach. V tejto miestnosti spracovávali bavlnu obrovské stroje. Ťahali ju z balíkov, rolovali ju a prevaľovali. Černosi a ženy sa starali o stroje. Prechádzala z jedného obrovského stroja do druhého. Prach sa premenil na oblak. Kučeravé vlasy mužov a žien, ktorí pracovali v tejto miestnosti, zošediveli. Ich tváre boli sivé. Niekto povedal Červenému, že mnohí černosi, ktorí pracovali v bavlnárskych závodoch, zomreli mladí na tuberkulózu. Boli černosi. Muž, ktorý to povedal Červenému, sa zasmial. "Čo to znamená? Takže menej černochov," povedal. Vo všetkých ostatných miestnostiach boli robotníci bieli.
  Red sa stretol s vedúcim nočnej zmeny. Nejako sa dozvedel, že Red nepochádza z továrenského mesta, ale z mesta, že minulé leto navštevoval vysokú školu na severe a plánuje sa vrátiť. Vedúci nočnej zmeny bol mladý muž asi dvadsaťsedem alebo osemročný, s drobnou postavou a nezvyčajne veľkou hlavou pokrytou riedkymi, krátko ostrihanými žltými vlasmi. Do závodu prišiel zo Severnej technickej školy.
  V Langdone sa cítil osamelý. Juh ho miatol. Južanská civilizácia je zložitá. Existujú najrôznejšie protichodné prúdy. Južania hovoria: "Žiadny Severan to nemôže pochopiť. Ako by mohol?" Existuje zvláštny fakt o živote černochov, tak úzko spätý so životom bielych, a predsa tak oddelený od neho. Vznikajú malé škriepky, ktoré sa stávajú mimoriadne dôležitými. "Nesmiete černochovi hovoriť ‚pán" alebo černoške ‚pani". Dokonca aj noviny, ktoré chcú černošský náklad, musia byť opatrné. Používajú sa všetky možné zvláštne triky. Život medzi hnedými a bielymi sa stáva nečakane intímnym. Prudko sa rozchádza v najneočakávanejších detailoch každodenného života. Vzniká zmätok. V týchto posledných rokoch sa rozvíja priemysel a chudobní bieli sú zrazu, náhle a náhle vtiahnutí do moderného priemyselného života...
  Stroj nerobí žiadny rozdiel.
  Biely predavač by si mohol v obchode s obuvou kľaknúť pred farebnou ženou, aby jej predal pár topánok. To je v poriadku. Ak by sa opýtal: "Slečna Graysonová, páčia sa vám topánky?", použil by slovo "slečna". Biely Južan povie: "Radšej by som si odrezal ruku."
  Peniaze nerobia rozdiel. Sú topánky na predaj. Muži sa živia predajom topánok.
  Medzi mužmi a ženami existujú intímnejšie vzťahy. Je lepšie o tom mlčať.
  Keby len človek mohol obmedziť všetko, dosiahnuť kvalitu života... Mladý majster mlyna, ktorého Red stretol, mu kládol otázky. Bol pre Reda nový. Býval v hoteli v meste.
  Odchádzal z mlyna v rovnakú hodinu ako Red. Keď Red začal pracovať v noci, odchádzali z mlyna v rovnakú hodinu ráno.
  "Takže si len obyčajný robotník?" Považoval za samozrejmosť, že to, čo Red robí, je len dočasné. "Kým si na dovolenke, však?" spýtal sa. Red nevedel. "Áno, myslím, že áno," povedal. Spýtal sa Reda, čo plánuje robiť so svojím životom, a Red nevedel odpovedať. "Neviem," povedal a mladý muž naňho zízal. Jedného dňa pozval Reda do svojej hotelovej izby. "Príď dnes popoludní, keď sa dostatočne vyspíš," povedal.
  Bol ako denný riaditeľ v tom, že autá boli v jeho živote dôležitou vecou. "Čo si tu na juhu myslia, keď hovoria to a to? Na čo narážajú?"
  Dokonca aj v prezidentovi továrne, Tomovi Shawovi, cítil zvláštnu plachosť voči robotníkom. "Prečo," spýtal sa mladý severan, "vždy hovorí o ‚mojich ľuďoch"? Čo tým myslíš, že sú to ‚jeho ľudia"? Sú to muži a ženy, však? Robia si svoju prácu dobre alebo nie?"
  "Prečo pracujú farební ľudia v jednej miestnosti a bieli v druhej?" Mladý muž vyzeral ako denný riaditeľ. Bol to ľudský stroj. Keď bol Red v ten deň vo svojej izbe, vytiahol katalóg, ktorý vydal výrobca strojov zo Severu. Bol v ňom stroj, ktorý sa snažil v továrni nasadiť. Muž mal malé, dosť jemné biele prsty. Vlasy mal tenké a svetložlté. V malej hotelovej izbe v štýle Južanov bolo horúco a mal na sebe košeľu s krátkym rukávom.
  Položil katalóg na posteľ a ukázal ho Redovi. Jeho biele prsty s úctou otvorili stránky. "Vidíš," zvolal. Prišiel do South Mill približne v čase, keď Red prevzal vedenie, nahradil iného muža, ktorý náhle zomrel, a odkedy prišiel, medzi robotníkmi sa schyľovalo k problémom. Red o tom vedel len málo. Nikto z mužov, s ktorými sa hrával alebo ktorých videl v mlyne, sa mu o tom nezmienil. Mzdy sa znížili o desať percent a panovala nespokojnosť. Majster mlyna to vedel. Majster v mlyne mu to povedal. Medzi robotníkmi mlyna bolo dokonca aj niekoľko amatérskych agitátorov.
  Riaditeľ ukázal Redovi fotografiu obrovského, zložitého stroja. Prsty sa mu triasli od radosti, keď naň ukazoval a snažil sa vysvetliť, ako funguje. "Pozri," povedal. "Robí prácu, ktorú v súčasnosti robí dvadsať alebo tridsať ľudí, a robí ju automaticky."
  Jedného rána išiel Red z mlyna do mesta s mladým mužom zo severu. Prechádzali dedinou. Muži a ženy z dennej zmeny už boli v mlyne a robotníci z nočnej zmeny odchádzali. Red a riaditeľ kráčali medzi nimi. Používal slová, ktorým Red nerozumel. Prišli k ceste. Ako kráčali, riaditeľ hovoril o ľuďoch z mlyna. "Sú dosť hlúpi, však?" spýtal sa. Možno si tiež myslel, že Red je hlúpy. Zastavil sa na ceste a ukázal na mlyn. "To nie je ani polovica toho, čo to bude," povedal. Kráčal a rozprával, zatiaľ čo kráčali. Prezident mlyna, povedal, súhlasil s kúpou nového stroja, ktorého fotografiu ukázal Redovi. Bol to presne ten, o ktorom Red nikdy nepočul. Snažili sa ho zaviesť do najlepších tovární. "Stroje budú čoraz viac automatizované," povedal.
  Znovu spomenul problémy, ktoré sa rýsujú medzi robotníkmi v továrni, o ktorých Red nepočul. Povedal, že existujú pokusy o odborové zjednotenie tovární na juhu. "Radšej by to mali vzdať," povedal.
  "Ak si niektorí z nich čoskoro nájdu prácu, budú mať šťastie."
  "Budeme prevádzkovať továrne s čoraz menším počtom ľudí a s čoraz viac automatizovanými zariadeniami. Príde čas, keď bude každá fabrika automatizovaná." Predpokladal, že Red má pravdu. "Pracuješ v fabrike, ale si jeden z nás," naznačoval jeho hlas a správanie. Robotníci pre neho nič neznamenali. Hovoril o severných fabrikách, kde pracoval. Niektorí z jeho priateľov, mladí technici ako on sám, pracovali v iných továrňach, v automobilkách a oceliarňach.
  "Na severe," povedal, "v severných továrňach vedia, ako narábať s pracovnou silou." S príchodom automatizovaných strojov bolo vždy viac a viac prebytočnej pracovnej sily. "Je nevyhnutné, " povedal, "udržiavať dostatočné množstvo prebytočnej pracovnej sily. Potom môžete kedykoľvek znížiť mzdy. Môžete robiť, čo chcete," povedal.
  OceanofPDF.com
  3
  
  V MLYNE vždy vládol poriadok, veci smerovali k usporiadanému záveru, a potom v Oliverovom dome žil život.
  Oliverov veľký starý dom už chátral. Postavil ho Redov starý otec, konfederačný chirurg, a jeho otec tam žil a zomrel. Veľkí muži starého Juhu stavali prepychovo. Dom bol pre Reda a jeho matku príliš veľký. Bolo tam veľa prázdnych izieb. Hneď za domom, spojená s ním krytou chodbou, bola veľká kuchyňa. Bola dosť veľká na hotelovú kuchyňu. Pre Oliverovcov varila tučná stará černoška.
  Počas Redovho detstva stlala postele a zametávala podlahy v dome iná černoška. Starala sa o Reda, keď bol ešte malé dieťa, a jej matka bola otrokyňou patriacou starému Dr. Oliverovi.
  Starý lekár kedysi vášnivo čítal. V obývačke na prízemí stáli rady starých kníh v presklených, teraz schátraných knižniciach a v jednej z prázdnych izieb stáli krabice s knihami. Redov otec nikdy neotvoril žiadnu knihu. Dlhé roky po tom, čo sa stal lekárom, nosil so sebou lekársky časopis, ale zriedka ho vyberal z obalu. Malá kôpka týchto časopisov ležala na podlahe na poschodí v jednej z prázdnych izieb.
  Redova matka sa po sobáši s mladým lekárom pokúsila niečo urobiť so starým domom, ale urobila len malý pokrok. Lekár sa o jej úsilie nezaujímal a to, čo sa snažila urobiť, sluhov dráždilo.
  Ušila nové závesy na niektoré okná. Staré stoličky, rozbité alebo bez sedadiel, ktoré od smrti starého doktora bez povšimnutia stáli v kútoch, boli odvezené a opravené. Nebolo veľa peňazí na míňanie, ale pani Oliverová si najala vynaliezavého mladého černocha z mesta, aby jej pomohol. Prišiel s klincami a kladivom. Začala sa snažiť zbaviť sa svojich slúžok. Nakoniec toho veľa nedosiahla.
  Černoška, ktorá už pracovala v dome, keď sa mladý lekár oženil, nemala rada jeho manželku. Obaja boli vtedy ešte mladí, hoci kuchárka bola vydatá. Neskôr jej manžel zmizol a ona veľmi pribrala. Spala v malej izbe vedľa kuchyne. Obe čierne ženy pohŕdali novou bielou ženou. Nechceli, neodvážili sa jej povedať: "Nie. Toto neurobím." Černosi sa k bielym takto nesprávali.
  "Áno, naozaj. Áno, slečna Zuzana. Áno, naozaj, slečna Zuzana," povedali. Medzi dvoma farebnými ženami a bielou ženou sa začal boj, ktorý trval niekoľko rokov. Doktorova manželka nebola priamo prečiarknutá. Nemohla povedať: "Toto sa stalo, aby sa zmaril môj zámer." Opravené stoličky sa opäť zlomili.
  Stoličku opravili a umiestnili do obývačky. Nejako skončila na chodbe a lekár, ktorý prišiel neskoro večer domov, o ňu zakopol a spadol. Stolička sa opäť zlomila. Keď sa biela žena sťažovala svojmu manželovi, usmial sa. Miloval černochov; mal ich rád. "Boli tu, keď mama žila. Ich ľudia patrili k nám pred vojnou," povedal. Dokonca aj dieťa v dome si neskôr uvedomilo, že sa niečo deje. Keď biela žena z nejakého dôvodu odišla z domu, celá atmosféra sa zmenila. Domom sa ozýval smiech černochov. Ako dieťa mal Red najradšej, keď jeho matka nebola doma. Černošky sa smiali na Červenej matke. Nevedel to, bol príliš mladý na to, aby to vedel. Keď jeho matka nebola doma, vkradli sa dnu ďalší černošskí sluhovia zo susedných domov. Červená matka bola sama obchodníčkou. Bola jednou z mála bielych žien z vyššej triedy, ktoré to robili. Niekedy sa prechádzala po uliciach s košíkom s potravinami v ruke. Černošky sa zhromaždili v kuchyni. "Kde je slečna Susan? Kam odišla?" spýtala sa jedna zo žien. Žena, ktorá hovorila, videla pani Oliverovú odchádzať. Vedela to. "Nie je to skvelá dáma?" povedala. "Mladý doktor Oliver si naozaj počínal dobre, však?"
  "Išla na trh. Išla do obchodu."
  Žena, ktorá bola Redovou opatrovateľkou, dievča hore, zdvihla košík a prešla cez kuchynskú podlahu. Na chôdzi Redovej matky bolo vždy niečo vzdorovité. Držala hlavu pevne vzpriamene. Mierne sa zamračila a okolo úst sa jej vytvorila napätá vráska.
  Čierna žena vedela napodobniť jej chôdzu. Všetky černošky, ktoré prišli, sa triasli od smiechu a dokonca aj dieťa sa smialo, keď mladá černoška s košíkom na ruke a nehybnou hlavou prechádzala sem a tam. Červený, dieťa, nevedel, prečo sa smeje. Smial sa, pretože sa smiali aj ostatné. Kričal od radosti. Pre tie dve černošky bola pani Oliverová niečím výnimočným. Bola to chudák Biely. Bola to chudák Biely Odpad. Ženy to pred dieťaťom nepovedali. Červená matka zavesila nové biele záclony na niektoré okná na prízemí. Jedna zo záclon shorela.
  Po vypraní to vyžehlili a bola na tom horúca žehlička. Bola to jedna z tých vecí, ktoré sa stále diali. Bola v ňom vypálená obrovská diera. Nebola to ničia chyba. Red zostal sám na podlahe v chodbe. Objavil sa pes a začal plakať. Kuchárka, ktorá práve žehlila, k nemu pribehla. Bolo to dokonalé vysvetlenie toho, čo sa stalo. Záves bol jeden z troch kúpených do jedálne. Keď Redova mama išla kúpiť látku na výmenu, všetka látka bola predaná.
  Niekedy, ako malé dieťa, Red v noci plakal. Bolo to nejaké detské trápenie. Bolelo ho brucho. Jeho matka vybehla hore schodmi, ale skôr ako sa k dieťaťu dostala, už tam stála farebná žena a zvierala Reda na hrudi. "Už je v poriadku," povedala. Nechcela dať dieťa matke a matka váhala. Hrudník ju bolel od túžby držať dieťa v náručí a utešovať ho. Dve farebné ženy v dome sa neustále rozprávali o tom, ako to v dome vyzeralo, keď starý doktor a jeho manželka žili. Samozrejme, sami boli deťmi. A predsa si pamätali. Niečo z toho vyplývalo. "Skutočná južanská žena, dáma, robí to a to." Pani Oliverová odišla z izby a vrátila sa do postele bez toho, aby sa dieťaťa dotkla.
  Dieťa sa pritúlilo k teplému hnedému prsiu. Jeho malé ručičky sa natiahli a nahmatali teplé hnedé prso. Za čias jeho otca to mohlo byť presne takto. Ženy na Juhu, na starom Juhu, za čias starého doktora Olivera, boli dámy. Bieli muži z juhu, ktorí vlastnili deti v triede otrokov, o tom veľa hovorili. "Nechcem, aby si moja žena zašpinila ruky." Od žien na starom Juhu sa očakávalo, že zostanú dokonale biele.
  Silná, tmavovlasá žena, ktorá bola Redovou opatrovateľkou, keď bol malý, odhrnula prikrývky z postele. Zdvihla dieťa a odniesla ho do svojej postele. Odhalila prsia. Nemala mlieko, ale nechala dieťa sať. Jej veľké, teplé pery bozkávali biele telo bieleho dieťaťa. Toto bolo viac, než biela žena tušila.
  Susan Oliverová sa toho veľa nedozvedela. Keď bol Red malý, jeho otca často v noci volali von. Po otcovej smrti mal istý čas pomerne rozsiahlu prax. Jazdil na koni a v stajni za domom - stajni, ktorá sa neskôr stala garážou - boli tri kone. O kone sa staral mladý černoch. Spal v stajni.
  Prišli jasné, horúce letné noci v Georgii. Na oknách ani na dverách Oliverovho domu neboli žiadne mreže. Vchodové dvere starého domu boli otvorené, rovnako ako zadné dvere. Cez dom viedla chodba, známa ako "psí výbeh". Dvere boli otvorené, aby dnu vošiel vánok... kedykoľvek fúkal vánok.
  V noci po dome skutočne behali túlavé psy. Behali okolo mačky. Z času na čas sa ozývali zvláštne, desivé zvuky. "Čo to je?" Redova matka sedela vo svojej izbe dole. Slová z nej vyrazili. Zneli celým domom.
  Čierna kuchárka, ktorá už začínala priberať, sedela vo svojej izbe vedľa kuchyne. Ľahla si na chrbát v posteli a smiala sa. Jej izba a kuchyňa boli oddelené od hlavného domu, ale do jedálne viedla krytá chodba, takže v zime alebo za daždivého počasia sa jedlo dalo priniesť bez toho, aby zmoklo. Dvere medzi hlavným domom a kuchárskou izbou boli otvorené. "Čo to je?" Červená matka bola nervózna. Bola to nervózna žena. Kuchárka mala vysoký hlas. "Je to len pes, slečna Zuzana. Je to len pes. Lovil mačku." Biela žena chcela ísť hore a vziať si dieťa, ale z nejakého dôvodu nemala odvahu. Prečo si vyžadovala odvahu ísť za vlastným dieťaťom? Často si kládla túto otázku, ale nevedela odpovedať. Upokojila sa, ale stále bola nervózna a ležala celé hodiny bez spánku, počula zvláštne zvuky a predstavovala si veci. Stále si kládla otázky o dieťati. "Je to moje dieťa. Chcem ho. Prečo by som do toho nemala ísť?" Tieto slová vyslovila nahlas, takže dve černošky, ktoré ju počúvali, často počuli tichý šepot slov z jej izby. "Toto je moje dieťa. Prečo nie?" Opakovala to znova a znova.
  Čierna žena hore sa zmocnila dieťaťa. Biela žena sa jej aj kuchárky bála. Bála sa svojho manžela, bielych obyvateľov Langdonu, ktorí poznali jej manžela pred jeho svadbou, a otca svojho manžela. Nikdy si nepriznala, že sa bojí. Často v noci, keď bol Red malé dieťa, jeho matka ležala v posteli a triasla sa, kým dieťa spalo. Ticho plakala. Red o tom nikdy nevedel. Jeho otec to nevedel.
  Počas horúcich letných nocí v Georgii sa vonku aj vnútri domu niesol spev hmyzu. Pieseň stúpala a klesala. Do izieb vlietali obrovské mole. Dom bol posledný na ulici a za ním sa začínali polia. Niekto kráčal po prašnej ceste a zrazu zakričal. Zaštekal pes. Počul sa dupot konských kopýt v prachu. Redova postieľka bola prikrytá bielou moskytiérou. Všetky postele v dome boli ustlané. Postele pre dospelých mali stĺpiky a baldachýny a biele moskytiéry viseli dole ako záclony.
  V dome neboli žiadne vstavané skrine. Takmer všetky staré domy v štýle južanského štýlu boli postavené bez skríň a každá spálňa mala pri stene veľkú mahagónovú skriňu. Skriňa bola obrovská a siahala až po strop.
  Padla mesačná noc. Vonkajšie zadné schodisko viedlo na druhé poschodie domu. Niekedy, keď bol Red malé dieťa a jeho otca v noci zavolali preč a jeho kôň sa s hrmotom odviezol po ulici, mladý tmavovlasý muž zo stajní vyliezol po schodoch bosý.
  Vošiel do izby, kde ležala mladá tmavovlasá žena s bábätkom. Vkradol sa pod bielu markízu k hnedovlasej žene. Ozývali sa zvuky. Vypukla bitka. Hnedovlasá žena sa potichu zachichotala. Červená matka dvakrát takmer prichytila mladého muža v izbe.
  Vošla do izby neohlásene. Rozhodla sa vziať dieťa do svojej izby dole a keď vošla, vytiahla Reda z postieľky. Začal plakať. Stále plakal.
  Tmavá žena vstala z postele; jej milý ležal ticho, schovaný pod plachtami. Dieťa ďalej plakalo, až kým ho hnedá žena neodobrala od matky, načo stíchlo. Biela žena odišla.
  Keď Redova matka nabudúce prišla, černoch už vstal z postele, ale nedostal sa k dverám vedúcim k vonkajšiemu schodisku. Vošiel do skrine. Bola dostatočne vysoká na to, aby sa v nej mohol postaviť, a jemne zatvoril dvere. Bol takmer nahý a časť jeho oblečenia ležala na podlahe izby. Redova matka si to nevšimla.
  Čierny muž bol silný muž so širokými ramenami. Bol to on, kto naučil Červeného jazdiť na koni. Jednej noci, keď ležal v posteli s hnedovlasou ženou, ho napadla myšlienka. Vstal z postele a vzal dieťa do postele k sebe a žene. Červený bol vtedy veľmi mladý. Potom mal len hmlisté spomienky. Bola jasná, mesačná noc. Čierny muž odtiahol bielu zástenu oddeľujúcu posteľ od otvoreného okna a prúdy mesačného svetla dopadali na jeho telo a telo ženy. Červený si tú noc spomenul.
  Dvaja hnedí ľudia sa hrali s bielym dieťaťom. Hnedý muž vyhodil Červeného do vzduchu a chytil ho, keď padal. Ticho sa zasmial. Čierny muž chytil Červeného za malé biele ruky a svojimi obrovskými čiernymi ho tlačil hore po jej širokom, plochom hnedom bruchu. Nechal ho prejsť po tele ženy.
  Dvaja muži začali dieťa hojdať sem a tam. Red si hru užíval. Stále prosil, aby pokračovala. Zdalo sa mu to úžasné. Keď ich hra unavila, liezol sa po oboch telách, po mužových širokých, opálených pleciach a hrudi tmavej ženy. Jeho pery hľadali ženine zaoblené, stúpajúce prsia. Zaspal na jej hrudi.
  Red si tie noci pamätal ako útržok sna, zachytený a držaný v rukách. Pamätal si smiech dvoch hnedých ľudí v mesačnom svite, ako sa s ním hrali, tichý smiech, ktorý nebolo počuť zvonku izby. Smiali sa jeho matke. Možno sa smiali bielej rase. Sú chvíle, keď černosi robia takéto veci.
  OceanofPDF.com
  DRUHÁ KNIHA. DIEVČATÁ Z MLÝNA
  OceanofPDF.com
  1
  
  DORIS HOFFMANOVÁ, KTORÁ pracovala v pradiarni bavlnárskeho závodu Langdon Cotton Mill v Langdone v štáte Georgia a mala matné, ale neustále povedomie o svete za bavlnárskou závodom, kde pracovala, a za dedinou bavlnárov, kde žila so svojím manželom Edom Hoffmanom. Pamätala si autá, osobné vlaky, ktoré občas zazreli v oknách, keď sa preháňali okolo závodu (nestrácajte čas oknami; v dnešnej dobe vyhadzujú tých, ktorí len tak mrhajú časom), filmy, elegantné dámske oblečenie, možno hlasy z rádia. V dome Hoffmanovcov rádio nebolo. Nemali žiadne. Bola k ľuďom veľmi láskavá. V závode sa niekedy chcela hrať na diabla. Rada by sa hrávala s ostatnými dievčatami v pradiarni, tancovala s nimi, spievala s nimi. Poďte, poďme spievať. Poďme tancovať. Bola mladá. Niekedy písala piesne. Bola šikovná a rýchla pracovníčka. Mala rada mužov. Jej manžel Ed Hoffman nebol veľmi silný muž. Páčil by sa jej silný mladý muž.
  A predsa sa k Edovi Hoffmanovi nevrátila, nie k sebe. Vedela to a Ed to vedel.
  Niektoré dni sa Doris nedalo dotknúť. Ed sa jej nemohol dotknúť. Bola uzavretá, tichá a teplá. Bola ako strom alebo kopec, ležiaci nehybne v teplom slnečnom svetle. Pracovala úplne automaticky vo veľkej, svetlej pradiarni bavlnárskej továrne Langdon, miestnosti plnej svetiel, lietajúcich strojov, krehkých, meniacich sa, vznášajúcich sa foriem - v tie dni sa jej nedalo dotknúť, ale svoju prácu robila dobre. Vždy dokázala urobiť viac, než jej patrilo.
  Jednu jesennú sobotu sa v Langdone konal jarmok. Nebol blízko bavlnárskeho závodu ani v meste. Bol na prázdnom poli pri rieke, za bavlnárskym závodom a mestom, kde sa vyrábali bavlnené textílie. Ľudia z Langdonu, ak tam vôbec chodili, väčšinou jazdili autom. Jarmok trval celý týždeň a prišlo sa naň pozrieť pomerne veľa ľudí z Langdonu. Ihrisko bolo osvetlené elektrickými lampami, aby sa v noci mohli konať predstavenia.
  Toto nebol konský jarmok. Bol to jarmok plný podívanej. Bolo tam ruské koleso, kolotoč, stánky s predajnými potrebami, stanice na zvonenie palicou a bezplatná show na alegorickej dráhe. Boli tam tanečné priestory: jeden pre bielych, jeden pre čiernych. Sobota, posledný deň jarmoku, bola dňom pre robotníkov v mlyne, chudobných bielych farmárov a väčšinou čiernych. V ten deň sa z mesta takmer nikto neukázal. Neboli takmer žiadne bitky, opilstvo ani nič iné. Aby prilákali robotníkov v mlyne, rozhodli sa, že baseballový tím mlyna odohrá zápas proti tímu mlyna z Wilfordu v Georgii. Mlyn vo Wilforde bol malý, len malá priadza. Bolo úplne jasné, že tím Langdona Milla to bude mať ľahké. Boli takmer isté, že vyhrajú.
  Celý týždeň Doris Hoffmanová myslela na jarmok. Každé dievča v jej izbe v mlyne to vedelo. Mlyn v Langdone pracoval vo dne v noci. Pracovalo sa na päť desaťhodinových zmien a jednu päťhodinovú. Voľno bolo od sobotného poludnia do nedele polnoci, kedy sa v novom týždni začínala nočná zmena.
  Doris bola silná. Mohla ísť kamkoľvek a robiť veci, ktoré jej manžel Ed nemohol - a chodiť. Vždy bol unavený a musel si ľahnúť. Na jarmok išla s tromi dievčatami z mlyna, ktoré sa volali Grace, Nell a Fanny. Bolo by jednoduchšie a kratšie prejsť sa popri železničných koľajniciach, ale Nell, ktorá bola tiež silné dievča ako Doris, povedala: "Poďme cez mesto," a všetky išli. Grace, ktorá bola slabá, mala pred sebou dlhú cestu; nebolo to také príjemné, ale nič nepovedala. Vrátili sa skratkou, popri železničných koľajniciach, ktoré sa viedli pozdĺž kľukatej rieky. Dostali sa na Langdon Main Street a odbočili doprava. Potom prešli krásnymi ulicami. Potom nasledovala dlhá prechádzka po prašnej ceste. Bolo dosť prašné.
  Rieka, ktorá tiekla pod mlynom a okolo nej sa vinula železničná trať. Mohli ste prejsť po Hlavnej ulici v Langdone, odbočiť doprava a prísť na cestu vedúcu na jarmok. Kráčali ste po ulici lemovanej krásnymi domami, nie všetky rovnaké ako v mlynárskej dedine, ale všetky odlišné, s dvormi, trávou, kvetmi a dievčatami sediacimi na verandách, nie staršími ako samotná Doris, ale nie vydatými, nie s mužom, dieťaťom a chorou svokrou, a vyšli by ste na rovinu vedľa tej istej rieky, ktorá tiekla okolo mlyna.
  Grace si po dni strávenom v mlyne rýchlo dala večeru a rýchlo sa poriadne upratala. Keď jete sami, začnete jesť rýchlo. Je vám jedno, čo jete. Rýchlo upratala a umyla riad. Bola unavená. Ponáhľala sa. Potom vyšla na verandu a vyzula si topánky. Rada ležala na chrbte.
  Nebolo tam pouličné osvetlenie. To bolo dobré. Doris musela dlhšie upratovať a tiež musela dieťa dojčiť a ukladať ho do postele. Našťastie bolo dieťa zdravé a dobre spalo. To bolo ako Doris. Bolo to prirodzene silné. Doris rozprávala Grace o svojej svokre. Vždy ju volala "pani" Hoffmanová. Hovorila: "Pani Hoffmanovej je dnes horšie," alebo "je jej lepšie," alebo "trochu krváca."
  Nepáčilo sa jej dávať dieťa do obývačky štvorizbového domu, kde štyria Hoffmanovci v nedeľu jedli a sedávali a kde pani Hoffmanovci ležala, keď išla spať, ale nechcela, aby pani Hoffmanovci ležali tam, kde ležala ona. Hoffman vedel, že to nechce. Zranilo by ju to. Ed postavil pre svoju matku akúsi nízku pohovku, na ktorej si mohla ležať. Bola pohodlná. Mohla si ľahko ľahnúť a ľahko vstať. Doris sa nepáčilo dávať tam svoje dieťa. Bála sa, že sa dieťa nakazí. Povedala to Grace. "Vždy sa bojím, že na to príde," povedala Grace. Keď bolo dieťa nakŕmené a pripravené na spanie, dala ho do postele, ktorú zdieľala s Edom v druhej izbe. Ed spal cez deň v tej istej posteli, ale keď sa poobede zobudil, ustiel Doris posteľ. Ed bol taký. V tomto zmysle bol dobrý.
  V niektorých ohľadoch bol Ed takmer ako dievča.
  Doris mala veľké prsia, zatiaľ čo Grace nemala žiadne. Možno to bolo preto, že Doris mala dieťa. Nie, to nie je pravda. Mala veľké prsia už predtým, ešte predtým, ako sa vydala.
  Doris chodila na Graceine večierky. V mlyne pracovali s Grace v tej istej veľkej, svetlej, dlhej pradiarni medzi radmi cievok. Behali tam a späť, alebo sa prechádzali tam a späť, alebo sa na chvíľu zastavili, aby sa porozprávali. Keď s niekým takým pracujete celý deň, každý deň, nemôžete si pomôcť, ale máte ju radi. Milujete ju. Je to takmer ako byť ženatý. Viete, kedy je unavená, pretože ste unavení aj vy. Ak vás bolia nohy, viete, že aj ona. Nemôžete to zistiť len tak, že sa prechádzate po miestnosti a vidíte ľudí pracovať, tak ako Doris a Grace. Neviete to. Necítite to.
  Muž prechádzal cez pradiareň uprostred dopoludnia a uprostred popoludnia a predával veci. Dovolili mu to. Predal veľké množstvo mäkkých cukríkov s názvom Milky Ways a predával Coca-Colu. Dovolili mu to. Minul si desať centov. Bolelo to premárniť to, ale urobil si to. Vypestoval si si zvyk a urobil si to. Dodalo ti to silu. Grace sa len ťažko dočkala, kedy bude pracovať. Chcela svoje Milky Ways, chcela svoj kokaín. Kým ona, Doris, Fanny a Nell išli na jarmok, vyhodili ju. Časy boli ťažké. Veľa ľudí bolo vyhodených.
  Samozrejme, vždy si vzali tých slabších. Vedeli všetko. Nepovedali dievčaťu: "Potrebuješ to?" Povedali: "Nechvíľu ťa potrebovať nebudeme." Grace to potrebovala, ale nie tak veľmi ako niektorí. Tom Musgrave a jej matka pre ňu pracovali.
  Tak ju vyhodili. Boli to ťažké časy, nie časy rozmachu. Bola to ťažšia práca. Predĺžili Dorisinu stranu. Nabudúce vyhodia Eda. Bolo to dosť ťažké aj bez neho.
  Znížili plat Edovi, Tomovi Musgraveovi a jeho matke.
  Toľko si brali za nájom domu a všetko ostatné. Za veci si musel platiť približne rovnako. Hovorili, že si to nerobil, ale robila si. Približne v čase, keď išla na jarmok s Grace, Fanny a Nell, v Doris vždy horel oheň hnevu. Išla hlavne preto, že chcela, aby išla aj Grace, aby sa zabavila, aby na to zabudla, aby na všetko zabudla. Grace by nešla, keby nebola išla Doris. Išla by kamkoľvek, kam išla Doris. Nell a Fanny ešte nevyhodili.
  Keď Doris išla ku Grace, keď ešte obe pracovali, predtým, ako sa ťažké časy tak zhoršili, predtým, ako Doris tak veľmi predĺžili bok a dali Edovi, Tomovi a matke Musgraveovej toľko ďalších krosná... Ed povedal, že ho to teraz udržiavalo v pohybe, takže nemohol premýšľať... povedal, že ho to unavovalo viac ako kedykoľvek predtým; a vyzeral... Doris sama pracovala, povedala, takmer dvakrát rýchlejšie... predtým všetkého, v dobrých časoch, chodievala takto ku Grace v noci.
  Grace bola taká unavená, keď ležala na verande. Obzvlášť unavená bola v horúcich nociach. V mlynárskej dedine možno bolo na ulici zopár ľudí, mlynárov ako oni sami, ale bolo ich málo. V blízkosti domu Musgraveovcov-Hoffmanovcov nebola žiadna pouličná lampa.
  Ležali v tme vedľa seba. Grace bola ako Ed, Dorisin manžel. Cez deň takmer nehovorila, ale v noci, keď bola tma a horúco, rozprávala. Ed bol taký. Grace nebola ako Doris, ktorá vyrastala v mlynárskom mestečku. Ona, jej brat Tom a jej mama a otec vyrastali na farme v kopcoch severnej Georgie. "Nevyzerá to veľmi ako farma," povedala Grace. "Sotva sa tam dá niečo zdvihnúť," povedala Grace, ale bolo to pekné. Povedala, že by tam mohli zostať, len jej otec zomrel. Boli zadlžení, museli predať farmu a Tom si nemohol nájsť prácu; tak prišli do Langdonu.
  Keď mali farmu, neďaleko nich bol akýsi vodopád. "Nebol to naozaj vodopád," povedala Grace. Muselo to byť v noci, predtým, ako Grace vyhodili, keď bola v noci taká unavená a ležala na verande. Doris k nej prišla, sadla si vedľa nej alebo si ľahla a rozprávala sa nie nahlas, ale šeptom.
  Grace si vyzula topánky. Šaty mala pri krku dokorán rozopnuté. "Vyzleč si pančuchy, Grace," zašepkala Doris.
  Bol tam jarmok. Bol október 1930. Mlyn sa zatvoril napoludnie. Dorisin manžel bol doma v posteli. Dieťa nechala so svokrou. Videla veľa vecí. Bolo tam ruské koleso a dlhé, uličné priestranstvo s transparentmi a obrázkami... tučná žena a žena s hadmi okolo krku, dvojhlavý muž a žena na strome s kučeravými vlasmi a Nell povedala: "Boh vie čo ešte," a muž na boxe o tom všetkom rozprával. Boli tam nejaké dievčatá v pančuchách, nie veľmi čisté. Všetci spolu s mužmi kričali: "Áno, áno, áno," aby prilákali ľudí.
  Zdá sa, že tam bolo veľa černochov, veľa, mestských a vidieckych černochov, zdá sa, že ich boli tisíce.
  Bolo tam veľa vidieckych ľudí, bielych ľudí. Väčšinou prichádzali na vratkých vozoch ťahaných mulicami. Jarmok trval celý týždeň, ale hlavným dňom bola sobota. Tráva na veľkom poli, kde sa jarmok konal, bola úplne spálená. Celá táto časť Georgie, keď tam nebola tráva, bola červená. Bola červená ako krv. Zvyčajne bolo toto miesto v diaľke, takmer míľu od hlavnej ulice Langdonu a najmenej míľu a pol od dediny Langdon Cotton Mill, kde pracovali a žili Doris, Nell, Grace a Fanny, plné vysokej buriny a trávy. Ktokoľvek ho vlastnil, nemohol tam pestovať bavlnu, pretože rieka stúpla a zaplavila ho. Kedykoľvek, po dažďoch v kopcoch severne od Langdonu, sa mohlo zaplaviť.
  Pôda bola úrodná. Burina a tráva rástli vysoké a husté. Ktokoľvek vlastnil pozemok, prenajal ho úžasným ľuďom. Prichádzali sem na nákladných autách, aby sem priviezli jarmok. Konalo sa tam nočné aj denné predstavenie.
  Vstupné sa neplatilo. V deň, keď Doris išla na jarmok s Nell, Grace a Fanny, sa hral bezplatný bejzbalový zápas a na pódiu uprostred jarmoku bolo naplánované bezplatné vystúpenie umelcov. Doris sa cítila trochu previnilo, keď jej manžel Ed nemohol ísť; nechcel, ale stále hovoril: "No tak, Doris, choď s dievčatami. Pokračuj s dievčatami."
  Fanny a Nell stále hovorili: "Ale nevadí." Grace nič nepovedala. Nikdy to nerobila.
  Doris cítila k Grace materinskú lásku. Grace bola po dni strávenom v mlyne vždy veľmi unavená. Po dni strávenom v mlyne, keď padla noc, Grace hovorievala: "Som taká unavená." Mala tmavé kruhy pod očami. Dorisin manžel, Ed Hoffman, pracoval v mlyne v noci... bol to celkom inteligentný muž, ale nie silný.
  Takže počas bežných nocí, keď sa Doris vrátila domov z mlyna a jej manžel Ed išiel do práce, on pracoval v noci a ona cez deň, takže boli spolu iba v sobotu popoludní a večer a v nedeľu a nedeľu večer až do dvanástej. ...zvyčajne chodili v nedeľu večer do kostola a brali so sebou aj Edovu matku... chodila do kostola, keď už nemala silu ísť niekam inam...
  Za bežných nocí, keď sa dlhý deň v mlyne chýlil ku koncu, keď Doris dokončila všetky zostávajúce práce, dojčila dieťa a ono išlo spať a jej svokra bola dole, vyšla von. Svokra uvarila Edovi večeru a potom odišiel. Doris vošla dnu a najedla sa, a riad bolo treba umyť. "Si unavená," povedala jej svokra, "umyjem ho ja."
  "Nie, neurobíš to," povedala Doris. Mala spôsob rozprávania, ktorý nútil ľudí ignorovať jej slová. Robili, čo im povedala.
  Grace bude čakať na Doris vonku. Keby bola noc horúca, ležala by na verande.
  Hoffmanov dom v skutočnosti vôbec nebol Hoffmanov dom. Bol to vidiecky mlyn. Bol to dvojdom. Na tej ulici v mlynskej dedinke bolo štyridsať takýchto domov. Doris, Ed a Edova matka, Ma Hoffman, ktorá nakazila tuberkulózu a už nemohla pracovať, bývali na jednej strane a Grace Musgrave, jej brat Tom a ich matka, Ma Musgrave, bývali na druhej strane. Tom bol slobodný. Medzi nimi bola len tenká stena. Boli tam dvoje vchodové dvere, ale iba jedna veranda, úzka, ktorá viedla cez prednú časť domu. Tom Musgrave a Ma Musgrave, rovnako ako Ed, pracovali v noci. Grace bola v noci sama vo svojej polovici domu. Nebála sa. Povedala Doris: "Nebojím sa. Si tak blízko. Som tak blízko." Ma Musgrave v tom dome večerala a potom s Tomom Musgraveom odišli. Nechali dosť pre Grace. Umyla riad, rovnako ako Doris. Odišli v rovnakom čase ako Ed Hoffman. Kráčali spolu.
  Museli ste sa včas zaregistrovať a pripraviť. Keď ste pracovali cez deň, museli ste zostať, kým vás neprepustili, a potom ste upratali. Doris a Grace pracovali v pradiarni v mlyne a Ed a Tom Musgravesovci opravovali krosná. Mama Musgraveová bola tkáčka.
  V tú noc, keď Doris dokončila svoju prácu a dojčila dieťa a ono spalo a Grace dokončila svoju prácu, Doris išla von za Grace. Grace patrila k tým ľuďom, ktorí pracujú a pracujú a nikdy sa nevzdávajú, rovnako ako Doris.
  Len Grace nebola taká silná ako Doris. Bola krehká, s čiernymi vlasmi a tmavohnedými očami, ktoré vyzerali neprirodzene veľké na jej tenkej malej tváričke, a mala malé ústa. Doris mala veľké ústa, nos a hlavu. Jej telo bolo dlhé, ale nohy mala krátke. Boli však silné. Graceine nohy boli okrúhle a krásne. Boli ako dievčenské nohy, ako mužské, zatiaľ čo jej boli dosť malé, ale neboli silné. Nedokázali vystáť ten hluk. "Neprekvapuje ma to," povedala Doris, "sú také malé a také pekné." Po dni strávenom v mlyne... celý deň na nohách, behanie hore-dole, vás bolia nohy. Dorisine nohy bolia, ale nie ako Graceine. "Tak veľmi bolia," povedala Grace. Keď to povedala, vždy myslela svoje nohy. "Vyzleč si pančuchy."
  
  "Nie, počkaj. Dám ti ich dole."
  
  Doris si ich pre Grace vyzliekla.
  
  - Teraz ticho lež.
  
  Celú Grace masírovala. Nemohla ju poriadne cítiť. Všetci hovorili, že vedia, že Doris je dobrá masérka. Mala silné, rýchle ruky. Boli to živé ruky. To, čo urobila Grace, urobila aj Edovi, svojmu manželovi, keď v sobotu večer odišiel a spali spolu. Potreboval to všetko. Masírovala Grace chodidlá, nohy, ramená, krk a všade inde. Začala hore a potom sa presunula nadol. "Teraz sa otoč," povedala. Dlho si masírovala chrbát. To isté robila Edovi. "Aké milé," pomyslela si, "hmatať ľudí a masírovať ich, silno, ale nie príliš silno."
  Bolo by fajn, keby ľudia, ktorých si masírovala, boli milí. Grace bola milá a Ed Hoffman bol milý. Necítili sa rovnako. "Asi telá dvoch ľudí sa necítia rovnako," pomyslela si Grace. Graceino telo bolo mäkšie, nie také šľachovité ako Edovo.
  Chvíľu si ju hladkal a potom prehovorila. Začala rozprávať. Ed vždy začal rozprávať, keď ho Doris takto pohladila. Nerozprávali sa o tých istých veciach. Ed bol muž nápadov. Vedel čítať a písať, ale Doris a Grace nie. Keď mal čas čítať, čítal noviny aj knihy. Grace nevedela čítať ani písať o nič viac ako Doris. Neboli na to pripravené. Ed chcel byť kazateľom, ale nepodarilo sa mu to. Podarilo by sa mu to, keby nebol taký hanblivý, že sa nevedel postaviť pred ľudí a rozprávať.
  Keby jeho otec žil, možno by našiel odvahu prežiť. Jeho otec, keď bol nažive, si to prial. Zachránil ho a poslal ho do školy. Doris by mohla napísať svoje meno a povedať pár slov, keby sa o to pokúsila, ale Grace to nedokázala. Zatiaľ čo Doris hladila Eda svojimi silnými rukami, ktoré sa zdali byť nikdy neunavené, rozprával o nápadoch. Vtiahol si do hlavy, že chce byť mužom, ktorý by mohol založiť odborový zväz.
  Vtĺkol si do hlavy, že ľudia by mohli založiť odbory a štrajkovať. Hovoril o tom. Niekedy, keď ho Doris príliš dlho hladila, začal sa smiať a smial sa sám sebe.
  Povedal: "Hovorím o vstupe do odborov." Kedysi, ešte predtým, ako sa s ním Doris stretla, pracoval v mlyne v inom meste, kde mali odbory. Aj oni štrajkovali a nachytali ich. Ed povedal, že mu je to jedno. Povedal, že to boli dobré časy. Vtedy bol ešte malé dieťa. To bolo predtým, ako sa s ním Doris stretla a vydala, predtým, ako prišiel do Langdonu. Jeho otec vtedy žil. Zasmial sa a povedal: "Mám nápady, ale nemám odvahu. Chcel by som tu založiť odbory, ale nemám odvahu." Takto sa smial sám na sebe.
  Grace, keď ju Doris v noci hladkala, keď bola Grace taká unavená, keď sa jej telo stávalo mäkším a mäkším, čoraz príjemnejším pod Dorisinými rukami, nikdy nehovorila o nápadoch.
  Rada opisovala miesta. Neďaleko farmy, kde žila predtým, ako jej zomrel otec a kým sa ona, jej brat Tom a matka presťahovali do Langdonu pracovať do mlyna, bol malý vodopád v malom potoku s kríkmi. Nebol tam len jeden vodopád, ale viacero. Jeden bol cez skaly, potom ďalší a ďalší a ďalší. Bolo to chladné, tienisté miesto so skalami a kríkmi. "Bola tam voda," povedala Grace a predstierala, že je živá. "Zdalo sa, akoby šepkala a potom prehovorila," povedala. "Keby ste prešli kúsok, znelo by to ako bežiaci kôň. Pod každým vodopádom, povedala, bola malá mláka."
  Chodievala tam, keď bola dieťa. V jazierkach boli ryby, ale ak ste zostali stáť, po chvíli si ich nevšimli. Gracein otec zomrel, keď bola s bratom Tomom ešte deťmi, ale farmu nemuseli hneď predať, nie rok či dva, takže tam chodili stále.
  Nebolo to ďaleko od ich domu.
  Bolo úžasné počuť Grace o tom hovoriť. Doris si myslela, že je to najpríjemnejšia vec, akú kedy zažila v horúcu noc, keď bola sama unavená a boleli ju nohy. V tom horúcom mestečku s bavlnárskymi továrňami v Georgii, kde boli noci také tiché a teplé, keď Doris konečne uspala dieťa, masírovala Grace znova a znova, až kým Grace nepovedala, že ju únava úplne opustila. Jej nohy, ruky, nohy, pálenie, napätie a všetko to...
  Nikdy by ste si nepomysleli, že Gracein brat, Tom Musgrave, ktorý bol taký neforemný, vysoký muž, ktorý sa nikdy neoženil, ktorý mal všetky zuby také čierne a ktorý mal také veľké ohryzok... nikdy by ste si nepomysleli, že taký muž, keď bol malý chlapec, by bol k svojej malej sestre taký milý.
  Brával ju k bazénom, k vodopádom a na rybolov.
  Bol taký obyčajný, že by si človek nikdy nepomyslel, že by mohol byť vôbec Graceiným bratom.
  Nikdy by ste si nepomysleli, že dievča ako Grace, ktorá sa vždy tak ľahko unaví, ktorá je zvyčajne taká tichá a ktorá, kým ešte pracovala v továrni, vždy vyzerala, akoby mala každú chvíľu omdlieť alebo niečo také... nikdy by ste si nepomysleli, že keď ju budete hladkať a hladkať, ako to robila Doris, tak trpezlivo a príjemne, s radosťou, nikdy by ste si nepomysleli, že dokáže takto rozprávať o miestach a veciach.
  OceanofPDF.com
  2
  
  VEĽTRH V LANGDONE V GEORGII živil Doris Hoffmanovú uvedomením si svetov mimo jej vlastného, na továrne viazaného sveta. Bol to svet Grace, Eda, pani Hoffmanovej a Nell, sveta výroby nití, lietajúcich strojov, miezd a rečí o novom systéme naťahovania zavedenom v továrni a vždy o mzdách, hodinách a podobne. Nebol dostatočne rozmanitý. Bolo toho priveľa, stále to isté. Doris nevedela čítať. Edovi mohla o veľtrhu porozprávať neskôr, večer v posteli. Aj Grace bola rada, že odchádza. Nevyzerala byť taká unavená. Veľtrh bol preplnený, jej topánky boli zaprášené, predstavenia boli ošarpané a hlučné, ale Doris to nevedela.
  Predstavenia, kolotoče a ruské kolesá pochádzali z nejakého vzdialeného, vonkajšieho sveta. Boli tam umelci kričiaci pred stanmi a dievčatá v pančuchách, ktoré možno nikdy neboli v mlyne, ale precestovali už všade. Boli tam muži predávajúci šperky, muži s bystrým zrakom, ktorí mali odvahu niečo povedať niekomu. Možno sa oni a ich predstavenia hrali na severe a západe, kde žili kovboji, a na Broadwayi, v New Yorku a všade inde. Doris o tom všetkom vedela, pretože chodila do kina pomerne často.
  Byť obyčajným robotníkom v továrni, narodeným ako prirodzené bytie, bolo ako byť navždy väzňom. Nemohol si pomôcť, ale uvedomoval si to. Bol si zavretý, umlčaný. Ľudia, cudzinci, nie robotníci v továrni, si mysleli, že si iný. Pozerali sa na teba zvrchu. Nemohli si pomôcť. Nevedeli, ako dokážeš niekedy vybuchnúť a nenávidieť všetkých a všetko. Keď si sa dostal do tohto bodu, musel si sa pevne držať a umlčať. Bola to najlepšia cesta.
  Účastníci predstavenia sa rozišli. Zostali v Langdone v Georgii týždeň a potom zmizli. Nell, Fanny a Doris si v ten deň, keď prvýkrát prišli na jarmok a začali sa rozhliadať, mysleli na to isté, ale nehovorili o tom. Možno Grace necítila to, čo cítili ostatní. Zmäkla a unavila sa. Bola by domácou ženou, keby si ju nejaký muž vzal. Doris nechápala, prečo si ju nejaký muž nevezme. Možno dievčatá zo stanu hula-hula neboli také roztomilé v pančuchách a s holými nohami, ale v každom prípade neboli žiadne továrničky. Nell bola obzvlášť rebelka. Takmer vždy bola. Nell vedela nadávať ako muž. Bolo jej to jedno. "Bože, rada by som to sama skúsila," pomyslela si v ten deň, keď všetky štyri prvýkrát dorazili na jarmok.
  Predtým, ako mala dieťa, Doris a jej manžel Ed často chodili do kina. Bolo to zábavné a bolo o čom rozprávať; milovala to, najmä Charlieho Chaplina a westerny. Páčili sa jej filmy o podvodníkoch a ľuďoch, ktorí sa dostávajú na ťažko dostupné miesta, bijú sa a strieľajú. Z toho mala nervy na nervy. Boli tam obrázky bohatých ľudí, ako žijú atď. Nosili nádherné šaty.
  Chodili na večierky a tance. Boli tam mladé dievčatá a tie skrachovali. Videli ste tú scénu vo filme v záhrade. Bol tam vysoký kamenný plot s viničom. Svietil tam mesiac.
  Bola tam krásna tráva, kvetinové záhony a malé domčeky s viničom a sedadlami vo vnútri.
  Z bočných dverí domu vyšlo mladé dievča s oveľa starším mužom. Bola krásne oblečená. Mala na sebe šaty s hlbokým výstrihom, aké sa nosia na večierky medzi šľachticmi. Prehovoril k nej. Zdvihol ju a pobozkal. Mal sivé fúzy. Zaviedol ju k lavici v malom otvorenom dome na nádvorí.
  Bol raz jeden mladý muž, ktorý si ju chcel vziať. Nemal peniaze. Získal ju bohatý muž. Zradil ju. Zničil ju. Takéto filmové hry vyvolali v Doris zvláštny pocit. Kráčala s Edom domov do mlyna v mlynárskej dedine, kde bývali, a nerozprávali sa. Bolo by vtipné, keby Ed chcel byť bohatý, čo i len na chvíľu, bývať v takom dome a zničiť také mladé dievča. Ak to vedel, nepovedal to. Doris si niečo priala. Niekedy, keď videla takýto pohľad, si priala, aby prišiel nejaký bohatý zloduch a zničil ju aspoň raz, nie navždy, ale aspoň raz, v takej záhrade, za takým domom... tak ticho a svietiaci mesiac... vieš, že nemusíš vstať, naraňajkovať sa a ponáhľať sa do mlyna o pol šiestej, v daždi alebo snehu, v zime alebo v lete... keby si mala nadýchanú spodnú bielizeň a bola by si krásna.
  Westerny boli dobré. Vždy v nich boli muži jazdili na koňoch so zbraňami a strieľali po sebe. Vždy sa bili o nejakú ženu. "Nie je to môj typ," pomyslela si Doris. Ani kovboj by nebol pre dievča z mlyna taký blázon. Doris bola zvedavá, niečo v nej neustále priťahovalo miesta a ľudí, ostražitá. "Aj keby som mala peniaze, oblečenie, spodnú bielizeň a hodvábne pančuchy, ktoré by som mohla nosiť každý deň, nemyslím si, že by som bola taká šik," pomyslela si. Bola nízka a mala pevný hrudník. Mala veľkú hlavu a tiež ústa. Mala veľký nos a silné biele zuby. Väčšina dievčat z mlyna mala zlé zuby. Ak v nej vždy bol skrytý zmysel pre krásu, ktorý sledoval jej statnú malú postavu ako tieň, chodil s ňou každý deň do mlyna, vracal sa domov a sprevádzal ju, keď išla von s ostatnými robotníkmi z mlyna, nebolo to veľmi zjavné. Nie veľa ľudí si to všimlo.
  Zrazu sa jej všetko stávalo čoraz smiešnejším. Mohlo sa to stať každú chvíľu. Chcela kričať a tancovať. Musela sa spamätať. Ak sa v mlyne príliš rozveselíš, odíď. Kde si potom?
  Bol tam Tom Shaw, prezident Langdonovho mlyna, tá veľká zbraň. Nechodil do mlyna často - zostával v kancelárii - ale občas zašiel. Prechádzal sa okolo, pozeral sa alebo odprevadil návštevníkov. Bol to taký vtipný, samoľúby malý chlapík, že sa mu Doris chcela smiať, ale neurobila to. Predtým, ako Grace vyhodili, vždy, keď ju míňal, alebo prechádzal okolo nej, alebo keď išiel okolo majster či superintendent, vždy sa toho desila. Hlavne kvôli Grace. Grace takmer nikdy nedvíhala rebrá.
  Ak si nedržal bok rovný, ak niekto prišiel a zastavil priveľa tvojich cievok...
  V pradiarni mlyna sa na cievky navíjala niť. Jedna strana bola jednou stranou dlhej, úzkej chodby medzi radmi lietajúcich cievok. Tisíce jednotlivých nití zostupovali zhora, aby sa navinuli, každá na svoju vlastnú cievku, a ak sa jedna pretrhla, cievka sa zastavila. Už len pohľadom ste vedeli, koľko ľudí sa naraz zastavilo. Cievka stála nehybne. Čakala, kým rýchlo prídete a pretrhnutú niť znova zviažete. Na jednom konci vašej strany sa mohli zastaviť štyri cievky a zároveň na druhom konci, počas dlhej chôdze, sa mohli zastaviť ďalšie tri. Niť, ktorá prichádzala na cievkach, aby mohli ísť do tkáčskej miestnosti, stále prichádzala a prichádzala. "Kiežby sa len na hodinku zastavila," pomyslela si Doris niekedy, ale nie často. Keby sa len dievča nemuselo pozerať, ako prichádza, celý deň, alebo ak mala celú noc nočnú smenu. Išla celý deň, celú noc. Navíjala sa na cievky, určené pre tkáčsky stav, kde pracovali Ed, Tom a Ma Musgrave. Keď sa cievky na vašej strane naplnili, prišiel muž zvaný "doffer" a odniesol si plné cievky. Vybral plné cievky a vložil prázdne. Tlačil pred sebou malý vozík a ten bol odvezený, naložený plnými cievkami.
  Bolo treba naplniť milióny a milióny cievok.
  Prázdne cievky im nikdy nedôšli. Zdalo sa, že ich musia byť stovky miliónov, ako hviezdy, alebo ako kvapky vody v rieke, alebo ako zrnká piesku na poli. Problém bol v tom, že sa z času na čas dostať na miesto ako tento jarmok, kde boli predstavenia a ľudia, ktorých ste nikdy predtým nevideli rozprávať sa, a smejúci sa černosi a stovky ďalších robotníkov v mlyne ako ona, Grace, Nell a Fanny, teraz nie v mlyne, ale vonku, bola obrovská úľava. Niť a cievky vám aj tak na chvíľu zmizli z hlavy.
  Keď Doris nepracovala v továrni, v jej mysli veľmi nezostávali. V Graceinej áno. Doris nemala veľmi jasno v tom, ako to majú Fanny a Nell.
  Na jarmoku hral na hrazde jeden muž zadarmo. Bol vtipný. Dokonca aj Grace sa mu smiala. Nell a Fanny sa rozosmiali, rovnako ako Doris. Nell, keďže Grace vyhodili, zaujala Graceino miesto v mlyne vedľa Doris. Nechcela zabrať Graceino miesto. Nemohla si pomôcť. Bola to vysoká dievčina so žltými vlasmi a dlhými nohami. Muži sa do nej zamilovali. Vedela na mužov poštvať včely. Stále bola na námestí.
  Muži ju mali radi. Majster pradiarne, mladý, ale plešatý a ženatý muž, Nell naozaj chcel. Nebol jediný. Dokonca aj na jarmoku na ňu najviac zízali šoumeni a ostatní, ktorí tie štyri dievčatá nepoznali. Zlomili jej tvár. Stali sa príliš múdrymi. Nell vedela nadávať ako chlap. Chodila do kostola, ale nadávala. Bolo jej jedno, čo hovorí. Keď Grace vyhodili, keď boli ťažké časy, Nell, ktorá stála po Dorisinom boku, povedala:
  "Tí špinaví skunci vyhodili Grace." Vošla do Dorisinej pracovnej miestnosti so zdvihnutou hlavou. Vždy ju nosila so sebou... "Má sakramentsky šťastie, že pre ňu pracujú Tom a jej mama," povedala Doris. "Možno to prežije, ak Tom a jej mama budú ďalej pracovať, ak ich nevyhodia," povedala.
  "Určite by tu nemala pracovať. Nemyslíš?" Doris si to naozaj myslela. Mala rada Nell a obdivovala ju, ale nie takým spôsobom, ako obdivovala Grace. Páčil sa jej Nellin postoj "všetko je do čerta". "Kiežby som ho mala aj ja," pomyslela si niekedy. Nell preklínala majstra a vedúceho, keď neboli nablízku, ale keď boli... samozrejme, nebola hlúpa. Pozrela sa na nich. Páčilo sa im to. Jej oči akoby mužom hovorili: "Nie si krásna?" Nemyslela to tak. Jej oči akoby mužom vždy niečo hovorili. "To je v poriadku. Zožeň si ma, ak môžeš," hovorili. "Som k dispozícii," hovorili. "Ak si dosť chlap."
  Nell nebola vydatá, ale v továrni pracovalo tucet mužov, ženatých aj slobodných, ktorí sa jej snažili vnútiť manželstvo. Mladí slobodní muži znamenali manželstvo. Nell povedala: "Musíš s nimi spolupracovať. Musíš ich nechať v napätí, ale nepodľahni im, kým ťa k tomu neprinútia. Nech si myslia, že si o nich myslíš, že sú v pohode," povedala.
  "Do pekla s ich dušami," hovorievala niekedy.
  Mladý slobodný muž, ktorého po Graceinom prepustení presunuli z ich strany k Grace a Doris a potom k Nell a Doris, zvyčajne po príchode, kým tam bola Grace, hovoril len málo. Ľutoval Grace. Grace sa nikdy nedokázala ubrániť. Doris vždy musela nechať svoju stranu a pracovať na Graceinom boku, aby sa Grace nedostala. Vedel to. Niekedy Doris zašepkal: "Chudák dieťa," hovorieval. "Ak ju Jim Lewis napadne, vyhodia ju." Jim Lewis bol majster. Bol to on, kto mal k Nell slabosť. Bol to plešatý muž po tridsiatke s manželkou a dvoma deťmi. Keď sa Nell postavila na stranu Grace, mladý muž, ktorého tam poslali, sa zmenil.
  Vždy si robil srandu z Nell, keď sa s ňou snažil randiť. Hovoril jej "nohy".
  "Hej, nohy," povedal. "Čo tak? Čo tak rande? Čo tak dnes večer ísť do kina?" Jeho nervozita.
  "Poď," povedal, "odveziem ťa."
  "Dnes nie," povedala. "Premyslíme si to," povedala.
  Stále sa na neho pozerala a nepustila ho.
  "Nie dnes večer. Mám dnes večer veľa práce." Človek by si myslel, že má takmer každý večer v týždni nejakého muža. Nemala. Nikdy nechodila sama s mužmi, neprechádzala sa s nimi, nerozprávala sa s nimi pred mlynom. Držala sa iných dievčat. "Tie mám radšej," povedala Doris. "Niektoré z nich, veľa z nich, sú mačky, ale majú viac odvahy ako muži." O mladom nájomníkovi sa vyjadrila dosť hrubo, keď musel odísť od nich a prejsť na druhú stranu. "Prekliaty malý korčuliar," povedala. "Myslí si, že sa so mnou môže stretnúť." Zasmiala sa, ale nebol to veľmi príjemný smiech.
  Na jarmoku, priamo uprostred poľa, bol otvorený priestor, kde sa konali všetky drobné a bezplatné predstavenia. Tancovali tam muž a žena na kolieskových korčuliach a predvádzali triky, tancovalo malé dievčatko v trikote a dvaja muži sa prevaľovali cez seba, cez stoličky, stoly a všetko ostatné. Stál tam muž; vyšiel na pódium. Mal megafón. "Profesor Matthews. Kde je profesor Matthews?" stále volal cez megafón.
  "Profesor Matthews. Profesor Matthews."
  Profesor Matthews mal vystúpiť na hrazde. Mal byť najlepším účinkujúcim vo voľnej šou. Toto bolo uvedené v propagačných letákoch, ktoré vydali.
  Čakanie bolo dlhé. Bola sobota a na jarmoku nebolo veľa obyvateľov Langdonu, takmer nikto, možno vôbec nikto... Doris si nemyslela, že niekoho takého videla. Ak tam boli, prišli skôr v týždni. Bol Deň černochov. Bol to deň robotníkov v mlyne a mnohých chudobných farmárov s ich mulicami a rodinami.
  Černosi sa držali bokom. Zvyčajne to tak bolo. Boli tam samostatné stánky, kde mohli jesť. Ich smiech a rozhovory bolo počuť všade. Boli tam tučné staré čierne ženy so svojimi čiernymi mužmi a mladé čierne dievčatá v žiarivých šatách, za ktorými nasledovali mladí muži.
  Bol horúci jesenný deň. Bol tam dav ľudí. Štyri dievčatá sa držali bokom. Bol horúci deň.
  Pole bolo zarastené burinou a vysokou trávou a teraz bolo celé pošliapané. Takmer nič z toho nezostalo. Bol to väčšinou prach a holé miesta a všetko bolo červené. Doris upadla do jednej zo svojich nálad. Bola v nálade "nedotýkaj sa ma". Zmlkla.
  Grace sa jej pritúlila. Zostala veľmi blízko. Prítomnosť Nell a Fanny sa jej veľmi nepáčila. Fanny bola nízka a bacuľatá, s krátkymi, hrubými prstami.
  Nell jej o nej povedala - nie na jarmoku, ale skôr, v mlyne - povedala: "Fanny má šťastie. Má muža a žiadne deti." Doris si nebola istá, čo si myslí o svojom vlastnom dieťati. Bolo to doma so svojou svokrou, Edovou matkou.
  Ed tam ležal. Ležal tam celý deň. "Choď," povedal Doris, keď si po ňu dievčatá prišli. Zobral noviny alebo knihu a celý deň ležal na posteli. Vyzliekol si košeľu a topánky. Hoffmanovci nemali žiadne knihy okrem Biblie a niekoľkých detských kníh, ktoré Ed zanechal z detstva, ale mohol si požičať knihy z knižnice. V Mill Village bola pobočka Mestskej knižnice Langdon.
  V Langdonových mlynoch pracoval muž prezývaný "sociálny úradník". Mal dom na najlepšej ulici v dedine, na ulici, kde býval školník a niekoľko ďalších hodnostárov. Bývali tam aj niektorí majstri. Presne to robil aj majster pradiarne.
  Nočný strážnik bol mladý muž zo severu, slobodný. Býval v hoteli v Langdone. Doris ho nikdy predtým nevidela.
  Sociálny pracovník sa volal pán Smith. Prednú izbu jeho domu prerobili na pobočku knižnice. Nechala si ju jeho manželka. Keď Doris odišla, Ed si obliekol svoje pekné oblečenie a išiel si po knihu. Vzal si knihu, ktorú dostal minulý týždeň, a kúpil si ďalšiu. Manželka sociálneho pracovníka k nemu bola milá. Pomyslela si: "Je milý. Záleží mu na vyšších veciach." Mal rád príbehy o mužoch, ľuďoch, ktorí skutočne žili a boli skvelí. Čítal o veľkých mužoch ako Napoleon Bonaparte, generál Lee, lord Wellington a Disraeli. Celý týždeň popoludní po prebudení čítal knihy. Rozprával o nich Doris.
  Keď sa Doris v ten deň na jarmoku na chvíľu dostala do nálady "nedotýkaj sa ma", ostatní si všimli, ako sa cíti. Grace si to všimla ako prvá, ale nič nepovedala. "Čo sa do pekla stalo?" spýtala sa Nell. "Je mi z toho hlava," povedala Doris. Vôbec sa jej netočila hlava. Nemala žiadnu melancholickú náladu. Nebolo to tým.
  Niekedy sa to človeku stane: miesto, kde sa nachádzaš, existuje, ale neexistuje. Ak si na jarmoku, presne tak. Ak pracuješ v mlyne, presne tak.
  Počuješ veci. Dotýkaš sa vecí. Nevieš.
  Robíš a zároveň nie. Nevieš to vysvetliť. Doris možno dokonca bola v posteli s Edom. V sobotu večer radi dlho ležali hore. Bola to jediná noc, ktorú mali. Ráno mohli spať. Bola si tam a nebola si tam. Doris nebola jediná, ktorá sa niekedy takto správala. Ed niekedy áno. Hovorila si s ním a on ti odpovedal, ale bol niekde ďaleko. Možno to boli knihy s Edom. Mohol byť niekde s Napoleonom Bonapartem, alebo s lordom Wellingtonom, alebo s niekým podobným. Mohol byť sám veľkým chrobákom, nielen robotníkom v továrni. Nevedela si povedať, kto to je.
  Cítili ste to; mohli ste to ochutnať; mohli ste to vidieť. Nedotýkalo sa vás to.
  Na jarmoku bolo ruské koleso... desať centov. Bol tam kolotoč... desať centov. Boli tam stánky, kde predávali hotdogy, Coca-Colu, limonádu a Milky Way.
  Boli tam malé kolieska, na ktoré sa dalo staviť. Robotník v mlyne v Langdone, v deň, keď Doris vyšla von s Grace, Nell a Fanny, prehral dvadsaťsedem dolárov. Ušetril si ich. Dievčatá sa to dozvedeli až v pondelok v mlyne. "Prekliaty hlupák," povedala Nell Doris, "nevie ten prekliaty hlupák, že ich nemôžeš poraziť v ich vlastnej hre? Keby ti nešli po hlavičke, načo by tu boli?" spýtala sa. Bolo tam malé žiarivé, lesklé koliesko so šípkou, ktoré sa točilo. Zastavilo sa na číslach. Robotník v mlyne prehral dolár a potom ďalší. Nadchol sa. Hodil desať dolárov. Pomyslel si: "Vydržím, kým sa mi nepomstí."
  "Prekliaty blázon," povedala Nell Doris.
  Nell sa k tejto hre postavila takto: "Nemôžeš ju poraziť." Jej postoj k mužom bol: "Je nemožné ich poraziť." Doris mala Nell rada. Premýšľala o nej. "Ak by sa niekedy vzdala, vzdala by sa tvrdo," pomyslela si. "Nebolo by to celkom ako ona a jej manžel Ed," pomyslela si. Ed sa jej opýtal. Pomyslela si: "Asi by som to dokázala aj ja. Žena by rovno mohla mať muža. Ak by sa Nell niekedy mužovi vzdala, bolo by to zlyhanie."
  *
  PROFESOR MATTHEWS. Profesor Matthews. Profesor Matthews.
  Nebol tam. Nemohli ho nájsť. Bola sobota. Možno bol opitý. "Stavím sa, že je niekde opitý," povedala Fanny Nell. Fanny stála vedľa Nell. Celý ten deň Grace zostala vedľa Doris. Sotva prehovorila. Bola malá a bledá. Keď Nell a Fanny kráčali k miestu, kde sa malo konať bezplatné predstavenie, jeden muž sa im zasmial. Zasmial sa nad tým, ako Nell a Fanny kráčali spolu. Bol to šoumen. "Ahoj," povedal ďalšiemu mužovi, "to je všetko." Ten druhý muž sa zasmial. "Choď do pekla," povedala Nell. Štyri dievčatá stáli neďaleko a sledovali predstavenie na hrazde. "Inzerujú bezplatné predstavenie na hrazde a potom je preč," povedala Nell. "Je opitý," povedala Fanny. Bol tam muž, ktorého zdrogovali. Vystúpil z davu. Bol to muž, ktorý vyzeral ako farmár. Mal ryšavé vlasy a nebol na klobúku. Vystúpil z davu. Potácal sa. Ledva sa udržal na nohách. Mal na sebe modré montérky. Mal veľké ohryzok. "Nie je tu váš profesor Matthews?" podarilo sa mu spýtať muža na nástupišti, toho s megafónom. "Som trapézový umelec," povedal. Muž na nástupišti sa zasmial. Strčil si megafón pod pazuchu.
  Obloha nad výstaviskom v Langdone v Georgii bola v ten deň modrá. Čistá, svetlomodrá. Bolo horúco. Všetky dievčatá z Dorisinej bandy mali na sebe tenké šaty. "Obloha bola v ten deň najmodrejšia, akú kedy videla," pomyslela si Doris.
  Opitý muž povedal: "Ak nemôžete nájsť svojho profesora Matthewsa, dokážem to ja."
  "Môžeš?" Oči muža na nástupišti boli plné prekvapenia, pobavenia a pochybností.
  - Máš sakramentsky pravdu, že môžem. Som Yankee, áno.
  Muž sa musel držať okraja plošiny. Takmer spadol. Spadol dozadu a potom dopredu. Dokázal už len stáť.
  "Môžeš?"
  "Áno, môžem."
  - Kde si študoval/a?
  "Vzdelávali ma na severe. Som Yankee. Vzdelávali ma na konári jablone na severe."
  "Yankee Doodle," zakričal muž. Doširoka otvoril ústa a zakričal: "Yankee Doodle."
  Takí sú Yankeeovia. Doris nikdy predtým Yankeea nevidela - nevedela, že je Yankee! Nell a Fanny sa zasmiali.
  Davy černochov sa smiali. Davy robotníkov v mlyne stáli a pozerali sa, smiali sa. Muž na plošine musel zdvihnúť opitého muža. Raz ho takmer zdvihol, potom ho nechal spadnúť, len aby vyzeral ako hlupák. Nabudúce, keď ho zdvihol, zdvihol ho. "Ako hlupáka. Presne ako hlupáka," povedala Nell.
  Nakoniec muž podal dobrý výkon. Najprv nie. Padal a padal. Stál na hrazde a potom spadol na plošinu. Padol na tvár, na krk, na hlavu, na chrbát.
  Ľudia sa smiali a smiali. Nell potom povedala: "Zlomila som si boky od smiechu na tom prekliatom hlupákovi." Aj Fanny sa nahlas zasmiala. Dokonca aj Grace sa trochu zasmiala. Doris nie. Toto nebol jej deň. Cítila sa dobre, ale toto nebol jej deň. Muž na hrazde stále padal a padal a potom sa zdalo, že vytriezvel. Darilo sa mu. Darilo sa mu.
  Dievčatá si dali Coca-Colu. Dali si Milky Way. Vozili sa na ruskom kolese. Malo malé sedadlá, takže sa dali sedieť dve naraz. Grace sedela s Doris a Nell s Fanny. Nell by najradšej bola s Doris. Nechala Grace samú. Grace sa s nimi neuspokojila ako ostatné: jedna Coca-Cola, ďalšia Milky Way a tretia jazda na ruskom kolese, ako ostatné. Nemohla. Bola na mizine. Vyhodili ju.
  *
  Sú dni, keď sa ťa nič nemôže dotknúť. Ak si len robotník v továrni v južanskej bavlnárskej továrni, nevadí ti to. Je vo tebe niečo, čo sleduje a vidí. Na čom ti záleží? V také dni je to zvláštne. Stroje v továrni ti niekedy môžu liezť na nervy, ale v také dni to tak nie je. V také dni si ďaleko od ľudí, je to zvláštne, niekedy ťa práve vtedy považujú za najpríťažlivejšieho. Všetci sa chcú zhromaždiť blízko. "Daj mi. Daj mi. Daj mi."
  "Dať čo?"
  Nemáš nič. Presne toto si. "Tu som. Nemôžeš sa ma dotknúť."
  Doris bola s Grace na ruskom kolese. Grace sa bála. Nechcela ísť hore, ale keď videla, že sa Doris chystá, nastúpila. Pritlačila sa k Doris.
  Koleso išlo hore a hore, potom dole a dole... veľký kruh. Bolo tam mesto, veľký kruh. Doris videla mesto Langdon, súdnu budovu, niekoľko kancelárskych budov a presbyteriánsky kostol. Za svahom uvidela komín mlyna. Dedinu s mlynmi nevidela.
  Tam, kde bolo mesto, videla stromy, veľa stromov. Pred domami v meste boli stromy, ktoré poskytovali tieň, pred domami ľudí, ktorí nepracovali v mlynoch, ale v obchodoch alebo kanceláriách. Alebo ktorí boli lekári, právnici alebo možno sudcovia. Pre ľudí z mlynov to nebolo užitočné. Videla rieku, ktorá sa tiahla a obtekala mesto Langdon. Rieka bola vždy žltá. Zdalo sa, že sa nikdy nevyjasní. Bola zlatožltá . Bola zlatožltá na pozadí modrej oblohy. Bola na pozadí stromov a kríkov. Bola to pomalá rieka.
  Mesto Langdon nestálo na kopci. V skutočnosti bolo na vyvýšenom mieste. Rieka ho neobiehala celým obvodom. Pritekala z juhu.
  Na severnej strane, ďaleko, boli kopce... Bolo to ďaleko, ďaleko, kde Grace žila, keď bola malé dievčatko. Kde boli vodopády.
  Doris videla ľudí, ako sa na nich pozerajú zhora. Videla veľa ľudí. Ich nohy sa zvláštne pohybovali. Prechádzali sa po jarmoku.
  V rieke, ktorá tiekla okolo Langdona, boli sumce.
  Chytili ich černosi. Páčilo sa im to. Pochybujem, že to robil niekto iný. Bieli to takmer nikdy nerobili.
  V Langdone, priamo v najrušnejšej oblasti, blízko najlepších obchodov, boli Čierne ulice. Nechodil tam nikto okrem černochov. Keby ste boli bieli, nechodili by ste. Obchody na Čiernych uliciach prevádzkovali bieli ľudia, ale bieli ľudia tam nechodili.
  Doris by rada videla ulice svojej továrenskej dediny zhora. Nemohla. Kvôli zemskému okraju to bolo nemožné. Ruské koleso spadlo. Pomyslela si: "Chcela by som vidieť, kde bývam, zhora."
  Nie je úplne presné tvrdiť, že ľudia ako Doris, Nell, Grace a Fanny bývali vo vlastných domoch. Bývali v mlyne. Takmer všetok svoj bdelý čas trávili v mlyne celý týždeň.
  V zime chodili, keď bola tma. Odchádzali v noci, keď bola tma. Ich životy boli zamurované, zamknuté. Ako to mohol vedieť niekto, kto nebol chytený a držaný od detstva, cez mladé ženstvo až do dospelosti? To isté platilo aj pre majiteľov tovární. Boli to výnimoční ľudia.
  Ich životy sa odohrávali v izbách. Nell a Doris žili v Langdonovej pradiarni v izbe. Bola to veľká, svetlá miestnosť.
  Nebolo to škaredé. Bolo to veľké a jasné. Bolo to nádherné.
  Ich život sa odohrával v malej, úzkej chodbe vo veľkej miestnosti. Steny chodby boli ako stroje. Zhora dopadalo svetlo. Zhora sa vznášal jemný, mäkký prúd vody, vlastne hmla. Robilo sa to preto, aby lietajúce vlákno zostalo mäkké a pružné pre stroje.
  Lietajúce stroje. Spievajúce stroje. Stroje stavajú steny malej obytnej chodby vo veľkej miestnosti.
  Chodba bola úzka. Doris nikdy nemerala jej šírku.
  Začal si, keď si bol dieťa. Zostal si tam, kým si nezostarel alebo sa neunavil. Stroje išli hore a hore. Niť išla dole a dole. Trepotala sa. Musel si ju udržiavať vlhkú. Trepotala sa. Ak si ju neudržiaval vlhkú, vždy sa pretrhla. V horúcom lete ťa vlhkosť stále viac a viac potila. Potila ťa viac. Potila ťa viac.
  Nell povedala: "Koho na nás zaujíma? Sme len stroje. Koho na nás zaujíma?" Niekedy Nell zavrčala. Zanadávala. Povedala: "Vyrábame látky. Koho na tom zaujíma? Nejaká štetka jej pravdepodobne kúpi nové šaty od nejakého boháča. Koho na tom zaujíma?" Nell hovorila úprimne. Zanadávala. Nenávidela.
  "Aký na tom je rozdiel, koho to zaujíma? Kto chce byť ignorovaný?"
  Vo vzduchu bolo cítiť vlákna, jemné vznášajúce sa vlákna. Niektorí hovorili, že to u niektorých ľudí spôsobuje tuberkulózu. Mohol to dať Edovej matke, Ma Hoffmanovej, ktorá ležala na pohovke, ktorú Ed zostavil, a kašľala. Kašľala, keď bola Doris v noci nablízku, keď bol Ed nablízku cez deň, keď bol v posteli, keď čítal o generálovi Leeovi, generálovi Grantovi alebo Napoleonovi Bonaparteovi. Doris dúfala, že jej dieťa to nepochopí.
  Nell povedala: "Pracujeme od viditeľného k neviditeľnému. Dostali nás. Zaútočili na nás. Vedia to. Zviazali nás. Pracujeme od viditeľného k neviditeľnému." Nell bola vysoká, samoľúba a hrubá. Jej prsia neboli veľké ako Dorisine - takmer príliš veľké - alebo ako Fannyine, ani príliš malé, len tak akurát, ploché miesto ako mužské, ako Graceine. Boli tak akurát: ani príliš veľké, ani príliš malé.
  Ak by niekedy nejaký muž získal Nell, zaútočil by na ňu tvrdo. Doris to vedela. Cítila to. Nevedela, ako to vedela, ale vedela. Nell by bojovala, preklínala a bojovala. "Nie, ty to nechápeš. Prekliata. Ja nie som taká. Choď do pekla."
  Keď to vzdala, plakala ako dieťa.
  Ak ju muž získa, bude ju mať. Bude jeho. Veľa o tom nehovorí, ale... ak ju muž získa, bude jeho. Keď Doris pomyslela na Nell, takmer si priala, aby bola mužom, s ktorým by to mohla skúsiť.
  Dievča premýšľalo o takýchto veciach. Musela o niečom premýšľať. Celý deň, každý deň, niť, niť, niť. Lieta, trhá sa, lieta, trhá sa. Niekedy chcela Doris nadávať ako Nell. Niekedy si priala byť ako Nell, nie ako jej vlastný druh. Grace povedala, že keď pracovala v mlyne na strane, kde teraz bola Nell, jednu noc po tom, čo prišla domov... horúca noc... povedala...
  Doris masírovala Grace rukami, jemne aj pevne, ako najlepšie vedela, nie príliš silno ani príliš mäkko. Celú ju masírovala. Grace to milovala. Bola taká unavená. V ten večer ledva dokázala umyť riad. Povedala: "Mám niť v mozgu. Masírujte ju tam. Mám niť v hlave." Stále ďakovala Doris za to, že ju masírovala. "Ďakujem. Och, ďakujem, Doris," povedala.
  Grace sa na ruskom kolese zľakla, keď sa zdvihlo. Pritlačila sa k Doris a zavrela oči. Doris ich mala dokorán otvorené. Nechcela nič zmeškať.
  Nell by sa pozrela do očí Ježiša Krista. Pozrela by sa do očí Napoleona Bonaparteho alebo Roberta E. Leeho.
  Dorisin manžel si myslel, že aj Doris je taká, ale nebola taká, ako si ju myslel jej manžel. Vedela to. Jedného dňa sa Ed rozprával so svojou matkou o Doris. Doris to nepočula. Bolo to cez deň, keď sa Ed zobudil a Doris bola v práci. Povedal: "Keby mala proti mne nejaké myšlienky, povedala by to. Keby vôbec myslela na iného muža, povedala by mi to." Nebola to pravda. Keby to Doris počula, zasmiala by sa. "Zle ma pochopil," povedala by.
  Mohli by ste byť v izbe s Doris a ona by tam bola, nie tam. Nikdy by vám neliezala na nervy. Nell to raz povedala Fanny a bola to pravda.
  Nepovedala: "Pozri. Tu som. Som Doris. Dávaj mi pozor." Bolo jej jedno, či si dávala pozor alebo nie.
  Jej manžel Ed by mohol byť v izbe. Mohol by tam v nedeľu čítať. Aj Doris by mohla ležať na tej istej posteli vedľa Eda. Edova mama by mohla ležať na verande na gauči, ktorý jej Ed pripravil. Ed by ju určite rozložil, aby sa nadýchala čerstvého vzduchu.
  Leto môže byť horúce.
  Dieťa sa mohlo hrať na verande. Mohlo sa plaziť. Ed postavil malý plot, aby sa mu nepošmyklo z verandy. Edova mama ju mohla sledovať. Kašeľ ju nedržal v spánku.
  Ed mohol ležať na posteli vedľa Doris. Mohol premýšľať o ľuďoch v knihe, ktorú čítal. Keby bol spisovateľ, mohol ležať na posteli vedľa Doris a písať svoje knihy. Nič na nej nehovorilo: "Pozri sa na mňa. Všimni si ma." Nikdy sa to nestalo.
  Nell povedala: "Ide k tebe. Je k tebe vrúcna. Keby bola Nell muž, išla by po Doris." Raz povedala Fanny: "Budem po nej. Páčila by sa mi."
  Doris nikdy nikoho nenávidela. Nikdy nič nenávidela.
  Doris mala talent na zahriatie ľudí. Dokázala im vmasírovať relaxačné pohyby rukami. Niekedy, keď stála na boku v pradiarni v továrni, ju boleli prsia. Po pôrode Eda a dieťaťa ho nakŕmila skoro, keď sa zobudila. Jej dieťa sa zobudilo skoro. Pred odchodom do práce mu dala ešte jeden teplý nápoj.
  Napoludnie išla domov a znova nakŕmila dieťa. Nakŕmila ho aj v noci. V sobotu večer dieťa spalo s ňou a Edom.
  Ed mal príjemné pocity. Predtým, ako si ho vzala, keď sa plánovali dať dokopy... obaja vtedy tiež pracovali v mlyne... Ed mal vtedy prácu na čiastočný úväzok... Ed s ňou chodil na prechádzky. Sedával s ňou v noci v tme v dome Dorisinej mamy a otca.
  Doris pracovala v mlyne, v pradiarni, od dvanástich rokov. Rovnako aj Ed. Na krosnách pracoval od pätnástich rokov.
  V ten deň, keď bola Doris na ruskom kolese s Grace... Grace sa jej držala... Grace zatvárala oči, pretože sa bála... Fanny a Nell sedeli na vedľajšom sedadle dole... Fanny kričala od smiechu... Nell kričala.
  Doris stále videla rôzne veci.
  V diaľke uvidela dve tučné černošky, ako lovia ryby v rieke.
  V diaľke uvidela bavlníkové polia.
  Muž šoféroval auto po ceste medzi bavlníkovými poľami. Vytvoril červený prach.
  Videla niektoré budovy v meste Langdon a komín bavlnárskej továrne, kde pracovala.
  Na poli neďaleko od výstaviska niekto predával patentované lieky. Doris ho uvidela. Zhromaždili sa okolo neho len černosi. Sedel v zadnej časti nákladného auta. Predával patentované lieky černochom.
  Videla na jarmoku dav, rastúci dav: černochov a belochov, lenivcov (robotníkov v bavlnárni) a černochov. Väčšina robotníkov v bavlnárni nenávidela černochov. Doris nie.
  Videla mladého muža, ktorého spoznala. Bol to silne vyzerajúci, ryšavý mladý obyvateľ mesta, ktorý dostal prácu v továrni.
  Pracoval tam dvakrát. Jedno leto sa vrátil a ďalšie leto sa vrátil znova. Bol školníkom. Dievčatá v továrni povedali: "Stavím sa, že je špión. Čo iné je? Keby nebol špión, prečo by tu bol?"
  Najprv pracoval v mlyne. Doris vtedy ešte nebola vydatá. Potom odišiel a niekto povedal, že išiel na vysokú školu. Nasledujúce leto sa Doris vydala za Eda.
  Potom sa vrátil. Bolo to ťažké obdobie, ľudia dostávali prepúšťanie, ale prácu dostal späť. Predĺžili pracovnú dobu, prepustili ľudí a hovorilo sa o odboroch. "Založme si odbory."
  "Pán. Šou to nebude tolerovať. Super to nebude tolerovať."
  "Je mi to jedno. Založme si odbory."
  Doris nevyhodili. Musela pracovať na dlhšej strane. Ed musel urobiť viac. Sotva dokázal robiť to, čo predtým. Keď sa ten mladý muž s ryšavými vlasmi... volali ho "Červený"... keď sa vrátil, všetci hovorili, že musí byť špión.
  Do mesta prišla žena, cudzia žena, kontaktovala Nell a povedala jej, komu má napísať ohľadom odborov. Nell prišla v tú sobotu večer k Hoffmanovým a spýtala sa Doris: "Hovorím s Edom, Doris?" A Doris povedala: "Áno." Chcela, aby Ed napísal nejakým ľuďom, aby založili odbory, aby niekoho poslali. "Dúfajme, že komunistický," povedala. Počula, že to bude najhorší prípad. Chcela to najhoršie. Ed sa bál. Najprv by to neurobil. "Sú to ťažké časy," povedal, "toto sú Hooverove časy." Povedal, že najprv to neurobí.
  "Teraz nie je čas," povedal. Bál sa. "Vyhodia ma, alebo ma vyhodia," povedal, ale Doris povedala: "No tak," a Nell povedala: "No tak," a on áno.
  Nell povedala: "Nikomu to nehovor. Ani sakra nič nehovor. Bolo to vzrušujúce."
  Ryšavý mladý muž sa vrátil do práce do mlyna. Jeho Poppy pracoval ako lekár v Langdone a liečil chorých ľudí z mlyna, ale zomrel. Bol na námestí.
  Jeho syn bol len školník v mlyne. Hral v tíme Mill Ball a bol vynikajúcim hráčom. V ten deň, keď bola Doris na jarmoku, ho videla na ruskom kolese. Mlynský tím zvyčajne hral na mlynskom ihrisku, hneď vedľa mlyna, ale v ten deň hrali hneď vedľa jarmoku. Bol to dôležitý deň pre robotníkov mlyna.
  V ten večer na jarmoku sa mal konať tanec na veľkom alegorickom voze - desať centov. Neďaleko boli dva vozy: jeden pre černochov, jeden pre bielych. Grace, Nell a Doris tam nemali v úmysle zostať. Doris nemohla. Fanny zostala. Prišiel jej manžel a ona zostala.
  Po bejzbalovom zápase bolo treba chytiť tučné prasa. Na to nezostali. Po jazde na ruskom kolese išli domov.
  Nell povedala o mladom ryšavom mužovi z mesta, ktorý hral v millballskom tíme: "Stavím sa, že je špión," povedala. "Prekliaty potkan," povedala, "skunk. Stavím sa, že je špión."
  Zakladali odbory. Ed dostával listy. Bál sa, že ho zakaždým, keď nejaký dostane, napadnú. "Čo je v nich?" spýtala sa Doris. Bolo to vzrušujúce. Dostal registračné karty odborov. Prišiel muž. Mala sa konať veľká odborová schôdza, ktorá sa mala stať verejnou, hneď ako sa nazbiera dostatok členov. Nebola komunistická. V tom sa Nell mýlila. Bola to len odborová organizácia a nie najhorší druh. Nell Edovi povedala: "Za toto ťa nemôžu vyhodiť."
  "Áno, môžu. Dočerta, nemôžu." Bál sa. Nell povedala, že by sa stavila, že mladý Red Oliver je poriadny špión. Ed povedal: "Stavím sa, že áno."
  Doris vedela, že to nie je pravda. Povedala, že to nie je pravda.
  "Ako to vieš?"
  "Proste viem."
  Keď pracovala v pradiarni továrne, cez deň videla na konci dlhej chodby, lemovanej z oboch strán lietajúcimi cievkami, malý kúsok oblohy. Niekde ďaleko, možno pri rieke, bol malý kúsok dreva, konár stromu - nebolo ho vždy vidieť, len keď fúkal vietor. Vietor fúkal a triasol ním, a potom, ak ste sa v tej chvíli pozreli hore, videli ste ho. Sledovala to od svojich dvanástich rokov. Mnohokrát si pomyslela: "Keď raz pôjdem von, pozriem sa a uvidím, kde je ten strom," ale keď vyšla von, nevedela to povedať. Sledovala to od svojich dvanástich rokov. Teraz mala osemnásť. V hlave nemala žiadne nite. V nohách jej nezostali žiadne nite od toho, že tak dlho stála tam, kde sa niť vyrábala.
  Tento mladý muž, tento ryšavý mladý muž, sa na ňu pozeral. Grace, keď tam bol prvýkrát, o tom nevedela a Nell to nevedela. Nebola prvýkrát vydatá za Eda. Ed to nevedel.
  Tejto ceste sa vyhýbal, kedykoľvek mohol. Prišiel k nej a pozrel sa na ňu. Ona sa na neho takto pozrela.
  Keď sa s Edom chystala, neurobili nič, za čo by sa neskôr hanbili.
  Dovoľovala mu dotýkať sa rôznych miest v tme. Dovolila mu to.
  Keď sa za neho vydala a mala dieťa, už to nerobil. Možno si myslel, že to bude zlé. Nepovedal to.
  Doris začali prsia bolieť neskoro popoludní, keď bola v mlyne. Boleli ju neustále, ešte predtým, ako porodila dieťa a ešte ho neodstavila. Odstavila ho, ale neodstavila. Keď bola v mlyne, ešte predtým, ako sa vydala za Eda, a ten ryšavý mladý muž prišiel a pozrel sa na ňu, zasmiala sa. Potom ju začali prsia trochu bolieť. V ten deň, keď bola na ruskom kolese a videla Reda Olivera hrať baseball s mlynským tímom a sledovala ho, bol na pálke, silno odpálil loptičku a bežal.
  Bolo pekné vidieť ho bežať. Bol mladý a silný. Samozrejme, že ju nevidel. Začala ju bolieť hruď. Keď sa skončila jazda na ruskom kolese, vystúpili a ona ostatným povedala, že si myslí, že bude musieť ísť domov. "Musím ísť domov," povedala. "Musím sa postarať o dieťa."
  Nell a Grace išli s ňou. Vrátili sa domov po železničných koľajniciach. Bola to kratšia trasa. Fanny sa vydala s nimi, ale stretla svojho manžela a on povedal: "Zostaňme," tak zostala.
  OceanofPDF.com
  TRETIA KNIHA. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONGOVÁ Z LANGDONU V GEORGII rozhodne NEBOLA pravou južanskou ženou. Nepatrila k skutočnej tradícii južanských žien, aspoň nie k tej starej. Jej ľudia boli úplne úctyhodní, jej otec veľmi úctyhodný. Samozrejme, jej otec očakával, že jeho dcéra bude niečím, čím ona nie je. Vedela to. Usmiala sa, vedela to, hoci to nebol úsmev určený pre jej otca. Aspoň on to nevedel. Nikdy ho nerozruší viac, ako už bol. "Chudák starý otec." "Jej otec to mal ťažké," pomyslela si. "Život bol pre neho divoký mustang." Bol to jej sen o bezchybnej bielej južanskej žene. Ona sama tento mýtus úplne vyvrátila. Samozrejme, on to nevedel a ani nechcel vedieť. Ethel si myslela, že vie, odkiaľ tento sen o bezchybnej bielej južanskej žene pochádza. Narodila sa v Langdone v Georgii a aspoň si myslela, že vždy mala oči otvorené. Bola cynická voči mužom, najmä voči južanským mužom. "Je pre ne dosť ľahké hovoriť o bezchybnej bielej ženskosti, neustále dostávať to, čo chcú, tak, ako to dostávajú, zvyčajne od hnedých mužov, s malým rizikom."
  "Rád by som jeden z nich ukázal.
  "Ale prečo by som sa, do pekla, mal báť?"
  Ethel pri tomto premýšľaní nemyslela na svojho otca. Jej otec bol dobrý človek. Ona sama nebola dobrá. Nebola morálna. Premýšľala o celom postoji bielych ľudí na dnešnom Juhu, o tom, ako sa puritánstvo rozšírilo na Juh po občianskej vojne. "Biblický pás," nazval ho H.R. Mencken v Mercury. Obsahoval všetky možné obludy: chudobných bielych, černochov, bielych z vyššej triedy, trochu bláznov, ktorí sa snažili udržať si niečo, čo stratili.
  Industrializmus prichádza vo svojej najškaredšej podobe... toto všetko je zmiešané v ľuďoch s náboženstvom... pretvárkou, hlúposťou... fyzicky to bola krásna krajina.
  Bieli a černosi v takmer nemožnom vzťahu... muži a ženy klamú sami seba.
  A to všetko v teplej, sladkej krajine. Ethel vlastne ani len nechápala, aká je južanská krajina... cesty s červeným pieskom, hlinené cesty, borovicové lesy, broskyňové sady v Georgii kvitnúce na jar. Veľmi dobre vedela, že toto mohla byť najkrajšia krajina v celej Amerike, ale nebola. Vzácna príležitosť, ktorú bieli ľudia premeškali počas celého obdobia bez požiarov v Amerike... na Juhu... aké úžasné to mohlo byť!
  Ethel bola moderná. Tie staré reči o vysokej, krásnej južanskej civilizácii... vytváranie gentlemanov, vytváranie dám... sama nechcela byť dámou... "Tie staré veci už nie sú relevantné," hovorievala si niekedy a premýšľala o životných štandardoch svojho otca, o štandardoch, ktoré jej tak chcel vnútiť. Možno si myslel, že ich rozdrvil. Ethel sa usmiala. V mysli mala celkom pevne zakorenenú myšlienku, že pre ženu ako ona, ktorá už nie je mladá... má dvadsaťdeväť... by sa mala radšej pokúsiť vyvinúť si, ak môže, určitý životný štýl. Radšej by mala byť dokonca trochu drsná. "Nevydávaj sa príliš lacno, nech robíš čokoľvek," rada si hovorila. Boli v nej už predtým chvíle... nálada sa mohla kedykoľvek vrátiť... mala len dvadsaťdeväť, koniec koncov, celkom zrelý vek na živú ženu... veľmi dobre vedela, že je ďaleko od toho, aby bola mimo nebezpečenstva... boli v nej už predtým chvíle, dosť divoká a šialená túžba dávať.
  Je bezohľadné rozdávať to sám.
  Aký je rozdiel, kto to bol?
  Už len samotný akt odovzdania by bol niečo. Je tu plot, ktorý by som rád preliezol. Aký je rozdiel, čo je za ním? Jeho prekonanie je niečo.
  Žite bezohľadne.
  "Počkaj chvíľu," povedala si Ethel. Pri týchto slovách sa usmiala. Nebolo to tak, že by toto bezohľadné dávanie neskúsila. Nefungovalo to.
  A predsa to mohla skúsiť znova. "Keby len bol milý." Cítila, že v budúcnosti bude pre ňu to, čo považovala za zdvorilosť, veľmi, veľmi dôležité.
  Nabudúce to vôbec nedá. To by bola kapitulácia. Buď toto, alebo nič.
  "K čomu? K mužovi?" pýtala sa Ethel sama seba. "Predpokladám, že žena sa musí niečoho držať, viery, že cez muža niečo získa," pomyslela si. Ethel mala dvadsaťdeväť. Človek sa dostane do tridsiatky a potom do štyridsiatky.
  Ženy, ktoré sa úplne nedajú dokopy, vysychajú. Vysychajú im pery a vysychajú zvnútra.
  Ak ustúpia, dostanú primeraný trest.
  "Ale možno chceme trest."
  "Udri ma. Udri ma. Sprav ma krásnym. Urob ma krásnym, aj keby len na chvíľu."
  "Nechaj ma rozkvitnúť. Nechaj ma rozkvitnúť."
  Toto leto Ethel opäť zistila, že o neho má záujem. Bolo to celkom príjemné. Boli tam dvaja muži, jeden oveľa mladší od nej, druhý oveľa starší. Ktorá žena by nebola potešená, keby po nej túžili dvaja muži... alebo, mimochodom, traja, či tucet? Bola potešená. Život v Langdone bez dvoch mužov, ktorí by ju chceli, by bol koniec koncov dosť nudný. Bola dosť škoda, že mladší z dvoch mužov, o ktorých sa zrazu zaujímala a ktorí sa zaujímali o ňu, bol taký mladý, oveľa mladší od nej, skutočne nezrelý, ale nebolo pochýb o tom, že sa o neho zaujíma. Vzrušoval ju. Chcela ho mať pri sebe. "Kiežby som..."
  Myšlienky sa vznášajú. Myšlienky vzrušujú. Myšlienky sú nebezpečné a príjemné. Niekedy sú myšlienky ako dotyk rúk tam, kde sa chcete dotknúť.
  "Dotkni sa ma, myšlienky. Poď bližšie. Poď bližšie."
  Myšlienky sa vznášajú. Myšlienky sú vzrušujúce. Mužove myšlienky sú o žene.
  "Chceme realitu?"
  "Ak by sme to dokázali vyriešiť, dokázali by sme vyriešiť všetko."
  Možno je toto vek slepoty a šialenstva voči realite - technológiám, vede. Ženy ako Ethel Longová z Langdonu v Georgii čítajú knihy a premýšľajú, alebo sa snažia premýšľať, niekedy snívajú o novej slobode, oddelenej od mužskej.
  Muž v Amerike zlyhal, teraz sa o niečo pokúšajú ženy. Boli skutoční?
  Ethel napokon nepochádzala len z Langdonu v štáte Georgia. Navštevovala Northern College a stretávala sa s americkými intelektuálmi. Spomienky na južan jej utkveli v pamäti.
  Skúsenosti hnedých žien a dievčat z detstva a dospievania do ženy.
  Biele ženy z Juhu, dospievajúce, vždy pri vedomí, v istom jemnom zmysle hnedé ženy... ženy s veľkými bokmi, nemorálne ženy s veľkými prsiami, sedliacke ženy, tmavovlasé telá...
  Majú niečo pre mužov, hnedých aj bielych...
  Neustále popieranie faktov...
  Tmavé ženy na poliach, pracujúce na poliach... tmavé ženy v mestách, ako slúžky... v domoch... tmavé ženy kráčajú po uliciach s ťažkými košmi na hlavách... kymácajúce sa boky.
  Horúci juh...
  Negácia. Negácia.
  "Biela žena vie byť hlupaňa, stále číta alebo premýšľa." Nemôže si pomôcť.
  "Ale neurobila som toho veľa," povedala si Ethel.
  Mladý muž, o ktorého sa zrazu začala zaujímať, sa volal Oliver a do Langdonu sa vrátil zo severu, kde tiež študoval na vysokej škole. Neprišiel na začiatku prázdnin, ale dosť neskoro, koncom júla. Miestne noviny informovali, že bol na západe so školským kamarátom a teraz sa vrátil domov. Začal chodiť do Verejnej knižnice v Langdone, kde pracovala Ethel. Bola knihovníčkou v novej Verejnej knižnici v Langdone, ktorá bola otvorená predchádzajúcu zimu.
  Pomyslela si na mladého Červeného Olivera. Nepochybne bola z neho nadšená od chvíle, keď ho prvýkrát uvidela, keď sa v to leto vrátil do Langdonu. Vzrušenie pre ňu nadobudlo nový rozmer. Nikdy predtým k mužovi necítila nič také. "Myslím, že začínam prejavovať známky materstva," pomyslela si. Zvykla si analyzovať svoje vlastné myšlienky a emócie. Páčilo sa jej to. Vďaka tomu sa cítila dospelá. "Ťažké obdobie v živote takého mladého muža," pomyslela si. Mladý Červený Oliver sa aspoň nepodobal na ostatných mladíkov v Langdone. Zdal sa byť zmätený. A ako fyzicky silno vyzeral! Bol na západnej farme už niekoľko týždňov. Bol hnedý a vyzeral zdravo. Prišiel domov do Langdonu, aby strávil nejaký čas so svojou matkou, než sa opäť vydá do školy.
  "Možno sa o neho zaujímam preto, lebo som sama trochu zatuchnutá," pomyslela si Ethel.
  "Som trochu chamtivý. Je to ako tvrdé, čerstvé ovocie, do ktorého sa chcete zahryznúť."
  Podľa Ethelinej mienky bola mladíkova matka dosť zvláštna žena. Vedela o Redovej matke. Vedelo o nej celé mesto. Vedela, že keď bol Red doma rok predtým, po prvom roku na North High a smrti svojho otca, Dr. Olivera, pracoval v bavlnárni Langdon. Ethelin otec poznal Redovho otca a dokonca poznal Redovho starého otca. Pri stole v Longhouse hovoril o Redovom návrate do mesta. "Vidím dom toho mladého Olivera. Dúfam, že sa viac podobá na svojho starého otca ako na svojho otca alebo matku."
  V knižnici, keď tam Red niekedy večer chodil, ho Ethel skúmala. Bol to už silný muž. Aké mal široké ramená! Mal pomerne veľkú hlavu pokrytú ryšavými vlasmi.
  Bol to očividne mladý muž, ktorý bral život celkom vážne. Ethel si myslela, že sa jej takýto typ chlapa páči.
  "Možno áno, možno nie." To leto sa stala veľmi hanblivou. Túto vlastnosť na sebe nemala rada; chcela byť jednoduchšia, ba až primitívna... alebo pohanská.
  "Možno je to preto, že mám takmer tridsať." Vryla si do hlavy, že dovŕšenie tridsiatky je pre ženu zlomovým bodom.
  Táto myšlienka mohla pochádzať aj z jej čítania. George Moore... alebo Balzac.
  Tá myšlienka... "Už je zrelá. Je nádherná, nádherná.
  "Vytiahnite ju. Uhryznite ju. Zjedzte ju. Ublížte jej."
  Nebolo to presne takto povedané. Bol to koncept, ktorý bol súčasťou. Zahŕňal amerických mužov, ktorí to boli schopní, ktorí sa odvážili to skúsiť.
  Nečestní muži. Statoční muži. Odvážni muži.
  "Je to všetko o tom prekliatom čítaní... ženy sa snažia pozdvihnúť, vziať veci do vlastných rúk. Kultúra, však?"
  Starý Juh, Ethelin starý otec a starý otec Red Olivera, nečítali. Rozprávali sa o Grécku a v ich domovoch boli grécke knihy, ale boli to spoľahlivé knihy. Nikto ich nečítal. Prečo čítať, keď môžete jazdiť po poliach a veliť otrokom? Ste princ. Prečo by mal princ čítať?
  Starý Juh bol mŕtvy, ale určite nezomrel kráľovskou smrťou. Kedysi prechovával hlboké, kniežacie pohŕdanie severskými obchodníkmi, zmenárnikmi a výrobcami, ale teraz ho samotného úplne priťahovali továrne, peniaze a obchodovanie.
  Nenávidieť a napodobňovať. Zmätený, samozrejme.
  "Cítim sa lepšie?" musela sa Ethel opýtať sama seba. Zrejme, pomyslela si pri myšlienke na mladého muža, mal túžbu prevziať kontrolu nad životom. "Boh vie, že ja tiež." Keď sa Red Oliver vrátil domov a začal často chodiť do knižnice a keď ho spoznala - sama sa jej to podarilo - dostalo sa to do bodu, keď si niekedy čmáral na útržky papiera. Písal básne, ktoré by sa jej hanbil ukázať, keby sa ho o to opýtala. Nepýtala sa. Knižnica bola otvorená tri večery v týždni a v tie večery takmer vždy prichádzal.
  Trochu nešikovne vysvetlil, že si chce čítať, ale Ethel si myslela, že rozumie. Bolo to preto, že sa rovnako ako ona necítil byť súčasťou mesta. V jeho prípade to mohlo byť, aspoň čiastočne, kvôli jeho matke.
  "Cíti sa tu nepatrične a ja tiež," pomyslela si Ethel. Vedela, že píše, pretože jedného večera, keď prišiel do knižnice a vzal si z police knihu, sadol si za stôl a bez toho, aby sa do knihy pozrel, začal písať. Priniesol si so sebou písací tablet.
  Ethel sa prechádzala malou čitárňou knižnice. Medzi policami s knihami bolo miesto, kde sa mohla postaviť a pozrieť sa mu cez plece. Napísal priateľovi na Západe, mužskému priateľovi. Skúšal sa venovať poézii. "Neboli veľmi dobrí," pomyslela si Ethel. Videla len jeden alebo dva chabé pokusy.
  Keď sa to leto prvýkrát vrátil domov - po návšteve priateľa zo Západu - chlapca, ktorý s ním chodil na vysokú školu, povedal jej Red - občas sa s ňou rozprával, hanblivo, dychtivo, s chlapčenskou dychtivosťou mladého muža so ženou, v ktorej prítomnosti je dojatý, ale cíti sa mladý a neschopný - chlapca, ktorý tiež hral v univerzitnom baseballovom tíme. Red pracoval začiatkom leta na otcovej farme v Kansase... Vrátil sa domov do Langdonu so spáleným krkom a rukami od poľného slnka... aj to bolo pekné. Ethel... keď sa prvýkrát vrátil domov, mal problém nájsť si prácu. Počasie bolo veľmi horúce, ale v knižnici bolo chladnejšie. V budove bola malá toaleta. Vošiel dnu. On a Ethel boli v budove sami. Rozbehla sa a prečítala si, čo napísal.
  Bol pondelok a on sa túlal sám "v nedeľu". Napísal list. Komu? Nikomu. "Drahý Neznámy," napísal a Ethel si prečítala slová a usmiala sa. Srdce jej kleslo. "Chce ženu. Predpokladám, že to robí každý muž."
  Aké zvláštne predstavy mali muži - dobré, samozrejme. Bolo mnoho iných druhov. Ethel o nich tiež vedela. Toto mladé, milé stvorenie malo túžby. Snažili sa niečo dosiahnuť. Takýto muž vždy cítil akýsi vnútorný hlad. Dúfal, že ho nejaká žena uspokojí. Ak nemal ženu, snažil sa vytvoriť si vlastnú.
  Red sa pokúsil. "Drahý Neznámy." Povedal cudzincovi o svojom osamelom zmŕtvychvstaní. Ethel rýchlo čítala. Aby sa vrátil z toalety, do ktorej vošiel, musel by prejsť krátkou chodbou. Počula by jeho kroky. Mohla by uniknúť. Bolo zábavné nahliadnuť do chlapcovho života týmto spôsobom. Veď bol len chlapec.
  Napísal neznámej osobe o svojom dni, dni osamelosti; Ethel sama nenávidela nedele v mestečku v Georgii. Chodila do kostola, ale neznášala chodiť tam. Kazateľ bol hlúpy, pomyslela si.
  Všetko si premyslela. Keby len ľudia, ktorí tu v nedeľu chodili do kostola, boli skutočne nábožní, pomyslela si. Neboli. Možno to bol jej otec. Jej otec bol sudcom okresu Georgia a v nedeľu učil v nedeľnej škole. V sobotu večer bol vždy zaneprázdnený hodinami v nedeľnej škole. Choval sa do toho ako chlapec, ktorý sa učí na test. Ethel si stokrát pomyslela: V tomto meste je v nedeľu vo vzduchu visieť to falošné náboženstvo. V nedeľu bolo vo vzduchu v tomto meste v Georgii niečo ťažké a chladné, najmä medzi bielymi ľuďmi. Premýšľala, či s černochmi nie je niečo v poriadku. Ich náboženstvo, americké protestantské náboženstvo, ktoré prijali od bielych ľudí... možno z neho niečo urobili.
  Nie biely. Nech už bol Juh kedysi čímkoľvek, s príchodom bavlnárskych závodov sa stal - mestami ako Langdon v Georgii - yankeeskými mestami. S Bohom bola uzavretá akási dohoda. "Dobre, dáme vám jeden deň v týždni. Budeme chodiť do kostola. Dáme do toho dosť peňazí, aby sme udržali kostoly v prevádzke."
  "Na oplátku za toto nám dávate nebo, keď tu žijeme tento život, tento život prevádzkovania tejto bavlnárskej továrne, alebo tohto obchodu, alebo tejto právnickej kancelárie..."
  "Buď šerif, alebo zástupca šerifa, alebo pracuj v oblasti nehnuteľností."
  "Dáte nám nebo, keď sa s týmto všetkým vysporiadame a splníme svoju úlohu."
  Ethel Longová cítila, že v nedeľu v meste niečo visí vo vzduchu. Citlivého človeka to zraňovalo. Ethel si myslela, že je citlivá. "Nerozumiem, ako je možné, že som stále citlivá, ale verím, že som," pomyslela si. Cítila, že v nedeľu v meste panuje zatuchlina. Prenikala cez steny budov. Vnikala do domov. Zraňovala Ethel, zraňovala ju.
  Mala skúsenosť so svojím otcom. Kedysi, keď bol mladý, bol dosť energický človek. Čítal knihy a chcel, aby aj ostatní čítali knihy. Zrazu prestal čítať. Bolo to, akoby prestal myslieť, nechcel myslieť. Toto bol jeden zo spôsobov, ako sa Juh, hoci si to Južania nikdy nepriznali, zblížil so Severom. Nemyslenie, namiesto toho čítanie novín, pravidelné chodenie do kostola... prestávanie byť skutočne nábožensky založený... počúvanie rádia... vstup do občianskeho klubu... stimul pre rast.
  "Nemysli si... Možno začneš premýšľať o tom, čo to vlastne znamená."
  Medzitým nechajte južnú pôdu ísť do kvetináča.
  "Vy Južania zrádzate svoje vlastné južanské polia... starú, polodivokú, zvláštnu krásu krajiny a miest."
  "Nemysli. Neopováž sa myslieť."
  "Buďte ako Yankees, čitatelia novín, poslucháči rádia."
  "Reklama. Nemysli si."
  Ethelin otec trval na tom, aby Ethel chodila v nedeľu do kostola. No, nebolo to celkom naliehanie. Bola to len polozlá napodobenina naliehania. "Radšej by si mala," povedal s definitívnou ráznosťou. Vždy sa snažil byť definitívny. Bolo to preto, lebo jej pozícia mestskej knihovníčky bola čiastočne vládna. "Čo povedia ľudia, ak to neurobíš?" Presne to mal jej otec na mysli.
  "Bože," pomyslela si. Napriek tomu išla.
  Priniesla si domov veľa svojich kníh.
  Keď bola mladšia, jej otec si s ňou možno našiel intelektuálne puto. Teraz už nemohol. To, čo vedela, že sa deje mnohým americkým mužom, možno väčšine amerických mužov, sa stalo aj jemu. V živote Američana prišiel bod, keď sa zastavil v strehu. Z nejakého zvláštneho dôvodu v ňom všetka intelektualita zomrela.
  Potom už myslel len na to, ako zarobiť peniaze, alebo ako byť úctyhodný, alebo ak bol žiadostivý muž, tak na to, ako získavať ženy alebo žiť v luxuse.
  Nespočetné množstvo kníh napísaných v Amerike bolo presne takýchto, rovnako ako väčšina hier a filmov. Takmer všetky predstavovali nejaký skutočný problém, často zaujímavý. Dostali sa až sem a potom sa zastavili na mieste. Predstavili problém, s ktorým by sa sami nestretli, a potom zrazu začali chytať raky. Vyšli z neho zrazu veselí alebo optimistickí voči životu, niečo také.
  Ethelin otec si bol takmer istý nebom. Aspoň to chcel. Bol odhodlaný. Ethel si domov priniesla okrem iných kníh aj knihu od Georga Moora s názvom Kerith Creek.
  "Toto je príbeh o Kristovi, dojímavý a nežný príbeh," pomyslela si. Dojal sa jej.
  Kristus sa hanbil za to, čo urobil. Kristus vystúpil na svet a potom zostúpil. Začal život ako chudobný pastier a po tom strašnom období, keď sa vyhlásil za Boha, keď chodil a zvádzal ľudí na scestie, keď kričal: "Nasledujte ma. Nasledujte moje šľapaje," potom, čo ho ľudia zavesili na kríž, aby zomrel...
  V úžasnej knihe Georgea Moora nezomrel. Bohatý mladý muž sa doňho zamiloval a sňal ho z kríža, stále živého, ale strašne zmrzačeného. Muž ho ošetroval, kým sa uzdravil, priviedol ho späť k životu. Odplazil sa od ľudí a opäť sa stal pastierom.
  Hanbil sa za to, čo urobil. Matne videl vzdialenú budúcnosť. Hanba ním triasla. Videl, hľadiac ďaleko do budúcnosti, čo začal. Videl Langdona v Georgii, Toma Shawa, majiteľa mlyna v Langdone v Georgii... videl vojny vedené v Jeho mene, skomercionalizované cirkvi, cirkvi, ako priemysel, ovládané peniazmi, cirkvi, ktoré sa otáčajú chrbtom k obyčajným ľuďom, otáčajú sa chrbtom k práci. Videl, ako nenávisť a hlúposť pohltili svet.
  "Kvôli mne. Dal som ľudstvu tento absurdný sen o nebi a odvrátil som ich zrak od zeme."
  Kristus sa vrátil a opäť sa stal jednoduchým, neznámym pastierom medzi pustými kopcami. Bol dobrým pastierom. Stáda boli vyčerpané, pretože nebol žiadny dobrý baran, a tak si jedného išiel hľadať. Aby jedného zastrelil, aby vdýchol nový život starým jahniatkam. Aký úžasne silný, milý ľudský príbeh to bol. "Keby len moja vlastná fantázia mohla bežať tak široko a voľne," pomyslela si Ethel. Jedného dňa, keď sa práve po dvoch alebo troch rokoch vrátila domov do otcovho domu a znovu čítala knihu, Ethel o nej zrazu začala rozprávať svojmu otcovi. Pocítila zvláštnu túžbu priblížiť sa k nemu. Chcela mu tento príbeh porozprávať. Snažila sa.
  Na tento zážitok tak skoro nezabudne. Zrazu ho napadla myšlienka. "A autor hovorí, že nezomrel na kríži."
  "Áno. Myslím, že na Východe existuje starý príbeh tohto druhu. Vzal ho a rozvinul spisovateľ George Moore, Ír."
  "Nezomrel a znovu sa narodil?"
  "Nie, nie v tele. Nenarodil sa znova."
  Ethelin otec vstal zo stoličky. Bol večer a otec s dcérou sedeli spolu na verande domu. Zbledol. "Ethel." Jeho hlas bol ostrý.
  "Už o tom nikdy nehovor," povedal.
  "Prečo?"
  "Prečo? Bože môj," povedal. "Niet nádeje. Ak Kristus nebude vzkriesený v tele, niet nádeje."
  Myslel tým... samozrejme, že si nepremyslel, čo tým myslel... tento môj život, ktorý som prežil tu na tejto zemi, tu v tomto meste, je taká zvláštna, sladká, liečivá vec, že neznesiem pomyslenie na to, že by úplne a bezvýhradne zhasol, ako keby zhasla sviečka.
  Aký ohromujúci egoizmus a o to prekvapujúcejšie, že Ethelin otec vôbec nebol sebecký. Bol to naozaj skromný človek, až príliš skromný.
  Takže, Red Oliver mal nedeľu. Ethel si prečítala, čo napísal, kým bol na toalete v knižnici. Prečítala to rýchlo. Jednoducho prešiel pár kilometrov z mesta pozdĺž železnice, ktorá viedla pozdĺž rieky. Potom o tom napísal, adresoval nejakej čisto imaginárnej žene, pretože žiadnu ženu nemal. Chcel o tom nejakej žene povedať.
  Cítil sa rovnako ako ona v nedeľu v Langdone. "Neznášal som mesto," napísal. "Všedné dni sú lepšie, keď sú ľudia úprimní."
  Takže aj on bol rebel.
  "Keď si navzájom klamú a podvádzajú, je to lepšie."
  Hovoril o významnom mužovi v meste, Tomovi Shawovi, majiteľovi mlyna. "Mama chodila do svojho kostola a ja som cítil, že by som jej mal ponúknuť, že pôjdem s ňou, ale nemohol som," napísal. Čakal v posteli, kým neodišla z domu, a potom vyšiel sám. Videl Toma Shawa a jeho manželku, ako sa vo veľkom aute šoférujú do presbyteriánskeho kostola. Bol to kostol, do ktorého patril Ethelin otec a kde učil v nedeľnej škole. "Hovorí sa, že Tom Shaw tu zbohatol na práci chudobných. Je lepšie vidieť ho, ako plánuje zbohatnúť. Lepšie je vidieť ho klamať si o tom, čo robí pre ľudí, ako ho vidieť takto chodiť do kostola."
  Ethelin otec by aspoň nikdy nespochybňoval nových bohov americkej scény, novo industrializovanej scény Južnej Ameriky. Neodvážil by sa to ani sám pred sebou.
  Mladý muž vyšiel z mesta popri železničných koľajniciach, odbočil z koľají niekoľko kilometrov za mestom a ocitol sa v borovicovom lese. Napísal báseň o lese a červenej georgiánskej pôde viditeľnej cez stromy za borovicovým lesom. Bola to jednoduchá krátka kapitola o mužovi, mladom mužovi, osamote s prírodou v nedeľu, keď zvyšok mesta bol v kostole. Ethel bola v kostole. Priala si byť s Redom.
  Ak by však bola s ním... Niečo sa jej v myšlienkach pohnulo. Odložila listy papiera z lacného ceruzkového bloku, na ktorom písal, a vrátila sa k stolu. Red vyšiel z toalety. Bol tam päť minút. Ak by bola s ním v borovicovom lese, ak by tá neznáma žena, ktorej písal, žena, ktorá zjavne neexistovala, ak by to bola ona sama. Možno by to urobila sama. "Mohla by som byť veľmi, veľmi milá."
  Vtedy by sa o tom možno nepísalo. Nebolo pochýb o tom, že slovami načmáranými na tabuľke vyjadril skutočný pocit z miesta, v ktorom sa nachádzal.
  Keby tam bola s ním, ležala vedľa neho na ihličí v borovicovom lese, možno by sa jej dotýkal rukami. Pri tej myšlienke sa jej zľahka striasla. "Rozmýšľam, či ho vôbec chcem?" pýtala sa v ten deň. "Zdá sa mi to trochu absurdné," povedala si. Znova sedel za stolom v písacej miestnosti a písal. Z času na čas zdvihol zrak jej smerom, ale jej pohľad sa vyhýbal jeho, kým sa na ňu pozeral. Mala svoj vlastný ženský spôsob, ako sa s tým vysporiadať. "Ešte nie som pripravená ti nič povedať. Veď si sem prišla necelý týždeň."
  Keby ho mala a mala ho, a už cítila, že by ho mohla mať, keby sa bola rozhodla skúsiť to, nepomyslel by na stromy, oblohu a červené polia za stromami, ani na Toma Shawa, milionára z bavlnárskej továrne, ktorý šoféroval do kostola vo svojom veľkom aute a hovoril si, že tam ide uctievať chudobného a pokorného Krista.
  "Myslel by na mňa," pomyslela si Ethel. Táto myšlienka ju potešila a možno preto, že bol oveľa mladší od nej, ju aj pobavila.
  Keď sa to leto vrátil domov, Red si našiel dočasnú prácu v miestnom obchode. Dlho tam nezostal. "Nechcem byť úradníkom," povedal si. Vrátil sa do mlyna a hoci nepotrebovali pracovníkov, zamestnali ho späť.
  Bolo to tam lepšie. Možno si v mlyne mysleli: "V prípade problémov bude na pravej strane." Z okna knižnice, ktorá sa nachádzala v starej tehlovej budove hneď tam, kde končila nákupná štvrť, Ethel niekedy videla Reda, ako sa večer prechádza po Hlavnej ulici. Z mlyna k Oliverovmu domu to bola dlhá prechádzka. Ethel už zjedla večeru. Red mal na sebe montérky. Nosil ťažké pracovné topánky. Keď mlynský tím hral basketbal, chcela ísť. Pomyslela si, že je v meste zvláštnou, izolovanou postavou. "Ako ja," pomyslela si. Bol súčasťou mesta, ale nie jeho súčasťou.
  Na Redovom tele bolo niečo príjemné. Ethel sa páčilo, ako sa voľne hojdalo. Zostávalo tak, aj keď bol unavený po pracovnom dni. Páčili sa jej jeho oči. Zvykla si stáť pri okne knižnice, keď sa večer vracal z práce domov. Jej oči skúmali mladého muža, ktorý kráčal po rozpálenej ulici južanského mesta. Úprimne povedané, myslela na jeho telo v porovnaní s telom svojej ženy. Možno toto chcem. Keby bol len trochu starší. Bola v nej túžba. Túžba prenikla do jej tela. Poznala ten pocit. S takýmito vecami som sa predtým veľmi dobre nezvládala, pomyslela si. Môžem s ním risknúť? Môžem ho chytiť, ak sa za ním pustím. Trochu sa hanbila za svoju vypočítavú myseľ. Ak dôjde k manželstvu. Niečo také. Je oveľa mladší ako ja. To nebude fungovať. Bolo to absurdné. Nemohol mať viac ako dvadsať, chlapec, pomyslela si.
  Bol si takmer istý, že nakoniec zistí, čo mu urobila. "Rovnako ako by som mohol, keby som sa snažil." Chodieval tam takmer každý večer, po práci a vždy, keď bola knižnica otvorená. Keď na ňu začal myslieť, bolo to, keď už týždeň opäť pracoval v továrni... mal ešte šesť alebo osem týždňov v meste, kým sa vrátil do školy... už teraz, hoci si možno celkom neuvedomoval, čo sa mu stalo, horel myšlienkami na ňu... "A keby som sa snažil?" Bolo zrejmé, že ho žiadna žena nezískala. Ethel vedela, že pre mladého, slobodného muža, ako je on, sa vždy nájde nejaká šikovná žena. Považovala sa za dosť šikovnú. "Neviem, čo je v mojej minulosti, čo ma vedie k názoru, že som šikovná, ale evidentne si to myslím," pomyslela si, stojac pri okne knižnice, keď okolo prechádzal Red Oliver, ktorý videl, ale nevidel. "Žena, ak je dobrá, si dokáže získať každého muža, ktorého ešte nepreplatila iná žena." Napoly sa hanbila za svoje myšlienky o malom chlapcovi. Zabávali ju vlastné myšlienky.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E TEL LONG mala záhadné oči. Boli zelenomodré a tvrdé. Potom boli jemne modré. Nebola zvlášť zmyselná. Vedela byť strašne chladná. Niekedy chcela byť jemná a poddajná. Keď ste ju videli v miestnosti, vysokú, štíhlu, dobre stavanú, jej vlasy vyzerali gaštanovo. Keď nimi prešlo svetlo, sčervenali. V mladosti to bol nemotorný chlapec, dosť vzrušené a temperamentné dieťa. Ako rástla, vyvinula si vášeň pre oblečenie. Vždy chcela nosiť lepšie oblečenie, než si mohla dovoliť. Niekedy snívala o tom, že sa stane módnou návrhárkou. "Zvládnem to," pomyslela si. Väčšina ľudí sa jej trochu bála. Ak nechcela, aby sa k nej priblížili, mala svoj vlastný spôsob, ako ich držať na uzde. Niektorí muži, ktorých priťahovala a ktorí nerobili pokroky, ju považovali za niečo ako had. "Má hadie oči," pomysleli si. Ak bol muž, ktorý ju priťahoval, čo i len vzdialene citlivý, ľahko ho rozrušila. Aj to ju trochu dráždilo. "Myslím, že potrebujem drsného muža, ktorý nebude venovať pozornosť mojim rozmarom," povedala si. To leto, keď Red Oliver začal navštevovať knižnicu pri každej príležitosti a začal na ňu myslieť ako na seba, často prichytil, ako sa naňho pozerá, a pomyslel si, že pozvali všetkých.
  Bol na Západe s mladým mužom, priateľom, ktorý začiatkom leta pracoval na farme otca svojho priateľa v Kansase, a ako to u mladých ľudí často býva, veľa sa hovorilo o ženách. Rozhovory o ženách sa miešali s rozhovormi o tom, čo by mladí ľudia mali robiť so svojimi životmi. Oboch mladých mužov sa dotkol moderný radikalizmus. To získali na vysokej škole.
  Boli nadšení. Bol tam jeden mladý profesor - mal Reda obzvlášť rád - ktorý veľa rozprával. Požičiaval mu knihy - marxistické knihy, anarchistické knihy. Bol obdivovateľom americkej anarchistky Emmy Goldmanovej. "Raz som sa s ňou stretol," povedal.
  Opísal stretnutie v malom priemyselnom meste na Blízkom západe, kde sa miestna inteligencia zhromaždila v malej, tmavej miestnosti.
  Emma Goldmanová predniesla prejav. Potom sa publikom prechádzal Ben Reitman, veľký, drzý a hlučne vyzerajúci muž, ktorý predával knihy. Dav bol trochu nadšený, trochu zastrašený odvážnymi prejavmi ženy a jej odvážnymi myšlienkami. Do haly viedlo tmavé drevené schodisko a niekto priniesol tehlu a hodil ju dole.
  Zvalilo sa to dolu schodmi - bum, bum a publikum v malej sále...
  Muži a ženy v publiku vyskočili na nohy. Bledé tváre, trasúce sa pery. Mysleli si, že sála bola vyhodená do vzduchu. Profesor, vtedy ešte študent, kúpil jednu z kníh Emmy Goldmanovej a dal ju Redovi.
  "Volajú ťa ‚Červený", však? Je to významné meno. Prečo sa nestaneš revolucionárom?" spýtal sa. Pýtal sa podobné otázky a potom sa zasmial.
  "Naše vysoké školy už vychovali priveľa mladých obchodníkov s dlhopismi, priveľa právnikov a lekárov." Keď mu povedali, že Red strávil predchádzajúce leto prácou ako robotník v bavlnárskej továrni na juhu, bol nadšený. Veril, že obaja mladí muži - Red aj jeho priateľ Neil Bradley, mladý západný farmár - by sa mali venovať nejakému úsiliu o sociálne reformy, byť otvorenými socialistami alebo dokonca komunistami, a chcel, aby Red zostal robotníkom aj po skončení školy.
  "Nerobte to kvôli nejakému úžitku, o ktorom si myslíte, že môžete priniesť ľudstvu," povedal. "Nič také ako ľudstvo neexistuje. Existujú len milióny jednotlivcov v zvláštnej, nevysvetliteľnej situácii."
  "Radím vám, aby ste boli radikálom, pretože byť radikálom v Amerike je trochu nebezpečné a stane sa ešte nebezpečnejším. Je to dobrodružstvo. Život tu je príliš bezpečný. Je príliš nudný."
  Dozvedel sa, že Red tajne túži písať. "Dobre," povedal veselo, "zostaň robotníkom. Možno to bude najväčšie dobrodružstvo v tejto veľkej krajine strednej triedy - zostať chudobným, vedome sa rozhodnúť byť obyčajným človekom, robotníkom a nie nejakým veľkým chrobákom... kupujúcim alebo predávajúcim." Mladý profesor, ktorý zanechal v mysliach dvoch mladých mužov hlboký dojem, sám vyzeral takmer dievčensky. Možno na ňom bolo niečo dievčenské, ale ak to bola pravda, dobre to skrýval. Sám bol chudobný mladý muž, ale povedal, že nikdy nebol dosť silný na to, aby sa stal robotníkom. "Musel som byť úradníkom," povedal, "skúšal som byť robotníkom. Raz som dostal prácu kopania kanalizácie v jednom meste na Stredozápade, ale nezvládol som to." Obdivoval Redovo telo a niekedy, keď vyjadroval svoj obdiv, ho dostal do nepríjemnej polohy. "Je to krása," povedal a dotkol sa Redovho chrbta. Mal na mysli Redovo telo, nezvyčajnú hĺbku a šírku jeho hrude. Sám bol malý a štíhly, s ostrými, vtáčími očami.
  Keď bol Red začiatkom leta na Western Farm, on a jeho priateľ Neil Bradley, tiež hráč baseballu, niekedy večer jazdili autom do Kansas City. Neil vtedy ešte nemal učiteľa.
  Potom mal jednu, učiteľku. Písal červené listy opisujúce jeho intimitu s ňou. Nútil Reda premýšľať o ženách, túžiť po žene ako nikdy predtým. Pozrel sa na Ethel Longovú. Ako dobre jej hlava sedela na pleciach! Jej ramená boli malé, ale dobre tvarované. Jej krk bol dlhý a štíhly a z jej malej hlavy sa pozdĺž krku tiahla línia, ktorá mizla pod šatami, a jeho ruka ju chcela sledovať. Bola o niečo vyššia ako on, keďže mal sklony byť bacuľatý. Red mal široké ramená. Z hľadiska mužskej krásy boli príliš široké. Nemyslel na seba v súvislosti s pojmom mužskej krásy, hoci ten vysokoškolský profesor, ten, ktorý hovoril o kráse jeho tela, ten, ktorý venoval osobitnú pozornosť vývoju neho a jeho priateľa Neila Bradleyho... Možno bol trochu zvláštny. Ani Red, ani Neil sa o tom nikdy nezmienili. Zdalo sa, že sa vždy chystal Reda pohladiť rukami. Vždy, keď boli sami, vždy pozval Reda do jeho kancelárie v budove univerzity. Priblížil sa. Sedel na stoličke za stolom, ale vstal. Jeho oči, predtým také vtáčie, ostré a neosobné, sa zrazu, dosť zvláštne, stali ako ženské oči, oči zamilovanej ženy. Niekedy v prítomnosti tohto muža Red cítil zvláštny pocit neistoty. Nič sa nedialo. Nikdy sa nič nepovedalo.
  Red začal navštevovať knižnicu v Langdone. To leto bolo veľa horúcich, tichých večerov. Niekedy, po práci v mlyne a obede, sa ponáhľal trénovať odpaľovanie s tímom mlyna, ale robotníci mlyna boli po dlhom dni unavení a túto aktivitu dlho nevydržali. Red sa teda, oblečený v baseballovom drese, vrátil do mesta a išiel do knižnice. Tri večery v týždni bola knižnica otvorená do desiatej, hoci chodilo len málo ľudí. Knihovník často sedel sám.
  Vedel, že Ethel Longovú prenasleduje iný muž v meste, starší muž, právnik. Znepokojovalo ho to, trochu ho to desilo. Premýšľal o listoch, ktoré mu teraz písal Neil Bradley. Neil stretol staršiu ženu a takmer okamžite sa medzi nimi zblížili. "Bolo to niečo veľkolepé, niečo, pre čo sa oplatilo žiť," povedal Neil. Bola tam šanca, že s touto ženou bude mať ešte jednu takúto intimitu?
  Táto myšlienka Reda rozzúrila. Zároveň ho vystrašila. Hoci to vtedy nevedel, keďže Ethelina matka zomrela, jej staršia sestra sa vydala a presťahovala do iného južanského mesta a jej otec sa oženil druhýkrát, ona sa, rovnako ako Red, doma necítila úplne pohodlne.
  Priala si, aby nemusela bývať v Langdone, priala si, aby sa tam nevrátila. Ona a druhá manželka jej otca boli takmer v rovnakom veku.
  Longovská nevlastná matka bola bledá, bledá blondínka. Hoci to Red Oliver nevedel, aj Ethel Longová bola pripravená na dobrodružstvo. Keď chlapec niekedy večer sedel v knižnici, trochu unavený, predstieral, že číta alebo píše, kradmo na ňu pozeral, nenápadne sníval o tom, že ju bude vlastniť, pozrela sa na neho.
  Zvažovala možnosti dobrodružstva s mladým mužom, ktorý bol pre ňu len chlapec, a iný druh dobrodružstva s mužom oveľa starším a úplne iného typu.
  Po svadbe chcela mať jej nevlastná matka vlastné dieťa, ale nikdy ho nemala. Obviňovala z toho svojho manžela, Ethelinho otca.
  Karhala svojho manžela. Niekedy, keď Ethel v noci ležala v posteli, počula svoju novú matku - predstava jej matky bola absurdná - ako sa sťažuje na otca. Niekedy večer Ethel odišla do svojej izby skoro. Bol tam muž so ženou a žena karhala. Vykrikovala rozkazy: "Urobte toto... urobte tamto."
  Otec bol vysoký muž s čiernymi vlasmi, ktoré mu už šediveli. Z prvého manželstva mal dvoch synov a dve dcéry, ale obaja synovia zomreli: jeden doma, dospelý muž, starší ako Ethel, a druhý, najmladší z jeho detí, vojak, dôstojník, vo svetovej vojne.
  Starší z dvoch synov bol chorý. Bol to bledý, citlivý muž, ktorý chcel byť vedcom, ale kvôli chorobe nikdy nedokončil vysokú školu. Náhle zomrel na zlyhanie srdca. Mladší syn sa podobal Ethel, bol vysoký a štíhly. Bol pýchou a radosťou svojho otca. Jeho otec mal fúzy a malú, špicatú bradu, ktorá, rovnako ako jeho vlasy, už začínala šedivieť, ale on si ju udržiaval farebnú, zvyčajne si ju veľmi dobre farbil. Niekedy zlyhal alebo bol neopatrný. Jedného dňa ho ľudia stretli na ulici a jeho fúzy zošediveli, ale na druhý deň, keď ho stretli, boli opäť čierne a lesklé.
  Jeho žena ho kritizovala za vek. To bol jej spôsob. "Musíš si pamätať, že starneš," povedala ostro. Niekedy to hovorila s láskavou tvárou, ale on vedel, a ona vedela, že nie je láskavá. "Potrebujem niečo a myslím, že si na mňa príliš starý, aby si mi to dal," pomyslela si.
  "Chcem rozkvitnúť. Tu som, bledá žena, nie veľmi zdravá. Chcem sa narovnať, zhustnúť a roztiahnuť, ak chcete, premeniť na skutočnú ženu. Nemyslím si, že mi to dokážeš, prekliaty. Nie si dosť chlap."
  To nepovedala. Aj muž niečo chcel. So svojou prvou manželkou, ktorá už zomrela, mal štyri deti, z ktorých dvaja boli synovia, ale obaja synovia už zomreli. Chcel ďalšieho syna.
  Cítil sa trochu zastrašený, keď si domov priviedol svoju novú manželku a svoju dcéru, Ethelinu sestru, ktorá bola vtedy slobodná. Doma dcére o svojich plánoch nič nepovedal a ona sa v tom istom roku sama vydala. Jedného večera sa s novou ženou spolu odviezli do iného mesta v Georgii bez toho, aby spomenuli akékoľvek svoje plány, a po svadbe ju priviezol domov. Jeho dom, rovnako ako Oliverov, stál na okraji mesta, na konci ulice. Stál tam veľký, starý južanský dom a za jeho domom sa rozprestierala mierne svahovitá lúka. Na lúke choval kravu.
  Keď sa to všetko stalo, Ethel nebola v škole. Potom prišla domov na letné prázdniny. V dome sa začala odohrávať zvláštna dráma.
  Zdá sa, že Ethel a nová manželka jej otca, mladá blondínka s ostrým hlasom, o niekoľko rokov staršia od nej, sa spriatelili.
  Priateľstvo bolo len pretvárkou. Bola to hra, ktorú hrali. Ethel to vedela a vedela to aj jej nová manželka. Štyria ľudia chodili spolu. Najmladšia sestra, tá, ktorá sa vydala krátko po tom, čo sa to všetko začalo (alebo si to aspoň Ethel myslela, keď sa s tým prebíjala), to nechápala. Bolo to, akoby sa v dome vytvorili dve frakcie: Ethel, vysoká, upravená, trochu kultivovaná, a nová, bledá blondínka, manželka jej otca, v jednej frakcii a otec, jej manžel a ich najmladšia dcéra v druhej.
  
  Ó, láska,
  Malé nahé dieťa s lukom a tulcom šípov.
  
  Nejeden múdry muž sa zasmial láske. "Neexistuje. Je to všetko nezmysel." Toto hovorili mudrci, dobyvatelia, cisári, králi a umelci.
  Niekedy chodili von všetci štyria spolu. V nedeľu niekedy všetci spolu chodili do presbyteriánskeho kostola a prechádzali sa ulicami počas horúcich nedeľných rán. Presbyteriánsky kazateľ v Langdone bol muž so zhrbenými ramenami a veľkými rukami. Jeho myseľ bola nekonečne tupá. Keď sa v pracovné dni prechádzal po uliciach mesta, vystrčil hlavu a ruky si držal za chrbtom. Vyzeral ako muž kráčajúci proti silnému vetru. Nefúkal vietor. Zdalo sa, že sa každú chvíľu zrúti dopredu a ponorí sa do hlbokých myšlienok. Jeho kázne boli dlhé a veľmi nudné. Neskôr, keď v Langdone nastali problémy s robotníkmi a dvoch robotníkov v mlynskej dedine na okraji mesta zabili zástupcovia šerifa, povedal: "Žiadny kresťanský kazateľ by nemal vykonávať ich pohrebný obrad. Mali by byť pochovaní ako mŕtve mulice." Keď rodina Longovcov išla do kostola, Ethel kráčala so svojou novou nevlastnou matkou a jej mladšia sestra kráčala s ich otcom. Obe ženy kráčali pred ostatnými a živo sa rozprávali. "Tak rada chodíš. Tvoj otec je rád, že si preč," povedala blondínka.
  "Život po škole, v meste, v Chicagu... prísť sem domov... byť k nám všetkým taký milý."
  Ethel sa usmiala. Tá bledá, chudá žena, nová manželka jej otca, sa jej napoly páčila. "Zaujímalo by ma, prečo ju otec chcel?" Jej otec bol stále silný muž. Bol to veľký, vysoký muž.
  Nová manželka bola zlá. "Aká je to dobrá malá nenávistníčka," pomyslela si Ethel. Aspoň sa s ňou Ethel nenudila. Páčilo sa jej to.
  Toto všetko sa stalo predtým, ako Red Oliver išiel do školy, keď ešte chodil na strednú školu.
  Po svadbe jej otca a potom jej mladšej sestry uplynuli tri letá bez toho, aby sa Ethel vrátila domov. Dve letá pracovala a tretie leto navštevovala letnú školu. Vyštudovala Chicagskú univerzitu.
  Získala bakalársky titul na univerzite a potom absolvovala kurz knihovníctva. V meste Langdon sa nachádzala nová Carnegieho knižnica. Bolo tam aj ďalšie staré mesto, ale všetci hovorili, že je príliš malé a nehodné mesta.
  Blondínka menom Blanche podnecovala svojho manžela k návšteve knižnice.
  Neustále otravovala svojho manžela a tlačila naňho, aby vystupoval na stretnutiach mestských spoločenských klubov. Hoci už nečítal knihy, stále mal povesť intelektuála. Existovali Kiwanisov klub a Rotary klub. Sama chodila za redaktorom mestského týždenníka a písala pre neho články. Jej manžel bol zmätený. "Prečo je taká odhodlaná?" pýtal sa sám seba. Nerozumel tomu a dokonca sa cítil zahanbený. Vedel, čo mala v pláne: prijala prácu knihovníčky v novej knižnici pre jeho dcéru Ethel a jej záujem o jeho dcéru, takmer v jej veku, ho zmiatol. Zdalo sa mu to trochu zvláštne, ba až neprirodzené. Sníval o pokojnom domácom živote so svojou novou ženou, o starobe, ktorú by utešila? Mal ilúziu, že sa stanú intelektuálnymi spoločníkmi, že pochopí všetky jeho myšlienky, všetky jeho impulzy. "Toto nemôžeme urobiť," povedal jej takmer zúfalým tónom v hlase.
  "Čo nemôžeme urobiť?" Blancheine bledé oči vedeli byť úplne neosobné. Hovorila s ním, akoby bol cudzinec alebo sluha.
  Vždy mal spôsob, ako hovoriť o veciach s nádychom definitívnosti, ktorá definitívna nebola. Bol to blaf o definitívnosti, nádej na definitívnosť, ktorá sa nikdy celkom nenaplnila. "Nemôžeme takto pracovať, tak otvorene, tak očividne, na výstavbe tejto knižnice, žiadať mesto o príspevok, žiadať daňových poplatníkov o zaplatenie tejto skvelej knižnice a pritom - viete... vy ste sami navrhli, aby túto prácu získala Ethel."
  "Bude to vyzerať príliš podobne ako hotový výrobok."
  Prial si, aby sa nikdy nezapojil do boja za novú knižnicu. "Čo mi na tom záleží?" pýtal sa sám seba. Jeho nová manželka ho viedla a povzbudzovala. Prvýkrát odkedy si ju vzal, prejavila záujem o kultúrny život mesta.
  "To nemôžeme urobiť. Bude to vyzerať ako hotový výrobok."
  "Áno, drahá, už je to opravené." Blanche sa zasmiala na manžela. Jej hlas sa od manželstva stal ostrejším. Vždy bola žena bez výraznejšej farby na tvári, ale pred manželstvom používala líčidlá.
  Po svadbe si nerobila starosti. "Aký to má zmysel?" zdalo sa, že hovorí. Mala dosť sladké pery, ako detské, ale po svadbe sa jej zdali byť suché. Na celej jej bytosti po svadbe bolo niečo, čo naznačovalo... akoby nepatrila do živočíšnej ríše, ale do rastlinnej. Bola vyšklbaná. Bola nedbalo odložená bokom, na slnku a vetre. Vysychala. Bolo to cítiť.
  Cítila to tiež. Nechcela byť tým, kým bola, kým sa stávala. Nechcela byť nepríjemná svojmu manželovi. "Nenávidím ho?" pýtala sa sama seba. Jej manžel bol dobrý muž, muž cti v meste a okrese. Bol úplne čestný, pravidelne chodil do kostola, úprimne veril v Boha. Sledovala, ako sa iné ženy vydávajú. Bola učiteľkou v Langdone a prišla tam učiť z iného mesta v Georgii. Niektoré z ostatných učiteľiek mali manželov. Keď sa vydali, niektoré z nich navštívila v ich domovoch a zostala s nimi v kontakte. Mali deti a potom ich manželia volali "mama". Bol to akýsi vzťah matka-dieťa, dospelé dieťa, ktoré s vami spalo. Muž odišiel a ponáhľal sa. Zarábal peniaze.
  Nemohla to urobiť, nemohla sa takto správať k svojmu manželovi. Bol oveľa starší od nej. Neustále vyznávala svoju oddanosť manželovej dcére Ethel. Bola čoraz rozhodnejšia, chladnejšia a neochvejnejšia. "Čo si myslíš, že som mala na mysli s touto knižnicou, keď som ju získavala?" spýtala sa svojho manžela. Jej tón ho vystrašil a zmiatol. Keď hovorila týmto tónom, zdalo sa mu, že sa mu svet vždy rúca pred ušami. "Och, viem, čo si myslíš," povedala. "Myslíš na svoju česť, na svoje postavenie v očiach vážených ľudí tohto mesta. To preto, že si sudca Long." Presne na to myslel aj on.
  Zatrpkla. "Do pekla s mestom." Predtým, ako si ju vzal, by v jeho prítomnosti nikdy nevyslovila takéto slovo. Pred svadbou sa k nemu vždy správala s veľkou úctou. Považoval ju za skromné, tiché a nežné dievčatko. Pred svadbou sa veľmi bál, hoci jej nič nepovedal o tom, čo má na mysli. Bál sa o svoju dôstojnosť. Cítil, že jeho manželstvo so ženou oveľa mladšou ako on sám vyvolá klebety. Často sa pri pomyslení na to triasol. Muži stoja pred lekárňou v Langdone a rozprávajú sa. Myslel na obyvateľov mesta, na Eda Gravesa, Toma McKnighta, Willa Fellowcrafta. Jeden z nich by sa mohol na stretnutí Rotary klubu zblázniť, povedať niečo na verejnosti. Vždy sa snažili byť veselí a rešpektovaní chlapi v klube. Niekoľko týždňov pred svadbou sa neodvážil ísť na stretnutie klubu.
  Chcel syna. Mal dvoch synov a obaja zomreli. Mohla to byť smrť mladšieho syna a pretrvávajúca choroba staršieho, choroba, ktorá sa začala v detstve a podnietila jeho hlboký záujem o deti. Rozvinul si vášeň pre deti, najmä pre chlapcov. To viedlo k tomu, že získal miesto v školskej rade okresu. Deti z mesta - teda deti z váženejších bielych rodín, a najmä synovia z takýchto rodín - ho všetky poznali a obdivovali. Poznal desiatky chlapcov po mene. Niekoľko starších mužov, ktorí navštevovali školu v Langdone, vyrástli a odišli žiť inde, sa vrátilo do Langdonu. Takýto muž takmer vždy prišiel za sudcom. Volali ho "Sudca".
  "Dobrý deň, pán sudca." V hlasoch bolo počuť toľko tepla, takej láskavosti. Niekto mu povedal: "Pozrite sa sem," povedal, "chcem vám niečo povedať."
  Možno hovoril o tom, čo pre neho sudca urobil. "Veď človek chce byť čestným človekom."
  Muž vyrozprával niečo, čo sa stalo, keď bol školákom. "Povedal si mi to a to. Hovorím ti, uviazlo mi to v pamäti."
  Sudca sa možno o chlapca zaujímal a vyhľadal ho v čase núdze, aby mu pomohol. To bola sudcova najlepšia stránka.
  "Nedovolíš mi robiť hlupáka. Pamätáš si? Nahneval som sa na otca a rozhodol som sa utiecť z domu. Dostal si to zo mňa. Pamätáš si, ako si sa rozprával?"
  Sudca si to nepamätal. Vždy sa zaujímal o chlapcov; z chlapcov si urobil koníček. Mestskí otcovia to vedeli. Mal celkom dobrú povesť. Ako mladý právnik, ešte predtým, ako sa stal sudcom, založil skautský oddiel. Bol majstrom skautov. Vždy bol trpezlivejší a láskavejší k cudzím synom ako k svojim vlastným; k svojim bol dosť prísny. To si myslel.
  "Pamätáš si, keď sme sa George Gray, Tom Eckles a ja opili? Bola noc a ja som ukradol otcovmu koňovi a koč a išli sme do Taylorville."
  "Dostali sme sa do problémov. Dodnes sa hanbím, keď na to pomyslím. Skoro nás zatkli. Chceli nám priviesť nejaké čierne dievčatá. Zatkli nás opitých a hlučných. Aké sme boli mladé zvieratá!"
  "Keďže ste toto všetko vedeli, nešli ste sa porozprávať s našimi otcami, ako by to urobila väčšina mužov. Hovorili ste s nami. Pozvali ste nás jedného po druhom do svojej kancelárie a rozprávali ste sa s nami. V prvom rade, nikdy nezabudnem, čo ste povedali."
  Tak ich vytiahol a schoval.
  "Dal si mi pocítiť vážnosť života. Môžem takmer povedať, že si pre mňa bol viac ako môj otec."
  *
  Sudcu hlboko znepokojila a rozčúlila otázka o novej knižnici. "Čo si o tom pomyslí mesto?"
  Táto otázka mu nikdy neopustila myseľ. Považoval za vec cti nikdy nevyvíjať tlak na seba ani na svoju rodinu. "Veď predsa," pomyslel si, "som južanský gentleman a južanský gentleman takéto veci nerobí. Tieto ženy!" Myslel na svoju najmladšiu dcéru, teraz už vydatú, a na svoju zosnulú manželku. Najmladšia dcéra bola tichá a vážna žena, ako jeho prvá manželka. Bola pekná. Po smrti prvej manželky a až do jeho ďalšieho sobáša bola otcovou ženou v domácnosti. Vydala sa za muža z mesta, ktorý ju poznal zo strednej školy a ktorý sa teraz presťahoval do Atlanty, kde pracoval v obchodnej firme.
  Z nejakého dôvodu, hoci často s ľútosťou spomínal na tie dni strávené s ňou vo svojom dome, jeho druhá dcéra na neho nikdy neurobila veľký dojem. Bola pekná. Bola milá. Nikdy sa nedostala do problémov. Keď sudca premýšľal o ženách, myslel na svoju najstaršiu dcéru Ethel a svoju manželku Blanche. Bola väčšina žien takáto? Boli všetky ženy hlboko vo vnútri rovnaké? "Tu som pracoval a pracoval, snažil som sa vytvoriť knižnicu pre toto mesto a teraz sa veci vyvinuli takto." Na Ethel nemyslel v súvislosti s knižnicou. Bol to nápad jeho manželky. Všetok ten impulz v ňom... premýšľal o tom už roky...
  Na Juhu sa nečítalo dosť. Vedel to od mladosti. Povedal to. Medzi väčšinou mladých mužov a žien bola malá intelektuálna zvedavosť. Sever sa zdal byť v intelektuálnom vývoji ďaleko popredu pred Juhom. Sudca, hoci už nečítal, veril v knihy a čítanie. "Čítanie rozširuje kultúru človeka," pokračoval. Keď sa potreba novej knižnice stala jasnejšou, začal sa rozprávať s obchodníkmi a odborníkmi v meste. Vystúpil v Rotary klube a bol pozvaný, aby vystúpil aj v Kiwanis klube. Prezident Langdon Mills Tom Shaw bol veľmi nápomocný. V mlynskej dedine mala byť založená pobočka.
  Všetko bolo zariadené a budova, pekné staré južanské sídlo, bola kúpená a prestavaná. Nad dverami bolo napísané meno pána Andrewa Carnegieho.
  A jeho vlastná dcéra Ethel bola vymenovaná za mestskú knihovníčku. Výbor za ňu hlasoval. Bol to Blanchein nápad. Blanche bola tá, ktorá zostala s Ethel, aby sa pripravila.
  Samozrejme, o meste sa šírili určité fámy. "Niet divu, že tak túžil mať knižnicu. Rozširuje to človeku kultúru, však? Rozširuje to jeho peňaženku. Dosť mäkké, však? Podvodný plán."
  Ale sudca Willard Long nebol prefíkaný. Nenávidel to všetko a dokonca začal nenávidieť aj knižnicu. "Rád by som to nechal tak." Keď vymenovali jeho dcéru, chcel protestovať. Prehovoril k Blanche. "Myslím, že by sa mala vzdať svojho mena." Blanche sa zasmiala. "Nemôžeš byť až taká hlúpa."
  "Nedovolím, aby sa spomenulo jej meno."
  "Áno, urobíte to. Ak to bude potrebné, pôjdem tam dole a nainštalujem to sám."
  Najpodivnejšie na celom tomto príbehu bolo, že nemohol uveriť, že sa jeho dcéra Ethel a jeho nová manželka Blanche skutočne milujú. Sprisahali sa proti nemu, aby podkopali jeho postavenie v meste, aby ho v ich očiach vykreslili ako niekoho, kým nebol a ani nechcel byť?
  Stal sa podráždeným.
  Prinesiete si do domu to, v čom dúfate a čo si myslíte, že bude láska, a ukáže sa, že je to nejaký nový, zvláštny druh nenávisti, ktorému nerozumiete. Do domu bolo vnesené niečo, čo otravuje vzduch. Chcel sa o tom všetkom porozprávať so svojou dcérou Ethel, keď príde domov, aby prevzala svoju novú pozíciu, ale zdalo sa, že sa tiež sťahuje do ústrania. Chcel si ju vziať bokom a prosiť ju. Nemohol. Jeho myseľ bola zahmlená. Nemohol jej povedať: "Pozri, Ethel, nechcem ťa tu." V mysli sa mu zrodila zvláštna myšlienka. Vystrašila ho a znepokojila. Hoci sa v jednej chvíli zdalo, akoby tí dvaja proti nemu sprisahali, v ďalšej sa zdalo, že sa pripravujú na nejaký boj medzi sebou. Možno to mali v úmysle. Ethel, hoci nikdy nemala veľa peňazí, pracovala ako kostýmová výtvarníčka. Napriek pani Tom Shawovej, manželke bohatého mestského továrníka, so všetkými jej peniazmi... pribrala... Ethel bola evidentne najlepšie oblečená, najmodernejšia a najštýlovejšie vyzerajúca žena v meste.
  Mala dvadsaťdeväť rokov a nová manželka jej otca, Blanche, tridsaťdva. Blanche si dovolila byť dosť nedbalá. Zdala sa byť ľahostajná; možno sa chcela tváriť ignorantsky. Nebola ani zvlášť vyberavá, čo sa týka kúpania, a keď prišla k stolu, niekedy mala špinavé aj nechty. Pod jej nezastrihanými nechtami boli viditeľné malé čierne pruhy.
  *
  Otec požiadal dcéru, aby s ním išla na výlet mimo mesta. Bol dlhoročným členom okresnej školskej rady a musel navštevovať školu pre černochov, tak povedal, že pôjde.
  Nastali problémy kvôli čiernej učiteľke. Niekto nahlásil, že slobodná žena je tehotná. Musel ísť a zistiť to. Bola to dobrá príležitosť na skutočný rozhovor so svojou dcérou. Možno sa o nej a svojej manželke niečo dozvie.
  "Čo sa pokazilo? Predtým si taký nebol... taký blízko... taký zvláštny. Možno sa nezmenila. Keď ešte žila jeho prvá manželka a synovia, mal o Ethel slabú predstavu."
  Ethel sedela vedľa svojho otca v jeho aute, lacnom roadsteri. Udržiaval ho upravené a upravené. Bola štíhla, pomerne dobre stavaná a upravená. Jej oči mu nič nehovorili. Kde vzala peniaze na oblečenie, ktoré nosila? Poslal ju do mesta na severe, aby sa vzdelala. Musela sa prezliecť. Teraz sedela vedľa neho a vyzerala pokojne a neosobne. "Tieto ženy," pomyslel si počas jazdy. Bolo to tesne po dokončení novej knižnice. Prišla domov, aby pomohla s výberom kníh a prevzala zodpovednosť. Okamžite vycítil, že v jeho dome niečo nie je v poriadku. "Som v pasci," pomyslel si. "Mimo čoho?" Aj keby v jeho dome prebiehala vojna, bolo by lepšie, keby vedel, čo je zle. Muž si chce zachovať dôstojnosť. Bolo zlé, keď sa muž snaží mať dcéru a manželku, takmer v rovnakom veku, v jednom dome? Ak to bolo zlé, prečo Blanche tak veľmi chcela mať Ethel doma? Hoci bol už takmer starý, v očiach mal ustarostený pohľad, ako u ustarosteného chlapca, a jeho dcéra sa zahanbila. Radšej to vzdám, pomyslela si. Medzi ňou a Blanche sa musela niečo vyriešiť. Čo s tým mal on spoločné, ten chudák? Väčšina mužov bola taká otravná. Chápali tak málo. Muž, ktorý v ten deň sedel vedľa nej v aute, šoféroval, keď išli po červených cestách Georgie, cez borovice, cez nízke kopce... Bola jar a muži boli na poliach, orali pre budúcoročnú úrodu bavlny, bieli muži a hnedí muži poháňali mulice... bolo cítiť vôňu čerstvo zoranej zeme a borovíc... muž sediaci vedľa nej, jej otec, bol očividne ten, kto to urobil inej žene... ...tá žena bola teraz jej matkou... aké absurdné... tá žena zaujala miesto Ethelinej matky.
  Chcel jej otec, aby túto ženu považovala za svoju matku? "Dovolím si tvrdiť, že celkom nevie, čo chce.
  "Muži sa nechcú postaviť veciam čelom. Ako neznášajú čeliť veciam."
  "V takejto situácii je nemožné hovoriť s mužom, keď je to tvoj otec."
  Jej vlastná matka, keď ešte žila, bola... čím presne znamenala pre Ethel? Jej matka bola niečo ako Ethelina sestra. Ako mladé dievča sa vydala za tohto muža, Ethelinho otca. Mali štyri deti.
  "Táto skutočnosť musí žene prinášať nesmierne uspokojenie," pomyslela si v ten deň Ethel. Pri pomyslení na svoju matku ako mladú manželku, ktorá prvýkrát cítila pohyby dieťaťa vo svojom tele, jej telom prebehlo zvláštne chvenie. V tej nálade si dokázala predstaviť svoju matku, teraz už mŕtvu, len ako ďalšiu ženu. Medzi všetkými ženami bolo niečo, čomu len máloktorý muž rozumel. Ako by to mohol muž pochopiť?
  "Možno tam bol nejaký muž. Mal sa stať básnikom."
  Jej matka musela vedieť, keď bola už nejaký čas vydatá za svojho otca, že muž, za ktorého sa vydala, hoci zastával čestné postavenie v živote mesta a okresu, hoci sa stal sudcom, bol strašne zrelý, nikdy nebude zrelý.
  Nemohol byť zrelý v pravom zmysle slova. Ethel si nebola istá, čo tým myslí. "Keby som len našla muža, ku ktorému by som mohla vzhliadať, slobodného muža, ktorý sa nebojí vlastných myšlienok. Možno by mi priniesol niečo, čo potrebujem."
  "Mohol ma preniknúť, zafarbiť všetky moje myšlienky, všetky moje pocity. Som len polovičná vec. Chcem sa premeniť na skutočnú ženu." Ethel mala to, čo bolo aj v žene Blanche.
  Ale Blanche bola vydatá za Ethelinho otca.
  A ona to nepochopila.
  Čo?
  Bolo treba niečo dosiahnuť. Ethel začala matne chápať, čo sa deje. Pomohlo nám aj to, že sme boli doma, v dome s Blanche.
  Dve ženy sa nemali rady.
  Urobili to.
  Neurobili to.
  Bolo tam určité porozumenie. Vo vzťahoch medzi ženami bude vždy niečo, čo žiadny muž nikdy nepochopí.
  A predsa, každá žena, ktorá je skutočne ženou, bude po tomto túžiť viac než po čomkoľvek inom v živote - po skutočnom porozumení s mužom. Dosiahla to jej matka? V ten deň sa Ethel uprene pozrela na svojho otca. Chcel sa o niečom porozprávať a nevedel, kde začať. Neurobila nič, aby mu pomohla. Keby sa rozhovor, ktorý plánoval, začal, nikam by neviedol. Začal by: "Teraz si doma, Ethel... Dúfam, že medzi tebou a Blanche bude všetko v poriadku. Dúfam, že sa budete mať radi."
  "Och, sklapni." To nemôžeš povedať svojmu otcovi.
  Čo sa týka nej a tej ženy Blanche... Nepovedali nič z toho, čo si Ethel v ten deň myslela. - Čo sa týka mňa a tvojej Blanche... nezáleží mi na tom, že si si ju vzal. To je mimo mojich možností. Zaviazali ste sa s ňou niečo urobiť. -
  "Vieš o tom?"
  "Nevieš, čo si urobil. Už si zlyhal."
  Americkí muži boli takí blázni. Jej otec tam bol. Bol to dobrý, ušľachtilý muž. Celý život tvrdo pracoval. Veľa južanských mužov... Ethel sa narodila a vyrastala na Juhu... poznala veľa... veľa južanských mužov, keď boli mladí... na Juhu boli všade tmavovlasé dievčatá. Pre južanského chlapca bolo ľahké rozpoznať určité fyzické aspekty života.
  Záhada prenikla. Otvorené dvere. "To nemôže byť také jednoduché."
  Keby len žena našla muža, aj keby bol hrubý, ktorý by sa jej postavil. Jej otec zle odhadol ženu, ktorú si vybral za druhú manželku. Bolo to očividné. Keby nebol taký prostoduchý, vedel by to všetko ešte predtým, ako by sa oženil. Táto žena sa k nemu správala nehorázne. Rozhodla sa ho získať a začala pracovať na dosiahnutí určitého cieľa.
  Bola trochu nudná a unavená, a tak sa rozveselila. Snažila sa pôsobiť jednoducho, ticho a detsky.
  Ona, samozrejme, ničím takým nebola. Bola sklamanou ženou. Je dosť možné, že niekde vonku existoval muž, ktorého naozaj chcela. Všetko zničila.
  Jej otec, keby len nebol taký ušľachtilý muž. Bola si celkom istá, že jej otec, hoci Južan... v mladosti sa nezahrával s tmavovlasými dievčatami. "Možno by to pre neho teraz bolo lepšie, keby to bol urobil, keby len nebol taký ušľachtilý muž."
  Jeho nová žena potrebovala poriadny výprask. "Dal by som jej jeden, keby bola moja," pomyslela si Ethel.
  Možno aj s ňou mala šancu. V Blanche bola vitalita, niečo skryté v nej, pod jej bledosťou, pod jej špinou. Etheline myšlienky sa vrátili do dňa, keď išla s otcom navštíviť svoju vlastnú matku. Cesta bola pomerne tichá. Podarilo sa jej prinútiť otca, aby sa rozprával o svojom detstve. Bol synom južanského plantážnika, ktorý vlastnil otrokov. Niektoré akre jeho otcovej pôdy boli stále na jeho meno. Podarilo sa jej prinútiť ho, aby rozprával o svojich dňoch ako mladý farmár, tesne po občianskej vojne, o problémoch bielych a čiernych prispôsobiť sa novým životom. Chcel hovoriť o niečom inom, ale ona mu to nedovolila. Boli tak ľahko manipulovateľní. Kým rozprával, myslela na svoju matku ako na mladú ženu, ktorá sa vydala za Willarda Longa. Mala dobrého muža, čestného muža, muža na rozdiel od väčšiny južanských mužov, muža, ktorý sa zaujímal o knihy a ktorý sa zdal byť intelektuálne živý. Vlastne to nie je pravda. Jej matka to musela čoskoro zistiť.
  Ethelinej matke sa muž, ktorého mala, musel zdať nadpriemerný. Neklamal. Tajne neuchádzal ženy tmavej pleti.
  Hnedé ženy boli všade. Langdon v Georgii sa nachádzal v srdci starého otrokárskeho Juhu. Hnedé ženy neboli zlé. Boli nemorálne. Nemali problémy bielych žien.
  Bolo im súdené stať sa čoraz viac podobnými bielym ženám, čeliť rovnakým problémom, rovnakým ťažkostiam v živote, ale...
  Za čias jej otca, v jej mladosti.
  Ako sa mu podarilo stáť tak rovno? "To by som nikdy neurobila," pomyslela si Ethel.
  Muž ako jej otec by sa postavil popred ženu a vykonal pre ňu určité funkcie. V tomto ohľade sa na neho dala spoľahnúť.
  Nemohol dať žene to, čo skutočne chcela. Možno by to nemohol dať žiadny Američan. Ethel sa práve vrátila z Chicaga, kde navštevovala školu a vyučila sa za knihovníčku. Premýšľala o svojich zážitkoch... o tom, ako sa mladá žena snažila presadiť vo svete, o tom, čo sa jej stalo počas tých niekoľkých dobrodružstiev, ktoré podnikla, aby sa udržala v živote.
  Bol jarný deň. Na severe, v Chicagu, kde žila štyri alebo päť rokov, bola ešte zima, ale v Georgii už bola jar. Jej jazda s otcom do černošskej školy, pár kilometrov za mestom, okolo georgijských broskyňových sadov, okolo bavlníkových polí, okolo malých nenamaľovaných chatrčí tak husto roztrúsených po krajine... obvyklý podiel úrody bol desať akrov... okolo dlhých úsekov vyčerpanej pôdy... jazda, počas ktorej toľko myslela na svojho otca vo vzťahu k jeho novej manželke... že sa stala akýmsi kľúčom k jej vlastným myšlienkam o mužoch a možnom trvalom vzťahu s nejakým vlastným mužom - jej jazda sa konala predtým, ako sa o ňu začali zaujímať dvaja muži z mesta, jeden veľmi mladý, druhý takmer starý. Muži orali polia na svojich muliciach. Boli tam hnedí muži a bieli muži, brutálni, nevedomí chudobní bieli z Juhu. Nie všetky lesy v tejto krajine boli borovicové. Pozdĺž riečnej cesty, ktorou v ten deň cestovali, sa tiahli úseky nížin. Miestami sa zdalo, že červená, čerstvo zoraná zem sa zvažuje priamo dolu do tmavého lesa. Tmavokožý muž, ktorý poháňal záprah mulíc, stúpal po svahu priamo do lesa. Jeho muly zmizli v lese. Tam vchádzali a vychádzali. Osamelé borovice akoby vystupovali z masy stromov, akoby tancovali na čerstvo zoranej zemi. Na brehu rieky, pod cestou, ktorou išli, bol Ethelin otec úplne ponorený do príbehu o svojom mladom detstve na tejto zemi, príbehu, ktorý Ethelin otec neustále rozprával a občas sa pýtal: Pozdĺž brehu rieky rástli javory močiarne. Pred chvíľou boli listy javorov močiarnych krvavočervené, ale teraz boli zelené. Drieň kvitol a žiaril bielou farbou na zelenom pozadí nových výhonkov. Broskyňové sady boli takmer pripravené rozkvitnúť; čoskoro explodujú v šialenstve kvetov. Priamo na brehu rieky rástol cyprus. Z hnedej stojatej vody a červeného bahna na brehu rieky boli viditeľné kolená.
  Bola jar. Cítiť to vo vzduchu. Ethel stále pozerala na otca. Bola naňho napoly nahnevaná. Musela ho podporovať, zamestnávať jeho myseľ myšlienkami na detstvo. "Načo to je?... Nikdy sa nedozvie, nikdy nebude môcť zistiť, prečo sa s Blanche nenávidíme, prečo si zároveň chceme pomáhať ." Jej oči mali zvyk rozžiariť sa ako hadie oči. Boli modré a ako myšlienky prichádzali a odchádzali, niekedy sa zdalo, že sa menia na zelené. Boli skutočne sivé, keď jej bola zima, sivé, keď ju zaplavilo teplo.
  Intenzita sa prerušila. Chcela to vzdať. "Mala by som ho vziať do náručia, akoby to bol stále ten chlapec, o ktorom hovorí," pomyslela si. Niet pochýb o tom, že jeho prvá manželka, Ethelina matka, to robila často. Mohol existovať muž, ktorý bol stále chlapcom, ako jej otec, ale napriek tomu vedel, že je chlapec. "Možno by som to zvládla," pomyslela si.
  Nenávisť v nej rástla. V ten deň bola v nej ako jasnozelená, nová jarná rastlina. Žena Blanche vedela, že v nej je nenávisť. Preto sa dve ženy dokázali súčasne nenávidieť a rešpektovať.
  Keby jej otec vedel čo i len o trochu viac, než vedel, než kedy mohol vedieť.
  "Prečo si nemohol nájsť ďalšiu manželku, ak bol odhodlaný mať ďalšiu manželku, ak cítil, že ju potrebuje?..." Matne cítila otcovu túžbu po synovi... Svetová vojna mu vzala poslednú... a napriek tomu mohol pokračovať ako večné dieťa, ktorým bol, veriac, že svetová vojna je opodstatnená... bol jedným z vedúcich pracovníkov vo svojom oddelení, chválil vojnu, pomáhal predávať dlhopisy slobody... spomenula si na hlúpy prejav, ktorý počula svojho otca predniesť raz, predtým ako jej matka zomrela, potom, čo jej syn narukoval do armády. Hovoril o vojne ako o liečivom prostriedku. "Zahojí staré rany tu v našej krajine, medzi severom a juhom," povedal vtedy... Ethel sedela vedľa matky a počúvala... jej matka trochu zbledla... ženy musia od svojich mužov určite znášať veľa nezmyslov... Ethel mala pocit, že je to dosť absurdné, mužské odhodlanie vo vzťahu k synom... tá márnivosť, ktorá v mužoch pretrváva... túžba reprodukovať sa... myslieť si, že je to tak strašne dôležité...
  
  "Prečo si preboha, ak chcel ďalšieho syna, vybral práve Blanche?"
  "Ktorý muž by chcel byť Blancheiným synom?"
  Bola to súčasť nezrelosti mužov, ktorá ženy tak unavovala. Teraz mala Blanche dosť. "Aké prekliate deti," pomyslela si Ethel. Jej otec mal šesťdesiatpäť. Jej myšlienky sa presunuli inam. "Čo sa žien stará o to, či je muž, ktorý s nimi môže robiť, čo chcú, dobrý alebo nie?" Vypestovala si zvyk nadávať, dokonca aj v myšlienkach. Možno to zdedila po Blanche. Myslela si, že pre Blanche niečo má. Bola menej unavená. Vôbec nebola unavená. Niekedy si pomyslela, keď mala v ten deň takú náladu... "Som silná," pomyslela si.
  "Predtým, ako zomriem, môžem ublížiť mnohým ľuďom."
  Mohla by niečo urobiť - s Blanche. "Mohla by som ju dať do poriadku," pomyslela si. "Celá tá vec s tým, ako sa necháva tak, bez ohľadu na to, aká je špinavá a otrhaná... Mohol by to byť spôsob, ako ho od seba odtlačiť... To by nebol môj spôsob."
  "Mohol by som ju vziať preč, prinútiť ju trochu žiť. Zaujímalo by ma, či to chce? Myslím, že áno. Myslím, že presne to má na mysli."
  Ethel sedela v aute vedľa svojho otca a usmievala sa tvrdým, zvláštnym úsmevom. Jej otec ho raz zazrel. Vystrašil ho. Stále sa dokázala jemne usmievať. Vedela to.
  Tam stál, ten muž, jej otec, zmätený dvoma ženami, ktoré zatiahol do svojho domu, svojou manželkou a dcérou, a chcel sa dcéry opýtať: "Čo sa stalo?" Neodvážil sa opýtať.
  "Stávajú sa mi veci, ktorým nerozumiem."
  "Áno, chlapče. V tom máš pravdu. Áno, niečo sa deje."
  Dvakrát alebo trikrát počas cesty v ten deň sudcovi zaliali líca červenou. Chcel zaviesť určité pravidlá. Chcel sa stať zákonodarcom. "Buďte ku mne a ostatným láskaví. Buďte ušľachtilí. Buďte čestní."
  "Rob iným tak, ako by si chcel, aby iní robili tebe."
  Ethelin otec ju niekedy doma, keď bola ešte malé dievčatko, príliš naliehal. Vtedy bola divokým dieťaťom, energickým a ľahko sa rozčúlila. V jednom momente mala šialenú túžbu hrať sa so všetkými zlými chlapcami v meste.
  Vedela, ktoré sú zlé. Dalo sa ich nazvať statočnými.
  Možno urobia niečo podobné tebe.
  Na juhu sa hovorilo o tej hroznej reči o čistej, bezchybnej bielej žene. Bolo lepšie byť černoškou.
  "Preboha, poď sem. Daj mi nejaké miesta. Nepočúvaj nič, čo hovorím. Ak sa zľaknem a budem kričať, ignoruj ma. Urob to. Urob to."
  V tých zvláštnych, polobláznivých ľuďoch z Ruska pred revolúciou, ktorí presviedčali ľudí, aby hrešili, musel byť nejaký zmysel.
  "Urob Boha šťastným. Daj Mu dosť na odpustenie."
  Niektorí z tých zlých bielych chlapcov z Langdonu v Georgii to mohli dokázať. Jeden alebo dvaja takmer dostali šancu s Ethel. Jeden zlý chlapec sa k nej priblížil v stodole, ďalší v noci na poli, na poli blízko domu jej otca, kde choval kravu. Ona sama sa tam v noci vyplazila. V ten deň jej povedal, že keď sa skoro večer, hneď po zotmení, vráti zo školy domov, vyplazil sa na pole, a hoci sa triasla od strachu, išla. V chlapčenských očiach bol taký zvláštny pohľad, napoly vystrašený, netrpezlivý a vzdorovitý.
  Bezpečne sa dostala z domu, ale otec ju zastihol.
  "Sakra. Možno som sa niečo naučil."
  Aj Blanche mala podobné spomienky. Samozrejme. Dlho, predlho, v detstve, na začiatku ženstva, si z toho lámala hlavu, rovnako ako Ethel, keď si Blanche konečne vzala Ethelinho otca, išla za ním a získala ho.
  Tento dobrý, láskavý starý chlapec. Ach, pane!
  Ethel Longová bola drsná, žiarila, keď jedného dňa jazdila so svojím otcom na návšteve nediskrétneho černošského učiteľa, jazdila s ním a premýšľala.
  Nevidieť v ten deň drieňové stromy, ako sa lesknú na pozadí zelene na brehu rieky, nevidieť bielych a tmavovlasých mužov, ktorí poháňajú mulice a orajú južnú zem pre novú úrodu bavlny. Biela bavlna. Sladká čistota.
  V tú noc prišiel na pole jej otec a našiel ju tam. Stála na poli a triasla sa. Svietil mesiac. Svietil priveľa mesiaca. Chlapca nevidel.
  Chlapec sa k nej priblížil cez pole, keď sa plazila z domu. Videla ho, ako sa blíži.
  Bolo by zvláštne, keby bol taký hanblivý a ustráchaný ako ona. Aké šance ľudia riskujú! Muži a ženy, chlapci a dievčatá, približujúci sa k sebe... a hľadajúci temný raj, zatiaľ. "Teraz! Teraz! Aspoň môžeme ochutnať túto chvíľu... ak je toto raj."
  "Ideme tam tak nezmyselne. Lepšie je ísť omylom, ako neísť vôbec."
  Možno to chlapec vycítil. Bol odhodlaný. Rozbehol sa k nej a chytil ju. Roztrhol jej šaty pri krku. Triasla sa. Bol ten pravý. Vybrala si jedného z tých správnych.
  Jej otec chlapca nevidel. Keď sa jeho otec v tú noc vynoril z Dlhého domu a jeho ťažké nohy hlasno dupali po drevených schodoch, chlapec spadol na zem a plazil sa k plotu. Pri plote boli kríky a on sa k nim dostal.
  Bolo zvláštne, že jej otec, hoci nič nevidel, stále niečo tušil. Bol presvedčený, že niečo nie je v poriadku, niečo hrozné pre neho. Majú všetci muži, dokonca aj dobrí muži ako Ethelin otec, bližšie k zvieratám, než kedy priznávajú? Bolo by lepšie, keby to priznávali. Ak by si muži uvedomili, že ženy môžu žiť slobodnejšie, mohli by viesť príjemnejší život. "V dnešnom svete je priveľa ľudí a málo myšlienok. Muži potrebujú odvahu a bez nej sa príliš boja žien," pomyslela si Ethel.
  "Ale prečo mi dali dôvod? Je vo mne priveľa ženy a zároveň jej nie dosť."
  V tú noc na poli jej otec chlapca nevidel. Keby nebolo mesiaca, možno by otca opustila a nasledovala chlapca do kríkov. Mesiaca bolo priveľa. Otec niečo vycítil. "Poď sem," povedal jej v tú noc ostro a priblížil sa k nej cez pastvinu. Nepohla sa. V tú noc sa ho nebála. Nenávidela ho. "Poď sem," pokračoval a kráčal cez pole k nej. Jej otec vtedy nebol tým miernym mužom, akým sa stal po tom, čo získal Blanche. Mal vtedy ženu, Ethelinu matku, ktorá sa ho možno dokonca bála. Nikdy mu nestála v ceste. Bála sa, alebo to len tolerovala? Bolo by pekné to vedieť. Bolo by pekné vedieť, či to tak vždy musí byť: žena ovládajúca muža alebo muž ovládajúci ženu. Ten vulgárny malý chlapec, s ktorým sa v tú noc dohodla stretnúť, sa volal Ernest a hoci ho otec v tú noc nevidel, o niekoľko dní sa jej zrazu spýtal: "Poznáš chlapca menom Ernest White?"
  "Nie," klamala. "Chcem, aby si sa od neho držala ďalej. Ani sa neopováž mať s ním nič spoločné."
  Takže vedel bez toho, aby vedel. Poznal všetkých malých chlapcov v meste, zlých aj statočných, dobrých aj nežných. Už ako dieťa mala Ethel vynikajúci čuch. Vtedy vedela, alebo ak nie vtedy, tak neskôr, že psy, keď sa objavila sučka s túžbami... pes zdvihol ňufák do vzduchu. Stál v pozore, v strehu. Možno sa hľadala sučka pár kilometrov odtiaľto. Bežal. Bežalo veľa psov. Zhromaždili sa do svorky, bili sa a vrčali na seba.
  Po tej noci na poli sa Ethel nahnevala. Plakala a prisahala, že jej otec roztrhol šaty. "Napadol ma. Nič som neurobila. Roztrhol mi šaty. Ublížil mi."
  "Niečo chystáš, keď sa sem takto plazíš. Čo to chystáš?"
  "Nič."
  Stále plakala. Vošla do domu a vzlykala. Zrazu jej otec, tento dobrý muž, začal hovoriť o svojej cti. Znelo to tak bezvýznamne. "Česť. Dobrý človek."
  "Radšej by som videl svoju dcéru v hrobe, ako by som jej nemal dovoliť byť dobrým dievčaťom."
  "Ale čo je to dobré dievča?"
  Ethelina matka mlčala. Mierne zbledla, keď počúvala otca, ako sa rozpráva s jej dcérou, ale nič nepovedala. Možno si pomyslela: "Tu musíme začať. Musíme začať chápať mužov takých, akí sú." Ethelina matka bola dobrá žena. Nie dieťa počúvajúce otca hovoriť o jeho cti, ale žena, ktorou sa dieťa stalo, ktorá obdivovala a milovala svoju matku. "Aj my ženy sa musíme učiť." Raz možno bude na zemi dobrý život, ale ten čas bol ešte veľmi, veľmi vzdialený. Znamenal nový druh porozumenia medzi mužmi a ženami, porozumenie, ktoré sa stalo bežnejším pre všetkých mužov a všetky ženy, zmysel ľudskej jednoty, ktorý sa ešte nenaplnil.
  "Kiežby som mohla byť ako moja mama," pomyslela si Ethel v ten deň po návrate do Langdonu pracovať ako knihovníčka. Pochybovala o svojej schopnosti byť tým, čím si myslela, že by mohla byť, keď sa viezla autom so svojím otcom a neskôr, keď sedela v aute pred malou černošskou školou, napoly stratená v borovicovom lese. Jej otec išiel do školy zistiť, či sa nejaká žena, černoška, nesprávala zle. Premýšľala, či by sa jej mohol opýtať, hrubo a priamo. "Možno by mohol. Je černoška," pomyslela si Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Ethelina hlava mala v hlave scénu.
  Napadlo jej to po tom, čo jej otec navštívil školu pre černochov a oni sa v teplom jarnom slnku viezli domov po červených cestách Georgie, okolo čerstvo zoraných polí. Videla len málo polí a nepýtala sa otca, ako sa dostal do školy s černošským dievčaťom.
  Možno sa žena správala neskromne. Možno ju prichytili. Jej otec tam odišiel, do malej černošskej školy, a ona zostala v aute vonku. Učiteľku by odtiahol nabok. Nemohol sa jej priamo opýtať, aj keď bola černoška. "Hovoria... Je to pravda?" Sudca sa vždy ocitol v nepríjemných situáciách. Mal vedieť veľa o tom, ako sa správať k ľuďom. Ethel sa usmiala. Žila minulosťou. Cestou domov vrátila otca k téme jeho vlastného detstva. Dúfal, že sa s ňou vážne porozpráva, že sa od nej, ak je to možné, dozvie, čo je v jeho vlastnom dome zlé, ale nepodarilo sa mu to.
  Muži orali červené polia. Červené cesty sa vinuli cez nízke kopce Georgie. Za cestou tiekla rieka, jej brehy lemovali stromy a z jasne zeleného lístia vykúkali biele drieňe.
  Otec sa jej chcel opýtať: "Čo je doma? Povedz mi. Čo robíte s mojou ženou Blanche?"
  - Takže, chceš to vedieť?
  "Áno. Povedz mi."
  "Sakra, urobím to. Zistite to sami. Vy muži ste takí múdri. Zistite to sami."
  Zvláštny starý spor medzi mužmi a ženami. Kde sa začal? Bol nevyhnutný? Bude pokračovať navždy?
  V jednu chvíľu toho dňa chcela byť Ethel ako jej matka, trpezlivá a láskavá k svojmu otcovi, a v ďalšej chvíli...
  "Keby si bol môj muž..
  Jej myšlienky boli zaneprázdnené drámou vlastného života v Chicagu, premýšľala o nej teraz, keď je to všetko minulosť, snažila sa to pochopiť. Bolo tam jedno konkrétne dobrodružstvo. Stalo sa ku koncu jej štúdií tam. Jedného večera išla na večeru s mužom. V tom čase - bolo to po druhom sobáši jej otca, keď bola doma na návšteve a vrátila sa do Chicaga - sa v Blanche už zrodil plán stať sa knihovníčkou novej knižnice v Langdone a keďže sa do toho pustila... Vďaka tomu sa Ethel podarilo získať prácu vo Verejnej knižnici v Chicagu... Študovala na knihovníckej škole. Ďalšia mladá žena, ktorá tiež pracovala v knižnici, išla na večeru s Ethel, mužom a svojím vlastným mužom. Bola to nízka, dosť bacuľatá žena, mladá a neskúsená v živote, ktorej ľudia - veľmi vážení ľudia, ako Ethelini ľudia v Langdone - žili na predmestí Chicaga.
  Dve ženy plánovali stráviť tam noc, vydať sa na dobrodružstvo a muži, s ktorými boli, boli ženatí. Proste sa to stalo. Ethel to zorganizovala. Nemohla si pomôcť a premýšľala, koľko toho tá druhá žena vedela, aká bola nevinná.
  Ethel mala stráviť večer s jedným mužom. Áno, bol to zvláštny muž, pre ňu nový typ. Ethel sa s ním stretla raz večer na večierku. Zaujal ju. Jej zvedavosť na neho mala niečo ako Ethel, dievča na poli, ktoré čaká na zlého chlapca z malého mesta.
  Keď sa s týmto mužom prvýkrát stretla, bola na literárnom večierku, na ktorom bolo prítomných niekoľko mužov a žien z prominentného chicagského literárneho sveta. Bol tam Edgar Lee Masters a prišiel aj Carl Sandburg, slávny chicagský básnik. Bolo tam veľa mladých spisovateľov a niekoľko umelcov. Ethel vyzdvihla staršia žena, ktorá tiež pracovala vo verejnej knižnici. Večierok sa konal vo veľkom byte pri jazere, na severnej strane mesta. Hostiteľkou večierku bola žena, ktorá písala poéziu a bola vydatá za bohatého muža. Bolo tam niekoľko veľkých miestností plných ľudí.
  Bolo celkom ľahké povedať, ktorý z nich je slávny. Ostatní sa zhromaždili, kládli otázky a počúvali. Takmer všetky celebrity boli muži. Prišiel básnik menom Bodenheim, ktorý fajčil fajku z kukuričného klasu. Zápach bol hustý. Ľudia stále prichádzali a čoskoro sa veľké miestnosti zaplnili ľuďmi.
  Takže toto bol ten najvyšší život, ten kultúrny život.
  Na večierku Ethel, na ktorú žena, ktorá ju priviedla, okamžite zabudla, sa bezcieľne túlala. V malej miestnosti zbadala niekoľko ľudí sedieť oddelene. Boli očividne neznámi, rovnako ako ona sama, a tak vošla k nim a sadla si. Veď si nemohla pomôcť a pomyslela si: "Som tu najlepšie oblečená žena." Bola na túto skutočnosť hrdá. Boli tam ženy v drahších šatách, ale takmer bez výnimky im niečo chýbalo. Vedela to. Odkedy vošla do bytu, mala oči otvorené. "Toľko flákačiek medzi literárnymi dámami," pomyslela si. V tú noc, hoci bola mimo seba, keďže nebola slávna spisovateľka ani umelkyňa, len obyčajná zamestnankyňa Verejnej knižnice v Chicagu a študentka, bola plná sebavedomia. Ak si jej nikto nevšímal, všetko bolo v poriadku. Ľudia stále prichádzali, tlačili sa v byte. Oslovovali ich menom. "Ahoj, Carl."
  "Prečo si tu, Jim?"
  "Ahoj, Sarah." Malá izba, v ktorej sa Ethel ocitla, viedla do chodby, ktorá viedla do väčšej, preplnenej miestnosti. Aj menšia miestnosť sa začala zapĺňať.
  Ocitla sa však v malom bočnom prúde od hlavného. Pozorovala a počúvala. Žena sediaca vedľa nej informovala svoju priateľku: "Toto je pani Will Brownleeová. Píše poéziu. Jej básne boli publikované v časopisoch Scribner"s, Harper"s a mnohých ďalších. Čoskoro by mala vydať knihu." Vysoká žena s ryšavými vlasmi je sochárka. Drobná a neforemná, píše stĺpček literárnej kritiky pre jedny z chicagských denných novín.
  Boli tam ženy aj muži. Väčšina ľudí na večierku bola očividne dôležitá v literárnom svete Chicaga. Ak ešte nedosiahli národnú slávu, mali nádeje.
  Na postavení takýchto ľudí - spisovateľov, umelcov, sochárov a hudobníkov - v americkom živote bolo niečo zvláštne. Ethel cítila ťažkú situáciu takýchto ľudí, najmä v Chicagu, a bola prekvapená a zmätená. Mnoho ľudí sa chcelo stať spisovateľmi. Prečo? Spisovatelia vždy písali knihy, ktoré sa recenzovali v novinách. Nastal krátky výbuch nadšenia alebo odsúdenia, ktorý rýchlo vyprchal. Intelektuálny život bol skutočne veľmi obmedzený. Veľké mesto sa rozprestieralo. Vzdialenosti v meste boli obrovské. Pre tých, ktorí boli vnútri, v intelektuálnych kruhoch mesta, existoval obdiv aj pohŕdanie.
  Boli vo veľkom obchodnom meste, stratení v ňom. Bolo to nedisciplinované mesto, veľkolepé, ale neforemné. Bolo to mesto, ktoré sa neustále menilo, stále rástlo, menilo sa a stále sa zväčšovalo.
  Na strane mesta s výhľadom na Michiganské jazero sa nachádzala ulica, kde stála hlavná budova verejnej knižnice. Bola to ulica lemovaná obrovskými kancelárskymi budovami a hotelmi, s jazerom a dlhým, úzkym parkom na jednej strane.
  Bola to vetrom ošľahaná ulica, nádherná ulica. Niekto Ethel povedal, že je to najveľkolepejšia ulica v Amerike, a ona tomu verila. Mnoho dní to bola slnečná, vetrom ošľahaná ulica. Tiekla rieka áut. Boli tam elegantné obchody a nádherné hotely a elegantne oblečení ľudia sa prechádzali hore-dole. Ethel milovala túto ulicu. Rada si obliekala pekné šaty a prechádzala sa po nej.
  Za touto ulicou, na západ, sa tiahla sieť tmavých, tunelom podobných uličiek, ktoré nerobili bizarné a neočakávané zákruty ako New York, Boston, Baltimore a ďalšie staré americké mestá, ktoré Ethel navštívila, keď sa na svoju cestu vydala práve za týmto účelom, ale ulice rozmiestnené v mriežkovom vzore, tiahnuce sa priamo na západ, na sever a na juh.
  Ethel bola počas práce nútená cestovať na západ do pobočky Verejnej knižnice v Chicagu. Po absolvovaní univerzity a vyučení za knihovníčku bývala v malej izbe na dolnej Michigan Avenue, pod Loopom, a každý deň chodila pešo po Michigan Avenue do Madisonu, kde chytala svoje auto.
  V ten večer, keď išla na večierok a stretla muža, s ktorým mala neskôr večeru a s ktorým neskôr zažije dobrodružstvo, ktoré hlboko ovplyvní jej pohľad na život, bola v stave vzbury. Vždy mala takéto obdobia. Prichádzali a odchádzali a po jednom z nich sa pristihla, že sa celkom zabáva. Pravdou bolo, že v stave vzbury bola odkedy prišla do Chicaga.
  Tam bola, vysoká, rovná žena, trochu mužná. Ľahko sa mohla stať viac-menej mužnou. Štyri roky študovala na univerzite a keď nebola na univerzite, pracovala v meste alebo bola doma. Jej otec nebol ani zďaleka bohatý. Zdedil po otcovi nejaké peniaze a jeho prvé manželstvo mu prinieslo nejaké peniaze a vlastnil nejakú poľnohospodársku pôdu na juhu, ale pôda neprinášala veľa príjmov. Jeho plat bol nízky a okrem Ethel sa musel starať aj o iné deti.
  Ethel prechádzala jedným zo svojich období vzbury voči mužom.
  Na literárnom večeri, keď sedela trochu bokom... necítila sa zabudnutá... poznala len staršiu ženu, ktorá ju na večierok priviedla... prečo by sa táto žena mala o ňu báť, keď ju tam dostala... "keďže mi preukázala takú veľkú službu," pomyslela si... na večierku si tiež uvedomila, že už dávno mohla mať svojho vlastného muža, dokonca inteligentného muža.
  Na univerzite bol muž, mladý profesor, ktorý tiež písal a vydával básne, energický mladý muž, ktorý sa jej dvoril. Aké zvláštne divadlo bolo jeho dvorenie! Nemala ho rada, ale využívala ho.
  Najprv, keď sa s ňou stretol, sa jej začal pýtať, či by ju mohol zastúpiť, a potom jej začal pomáhať s prácou. Pomoc bola nevyhnutná. Ethel sa o niektoré zo svojich aktivít veľmi nestarala. Prekážali jej.
  Museli ste si vybrať určitý počet odborov. Skúšky na univerzite boli ťažké. Ak ste zaostávali, prepadli ste. Ak by ona prepadla, jej otec by sa nahneval a musela by sa vrátiť bývať do Langdonu v Georgii. Pomohol mi mladý inštruktor. "Počúvajte," povedal, keď sa mala konať skúška, "toto budú otázky, ktoré vám tento muž položí." Vedel to. Pripravil si odpovede. "Odpovedzte na ne takto. Zvládnete to." Pracoval s ňou hodiny pred skúškou. Aký vtip boli tie štyri roky na univerzite! Aká strata času a peňazí pre niekoho ako ona!
  Toto od nej chcel jej otec. Prinášal obete, žil v chudobe a šetril peniaze, aby to mohla urobiť. Nechcela byť výslovne vzdelaná, intelektuálna žena. Viac než čokoľvek iné, pomyslela si, by chcela byť bohatá. "Bože," pomyslela si, "keby som len mala viac peňazí."
  Mala predstavu... mohla byť celkom absurdná... možno ju pochytila z románov... väčšina Američanov mala zrejme dosť silnú predstavu, že šťastie sa dá dosiahnuť bohatstvom... možno tu existuje život, v ktorom by mohla skutočne fungovať. Pre ženu ako ona, s nepopierateľnou eleganciou, by tu mohlo byť miesto. Niekedy dokonca snívala, ovplyvnená čítaním, o nejakom slávnom živote. V knihe o anglickom živote čítala o istej lady Blessingtonovej, ktorá žila v Anglicku za Peelových čias. Bolo to, keď bola kráľovná Viktória ešte mladým dievčaťom. Lady Blessingtonová začala svoj život ako dcéra neznámeho Íra, ktorý ju vydal za bohatého a nepríjemného muža.
  Potom sa stal zázrak. Lord Blessington, veľmi bohatý anglický šľachtic, ju uvidel. Bola tam, skutočná kráska a nepochybne, podobne ako Ethel, štýlová žena, takto skrytá. Vznešený Angličan ju vzal do Anglicka, vybavil si rozvod a oženil sa s ňou. Odišli do Talianska v sprievode mladého francúzskeho šľachtica, ktorý sa stal milencom lady Blessingtonovej. Jej vznešenému pánovi to zrejme nevadilo. Mladý muž bol nádherný. Starý lord nepochybne chcel do svojho života nejakú skutočnú ozdobu. A presne tú mu dala.
  Veľkým problémom Ethel bolo, že nebola práve chudobná. "Som zo strednej triedy," pomyslela si. Toto slovo niekde pochytila, možno od svojho obdivovateľa, vysokoškolského profesora. Volal sa Harold Gray.
  Tam bola, len mladá Američanka zo strednej triedy, stratená v dave americkej univerzity a neskôr stratená v dave Chicaga. Bola to žena, ktorá vždy chcela oblečenie, chcela nosiť šperky, chcela šoférovať pekné auto. Niet pochýb o tom, že všetky ženy boli také, hoci mnohé by to nikdy nepriznali. Bolo to preto, že vedeli, že nemajú šancu. Zobrala si Vogue a iné dámske časopisy plné fotografií najnovších parížskych šiat, šiat priliehajúcich k telám vysokých, štíhlych žien, veľmi podobných jej. Boli tam fotografie vidieckych domov, ľudí prichádzajúcich k dverám vidieckych domov vo veľmi elegantných autách... možno z reklamných stránok časopisov. Aké čisté, krásne a prvotriedne všetko vyzeralo! Na obrázkoch, ktoré videla v časopisoch, niekedy ležala sama v posteli v malej izbe... bola nedeľa ráno... obrázky, ktoré znamenali, že život bol úplne možný pre všetkých Američanov... teda, ak boli skutoční Američania a nie zahraničný odpad... ak boli úprimní a pracovití... ak mali dostatok inteligencie na to, aby zarobili peniaze...
  "Bože, ale ja by som sa rada vydala za bohatého muža," pomyslela si Ethel. "Keby som mala šancu. Bolo by mi jedno, kto to je." Nemyslela to celkom tak.
  Neustále sa zadlžovala a musela stavať a stavať, aby si zaobstarala oblečenie, o ktorom si myslela, že ho potrebuje. "Nemám čím zakryť svoju nahotu," hovorievala niekedy iným ženám, ktoré stretávala na univerzite. Dokonca musela tvrdo pracovať, aby sa naučila šiť, a stále myslela na peniaze. V dôsledku toho vždy žila v dosť ošarpaných priestoroch, bez mnohých jednoduchých luxusov, ktoré mali iné ženy. Už ako študentka chcela vyzerať šik pred svetom aj na univerzite. Bola veľmi obdivovaná. Žiaden z ostatných študentov sa k nej nikdy príliš nepriblížil.
  Boli tam dve alebo tri... dosť nežné malé ženské stvorenia... ktoré sa do nej zamilovali. Písali jej krátke odkazy a posielali kvety do jej izby.
  Mala len hmlistú predstavu o tom, čo znamenajú. "Nie pre mňa," povedala si.
  Časopisy, ktoré videla, rozhovory, ktoré začula, knihy, ktoré čítala. Kvôli občasným záchvatom nudy začala čítať romány, čo si mylne považovala za záujem o literatúru. V to leto, keď sa vrátila domov do Langdonu, si so sebou vzala tucet románov. Ich čítanie vnuklo Blanche nápad pracovať ako mestská knihovníčka.
  Boli tam fotografie ľudí, vždy počas nádherných letných dní, na miestach, ktoré navštevovali len bohatí. V diaľke bolo vidieť more a golfové ihrisko pri mori. Po ulici sa prechádzali krásne oblečení mladí muži. "Bože, mohol som sa narodiť do takéhoto života." Fotografie vždy zobrazovali jar alebo leto a ak prišla zima, vysoké ženy v drahých kožušinách sa venovali zimným športom v sprievode pekných mladých mužov.
  Hoci sa Ethel narodila ako Južanka, mala o živote na americkom Juhu len málo ilúzií. "Je to bieda," pomyslela si. Ľudia z Chicaga, ktorých stretla, sa jej pýtali na život na Juhu. "Nie je tam dole vo vašom živote veľa šarmu? Vždy som počula o šarme života na Juhu."
  "Kúzlo, sakra!" Ethel to nepovedala, hoci si to myslela. "Nemá zmysel robiť sa zbytočne nepopulárnou," pomyslela si. Niektorým ľuďom sa takýto život mohol zdať celkom očarujúci... ľuďom určitého druhu... určite nie hlupákom, to vedela... myslela si, že jej vlastná matka našla život na juhu, so svojím manželom právnikom, ktorý tomu tak málo rozumel... taký plný svojich buržoáznych cností, taký sebavedomý vo svoju čestnosť, svoju česť, svoju hlboko náboženskú povahu... jej matka sa dokázala nebyť nešťastná.
  Jej matka možno mala niečo z čaro južanského života, ľudia zo Severu radi takto rozprávajú, černosi sú stále doma a na uliciach... Černosi sú zvyčajne dosť šikovní, klamú, pracujú pre bielych... dlhé horúce, nudné dni južanského leta.
  Jej matka žila svoj život, hlboko doň ponorená. Ethel a jej matka sa nikdy poriadne nerozprávali. Medzi ňou a jej svetlovlasou nevlastnou matkou vždy panovalo akési porozumenie, ako sa neskôr aj prejavilo. Ethelina nenávisť rástla a rástla. Bola to mužská nenávisť? Dosť možno. "Sú takí samoľúbi, zasekli sa v blate," pomyslela si. Čo sa týka jej zvláštneho záujmu o knihy, fakt, že bola intelektuálka, to bol len vtip. Mnohé z ďalších žien, ktoré stretla, keď sa začala učiť za knihovníčku, sa zdali byť zainteresované, ba dokonca pohltené.
  Ľudia, ktorí písali tie háčky, si nepochybne mysleli, že na niečo narazili. Niektorí z nich to naozaj robili. Jej obľúbeným spisovateľom bol Ír George Moore. "Spisovatelia by mali vytvárať život pre tých z nás, ktorých životy sú sivé, nie až tak sivé," pomyslela si. S akou radosťou čítala Mooreove "Spomienky na môj mŕtvy život". "Taká by mala byť láska," pomyslela si.
  Títo Mooreovi milenci boli v hostinci v Orjole; v noci sa vydali do malého francúzskeho provinčného mesta, aby našli pyžamo, obchodníka, izbu v hostinci, ktorý bol takým sklamaním, a potom tú rozkošnú izbu, ktorú neskôr našli. Nebojte sa o duše toho druhého, o hriech a jeho následky. Spisovateľ miloval na svojich dámach krásnu spodnú bielizeň; mal rád jemné, pôvabné, priliehavé šaty, ktoré sa jemne kĺzali po ženskej postave. Takáto spodná bielizeň dodávala ženám, ktoré ju nosili, určitú eleganciu, bohatú jemnosť a pevnosť. Vo väčšine kníh, ktoré Ethel čítala, bola celá otázka zemitosti podľa jej názoru prehnaná. Kto by to chcel?
  Kiežby som bola luxusná prostitútka. Keby si žena mohla len vyberať mužov, nebolo by to také zlé. Ethel si myslela, že takto uvažuje viac žien, ako si muži dokážu predstaviť. Myslela si, že muži sú vo všeobecnosti blázni. "Sú to deti, ktoré chcú byť celý život rozmaznávané," pomyslela si. Jedného dňa uvidela v chicagských novinách fotografiu a prečítala si článok o dobrodružstvách lupičky a srdce jej poskočilo. Predstavovala si, ako vojde do banky a drží ju v ruke, čím za pár minút dostane tisíce dolárov. "Keby som mala možnosť stretnúť skutočne luxusného lupiča a on by sa do mňa zamiloval, zamilovala by som sa doňho," pomyslela si. V Etheliných časoch, keď sa podľa vlastného názoru celkom náhodou zapojila, samozrejme vždy okrajovo, do literárneho sveta, mnohí spisovatelia, ktorí vtedy pútali najväčšiu pozornosť... tí skutočne populárni, tí, ktorých mala naozaj rada, tí, ktorí boli dosť inteligentní na to, aby písali len o životoch bohatých a úspešných... o jediných skutočne zaujímavých životoch... mnohí spisovatelia, ktorí boli vtedy veľkými menami, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis a ďalší, sa zaoberali takýmito ľuďmi z nízkej spoločenskej vrstvy.
  "Prekliati sú, píšu o ľuďoch ako ja, ktorých to zaskočilo."
  Alebo rozprávajú príbehy o robotníkoch a ich životoch... alebo o malých farmároch na chudobných farmách v Ohiu, Indiane alebo Iowe, o ľuďoch jazdiacich na Fordoch, o nádenníkovi, ktorý je zamilovaný do nejakého najatého dievčaťa, o tom, ako s ňou ide do lesa, o jej smútku a strachu po tom, čo zistí, že je taká. Aký to má rozdiel?
  "Viem si len predstaviť, ako by taký žoldnier smrdel," pomyslela si. Po absolvovaní univerzity a zamestnaní sa v pobočke Chicagskej verejnej knižnice... bolo to ďaleko na západnej strane... deň čo deň rozdávala špinavé, špinavé knihy špinavým, špinavým ľuďom... zabávala sa a tvárila sa, akoby si to užívala... väčšina pracovníkov mala také unavené, vyčerpané tváre... pre knihy si chodili väčšinou ženy...
  Alebo mladí chlapci.
  Chlapci radi čítali o zločine, zločincoch alebo kovbojoch na akomsi odľahlom mieste známom ako "Ďaleký západ". Ethel im to nevyčítala. V noci sa musela dopraviť domov električkou. Prišli daždivé noci. Auto sa preháňalo okolo pochmúrnych múrov tovární. Auto bolo preplnené robotníkmi. Aké čierne a pochmúrne sa zdali mestské ulice pod pouličnými lampami viditeľnými z okien auta a ako ďaleko boli ľudia z reklám Vogue - ľudia s vidieckymi domami, s morom pred dverami, rozľahlými trávnikmi s obrovskými alejami lemovanými tienistými stromami, tí v drahých autách, v bohatých šatách, ktorí išli na obed do nejakého veľkého hotela. Niektorí robotníci v aute museli nosiť to isté oblečenie deň čo deň, ba aj mesiac čo mesiac. Vzduch bol ťažký od vlhkosti. Auto smrdelo.
  Ethel sedela zachmúrene v aute, tvár jej občas zbledla. Robotník, možno mladý, na ňu hľadel. Ani jeden z nich sa neodvážil sadnúť si príliš blízko. Mali neurčitý pocit, že patrí do nejakého vonkajšieho sveta, ďaleko od toho ich. "Kto je táto žena? Ako sa sem dostala, do tejto časti mesta?" pýtali sa sami seba. Aj ten najnižšie platený robotník sa v určitom okamihu svojho života prechádzal po určitých uliciach centra Chicaga, dokonca aj po Michigan Avenue. Prechádzal okolo vchodov veľkých hotelov, možno sa cítil trápne a nepatrične.
  Videl ženy ako Ethel vychádzať z takýchto miest. Životný štýl, ktorý si predstavovali pre bohatých a úspešných, sa trochu líšil od Etheliného. Bolo to staršie Chicago. Boli tam honosné salóny, všetky postavené z mramoru, so striebornými dolármi na podlahe. Jeden robotník rozprával druhému o chicagskom dome prostitúcie, o ktorom počul. Kamarát tam raz bol. "Topil si sa v hodvábnych kobercoch po kolená. Ženy tam boli oblečené ako kráľovné."
  Ethelina fotografia bola iná. Chcela eleganciu, štýl, svet farieb a pohybu. V mysli sa jej ozývala pasáž, ktorú v ten deň čítala v knihe. Opisovala dom v Londýne...
  
  "Človek mohol prejsť cez salón zdobený zlatom a rubínmi, plný krásnych jantárových váz, ktoré patrili cisárovnej Jozefíne, a vstúpiť do dlhej, úzkej knižnice s bielymi stenami, na ktorých sa zrkadlá striedali s panelmi bohato viazaných kníh. Cez vysoké okno na konci bolo vidieť stromy Hyde Parku. Okolo miestnosti boli pohovky, taburetky, smaltované stoly pokryté bibelotami a Lady Marrow v žltých saténových šatách, odetá v modrých saténových šatách s extrémne hlbokým výstrihom..."
  "Americkí spisovatelia, ktorí sa nazývajú skutočnými spisovateľmi, píšu o takýchto ľuďoch," pomyslela si Ethel a pozerala sa hore-dole po električke, očami prechádzala po tramvaji plnej robotníkov z chicagských tovární, ktorí sa po dlhom pracovnom dni vracali domov. Práca... Bohvie, aké pochmúrne, stiesnené byty... kričiace, špinavé deti hrajúce sa na podlahe... ona sama, bohužiaľ, smerovala niekam, kde by nebolo o nič lepšie... polovicu času nemala vo vreckách peniaze... často musela jesť v malých, lacných jedálňach... sama musela šetriť a jesť, aby si zarobila trochu peňazí... spisovateľom záležalo na takýchto životoch, takýchto láskach, takýchto nádejach.
  Nebolo to tak, že by ich nenávidela, pracujúcich mužov a ženy, ktorých videla v Chicagu. Snažila sa ich pre seba urobiť neexistujúcimi. Boli ako bieli ľudia z mlynárskeho mestečka na okraji jej rodného mesta Langdon; boli tým, čím černosi vždy boli pre ľudí na Juhu - alebo aspoň tým, čím boli poľní černosi.
  V istom zmysle musela čítať knihy od autorov, ktorí písali o takýchto ľuďoch. Musela držať krok s dobou. Ľudia sa neustále pýtali. Veď plánovala stať sa knihovníčkou.
  Niekedy vzala takú knihu do ruky a prečítala ju až do konca. "No," povedala a odložila ju, "no a čo? Na čom takí ľudia sú?"
  *
  Čo sa týka mužov, ktorí mali o Ethel priamy záujem a mysleli si, že ju chcú.
  Dobrým príkladom je univerzitný profesor Harold Gray. Písal listy. Zdá sa, že to bola jeho vášeň. Tých pár mužov, s ktorými mala prchavé flirtovanie, bolo presne takých. Všetci boli intelektuáli. Bolo na nej niečo príťažlivé, zrejme takého druhu, a predsa, keď to raz pochopila, nenávidela ho. Vždy sa snažili dostať do jej duše alebo si zahrávali so svojimi vlastnými dušami. Harold Gray bol presne taký. Snažil sa ju psychoanalyzovať a mal dosť vodnaté modré oči skryté za hrubými okuliarmi, dosť riedke vlasy, starostlivo učesané, úzke ramená a nie veľmi silné nohy. Roztržito kráčal po ulici a ponáhľal sa. Vždy mal pod pazuchou knihy.
  Ak by sa vydala za takého muža... snažila sa predstaviť si život s Haroldom. Pravdou bolo pravdepodobne to, že hľadala určitý typ muža. Možno to všetko boli nezmysly o túžbe po krásnych šatách a určitom elegantnom životnom postavení.
  Keďže si s ostatnými ľahko nerozumievala, bola veľmi osamelá, často sama aj v spoločnosti iných. Jej myseľ sa vždy sústreďovala na budúcnosť. Bolo na nej niečo mužské - alebo v jej prípade len určitá odvaha, nie veľmi ženská, rýchly let fantázie. Vedela sa sama na sebe zasmiať. Bola za to vďačná. Videla Harolda Graya, ako sa ponáhľa po ulici. Mal izbu blízko univerzity a aby sa dostala na hodiny, nemusela chodiť cez ulicu, kde mala izbu počas univerzitných rokov, ale potom, čo si ju začal všímať, často to robil. "Je vtipné, že sa do mňa zamiloval," pomyslela si. "Keby len bol fyzicky trochu viac mužný, keby bol silný, drzý muž, alebo veľký chlap, atlét alebo niečo také... alebo keby bol bohatý."
  Na Haroldovi bolo niečo veľmi nežné, nádejné a zároveň chlapčensky smutné. Neustále prehľadával zbierky básnikov a nachádzal pre ňu básne.
  Alebo čítal knihy o prírode. Študoval filozofiu na univerzite, ale povedal jej, že naozaj chce byť prírodovedcom. Priniesol jej knihu od muža menom Fabre, niečo o húseniciach. Húsenice lozia po zemi alebo sa živia listami stromov. "Nech ich," pomyslela si Ethel. Nahnevala sa. "Sakra. Toto nie sú moje stromy. Nech ich oberajú o holé."
  Chvíľu sa stretávala s mladým inštruktorom. Mal málo peňazí a pracoval na svojej doktorskej dizertačnej práci. Chodila s ním na prechádzky. Nemal auto, ale niekoľkokrát ju vzal na večeru k profesorom. Dovolila mu, aby si prenajal taxík.
  Niekedy ju večer bral na dlhé jazdy. Išli na západ a na juh. Za každú hodinu strávenú spolu zarábala kopu dolárov a drobných. "Za jeho peniaze mu veľa nedám," pomyslela si. "Zaujímalo by ma, či by mal tú odvahu sa ich pokúsiť získať, keby vedel, aká ľahká by som bola pre toho pravého." Šoférovala tak dlho, ako len vládala: "Poďme tadiaľto," predlžovala oddychový čas. "Z toho, čo mu vnucujem, by mohol žiť týždeň," pomyslela si.
  Dovolila mu kupovať si knihy, ktoré nechcela čítať. Muža, ktorý by dokázal celý deň sedieť a sledovať, čo sa deje s húsenicami, mravcami alebo dokonca chrobákmi, deň čo deň, mesiac čo mesiac - to bolo to, čo obdivoval. "Ak ma naozaj chce, mal by mať niečo na mysli. Keby ma mohol zmietnuť z nôh. Keby mohol. Myslím, že to je to, čo potrebujem."
  Spomínala si na vtipné chvíle. Jednu nedeľu s ním bola na dlhej ceste v prenajatom aute. Išli na miesto zvané Palos Park. Potreboval niečo urobiť. Začalo ho to trápiť. "Naozaj," pýtala sa v ten deň sama seba, "prečo ním tak pohŕdam?" Snažil sa byť k nej milý. Vždy jej písal listy. V listoch bol oveľa odvážnejší ako vtedy, keď bol s ňou.
  Chcel zastaviť pri lese, na kraji cesty. Musel. Nervózne sa zavrtel na autosedačke. "Musí naozaj strašne trpieť," pomyslela si. Potešilo ju to. Zmocnil sa ju hnev. "Prečo nepovie, čo chce?"
  Ak to bolo len tým, že bol príliš hanblivý na to, aby použil určité slová, určite by jej nejako dokázal povedať, čo chce. "Počúvaj, potrebujem ísť sám do lesa. Príroda volá."
  Bol to sakramentsky nadšenec prírody... nosil jej knihy o húseniciach a chrobákoch. Aj keď sa v ten deň nervózne vrtel na sedadle, snažil sa to vydávať za fascináciu prírodou. Vrtel sa a vrtel. "Pozri," kričal. Ukázal na strom rástúci pri ceste. "Nie je nádherný?"
  "Si nádherný taký, aký si," pomyslela si. Bol deň svetla, vznášajúcich sa oblakov a on na ne upriamil pozornosť. "Vyzerajú ako ťavy prechádzajúce púšťou."
  "Kiežby si mohol byť sám v púšti," pomyslela si. Potreboval len osamelú púšť alebo strom medzi sebou.
  Toto bol jeho štýl: rozprával o prírode, rozprával o nej stále, o stromoch, poliach, riekach a kvetoch.
  A mravce a húsenice...
  A potom byť taký sakramentsky skromný v odpovedi na jednu jednoduchú otázku.
  Nechala ho trpieť. Dva alebo trikrát takmer utiekol. Vystúpila s ním z auta a vošli do lesa. Predstieral, že v diaľke, medzi stromami, niečo vidí. "Počkaj tu," povedal, ale ona sa rozbehla za ním. "Aj ja to chcem vidieť," povedala. Vtip bol v tom, že muž, ktorý v ten deň šoféroval, šofér... bol to celkom fajn chlapík z mesta... žuval tabak a pľul...
  Mal malý, tupý nos, akoby mu ho zlomili v boji, a na líci mal jazvu, akoby od porezania nožom.
  Vedel, čo sa deje. Vedel, že Ethel vie, že on to vie.
  Ethel konečne pustila inštruktora. Otočila sa a kráčala po chodníku k autu, unavená z hry. Harold počkal niekoľko minút, kým sa k nej pridá. Pravdepodobne sa poobzerá v nádeji, že nájde kvet, ktorý by si mohol natrhať.
  Predstieraj, že presne to robil, snažil sa pre ňu nájsť kvet. Vtip bol v tom, že vodič to vedel. Možno bol Ír. Keď dorazila k autu, ktoré čakalo pri ceste, už tam stál mimo sedadla vodiča. "Nechala si ho stratiť?" spýtal sa. Vedel, že vie, čo tým myslí. Odpľul si na zem a uškrnul sa, keď nastúpila.
  *
  ETHEL bola na literárnom večierku v Chicagu. Muži a ženy fajčili cigarety. Ozýval sa tichý rozhovor. Ľudia zmizli v kuchyni bytu. Podávali sa tam koktaily. Ethel sedela v malej miestnosti pri chodbe, keď k nej pristúpil muž. Všimol si ju a vybral si ju. Vedľa nej bola prázdna stolička; prešiel k nej a sadol si. Stál vzpriamene. "Zdá sa, že tu nie je nikto celebritný. Som Fred Wells," povedal.
  "To pre teba nič neznamená. Nie, nepíšem romány ani eseje. Nemaľujem ani nesochám. Nie som básnik." Zasmial sa. Pre Ethel bol novým mužom. Smelo sa na ňu pozrel. Jeho oči boli sivomodré, chladné, ako jej vlastné. "Aspoň," pomyslela si, "je smelý."
  Zľahčoval si ju. "Budeš mi užitočná," mohol si pomyslieť. Hľadal ženu, ktorá by ho zabavila.
  Bol v tej istej starej hre. Muž chcel hovoriť o sebe. Chcel, aby ho žena počúvala, zapôsobila a vyzerala, že je pohltená, keď bude hovoriť o sebe.
  Bola to mužská hra, ale ženy neboli o nič lepšie. Žena chcela byť obdivovaná. Chcela krásu vo svojej osobnosti a chcela, aby muž rozpoznal jej krásu. "Viem podporiť takmer každého muža, ak si myslí, že som krásna," pomyslela si niekedy Ethel.
  "Pozri," povedal muž, ktorého videla na večierku, muž menom Fred Wells, "nie si jeden z nich, však?" Rýchlo rukou ukázal na ostatných sediacich v malej miestnosti a na tých vo väčšej miestnosti neďaleko. "Stavím sa, že nie si. Nevyzeráš tak," povedal s úsmevom. "Nie že by som mal niečo proti týmto ľuďom, najmä proti mužom. Predpokladám, že sú to pozoruhodní ľudia, aspoň niektorí z nich."
  Muž sa zasmial. Bol živý ako foxteriér.
  "Ťahal som za vlastné nitky, aby som sa sem dostal," povedal so smiechom. "V skutočnosti sem nepatrím. Čo vy? Plesniviete? Robí to veľa žien. Dávajú si to najavo týmto spôsobom. Stavím sa, že vy nie." Bol to muž okolo tridsaťpäť rokov, veľmi štíhly a živý. Stále sa usmieval, ale jeho úsmev nebol veľmi hlboký. Na jeho ostrej tvári striedali malé úsmevy jeden za druhým. Mal veľmi jasné črty, také, aké by ste mohli vidieť v reklamách na cigarety alebo oblečenie. Z nejakého dôvodu Ethel pripomínal pekného čistokrvného psa. Reklama... "najlepšie oblečený muž v Princetone"... "muž na Harvarde, ktorý s najväčšou pravdepodobnosťou v živote uspeje, vybraný svojou triedou." Mal dobrého krajčíra. Jeho oblečenie nebolo okázalé. Bezpochyby bolo bezchybne správne.
  Naklonil sa, aby niečo zašepkal Ethel a priblížil svoju tvár k jej. "Nemyslel som si, že si jednou z nich," povedal. Nepovedala mu o sebe nič. Bolo jasné, že prechováva istý intenzívny antagonizmus voči celebritám prítomným na večierku.
  "Pozri sa na nich. Myslia si, že sú to len odpadky, však?"
  "Do pekla s ich očami. Všetci sa len tak vystatujú, celebrity sa podliezajú mužským celebritám a celebrity sa predvádzajú."
  Nepovedal to hneď. Bolo to naznačené v jeho správaní. Venoval jej večer, bral ju von a zoznamoval ju s celebritami. Zdalo sa, že ich všetkých pozná. Všetky veci bral ako samozrejmosť. "Carl, poď sem," prikázal. Bol to rozkaz pre Carla Sandburga, veľkého, širokoplecého muža so sivými vlasmi. Na správaní Freda Wellsa bolo niečo zvláštne. Na Ethel zapôsobil. "Vieš, zavolám ho menom. Poviem: ‚Poď sem," a on príde." Zavolal k sebe rôznych ľudí: Bena, Joea a Franka. "Chcem, aby si sa zoznámila s touto ženou."
  "Je Južanka," povedal. Pochopil to z Ethelinej reči.
  "Je to tu najkrajšia žena. Nemáš sa čoho obávať. Nie je to žiadna umelkyňa. Nebude ťa žiadať o žiadne láskavosti."
  Stal sa dôverným a dôveryhodným.
  - Nebude ťa žiadať, aby si napísal predslov k nejakej zbierke básní, nič také.
  "Nehrám túto hru," povedal Ethel, "a predsa ju tiež nehrám." Zaviedol ju do kuchyne bytu a priniesol jej koktail. Zapálil jej cigaretu.
  Stáli trochu od seba, ďalej od davu, čo Ethel považovala za zábavné. Vysvetlil jej, kto je, stále sa usmieval. "Asi som ten najnižší z ľudí," povedal veselo, ale zdvorilo sa usmial. Mal drobné čierne fúzy a pri rozprávaní si ich hladkal. Jeho reč zvláštne pripomínala štekanie malého psa na ceste, psa odhodlane štekajúceho na auto na ceste, na auto, ktoré práve prechádzalo zákrutou.
  Bol to muž, ktorý zarobil peniaze v biznise s patentovanými liekmi, a keď stáli spolu, Ethel všetko rýchlo vysvetlil. "Dovoľujem si tvrdiť, že ste žena z rodiny, keďže ste Južanka. No, ja nie som. Všimol som si, že takmer všetci Južania majú rodiny. Ja som z Iowy."
  Bol to očividne muž, ktorý žil svojím pohŕdaním. O Ethelinej južanskej identite hovoril s pohŕdaním v hlase, s pohŕdaním tým, že sa snažil ovládať, akoby chcel so smiechom povedať: "Nesnaž sa mi to vnucovať, pretože si Južan."
  "Táto hra so mnou nebude fungovať.
  "Ale pozri. Smejem sa. Nemyslím to vážne."
  "Tá! Tá!"
  "Zaujímalo by ma, či je ako ja," pomyslela si Ethel. "Zaujímalo by ma, či som ja ako on."
  Sú niektorí ľudia. Nemáte ich naozaj radi. Držíte sa ich blízkosti. Naučia vás veci.
  Bolo to, akoby prišiel na večierok len preto, aby ju našiel, a keď ju našiel, bol spokojný. Hneď ako ju stretol, chcel odísť. "Poďme," povedal, "poďme odtiaľto. Budeme sa musieť poriadne nadrieť, aby sme tu zohnali drinky. Nie je si kde sadnúť. Nemôžeme sa rozprávať. Nie sme tu dôležití."
  Chcel byť niekde, v atmosfére, kde by sa mohol zdať dôležitejší.
  "Poďme do centra, do jedného z veľkých hotelov. Môžeme sa tam naobedovať. Postarám sa o drinky. Sleduj ma." Stále sa usmieval. Ethel to bolo jedno. Od chvíle, keď k nej prvýkrát prišiel, mala na tohto muža zvláštny dojem. Cítila sa ako Mefistofeles. Bola prekvapená. "Ak je taký, zistím o ňom," pomyslela si. Išla s ním kúpiť nejaké plášte a taxíkom sa vydali do veľkej reštaurácie v centre mesta, kde jej našiel miesto v tichom kúte. Postaral sa o drinky. Fľašu priniesli.
  Zdal sa byť dychtivý vysvetliť sa a začal jej rozprávať o svojom otcovi. "Povediem o sebe. Nevadilo by vám to?" Povedala, že nie. Narodil sa v okresnom meste v Iowe. Vysvetlil, že jeho otec sa venoval politike a mal byť okresným pokladníkom.
  Veď tento muž mal svoj vlastný príbeh. Povedal Ethel o svojej minulosti.
  V Iowe, kde prežil detstvo, sa dlho všetko darilo, ale potom jeho otec použil okresné fondy na osobné špekulácie a nechal sa prichytiť. Nasledovalo obdobie depresie. Akcie, ktoré jeho otec kúpil na maržu, prudko klesli. Zaskočilo ho to.
  Ethel si uvedomila, že sa to stalo približne v čase, keď bol Fred Wells na strednej škole. "Nemrhal som čas trápením sa," povedal hrdo a rýchlo. "Prišiel som do Chicaga."
  Vysvetlil, že je múdry. "Som realista," povedal. "Nešetrím slovami. Som múdry. Som sakra múdry."
  "Stavím sa, že som dosť múdry na to, aby som ťa prehliadol," povedal Ethel. "Viem, kto si. Si neuspokojená žena." Pri týchto slovách sa usmial.
  Ethel ho nemala rada. Považovala ho za zábavného a zaujímavého. V istom zmysle ho dokonca mala rada. Aspoň bol úľavou po niektorých mužoch, ktorých stretla v Chicagu.
  Pokračovali v pití, zatiaľ čo muž rozprával a podávali večeru, ktorú si objednal, a Ethel milovala drink, hoci ju to veľmi neovplyvnilo. Pitie prinášalo úľavu. Dodalo jej odvahu, hoci opiť sa nebola práve zábava. Opila sa len raz a keď sa to stalo, bola sama.
  Bolo to večer pred skúškou, keď ešte študovala na univerzite. Harold Gray jej pomáhal. Opustil ju a ona odišla do svojej izby. Mala tam fľašu whisky a celú ju vypila. Potom spadla do postele a prišlo jej zle. Whisky ju neopila. Zdalo sa, že jej rozrušila nervy a nezvyčajne upokojila a vyjasnila myseľ. Choroba prišla potom. "Už to neurobím," povedala si vtedy.
  V reštaurácii Fred Wells pokračoval vo vysvetľovaní. Zdá sa, že cítil potrebu vysvetliť svoju prítomnosť na literárnom večierku, akoby chcel povedať: "Nie som jeden z nich. Nechcem byť taký."
  "Moje myšlienky sú také neškodné," pomyslela si Ethel. Nepovedala to.
  Do Chicaga prišiel ako mladý muž, čerstvo po strednej škole, a po čase sa začal miešať do umeleckého a literárneho sveta. Nepochybne, stretnutie s takýmito ľuďmi dávalo človeku, človeku ako on sám, určité postavenie. Kupoval im obedy. Chodil s nimi von.
  Život je hra. Poznať takýchto ľudí je len jednou rukou v hre.
  Stal sa zberateľom prvých vydaní. "Je to dobrý plán," povedal Ethel. "Zdá sa, že vás to zaraďuje do určitej triedy a okrem toho, ak ste šikovní, môžete na tom zarobiť. Takže, ak si dávate pozor, kam šliapete, nie je dôvod, prečo by ste mali prichádzať o peniaze."
  Tak vstúpil do literárneho sveta. Boli podľa neho detinské, sebecké a citlivé. Muža bavili. Väčšina žien bola podľa neho dosť mäkká a ľahkovážna.
  Stále sa usmieval a hladil si fúzy. Bol špecialistom na prvé vydania a už mal peknú zbierku. "Vezmem ťa na ne," povedal.
  "Sú v mojom byte, ale moja žena je mimo mesta. Samozrejme, neočakávam, že tam dnes večer pôjdeš so mnou."
  - Viem, že nie si hlupák.
  "Nie som taký hlupák, aby som si myslel, že ťa možno tak ľahko získať, že ťa možno odtrhnúť ako zrelé jablko zo stromu," tak si myslel.
  Navrhol večierok. Ethel by si mohla nájsť inú ženu a on iného muža. Bolo by to pekné malé stretnutie. Navečerali by sa v reštaurácii a potom by išli do jeho bytu pozrieť si jeho knihy. "Nie si chúlostivý, však?" spýtal sa. "Vieš, bude tam ešte jedna žena a ešte jeden muž."
  - Moja žena nebude v meste ďalší mesiac.
  "Nie," povedala Ethel.
  Celý prvý večer v reštaurácii strávil vysvetľovaním, čo robí. "Pre niektorých ľudí, tých inteligentných, je život len hra," vysvetlil. "Vyťažíte z neho maximum." Boli rôzni ľudia, ktorí hrali hru inak. Niektorí, povedal, boli považovaní za veľmi, veľmi vážených. Aj oni, rovnako ako on, podnikali. No, nepredávali patentované lieky. Predávali uhlie, železo alebo stroje. Alebo prevádzkovali továrne či bane. Bola to tá istá hra. Hra o peniaze.
  "Vieš," povedal Ethel, "myslím, že si rovnaký typ ako ja."
  "Ani teba nič zvláštne nezaujíma."
  "Sme z rovnakej rasy."
  Ethel sa necítila polichotená. Pobavilo ju to, ale aj trochu ju to bolelo.
  "Ak je to pravda, tak nechcem, aby to tak bolo."
  A predsa ju možno zaujímala jeho sebadôvera, jeho odvaha.
  Ako chlapec a mladý muž žil v malom mestečku v Iowe. Bol jediným synom v rodine a mali tri dcéry. Jeho otec mal vždy veľa peňazí. Žili dobre, na to mesto dosť prepychovo. Mali autá, kone, veľký dom a peniaze sa míňali všade naokolo. Každé dieťa v rodine dostávalo od otca vreckové. Nikdy sa nepýtal, ako sa míňa.
  Potom sa stala nehoda a môj otec išiel do väzenia. Nežil dlho. Našťastie boli peniaze na poistenie. Matka a dcéry sa s opatrnosťou dokázali zladiť. "Myslím, že sa moje sestry vydajú. Ešte sa nevydali. Ani jednej z nich sa nepodarilo nikoho uchvátiť," povedal Fred Wells.
  Sám sa chcel stať novinárom. Bola to jeho vášeň. Prišiel do Chicaga a získal prácu reportéra v jedných z miestnych denných novín, ale čoskoro to vzdal. Povedal, že nemá dosť peňazí.
  Ľutoval to. "Bol by som skvelým novinárom," povedal. "Nič by mnou nebolo otrasené, nič by ma nezahanbilo." Pokračoval v pití, jedení a rozprávaní o sebe. Možno ho alkohol, ktorý skonzumoval, spravil odvážnejším v rozhovoroch, bezohľadnejším. Neopil ho. "Pôsobí na neho rovnako ako na mňa," pomyslela si Ethel.
  "Predpokladajme, že by povesť muža alebo ženy bola zničená," povedal veselo. "Povedzme, sexuálnym škandálom, niečím podobným... niečím takým odporným pre toľko literárnych typov, ktorých poznám, toľko takzvaných ľudí z vyššej triedy. ‚Nie sú všetci takí čistí?" Prekliate deti." Ethel sa zdalo, že muž pred ňou musí nenávidieť ľudí, medzi ktorými ho našla, ľudí, ktorých knihy zbieral. On, rovnako ako ona, bol zmesou emócií. Naďalej hovoril veselo, usmieval sa a nedal najavo svoje emócie najavo.
  Spisovatelia, povedal, dokonca aj tí najväčší spisovatelia, sú tiež bezcharakterní. Taký muž mal pomer s nejakou ženou. Čo sa stalo? Po čase sa to skončilo. "V skutočnosti láska neexistuje. Sú to všetko nezmysly a hlúposti," vyhlásil.
  "S takým mužom, veľkou literárnou postavou, ha! Plný slov, ako ja."
  "Ale on robí toľko prekliatych tvrdení o slovách, ktoré hovorí.
  "Ako keby na všetkom na svete naozaj až tak záležalo. Čo robí, keď skončí s nejakou ženou? Vytvára z toho literárny materiál."
  "Nikoho neoklame. Každý to vie."
  Vrátil sa k svojej reči o tom, že je novinár, a odmlčal sa. "Predpokladajme, že tá žena je napríklad vydatá." Sám bol ženatý muž, ženatý so ženou, ktorá bola dcérou muža, ktorý vlastnil podnik, v ktorom teraz pôsobil. Muž bol mŕtvy. Teraz ovládal podnik. Ak jeho vlastná žena... "Radšej by si so mnou nemala robiť srandu... To určite nebudem tolerovať," povedal.
  Predstavte si, že by žena, vydatá a všadeprítomná, mala pomer s iným mužom ako je jej manžel. Predstavoval si, že je novinárom, ktorý o takomto prípade informuje. Boli to pozoruhodní ľudia. Istý čas pracoval ako reportér, ale nikdy sa k takémuto prípadu nedostal. Zdá sa, že to ľutuje.
  "Sú to prominentní ľudia. Sú bohatí alebo sa venujú umeniu; veľkí ľudia sa venujú umeniu, politike alebo niečomu podobnému." Muž bol úspešne nasadený. "A potom sa ma žena snaží manipulovať. Povedzme, že som šéfredaktorom novín. Príde ku mne. Plače. ‚Preboha, pamätajte, že mám deti.""
  - Naozaj? Prečo si na to nepomyslel, keď si sa do toho zaplietol? Malé deti si ničia životy. Fudge! Zničil môj vlastný život otec, ktorý zomrel vo väzení? Možno to zranilo moje sestry. Neviem. Možno by si len ťažko našli slušného manžela. Roztrhal by som ju na kusy. Nebudem mať žiadne zľutovanie.
  V tomto mužovi bola zvláštna, jasná, žiarivá nenávisť. "Som toto ja? Bože mi pomôž, som toto ja?" pomyslela si Ethel.
  Chcel niekomu ublížiť.
  Fred Wells, ktorý prišiel do Chicaga po smrti svojho otca, v novinovom biznise dlho nezostal. Nemal dosť peňazí na zarábanie. Vstúpil do reklamy, pracoval pre reklamnú agentúru ako copywriter. "Mohol som byť spisovateľom," vyhlásil. V skutočnosti napísal niekoľko poviedok. Boli to mystické príbehy. Rád ich písal a nemal problém ich vydať. Písal pre jeden z časopisov, ktoré takéto veci publikovali. "Písal som aj pravdivé priznania," povedal. Zasmial sa, keď to Ethel povedal. Predstavoval si seba ako mladú manželku s manželom postihnutým tuberkulózou.
  Vždy bola nevinná žena, ale ani ňou zvlášť netúžila byť. Vzala svojho manžela na západ, do Arizony. Jej manžel bol takmer preč, ale vydržal dva alebo tri roky.
  Práve v tomto čase ho žena z príbehu Freda Wellsa zradila. Bol tam muž, mladý muž, po ktorom túžila, a tak sa s ním v noci vykradla do púšte.
  Tento príbeh, toto priznanie, dalo Fredovi Wellsovi príležitosť. Vydavatelia časopisu sa jej chopili. Predstavoval si seba ako manželku chorého muža. Ležal tam a pomaly umieral. Predstavoval si svoju mladú manželku premoženú výčitkami svedomia. Fred Wells sedel pri stole v chicagskej reštaurácii s Ethel, hladil si fúzy a rozprával jej toto všetko. S dokonalou presnosťou opísal, čo podľa neho žena cítila. V noci čakala na stmievanie. Boli to mäkké, opustené noci zaliate mesiacom. Mladý muž, ktorého si vzala za milenca, sa prikradol k domu, ktorý zdieľala so svojím chorým manželom, k domu na okraji mesta v púšti, a ona sa k nemu prikradla.
  Jednej noci sa vrátila a jej manžel bol mŕtvy. Svojho milenca už nikdy nevidela. "Vyjadril som mu veľkú ľútosť," povedal Fred Wells a znova sa zasmial. "Spravil som ho tučným. Dosť som sa do toho zamotal. Predpokladám, že všetka zábava, ktorú moja imaginárna žena kedy zažila, bola tam vonku, s iným mužom, v mesačnej púšti, ale potom som ju prinútil vyžarovať poriadnu dávku ľútosti."
  "Viete, chcel som to predať. Chcel som, aby to bolo publikované," povedal.
  Fred Wells zahanbil Ethel Longovú. Bolo to nepríjemné. Neskôr si uvedomila, že je to jej vlastná chyba. Jedného dňa, týždeň po tom, čo s ním večerala, jej zavolal. "Mám niečo skvelé," povedal. V meste bol muž, slávny anglický spisovateľ, a Fred sa k nemu pridal. Navrhol jej večierok. Ethel si mala nájsť inú ženu a Fred si mal nájsť Angličana. "Je v Amerike na prednáškovom turné a všetci intelektuáli ho držia na uzde," vysvetlil Fred. "Usporiadame mu ďalší večierok." Vedela Ethel o inej žene, ktorú by mohla získať? "Áno," povedala.
  "Chyťte ho živého," povedal. "Vieš."
  Čo tým myslel? Bola sebavedomá. "Ak takýto človek... ak na mňa dokáže niečo nastražiť."
  Nudila sa. Prečo nie? V knižnici pracovala žena, ktorá to zvládla. Bola o rok mladšia ako Ethel, drobná žena s vášňou pre spisovateľov. Predstava stretnutia s niekým tak slávnym, ako bol tento Angličan, by bola vzrušujúca. Bola dosť bledou dcérou z úctyhodnej rodiny na predmestí Chicaga a mala neurčitú túžbu stať sa spisovateľkou.
  "Áno, pôjdem," povedala, keď sa s ňou Ethel prehovorila. Bola to ten typ ženy, ktorá Ethel vždy obdivovala. Ženy na univerzite, ktoré sa do nej zaľúbili, boli presne také. Obdivovala Ethelin štýl a to, čo považovala za jej odvahu.
  "Chceš ísť?"
  "Och, ánooo." Ženin hlas sa triasol od vzrušenia.
  "Muži sú ženatí. Rozumieš tomu?"
  Žena menom Helen na chvíľu zaváhala; toto bolo pre ňu niečo nové. Pery sa jej triasli. Zdalo sa, že premýšľa...
  Možno si pomyslela... "Žena sa nemôže vždy pohnúť vpred bez toho, aby zažila dobrodružstvá." Pomyslela si... "V sofistikovanom svete sa s takýmito vecami musí človek zmieriť."
  Fred Wells ako príklad kultivovaného človeka.
  Ethel sa snažila všetko vysvetliť úplne jasne. Nevysvetlila to. Žena ju skúšala. Vzrušovala ju predstava, že stretne slávneho anglického spisovateľa.
  V tej chvíli nedokázala pochopiť Ethelin skutočný postoj, jej ľahostajnosť, jej túžbu riskovať, možno sa otestovať. "Dáme si obed," povedala, "a potom pôjdeme do bytu pána Wellsa. Jeho žena tam nebude. Budú tam drinky."
  "Budú tam len dvaja muži. Nebojíš sa?" spýtala sa Helen.
  "Nie." Ethel bola vo veselej a cynickej nálade. "Viem sa o seba postarať."
  - Výborne, idem.
  Ethel nikdy nezabudne na ten večer s tými tromi mužmi. Bolo to jedno z dobrodružstiev jej života, ktoré z nej urobilo to, kým je. "Nie som až taká milá." Tieto myšlienky jej prebehli hlavou na druhý deň, keď sa so svojím otcom previezla cez georgijský vidiek. Bol to ďalší muž zmätený vlastným životom. Nebola k nemu otvorená a úprimná, rovnako ako nebola k tej naivnej žene Helen, ktorú v tú noc v Chicagu vzala na párty s dvoma mužmi.
  Anglický spisovateľ, ktorý prišiel na večierok Freda Wellsa, bol širokoplecí, dosť scvrknutý muž. Zdal sa byť zvedavý a zaujímal sa o to, čo sa deje. Sú to Angličania, ktorí prichádzajú do Ameriky, kde sa ich knihy predávajú vo veľkých množstvách, kde prichádzajú prednášať a zbierať peniaze...
  Na spôsobe, akým sa takíto ľudia správali ku všetkým Američanom, bolo niečo zvláštne. "Američania sú také čudné deti. Drahý môj, sú úžasní."
  Niečo prekvapujúce, vždy trochu blahosklonné. "Levičky." Chcelo sa vám povedať: "Prekliate oči. Choďte do pekla." S ním v tú noc v byte Freda Wellsa v Chicagu to mohlo byť len uspokojenie zvedavosti. "Uvidím, akí sú títo Američania."
  Fred Wells bol márnotratník. Zobral ostatných na večeru do drahej reštaurácie a potom do svojho bytu. Aj to bolo drahé. Bol na to hrdý. Angličan bol k Helen veľmi pozorný. Žiarlila Ethel? "Kiežby som ho mala," pomyslela si Ethel. Priala si, aby jej Angličan venoval viac pozornosti. Mala pocit, akoby mu niečo hovorila, snažila sa prelomiť jeho rozvahu.
  Helen bola očividne príliš naivná. Uctievala. Keď všetci prišli do Fredovho bytu, Fred pokračoval v podávaní nápojov a Helen bola takmer okamžite napoly opitá. Ako sa opíjala viac a viac a, ako si Ethel myslela, stávala sa čoraz hlúpšou, Angličan sa zľakol.
  Dokonca sa stal ušľachtilým... ušľachtilým Angličanom. Krv ukáže. "Drahá moja, musíte byť gentleman." Bola Ethel rozrušená, že si ju ten muž v duchu spojil s Fredom Wellsom? "Do pekla s vami," chcela stále hovoriť. Bol ako dospelý muž, ktorý sa zrazu ocitol v izbe s deťmi, ktoré sa zle správali... "Boh vie, čo tu očakáva," pomyslela si Ethel.
  Helen sa po pár drinkoch zdvihla zo stoličky, neisto prešla cez miestnosť, kde všetci sedeli, a hodila sa na pohovku. Šaty mala rozhádzané. Nohy mala príliš bosé. Stále nimi hojdala a hlúpo sa smiala. Fred Wells ju ďalej zásoboval drinkami. "No, má pekné nohy, však?" povedal Fred. Fred Wells bol príliš hrubý. Bol naozaj hnusný. Ethel to vedela. Čo ju pobúrilo, bola myšlienka, že Angličan nevie, že ona to vie.
  Angličan sa začal rozprávať s Ethel. "Čo to všetko znamená? Prečo chce opiť túto ženu?" Bol nervózny a očividne ľutoval, že neprijal pozvanie Freda Wellsa. S Ethel chvíľu sedeli pri stole s nápojmi pred sebou. Angličan sa jej naďalej pýtal na ňu, z ktorej časti krajiny pochádza a čo robí v Chicagu. Dozvedel sa, že je univerzitná študentka. V jeho správaní bolo stále... niečo... pocit odtrhnutia od všetkého... anglický gentleman v Amerike... "príliš neosobný," pomyslela si Ethel. Ethel sa začínala vzrušovať.
  "Títo americkí študenti sú zvláštni, ak je toto vzor, ak takto trávia večery," pomyslel si Angličan.
  Nič také nepovedal. Pokračoval v snahe viesť konverzáciu. Dostal sa do niečoho, do situácie, ktorá sa mu nepáčila. Ethel bola rada. "Ako sa môžem elegantne dostať z tohto miesta a preč od týchto ľudí?" Vstal, nepochybne s úmyslom ospravedlniť sa a odísť.
  Ale bola tam Helen, teraz už opitá. V Angličanovi sa prebudil zmysel pre rytierstvo.
  V tej chvíli sa objavil Fred Wells a zaviedol Angličana do svojej knižnice. Fred bol predsa obchodník. "Mám ho tu. Mám tu niekoľko jeho kníh. Rovnako dobre by som ho mohol požiadať o autogram," pomyslel si Fred.
  Fred premýšľal aj o niečom inom. Možno Angličan nepochopil, čo tým Fred myslel. Ethel nepočula, čo sa hovorilo. Obaja muži spolu išli do knižnice a tam sa začali rozprávať. Neskôr, po tom, čo sa jej stalo neskôr večer, Ethel mohla uhádnuť, čo sa hovorilo.
  Fred jednoducho bral ako samozrejmosť, že Angličan je rovnaký ako on sám.
  Celý tón večera sa zrazu zmenil. Ethel sa zľakla. Pretože sa nudila a chcela sa zabaviť, bola zmätená. Predstavovala si rozhovor medzi dvoma mužmi vo vedľajšej miestnosti. Fred Wells hovoril... nebol to muž ako Harold Gray, univerzitný profesor... "Tu mám pre vás túto ženu"... myslel tým ženu Helen. Fred, tam v tej miestnosti, sa rozprával s iným mužom. Ethel teraz nemyslela na Helen. Myslela na seba. Helen ležala polobezmocná na pohovke. Chcel by muž ženu v takomto stave, ženu polobezmocnú od alkoholu?
  To by bol útok. Možno existovali muži, ktorí si užívali dobývanie svojich žien týmto spôsobom. Teraz sa triasla od strachu. Bola hlúpa, že sa nechala vydať na milosť mužovi, akým bol Fred Wells. V susednej miestnosti sa rozprávali dvaja muži. Počula ich hlasy. Fred Wells mal drsný hlas. Povedal niečo svojmu hosťovi, Angličanovi, a potom nastalo ticho.
  Niet pochýb o tom, že už s týmto mužom dohodol podpis jeho kníh. Podpísal by ich. Robí ponuku.
  "No, vidíš, mám pre teba ženu. Jedna pre teba a jedna pre mňa. Môžeš si vziať tú, čo leží na gauči."
  "Vieš, urobil som ju úplne bezmocnou. Nebude to veľký boj."
  "Môžeš ju vziať do spálne. Nikto ťa nebude rušiť. Tú druhú ženu môžeš nechať so mnou."
  Niečo podobné sa muselo stať aj tú noc.
  Angličan bol v izbe s Fredom Wellsom a potom zrazu odišiel. Už sa na Freda Wellsa nepozrel ani s ním neprehovoril, hoci sa na Ethel díval. Súdil ju. "Takže si do toho tiež zapletená?" Ethel zaplavila vlna rozhorčenia. Anglický spisovateľ nič nepovedal, len odišiel do chodby, kde visel jeho kabát, zdvihol ho spolu s plášťom, ktorý mala na sebe Helen, a vrátil sa do izby.
  Trochu zbledol. Snažil sa upokojiť. Bol nahnevaný a rozrušený. Fred Wells sa vrátil do miestnosti a zastavil sa vo dverách.
  Možno anglický spisovateľ povedal Fredovi niečo nepríjemné. "Nedovolím mu, aby mi pokazil oslavu, pretože je hlupák," pomyslel si Fred. Ethel sama musela byť na Fredove strane. Teraz to vedela. Angličan si zrejme myslel, že Ethel je rovnaká ako Fred. Bolo mu jedno, čo sa s ňou stane. Ethelin strach pominul a ona sa nahnevala, pripravená na bitku.
  "Bolo by to vtipné," rýchlo si pomyslela Ethel, "keby ten Angličan urobil chybu." Zachráni niekoho, kto sa nechce zachrániť. "Je ľahšie ju získať ako mňa," pomyslela si hrdo. "Takže taký je to človek. Je jeden z tých cnostných."
  "Nech ho vezme do čerta. Dala som mu túto šancu. Ak ju nechce využiť, mne to nevadí." Myslela tým, že dala mužovi šancu spoznať ju, ak naozaj chce. "Aká hlúposť," pomyslela si potom. Nedala tomuto mužovi ani jednu šancu.
  Angličan sa očividne cítil zodpovedný za tú ženu, Helen. Veď nebola úplne bezmocná, nie úplne zmizla. Postavil ju na nohy a pomohol jej obliecť si kabát. Pritlačila sa k nemu. Začala plakať. Zdvihla ruku a pohladila ho po líci. Ethel bolo jasné, že je pripravená to vzdať a že ju Angličan nechce. "Je to v poriadku. Vezmem si taxík a pôjdeme. Čoskoro budeš v poriadku," povedal. Skôr večer sa dozvedel niekoľko faktov o Helen, ako aj o Ethel. Vedel, že je to slobodná žena, ktorá žije niekde na predmestí s rodičmi. Nešla až tak ďaleko, ale adresu jej domu určite poznala. Napoly niesol ženu v náručí, vyviedol ju z bytu a dolu schodmi.
  *
  ETHEL sa správala ako niekto, koho niekto udrel. To, čo sa v ten večer stalo v byte, sa stalo náhle. Sedela a nervózne si prstami šťuchala pohár. Bola bledá. Fred Wells neváhal. Stál ticho a čakal, kým ten druhý muž a tá druhá žena odídu, a potom k nej kráčal priamo. "A ty." Časť z neho si teraz na nej vybíjala hnev na toho druhého muža. Ethel sa k nemu otočila. Na jeho tvári už nebol úsmev. Je zrejmé, že bol nejaký úchyl, možno sadista. Pozrela sa na neho. Nejako zvláštnym spôsobom si dokonca užívala situáciu, v ktorej sa ocitla. Toto mala byť bitka. "Postarám sa, aby si ma nevyčerpala," povedal Fred Wells. "Ak odtiaľto dnes večer odídeš, pôjdeš nahá." Rýchlo natiahol ruku a chytil ju za šaty pri krku. Rýchlym pohybom ich roztrhol. - Budeš sa musieť vyzliecť, ak odtiaľto odídeš skôr, ako dostanem, čo chcem.
  "Myslíš si to?"
  Ethel zbledela ako plachta. Ako už bolo spomenuté, v istom zmysle si situáciu celkom užívala. V následnom boji nekričala. Jej šaty boli strašne roztrhané. V jednej chvíli počas boja ju Fred Wells udrel do tváre a zrazil ju na zem. Rýchlo sa postavila na nohy. Rýchlo jej to došlo. Muž pred ňou by sa neodvážil pokračovať v boji, keby hlasno kričala.
  V tom istom dome bývali aj iní ľudia. Chcel si ju podmaniť. Nechcel ju tak, ako chce normálny muž ženu. Opíjal ich a útočil na nich, keď boli bezmocní, alebo ich nakazil hrôzou.
  Dvaja ľudia v byte sa potichu preťahovali. Jedného dňa ju počas preťahovania hodil cez pohovku v izbe, kde sedeli štyria ľudia. To jej poranilo chrbát. Vtedy necítila veľkú bolesť. Tá prišla neskôr. Potom jej chrbát niekoľko dní kríval.
  Fred Wells si na chvíľu myslel, že ju má. Na tvári mal víťazoslávny úsmev. Jeho oči boli prefíkané, ako oči zvieraťa. Pomyslela si - napadla jej táto myšlienka - že práve teraz úplne pasívne leží na pohovke a jeho ruky ju tam držia. "Zaujímalo by ma, či takto získal svoju ženu," pomyslela si.
  Pravdepodobne nie.
  Taký muž by to urobil so ženou, ktorú by si chcel vziať, so ženou, ktorá mala peniaze, ktoré chcel, svoju vlastnú moc, s takou ženou by sa snažil vytvoriť dojem mužnosti.
  Dokonca s ňou vedel hovoriť o láske. Ethel sa chcela smiať. "Ľúbim ťa. Si moja drahá. Si pre mňa všetkým." Spomenula si, že muž mal deti, malého syna a dcéru.
  Snažil sa v mysli svojej ženy vytvoriť dojem niekoho, o kom vedel, že ním nemôže byť a možno ani nechce byť - muža ako ten Angličan, ktorý práve odišiel z bytu, "lúzera", "ušľachtilého muža", muža, ktorému vždy dvoril, a predsa ním zároveň opovrhoval. Snažil sa vytvoriť takýto dojem aj v mysli jednej ženy, pričom ju zároveň zúrivo nenávidel.
  Vybíjal si to na iných ženách. Skoro večer, keď spolu večerali v reštaurácii v centre mesta, pokračoval v rozhovore s Angličanom o amerických ženách. Nenápadne sa snažil podkopať mužovu úctu k americkým ženám. Udržiaval konverzáciu na nízkej úrovni, pripravený cúvnuť a počas celého rozhovoru sa usmieval. Angličan zostal zvedavý a zmätený.
  Hádka v byte netrvala dlho a Ethel si myslela, že je dobre, že netrvala. Muž sa ukázal byť silnejší ako ona. Veď predsa mohla kričať. Muž by sa jej neodvážil príliš ublížiť. Chcel ju zlomiť, skrotiť. Spoliehal sa na to, že nebude chcieť, aby sa prevalilo, že s ním bola v tú noc sama v jeho byte.
  Keby sa mu to podarilo, možno by jej dokonca zaplatil, aby mlčala.
  "Nie si hlupák. Keď si sem prišiel, vedel si, čo chcem."
  V istom zmysle by to bola úplná pravda. Bola hlupaňa.
  Rýchlym pohybom sa jej podarilo oslobodiť. Boli tam dvere do chodby a ona nimi prebehla do kuchyne bytu. Skôr v ten večer Fred Wells krájal pomaranče a pridával ich do nápojov. Na stole ležal veľký nôž. Zatvorila za sebou kuchynské dvere, ale otvorila ich, aby mohol vojsť Fred Wells, ktorý ho sekol nožom po tvári a tesne ho minul.
  Ustúpil. Nasledovala ho chodbou. Chodba bola jasne osvetlená. Videl výraz v jej očiach. "Si mrcha," povedal a odstúpil od nej. "Si zasraná mrcha."
  Nebál sa. Bol opatrný a sledoval ju. Jeho oči žiarili. "Myslím, že by si to zvládla, ty prekliata mrcha," povedal a usmial sa. Bol to ten typ muža, ktorý by si, keby ju stretol na ulici budúci týždeň, smekol klobúk a usmial sa. "Premohla si ma, ale možno dostanem ešte jednu šancu," hovoril jeho úsmev.
  Schmatla si kabát a vyšla z bytu zadnými dverami. Vzadu boli dvere, ktoré viedli na malý balkón, a ona nimi prešla. Nepokúsil sa ju nasledovať. Potom zišla po malom železnom schodisku na malý trávnik za budovou.
  Neodišla hneď. Chvíľu sedela na schodoch. V byte pod tým, ktorý obýval Fred Wells, sedeli ľudia. Muži a ženy tam ticho sedeli. Niekde v tom byte bolo dieťa. Počula ho plakať.
  Muži a ženy sedeli pri kartovom stole a jedna zo žien vstala a prešla k dieťaťu.
  Počula hlasy a smiech. Fred Wells by sa ju tam neodvážil nasledovať. "To je ale jeden typ človeka," povedala si v tú noc. "Možno ich nie je veľa ako on."
  Prešla dvorom a bránou, do uličky a nakoniec von na ulicu. Bola to tichá obytná ulica. Vo vrecku kabáta mala nejaké peniaze. Kabát čiastočne zakrýval roztrhané časti jej šiat. Stratila klobúk. Pred bytovým domom stálo auto, zjavne súkromné, s černošským vodičom. Pristúpila k mužovi a vtlačila mu do ruky bankovku. "Mám problém," povedala. "Utekaj, zavolaj mi taxík. Môžeš si to nechať," povedala a podala mu bankovku.
  Bola prekvapená, nahnevaná, zranená. Najviac ju zranil ten nesprávny muž, Fred Wells.
  "Bola som príliš sebavedomá. Myslela som si, že tá druhá žena, Helen, je naivná."
  "Sám som naivný. Som hlupák."
  "Si zranená?" spýtal sa čierny muž. Bol to veľký muž stredného veku. Na lícach mala krv a videl ju vo svetle prichádzajúcom zo vchodu do bytu. Jedno oko mala opuchnuté a zatvorené. Potom sa jej zakalilo.
  Už premýšľala, čo povie, keď dorazí na miesto, kde mala izbu. Pokus o lúpež, na ulici ju napadli dvaja muži.
  Zrazil ju k zemi a bol k nej dosť násilný. "Schmatli mi kabelku a utiekli. Nechcem to nahlásiť. Nechcem, aby sa moje meno objavilo v novinách." V Chicagu to pochopia a uveria tomu.
  Rozpovedala čiernemu mužovi príbeh. Pohádala sa so svojím manželom. Zasmial sa. Pochopil. Vystúpil z auta a bežal jej zavolať taxík. Kým bol preč, Ethel stála chrbtom opretá o stenu budovy, kde boli tiene hustejšie. Našťastie ju nikto nevidel, ako tam stojí a čaká, doudieraná a pomliaždená.
  OceanofPDF.com
  4
  
  BOLA letná noc a Ethel ležala v posteli v otcovom dome v Langdone. Bolo neskoro, dávno po polnoci a noc bola horúca. Nemohla spať. V jej hlave boli slová, malé kŕdle slov, ako vtáky za letu... "Muž sa musí rozhodnúť, rozhodnúť sa." Čože? Myšlienky sa stali slovami. Etheline pery sa pohli. "Bolí to. Bolí to. Čo robíš, bolí. Čo nerobíš, bolí." Prišla neskoro a unavená z dlhých myšlienok a starostí si jednoducho v tme svojej izby odhodila oblečenie. Šaty z nej spadli a nechali ju nahú - takú, aká bola. Vedela, že keď vošla dnu, otcova manželka Blanche už bola hore. Ethel a jej otec spali v izbách dole, ale Blanche sa presťahovala hore. Akoby sa chcela dostať čo najďalej od svojho manžela. Uniknúť od muža... od ženy... uniknúť z tohto.
  Ethel sa úplne nahá hodila na posteľ. Cítila dom, izbu. Niekedy sa izba v dome stane väzením. Jeho steny vás obklopujú. Z času na čas sa nepokojne pohla. Premávali ňou malé vlny emócií. Keď sa v tú noc vkradla do domu, napoly zahanbená, naštvaná sama na seba za to, čo sa ten večer stalo, mala pocit, že Blanche bola hore a čakala na jej návrat. Keď Ethel vošla, Blanche možno potichu prišla k schodom a pozrela sa dole. Na chodbe pod ňou svietilo svetlo a z chodby viedlo hore schodisko. Keby tam bola Blanche a pozerala sa dole, Ethel by ju v tme hore nevidela.
  Blanche by počkala, možno so smiechom, ale Ethel sa chcela zasmiať sama na sebe. Aby sa žena zasmiala, musí byť žena. Ženy sa dokážu skutočne milovať. Trúfajú si. Ženy sa dokážu nenávidieť; dokážu ubližovať a smiať sa. Trúfajú si. "Mohla som vedieť, že to takto nebude fungovať," premýšľala stále dookola. Premýšľala o svojom večere. Bolo tu ďalšie dobrodružstvo s iným mužom. "Urobila som to znova." Toto bol jej tretí pokus. Tri pokusy niečo urobiť s mužmi. Nechať ich niečo skúsiť - zistiť, či dokážu. Rovnako ako tie ostatné, ani to nefungovalo. Sama nevedela prečo.
  "Nerozumel mi. Nerozumel mi."
  Čo tým myslela?
  Čo potrebovala získať? Čo chcela?
  Myslela si, že to chce. Bol to ten mladý muž, Red Oliver, ktorého videla v knižnici. Pozrela sa naňho tam. Stále chodil. Knižnica bola otvorená tri večery v týždni a on vždy chodil.
  Rozprával sa s ňou čoraz viac. Knižnica sa zatvárala o desiatej a po ôsmej boli často sami. Ľudia chodili do kina. Pomáhal im zatvárať na noc. Museli zatvárať okná, niekedy odkladať knihy.
  Keby ju len naozaj mohol získať. Neodvážil sa. Chytila ho.
  Stalo sa to preto, lebo bol príliš hanblivý, príliš mladý a príliš neskúsený.
  Sama neprejavovala dostatok trpezlivosti. Nepoznala ho.
  Možno ho len využívala na to, aby zistila, či ho chce alebo nie.
  "Bolo to nespravodlivé, bolo to nespravodlivé."
  Zisti si o inom, staršom mužovi, či už ho chce alebo nie.
  Najprv ten mladší, mladý Red Oliver, ktorý začal chodiť do knižnice, pozeral sa na ňu svojimi mladistvými očami a vzrušoval ju, sa neodvážil ponúknuť, že pôjde s ňou domov, ale nechal ju pred dverami knižnice. Neskôr sa stal trochu smelším. Chcel sa jej dotknúť, chcel sa jej dotknúť. Vedela to. "Môžem ísť s vami?" spýtal sa dosť nemotorne. "Áno. Prečo nie? Bude to veľmi príjemné." Správala sa k nemu celkom formálne. Začal s ňou niekedy chodiť domov aj v noci. Letné večery v Georgii boli dlhé. Boli horúce. Keď sa priblížili k domu, sudca, jej otec, sedel na verande. Bola tam Blanche. Sudca často zaspal na stoličke. Noci boli horúce. Bola tam hojdacia pohovka a Blanche sa na nej schúlila. Ležala hore a pozorovala.
  Keď Ethel vošla, prehovorila, keď videla, ako mladý Oliver necháva Ethel pri bráne. Zostával tam, nechcel odísť. Chcel byť Etheliným milencom. Vedela to. Teraz to bolo v jeho očiach, v jeho plachej, váhavej reči... mladý muž zamilovaný do staršej ženy, zrazu vášnivo zamilovaný. Mohla si s ním robiť, čo chcela.
  Mohla by mu otvoriť brány, vpustiť ho do toho, čo považoval za raj. Bolo to lákavé. "Ak sa to má stať, musím to urobiť. Musím povedať slovo, dať mu vedieť, že brány sa otvorili. Je príliš hanblivý na to, aby sa pohol ďalej," pomyslela si Ethel.
  Nepremýšľala o tom konkrétne. Len si to myslela. Mala pocit nadradenosti nad tým mladým mužom. Bolo to fajn. Nebolo to až také príjemné.
  "No," povedala Blanche. Jej hlas bol tichý, ostrý a spýtavý. "No," povedala. A "No," povedala Ethel. Obe ženy sa na seba pozreli a Blanche sa zasmiala. Ethel sa nesmiala. Usmiala sa. Medzi týmito dvoma ženami bola láska. Bola tam nenávisť.
  Bolo niečo, čomu človek zriedka rozumie. Keď sa sudca zobudil, obe ženy mlčali a Ethel išla rovno do svojej izby. Vytiahla knihu a ležala v posteli a snažila sa čítať. Noci toho leta boli príliš horúce na spanie. Sudca mal rádio a niekedy ho večer zapol. Bolo v obývačke domu na prízemí. Keď ho zapol a dom sa naplnil hlasmi, sadol si vedľa nej a zaspal. Počas spánku chrápal. Blanche čoskoro vstala a odišla hore schodmi. Obe ženy nechali sudcu spať na stoličke pri rádiu. Hluky prichádzajúce zo vzdialených miest, z Chicaga, kde Ethel žila, z Cincinnati, zo St. Louis, ho nezobudili. Muži sa rozprávali o zubnej paste, hrali kapely, muži prednášali prejavy, spievali černošské hlasy. Bieli speváci zo severu sa vytrvalo a statočne snažili spievať ako černosi. Hluky pokračovali ešte dlho. "WRYK... CK... prišiel som za vami zo zdvorilosti... aby ste mi vymenili spodnú bielizeň... aby ste mi kúpili novú spodnú bielizeň..."
  "Umy si zuby. Choď k zubárovi."
  "S láskavým dovolením"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Čo si myslíš, že sa dnes večer deje v Chicagu? Je tam horúco?
  - Presný čas je teraz desať devätnásť.
  Sudca sa náhle zobudil, vypol prístroj a išiel spať. Ubehol ďalší deň.
  "Uplynulo príliš veľa dní," pomyslela si Ethel. Tu bola, v tomto dome, v tomto meste. Teraz sa jej otec bál. Vedela, čo cíti.
  Priviedol ju tam. Naplánoval to a ušetril peniaze. Jej štúdium a niekoľkoročná neprítomnosť ju stáli peniaze. Potom sa konečne naskytla tá pozícia. Stala sa mestskou knihovníčkou. Dlžila mu, mestu, niečo kvôli nemu?
  Aby bol úctyhodný... taký, aký bol on.
  "Do pekla s tým."
  Vrátila sa na miesto, kde žila ako dievča a navštevovala strednú školu. Keď prvýkrát prišla domov, jej otec sa s ňou chcel porozprávať. Dokonca sa tešil na jej príchod a myslel si, že by mohli byť spoločníkmi.
  "On a ja sme kamaráti." Duch Rotary. "Spriatelil som sa so synom. Spriatelil som sa s dcérou. Sme kamaráti." Bol nahnevaný a zranený. "Urobí zo mňa blázna," pomyslel si.
  Bolo to kvôli mužom. Muži lovili Ethel. Vedel to.
  Začala sa stretávať s jednoduchým chlapcom, ale to nebolo všetko. Odkedy sa vrátila domov, priťahuje iného muža.
  Bol to starší muž, oveľa starší ako ona, a volal sa Tom Riddle.
  Bol mestským právnikom, obhajcom v trestných veciach a zároveň zárobkovo aktívnym človekom. Bol ostražitým intrigánom, republikánom a politikom. V tejto časti štátu vykonával federálnu podporu. Nebol to žiadny gentleman.
  A Ethel ho priťahovala. "Áno," pomyslel si jej otec, "bude musieť ísť a jedného z nich prilákať." Keď bola v meste už niekoľko týždňov, zastavil sa v jej knižnici a smelo k nej pristúpil. Nemal žiadnu hanblivosť chlapca, Red Olivera. "Chcem sa s tebou porozprávať," povedal Ethel a pozrel sa jej priamo do očí. Bol to vysoký muž asi štyridsaťpäťročný, s riedkymi, šedivými vlasmi, ťažkou tvárou s jazvami a malými, svetlými očami. Bol ženatý, ale jeho manželka zomrela pred desiatimi rokmi. Hoci bol považovaný za bystrého muža a popredné osobnosti mesta ho nerešpektovali (napríklad Ethelin otec, ktorý bol síce Georgián, ale demokrat a gentleman), bol najúspešnejším právnikom v meste.
  Bol najúspešnejším obhajcom v trestných veciach v tejto časti štátu. V súdnej sieni bol živý, prefíkaný a šikovný a ostatní právnici aj sudca sa ho báli aj mu závideli. Hovorilo sa, že si zarábal rozdávaním federálnej podpory. "Trávi sa s čiernymi a lacnými bielymi," hovorili jeho nepriatelia, ale Tomovi Riddleovi to zrejme nevadilo. Zasmial sa. S príchodom prohibície sa jeho prax enormne rozšírila. Vlastnil najlepší hotel v Langdone, ako aj ďalšie nehnuteľnosti roztrúsené po celom meste.
  A tento muž sa do Ethel zamiloval. "Si pre mňa tá pravá," povedal jej. Pozval ju, aby sa s ním previezla autom, a ona to urobila. Bol to ďalší spôsob, ako podráždiť svojho otca, byť videná na verejnosti s týmto mužom. Nechcela to. Nebol to jej cieľ. Zdalo sa to nevyhnutné.
  A bola tam Blanche. Bola jednoducho zlá? Možno prechovávala k Ethel nejakú zvláštnu, zvrátenú príťažlivosť?
  Hoci sa sama zdala byť ľahostajná k oblečeniu, neustále sa vypytovala na Ethelin odev. "Budeš s mužom. Obleč si červené šaty." V jej očiach sa zračil zvláštny pohľad... nenávisť... láska. Keby sudca Long nevedel, že sa Ethel stýka s Tomom Riddlom a že ju s ním videli na verejnosti, Blanche by mu to povedala.
  Tom Riddle sa s ňou nepokúšal milovať. Bol trpezlivý, prefíkaný a rozhodný. "Ale neočakávam, že sa do mňa zamiluješ," povedal jedného večera, keď išli autom po červených cestách Georgie okolo borovicového lesa. Červená cesta viedla hore-dole po nízkych kopcoch. Tom Riddle zastavil auto na okraji lesa. "Nečakal si, že budem sentimentálny, ale niekedy áno," povedal so smiechom. Slnko zapadalo za les. Spomenul krásu večera. Bol neskorý letný večer, jeden z tých večerov, keď je knižnica zatvorená. Všetka zem v tejto časti Georgie bola červená a slnko zapadalo v červenom opare. Bolo horúco. Tom zastavil auto a vystúpil, aby si pretiahol nohy. Mal na sebe biely oblek, trochu zašpinený. Zapálil si cigaru a odpľul si na zem. "Celkom honosné, však?" "Povedal Ethel, ktorá sedela v aute, jasnožltom športovom roadsteri so stiahnutou strechou. Prechádzal sa sem a tam, potom prišiel a zastavil sa vedľa auta."
  Mal spôsob, ako hovoriť od samého začiatku... bez toho, aby hovoril, bez slov... jeho oči to hovorili... jeho spôsoby to hovorili... "Rozumieme si... musíme si rozumieť."
  Bolo to lákavé. Vzbudilo to v Ethelinom záujme. Začal hovoriť o Juhu, o svojej láske k nemu. "Myslím, že o mne viete," povedal. Údajne muž pochádzal z dobrej rodiny z Georgie, ktorá žila v susednom okrese. Jeho ľudia predtým vlastnili otrokov. Boli to ľudia značného významu. Občianska vojna ich zničila. Keď sa Tom narodil, nemali nič.
  Nejako sa mu podarilo uniknúť obchodu s otrokmi v tejto krajine a získal dostatočné vzdelanie na to, aby sa stal právnikom. Bol úspešným mužom. Bol ženatý a jeho manželka zomrela.
  Mali dve deti, oboch synov, a zomreli. Jeden zomrel v detstve a druhý, rovnako ako Ethelin brat, zomrel v druhej svetovej vojne.
  "Oženil som sa, keď som bol ešte chlapec," povedal Ethel. Bolo zvláštne byť s ním. Napriek jeho dosť drsnému zovňajšku a trochu drsnému prístupu k životu mal rýchly a ostrý intimitný vzťah.
  Musel sa vysporiadať s mnohými ľuďmi. V jeho správaní bolo niečo, čo hovorilo... "Nie som dobrý, ani čestný... Som človek ako ty."
  "Vyrábam veci. Robím prakticky to, čo chcem."
  "Neprichádzajte ku mne s očakávaním, že stretnete nejakého južanského gentlemana... ako sudcu Longa... ako Claya Bartona... ako Toma Shawa." Bol to spôsob, ktorý neustále používal v súdnej sieni s porotou. Porota bola takmer vždy obyčajní ľudia. "No, tu sme," zdalo sa, že hovorí mužom, ktorých oslovoval. "Musia byť splnené určité právne formality, ale obaja sme ľudia. Taký je život. Také a také veci sú. Musíme byť v tejto veci rozumní. My obyčajní dabéri musíme držať spolu." Úškrn. "Myslím, že to cítia ľudia ako vy a ja. Sme rozumní ľudia. Musíme brať život taký, aký príde."
  Bol ženatý a jeho žena zomrela. Ethel o tom otvorene povedal. "Chcem, aby si bola mojou ženou," povedal. "Určite ma nemiluješ. To som odo mňa neočakával. Ako si mohla?" Povedal jej o svojom manželstve. "Úprimne povedané, bolo to manželstvo plné násilia." Zasmial sa. "Bol som chlapec a išiel som do Atlanty, kde som sa snažil dokončiť školu. Stretol som ju."
  "Asi som bol do nej zamilovaný. Chcel som ju. Naskytla sa príležitosť a ja som si ju vzal."
  Vedel o Etheliných citoch k mladému mužovi, Redovi Oliverovi. Bol jedným z tých ľudí, ktorí vedeli o všetkom, čo sa v meste deje.
  Sám vyzval mesto. Vždy to robil. "Kým moja žena žila, správal som sa dobre," povedal Ethel. Nejako, bez toho, aby sa ho na to pýtala, bez toho, aby ho čokoľvek nabádala, jej začal rozprávať o svojom živote, bez toho, aby sa jej na čokoľvek pýtal. Keď boli spolu, rozprával sa s nimi a ona si sadla vedľa neho a počúvala. Mal široké ramená, mierne zhrbený. Hoci bola vysoká žena, on bol takmer o hlavu vyšší.
  "Tak som si vzal túto ženu. Myslel som si, že by som si ju mal vziať. Bola v rodinnom kruhu. Povedal to tak, ako by sa dalo povedať... "Bola blondínka alebo brunetka." Považoval za samozrejmosť, že nebude šokovaná. To sa jej páčilo. "Chcel som si ju vziať. Chcel som ženu, potreboval som ju. Možno som bol zamilovaný. Neviem." Muž, Tom Riddle, sa s Ethel takto rozprával. Stál pri aute a odpľul si na zem. Zapálil si cigaru.
  Nesnažil sa jej dotknúť. Urobil, aby sa cítila pohodlne. Vnutil jej chuť rozprávať sa.
  "Mohla by som mu povedať všetko, všetky tie hnusné veci o sebe," niekedy si pomyslela.
  "Bola dcérou muža, v ktorého dome som mala izbu. Bol robotníkom. Kúril v kotloch v nejakom výrobnom závode. Pomáhala matke starať sa o izby v ubytovni."
  "Začal som ju túžiť. V jej očiach bolo niečo. Myslela si, že ma chce. Viac smiechu. Smejal sa sám sebe alebo žene, ktorú si vzal?"
  "Moja šanca prišla. Jednej noci sme boli sami v dome a ja som ju priviedol do svojej izby."
  Tom Riddle sa zasmial. Povedal to Ethel, akoby si boli blízki už dlho. Bolo to zvláštne, vtipné... bolo to príjemné. Veď v Langdone v Georgii bola dcérou svojho otca. Pre Ethelinho otca by bolo nemožné hovoriť tak úprimne so ženou za celý svoj život. Nikdy, ani po rokoch života s ňou, by sa neodvážil hovoriť tak úprimne s Ethelinou matkou alebo s Blanche, svojou novou manželkou. Pre jeho predstavu o južanskom ženstvo - bola predsa Južanka z takzvanej dobrej rodiny - by to bol trochu šok. Ethel nebola. Tom Riddle vedel, že nebude. Koľko toho o nej vedel?
  Nebolo to tak, že by ho chcela... tak, ako by žena mala chcieť muža... sen... poéziu existencie. Aby Ethel vzrušila, nadchla, prebudila, bol to mladý muž, Red Oliver, kto ju dokázal vzrušiť. Vzrušoval ju.
  Hoci ju Tom Riddle to leto vozil autom desiatkykrát, ani raz jej neponúkol lásku. Nepokúsil sa ju držať za ruku ani ju pobozkať. "Veď si dospelá žena. Nie si len žena, si človek," zdalo sa, že hovorí. Bolo jasné, že po ňom fyzicky netúži. Vedel to. "Ešte nie." Vedel byť trpezlivý. "Je to v poriadku. Možno sa to stane. Uvidíme." Rozprával jej o živote so svojou prvou manželkou. "Nemala talent," povedal. "Nemala talent, štýl a nevedela nič urobiť s mojím domom. Áno, bola to dobrá žena. Nevedela nič urobiť so mnou ani s deťmi, ktoré som s ňou mal."
  "Začal som sa s tým hrať. Robím to už dlho. Myslím, že vieš, že ma to už nebaví."
  Po meste kolovali všelijaké historky. Odkedy Tom Riddle prišiel do Langdonu ako mladý muž a otvoril si tam právnickú prax, vždy sa spájal s drsnejšími prvkami mesta. Bol s nimi v centre diania. Boli to jeho priatelia. Medzi jeho kamarátov od samého začiatku jeho života v Langdone patrili hazardní hráči, opití mladí Južania a politici.
  Keď boli v meste salóny, vždy bol v salónoch. Vážení ľudia v meste hovorili, že svoju právnickú kanceláriu riadil zo salónu. V jednom momente mal vzťah so ženou, manželkou železničného sprievodcu. Jej manžel bol mimo mesta a ona otvorene jazdila v aute Toma Riddlea. Aféra bola vedená s ohromujúcou odvahou. Kým bol manžel v meste, Tom Riddle aj tak išiel k nemu domov. Odviezol sa tam a vošiel dnu. Žena mala dieťa a obyvatelia mesta povedali, že je to dieťa Toma Riddlea. "Je to tak," povedali.
  "Tom Riddle podplatil jej manžela."
  Toto trvalo dlho a potom zrazu dirigenta preložili na inú jednotku a on, jeho manželka a dieťa opustili mesto.
  Takže Tom Riddle bol presne takýto muž. Jednej horúcej letnej noci ležala Ethel v posteli a premýšľala o ňom a o tom, čo jej povedal. Požiadal ju o ruku. "Vždy, keď si to dobre premyslíš, dobre."
  Úškrn. Bol vysoký a zhrbený. Mal zvláštny zvyk občas si potriasť plecami, akoby sa chcel striasť z bremena.
  "Nezamiluješ sa," povedal. "Nie som typ, ktorý by ženu prinútil romanticky sa zamilovať."
  "Čože, s mojou tvárou posiatou jahňatami, s mojou plešinou?" "Možno ťa omrzí bývanie v tomto dome." Myslel dom jej otca. "Možno ťa omrzí žena, ktorú si tvoj otec vzal."
  Tom Riddle bol celkom úprimný o dôvodoch, prečo ju chce. "Máš štýl. Zlepšila by si život muža. Bolo by užitočné zarábať pre teba peniaze. Rád zarábam peniaze. Páči sa mi táto hra. Ak sa rozhodneš prísť a bývať ku mne, tak neskôr, keď začneme bývať spolu... Niečo mi hovorí, že sme stvorení jeden pre druhého." Chcel povedať niečo o Ethelinej vášni pre mladého muža, Reda Olivera, ale bol príliš vnímavý, aby to urobil. "Je na teba príliš mladý, moja drahá. Je príliš nezrelý. Teraz k nemu niečo cítiš, ale to prejde."
  "Ak s tým chceš experimentovať, smelo do toho." Mohol si to myslieť?
  To nepovedal. Jedného dňa prišiel vyzdvihnúť Ethel počas zápasu medzi tímom Langdon Mill, tým istým, za ktorý hral Red Oliver, a tímom zo susedného mesta. Tím Langdon vyhral a Redova hra bola do značnej miery zodpovedná za ich víťazstvo. Zápas sa konal počas dlhého letného večera a Tom Riddle viezol Ethel autom. Nebol to len jeho záujem o baseball. Bola si tým istá. Prišla si užívať jeho spoluprácu, hoci v jeho prítomnosti necítila tú bezprostrednú fyzickú túžbu, akú cítila s Redom Oliverom.
  V ten istý večer pred zápasom sedel Red Oliver za svojím stolom v knižnici a prehrabol si rukou husté vlasy. Ethel pocítila náhly nával túžby. Chcela mu prebehnúť rukou po vlasoch, pritiahnuť ho k sebe. Urobila krok k nemu. Bolo by také ľahké ho odstrčiť. Bol mladý a hladný po nej. Vedela to.
  Tom Riddle neodviezol Ethel na miesto zápasu, ale zaparkoval auto na neďalekom kopci. Sedela vedľa neho a premýšľala. Zdal sa byť úplne stratený v obdive k hre mladého muža. Bol to blaf?
  Bol to deň, keď Red Oliver hral senzačne. Lopty k nemu lietali cez tvrdé antukové vnútorné pole a on ich bravúrne vracal. Jedného dňa viedol svoj tím na pálke, keď v kľúčovom momente vyautoval tri lopty a Tom Riddle sa vrtel v autosedačke. "Je to najlepší hráč, akého sme kedy v tomto meste mali," povedal Tom. Naozaj mohol byť taký, chcel Ethel len pre seba, poznal jej city k Redovi a mohol byť v tom čase naozaj posadnutý Redovou hrou?
  *
  Chcel, aby Ethel experimentovala? Chcela. Jednej horúcej letnej noci, keď ležala úplne nahá na posteli vo svojej izbe, neschopná spať, nervózna a rozrušená, otvorila okná a vonku počula hluk južnej noci, z vedľajšej izby počula otcovo pravidelné, ťažké chrápanie, frustrovaná a nahnevaná sama na seba, ešte v ten večer dotiahla vec do konca.
  Bola nahnevaná, rozrušená, podráždená. "Prečo som to urobila?" Bolo to celkom jednoduché. Po ulici s ňou kráčal mladý muž, v jej očiach vlastne chlapec. Bol to jeden z tých večerov, keď knižnica nebola oficiálne otvorená, ale ona sa tam vrátila. Premýšľala o Tomovi Riddleovi a o ponuke, ktorú jej dal. Mohla by žena toto urobiť, ísť bývať s mužom, spať s ním, stať sa jeho manželkou... ako nejakú dohodu? Zdalo sa, že si myslí, že všetko bude v poriadku.
  "Nebudem ťa tlačiť."
  "Nakoniec, krása muža je menejcenná ako ženská postava."
  "Je to otázka života, každodenného života.
  "Existuje druh priateľstva, ktorý je viac než len priateľstvo. Je to druh partnerstva.
  "Mení sa to na niečo iné."
  Tom Riddle hovoril. Zdalo sa, že sa prihovára porote. Mal hrubé pery a tvár silne posiatu jazvami. Niekedy sa k nej naklonil a hovoril vážne. "Človek sa unaví, keď pracuje sám," povedal. Mal nápad. Bol ženatý. Ethel si nepamätala svoju prvú manželku. Riddleov dom stál v inej časti mesta. Bol to krásny dom na chudobnej ulici. Mal veľký trávnik. Tom Riddle si postavil dom medzi domami ľudí, s ktorými sa stretával. Samozrejme, neboli to Langdonove prvé rodiny.
  Keď jeho manželka žila, zriedka opúšťala dom. Musela byť jednou z tých krotkých, myšacích stvorení, ktoré sa venujú upratovaniu. Keď sa Tom Riddle stal úspešným, postavil si na tejto ulici dom. Kedysi to bola veľmi vážená štvrť. Stál tu starý dom, ktorý patril jednej z takzvaných aristokratických rodín zo starých čias, ešte pred občianskou vojnou. Mal veľký dvor vedúci k malému potoku, ktorý sa vlieval do rieky pod mestom. Celý dvor bol zarastený hustými kríkmi, ktoré vyrúbal. Vždy pre neho pracovali ľudia. Často sa ujímal prípadov chudobných bielych alebo čiernych, ktorí mali problémy so zákonom, a ak mu nemohli zaplatiť, dovolil im, aby si poplatky vyrovnali na mieste.
  Tom o svojej prvej manželke povedal: "No, vzal som si ju. Skoro som musel. Napokon, napriek všetkému životu, ktorý viedol, bol Tom v podstate stále aristokratom. Bol pohŕdavý. Nestaral sa o vážnosť iných a nechodil do kostola. Vysmieval sa návštevníkom kostola, ako bol Ethelin otec, a keď bol Ku-klux-klan v Langdone silný, smial sa mu."
  Vypestoval si v sebe viac severský než južný zmysel. Z tohto dôvodu bol republikánom. "Vždy bude vládnuť nejaká trieda," povedal raz Ethel, keď hovoril o svojom republikanizme. "Samozrejme," povedal s cynickým smiechom, "zarábam na tom peniaze."
  "Rovnako tak aj v dnešnej Amerike vládnu peniaze. Bohatí ľudia na severe, v New Yorku, si vybrali Republikánsku stranu. Stavia na to. Kontaktujem ich."
  "Život je hra," povedal.
  "Sú tam chudobní bieli ľudia. Pre každého sú to demokrati." Zasmial sa. "Pamätáš si, čo sa stalo pred pár rokmi?" Ethel si to pamätala. Rozprával jej o obzvlášť brutálnom lynčovaní. Stalo sa to v malom mestečku neďaleko Langdonu. Mnoho ľudí z Langdonu tam prišlo autom, aby sa zúčastnili. Stalo sa to v noci a ľudia odišli autami. Černocha, obvineného zo znásilnenia chudobného bieleho dievčaťa, dcéry malého farmára, viedol šerif do okresného úradu. Šerif mal so sebou dvoch zástupcov a po ceste sa k nemu blížil rad áut. Autá boli plné mladých mužov z Langdonu, remeselníkov a vážených ľudí. Boli tam Fordy plné chudobných bielych robotníkov z bavlnárskych tovární v Langdone. Tom povedal, že to bol nejaký cirkus, verejná zábava. "Dobre, čo?"
  Nie všetci muži, ktorí sa zúčastnili lynčovania, sa ho skutočne zúčastnili. Stalo sa to, keď bola Ethel študentkou v Chicagu. Neskôr sa ukázalo, že dievča, ktoré tvrdilo, že bolo znásilnené, bolo šialené. Bola psychicky labilná. Mnoho mužov, bielych aj černochov, s ňou už bolo.
  Černocha odviedli od šerifa a jeho zástupcov, obesili na strom a postrelili ho guľkami. Potom jeho telo spálili. "Zdá sa, že to nemohli nechať tak," povedal Tom. Cynicky sa zasmial. Mnoho z najlepších mužov bolo preč.
  Stáli vzadu, pozorovali a uvideli černocha... bol to obrovský černoch... "Mohol vážiť dvestopäťdesiat libier," povedal Tom so smiechom. Hovoril, akoby černoch bol prasa, ktoré dav zabil ako nejakú slávnostnú podívanú... slušní ľudia prišli sledovať, ako sa to deje, stojac na okraji davu. Život v Langdone bol taký, aký bol.
  "Pozerajú sa na mňa zvrchu. Nech ich."
  Mohol pred súdom predvolávať mužov alebo ženy ako svedkov a vystavovať ich psychickému mučeniu. Bola to hra. Bavilo ho to. Mohol prekrútiť to, čo povedali, prinútiť ich povedať veci, ktoré tak nemysleli.
  Zákon bol hra. Celý život bol hra.
  Kúpil si dom. Zarobil peniaze. Rád chodil do New Yorku niekoľkokrát do roka.
  Potreboval ženu, ktorá by obohatila jeho život. Chcel Ethel rovnako ako dobrého koňa.
  "Prečo nie? Taký je život."
  Bola to ponuka nejakého druhu smilstva, nejakého druhu smilstva vysokej triedy? Ethel bola zmätená.
  Bránila sa. V tú noc odišla z domu, pretože nemohla vystáť ani svojho otca, ani Blanche. Aj Blanche mala akýsi talent. Zapisovala si všetko o Ethel: aké oblečenie mala na sebe, akú mala náladu. Teraz sa jej otec bál svojej dcéry a toho, čo by mohla urobiť. Zapísal si to potichu, sediac pri stole v Longhouse, bez slova. Vedel, že sa chystá jazdiť s Tomom Riddlom a prechádzať sa po uliciach s mladým Redom.
  Red Oliver sa stal továrenským robotníkom a Tom Riddle pochybným právnikom.
  Ohrozovala jeho postavenie v meste, jeho vlastnú dôstojnosť.
  A tam bola Blanche, prekvapená a veľmi spokojná, pretože jej manžel bol nespokojný. Aj s Blanche to tak bolo. Žila zo sklamania iných.
  Ethel s odporom odchádzala z domu. Bol horúci, zamračený večer. V ten večer mala unavené telo a musela sa namáhať kráčať so svojou obvyklou dôstojnosťou, aby sa jej nohy nevlečú. Prešla cez Hlavnú ulicu do knižnice, hneď za Hlavnou ulicou. Po večernej oblohe sa vznášali čierne mraky.
  Ľudia sa zhromaždili na Hlavnej ulici. V ten večer Ethel uvidela Toma Shawa, malého muža, ktorý bol prezidentom bavlnárskej továrne, kde pracoval Red Oliver. Rýchlo ho viezli po Hlavnej ulici. Vlak smeroval na sever. Pravdepodobne smeroval do New Yorku. Veľké auto šoféroval černoch. Ethel si spomenula na slová Toma Riddlea. "Tam ide princ," povedal Tom. "Ahoj, tam ide princ Langdon." Na novom Juhu bol Tom Shaw mužom, ktorý sa stal princom, vodcom.
  Po Hlavnej ulici kráčala žena, mladá žena. Kedysi bola Ethelinou kamarátkou. Chodili spolu na strednú školu. Vydala sa za mladého obchodníka. Teraz sa ponáhľala domov a tlačila detský kočík. Bola okrúhla a bacuľatá.
  On a Ethel boli kedysi priatelia. Teraz sa poznali. Usmievali sa a chladne sa jeden druhému uklonili.
  Ethel sa ponáhľala dolu ulicou. Na Hlavnej ulici, blízko súdnej budovy, sa k nej pridal Red Oliver.
  - Môžem ísť s tebou?
  "Áno."
  - Ideš do knižnice?
  "Áno."
  Ticho. Myšlienky. Mladý muž cítil horúčavu ako v noci. "Je príliš mladý, príliš mladý. Nechcem ho."
  Videla Toma Riddlea stáť s ďalšími mužmi pred obchodom.
  Videl ju s chlapcom. Chlapec ho videl tam stáť. Myšlienky v nich. Red Oliver bol zmätený jej mlčaním. Bol zranený, bál sa. Chcel ženu. Myslel si, že ju chce.
  Etheline myšlienky. Jedna noc v Chicagu. Muž... jedného dňa v jej chicagskom chicagskom ubytovni... obyčajný muž... veľký, silný chlap... pohádal sa so svojou ženou... býval tam. "Som obyčajný? Som len hnus?"
  Bola taká horúca, daždivá noc. Mal izbu na tom istom poschodí budovy na Lower Michigan Avenue. Prenasledoval Ethel. Red Oliver ju teraz prenasledoval.
  Chytil ju. Stalo sa to náhle, nečakane.
  A Tom Riddle.
  V tú noc v Chicagu bola sama na tom poschodí budovy a on... ten druhý muž... len muž, muž, nič viac... a on tam bol.
  Ethel to na sebe nikdy nechápala. Bola unavená. Večerala v hlučnej, horúcej jedálni, medzi, ako sa jej zdalo, hlučnými, škaredými ľuďmi. Boli škaredí oni, alebo ona? Na chvíľu sa cítila znechutená sama sebou, svojím životom v meste.
  Vošla do svojej izby a nezamkla dvere. Tento muž ju videl vchádzať. Sedel vo svojej izbe s otvorenými dverami. Bol veľký a silný.
  Vošla do svojej izby a hodila sa na posteľ. Prichádzali aj takéto chvíle. Bolo jej jedno, čo sa deje. Chcela, aby sa niečo stalo. Odvážne vošiel. Nastal krátky boj, vôbec nie ako boj s reklamným manažérom Fredom Wellsom.
  Poddala sa... nechala to tak. Potom pre ňu chcel niečo urobiť: vziať ju do divadla, ísť na večeru. Nedokázala zniesť, že ho vidí. Skončilo to rovnako náhle, ako to začalo. "Bola som taká hlúpa, že som si myslela, že takto niečo dosiahnem, akoby som bola len zviera a nič viac, akoby toto bolo presne to, čo som chcela."
  Ethel vošla do knižnice, odomkla dvere a vošla dnu. Reda Olivera nechala pri dverách. "Dobrú noc. Ďakujem," povedala. Otvorila dve okná v nádeji, že sa nadýcha vzduchu, a zapálila nad stolom stolovú lampu. Sadla si nad stôl, zohnutá s hlavou v dlaniach.
  Trvalo to dlho, myšlienky sa jej preháňali hlavou. Padla noc, horúca, tmavá noc. Bola nervózna, ako tá noc v Chicagu, tá istá horúca, unavená noc, keď uniesla toho muža, ktorého nepoznala... bolo zázrakom, že sa nedostala do problémov... neporodila dieťa... bola som len štetka?... koľko žien bolo ako ona, rozorvaných životom tak, ako bola ona... potrebuje žena muža, nejakú kotvu? Bol tam Tom Riddle.
  Premýšľala o živote v otcovom dome. Teraz bol jej otec rozrušený a necítil sa s ňou dobre. Bola tam Blanche. Blanche cítila voči svojmu manželovi úprimné nepriateľstvo. Nebola medzi nimi žiadna otvorenosť. Blanche aj jej otec vystrelili, ale obaja minuli. "Ak to s Tomom risknem," pomyslela si Ethel.
  Blanche si k sebe osvojila určitý postoj. Chcela dať Ethel peniaze na oblečenie. Naznačila to, pretože vedela o Ethelinej láske k oblečeniu. Možno sa jednoducho nechala unášať, zanedbávala svoje oblečenie, často sa ani neobťažovala upratať, aby potrestala svojho manžela. Vytiahla od neho peniaze a dala ich Ethel. Chcela.
  Chcela sa Ethel dotknúť rukami, rukami so špinavými nechtami. Prišla k nej. "Vyzeráš nádherne, zlatko, v tých šatách." Usmiala sa zvláštnym, mačacím úsmevom. Dom bol kvôli nej nezdravý. Bol to nezdravý dom.
  "Čo by som robil s Tomovým domom?"
  Ethel bola unavená z premýšľania. "Premýšľaš a premýšľaš a potom niečo urobíš. Je veľmi pravdepodobné, že zo seba robíš blázna." Vonku s knižnicou sa stmievalo. Občas sa zableskovalo a osvetľovalo miestnosť, v ktorej Ethel sedela. Svetlo z malej stolovej lampy jej dopadlo na hlavu, vlasy jej sfarbilo do červena a rozžiarili sa. Občas zaburácal hrom.
  *
  Mladý Červený Oliver pozoroval a čakal. Nepokojne prechádzal. Chcel nasledovať Ethel do knižnice. Jedného skorého večera potichu otvoril vchodové dvere a nazrel dnu. Uvidel tam Ethel Longovú sedieť s hlavou opretou o ruku, blízko svojho stola.
  Zľakol sa, odišiel, ale vrátil sa.
  Myslel na ňu celé dni a mnoho nocí. Veď bol to chlapec, dobrý chlapec. Bol silný a čistý. "Keby som ho len videla, keď som bola malá, keby sme len boli v rovnakom veku," pomyslela si niekedy Ethel.
  Niekedy v noci, keď nemohla spať. Nespala dobre odkedy sa vrátila do Dlhého domu. V takomto dome niečo bolo. Niečo sa dostáva do vzduchu v dome. Je to v stenách, v tapetách, v nábytku, v kobercoch na podlahe. Je to v posteľnej bielizni, na ktorej ležíte.
  Bolí to. Všetko to robí gigantickým.
  Toto je nenávisť, živá, pozorujúca, netrpezlivá. Je to živá bytosť. Je živá.
  "Láska," pomyslela si Ethel. Nájde ju vôbec niekedy?
  Niekedy, keď bola v noci sama vo svojej izbe, keď nemohla spať... vtedy premýšľala o mladom Red Oliverovi. "Chcem ho takéhoto, len aby som ho mala, možno pre svoju útechu, tak ako som chcela toho muža v Chicagu?" Bola tam, vo svojej izbe, ležala hore a nepokojne sa prevaľovala.
  Videla mladého Červeného Olivera sedieť za stolom v knižnici. Niekedy sa na ňu jeho oči hladne pozreli. Bola žena. Videla, čo sa v ňom deje, bez toho, aby mu dovolila vidieť, čo sa deje v nej. Snažil sa čítať knihu.
  Študoval na vysokej škole na severe a mal nápady. Vycítila to z kníh, ktoré čítal. Stal sa z neho robotník v mlyne v Langdone; možno sa snažil nadviazať kontakt s ostatnými robotníkmi.
  Možno bude dokonca chcieť bojovať za ich vec, za robotníkov. Boli takí mladí ľudia. Snívajú o novom svete, rovnako ako sama Ethel v určitých chvíľach svojho života.
  Tom Riddle o niečom takom nikdy nesníval. Vysmial by sa tejto myšlienke. "Je to čistý romantizmus," povedal by. "Ľudia sa nerodia rovní. Niektorí muži sú predurčení byť otrokmi, iní byť pánmi. Ak nie sú otrokmi v jednom zmysle, budú otrokmi v inom."
  "Sú otroci sexu, toho, čo považujú za myšlienku, jedla a pitia."
  "Koho to zaujíma?"
  Červený Oliver by taký nebol. Bol mladý a netrpezlivý. Muži mu vkladali do hlavy nápady.
  Ale nebol len intelektuálny a idealistický. Chcel ženu, ako Tom Riddle, ako Ethel; myslel si, že ju chcel. Takže bola vrytá do jeho mysle. Vedela to. Cítila to z jeho očí, zo spôsobu, akým sa na ňu pozeral, z jeho zmätku.
  Bol nevinný, šťastný a hanblivý. Priblížil sa k nej váhavo, zmätene, chcel sa jej dotknúť, objať, pobozkať. Blanche ju občas prišla navštíviť.
  Redov príchod a jeho emócie smerované k nej spôsobili, že sa Ethel cítila celkom príjemne, trochu vzrušene a často veľmi vzrušene. V noci, keď bola nepokojná a nemohla spať, si ho predstavovala takého, aký ho videla hrať sa s loptou.
  Šialene bežal. Prijal loptu. Jeho telo sa dostalo do rovnováhy. Bol ako zviera, ako mačka.
  Alebo stál na pálke. Stál pripravený. Bolo na ňom niečo jemne vyladené, jemne vypočítané. "Chcem to. Som len chamtivá, škaredá, chamtivá žena?" Loptička sa k nemu rútila. Tom Riddle vysvetlil Ethel, ako sa loptička zakrivovala, keď sa blížila k pálkarovi.
  Ethel sa posadila v posteli. Niečo ju vo vnútri bolelo. "Bude mu to ubližovať? Zaujímalo by ma." Zdvihla knihu a pokúsila sa čítať. "Nie, to nedovolím."
  Ethel počula, že existujú staršie ženy s chlapcami. Bolo to zvláštne, veľa mužov verilo, že ženy sú od prírody dobré. Niektorí z nich sa aspoň narodili so slepými túžbami.
  Južanskí, južanskí muži sú so ženami vždy romantickí... nikdy im nedajú šancu... sú mimo kontroly. Tom Riddle bol určite úľavou.
  V tú noc v knižnici sa to stalo náhle a rýchlo, ako vtedy s tým cudzím mužom v Chicagu. Nebolo to tak. Možno Red Oliver už nejaký čas stál pri dverách knižnice.
  Knižnica sa nachádzala v starom dome hneď pri Hlavnej ulici. Patril nejakej starej otrokárskej rodine z obdobia pred občianskou vojnou, alebo možno bohatému obchodníkovi. Vedie k nemu malé schodisko.
  Začalo pršať a hrozilo, že bude pršať celý večer. Padal silný letný dážď sprevádzaný silným vetrom. Búšil do stien budovy knižnice. Bolo počuť hlasné dunenie hromu a ostré blesky.
  Možno Ethel v ten večer zasiahla búrka. Mladý Oliver na ňu čakal priamo pred dverami knižnice. Ľudia, ktorí prechádzali okolo, ho tam museli vidieť. Pomyslel si... "Pôjdem s ňou domov."
  Sny mladého muža. Red Oliver bol mladý idealista; mal v sebe predpoklady na to.
  Muži ako jej otec začínali týmto spôsobom.
  Keď v tú noc sedela pri stole s hlavou v dlaniach, mladý muž potichu otvoril dvere, aby sa pozrel dovnútra.
  Vošiel dnu. Dážď ho zahnal dnu. Neodvážil sa ju vyrušiť.
  Potom si Ethel pomyslela, že sa v ten večer zrazu opäť stala tým mladým dievčaťom - napoly dievčaťom, napoly divoškou - ktorá kedysi odišla na polia navštíviť malého drsného chlapca. Keď sa dvere otvorili a vpustili mladého Červeného Olivera do veľkej hlavnej miestnosti knižnice, miestnosti postavenej zbúraním stien, prišiel s ním silný náraz dažďa. Dážď sa už lial do miestnosti z dvoch okien, ktoré Ethel otvorila. Pozrela hore a uvidela ho tam stáť v tlmenom svetle. Najprv nevidela jasne, ale potom sa zablysol blesk.
  Vstala a kráčala k nemu. "Takže," pomyslela si. "Mala by som? Áno, súhlasím."
  Znova žila tak, ako žila tú noc, keď jej otec odišiel na pole a podozrieval ju, keď na ňu položil ruky. "Teraz tu nie je," pomyslela si. Myslela na Toma Riddlea. "Nie je tu. Chce si ma podmaniť, urobiť zo mňa niečo, čím nie som." Teraz sa opäť búrila, robila veci nie preto, že by chcela, ale aby sa niečomu vzoprela.
  Jej otec... a možno aj Tom Riddle.
  Pristúpila k Red Oliverovi, ktorý stál pri dverách a vyzeral trochu vystrašene. "Je niečo v neporiadku?" spýtal sa. "Mám zavrieť okná?" Neodpovedala. "Nie," povedala. "Urobím to?" spýtala sa sama seba.
  "Bude to ako s tým chlapíkom, čo mi vošiel do izby v Chicagu. Nie, to sa nestane. Budem to ja, kto to urobí."
  "Chcem."
  Veľmi sa zblížila s mladým mužom. Celé jej telo zovrela zvláštna slabosť. Bojovala s ňou. Položila ruky na Red Oliverove plecia a nechala sa prepadnúť do polovice dopredu. "Prosím," povedala.
  Bola proti nemu.
  "Čože?"
  "Vieš," povedala. Bola to pravda. Cítila, ako v ňom bublá život. "Tu? Teraz?" Triasol sa.
  "Áno." Slová neboli vyslovené.
  "Tu? Teraz?" Konečne pochopil. Sotva dokázal hovoriť, nemohol tomu uveriť. Pomyslel si: "Mám šťastie. Aké šťastie!" Jeho hlas bol chrapľavý. "Nikde to nie je. Nemôže to byť tu."
  "Áno." Opäť, slová neboli potrebné.
  "Mám zavrieť okná, zhasnúť svetlá? Niekto by nás mohol vidieť." Dážď búšil do stien budovy. Budova sa triasla. "Rýchlo," povedala. "Je mi jedno, kto nás vidí," povedala.
  A tak sa aj stalo a potom Ethel poslala mladého Červeného Olivera preč. "Teraz choď," povedala. Bola dokonca nežná, chcela byť k nemu materinská. "Nebola to jeho chyba." Takmer sa jej chcelo plakať. "Musím ho poslať preč, inak ja..." Bola v ňom detská vďačnosť. Raz odvrátila zrak... kým sa to dialo... bolo v jeho tvári niečo... v jeho očiach... "Keby som si to len zaslúžila"... všetko sa to stalo na stole v knižnici, na stole, pri ktorom zvykol sedieť a čítať si knihy. Bol tam predchádzajúce popoludnie a čítal Karla Marxa. Objednala si tú knihu špeciálne pre neho. "Zaplatím z vlastného vrecka, ak bude mať rada knižnice námietky," pomyslela si. Raz odvrátila zrak a uvidela muža kráčať po ulici s hlavou vystrčenou dopredu. Nezdvihol zrak. "Bolo by to zvláštne," pomyslela si, "keby to bol Tom Riddle..."
  - Alebo otec.
  "Je vo mne veľa Blanche," pomyslela si. "Dovolím si povedať, že by som pokojne vedela nenávidieť."
  Premýšľala, či vôbec niekedy dokáže skutočne milovať. "Neviem," povedala si a viedla Reda k dverám. Okamžite ju unavil. Hovoril niečo o láske, nešikovne, naliehavo protestoval, akoby si bol neistý, akoby ho niekto odmietol. Cítil sa zvláštne zahanbený. Ona mlčala, zmätená.
  Už teraz jej ho bolo ľúto za to, čo urobila. "No, urobila som to. Chcela som. Urobila som to." Nepovedala to nahlas. Pobozkala Reda, chladným, zakázaným bozkom. Mysľou jej prebehol príbeh, príbeh, ktorý jej kedysi niekto povedal.
  Príbeh bol o prostitútke, ktorá zbadala na ulici muža, s ktorým bola predchádzajúcu noc. Muž sa jej uklonil a príjemne sa s ňou rozprával, ale ona sa nahnevala a rozhorčila a povedala svojej spoločníčke: "Videla si to? Predstav si, že sa so mnou tu rozpráva. Len preto, že som s ním bola včera večer, aké právo má so mnou hovoriť cez deň a na ulici?"
  Ethel sa usmiala, keď si spomenula na príbeh. "Možno som sama prostitútka," pomyslela si. "Ja." Možno všetky ženy, niekde skryté v sebe, ako mramorovanie jemnej kože, majú napätie... (túžbu po úplnom zabudnutí na seba?)
  "Chcem byť sama," povedala. "Dnes večer chcem ísť domov sama." Nešikovne vyšiel z dverí. Bol zmätený... nejako bolo napadnuté jeho mužstvo. Vedela to.
  Teraz sa cítil zmätený, stratený, bezmocný. Ako mohla žena po tom, čo sa stalo... tak náhle... po toľkých myšlienkach, nádejach a snoch z jeho strany... dokonca uvažoval o manželstve, o tom, že ju požiada o ruku... keby len nazbieral odvahu... to, čo sa stalo, bola jej zásluha... všetka odvaha patrila jej... ako ho mohla po tom všetkom nechať tak odísť?
  Letná búrka, ktorá sa schyľovala celý deň a bola taká prudká, rýchlo pominula. Ethel to zmiatlo, ale už vtedy vedela, že si vezme Toma Riddlea.
  Ak by ju chcel.
  *
  Ethel si to v tej chvíli nebola istá, v momente, keď ju Red opustil, potom, čo ho vtiahla cez dvere a zostal sám. Nastala prudká reakcia, napoly hanba, napoly výčitky svedomia... malý prúd myšlienok, ktoré nechcela... prichádzali jednotlivo, potom v malých skupinách... myšlienky môžu byť krásne malé okrídlené stvorenia... môžu byť ostré, bodavé veci.
  Myšlienky... ako keby chlapec bežal po tmavej nočnej ulici v Langdone v Georgii a niesol hrsť malých kamienkov. Zastavil sa na tmavej ulici neďaleko knižnice. Malé kamienky sa rozleteli. S prudkým buchnutím narazili do okna.
  Toto sú moje myšlienky.
  Vzala si so sebou ľahký plášť a išla si ho obliecť. Bola vysoká. Bola štíhla. Začala robiť ten malý trik, aký robil Tom Riddle. Narovnala ramená. Krása má so ženami zvláštny trik. Je to vlastnosť. Hrá sa v polotieni. Zrazu ich premôže, niekedy, keď si myslia, že sú veľmi škaredé. Zhasla svetlo nad stolom a išla k dverám. "Takto to chodí," pomyslela si. Táto túžba v nej žila už týždne. Mladý muž, Červený Oliver, bol milý. Bol napoly vystrašený a netrpezlivý. Chamtivo ju bozkával, s napoly vystrašeným hladom, jej pery, jej krk. Bolo to pekné. Nebolo to pekné. Presvedčila ho. On nebol presvedčený. "Som muž a mám ženu. Nie som muž. Nezískal som ju."
  Nie, toto nebolo dobré. Nebolo v nej žiadne skutočné odovzdanie. Celý čas vedela... "Celý čas som vedela, čo sa stane potom, čo sa to stane, ak to dovolím," povedala si. Všetko mala vo vlastných rukách.
  "Urobil som mu niečo zlé."
  Ľudia si to robili stále. Nebolo to len tak... dve telá pritlačené k sebe a snažia sa to urobiť.
  Ľudia si navzájom ubližovali. Jej otec urobil to isté svojej druhej manželke Blanche a teraz sa Blanche zase snažila urobiť to isté svojmu otcovi. Aké nechutné... Ethel teraz zmäkla... Bola v nej jemnosť, ľútosť. Chcelo sa jej plakať.
  "Kiežby som bola malé dievčatko." Malé spomienky. Znova sa stala malým dievčatkom. Videla sa ako malé dievčatko.
  Jej vlastná matka žila. Bola so svojou matkou. Kráčali po ulici. Jej matka držala za ruku dievča menom Ethel. "Bola som vôbec niekedy tým dieťaťom? Prečo mi to život urobil?"
  "Neobviňujte teraz život. Prekliata sebaľútosť."
  Bol tam strom, jarný vietor, vietor začiatku apríla. Listy na strome sa hrali. Tancovali.
  Stála v tmavej, veľkej knižnici, blízko dverí, dverí, ktorými práve zmizol mladý Red Oliver. "Môj milenec? Nie!" Už naňho zabudla. Stála a premýšľala o niečom inom. Vonku bolo veľmi ticho. Po daždi bude noc v Georgii chladnejšia, ale stále bude horúca. Teraz bude teplo vlhké a utláčajúce. Hoci dážď prestal, stále sa občas objavovali záblesky bleskov, slabé záblesky, ktoré teraz prichádzali z diaľky, z ustupujúcej búrky. Zničila svoj vzťah s mladým mužom Langdonom, ktorý bol do nej zamilovaný a vášnivo po nej túžil. Vedela to. Teraz to z neho mohlo vyjsť. Možno to už nemal. Už o ňom v noci nesnívala - v ňom... hlad... túžba... jej.
  Či pre neho, v ňom, pre nejakú inú ženu, teraz, teraz. Nezničila si tým vzťah s miestom, kde pracovala? Ľahké chvenie jej prebehlo telom a rýchlo vyšla von.
  Mala to byť pamätná noc v Ethelinom živote. Keď vyšla von, najprv si pomyslela, že je sama. Aspoň existovala šanca, že sa nikto nikdy nedozvie, čo sa stalo. Zaujímalo ju to? Bolo jej to jedno. Bolo jej to jedno.
  Keď máš vnútri neporiadok, nechceš, aby to niekto vedel. Narovnáš ramená. Zatlačíš chodidlá. Zatlačíš ich. Zatlač. Zatlač.
  "Každý to robí. Každý to robí."
  "Pre Krista Krista, zmiluj sa nado mnou, hriešnikom." Budova knižnice sa nachádzala blízko Hlavnej ulice a na rohu Hlavnej ulice stála vysoká, stará tehlová budova s obchodom s oblečením na prízemí a halou na poschodí. Hala bola miestom stretnutí akejsi lóže a hore viedlo otvorené schodisko. Ethel kráčala po ulici a keď sa blížila k schodom, uvidela tam stáť muža, napoly skrytého v tme. Vykročil k nej.
  Bol to Tom Riddle.
  Stál tam. Bol tam a blížil sa.
  "Ďalší?"
  - Mohla by som sa s ním stať aj prostitútkou, vziať si ich všetkých.
  "Sakra. Do pekla s nimi všetkými."
  "Takže," pomyslela si, "pozoroval." Premýšľala, koľko toho videl.
  Keby prechádzal okolo knižnice počas búrky. Keby sa bol pozrel dnu. Vôbec to nebolo to, čo si o ňom myslela. "Videl som svetlo v knižnici a potom som videl, ako zhaslo," povedal jednoducho. Klamal. Videl mladého muža, Reda Olivera, ako vchádza do knižnice.
  Potom uvidel, ako svetlo zhaslo. Bolo v ňom cítiť bolesť.
  "Nemám na ňu žiadne práva. Chcem ju."
  Jeho vlastný život nebol až taký dobrý. Vedel. "Mohli by sme začať. Mohol by som sa dokonca naučiť milovať."
  Jeho vlastné myšlienky.
  Mladý muž, vychádzajúci z knižnice, prešiel tesne vedľa neho, ale nevidel ho stáť na chodbe. Ustúpil.
  "Aké mám právo sa jej do toho miešať? Nič mi nesľúbila."
  Niečo tam bolo. Bolo tam svetlo, pouličná lampa. Videl tvár mladého Červeného Olivera. Nebola to tvár spokojného milenca.
  Bola to tvár zmäteného chlapca. Radosť v mužovi. Zvláštny, nepochopiteľný smútok v tomto mužovi, nie za seba, ale za niekoho iného.
  "Myslel som si, že pôjdeš s nami," povedal Ethel. Teraz kráčal vedľa nej. Mlčal. Tak prešli cez Hlavnú ulicu a čoskoro sa ocitli na obytnej ulici, na konci ktorej Ethel bývala.
  Teraz Ethel zareagovala. Dokonca sa zľakla. "Aká som len hlupaňa, aká prekliata hlupaňa! Všetko som pokazila. Všetko som pokazila s tým chlapcom a tým mužom."
  Veď žena je žena. Potrebuje muža.
  "Vie byť taká hlúpa, ponáhľať sa, ponáhľať sa sem a tam, takže ju žiaden muž nechce."
  "Teraz neobviňujte toho chlapca. Urobil si to ty. Urobil si to ty."
  Možno Tom Riddle niečo tušil. Možno to bola jeho skúška pre ňu. Nechcela tomu veriť. Nejako si tento muž, tento takzvaný tvrdý muž, evidentne realista, ak niečo také môže medzi južanskými mužmi existovať... nejako si už zaslúžil jej rešpekt. Ak ho stratí. Nechcela ho stratiť, pretože - vo svojom vyčerpaní a zmätku - sa opäť správala ako blázon.
  Tom Riddle kráčal ticho vedľa nej. Hoci bola vysoká, on bol na ženu vyšší. Vo svetle pouličných lámp, okolo ktorých míňali, sa snažila pozrieť sa mu do tváre bez toho, aby si všimol, že sa naňho pozerá, že má obavy. Vedel to? Súdil ju? Kvapky vody z nedávneho silného dažďa naďalej bubnovali o tienisté stromy, pod ktorými kráčali. Prešli okolo Hlavnej ulice. Bola opustená. Na chodníkoch boli mláky a voda, lesklá a žltá vo svetle rohových lámp, tiekla odkvapmi.
  Na jednom mieste chýbal chodník. Bol tam tehlový chodník, ale bol odstránený. Mal sa položiť nový cementový chodník. Museli kráčať po mokrom piesku. Niečo sa stalo. Tom Riddle chcel vziať Ethel za ruku, ale neurobil to. Urobil malý, váhavý, plachý pohyb. Dotkol sa jej niečoho.
  Nastala chvíľa... niečo prchavé. "Ak je on, tento, takýto, potom môže byť aj tento."
  Bola to slabá myšlienka, ktorá jej prebleskla mysľou. Nejaký muž, starší od nej, zrelší.
  Vedieť, že ona, ako každá žena, možno ako každý muž, chcela... chcela vznešenosť, čistotu.
  "Keby to zistil a odpustil mi, nenávidela by som ho."
  "Bolo tam priveľa nenávisti. Nechcem viac."
  Mohol by on, tento starý muž... mohol by vedieť, prečo si vzala toho chlapca... naozaj bol chlapec... Červený Oliver... a keď vedel, mohol by... neobviňovať... neodpúšťať... nemyslieť si na seba v neuveriteľne vznešenej pozícii, že dokáže odpustiť?
  Zúfalo. "Kiežby som to bola neurobila. Kiežby som to neurobila," pomyslela si. Skúsila niečo. "Boli ste niekedy v určitej situácii..." povedala Tomovi Riddleovi... "Myslím tým, že ste urobili niečo, čo ste chceli urobiť a nechceli ste urobiť... o čom ste vedeli, že to nechcete urobiť... a nevedeli ste to?"
  Bola to hlúpa otázka. Vydesili ju vlastné slová. "Ak má niečo podozrenie, ak videl toho chlapca odchádzať z knižnice, len potvrdzujem jeho podozrenia."
  Vystrašili ju vlastné slová, ale rýchlo pokračovala. "Bolo niečo, za čo si sa hanbila, ale chcela si to urobiť a vedela si, že potom, čo to urobíš, sa budeš hanbiť ešte viac."
  "Áno," povedal potichu, "tisíckrát. Vždy." Potom kráčali mlčky, až kým nedorazili k Dlhému domu. Nepokúsil sa ju zdržať. Bola zvedavá a vzrušená. "Ak to vie a dokáže to tak brať, naozaj ma chce za ženu, ako hovorí, je pre mňa niečo nové v mojej skúsenosti s mužmi." Bolo v ňom cítiť mierne teplo. "Je to možné? Obaja nie sme dobrí muži, nechceme byť dobrí." Teraz sa s ním stotožnila. Pri stole v Dlhom dome, niekedy aj v našich časoch, jej otec hovoril o tomto mužovi, Tomovi Riddleovi. Svoje poznámky adresoval nie svojej dcére, ale Blanche. Blanche to zopakovala. Spomenula Toma Riddlea. "Koľko voľnokrvných žien mal tento muž?" Keď sa Blanche na to spýtala, rýchlo pozrela na Ethel. "Len ho provokujem. Je to hlupák. Chcem vidieť, ako sa vyhodí do vzduchu."
  Jej oči to Ethel prezradili. "My ženy to chápeme. Muži sú len hlúpe, vrtošivé deti." Vynorila by sa nejaká otázka: Blanche chcela postaviť svojho manžela do určitej pozície voči Ethel, chcela Ethel trochu znepokojiť... existovala fikcia, že Ethelin otec nevedel o právnikovom záujme o jeho dcéru...
  Keby o tom tento muž, Tom Riddle, vedel, možno by sa len pobavil.
  "Vy ženy, urovnajte si to... urovnajte si svoju vlastnú láskavosť, svoj vlastný hnev."
  "Muž chodí, existuje, je, spí... nebojí sa mužov... nebojí sa žien."
  "Nie je v ňom veľa miesta. Každý muž by mal mať niečo. Niečo by sa dalo odpustiť."
  "Neočakávaj priveľa. Život je plný spoločníkov v posteli. Jeme ho, spíme ho, snívame ho, dýchame ho." Bola tu šanca, že Tom Riddle pohŕdal mužmi ako jej otec, dobrými, váženými mužmi mesta... "Rovnako ako ja," pomyslela si Ethel.
  Rozprávali sa príbehy o tomto mužovi, o jeho odvážnych aférach s povoľnými ženami, o tom, ako bol republikán, uzatváral dohody o federálnom patronáte, stýkal sa s černošskými delegátmi na republikánskych národných zjazdoch, stýkal sa s hazardnými hráčmi, jazdcami... Musel byť vo všetkých možných takzvaných "nekalých politických dohodách", neustále viedol zvláštny boj v živote tejto samoľúbej, nábožensky založené a zlovestnej južanskej komunity. Na juhu každý muž považoval za svoj ideál to, čo nazýval "byť gentlemanom". Tom Riddle, keby bol tým Tomom Riddlom, akým sa Ethel teraz začínala zotavovať, zrazu sa zotavovala v tú noc, keď sa s ňou prechádzal, by sa na tejto myšlienke zasmial. "Gentleman, sakra. Mala by si vedieť, čo viem ja." Teraz si ho zrazu dokázala predstaviť, ako to hovorí bez väčšej horkosti, ako prijíma niektoré pokrytectvo iných ako samozrejmosť... bez toho, aby to vyzeralo príliš urážlivo alebo zraňujúco. Povedal, že ju chce za svoju ženu, a teraz matne chápala, alebo zrazu dúfala, že chápe, čo tým myslí.
  Dokonca chcel byť k nej nežný, obklopiť ju nejakou eleganciou. Ak to tušil... aspoň videl Red Olivera odchádzať z tmavej knižnice, ale o pár minút skôr ako ona... keďže ho videla skôr večer na ulici.
  Sledoval ju?
  Mohol pochopiť niečo iné... že chcela niečo vyskúšať, niečo sa naučiť?
  Vzal ju pozrieť sa na toho mladého muža, ako hrá baseball. Meno Red Oliver medzi nimi nikdy nepadlo do reči. Naozaj ju tam vzal len preto, aby sa na ňu pozrel?... aby sa o nej niečo dozvedel?
  "Možno teraz už vieš."
  Bola urazená. Ten pocit pominul. Nebola urazená.
  Naznačil, alebo dokonca povedal, že keď ju požiadal o ruku, chcel niečo konkrétne. Chcel ju, pretože si myslel, že má štýl. "Si milá. Je pekné kráčať vedľa hrdej, krásnej ženy. Povieš si: ‚Je moja.""
  "Je pekné ju vidieť u mňa doma."
  "Muž sa cíti viac ako muž, keď má krásnu ženu, ktorú môže nazvať svojou ženou."
  Pracoval a plánoval, ako si zarobiť peniaze. Jeho prvá manželka bola zrejme trochu nedbalá a dosť nudná. Teraz mal krásny dom a chcel životnú partnerku, ktorá by sa o jeho domácnosť starala v určitom štýle, ktorá by rozumela oblečeniu a vedela, ako ho nosiť. Chcel, aby ľudia vedeli...
  "Pozri. Toto je manželka Toma Riddlea."
  "Určite má štýl, však? Je v tom elegancia."
  Možno z rovnakého dôvodu by takýto muž chcel vlastniť stajňu dostihových koní a chcel by tie najlepšie a najrýchlejšie. Úprimne povedané, presne o to išlo. "Nebuďme romantickí ani sentimentálni. Obaja niečo chceme. Ja môžem pomôcť tebe a ty môžeš pomôcť mne." Nepoužil presne tieto slová. Boli implicitné.
  Keby teraz mohol cítiť, keby vôbec vedel, čo sa stalo ten večer, keby mohol cítiť... "Ešte som ťa nechytil. Stále si slobodný. Ak uzavrieme dohodu, očakávam, že dodržíš svoju časť."
  "Keby len vedel, čo sa stalo, keby len vedel, mohol by sa takto cítiť."
  Všetky tieto myšlienky sa preháňali Ethelinou mysľou, keď sa večer vracala domov s Tomom Riddlom, ale on nič nepovedal. Bola nervózna a znepokojená. Dom sudcu Longa bol obklopený nízkym plotom a on sa zastavil pri bráne. Bolo dosť tma. Zdalo sa jej, že ho vidí usmievať sa, akoby poznal jej myšlienky. Donútila iného muža cítiť sa neschopným, zlyhaním vedľa seba, napriek tomu, čo sa stalo... napriek tomu, že muž, akýkoľvek muž, by sa mal cítiť veľmi mužne a silne.
  Teraz sa cítila zbytočná. V ten večer pri bráne Tom Riddle niečo povedal. Premýšľala, koľko toho vie. Nevedel nič. To, čo sa stalo v knižnici, sa stalo počas silného lejaku. Musel by sa prešmyknúť cez dážď k oknu, aby to videl. Teraz si zrazu spomenula, že keď kráčali po Hlavnej ulici, časť jej mysle si uvedomila, že plášť, ktorý mal na sebe, nebol nijako zvlášť mokrý.
  Nebol typ, čo by sa prikradol k oknu. "Počkaj," povedala si v tú noc Ethel. "Možno by to aj urobil, keby o tom premýšľal, keby mal nejaké podozrenie, keby to chcel urobiť."
  "Nebudem z neho hneď robiť nejakého šľachtica."
  "Po tom, čo sa stalo, by to pre mňa bolo nemožné."
  Zároveň to mohla byť pre muža, muža s realistickým pohľadom na život... úžasná skúška... vidieť tohto... iného muža a ženu, ktorú chcel...
  Čo by si povedal? Na čom by si myslel, že na jej štýle, na jej spoločenskej triede záleží, na čom by potom záležalo?
  "Bolo by to priveľa. Nezniesol by to. Žiaden muž by to nezniesol. Keby som bol muž, nezniesol by som."
  "Prechádzame bolesťou, pomaly sa učíme, bojujeme za nejakú pravdu. Zdá sa to nevyhnutné."
  Tom Riddle sa rozprával s Ethel. "Dobrú noc. Nemôžem si pomôcť, ale dúfam, že sa rozhodneš to urobiť. Myslím... čakám. Počkám. Dúfam, že to nebude dlho trvať."
  "Príď kedykoľvek," povedal. "Som pripravený."
  Mierne sa k nej naklonil. Pokúsi sa ju pobozkať? Chcela zakričať: "Počkaj. Ešte nie. Potrebujem čas na premýšľanie."
  Neurobil to. Ak ju chcel pobozkať, rozmyslel si to. Jeho telo sa narovnalo. Bolo v tom zvláštne gesto, narovnanie zhrbených ramien, zatlačenie... akoby proti samotnému životu... akoby si hovoril: "zatlač... zatlač..." pre seba... akoby sa rozprával sám so sebou... presne ako ona. "Dobrú noc," povedal a rýchlo odišiel.
  *
  "Tak to ide. Nikdy to neskončí?" pomyslela si Ethel. Vošla do domu. Hneď ako vošla, Blanche mala zvláštny pocit, že to bola pre ňu nepríjemná noc.
  Ethel sa urazila. "V každom prípade, nemohla nič vedieť."
  "Dobrú noc. Čo som povedal, je pravda." Slová Toma Riddlea sa vryli aj Ethelinej hlave. Zdalo sa, že niečo vie, niečo tuší... "Je mi to jedno. Sotva viem, či mi to záleží alebo nie," pomyslela si Ethel.
  "Áno, trápi ma to. Ak to chce vedieť, radšej mu to poviem."
  "Ale nie som mu dosť blízko na to, aby som mu niečo povedal. Nepotrebujem duchovného otca."
  - Možno, áno.
  Bolo jasné, že toto pre ňu bude noc intenzívneho sebauvedomenia. Z chodby dole, kde svietilo svetlo, vošla do svojej izby. Hore, kde teraz spala Blanche, bola tma. Rýchlo sa vyzliekla a hodila si oblečenie na stoličku. Úplne nahá sa hodila na posteľ. Cez svetlík prenikalo slabé svetlo. Zapálila si cigaretu, ale nefajčila. V tme sa jej zdala zatuchnutá, tak vstala z postele a uhasila ju.
  Nebolo to celkom tak. Cítil sa slabý, bledý, pretrvávajúci zápach cigariet.
  "Prejdi míľu pre ťavu."
  "Žiadne kašľanie v koči." Mala byť tmavá, mäkká, lepkavá južanská noc po daždi. Cítila sa unavená.
  "Ženy. Čo sú to za stvorenia! Čo som ja za stvorenie!" pomyslela si.
  Bolo to preto, že vedela o Blanche, druhej žene v dome, ktorá teraz možno hore vo svojej izbe a tiež premýšľa? Ethel sa aj sama snažila na niečo vymyslieť. Jej myseľ začala pracovať. Neprestávala. Bola unavená a chcela spať, chcela zabudnúť na zážitky z noci zo snov, ale vedela, že nemôže spať. Ak by sa jej aféra s týmto chlapcom stala, ak by to bolo to, čo naozaj chcela... "Možno by som vtedy spala. Aspoň by som bola spokojné zviera." Prečo si teraz tak zrazu spomenula na tú druhú ženu v dome, na túto Blanche? Vlastne nič pre ňu, manželka jej otca; "jeho problém, vďaka Bohu, nie môj," pomyslela si. Prečo mala pocit, že Blanche je hore, že aj ona premýšľa, že čakala na jeho návrat domov, že videla pri bráne s Ethel muža, Toma Riddlea?
  Jej myšlienky... "Kde boli v tejto búrke? Oni nešoférujú."
  "Prekliata ona aj jej myšlienky," povedala si Ethel.
  Blanche by si myslela, že Ethel a Tom Riddle sa môžu ocitnúť v podobnej situácii ako muž, v ktorom sa ocitla ona.
  Bolo s ňou niečo, čo bolo potrebné vyriešiť, rovnako ako s mladým mužom, Redom Oliverom, rovnako ako bolo stále potrebné niečo vyriešiť medzi ňou a Tomom Riddlom? "Aspoň dúfam, že nie dnes. Preboha, nie dnes."
  "Toto je limit. Dosť."
  A vôbec, čo malo medzi ňou a Blanche vyjsť? "Je to iná žena. Som za to rada." Snažila sa Blanche vyhnať z hlavy.
  Premýšľala o mužoch, ktorí boli teraz spojení s jej životom, o svojom otcovi, o mladom mužovi Redovi Oliverovi, o Tomovi Riddleovi.
  Jednou vecou si mohla byť úplne istá. Jej otec sa nikdy nedozvie, čo sa s ním deje. Bol to muž, pre ktorého sa život delil na všeobecné hranice: na dobré a zlé. Pri riešení prípadov na súde sa vždy rozhodoval rýchlo. "Si vinný. Nie si vinný."
  Z tohto dôvodu ho život, skutočný život, vždy mätil. Muselo to tak byť vždy. Ľudia sa nesprávali tak, ako si myslel. S Ethel, svojou dcérou, bol stratený a zmätený. Začal byť osobný. "Snaží sa ma potrestať? Snaží sa ma potrestať život?"
  Bolo to preto, že ona, dcéra, mala problémy, ktorým jej otec nerozumel. Nikdy sa to nesnažil pochopiť. "Ako si, do pekla, myslí, že sa to k ľuďom dostane, ak sa to vôbec dostane? Myslí si, že niektorí ľudia, dobrí ľudia ako on sám, sa s tým narodia?"
  "Čo je s mojou ženou Blanche? Prečo sa nespráva tak, ako by mala?"
  "Teraz mám aj svoju dcéru. Prečo je taká?"
  Bol tam jej otec a tam bol mladý muž, s ktorým sa zrazu odvážila byť taká intímna, hoci v skutočnosti vôbec intímna nebola. Dovolila mu, aby sa s ňou miloval. Prakticky ho k tomu prinútila.
  Bola na ňom sladkosť, dokonca čistota. Nebol špinavý ako ona...
  Musela túžiť po jeho sladkosti, jeho čistote a chytila sa toho.
  - Naozaj sa mi ho práve podarilo zašpiniť?
  "Viem to. Chytil som, ale nedostal som to, čo som chytil."
  *
  ETHEL mala horúčku. Bola noc. Ešte sa s nocou neskončila.
  Nešťastie nikdy neprichádza samo. Ležala na posteli v tmavej, horúcej izbe. Jej dlhé, štíhle telo bolo natiahnuté. Cítila napätie, drobné nervy kričali. Drobné nervy pod kolenami boli napäté. Zdvihla nohy a netrpezlivo kopala. Ležala bez pohnutia.
  Napäto sa posadila v posteli. Dvere z chodby sa potichu otvorili. Blanche vošla do izby. Prešla do polovice. Mala na sebe bielu nočnú košeľu. Zašepkala: "Ethel."
  "Áno."
  Ethelin hlas bol ostrý. Bola šokovaná. Všetky interakcie medzi týmito dvoma ženami, odkedy sa Ethel vrátila domov do Langdonu, aby žila a pracovala ako mestská knihovníčka, boli tak trochu hrou. Bola to napoly hra, napoly niečo iné. Obe ženy si chceli navzájom pomáhať. Čo sa teraz s Ethel stane? Mala predtuchu. "Nie. Nie. Choď preč." Chcelo sa jej plakať.
  "Dnes večer som urobila niečo zlé. Teraz mi niečo urobia." Ako to vedela?
  Blanche sa jej vždy chcela dotýkať. Vždy vstávala neskoro ráno, neskôr ako Ethel. Mala zvláštne zvyky. Večer, keď bola Ethel vonku, išla skoro hore do svojej izby. Čo tam robila? Nespala. Niekedy sa o druhej alebo tretej ráno Ethel zobudila a počula Blanche, ako sa potuluje po dome. Išla do kuchyne a nakúpila jedlo. Ráno počula Ethel, ako sa chystá odísť z domu, a zišla dole.
  Vyzerala neupravene. Ani jej nočná košeľa nebola veľmi čistá. Pristúpila k Ethel. "Chcela som vidieť, čo máš na sebe." Mala túto zvláštnu posadnutosť - vždy vedieť, čo má Ethel na sebe. Chcela dať Ethel peniaze na kúpu oblečenia. "Vieš, aká som. Je mi jedno, čo si oblečiem," povedala. Povedala to s miernym prikývnutím hlavy.
  Chcela ísť k Ethel a položiť jej na ňu ruky. "Sú pekné. Sú na tebe veľmi príjemné," povedala. "Táto látka je pekná." Položila ruky na Etheline šaty. "Vieš, čo si máš obliecť a ako to máš nosiť." Keď Ethel odchádzala z domu, Blanche prišla k vchodovým dverám. Stála a sledovala Ethel, ako kráča po ulici.
  Teraz bola v izbe, kde Ethel ležala nahá na posteli. Ticho prešla cez izbu. Ani si neobula papuče. Bola bosá a jej nohy nevydávali žiadny zvuk. Bola ako mačka. Sedela na kraji postele.
  "Ethel."
  "Áno." Ethel sa chcela rýchlo postaviť a obliecť si pyžamo.
  "Lež pokojne, Ethel," povedala Blanche. "Čakala som na teba, čakala som, kým prídeš."
  Jej hlas už nebol drsný a ostrý. Vkradla sa doň jemnosť. Bol to prosebný hlas. "Došlo k nedorozumeniu. Nepochopili sme sa navzájom."
  "povedala Blanche. Izba bola slabo osvetlená. Zvuk vychádzal cez otvorené okno, z tlmene horiacej lampy na chodbe za dverami. Boli to dvere, ktorými Blanche vošla. Ethel počula, ako jej otec chrápe v posteli vo vedľajšej izbe.
  "Už je to dlho. Čakala som dlho," povedala Blanche. Bolo to zvláštne. Tom Riddle povedal niečo podobné len pred hodinou. "Dúfam, že to nebude trvať dlho," povedal Tom.
  "Teraz," povedala Blanche.
  Blancheina ruka, jej malá, ostrá, kostnatá ruka, sa dotkla Ethelinho ramena.
  Natiahla ruku a dotkla sa Ethel. Ethel stuhla. Nič nepovedala. Jej telo sa triaslo pri dotyku jej ruky. "Dnes večer som si myslela... dnes večer alebo nikdy. Myslela som si, že sa treba niečo rozhodnúť," povedala Blanche.
  Hovorila tichým, mäkkým hlasom, na rozdiel od hlasu, ktorý Ethel poznala. Hovorila, akoby bola v tranze. Na chvíľu Ethel pocítila úľavu. "Je námesačníčka. Nezobudila sa." Veta prešla rýchlo.
  "Vedela som o tom celý večer. ‚Sú tam dvaja muži: starší a mladší. Ona sa rozhodne," pomyslela som si. Chcela som tomu zabrániť."
  "Nechcem, aby si to robil. Nechcem, aby si to robil."
  Bola jemná a prosebná. Teraz jej ruka začala hladiť Ethel. Kĺzala sa po jej tele, po prsiach, po stehnách. Ethel zostala pevná. Cítila sa chladná a slabá. "Už to ide," pomyslela si.
  Čo sa stane ďalej?
  "Raz sa budeš musieť rozhodnúť. Musíš byť niekým."
  "Si kurva alebo si žena?"
  "Musíš prevziať zodpovednosť."
  Ethelinou mysľou prebleskovali zvláštne, skomolené vety. Bolo to, akoby jej niekto, nie Blanche, nie mladý Red Oliver, nie Tom Riddle, niečo šepkal.
  "Existuje "ja" a ďalšie "ja"."
  "Žena je buď žena, alebo nie je žena."
  "Človek je buď človek, alebo nie je človek."
  Ethelinou mysľou prebleskovali ďalšie a ďalšie vety, zjavne nesúvislé. Bolo to, akoby do nej vstúpilo niečo staršie, niečo sofistikovanejšie a zlejšie, ako iný človek, vstúpilo s dotykom Blancheinej ruky... Ruka sa jej ďalej plazila hore a dole po tele, po prsiach, po bokoch... "Mohlo by to byť sladké," povedal hlas. "Mohlo by to byť veľmi, veľmi pekné."
  "V Edene žil had.
  "Máš rád hady?"
  Etheline myšlienky, pretekajúce myšlienky, myšlienky, ktoré nikdy predtým nemala. "Máme túto vec, ktorú nazývame individualita. Je to choroba. Pomyslela som si: ‚Musím sa zachrániť." To som si myslela. Vždy som si to myslela."
  "Bola som kedysi mladé dievča," zrazu si pomyslela Ethel. "Zaujímalo by ma, či som bola dobrá, či som sa dobrá narodila."
  "Možno som sa chcela stať niekým, ženou?" V jej vnútri sa zrodila zvláštna predstava ženskosti, niečo až vznešené, niečo trpezlivé, niečo chápavé.
  Do akého chaosu sa život môže dostať! Každý niekomu povie: "Zachráňte ma. Zachráňte ma."
  Sexuálne skresľovanie ľudí. Skresľovalo to Ethel. Vedela to.
  "Som si istá, že si experimentovala. Vyskúšala si mužov," povedala Blanche svojím zvláštnym novým jemným hlasom. "Neviem prečo, ale som si istá."
  "Neurobia to. Neurobia to."
  "Nenávidím ich.
  "Nenávidím ich.
  "Všetko ničia. Nenávidím ich."
  Teraz priblížila svoju tvár k Ethelinej.
  "Dovoľujeme im to. Dokonca k nim chodíme."
  "Je na nich niečo, čo si myslíme, že potrebujeme."
  "Ethel. Nerozumieš? Ľúbim ťa. Snažím sa ti to povedať."
  Blanche priblížila svoju tvár k Ethelinej. Na chvíľu tam zostala. Ethel cítila ženin dych na líci. Minúty plynuli. Nastal interval, ktorý sa Ethel zdal ako hodiny. Blancheine pery sa dotkli Etheliných ramien.
  *
  TO stačilo. S kŕčovitým pohybom, krútením tela, ktoré zhodilo ženu na zem, Ethel vyskočila z postele. V izbe vypukla bitka. Potom Ethel nikdy nevedela, ako dlho trvala.
  Vedela, že je to koniec niečoho, začiatok niečoho.
  Za niečo bojovala. Keď vyskočila, vykrútila sa z postele, vymkla sa Blanche z náručia a postavila sa na nohy, Blanche na ňu znova skočila. Ethel sa postavila rovno vedľa postele a Blanche sa jej hodila k nohám. Objala Ethelino telo rukami a zúfalo sa ho držala. Ethel ju ťahala cez izbu.
  Obe ženy sa začali zápasiť. Aká silná bola Blanche! Teraz jej pery bozkávali Ethelino telo, jej boky, jej nohy! Bozky sa Ethel nedotýkali. Bolo to, akoby bola strom a nejaký zvláštny vták s dlhým, ostrým zobákom ju ďohol, do nejakej vonkajšej časti jej tela. Teraz jej Blanche nebolo ľúto. Sama sa stala krutou.
  Jednou rukou sa zaplietla do Blancheiných vlasov a odtiahla jej tvár a pery od tela. Stala sa silnou, ale Blanche bola tiež silná. Pomaly odtlačila Blancheinu hlavu od seba. "Nikdy. Nikdy takto," povedala.
  Nepovedala tie slová nahlas. Aj vtedy, v tej chvíli, vedela, že nechce, aby jej otec vedel, čo sa deje v jeho dome. "Nechcela by som mu takto ublížiť." To bolo niečo, čo nikdy nechcela, aby sa to dozvedel ktorýkoľvek muž. Bolo by pre ňu relatívne ľahké povedať teraz Tomovi Riddleovi o Red Oliverovi... ak by sa rozhodla, že chce Toma Riddlea za svojho muža... čo si myslela, že chce u mladého muža, experiment, ktorý vykonala, odmietnutie.
  "Nie, nie!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche bolo treba priviesť späť z miesta, kde skončila. Ak jej Blanche zničila život, bola to jej vlastná katastrofa. Mala chuť Blanche nezradiť.
  Chytila Blanche za vlasy a potiahla ich. Prudkým pohybom otočila Blanche tvárou k sebe a voľnou rukou ju udrela po tvári.
  Stále bila. Bila zo všetkých síl. Spomenula si na niečo, čo niekde, niekde počula. "Ak si plavec a ideš zachrániť topiaceho sa muža alebo ženu, ak sa bránia alebo zápasia, udri ich. Uspaj ich."
  Stále bila a bila. Teraz ťahala Blanche k dverám izby. Bolo to zvláštne. Blanche, zdalo sa, nevadilo, že ju bijú. Zdalo sa, že si to užíva. Nesnažila sa odvrátiť od úderov.
  Ethel prudko otvorila dvere na chodbu a vytiahla Blanche von. S posledným úsilím sa oslobodila od tela, ktoré sa jej držalo. Blanche spadla na zem. V očiach mala výraz. "No, olízali ma. Aspoň som sa snažila."
  Vzala si späť to, pre čo žila - svoje pohŕdanie.
  ETHEL sa vrátila do svojej izby, zavrela a zamkla dvere. Vnútri stála s jednou rukou na kľučke a druhou na paneli dverí. Bola slabá.
  Počúvala. Jej otec sa zobudil. Počula ho, ako vstal z postele.
  Hľadal svetlo. Starol.
  Potkol sa o stoličku. Hlas sa mu triasol. "Ethel! Blanche! Čo sa stalo?"
  "V tomto dome to bude takto," pomyslela si Ethel. "Aspoň tu nebudem."
  "Ethel! Blanche! Čo sa stalo?" Hlas jej otca bol hlasom vystrašeného dieťaťa. Starol. Hlas sa mu triasol. Starol a nikdy celkom nedospel. Vždy bol dieťaťom a zostane ním až do konca.
  "Možno preto ženy tak nenávidia a nenávidia mužov."
  Nastala chvíľa napätého ticha a potom Ethel začula Blanchein hlas. "Veľký Bože," pomyslela si. Hlas bol rovnaký ako vždy, keď Blanche hovorila so svojím manželom. Bol ostrý, trochu pevný, jasný. "Nič sa nestalo, drahá," povedal hlas. "Bola som v Ethelinej izbe. Rozprávali sme sa tam."
  "Choď spať," povedal hlas. Na tom príkaze bolo niečo hrozné.
  Ethel počula otcov hlas. Mrmlal. "Kiežby si ma nezobudil," povedal hlas. Ethel počula, ako ťažko spadol späť do postele.
  OceanofPDF.com
  5
  
  BOLO SKORO ráno. Okno izby v Dlhom dome, kde Ethel bývala, malo výhľad na pole jej otca, pole, ktoré sa zvažovalo k potoku, pole, kam ako malé dievča chodila stretnúť malého zlého chlapca. V horúcom lete bolo pole takmer opustené; bolo spálené do hneda. Pozreli ste sa naň a pomysleli ste si... "Krava na tom poli veľa nezíska"... pomysleli ste si. Krava Ethelinho otca mala teraz zlomený roh.
  Takže! Kravský roh je zlomený.
  Rána, dokonca aj skoré rána, v Langdone v Georgii sú horúce. Ak prší, nie je až také horúco. Na to ste narodení. Nemalo by vám to vadiť.
  Môže sa ti stať veľa vecí a potom... si tu.
  Stojíte v miestnosti. Ak ste žena, oblečiete si šaty. Ak ste muž, oblečiete si košeľu.
  Je vtipné, ako si muži a ženy navzájom lepšie nerozumejú. Mali by.
  "Myslím, že im to je jedno. Myslím, že im to je jedno. Dostávajú toľko zaplatených, že im to je jedno."
  "Sakra. Sakra. Klobúk je dobré slovo. Klam mi. Prejdi cez izbu. Obleč si nohavice, sukňu. Obleč si kabát. Prejdi sa do centra. Klobúk, klobúk."
  "Je nedeľa. Buď chlap. Choď sa prejsť so svojou ženou."
  Ethel bola unavená... možno trochu šialená. Kde už počula alebo videla slovo "noggle"?
  Jedného dňa v Chicagu prehovoril muž. Bolo pre neho zvláštne vrátiť sa k Ethel v to letné ráno v Georgii, po noci, po bezsennej noci, po dobrodružstve s Red Oliverom, za Blanche. Vošiel do jej izby a sadol si.
  Aké absurdné! Prišla len spomienka na neho. Je to milé. Ak si žena, spomienky na muža môžu prísť priamo do tvojej izby, kým sa obliekaš. Si úplne nahá. Čože? Aký na tom rozdiel! "Poď ďalej, sadni si. Dotkni sa ma. Nedotýkaj sa ma. Myšlienky, dotkni sa ma."
  Povedzme, že tento muž je blázon. Povedzme, že je to plešatý muž stredného veku. Ethel ho raz videla. Počula ho hovoriť. Pamätala si ho. Mala ho rada.
  Hovoril bláznivo. Dobre. Bol opitý? Mohlo by byť niečo šialenejšie ako Longhouse v Langdone v Georgii? Ľudia mohli prechádzať okolo domu na ulici. Ako by vedeli, že je to blázinec?
  Muž z Chicaga. A Ethel bola opäť s Haroldom Grayom. Prechádzaš životom, stretávaš ľudí. Si žena a veľa sa s mužom stretávaš. Potom s ním už nie si. Takže tam je, stále je súčasťou teba. Dotýkal sa ťa. Kráčal vedľa teba. Či už si ho mala rada alebo nie. Bola si k nemu krutá. Ľutuješ to.
  Jeho farba je v tebe, trochu tvojej farby je v ňom.
  Muž rozpráva na večierku v Chicagu. Bolo to na inom večierku v dome jedného z priateľov Harolda Graya. Tento muž bol historik, outsider, historik...
  Muž, ktorý okolo seba zhromažďoval ľudí. Mal dobrú manželku, vysokú, krásnu a dôstojnú manželku.
  V jeho dome sedel muž, sedel v izbe s dvoma mladými ženami. Ethel tam bola a počúvala. Muž hovoril o Bohu. Bol opitý? Boli tam drinky.
  "Takže každý chce Boha."
  Povedal to plešatý muž stredného veku.
  Kto začal tento rozhovor? Začalo sa to pri večeri. "Takže si myslím, že každý chce Boha."
  Niekto pri večeri hovoril o Henrym Adamsovi, ďalšom historikovi, o Mont Saint-Micheli a Chartres. "Biela duša stredoveku." Historici sa rozprávali. Každý chce Boha.
  Muž sa rozprával s dvoma ženami. Bol netrpezlivý, milý. "My, ľudia západného sveta, sme boli veľmi hlúpi."
  "Tak sme si vzali naše náboženstvo od Židov... od množstva cudzincov... v suchej, neúrodnej krajine."
  "Myslím si, že sa im táto zem nepáčila.
  "Takže umiestnili Boha na oblohu... tajomného boha, ďaleko."
  "Čítali ste o tom... v Starom zákone," povedal muž. "Nedokázali to. Ľudia stále utekali. Išli a klaňali sa bronzovej soche, zlatému teľaťu. Mali pravdu."
  "Takže prišli s príbehom o Kristovi. Chcete vedieť prečo? Museli ho vyzdvihnúť. Všetko sa stratí. Vymyslieť príbeh. Museli sa ho pokúsiť priniesť na zem, kde ho ľudia mohli dostať."
  "Takže. Tak. Tak."
  "A tak sa postavili za Krista. Dobre."
  "Toto zaradili do konceptu nepoškvrneného počatia? Nie je každý normálny koncept dobrý? Myslím, že je. Skvelé."
  V tej chvíli boli v miestnosti s týmto mužom dve mladé ženy. Začervenali sa. Počúvali ho. Ethel sa do rozhovoru nezapájala. Počúvala. Neskôr sa dozvedela, že muž, ktorý bol v ten večer prítomný v historikovom dome, bol umelec, zvláštny vták. Možno bol opitý. Boli tam koktaily, veľa koktailov.
  Snažil sa niečo vysvetliť, že podľa jeho názoru bolo náboženstvo Grékov a Rimanov pred príchodom kresťanstva lepšie ako kresťanstvo, pretože bolo pozemskejšie.
  Rozprával, čo sám urobil. Prenajal si malý dom za mestom, na mieste zvanom Palos Park. Bolo to na okraji lesa.
  "Keď prišlo zlato z Palosu, aby zaútočilo na Herkulove brány. Je to pravda?"
  Snažil sa tam predstaviť bohov. Snažil sa byť Grékom. "Nedarí sa mi to," povedal, "ale je zábavné to skúsiť."
  Rozprávali dlhý príbeh. Muž opisoval dvom ženám, ako žije. Kreslil, a potom už nemohol kresliť, povedal. Išiel sa prejsť.
  Pozdĺž brehu tiekol malý potôčik a rástli tam kríky. Prešiel tam a zastavil sa. "Zatváram oči," povedal. Zasmial sa. "Možno fúka vietor. Fúka do kríkov."
  "Snažím sa presvedčiť samého seba, že to nie je vietor. Je to boh alebo bohyňa."
  "Toto je bohyňa. Vyšla z potoka. Potok je tam dobrý. Je tam hlboká diera."
  "Je tam nízky kopec."
  "Vychádza z potoka, celá mokrá. Vychádza z potoka. Musím si to predstaviť. Stojím so zatvorenými očami. Voda jej zanecháva na koži lesklé škvrny."
  "Má krásnu pleť. Každý umelec chce namaľovať akt... na pozadí stromov, kríkov, trávy. Príde a prediera sa cez kríky. Nie je to ona. Je to vietor, ktorý fúka."
  "To je ona. Tu máš."
  To bolo všetko, čo si Ethel pamätala. Možno sa muž len hral s dvoma ženami. Možno bol opitý. Vtedy išla s Haroldom Grayom do domu historika. Niekto sa k nej priblížil a prehovoril, ale viac nepočula nič.
  Ráno po tej zvláštnej, mätúcej noci v Langdone v Georgii si možno spomenula len preto, že muž spomenul kríky. Keď to ráno stála pri okne a pozrela sa von, uvidela pole. Videla kríky rastúce pri potoku. Nočný dážď sfarbil kríky do jasnozelena.
  *
  V Langdone bolo horúce, tiché ráno. Černosi a ženy s deťmi už pracovali na bavlníkových poliach neďaleko mesta. Denní pracovníci v bavlnárskom závode v Langdone pracovali už hodinu. Po ceste okolo domu sudcu Longa prechádzal voz ťahaný dvoma mulicami. Voz žalostne vŕzgal. Na voze sa viezli traja černosi a dve ženy. Ulica bola nespevnená. Kopačky mulíc jemne a pohodlne šliapali po prachu.
  Toho rána, keď pracoval v bavlnárskej továrni, bol Red Oliver rozrušený a frustrovaný. Niečo sa mu stalo. Myslel si, že sa zamiloval. Mnoho nocí ležal v posteli v Oliverovom dome a sníval o istej udalosti. "Keby sa to len stalo, keby sa to len mohlo stať. Keby ona..."
  "Toto sa nestane, toto sa nemôže stať.
  "Som na ňu príliš mladý. Nechce ma."
  "Nemá zmysel o tom premýšľať." Túto ženu, Ethel Longovú, považoval za najstaršiu, múdrejšiu a kultivovanejšiu ženu, akú kedy videl. Musela ho mať rada. Prečo urobila to, čo urobila?
  Nechala to tam, v knižnici, v tme. Nikdy si nemyslel, že sa to stane. Ani vtedy, ani teraz... keby nebola statočná. Nič nepovedala. Akýmsi rýchlym, nenápadným spôsobom mu dala najavo, že sa to môže stať. Bál sa. "Cítil som sa trápne. Keby som sa len necítil tak prekliato trápne. Správal som sa, akoby som tomu neveril, nemohol som tomu uveriť."
  Potom sa cítil ešte nepokojnejší ako predtým. Nemohol spať. Spôsob, akým ho po tom vyhodila. Cítil sa kvôli nej ako chlapec, nie ako muž. Bol nahnevaný, zranený, zmätený.
  Keď ju opustil, dlho kráčal sám a chcel nadávať. Boli tam listy, ktoré dostal od svojho priateľa Neila Bradleyho, syna farmára zo západu, ktorý bol teraz zamilovaný do učiteľky, a čo sa s nimi dialo. Listy prichádzali aj počas leta. Možno mali niečo spoločné s Redovým súčasným stavom.
  Muž hovorí druhému mužovi: "Mám niečo dobré."
  Začína premýšľať.
  Začínajú sa myšlienky.
  Môže žena toto urobiť mužovi, aj keď je oveľa mladší od nej, vziať si ho a zároveň si ho nevziať, dokonca ho aj využiť...
  Bolo to, akoby si chcela niečo vyskúšať na sebe. "Uvidím, či mi to bude vyhovovať, či to chcem."
  Mohol by človek takto žiť a myslieť si len: "Chcem to? Bude to pre mňa dobré?"
  Do toho je zapletená aj ďalšia osoba.
  Ryšavý Oliver sa túlal sám v tme horúcej južanskej noci po daždi. Prešiel okolo Dlhého domu. Dom bol ďaleko, na okraji mesta. Neboli tam žiadne chodníky. Zišiel z chodníka, nechcel robiť hluk, a kráčal po ceste cez hlinu. Zastavil sa pred domom. Prišiel túlavý pes. Pes sa priblížil a potom utiekol. Takmer o blok ďalej horela pouličná lampa. Pes dobehol k lampe, potom sa otočil, zastavil a zaštekal.
  "Keby len človek mal odvahu."
  Predpokladajme, že by mohol ísť k dverám a zaklopať. "Chcem vidieť Ethel Longovú."
  "Poď sem. Ešte som s tebou neskončil."
  "Keby muž mohol byť mužom."
  Red stál na ceste a premýšľal o žene, s ktorou bol, o žene, ku ktorej mal taký blízky vzťah, ale nie celkom. Mohlo by byť, že tá žena prišla domov a po tom, čo ho pustila, potichu zaspala? Táto myšlienka ho nahnevala a odišiel, preklínajúc. Celú noc a celý nasledujúci deň sa hojdal sem a tam, keď sa snažil dokončiť svoju prácu. Obviňoval sa za to, čo sa stalo, a potom sa mu nálada zmenila. Obviňoval ženu. "Je staršia ako ja. Mala vedieť, čo chce." Skoro ráno, za úsvitu, vstal z postele. Napísal Ethel dlhý list, ktorý nikdy neodoslal, a v ňom vyjadril zvláštny pocit porážky, ktorý mu spôsobila. Napísal list, potom ho roztrhal a napísal ďalší. Druhý list nevyjadroval nič iné ako lásku a túžbu. Všetku vinu vzal na seba. "Bolo to nejako zlé. Bola to moja chyba. Prosím, dovoľ mi znova prísť k tebe. Prosím. Prosím." "Skúsme to znova."
  Aj tento list roztrhal.
  V Long House sa nekonali žiadne formálne raňajky. Sudcova nová manželka s tým skoncovala. Ráno sa raňajky nosili do každej izby na podnosoch. V to ráno Etheline raňajky priniesla černoška, vysoká žena s veľkými rukami a nohami a hrubými perami. V pohári bola ovocná šťava, káva a hrianka. Ethelin otec by si dal horúci chlieb. Požadoval by horúci chlieb. Úprimne sa zaujímal o jedlo a vždy o ňom hovoril, akoby chcel povedať: "Zastávam svoj postoj. Tu zastávam svoj postoj. Som Južan. Tu zastávam svoj postoj."
  Stále hovoril o káve. "Toto nie je dobré. Prečo si nemôžem dať dobrú kávu?" Keď išiel na obed do Rotary klubu, prišiel domov a povedal im o tom. "Mali sme dobrú kávu," povedal. "Mali sme skvelú kávu."
  Kúpeľňa v Longhouse bola na prízemí, vedľa Ethelinej izby, a to ráno vstala a okúpala sa o šiestej. Bola studená. Bola úžasná. Skočila do vody. Nebola dosť studená.
  Jej otec už bol hore. Bol jedným z tých mužov, ktorí nemohli spať po úsvite. V lete v Georgii prichádzalo veľmi skoro. "Potrebujem ranný vzduch," povedal. "Je to najlepší čas dňa, kedy sa dá vyjsť von a nadýchnuť sa." Vstal z postele a po špičkách sa prešiel domom. Odišiel z domu. Kravu mal stále pri sebe a išiel sa pozrieť, ako ju doja. Černoch prišiel skoro ráno. Vyviedol kravu z poľa, z poľa blízko domu, z poľa, kam kedysi sudca v hneve išiel hľadať svoju dcéru Ethel, a tentoraz tam išla stretnúť chlapca. Chlapca nevidel, ale bol si istý, že tam je. Vždy si to myslel.
  "Ale aký má zmysel premýšľať? Aký má zmysel snažiť sa zo žien niečo urobiť?"
  Mohol sa porozprávať s mužom, ktorý priniesol kravu. Krava, ktorú vlastnil dva alebo tri roky, mala ochorenie nazývané dutý chvost. V Langdone nebol veterinár a černoch povedal, že chvost bude treba odrezať. Vysvetlil: "Chvost sa pozdĺžne rozreže. Potom sa doňho dá soľ a korenie." Sudca Long sa zasmial, ale nechal to muža urobiť. Krava zomrela.
  Teraz mal ďalšiu kravu, polo-jerseyskú. Mala zlomený roh. Keď príde jej čas, bolo by lepšie skrížiť ju s jerseyským alebo iným býkom? Pol míle od dediny žil muž, ktorý mal krásneho holsteinského býka. Černoch si myslel, že bude najlepším býkom. "Holsteiny dávajú viac mlieka," povedal. Bolo o čom hovoriť. Bolo útulné a príjemné ráno sa s čiernym mužom rozprávať o takýchto veciach.
  Chlapec prišiel s kópiou Atlantskej ústavy a hodil ju na verandu. Prebehol cez trávnik pred sudcom, bicykel nechal pri plote a potom hodil noviny. Boli poskladané a s rachotom spadli. Sudca ho nasledoval, nasadil si okuliare, sadol si na verandu a čítal.
  Na dvore bolo tak krásne, skoro ráno, ani jedna zo sudcovských znepokojujúcich žien, len čierny muž. Černoch, ktorý dojil a pásol kravu, robil aj iné práce okolo domu a dvora. V zime nosil drevo do krbov v dome a v lete kosil a postrekoval trávnik a kvetinové záhony.
  Staral sa o kvetinové záhony na dvore, zatiaľ čo sudca ho pozoroval a dával pokyny. Sudca Long mal vášeň pre kvety a kvitnúce kríky. O takýchto veciach vedel. V mladosti študoval vtáky a poznal ich stovky z videnia a spevu. Iba jedno z jeho detí sa o to zaujímalo. Bol to jeho syn, ktorý zomrel v druhej svetovej vojne.
  Jeho žena Blanche akoby nikdy nevidela vtáky ani kvety. Nevšimla by si, keby boli všetky zrazu zničené.
  Nariadil priniesť hnoj a umiestniť ho pod korene kríkov. Vzal hadicu a polieval kríky, kvety a trávu, zatiaľ čo sa okolo motal černoch. Rozprávali sa. Bolo to v pohode. Sudca nemal žiadnych mužských priateľov. Keby černoch nebol černoch...
  Sudca o tom nikdy nepremýšľal. Obaja muži videli a cítili veci rovnako. Pre sudcu boli kríky, kvety a tráva živými bytosťami. "Aj on sa chce napiť," povedal černoch a ukázal na konkrétny krík. Niektoré kríky urobil samčími, niektoré samičími, ako uznal za vhodné. "Dajte jej trochu, sudca." Sudca sa zasmial. Páčilo sa mu to. "Teraz trochu pre neho."
  Jeho manželka, sudkyňa Blanche, nikdy nevstávala z postele pred poludním. Po sobáši so sudcom si vytvorila zvyk ležať ráno v posteli a fajčiť cigarety. Tento zvyk ho šokoval. Ethel povedala, že pred svadbou tajne fajčila. "Zvykla som sedieť vo svojej izbe, fajčiť neskoro v noci a fúkať dym von oknom," povedala. "V zime som ho fúkala do krbu. Ľahla som si na brucho na podlahu a fajčila. Neodvážila som sa o tom nikomu povedať, najmä tvojmu otcovi, ktorý bol v školskej rade. Vtedy si všetci mysleli, že som dobrá žena."
  Blanche si do prehozu prepálila množstvo dier. Bolo jej to jedno. "Do pekla s prehozmi," pomyslela si. Nečítala. Ráno zostávala v posteli, fajčila cigarety a pozerala sa z okna na oblohu. Po svadbe a po tom, čo sa jej manžel dozvedel o jej fajčení, urobila ústupok. Prestala fajčiť v jeho prítomnosti. "To by som neurobil, Blanche," povedal dosť prosebne.
  "Prečo?"
  "Ľudia budú hovoriť. Nebudú rozumieť."
  - Čomu nerozumieš?
  "Nerozumiem, že si dobrá žena."
  "Nemám," povedala ostro.
  Rada Ethel rozprávala, ako oklamala mesto a svojho manžela, Ethelinho otca. Ethel sa ju snažila predstaviť si takú, aká vtedy bola: mladú ženu alebo dievča. "Je to všetko lož, tento obraz, ktorý si o sebe vytvára," pomyslela si Ethel. Mohla byť dokonca milá, veľmi milá, celkom veselá a živá. Ethel si predstavovala mladú blondínku, štíhlu a peknú, živú, dosť odvážnu a bezohľadnú. "Vtedy by bola strašne netrpezlivá, ako ja, pripravená riskovať. Neponúkli jej nič, čo by chcela. Zamerala sa na sudcu. "Čo mám robiť, zostať navždy učiteľkou?" pýtala sa sama seba. Sudca bol členom okresnej školskej rady. Stretla sa s ním na nejakej akcii. Raz ročne jeden z mestských občianskych klubov, Rotary klub alebo Kiwanis klub, usporiadal večeru pre všetkých bielych učiteľov. Zamerala sa na sudcu. Jeho manželka bola mŕtva."
  Veď chlap je chlap. Čo funguje u jedného, funguje aj u druhého. Staršiemu mužovi stále hovoríte, ako mlado vyzerá... nie veľmi často, ale hovoríte mu to. "Si len chlapec. Potrebuješ niekoho, kto sa o teba postará." Funguje to.
  Keď sudcovi zomrel syn, napísala mu veľmi súcitný list. Začali spolu tajne randiť. Bol osamelý.
  Medzi Ethel a Blanche určite niečo bolo. Bolo to medzi mužmi. Bolo to medzi všetkými ženami.
  Blanche zašla priďaleko. Bola hlúpa. A predsa bolo na scéne v izbe noc predtým, ako Ethel navždy opustila otcov dom, niečo dojímavé. Bolo to Blancheino odhodlanie, akési šialené odhodlanie. "Idem niečo zjesť. Nenechám sa úplne okradnúť."
  "Dostanem ťa."
  *
  KEBY Ethelin otec vošiel do izby práve vtedy, keď sa Blanche držala Ethel... Ethel si vedela tú scénu predstaviť. Blanche, ako sa postaví na nohy. Bolo by jej to jedno. Aj keď u Langdona v lete svitalo veľmi skoro, Ethel mala veľa času na premýšľanie, kým sa v noc, keď sa rozhodla odísť z domu, svitalo veľmi skoro.
  Jej otec vstal ako zvyčajne skoro. Sedel na verande svojho domu a čítal noviny. V dome bola kuchárka, černoška, manželka školníka. Nosila sudcove raňajky po dome a položila ich na stôl vedľa neho. Bola jeho denná doba. Dvaja černosi sa motali okolo. Sudca sa k správam takmer nevyjadroval. Bol rok 1930. Noviny boli plné správ o priemyselnej kríze, ktorá nastala na jeseň predchádzajúceho roka. "V živote som si nekúpil žiadne akcie," povedal nahlas Ethelin otec. "Ani ja nie," povedal černoch zo dvora a sudca sa zasmial. Bol tam školník, černoch, ktorý hovoril o kúpe akcií. "A ja." Bol to vtip. Sudca dal černochovi radu. "No, nechaj to tak." Jeho tón bol vážny... posmešne vážny. "Nekupuješ akcie na maržu?"
  - Nie, pane, nie, pane, to neurobím, pán sudca.
  Od Ethelinho otca, ktorý sa hral s čiernym mužom, v skutočnosti jeho priateľom, sa ozval tichý smiech. Dvom starým čiernym mužom bolo sudcu ľúto. Chytili ho. Nemal šancu uniknúť. Vedeli to. Černosi môžu byť naivní, ale nie sú blázni. Černoch veľmi dobre vedel, že sudcu zabáva.
  Aj Ethel niečo vedela. To ráno pomaly raňajkovala a pomaly sa obliekala. V izbe, ktorú obývala, bola obrovská skriňa a v nej boli jej kufre. Boli tam odložené, keď sa vrátila domov z Chicaga. Zbalila si ich. "Neskôr v ten deň po nich pošlem," pomyslela si.
  Nemalo zmysel hovoriť otcovi čokoľvek. Už sa rozhodla, čo urobí. Pokúsi sa vydať za Toma Riddlea. "Myslím, že to urobím. Ak to stále chce, myslím, že to urobím."
  Bol to zvláštny pocit útechy. "Je mi to jedno," povedala si. "Dokonca mu poviem o včerajšej noci v knižnici. Uvidím, či to vydrží. Ak nebude chcieť... vyriešim to, keď na to príde čas."
  "Toto je ten správny spôsob. ‚Staraj sa o veci hneď, ako k nim prídeš.""
  "Môžem a možno nie."
  Prechádzala sa po izbe a venovala zvláštnu pozornosť svojmu kostýmu.
  "Čo povieš na tento klobúk? Je trochu deformovaný." Nasadila si ho a prezrela sa v zrkadle. "Vyzerám celkom dobre. Nevyzerám príliš unavene." Rozhodla sa pre červené letné šaty. Boli dosť ohnivo sfarbené, ale jej pleti to pekne svedčalo. Zvýrazňovali tmavý olivový odtieň jej pleti. "Líca by si zaslúžili trochu farby," pomyslela si.
  Normálne by po takej noci, akú zažila, vyzerala vyčerpane, ale to ráno to tak nebolo.
  Táto skutočnosť ju prekvapila. Neustále prekvapovala samu seba.
  "Akú zvláštnu náladu mám," povedala si, keď prechádzala miestnosťou. Keď kuchárka priniesla raňajky, zamkla dvere. Bola by Blanche taká hlúpa, že by zišla dole a povedala niečo o včerajšej udalosti, pokúsila sa to vysvetliť alebo ospravedlniť? Predpokladajme, že by sa Blanche pokúsila. Všetko by to pokazilo. "Nie," povedala si Ethel. "Na to má priveľa zdravého rozumu, priveľa odvahy. Taká nie je." Bol to príjemný pocit, takmer akoby sa jej Blanche páčila. "Má právo byť taká, aká je," pomyslela si Ethel. Túto myšlienku trochu rozvinula. Vysvetľovalo to veľa v živote. "Nech je každý taký, aký je. Ak si človek chce myslieť, že je dobrý" (myslela na svojho otca), "nech si to myslí. Ľudia si dokonca môžu myslieť, že sú kresťania, ak im to prospieva a utešuje ich to."
  Tá myšlienka ju utešila. Upravila si a narovnala vlasy. K šatám, ktoré si vybrala, mala na sebe malý, priliehavý červený klobúčik. Mierne si zvýraznila farbu líc a potom aj pier.
  "Ak toto nie je ten pocit, ktorý som k tomuto chlapcovi cítil, tá hladná túžba, dosť nezmyselná, akú majú zvieratá, možno by to mohlo byť niečo iné."
  Tom Riddle bol skutočný realista, dokonca odvážny. "V hĺbke duše sme si veľmi podobní." Aké úžasné od neho, že si počas ich známosti zachoval sebaúctu! Nesnažil sa jej dotknúť ani manipulovať s jej emóciami. Bol úprimný. "Možno nájdeme spoločnú reč," pomyslela si Ethel. Bolo by to riskantné. Bude vedieť, že je to riskantná stávka. S vďačnosťou si spomenula na slová staršieho muža...
  "Možno ma nedokážeš milovať. Neviem, čo je láska. Nie som chlapec. Nikto ma nikdy nenazval pekným mužom."
  "Poviem mu všetko, čo mi príde na myseľ, všetko, čo si myslím, že by chcel vedieť. Ak ma chce, môže ma vziať ešte dnes. Nechcem čakať. Začneme."
  Mala v neho dôveru? "Pokúsim sa pre neho odviesť dobrú prácu. Myslím, že viem, čo chce."
  Počula otcov hlas, ako sa rozpráva s černochom, ktorý pracoval vonku na verande. Cítila sa zranená a zároveň ľúto.
  "Keby som mu len mohla niečo povedať, než odídem. Nemôžem. Bol by rozrušený, keby sa dozvedel o jej náhlom sobáši... ak by si ju Tom Riddle stále chcel vziať. "Bude to chcieť. Bude. Bude."
  Znova si spomenula na mladého Olivera a na to, čo mu urobila, skúšala ho ako predtým, aby sa uistila, že on, a nie Tom Riddle, je ten pravý. Napadla jej trochu zlomyseľná myšlienka. Z okna svojej spálne videla pastvinu, kde ju otec prišiel hľadať v tú noc, keď bola ešte malé dievčatko. Pasienka sa zvažovala k potoku a pozdĺž potoka rástli kríky. Chlapec vtedy zmizol v kríkoch. Bolo by zvláštne, keby tam, na pastvinu, vzala mladého Olivera noc predtým. "Keby bola noc jasná, urobila by som to," pomyslela si. Usmiala sa, trochu pomstychtivo, jemne. "Bude sa hodiť k nejakej žene. Veď to, čo som urobila, mu nemôže ublížiť. Možno sa trochu vzdelal. V každom prípade, urobila som to."
  Bolo zvláštne a mätúce snažiť sa prísť na to, čo je vzdelanie, čo je dobré a čo zlé. Zrazu si spomenula na príhodu, ktorá sa stala v meste, keď bola ešte malé dievča.
  Bola na ulici so svojím otcom. Súdili černocha. Bol obvinený zo znásilnenia bielej ženy. Biela žena, ako sa neskôr ukázalo, nebola dobrá. Prišla do mesta a obvinila černocha. Neskôr bol oslobodený. Bol s nejakým mužom v práci na ceste práve v hodinu, keď sa to podľa nej stalo.
  Spočiatku o tom nikto nevedel. Panovali nepokoje a hovorilo sa o lynčovaní. Ethelin otec mal obavy. Pred okresnou väznicou stála skupina ozbrojených zástupcov šerifa.
  Na ulici pred lekárňou bola ďalšia skupina mužov. Bol tam Tom Riddle. Prehovoril k nemu muž. Bol to mestský obchodník. "Urobíš to, Tom Riddle? Ujmeš sa tohto muža? Budeš ho obhajovať?"
  
  - Áno, a tiež to vyčistiť.
  "No... Ty... Ty... Muž bol nadšený.
  "Nebol vinný," povedal Tom Riddle. "Aj keby bol vinný, stále by som sa ujal jeho prípadu. Stále by som ho obhajoval."
  "Čo sa teba týka..." Ethel si spomenula na výraz v tvári Toma Riddlea. Vystúpil pred tohto muža, obchodníka. Malá skupinka mužov, ktorá stála okolo, stíchla. Milovala v tej chvíli Toma Riddlea? Čo je to láska?
  "Čo sa vás týka, čo o vás viem," povedal Tom Riddle mužovi, "ak vás niekedy postavím pred súd."
  To je všetko. Bolo pekné, keď sa jeden muž postavil skupine mužov a vyzval ich.
  Keď Ethel dobalila, odišla z izby. V dome bolo ticho. Zrazu jej srdce začalo búšiť. "Takže odchádzam z tohto domu."
  "Ak ma Tom Riddle nechce, aj keď o mne vie všetko, ak ma nechce..."
  Najprv Blanche nezbadala, pretože zišla dole a bola v jednej z izieb na prvom poschodí. Blanche vykročila vpred. Nebola oblečená. Mala na sebe špinavé pyžamo. Prešla cez malú chodbu a priblížila sa k Ethel.
  "Vyzeráš skvele," povedala. "Dúfam, že dnes budeš mať dobrý deň."
  Stála bokom, zatiaľ čo Ethel vyšla z domu a zišla dva alebo tri schody z verandy k chodníku vedúcemu k bráne. Blanche stála vo vnútri domu a pozorovala ju, a sudca Long, ktorý stále čítal ranné noviny, ich odložil a tiež sa pozeral.
  "Dobré ráno," povedal a "Dobré ráno," odpovedala Ethel.
  Cítila na sebe Blanchein pohľad. Pôjde do Ethelinej izby. Uvidí Etheline tašky a kufre. Pochopí to, ale sudcovi, manželovi nič nepovie. Vkradne sa späť hore a ľahne si do postele. Ležala v posteli, pozerala sa z okna a fajčila cigarety.
  *
  TOM RIDDLE bol nervózny a rozrušený. "Bola s tým chlapcom včera večer. Boli spolu v knižnici. Bola tma." Bol na seba trochu nahnevaný. "No, ja ju neobviňujem. Kto som ja, aby som ju obviňoval?"
  "Ak ma bude potrebovať, myslím, že mi to povie. Neverím, že by ho, tohto chlapca, mohla chcieť navždy."
  Bol nervózny a vzrušený, ako vždy, keď pomyslel na Ethel, a tak išiel do kancelárie skoro. Zatvoril dvere a začal prechádzať sa sem a tam. Fajčil cigarety.
  Mnohokrát to leto, stojac pri okne svojej kancelárie, skrytý pred ulicou pod ním, Tom sledoval Ethel, ako kráča do knižnice. Bol nadšený, že ju vidí. Vo svojej dychtivosti sa premenil na chlapca.
  To ráno ju uvidel. Prechádzala cez ulicu. Zmizla z dohľadu. Stál pri okne.
  Na schodoch vedúcich do jeho kancelárie sa ozvali kroky. Mohla by to byť Ethel? Rozhodla sa? Prišla za ním?
  "Buď ticho... Nebuď blázon," povedal si. Na schodoch sa ozvali kroky. Zastavili sa. Znova sa objavili. Vonkajšie dvere jeho pracovne sa otvorili. Tom Riddle sa spamätal. Stál a trasúci sa, kým sa neotvorili dvere do jeho vnútornej pracovne a pred ním sa objavila Ethel, trochu bledá, so zvláštnym, odhodlaným pohľadom v očiach.
  Tom Riddle sa upokojil. "Žena, ktorá sa chce oddať mužovi, k nemu nepríde takto vyzerajúca," pomyslel si. "Ale prečo sem prišla?"
  - Prišiel si sem?
  "Áno."
  Dvaja ľudia stáli oproti sebe. Ľudia neorganizujú takéto svadby, v právnickej kancelárii, ráno... žena pristúpi k mužovi.
  "Mohlo by to byť také?" spýtala sa Ethel sama seba.
  "Mohlo by to byť také?" spýtal sa sám seba Tom Riddle.
  "Ani bozk. Nikdy som sa jej nedotkol."
  Muž a žena stáli oproti sebe. Z ulice sa niesli zvuky mesta, mesta, ktoré si vykonávalo svoje každodenné, dosť bezvýznamné záležitosti. Kancelária bola nad obchodom. Bola to jednoduchá kancelária s jednou veľkou miestnosťou, veľkým stolom s plochou doskou a právnickými knihami v knižniciach pozdĺž stien. Podlaha bola holá.
  Zdola sa ozval zvuk. Predavač pustil na zem krabicu.
  "No," povedala Ethel. Povedala to s námahou. "Povedala si mi to včera večer - povedala si, že si pripravená... kedykoľvek. Povedala si, že ti to nevadí."
  Bolo to pre ňu ťažké, ťažké. "Budem poriadna bláznivá," pomyslela si. Chcelo sa jej plakať.
  - Musím ti povedať veľa vecí...
  "Stavím sa, že ma nevezme," pomyslela si.
  "Počkaj," povedala rýchlo, "nie som tá, za ktorú si ma myslíš. Musím ti to povedať. Musím. Musím."
  "Nezmysel," povedal, pristúpil k nej a chytil ju za ruku. "Sakra," povedal, "nechaj to tak. Aký má zmysel hovoriť?"
  Postavil sa a pozrel sa na ňu. "Trúfam si, trúfam si, trúfam si ju zdvihnúť?"
  Tak či onak, vedela, že sa jej páči, stál tam váhavo a neisto. "Vezme si ma, dobre," pomyslela si. V tej chvíli nemyslela na nič iné.
  OceanofPDF.com
  ŠTVRTÁ KNIHA. ZA HRANICAMI TÚŽBY
  OceanofPDF.com
  1
  
  BOLO TO V NOVEMBRI 1930.
  Ryšavý Oliver sa nepokojne prevracal v spánku. Prebudil sa a potom znova zaspal. Medzi spánkom a bdením je krajina - krajina plná groteskných foriem - a on bol v tejto krajine. Tam sa všetko rýchlo a zvláštne mení. Je to krajina pokoja a potom hrôzy. Stromy v tejto krajine rastú. Stávajú sa beztvarými a predlžujú sa. Vynárajú sa zo zeme a lietajú do vzduchu. Túžby vstupujú do tela spiaceho.
  Teraz si sám sebou, ale nie si sám sebou. Si mimo seba. Vidíš sa, ako bežíš po pláži... rýchlejšie, rýchlejšie, rýchlejšie. Krajina, na ktorej si pristál, sa stala hroznou. Z čierneho mora sa dvíha čierna vlna, aby ťa pohltila.
  A potom, rovnako zrazu, je opäť všetko pokojné. Ste na lúke, ležíte pod stromom, v teplom slnečnom svetle. Neďaleko sa pasie dobytok. Vzduch je naplnený teplou, bohatou, mliečnou vôňou. Žena v krásnych šatách kráča k vám.
  Je vo fialovom zamate. Je vysoká.
  Bola to Ethel Longová z Langdonu v Georgii, ktorá išla navštíviť Reda Olivera. Ethel Longová sa zrazu stala milou. Mala jemnú, ženskú náladu a bola do Reda zamilovaná.
  Ale nie... nebola to Ethel. Bola to zvláštna žena, fyzicky podobná Ethel Longovej, no zároveň sa jej nepodobala.
  Bola to Ethel Longová, porazená životom, porazená životom. Pozri
  ...stratila časť svojej priamočiarej, hrdej krásy a stala sa pokornou. Táto žena by privítala lásku - akúkoľvek lásku, ktorá by sa jej dostala. Jej oči to teraz hovorili. Toto bola Ethel Longová, ktorá už nebojovala proti životu, už v ňom ani len nechcela vyhrať.
  Pozri... dokonca aj jej šaty sa zmenili, keď kráča cez slnkom zaliate pole smerom k Redovi. Sny. Vie človek vo sne vždy, že sníva?
  Žena na poli mala teraz na sebe staré, obnosené bavlnené šaty. Jej tvár vyzerala vychudnuto. Bola to farmárka, robotníčka, ktorá jednoducho prechádzala cez pole podojiť kravu.
  Pod kríkmi ležali na zemi dve malé dosky a na nich ležal Red Oliver. Celé ho bolelo a bola mu zima. Bol november a on sa nachádzal na poli obrastenom kríkmi neďaleko mesta Birchfield v Severnej Karolíne. Snažil sa spať úplne oblečený pod kríkom na dvoch doskách ležiacich na zemi a posteľ, ktorú si urobil z dvoch dosiek, ktoré našiel neďaleko, bola nepohodlná. Bola neskorá noc a on sa posadil a pretrel si oči. Aký zmysel malo snažiť sa spať?
  "Prečo som tu? Kde som? Čo tu robím?" Život je nevysvetliteľne zvláštny. Prečo sa človek ako on ocitol na takom mieste? Prečo si vždy dovolil robiť nevysvetliteľné veci?
  Red sa z polospánku prebudil zmätený, a tak po prebudení musel najprv pozbierať sily.
  Bol tu aj fyzický fakt: bol to pomerne silný mladý muž... spánok v noci pre neho nemal veľký význam. Bol na tomto novom mieste. Ako sa tam dostal?
  Spomienky a dojmy sa vrátili. Posadil sa rovno. Žena, staršia od neho, vysoká, pracujúca, farmárka, dosť štíhla, podobná Ethel Longovej z Langdonu v Georgii, ho priviedla k miestu, kde ležal na dvoch doskách a snažil sa zaspať. Posadil sa a pretrel si oči. Neďaleko stál malý strom a preplazil sa k nemu po piesočnatej pôde. Sadol si na zem, chrbtom sa opieral o malý kmeň stromu. Bol podobný doskám, na ktorých sa snažil spať. Kmeň stromu bol drsný. Keby tam bola len jedna doska, široká a hladká, možno by zaspal. Zachytil si jednu spodnú časť líca medzi dvoma doskami a bol pritlačený. Zohol sa do polovice a pretrel si pomliaždené miesto.
  Oprel sa chrbtom o malý strom. Žena, s ktorou prišiel, mu dala deku. Priniesla ju z malého stanu, ktorý bol vzdialený, a už bola tenká. "Títo ľudia asi nemajú veľa posteľnej bielizne," pomyslel si. Žena mu možno priniesla vlastnú deku zo stanu. Bola vysoká, ako Ethel Longová, ale veľmi sa na ňu nepodobala. Ako žena nemala s Etheliným štýlom nič spoločné. Red sa rád zobudil. "Sedieť tu bude pohodlnejšie, ako sa snažiť spať na tejto posteli," pomyslel si. Sedel na zemi a zem bola vlhká a studená. Prikradol sa k nej a zdvihol jednu z dosiek. "Aj tak si sadne," pomyslel si. Pozrel sa na oblohu. Vyšiel polmesiac a okolo sa valili sivé oblaky.
  Red bol v tábore štrajkujúcich robotníkov na poli neďaleko Birchfieldu v Severnej Karolíne. Bola mesačná novembrová noc a dosť chladno. Aká zvláštna zhoda udalostí ho tam priviedla!
  Do tábora dorazil predchádzajúci večer za tmy so ženou, ktorá ho tam zaviedla a nechala ho tam. Prišli pešo, predierajúc sa cez kopce - alebo skôr polohory - nekráčali po ceste, ale po chodníkoch, ktoré stúpali na kopce a viedli po okrajoch oplotených polí. Takto prešli niekoľko kilometrov v sivom večere a tme skorej noci.
  Pre Red Olivera to bola noc, keď sa všetko na ňom zdalo neskutočné. V jeho živote už boli aj iné takéto chvíle. Zrazu si začal spomínať na iné neskutočné časy.
  Takéto chvíle prichádzajú ku každému mužovi a každému chlapcovi. Tu je chlapec. Je to chlapec v dome. Dom sa zrazu stane neskutočným. Je v izbe. Všetko v izbe je neskutočné. V izbe sú stoličky, komoda, posteľ, na ktorej ležal. Prečo sa mi to všetko zrazu zdá zvláštne? Kladie sa otázka: "Je toto dom, v ktorom bývam? Je táto zvláštna izba, v ktorej som teraz, izba, v ktorej som spal včera v noci a noc predtým?"
  Všetci poznáme tieto zvláštne časy. Ovládame svoje činy, tón svojich životov? Aké absurdné sa pýtať! Nemáme. Všetci sme hlúpi. Príde niekedy deň, keď sa tejto hlúposti oslobodíme?
  Aby som vedel aspoň trochu o neživom živote. Tam je tá stolička... ten stôl. Tá stolička je ako žena. Sedelo na nej veľa mužov. Vrhali sa do nej, sedeli jemne, nežne. Ľudia na nej sedeli, premýšľali a trpeli. Tá stolička je už stará. Vznáša sa nad ňou vôňa mnohých ľudí.
  Myšlienky prichádzajú rýchlo a zvláštne. Predstavivosť muža alebo chlapca by mala väčšinu času spať. Zrazu sa všetko pokazí.
  Prečo by sa napríklad mal človek chcieť stať básnikom? Čo sa tým dosiahne?
  Bolo by lepšie žiť život jednoducho ako obyčajný človek, bývať, jesť a spať. Básnik túži roztrhať veci na kusy, strhnúť závoj, ktorý ho oddeľuje od neznáma. Túži nahliadnuť ďaleko za život, do temných, tajomných miest. Prečo?
  Je tu niečo, čomu by rád porozumel. Slová, ktoré ľudia používajú každý deň, by mohli dostať nový význam, myšlienky - nový význam. Nechal sa unášať do neznáma. Teraz by sa chcel vrátiť do známeho, každodenného sveta, niesť niečo, zvuk, slovo, z neznáma do známeho. Prečo?
  Myšlienky sa zhromažďujú v mysli muža alebo chlapca. Čo je to za vec, ktorá sa volá myseľ? Hranie dvojky s mužom alebo chlapcom sa vymkne spod kontroly.
  Ryšavý Oliver, ktorý sa v noci ocitol na cudzom, chladnom mieste, matne premýšľal o svojom detstve. Keď bol chlapec, niekedy chodil s matkou do nedeľnej školy. Premýšľal o tom.
  Premýšľal o príbehu, ktorý tam počul. V záhrade bol muž menom Ježiš so svojimi učeníkmi, ktorí ležali na zemi a spali. Možno učeníci vždy spia. Muž v záhrade trpel. Neďaleko boli vojaci, krutí vojaci, ktorí ho chceli chytiť a ukrižovať. Prečo?
  "Čo som urobil, že ma mali viesť na kríž?" Prečo som tu? Strach z farnosti. Muž, učiteľ nedeľnej školy, sa snažil deťom vo svojej nedeľnej škole rozprávať príbeh o noci strávenej v záhrade. Prečo sa Red Oliverovi na to vrátila spomienka, keď sedel chrbtom opretý o strom na poli?
  Prišiel na toto miesto so ženou, neznámou ženou, ktorú stretol takmer náhodou. Kráčali mesačnou krajinou, cez horské polia, cez tmavé lesné záhyby a späť. Žena, s ktorou bol Red, sa z času na čas zastavila, aby sa s ním porozprávala. Bola unavená z chôdze, vyčerpaná.
  Krátko sa porozprávala s Červeným Oliverom, ale medzi nimi sa vyvinula hanblivosť. Ako kráčali v tme, postupne prechádzala. "Ešte úplne neprešla," pomyslela si Červená. Ich rozhovor sa týkal najmä cesty. "Pozor. Je tam koľaja. Zakopneš." Koreň stromu trčiaci do cesty nazvala "koľajou". Považovala za samozrejmosť, že o Červenom Oliverovi vie. Bol pre ňu niečím konkrétnym, niečím, o čom vedela. Bol to mladý komunista, odborový vodca, ktorý cestoval do mesta, kde boli problémy s robotníkmi, a ona sama bola jednou z robotníčok v problémoch.
  Red sa hanbil, že ju cestou nezastavil, že jej nepovedal: "Nie som ten, za koho si ma myslíš."
  "Možno by som chcel byť tým, kým si ma myslíš. Neviem. Aspoň nie som."
  "Ak ma vnímaš ako niečo odvážne a krásne, tak by som to chcel byť."
  "Chcem toto: byť niečím odvážnym a krásnym. V živote a v ľuďoch je priveľa škaredosti. Nechcem byť škaredý."
  Nepovedal jej to.
  Myslela si, že o ňom vie. Stále sa ho pýtala: "Si unavený? Už sa unavuješ?"
  "Nie."
  Ako sa blížili, pritlačil sa k nej. Prechádzali cez tmavé miesta po ceste a ona prestala dýchať. Keď stúpali strmými úsekmi chodníka, trval na tom, že pôjde ďalej, a ponúkol jej ruku. Mesačné svetlo stačilo na to, aby rozoznal jej postavu pod sebou. "Vyzerá veľmi podobne ako Ethel Longová," pokračoval v myšlienkach. Keď ju nasledoval po chodníkoch, vyzerala najviac ako Ethel, a ona kráčala vpred.
  Potom bežal pred ňou, aby jej pomohol hore strmým svahom. "Nikdy ťa nedonútia ísť tadiaľto," povedala. "O tejto trase nevedia." Myslela si, že je to nebezpečný muž, komunista, ktorý prišiel do jej krajiny bojovať za jej ľud. Kráčal pred ňou, chytil ju za ruku a vytiahol ju hore strmým svahom. Bolo tam odpočívadlo a obaja sa zastavili. Postavil sa a pozrel sa na ňu. Bola chudá, bledá a vyčerpaná. "Už nevyzeráš ako Ethel Longová," pomyslel si. Tma lesov a polí im pomohla prekonať hanblivosť. Spoločne dorazili na miesto, kde teraz stál Red.
  Red sa nepovšimnutý vkradol do tábora. Hoci bola neskorá noc, počul slabé zvuky. Niekde nablízku sa pohol muž alebo žena, alebo dieťa zakňučalo. Ozýval sa zvláštny zvuk. Jeden zo štrajkujúcich robotníkov, s ktorými sa skontaktoval, mal dieťa. Dieťa sa v spánku nepokojne prebúdzalo a žena si ho držala pri prsiach. Dokonca počul, ako pery dieťaťa cmúľajú a popíjajú ženine bradavky. Muž, stojaci v určitej vzdialenosti, sa preplazil dverami malej dosánkovej chatrče, postavil sa na nohy a natiahol sa. V tlmenom svetle sa zdal byť obrovský - mladý muž, mladý robotník. Red pritlačil svoje telo ku kmeňu malého stromu, nechcel byť videný, a muž sa potichu odplazil preč. V diaľke bolo vidieť o niečo väčšiu chatrč s lampášom. Z malej budovy sa ozývali hlasy.
  Muž, ktorého Red videl naťahovať sa, kráčal k svetlu.
  Tábor, do ktorého Red dorazil, mu niečo pripomínal. Bol na miernom svahu, pokrytý kríkmi, z ktorých niektoré boli vyrúbané. Bol tam malý otvorený priestor s chatrčami, ktoré vyzerali ako psie búdy. Bolo tam niekoľko stanov.
  Bolo to ako miesta, ktoré Red už predtým videl. Na juhu, v Redovej rodnej krajine Gruzínsku, sa takéto miesta nachádzali na poliach na okraji mesta alebo v dedinách na okraji borovicového lesa.
  Tieto miesta sa nazývali táborové stretnutia a ľudia tam chodili uctievať. Mali tam náboženstvo. Ako dieťa Red niekedy jazdil so svojím otcom, vidieckym lekárom, a jednej noci, keď išli autom po vidieckej ceste, narazili na takéto miesto.
  V tú noc bolo vo vzduchu tohto miesta niečo, na čo si Red teraz pamätal. Pamätal si svoje prekvapenie a otcovo pohŕdanie. Podľa jeho otca boli ľudia nábožensky zapálení. Jeho otec, mlčanlivý muž, ponúkol len málo vysvetlení. A predsa Red chápal, vycítil, čo sa deje.
  Tieto miesta boli zhromažďovacími miestami pre chudobných z Juhu, náboženských nadšencov, prevažne metodistov a baptistov. Boli to chudobní bieli ľudia z okolitých fariem.
  Postavili si malé stany a chatrče, podobné štrajkovému táboru, do ktorého práve vstúpili Červení. Takéto náboženské zhromaždenia medzi chudobnými bielymi na Juhu niekedy trvali týždne alebo dokonca mesiace. Ľudia prichádzali a odchádzali. Prinášali si jedlo zo svojich domovov.
  Prichádzalo trochu viac ľudí. Ľudia boli nevzdelaní a negramotní, pochádzali z malých nájomných fariem alebo v noci z mlynárskej dediny. Obliekli si svoje najlepšie šaty a večer sa prechádzali po červených cestách Georgie: mladí muži a ženy kráčali spolu, starší muži s manželkami, ženy s bábätkami v náručí a niekedy aj muži viedli deti za ruku.
  Boli tam v noci na táborovom stretnutí. Kázanie pokračovalo vo dne v noci. Prednášali sa dlhé modlitby. Spievalo sa. Chudobní bieli na juhu niekedy takto uctievali Boha, rovnako ako černosi, ale nerobili to spolu. V bielych táboroch, rovnako ako v čiernych táboroch, vládlo s prichádzajúcou nocou veľké vzrušenie.
  Kázeň pokračovala vonku pod hviezdami. Trasúce sa hlasy sa ozývali v piesni. Ľudia zrazu prijali náboženstvo. Muži a ženy boli vzrušení. Niekedy žena, často mladá, začala kričať a vrieskať.
  "Bože. Bože. Daj mi Boha," kričala.
  Alebo: "Mám ho. Je tu. Drží ma."
  "To je Ježiš. Cítim, ako sa ma dotýkajú jeho ruky."
  "Cítim, ako sa ma dotýka jeho tváre."
  Na tieto stretnutia chodili ženy, často mladé a slobodné, a niekedy sa zmocnili hysterického záchvatu. Bola tam aj mladá biela žena, dcéra nejakého chudobného bieleho farmára z juhu. Celý život bola hanblivá a bála sa ľudí. Bola trochu vyhladovaná, fyzicky aj emocionálne vyčerpaná, ale teraz, na stretnutí, sa jej niečo stalo.
  Prišla so svojimi mužmi. Bola noc a ona celý deň pracovala na bavlníkových poliach alebo v bavlnárskom mlyne v susednom meste. V ten deň musela odpracovať desať, dvanásť alebo dokonca pätnásť hodín ťažkej práce v mlyne alebo na poliach.
  A tak bola na táborovom stretnutí.
  Počula hlas muža, kazateľa, kričiaceho pod hviezdami alebo pod stromami. Sedela žena, malá, chudá, napoly vyhladovaná bytosť, ktorá občas hľadela cez konáre stromov na oblohu a hviezdy.
  A dokonca aj pre ňu, chudobnú a hladujúcu, to bol okamih. Jej oči videli hviezdy a oblohu. Takto sa matka Red Olivera dostala k náboženstvu nie na táborovom stretnutí, ale v chudobnom malom kostole na okraji továrenského mesta.
  Red si pomyslel, že aj jej život bol životom hladovania. Nemyslel na to, keď bol ako chlapec so svojím otcom a videl chudobných bielych na táborovom stretnutí. Jeho otec zastavil auto na ceste. Z trávnatej plochy pod stromami bolo počuť hlasy a videl mužov a ženy kľačať pod pochodňou vyrobenou z borovicového hrča. Jeho otec sa usmial a na tvári sa mu mihol pohŕdavý výraz.
  Na táborovom stretnutí zavolal hlas mladú ženu. "Je tam... tam... je to Ježiš. Chce ťa." Mladá žena sa začala triasť. V jej vnútri sa dialo niečo, čo nikdy predtým nezažila. V tú noc cítila ruky dotýkajúce sa jej tela. "Teraz. Teraz."
  "Ty. Teba. Chcem ťa."
  Mohol by existovať niekto... Boh... zvláštny tvor niekde v tajomných diaľkach, ktorý ju chcel?
  "Kto ma potrebuje, s mojím chudým telom a únavou v sebe?" Bola by ako to dievčatko menom Grace, ktoré pracovalo v bavlnárskej továrni v Langdone v Georgii, to, ktoré Red Oliver videl prvé leto, keď pracoval v továrni... to, ktoré sa ďalšia pracovníčka továrne menom Doris vždy snažila chrániť.
  Doris tam chodila v noci, hladila ju rukami, snažila sa zmierniť jej únavu, snažila sa jej vdýchnuť život.
  Ale možno si unavená, chudá mladá žena a nemáš Doris. Dorisy sú predsa na tomto svete dosť vzácne. Si chudobné biele dievča, ktoré pracuje v továrni alebo celý deň drie s otcom či matkou na bavlníkových poliach. Pozeráš sa na svoje chudé nohy a ruky. Ani si neodvážiš povedať: "Kiežby som bola bohatá alebo krásna. Kiežby som mala mužskú lásku." Načo by ti to bolo?
  Ale na táborovom stretnutí. "To je Ježiš."
  "Biela. Nádherná."
  "Tam hore."
  "Chce ťa. Vezme si ťa."
  Mohlo to byť len zhýralosť. Red to vedel. Vedel, že jeho otec si myslel to isté o táborovom stretnutí, ktorého boli svedkami, keď bol Red chlapec. Bola tam mladá žena, ktorá sa nechala uniesť. Kričala. Spadla na zem. Stonala. Ľudia sa zhromaždili okolo - jej ľudia.
  "Pozri, má to."
  Tak veľmi to chcela. Nevedela, čo chce.
  Pre toto dievča to bol zážitok, vulgárny, ale určite zvláštny. Dobrí ľudia toto nerobili. Možno to je problém dobrých ľudí. Možno si takéto veci mohli dovoliť len chudobní, pokorní a nevzdelaní.
  *
  ČERVENÝ OLIVER sedel chrbtom opretý o stromček v pracovnom tábore. Vzduchom sa vznášalo tiché napätie, pocit, ktorý sa akoby ho premohol. Možno to boli hlasy vychádzajúce z osvetlenej chatrče. V tmavých priestoroch hlasy hovorili potichu a vážne. Nastala pauza, potom sa rozhovor obnovil. Červený nerozumel slovám. Jeho nervy boli napäté. Prebudil sa. "Bože môj," pomyslel si, "som tu teraz, na tomto mieste."
  "Ako som sa sem dostal? Prečo som si sem dovolil prísť?"
  Toto nebol tábor pre náboženských nadšencov. Vedel to. Vedel, čo to je. "No, neviem," pomyslel si. Mierne hanblivo sa usmial, sedel pod stromom a premýšľal. "Som zmätený," pomyslel si.
  Chcel prísť do komunistického tábora. Nie, nechcel. Áno, chcel. Sedel tam a hádal sa sám so sebou, ako to robil už celé dni. "Keby som si len mohol byť istý sám sebou," pomyslel si. Znova si spomenul na svoju matku, ktorá praktizovala náboženstvo v malom kostole na okraji mlynskej dediny, keď bol doma, ešte ako školák. Kráčal týždeň, desať dní, možno dva týždne, aby sa priblížil k miestu, kde bol teraz. Chcel prísť. Nechcel prísť.
  Dovolil si ponoriť sa do niečoho, čo s ním možno nemalo nič spoločné. Čítal noviny, knihy, premýšľal, snažil sa premýšľať. Južanské noviny boli plné zvláštnych správ. Oznamovali príchod komunizmu na Juh. Noviny Redovi hovorili málo.
  On a Neil Bradley sa o tom často rozprávali, o klamstvách v novinách. Neil povedal, že neklamali priamo. Boli šikovní. Prekrúcali príbehy, robili veci tak, akoby nimi neboli.
  Neil Bradley chcel sociálnu revolúciu, alebo si to aspoň myslel. "Asi áno," pomyslel si Red v tú noc, keď sedel v tábore.
  "Ale prečo by som mal myslieť na Níla?"
  Bolo zvláštne sedieť tu a pomyslieť si, že len pred pár mesiacmi, presne na jar, keď skončil vysokú školu, bol s Neilom Bradleym na farme v Kansase. Neil chcel, aby tam zostal. Keby to tak bolo, aké iné by bolo jeho leto. Neprialo sa. Cítil sa previnilo za svoju matku, ktorú otcova smrť nechala osamote, a po niekoľkých týždňoch opustil Bradleyho farmu a zamieril domov.
  Dostal späť prácu v bavlnárskej továrni v Langdone. Zamestnanci továrne ho zamestnali späť, aj keď ho nepotrebovali.
  Aj to bolo zvláštne. V to leto bolo mesto plné robotníkov, mužov s rodinami, ktorí potrebovali akúkoľvek prácu. Továreň to vedela, ale zamestnala Reda.
  "Myslím, že si mysleli... mysleli si, že budem v poriadku. Myslím, že vedeli, že s tou prácou môžu byť problémy, že pravdepodobne prídu. Tom Shaw je poriadne šikovný," pomyslel si Red.
  Celé leto továreň v Langdone pokračovala v znižovaní miezd. Robotníci v továrni nútili všetkých úkolových robotníkov pracovať dlhšie za menej peňazí. Znížili aj Redovu mzdu. Dostával menej ako v prvom roku v továrni.
  Hlúpe. Hlúpe. Hlúpe. Myšlienky sa Red Oliverovi stále preháňali hlavou. Tie myšlienky ho znepokojovali. Premýšľal o lete v Langdone. Zrazu mu myšlienkami prebleskla postava Ethel Longovej, akoby sa snažil zaspať. Možno to bolo preto, že bol v tú noc so ženou, že zrazu začal myslieť na Ethel. Nechcel na ňu myslieť. "Ona ma zneužila," pomyslel si. Tá druhá žena, na ktorú narazil neskoro v noci, tá, ktorá ho priviedla do komunistického tábora, bola rovnako vysoká ako Ethel. "Ale nevyzerá ako Ethel. Preboha, nevyzerá ako ona," pomyslel si. V hlave sa mu vynoril zvláštny prúd myšlienok. Hlúpe. Hlúpe. Hlúpe. Myšlienky mu búšili v hlave ako malé kladivá. "Keby som sa len mohol pustiť, ako tá žena na táborovom stretnutí," pomyslel si, "keby som len mohol začať, byť komunistom, bojovať proti porazeným, byť niečím." Snažil sa zasmiať sám na sebe. "Ethel Longová, áno. Myslel si si, že ju máš, však? Zahrávala sa s tebou. Urobila z teba blázna."
  A predsa si Red nemohol pomôcť a spomenul si. Bol to mladý muž. Zdieľali s Ethel chvíľu, takú rozkošnú chvíľu.
  Bola to taká žena, taká nádherná. Jeho myšlienky sa vrátili k noci v knižnici. "Čo si muž želá?" spýtal sa sám seba.
  Jeho priateľ Neil Bradley si našiel ženu. Možno ho Neilove listy, ktoré Red dostal to leto, rozrušili.
  A zrazu sa naskytla šanca s Ethel.
  Zrazu, nečakane ju uvidel... v knižnici v tú noc, keď sa začala búrka. Vyrazilo mu to dych.
  Bože, ženy vedia byť zvláštne. Len chcela vedieť, či ho chce. Zistila, že nie.
  Muž, mladý muž ako Red, bol tiež zvláštny tvor. Chcel ženu - prečo? Prečo tak veľmi chcel Ethel Longovú?
  Bola staršia ako on a nemyslela ako on. Chcela mať elegantné oblečenie, aby sa mohla správať naozaj elegantne.
  Aj ona chcela muža.
  Myslela si, že chce Reda.
  "Vyskúšam ho, vyskúšam ho," pomyslela si.
  "Nezvládol som ju." Red sa cítil nesvoj, keď ho tá myšlienka napadla. Nepokojne sa zavrtel. Bol to muž, ktorý sa sám cítil nepríjemne kvôli vlastným myšlienkam. Začal sa ospravedlňovať. "Nikdy mi nedala šancu. Len raz. Ako to mohla vedieť?"
  "Bol som príliš hanblivý a vystrašený."
  "Pustila ma ísť - bum. Išla a dostala toho druhého muža. Hneď - bum - na druhý deň to urobila."
  "Zaujímalo by ma, či mal podozrenie, či mu to povedala?"
  - Stavím sa, že nie.
  "Možno to urobila ona.
  - Ach, dosť bolo.
  V továrenskom meste v Severnej Karolíne prebiehal robotnícky štrajk a nebol to len tak hocijaký štrajk. Bol to komunistický štrajk a chýry o ňom sa šírili po celom Juhu už dva alebo tri týždne. "Čo si o tom myslíte... je to vlastne v Birchfielde v Severnej Karolíne... Títo komunisti teraz prišli na Juh. Je to hrozné."
  Juhom prebehlo chvenie. Toto bola Redova výzva. Štrajk sa odohral v meste Birchfield v Severnej Karolíne, riečnom mestečku zasadenom hlboko v kopcoch Severnej Karolíny, neďaleko od hranice s Južnou Karolínou. Bola tam veľká bavlnárska továreň... nazývali ju Birch Mill... kde sa štrajk začal.
  Predtým došlo v továrňach Langdon v Langdone v Georgii k štrajku a Red Oliver bol doň zapletený. Cítil, že to, čo tam urobil, nebolo veľmi príjemné. Hanbil sa na to pomyslieť. Jeho myšlienky boli ako špendlíky, ktoré ho pichali. "Bol som hnilý," mrmlal si popod nos, "hnitý."
  V niekoľkých južných mestách spracovajúcich bavlnu došlo k štrajkom, štrajky vypukli náhle, povstania zdola... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Severná Karolína, Danville, Virgínia.
  Potom jeden v Langdone v štáte Georgia.
  Red Oliver bol v tom štrajku; zapojil sa doň.
  Stalo sa to ako náhly záblesk - zvláštna, neočakávaná vec.
  Bol v tom.
  Nebol tam.
  Bol.
  Nebol.
  Teraz sedel na inom mieste, na okraji iného mesta, v tábore štrajkujúcich, opretý chrbtom o strom a premýšľal.
  Myšlienky. Myšlienky.
  Hlúpy. Hlúpy. Hlúpy. Viac myšlienok.
  "No, prečo sa potom nenechať zamyslieť? Prečo sa neskúsiť stretnúť sám so sebou tvárou v tvár? Mám na to celú noc. Mám kopec času na premýšľanie."
  Red chcel, aby žena, ktorú priviedol do tábora - vysoká, chudá žena, napoly továrenská robotníčka, napoly farmárka - ľutovala, že ho nechala ležať na táborových doskách a išla spať. Bolo by pekné, keby bola typom ženy, ktorá vedela rozprávať.
  Mohla s ním zostať pred táborom, v každom prípade, hodinu alebo dve. Mohli by zostať nad táborom na tmavej ceste vedúcej cez kopce.
  Prial si, aby mohol byť viac ženským mužom, a na pár minút opäť sedel, stratený v ženských myšlienkach. Bol tam jeden chlapík na vysokej škole, ktorý povedal: "Chodila si s ním - zdal sa byť zaujatý - bol vtipný - premýšľal o ženských túžbach - povedal: ,Mal som veľa času na premýšľanie - bol som v posteli s dievčaťom. Prečo si sa so mnou rozprával? Vytiahol si ma z jej postele. Bože, bola sexi.""
  Red to začal robiť. Na chvíľu popustil svojej fantázii. Prehral s tou Langdonovou, Ethel Longovou, ale vyhral ďalšiu. Objal ju a predstavoval si to. Začal ju bozkávať.
  Jeho telo bolo pritlačené k jej. "Prestaň," povedal si. Keď dorazil do tábora s novou ženou, s ktorou bol v tú noc, na okraj tábora... boli potom na chodníku v lese, neďaleko od poľa, kde bol tábor postavený... ...zastavili sa spolu na chodníku na okraji poľa.
  Už mu povedala, kto je, a myslela si, že vie, kto je on. Keď ho prvýkrát uvidela, pomýlila si ho o pár kilometrov ďalej, za kopcami, za malou chatrčou na vedľajšej ceste.
  Myslela si, že je niečo, čím nebol. Nechal jej myšlienky pokračovať. Prial si, aby to neurobil.
  *
  Myslela si, že on, Red Oliver, je komunista, ktorý cestuje do Birchfieldu, aby pomohol so štrajkom. Red sa usmial a pomyslel si, že zabudol na nočný chlad a nepohodlie zo sedenia pod stromom na okraji tábora. Pred a pod malým táborom viedla asfaltová cesta a tesne pred táborom sa cez pomerne širokú rieku preklenul most. Bol to oceľový most a cez neho viedla asfaltová cesta, ktorá viedla do mesta Birchfield.
  Mlyn Birchfield, kde bol štrajk vyhlásený, sa nachádzal oproti táboru štrajkujúcich na druhej strane rieky. Zrejme pozemok vlastnil nejaký sympatizant a komunistom umožnil zriadiť si tam tábor. Pôda, ktorá bola riedka a piesočnatá, nebola pre poľnohospodárstvo vhodná.
  Majitelia mlynov sa snažili prevádzkovať svoj mlyn. Red videl dlhé rady osvetlených okien. Jeho oči rozoznávali obrysy bielo natretého mosta. Z času na čas prešiel po asfaltovej ceste naložený kamión a prešiel cez most, vydávajúc ťažké dunenie. Samotné mesto ležalo za mostom na vyvýšenine. Videl svetlá mesta rozprestierajúce sa popri rieke.
  Jeho myšlienky patrili žene, ktorá ho priviedla do tábora. Pracovala v bavlnárskej továrni v Birchfielde a mala vo zvyku chodiť cez víkendy domov na otcovu farmu. Zistil to. Vyčerpaná z dlhého týždňa práce v továrni sa napriek tomu v sobotu popoludní vydala domov a prešla sa cez kopce.
  Jej ľudia starli a slabli. Tam, v malej zrubovej chatrči, ukrytí v priehlbine medzi kopcami, sedeli krehký starec a starenka. Boli to negramotní horskí ľudia. Red zazrel starcov potom, čo na neho žena narazila v lese. Vošiel do malej zrubovej stodoly neďaleko horského domu a stará matka vošla do stodoly, zatiaľ čo jej dcéra dojila kravu. Videl otca sedieť na verande pred domom. Bol to vysoký, zhrbený starec, postavou veľmi podobný svojej dcére.
  Doma bola dcéra oboch starých ľudí cez víkend niečím zaneprázdnená. Red mal pocit, že lieta okolo a dáva starcom oddych. Predstavoval si ju, ako varí, upratuje dom, dojí kravu, pracuje v malej záhradke, vyrába maslo a udržiava všetko v poriadku počas ďalšieho týždňa mimo domova. Bola pravda, že veľa z toho, čo sa o nej Red dozvedel, bola fikcia. V jeho hlave sa prebudil obdiv. "Aká žena," pomyslel si. Veď predsa nebola o veľa staršia ako on. Samozrejme, nebola o veľa staršia ako Ethel Longová z Langdonu.
  Keď prvýkrát uvidela Reda, bola neskorá nedeľná noc. Okamžite si myslela, že je niekto, kým nebol.
  Komunista.
  Neskoro v nedeľu večer sa vybrala do lesa nad domom, aby vzala rodinnú kravu. Aby ju získala, musela prejsť lesom až k horskej pastvine. Išla tam. Zdvihla kravu a kráčala po zarastenej lesnej ceste až k miestu, kde uvidela Reda. Musel vojsť do lesa po tom, čo tadiaľ prešla prvýkrát a predtým, ako sa vrátila. Sedel na kmeni stromu na malom otvorenom priestranstve. Keď ju uvidel, vstal a pozrel sa jej tvárou v tvár.
  Nebála sa.
  Myšlienka jej rýchlo napadla. "Nie si ten chlap, ktorého hľadajú, však?" spýtala sa.
  "SZO?"
  "Zákon... zákon tu bol. Nie si ty ten komunista, ktorého hľadajú v éteri?"
  Mala inštinkt, ktorý, ako už Red zistil, bol spoločný väčšine chudobných ľudí v Amerike. Zákon v Amerike bol niečo, čo sa dalo považovať za nespravodlivé voči chudobným. Musel si ho dodržiavať. Ak si bol chudobný, dostal ťa. Klamal o tebe. Ak si mal problémy, vysmieval sa ti. Zákon bol tvojím nepriateľom.
  Red žene chvíľu neodpovedal. Musel rýchlo premýšľať. Čo tým myslela? "Ste komunistka?" spýtala sa znova znepokojene. "Hľadá vás zákon."
  Prečo odpovedal takto?
  "Komunistka?" spýtal sa znova a uprene sa na ňu pozrel.
  A zrazu - v okamihu - pochopil, pochopil. Rýchlo sa rozhodol.
  "To bol ten muž," pomyslel si. V ten deň ho obchodný cestujúci zviezol po ceste do Birchfieldu a niečo sa stalo.
  Rozprávali sa. Cestovateľ začal hovoriť o komunistoch, ktorí viedli štrajk v Birchfielde, a keď Red počúval, zrazu sa nahneval.
  Muž v aute bol tučný muž, obchodník. Zdvihol Reda na ceste. Hovoril voľne a preklínal komunistov, ktorí sa opovážili prísť do južanského mesta a viesť štrajk. Všetci sú, povedal, špinaví hadi, ktorých by mali obesiť na najbližšom strome. Chcú dať černochom rovnakú úroveň s bielymi. Tučný cestovateľ bol presne taký muž: hovoril nezrozumiteľne a pritom nadával.
  Predtým, ako sa dostal ku komunistickej téme, sa pochválil. Možno si vybral Reda, aby sa mal pred kým pochváliť. Predchádzajúcu sobotu, povedal, bol v inom meste po ceste, asi päťdesiat míľ odtiaľto, v inom priemyselnom meste, v meste s mlynmi, a opil sa s nejakým mužom. S istým mešťanom mali dve ženy. Boli zosobášení, chválil sa. Manžel ženy, s ktorou bol, bol predavač v obchode. Muž musel v sobotu večer pracovať dlho do noci. Nedokázal sa starať o svoju ženu, tak predavač a muž, ktorého poznal v meste, ju a ďalšiu ženu nasadili do auta a odviezli z mesta. Muž, s ktorým bol, povedal, bol mestský obchodník. Podarilo sa im opiť polovicu žien. Predavač sa Redovi stále chválil... povedal, že našiel ženu... snažila sa ho vystrašiť, ale on ju zatiahol do miestnosti a zavrel dvere... prinútil ju prísť k nemu... "Nemôžu si so mnou zahrávať," povedal... a potom zrazu začal preklínať komunistov, ktorí viedli štrajk v Birchfielde. "Sú to len dobytok," povedal. "Majú tú drzosť prísť na juh. Dáme im do poriadku," povedal. Takto hovoril ďalej a potom zrazu začal mať Reda podozrenie. Možno ho prezradili Redove oči. "Povedzte mi," zvolal muž zrazu... v tej chvíli išli po asfaltovej ceste a blížili sa k mestu Birchfield... cesta bola opustená... "Povedzte mi," povedal predavač a náhle zastavil auto. Red začal tohto muža nenávidieť. Bolo mu jedno, čo sa stane. Prezradili ho oči. Muž v aute položil tú istú otázku, akú neskôr položila žena s kravou v lese.
  "Nie ste medzi nich, chlapci?"
  "A čo?"
  "Jeden z tých prekliatych komunistov."
  "Áno," povedal Red pokojne a ticho.
  Zrazu ho niečo pochytilo. Bolo by to také zábavné vystrašiť tučného predavača v jeho aute. Keď sa snažil auto prudko zastaviť, takmer vošiel do priekopy. Ruky sa mu začali prudko triasť.
  Sedel v aute s hrubými rukami na volante a pozrel sa na Reda.
  "Čože, nie si jeden z nich... robíš sa hlúpym." Red sa naňho uprene pozrel. Na mužových perách sa zhromažďovali malé chumáče bielych slín. Mal hrubé pery. Red mal takmer nekontrolovateľnú nutkanie udrieť muža do tváre. Mužov strach rástol. Koniec koncov, Red bol mladý a silný.
  "Čože? Čože?" Slová vychádzali z mužových pier v trasľavých, prerušovaných výbuchoch.
  "Vetraš to?"
  "Áno," povedal Red znova.
  Pomaly vystúpil z auta. Vedel, že muž by sa neodvážil prikázať mu odísť. Mal malú, ošúchanú tašku s lanom, ktorú si mohol prehodiť cez plece počas jazdy po ceste, a tá mu ležala na kolenách. Tučný muž v aute bol teraz bledý. Rukami sa snažil naštartovať auto. Naštartovalo s trhnutím, prešlo dva alebo tri stopy a potom sa zastavilo. V úzkosti vypol motor. Auto viselo na okraji priekopy.
  Potom naštartoval auto a Red, stojaci na okraji cesty... dostal impulz. Mal pálčivú túžbu vystrašiť tohto muža ešte viac. Pri ceste ležal kameň, dosť veľký. Zdvihol ho, pustil tašku a rozbehol sa k mužovi v aute. "Pozor," zakričal. Jeho hlas sa niesol cez okolité polia a po prázdnej ceste. Mužovi sa podarilo odísť, auto divoko švihlo z jednej strany cesty na druhú. Zmizlo za kopcom.
  "Takže," pomyslel si Red, stojac v lese s továrenským robotníkom, "takže to bol on, ten chlap." Dve alebo tri hodiny po tom, čo nechal muža v aute, sa bezcieľne túlal po piesočnatej poľnej ceste na úpätí hory. Keď obchodník odišiel, zišiel z hlavnej cesty do Birchfieldu a odbočil na vedľajšiu cestu. Zrazu si spomenul, že tam, kde vedľajšia cesta, po ktorej išiel, vychádza z hlavnej cesty, stál malý, nenamaľovaný dom. Na verande pred domom sedela bosá vidiecka žena, manželka nejakého chudobného bieleho nájomníka. Muž, ktorého vystrašil na ceste, by určite odišiel do Birchfieldu a prešiel cez most pred komunistickým táborom. Incident by nahlásil polícii. "Boh vie, aký príbeh by porozprával," pomyslel si Red. "Stavím sa, že by zo seba urobil nejakého hrdinu. Chválil by sa."
  "A tak" - ako sa túlal po poľnej ceste... cesta sledovala kľukatý potok, križovala ho a križovala... bol nadšený z incidentu na ceste, ale vzrušenie postupne pominulo... aby si bol istý, že nikdy nemal v úmysle zraziť muža v aute kameňom... "a tak."
  A predsa nenávidel tohto muža náhlou, novou, zúrivou nenávisťou. Potom bol vyčerpaný, prešiel ním zvláštny emocionálny cyklón, ktorý ho, podobne ako predavača v aute, zanechal slabého a trasúceho sa.
  Odbočil z úzkej cesty, ktorou išiel, a vošiel do lesa, túlal sa tam asi hodinu, ležal na chrbte pod stromom, a potom našiel hlboké miesto v potoku, v poli vavrínových kríkov, vyzliekol sa a okúpal sa v studenej vode.
  Potom si obliekol čistú košeľu, prešiel po ceste a vyliezol na svah do lesa, kde ho našla žena s kravou. Incident na ceste sa stal okolo tretej hodiny. Bolo päť alebo šesť hodín, keď naňho žena narazila. Rok sa chýlil ku koncu a skoro sa stmievalo a celý ten čas, kým sa potuloval lesom a hľadal miesto na kúpanie, ho prenasledovali stráže. Od ženy na križovatke sa určite dozvedeli, kam išiel. Cestou sa ho určite pýtali. Pýtali sa na neho - na bláznivého komunistu, ktorý zrazu zbesnel - na muža, ktorý na diaľnici napadol zákony dodržiavajúcich občanov, na muža, ktorý sa zrazu stal nebezpečným a pripomínal besného psa. Dôstojníci, "zákon", ako ich nazvala žena v lese, mali čo vyrozprávať. On, Červený, napadol muža, ktorý ho viezol. "Čo si o tom myslíte?" Vážený obchodný cestujúci, ktorý ho vyzdvihol na ceste, sa ho pokúsil zabiť.
  Červený, stojaci na svojom mieste neďaleko komunistického tábora, si zrazu spomenul, ako neskôr stál so ženou, ktorá hnala kravu lesom, a pozoroval ju v tlmenom večernom svetle. Keď sa kúpal v potoku, začul hlasy na neďalekej ceste. Miesto, ktoré si našiel na kúpanie, bolo hneď pri ceste, ale medzi potokom a cestou rástol porast vavrínových stromov. Bol napoly oblečený, ale zoskočil na zem, aby nechal prejsť auto. Muži v aute sa rozprávali. "Drž zbraň. Možno sa tu skrýva. Je to nebezpečný hajzel," počul muža hovoriť. Nevedel si to pospojiť. Bolo dobre, že tí muži neprišli do porastu a nehľadali ho. "Zastrelili by ma ako psa." Pre Červeného to bol nový pocit - byť prenasledovaný. Keď mu žena s kravou povedala, že polícia práve bola v dome, kde býva, a spýtala sa ho, či niekto nevidel v blízkosti takého muža, ako je on, Červený sa zrazu triasol strachom. Dôstojníci nevedeli, že bola jednou zo štrajkujúcich v továrni Birchfield, že ju teraz označujú za komunistku... títo úbohí robotníci v bavlnárni sa zrazu stali nebezpečnými ľuďmi. "Zákon" si myslel, že je farmárka.
  Policajti prišli autom k domu a hlasno kričali, keď žena práve odchádzala z domu, aby išla hore kopcom po kravu. "Videli ste toho a toho?" spýtali sa drsné hlasy. "Niekde v tejto krajine sa potuluje ryšavý komunistický hajzel. Pokúsil sa zabiť muža na diaľnici. Myslím, že ho chcel zabiť a vziať mu auto. Je to nebezpečný muž."
  Žena, s ktorou sa rozprávali, stratila časť strachu a úcty k zákonu, ktoré jej krajanka považovala za typické. Mala skúsenosti. Od vypuknutia štrajku organizovaného komunistami v Birchfielde došlo k niekoľkým nepokojom. Red o nich videl správy v južanských novinách. Vedel to už zo svojej skúsenosti v Langdone v Georgii počas tamojšieho štrajku - skúsenosti, ktorá ho prinútila opustiť Langdon, chvíľu sa túlať po ceste, rozrušený, naozaj sa snažiac dať dokopy, spamätať sa, hneď ako si uvedomil, ako sa cíti v súvislosti s rastúcimi ťažkosťami s prácou na Juhu a po celej Amerike, hanbiac sa za to, čo sa mu stalo počas štrajku v Langdone... už sa niečo dozvedel o tom, ako štrajkujúci robotníci začali vnímať zákon a novinové správy o štrajkoch.
  Mali pocit, že nech sa stane čokoľvek, budú sa rozprávať lži. Ich vlastný príbeh nebude vyrozprávaný správne. Uvedomili si, že sa môžu spoľahnúť na to, že noviny zmenia správy v prospech zamestnávateľov. V Birchhelde sa pokúšali narušiť sprievody a zmariť pokusy o usporiadanie zhromaždení. Keďže vodcami štrajku v Birchfielde boli komunisti, celá komunita sa vzbúrila. Ako štrajk pokračoval, nepriateľstvo medzi obyvateľmi mesta a štrajkujúcimi rástlo.
  Na štrajkových stretnutiach sa objavovali davy dočasne ustanovených zástupcov šerifa, väčšinou drsní chlapi, niektorí privedení zvonku, nazývaní špeciálni detektívi, často poloopití. Posmievali sa štrajkujúcim a vyhrážali sa im. Rečníci boli odstraňovaní z pódií postavených pre stretnutia. Muži aj ženy boli bití.
  "Zbijte tých prekliatych komunistov, ak sa budú brániť. Zabite ich." Pracujúca žena, bývalá farmárka z hôr... nepochybne veľmi podobná tej, ktorá priviedla Reda Olivera do komunistického tábora... bola zabitá počas štrajku v Birchfielde. Žena, s ktorou sa Red spojil, ju poznala a pracovala blízko nej v mlyne. Vedela, že noviny a obyvatelia Birchfieldu nepovedali pravdivý príbeh o tom, čo sa stalo.
  Noviny jednoducho informovali o štrajku a o tom, že bola zabitá žena. Bývalá farmárka, ktorá sa stala Redovou priateľkou, to vedela. Vedela, čo sa stalo. Žiadne vzbury sa nekonali.
  Zavraždená žena mala zvláštny talent. Bola textárkou. Písala piesne o životoch chudobných bielych ľudí - mužov, žien a detí - ktorí pracovali v bavlnárskych závodoch a na poliach na juhu. Boli tam piesne, ktoré písala o strojoch v bavlnárskych závodoch, o zrýchľovaní bavlnárskych závodov, o ženách a deťoch, ktoré sa pri práci v bavlnárskych závodoch nakazili tuberkulózou. Pripomínala ženu menom Doris, ktorú Red Oliver poznal v píle v Langdone a ktorú raz počul spievať s ostatnými robotníkmi v nedeľu popoludní, keď ležal vo vysokej burine pri železničných koľajniciach. Textárka v bavlnárskom závode v Birchfielde tiež písala piesne o dievčatách, ktoré chodili v bavlnárskom závode na toaletu.
  Alebo, podobne ako ženy v Langdonových mlynoch, čakali na chvíľu, kedy si budú môcť oddýchnuť počas dlhých rán a dní - na Coca-Colu alebo niečo ako cukrík s názvom "Mliečna dráha". Životy týchto uväznených ľudí záviseli od takých malých okamihov, ako napríklad od toho, že žena trochu podviedla, išla si oddýchnuť na toalete, vedúci ju sledoval a snažil sa ju prichytiť pri čine.
  Alebo robotníčka v továrni, ktorá zo svojej mizernej mzdy vyžmýka dosť peňazí na to, aby si za päť centov kúpila lacné cukríky.
  
  Dvakrát denne.
  
  Mliečna dráha.
  
  Takéto piesne boli. Nepochybne v každej továrni mala každá skupina robotníkov svoj vlastný spevník. Zo stiesneného a ťažkého života sa zbierali malé úryvky. Životy sa stávali dvojnásobne, stokrát dojímavejšie a skutočnejšie, pretože žena, textárka, ktorá bola svojho druhu génius, dokázala z takýchto úryvkov zložiť pieseň. Toto sa dialo všade, kde sa ľudia zhromažďovali v skupinách a tlačili sa k sebe. Továrne mali svoje vlastné piesne a väznice mali svoje vlastné.
  Red sa o spevákovej smrti v Birchfielde nedozvedel z novín, ale od tuláka z miesta, kde býval s iným mladým mužom neďaleko Atlanty. Na okraji mesta, blízko železničných staníc, bol malý háj stromov, kam kedysi odišiel s iným mladým mužom, ktorého stretol v nákladnom vagóne. Stalo sa to dva alebo tri dni po jeho úteku z Langdonu.
  Tam, na tom mieste, muž, mladý muž so zahmlenými očami... stále mladý, ale s tvárou pokrytou škvrnami a modrinami, pravdepodobne od pitia lacného mesačného svitu... muž sa rozprával s niekoľkými ďalšími, tiež tulákmi a robotníkmi, ktorí zostali bez práce.
  Prebehla diskusia. "Nemôžete ísť pracovať do Birchfieldu," povedal mladý muž zúrivo so zahmlenými očami. "Áno, sakra, bol som tam. Ak tam pôjdete, budú si z vás robiť chrastavce," povedal. "Myslel som si, že to urobím. Preboha, urobil som to. Myslel som si, že sa stanem chrastavcom."
  Muž v tuláckom brlohu bol zatrpknutý a poškodený človek. Bol opilec. Sedel tam, v tom tuláckom brlohu, "Džungli", ako ho nazývali. Nevadilo mu, že je ten chlapík, ktorý šikanuje pálkarov v Birchfielde. Nemal žiadne zásady. Každopádne, nechcel pracovať, povedal s nepríjemným smiechom. Bol jednoducho na mizine. Chcel si niečo vypiť.
  Opísal svoju skúsenosť. "Nemal som ani cent a bol som tým jednoducho posadnutý," povedal. "Viete. Nedokázal som to vystáť." Možno muž nechcel alkohol. Red to uhádol. Mohol byť narkoman. Mužove ruky sa triasli, keď sedel na zemi džungle a rozprával sa s ostatnými tulákmi.
  Niekto mu povedal, že si môže nájsť prácu v Birchfielde, a tak tam išiel. Pri rozprávaní príbehu zúrivo preklínal. "Som bastard, nezvládol by som to," povedal. Rozprával príbeh o speváčke, ktorá bola zabitá v Birchfielde. Pre Reda to bol jednoduchý a dojímavý príbeh. Skladateľka spevu, bývalá farmárka z hor, ktorá teraz pracuje v mlyne, sa podobala žene, ktorá pachala kravy a našla Reda v lese. Obe ženy sa poznali, pretože pracovali neďaleko v mlyne. Red to nevedel, keď počul mladého muža so zasmaženými očami rozprávať príbeh v džungli tulákov.
  Táto speváčka a autorka balád bola vyslaná spolu s niekoľkými ďalšími ženami a dievčatami... stáli spolu na nákladnom aute... boli poslané ulicami Birchfieldu s pokynmi, aby sa zastavili na preplnených uliciach a spievali svoje piesne. Tento plán vymyslel jeden z komunistických vodcov. Podarilo sa mu zohnať im nákladné auto, lacné nákladné auto Ford patriace jednému zo štrajkujúcich. Komunistickí vodcovia boli v strehu. Vedeli, ako vytvárať problémy. Komunistickí vodcovia vymysleli plány, ako zamestnať štrajkujúcich v štrajkovom tábore.
  "Dajte si pozor na nepriateľa, kapitalizmus. Bojujte s ním zo všetkých síl. Nechajte ho znepokojovať. Vystrašte ho. Pamätajte, že bojujete o mysle ľudí, o predstavivosť ľudí."
  Komunisti boli v očiach ľudí ako Red Oliver tiež bezohľadní. Zdalo sa, že sú ochotní poslať ľudí na smrť. Boli na juhu a viedli štrajk. Bola to ich šanca. Chopili sa jej. Bolo na nich niečo tvrdšie, bezcharakternejšie, odhodlanejšie... líšili sa od starých amerických odborových vodcov.
  Red Oliver mal možnosť zazrieť odborárskych vodcov starého šľachtického štýlu. Jeden z nich prišiel do Langdonu, keď sa začal štrajk. Bol zástancom toho, čo nazýval "konferenciami" so šéfmi, na ktorých sa diskutovalo o všetkom, čo sa deje. Chcel, aby štrajkujúci zostali pokojní, neustále ich prosil, aby zachovali mier. Stále hovoril o tom, že odborári sedia pri stole rady so šéfmi... "s kapitalizmom", ako by povedali komunisti.
  Hovor. Hovor.
  Poschodová posteľ.
  Možno to bolo ono. Red nevedel. Bol to muž hľadajúci nový svet. Svet, do ktorého sa zrazu, takmer náhodou, ocitol ponorený, bol nový a zvláštny. Koniec koncov, mohol to byť skutočne nový svet, ktorý sa v Amerike práve začína objavovať.
  Vynárali sa nové slová, nové myšlienky, ktoré zasiahli vedomie ľudí. Práve tie slová trápili Reda. "Komunizmus, socializmus, buržoázia, kapitalizmus, Karl Marx." Trpký, dlhý boj, ktorý sa mal odohrať... vojna... o to ide... medzi tými, ktorí mali, a tými, ktorí nemohli mať... si vytváral nové slová. Slová lietali do Ameriky z Európy, z Ruska. V životoch ľudí vznikali všelijaké zvláštne nové vzťahy... vytvárali sa nové vzťahy, museli sa vytvárať. Nakoniec sa každý muž a žena, dokonca aj deti, museli postaviť na jednu alebo druhú stranu.
  "Nebudem. Zostanem tu, na vedľajšej koľaji. Budem sledovať, sledovať a počúvať."
  "Ha! Urobíš, však? No, nemôžeš."
  "Komunisti sú jediní ľudia, ktorí chápu, že vojna je vojna," pomyslel si niekedy Red. "Získajú z toho len niečo. Ak vôbec niečo, získajú na odhodlaní. Stanú sa z nich skutoční vodcovia. Toto je mäkký vek. Muži musia prestať byť mäkkí." Čo sa týka Reda Olivera... bol ako tisíce mladých Američanov... bol vystavený dostatku komunizmu, jeho filozofii, na to, aby sa bál. Bol vystrašený a zároveň fascinovaný. Mohol sa kedykoľvek vzdať a stať sa komunistom. Vedel to. Jeho prechod od štrajku v Langdone k štrajku v Birchfielde bol ako prechod moľa k plameňu. Chcel odísť. Nechcel odísť.
  Toto všetko vnímal ako čistú, brutálnu krutosť... napríklad komunistický vodca v Birchfielde poslal spievajúcu ženu do ulíc Birchfieldu, pretože vedel, ako sa mesto cíti, v čase, keď bolo mesto rozrušené, nepokojné. ... Ľudia mali byť najkrutejší, keď sa najviac báli. Krutosť k človeku má korene v tomto - v strachu.
  Poslať speváčky zo štrajkového tábora do mesta s vedomím... tak ako vedeli komunistickí vodcovia... že by mohli byť zabité... bol to krutý, zbytočný čin krutosti? Jedna zo žien, speváčka, bola zabitá. Toto bol príbeh, ktorý rozprával omámený mladý muž, ktorého Red uvidel v putujúcej džungli a ktorému stál a počúval.
  Z tábora štrajkujúcich sa do mesta vydalo nákladné auto so spievajúcimi ženami. Bolo poludnie a ulice boli preplnené. Deň predtým vypukli v meste nepokoje. Štrajkujúci sa pokúsili usporiadať sprievod, ale dav zástupcov šerifa sa ich snažil zastaviť.
  Niektorí štrajkujúci - bývalí horali - boli ozbrojení. Ozývala sa streľba. Muž so zasmaženými očami povedal, že dvaja alebo traja zástupcovia šerifa sa pokúsili zastaviť nákladné auto plné spievajúcich žien. Okrem vlastných balád spievali aj inú pieseň, ktorú ich naučili komunisti. Ženy v nákladnom aute v žiadnom prípade nevedeli, čo je komunizmus, čo komunizmus požaduje, za čím komunisti stoja. "Možno je to skvelá liečivá filozofia," pomyslel si niekedy Red Oliver. Začal o tom premýšľať. Nevedel. Bol zmätený a neistý.
  Dvaja alebo traja zástupcovia šerifa vybehli na preplnenú ulicu, aby sa pokúsili zastaviť nákladné auto naložené spievajúcimi robotníčkami. Komunisti ich naučili novú pieseň.
  
  Vstaňte, väzni hladu,
  Vstaň, úbohý zeme,
  Lebo spravodlivosť hrmí odsúdením.
  Lepší svet sa už rodí.
  
  Žiadne reťaze tradícií nás už viac nezväzujú.
  Povstaňte, otroci, už viac nie ste zotročení.
  Svet povstane na nových základoch.
  Bol si ničím, budeš všetkým.
  
  Speváci nijako nepochopili význam piesne, ktorú sa učili spievať. Obsahovala slová, ktoré nikdy predtým nepočuli - "odsúdenie" - "tradícia" - "reťazce tradície" - "zotročení" - "už niet zotročení" - ale slová mali viac než len presný význam. Slová majú svoj vlastný život. Majú medzi sebou vzťahy. Slová sú stavebnými kameňmi, z ktorých sa dajú stavať sny. V piesni, ktorú robotníci spievali v nákladnom aute, bola dôstojnosť. Hlasy sa ozývali s novou odvahou. Ozývali sa preplnenými ulicami priemyselného mesta Severnej Karolíny. Vôňa benzínu, rachot kolies nákladných áut, trúbenie áut, rútiaci sa, zvláštne bezmocný moderný americký dav.
  Kamión bol v polovici bloku a pokračoval v jazde. Dav na uliciach ho sledoval. Právnici, lekári, obchodníci, žobráci a zlodeji stáli mlčky na uliciach s mierne otvorenými ústami. Zástupca šerifa vybehol na ulicu v sprievode dvoch ďalších zástupcov šerifa. Zdvihla sa ruka.
  "Prestaň."
  Pribehol ďalší zástupca šerifa.
  "Prestaň."
  Mužský vodič kamiónu - robotník v továrni, vodič kamiónu - nezastavil. Slová lietali sem a tam. "Choď do pekla." Vodiča kamiónu inšpirovala pieseň. Bol to obyčajný robotník v bavlnárskej továrni. Kamión stál uprostred bloku. Ostatné autá a nákladné autá sa pohli dopredu. "Som americký občan." Bolo to, akoby svätý Pavol povedal: "Som Riman." Aké právo mal on, zástupca šerifa, veľký idiot, zastaviť Američana? "Lebo spravodlivosť hrmí odsúdením," ženy pokračovali v spievaní.
  Niekto vystrelil. Potom noviny informovali o výtržnostiach. Možno zástupca šerifa chcel len vystrašiť vodiča kamiónu. Výstrel bolo počuť po celom svete. No, nie celkom. Hlavný spevák, ktorý bol zároveň aj autorom balád, padol v kamióne mŕtvy.
  
  Dvakrát denne.
  Mliečna dráha.
  Dvakrát denne.
  
  Odpočíva na toalete.
  Odpočíva na toalete.
  
  Trampský hluk, ktorého Red Oliver počul v trampskej džungli, zmodral od hnevu. Možno sa predsa len takéto výstrely ozývali tu a tam, pri bránach tovární, pri vchodoch do baní, pri továrenských hliadkach - poslanci - zákon - ochrana majetku... možno sa ozývali.
  Potom ten tulák v Birchfielde nikdy nedostal prácu. Povedal, že videl vraždu. Možno klamal. Povedal, že stál na ulici, videl vraždu a že bola chladnokrvná a vopred premyslená. To v ňom vyvolalo náhlu túžbu po nových, ešte obscénnejších slovách - škaredých slovách, ktoré sa rili z modrých, neoholených pier.
  Mohol by takýto človek po takom špinavom a škaredom živote konečne nájsť skutočný cit? "Bastardi, špinaví sukini synovia," kričal. "Skôr než pre nich budem pracovať! Smradľavé ovečky!"
  Džungľový tulák bol stále v pološialenom hneve, keď ho Red začul. Možno sa takému mužovi nedalo dôverovať - bol plný hnevu. Možno jednoducho túžil, hlbokým, trasúcim sa hladom, po alkohole alebo drogách.
  OceanofPDF.com
  2
  
  ŽENA V nedeľu večer v novembri privítala na kopci v lese v Severnej Karolíne kravu na kopci, kde sa práve ocitla pred domom pod ňou - nebezpečného šialenca pobehujúceho po krajine a chtiaceho zabíjať ľudí. V ten deň - na kopci sa rýchlo stmievalo - ho prijala takého, za koho sa vydával. Povedal, že je komunista. Bola to lož. To nevedela. Slovo komunista pre ňu začalo znamenať niečo špecifické. Keď v Birchfielde došlo k štrajku, boli tam komunisti. Objavili sa náhle. Boli tam dvaja mladí muži odniekiaľ zo severu a mladá žena. Ľudia v Birchfielde uviedli, ako informovali noviny Birchfield, že jeden z nich, mladá žena medzi nimi, bol Žid a ostatní boli cudzinci a Yankeeovia. Aspoň neboli cudzinci. Najmenej dvaja z mladých mužov boli Američania. Do Birchfieldu prišli tesne po začiatku štrajku a okamžite sa ujali vedenia.
  Vedeli ako. Bolo to niečo. Organizovali dezorganizovaných robotníkov, učili ich spievať piesne, nachádzali medzi nimi vodcov, skladateľov piesní a odvážnych mužov. Naučili ich pochodovať bok po boku. Keď boli štrajkujúci vyhnaní zo svojich domovov v mlynskej dedine neďaleko mlyna, mladým komunistickým vodcom sa nejako podarilo získať povolenie postaviť tábor na neďalekom voľnom pozemku. Pozemok patril starému mužovi z Birchfieldu, ktorý o komunizme nič nevedel. Bol to tvrdohlavý starý muž. Ľudia v Birchfielde za ním chodili a vyhrážali sa mu. Stával sa ešte tvrdohlavejším. Keď ste išli autom z Birchfieldu na západ, išli ste dolu pol kopca okolo mlyna a potom ste museli ísť po diaľnici cez most cez rieku a boli ste v tábore. Z tábora, ktorý sa tiež nachádzal na kopci, ste mohli vidieť všetko, čo sa dialo okolo mlyna a na mlynskom dvore. Mladým komunistickým vodcom sa nejako podarilo doručiť niekoľko malých stanov a objavili sa aj zásoby potravín. Mnoho chudobných malých farmárov z kopcov okolo Birchfieldu, ktorí nevedeli o komunizme, prišlo v noci do tábora so zásobami. Priniesli fazuľu a bravčové mäso. Rozdelili si, čo mali. Mladým komunistickým vodcom sa podarilo zorganizovať štrajkujúcich do malej armády.
  Bolo tam ešte niečo iné. Mnohí robotníci v mlyne Birchfield už predtým štrajkovali. Patrili k odborom organizovaným v továrňach. Odbory sa zrazu stali mocnými. Štrajk sa začal a nastal moment vzostupu. Mohol trvať dva alebo tri týždne. Potom štrajk aj odbory vyprchali. Robotníci vedeli o starých odboroch. Rozprávali sa a žena, ktorú Red Oliver stretol na kopci v nedeľu večer - volala sa Molly Seabrightová - začula ich rozhovor.
  Vždy to bolo to isté - reči o výpredaji. Robotník prechádzal hore-dole pred skupinou ďalších robotníkov. Držal ruku za chrbtom, dlaňou nahor, a mával ňou sem a tam. Pery sa mu nepríjemne skrivili. "Odbory, odbory," kričal a trpko sa smial. A tak to aj bolo. Robotníci v mlyne zistili, že život na nich tlačí čoraz ťažšie. V dobrých časoch sa im darilo vychádzať spolu, ale potom, vždy, po niekoľkých rokoch dobrých čias, prišli zlé časy.
  Továrne sa zrazu spomalili a robotníci začali krútiť hlavami. Robotník išiel v noci domov. Vzal si bokom svoju manželku.
  Zašepkal. "Už to prichádza," povedal. Čo spôsobilo dobré a zlé časy? Molly Seabrightová to nevedela. Začali prepúšťať pracovníkov v továrni. Menej silní a ostražití prišli o prácu.
  Došlo k zníženiu miezd a zrýchleniu zvýšenia úkolovej mzdy. Povedali im, že "nastali ťažké časy".
  Možno by ste to mohli prežiť. Väčšina robotníkov v mlyne Birchfield poznala ťažké časy. Narodili sa chudobní. "Ťažké časy," povedala staršia žena Molly Seabrightová, "kedy sme kedy poznali dobré časy?"
  Videli ste mužov a ženy prepustených z mlyna. Vedeli ste, čo to pre nich znamená. Mnohí z robotníkov mali deti. Zdá sa, že majstra a šéfa prepadla nová krutosť. Možno sa snažili chrániť. Museli byť krutí. Začali s vami hovoriť novým spôsobom. Dostávali ste rozkazy, drsné, ostro. Vaša práca sa zmenila. Nekonzultovali s vami, keď ste dostali novú prácu. Len pred pár mesiacmi, keď boli časy dobré, sa s vami a so všetkými ostatnými robotníkmi zaobchádzalo inak. Vedenie bolo ešte pozornejšie. V hlasoch, ktoré vás oslovovali, bola iná kvalita. "No, potrebujeme vás. Teraz sa z vašej práce dajú zarobiť peniaze." Molly Seabrightová, hoci mala iba dvadsaťpäť rokov a v mlyne pracovala desať rokov, si všímala veľa drobností. Ľudia z Birchfieldu, kam niekedy chodila večer s inými dievčatami pozerať filmy alebo niekedy len pozerať sa na výklady obchodov, si mysleli, že ona a iné dievčatá ako ona sú hlúpe, ale ona nebola taká hlúpa, ako si mysleli. Aj ona mala city a tie city prenikli do jej mysle. Majstri tovární - často mladí muži, ktorí prišli z robotníckej sféry - sa v dobrých časoch dokonca obťažovali opýtať robotníka na meno. "Slečna Molly," hovorili. "Slečna Molly, urobte toto - alebo slečna Molly, urobte tamto." Keďže bola dobrou pracovníčkou, rýchlou a efektívnou, niekedy - v dobrých časoch, keď bolo pracovníkov málo - ju dokonca volali "slečna Seabrightová". Mladí majstri sa pri rozhovore s ňou usmievali.
  Bol tu aj príbeh slečny Molly Seabrightovej. Red Oliver sa jej príbeh nikdy nedozvedel. Kedysi mala osemnásť rokov... bola vtedy vysokou, štíhlou, dobre vyvinutou mladou ženou... kedysi jednou z mladých majstrov v mlyne...
  Ani sama nevedela, ako sa to stalo. Pracovala na nočnej zmene v mlyne. Na práci na nočnej zmene bolo niečo zvláštne, trochu zvláštne. Pracovala si rovnaký počet hodín ako na dennej zmene. Bola si unavenejšia a nervóznejšia. Molly by nikdy nikomu jasne nepovedala, čo sa jej stalo.
  Nikdy nemala muža, milenca. Nevedela prečo. V jej správaní bola akási rezervovanosť, tichá dôstojnosť. V mlyne a v kopcoch, kde bývali jej otec a matka, si ju začali všímať dvaja alebo traja mladí muži. Chceli, ale rozhodli sa proti tomu. Už vtedy, ako mladá žena, ktorá sa práve vynorila z dievčenského veku, cítila zodpovednosť voči svojim rodičom.
  Bol tam mladý horal, drsný chlapík, bojovník, ktorý ju priťahoval. Istý čas ho priťahoval aj ona sama. Bol jedným z veľkej rodiny chlapcov, ktorí bývali v horskej chate míľu od jej domova, vysoký, štíhly, silný mladý muž s dlhou čeľusťou.
  Nemal rád tvrdú prácu a veľa pil. Vedela to. Tiež vyrábal a predával alkohol. Väčšina mladých horalov to robila. Bol vynikajúcim lovcom a za deň dokázal uloviť viac veveričiek a králikov ako ktorýkoľvek iný mladý muž v horách. Chytil svišťa rukami. Svišť bol drsný, divoký tvor veľký asi ako mladý pes. Horali svište jedli. Považovali sa za lahôdku. Ak ste vedeli, ako zo svišťa odstrániť určitú žľazu, žľazu, ktorá, ak zostala na tele, dodávala mäsu horkú chuť, mäso sa zmenilo na sladké. Mladý horal nosil takéto lahôdky matke Molly Sebrightovej. Zabíjal mladé mývaly a králiky a nosil ich jej. Vždy ich nosil na konci týždňa, keď vedel, že sa Molly vráti z mlyna.
  Potuloval sa okolo a rozprával sa s Mollyiným otcom, ktorý ho nemal rád. Otec sa tohto muža bál. Jednu nedeľu večer s ním Molly išla do kostola a cestou domov zrazu na tmavej ceste, na tmavom úseku cesty, kde v blízkosti neboli žiadne domy... pil horský mesačný svit... nešiel s ňou do horského kostola, ale zostal vonku s inými mladými mužmi... cestou domov, na opustenom mieste pri ceste, ju zrazu napadol.
  Žiadne predbežné milovanie nebolo. Možno si myslel, že ona... bol to skvelý mladý muž na zvieratá, domáce aj krotké... možno si tiež myslel, že je to len malé zviera. Pokúsil sa ju zhodiť na zem, ale vypil priveľa. Bol dosť silný, ale nie dosť rýchly. Nápoje ho zmiatli. Keby nebol trochu opitý... kráčali po ceste mlčky... nebol z tých, čo veľa rozprávajú... keď zrazu zastavil a hrubo jej povedal: "Takže," povedal... "Poď, idem."
  Skočil na ňu a položil jej jednu ruku na rameno. Roztrhol jej šaty. Snažil sa ju zhodiť na zem.
  Možno si myslel, že je len ďalšie malé zvieratko. Molly to matne chápala. Keby bol mužom, na ktorom by jej dosť záležalo, kráčal by s ňou pomaly.
  Mladého žriebäťa dokázal zastaviť prakticky sám. Bol najlepším mužom v horách v love divokých mladých žriebät. Ľudia hovorili: "Do týždňa dokázal prinútiť najdivokejšieho žriebäťa na kopci, aby ho nasledovalo ako mačiatko." Molly na chvíľu uvidela jeho tvár pritlačenú k svojej, ten zvláštny, odhodlaný a hrozný pohľad v jeho očiach.
  Podarilo sa jej utiecť. Preliezla cez nízky plot. Keby nebol trochu opitý... Spadol, keď preliezol cez plot. Musela bežať cez pole a potok v najlepších topánkach a najlepších nedeľných šatách. Nemohla si to dovoliť. Bežala cez kríky, cez pás lesa. Nevedela, ako sa jej podarilo utiecť. Nikdy nevedela, že dokáže bežať tak rýchlo. Bol vedľa nej. Nepovedal ani slovo. Nasledoval ju až k dverám domu jej otca, ale podarilo sa jej dostať cez dvere do domu a znova mu ich zavrieť pred nosom.
  Klamala. Jej otec a mama boli v posteli. "Čo je toto?" spýtala sa Mollyina mama v ten večer, keď sedela v posteli. Malá horská chata mala dole len jednu veľkú izbu a hore malú podkrovie. Molly tam spala. Aby sa dostala do postele, musela vyliezť po rebríku. Jej posteľ bola vedľa malého okna pod strechou. Jej otec a mama spali na posteli v rohu veľkej izby dole, kde všetci cez deň jedli a sedeli. Jej otec tiež hore nebol.
  "Všetko je v poriadku, mami," povedala večer mame. Jej mama bola už takmer stará. Jej otec aj mama boli starí ľudia, obaja už predtým ženatí, žili niekde v inej horskej dedine a obaja stratili svojich prvých spoločníkov. Vzali sa až vo veľmi starom veku a potom sa presťahovali do malej chaty na farme, kde sa narodila Molly. Nikdy nevidela ich ostatné deti. Jej otec rád žartoval. Hovoril ľuďom: "Moja žena má štyri deti, ja mám päť detí a spolu máme desať detí. Vyrieš túto hádanku, ak vieš," povedal.
  "To nič nie je, mami," povedala Molly Seabrightová svojej matke v noc, keď ju napadol mladý horal. "Bála som sa," povedala. "Niečo na dvore ma vystrašilo."
  "Myslím, že to bol nejaký zvláštny pes." Taký bol jej spôsob. Nikomu nepovedala, čo sa jej stalo. Vyšla hore do svojej malej izby, celá sa triasla, a cez okno uvidela mladého muža, ako stojí na dvore a snaží sa ju napadnúť. Stál pri žuvačke jej otca na dvore a pozeral sa do okna jej izby. Vyšiel mesiac a ona videla jeho tvár. V jeho očiach bol nahnevaný, zmätený pohľad, ktorý ešte zvýšil jej strach. Možno si to len predstavovala. Ako mohla vidieť jeho oči tam dole? Nechápala, prečo ho vôbec nechala ísť s ňou, prečo s ním chodila do kostola. Chcela ukázať ostatným dievčatám z horskej komunity, že aj ona môže mať muža. To musel byť dôvod, prečo to urobila. Neskôr by s ním mala problémy - vedela to. Len týždeň po tom, čo sa to stalo, sa pobil s iným mladým horolezcom, pohádali sa o vlastníctvo horského destilačného prístroja, zastrelili muža a boli nútení sa skrývať. Nemohol sa vrátiť, neodvážil sa. Už ho nikdy viac nevidela.
  OceanofPDF.com
  3
  
  V NOČNOM BAVLNÁRSKOM ZÁVODE. Pracujete tam. Počuje sa rev zvuku - nepretržitý rev - raz nízky, raz vysoký - veľké zvuky... malé zvuky. Počuje sa spev, krik, rozprávanie. Počuje sa šepkanie. Počuje sa smiech. Niť sa smeje. Šepká. Beží potichu a rýchlo. Skáče. Niť je ako mladé kozliatko na mesačnými horách. Niť je ako malý chlpatý had unikajúci do diery. Beží potichu a rýchlo. Oceľ sa vie smiať. Vie kričať. Krosná v bavlnárskom závode sú ako sloníčatá hrajúce sa so slonícími matkami v lese. Kto rozumie životu, ktorý nežije? Rieka tečúca dolu kopcom, po skalách, cez tichú čistinku, vás môže prinútiť milovať ho. Kopce a polia si môžu získať vašu lásku, rovnako ako oceľ premenená na stroj. Stroje tancujú. Tancujú na svojich železných nohách. Spievajú, šepkajú, stonajú, smejú sa. Niekedy sa vám z pohľadu a zvuku všetkého, čo sa deje v bavlnárskom závode, zatočí hlava. V noci je to horšie. V noci je to lepšie, divokejšie a zaujímavejšie. Ešte viac ťa to unaví.
  Svetlo v bavlnárskej továrni bolo v noci studené modré. Molly Seabrightová pracovala v krosne v Birchfieldskej továrni. Bola tkáčkou. Bola tam dlho a pamätala si len časy predtým, ako pracovala. Pamätala si, niekedy veľmi živo, dni strávené s otcom a matkou na poliach na svahoch. Pamätala si malé stvorenia, ktoré sa lozili, plazili a bzučali v tráve, veveričku, ktorá bežala po kmeni stromu. Jej otec zachraňoval včelí chlieb. Pamätala si prekvapenie a bolesť, keď ju bodla včela, otcovu jazdu na krave (kráčal vedľa kravy a držal ju), otcovu hádku s mužom na ceste, veternú a dažďovú noc, jej matku chorú v posteli, teľa, ktoré zrazu šialene bežalo cez pole - Molly sa tak trápne zasmiala.
  Jedného dňa, keď bola ešte dieťa, prišla s matkou spoza hôr do Birchfieldu. V tom roku bol jej otec chorý a nemohol veľa pracovať a horská farma trpela suchom a neúroda. V tom roku mlyn prosperoval a potreboval pracovníkov. Mlyn posielal po kopcoch malé tlačené brožúry, v ktorých horským obyvateľom rozprával, aké úžasné je byť v meste, v mlynárskej dedine. Ponúkané mzdy sa horalom zdali vysoké a Seabrightovcom uhynula krava. Potom začala zatekať strecha domu, v ktorom bývali. Potrebovali novú strechu alebo opravu.
  Tú jar sa matka, už stará, presťahovala cez kopce do Birchfieldu a na jeseň poslala svoju dcéru pracovať do mlyna. Nechcela. Mollie bola vtedy taká mladá, že musela klamať o svojom veku. Robotníci v mlyne vedeli, že klame. V mlyne bolo veľa detí, ktoré klamali o svojom veku. Bolo to kvôli zákonu. Matka si pomyslela: "Nedovolím jej zostať." Matka prechádzala okolo kancelárie mlyna cestou do práce. Mala izbu so svojou rodinou v mlynárskej dedine. Videla tam stenografov. Pomyslela si: "Zabezpečím pre svoju dcéru vzdelanie. Bude stenografkou. Bude stenografkou. Bude stenografkou." Matka si pomyslela: "Nájdeme nejaké peniaze na kúpu novej kravy a opravu strechy a potom pôjdeme domov." Matka sa vrátila na farmu v kopci a Mollie Seabright zostala.
  Už si zvykla na život v mlyne. Mladé dievča chce mať vlastné peniaze. Chce nové šaty a nové topánky. Chce hodvábne pančuchy. V meste sú filmy.
  Byť v mlyne je poriadne vzrušujúce. Po niekoľkých rokoch Molly preradili na nočnú smenu. Krosná v tkáčskej miestnosti mlyna stáli v dlhých radoch. Také sú vo všetkých továrňach. Všetky mlyny sú si v mnohom podobné. Niektoré sú väčšie ako iné a efektívnejšie. Mollyin mlyn bol dobrý.
  Bolo pekné byť v Birchfield Mill. Niekedy si Molly pomyslela... jej myšlienky boli neurčité... niekedy cítila: "Aké pekné je tu byť."
  Dokonca sa objavili myšlienky na výrobu látok - dobré myšlienky. Látky na šaty pre mnoho žien - košele pre mnoho mužov. Plachty do postelí. Obliečky na vankúše do postelí. Ľudia ležia v posteliach. Milenci ležia spolu v posteliach. Pomyslela si na to a začervenala sa.
  Látka na transparenty lietajúce na oblohe.
  Prečo to my v Amerike nemôžeme urobiť posvätným - strojový vek - prečo to nemôžeme urobiť posvätným - obradom - radosťou z toho - smiechom v mlynoch - piesňou v mlynoch - novými kostolmi - novými posvätnými miestami - oblečením pre mužov?
  Molly určite takéto myšlienky nemyslela. Nikto z robotníkov v mlyne ich nemyslel. A predsa tie myšlienky tam boli, v mlynských miestnostiach, chceli vletieť medzi ľudí. Myšlienky boli ako vtáky vznášajúce sa nad miestnosťami a čakajúce na pristátie medzi ľuďmi. Musíme si to vziať. Je to naše. Musí to byť naše - my, robotníci. Jedného dňa si to budeme musieť vziať späť od drobných zmenárnikov, podvodníkov, klamárov. Jedného dňa to urobíme. Povstaneme - budeme spievať - budeme pracovať - budeme spievať s oceľou - budeme spievať s niťou - budeme spievať a tancovať so strojmi - príde nový deň - nové náboženstvo - príde nový život.
  Rok čo rok, ako sa stroje v Amerike stávali čoraz efektívnejšími, počet krosná, ktoré mal jeden tkáč, sa zvyčajne zvyšoval. Tkáč mohol mať dvadsať krosná, potom tridsať, ďalší rok štyridsať, potom dokonca šesťdesiat alebo sedemdesiat. Krosná sa stávali čoraz automatizovanejšími, čoraz nezávislejšími od tkáčov. Zdalo sa, že majú svoj vlastný život. Krosná boli mimo života tkáčov, s každým ďalším rokom sa zdali byť čoraz viac externé. Bolo to zvláštne. Niekedy v noci to vyvolávalo zvláštny pocit.
  Problém bol v tom, že krosná vyžadovali pracovníkov - minimálne niekoľko pracovníkov. Problém bol v tom, že niť sa skutočne trhala. Keby niť nemala tendenciu sa trhať, tkáči by vôbec neboli potrební. Všetka vynaliezavosť šikovných ľudí, ktorí tieto stroje vytvorili, sa využila na vývoj stále efektívnejších spôsobov spracovania nite, stále rýchlejšie. Aby bola pružnejšia, udržiavala sa mierne vlhká. Niekde zhora padal na lietajúcu niť kvapka hmly - jemnej hmly.
  Dlhé letné noci v Severnej Karolíne boli v mlynoch horúce. Potili ste sa. Mali ste mokré oblečenie. Vlasy ste mali mokré. Jemné vlákna vznášajúce sa vo vzduchu sa vám lepili na vlasy. V meste vás volali "vláknitý". Robili to, aby vás urazili. Hovorili to s pohŕdaním. V meste vás nenávideli a vy ste nenávideli ich. Noci boli dlhé. Zdali sa nekonečné. Cez jemné vlákna vznášajúce sa vo vzduchu sa prenikalo studené modré svetlo odniekiaľ zhora. Niekedy ste mali zvláštne bolesti hlavy. Krosná, o ktoré ste sa starali, tancovali čoraz šialenejšie.
  Majster v miestnosti, kde Molly pracovala, dostal nápad. Na vrch každého krosna pripevnil malú farebnú kartičku, pripevnenú k drôtu. Kartičky boli modré, žlté, oranžové, zlaté, zelené, červené, biele a čierne. Malé farebné kartičky tancovali vo vzduchu. Robilo sa to preto, aby ste z diaľky vedeli, kedy sa na jednom z krosnočných stavov pretrhne niť a ten sa zastaví. Krosná sa automaticky zastavili, keď sa niť pretrhla. Nesmiete ich nechať zastaviť. Museli ste bežať rýchlo, niekedy ďaleko. Niekedy sa zastavilo niekoľko krosnočných stavov naraz. Niekoľko farebných kartičiek prestalo tancovať. Museli ste rýchlo behať tam a späť. Museli ste rýchlo zviazať pretrhnuté nite. Nemôžete nechať krosno príliš dlho stáť. Dostanete výpoveď. Stratíte prácu.
  Tu sa začína tanec. Sledujte ho pozorne. Sledujte. Sledujte.
  Rachot. Rachot. Aký hluk! Tanec - šialený, trhaný tanec - tanec na krosnách. V noci svetlo unavuje oči. Mollyne oči sú unavené z tanca farebných kariet. V noci je v krosne v továrni pekne. Zvláštne. Cítite sa zvláštne. Ste vo svete ďaleko od akéhokoľvek iného sveta. Ste vo svete lietajúcich svetiel, lietajúcich strojov, lietajúcich nití, vlajúcich zástav. Pekné. Je to hrozné.
  Tkáčske stavy mali tvrdé železné nohy. Vnútri každého tkáčskeho stavu lietali člnky bleskovou rýchlosťou sem a tam. Sledovať let lietajúcich člnkov bolo nemožné očami. Člunky boli ako tiene - lietali, lietali, lietali. "Čo sa so mnou deje?" hovorila si niekedy Molly Seabrightová. "Myslím, že mám v hlave tkáčske stavy." Všetko v miestnosti sa mykalo. Bolo to trhané. Musíš byť opatrná, inak ťa dostanú tí idioti. Molly niekedy mala myknutia, keď sa po dlhej noci v tkáčskom závode snažila zaspať cez deň - keď pracovala v noci. Keď sa pokúsila zaspať, náhle sa zobudila. Tkáčsky stav v tkáčskom závode bol stále v jej pamäti. Bol tam. Videla ho. Cítila ho.
  Niť je krv prúdiaca látkou. Niť sú malé nervy prechádzajúce látkou. Niť je tenký prúd krvi pretekajúci látkou. Látka vytvára malý lietajúci prúd. Keď sa niť na krosnách pretrhne, krosná sa poškodia. Prestanú tancovať. Zdá sa, akoby vyskočili z podlahy, akoby boli bodnuté, bodnuté alebo postrelené - ako spievajúca žena postrelená v nákladnom aute na uliciach Birchfieldu, keď sa začal štrajk. Pieseň a potom zrazu žiadna pieseň. Krosná v mlyne tancovali v noci v studenom modrom svetle. V mlyne v Birchfielde vyrábali farebné látky. Bola tam modrá niť, červená niť a biela niť. Vždy bol nekonečný pohyb. Malé ručičky a malé prsty pracovali vo vnútri krosná. Niť lietala a lietala. Odlietavala z malých cievok upevnených vo valcoch na krosnách. V ďalšej veľkej miestnosti továrne sa plnili cievky... vyrábala sa niť a plnili sa cievky.
  Tam, odniekiaľ zhora, sa vinula niť. Bola ako dlhý, tenký had. Nikdy sa nezastavila. Vychádzala z nádrží, z potrubí, z ocele, z mosadze, zo železa.
  Zvíjalo sa. Skákalo. Stekalo z trubice na cievku. Ženy a dievčatá v pradiarni dostávali nite do hlavy. V tkáčskej miestnosti vždy tiekli po látke tenké pramienky krvi. Niekedy modré, niekedy biele, niekedy zas červené. Oči sa unavovali pozerať.
  Vec bola taká - Molly sa to učila pomaly, veľmi pomaly - že aby ste to vedeli, museli ste tam pracovať. Ľudia vonku to nevedeli. Nemohli. Cítili ste veci. Ľudia vonku nevedeli, čo cítite. Aby ste to vedeli, museli ste tam pracovať. Museli ste tam byť dlhé hodiny, deň čo deň, rok čo rok. Museli ste tam byť, keď ste boli chorí, keď vás bolela hlava. Žena pracujúca v mlyne dostala... no, mali by ste vedieť, ako to dostala. Bola to jej menštruácia. Niekedy prišla náhle. Nedalo sa s tým nič urobiť. Niektorí ľudia sa, keď sa to stalo, cítili hrozne, iní nie. Molly to niekedy robila. Niekedy nie.
  Ale musí vydržať.
  Ak ste outsider, nie pracovník, tak to neviete. Šéfovia nevedia, ako sa cítite. Niekedy sa zastaví vedúci alebo prezident závodu. Prezident mlyna prevedie návštevníkov svojím mlynom.
  Muži, ženy a deti, ktorí pracujú v mlyne, tam len stoja. Je pravdepodobné, že sa nite vtedy nepretrhnú. Je to len šťastie. "Vieš, nemusia tvrdo pracovať," hovorí. Počuješ to. Nenávidíš ho. Nenávidíš zákazníkov mlyna. Vieš, ako sa na teba pozerajú. Vieš, že tebou opovrhujú.
  - Dobre, múdry chlapík, nevieš... nemôžeš vedieť. Chcel by si sa niečoho vzdať. Ako môžu vedieť, že nite stále prichádzajú a prichádzajú, stále tancujú, krosná stále tancujú... prúdiace svetlá... rev, rev?
  Ako by to mohli vedieť? Nepracujú tam. Bolia ťa nohy. Bolia ťa celú noc. Bolí ťa hlava. Bolí ťa chrbát. Je to zas tvoj čas. Rozhliadneš sa okolo seba. Každopádne, vieš. Tam je Kate, Mary, Grace a Winnie. Teraz je čas aj na Winnie. Pozri sa na tmavé miesta pod jej očami. Tam je Jim, Fred a Joe. Joe sa rozpadá - vieš to. Má tuberkulózu. Vidíš malý pohyb - ruka robotníka sa pohne k jej chrbtu, k jej hlave, na chvíľu jej zakryje oči. Vieš. Vieš, ako veľmi to bolí, pretože to bolí aj teba.
  Niekedy sa zdá, akoby sa krosná v tkáčskej hale mali každú chvíľu objať. Zrazu ožijú. Zdá sa, že jeden krosnací stav urobí zvláštny, náhly skok k druhému. Molly Seabrightová si spomenula na mladého horského muža, ktorý k nej raz v noci na ceste skočil.
  Molly pracovala roky v tkáčskej dielni mlyna Birchfield, myšlienky jej boli obmedzené na vlastné. Neodvážila sa príliš premýšľať. Nechcela. Hlavné bolo udržať svoju pozornosť na krosnách a nikdy ju nenechať zakolísať. Stala sa matkou a krosná boli jej deťmi.
  Ale nebola matkou. Niekedy v noci sa jej v hlave diali zvláštne veci. Zvláštne veci sa diali v jej tele. Po dlhom čase, mesiacoch nocí, ba dokonca rokoch nocí, sa jej pozornosť upierala hodinu za hodinou, jej telo sa postupne synchronizovalo s pohybmi strojov... Boli noci, keď sa stratila. Boli noci, keď sa zdalo, akoby Molly Seabrightová neexistovala. Na ničom jej nezáležalo. Bola v zvláštnom svete pohybu. Svetlá žiarili cez hmlu. Farby tancovali pred jej očami. Cez deň sa snažila zaspať, ale nemala pokoj. Tancujúce stroje zostali v jej snoch. Pokračovali v tancovaní v jej spánku.
  Ak si žena a ešte si mladá... Ale kto vie, čo žena chce, čo žena je? Bolo napísaných toľko múdrych slov. Ľudia hovoria rôzne veci. Chceš, aby k tebe niečo živé skočilo, ako skáče krosna. Chceš niečo konkrétne, čo sa k tebe blíži, mimo teba. Chceš toto.
  Nevieš. Vieš.
  Dni po dlhých nociach v mlyne v horúcom lete sa stávajú zvláštnymi. Dni sú ako nočné mory. Nemôžete spať. Keď spíte, nemôžete si oddýchnuť. Noci, keď sa vrátite do práce v mlyne, sa stanú len hodinami strávenými v zvláštnom, neskutočnom svete. Dni aj noci sa pre vás stávajú neskutočnými. "Kiežby len ten mladý muž na ceste v tú noc, keby sa ku mne len priblížil jemnejšie, jemnejšie," pomyslela si niekedy. Nechcela na neho myslieť. Nepriblížil sa k nej jemne. Strašne ju vystrašil. Nenávidela ho za to.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVER MUSEL premýšľať. Myslel si, že potrebuje premýšľať. Chcel premýšľať - myslel si, že chce premýšľať. V mladosti je akýsi hlad. "Chcel by som tomu všetkému porozumieť - cítiť to všetko," hovorí si mladosť. Po niekoľkých mesiacoch práce v mlyne v Langdone v Georgii... bol dosť energický... Red sa občas pokúšal písať poéziu... po štrajku robotníkov v Langdone, neúspešnom štrajku... veľmi sa mu to nedarilo... pomyslel si... "Teraz budem blízko robotníkov"... potom nakoniec, keď prišla ťažká situácia, neurobil to... po návšteve farmy Bradleyovcov v Kansase začiatkom leta... Nealov prejav... potom doma, pri čítaní radikálnych kníh... vzal do rúk "The New Republic" a "The Nation"... potom mu Neal poslal "The New Masses"... pomyslel si... "Teraz je čas skúsiť premýšľať... musíme to urobiť... musíme sa o to pokúsiť... my mladí americkí muži sa o to musíme pokúsiť. "starí nie."
  Pomyslel si: "Musím začať prejavovať odvahu, dokonca bojovať, dokonca byť pripravený nechať sa za toto zabiť... za čo?"... nebol si istý... "Všetko jedno," pomyslel si... .
  "Dovoľte mi to zistiť.
  "Dovoľte mi to zistiť.
  "Teraz pôjdem touto cestou za každú cenu. Ak to bude komunizmus, tak fajn. Zaujímalo by ma, či ma komunisti budú chcieť," pomyslel si.
  "Teraz som statočný. Vpred!"
  Možno bol odvážny, možno nie.
  "Teraz sa bojím. V živote sa musím naučiť priveľa." Nevedel, ako by sa správal, keby na to prišlo na skúšku. "No dobre, nechaj to tak," pomyslel si. Čo mu na tom záleží? Čítal knihy, študoval na vysokej škole. Shakespeara. Hamleta. "Svet sa rozpadol na kusy - zlo, pre ktoré som sa narodil, aby som ho napravil." Zasmial sa... "ha... Ach, dočerta... Raz ma skúšali a vzdal som sa... múdrejší a lepší muži ako ja sa vzdali... ale čo s tým budeš robiť... ...stať sa profesionálnym bejzbalovým hráčom?"... Red mohol byť taký; dostal ponuku, keď bol na vysokej škole... mohol začať v nižších ligách a vypracovať sa... mohol ísť do New Yorku a stať sa obchodníkom s dlhopismi... iní chlapci na vysokej škole urobili to isté.
  "Zostaň v Langdonovom mlyne. Buď zradcom robotníkov v mlyne." Stretol sa s niektorými robotníkmi v Langdonovom mlyne, cítil sa k nim blízky. Nejako zvláštnym spôsobom niektorých z nich dokonca miloval. Ľudí, ako tú novú ženu, na ktorú narazil na svojich potulkách... putovanie sa začalo z jeho neistoty, z hanby za to, čo sa mu stalo v Langdone v Georgii počas štrajku... tá nová žena, ktorú našiel a klamal jej, keď povedal, že je komunista, naznačujúc, že je niečo odvážnejšie a vznešenejšie, než v skutočnosti bol... začal sa na komunistov pozerať takto... možno bol k nim romantik a sentimentálny... v Langdonovom mlyne boli ľudia ako tá žena, Molly Seabrightová.
  "Zoznám sa so šéfmi v mlyne. Buď lúzer. Dospej. Zbohatni, možno raz. Ztuč, zostarni, zbohatni a namysli sa."
  Dokonca aj tých pár mesiacov strávených v mlyne v Langdone v Georgii, to leto a to predchádzajúce, s Redom niečo urobilo. Cítil niečo, čo mnohí Američania necítia a možno nikdy nebudú cítiť. "Život bol plný zvláštnych nehôd. Stala sa nehoda pri narodení. Kto by to vedel vysvetliť?"
  Ktoré dieťa by mohlo povedať, kedy, kde a ako sa narodí?
  "Narodí sa dieťa do bohatej rodiny alebo do rodiny strednej triedy - nižšej strednej triedy, vyššej strednej triedy?... vo veľkom bielom dome na kopci nad americkým mestom, alebo v mestskom dome, alebo v baníckom meste... syn alebo dcéra milionára... syn alebo dcéra zlodeja z Georgie, syn zlodeja, dokonca aj syn vraha... rodia sa deti vôbec vo väzniciach?... Ste legitímni alebo nelegitímni?"
  Ľudia stále hovoria. Hovoria: "Tí a tí ľudia sú dobrí." Myslia tým, že jeho alebo jej ľudia sú bohatí alebo majetní.
  "Akou náhodou sa on alebo ona narodili takto?"
  Ľudia stále súdia ostatných. Len sa len rozprávalo, rozprávalo, rozprávalo. Deti bohatých alebo zámožných... Red ich videl na vysokej škole veľa... nikdy počas svojho dlhého života poriadne nevedeli nič o hlade a neistote, rok čo rok únavy, bezmocnosti, ktorá preniká do kostí, chudobnom jedle, lacnom, ošarpanom oblečení. Prečo?
  Ak ochorela matka alebo dieťa robotníka, vynorila sa otázka lekára... Krasny o tom vedel... jeho otec bol lekár... aj lekári pracovali za peniaze... niekedy deti robotníkov umierali ako muchy. Prečo nie?
  "V každom prípade to vytvára viac pracovných miest pre ostatných pracovníkov.
  "Aký je v tom rozdiel? Sú robotníci, ktorí vždy dostanú kopanec do krku, ktorým vždy niekto kopal do krku, dobrí ľudia v priebehu ľudských dejín?"
  Red Oliverovi sa to všetko zdalo zvláštne a tajomné. Keď strávil nejaký čas s robotníkmi a chvíľu s nimi pracoval, pomyslel si, že sú milí. Nedokázal na to prestať myslieť. Bola tu jeho vlastná matka - tiež bola robotníčkou - a stala sa zvláštne nábožnou. Bohatší ľudia v jeho rodnom meste Langdon sa na ňu pozerali zvrchu. Uvedomil si to. Bola stále sama, stále ticho, stále pracovala alebo sa modlila. Jeho pokusy priblížiť sa k nej zlyhali. Vedel to. Keď v jeho živote prišla kríza, utiekol pred ňou aj zo svojho rodného mesta. Nerozprával sa s ňou o tom. Nemohol. Bola príliš hanblivá a tichá a robila ho hanblivým a tichým. A predsa vedel, že je milá, ale hlboko vo vnútri bola sakramentsky milá.
  "Sakra, to je pravda. Tí, ktorí vždy dostanú kopanec, sú tí najmilší ľudia. Zaujímalo by ma prečo."
  OceanofPDF.com
  5
  
  O LETE, KEĎ Molly Seabrightová pracovala v noci v mlyne Birchfield... práve dovŕšila dvadsať rokov... bolo to pre ňu zvláštne leto... V to leto mala niečo. Z nejakého dôvodu sa jej v tom lete všetko v tele a mysli zdalo zdĺhavé a pomalé. Vnútri mala únavu, ktorej sa nevedela zbaviť.
  Bolestivé časy boli pre ňu ťažšie. Zranili ju ešte viac.
  To leto sa jej zdalo, že stroje v mlyne ožívajú čoraz viac. V niektoré dni sa jej do bdelých hodín vkrádali zvláštne, fantastické sny z jej dní, keď sa snažila zaspať.
  Desili ju zvláštne túžby. Niekedy sa chcela vrhnúť do jedného z krosná. Chcela strčiť ruku alebo pažu do jedného z krosná... krv vlastného tela votkanú do látky, ktorú šila. Bol to fantastický nápad, rozmar. Vedela to. Chcela sa opýtať niektorých ďalších žien a dievčat, ktoré s ňou pracovali v miestnosti: "Cítili ste sa niekedy tak a tak?" Nepýtala sa. Nebolo to jej zvykom veľa rozprávať.
  "Príliš veľa žien a dievčat," pomyslela si. "Kiežby tu bolo viac mužov." V dome, kde dostala izbu, bývali dve staršie ženy a tri mladé ženy, všetky robotníčky v mlyne. Všetky pracovali celý deň a cez deň bola doma sama. V dome kedysi býval muž... jedna zo starších žien bola vydatá, ale zomrel. Niekedy sa zamýšľala... umierajú muži v mlyne ľahšie ako ženy? Zdalo sa, že tu bolo toľko starých žien, osamelých robotníčok, ktoré kedysi mali mužov. Túžila po vlastnom mužovi? Nevedela.
  Potom jej matka ochorela. Dni toho leta boli horúce a suché. Celé leto musela jej matka ísť k lekárovi. Každý večer v mlyne myslela na svoju chorú matku doma. Celé leto musela jej matka ísť k lekárovi. Lekári stoja peniaze.
  Molly chcela odísť z mlyna. Priala si, aby mohla. Vedela, že nemôže. Túžila odísť. Priala si, aby mohla ísť, ako to urobil Red Oliver, keď bol jeho život v kríze, túlať sa po neznámych miestach. Nechcela byť sama sebou. Kiežby som mohla vystúpiť zo svojho tela, pomyslela si. Priala si byť krajšia. Počula príbehy o dievčatách... opustili svoje rodiny a prácu... išli do sveta medzi mužov... predali sa mužom. Je mi to jedno. Urobila by som to tiež, keby som mala šancu, pomyslela si niekedy. Nebola dosť krásna. Niekedy sa čudovala, keď sa pozerala na seba v zrkadle vo svojej izbe... v izbe, ktorú si prenajala v mlynskom dome v mlynskej dedine... vyzerala dosť unavene...
  "Aký to má zmysel?" opakovala si stále dookola. Nemohla dať výpoveď v práci. Život sa jej nikdy neotvorí. "Stavím sa, že tu nikdy neprestanem pracovať," pomyslela si. Neustále sa cítila vyčerpaná a unavená.
  V noci mala zvláštne sny. Stále sa jej snívalo o tkáčskych stavoch.
  Krosná ožili. Skočili na ňu. Bolo to, akoby hovorili: "Tu máš. Chceme ťa."
  V to leto sa jej všetko stávalo čoraz zvláštnejším. Pozerala sa na seba v malom zrkadle, ktoré stálo v jej izbe, ráno, keď prišla z práce domov, aj popoludní, keď vstala z postele, aby si pripravila večeru predtým, ako išla do mlyna. Dni sa rozpálili. Dom bol horúci. Stála vo svojej izbe a pozerala sa na seba. Celé leto bola taká unavená, že si myslela, že už nemôže ďalej pracovať, ale zvláštne bolo, že niekedy... prekvapilo ju to... nemohla tomu uveriť... niekedy vyzerala normálne. Bola dokonca krásna. Bola krásna celé to leto, ale nevedela to s istotou, nemohla si byť istá. Z času na čas si pomyslela: "Som krásna." Tá myšlienka jej priniesla malú vlnu šťastia, ale väčšinou to s istotou necítila. Matne to cítila, matne to vedela. Prinieslo jej to akési nové šťastie.
  Boli ľudia, ktorí to vedeli. Každý muž, ktorý ju v to leto videl, to mohol vedieť. Možno každá žena má vo svojom živote také obdobie - svoju vlastnú najvyššiu krásu. Každá tráva, každý krík, každý strom v lese má svoj čas rozkvitnúť. Muži, lepšie ako iné ženy, dali Molly pochopiť toto. Muži, ktorí s ňou pracovali v tkáčskej miestnosti v Birchfield Mill... bolo tam niekoľko mužov... tkáči... metači... muži prechádzajúci miestnosťou na ňu zízali.
  Niečo na nej ich nútilo zízať. Jej čas prišiel. Bolestne. Vedela to, aj keď to celkom netušila, a muži to vedeli, aj keď to celkom netušili.
  Vedela, že vedia. Lákalo ju to. Desilo ju to.
  V jej izbe bol muž, mladý pán, ženatý, ale s chorou manželkou. Pokračoval v chôdzi vedľa nej. Zastavil sa, aby sa s ňou porozprával. "Ahoj," povedal. Priblížil sa a zastavil. Bol v rozpakoch. Niekedy sa jej dokonca dotkol svojím telom. Nerobil to často. Vždy sa to zdalo byť úplne náhodne. Stál tam. Potom prešiel okolo nej. Jeho telo sa dotklo jej.
  Bolo to, akoby mu hovorila: "Nerob to. Buď teraz jemný. Nie. Buď jemnejší." Bol jemný.
  Niekedy hovorila tieto slová, keď nebol nablízku, keď nikto iný nebol nablízku. "Asi sa trochu zbláznim," pomyslela si. Zistila, že sa nerozpráva s niekým iným ako ona sama, ale s jedným zo svojich krosná.
  Na jednom z krosná sa pretrhla niť a ona bežala, aby ju opravila a znova priviazala. Krosná stáli ticho. Boli tiché. Zdalo sa, akoby na ňu chceli skočiť.
  "Buď jemný," zašepkala mu. Niekedy tieto slová povedala nahlas. Miestnosť bola vždy plná hluku. Nikto ju nepočul.
  Bolo to absurdné. Bolo to hlúpe. Ako mohol byť tkáčsky stav, vec z ocele a železa, jemný? Tkáčsky stav nemohol. Bola to ľudská vlastnosť. "Niekedy, možno... aj stroje... sú absurdné. Daj sa dokopy... Keby som sa len mohol na chvíľu odtiaľto dostať preč."
  Spomenula si na detstvo na otcovej farme. V mysli sa jej vynárali scény z detstva. Príroda vedela byť niekedy mierna. Boli mierne dni, mierne noci. Myslela na toto všetko? Boli to pocity, nie myšlienky.
  Možno to mladý majster v jej izbe nemal v úmysle urobiť. Bol mužom cirkvi. Snažil sa to nerobiť. V rohu tkáčskej miestnosti továrne bol malý sklad. Tam skladovali zásoby. "Choď tam," povedal jej jedného večera. Jeho hlas bol chrapľavý, keď hovoril. Jeho oči stále hľadali tie jej. Jeho oči boli ako oči zraneného zvieraťa. "Trochu si oddýchni," povedal. Hovoril jej to niekedy, keď nebola veľmi unavená. "Točí sa mi hlava," pomyslela si. Takéto veci sa niekedy stávali v továrňach, v automobilkách, kde moderní robotníci pracovali na rýchlych, lietajúcich, moderných strojoch. Robotník v továrni sa zrazu, bez varovania, prepadol do fantazmu. Začal kričať. Toto sa stávalo častejšie mužom ako ženám. Keď sa robotník takto správal, bol nebezpečný. Mohol niekoho udrieť nástrojom, niekoho zabiť. Mohol začať ničiť stroje. Niektoré továrne a továrne mali špeciálnych ľudí, veľkých chlapov, ktorí boli prisahaní v policajných silách, pridelených na riešenie takýchto prípadov. Bolo to ako šok z granátov vo vojne. Robotníka zrazil silný muž; museli ho vyniesť z mlyna.
  Najprv, keď bol majster v miestnosti a tak milo, tak nežne sa rozprával s Molly... Molly nechodila do malej izby oddýchnuť si, ako jej povedal, ale niekedy, neskôr, chodila. Boli tam balíky a kopy nití a látok. Boli tam zničené kusy látok. Ľahla si na kopu vecí a zavrela oči.
  Bolo to veľmi zvláštne. Mohla si tam oddýchnuť, niekedy v to leto si dokonca trochu pospať, keď nemohla odpočívať ani spať doma, vo svojej izbe. Bolo to zvláštne - tak blízko lietajúcich strojov. Zdalo sa jej lepšie byť v ich blízkosti. Namiesto nej posadil k krosnám ďalšiu robotníčku, ďalšiu ženu, a ona tam vošla. Majster mlyna to nevedel.
  Ostatné dievčatá v miestnosti vedeli. Nevedeli. Možno uhádli, ale predstierali, že nevedia. Boli úplne slušné. Nepovedali nič.
  Nešiel za ňou. Keď ju poslal von... stalo sa to to leto asi tucetkrát... zostal vo veľkej tkáčskej miestnosti alebo odišiel do inej časti továrne a Molly si potom vždy pomyslela, že po tom, čo sa nakoniec stalo: niekam odišiel po tom, čo ju poslal do jej izby, a bojoval sám so sebou. Vedela to. Vedela, že bojuje sám so sebou. Mala ho rada. Je môj druh, pomyslela si. Nikdy mu to nevyčítala.
  Chcel a nechcel. Nakoniec sa mu to podarilo. Do malého skladu sa dalo vojsť dverami z tkáčskej miestnosti alebo po úzkych schodoch z miestnosti hore a jedného dňa, v pološere, s pootvorenými dverami do tkáčskej miestnosti, tam stáli všetci ostatní tkáči, v pološere. Práca... tak blízko... tanec sa črtal v tkáčskej miestnosti tak blízko... bol ticho... mohol byť jedným z krosná... skákajúca niť... tká silnú, jemnú látku... ...tká jemnú látku... Molly sa cítila zvláštne unavená. Nemohla s ničím bojovať. Naozaj nechcela bojovať. Bola tehotná.
  Ľahostajný a zároveň strašne starostlivý.
  On tiež. "Je v poriadku," pomyslela si.
  Ak by sa to jej matka dozvedela. Nikdy sa to nedozvedela. Molly bola za to vďačná.
  Podarilo sa jej to stratiť. Nikto sa to nikdy nedozvedel. Keď sa na druhý víkend vrátila domov, jej matka ležala v posteli. Skúšala všetko. Vyliezla sama do lesa nad domom, kde ju nikto nevidel, a bežala tak rýchlo, ako len vládala. Bolo to na tej istej zarastenej lesnej ceste, kde neskôr uvidela Red Olivera. Skákala a skákala ako krosná v mlyne. Niečo začula. Vzala si veľké množstvo chinínu.
  Týždeň bola chorá, keď ho stratila, ale nemala lekára. S matkou ležali v jednej posteli, ale keď sa dozvedela, že lekár príde, vyliezla z postele a schovala sa v lese. "Bude si len brať výplatu," povedala matke. "Nepotrebujem ho," povedala. Potom sa uzdravila a už sa to nikdy nestalo. Na jeseň zomrela majstrova žena a on odišiel a našiel si inú prácu v inej továrni, v inom meste. Hanbil sa. Potom, čo sa to stalo, sa hanbil k nej priblížiť. Niekedy sa pýtala, či sa ešte niekedy ožení. Bol milý, pomyslela si. Nikdy nebol drsný a krutý k robotníkom v tkáčskej dielni, ako väčšina majstrov, a nebol to žiadny chytrák. Nikdy s tebou nebol gay. Oženil by sa ešte niekedy? Nikdy nevedel, čím si musí prejsť, keď je taká. Nikdy mu nepovedala, že je taká. Nemohla si pomôcť a premýšľala, či mu nájde novú manželku na jeho novom mieste a aká bude jeho nová manželka.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHTOVÁ, ktorá našla mladého Reda Olivera v lese nad domom svojho otca, si myslela, že je to mladý komunista, ktorý ide pomáhať robotníkom počas štrajku v Birchfielde. Nechcela, aby sa o ňom dozvedeli jej otec a matka, ani o jeho prítomnosti na farme. Nesnažila sa im vysvetliť nové doktríny, ktoré sa učili v štrajkovom tábore. Nedokázala. Sama im nerozumela. Bola plná obdivu k mužom a ženám, ktorí sa pridali k štrajkujúcim a teraz ich viedli, ale nerozumela ani ich slovám, ani ich myšlienkam.
  V prvom rade vždy používali zvláštne slová, ktoré nikdy predtým nepočula: proletariát, buržoázia. Niečo bolo potrebné "zlikvidovať". Išli ste doľava alebo doprava. Bol to zvláštny jazyk - veľké, ťažké slová. Bola emocionálne vzrušená. V jej vnútri žili nejasné nádeje. Štrajk v Birchfielde, ktorý sa začal kvôli mzdám a pracovnému času, sa zrazu zmenil na niečo iné. Hovorilo sa o vytvorení nového sveta, o ľuďoch ako ona, ktorí sa vynoria z tieňa mlynov. Mal vzniknúť nový svet, v ktorom budú robotníci hrať dôležitú úlohu. Tí, ktorí pestujú potraviny pre ostatných, ktorí šijú látky, ktoré ľudia nosia, ktorí stavajú domy, v ktorých ľudia žijú - títo ľudia sa mali zrazu objaviť a vykročiť vpred. Budúcnosť mala byť v ich rukách. Toto všetko bolo pre Molly nepochopiteľné, ale myšlienky, ktoré jej do hlavy vštepili komunisti, ktorí sa s ňou rozprávali v tábore v Birchfielde, hoci možno nedosiahnuteľné, boli lákavé. Dávali vám pocit, že ste veľká, skutočná a silná. V tých myšlienkach bola istá vznešenosť, ale rodičom sa to nedalo vysvetliť. Molly nebola zhovorčivá.
  A potom medzi robotníkmi vznikol aj zmätok. Niekedy, keď komunistickí vodcovia neboli nablízku, rozprávali sa medzi sebou. "Toto nemôže byť pravda. Toto nemôže byť pravda. Vy? My?" Bola to zábava. Strach rástol. Neistota rástla. A predsa sa zdalo, že strach a neistota robotníkov spájajú. Cítili sa izolovaní - malý ostrov ľudí, oddelený od obrovského kontinentu iných národov, ktorým bola Amerika.
  "Mohol by vôbec niekedy existovať svet ako ten, o ktorom hovoria títo muži a táto žena?" Molly Seabrightová tomu nemohla uveriť, ale zároveň sa s ňou niečo stalo. Občas mala pocit, akoby zomrela za mužov a ženy, ktorí zrazu priniesli nový prísľub do jej života a životov ostatných robotníkov. Snažila sa premýšľať. Bola ako Red Oliver, bojujúci sám so sebou. Komunistka, ktorá prišla do Birchfieldu s mužmi, bola malá a tmavovlasá. Mohla vstať pred robotníkov a hovoriť. Molly ju obdivovala a závidela jej. Priala si, aby mohla byť taká iná... "Keby som len mala vzdelanie a nebola taká hanblivá, skúsila by som to," niekedy si pomyslela. Štrajk v Birchfielde, prvý štrajk, ktorého sa kedy zúčastnila, jej priniesol mnoho nových a zvláštnych emócií, ktorým celkom nerozumela a nevedela ich vysvetliť ostatným. Keď počúvala rečníkov v tábore, niekedy sa zrazu cítila veľká a silná. Pridala sa k spevu nových piesní plných zvláštnych slov. Verila v komunistických vodcov. "Boli mladí a plní odvahy, plní odvahy," pomyslela si. Niekedy si myslela, že majú priveľa odvahy. Celé mesto Birchfield bolo plné vyhrážok voči nim. Keď štrajkujúci pochodovali ulicami a spievali, čo niekedy robili, dav, ktorý ich sledoval, ich preklínal. Ozývalo sa syčanie, nadávky, výkriky plné vyhrážok. "Sakra, dostaneme vás." Birchfieldské noviny uverejnili na titulnej strane karikatúru hada omotaného okolo americkej vlajky s titulkom "Komunizmus". Chlapci prišli a hádzali výtlačky novín o tábore štrajkujúcich.
  "Je mi to jedno. Klamú."
  Cítila vo vzduchu nenávisť. Vyvolávala v nej strach o vodcov. Triasla sa. Zákon hľadal takého muža, pomyslela si teraz, keď náhodou narazila na Red Olivera v lese. Chcela ho ochrániť, udržať ho v bezpečí, ale zároveň nechcela, aby to vedeli jej otec a matka. Nechcela, aby sa dostali do problémov, ale čo sa jej týkalo, cítila, že jej na tom nezáleží. Zákon prišiel jedného večera k domu pod ním a teraz, po kladení drsných otázok - zákon bol vždy drsný k chudobným, to vedela - zákon odišiel horskou cestou, ale každú chvíľu sa mohol vrátiť a znova začať klásť otázky. Zákon mohol dokonca zistiť, že aj ona sama bola jednou zo štrajkujúcich v Birchfielde. Zákon štrajkujúcich nenávidel. V Birchfielde už došlo k niekoľkým čiastočným vzburám: na jednej strane štrajkujúci, muži aj ženy, a na druhej strane štrajkbrecheri, ktorí prišli zvonku, aby zaujali ich miesta, a mešťania a majitelia tovární. Zákon bol vždy proti štrajkujúcim. Vždy to tak bude. Zákon by uvítal príležitosť ublížiť komukoľvek spojenému s jedným zo štrajkujúcich. Myslela si to. Verila tomu. Nechcela, aby jej rodičia vedeli o prítomnosti Reda Olivera. Ich ťažký život by sa mohol stať ešte ťažším.
  Nemá zmysel nútiť ich klamať, pomyslela si. Jej ľudia boli dobrí ľudia. Patrili k cirkvi. Nikdy nemohli byť dobrými klamármi. Nechcela, aby boli takí. Povedala Červenému Oliverovi, aby zostal v lese až do zotmenia. Keď sa s ním rozprávala v lese, v pološere, pozerali sa cez stromy, videli dom pod nimi. Medzi stromami bol otvor a ona ukázala. Mollyina matka rozsvietila lampu v kuchyni domu. Bude mať večeru. "Zostaň tu," povedala potichu a červenala sa, keď to povedala. Bolo zvláštne hovoriť s cudzincom takto, starať sa o neho, chrániť ho. Časť lásky a obdivu, ktorý cítila ku komunistickým vodcom štrajku, cítila aj k Červeným. Bude ako oni - určite vzdelaný muž. Muži a ženy ako malá tmavovlasá komunistka v štrajkovom tábore by priniesli obete, aby prišli na pomoc štrajkujúcim, štrajkujúcim chudobným robotníkom. Už mala neurčitý pocit, že títo ľudia sú nejako lepší, ušľachtilejší, odvážnejší ako muži, ktorých vždy považovala za dobrých. Vždy si myslela, že kazatelia by mali byť najlepší ľudia na svete, ale aj to bolo zvláštne. Kazatelia v Birchfielde boli proti štrajkujúcim. Kričali proti novým vodcom, ktorých štrajkujúci našli. Jedného dňa sa komunistka v tábore rozprávala s ostatnými ženami. Poukázala im na to, ako Kristus, o ktorom kazatelia vždy hovorili, podporuje chudobných a pokorných. Podporoval ľudí v núdzi, ľudí, ktorí boli utláčaní, rovnako ako robotníci. Komunistka povedala, že správanie kazateľa je zradou nielen robotníkov, ale aj ich vlastného Krista, a Molly začala chápať, čo tým myslí a o čom hovorí. Všetko to bolo záhadou a boli tu aj iné veci, ktoré ju miatli. Jedna z robotníčok, jedna zo štrajkujúcich v Birchfielde, stará žena, cirkevná žena, dobrá žena, pomyslela si Molly, chcela dať darček jednému z komunistických vodcov. Chcela mu vyjadriť svoju lásku. Myslela si, že tento muž je statočný. Kvôli štrajkujúcim sa postavil proti mestu a mestskej polícii a polícia nechcela štrajkujúcich robotníkov. Páčili sa jej len robotníci, ktorí boli vždy pokorní, vždy poddajní. Stará žena premýšľala a premýšľala, chcela niečo urobiť pre muža, ktorého obdivovala. Incident sa ukázal byť vtipnejší, tragicky vtipnejší, než si Molly dokázala predstaviť. Jeden z komunistických vodcov stál pred štrajkujúcimi a rozprával sa s nimi a stará žena k nemu pristúpila. Predierala sa davom. Priniesla mu ako darček svoju Bibliu. Bola to jediná vec, ktorú mohla dať mužovi, ktorého milovala a ktorému chcela vyjadriť svoju lásku darčekom.
  Nastal zmätok. V ten večer Molly nechala Reda na lesnej ceste napoly zarastenej vavrínmi a hnala kravu domov. Vedľa horskej chaty stála malá zrubová stodola, kam bolo treba kravu hnať na dojenie. Dom aj stodola boli priamo na ceste, ktorou Red predtým išiel. Krava mala mladé teľa, ktoré bolo chované v oplotenom výbehu neďaleko stodoly.
  Ryšavý Oliver si myslel, že Molly má krásne oči. Keď sa s ním večer hore rozprávala a dávala mu pokyny, pomyslel si na inú ženu, Ethel Longovú. Možno preto, že boli obe vysoké a štíhle. V očiach Ethel Longovej bolo vždy niečo prefíkané. Zahrialo sa a potom zrazu zvláštne ochladlo. Nová žena bola ako Ethel Longová, ale zároveň sa jej nepodobala.
  "Ženy. Ženy," pomyslel si Red trochu pohŕdavo. Chcel byť preč od žien. Nechcel na ženy myslieť. Žena v lese mu povedala, aby zostal tam, kde je v lese. "O chvíľu ti prinesiem večeru," povedala mu potichu a hanblivo. "Potom ťa vezmem do Brezového poľa. Chodím tam, keď je tma. Som jeden z útočníkov. Povediem ťa bezpečne."
  Krava mala v oplotenom výbehu pri stodole mladé teľa. Bežala po lesnej ceste. Začala hlasno plakať. Keď ju Molly pustila cez dieru v plote, rozbehla sa s krikom k teľaťu a teľa bolo tiež nadšené. Aj ono začalo kričať. Behalo hore-dole po jednej strane plota, krava behala hore-dole po druhej a žena bežala, aby pustila kravu k svojmu teľaťu. Krava sa začala chcieť poddať a teľa začalo plakať od hladu. Obaja chceli zbúrať plot, ktorý ich oddeľoval, a žena pustila kravu k teľaťu a začala sa pozerať. Red Oliver to všetko videl, pretože nepočúval ženine pokyny, aby zostal v lese, ale pozorne ju sledoval. Toto bolo ono. Bola to žena, ktorá sa na neho pozerala s láskavosťou v očiach a on chcel byť blízko nej. Bol ako väčšina amerických mužov. Bola v ňom nádej, napoly presvedčenie, že sa mu jedného dňa podarí nájsť ženu, ktorá ho zachráni pred sebou samým.
  Červený Oliver nasledoval ženu a pološialenú kravu dolu kopcom a cez les na farmu. Pustila kravu aj s teľaťom do ohrady. Chcel sa k nej priblížiť, všetko vidieť, byť blízko nej.
  "Je to žena. Počkaj. Čože? Možno ma miluje. To je asi všetko, čo sa mi stalo. Veď koniec koncov, všetko, čo možno potrebujem, je láska nejakej ženy, aby som si svoju mužnosť uvedomil."
  "Ži v láske - v žene. Vojdi do nej a odíď osviežený. Vychovávaj deti. Postav dom."
  "Teraz vidíš. Toto je ono. Teraz máš pre čo žiť. Teraz môžeš podvádzať, intrigovať, vychádzať s ľuďmi a posúvať sa vo svete. Vieš, nerobíš to len pre seba. Robíš to pre týchto ostatných. Si v poriadku."
  Pozdĺž okraja dvora tiekol malý potôčik a pozdĺž neho rástli kríky. Red sledoval potok a šliapal po slabo viditeľných kameňoch. Pod kríkmi bola tma. Občas sa brodil do vody. Nohy mu zmokli. Nevadilo mu to.
  Videl kravu ponáhľajúcu sa k svojmu teľaťu a prišiel tak blízko, že videl ženu, ktorá tam stála a sledovala, ako teľa dojčí. Tá scéna, tichý dvor, žena, ktorá tam stála a sledovala, ako teľa dojčí kravu - zem, vôňa zeme, vody a kríkov... teraz žiariace jesennými farbami neďaleko Redu... impulzy, ktoré poháňali človeka v živote, muža prichádzali a odchádzali... bolo by pekné napríklad byť jednoduchým farmárom, izolovaným od ostatných, možno bez toho, aby na nich myslel... hoci si bol vždy chudobný... na čom záleží na chudobe?... Ethel Longová... niečo, čo od nej chcel, ale nedostal.
  .. Ó človeče, nádejný, snívajúci.
  ... Vždy si myslím, že niekde je zlatý kľúč... "Niekto ho má... daj mi ho..."
  Keď si myslela, že teľa má dosť, vyhnala kravu z ohrady do maštale. Krava bola teraz pokojná a spokojná. Nakŕmila kravu a vošla do domu.
  Ryšavec sa chcel priblížiť. V hlave sa mu už tvorili neurčité myšlienky. "Ak táto žena... možno... ako môže muž niečo také povedať? Zvláštna žena, Molly, možno je to ona."
  Hľadanie lásky je tiež súčasťou mladosti. Nejaká žena, silná žena, zrazu vo mne niečo uvidí... skrytú mužnosť, ktorú ja sám ešte nedokážem vidieť a cítiť. Zrazu ku mne príde. S otvorenou náručou.
  "Niečo také by mi mohlo dodať odvahu." Už teraz si myslela, že je niečím výnimočný. Myslela si, že je to bezohľadný, odvážny mladý komunista. Predpokladajme, že sa vďaka nej zrazu niečím stane. Láska k takému mužovi by mohla byť to, čo potreboval, niečo úžasné. Nechala kravu a na chvíľu vošla do domu, on sa vynoril z kríkov a rozbehol sa mäkkou tmou k stodole. Rýchlo sa rozhliadol. Nad kravou bola malá povala plná sena a bola tam diera, cez ktorú sa mohol pozerať dole. Mohol tam ticho zostať a sledovať, ako dojí kravu. Bola tam ďalšia diera, ktorá viedla do dvora. Dom nebol ďaleko, nie viac ako dvadsať metrov.
  Krava v stodole bola spokojná a tichá. Žena ju nakŕmila. Hoci bola neskorá jeseň, noc nebola studená. Red videl cez dieru na povale vychádzať hviezdy. Vytiahol z tašky suché pančuchy a obliekol si ich. Znova ho prenasledoval pocit, ktorý ho vždy prenasledoval. Bol to práve tento pocit, ktorý ho priviedol k jeho komplikovanému romániku s Ethel Longovou. Dráždil ho. Opäť bol blízko ženy a táto skutočnosť ho vzrušovala. "Nemôžem byť niekedy blízko ženy bez toho, aby som to cítil?" pýtal sa sám seba. Napadali ho malé, nahnevané myšlienky.
  Vždy to bolo to isté. Chcel to a nemohol to mať. Keby sa jedného dňa mohol úplne spojiť s inou bytosťou... zrod nového života... niečo, čo by ho posilnilo... stal by sa konečne človekom? V tej chvíli ticho ležal v senníku a živo si spomínal na iné časy, keď sa cítil presne tak, ako vtedy. Vždy to viedlo k tomu, že sa predal.
  Znova bol domácim chlapcom, prechádzal sa popri železničných koľajniciach. Dole po rieke, pod mestom, v Langdone v Georgii, tak vzdialenom od mestského života ako mlynská dedinka neďaleko bavlnárskeho závodu, bolo postavených niekoľko úbohých drevených chatrčí. Niektoré chatrče boli vyrobené z dosiek vylovených z potoka počas prílivu. Ich strechy boli pokryté sploštenými plechovkami, ktoré slúžili ako šindle. Žili tam drsní ľudia. Ľudia, ktorí tam bývali, boli kriminálnici, squatteri, drsní a zúfalí ľudia z chudobnej bielej triedy Juhu. Boli to ľudia, ktorí vyrábali lacnú whisky na predaj černochom. Boli to zlodeji kurčiat. Žilo tam dievča, ryšavka ako on. Red ju prvýkrát videl jedného dňa v meste, na hlavnej ulici Langdona, keď bol ešte školákom.
  Pozrela sa na neho zvláštnym spôsobom. "Čože?"
  Myslíš toto? Takých ľudí? Mladé dievčatá z takýchto rodín. Spomínal si, ako ho prekvapila jej odvaha, statočnosť. Stále to bolo milé. Bolo to super.
  V jej očiach sa zračil hladný pohľad. Nemohol sa mýliť. "Ahoj, poď," hovorili jej oči. Nasledoval ju po ulici, ešte len chlapec, vystrašený a zahanbený, držal si od nej odstup, zastavoval sa vo dverách a predstieral, že ju nesleduje.
  Vedela to rovnako dobre. Možno si ho chcela doberať. Hrala sa s ním. Aká len bola drzá. Bola malá, celkom pekná, ale nevyzerala veľmi upravene. Šaty mala špinavé a roztrhané a tvár posiatu pehami. Mala na sebe staré topánky, príliš veľké, a žiadne pančuchy.
  Trávil noci premýšľaním o nej, snívaním o nej, o tomto dievčati. Nechcel. Išiel na prechádzku popri železničných koľajniciach, okolo miesta, kde vedel, že býva, v jednej z chudobných chatrčí. Predstieral, že je tam na ryby v Žltej rieke, ktorá tiekla pod Langdonom. Nechcel rybárčiť. Chcel byť blízko nej. Nasledoval ju. V ten prvý deň ju nasledoval, zostával ďaleko za ňou, napoly dúfajúc, že to nevie. Dozvedel sa o nej a jej rodine. Počul nejakých mužov hovoriť o jej otcovi na Hlavnej ulici. Otca zatkli za krádež sliepok. Bol jedným z tých, ktorí predávali lacnú, pašovanú whisky černochom. Takých ľudí by mali zničiť. Oni aj ich rodiny by mali byť vyhnaní z mesta. Takto ju Red chcel, sníval o nej. Išiel tam a predstieral, že ide na ryby. Smeje sa mu? V každom prípade, nikdy nemal možnosť sa s ňou stretnúť, nikdy s ňou ani neprehovoril. Možno sa mu len stále smeje. Aj malé dievčatá sú niekedy také. Na to prišiel.
  A keby mal možnosť s ňou bojovať, hlboko vo vnútri vedel, že by na to nemal odvahu.
  Potom, keď už bol mladým mužom, keď študoval na severe na vysokej škole, prišla iná doba.
  Po bejzbalovom zápase išiel s tromi ďalšími študentmi, ako bol on, do domu prostitútky. Bolo to v Bostone. Hrali bejzbal s tímom z inej vysokej školy v Novom Anglicku a vracali sa cez Boston. Bol koniec bejzbalovej sezóny a oslavovali. Pili a išli na miesto, o ktorom jeden z mladých mužov vedel. Už tam bol. Ostatní so sebou vzali ženy. Išli hore do izieb domu so ženami. Red nešiel. Predstieral, že nechce, a tak si sadol dole, do takzvaného salónu domu. Bol to "salón". Vychádzajú z módy. Sedelo tam niekoľko žien a čakalo, kedy obslúžia mužov. Ich úlohou bolo obslúžiť mužov.
  Bol tam tučný muž stredného veku, ktorý sa Redovi zdal ako obchodník. Bolo to zvláštne. Naozaj začal pohŕdať predstavou človeka, ktorý trávi život nakupovaním a predávaním? Muž v tom dome sa v ten deň podobal obchodnému cestujúcemu, ktorého neskôr vystrašil na ceste za Birchfieldom. Muž sedel ospalo na stoličke v obývačke. Red si pomyslel, že na mužovu tvár nikdy nezabudne... na jeho škaredosť v tej chvíli.
  Neskôr si spomenul - pomyslel si... mal v tej chvíli nejaké myšlienky, alebo prišli neskôr?... "Nič," pomyslel si... "Nevadilo by mi vidieť opitého muža, keby som cítil, ako sa opitý muž snaží niečo vymyslieť. Človek môže byť opitý... človek sa môže opiť a snažiť sa v sebe zasiať sen. Možno sa dokonca snaží niekam dostať takto. Keby bol taký opitý, stavím sa, že by som to vedel."
  Existuje aj iný druh pitia. "Myslím si, že je to rozpad... osobnosti. Niečo sa šmýka... odpadá... všetko je uvoľnené. Nepáči sa mi to. Neznášam to." Red, ktorý v tom čase sedel v tom dome, mohol mať svoju vlastnú škaredú tvár. Kupoval si drinky, míňal peniaze, ktoré si nemohol dovoliť - bezohľadne.
  Klame. "Nechcem," povedal ostatným. Bola to lož.
  Tak to je. Snívaš o niečom ako o najúžasnejšej veci, aká sa ti kedy mohla v živote stať. Môže to byť strašné. Potom, čo to urobíš, nenávidíš osobu, ktorej si to urobil. Tá nenávisť je ohromujúca.
  Aj keď niekedy chcete byť škaredí - ako pes váľajúci sa v odpadkoch... alebo možno ako bohatý muž váľajúci sa vo svojom bohatstve.
  Ostatní povedali Červenému: "Nechceš?"
  "Nie," povedal. Klamal. Ostatní sa mu trochu smiali, ale on si stále klamal. Mysleli si, že mu chýba odvaha... čo bolo v každom prípade dosť blízko k pravde. Mali pravdu. Potom, keď odtiaľ odišli, keď boli blízko toho domu na ulici... išli tam skoro večer, keď ešte bolo svetlo... keď odišli, na ulici sa rozsvietili svetlá. Boli osvetlené.
  Deti sa hrali vonku. Red bol stále rád, že sa to nestalo, ale zároveň si hlboko vo vnútri myslel, že je to škaredý kútik, a prial si, aby to neurobil.
  Potom sa začal cítiť cnostný. Ani to nebol veľmi príjemný pocit. Bol to nechutný pocit. "Myslím si, že som lepší ako ony." V tom dome bolo veľa žien ako tie - svet sa nimi hemžil.
  Najstaršie remeslo na svete.
  Bože môj, Maria! Red jednoducho ticho kráčal s ostatnými po osvetlenej ulici. Svet, v ktorom kráčal, sa mu zdal zvláštny a cudzí. Akoby domy pozdĺž ulice neboli skutočné domy, ľudia na ulici, dokonca aj niektoré deti, ktoré videl behať a kričať, neboli skutočné. Boli to postavy na javisku - neskutočné. Domy a budovy, ktoré videl, boli vyrobené z kartónu.
  A TAK mal Red povesť dobrého chlapca... čistotného chlapca... príjemného mladého muža.
  ... Dobrý hráč bejzbalu... veľmi zapálený pre štúdium.
  "Pozrite sa na tohto mladého muža. Je v poriadku. Je čistý. Je v poriadku."
  Redovi sa to páčilo. Nenávidel to. "Keby len vedeli pravdu," pomyslel si.
  Napríklad, na tom druhom mieste, kde skončil, v tú noc v stodole... tá žena, ktorá ho našla v lese... jej impulz zachrániť ho... ktorej klamal, že je komunista.
  Odišla z domu a vzala si so sebou lampáš. Podojila kravu. Krava teraz mlčala. Jedla mäkkú kašu, ktorú jej dala do debny. Red ležal pri diere, ktorá vyzerala dole, a ona ho počula, ako sa hýbe v sene. "Je to v poriadku," povedal jej. "Prišiel som sem. Som tu." Jeho hlas sa stal zvláštne chrapľavým. Musel sa snažiť ho ovládať. "Buď ticho," povedala.
  Sedela vedľa kravy a dojila. Sedela na malej stoličke a keď priložil tvár k otvoru v hornom rohu, mohol ju vidieť, mohol sledovať jej pohyby vo svetle lampáša. Znova tak blízko pri sebe. Tak ďaleko od nej. Nemohol si pomôcť a pritiahol si ju, aspoň vo svojej fantázii, veľmi blízko k sebe. Videl jej ruky na kravskom vemene. Mlieko sa valilo dolu a vydávalo ostrý zvuk o steny plechového vedra, ktoré držala medzi kolenami. Jej ruky, takto videné, v kruhu svetla pod ním, ohraničenom lampášom... boli to silné, živé ruky robotníka... bol tam malý kruh svetla... ruky stláčajúce struky - mlieko sa leje... silná, sladká vôňa mlieka, zvierat v stodole - vôňa stodoly. Seno, na ktorom ležal - tma, a tam kruh svetla... jej ruky. Pane, Mária!
  Je to tiež trápne. Tak to je. V tme dole bol malý kruh svetla. Jedného dňa, keď dojila, jej matka - malá, zhrbená, sivovlasá starena - prišla k dverám stodoly a povedala dcére pár slov. Odišla. Hovorila o večeri, ktorú pripravovala. Bola pre Reda. Vedel to.
  Vedel, že jeho matka to nevie, ale títo ľudia boli k nemu stále láskaví a milí. Jeho dcéra ho chcela chrániť, starať sa o neho. Keď v ten večer odchádzala z farmy a vracala sa do Birchfieldu, určite si našla nejakú výhovorku, prečo si chce vziať jeho večeru so sebou. Jeho matka sa nepýtala príliš veľa. Jeho matka vošla do domu.
  Jemný kruh svetla tam v stodole. Kruh svetla okolo ženskej postavy... jej paží... vzpruhy jej pŕs - pevných a okrúhlych... jej rúk dojacich kravu... teplé, príjemné mlieko... rýchle myšlienky v červenom...
  Bol blízko nej, tá žena. Bol veľmi blízko nej. Raz či dvakrát k nemu otočila tvár, ale v tme nad ňou ho nevidela. Keď zdvihla tvár týmto smerom, stále bola - jej tvár - v kruhu svetla, ale jej vlasy boli v tme. Mala pery ako Ethel Longová a on Etheline pery pobozkal viackrát. Ethel bola teraz ženou iného muža. "Predpokladajme, že to je všetko, čo chcem... všetko, čo každý muž naozaj chce... tento nepokoj vo mne, ktorý ma vyhnal z domova, urobil zo mňa tuláka, urobil zo mňa tuláka."
  "Ako viem, že mi na ľuďoch vo všeobecnosti, na väčšine ľudí nezáleží... na ich utrpení... možno je to všetko nezmysel?"
  Neprehovorila s ním, kým nedodojila, potom sa postavila pod neho a šepkala mu pokyny, ako vyjsť zo stodoly. Mal na ňu čakať pri malej maštali pri ceste. Našťastie rodina nemala psa.
  Všetko to bolo len Red... jeho pokus posunúť sa vpred... pochopiť niečo, ak by mohol... impulz, pocit, ktorý pretrvával stále, čo s ňou kráčal... za ňou... pred ňou, po úzkom chodníku stúpajúcom cez horu a klesajúcom do rokliny... teraz pri potoku, kráčajúc v tme smerom k Birchfieldu. Najsilnejšie to v ňom vyvolalo, keď sa na jednom mieste po ceste zastavil, aby zjedol jedlo, ktoré priniesla... v malej štrbine pri vysokých stromoch... celkom tmavé... myslel na ňu ako na ženu... ktorú by možno mohol, keby sa odvážil skúsiť... uspokojiť v sebe niečo... akoby mu to dalo to, po čom tak veľmi túžil... jeho mužnosť... však? Dokonca sa sám so sebou hádal: "Čo to do pekla? Čo keby som bol s tými ostatnými ženami v tom dome v Bostone... keby som to urobil, dalo by mi to mužnosť?"
  - Alebo keby som mala to dievčatko v Langdone, už dávno?
  Veď aj on kedysi mal ženu. Mal Ethel Longovú. "Výborne!"
  Nezískal z toho nič trvalé.
  "Toto nie je ono. Neurobil by som to, ani keby som mohol," povedal si. Je čas, aby sa muži dokázali novým spôsobom.
  A predsa - po celý čas, čo bol s touto ženou - bol rovnaký, ako bol majster mlyna s Molly Seabrightovou. V tme, cestou do Birchfieldu v tú noc, sa jej stále túžil dotknúť rukami, dotknúť sa jej tela svojím telom, ako to urobil majster mlyna. Možno to nevedela. Dúfal, že to neurobí. Keď sa priblížili ku komunistickému táboru v lese - blízko čistinky so stanmi a chatrčami - požiadal ju, aby komunistickým vodcom nepovedala o jeho prítomnosti.
  Musel jej dať nejaké vysvetlenia. Nespoznali by ho. Mohli by si dokonca myslieť, že je nejaký špión. "Počkaj do rána," povedal jej. "Necháš ma tu," zašepkal, keď sa potichu blížili k miestu, kde sa neskôr pokúsi zaspať. "O chvíľu im to pôjdem povedať." Neurčito si pomyslel: Pôjdem za nimi. Požiadam ich, aby mi dovolili urobiť tu niečo nebezpečné. Cítil sa statočne. Chcel slúžiť, alebo aspoň v tej chvíli, keď bola Molly na okraji tábora, si myslel, že chce slúžiť.
  "Čože?"
  "No, možno."
  Niečo na ňom bolo nejasné. Bola veľmi, veľmi milá. Išla a priniesla mu deku, možno svoju vlastnú, jedinú, ktorú mala. Vošla do malého stanu, kde mala stráviť noc s ostatnými robotníkmi. "Je dobrá," pomyslel si, "sakra, je dobrá."
  "Kiežby som bol niečo skutočné," pomyslel si.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Tá noc bola tou pravou pasážou. Red Oliver bol sám. Bol v stave horúčkovitej neistoty. Dosiahol miesto, na ktorom dlho pracoval. Nebolo to len miesto. Bola to šanca konečne motivovať svoj vlastný život? Muži chcú tehotenstvo rovnako ako ženy, však? Niečo také. Odkedy odišiel z Langdonu v Georgii, bol ako moľa vznášajúca sa okolo plameňa. Chcel sa priblížiť - k čomu? "Tento komunizmus - to je odpoveď?"
  Dá sa z toho spraviť nejaký druh náboženstva?
  Náboženstvo, ktoré západný svet praktizoval, nebolo dobré. Nejako sa skazilo a teraz bolo zbytočné. Vedeli to aj kazatelia. "Pozrite sa na nich - kráčajú s takou dôstojnosťou?"
  "Nemôžeš sa takto vyjednávať - sľub nesmrteľnosti - budeš žiť znova po tomto živote. Skutočne veriaci človek chce všetko zahodiť - nežiada žiadne sľuby od Boha."
  "Nebolo by lepšie - keby si to dokázal - keby si našiel nejaký spôsob, ako to urobiť, obetovať svoj život za lepší život tu, nie tam?" Gesto - gesto. "Ži ako vták lieta. Zomri ako samec včely - v párovom lete so životom, však?"
  "Existuje niečo, pre čo sa oplatí žiť - niečo, pre čo sa oplatí zomrieť. Volá sa to komunizmus?"
  Red sa chcel priblížiť, pokúsiť sa tomu poddať. Bál sa priblížiť. Bol tam, na okraji tábora. Stále existovala šanca odísť - zmiznúť. Mohol by sa vytratiť nepozorovane. Nikto okrem Molly Seabrightovej by to nevedel. Ani jeho priateľ Neil Bradley by to nevedel. Niekedy by s Neilom viedli celkom vážne rozhovory. Nemusel by Neilovi ani povedať: "Skúšal som to, ale nefungovalo to." Mohol by jednoducho ležať v úzadí a zostať necitlivý.
  Niečo sa stále dialo, v ňom aj mimo neho. Keď prestal snažiť sa zaspať, posadil sa a načúval. Všetky jeho zmysly sa v tú noc zdali byť nezvyčajne živé. Počul tiché hlasy ľudí rozprávajúcich sa v malej, hrubo postavenej chatrči uprostred tábora. Nevedel nič o tom, čo sa deje. Z času na čas zazrel na úzkej táborovej ulici tmavé postavy.
  Bol nažive. Strom, o ktorý sa oprel chrbtom, stál za táborom. Malé stromy a kríky okolo tábora boli vyrúbané, ale na okraji opäť vyrástli. Sadol si na jednu z dosiek, ktoré našiel, tú, na ktorej sa predtým pokúšal spať. Okolo pliec mal omotanú deku, ktorú priniesla Molly.
  Vidina Mollyinej ženy, jeho prítomnosť s ňou, pocity, ktoré v ňom vyvstávali, prítomnosť jej ženy - to všetko bola len udalosť, ale zároveň to bolo dôležité. Cítil, ako sa nad táborom stále vznáša noc, tehotná ako žena. Muž sa blížil ku konkrétnemu cieľu - napríklad ku komunizmu. Bol neistý. Trochu sa rozbehol dopredu, zastavil sa, otočil sa späť a potom sa znova pohol dopredu. Pokiaľ neprekročil určitú hranicu, ktorá ho zaväzovala, vždy sa mohol vrátiť späť.
  "Caesar prekročil Rubikon."
  "Ó, mocný Cézar.
  "Ó, áno!"
  "Nech ma prekliaty. Neverím, že niekedy existoval silný muž."
  "Pri Bohu... ak vôbec niekedy nejaký bol... svetový pochod... bum, bum... svet sa chystá padnúť na kolená. Tam je muž."
  "No, stále to nie som ja," pomyslel si Red. "Nezačínaj teraz premýšľať vo veľkom," varoval sám seba.
  Jediným problémom bola jeho vlastná chlapčenskosť. Neustále si niečo predstavoval - nejaký hrdinský čin, ktorý vykonal alebo sa chystal vykonať... Uvidel ženu - pomyslel si: "Predpokladajme, že sa zrazu - nečakane - do mňa zamiluje." Urobil to ešte v tú noc - do kolegyne, s ktorou bol. Usmial sa, trochu smutne, keď na to pomyslel.
  To bol ten nápad. Premyslel si si všetko. Možno si sa dokonca trochu porozprával s ostatnými, ako sa Red Oliver rozprával s Neilom Bradleym - jediným blízkym priateľom, ktorého si našiel... ako sa snažil rozprávať so ženou, o ktorej si myslel, že je do nej zamilovaný - Ethel Longovou.
  Red sa s Ethel Longovou nikdy veľa nerozprával a nevedel jej vysvetliť svoje myšlienky, keď bol s ňou. Čiastočne preto, že boli ešte len napoly sformované v jeho vlastnej mysli, a čiastočne preto, že bol s ňou vždy vzrušený... túžobne, túžobne, túžobne...
  - No... ona... ona mi dovolí?...
  *
  V komunistickom tábore neďaleko Birchfieldu, cez rieku od mlynov Birchfield, vládli nepokoje. Red to vycítil. Z hrubej chatrče, kde sa zjavne zhromažďovali vedúci predstavitelia štrajkujúcich, sa ozývali hlasy. Táborom sa ponáhľali tieňové postavy.
  Dvaja muži opustili tábor a prešli cez most vedúci do mesta. Red ich sledoval, ako odchádzajú. Ubúdajúci mesiac osvetľoval len slabé svetlo. Čoskoro sa malo zotmieť. Počul kroky na moste. Dvaja muži smerovali do mesta. Boli to prieskumníci, ktorých poslali vedúci útoku. Red to predpokladal. Nevedel to.
  V ten deň, v nedeľu, keď Molly Seabrightová chýbala a cez víkend bola doma so svojimi mužmi, kolovali v tábore chýry. Boje v Birchfielde sa odohrávali medzi štrajkujúcimi a zástupcami šerifa, ktorých vymenoval šerif okresu Severná Karolína, v ktorom sa Birchfield nachádzal. V miestnych novinách starosta mesta poslal výzvu guvernérovi štátu, aby nasadil vojská, ale guvernér bol liberál. Len zľahka podporoval prácu. V štáte existovali liberálne noviny. "Aj komunista má v slobodnej krajine určité práva," hovorili. "Muž alebo žena má právo byť komunistom, ak chce."
  Guvernér chcel byť nestranný. Sám bol majiteľom mlyna. Nechcel, aby ľudia mohli povedať: "Vidíte?" Dokonca sa tajne chcel stiahnuť ďaleko do minulosti, aby bol známy ako najnestrannejší a najliberálnejší guvernér v celej Únii - "v týchto štátoch", ako to nazval Walt Whitman.
  Zistil, že to nedokáže. Tlak bol príliš veľký. Teraz hovorili, že štát prichádza. Prichádzajú vojaci. Štrajkujúcim bolo dokonca dovolené štrajkovať pred továrňou. Mohli štrajkovať, pokiaľ zostali v určitej vzdialenosti od brán mlyna, pokiaľ sa držali ďalej od mlynskej dediny. Teraz sa všetko muselo zastaviť. Bol vydaný súdny príkaz. Vojaci sa blížili. Štrajkujúcich museli pozastaviť. "Zostaňte vo svojom tábore. Zhnite tam." To bol teraz výkrik.
  Ale aký má zmysel štrajk, ak nemôžete demonštrovať? Tento nový krok znamenal, ak boli fámy pravdivé, že komunisti boli zablokovaní. Teraz sa veci mali uberať novým smerom. To bol problém byť komunistom. Boli ste zablokovaní.
  "Poviem vám čo - títo úbohí robotníci - sú vedení do pasce," začali hovoriť majitelia tovární. Občianske výbory išli za guvernérom. Medzi nimi boli aj majitelia tovární. "Nie sme proti odborom," začali hovoriť. Dokonca chválili odbory, tie správne odbory. "Tento komunizmus nie je americký," povedali. "Vidíte, jeho cieľom je zničiť naše inštitúcie." Jeden z nich vzal guvernéra nabok. "Ak sa niečo stane, a stane sa... už došlo k nepokojom, ľudia trpeli... samotní občania tento komunizmus nebudú tolerovať. Ak bude zabitých niekoľko občanov, čestných mužov a žien, viete, kto bude obviňovaný."
  To bol problém so všetkým, čo malo v Amerike nejaký úspech. Red Oliver to začínal chápať. Bol jedným z mnohých tisícov mladých Američanov, ktorí si to začali uvedomovať. "Predpokladajme napríklad, že ste človek v Amerike, ktorý naozaj chce Boha - predpokladajme, že sa naozaj chcete pokúsiť byť kresťanom - bohočlovekom."
  "Ako si to mohol urobiť? Celá spoločnosť bude proti tebe. Ani cirkev by to nezniesla - nezniesla."
  "Presne ako to muselo byť - kedysi dávno - keď bol svet mladší, keď boli ľudia naivnejší - museli existovať zbožní ľudia ochotní a dostatočne pripravení zomrieť za Boha. Možno to dokonca chceli."
  *
  V skutočnosti Red vedel dosť veľa. Zažil svoje vlastné obmedzenia a možno ho táto skúsenosť niečo naučila. Stalo sa to v Langdone.
  Pre Langdona bol štrajk a on bol v ňom aj nie. Snažil sa dostať dnu. Nebol to komunistický štrajk. Skoro ráno vypukla pred Langdonovým závodom vzbura. Snažili sa prilákať nových pracovníkov, "chrastov", ako ich štrajkujúci nazývali. Boli to len chudobní ľudia bez práce. Hrnuli sa do Langdonu z kopcov. Vedeli len to, že im ponúkajú prácu. Bolo to obdobie, keď bolo pracovných miest málo. Boli tam bitky a Red sa bil. Ľudia, ktorých poznal trochu - nie veľmi dobre - muži a ženy v závode, s ktorým pracoval - sa bili s inými mužmi a ženami. Ozýval sa krik a plač. Dav z mesta sa nahrnul do závodu. Vyšli autámi. Bolo skoré ráno a ľudia z mesta vyskočili z postelí, naskočili do áut a uháňali tam. Boli tam zástupcovia šerifa, poverení strážiť závod, a Red sa dostal dnu.
  To ráno tam išiel jednoducho zo zvedavosti. Továreň zatvorili pred týždňom a bolo vyslané oznámenie, že ju znova otvoria s novými pracovníkmi. Všetci starí robotníci tam boli. Väčšina z nich bola bledá a ticho. Muž stál so zdvihnutými päsťami a nadával. Mnoho obyvateľov mesta bolo v autách. Kričali a nadávali na štrajkujúcich. Ženy útočili na iné ženy. Trhali im šaty, vytrhávali im vlasy. Nebolo počuť streľbu, ale zástupcovia šerifa pobehovali okolo, mávali zbraňami a kričali.
  Red zasiahol. Vyskočil. Najúžasnejšie na tom všetkom... bolo to naozaj vtipné... chcelo sa mu potom plakať, keď si to uvedomil... bolo, že hoci zúrivo bojoval uprostred davu ľudí, s lietajúcimi päsťami, sám prijímal údery, dával údery, ženy dokonca útočili na mužov... nikto v meste Langdon nevedel, a ani robotníci nevedeli, že Red Oliver tam bojuje na strane štrajkujúcich.
  Niekedy sa to v živote deje. Život si z človeka zahral taký žart.
  Ide o to, že po skončení bojov, po tom, čo niektorých štrajkujúcich odvliekli do väzenia v Langdone, po tom, čo boli štrajkujúci porazení a rozptýlení... niektorí z nich zúrivo bojovali do posledného dňa, zatiaľ čo iní sa vzdali. ... keď to ráno všetko skončilo, nikto, ani medzi robotníkmi, ani medzi obyvateľmi mesta, nemal ani len podozrenie, že Red Oliver tak zúrivo bojoval na strane robotníkov, a potom, keď všetko utíchlo, jeho odvaha došla.
  Bola tu šanca. Neopustil Langdona hneď. O niekoľko dní neskôr sa zatknutí štrajkujúci dostavili pred súd. Tam boli súdení. Po nepokojoch boli držaní v mestskej väznici. Štrajkujúci založili odborový zväz, ale odborový vodca bol ako Red. Keď prišla skúška, zdvihol ruky. Vyhlásil, že nechce problémy. Dával rady, prosil štrajkujúcich, aby zostali pokojní. Prednášal im na stretnutiach. Bol jedným z tých vodcov, ktorí si chceli sadnúť so zamestnávateľmi, ale štrajkujúci sa vymkli spod kontroly. Keď videli, ako ľudia zaujímajú ich miesta, nemohli to vydržať. Odborový vodca opustil mesto. Štrajk bol potlačený.
  Ľudia, ktorí zostali vo väzení, sa mali postaviť pred súd. Red prechádzal zvláštnym bojom sám so sebou. Celé mesto, ľudia z mesta, brali ako samozrejmosť, že bojuje na strane mesta, na strane majetku a majiteľov tovární. Mal monokel. Muži, ktorí ho stretli na ulici, sa smiali a potľapkávali ho po pleci. "Dobrý chlapec," hovorili, "chápeš to, však?"
  Obyvatelia mesta, z ktorých väčšina nemala o mlyn záujem, to všetko brali ako dobrodružstvo. Došlo k boju a oni vyhrali. Cítili to ako víťazstvo. Čo sa týka ľudí vo väzení, kto to boli, kto to boli? Boli to chudobní robotníci v továrni, bezcenní, chudobní, špinavo zmýšľajúci bieli muži. Mali byť súdení. Nepochybne by dostali prísne tresty odňatia slobody. Boli tam robotníci v továrni, ako napríklad žena menom Doris, ktorá padla do oka Redovi, a blondínka menom Nell, ktorá tiež padla do jeho oka a ktorých mali poslať do väzenia. Žena menom Doris mala manžela a dieťa a Red sa nad tým zamýšľal. Keby musela ísť na dlhý čas do väzenia, vzala by si so sebou aj svoje dieťa?
  Za čo? Za právo pracovať, zarábať si na živobytie. Z tej myšlienky sa Redovi robil zle. Predstava situácie, v ktorej sa nachádzal, ho znechucovala. Začal sa vyhýbať mestským uliciam. Cez deň, počas toho zvláštneho obdobia svojho života, bol nepokojný, celý deň sa prechádzal sám v borovicovom lese neďaleko Langdonu a v noci nemohol spať. Desiatky ráz počas týždňa po štrajku a ešte predtým, ako prišiel deň, keď sa mali štrajkujúci dostaviť pred súd, dospel k pevnému rozhodnutiu. Pôjde na súd. Dokonca požiadal, aby ho zatkli a uväznili so štrajkujúcimi. Povedal, že bojuje na ich strane. Čo robili oni, to urobil. Nečakal na začiatok súdneho procesu; išiel rovno k sudcovi alebo okresnému šerifovi a povedal pravdu. "Zatknite aj mňa," povedal. "Bol som na strane robotníkov, bojoval som na ich strane." Niekoľkokrát Red dokonca v noci vstal z postele, čiastočne sa obliekol a rozhodol sa ísť do mesta, zobudiť šerifa a vyrozprávať mu svoj príbeh.
  Neurobil to. Vzdal to. Väčšinou sa mu tá myšlienka zdala hlúpa. Hral by len hrdinskú rolu a vyzeral by ako hlupák. "Tak či onak, bojoval som za nich. Či už to niekto vie alebo nie, vedel som to," povedal si. Nakoniec, keď už túto myšlienku nemohol ďalej zniesť, odišiel od Langdona bez toho, aby matke povedal, kam ide. Nevedel. Bola noc, zbalil si pár vecí do malej tašky a odišiel z domu. Vo vrecku mal nejaké peniaze, pár dolárov. Odišiel od Langdona.
  "Kam idem?" pýtal sa stále sám seba. Kúpil si noviny a čítal o komunistickom štrajku v Birchfielde. Bol úplný zbabelec? Nevedel. Chcel sa otestovať. Odkedy odišiel z Langdonu, boli chvíle, keď keby k nemu niekto zrazu pristúpil a spýtal sa: "Kto ste? Koľko stojíte?" odpovedal by:
  "Nič - nemám žiadnu hodnotu. Som lacnejší ako najlacnejší človek na svete."
  Red mal ďalší zážitok, na ktorý spomínal s hanbou. Veď to nebol až taký veľký zážitok. Nezáležalo na tom. Bol to strašne dôležitý zážitok.
  Stalo sa to v tábore tulákov, na mieste, kde počul muža s kalnými očami hovoriť o zabití spievajúcej ženy na uliciach Birchfieldu. Smeroval do Birchfieldu, stopoval a jazdil nákladnými vlakmi. Chvíľu žil ako tuláci, ako nezamestnaní. Stretol ďalšieho mladého muža približne v jeho veku. Tento bledý mladý muž mal horúčkovité oči. Rovnako ako muž s kalnými očami, aj on bol hlboko bezbožný. Z úst mu neustále vychádzali prísahy, ale Red ho mal rád. Dvaja mladí muži sa stretli na okraji mesta v Georgii a nastúpili do nákladného vlaku, ktorý sa pomaly plazil smerom k Atlante.
  Red bol zvedavý na svojho spoločníka. Muž vyzeral choro. Nastúpili do nákladného vagóna. V aute bolo najmenej tucet ďalších mužov. Niektorí boli bieli a niektorí černosi. Černosi zostali na jednom konci vagóna a bieli na druhom. Napriek tomu tam panovala atmosféra kamarátstva. Vtipy a rozhovory plynuli prúdom.
  Redovi zostalo ešte sedem dolárov z peňazí, ktoré si priniesol z domu. Cítil sa za to previnilo. Bál sa. "Ak by sa o tom ten dav dozvedel, okradli by ho," pomyslel si. Bankovky mal schované v topánkach. "Budem o tom mlčať," rozhodol sa. Vlak sa pomaly pohol na sever a nakoniec zastavil v malom meste, ale neďaleko mesta. Bol už večer a mladý muž, ktorý sa k Redovi pridal, mu povedal, že by mali radšej vystúpiť tam. Všetci ostatní odídu. V južných mestách často zatýkali a odsudzovali tulákov a nezamestnaných. Dávali ich pracovať na cesty v Georgii. Red a jeho spoločník vystúpili z vagóna a počas celého vlaku - bol dlhý - videl ďalších mužov, bielych aj čiernych, ako skáču na zem.
  Mladý muž, s ktorým bol, sa držal Reda. Keď sedeli v aute, zašepkal: "Máš nejaké peniaze?" spýtal sa a Red pokrútil hlavou. V momente, ako ich mal, sa Red zahanbil. "Ale radšej sa toho teraz budem držať," pomyslel si. Malá armáda ľudí, v jednej skupine bieli a v druhej černosi, kráčala popri koľajniciach a odbočila cez pole. Vošli do malého borovicového lesa. Medzi mužmi boli očividne veteráni tuláci a vedeli, čo robia. Zavolali na ostatných: "Poďte," povedali. Toto miesto bolo strašidelným miestom tulákov - džungľou. Tiekol tam malý potok a vo vnútri lesa bola otvorená plocha pokrytá ihličím. V blízkosti neboli žiadne domy. Niektorí muži založili ohne a začali variť. Z vreciek vytiahli kusy mäsa a chleba zabalené v starých novinách. Všade ležali rozhádzané hrubé kuchynské náčinie a prázdne poháre na zeleninu, sčernené od starých ohňov. Boli tam malé kôpky sčernených tehál a kameňov, ktoré pozbierali iní cestovatelia.
  Muž, ktorý sa k Redovi pripútal, ho odtiahol nabok. "Poďme," povedal, "poďme odtiaľto. Nič tu pre nás nie je," povedal. Prešiel cez pole, nadával a Red ho nasledoval. "Už ma nebavia títo špinaví bastardi," vyhlásil. Prišli k železničným koľajím neďaleko mesta a mladý muž povedal Redovi, aby počkal. Zmizol na ulici. "Čoskoro sa vrátim," povedal.
  Červený sedel na koľajniciach a čakal. Čoskoro sa jeho spoločník vrátil. Mal bochník chleba a dva sušené slede. "Kúpil som ho za pätnásť centov. To bola moja kopa. Vyprosil som si ho od jedného tučného hajzla v meste, ešte predtým, ako som ťa stretol." Ukázal palcom späť po koľajniciach. "Radšej to zjeme tu," povedal. "V tomto dave špinavých bastardov ich je priveľa." Myslel tým ľudí v džungli. Dvaja mladí muži sedeli na podvaloch a jedli. Červeného opäť premohol hanba. Chlieb mu v ústach chutil horko.
  Stále premýšľal o peniazoch v topánkach. Čo keby ma okradli. "A čo s tým?" pomyslel si. Chcel mladému mužovi povedať: "Pozri, mám sedem dolárov." Jeho spoločník by sa možno chcel nechať zatknúť.
  Chcel by sa napiť. Červený si pomyslel: "Peniaze minú čo najďalej." Teraz mal pocit, akoby mu pálili kožu v topánkach. Jeho spoločník veselo pokračoval v rozprávaní, ale Červený stíchol. Keď dojedli, nasledoval muža späť do tábora. Červeného úplne premohol hanba. "Dostali sme almužnu," povedal Červený spoločník mužom sediacim okolo malých ohňov. V tábore sa zhromaždilo asi pätnásť ľudí. Niektorí mali jedlo, iní nie. Tí, ktorí jedlo mali, boli rozdelení.
  Červený začul hlasy čiernych tulákov z neďalekého tábora. Ozval sa smiech. Čierny hlas začal potichu spievať a Červený sa ponoril do sladkého snenia.
  Jeden z mužov v tábore bielych sa rozprával s Redovým kamarátom. Bol to vysoký muž stredného veku. "Čo sa s tebou, do pekla, deje?" spýtal sa. "Vyzeráš hrozne," povedal.
  Redov spoločník sa uškrnul. "Mám syfilis," povedal s úškrnom. "Zožiera ma."
  Rozprúdila sa všeobecná diskusia o mužovej chorobe a Red sa odtiahol, sadol si a počúval. Niekoľko mužov v tábore si začalo rozprávať príbehy o svojich skúsenostiach s tou istou chorobou a o tom, ako sa ňou nakazili. Myseľ vysokého muža sa zmenila na praktickú vec. Vyskočil. "Poviem ti niečo," povedal. "Poviem ti, ako sa vyliečiť."
  "Ideš do väzenia," povedal. Nesmial sa. Myslel to vážne. "Teraz ti poviem, čo máš robiť," pokračoval a ukázal na železničné koľaje smerujúce do Atlanty.
  "No, choďte tam. Takže, tu ste. Kráčate po ulici." Vysoký muž bol tak trochu herec. Prechádzal sa hore-dole. "Máte vo vrecku kameň - pozrite." Neďaleko bola polovica prepálenej tehly a on ju zdvihol, ale tehla bola horúca a rýchlo ju pustil. Ostatní muži v tábore sa zasmiali, ale vysoký muž bol pohltený tým, čo sa dialo. Vytiahol kameň a vložil ho do bočného vrecka svojho otrhaného kabáta. "Vidíš," povedal. Teraz vybral kameň z vrecka a širokým pohybom ruky ho hodil cez kríky do malého potoka, ktorý tiekol neďaleko tábora. Jeho úprimnosť rozosmiala ostatných mužov v tábore. Ignoroval ich. "Takže idete po ulici s obchodmi. Viete. Prídete na módnu ulicu. Vyberiete si ulicu, kde sú najlepšie obchody. Potom hodíte tehlu alebo kameň cez okno. Neutekáte. Stojíte tam. Ak vyjde predavač, povedzte mu, nech ide do pekla." Muž prechádzal sem a tam. Teraz stál, akoby vyzýval dav. "Rovnako dobre by ste mohli rozbiť okno nejakému bohatému hajzlovi," povedal.
  "Takže, vidíte, zatknú vás. Dajú vás do väzenia... vidíte, liečia vám tam syfilis. Je to najlepší spôsob," povedal. "Ak ste len na mizine, nebudú vám venovať žiadnu pozornosť. Majú vo väzení lekára. Lekár príde. Je to najlepší spôsob."
  Červený sa vytratil z tábora tulákov a svojho spoločníka a po pol míle chôdze po ceste sa dostal k električke. Sedem dolárov v topánke ho dráždilo a bolelo, a tak sa schoval za kríky a vzal si ich späť. Niektorí ľudia, s ktorými bol odkedy sa stal tulákom, sa mu smiali za malú tašku, ktorú niesol, ale v ten deň bol v dave muž, ktorý niesol niečo ešte zvláštnejšie, a pozornosť davu sa upriamila na neho. Muž povedal, že je nezamestnaný reportér a že sa pokúsi presadiť v Atlante. Mal malý prenosný písací stroj. "Pozrite sa na neho," kričali ostatní v tábore. "Nenafúkame sa? Stávame sa namyslenými." Červený sa chcel večer vrátiť do tábora a dať zhromaždeným ľuďom svojich sedem dolárov. "Aký je mi rozdiel, čo s nimi urobia?" pomyslel si. "A čo keby sa opili - čo ma to, do pekla, zaujíma?" Prešiel kúsok od tábora a potom sa váhavo vrátil. Bolo by to celkom jednoduché, keby im to povedal skôr v ten deň. Bol s mužmi už niekoľko hodín. Niektorí z nich boli hladní. Bolo by to rovnako jednoduché, keby sa vrátil, postavil sa pred nich a vybral si z vrecka sedem dolárov: "Tu, muži... vezmite si toto."
  Aké hlúpe!
  Hlboko by sa hanbil za mladého muža, ktorý minul posledných pätnásť centov na nákup chleba a sleďov. Keď sa opäť dostal na okraj tábora, zhromaždení ľudia stíchli. Založili si malú vatru z konárov a ležali okolo. Mnohí z nich spali na ihličí. Túlili sa v malých skupinách, niektorí sa potichu rozprávali, zatiaľ čo iní už spali na zemi. Vtedy Red od muža so zasýtenými očami počul príbeh o smrti speváčky v Birchfielde. Mladý muž, chorý na syfilis, zmizol. Red sa zamýšľal, či už odišiel do mesta rozbiť výklad obchodu a nechať sa zatknúť a poslať do väzenia.
  Keď sa Red vrátil na okraj tábora, nikto s ním neprehovoril. V ruke držal peniaze. Nikto sa naňho nepozrel. Stál opretý o strom a držal v ruke peniaze - malý zväzok bankoviek. "Čo mám robiť?" pomyslel si. Niektorí ľudia v tábore boli dlhoroční tuláci, ale mnohí boli nezamestnaní muži, nie mladí muži ako on sám, ktorí hľadali dobrodružstvo, snažili sa o sebe niečo spoznať, hľadali niečo, ale jednoducho starší muži bez práce, ktorí sa túlali po krajine a hľadali prácu. "Bolo by to niečo úžasné," pomyslel si Red, "keby mal v sebe niečo z herca, ako ten vysoký muž, keby sa dokázal postaviť pred skupinu okolo táboráku." Mohol klamať, ako to urobil neskôr, keď stretol Molly Seabrightovú. "Pozri, našiel som tieto peniaze," alebo "Zadržal som muža." Pre lupiča by to znelo veľkolepo a úžasne. Bol by obdivovaný. Ale stalo sa, že neurobil nič. Stál opretý o strom, v rozpakoch, triasol sa od hanby a potom, nevediac, ako má robiť, čo chce, potichu odišiel. Keď v tú noc vošiel do mesta, stále sa hanbil. Chcel hodiť peniaze mužom a potom utiecť. V tú noc sa usadil na lôžku v YMCA v Atlante a keď išiel spať, znova vybral peniaze z vrecka, držal ich v ruke a pozeral sa na ne. "Sakra," pomyslel si, "muži si myslia, že chcú peniaze. Dostanú vás len do problémov. Vyzeráte z nich ako hlupák," rozhodol sa. A predsa, už po týždni chôdze, dosiahol miesto, kde sa sedem dolárov zdalo takmer ako majetok. "Netreba veľa peňazí, aby bol človek dosť lacný," pomyslel si.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HEJ - BOL TO TEN ISTÝ CHLAPEC, TEN ISTÝ MLADÝ MUŽ - to bolo najzvláštnejšie. Boli to americkí mladí muži a čítali tie isté časopisy a noviny... počúvali to isté rozhlasové vysielanie... politické zhromaždenia... muž, ktorý... Amos a Andy... pán Hoover z Arlingtonu, pán Harding a pán Wilson v Arlingtone... Amerika, nádej sveta... spôsob, akým sa na nás svet pozerá... "ten drsný individualizmus". Pozerali tie isté hovoriace filmy. Aj život ide ďalej. Ustúpte a sledujte, ako sa hýbe. Ustúpte a uvidíte slávu Pána.
  "Videli ste už Fordovo nové auto? Charlie Schwab hovorí, že sme teraz všetci chudobní. Jasné!"
  Prirodzene, títo dvaja mladí ľudia zdieľali mnoho rovnakých zážitkov - detskú lásku - materiál pre neskoršie romány, ak boli spisovateľmi - školu - bejzbal - letné plávanie - určite nie v tom istom potoku, rieke, jazere, rybníku... ekonomické impulzy, prúdy, otrasy, ktoré vytvárajú ľudí - ktoré sú tak podobné náhodám života - sú to náhody? "Ďalšia revolúcia bude ekonomická, nie politická." Hovorí sa v lekárňach, na súdoch, na uliciach.
  V ten večer dostane mladý muž otcovo auto. Ned Sawyer to urobil viac ako Red. Bol to mladý muž, ktorý sa cítil slobodnejšie a pohyboval sa voľnejšie v atmosfére, do ktorej sa narodil.
  Jeho matka a otec sa cítili pohodlnejšie vo svojom vlastnom prostredí - ani jeden z nich nikdy nebol chudobný ani z robotníckej triedy, ako matka Reda Olivera. Boli rešpektovaní a vzhliadali k nim. Súhlasili s tým. Nedov otec nikdy nebol opilec. Nikdy sa nevenoval prostopášnym ženám. Jeho matka hovorila jemne a nežne. Bola dobrou členkou cirkvi.
  Ak si mladý muž ako Ned Sawyer, v dnešnej dobe si večer vezmeš rodinné auto a odídeš z mesta. Zoberieš si dievča. Auto ti určite zmenilo život. S niektorými dievčatami si môžeš dopriať veľa maznania. S inými nie.
  Dievčatá tiež čelia rovnakej dileme - žehliť alebo nežehliť. Ako ďaleko je bezpečné zájsť? Aká je najlepšia línia?
  Ak ste mladý človek, prechádzate obdobím depresie. Niektorí mladí ľudia milujú čítanie kníh. Sú to intelektuáli. Radi idú do miestnosti s knihami a čítajú, a potom idú von a rozprávajú sa o knihách, zatiaľ čo iní mladí ľudia sú zameraní na akciu. Potrebujú niečo robiť, inak skrachujú. Extroverti a introverti, ahoj.
  Niektorí mladí muži sú dobrí so ženami, zatiaľ čo iní nie. Nikdy sa nedá predpovedať, čo žena dostane.
  Dvaja mladí ľudia, ktorí sa jedného rána tak zvláštne a tragicky stretli v mestečku Birchfield v Severnej Karolíne, nemali ani tušenie, že sú si takí podobní. Nikdy predtým sa o sebe nevideli ani nepočuli. Ako mohli vedieť, že sú si takí podobní?
  Boli obaja obyčajní mladí americkí muži zo strednej triedy? Nuž, nemôžete sa viniť za to, že ste zo strednej triedy, ak ste Američan. Nie je Amerika najväčšou krajinou strednej triedy na svete? Nemajú jej ľudia viac pohodlia strednej triedy ako ktorýkoľvek iný národ na svete?
  "Určite."
  Jeden mladý muž sa volal Ned Sawyer a druhý Red Oliver. Jeden bol synom právnika z malého mesta v Severnej Karolíne a druhý synom lekára z malého mesta v Georgii. Jeden bol zavalitý, širokoplecí mladý muž s hustými, dosť drsnými ryšavými vlasmi a úzkostlivými, spýtavými sivomodrými očami, zatiaľ čo druhý bol vysoký a štíhly. Mal žlté vlasy a sivé oči, ktoré niekedy nadobudli spýtavý, ustarostený pohľad.
  V prípade Neda Sawyera nešlo o komunizmus. Nebolo to také jednoznačné. "Prekliaty komunizmus," povedal by. Nevedel o tom a ani nechcel vedieť. Považoval to za niečo neamerické, zvláštne a škaredé. Ale v jeho živote boli aj znepokojujúce veci. V Amerike sa v tom čase niečo dialo, skrytý prúd otázok, takmer tichý, ktorý ho trápil. Nechcel byť vyrušovaný. "Prečo nemôžeme v Amerike žiť ďalej tak, ako sme vždy žili?" pomyslel si. Počul o komunizme a považoval ho za zvláštny a cudzí americkému životu. Z času na čas sa o ňom dokonca zmienil aj iným mladým ľuďom, ktorých poznal. Robil vyhlásenia. "Je to cudzie nášmu spôsobu myslenia," povedal. "Takže? Myslíš si? Áno, my tu v Amerike veríme v individualizmus. Dajte každému šancu a nechajte diablovi vziať tých, ktorí zaostávajú. To je naša cesta. Ak sa nám v Amerike nepáči zákon, porušujeme ho a smejeme sa mu. To je naša cesta." Ned bol sám napoly intelektuál. Čítal Ralpha Walda Emersona. "Sebestačnosť - to je to, za čím stojím."
  "Ale," povedal mu priateľ mladého muža. "Ale?"
  Jeden z dvoch mladíkov, ktorých som spomenul vyššie, zastrelil toho druhého. Zabil ho. Všetko sa to stalo takto...
  Slobodný mladý muž menom Ned Sawyer sa pridal k mestskej vojenskej rote. Bol príliš mladý na to, aby bojoval vo Veľkej vojne, rovnako ako Red Oliver. Nebolo to tak, že by si myslel, že chce bojovať, zabíjať alebo niečo podobné. Nemyslel si. Na Nedovi nebolo nič kruté ani divoké. Páčila sa mu tá predstava... skupina mužov prechádzajúcich sa po ulici alebo ceste, všetci v uniformách, a on sám jeden z nich - veliteľ.
  Nebolo by zvláštne, keby sa tento individualizmus, o ktorom my Američania tak radi hovoríme, nakoniec ukázal ako niečo, čo nechceme?
  Amerika má tiež ducha gangov -
  Ned Sawyer študoval na vysokej škole, rovnako ako Red Oliver. Na vysokej škole hral aj bejzbal. Bol nadhadzovačom, zatiaľ čo Red hral na pozícii shortstop a niekedy aj na druhej méte. Ned bol celkom dobrý nadhadzovač. Mal rýchlu loptu s trochou výskoku a lákavú pomalú loptu. Bol to celkom dobrý a sebavedomý nadhadzovač na krivú loptu.
  Jedno leto, ešte počas štúdia na univerzite, išiel do dôstojníckeho výcvikového tábora. Miloval to. Rád velil ľuďom a neskôr, keď sa vrátil do svojho rodného mesta, bol zvolený alebo vymenovaný za nadporučíka vojenskej roty svojho mesta.
  Bolo to super. Páčilo sa mu to.
  "Štvorky - rovno v rade."
  "Daj mi zbraň!" Ned mal na to dobrý hlas. Vedel štekať - ostro a príjemne.
  Bol to dobrý pocit. Vzali ste mladých mužov, vašu bandu, tie nešikovné deti - bielych mužov z fariem za mestom a mladých mužov z mesta - a vycvičili ste ich blízko školy, na prázdnom pozemku tam hore. Vzali ste ich so sebou po Cherry Street smerom k Main.
  Boli trápne a ty si ich urobil nie trápnymi. "No tak! Skús to znova! Chyť! Chyť!"
  "Jeden dva tri štyri! Počítaj si to v hlave takto! Urob to rýchlo, teraz! Jeden dva tri štyri!"
  Bolo to pekné, pekné - vziať mužov takto na ulicu v letný večer. V zime, v hale veľkej radnice, to nebolo až také bez chuti. Cítil si sa tam v pasci. Bol si z toho unavený. Nikto ťa nesledoval, ako trénuješ ľudí.
  Tak to máš. Mal si krásnu uniformu. Dôstojník si ju kúpil. Nosil meč a v noci sa trblietal v mestských svetlách. Veď vieš, byť dôstojníkom - každý to priznával - znamenalo byť gentlemanom. V lete sedeli mladé ženy z mesta v autách zaparkovaných pozdĺž ulíc, kam si viedol svojich mužov. Dcéry najlepších mužov mesta sa na teba pozerali. Kapitán roty sa angažoval v politike. Dosť pribral. Takmer nikdy nevychádzal von.
  "Ruky na plecia!"
  "Merajte si čas!" or ...
  "Spoločnosť, zastavte sa!"
  Zvuk paží pušiek dopadajúcich na chodník sa ozýval hlavnou ulicou mesta. Ned zastavil svojich mužov pred lekárňou, kde sa motal dav. Muži mali na sebe uniformy poskytnuté štátom alebo národnou vládou. "Buďte pripravení! Buďte pripravení!"
  "Na čo?"
  "Moja krajina, či už je to správne alebo nesprávne, vždy moja krajina!" Pochybujem, že si to Ned Sawyer niekedy pomyslel... určite sa o tom nikto nikdy nezmienil, keď išiel do dôstojníckeho výcvikového tábora... nemyslel na to, že by vzal svojich mužov von a stretol sa s inými Američanmi. V jeho rodnom meste bola bavlnárska továreň a niektorí chlapci z jeho roty v nej pracovali. Užívali si spoločnosť, pomyslel si. Veď boli to robotníci v bavlnárskej továrni. Väčšinou to boli slobodní robotníci v bavlnárskej továrni. Bývali tam, v mlynárskej dedinke na okraji mesta.
  Treba uznať, že títo mladí muži boli dosť odtrhnutí od mestského života. Boli radi, že mali možnosť vstúpiť do vojenskej roty. Raz ročne, v lete, muži išli do tábora. Mali úžasnú dovolenku, ktorá ich nič nestála.
  Niektorí robotníci v bavlnárni boli vynikajúci tesári a mnohí z nich sa len pred niekoľkými rokmi pridali ku Ku Klux Klanu. Vojenská rota bola oveľa lepšia.
  Ako viete, na juhu prvotriedni bieli ľudia nepracujú rukami. Prvotriedni bieli ľudia nepracujú rukami.
  "Myslím tým, viete, ľudí, ktorí vytvorili Juh a južanské tradície."
  Ned Sawyer nikdy neurobil takéto vyhlásenia, ani sám sebe. Strávil dva roky na vysokej škole na Severe. Tradície Starého Juhu sa rozpadali. Vedel to. Zasmial by sa predstave, že by pohŕdal bielym mužom núteným pracovať v továrni alebo na farme. Často to hovoril. Povedal, že existujú černosi a Židia, ktorí sú v poriadku. "Niektorých z nich mám veľmi rád," povedal. Ned vždy chcel byť širokozraký a liberálny.
  Jeho rodné mesto v Severnej Karolíne sa volalo Syntax a nachádzali sa tu mlyny Syntax. Jeho otec bol popredným právnikom mesta. Bol právnikom mlyna a Ned sa ním chcel stať. Bol o tri alebo štyri roky starší ako Red Oliver a v tom roku - v roku, keď odišiel so svojou vojenskou rotou do mesta Birchfield - už absolvoval vysokú školu, Univerzitu Severnej Karolíny v Chapel Hill, a po Vianociach toho istého roku plánoval zapísať sa na právnickú fakultu.
  Ale v jeho rodine sa veci trochu skomplikovali. Jeho otec prehral na akciovom trhu veľa peňazí. Bol rok 1930. Jeho otec povedal: "Ned," povedal, "som teraz trochu napätý." Ned mal aj sestru, ktorá študovala a robila doktorandské štúdium na Kolumbijskej univerzite v New Yorku, a bola to inteligentná žena. Bola sakramentsky bystrá. Ned by to sám povedal. Bola o pár rokov staršia ako Ned, mala magisterský titul a teraz pracovala na doktoráte. Bola oveľa radikálnejšia ako Ned a nenávidela, že chodil do dôstojníckeho výcvikového tábora, a neskôr nenávidela, že sa stal poručíkom v miestnej vojenskej rote. Keď prišla domov, povedala: "Dávaj si pozor, Ned." Chystala sa získať doktorát z ekonómie. Takéto ženy dostávajú nápady. "Budú problémy," povedala Nedovi.
  "Čo tým myslíš?"
  V lete boli doma, sedeli na verande svojho domu. Nedova sestra Louise na neho niekedy zrazu takto vyštekla.
  Predpovedala nadchádzajúci boj v Amerike - skutočný boj, povedala. Nevyzerala ako Ned, ale bola malá, ako jej matka. Rovnako ako jej matka, aj jej vlasy boli náchylné na predčasné šedivenie.
  Niekedy, keď bola doma, takto vyštekla na Neda a niekedy na otca. Mama sedela a počúvala. Mama bola ten typ ženy, ktorá nikdy nepovedala, čo si myslí, keď boli v prítomnosti muži. Louise povedala, či už Nedovi alebo otcovi: "Toto nemôže ďalej pokračovať," povedala. Otec bol jeffersonovský demokrat. Vo svojom okrese v Severnej Karolíne bol považovaný za vášnivého muža a bol dokonca dobre známy v štáte. Kedysi pôsobil v štátnom senáte. Povedala: "Otec - alebo Ned - keby len všetci ľudia, s ktorými študujem - keby len profesori, ľudia, ktorí by to mali vedieť, ľudia, ktorí zasvätili svoje životy štúdiu takýchto vecí - ak sú v poriadku, niečo sa stane v Amerike - jedného dňa - možno čoskoro - možno sa to mimochodom stane v celom západnom svete. Niečo praská... Niečo sa deje."
  "Práska?" Ned mal zvláštny pocit. Mal pocit, akoby sa niečo, možno stolička, na ktorej sedel, každú chvíľu zrútilo. "Práska?" Prudko sa rozhliadol. Louise mala taký prekliaty spôsob.
  "Toto je kapitalizmus," povedala.
  Kedysi, povedala, predtým, to, čo jej otec považoval za správne, mohlo byť správne. Thomas Jefferson, pomyslela si, mohol byť v poriadku len vo svojej dobe. "Vieš, otec - alebo Ned - on s ničím nepočítal."
  "Nepočítal s modernými technológiami," povedala.
  Louise veľa rozprávala o tomto druhu reči. Bola pre rodinu na otravu. Bola tam akási tradícia... postavenie žien a dievčat v Amerike a najmä na Juhu... ale aj tá sa začínala rozpadať. Keď jej otec prehral väčšinu svojich peňazí na burze, nepovedal nič ani dcére, ani manželke, ale keď sa Louise vrátila domov, stále rozprávala. Nevedela, ako veľmi to bolí. "Vidíš, otvára sa to," povedala a vyzerala spokojne. "Zvládneme to. Ľudia zo strednej triedy ako my to teraz zvládnu." Otec a syn nemali veľmi radi, keď ich nazývali ľuďmi zo strednej triedy. Striasli sa. Obaja Louise milovali a obdivovali.
  "Bolo na nej toľko dobrého a dokonca skvelého," pomysleli si obaja.
  Ani Ned, ani jej otec nechápali, prečo sa Louisa nikdy nevydala. Obaja si pomysleli: "Bože môj, s nejakým mužom by z nej mohla byť dobrá manželka." Bola to vášnivá malá bytosť. Samozrejme, ani Ned, ani jej otec nedovolili, aby sa táto myšlienka vyslovila nahlas. Južanský gentleman nemyslel - na svoju sestru ani na dcéru - "Je vášnivá - žije. Keby ste mali takú ako ona, bola by to úžasná milenka!" Nemysleli si to. Ale...
  Niekedy večer, keď rodina sedela na verande svojho domu... bol to veľký starý tehlový dom so širokou tehlovou terasou pred domom... dalo sa tam sedieť za letných večerov a pozerať sa na borovice, lesy na nízkych kopcoch v diaľke... dom bol takmer v centre mesta, ale na kopci... Býval tam Nedov Sawyerov starý otec a pradedo. Cez strechy ostatných domov sa dalo nazrieť do vzdialených kopcov... Susedia tam radi večer nazerali...
  Louisa sedávala na kraji otcovej stoličky, jej mäkké, holé ruky ho objímali okolo ramien, alebo sedávala na kraji stoličky svojho brata Neda. Počas letných večerov, keď si obliekol uniformu a neskôr sa vydal do mesta cvičiť svojich mužov, pozrela sa na neho a zasmiala sa. "Vyzeráš v tom nádherne," povedala a dotkla sa jeho uniformy. "Keby si nebol môj brat, zamilovala by som sa do teba, prisahám, že by som."
  Problém s Louise, hovorieval Ned, bol v tom, že vždy všetko analyzuje. To sa mu nepáčilo. Prial si, aby to neurobila. "Myslím si," povedala, "že sme to my ženy, ktoré sa zamilujeme do vás, mužov v uniformách... do vás, mužov, ktorí idete von a zabíjate iných mužov... aj na nás je niečo divoké a škaredé."
  "Aj v nás by malo byť niečo brutálne."
  Louise si pomyslela... niekedy sa ozvala... nechcela... nechcela trápiť svojho otca a matku... pomyslela si a povedala, že ak sa veci v Amerike rýchlo nezmenia, "nové sny," povedala. "Vyrastať, aby nahradila staré, zraňujúce, individualistické sny... sny, ktoré sú teraz úplne zničené - peniazmi," povedala. Zrazu zvážnela. "Juh bude musieť draho zaplatiť," povedala. Niekedy, keď sa Louise takto večer rozprávala so svojím otcom a bratom, boli obaja radi, že tam nikto nebol... žiadni ľudia z mesta, ktorí by ju mohli počuť hovoriť...
  Niet divu, že muži - južanskí muži, od ktorých by sa dalo očakávať, že budú dvoriť žene ako Louise - sa jej trochu báli. "Muži nemajú radi intelektuálne ženy. Je to pravda... len s Louise - keby to muži len vedeli - ale nech sa deje čokoľvek..."
  Mala zvláštne predstavy. Skončila presne tam. Niekedy jej otec odpovedal takmer ostro. Bol napoly nahnevaný. "Louise, si poriadna malá ryšavka," povedal. Zasmial sa. Napriek tomu ju miloval - svoju vlastnú dcéru.
  "Juh," povedala vážne Nedovi alebo svojmu otcovi, "bude musieť zaplatiť a zaplatiť trpko."
  "Táto predstava starého pána, ktorú ste si tu vy ľudia vybudovali - štátnika, vojaka - muža, ktorý nikdy nepracuje rukami - a tak ďalej..."
  "Robert E. Lee. Je v tom pokus o láskavosť. Je to čistá protekcia. Je to pocit postavený na otroctve. Vieš to, Ned, alebo otec..."
  "Je to myšlienka, ktorá je v nás zakorenená - v synoch dobrých južanských rodín ako Ned." Pozrela sa na Neda pozorne. "Nie je dokonalý vo svojej forme?" povedala. "Tací muži nevedeli, ako pracovať rukami - neodvážili sa pracovať rukami. To by bola škoda, však, Ned?"
  "Stane sa to," povedala a ostatní zvážneli. Teraz hovorila pred svojou triedou. Snažila sa im to vysvetliť. "Na svete je teraz niečo nové. Sú to stroje. Váš Thomas Jefferson, na to nepomyslel, všakže, otec? Keby dnes žil, možno by povedal: ‚Mám nápad," a stroje dosť rýchlo vyhodili všetky jeho myšlienky na smetisko."
  "Začne to pomaly," povedala Louise, "uvedomenie si pôrodu. Začnú si čoraz viac uvedomovať, že pre nich niet nádeje - keď sa pozerajú na ľudí ako my."
  "Nás?" ostro sa spýtal otec.
  - Myslíš nás?
  "Áno. Viete, sme stredná trieda. Nenávidíte to slovo, všakže, otec?"
  Otec bol rovnako podráždený ako Ned. "Stredná trieda," povedal pohŕdavo, "ak nie sme prvá trieda, kto je?"
  "A predsa, otec... a Ned... vy, otec, ste právnik a Ned ním bude. Ste právnikom továrenských robotníkov tu v tomto meste. Ned v to dúfa."
  Krátko predtým vypukol v jednom továrenskom meste na juhu Virgínie štrajk. Louise Sawyerová tam išla.
  Prišla ako študentka ekonómie, aby zistila, čo sa deje. Niečo videla. Išlo o mestské noviny.
  Išla s novinárom na štrajkové stretnutie. Louise sa voľne pohybovala medzi mužmi... dôverovali jej... keď s novinárom odchádzali z haly, kde sa konalo štrajkové stretnutie, k novinárovi sa vrhol malý, rozrušený, bacuľatý robotník.
  "Robotníčka sa takmer rozplakala," povedala Louise neskôr, keď o tom rozprávala svojmu otcovi a bratovi. Pritlačila sa k novinárovi, zatiaľ čo Louise stála trochu bokom a počúvala. Mala bystrú myseľ - táto Louise. Bola pre svojho otca a brata novou ženou. "Boh vie, že budúcnosť ešte môže patriť našim ženám," hovoril si niekedy jej otec. Táto myšlienka ho napadla. Nechcel si to myslieť. Ženy - aspoň niektoré z nich - mali spôsob, ako čeliť faktom.
  Žena z Virgínie prosila novinára. "Prečo, preboha, prečo nám nedáte poriadnu šancu? Ste tu v Eagle?" Eagle boli jediné denné noviny vo Virgínii. "Prečo nám neurobíte férovú dohodu?"
  "Sme ľudia, aj keď sme robotníci," snažil sa ju uistiť predavač novín. "To je to, čo chceme robiť - to je všetko, čo chceme robiť," povedal ostro. Odtiahol sa od rozrušenej malej tučnej ženy, ale neskôr, keď bol na ulici s Louise, sa ho Louise priamo, úprimne, svojím obvyklým spôsobom spýtala: "No, robíte s nimi férovú dohodu?"
  "To nie," povedal a zasmial sa.
  "Čo to do pekla je," povedal. "Právnik továrne píše úvodníky pre naše noviny a my otroci ich musíme podpisovať." Aj on bol zatrpknutý muž.
  "No tak," povedal Louise, "nekrič na mňa. Hovorím ti. Prídem o prácu."
  *
  "Tak vidíš," povedala neskôr Louisa, keď rozprávala o incidente otcovi a Nedovi.
  "Myslíš tým my?" Prehovoril jej otec. Ned počúval. Otec trpel. V príbehu, ktorý Louise rozprávala, bolo niečo, čo sa otca dotklo. Dalo sa to poznať pohľadom na jeho tvár, keď Louise hovorila.
  Ned Sawyer to vedel. Poznal svoju sestru Louise - keď hovorila takéto veci - vedel, že mu ani jeho otcovi nechce ublížiť. Niekedy, keď boli doma, začala takto hovoriť a potom prestala. Za horúceho letného večera rodina mohla sedieť na verande a vonku v korunách stromov štebotať vtáky. Ponad strechy iných domov bolo vidieť vzdialené kopce porastené borovicami. Vidiecke cesty v tejto časti Severnej Karolíny boli červené a žlté, ako tie v Georgii, kde žil Red Oliver. Ozýval sa tichý nočný spev, ako vták na vtáka. Louise začala hovoriť a potom prestala. Stalo sa to jedného večera, keď mal Ned uniformu. Zdá sa, že uniforma Louise vždy vzrušuje, núti ju rozprávať. Bála sa. "Jedného dňa, možno čoskoro," pomyslela si, "ľudia ako my - stredná trieda, dobrí ľudia Ameriky - budú ponorení do niečoho nového a hrozného, možno... akí sme blázni, že to nevidíme... prečo to nevidíme?"
  "Môžeme zastreliť robotníkov, ktorí všetko držia pohromade. Pretože sú to robotníci, ktorí všetko vyrábajú a začínajú chcieť - z celého tohto amerického bohatstva - nový, silnejší, možno až dominantný hlas... a zároveň narúšať celé americké myslenie - všetky americké ideály..."
  "Myslím, že sme si mysleli - my Američania sme tomu naozaj verili - že každý tu má rovnakú príležitosť."
  "Stále si to hovoríš, myslíš si to - rok čo rok - a samozrejme, začneš tomu veriť."
  "Je ti príjemné veriť."
  "Aj keď je to lož." V Louisiných očiach sa objavil zvláštny pohľad. "Stroj si robil žarty," pomyslela si.
  Toto sú myšlienky, ktoré prebehnú hlavou Louise Sawyerovej, Nedovej sestry. Niekedy, keď bola doma s rodinou, začala rozprávať a potom zrazu prestala. Vstala zo stoličky a vošla do domu. Jedného dňa ju Ned nasledoval. Aj on sa bál. Stála pri stene a ticho plakala, a tak prišiel a zdvihol ju. Nepovedal to ich otcovi.
  Povedal si: "Veď je to predsa žena." Možno si to isté povedal aj jeho otec. Obaja milovali Louise. V tom roku - 1930 - keď Ned Sawyer odložil štúdium práva na Vianoce, otec mu povedal - zasmial sa, keď to povedal - "Ned," povedal, "som v zlej situácii. Investoval som veľa peňazí do akcií," povedal. "Myslím, že sme v poriadku. Myslím, že sa vrátia."
  "Môžete si byť istí, že môžete staviť na Ameriku," povedal a snažil sa byť veselý.
  "Ak ti to nevadí, zostanem tu vo vašej kancelárii," povedal Ned. "Môžem tu študovať." Pomyslel na Louise. V tom roku sa mala pokúsiť o doktorát a on nechcel, aby prestala. "Nesúhlasím so všetkým, čo si myslí, ale má mozog celej rodiny," pomyslel si.
  "To je všetko," povedal Nedov otec. "Ak ti nevadí počkať, Ned, môžem Louise odviesť až na koniec."
  "Neviem, prečo by o tom mala niečo vedieť," a "Samozrejme, že nie," odpovedal Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  POCHOD S VOJAKAMI V predsvitnej tme ulicami Birchfieldu sa Ned Sawyer zaujímal.
  "Pozor-vyhýbanie sa".
  "Vpred - viesť doprava."
  Tup. Tup. Tup. Na chodníku bolo počuť šuchot ťažkých, neistých nôh. Počúvajte zvuk krokov na chodníkoch - kroky vojakov.
  Robia nohy takéto veci, keď nesú telá ľudí - Američanov - na miesto, kde budú musieť zabíjať ďalších Američanov?
  Obyčajní vojaci sú obyčajní ľudia. Toto sa môže stávať čoraz častejšie. No tak, nohy, tvrdo na dlažbu! Moja krajina patrí vám.
  Svitalo. Do Birchfieldu boli vyslané tri alebo štyri roty vojakov, ale rota Neda Sawyera dorazila ako prvá. Jeho kapitán, chorý a nezdravý, ešte neprišiel, takže velenie prevzal Ned. Rota vystúpila na železničnej stanici oproti mlynu v Birchfielde a táboru štrajkujúcich, staničnej studni na okraji mesta, a v predsvitných hodinách boli ulice ľudoprázdne.
  V každom meste sa vždy nájde niekoľko ľudí, ktorí budú vonku pred úsvitom. "Ak budeš dlho spať, zmeškáš najlepšiu časť dňa," hovoria, ale nikto ich nepočúva. Sú podráždení, že ich ostatní nepočúvajú. Rozprávajú o vzduchu skoro ráno. "Je dobrý," hovoria. Rozprávajú o tom, ako vtáky spievajú skoro ráno, na úsvite v lete. "Vzduch je taký dobrý," stále hovoria. Cnosť je cnosť. Človek chce chválu za to, čo robí. Chce dokonca chválu za svoje zvyky. "Toto sú dobré zvyky, sú moje," hovorí si. "Vieš, tieto cigarety fajčím stále. Robím to, aby som dal ľuďom prácu v cigaretových továrňach."
  V meste Birchfield videl jeden obyvateľ príchod vojakov. Bol tam nízky, chudý muž, ktorý vlastnil papiernictvo na bočnej ulici v Birchfielde. Celý deň bol na nohách a boleli ho nohy. V tú noc ho tak zbili, že dlho nemohol spať. Bol slobodný a spal na posteli v malej miestnosti v zadnej časti obchodu. Nosil ťažké okuliare, vďaka ktorým sa mu oči zdali ostatným väčšie. Pripomínali oči sovy. Ráno, pred úsvitom a po chvíli spánku, ho opäť začali bolieť nohy, tak vstal a obliekol sa. Prešiel po hlavnej ulici Birchfieldu a sadol si na schody pred súd. Birchfield bol sídlom okresu a väzenie sa nachádzalo hneď za súdom. Žalárnik tiež vstával skoro. Bol to starý muž s krátkou sivou bradou a niekedy vyšiel z väzenia, aby si sadol s papiernikom na schody pred súd. Papiernik mu povedal o jeho nohách. Rád hovoril o svojich nohách a mal rád ľudí, ktorí ho počúvali. Bola tam určitá výška. Bolo to nezvyčajné. Nikto v meste nemal také nohy. Vždy si šetril peniaze na operácie a počas celého života veľa čítal o nohách. Študoval ich. "Je to najcitlivejšia časť tela," povedal žalárnikovi. "V nohách je toľko malých tenkých kostí." Vedel, koľko. Bolo o čom rád hovoril. "Viete, teraz vojaci," povedal. "No, vezmite si vojaka. Chce sa dostať z vojny alebo z bitky, tak si strelí do nohy. Je to zatracený blázon. Nevie, čo robí. Zatracený blázon, nemohol sa streliť na horšom mieste. Žalárnik si to myslel tiež, aj keď mal nohy v poriadku. "Viete," povedal, "viete čo... keby som bol mladý muž a vojak a chcel by som sa dostať z vojny alebo z bitky, povedal by som, že som odopierač vojenskej služby z dôvodu svedomia." To bol jeho nápad. "To je najlepší spôsob," pomyslel si. Možno vás zavrú do väzenia, ale čo už? Myslel si, že väznice sú v poriadku, celkom dobré miesto na život. Mužov vo väznici Birchfield nazýval "moji chlapci". Chcel hovoriť o väzeniach, nie o nohách."
  Bol tam muž, predavač papiernictva, ktorý bol hore a v zahraničí skoro ráno, keď Ned Sawyer viedol svoje jednotky do Birchfieldu, aby potlačil tamojších komunistov - aby ich zavrel do tábora - aby ich prinútil prestať sa pokúšať o demonštráciu tovární v Birchfielde... aby prestali pochodovať v sprievodoch... žiadny ďalší spev v uliciach... žiadne ďalšie verejné zhromaždenia.
  Papiernik sa zobudil na uliciach Birchfieldu a jeho priateľ, žalárnik, ešte nebol prepustený z väzenia. Prebudil sa aj okresný šerif. Bol na vlakovej stanici s dvoma zástupcami, aby sa stretli s vojakmi. V meste kolovali chýry o blížiacich sa vojakoch, ale nič isté sa nehovorilo. Nebol uvedený žiadny čas ich príchodu. Šerif a jeho zástupcovia mlčali. Majitelia mlyna v Birchfielde vydali ultimátum. V Severnej Karolíne existovala spoločnosť, ktorá vlastnila mlyny vo viacerých mestách. Prezident spoločnosti povedal manažérovi Birchfieldu, aby sa prísne vyjadril k niektorým z popredných občanov Birchfieldu... k trom bankárom v meste, k primátorovi mesta a k niektorým ďalším... k niektorým z najvplyvnejších ľudí. Obchodníkom bolo povedané... "Je nám jedno, či prevádzkujeme náš mlyn v Birchfielde alebo nie. Chceme ochranu. Je nám to jedno. Zatvoríme mlyn."
  "Nechceme žiadne ďalšie problémy. Môžeme zatvoriť závod a nechať ho zatvorený päť rokov. Máme aj iné mlyny. Viete, ako to dnes chodí."
  Keď vojaci dorazili, papiernik z Birchfieldu bol hore a šerif s dvoma zástupcami šerifa boli na stanici. Bol tam aj ďalší muž. Bol to vysoký, starý muž, farmár na dôchodku, ktorý sa presťahoval do mesta a tiež bol hore pred úsvitom. Jeho záhrada bola nečinná... bola neskorá jeseň... práca v záhrade sa blížila ku koncu... tento muž sa pred raňajkami prešiel. Prešiel po hlavnej ulici Birchfieldu okolo súdnej budovy, ale nezastavil sa, aby sa porozprával s papiernikom.
  Jednoducho nechcel. Nebol to žiadny klebetník. Nebol veľmi spoločenský. "Dobré ráno," povedal papiernikovi sediacemu na schodoch súdnej budovy a bez zastavenia pokračoval v chôdzi. Na mužovi, ktorý kráča skoro ráno po prázdnej ulici, bolo niečo dôstojné. Živá osobnosť! K takému mužovi sa nedalo prísť, sadnúť si k nemu, rozprávať sa s ním o pôžitkoch z ranného vstávania, rozprávať sa s ním o tom, aký je tu dobrý vzduch - akí blázni, aké je ležanie v posteli. Nedalo sa s ním rozprávať o jeho nohách, o operáciách nôh a o tom, aké krehké veci sú nohy. Papiernik tohto muža nenávidel. Bol to muž naplnený množstvom malých, nepochopiteľných nenávistí. Nohy ho boleli. Boleli stále.
  Nedovi Sawyerovi sa to páčilo. Jemu sa to nepáčilo. Mal svoje rozkazy. Jediný dôvod, prečo sa s ním šerif stretol to ráno na vlakovej stanici v Birchfielde, bol ukázať mu cestu k mlynu v Birchfielde a komunistickému táboru. Guvernér štátu sa rozhodol o komunistoch. "Zavreli sme ich," pomyslel si.
  "Nech sa opekajú vo vlastnej masti," pomyslel si... "masť dlho nevydrží"... a Ned Sawyer, ktorý to ráno velil rote vojakov, mal tiež také myšlienky. Myslel na svoju sestru Louise a ľutoval, že sa neprihlásil do svojho štátu. "Ale aj tak," pomyslel si, "títo vojaci sú len chlapci." Vojaci, takí vojaci, ktorí patrili k vojenskej rote, si v takejto chvíli, keď ich povolajú, šepkajú. Radmi sa šíria chýry. "Ticho v radoch," zvolal Ned Sawyer svoju rotu. Zakričal tie slová - vyhŕkol ich ostro. V tej chvíli takmer nenávidel mužov svojej roty. Keď ich vytiahol z vlaku a prinútil ich zoradiť sa do radu, všetci mali trochu ospalé oči, všetci boli trochu ustarostení a možno aj trochu vystrašení, svitalo sa.
  Ned niečo uvidel. Neďaleko železničnej stanice v Birchfielde bol starý sklad a videl dvoch mužov vychádzať z tieňa. Mali bicykle, nasadli na ne a rýchlo odišli. Šerif si to nevšimol. Ned sa s ním o tom chcel porozprávať, ale neurobil to. "Ideš pomaly smerom k tomu komunistickému táboru," povedal šerifovi, ktorý prišiel autom. "Jazdi pomaly a my ťa budeme nasledovať," povedal. "Obkľúčime tábor."
  "Zastavíme ich," povedal. V tej chvíli nenávidel aj šerifa, muža, ktorého nepoznal, dosť bacuľatého muža v čiernom klobúku so širokou strechou.
  Viedol svojich vojakov po ulici. Boli vyčerpaní. Mali rolky prikrývok. Mali opasky naplnené nábojmi. Na Hlavnej ulici pred súdnou budovou Ned zastavil svojich mužov a prinútil ich nasadiť si bajonety. Niektorí vojaci - koniec koncov, boli to väčšinou neskúsení chlapci - si medzi sebou šepkali. Ich slová boli malé bomby. Navzájom sa desili. "Toto je komunizmus. Títo komunisti nosia bomby. Bomba by mohla vyhodiť do vzduchu celú skupinu ľudí, ako sme my. Človek nemá šancu." Videli, ako ich mladé telá trhá hrozný výbuch uprostred nich. Komunizmus bol niečo zvláštne. Bol neamerický. Bol cudzí.
  "Títo komunisti zabíjajú všetkých. Sú to cudzinci. Premieňajú ženy na verejný majetok. Mali by ste vidieť, čo robia ženám."
  "Sú proti náboženstvu. Zabijú človeka za to, že uctieva Boha."
  "Ticho v radoch," zakričal Ned Sawyer znova. Na Hlavnej ulici, keď zastavil svojich mužov, aby si opravili bajonety, uvidel malého papiernika sedieť na schodoch súdnej budovy a čakať na svojho priateľa žalárnika, ktorý ešte neprišiel.
  Papiernik vyskočil na nohy a keď vojaci odišli, nasledoval ich von na ulicu a kríval za nimi. Aj on nenávidel komunistov. Musia byť zničení, všetci jeden. Sú proti Bohu. Sú proti Amerike, pomyslel si. Odkedy komunisti prišli do Birchfieldu, bolo príjemné mať niečo, čo mohol nenávidieť skoro ráno, skôr ako vstal z postele, keď ho boleli nohy. Komunizmus bol nejaká neurčitá, cudzia myšlienka. Nerozumel tomu, hovoril, že tomu nerozumie, hovoril, že tomu nechce rozumieť, ale nenávidel ho a nenávidel komunistov. Teraz ho budú mať komunisti, ktorí v Birchfielde spôsobili taký chaos. "Bože, aké dobré, aké dobré. Bože, aké dobré," mrmlal si popod nos a kríval za vojakmi. Bol jediným človekom v Birchfielde, okrem šerifa a jeho dvoch zástupcov, ktorý videl, čo sa to ráno stalo, a mal sa z tejto skutočnosti radovať do konca života. Stal sa fanúšikom Neda Sawyera. "Bol pokojný ako uhorka," povedal neskôr. Mal veľa dôvodov na premýšľanie, veľa dôvodov na rozprávanie. "Videl som to. Videl som to. Bol pokojný ako uhorka," kričal.
  Dvaja muži na bicykloch, ktorí sa vynorili z tieňa skladu neďaleko železničnej stanice, boli skauti z komunistického tábora. Išli smerom k táboru, idúc na bicykloch závratnou rýchlosťou po Hlavnej ulici, po zjazdnej ceste okolo mlyna a cez most do tábora. Pri bráne mlyna stálo niekoľko zástupcov šerifa a jeden z nich zakričal. "Stoj," zakričal, ale obaja muži nezastavili. Zástupca vytiahol revolver a vystrelil do vzduchu. Zasmial sa. Obaja muži rýchlo prekročili most a vošli do tábora.
  V tábore zavládlo vzrušenie. Svitalo. Komunistickí vodcovia, ktorí tušili, čo sa chystá, celú noc nespali. Chýry o príchode vojakov sa dostali aj k nim. Nepustili svojich skautov dnu. Toto mala byť skúška. "Prišla," povedali si, keď cyklisti, nechávajúc kolesá na ceste pod nimi, prebehli táborom. Red Oliver ich videl prichádzať. Počul výstrel z revolvera zástupcu šerifa. Muži a ženy teraz pobehovali hore-dole po táborovej ulici. "Vojaci. Vojaci idú." Štrajk v Birchfielde mal teraz viesť k niečomu definitívnemu. Toto bol kritický moment, skúška. Čo si pomyslia komunistickí vodcovia, dvaja mladí muži, obaja teraz bledí, a malé židovské dievčatko, ktoré Molly Seabrightová, ktorá s nimi prišla z New Yorku, tak obdivovala - čo si teraz pomyslia? Čo urobia?
  Dalo by sa bojovať proti zástupcom šerifa a obyvateľom mesta - s niekoľkými mužmi, väčšinou nadšenými a nepripravenými - ale čo vojaci? Vojaci sú silnou rukou štátu. Neskôr ľudia hovorili o komunistických vodcoch v Birchfielde: "No, vidíte," hovorili ľudia, "dostali, čo chceli. Chceli len využiť tých úbohých robotníkov z továrne v Birchfielde na propagandu. To mali na mysli."
  Nenávisť voči komunistickým vodcom po Birchfieldovej afére vzrástla. V Amerike liberáli, ľudia so širokým zmýšľaním a americká inteligencia tiež obviňovali komunistov z tejto brutality.
  Inteligencia nemá rada krviprelievanie. Nenávidí ho.
  "Komunisti," povedali, "obetujú kohokoľvek. Zabíjajú týchto úbohých ľudí. Vyhadzujú ich z práce. Stoja bokom a tlačia na ostatných. Prijímajú rozkazy z Ruska. Dostávajú peniaze z Ruska."
  "Poviem vám toto - je to pravda. Ľudia hladujú. Takto títo komunisti zarábajú peniaze. Dobrosrdeční ľudia dávajú peniaze. Kŕmia komunisti hladujúcich? Nie, viete, nedávajú. Obetujú kohokoľvek. Sú to šialení egoisti. Všetky peniaze, ktoré dostanú, použijú na svoju propagandu."
  Čo sa týka niečej smrti, Red Oliver čakal na okraji komunistického tábora. Čo teraz urobí? Čo sa s ním stane?
  Počas štrajku v Langdone bojoval za odbory, pomyslel si, a potom, keď prišlo na ďalšie skúšky - znamenalo by to ísť do väzenia - znamenalo by to vzdorovať verejnej mienke vlastného mesta - keď prišla skúška, ustúpil.
  "Kiežby to bola len otázka smrti, otázka, ako k nej pristúpiť, jednoducho ju prijať, prijať smrť," povedal si. S hanbou si spomínal na incident so siedmimi dolármi ukrytými v jeho čižme v džungli a na to, ako klamal o peniazoch priateľovi, ktorého cestou stretol. Myšlienky na tú chvíľu, alebo na jeho zlyhanie v tej chvíli, ho prenasledovali. Jeho myšlienky boli ako osy lietajúce nad jeho hlavou a bodajúce ho.
  Na úsvite bolo v tábore počuť šum hlasov a dav ľudí. Štrajkujúci, muži aj ženy, vzrušene pobehovali ulicami. V strede tábora bol malý otvorený priestor a medzi komunistickými vodcami sa jedna žena, malá Židovka s rozpustenými vlasmi a žiariacimi očami, snažila osloviť dav. Jej hlas bol prenikavý. Zazvonil táborový zvon. "Muž a žena. Muž a žena. Teraz. Teraz."
  Ryšavý Oliver začul jej hlas. Začal sa plaziť preč od tábora, potom sa zastavil. Otočil sa späť.
  "Teraz. Teraz."
  Aký je tento muž hlupák!
  V každom prípade, nikto okrem Molly Seabrightovej nevedel o Redovej prítomnosti v tábore. "Človek rozpráva a rozpráva. Počúva rozhovory. Číta knihy. Dostáva sa do takýchto situácií."
  Ženský hlas sa ďalej ozýval v tábore. Hlas bolo počuť po celom svete. Výstrel bolo počuť po celom svete.
  Bunker Hill. Lexington.
  Posteľ. Bunker Hill.
  "Teraz. Teraz."
  Gastonia, Severná Karolína. Marion, Severná Karolína. Paterson, New Jersey. Predstavte si Ludlow, Colorado.
  Existuje medzi komunistami nejaký George Washington? Nie. Je to nesúrodá banda. Roztrúsení po celom svete - robotníci - kto o nich niečo vie?
  "Rozmýšľam, či som zbabelec? Rozmýšľam, či som hlupák."
  Rozhovory. Výstrely. Ráno, keď vojaci dorazili do Birchfieldu, ležala nad mostom nízko sivá hmla a pod ním tiekla žltá rieka South River.
  Kopce, potoky a polia v Amerike. Milióny akrov pôdy bohatej na tuky.
  Komunisti povedali: "Je tu dosť pre každého, aby sa cítil pohodlne... Všetky tieto reči o tom, že muži nemajú prácu, sú nezmysel... Dajte nám šancu... Začnite stavať... Stavajte pre novú mužnosť - stavajte domy - stavajte nové mestá... Využite všetky tieto nové technológie, vynájdené ľudským mozgom, v prospech všetkých. Každý tu môže pracovať sto rokov a zabezpečiť tak bohatý a slobodný život pre každého... Teraz je koniec starého, chamtivého individualizmu."
  Bola to pravda. Všetko to bola pravda.
  Komunisti boli brutálne logickí. Povedali: "Spôsob, ako to dosiahnuť, je začať to robiť. Zničiť každého, kto sa postaví do cesty."
  Malá skupinka bláznivých, nesúrodých ľudí.
  Z hmly sa práve vynorila podlaha mosta v Birchfielde. Možno mali komunistickí vodcovia plán. Žena so strapatými vlasmi a žiarivými očami prestala ľudí presviedčať a traja vodcovia ich začali hnať, mužov aj ženy, z tábora na most. Možno si pomysleli: "Dostaneme sa tam skôr, ako prídu vojaci." Bol tam jeden z komunistických vodcov, chudý, vysoký mladý muž s veľkým nosom - v to ráno veľmi bledý a bez klobúka - bol takmer plešatý -, ktorý prevzal velenie. Pomyslel si: "Dostaneme sa tam. Začneme s hliadkovaním." Bolo ešte príliš skoro na to, aby noví robotníci - takzvaní "chrasty" - ktorí nahradili štrajkujúcich v mlyne, prišli k bránam mlyna. Komunistický vodca si pomyslel: "Dostaneme sa tam a zaujmeme pozície."
  Ako generál. Snažil sa byť ako generál.
  "Krv?"
  "Musíme ľuďom naliať krv do tvárí."
  Bolo to staré príslovie. Istý Južan ho raz povedal v Charlestone v Južnej Karolíne a vyvolal občiansku vojnu. "Hoďte ľuďom krv do tváre." Aj komunistický vodca čítal históriu. "Takéto veci sa budú diať znova a znova."
  "Ruky robotníkov sa dávajú do práce." Medzi štrajkujúcimi v Birchfielde boli ženy držiace bábätká. Ďalšia žena, speváčka a autorka balád, už bola v Birchfielde zabitá. "Predpokladajme, že teraz zabijú ženu držiacu dieťa."
  Premýšľali komunistickí vodcovia o tomto - o guľke prechádzajúcej telom dieťaťa a potom telom matky? Splnilo by to svoj účel. Bolo by to vzdelávacie. Dalo by sa to využiť.
  Možno to mal vodca naplánované. Nikto to nevedel. Vysadil štrajkujúcich na moste - Red Oliver sa vliekol za nimi, fascinovaný scénou - keď sa objavili vojaci. Pochodovali po ceste, Ned Sawyer ich viedol. Štrajkujúci sa zastavili a schúlili na moste, zatiaľ čo vojaci pokračovali ďalej.
  Teraz sa rozodnilo. Medzi štrajkujúcimi sa rozhostilo ticho. Dokonca aj vodca stíchol. Ned Sawyer umiestnil svojich mužov na druhú stranu cesty blízko vstupu do mesta k mostu. "Stoj."
  Bolo niečo v neporiadku s hlasom Neda Sawyera? Bol to mladý muž. Bol bratom Louise Sawyerovej. Keď pred rokom či dvoma odišiel do dôstojníckeho výcvikového tábora a potom neskôr, keď sa stal miestnym dôstojníkom milície, s týmto nepočítal. Práve teraz bol hanblivý a nervózny. Nechcel, aby sa mu hlas triasol, chvel. Bál sa, že sa bude.
  Bol nahnevaný. To by bolo užitočné. "Títo komunisti. Sakra, takí šialení ľudia." Napadlo ho niečo. Počul aj hovoriť o komunistoch. Boli ako anarchisti. Hádzali bomby. Bolo to zvláštne; takmer si prial, aby sa to stalo.
  Chcel sa hnevať, nenávidieť. "Sú proti náboženstvu." Napriek sebe stále myslel na svoju sestru Louise. "No, je v poriadku, ale je to žena. K takýmto veciam sa nedá pristupovať žensky." Jeho vlastná predstava o komunizme bola vágna a hmlistá. Robotníci snívajúci o tom, že prevezmú skutočnú moc do vlastných rúk. Premýšľal o tom celú noc vo vlaku do Birchfieldu. Predpokladajme, ako povedala jeho sestra Louise, že je pravda, že všetko v konečnom dôsledku závisí od robotníkov a farmárov, že všetky skutočné hodnoty v spoločnosti spočívajú na nich."
  "Nie je možné situáciu narušiť násilím."
  "Nech sa to deje pomaly. Nech si na to ľudia zvyknú."
  Ned raz povedal svojej sestre... niekedy sa s ňou hádal... "Louise," povedal, "ak sa snažíte o socializmus, choďte do toho pomaly. Bol by som s vami takmer naklonený, keby ste do toho išli pomaly."
  To ráno na ceste pri moste Nedov hnev rástol. Páčilo sa mu, keď rástol. Chcel sa hnevať. Hnev ho brzdil. Ak by sa dostatočne nahneval, aj by sa ochladil. Jeho hlas by bol pevný. Netriasol by sa. Niekde počul, čítal, že vždy, keď sa zhromaždí dav... jeden chladnokrevný muž stojaci pred davom... taká postava bola v diele Marka Twaina "Huckleberry Finn" - južanský gentleman... dav, muž. "Urobím to sám." Zastavil svojich mužov na ceste tvárou k mostu a presunul ich cez cestu, tvárou k vchodu na most. Jeho plánom bolo zahnať komunistov a štrajkujúcich späť do ich tábora, obkľúčiť tábor, uzavrieť ich. Dal svojim mužom velenie.
  "Pripravený."
  "Načítať."
  Už sa uistil, že vojakom boli na puškách pripevnené bajonety. Urobil to cestou do tábora. Šerif a jeho zástupcovia, ktorí ho stretli na stanici, sa odtiaľ stiahli z práce na moste. Dav na moste sa teraz posúval vpred. "Nechoďte ďalej," povedal ostro. Bol potešený. Jeho hlas bol normálny. Postavil sa pred svojich mužov. "Budete sa musieť vrátiť do svojho tábora," povedal prísne. Napadla ho myšlienka. "Blafujem ich," pomyslel si. "Prvý, kto sa pokúsi opustiť most..."
  "Zastrelím ho ako psa," povedal. Vytiahol nabitý revolver a držal ho v ruke.
  Tu je. Toto bol test. Bol toto test pre Red Olivera?
  Čo sa týka komunistických vodcov, jeden z nich, mladší z dvoch, chcel to ráno vyraziť dopredu a prijať Sawyerovu výzvu, ale bol zastavený. Začal postupovať s myšlienkou: "Uhádnem jeho blaf. Nedovolím mu, aby mu to prešlo," keď ho chytili ruky, ženské ruky. Jednou zo žien, ktorej ruky sa natiahli a chytili ho, bola Molly Seabrightová, ktorá predchádzajúci večer našla Reda Olivera v lese medzi kopcami. Mladší komunistický vodca bol opäť vtiahnutý do davu štrajkujúcich.
  Nastala chvíľa ticha. Blafoval Ned Sawyer?
  Jeden silný muž proti davu. Fungovalo to v knihách a príbehoch. Bude to fungovať aj v skutočnom živote?
  Bol to blaf? Teraz sa dopredu postavil ďalší útočník. Bol to Red Oliver. Aj on bol nahnevaný.
  Tiež si povedal: "Nedovolím mu, aby z toho vyviazol."
  *
  A tak - pre Red Olivera - tá chvíľa. Žil pre toto?
  Malý papiernik z Birchfieldu, muž s boľavými nohami, nasledoval vojakov k mostu. Kríval po ceste. Červený Oliver ho uvidel. Tancoval na ceste za vojakmi. Bol vzrušený a plný nenávisti. Tancoval na ceste s rukami zdvihnutými nad hlavou. Zaťal päste. "Strieľajte. Strieľajte. Strieľajte. Zastreľte toho hajzla." Cesta prudko klesala k mostu. Červený Oliver uvidel nad hlavami vojakov malú postavu. Zdalo sa, akoby tancovala vo vzduchu nad ich hlavami.
  Ak sa Red nepomstil robotníkom v Langdone... ak sa mu vtedy, v momente, ktorý považoval za rozhodujúci v jeho živote, nepodlomili kolená... potom neskôr, keď bol s mladým mužom, ktorý mal syfilis - mužom, ktorého stretol na ceste... vtedy im nepovedal o siedmich dolároch - klamal o nich.
  Skôr toho rána sa pokúsil vykradnúť z komunistického tábora. Zložil deku, ktorú mu dala Molly Seabrightová, a opatrne ju položil na zem blízko stromu...
  A potom -
  V tábore zavládol nepokoj. "Do toho ma nič nie je," povedal si. Pokúsil sa odísť. Nepodarilo sa mu to.
  Nemohol.
  Keď sa dav štrajkujúcich hnal k mostu, nasledoval ho. Znova sa v ňom objavil ten zvláštny pocit: "Som jeden z nich a predsa nie som jeden z nich..."
  ...ako počas bitky pri Langdone.
  ...ten človek je taký hlupák...
  "...toto nie je môj boj... toto nie je môj pohreb..."
  "... toto... toto je boj všetkých ľudí... prišiel... je nevyhnutný."
  .. Toto...
  "...toto nie je..."
  *
  Na moste, zatiaľ čo mladý komunistický vodca ustupoval smerom k štrajkujúcim, Red Oliver sa pohol dopredu. Predieraval sa davom. Oproti nemu stál ďalší mladý muž. Bol to Ned Sawyer.
  - ...Aké mal právo... hajzel?
  Možno to človek musí urobiť - v takýchto chvíľach musí najprv nenávidieť, než môže konať. Aj červená v tej chvíli horela. Zrazu ho v sebe zaplavil mierny pocit pálenia. Videl smiešneho malého predavača papiernictva tancovať na ceste za vojakmi. Namýšľal si tiež niečo?
  Langdon bol domovom ľudí zo svojho mesta, svojich krajanov. Možno práve myšlienka na nich ho prinútila urobiť krok vpred.
  Pomyslel si -
  Ned Sawyer si pomyslel: Neurobia to, pomyslel si Ned Sawyer tesne predtým, ako Red vykročil dopredu. Mám ich, pomyslel si. Mám odvahu. Mám ich na to. Mám ich kozu.
  Bol v absurdnej situácii. Vedel to. Ak by teraz jeden z útočníkov vystúpil z mosta, musel by ho zastreliť. Nebolo príjemné zastreliť iného muža, možno neozbrojeného. Nuž, vojak je vojak. Vyhrážal sa a muži z jeho roty to počuli. Veliteľ vojaka nemôže oslabiť. Ak jeden z útočníkov čoskoro nevystúpi, neukáže jeho blaf... ak to bol len blaf... bude v poriadku. Ned sa trochu pomodlil. Chcel osloviť štrajkujúcich. "Nie. Nerobte to." Chcelo sa mu plakať. Začal sa trochu triasť. Hanbil sa?
  Mohlo to trvať len minútu. Ak by vyhral, vrátili by sa do svojho tábora.
  Nikto z útočníkov, okrem ženy, Molly Seabrightovej, nepoznal Červenú Oliverovu. V to ráno ju v dave štrajkujúcich nevidel, ale vedel o nej. "Stavím sa, že je tu - hľadá." Stála v dave štrajkujúcich a rukou zvierala kabát komunistického vodcu, ktorý chcel urobiť to, čo teraz robil Červená Oliverová. Keď Červená Oliverová vykročila vpred, ruky jej klesli. "Bože! Pozrite sa!" zvolala.
  Z prednej línie sa vynoril Červený Oliver. "No, dočerta," pomyslel si. "Čo to do pekla," pomyslel si.
  "Som hlúpy idiot," pomyslel si.
  Ned Sawyer si to tiež myslel. "Čo to do pekla," pomyslel si. "Som hlúpy," pomyslel si.
  "Prečo som sa dostal do takej diery? Urobil som zo seba hlupáka."
  "Žiadne mozgy. Žiadne mozgy." Mohol nechať svojich mužov vrútiť sa dopredu - s nasadenými bajonetmi a zaútočiť na štrajkujúcich. Mohol ich premôcť. Boli by nútení ustúpiť a vrátiť sa do tábora. "Prekliaty blázon, to som," pomyslel si. Chcelo sa mu plakať. Bol zúrivý. Jeho hnev ho upokojil.
  "Sakra," pomyslel si a zdvihol revolver. Revolver prehovoril a Red Oliver sa vrhol dopredu. Ned Sawyer teraz vyzeral drsne. Malý predavač papiernictva z Birchfieldu o ňom neskôr povedal: "Poviem vám čo," povedal, "bol drsný ako uhorka." Red Oliver bol okamžite zabitý. Nastala chvíľa ticha.
  *
  Z pier ženy vyšiel výkrik. Vyšiel z pier Molly Seabrightovej. Zastrelený muž bol ten istý mladý komunista, ktorého našla len pred niekoľkými hodinami, ako ticho sedí v tichom lese ďaleko odtiaľto. Spolu s davom ďalších pracujúcich mužov a žien sa vrhla dopredu. Neda Sawyera zrazili na zem. Kopali ho. Bili ho. Neskôr sa hovorilo - prisahal na to papiernik v Birchfielde a dvaja zástupcovia šerifa - že veliteľ vojakov to ráno nevystrelil ani raz, kým nezaútočili komunisti. Ozvali sa aj ďalšie výstrely... niektoré pochádzali od štrajkujúcich... mnohí zo štrajkujúcich boli horali... mali aj zbrane...
  Vojaci nestrieľali. Ned Sawyer si zachoval chladnú hlavu. Hoci ho zrazili a kopali, postavil sa na nohy. Prinútil vojakov použiť zbrane na obušky. Mnohých štrajkujúcich zrazil rýchly postup vojakov na zem. Niektorí boli zbití a doráňaní. Štrajkujúcich zahnali cez most a cez cestu do tábora a neskôr toho rána boli všetci traja vodcovia spolu s niekoľkými štrajkujúcimi zbití... niektorí doráňaní a niektorí dosť hlúpi na to, aby zostali v tábore... mnohí utiekli do kopcov za táborom... boli odvedení z tábora a uvrhnutí do väzenia Birchfield, kde neskôr odsúdení na trest odňatia slobody. Telo Reda Olivera poslali domov jeho matke. Vo vrecku mal list od svojho priateľa Neila Bradleyho. Bol to list o Neilovi a jeho láske k učiteľke - nemorálny list. To bol koniec komunistického štrajku. O týždeň neskôr bol mlyn v Birchfielde opäť v prevádzke. Neboli žiadne problémy s prilákaním veľkého počtu robotníkov.
  *
  RED OLIVER bol pochovaný v Langdone v Georgii. Jeho matka poslala jeho telo domov z Birchfieldu a mnoho obyvateľov Langdonu sa zúčastnilo pohrebu. Na chlapca - mladého muža - si tam pamätali ako na milého chlapca - šikovného chlapca - vynikajúceho hráča baseballu - a zabili ho počas komunistického povstania? "Prečo? Čo?"
  Obyvateľov Langdonu priviedla na Redov pohreb zvedavosť. Boli zmätení.
  "Čože, mladý Červený Oliver je komunista? Tomu neverím."
  Ethel Longová z Langdonu, teraz pani Tom Riddle, sa na Redov pohreb nezúčastnila. Zostala doma. Po svadbe sa s manželom nerozprávali o Redovi ani o tom, čo sa s ním stalo v Birchfielde v Severnej Karolíne, ale jednej letnej noci v roku 1931, rok po Redovom pohrebe, keď sa strhla náhla, silná búrka - presne ako v noc, keď Red išiel navštíviť Ethel v knižnici v Langdone - Ethel vyšla autom von. Bolo neskoro v noci a Tom Riddle bol vo svojej kancelárii. Keď prišiel domov, dážď búšil do stien jeho domu. Sadol si, aby si prečítal noviny. Nemalo zmysel zapínať rádio. Rádia boli v takúto noc zbytočné - príliš veľa statického rušenia.
  Stalo sa to - jeho žena sedela vedľa neho a čítala knihu, keď zrazu vstala. Išla si po pršiplášť. Teraz mala vlastné auto. Keď sa priblížila k dverám, Tom Riddle zdvihol zrak a prehovoril. "Čo to do pekla, Ethel," povedal. Zbledla a neodpovedala. Tom ju nasledoval k vchodovým dverám a videl ju bežať cez dvor smerom k Riddleovej garáži. Vietor šľahal konármi stromov nad hlavou. Silno pršalo. Zrazu sa zablyslo a zahrmelo. Ethel vycúvala auto z garáže a odišla. Bol jasný deň. Strecha auta bola stiahnutá. Bolo to športové auto.
  Tom Riddle nikdy nepovedal svojej žene, čo sa v tú noc stalo. Nestalo sa nič mimoriadne. Ethel šoférovala svoje auto závratnou rýchlosťou z mesta do dediny.
  Cesta Roach v Langdone v Georgii je piesočnatá a hlinená. Za dobrého počasia sú tieto cesty hladké a dobré, ale za mokra sú zradné a nespoľahlivé. Je zázrak, že Ethel nezahynula. Zúrivo šoférovala auto niekoľko kilometrov po poľných cestách. Búrka pokračovala. Auto sa šmyklo na vozovku a zišlo z cesty. Bolo v priekope. Vyskočilo. Jedného dňa jednoducho nemohla prejsť cez most.
  Zmocnil sa ju akýsi hnev, akoby to auto nenávidela. Bola premočená a vlasy mala rozstrapatené. Pokúsil sa ju niekto zabiť? Nevedela, kde je. Raz v noci, keď šoférovala, uvidela muža kráčať po ceste s lampášom. Zakričal na ňu. "Choď do pekla!" kričala. V skutočnosti to bola krajina mnohých chudobných statkov a z času na čas, keď sa zableskolo, zazrela dom neďaleko cesty. V tme sa mihalo niekoľko vzdialených svetiel, ako hviezdy padajúce na zem. V jednom dome neďaleko mesta desať míľ od Langdonu počula topiť sa ženu.
  Zmĺkla a o tretej ráno sa vrátila do domu svojho manžela. Tom Riddle už išiel spať. Bol to bystrý a schopný muž. Zobudil sa, ale nič nepovedal. S manželkou spali v oddelených izbách. V ten večer jej nepovedal o jej výlete a neskôr sa jej nepýtal, kde bola.
  KONIEC
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"