Рыбаченко Олег Павлович
Copii Vs. VrĂjitori

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Acum, forțele speciale ale copiilor luptă împotriva unei armate de orci și chinezi. Vrăjitori malefici încearcă să cucerească Orientul Îndepărtat. Dar Oleg, Margarita și ceilalți tineri războinici luptă și apără URSS!
  COPII VS. VRĂJITORI
  ADNOTARE
  Acum, forțele speciale ale copiilor luptă împotriva unei armate de orci și chinezi. Vrăjitori malefici încearcă să cucerească Orientul Îndepărtat. Dar Oleg, Margarita și ceilalți tineri războinici luptă și apără URSS!
  PROLOG
  Chinezii atacă alături de hoarde de orci. Regimentele se întind până la orizont. Trupe pe un fel de cai mecanici, tancuri și urși cu colți se mișcă și ele.
  Dar în față se află forțele speciale spațiale invincibile ale copiilor.
  Oleg și Margarita țintesc pistolul gravitațional. Atât băiatul, cât și fata se sprijină pe picioarele lor desculțe, copilărești. Oleg apasă butonul. O rază hipergravitațională cu o forță enormă și mortală este emisă. Și mii de chinezi și orci sunt instantaneu aplatizați, ca și cum un cilindru compresor s-ar fi rostogolit peste ei. Urșii urâți cu care semănau atât de mult orcii au țâșnit sânge roșu-maroniu. Aceea era o presiune letală.
  Oleg, care arăta ca un băiat de vreo doisprezece ani, a cântat:
  Țara mea iubită, Rusia,
  Troiene argintii și câmpuri aurii...
  Mireasa mea va arăta mai frumoasă în ea,
  Vom face întreaga lume fericită!
  
  Războaiele urlă ca focurile infernale,
  Puful plopilor înfloriți este în rușine!
  Conflictul arde cu o căldură canibală,
  Megafonul fascist urlă: omoară-i pe toți!
  
  Malefica Wehrmacht a pătruns în regiunea Moscovei,
  Monstrul a făcut ca orașul să ardă...
  Regatul lumii de dincolo a venit pe Pământ,
  Însuși Satana a adus o armată în Patrie!
  
  Mama plânge - fiul ei a fost sfâșiat,
  Eroul este ucis - după ce a dobândit nemurirea!
  Un astfel de lanț este o povară grea,
  Când un erou a devenit slab în copilărie!
  
  Casele sunt carbonizate - văduvele vărsă lacrimi,
  Ciorile s-au adunat să ia cadavrele...
  Desculț, în zdrențe - fecioarele sunt toate noi,
  Banditul ia tot ce nu este al lui!
  
  Doamne Mântuitorul - buzele cheamă,
  Vino repede pe Pământul păcătos!
  Să se transforme Tartarul într-un dulce paradis,
  Și pionul își va găsi drumul spre regină!
  
  Va veni vremea când răul nu va dura pentru totdeauna,
  Baioneta sovietică va străpunge șarpele nazist!
  Să știi că, dacă obiectivele noastre sunt umane,
  Vom distruge Hades-Wehrmacht-ul din rădăcină!
  
  Vom intra în Berlin în sunetul tobei,
  Reichstagul sub steagul roșu stacojiu!
  De sărbătoare vom mânca o legătură sau două de banane,
  La urma urmei, ei nu au știut kalach în tot războiul!
  
  Vor înțelege copiii munca grea a armatei,
  Pentru ce am luptat? Aceasta este întrebarea.
  Va veni o lume bună - să știi că una nouă va veni în curând,
  Dumnezeul Cel Preaînalt - Hristos - va învia pe toți!
  Și copiii trăgeau, și alții trăgeau. Alisa și Arkasha, în special, trăgeau cu hiperblastere. Pașka și Mașka trăgeau, iar Vova și Natasha. A fost un impact cu adevărat colosal.
  După ce au ucis câteva sute de mii de chinezi și orci, copiii au decolat folosind centuri de ultragravitație și s-au teleportat într-o altă parte a frontului. Unde mărșăluiau nenumăratele hoarde ale lui Mao. Erau deja mulți chinezi, iar odată cu orcii, erau și mai mulți. Sute de milioane de soldați se năpusteau asupra URSS ca o avalanșă. Dar copiii și-au arătat adevăratul potențial. Aceștia erau cu adevărat super-luptători.
  Și Svetlana și Petka - un băiat și o fată din forțele speciale ale copiilor - trag și ei cu hiperlasere asupra hoardei și aruncă daruri de anihilare cu degetele de la picioare goale. Ăsta e un efect mortal. Și nimeni nu poate ține în frâu forțele speciale ale copiilor.
  Valka și Sashka atacă și ele orcii. Folosesc raze cosmice și laser distructive. Și îi lovesc pe orci și chinezi cu o forță mortală.
  Fedka și Anzhelika sunt și ele în luptă. Iar copiii războinici sunt ejectați cu hiperplasmă din lansatorul de hiperplasmă. Ca o balenă uriașă care scuipă o fântână arzătoare. Este o adevărată conflagrație, care cuprinde toate pozițiile Imperiului Celest.
  Și tancurile se topesc, la propriu.
  Lara și Maximka, și ele niște copii curajoși, folosesc arme laser necompilate care produc un efect de îngheț. Transformă orcii și chinezii în blocuri de gheață. Și copiii înșiși își plesnesc degetele de la picioare goale și cum înjunghie cu pulsari. Și cântă:
  Cum se poate schimba lumea peste noapte,
  Dumnezeu, Sfântul Creator, aruncă zarurile...
  Calif, uneori ești liniștit timp de o oră,
  Atunci devii un trădător gol al tău însuți!
  
  Războiul le face asta oamenilor,
  Și marele împușcat arde în foc!
  Și vreau să spun necazurilor - pleacă,
  Ești ca un băiat desculț în lumea asta!
  
  Dar a jurat credință patriei sale,
  I-am jurat în secolul nostru douăzeci și unu!
  Pentru a păstra Patria - puternică ca metalul,
  La urma urmei, tăria spiritului se află într-un om înțelept!
  
  Te-ai trezit într-o lume în care hoardele malefice sunt legiune,
  Fasciștii se năpustesc nebunește și furios...
  Și în gândurile soției are o bujor în mâini,
  Și vreau să o îmbrățișez cu dulceață pe soția mea!
  
  Dar trebuie să luptăm - aceasta este alegerea noastră,
  Nu trebuie să arătăm că am fost lași în luptă!
  Intră în frenezie ca un demon scandinav,
  Să-și piardă Führerul antenele de frică!
  
  Nu există niciun cuvânt - știți frați, retrageți-vă,
  Am făcut o alegere îndrăzneață să mergem mai departe!
  O astfel de armată a apărat Patria,
  Ce s-au făcut lebedele albe ca zăpada în stacojiu!
  
  Patria - o vom păstra,
  Hai să-l împingem pe fiorosul Fritz înapoi la Berlin!
  Un heruvim zboară departe de Isus,
  Când mielul a devenit Malyuta cea cool!
  
  I-am rupt cornul lui Fritz lângă Moscova,
  Și mai puternică, Bătălia de la Stalingrad!
  Deși soarta aspră este nemiloasă cu noi,
  Dar va exista o recompensă - să știi că e regală!
  
  Ești stăpânul propriului tău destin,
  Curajul, vitejia - vor face un om!
  Da, alegerea este multifațetată, dar totul este una -
  Nu poți îneca lucrurile în vorbe goale!
  Așa cântau copiii terminatori din forțele speciale spațiale. Un batalion de băieți și fete a fost distribuit de-a lungul frontului. Și a început exterminarea sistematică a chinezilor și orcilor cu ajutorul diferitelor arme spațiale și nanoarme.
  Oleg, în timp ce trăgea, a remarcat:
  -URSS este o țară grozavă!
  Margarita Magnetic, eliberând pulsari cu degetele de la picioare goale, a fost de acord cu următoarele:
  - Da, grozav, și nu numai în putere militară, ci și în calități morale!
  Între timp, fete mai mari, care serviseră anterior și ele în forțele speciale ale copiilor, au intrat în luptă, dar acum nu mai erau fete, ci femei tinere.
  Fete sovietice foarte frumoase s-au urcat într-un tanc aruncător de flăcări. Nu purtau decât bikini.
  Elizabeth a apăsat butonul joystick-ului cu degetele de la picioare goale, a lansat un jet de foc asupra chinezilor, arzându-i de vii, și a cântat:
  - Glorie lumii comunismului!
  Elena a lovit și ea inamicul cu piciorul gol, a izbucnit un șuvoi de foc și a țipat:
  - Pentru victoriile Patriei noastre!
  Și chinezii ard puternic. Și sunt carbonizați.
  Ekaterina a tras și ea din tancul aruncător de flăcări, de data aceasta folosindu-și călcâiul gol, și a țipat:
  - Pentru generațiile superioare!
  Și în cele din urmă, Eufrosina a lovit și ea. Piciorul ei gol a lovit cu multă energie și forță.
  Și din nou, chinezii au avut o situație foarte gravă. Un șuvoi arzător și încins i-a măturat.
  Fetele ard modele și cântă, arătându-și dinții și clipind în același timp cu ochii lor de safir și smarald:
  Rătăcim prin toată lumea,
  Nu ne uităm la vreme...
  Și uneori petrecem noaptea în noroi,
  Și uneori dormim cu oameni fără adăpost!
  Și după aceste cuvinte, fetele au izbucnit în râs. Și și-au scos limba.
  Și apoi își vor scoate sutienele.
  Și Elizabeth lovește din nou inamicul cu ajutorul sfârcurilor ei stacojii, apăsându-le pe joystick-uri.
  După care va fluiera, iar focul din butoi îi va pârjoli complet pe chinezi.
  Fata a gângurit:
  -Aici înainte, căștile strălucesc,
  Și cu pieptul gol rup frânghia întinsă...
  Nu e nevoie să urli prostește - scoateți-vă măștile!
  Elena a apucat-o de sutien și l-a dat și ea jos. A apăsat butonul joystick-ului cu sfârcul ei roșu aprins. Și din nou, un șuvoi de foc a erupt, incinerând o masă de soldați chinezi.
  Elena a luat-o și a cântat:
  Poate că am jignit pe cineva în zadar,
  Și uneori, întreaga lume face ravagii...
  Acum fumul se revarsă, pământul arde,
  Locul unde se afla odată orașul Beijing!
  Catherine a chicotit și a cântat, arătându-și dinții și apăsând butonul cu sfârcul ei rubiniu:
  Arătăm ca niște șoimi,
  Zburăm ca vulturii...
  Nu ne înecăm în apă,
  Nu ardem în foc!
  Eufrosina a lovit inamicul cu ajutorul sfârcului ei de culoare căpșună, apăsând butonul joystick-ului și urlând:
  - Nu-i cruța,
  Distruge-i pe toți nenorociții...
  Ca și cum ar strivi ploșnițele,
  Bate-i ca pe gândaci!
  Și războinicii străluceau cu dinți sidefați. Și ce iubesc ei cel mai mult?
  Desigur, să lingi tijele vibrante de jad cu limba. Și asta e o adevărată plăcere pentru fete. E imposibil de descris cu un pix. La urma urmei, adoră sexul.
  Și iată-o și pe Alenka, trăgând în chinezi cu o mitralieră puternică, dar ușoară. Iar fata plânge:
  - Îi vom ucide pe toți dușmanii noștri deodată,
  Fata va deveni o mare eroină!
  Și războinica o va lua și cu degetele de la picioare goale va arunca un dar mortal al morții. Și va sfâșia masa trupelor chineze.
  Fata e chiar grozavă. Chiar dacă a făcut timp într-un centru de detenție juvenilă. A umblat și acolo desculță, în uniformă de închisoare. A mers chiar și desculță prin zăpadă, lăsând în urmă urme grațioase, aproape copilărești. Și s-a simțit atât de bine în legătură cu asta.
  Alenka a apăsat butonul bazookai cu sfârcul ei stacojiu. A eliberat darul devastator al morții și a ciripit:
  Fata avea multe drumuri,
  A mers desculță, fără să-și cruțe picioarele!
  Anyuta și-a lovit adversarii cu o agresivitate imensă și a aruncat mazăre cu efect devastator cu degetele de la picioare goale.
  Și, în același timp, trăgea cu o mitralieră. Ceea ce a și făcut destul de precis. Iar sfârcul ei roșu, ca de obicei, era în acțiune.
  Aniuta nu este împotriva ideii de a câștiga mulți bani pe stradă. La urma urmei, este o blondă foarte frumoasă și sexy. Și ochii ei strălucesc ca florile de porumb.
  Și cât de sprintenă și jucăușă este limba ei.
  Anuța a început să cânte, arătându-și dinții:
  Fetele învață să zboare,
  De pe canapea direct în pat...
  Din pat direct pe bufet,
  De la bufet direct la toaletă!
  Alla, roșcată și energică, luptă și ea ca o fată dură, cu un comportament deloc greoi. Și dacă se pune pe treabă, nu dă înapoi. Și începe să-și zdrobească inamicii cu mare abandon.
  Și cu degetele de la picioare goale, să arunce daruri de anihilare asupra dușmanilor ei. Asta da femeie.
  Și când apasă butonul bazooka cu sfârcul său stacojiu, rezultatul va fi ceva extrem de letal și distructiv.
  Alla este de fapt o fată energică. Și părul ei roșu-arămiu flutură în vânt ca un steag deasupra Aurorei. Ei bine, asta da, o fată de cel mai înalt rang. Și poate face minuni cu bărbații.
  Și călcâiul ei gol a aruncat pachetul de explozibili. Și acesta a explodat cu o forță distructivă colosală. Uau, a fost uimitor!
  Fata a luat-o și a început să cânte:
  - Merii sunt înfloriți,
  Iubesc un bărbat...
  Și pentru frumusețe,
  Te voi lovi în față!
  Maria este o fată de o frumusețe rară și un spirit de luptător, extrem de agresivă și frumoasă în același timp.
  I-ar plăcea foarte mult să lucreze într-un bordel ca zână a nopții. Dar, în schimb, trebuie să lupte.
  Și fata, cu degetele de la picioare goale, aruncă un dar mortal de anihilare. Și masa de războinici ai Imperiului Celest este sfâșiată. Și începe distrugerea totalitară.
  Și apoi Maria, cu sfârcul ei ca o căpșună, apasă butonul și o rachetă colosală și distructivă zboară. Și îi lovește pe soldații chinezi, zdrobindu-i într-un sicriu.
  Maria a luat-o și a început să cânte:
  Noi, fetele, suntem foarte cool,
  Îi învingem ușor pe chinezi...
  Și picioarele fetelor sunt goale,
  Să ne fie aruncați în aer dușmanii!
  Olympiada luptă și ea cu încredere, tragând rafale de focuri, doborând soldații chinezi. Construiește movile întregi de cadavre și urlă:
  - Unu, doi, trei - sfâșiați toți dușmanii!
  Și fata, cu degetele de la picioare goale, aruncă un dar al morții cu o forță mare, mortală.
  Și apoi sfârcurile ei strălucitoare din Kevlar explodează ca fulgerele asupra chinezilor, ceea ce e destul de tare. Și apoi inamicii sunt masacrați și incinerați cu napalm.
  Olympiada a luat și a început să cânte:
  Regii pot face totul, regii pot face totul,
  Și soarta întregului pământ, ei decid uneori...
  Dar orice ai spune, orice ai spune,
  Sunt doar zerouri în capul meu, sunt doar zerouri în capul meu,
  Și unul foarte prost, regele ăla!
  Și fata s-a dus și a lins țeava RPG-ului. Și limba ei era atât de agilă, puternică și flexibilă.
  Alenka a chicotit și a cântat și ea:
  Ai auzit prostii nebunești,
  Nu e delirul pacientului dintr-un spital de boli mintale...
  Și delirul fetelor nebune desculțe,
  Și cântă cântece, râzând!
  Și războinica bate din nou cu degetele de la picioare goale - asta e de primă clasă.
  Și în aer, Albina și Alvina sunt pur și simplu super fete. Și degetele lor goale de la picioare sunt atât de agile.
  Războinicii și-au scos și sutienele și au început să-și lovească dușmanii cu sfârcurile lor stacojii folosind butoanele joystick-ului.
  Și Albina a luat și a cântat:
  - Buzele mele te iubesc foarte mult,
  Vor ciocolată în gură...
  A fost emisă o factură - s-a acumulat o penalizare,
  Dacă iubești, totul va merge bine!
  Și războinica izbucnește din nou în lacrimi. Limba îi zboară, iar butonul lovește peretele.
  Alvina a tras asupra inamicului cu degetele de la picioare goale, nimerindu-i.
  Și a eliminat o mulțime de inamici cu o rachetă cu forță letală.
  Alvina a luat-o și a cântat:
  Ce cer albastru,
  Nu suntem susținători ai jafurilor...
  Nu ai nevoie de cuțit ca să te lupți cu un lăudăros,
  Vei cânta împreună cu el de două ori,
  Și fă un Mac cu el!
  Războinicii, desigur, fără sutiene, arată pur și simplu uimitor. Și sfârcurile lor, sincer, sunt atât de stacojii.
  Și iată-o pe Anastasia Vedmakova în luptă. O altă femeie de top, își lovește adversarii cu o furie sălbatică. Și sfârcurile ei, strălucind ca niște rubine, apasă nasturi și scuipă daruri ale morții. Și distrug o tonă de oameni și echipamente.
  Fata este și ea roșcată și plânge, arătându-și dinții:
  Sunt un războinic al luminii, un războinic al căldurii și al vântului!
  Și face cu ochiul cu ochi de culoarea smaraldului!
  Și Akulina Orlova trimite din cer daruri ale morții. Și acestea zboară de sub aripile luptătorului ei.
  Și provoacă o devastare colosală. Și atât de mulți chinezi mor în acest proces.
  Akulina a luat-o și a cântat:
  - Fata mă lovește în testicule,
  Ea este capabilă să lupte...
  Îi vom învinge pe chinezi,
  Atunci îmbată-te în tufișuri!
  Fata asta e pur și simplu superbă desculță și în bikini.
  Nu, China este neputincioasă împotriva unor astfel de fete.
  Margarita Magnitnaya este, de asemenea, inegalabilă în luptă, demonstrându-și clasa. Luptă ca Superman. Și picioarele ei sunt atât de goale și grațioase.
  Fata mai fusese capturată și înainte. Apoi, călăii i-au uns tălpile goale cu ulei de rapiță. Și au făcut-o foarte temeinic și cu generozitate.
  Și apoi au adus un brazier la călcâiele goale ale frumoasei fete. Și o durea atât de tare.
  Dar Margarita a îndurat cu curaj, strângând din dinți. Privirea ei era atât de puternică și hotărâtă.
  Și a șuierat furioasă:
  - Nu voi spune! Ugh, nu voi spune!
  Și călcâiele îi ardeau. Apoi, torționarii i-au uns și sânii. Și foarte gros.
  Și apoi și-au dus câte o torță la piept, fiecare ținând în mână câte un boboc de trandafir. Asta a fost durere.
  Dar chiar și după aceea, Margarita nu a spus nimic și nu a trădat pe nimeni. A demonstrat cel mai mare curaj al ei.
  Ea nu a gemut niciodată.
  Și apoi a reușit să scape. S-a prefăcut că vrea sex. L-a lovit pe gardian și a luat cheile. A mai luat câteva fete și le-a eliberat pe celelalte frumuseți. Și acestea au fugit, etalându-și picioarele goale, cu călcâiele pline de bășici de la arsuri.
  Margarita Magnitnaya a lovit cu putere, folosindu-și sfârcul rubin. A spart mașina chinezească și a cântat:
  Sute de aventuri și mii de victorii,
  Și dacă ai nevoie de mine, îți fac o felație fără nicio întrebare!
  Și apoi trei fete apasă butoanele cu sfârcurile lor stacojii și trag proiectile asupra trupelor chineze.
  Și vor urla din toți rărunchii:
  - Dar pasaran! Dar pasaran!
  Va fi o rușine și o rușine pentru dușmani!
  Și Oleg Rîbacenko se luptă. Arată ca un băiat de vreo doisprezece ani și își lovește dușmanii cu săbiile.
  Și cu fiecare leagăn se lungesc.
  Băiatul doboară capete și urlă:
  - Vor fi secole noi,
  Va fi o schimbare de generații...
  Chiar e pentru totdeauna?
  Va fi Lenin în Mausoleu?
  Și băiatul-terminator, cu degetele de la picioare goale, le-a aruncat chinezilor darul anihilării. Și a făcut-o cu destulă îndemânare.
  Și atâția luptători au fost sfâșiați deodată.
  Oleg este un băiat etern și a avut atâtea misiuni, una mai dificilă decât cealaltă.
  De exemplu, ea l-a ajutat pe primul țar rus, Vasili al III-lea, să cucerească Kazanul. Și asta a fost o mare scofală. Datorită băiatului nemuritor, Kazanul s-a retras în 1506, iar acest lucru a determinat avantajul Moscovei. Cuvântul "Rusia" nu exista pe atunci.
  Și apoi Vasili al III-lea a devenit Mare Duce al Lituaniei. Ce realizare!
  A domnit bine. Polonia și apoi Hanatul Astrahanului au fost cucerite.
  Desigur, nu fără ajutorul lui Oleg Rybachenko, care e un tip destul de cool. Livonia a fost apoi capturată.
  Vasili al III-lea a domnit mult timp și fericit și a reușit să facă multe cuceriri. A cucerit atât Suedia, cât și Hanatul Siberului. De asemenea, a purtat război cu Imperiul Otoman, care s-a încheiat cu o înfrângere. Rușii au cucerit chiar și Istanbulul.
  Vasili al III-lea a trăit șaptezeci de ani și i-a transmis tronul fiului său, Ivan, când acesta a ajuns la vârsta potrivită. Și rebeliunea boierească a fost evitată.
  Oleg și echipa sa au schimbat apoi cursul istoriei.
  Și acum, băiatul-terminator a aruncat câteva ace otrăvite cu degetele de la picioare goale. Și o duzină de războinici au căzut deodată.
  Și alți luptători luptă.
  Iată-o pe Gerda, izbindu-l pe inamic într-un tanc. Nici ea nu e proastă. Pur și simplu și-a dezgolit sânii.
  Și cu sfârcul ei stacojiu a apăsat butonul. Și, asemenea unui obuz exploziv mortal, acesta a explodat asupra chinezilor.
  Și atât de mulți dintre ei sunt împrăștiați și uciși.
  Gerda a luat-o și a cântat:
  - M-am născut în URSS,
  Și fata nu va avea nicio problemă!
  Și Charlotte și-a lovit adversarii și a țipat:
  - Nu vor fi probleme!
  Și l-a lovit cu sfârcul ei roșu aprins. Și călcâiul ei gol și rotund a lovit armura.
  Christina a remarcat, arătându-și dinții și trăgând în inamic cu sfârcul ei rubiniu, făcând-o cu precizie:
  - Există probleme, dar pot fi rezolvate!
  Magda și-a trântit și ea adversara. A folosit și ea sfârcul de căpșună și și-a arătat dinții în timp ce spunea:
  Pornim computerul, computerul,
  Chiar dacă nu putem rezolva toate problemele!
  Nu toate problemele pot fi rezolvate,
  Dar va fi foarte tare, domnule!
  Și fata a izbucnit în râs.
  Războinicii de aici sunt de un asemenea calibru încât bărbații înnebunesc după ei. Într-adevăr, cu ce își câștigă existența un politician cu limba lui? O femeie face la fel, dar oferă mult mai multă plăcere.
  Gerda a luat-o și a cântat:
  O, limbaj, limbaj, limbaj,
  Dă-mi o felație...
  Dă-mi o felație,
  Nu sunt foarte bătrân!
  Magda a corectat-o:
  - Trebuie să cântăm - ouă pentru cină!
  Și fetele au râs la unison, lovindu-și armura cu picioarele goale.
  Natasha i-a înfruntat și pe chinezi, măcelărindu-i cu săbiile ei ca pe varză. O singură lovitură de sabie și era o grămadă de cadavre.
  Fata l-a luat și cu degetele de la picioare goale a aruncat un dar al anihilării cu forța mortală.
  A sfâșiat o grămadă de mâncare chinezească și a țipat:
  - Din vin, din vin,
  Nicio durere de cap...
  Și cel care doare este cel care doare,
  Cine nu bea nimic!
  Zoya, trăgând în dușmanii ei cu o mitralieră și lovindu-i cu un lansator de grenade apăsându-și sfârcul roșu pe sânii lor, a țipat:
  Vinul este faimos pentru puterea sa enormă - îi doboară pe bărbații puternici!
  Și fata l-a luat și a lansat darul morții cu degetele de la picioare goale.
  Augustina a tras asupra chinezilor cu mitraliera, zdrobindu-i cu frenezie, iar fata a eliberat un șuvoi din sfârcul ei rubin și a apăsat butonul lansatorului de grenade. Și a dezlănțuit un torent ucigaș de distrugere. Și a strangulat atâția chinezi și a strigat:
  - Sunt o fată simplă, desculță, n-am fost niciodată în străinătate în viața mea!
  Am o fustă scurtă și un suflet mare de rusă!
  Și Svetlana îi zdrobește pe chinezi. Îi bate cu agresivitate, ca și cum ar fi înlănțuiți, țipând:
  - Glorie comunismului!
  Și sfârcul de căpșună va străpunge sânul ca un cui. Și chinezii nu vor fi mulțumiți.
  Și răspândirea rachetei ei este atât de letală.
  Olga și Tamara îi atacă și ele pe chinezi. O fac cu multă energie. Și atacă trupele cu mare fervoare.
  Olga a aruncat o grenadă devastatoare asupra inamicului cu piciorul ei gol și grațios, atât de seducător pentru bărbați. L-a sfâșiat pe chinezoaică și a ciripit, arătându-și dinții:
  - Aprinde butoaiele de benzină ca pe focuri,
  Fete goale aruncă în aer mașini...
  Se apropie epoca anilor strălucitori,
  Tipul, însă, nu este pregătit pentru dragoste!
  Tipul, însă, nu este pregătit pentru dragoste!
  Tamara a chicotit, și-a arătat dinții care sclipeau ca niște perle și a făcut cu ochiul, remarcând:
  -Din sute de mii de baterii,
  Pentru lacrimile mamelor noastre,
  Banda din Asia este sub foc!
  Viola, o altă fată în bikini cu sfârcuri roșii, urlă în timp ce își împușcă dușmanii cu o armă elegantă:
  Ata! O, distrați-vă, clasă de sclavi,
  Uau! Dansează, băiete, ador fetele!
  Atas! Să ne pomenească astăzi,
  Zmeura boabe! Atas! Atas! Atas!
  Și Victoria trage. A tras un proiectil Grad, folosindu-și sfârcul stacojiu pentru a apăsa butonul. Apoi a urlat:
  - Lumina nu se va stinge până dimineața,
  Fetele desculțe dorm cu băieții...
  Pisica neagră celebră,
  Ai grijă de băieții noștri!
  Aurora îi va lovi și pe chinezi, cu precizie și forță letală, și va continua:
  -Fete cu un suflet gol ca un șoim,
  A câștigat medalii în bătălii...
  După o zi liniștită de muncă,
  Satana va domni peste tot!
  Și fata își va folosi sfârcul roșu-rubin, strălucitor, când va trage. Și își poate folosi și limba.
  Nicoletta este, de asemenea, dornică să se lupte. Este o fată extrem de agresivă și furioasă.
  Și ce nu poate face fata asta? E, să zicem, extrem de elegantă. Îi place să fie cu trei sau patru bărbați deodată.
  Nicoletta și-a lovit sânii cu sfârcul ei ca o căpșună, frângând-o pe chinezoaica care înainta.
  A rupt o duzină întreagă dintre ele și a țipat:
  - Lenin este soarele și primăvara,
  Satan va conduce lumea!
  Ce fată. Și cum aruncă un dar ucigaș de anihilare cu degetele de la picioare goale.
  Fata asta e o eroină de primă clasă.
  Aici Valentina și Adala sunt în luptă.
  Fete superbe. Și, bineînțeles, așa cum se cuvine unor astfel de femei - desculțe și goale, doar în chiloți.
  Valentina a tras cu degetele de la picioare goale și a scârțâit, și în același timp a răcnit:
  A fost un rege pe nume Dularis,
  Ne era frică de el...
  Ticălosul merită chinuri,
  O lecție pentru toți Dularii!
  Și Adala a tras, folosind un sfârc la fel de stacojiu ca o pâine roz, și a gângurit:
  Fii cu mine, cântă un cântec,
  Distracție plăcută cu Coca-Cola!
  Și fata își etalează limba lungă și roz. Și e o războinică atât de dură și îndrăzneață.
  Acestea sunt fete - lovește-le în testicule. Sau mai degrabă, nu fete în testicule, ci bărbați lascivi.
  Nu există nimeni mai cool decât fetele astea în lume, nimeni în lume. Trebuie să o spun cu vehemență - una nu e de ajuns pentru ele, una nu e de ajuns pentru ele!
  Iată că vine un alt grup de fete, dornice să lupte. Aleargă în luptă, tropăind din picioarele lor goale, foarte bronzate și grațioase. Iar în fruntea lor se află Stalenida. Asta da, o fată cu adevărat autentică.
  Și acum ține un aruncător de flăcări în mâini și apasă butonul cu sfârcul ca o căpșună al sânului ei plin. Și flăcările izbucnesc în flăcări. Și ard cu o intensitate incredibilă. Și se aprind complet.
  Și chinezii ard în ea ca pe niște lumânări.
  Stalenida a luat-o și a început să cânte:
  - Toc, toc, toc, mi-a luat foc fierul!
  Și urlă, apoi latră, și apoi mănâncă pe cineva. Femeia asta e pur și simplu super.
  Nimic nu poate opri fetele ca ea și nimeni nu le poate învinge.
  Și genunchii războinicului sunt goi, bronzați și strălucesc ca bronzul. Și, sincer, este fermecător.
  Războinica Monica trage cu o mitralieră ușoară asupra chinezilor, doborându-i în număr mare și urlând:
  - Slavă Patriei, Slavă!
  Tancurile înaintează în grabă...
  Fete cu fundul gol,
  Oamenii se salută cu râs!
  Stalenida confirmă, arătându-și dinții și mârâind cu o furie sălbatică:
  - Dacă fetele sunt goale, atunci bărbații vor rămâne cu siguranță fără pantaloni!
  Monica a chicotit și a ciripit:
  - Căpitane, căpitane, zâmbește,
  La urma urmei, un zâmbet este un cadou pentru fete...
  Căpitane, căpitane, adună-te,
  Rusia va avea în curând un nou președinte!
  Războinica Stella a răcnit, lovindu-l pe inamic cu sfârcul ei căpșună și străpungând lateralul tancului inamic, în timp ce își răsucea bustul:
  - Șoimi, șoimi, soartă neliniștită,
  Dar de ce, ca să fii mai puternic...
  Ai nevoie de necazuri?
  Monica a ciripit, arătându-și dinții:
  Putem face totul - unu, doi, trei,
  Să înceapă cintezele să cânte!
  Războinicii sunt cu adevărat capabili să facă astfel de lucruri, poți cânta și răcni!
  Și într-adevăr, fetele zdrobesc trupele inamice cu mare poftă și entuziasm. Și sunt atât de agresive încât nu te poți aștepta la nicio milă.
  Angelica și Alice, desigur, participă și ele la exterminarea armatei chineze. Au puști excelente.
  Angelina a tras un foc bine țintit. Apoi, cu degetele goale ale picioarelor ei puternice, a aruncat o bucată de explozibil letală și invincibilă.
  Va sfâșia o duzină de adversari deodată.
  Fata a luat-o și a cântat:
  - Marii zei s-au îndrăgostit de frumuseți,
  Și în sfârșit ne-au redat tinerețea!
  Alice a chicotit, a tras, străpungându-l mortal pe general și a notat, arătându-și dinții:
  - Îți amintești cum am cucerit Berlinul?
  Și fata a aruncat un bumerang cu degetele de la picioare goale. Acesta a zburat pe lângă ei și a tăiat mai multe capete de războinici chinezi.
  Angelica confirmă, arătându-și dinții, care sunt ca niște perle, și gângurind:
  - Am cucerit vârfurile lumii,
  Hai să facem hara-kiri cu toți tipii ăștia...
  Ei voiau să cucerească întreaga lume,
  Tot ce s-a întâmplat a fost să ajungă la toaletă!
  Și fata s-a dus și l-a lovit pe inamic apăsând butonul RPG cu ajutorul sfârcului ei stacojiu de la sân.
  Alice a remarcat, arătându-și dinții perlați, care sclipeau și străluceau ca niște bijuterii:
  - E tare! Chiar dacă toaleta pute urât! Nu, e mai bine să-l lăsăm pe Führer-ul chel să stea în toaletă!
  Și fata a tras cu ajutorul sfârcurilor ei rubinii, aruncând o masă letală de forță colosală.
  Ambele fete au cântat cu fervoare:
  Stalin, Stalin, îl vrem pe Stalin,
  Ca să nu ne poată înfrânge,
  Ridică-te, stăpâne al Pământului...
  Stalin, Stalin - fetele sunt obosite, până la urmă,
  Geamătul se întinde prin toată țara,
  Unde ești, stăpâne, unde!
  Unde ești!
  Și războinicii au lansat din nou daruri ale morții cu sfârcurile lor rubinii.
  Stepanida, o fată cu mușchi foarte puternici, l-a lovit pe ofițerul chinez în maxilar cu călcâiul gol și a răcnit:
  Suntem cele mai puternice fete,
  Vocea orgasmului răsună!
  Marusya, trăgând asupra chinezilor și decimându-i cu încredere, a zdrobit inamicul cu sfârcul ei stacojiu. A provocat distrugeri colosale când a lovit depozitul chinezesc și a gângurit:
  - Glorie comunismului, glorie,
  Suntem în ofensivă...
  Statul nostru este unul dintre aceste state,
  Izbucnește cu un foc arzător!
  Matriona, și ea urlând și lovind agresiv, sărind în sus și în jos ca o jucărie înfășurată și lovind chinezii cu aruncările picioarelor ei goale și agile, sfâșiindu-i în bucăți, a urlat:
  - Ne vom zdrobi dușmanii,
  Și vom arăta cea mai înaltă clasă...
  Firul vieții nu se va rupe,
  Karabas nu ne va devora!
  Zinaida a tras o rafală cu mitraliera, ucigând un întreg șir de soldați chinezi, determinându-i să comită hara-kiri.
  După care a aruncat darul anihilării cu degetele de la picioare goale și a chițăit:
  Batyanya, tati, tati comandant de batalion,
  Te ascundeai în spatele fetelor, târfo!
  Ne vei linge călcâiele pentru asta, ticălosule,
  Și Führer-ul chel va avea sfârșit!
  CAPITOLUL NR. 1.
  Și apoi a început. În amurgul lung al unei seri de vară, Sam McPherson, un băiat înalt și lat de treisprezece ani, cu păr șaten, ochi negri și un obicei curios de a-și ridica bărbia în timp ce mergea, a ieșit pe peronul gării din orășelul Caxton, Iowa, un oraș de livrare a cerealelor. Era un peron din scânduri, iar băiatul mergea cu grijă, ridicându-și picioarele goale și așezându-le cu extremă precauție pe scândurile fierbinți, uscate și crăpate. Ținea un teanc de ziare sub braț. În mână avea un trabuc lung și negru.
  S-a oprit în fața gării; iar Jerry Donlin, îngrijitorul de bagaje, văzând trabucul din mâna lui, a râs și a făcut cu ochiul încet, cu greu.
  "Ce meci e în seara asta, Sam?", a întrebat el.
  Sam s-a dus la ușa compartimentului de bagaje, i-a întins un trabuc și a început să dea indicații, arătând spre compartimentul de bagaje, cu o voce concentrată și serioasă, în ciuda râsului irlandezului. Apoi, întorcându-se, a traversat peronul gării spre strada principală a orașului, fără să-și ia ochii de la vârful degetelor în timp ce făcea calcule cu degetul mare. Jerry l-a privit plecând, rânjind atât de tare încât gingiile roșii i se vedeau pe fața bărbosă. O licărire de mândrie paternă i-a luminat ochii, a clătinat din cap și a murmurat admirativ. Apoi, aprinzându-și un trabuc, a coborât pe peron până unde un teanc de ziare zăcea înfășurat lângă fereastra biroului telegrafic. Luându-l de braț, a dispărut, încă rânjind, în compartimentul de bagaje.
  Sam McPherson a mers pe strada principală, a trecut pe lângă un magazin de încălțăminte, o brutărie și magazinul de dulciuri al lui Penny Hughes, spre un grup de oameni care se învârteau în fața farmaciei Geiger. În fața magazinului de încălțăminte, s-a oprit o clipă, a scos un mic caiet din buzunar, și-a trecut degetul peste pagini, apoi a clătinat din cap și și-a continuat drumul, din nou absorbit de calculele făcute pe degete.
  Deodată, printre bărbații de la farmacie, liniștea de seară de pe stradă a fost spartă de vuietul unui cântec, iar o voce, enormă și guturală, i-a adus băiatului un zâmbet:
  A spălat geamurile și a măturat podeaua,
  Și a lustruit mânerul ușii mari de la intrare.
  A lustruit acest stilou atât de atent,
  Că acum este conducătorul flotei Reginei.
  
  Cântărețul, un bărbat scund, cu umeri grotesc de lați, purta o mustață lungă și lejeră și o haină neagră, acoperită de praf, care îi ajungea până la genunchi. Ținea în mână o pipă de măceș fumegândă și bătea ritmul cu ea pentru un rând de bărbați așezați pe o piatră lungă sub o vitrină, călcâiele lor lovind trotuarul, formând refrenul. Zâmbetul lui Sam s-a transformat într-un rânjet ironic în timp ce l-a privit pe cântăreț, Freedom Smith, cumpărător de unt și ouă, și pe lângă el pe John Telfer, oratorul, dandy-ul, singurul om din oraș, cu excepția lui Mike McCarthy, care își ținea pantalonii șifonați. Dintre toți locuitorii din Caxton, Sam îl admira cel mai mult pe John Telfer și, în admirația sa, a intrat în scena socială a orașului. Telfer iubea hainele bune și le purta cu un aer de importanță și nu i-a permis niciodată lui Caxton să-l vadă îmbrăcat prost sau indiferent, declarând râzând că misiunea lui în viață era să dea tonul orașului.
  John Telfer a primit un venit mic de la tatăl său, care fusese cândva bancher în oraș, iar în tinerețe a plecat la New York pentru a studia arta și apoi la Paris. Dar, neavând nici abilitățile, nici industria necesare pentru a reuși, s-a întors la Caxton, unde s-a căsătorit cu Eleanor Millis, o păstrăvărie de succes. Erau cel mai de succes cuplu căsătorit din Caxton și, după mulți ani de căsnicie, încă se iubeau; nu erau niciodată indiferenți unul față de celălalt și nu se certau niciodată. Telfer își trata soția cu aceeași atenție și respect ca și cum ar fi fost o iubită sau o oaspete în casa lui, iar ea, spre deosebire de majoritatea soțiilor din Caxton, nu a îndrăznit niciodată să-i pună la îndoială venirea și plecarea, ci l-a lăsat liber să-și trăiască viața după bunul plac, în timp ce ea se ocupa de afacerea cu păstrăvărie.
  La patruzeci și cinci de ani, John Telfer era un bărbat înalt, subțire și chipeș, cu păr negru și o barbă neagră, mică și ascuțită, iar în fiecare mișcare și impuls al său exista ceva leneș și nepăsător. Îmbrăcat în flanel alb, cu pantofi albi, o șapcă elegantă pe cap, ochelari atârnați de un lanț de aur și un baston legănându-se ușor în mână, arăta o figură care ar fi putut trece neobservată plimbându-se prin fața vreunui hotel de vară la modă. Dar părea o încălcare a legilor naturii să fie văzut pe străzile unui oraș comercial din Iowa, specializat în transportul de cereale. Și Telfer era conștient de ce figură extraordinară arăta; făcea parte din programul vieții sale. Acum, pe măsură ce Sam se apropia, își puse mâna pe umărul lui Freedom Smith pentru a testa cântecul și, cu ochii strălucind de veselie, începu să-i împingă picioarele băiatului cu bastonul.
  "N-o să fie niciodată comandantul flotei Reginei", a declarat el, râzând și urmându-l pe băiatul dansator într-un cerc larg. "E o cârtiță mică, lucrează în subteran, vânând viermi. Felul ăla de a-și ridica nasul în aer e doar felul lui de a adulmeca monedele rătăcite. Am auzit de la bancherul Walker că aduce un coș cu ele la bancă în fiecare zi. Într-o zi o să cumpere un oraș și o să-l pună în buzunarul vestei."
  Învârtindu-se pe trotuarul de piatră, dansând ca să evite un baston zburător, Sam a evitat brațul lui Valmore, un fierar bătrân și uriaș, cu smocuri de păr ciufulite pe dosul palmelor, și a găsit refugiu între el și Freed Smith. Mâna fierarului a alunecat și a aterizat pe umărul băiatului. Telfer, cu picioarele depărtate și bastonul strâns în mână, a început să ruleze o țigară; Geiger, un bărbat cu pielea galbenă, cu obraji groși și brațele încrucișate peste burta rotundă, fuma un trabuc negru și mormăia satisfacție la fiecare puf în aer. Își dorea ca Telfer, Freed Smith și Valmore să vină la el acasă seara, în loc să meargă la cuibul lor de noapte din spatele magazinului alimentar Wildman. Se gândea că ar fi vrut ca cei trei să fie aici seară de seară, discutând despre evenimentele lumii.
  Tăcerea s-a așternut din nou pe strada adormită. Peste umărul lui Sam, Valmore și Freedom Smith au vorbit despre recolta de porumb care urma și despre creșterea și prosperitatea țării.
  "Vremurile se îmbunătățesc aici, dar abia dacă a mai rămas vânat", a spus Freedom, care a cumpărat piei și cojoace în timpul iernii.
  Bărbații care ședeau pe piatra de sub fereastră priveau cu un interes inert munca lui Telfer cu hârtie și tutun. "Tânărul Henry Kearns s-a căsătorit", a remarcat unul dintre ei, încercând să înceapă o conversație. "S-a căsătorit cu o fată de peste tot din Parkertown. Ea dă lecții de pictură - pictură pe porțelan - un fel de artistă, știi."
  Telfer a scos un țipăt de dezgust când degetele i-au tremurat, iar tutunul care ar fi trebuit să fie baza fumului său de seară a căzut pe trotuar.
  "O artistă!", exclamă el, cu vocea încordată de emoție. "Cine a spus "artistă"? Cine a numit-o așa?" Aruncă o privire furios în jur. "Hai să punem capăt acestui abuz flagrant de cuvinte frumoase și vechi. A numi un om artist înseamnă a atinge vârful laudei."
  Aruncând hârtia de țigară după tutunul vărsat, și-a băgat mâna în buzunarul pantalonilor. Cu cealaltă mână, își ținea bastonul, lovind-o ușor pe trotuar pentru a-și sublinia cuvintele. Geiger, cu trabucul între degete, asculta cu gura căscată izbucnirea care a urmat. Valmore și Freedom Smith au făcut o pauză din conversație și și-au concentrat atenția cu zâmbete largi, în timp ce Sam McPherson, cu ochii măriți de surpriză și admirație, simțea din nou fiorul care îl străbătea întotdeauna la ritmul elocvenței lui Telfer.
  "Un artist este cel care flămând și însetând după perfecțiune, nu cel care aranjează flori pe farfurii ca să înece gâturile mesenilor", a declarat Telfer, pregătindu-se pentru unul dintre lungile discursuri cu care îi plăcea să-i uimească pe locuitorii din Caxton, privind atent la cei așezați pe piatră. "Artistul, dintre toți oamenii, este cel care posedă un curaj divin. Nu se grăbește el într-o bătălie în care toate geniile lumii sunt angajate împotriva lui?"
  Oprindu-se, aruncă o privire în jur, căutând un adversar asupra căruia să-și poată dezlănțui elocvența, dar fu întâmpinat de zâmbete din toate părțile. Neînfricat, se năpusti din nou.
  "Un om de afaceri - ce este oare?", a întrebat el. "Atinge succesul păcălindu-se de mințile mărunte cu care intră în contact. Omul de știință este mai important - își pune creierul în fața insensibilității monotone a materiei neînsuflețite și face ca o sută de kilograme de fier negru să facă munca a o sută de gospodine. Dar artistul își testează creierul în fața celor mai mari minți din toate timpurile; se află în vârful vieții și se aruncă împotriva lumii. O fată din Parkertown care pictează flori pe farfurii să fie numită artistă - ugh! Lăsați-mă să-mi vărs gândurile! Lăsați-mă să-mi dresez gura! Bărbatul care pronunță cuvântul "artist" ar trebui să aibă o rugăciune pe buze!"
  "Ei bine, nu putem fi cu toții artiști, iar o femeie poate picta flori pe farfurii, din câte îmi pasă", a spus Valmore, râzând cu bunăvoință. "Nu putem cu toții picta tablouri și scrie cărți."
  "Nu vrem să fim artiști - nici nu îndrăznim să fim", a strigat Telfer, învârtindu-și bastonul și scuturându-l spre Valmore. "Ai o idee greșită despre cuvânt."
  Și-a îndreptat umerii și și-a împins pieptul în afară, iar băiatul care stătea lângă fierar și-a ridicat bărbia, imitând inconștient aroganța bărbatului.
  "Nu pictez tablouri; nu scriu cărți; dar sunt artist", a declarat Telfer cu mândrie. "Sunt un artist care practică cea mai dificilă dintre toate artele - arta de a trăi. Aici, în acest sat din Vest, stau și provoc lumea. "Pe buzele celui mai puțin important dintre voi", strig eu, "viața a fost mai dulce"."
  S-a întors de la Valmor la oamenii de pe piatră.
  "Studiază-mi viața", a poruncit el. "Va fi o revelație pentru tine. Întâmpin dimineața cu un zâmbet; mă laud la amiază; iar seara, asemenea lui Socrate de odinioară, adun în jurul meu un mic grup dintre voi, sătenii pierduți, și vă îndes înțelepciunea, căutând să vă învăț judecata cu vorbe mărețe."
  "Vorbești prea mult despre tine, John", a mormăit Freedom Smith, scoțându-și pipa din gură.
  "Subiectul este complex, variat și plin de farmec", a răspuns Telfer râzând.
  Scoțând din buzunar o nouă rezervă de tutun și hârtie, a rulat o țigară și a aprins-o. Degetele nu-i mai tremurau. Legănându-și bastonul, și-a dat capul pe spate și a suflat fum în aer. Se gândi că, în ciuda izbucnirii de râs care a întâmpinat comentariul lui Freed Smith, el apărase onoarea artei, iar acest gând îl făcea fericit.
  Ziarista, rezemat de fereastră cu admirație, părea să surprindă în conversația lui Telfer un ecou al conversației care trebuie să aibă loc printre oamenii din lumea largă de afară. Nu călătorise acest Telfer departe? Nu locuise el la New York și Paris? Incapabil să înțeleagă sensul a ceea ce spunea, Sam simți că trebuie să fie ceva grandios și convingător. Când scârțâitul unei locomotive s-a auzit în depărtare, a rămas nemișcat, încercând să înțeleagă atacul lui Telfer la simpla remarcă a unui leneș.
  "E șapte patruzeci și cinci", a strigat Telfer tăios. "S-a terminat războiul dintre tine și Fatty? Chiar o să pierdem o seară de distracție? Te-a înșelat Fatty sau te îmbogățești și te leneșești ca Papa Geiger?"
  Sărind de pe locul de lângă fierar și înșfăcând un teanc de ziare, Sam alergă pe stradă, urmat mai încet de Telfer, Valmore, Freedom Smith și leneșii.
  În timp ce trenul de seară din Des Moines oprea la Caxton, un vânzător de ziare feroviare, îmbrăcat într-un palton albastru, s-a grăbit pe peron și a început să se uite neliniștit în jur.
  "Grăbește-te, Fatty", se auzi vocea puternică a lui Freedom Smith, "Sam e deja la jumătatea mașinii."
  Un tânăr pe nume "Grasul" alerga în sus și în jos pe peronul gării. "Unde-i teancul ăla de ziare din Omaha, irlandez vagabond?", a strigat el, scuturând pumnul spre Jerry Donlin, care stătea pe un vagon în fața trenului și arunca valize în vagonul de bagaje.
  Jerry se opri, cu cufărul atârnând în aer. "În dulapul de depozitare, desigur. Grăbește-te, omule. Vrei ca puștiul să lucreze tot trenul?"
  Un sentiment de dezastru iminent îi domina pe leneșii de pe peron, pe echipajul trenului și chiar pe pasagerii care începeau să coboare. Mecanicul și-a scos capul din cabină; conductorul, un bărbat cu aspect demn și mustață gri, și-a dat capul pe spate și a clătinat de râs; un tânăr cu o valiză în mână și o pipă lungă în gură a alergat la ușa compartimentului de bagaje și a strigat: "Grăbește-te! Grăbește-te, Grasule! Puștiul a lucrat tot trenul. N-o să poți vinde niciun ziar."
  Un tânăr gras a ieșit în fugă din compartimentul de bagaje pe peron și i-a strigat din nou lui Jerry Donlin, care acum împingea încet vagonul gol de-a lungul peronului. O voce clară s-a auzit din tren: "Ultimele ziare din Omaha! Luați restul! Fatty, băiatul de ziare din tren, a căzut într-o fântână! Luați restul, domnilor!"
  Jerry Donlin, urmat de Fatty, a dispărut din nou din vedere. Conductorul, fluturând mâna, a sărit pe treptele trenului. Mecanicul și-a plecat capul, iar trenul a pornit.
  Un tânăr gras a ieșit din compartimentul de bagaje, jurând răzbunare pe Jerry Donlin. "N-ar fi trebuit să-l pui sub poștă!", a strigat el, scuturând pumnul. "Te voi răsplăti pentru asta."
  Printre strigătele călătorilor și râsetele leneșilor de pe peron, s-a urcat în trenul în mișcare și a început să alerge de la un vagon la altul. Sam McPherson a coborât din ultimul vagon, cu un zâmbet pe buze, un teanc de ziare dispărând, monedele zornăind în buzunar. Distracția serii pentru orașul Caxton luase sfârșit.
  John Telfer, stând lângă Valmore, își flutură bastonul în aer și începu să vorbească.
  "Lovește-l din nou, pe Dumnezeu!", a strigat el. "Un bătăuș pentru Sam! Cine a spus că spiritul bătrânilor pirați e mort? Băiatul ăsta n-a înțeles ce am spus despre artă, dar tot artist e!"
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Tatăl lui Caxton, vânzătorul de ziare, Sam McPherson, a fost mișcat de război. Hainele civile pe care le purta îi mâncăau pielea. Nu putea uita că fusese odată sergent într-un regiment de infanterie și comandase o companie într-o bătălie dată în șanțurile de-a lungul unui drum de țară din Virginia. Îl irita actuala sa poziție obscură în viață. Dacă ar fi putut să-și înlocuiască uniforma cu o robă de judecător, o pălărie de fetru de om de stat sau chiar un club de căpitan de sat, viața ar fi păstrat poate ceva din dulceața ei, dar ar fi ajuns un zugrav obscur. Într-un sat care trăia cultivând porumb și dându-l în hrană boilor roșii - ugh! - gândul îl făcea să se cutremure. S-a uitat cu invidie la tunica albastră și nasturii de alamă ai agentului de cale ferată; A încercat în zadar să intre în fanfara lui Caxton Cornet; A băut ca să-și uite umilința și, în cele din urmă, a recurs la lăudăroșenii zgomotoase și la convingerea că nu Lincoln și Grant, ci el însuși fuseseră cei care aruncaseră zarurile câștigătoare în marea luptă. A spus același lucru în paharele sale, iar cultivatorul de porumb din Caxton, lovindu-și vecinul în coaste, a tremurat de încântare la auzul anunțului.
  Când Sam era un băiat de doisprezece ani desculț, rătăcea pe străzi în timp ce valul de faimă care l-a cuprins pe Windy McPherson în '61 se revărsa asupra satului său din Iowa. Acest fenomen ciudat, numit mișcarea APA, l-a catapultat pe bătrânul soldat în prim-plan. A fondat o filială locală; a condus procesiuni pe străzi; a stat la colțuri, arătând cu degetul arătător tremurând spre locul unde steagul flutura pe școala de lângă Crucea Romană și a strigat răgușit: "Vezi, crucea se ridică deasupra steagului! Vom sfârși prin a fi uciși în paturile noastre!"
  Însă, deși unii dintre oamenii înrăiți și făcuți bani ai lui Caxton s-au alăturat mișcării inițiate de bătrânul soldat lăudăros și deși, pentru moment, l-au întrecut în a se strecura pe străzi la întâlniri secrete și în murmure misterioase pe la spatele lui, mișcarea s-a stins la fel de brusc pe cât începuse și l-a lăsat pe liderul ei doar și mai devastat.
  Într-o căsuță de la capătul străzii, pe malurile pârâului Squirrel Creek, Sam și sora lui, Kate, disprețuiau cerințele războinice ale tatălui lor. "Am rămas fără petrol, iar pe tata o să-l doară piciorul de soldat în seara asta", șoptiseră ei peste masa din bucătărie.
  Urmând exemplul mamei sale, Kate, o fată înaltă și zveltă de șaisprezece ani, deja întreținătoare a familiei și vânzătoare la magazinul de produse uscate al lui Winnie, a rămas tăcută în fața lăudăroșelilor lui Windy, dar Sam, străduindu-se să le imite, nu reușea întotdeauna. Din când în când, se auzea câte un murmur răzvrătit, menit să-l avertizeze pe Windy. Într-o zi, acesta a erupt într-o ceartă deschisă, în care câștigătorul a o sută de bătălii părăsea câmpul de luptă învins. Pe jumătate beat, Windy a luat un registru vechi de pe raftul din bucătărie, o relicvă din zilele sale de negustor prosper, când venise pentru prima dată la Caxton, și a început să citească micii familii o listă cu numele unor persoane despre care susținea că i-au cauzat moartea.
  "Acum e Tom Newman", exclamă el entuziasmat. "Are o sută de acri de pământ bun pentru porumb și nu vrea să plătească pentru hamurile de la caii săi sau pentru plugurile din grajd. Chitanța pe care a primit-o de la mine era falsă. L-aș putea pune la închisoare dacă aș vrea. Să bată un soldat bătrân! - să bată unul dintre băieții din '61! - asta e rușinos!"
  - Am auzit despre ce datorezi și ce îți datorează oamenii; n-ai pățit niciodată ceva mai rău, replică Sam rece, în timp ce Kate își ținea respirația, iar Jane Macpherson, care lucra la masa de călcat din colț, se întoarse pe jumătate și se uita în tăcere la bărbat și la băiat, paloarea ușor sporită a feței ei prelunge fiind singurul semn că auzise.
  Windy nu a insistat. După ce a stat o clipă în mijlocul bucătăriei, cu cartea în mână, și-a mutat privirea de la mama sa palidă și tăcută la masa de călcat, la fiul său, care acum stătea în picioare și se holba la el. A trântit cartea pe masă și a fugit din casă. "Nu înțelegi", a strigat el. "Nu înțelegi inima unui soldat."
  Într-un fel, omul avea dreptate. Cei doi copii nu-l înțelegeau pe bătrânul gălăgios, pretențios și ineficient. Mergând umăr la umăr cu bărbați posomorâți și tăcuți spre îndeplinirea unor fapte mărețe, Windy nu putea surprinde aroma acelor zile în perspectiva sa asupra vieții. Plimbându-se în întuneric pe trotuarele din Caxton, pe jumătate beat în seara certului, omul era inspirat. Și-a îndreptat umerii și a mers cu un pas de luptă; a scos o sabie imaginară din teacă și a învârtit-o în sus; oprindu-se, a țintit cu grijă spre un grup de oameni imaginari care se apropiau de el, strigând, printr-un lan de grâu; simțea că viața, făcându-l zugrav într-un sat agricol din Iowa și dăruindu-i un fiu nerecunoscător, fusese crud de nedreaptă; a plâns din cauza nedreptății acesteia.
  Războiul Civil American a fost un eveniment atât de pasional, atât de ardent, atât de vast, atât de mistuitor, a afectat atât de mult bărbații și femeile acelor zile rodnice, încât doar un slab ecou al său a pătruns în timpul și mințile noastre; nicio semnificație reală a sa nu a pătruns încă în paginile cărților tipărite; încă își cere cu nerăbdare Thomas Carlyle; și, în cele din urmă, trebuie să ascultăm laudele bătrânilor de pe străzile satelor noastre pentru a-i simți respirația vie pe obraji. Timp de patru ani, locuitorii orașelor, satelor și fermelor americane au mers pe jarul mocnit al unui pământ arzător, apropiindu-se și îndepărtându-se pe măsură ce flăcările acestei ființe universale, pasionale, mortale cădeau asupra lor sau se retrăgeau la orizontul fumegând. Este oare atât de ciudat că nu s-au putut întoarce acasă și să înceapă din nou în pace să vopsească case sau să repare pantofi rupți? Ceva din interiorul lor striga. Asta i-a făcut să se laude și să se laude la colțurile străzilor. Când trecătorii continuau să se gândească doar la zidăria lor și la cum încărcau porumb în mașini, când fiii acestor zei ai războiului, întorcându-se acasă seara și ascultând lăudăroșelile deșarte ale părinților lor, începeau să se îndoiască chiar și de faptele marii lupte, ceva le-a făcut un clic în minte și au început să pălăvrăgească și să strige laudăroșelile lor zadarnice către toată lumea, căutând cu nerăbdare în jur ochi credincioși.
  Când Thomas Carlyle al nostru va veni să scrie despre Războiul nostru Civil, va scrie mult despre Windy Macpherson-ii noștri. Va vedea ceva măreț și patetic în căutarea lor lacomă de auditori și în discuțiile lor nesfârșite despre război. Va rătăci cu o curiozitate lacomă în micile săli GAR din sate și se va gândi la bărbații care veneau acolo noapte de noapte, an de an, povestind la nesfârșit și monoton poveștile lor de luptă.
  Să sperăm că, în pasiunea sa pentru bătrâni, nu va ezita să arate tandrețe față de familiile acestor vorbitori veterani - familii care, la micul dejun și la cină, seara lângă foc, în timpul posturilor și sărbătorilor, la nunți și înmormântări, au fost bombardate iar și iar cu acest șuvoi nesfârșit, etern de cuvinte războinice. Să reflecteze asupra faptului că oamenii pașnici din județele cultivatoare de porumb nu dorm de bunăvoie printre câinii războiului sau nu își spală rufele în sângele dușmanului țării lor. Să simpatizeze cu vorbitorii, să-și amintească cu blândețe de eroismul ascultătorilor lor.
  
  
  
  Într-o zi de vară, Sam McPherson stătea pe o ladă în fața magazinului alimentar Wildman's, pierdut în gânduri. Ținea în mână un registru galben și își îngropa fața în el, încercând să șteargă din minte scena care se desfășura sub ochii lui pe stradă.
  Cunoașterea faptului că tatăl său era un mincinos înrăit și un lăudăros a aruncat o umbră asupra vieții sale timp de ani de zile, o umbră întunecată și mai mult de faptul că, într-o țară în care cei mai puțin norocoși pot râde în fața nevoii, se confruntase în repetate rânduri cu sărăcia. Credea că răspunsul logic la situație era banii în bancă și, cu toată ardoarea inimii sale copilărești, se străduia să dea seama de acest răspuns. Voia să facă bani, iar totalurile de la sfârșitul paginilor carnetului său de bancă galben murdar erau repere care marcau progresul pe care îl făcuse deja. Îi spuneau că lupta zilnică cu Fatty, plimbările lungi pe străzile din Caxton în serile mohorâte de iarnă și nesfârșitele nopți de sâmbătă, când mulțimile umpleau magazinele, trotuarele și cârciumile, în timp ce el lucra printre ele neobosit și persistent, nu fuseseră lipsite de roade.
  Deodată, peste vacarmul vocilor bărbătești de pe stradă, vocea tatălui său a răsunat puternică și insistentă. La un cvartal mai încolo, rezemat de ușa magazinului de bijuterii Hunter, Windy vorbea din toți rărunchii, fluturând din brațe în sus și în jos ca un om care ține un discurs fragmentar.
  "Se face de râs", își spuse Sam și se întoarse la carnetul său de conturi, încercând să alunge furia surdă care începuse să-i ardă în minte contemplând totalurile de la sfârșitul paginilor. Ridicând din nou privirea, îl văzu pe Joe Wildman, fiul băcanului și un băiat de vârsta lui, alăturându-se grupului de bărbați care râdeau și o batjocoreau pe Windy. Umbra de pe fața lui Sam se îngreună.
  Sam se afla în casa lui Joe Wildman; cunoștea atmosfera de belșug și confort care plutea în jurul ei; masa încărcată cu carne și cartofi; un grup de copii care râdeau și mâncau până la lăcomie; tatăl liniștit și blând, care nu-și ridica niciodată vocea în mijlocul zgomotului și tumultului; și mama bine îmbrăcată, mofturoasă, cu obrajii trandafiri. În contrast cu această scenă, a început să-și imagineze viața în propria casă, simțind o plăcere perversă din nemulțumirea sa față de aceasta. L-a văzut pe tatăl lăudăros și incompetent, povestind nenumărate povești despre Războiul Civil și plângându-se de rănile sale; mama înaltă, cocoșată și tăcută, cu riduri adânci pe fața ei lungă, frecându-se constant într-un jgheab printre hainele murdare; mâncarea tăcută, mâncată în grabă, smulsă de pe masa din bucătărie; și lungile zile de iarnă, când gheața se forma pe fustele mamei sale și Windy lenevea prin oraș în timp ce mica familie mânca boluri cu mălai, se repetau la nesfârșit.
  Acum, chiar și din locul în care stătea, putea vedea că tatăl său era pe jumătate beat și știa că se lăuda cu serviciul său în Războiul Civil. "Ori face asta, ori vorbește despre familia lui aristocratică, ori minte despre patria lui", se gândi el cu resentiment și, incapabil să suporte priveliștea a ceea ce i se părea a fi propria umilință, se ridică și intră în magazinul alimentar, unde un grup de cetățeni din Caxton stăteau de vorbă cu Wildman despre o întâlnire care urma să aibă loc în acea dimineață la primărie.
  Caxton trebuia să sărbătorească ziua de 4 iulie. O idee născută în mintea câtorva a fost îmbrățișată de mulți. Zvonurile despre ea s-au răspândit pe străzi la sfârșitul lunii mai. Oamenii vorbeau despre ea în Farmacia Geiger, în spatele magazinului alimentar Wildman și pe strada din fața Casei New Leland. John Telfer, singurul om leneș din oraș, mergea dintr-un loc în altul de săptămâni întregi, discutând detalii cu personalități proeminente. Acum urma să aibă loc o adunare în masă în sala de deasupra Farmaciei Geiger, iar locuitorii din Caxton au venit la întâlnire. Zugravul a coborât scările, vânzătorii au încuiat ușile magazinelor, iar grupuri de oameni au mers pe străzi, îndreptându-se spre sală. În timp ce mergeau, strigau unii către alții. "Orașul vechi s-a trezit!", au strigat ei.
  La colțul străzii, lângă magazinul de bijuterii Hunter, Windy McPherson se rezema de o clădire și se adresa mulțimii care trecea.
  "Să fluture vechiul steag", a strigat el entuziasmat, "bărbații din Caxton să se arate curajoși și să se unească cu vechile standarde!"
  "Așa e, Windy, vorbește cu ei", a strigat spiritul, iar un hohot de râs a înecat răspunsul lui Windy.
  Sam McPherson a mers și el la întâlnirea de la sală. A ieșit de la magazinul alimentar cu Wildman și a mers pe stradă, ținându-și ochii ațintiți asupra trotuarului și încercând să nu-l vadă pe bărbatul beat vorbind în fața magazinului de bijuterii. Pe hol, alți băieți stăteau pe scări sau alergau înainte și înapoi pe trotuar, vorbind cu entuziasm, dar Sam era o figură în viața orașului, iar dreptul său de a se băga printre bărbați era de necontestat. S-a strecurat printre mulțimea de picioare și a luat loc pe pervazul ferestrei, de unde putea să-i privească pe bărbați intrând și ocupându-și locurile.
  Fiind singurul ziarist din Caxton, ziarul lui Sam i-a vândut atât existența, cât și un anumit statut în viața orașului. A fi ziarist sau lustruitor de pantofi într-un orășel american unde se citesc romane înseamnă a deveni o celebritate în lume. Nu devin oare toți bieții ziariști din cărți oameni mari, și nu poate acest băiat, care umblă atât de sârguincios printre noi zi de zi, să devină o astfel de figură? Nu este oare datoria noastră să împingem înainte măreția viitoare? Așa au raționat locuitorii din Caxton și i-au făcut un fel de curtare băiatului care stătea pe pervazul ferestrei de la hol, în timp ce ceilalți băieți ai orașului așteptau pe trotuar de dedesubt.
  John Telfer era președintele adunării publice. El prezida întotdeauna adunările publice din Caxton. Oamenii muncitori, tăcuți și influenți din oraș îi invidiau felul relaxat și glumeț de a vorbi în public, deși se prefăceau că îl disprețuiesc. "Vorbește prea mult", spuneau ei, etalându-și propria inepție cu cuvinte inteligente și potrivite.
  Telfer nu a așteptat să fie numit președinte al ședinței, ci a mers mai departe, a urcat pe un mic podium la capătul sălii și a uzurpat președinția. A pășit pe platformă, tachinând cu mulțimea, răspunzând la batjocurile lor, criticând notabilii și primind și arătând un sentiment viu de satisfacție pentru talentul său. Când sala s-a umplut, a deschis ședința, a numit comitete și a început un discurs. A prezentat planuri de a promova evenimentul în alte orașe și de a oferi bilete de tren mici pentru grupurile de excursii. Programul, a explicat el, a inclus un carnaval muzical cu fanfare din alte orașe, o simulare de luptă militară pe terenul de bâlci, curse de cai, discursuri de pe treptele Primăriei și un spectacol de artificii seara. "Le vom arăta un oraș viu aici", a declarat el, pășind pe platformă și fluturând bastonul, în timp ce mulțimea aplauda și ovaționa.
  Când s-a făcut apelul pentru cotizații voluntare pentru a finanța festivitățile, mulțimea a tăcut. Unul sau doi bărbați s-au ridicat și au început să plece, bombănind că era o risipă de bani. Soarta sărbătorii era în mâinile zeilor.
  Telfer s-a ridicat la înălțimea situației. A strigat numele celor care plecau și a făcut glume pe seama lor, făcându-i să se prăbușească înapoi în scaune, incapabili să suporte hohotele de râs ale mulțimii. Apoi a țipat la un bărbat din spatele sălii să închidă și să încuie ușa. Bărbați au început să stea în diferite colțuri ale sălii și să strige sumele. Telfer a repetat cu voce tare numele și suma tânărului Tom Jedrow, funcționarul bancar care le nota în registru. Când suma semnată nu a fost aprobată de el, a protestat, iar mulțimea, aclamandu-l, l-a obligat să ceară o creștere. Când bărbatul nu s-a ridicat, a țipat la el, iar bărbatul a răspuns la fel.
  Deodată, s-a iscat o gălăgie în sală. Windy McPherson a ieșit din mulțimea din spatele sălii și a mers pe culoarul central spre platformă. Mergea nesigur, cu umerii drepți și bărbia ieșită în afară. Ajuns în fața sălii, a scos un teanc de bancnote din buzunar și l-a aruncat pe platformă, la picioarele președintelui. "De la unul dintre tipii din '61", a anunțat el cu voce tare.
  Mulțimea a aclamat și a bătut din palme de bucurie în timp ce Telfer a luat bancnotele și și-a trecut degetul peste ele. "Șaptesprezece dolari de la eroul nostru, puternicul McPherson", a strigat el, în timp ce casierul băncii nota numele și suma într-un carnet, iar mulțimea a continuat să râdă de titlul acordat soldatului beat de către președinte.
  Băiatul a alunecat pe podea, pe pervazul ferestrei, și s-a oprit în spatele mulțimii de bărbați, cu obrajii arzând. Știa că acasă mama lui spăla rufele familiei pentru Leslie, negustorul de pantofi care donase cinci dolari pentru fondul de 4 iulie, și știa indignarea pe care a simțit-o când l-a văzut pe tatăl său adresându-se mulțimii din fața magazinului de bijuterii. Magazinul luase foc din nou.
  După ce abonamentele au fost acceptate, bărbați din diferite părți ale sălii au început să sugereze evenimente suplimentare pentru această mare zi. Mulțimea i-a ascultat cu respect pe unii vorbitori, în timp ce alții au fost huiduiti. Un bătrân cu barbă gri a povestit o întâmplare lungă și incoerentă despre sărbătorile de 4 iulie din copilărie. Când vocile s-au stins, a protestat și și-a scuturat pumnul în aer, palid de indignare.
  "O, stai jos, bătrâne tăticule!", a strigat Freedom Smith, iar această sugestie sensibilă a fost întâmpinată cu un ropote de aplauze.
  Un alt bărbat s-a ridicat și a început să vorbească. A avut o idee. "Vom avea", a spus el, "un goarniță pe un cal alb care va călări prin oraș în zori , suflând la deșteptătoare. La miezul nopții, va sta pe treptele primăriei și va sufla în robinete pentru a încheia ziua."
  Mulțimea a aplaudat. Ideea le-a captivat imaginația și a devenit instantaneu parte a conștiinței lor, ca unul dintre evenimentele reale ale zilei.
  Windy McPherson a reapărut din mulțime, în spatele sălii. Ridicând mâna pentru a cere liniște, le-a spus mulțimii că este trombă, servind doi ani ca trombă de regiment în timpul Războiului Civil. A spus că ar fi bucuros să se ofere voluntar pentru această poziție.
  Mulțimea a aclamat, iar John Telfer a făcut un semn cu mâna. "Cal alb pentru tine, MacPherson", a spus el.
  Sam McPherson se strecură de-a lungul peretelui și ieși spre ușa acum descuiată. Era uimit de prostia tatălui său, dar și mai uimit de prostia celorlalți care îi acceptaseră pretenția și renunțaseră la un loc atât de important pentru o zi atât de mare. Știa că tatăl său trebuie să fi avut un rol în război, deoarece fusese membru al G.A.R., dar nu credea deloc poveștile pe care le auzise despre experiențele sale din război. Uneori se surprindea întrebându-se dacă un astfel de război a existat vreodată cu adevărat și se gândea că trebuie să fie o minciună, ca tot ce se întâmplase în viața lui Windy McPherson. Ani de zile, se întreba de ce un om sănătos la minte și respectabil, precum Valmore sau Wildman, nu se ridicase și nu spusese lumii pe un ton pragmatic că nu a existat niciodată așa ceva precum Războiul Civil, că era doar o ficțiune în mintea unor bătrâni pompoși care cereau glorie nemeritată de la semenii lor. Acum, grăbindu-se pe stradă cu obrajii încinși, hotărâse că trebuia să existe un astfel de război. Simțea la fel și în privința locurilor de naștere și nu exista nicio îndoială că oamenii se nasc. Îl auzise pe tatăl său numindu-și locul de naștere ca fiind Kentucky, Texas, Carolina de Nord, Louisiana și Scoția. Acest lucru îi lăsase un fel de pată în conștiință. Pentru tot restul vieții, ori de câte ori auzea un om numindu-și locul de naștere, ridica privirea cu suspiciune și o umbră de îndoială îi trecea prin minte.
  După miting, Sam s-a dus acasă la mama lui și i-a explicat clar situația. "Trebuie să se oprească asta", a declarat el, stând cu ochii arzători în fața jgheabului ei. "E prea public. Nu poate sufla în goarnă; știu că nu poate. Tot orașul va râde din nou de noi."
  Jane Macpherson a ascultat în tăcere plânsul băiatului, apoi s-a întors și a început să-și frece din nou hainele, evitându-i privirea.
  Sam și-a vârât mâinile în buzunarele pantalonilor și s-a uitat posomorât în pământ. Un simț al dreptății îl îndemna să nu insiste asupra subiectului, dar în timp ce se îndepărta de jgheab și se îndrepta spre ușa bucătăriei, spera că vor discuta deschis despre asta în timpul cinei. "Bătrânul prost!", a protestat el, întorcându-se spre strada goală. "O să se arate din nou."
  Când Windy McPherson s-a întors acasă în seara aceea, ceva în ochii tăcuți ai soției sale și în fața posomorâtă a băiatului l-a speriat. A ignorat tăcerea soției sale, dar s-a uitat atent la fiul său. Simțea că se confruntă cu o criză. Excela în situații de urgență. A vorbit cu fast despre adunarea de masă și a declarat că cetățenii din Caxton se ridicaseră la unison pentru a-i cere să își asume poziția responsabilă de lider oficial. Apoi, întorcându-se, s-a uitat peste masă la fiul său.
  Sam a declarat deschis și sfidător că nu credea că tatăl său era capabil să sufle în goarnă.
  Windy a urlat de uimire. S-a ridicat de la masă și a declarat cu voce tare că băiatul îl insultase; a jurat că fusese trombă în statul major al colonelului timp de doi ani și s-a lansat într-o poveste lungă despre surpriza pe care i-o făcuse inamicul în timp ce regimentul său dormea în corturi și despre cum stătuse în fața unei ploaie de gloanțe, îndemnându-și camarazii la acțiune. Cu o mână la frunte, se legăna înainte și înapoi ca și cum ar fi fost pe punctul de a cădea, declarând că încerca să-și stăpânească lacrimile smulse din ele de nedreptatea insinuării fiului său și, strigând astfel încât vocea lui a ajuns departe pe stradă, a jurat că orașul Caxton va răsuna și va ecou de trombăa sa, așa cum răsunase în noaptea aceea în tabăra de dormit din pădurile Virginiei. Apoi, așezându-se din nou pe scaun și sprijinindu-și capul cu mâna, și-a luat un aer de supunere răbdătoare.
  Windy McPherson triumfase. Casa izbucni într-o mare agitație și o agitație de pregătiri. Purtând salopete albe și uitând temporar de rănile sale onorabile, tatăl său se apuca de treabă zi de zi ca zugrav. Visa la o nouă uniformă albastră pentru ziua cea mare și, în cele din urmă, și-a îndeplinit visul, nu fără ajutorul financiar al ceea ce era cunoscut în casă drept "Banii de Spălare ai Mamei". Și băiatul, convins de povestea atacului de la miezul nopții din pădurile din Virginia, a început, împotriva propriei judecăți, să reaprindă visul de mult timp al reformării tatălui său. Scepticismul copilăresc a fost aruncat în vânt și a început cu nerăbdare să facă planuri pentru această zi măreață. Plimbându-se pe străzile liniștite ale casei, distribuind ziare de seară, și-a dat capul pe spate și s-a bucurat de gândul la silueta înaltă în albastru, pe un cal alb mare, trecând ca un cavaler prin fața ochilor holbați ai oamenilor. Într-un moment de fervoare, a retras chiar bani din contul său bancar atent gestionat și i-a trimis unei firme din Chicago pentru a plăti un corn nou-nouț care să completeze imaginea pe care și-o formase în minte. Și când au fost distribuite ziarele de seară, s-a grăbit acasă să stea pe verandă și să discute cu sora sa, Kate, onoarea acordată familiei lor.
  
  
  
  În zorii zilei mărețe, cei trei McPherson se grăbeau să meargă mână în mână spre strada principală. Din toate părțile străzii, vedeau oameni ieșind din case, frecându-și ochii și încheindu-și paltoanele în timp ce mergeau pe trotuar. Întregul Caxton părea străin.
  Pe strada principală, oamenii se înghesuiau pe trotuare, se adunau pe trotuare și în ușile magazinelor. Capete apăreau la ferestre, steaguri fluturau de pe acoperișuri sau atârnau de frânghii întinse de-a lungul străzii, iar un vuiet puternic de voci spargea liniștea zorilor.
  Inima lui Sam bătea atât de tare încât abia își putea stăpâni lacrimile. Oftă gândindu-se la acele zile de neliniște care trecuseră fără ca o nouă claxonare să sune de la compania din Chicago și, privind în urmă, retrăi oroarea acelor zile de așteptare. Toate acestea erau importante. Nu-și putea învinovăți tatăl pentru că delira și țipa despre casă; voia să delireze și el și își mai investise un dolar din economiile sale în telegrame înainte ca comoara să ajungă în sfârșit în mâinile sale. Acum, gândul că s-ar putea să nu se fi întâmplat îl dezgusta, iar o mică rugăciune de recunoștință i-a scăpat de pe buze. Sigur, ar fi putut sosi unul din orașul următor, dar nu unul nou-nouț care să se potrivească cu noua uniformă albastră a tatălui său.
  Mulțimea adunată pe stradă a izbucnit în urale. O siluetă înaltă a ieșit pe stradă, călare pe un cal alb. Calul era livrea lui Calvert, iar băieții aveau panglici împletite în coamă și coadă. Windy Macpherson, stând foarte drept în șa și arătând remarcabil de impresionant în noua sa uniformă albastră și pălăria de campanie cu boruri largi, avea aerul unui cuceritor care accepta omagiul orașului. O verighetă de aur îi atârna pe piept, iar un corn strălucitor îi sprijinea pe șold. Privea mulțimea cu ochi severi.
  Nodul din gâtul băiatului devenea tot mai intens. Un val imens de mândrie îl cuprinse, copleșindu-l. Într-o clipă, uită de toate umilințele trecute pe care tatăl său le provocase familiei sale și înțelese de ce mama lui tăcuse când el, în orbirea sa, voia să protesteze împotriva aparentei ei indiferențe. Ridicând privirea pe furiș, văzu o lacrimă pe obrazul ei și simți că și el voia să plângă în hohote pentru mândria și fericirea sa.
  Încet și cu un mers impunător, calul mergea pe stradă printre rânduri de oameni tăcuți, care așteptau. În fața primăriei, o figură militară înaltă se ridică în șa, privi cu aroganță mulțimea și apoi, ducând o goarnă la buze, suflă.
  Singurul sunet care venea din corn era un scâncet subțire și strident, urmat de un țipăt. Windy duse din nou cornul la buze și, încă o dată, același scâncet trist fu singura lui recompensă. Fața lui avea o expresie de uimire neajutorată, copilărească.
  Și într-o clipă, oamenii au știut. Era doar o altă pretenție a lui Windy MacPherson. Nu putea sufla deloc într-o goarnă.
  Un hohot de râs răsuna pe stradă. Bărbați și femei stăteau pe borduri și râdeau până la epuizare. Apoi, privind silueta pe calul nemișcat, râseră din nou.
  Windy se uita în jur cu ochi neliniștiți. Era îndoielnic că mai ținuse vreodată o goarnă la buze, dar era cuprins de uimire și uimire că deșteptarea nu începuse. O auzise de o mie de ori și și-o amintea clar; din toată inima își dorea ca ea să sune și își imagina strada răsunând de ea și de aplauzele oamenilor; simțea că acest lucru era în interiorul lui și că nu izbucnise din capătul în flăcări al goarnei nu era decât un defect fatal al naturii. Era uluit de o concluzie atât de sumbră a marelui său moment - era întotdeauna uluit și neajutorat în fața faptelor.
  Mulțimea a început să se adune în jurul figurii nemișcate și uimite, râsul continuând să-i provoace convulsii. John Telfer, apucând calul de frâu, l-a condus pe stradă. Băieții au strigat și i-au strigat călărețului: "Suflă! Suflă!"
  Cei trei MacPherson stăteau în pragul care ducea la magazinul de pantofi. Băiatul și mama lui, palizi și muți de umilință, nu îndrăzneau să se privească unul pe altul. Un val de rușine i-a cuprins și au privit drept înainte cu ochi severi și împietriți.
  O procesiune condusă de John Telfer, legat de frâu pe un cal alb, mărșăluia pe stradă. Ridicând privirea, ochii bărbatului care râdea și striga s-au întâlnit cu ai băiatului, iar o expresie de durere i-a străbătut fața. Aruncându-și frâul, s-a grăbit prin mulțime. Procesiunea a pornit mai departe și, așteptând momentul potrivit, mama și cei doi copii s-au strecurat acasă prin alei, Kate plângând amarnic. Lăsându-i lângă ușă, Sam a mers direct pe drumul nisipos spre o mică pădure. "Mi-am învățat lecția. Mi-am învățat lecția", a mormăit el iar și iar în timp ce mergea.
  La marginea pădurii, se opri și se sprijini de gard, privind până când o văzu pe mama lui apropiindu-se de pompa din curtea din spate. Începu să scoată apă pentru spălatul de după-amiază. Și pentru ea petrecerea se terminase. Lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraji băiatului, iar el își scutură pumnul spre oraș. "Poți să râzi de prostul ăla de Windy, dar n-o să râzi niciodată de Sam McPherson", strigă el, cu vocea tremurându-i de emoție.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL III
  
  DESPRE SEARA CÂND A CRESCUT ȘI AFARĂ BĂIA VÂNT. Sam McPherson, întorcându-se de la împărțirea ziarelor, și-a găsit mama îmbrăcată în roba neagră de biserică. În Caxton lucra un evanghelist, iar ea se hotărâse să-l asculte. Sam s-a crispat. Era clar în casă că atunci când Jane McPherson mergea la biserică, fiul ei mergea și cu ea. Nu se spunea nimic. Jane McPherson făcea totul fără cuvinte; nu se spunea întotdeauna nimic. Acum stătea în rochia ei neagră și aștepta în timp ce fiul ei intra pe ușă, își îmbrăca în grabă cele mai bune haine și mergea cu ea spre biserica din cărămidă.
  Wellmore, John Telfer și Freedom Smith, care își asumaseră un fel de tutelă comună asupra băiatului și cu care acesta își petrecea seară de seară în spatele magazinului alimentar Wildman, nu mergeau la biserică. Vorbeau despre religie și păreau neobișnuit de curioși și interesați de ceea ce credeau alții despre ea, dar refuzau să fie convinși să participe la o casă de întruniri. Nu discutau despre Dumnezeu cu băiatul, care a devenit al patrulea participant la întâlnirile de seară din spatele magazinului alimentar, răspunzând la întrebările directe pe care le punea uneori, schimbând subiectul. Într-o zi, Telfer, un cititor de poezie, i-a răspuns băiatului: "Vinde ziare și umple-ți buzunarele cu bani, dar lasă-ți sufletul să doarmă", i-a spus el tăios.
  În absența celorlalți, Wildman vorbea mai liber. Era spiritist și încerca să-i arate lui Sam frumusețea acelei credințe. În zilele lungi de vară, băcanul și băiatul călătoreau ore întregi pe străzi într-o căruță veche și zăngănitoare, iar bărbatul încerca cu ardoare să-i explice băiatului ideile evazive despre Dumnezeu care îi stăteau în minte.
  Deși Windy McPherson condusese un curs biblic în tinerețe și fusese o forță motrice la întâlnirile de renaștere spirituală în primii ani ai săi în Caxton, nu mai mergea la biserică și nici soția sa nu-l invita. Duminica dimineața, stătea în pat. Dacă era de lucru prin casă sau în curte, se plângea de rănile sale. Se plângea de rănile sale când trebuia să plătească chiria și când nu era suficientă mâncare în casă. Mai târziu în viață, după moartea lui Jane McPherson, bătrânul soldat s-a căsătorit cu văduva unui fermier, cu care a avut patru copii și cu care a mers la biserică de două ori duminica. Kate i-a scris lui Sam una dintre rarele ei scrisori despre asta. "Și-a găsit perechea", a spus ea și a fost extrem de încântată.
  Duminica, Sam se întindea regulat să doarmă la biserică, odihnindu-și capul pe brațul mamei sale și dormind pe tot parcursul slujbei. Jane McPherson adora să-l aibă pe băiat lângă ea. Era singurul lucru pe care îl făceau împreună și nu o deranja că doarme tot timpul. Știind cât de târziu stătea afară vânzând ziare sâmbătă seara, l-a privit cu ochi plini de tandrețe și simpatie. Într-o zi, pastorul, un bărbat cu barbă brună și o gură fermă și strânsă, i-a vorbit. "Nu-l poți ține treaz?", a întrebat el nerăbdător. "Are nevoie de somn", a spus ea și a trecut în grabă pe lângă pastor și a ieșit din biserică, privind înainte și încruntându-se.
  Seara întâlnirii evanghelice era o seară de vară în mijlocul iernii. Un vânt cald suflase dinspre sud-vest toată ziua. Străzile erau acoperite de noroi moale și adânc, iar printre bălțile de apă de pe trotuare se vedeau petice uscate din care se ridica abur. Natura se uitase de sine. Ziua care ar fi trebuit să-i trimită pe bătrâni la cuiburile lor din spatele sobelor de la magazine îi făcea să lenevească la soare. Noaptea era caldă și înnorată. O furtună amenința în februarie.
  Sam mergea pe trotuar cu mama lui, îndreptându-se spre biserica din cărămidă, purtând o haină nouă, gri. Noaptea nu ceruse o haină, dar Sam o purta dintr-o mândrie exagerată față de posesia ei. Haina avea un aer aparte. Fusese făcută de croitorul Gunther, folosind o schiță făcută de John Telfer pe spatele unei hârtie de împachetat și plătită din economiile ziarului. Un mic croitor german, după ce a vorbit cu Valmore și Telfer, o făcuse la un preț surprinzător de mic. Sam pășea țanțoș cu un aer important.
  Nu a dormit în biserică în seara aceea; într-adevăr, a găsit biserica tăcută plină de un amestec ciudat de sunete. Împăturindu-și cu grijă haina nouă și așezând-o pe scaunul de lângă el, i-a privit pe oameni cu interes, simțind ceva din agitația nervoasă care pătrundea în aer. Evanghelistul, un bărbat scund și atletic, într-un costum gri, părea băiatului nelalocul lui în biserică. Avea aerul încrezător și practic al unui călător care sosește la New Leland House, iar lui Sam i se părea că arată ca un om cu marfă de vânzare. Nu a stat liniștit în spatele amvonului, distribuind texte, așa cum făcea pastorul cu barbă brună, și nici nu a stat cu ochii închiși și mâinile împreunate, așteptând ca corul să termine de cântat. În timp ce corul cânta, el alerga înainte și înapoi pe platformă, fluturând din brațe și strigând entuziasmat către oamenii din bănci: "Cântați! Cântați! Cântați!" Cântați spre slava lui Dumnezeu!
  Când a terminat cântecul, a început, la început în șoaptă, să vorbească despre viața din oraș. Pe măsură ce vorbea, devenea din ce în ce mai entuziasmat. "Orașul e o cloacă de vicii!", a strigat el. "Duhnește a rău! Diavolul îl consideră o suburbie a iadului!"
  Vocea i s-a ridicat, iar sudoarea i-a șiroit pe față. A fost cuprins de un fel de nebunie. Și-a scos haina și, aruncând-o pe un scaun, a alergat în sus și în jos pe peron și pe culoarele printre oameni, strigând, amenințând, implorând. Oamenii au început să se miște neliniștiți pe locurile lor. Jane MacPherson se holba fix la spatele femeii din fața ei. Sam era îngrozitor de speriat.
  Ziarista din Caxton nu era lipsit de o fervoare religioasă. Ca toți băieții, se gândea des și des la moarte. Noaptea, uneori se trezea înfricoșat de frică, gândindu-se că moartea trebuie să vină foarte curând, când ușa camerei sale nu-l va mai aștepta. Când răcea și tușea iarna, tremura la gândul tuberculozei. Odată, când a fost lovit de febră, a adormit și a visat că era mort și mergea de-a lungul trunchiului unui copac căzut deasupra unei râpe pline de suflete pierdute care țipau de groază. La trezire, s-a rugat. Dacă cineva ar fi intrat în camera lui și l-ar fi auzit rugându-se, i-ar fi fost rușine.
  În serile de iarnă, plimbându-se pe străzi întunecate cu hârtii sub braț, se gândea la sufletul său. În timp ce gândea, îl cuprinse un sentiment de tandrețe; i se puse un nod în gât și începu să se compătimească; simțea că îi lipsea ceva din viața lui, ceva ce își dorea cu disperare.
  Sub influența lui John Telfer, băiatul care a abandonat școala pentru a se dedica câștigării banilor a citit Walt Whitman și, pentru o vreme, și-a admirat propriul corp, cu picioarele sale drepte și albe și capul echilibrat atât de vesel pe corp. Uneori, în nopțile de vară, se trezea atât de cuprins de o melancolie ciudată încât se târa din pat și, deschizând larg fereastra, se așeza pe podea, cu picioarele goale ieșind de sub cămașa de noapte albă. Stând acolo, tânjea cu lăcomie după un impuls frumos, o chemare, un sentiment de grandoare și conducere care îi lipsea din viața sa. Privea stelele și asculta sunetele nopții, atât de plin de melancolie încât lacrimile îi umpleau ochii.
  Într-o zi, după incidentul cu cornul, Jane Macpherson s-a îmbolnăvit - și prima atingere a degetului morții a atins-o - în timp ce stătea cu fiul ei în întunericul cald, pe mica peluză din fața casei. Era o seară senină, caldă și înstelată, fără lună, iar în timp ce stăteau aproape unul de celălalt, mama a simțit că moartea se apropie.
  La cină, Windy McPherson a vorbit mult, tânguindu-se și lăudând casa. Spunea că un pictor cu un adevărat simț al culorilor nu ar trebui să încerce să lucreze într-o groapă de gunoi ca Caxton. Avusese probleme cu proprietăreasa sa din cauza vopselei pe care o amestecase pentru podeaua verandei, iar la masa lui, a vorbit cu entuziasm despre femeie și despre cum, susținea el, îi lipsea chiar și un simț rudimentar al culorilor. "M-am săturat de toate astea", a strigat el în timp ce ieșea din casă și mergea nesigur pe stradă. Soția lui nu a fost mișcată de această izbucnire, dar în prezența băiatului tăcut al cărui scaun se atingea de al ei, a tremurat de o frică nouă și ciudată și a început să vorbească despre viața de după moarte, luptând să obțină ceea ce își dorea - să zicem, și nu-și putea găsi exprimarea decât în propoziții scurte punctate de pauze lungi și chinuitoare. I-a spus băiatului că nu are nicio îndoială că există o viață viitoare și că credea că ar trebui să-l vadă și să trăiască din nou cu el după ce vor termina cu această lume.
  Într-o zi, un pastor, iritat de faptul că Sam dormea în biserica lui, l-a oprit pe Sam pe stradă ca să vorbească cu el despre sufletul său. I-a sugerat ca băiatul să ia în considerare posibilitatea de a deveni unul dintre frații în Hristos, alăturându-se bisericii. Sam a ascultat în tăcere conversația unui om care instinctiv nu-i plăcea, dar simțea ceva nesincer în tăcerea lui. Din toată inima, tânjea să repete fraza pe care o auzise de pe buzele bogatului și grizonat Valmore: "Cum pot ei să creadă și să nu ducă o viață de devotament simplu și fervent față de credința lor?" Se considera superior bărbatului cu buze subțiri care îi vorbea și, dacă ar putea exprima ceea ce era în inima lui, ar putea spune: "Ascultă, omule! Sunt făcut din altceva decât toți oamenii din biserică. Sunt lut nou din care va fi modelat un om nou. Nici măcar mama nu este ca mine. Nu accept ideile tale despre viață doar pentru că spui că sunt bune, la fel cum nu-l accept pe Windy McPherson doar pentru că este tatăl meu."
  Într-o iarnă, Sam și-a petrecut seară după seară citind Biblia în camera lui. Era după căsătoria lui Kate: ea începuse o aventură cu un tânăr fermier care îi ținuse numele pe limbi șoptite luni de zile, dar acum era gospodină la o fermă la marginea unui sat, la câțiva kilometri de Caxton. Mama lui era din nou ocupată cu munca ei nesfârșită printre hainele murdare din bucătărie, în timp ce Windy Macpherson bea și se lăuda cu orașul. Sam citea în secret o carte. Pe un mic suport lângă patul său se afla o lampă, iar lângă ea un roman împrumutat de John Telfer. Când mama lui a urcat scările, el a ascuns Biblia sub pături și s-a cufundat în ea. Simțea că grija pentru sufletul său nu era întru totul în concordanță cu obiectivele sale de om de afaceri și câștigător de bani. Voia să-și ascundă neliniștea, dar din toată inima voia să absoarbă mesajul cărții ciudate despre care oamenii se certau oră după oră în serile de iarnă în magazin.
  Nu a înțeles-o; și după o vreme s-a oprit din citit cartea. Răspuns singur, ar fi putut să-i simtă sensul, dar din toate părțile din jurul lui se auzeau voci de oameni - bărbații Wildman, care nu mărturiseau nicio religie, dar erau plini de dogmatism în timp ce vorbeau la aragaz în magazinul alimentar; pastorul cu barbă brună și buze subțiri din biserica de cărămidă; evangheliștii strigători și imploratori care veneau în oraș iarna; bătrânul băcan amabil, vorbind vag despre lumea spirituală - toate aceste voci răsunau în capul băiatului, implorând, insistând, cerând, nu ca mesajul simplu al lui Hristos, că oamenii se iubesc unii pe alții până la sfârșit, că lucrează împreună pentru binele comun, să fie bine primit, ci ca propria lor interpretare complicată a cuvântului Său să fie dusă până la sfârșit, pentru ca sufletele să poată fi mântuite.
  În cele din urmă, băiatul din Caxton a ajuns la punctul în care a început să se teamă de cuvântul "suflet". Simțea că a-l menționa în conversație era rușinos și că a se gândi la cuvânt sau la entitatea iluzorie pe care o semnifica era o lașitate. În mintea lui, sufletul devenea ceva de ascuns, de ascuns și la care nu se gândea. Ar fi putut fi permis să vorbească despre el în momentul morții, dar pentru un bărbat sau un băiat sănătos, a avea un gând despre sufletul său sau chiar un cuvânt despre el pe buze ar fi fost mai bine să devină complet blasfemiat și să meargă în iad cu ușurință. Cu încântare, și-a imaginat cum moare și, cu ultima suflare, aruncă un blestem rotund în aerul camerei sale mortuare.
  Între timp, Sam continua să fie chinuit de dorințe și speranțe inexplicabile. Continua să se surprindă de schimbările din perspectiva sa asupra vieții. Se trezea delectându-se cu cele mai mărunte acte de răutate, însoțite de sclipiri ale unui fel de inteligență elevată. Privind o fată care trecea pe stradă, i se stârneau gânduri incredibil de malefice; iar a doua zi, când a trecut pe lângă aceeași fată, o frază surprinsă din bolboroseala lui John Telfer i-a scăpat pe buze și și-a continuat drumul, mormăind: "June a fost June de două ori de când a inhalat-o cu mine."
  Și apoi un motiv sexual a intrat în caracterul complex al băiatului. Deja visa să aibă femei în brațe. Se uita timid la gleznele femeilor care traversau strada și asculta cu nerăbdare cum mulțimea din jurul sobei de la Wildman începea să spună povești obscene. Se cufunda în adâncuri incredibile de trivialitate și sordiditate, căutând timid în dicționare cuvinte care apelau la pofta animalică din mintea sa ciudat de pervertită, iar când dădea peste ele, pierdea complet frumusețea vechii povești biblice despre Rut, sugerând intimitatea dintre bărbat și femeie pe care i-o aducea. Și totuși, Sam McPherson nu era un băiat rău intenționat. De fapt, poseda o calitate a onestității intelectuale care îl atrăgea foarte mult pe bătrânul fierar pur și simplu Valmore; El a trezit ceva asemănător iubirii în inimile învățătoarelor de la Caxton, dintre care cel puțin una a continuat să se intereseze de el, ducându-l la plimbare pe drumurile de țară și vorbind constant cu el despre dezvoltarea opiniilor sale; și era un prieten și un bun tovarăș al lui Telfer, un dandy, un cititor de poezie, un iubitor înfocat al vieții. Băiatul se chinuia să se regăsească. Într-o noapte, când impulsul sexual îl ținea treaz, s-a ridicat, s-a îmbrăcat, s-a dus și a stat în ploaie lângă pârâul din pășunea lui Miller. Vântul purta ploaia peste apă, iar fraza i-a fulgerat prin minte: "Picioare mici de ploaie curgând pe apă". Băiatul din Iowa avea ceva aproape liric.
  Și acest băiat, care nu-și putea stăpâni impulsul către Dumnezeu, ale cărui impulsuri sexuale îl făceau uneori josnic, alteori plin de frumusețe și care hotărâse că dorința de a face comerț și bani era cel mai valoros impuls pe care îl prețuia, stătea acum lângă mama sa în biserică și se uita cu ochii mari la bărbatul care își scosese haina, care transpira abundent și care numise orașul în care trăia o hazna a viciilor și locuitorii lui amuletele diavolului.
  Evanghelistul, vorbind despre oraș, a început să vorbească în loc de rai și iad, iar seriozitatea sa a atras atenția băiatului ascultător, care a început să vadă imagini.
  Îi veni în minte imaginea unui foc arzând, cu flăcări enorme care învăluiau capetele oamenilor care se zvârcoleau în groapă. "Ăla ar fi Art Sherman", se gândi Sam, materializându-și imaginea pe care o vedea; "nimic nu-l poate salva; are un saloon."
  Cuprins de milă pentru bărbatul pe care îl vedea în fotografia gropii în flăcări, gândurile sale s-au concentrat asupra persoanei lui Art Sherman. Îi plăcea de Art Sherman. Simțise adesea o urmă de bunătate umană în bărbatul acesta. Proprietarul cârciumii, gălăgios și urlător, îl ajuta pe băiat să vândă și să strângă bani pentru ziare. "Plătește-l pe copil sau pleacă de aici", a strigat bărbatul cu fața roșie către bărbații bețivi care se sprijineau de bar.
  Și apoi, privind în groapa arzătoare, Sam s-a gândit la Mike McCarthy, pentru care simțise în acel moment un fel de pasiune, asemănătoare devotamentului oarb al unei tinere fete față de iubitul ei. Cu un fior, și-a dat seama că și Mike avea să intre în groapă, pentru că îl auzise pe Mike batjocorind bisericile și declarând că nu există Dumnezeu.
  Evanghelistul a alergat pe platformă și s-a adresat oamenilor, cerându-le să se ridice. "Ridicați-vă pentru Isus", a strigat el. "Ridicați-vă și fiți numărați printre oștirea Domnului Dumnezeu."
  În biserică, oamenii au început să se ridice în picioare. Jane McPherson stătea alături de ceilalți. Sam nu. Se strecurase în spatele rochiei mamei sale, sperând să treacă neobservat prin furtună. Chemarea către credincioși de a se ridica era ceva ce trebuia ascultat sau rezistat, în funcție de voința oamenilor; era ceva complet în afara lui. Nu i-a trecut prin minte să se numere nici printre cei pierduți, nici printre cei mântuiți.
  Corul a început din nou să cânte și o forfotă de activitate a început printre oameni. Bărbați și femei mergeau de-a lungul culoarelor, strângând mâna cu cei din bănci, vorbind tare și rugându-se. "Bine ați venit printre noi", le-au spus unora care se ridicau în picioare. "Inimile noastre se bucură să vă vadă printre noi. Ne bucurăm să vă vedem printre cei mântuiți. Este bine să-L mărturisim pe Isus."
  Deodată, o voce de pe banca din spatele lui i-a împrăștiat groaza în inimă lui Sam. Jim Williams, care lucra la frizeria lui Sawyer, îngenunchea și se ruga cu voce tare pentru sufletul lui Sam McPherson. "Doamne, ajută-l pe acest băiat rătăcit care rătăcește încoace și încolo în compania păcătoșilor și a vameșilor", a strigat el.
  Într-o clipă, teroarea morții și groapa de foc care îl cuprindeau dispăruseră și, în schimb, Sam fu cuprins de o furie oarbă și tăcută. Își aminti că același Jim Williams tratase onoarea surorii sale cu atâta ușurință în momentul dispariției acesteia și voia să se ridice și să-și descarce furia pe capul bărbatului despre care simțea că îl trădase. "Nu m-ar fi văzut", se gândi el. "Asta e o farsă frumoasă pe care Jim Williams mi-a jucat-o. Mă voi răzbuna pe el pentru asta."
  S-a ridicat în picioare și s-a oprit lângă mama sa. Nu avea nicio reținere să se dea drept unul dintre miei, în siguranță în turmă. Gândurile sale erau concentrate pe a-i potoli rugăciunile lui Jim Williams și a evita atenția oamenilor.
  Pastorul a început să-i cheme pe cei care stăteau în picioare să depună mărturie despre mântuirea lor. Oamenii au venit din diferite părți ale bisericii, unii tare și cu îndrăzneală, cu o urmă de încredere în vocile lor, alții tremurând și ezitând. O femeie a plâns în hohote, strigând printre accese de suspin: "Povara păcatelor mele este grea asupra sufletului meu". Când preotul i-a chemat, tinerele femei și bărbați au răspuns cu voci timide și ezitante, cerând să cânte un verset dintr-un imn sau citând un vers din Scriptură.
  În spatele bisericii, evanghelistul, unul dintre diaconi și două sau trei femei s-au adunat în jurul unei femei mici de statură, cu părul închis la culoare, soția brutarului, căreia Sam îi înmâna hârtii. Au îndemnat-o să se ridice și să se alăture turmei, iar Sam s-a întors și a privit-o curios, simpatia lui îndreptându-se spre ea. Spera din toată inima că va continua să dea cu încăpățânare din cap.
  Deodată, neliniștitul Jim Williams se eliberă din nou. Un fior îl străbătu pe Sam, iar sângele îi năvăli în obraji. "Încă un păcătos a fost salvat", strigă Jim, arătând spre băiatul care stătea în picioare. "Gândește-te la acest băiat, Sam McPherson, în țarc printre miei."
  Pe platformă, un pastor cu barbă brună stătea pe un scaun, privind peste capetele mulțimii. Un zâmbet infatuator îi juca pe buze. "Să-l auzim pe un tânăr, Sam McPherson", a spus el, ridicând mâna pentru liniște, apoi încurajator: "Sam, ce poți să-I spui Domnului?"
  Sam a fost cuprins de teroare că a ajuns în centrul atenției în biserică. Furia lui împotriva lui Jim Williams a fost uitată în spasmul de frică care l-a cuprins. A aruncat o privire peste umăr spre ușa din spatele bisericii și s-a gândit cu nostalgie la strada liniștită de afară. A ezitat, s-a bâlbâit, s-a înroșit și s-a simțit din ce în ce mai nesigur și, în cele din urmă, a izbucnit: "Doamne", a spus el, apoi s-a uitat în jur fără speranță, "Doamne îmi poruncește să mă întind pe pășuni verzi".
  Un chicotit a izbucnit din scaunele din spatele lui. O tânără femeie care stătea printre cântăreții din cor și-a dus batista la față și, dându-și capul pe spate, s-a legănat înainte și înapoi. Bărbatul de lângă ușă a izbucnit în râs zgomotos și s-a grăbit să iasă. Oamenii din toată biserica au început să râdă.
  Sam și-a îndreptat privirea spre mama lui. Ea se uita drept înainte, cu fața roșie. "Plec de aici și nu mă mai întorc niciodată", a șoptit el, pășind pe hol și îndreptându-se cu îndrăzneală spre ușă. A decis că, dacă evanghelistul ar încerca să-l oprească, se va lupta. În spatele lui, a simțit rânduri de oameni care se uitau la el și zâmbeau. Râsetele au continuat.
  A pornit în grabă pe stradă, cuprins de indignare. "Nu voi mai merge niciodată la nicio biserică", a jurat el, scuturând pumnul în aer. Spovezile publice pe care le auzise în biserică i se păreau ieftine și nedemne. Se întreba de ce rămăsese mama lui acolo. Cu un gest al mâinii, i-a concediat pe toți cei din biserică. "Ăsta e un loc unde se expun public fundurile oamenilor", s-a gândit el.
  Sam McPherson rătăcea pe strada principală, temându-se să-i întâlnească pe Valmore și John Telfer. Găsind scaunele din spatele sobei de la magazinul Wildman's Grocery goale, trecu în grabă pe lângă băcan și se ascunse într-un colț. Lacrimi de furie îi stăteau în ochi. Fusese luat de râs. Și-a imaginat scena care avea să se desfășoare a doua zi dimineață, când avea să iasă cu ziarele. Freedom Smith ar fi stat acolo într-o trăsură veche și ponosită, urlând atât de tare încât toată strada ar fi ascultat și ar fi râs. "Sam, ai de gând să petreci noaptea pe vreo pășune verde?", a strigat el. "Nu ți-e teamă că vei răci?" Valmore și Telfer stăteau în fața farmaciei Geiger's, dornici să se alăture distracției pe cheltuiala lui. Telfer își lovea bastonul de peretele clădirii și râdea. Valmore a suflat într-o trompetă și a strigat după băiatul care fugea. "Dormi singur pe pășunile alea verzi?", a răcnit din nou Freedom Smith.
  Sam s-a ridicat și a ieșit din magazinul alimentar. S-a grăbit, orbit de furie, și simțea că vrea să se lupte cu cineva corp la corp. Apoi, grăbindu-se și evitând oamenii, s-a contopit cu mulțimea de pe stradă și a fost martor la evenimentul straniu care avusese loc în noaptea aceea în Caxton.
  
  
  
  Pe strada principală, grupuri de oameni tăcuți stăteau de vorbă. Aerul era încărcat de emoție. Siluete singuratice se mișcau de la un grup la altul, șoptind răgușit. Mike McCarthy, omul care renunțase la Dumnezeu și câștigase favoarea unui ziarist, atacase un bărbat cu un briceag și îl lăsase sângerând și rănit pe un drum de țară. Ceva mare și senzațional se întâmplase în viața orașului.
  Mike McCarthy și Sam erau prieteni. Ani de zile, bărbatul rătăcise pe străzile orașului, lenevind, lăudându-se și vorbind. Stătea ore întregi pe un scaun sub un copac în fața casei din New Leland, citind cărți, făcând trucuri cu cărți și angajându-se în discuții lungi cu John Telfer sau cu oricine altcineva care l-ar fi provocat.
  Mike McCarthy a intrat în bucluc din cauza unei certuri legate de o femeie. Un tânăr fermier care locuia la periferia orașului Caxton s-a întors acasă de la câmp și și-a găsit soția în brațele unui irlandez curajos, iar cei doi bărbați au părăsit casa împreună pentru a se lupta pe drum. Femeia, plângând în casă, s-a dus să-i ceară iertare soțului ei. Alergând pe drum în întunericul care se lăsa, l-a găsit tăiat și sângerând, zăcând într-un șanț sub un gard viu. A alergat pe drum și a apărut la ușa unui vecin, țipând și cerând ajutor.
  Povestea încăierării de pe marginea drumului a ajuns la Caxton exact când Sam a apărut pe stradă, venind de după sobă la Wildman's, după colț. Bărbați alergau în sus și în jos pe stradă, de la un magazin la altul și de la un grup la altul, spunând că tânărul fermier era mort și că a avut loc o crimă. La colț, Windy McPherson s-a adresat mulțimii, declarând că locuitorii din Caxton ar trebui să se ridice pentru a-și apăra casele și a-l lega pe criminal de un stâlp de iluminat. Hop Higgins, călare pe un cal de curse Calvert, a apărut pe strada principală. "Va fi la ferma lui McCarthy", a strigat el. Când mai mulți bărbați, ieșind din farmacia lui Geiger, au oprit calul șerifului, spunând: "Veți avea probleme acolo; mai bine cereți ajutor", micul șerif cu fața roșie și piciorul rănit a râs. "Ce probleme?", a întrebat el. "Să-l chem pe Mike McCarthy? Îl voi ruga să vină și va veni." Restul acestui joc nu va conta. Mike poate păcăli întreaga familie McCarthy.
  Erau șase bărbați de la McCarthy, toți în afară de Mike, bărbați tăcuți, posomorâți, care vorbeau doar când erau beți. Mike asigura legătura socială a orașului cu familia. Era o familie ciudată, care trăia în această regiune bogată în cultivarea porumbului, o familie cu ceva sălbatic și primitiv, aparținând taberelor miniere din vest sau locuitorilor pe jumătate sălbatici ai aleilor adânci ale orașelor. Faptul că locuia la o fermă de porumb din Iowa era, după cum spunea John Telfer, "ceva monstruos prin natura sa".
  Ferma McCarty, situată la aproximativ patru mile est de Caxton, conținea odată o mie de acri de pământ bun pentru porumb. Lem McCarty, tatăl, l-a moștenit de la fratele său, un căutător de aur și un proprietar sportiv de cai rapizi, care plănuia să crească cai de curse pe pământul din Iowa. Lem provenea de pe străzile lăturalnice ale unui oraș din est, aducând cu el puietul său de băieți înalți, tăcuți și sălbatici pentru a trăi pe pământ și, la fel ca cei din clasa "40-9", pentru a se angaja în sporturi. Crezând că bogăția care îi venea în cale îi depășea cu mult cheltuielile, s-a cufundat în cursele de cai și jocurile de noroc. Când, după doi ani, cinci sute de acri din fermă au trebuit vândute pentru a plăti datoriile la jocuri de noroc, iar vastele acri au fost năpădite de buruieni, Lem s-a alarmat și a început să muncească din greu, băieții lucrând toată ziua pe câmp și, la intervale lungi de timp, venind în oraș noaptea pentru a intra în bucluc. Lipsiți de mamă sau soră și știind că nicio femeie din Caxton nu putea fi angajată să lucreze acolo, își făceau singuri treburile casnice; în zilele ploioase, stăteau afară, în fața vechii ferme, jucând cărți și certându-se. În alte zile, stăteau în jurul barului de la Art Sherman's Saloon din Piatt Hollow, bând până când își pierdeau tăcerea sălbatică și deveneau gălăgioși și certăreți, ieșind pe străzi în căutare de necazuri. Într-o zi, intrând în restaurantul Hayner's, au luat un teanc de farfurii de pe rafturile din spatele barului și, stând în prag, le-au aruncat asupra trecătorilor, zgomotul farfuriilor sparte fiind însoțit de râsetele lor zgomotoase. După ce i-au ascuns pe bărbați, și-au încălecat caii și au alergat în sus și în jos pe strada principală, strigând sălbatic, printre rândurile de cai legați, până când a apărut Hop Higgins, mareșalul orașului, în timp ce călăreau spre sat, trezindu-i pe fermierii de pe drumul întunecat în timp ce alergau strigând și cântând spre casă.
  Când băieții McCarthy au avut probleme în Caxton, bătrânul Lem McCarthy a venit călare în oraș și i-a scos de acolo, plătind pentru pagube și susținând că băieții nu făcuseră niciun rău. Când i s-a spus să nu-i lase să intre în oraș, a clătinat din cap și a spus că va încerca.
  Mike McCarthy nu a călătorit pe drumul întunecat cu cei cinci frați ai săi, blestemând și cântând. Nu a trudit toată ziua în lanurile fierbinți de porumb. Era un om de familie și, îmbrăcat în haine elegante, se plimba pe străzi sau lenevea la umbră în fața casei New Leland. Mike era educat. A urmat facultatea în Indiana timp de câțiva ani, de la care a fost exmatriculat pentru o aventură cu o femeie. După ce s-a întors de la facultate, a rămas în Caxton, locuind într-un hotel și prefăcându-se că studiază dreptul în biroul bătrânului judecător Reynolds. Nu a acordat prea multă atenție studiilor sale, dar cu o răbdare nesfârșită, și-a antrenat mâinile atât de bine încât a devenit remarcabil de priceput la mânuirea monedelor și a cărților de joc, smulgându-le din senin și făcându-le să apară în pantofi, pălării și chiar în hainele trecătorilor. În timpul zilei, se plimba pe străzi, uitându-se la vânzătoarele din magazine sau stătea pe peronul gării, făcând cu mâna pasagerilor din trenurile care treceau. I-a spus lui John Telfer că lingușirea era o artă pierdută pe care intenționa să o restaureze. Mike McCarthy purta cărți în buzunare, citindu-le în timp ce stătea pe un scaun în fața unui hotel sau pe pietrele din fața vitrinelor magazinelor. Când străzile erau aglomerate sâmbăta, stătea la colțurile străzilor, demonstrându-și magia cu cărți și monede și privind fetele din sat din mulțime. Într-o zi, o femeie, soția unui papetar din oraș, a țipat la el, numindu-l leneș neastâmpărat. Apoi a aruncat o monedă în aer și, când nu a căzut, s-a repezit spre ea, strigând: "E în șoseta ei". Când soția papetarului a intrat în magazinul ei și a trântit ușa, mulțimea a râs și a aclamat.
  Lui Telfer îi plăcea McCarthy cel înalt, cu ochi gri și leneș, și uneori stătea cu el, discutând despre un roman sau o poezie; Sam, stând în fundal, asculta cu nerăbdare. Lui Valmore nu-i păsa de bărbat, clătinând din cap și declarând că un astfel de tip nu putea sfârși bine.
  Restul orașului a fost de acord cu Valmore, iar McCarthy, conștient de acest lucru, s-a bronzat, atrăgând mânia orașului. Pentru a spori publicitatea care s-a abătut asupra lui, s-a declarat socialist, anarhist, ateu și păgân. Dintre toți băieții McCarthy, singurul care ținea profund la femei și își declara public și deschis pasiunea pentru ele. Înainte ca bărbații adunați în jurul sobei de la magazinul Wildman's Grocery, îi înnebunea cu declarații de dragoste liberă și jurăminte de a lua ce e mai bun de la orice femeie care i-ar oferi șansa.
  Ziarista economic și harnic îl considera pe acest om cu un respect vecin cu pasiunea. Ascultându-l pe McCarthy, experimenta o plăcere constantă. "Nu există nimic ce n-ar îndrăzni să facă", își spuse băiatul. "Este cel mai liber, cel mai îndrăzneț, cel mai curajos om din oraș." Când tânărul irlandez, văzând admirația din ochii lui, i-a aruncat un dolar de argint, spunând: "Aceștia sunt pentru ochii tăi frumoși căprui, băiatul meu; dacă i-aș avea, jumătate dintre femeile din oraș m-ar urma", Sam a ținut dolarul în buzunar și l-a considerat un fel de comoară, ca un trandafir dăruit unui iubit de către o persoană dragă.
  
  
  
  Era trecut de ora unsprezece când Hop Higgins s-a întors în oraș cu McCarthy, călărind în liniște pe stradă și prin aleea din spatele primăriei. Mulțimea de afară se împrăștiase. Sam se muta de la un grup mormăitor la altul, cu inima bătându-i cu putere de frică. Acum stătea în spatele mulțimii de bărbați adunați la ușile închisorii. O lampă cu ulei care ardea pe un stâlp deasupra ușii arunca o lumină dansantă și pâlpâitoare pe fețele bărbaților din fața lui. Furtuna amenințătoare nu izbucnise, dar un vânt nefiresc de cald continua să bată, iar cerul de deasupra era negru ca cerneala.
  Șeriful orașului a traversat călare aleea spre ușile închisorii, tânărul McCarthy stând în trăsură lângă el. Bărbatul s-a repezit să oprească calul. Fața lui McCarthy era albă ca varul. A râs și a strigat, ridicând mâna spre cer.
  "Sunt Mihail, fiul lui Dumnezeu. Am tăiat un om cu un cuțit până când sângele său roșu a șiroit pe pământ. Sunt fiul lui Dumnezeu, iar această închisoare murdară va fi refugiul meu. Acolo îi voi vorbi cu voce tare Tatălui meu", a răcnit el răgușit, agitând pumnul spre mulțime. "Fii ai acestei haznașuri a respectabilității, stați și ascultați! Trimiteți după femeile voastre și lăsați-le să stea în prezența unui bărbat!"
  Luându-l de braț pe bărbatul alb cu ochii sălbatici, mareșalul Higgins îl conduse în închisoare, zăngănitul încuietorilor, murmurul înăbușit al vocii lui Higgins și râsul sălbatic al lui McCarthy ajungând la grupul de bărbați tăcuți care stăteau în aleea de pământ.
  Sam McPherson a trecut în fugă pe lângă grupul de bărbați spre marginea închisorii și, văzându-i pe John Telfer și Valmore rezemați în tăcere de peretele atelierului de căruțe al lui Tom Folger, s-a strecurat printre ei. Telfer a întins mâna și a pus-o pe umărul băiatului. Hop Higgins, ieșind din închisoare, s-a adresat mulțimii. "Nu răspundeți dacă vorbește", a spus el. "E nebun ca un nebun."
  Sam s-a apropiat de Telfer. Vocea prizonierului, puternică și plină de un curaj uimitor, venea din închisoare. A început să se roage.
  "Ascultă-mă, Părinte Atotputernic, care ai permis ca acest oraș Caxton să existe și mi-ai permis mie, fiului Tău, să cresc la maturitate. Eu sunt Michael, fiul Tău. M-au băgat în această închisoare unde șobolanii aleargă pe podea și stau afară în mizerie în timp ce eu vorbesc cu Tine. Ești acolo, bătrână Penny Cadavrului?"
  O adiere de aer rece a suflat prin alee, apoi a început să plouă. Grupul de sub lampa pâlpâitoare de la intrarea închisorii s-a retras spre pereții clădirii. Sam i-a văzut vag lipiți de perete. Bărbatul din închisoare a râs zgomotos.
  "Am avut o filozofie de viață, o, Tată", a strigat el. "Am văzut aici bărbați și femei care trăiau an de an fără copii. I-am văzut strângând mărunțișuri și negându-Ți o viață nouă în care să-Ți facă voia. M-am dus în secret la aceste femei și le-am vorbit despre dragoste carnală. Am fost blând și amabil cu ele; le-am flatat."
  Un hohot de râs a scăpat de pe buzele prizonierului. "Sunteți aici, locuitori ai haznașului respectabilității?", a strigat el. "Stați în noroi cu picioarele înghețate și ascultați? Am fost cu soțiile voastre. Am fost cu unsprezece dintre soțiile lui Caxton, fără copii, și a fost fără rezultat. Tocmai am abandonat-o pe a douăsprezecea femeie, lăsându-mi bărbatul pe drum, o victimă însângerată pentru voi. Le voi numi pe cele unsprezece. Mă voi răzbuna și pe soții acestor femei, dintre care unele așteaptă afară în noroi."
  A început să numească soțiile lui Caxton. Un fior l-a străbătut pe băiat, amplificat de noul frig din aer și de agitația nopții. Un murmur s-a iscat printre bărbații care stăteau de-a lungul zidului închisorii. S-au adunat din nou sub lumina pâlpâitoare de lângă ușa închisorii, ignorând ploaia. Valmore, ieșind din întuneric lângă Sam, s-a oprit în fața lui Telfer. "E timpul ca băiatul să meargă acasă", a spus el. "N-ar trebui să audă asta."
  Telfer a râs și l-a tras pe Sam mai aproape. "A auzit destule minciuni în orașul ăsta", a spus el. "Adevărul nu-l va răni. Eu nu voi pleca, tu nu vei pleca și băiatul nu va pleca. McCarthy ăsta are creier. Chiar dacă acum e pe jumătate nebun, încearcă să-și dea seama de ceva. Băiatul și cu mine vom rămâne și vom asculta."
  Vocea din închisoare a continuat să numească soțiile lui Caxton. Vocile din grupul de afară au început să strige: "Trebuie să se oprească asta. Hai să dărâmăm închisoarea."
  McCarthy a râs zgomotos. "Se zvârcolesc, o, Părinte, se zvârcolesc; îi țin în groapă și îi torturez", a strigat el.
  Un sentiment grețos de satisfacție l-a cuprins pe Sam. Avea sentimentul că numele strigate din închisoare aveau să fie repetate în tot orașul iar și iar. Una dintre femeile ale căror nume erau strigate stătea cu evanghelistul în spatele bisericii, încercând să o convingă pe soția brutarului să se ridice și să se alăture turmei de miei.
  Ploaia care cădea pe umerii bărbaților de la ușile închisorii s-a transformat în grindină, aerul s-a răcit, iar grindina a lovit acoperișurile clădirilor. Câțiva bărbați li s-au alăturat lui Telfer și Valmore, vorbind cu voci joase și agitate. "Și Mary McCain e o ipocrită", l-a auzit Sam pe unul dintre ei spunând.
  Vocea din închisoare s-a schimbat. Încă rugându-se, Mike McCarthy părea să vorbească grupului din întunericul de afară.
  "M-am săturat de viața mea. Am căutat o conducere și n-am găsit niciuna. O, Tată! Trimite-ne un Hristos nou, unul care să ne ia în stăpânire, un Hristos modern cu o pipă în gură, care să ne certe și să ne deruteze, astfel încât noi, paraziții care ne prefacem că suntem făcuți după chipul Tău, să înțelegem. Lasă-l să intre în biserici și tribunale, în orașe și târguri, strigând: "Rușine!" Rușine, pentru grija voastră lașă pentru sufletele voastre plângăcioase! Lasă-l să ne spună că viețile noastre, atât de mizerabile, nu se vor repeta niciodată după ce trupurile noastre vor putrezi în mormânt."
  Un suspin i-a scăpat de pe buze și lui Sam i s-a pus un nod în gât.
  "O, Tată! Ajută-ne pe noi, bărbații din Caxton, să înțelegem că asta e tot ce avem, această viață a noastră, această viață atât de caldă și plină de speranță și râzând la soare, această viață cu băieții ei stângaci plini de posibilități ciudate și fetele ei cu picioarele lor lungi și brațele pistruiate, cu nasuri menite să poarte viață, viață nouă, lovind cu picioarele, zvâcnind și trezindu-le noaptea."
  Vocea rugăciunii s-a oprit. Suspine sălbatice au înlocuit vorbirea. "Tată!", a strigat vocea frântă. "Am luat viața unui om care se mișca, vorbea și fluiera în soare într-o dimineață de iarnă; am ucis."
  
  
  
  Vocea din interiorul închisorii a devenit inaudibilă. O tăcere, întreruptă doar de suspine slabe din închisoare, s-a așternut peste aleea mică și întunecată, iar ascultătorii au început să se împrăștie în liniște. Nodul din gâtul lui Sam s-a întețit și mai tare. Lacrimile i-au umplut ochii. A ieșit din alee cu Telfer și Valmore pe stradă, cei doi bărbați mergând în tăcere. Ploaia se oprise și un vânt rece bătea.
  Băiatul a simțit o strângere. Mintea, inima, chiar și corpul obosit i se simțeau ciudat de purificate. Simțea o nouă afecțiune pentru Telfer și Valmore. Când Telfer a început să vorbească, a ascultat cu nerăbdare, crezând că în sfârșit îl înțelegea și înțelegea de ce bărbați precum Valmore, Wildman, Freedom Smith și Telfer se iubeau și își continuau prietenia an de an, în ciuda dificultăților și neînțelegerilor. Credea că a înțeles ideea de fraternitate despre care John Telfer vorbise atât de des și elocvent. "Mike McCarthy este doar un frate care a mers pe o cale întunecată", s-a gândit el și a simțit un val de mândrie la gândul acesta și la justețea exprimării sale în mintea sa.
  John Telfer, fără să-și dea seama de băiat, vorbea calm cu Valmore, în timp ce cei doi bărbați se împleticeau prin întuneric, pierduți în gândurile lor.
  "E un gând ciudat", spuse Telfer, cu o voce distantă și nefirească, ca o voce dintr-o celulă de închisoare. "E un gând ciudat că, dacă n-ar fi o ciudățenie a creierului, acest Mike McCarthy ar putea fi el însuși un fel de Hristos cu o pipă în gură."
  Valmore se împiedică și căzu pe jumătate în întunericul de la intersecția străzilor. Telfer continuă să vorbească.
  "Într-o zi, lumea va găsi o cale de a-și înțelege cumva poporul extraordinar. Acum, aceștia suferă îngrozitor. Indiferent de succesul sau eșecul care i-a adus acestui irlandez inventiv și ciudat de pervers, soarta lor este tristă. Doar omul obișnuit, simplu și nechibzuit alunecă pașnic prin această lume tulbure."
  Jane McPherson stătea în casă, așteptându-și băiatul. S-a gândit la scena din biserică și o lumină puternică i-a ardea în ochi. Sam a trecut pe lângă dormitorul părinților săi, unde Windy McPherson sforăia liniștit, și a urcat scările spre camera lui. S-a dezbrăcat, a stins lumina și a îngenuncheat pe podea. Din delirul sălbatic al bărbatului din închisoare, a înțeles ceva. În mijlocul blasfemiilor lui Mike McCarthy, a simțit o dragoste profundă și neclintită pentru viață. Acolo unde biserica eșuase, un senzualist îndrăzneț a reușit. Sam simțea că se poate ruga în fața întregului oraș.
  "O, Tată!", a strigat el, ridicând vocea în liniștea cămăruței, "fă-mă să ader la gândul că a trăi corect această viață, viața mea, este datoria mea față de Tine."
  La ușa de la parter, în timp ce Valmore aștepta pe trotuar, Telfer a vorbit cu Jane McPherson.
  "Am vrut ca Sam să audă", a explicat el. "El are nevoie de religie. Toți tinerii au nevoie de religie. Am vrut să audă cum chiar și un om ca Mike McCarthy încearcă instinctiv să se justifice în fața lui Dumnezeu."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IV
  
  PRIETENIA LUI JOHN T. ELFER a avut o influență formatoare asupra lui Sam McPherson. Inutilitatea tatălui său și conștientizarea tot mai mare a situației dificile a mamei sale dăduseră vieții un gust amar, dar Telfer l-a îndulcit. A sondat cu nerăbdare gândurile și visele lui Sam și a încercat cu curaj să trezească în băiatul liniștit, muncitor și câștigător de bani propria sa dragoste pentru viață și frumusețe. Noaptea, în timp ce mergeau pe drumuri de țară, bărbatul se oprea și, fluturând din brațe, cita din Poe sau Browning sau, într-o altă dispoziție, îi atragea atenția lui Sam asupra mirosului rar al cositului fânului sau asupra unei pajiști luminate de lună.
  Înainte ca oamenii să se adune pe străzi, l-a tachinat pe băiat, numindu-l lacom și spunând: "E ca o cârtiță care lucrează sub pământ. Așa cum o cârtiță caută un vierme, așa băiatul acesta caută o monedă de 5 cenți. L-am urmărit. Un călător părăsește orașul, lăsând aici o monedă de 10 cenți sau de 5 cenți, iar în decurs de o oră este în buzunarul băiatului acesta. Am vorbit cu bancherul Walker despre el. Tremură ca nu cumva seifurile sale să devină prea mici pentru a conține bogăția acestui tânăr Cresus. Va veni ziua când va cumpăra orașul și o va pune în buzunarul vestei."
  În ciuda tuturor agresiunilor publice la adresa băiatului, Telfer era un geniu când erau singuri. Atunci îi vorbea deschis și liber, așa cum vorbise cu Valmore, Freed Smith și ceilalți prieteni ai săi pe străzile din Caxton. În timp ce mergea pe stradă, își îndrepta bastonul spre oraș și spunea: "Există mai multă autenticitate în tine și în mama ta decât în toți ceilalți băieți și mame din acest oraș la un loc."
  Din toată lumea, Caxton Telfer era singurul om care știa cărți și le lua în serios. Sam găsea uneori atitudinea lui nedumerită și stătea cu gura căscată, ascultându-l pe Telfer cum înjură sau râde la o carte, la fel cum făcea la Valmore sau Freedom Smith. Avea un portret frumos al lui Browning, pe care îl păstra în grajdul său, iar înainte de asta, stătea cu picioarele depărtate, cu capul înclinat într-o parte și vorbea.
  "Ești un bătrân și bogat, nu-i așa?", spunea el rânjind. "Te forțezi să fii discutat în cluburi de femei și de profesori de facultate, nu-i așa? Escroco bătrân!"
  Telfer nu a avut milă de Mary Underwood, învățătoarea care a devenit prietena lui Sam și cu care băiatul se plimba și vorbea uneori. Mary Underwood era un fel de spin în coasta lui Caxton. Era singurul copil al lui Silas Underwood, șelarul orașului, care lucrase cândva într-un magazin deținut de Windy McPherson. După eșecul lui Windy în afaceri, acesta a pornit pe cont propriu și a prosperat o vreme, trimițându-și fiica la școală în Massachusetts. Mary nu-i înțelegea pe locuitorii din Caxton, iar aceștia o înțelegeau greșit și nu aveau încredere în ea. Neparticipând la viața orașului și rămânând separată de cărțile ei, ea stârnea o anumită teamă în rândul celorlalți. Pentru că nu li se alătura la cine bisericești sau la bârfe din ușă în ușă cu alte femei în lungile seri de vară, acestea o considerau un fel de anomalie. Duminica stătea singură în banca ei la biserică, iar sâmbăta după-amiaza, pe furtună sau pe soare, se plimba pe drumurile de țară și prin pădure, însoțită de câinele ei collie. Era o femeie scundă, cu o siluetă dreaptă și subțire și ochi albaștri frumoși, plini de lumină schimbătoare, ascunși de ochelari, pe care îi purta aproape întotdeauna. Buzele ei erau foarte pline și roșii și stătea cu ele despărțite, astfel încât marginile dinților ei frumoși erau dezvăluite. Nasul ei era mare, iar obrajii îi străluceau într-o frumoasă culoare roșiatică. Deși era diferită de celelalte, ea, la fel ca Jane Macpherson, avea obiceiul de a tăcea; și în tăcerea ei, la fel ca mama lui Sam, poseda o minte neobișnuit de puternică și energică.
  În copilărie, era oarecum semi-invalidă și nu avea prieteni cu alți copii. Atunci a prins cu sine obiceiul de a tăcea și de a fi rezervată. Anii petrecuți în școală în Massachusetts i-au redat sănătatea, dar nu au scăpat de acest obicei. S-a întors acasă și a luat o slujbă de profesoară pentru a câștiga bani pentru a se întoarce în Est, visând la un post de profesoară la o facultate din estul Angliei. Era acea persoană rară: o femeie cărturară care iubea studiile academice de dragul lor.
  Poziția lui Mary Underwood în oraș și în școli era precară. Viața ei tăcută și solitară a dat naștere unei neînțelegeri care, cel puțin o dată, a luat o formă serioasă și aproape a alungat-o din oraș și din școli. Rezistența ei la avalanșa de critici care au căzut asupra ei timp de săptămâni întregi s-a datorat obiceiului său de a tăcea și hotărârii sale de a obține ceea ce voia, indiferent de situație.
  Era o referire la scandalul care o lăsase cu părul gri. Scandalul se potolise înainte să se împrietenească cu Sam, dar el știa despre el. Pe vremea aceea, știa tot ce se întâmpla în oraș - urechile și ochii lui ageri nu-i scăpau nimic. Auzise bărbați vorbind despre ea de mai multe ori în timp ce așteptau să se bărbierească la frizeria lui Sawyer.
  Se zvonea că avea o aventură cu un agent imobiliar care ulterior a părăsit orașul. Se spunea că bărbatul, un bărbat înalt și chipeș, era îndrăgostit de Mary și voia să-și părăsească soția și să meargă cu ea. Într-o noapte, a tras la casa lui Mary într-o trăsură acoperită, iar cei doi au ieșit din oraș cu mașina. Au stat ore întregi în trăsura acoperită de pe marginea drumului, vorbind, iar trecătorii îi vedeau vorbind.
  Apoi a coborât din trăsură și a mers singură acasă prin troiene de zăpadă. A doua zi, era la școală ca de obicei. Aflând de acest lucru, directorul școlii, un bătrân plictisitor cu ochii goi, a clătinat din cap consternat și a declarat că problema trebuia investigată. A chemat-o pe Mary în biroul său mic și îngust din clădirea școlii, dar și-a pierdut curajul când ea s-a așezat în fața lui și nu a spus nimic. Bărbatul de la frizerie, care a repetat povestea, a spus că agentul imobiliar condusese până la o gară îndepărtată și luase un tren în oraș, întorcându-se la Caxton câteva zile mai târziu și mutându-și familia din oraș.
  Sam a respins povestea. După ce se împrietenise cu Mary, îl plasase pe bărbatul de la frizerie în clasa lui Windy McPherson și îl considera un impostor și un mincinos care vorbea de dragul de a vorbi. Și-a amintit cu șoc de frivolitatea grosolană cu care mocasinii din magazin trataseră repetarea poveștii. Comentariile lor i-au revenit în minte în timp ce mergea pe stradă cu ziarele în mână, iar acest lucru l-a șocat. A mers pe sub copaci, gândindu-se la lumina soarelui care cădea pe părul gri în timp ce se plimbau împreună în zilele de vară, și și-a mușcat buza, deschizând și închizând convulsiv pumnul.
  În timpul celui de-al doilea an al lui Mary la Școala Caxton, mama ei a murit, iar la sfârșitul anului următor, tatăl ei, după ce a dat faliment în afacerea sa cu șelărie, Mary a devenit o obișnuită a școlii. Casa mamei sale de la marginea orașului a fost preluată de ea, iar ea a locuit acolo cu o mătușă în vârstă. După ce scandalul din jurul agentului imobiliar s-a potolit, orașul și-a pierdut interesul pentru ea. În momentul primei sale prietenii cu Sam, avea treizeci și șase de ani și locuia singură printre cărțile ei.
  Sam a fost profund mișcat de prietenia ei. Găsea semnificativ faptul că adulții cu propriile treburi îi luau viitorul atât de în serios, așa cum o făceau ea și Telfer. În felul său copilăresc, considera acest lucru mai degrabă un omagiu adus sieși decât tinereții sale fermecătoare și era mândru de asta. Lipsindu-i orice dragoste reală pentru cărți și prefăcându-se că o face doar din dorința de a face pe plac, uneori schimba între cei doi prieteni ai săi, dând părerile lor drept ale lui.
  Telfer îl prindea mereu cu trucul ăsta. "Nu e părerea ta", striga el, "ți-a spus asta profesorul tău. E părerea unei femei. Părerile lor, ca și cărțile pe care le scriu uneori, nu se bazează pe nimic. Nu sunt lucruri reale. Femeile nu știu nimic. Bărbații le pasă de ele doar pentru că nu au obținut de la ele ceea ce își doreau. Nicio femeie nu e cu adevărat grozavă - poate cu excepția femeii mele, Eleanor."
  Pe măsură ce Sam continua să petreacă mult timp în compania lui Mary, Telfer devenea din ce în ce mai amărât.
  "Aș vrea să observi mintea femeilor și să nu le lași să te influențeze pe a ta", i-a spus el băiatului. "Trăiesc într-o lume a irealității. Le plac chiar și oamenii vulgari din cărți, dar îi evită pe oamenii simpli, cu picioarele pe pământ, din jurul lor. Această învățătoare este la fel. Este ea ca mine? Oare, deși iubește cărțile, iubește și însăși mirosul vieții umane?"
  Într-un fel, atitudinea lui Telfer față de micuța și amabila învățătoare a devenit a lui Sam. Deși mergeau și vorbeau împreună, el nu accepta niciodată cursul de studiu pe care ea i-l plănuise și, pe măsură ce o cunoștea mai bine, cărțile pe care le citea și ideile pe care le promova îl atrăgeau din ce în ce mai puțin. El credea că ea, așa cum susținea Telfer, trăiește într-o lume a iluziei și a irealității și chiar spunea asta. Când ea îi împrumuta cărți, el le punea în buzunar și nu le citea. Când citea, simțea că acele cărți îi aminteau de ceva ce îl rănise. Erau cumva false și pretențioase. Credea că semănau cu tatăl său. Odată, a încercat să-i citească cu voce tare lui Telfer o carte pe care i-o împrumutase Mary Underwood.
  Era povestea unui om poetic cu unghii lungi și murdare, care umbla printre oameni, predicând evanghelia frumuseții. Totul a început cu o scenă pe coasta unui deal în timpul unei ploi torențiale, unde omul poetic stătea sub un cort, scriindu-i o scrisoare iubitei sale.
  Telfer era nebun. Sărind din locul lui de sub un copac de pe marginea drumului, își flutură brațele și strigă:
  "Opriți-vă! Opriți-vă! Nu continuați așa. Istoria minte. Un om nu putea scrie scrisori de dragoste în astfel de circumstanțe și a fost un prost să-și instaleze cortul pe o coastă de deal. Un om într-un cort pe o coastă de deal în timpul unei furtuni s-ar răci, s-ar uda și ar face reumatism. Ca să scrie scrisori, ar trebui să fie un măgar de nedescris. Mai bine ar sapa un șanț ca să împiedice apa să curgă prin cortul său."
  Telfer mergea pe drum, fluturând din brațe, iar Sam îl urma, crezând că are perfectă dreptate, iar dacă mai târziu în viață a aflat că există oameni care pot scrie scrisori de dragoste pe o bucată de acoperiș în timpul unei inundații, atunci nu știa asta, iar cea mai mică urmă de frivolitate sau prefăcătorie i se așeza greu în stomac.
  Telfer era un mare pasionat de romanul lui Bellamy, "Privind înapoi", pe care i-l citea cu voce tare soției sale duminica după-amiaza, sub pomii de meri din livadă. Aveau o mulțime de glume și zicători personale de care râdeau mereu, iar ea își găsea o plăcere nesfârșită din comentariile lui despre viața și oamenii din Caxton, dar nu-i împărtășea dragostea pentru cărți. Când ațipea uneori în scaun în timpul lecturilor de duminică după-amiaza, el o împungea cu bastonul și îi spunea râzând să se trezească și să asculte visul unui mare visător. Printre poeziile lui Browning, preferatele sale erau "Femeia ușoară" și "Fra Lippo Lippi", pe care le recita cu voce tare cu mare plăcere. Îl proclama pe Mark Twain cel mai mare om din lume și, când avea chef, mergea pe stradă alături de Sam, repetând iar și iar un vers sau două de poezie, adesea din Poe:
  Helen, frumusețea ta e pentru mine.
  Ca un fel de scoarță de copac niceeană din vremuri apuse.
  Apoi, oprindu-se și întorcându-se către băiat, l-a întrebat dacă merita să-și trăiască viața pentru astfel de replici.
  Telfer avea o haită de câini care îi însoțea mereu la plimbările lor nocturne și le dăduse nume lungi latinești pe care Sam nu și le putea aminti niciodată. Într-o vară, a cumpărat o iapă la trap de la Lem McCarthy și i-a acordat multă atenție mânzului, pe care l-a numit Bellamy Boy, călărindu-l în sus și în jos pe mica alee de lângă casa lui ore în șir și declarând că va fi un trap bun. Îi povestea cu mare plăcere pedigree-ul mânzului, iar când îi vorbea lui Sam despre o carte, îi răsplătea atenția băiatului spunând: "Tu, băiatul meu, ești la fel de superior tuturor băieților din oraș ca și mânzul însuși. Bellamy Boy este superior cailor de fermă care sunt aduși pe strada principală sâmbăta după-amiaza." Și apoi, cu un gest al mâinii și o expresie foarte serioasă, adăuga: "Și din același motiv. Tu, ca și el, erai sub îndrumarea antrenorului șef de cai tineri."
  
  
  
  Într-o seară, Sam, acum un bărbat de statura lui și plin de stângăcia și stânjeneala de sine specifice noii sale înălțimi, stătea pe un butoi de petar în spatele magazinului alimentar Wildman's. Era o seară de vară, iar o briză bătea prin ușile deschise, legănând lămpile cu ulei agățate care ardeau și trosneau deasupra. Ca de obicei, asculta în tăcere conversația dintre bărbați.
  Stând cu picioarele depărtate și împingându-l din când în când pe Sam cu bastonul, John Telfer discuta despre dragoste.
  "Este un subiect despre care poeții scriu bine", a declarat el. "Scriind despre el, evită să fie nevoiți să-l accepte. În încercarea lor de a crea un vers grațios, uită să observe gleznele elegante. Cel care cântă cel mai pasional despre dragoste a fost cel mai puțin îndrăgostit; o curtează pe zeița poeziei și intră în bucluc doar atunci când, asemenea lui John Keats, se întoarce către fiica unui sătean și încearcă să se ridice la înălțimea versurilor pe care le-a scris."
  "Prostii, prostii", a răcnit Freedom Smith, care stătuse rezemat de spătarul scaunului, cu picioarele lipite de soba rece, fumând o pipă scurtă și neagră, iar acum își trântea picioarele de podea. Admirând șirul de cuvinte al lui Telfer, s-a prefăcut disprețuitor. "Noaptea e prea caldă pentru elocvență", a răcnit el. "Dacă trebuie să fii elocvent, vorbește despre înghețată sau julepuri cu mentă sau recită o poezie despre o piscină veche."
  Telfer și-a umezit degetul și l-a ridicat în aer.
  "Vântul bate din nord-vest; animalele urlă; ne așteaptă o furtună", spuse el, făcându-i cu ochiul lui Valmore.
  Bancherul Walker a intrat în magazin însoțit de fiica sa. Era o fetiță mică, cu pielea închisă la culoare, cu ochi negri și ageri. Văzându-l pe Sam stând, legănându-și picioarele, pe un butoi de petar, i-a vorbit tatălui ei și a ieșit din magazin. Pe trotuar, s-a oprit, s-a întors și a făcut un gest rapid cu mâna.
  Sam a sărit jos din butoiul de petarde și s-a îndreptat spre ușa din față. Obrajii i s-au înroșit. Îi simțea gura fierbinte și uscată. A mers cu extremă precauție, oprindu-se să se încline în fața bancherului și oprindu-se o clipă să citească ziarul de pe țigară, pentru a evita orice comentarii de care se temea că l-ar putea determina să plece printre bărbații de la aragaz. Inima îi tremura ca fata să nu dispară pe stradă și s-a uitat vinovat la bancher, care se alăturase grupului din spatele magazinului și acum stătea ascultând conversația în timp ce citea dintr-o listă pe care o ținea în mâini, iar Wildman se plimba înainte și înapoi, adunând pachete și repetând cu voce tare titlurile articolelor pe care le reținuse bancherul.
  La capătul secțiunii comerciale iluminate a străzii Main Street, Sam a găsit o fată care îl aștepta. Ea a început să-i povestească cum a reușit să scape de tatăl ei.
  "I-am spus că merg acasă cu sora mea", a spus ea, clătinând din cap.
  Luându-l pe băiat de mână, ea îl conduse pe strada umbroasă. Pentru prima dată, Sam mergea în compania uneia dintre creaturile ciudate care începuseră să-i aducă nopți neliniștite. Copleșit de această minune, sângele i-a năvălit prin corp și i-a învârtit capul, astfel încât a mers în tăcere, incapabil să-și înțeleagă emoțiile. A simțit mâna moale a fetei cu încântare; inima îi bătea puternic de pereții pieptului, iar o senzație de sufocare i-a strâns gâtul.
  Mergând pe stradă, pe lângă casele luminate, unde voci feminine blânde îi pluteau la urechi, Sam se simțea neobișnuit de mândru. Se gândi că și-ar fi dorit să se poată întoarce și să meargă cu această fată pe strada principală luminată. Dacă nu l-ar fi ales ea dintre toți băieții din oraș; dacă nu-și fluturase mânuța mică și albă și nu-l strigase, iar el se întreba de ce oamenii de pe butoaiele de petarde nu-l auziseră? Curajul ei, și al lui, îi tăiau respirația. Nu putea vorbi. Limba îi era paralizată.
  Un băiat și o fată mergeau pe stradă, lenevind în umbră, trecând în grabă pe lângă lămpile cu ulei slabe de la intersecții, fiecare primind val după val de senzații mărunte și minunate de la celălalt. Niciunul nu a scos o vorbă. Erau de nedescris. Nu făcuseră ei împreună acest act îndrăzneț?
  La umbra unui copac, s-au oprit și au rămas față în față; fata s-a uitat în pământ și a rămas cu fața spre băiat. El a întins mâna și i-a pus-o pe umăr. În întunericul de peste drum, un bărbat s-a împleticit spre casă pe promenadă. Luminile străzii principale străluceau în depărtare. Sam a tras-o pe fată spre el. Ea și-a ridicat capul. Buzele li s-au întâlnit, apoi, înfășurându-și brațele în jurul gâtului lui, l-a sărutat cu nerăbdare iar și iar.
  
  
  
  Întoarcerea lui Sam la Wildman's a fost marcată de o prudență extremă. Deși lipsise doar de cincisprezece minute, i s-au părut ore întregi și nu ar fi fost surprins să găsească magazinele încuiate și strada principală în întuneric. Era de neconceput ca băcanul să împacheteze încă pachete pentru bancher, Walker. Lumi fuseseră refăcute. Bărbația ajunsese la el. De ce? Un bărbat ar fi trebuit să împacheteze întregul magazin, pachet cu pachet, și să-l expedieze până la capătul pământului. A zăbovit în umbră, la prima lumină a magazinului, unde, cu ani în urmă, ca băiat, o întâlnise pe ea, o simplă fată, și a privit cu uimire calea luminată din fața lui.
  Sam traversă strada și, stând în fața casei lui Sawyer, aruncă o privire în interiorul casei lui Wildman. Se simțea ca un spion care scrutează teritoriul inamic. În fața lui stăteau oameni în mijlocul cărora avea ocazia să arunce un fulger. Ar fi putut merge la ușă și să spună, pe bună dreptate: "Iată, în fața ta, este băiatul care, cu un gest al mâinii sale albe, a devenit bărbat; iată-l pe cel care a frânt inima unei femei și a mâncat până s-a săturat din pomul cunoașterii vieții."
  La magazinul alimentar, bărbații încă vorbeau în jurul butoaielor de petarde, părând să nu fie conștienți de băiatul care se strecura înăuntru. Într-adevăr, conversația lor se stinsese. În loc să vorbească despre dragoste și poeți, vorbeau despre porumb și boi. Bancherul Walker, rezemat pe tejghea cu sacoșe cu cumpărături, fuma un trabuc.
  "Auzi porumbul crescând destul de clar în seara asta", a spus el. "Mai e nevoie doar de încă o ploaie sau două și vom avea o recoltă record. Am de gând să hrănesc o sută de boi la ferma mea de pe Rabbit Road iarna asta."
  Băiatul s-a urcat înapoi pe butoiul cu petarde și a încercat să pară indiferent și interesat de conversație. Totuși, inima îi bătea cu putere; încheieturile mâinilor încă îi pulsau. S-a întors și s-a uitat în podea, sperând că nervozitatea lui va trece neobservată.
  Bancherul, ridicând pachetele, a ieșit pe ușă. Valmore și Freedom Smith s-au dus la grajdul cailor să joace pinacle. Iar John Telfer, învârtindu-și bastonul și chemând o haită de câini care hoinăreau pe aleea din spatele magazinului, l-a scos pe Sam la o plimbare în afara orașului.
  - Voi continua această discuție despre dragoste, spuse Telfer, lovind buruienile de-a lungul drumului cu bastonul și chemând ascuțit din când în când către câini, care, plini de încântarea că sunt plecați, alergau mârâind și făcând tumbe unii peste alții pe drumul prăfuit.
  "Acest Freedom Smith este însăși imaginea vieții în acest oraș. La cuvântul "dragoste", își pune picioarele pe podea și se preface că este dezgustat. Vorbește despre porumb, sau despre boi, sau despre pieile împuțite pe care le cumpără, dar la menționarea cuvântului "dragoste", este ca o găină care vede un șoim pe cer. Aleargă în cerc, scoțând un zgomot. "Aici! Aici! Aici!", strigă el. "Dezvăluiți ceea ce ar trebui ascuns. Faceți în plină zi ceea ce ar trebui făcut doar cu o față rușinată într-o cameră întunecată." Da, băiete, dacă aș fi femeie în acest oraș, n-aș suporta - aș merge la New York, în Franța, la Paris - Ca să fiu curtată pentru o clipă de un nemernic timid și naiv - ah - e de neconceput."
  Bărbatul și băiatul mergeau în tăcere. Câinii, adulmecând iepurele, dispărură în pășunea lungă, iar stăpânul îi lăsă să plece. Din când în când, își dădea capul pe spate și respira adânc aerul nopții.
  "Nu sunt Bancherul Walker", a declarat el. "El se gândește la cultivarea porumbului ca la niște boi grași care se hrănesc pe Rabbit Run; eu mă gândesc la ea ca la ceva maiestuos. Văd rânduri lungi de porumb, pe jumătate ascunse de oameni și cai, fierbinți și sufocanti, și mă gândesc la vastul râu al vieții. Simt suflarea focului care era în mintea omului care a spus: "Pământul curge cu lapte și miere". Gândurile îmi aduc bucurie, nu dolarii care zornăie în buzunarul meu."
  "Și apoi, toamna, când porumbul stă în stare de șoc, văd o imagine diferită. Ici și colo, armate de porumb stau în grupuri. Când mă uit la ele, vocea îmi răsună. "Aceste armate ordonate au condus omenirea afară din haos", îmi spun. "Pe o bilă neagră fumegândă, aruncată de mâna lui Dumnezeu din spațiul nemărginit, omul a ridicat aceste armate pentru a-și apăra casa de armatele întunecate și atacatoare ale nevoii.""
  Telfer se opri și rămase în drum, cu picioarele depărtate. Își scoase pălăria și, dându-și capul pe spate, râse de stele.
  "Acum trebuie să mă audă Freedom Smith", a strigat el, legănându-se înainte și înapoi de râs și îndreptându-și bastonul spre picioarele băiatului, astfel încât Sam a trebuit să sară vesel pe drum ca să-l evite. "Aruncat de mâna lui Dumnezeu din întinderea nemărginită - ah! Nu-i rău, aha! Ar trebui să fiu în Congres. Îmi pierd timpul aici. Ofer elocvență neprețuită câinilor care preferă să alerge după iepuri și unui băiat care e cel mai mare avid de bani din oraș."
  Nebunia de vară care îl cuprinsese pe Telfer trecu și, pentru o vreme, merse în tăcere. Deodată, punându-și mâna pe umărul băiatului, se opri și arătă spre locul unde o strălucire slabă pe cer marca orașul luminat.
  "Sunt oameni buni", a spus el, "dar căile lor nu sunt nici ale mele, nici ale tale. Vei pleca din oraș. Ai geniu. Vei fi finanțator. Te-am urmărit. Nu ești zgârcit, nu trișezi și nu minți - rezultatul este că nu vei ajunge un mic om de afaceri. Ce ai? Ai un dar de a vedea dolari acolo unde alți băieți din oraș nu văd nimic și ești neobosit în căutarea acestor dolari - vei deveni un om mare în dolari, asta e clar." O notă de amărăciune i-a intrat în voce. "Și eu am fost însemnat. De ce port un baston? De ce nu cumpăr o fermă și nu cresc tauri? Sunt cea mai inutilă creatură din lume. Am o urmă de geniu, dar nu am energia să-l pun în valoare."
  Mintea lui Sam, înflăcărată de sărutul fetei, se răcea în prezența lui Telfer. Era ceva în nebunia estivală a bărbatului care îi potolea febra din sânge. Urma cu nerăbdare cuvintele, vedea imagini, trăia fiori și se umplea de fericire.
  La marginea orașului, o trăsură a trecut pe lângă un cuplu care mergea pe jos. Un tânăr fermier stătea în trăsură, cu brațul în jurul taliei fetei, cu capul ei sprijinit pe umărul lui. Departe, se auzea strigătul slab al câinilor. Sam și Telfer s-au așezat pe malul acoperit de iarbă, sub un copac, iar Telfer s-a întors și și-a aprins o țigară.
  "Așa cum ți-am promis, îți voi vorbi despre dragoste", a spus el, fluturând larg mâna de fiecare dată când își punea o țigară în gură.
  Malul acoperit de iarbă pe care zăceau avea un miros bogat, arzător. Un vânt foșnea în porumbul în picioare, care forma un fel de zid în spatele lor. Luna atârna sus pe cer, luminând rândurile de nori înghesuiți. Pompozitatea dispăru din vocea lui Telfer, iar fața lui deveni serioasă.
  "Prostia mea e mai mult decât pe jumătate serioasă", a spus el. "Cred că un bărbat sau un băiat care își propune o sarcină ar fi mai bine să lase femeile și fetele în pace. Dacă e un om de geniu, are un scop independent de lume și trebuie să se lupte, să se lupte și să se lupte pentru a ajunge la el, uitând de toți, mai ales de femeia care îl va angaja în luptă. Și ea are un scop spre care tinde. Este în război cu el și are un scop care nu este scopul lui. Ea crede că urmărirea femeilor este scopul întregii vieți. Deși acum îl condamnă pe Mike McCarthy, care a fost trimis la azil din cauza lor și care, iubind viața, a fost aproape să se sinucidă, femeile din Caxton nu-i condamnă nebunia pentru ele însele; nu-l acuză că și-a irosit anii buni sau că și-a făcut o mizerie inutilă cu creierul său bun. În timp ce el urmărea femeile ca pe o artă, ele aplaudau în secret. Nu au acceptat doisprezece dintre ele provocarea aruncată de ochii lui în timp ce rătăcea pe străzi?"
  Bărbatul, vorbind acum încet și serios, își ridică vocea și își flutură țigara aprinsă în aer, în timp ce băiatul, gândindu-se din nou la fiica cu pielea închisă la culoare a bancherului Walker, asculta cu atenție. Lătratul câinilor se auzi din ce în ce mai aproape.
  "Dacă tu, băiete, poți învăța de la mine, un bărbat matur, ce înseamnă femeile, nu vei fi trăit în zadar în acest oraș. Stabilește-ți propriul record în a face bani dacă vrei, dar țintește-l. Lasă-te purtat, și o pereche de ochi dulci și nostalgici văzuți într-o mulțime de stradă sau o pereche de piciorușe alergând pe un ring de dans îți vor împiedica creșterea ani de zile. Niciun bărbat sau băiat nu poate atinge scopul vieții în timp ce se gândește la femei. Lasă-l să încerce și va pieri. Ceea ce este o bucurie trecătoare pentru el este sfârșitul pentru ele. Sunt diabolic de inteligente. Vor alerga și se vor opri, vor alerga și se vor opri din nou, rămânând la o distanță mică de atingerea lui. Le vede ici și colo în jurul lui. Mintea lui este plină de gânduri vagi, încântătoare, emanând chiar din aer; înainte să-și dea seama ce a făcut, și-a petrecut anii căutând în zadar și, întorcându-se, se simte bătrân și pierdut."
  Telfer a început să împună pământul cu un băț.
  "Am avut șansa mea. În New York aveam bani să trăiesc și timp să devin artist. Am câștigat premiu după premiu. Maestrul, plimbându-se înainte și înapoi în spatele nostru, a zăbovit mai mult decât oricine la șevaletul meu. Lângă mine stătea un tip care nu avea nimic. Am râs de el și l-am numit Somnorosul Jock, după câinele pe care îl aveam acasă, aici, în Caxton. Acum iată-mă, așteptând în gol moartea și acel Jock, unde este? Chiar săptămâna trecută am citit în ziar că își câștigase un loc printre cei mai mari artiști ai lumii cu pictura sa. La școală urmăream ochii fetelor și mergeam cu ele seară de seară, câștigând, precum Mike McCarthy, victorii fără rezultat. Somnorosul Jock a avut mai mult de câștigat. Nu se uita în jur cu ochii deschiși, ci continua să se uite în fața maestrului. Zilele mele erau pline de mici succese. Puteam purta haine. Puteam face fetele cu ochi blânzi să se întoarcă și să se uite la mine în sala de bal. Îmi amintesc de noaptea aceea. Noi, elevii, dansam și a venit Somnorosul Jock. Se plimba de colo colo, întrebând..." dansuri, iar fetele au râs și i-au spus că nu au nimic de oferit, că dansurile erau ocupate. L-am urmat, cu urechile pline de lingușiri și cartea de vizită plină de nume. Călărind pe valul micilor succese, am căpătat obiceiul micilor succese. Când nu am reușit să înțeleg replica pe care voiam să o dau viață, mi-am scăpat creionul și, luând brațul unei fete, am ieșit din oraș pentru o zi. Într-o zi, stând într-un restaurant, am auzit două femei vorbind despre frumusețea ochilor mei și am fost fericit o săptămână întreagă.
  Telfer și-a ridicat mâinile în semn de dezgust.
  "Fluxul meu de cuvinte, metoda mea rapidă de conversație; unde mă duce? Permiteți-mi să vă spun. M-a condus, la cincizeci de ani, care aș fi putut fi artist, fixând mințile a mii de oameni asupra a ceva frumos sau adevărat, să devin un obișnuit al satului, un băutor de bere, un iubitor de plăceri deșarte. Cuvinte în aerul unui sat dedicat cultivării porumbului."
  "Dacă mă întrebi de ce, îți voi spune că mintea mea a fost paralizată de un mic succes, iar dacă mă întrebi de unde mi-a venit gustul pentru el, îți voi spune că l-am simțit când l-am văzut ascuns în ochii unei femei și am auzit cântecele dulci care adoarme pe buzele unei femei."
  Băiatul care ședea pe malul acoperit de iarbă de lângă Telfer a început să se gândească la viața din Caxton. Bărbatul, fumând o țigară, s-a cufundat într-una dintre rarele sale tăceri. Băiatul s-a gândit la fetele care îi veneau în minte noaptea, la cum fusese mișcat de privirea unei eleve cu ochi albaștri care vizitase odată casa lui Freedom Smith și la cum se dusese într-o noapte să stea sub fereastra ei.
  În Caxton, dragostea tânără avea o masculinitate potrivită unei țări care cultiva atât de multe coșuri de porumb galben și conducea atât de mulți boi grași pe străzi pentru a fi încărcați în camioane. Bărbații și femeile își mergeau drumurile separate, crezând, cu o atitudine caracteristică americană față de nevoile copilăriei, că era sănătos pentru băieții și fetele în creștere să fie singuri unul cu celălalt. A-i lăsa singuri era o chestiune de principiu. Când un tânăr își vizita iubita, părinții ei stăteau în prezența celor doi cu priviri de scuze și în curând dispăreau, lăsându-i singuri. Când se țineau petreceri pentru băieți și fete în casele din Caxton, părinții plecau, lăsându-i pe copii de capul lor.
  "Acum distrați-vă și nu dărâmați casa", au spus ei în timp ce urcau la etaj.
  Lăsați de capul lor, copiii se jucau de-a sărutatul, în timp ce tinerii și fetele înalte, pe jumătate mature, stăteau pe verandă în întuneric, entuziasmați și pe jumătate speriați, testându-și instinctele grosolane și neîndrumate, prima lor licărire a misterului vieții. Se sărutau pasional, iar tinerii, întorcându-se spre casă, se întindeau în paturile lor, febrili și nefiresc de excitați, meditativi.
  Tinerii intrau regulat în compania fetelor, fără să știe nimic despre ele, în afară de faptul că le stârneau întreaga ființă, un fel de explozie de emoții la care se întorceau în alte seri, precum bețivii la paharele lor. După o astfel de seară, a doua zi dimineață se trezeau nedumeriți și cuprinși de dorințe vagi. Își pierduseră simțul amuzamentului; auzeau conversațiile bărbaților la gară și în magazine, fără să-i audă cu adevărat; mergeau în grupuri pe străzi, iar oamenii, văzându-i, dădeau din cap și spuneau: "Aceasta este o epocă grosolană".
  Dacă Sam nu îmbătrânea grosolan, asta se datora luptei sale neobosite de a ține sumele la fundul carnetului său galben de bancă, stării de sănătate din ce în ce mai precare a mamei sale, care începea să-l sperie, și companiei lui Valmore, Wildman, Freedom Smith și bărbatului care acum stătea meditativ lângă el. A început să creadă că nu va mai avea nimic de-a face cu fata Walker. Și-a amintit de aventura surorii sale cu tânărul fermier și s-a cutremurat de vulgaritatea ei grosolană. S-a uitat peste umărul bărbatului care stătea lângă el, pierdut în gânduri, și a văzut câmpuri line întinse în lumina lunii, iar discursul lui Telfer i-a venit în minte. Atât de vie și emoționantă era imaginea armatelor de porumb în picioare, încât oamenii se aliniaseră pe câmpuri pentru a se apăra de marșul Naturii nemiloase, iar Sam, păstrând această imagine în minte, a urmărit tonul conversației lui Telfer. S-a gândit la întreaga societate ca fiind împărțită în câteva suflete puternice care continuau să meargă înainte în ciuda a tot, și a fost copleșit de dorința de a se transforma în altul ca el. Dorința din el părea atât de copleșitoare încât s-a întors și, ezitând, a încercat să exprime ce avea pe suflet.
  "Voi încerca", mormăi el, "voi încerca să fiu bărbat. Voi încerca să nu am nimic de-a face cu ele... cu femeile. Voi munci și voi câștiga bani... și... și..."
  Nu mai putea vorbi. Se rostogoli și, întins pe burtă, privi în pământ.
  "La naiba cu femeile și fetele", a izbucnit el, ca și cum ar fi aruncat ceva neplăcut din gât.
  Pe drum s-a iscat o agitație. Câinii, abandonând urmărirea iepurilor, au apărut în câmpul vizual, lătrând și mârâind, și au alergat de-a lungul malului acoperit de iarbă, apărându-i pe bărbat și pe băiat. Scuturându-și reacția la natura sa sensibilă, băiatul lui Telfer s-a emoționat. I-a revenit calmul. Lovind câinii la stânga și la dreapta cu bastonul, a strigat bucuros: "Ne-am săturat de elocvența omului, băiatului și câinelui. Vom pleca. Îl vom duce acasă pe băiatul ăsta, Sam, și îl vom culca."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL V
  
  SAM ERA UN BĂRBAT PE JUMĂTATE DE CINCIPESCĂ ANI CÂND A FOST CHEMAT DE LA ORAȘ. ȘASE ANI FURSESE PE STRĂZI. VĂZUSE SOARELE ROȘU ȘI FIERBINTE RĂSĂRIND PRIN LANȚURILE DE PORUMB ȘI rătăciSE PE STRĂZI ÎN BUCENICUL SĂNĂTOS AL DIMINEȚILOR DE IARNĂ, CÂND TRENURILE DIN NORD OPREAU ÎN CAXTON, ACOPERITE DE GHEAȚĂ, IAR MUNCĂTORII CĂILOR FEROVIARE ȘI AFLAU PE STRADĂ PUȘTIE, PERONUL FLEȘTIN ȘI ȚIPĂIEA LA JERY DONLIN SĂ SE GREȘEASCĂ LA TREABĂ, CA SĂ SE POATĂ ÎNTOARCE ÎN AERUL CĂLDUT ȘI SĂPTĂMÂNE AL MAȘINII DE FEROVIAR.
  De-a lungul a șase ani, băiatul a devenit din ce în ce mai hotărât să devină un om bogat. Crescut de bancherul Walker, de mama sa tăcută și, cumva, chiar de aerul pe care îl respira, convingerea sa interioară că a câștiga bani și a-i avea va compensa cumva umilințele vechi, pe jumătate uitate, din viața familiei McPherson și o va așeza pe o temelie mai solidă decât cea oferită de șubredul Windy a crescut și i-a influențat gândurile și acțiunile. Și-a continuat neobosit eforturile de a avansa. Noaptea, în pat, visa la dolari. Jane McPherson era pasionată de economisire. În ciuda incompetenței lui Windy și a propriei sale sănătăți în declin, ea a împiedicat familia să se îndatoreze și, deși în timpul iernilor lungi și aspre, Sam mânca uneori mălai până când mintea i se revolta la gândul unui lan de porumb, chiria pentru căsuța mică era plătită de la zero, iar fiul ei a fost obligat să mărească sumele din carnetul galben de bani. Chiar și Valmore, care după moartea soției sale a locuit în podul de deasupra magazinului său și pe vremuri era fierar, mai întâi muncitor și apoi câștigător de bani, nu a disprețuit ideea de profit.
  "Banii mișcă iapa", spuse el cu o anumită reverență în timp ce bancherul Walker, gras, îngrijit și prosper, ieșea pompos din magazinul alimentar al lui Wildman.
  Băiatul nu era sigur de atitudinea lui John Telfer față de a face bani. Bărbatul a urmat impulsul momentului cu o bucurie deplină.
  "Așa este", a exclamat el nerăbdător când Sam, care începuse să-și exprime opinia la ședințele din magazinele alimentare, a remarcat ezitant că ziarele îi numără pe bogați indiferent de realizările lor: "Fă bani! Trișează! Minte! Fii unul dintre oamenii lumii mari! Fă-ți un nume ca american modern și de lux!"
  Și cu următoarea suflare, întorcându-se către Freedom Smith, care începuse să-l certe pe băiat pentru că nu merge la școală și care prezisese că va veni ziua în care Sam își va dori să-și cunoască cărțile, a strigat: "Lăsați școlile! Nu sunt decât paturi mucegăite pe care să doarmă bătrânii funcționari!"
  Printre călătorii care veneau la Caxton pentru a-și vinde marfa, unul dintre cei mai favoriți era un băiat care a continuat să vândă hârtie chiar și după ce a ajuns la înălțimea unui om. Stând în fotolii în fața casei familiei New Leland, au vorbit cu el despre oraș și despre banii pe care i-ar putea câștiga acolo.
  "Acesta este un loc pentru un tânăr plin de viață", au spus ei.
  Sam avea talentul de a-i angaja pe oameni în conversații despre el și despre afacerea sa și a început să-și cultive legătura cu oameni călători. De la ei, a inhalat mirosul orașului și, ascultându-i, a văzut străzi largi pline de oameni grăbiți, clădiri înalte atingând cerul, oameni alergând de colo colo încercând să câștige bani și funcționari care lucrau an de an pe salarii mizere, fără să primească nimic, doar câte ceva, dar fără să înțeleagă impulsurile și motivele afacerilor care îi susțineau.
  În această imagine, Sam părea să vadă un loc pentru el însuși. Percepea viața în oraș ca pe un joc măreț, unul în care credea că poate juca un rol impecabil. Nu crease el ceva din nimic în Caxton, nu sistematizase și monopolizase vânzările de ziare, nu introdusese vânzarea de floricele de porumb și alune din coșuri pentru mulțimile de sâmbătă seara? Băieții se puseseră deja la muncă pentru el, iar carnetul de cont depășise deja șapte sute de dolari. Simți un val de mândrie la gândul a tot ce făcuse și va continua să facă.
  "Voi fi mai bogat decât oricine din acest oraș", a declarat el mândru. "Voi fi mai bogat decât Ed Walker."
  Sâmbătă seara a fost o noapte grozavă în viața lui Caxton. Vânzătorii s-au pregătit pentru asta, Sam i-a trimis pe vânzătorii de alune și popcorn, Art Sherman și-a suflecat mânecile și a așezat pahare lângă robinetul de bere de sub bar, iar mecanicii, fermierii și muncitorii s-au îmbrăcat în hainele lor de duminică și au ieșit să socializeze cu camarazii lor. Pe strada principală, mulțimile au umplut magazinele, trotuarele și saloanele; bărbații stăteau în grupuri vorbind, iar tinerele femei cu iubitele lor se plimbau înainte și înapoi. În holul de deasupra farmaciei Geiger, dansul a continuat, iar vocea celui care suna se ridica deasupra vacarmului de voci și a zgomotului cailor de afară. Din când în când, izbucneau lupte printre revoltați din Piety Hollow. Într-o zi, un tânăr muncitor agricol a fost înjunghiat mortal.
  Sam a pășit prin mulțime, promovându-și marfa.
  "Țineți minte lunga și liniștita după-amiază de duminică", a spus el, întinzând un ziar în mâinile fermierului încet la minte. "Rețete pentru preparate noi", a îndemnat-o pe soția fermierului. "Aceasta este o pagină despre noile mode în materie de îmbrăcăminte", i-a spus fetei.
  Sam nu și-a terminat ziua de lucru până când nu s-a stins ultima lumină în ultimul saloon din Piety Hollow, iar ultimul petrecăreț a dispărut călare în întuneric cu un ziar de sâmbătă în buzunar.
  Și sâmbătă seara a decis să refuze să vândă ziarul.
  "Te voi angaja să faci afaceri cu mine", a anunțat Freedom Smith, oprindu-l în timp ce trecea în grabă pe lângă el. "Ești prea bătrân ca să mai vinzi ziare și știi prea multe."
  Sam, încă hotărât să facă bani în acea sâmbătă seară, nu s-a oprit să discute problema cu Freed, dar căuta în liniște ceva de făcut de un an, iar acum dădea din cap în timp ce se grăbea să plece.
  "Acesta e sfârșitul romantismului", a strigat Telfer, stând lângă Freed Smith în fața farmaciei lui Geiger și auzind propunerea. "Băiatul care mi-a văzut mecanismele secrete ale minții, care m-a auzit recitând Poe și Browning, va deveni un negustor care vinde piei împuțite. Gândul acesta mă bântuie."
  A doua zi, stând în grădina din spatele casei sale, Telfer a discutat pe larg problema cu Sam.
  "Pentru tine, băiatul meu, pun banii pe primul loc", a declarat el, lăsându-se pe spate în scaun, fumând o țigară și bătând-o din când în când pe Eleanor cu bastonul pe umăr. "Pentru orice băiat, pun să faci bani pe primul loc. Doar femeile și proștii disprețuiesc să faci bani. Uită-te la Eleanor. Timpul și grija pe care le dedică vânzării de pălării m-ar putea ucide, dar au format-o. Uite cât de rafinată și hotărâtă a devenit. Fără afacerea cu pălării, ar fi o proastă fără scop, obsedată de haine, dar cu asta, este tot ceea ce ar trebui să fie o femeie. Pentru ea, e ca un copil."
  Eleanor, care se întorsese să râdă de soțul ei, se uită în schimb în pământ, o umbră traversându-i fața. Telfer, care începuse să vorbească fără să gândească din cauza excesului de cuvinte, privi de la femeie la băiat. Știa că propunerea unui copil atinsese regretul secret al lui Eleanor și începu să încerce să șteargă umbra de pe fața ei, aruncându-se în subiectul care tocmai îi era pe buze, făcând cuvintele să-i zboare de pe buze.
  "Orice s-ar întâmpla în viitor, în zilele noastre, a face bani precede multe dintre virtuțile care sunt mereu pe buzele oamenilor", a declarat el cu înverșunare, ca și cum ar fi încercat să-și deruteze adversarul. "Este una dintre virtuțile care dovedește că omul nu este un sălbatic. Nu a face bani l-a înălțat, ci capacitatea de a face bani. Banii fac viața mai plăcută. Oferă libertate și distrug frica. A-i avea înseamnă case igienice și haine bine croite. Aduc frumusețe și dragoste pentru frumos în viața oamenilor. Îi permit unui om să pornească într-o călătorie a binecuvântărilor vieții, așa cum am făcut și eu."
  "Scriitorilor le place să spună povești despre excesele grosolane ale marii bogății", a continuat el repede, aruncând o privire înapoi spre Eleanor. "Cu siguranță, ceea ce descriu ei chiar se întâmplă. Banii sunt de vină, nu capacitatea și instinctul de a face bani. Dar ce se întâmplă cu manifestările mai grosolane ale sărăciei, cu bărbații beți care își bat și își înfometează familiile, cu tăcerea sumbră a caselor aglomerate și insalubre ale săracilor, cu cei ineficienți și învinși? Stai în salonul celui mai obișnuit club al orașului pentru bogați, așa cum am făcut eu, și apoi stai la prânz printre muncitorii unei fabrici. Vei descoperi că virtutea nu iubește sărăcia mai mult decât tine și cu mine și că un om care a învățat doar să fie harnic și nu a dobândit acea foame și perspicacitate nerăbdătoare care îi permit să reușească, poate forma o echipă puternică și agilă în fizic, în timp ce mintea lui este bolnavă și se descompune."
  Apucându-și bastonul și începând să se lase purtat de vântul elocvenței sale, Telfer a uitat de Eleanor și a început să vorbească de dragostea conversației.
  "Mintea care nutrește o iubire de frumos, cea care îi face pe poeții, pictorii, muzicienii și actorii noștri, are nevoie de această îndrumare pentru dobândirea iscusită de bani, altfel se va autodistruge", a declarat el. "Și artiștii cu adevărat mari o au. În cărți și povești, oamenii mari mor de foame în poduri. În viața reală, ei călătoresc mai des în trăsuri pe Fifth Avenue și au refugii la țară pe Hudson. Mergeți și vedeți cu ochii voștri. Vizitați un geniu înfometat în podul lui. Șansele sunt de o sută la unu să-l găsiți nu numai incapabil să facă bani, ci și incapabil să practice chiar arta după care tânjește."
  După un mesaj grăbit de la Freedom Smith, Sam a început să caute un cumpărător pentru afacerea sa cu hârtie. Îi plăcea locația propusă și își dorea o șansă acolo. Cumpărând cartofi, unt, ouă, mere și piei, credea că poate face bani; în plus, știa că insistența sa încăpățânată de a economisi bani la bancă îi captivase imaginația lui Freedom și voia să profite de acest lucru.
  În câteva zile, afacerea a fost încheiată. Sam a primit trei sute cincizeci de dolari pentru lista de clienți ai ziarelor, afacerea cu alune și popcorn și agențiile exclusive pe care le înființase cu ziarele cotidiene din De Moine și St. Louis. Cei doi băieți au cumpărat afacerea cu sprijinul taților lor. O conversație în camera din spate a băncii, unde casierul i-a explicat lui Sam istoricul de depozitar, iar restul de șapte sute de dolari a pecetluit tranzacția. Când a venit vorba de afacerea cu Freedom, Sam l-a dus în camera din spate și i-a arătat economiile sale, așa cum le arătase și taților celor doi băieți. Freedom a fost impresionat. Credea că băiatul va face bani pentru el. De două ori în acea săptămână, Sam a fost martor la puterea liniștită și impresionantă a banilor.
  Înțelegerea pe care Sam a făcut-o cu Freedom includea un salariu săptămânal corect, mai mult decât suficient pentru a-și acoperi toate nevoile, și urma să primească două treimi din tot ce economisea pentru a cumpăra Freedom. Freedom, pe de altă parte, urma să asigure calul, transportul și întreținerea, în timp ce Sam urma să aibă grijă de cal. Prețurile care trebuiau plătite pentru articolele achiziționate urmau să fie stabilite în fiecare dimineață de Freedom, iar dacă Sam cumpăra la prețuri mai mici decât cele declarate, două treimi din economii îi reveneau. Acest aranjament a fost sugerat de Sam, care credea că va câștiga mai mult din economii decât din salariu.
  Freedom Smith discuta chiar și cele mai banale chestiuni cu voce tare, urlând și strigând în magazin și pe străzi. Era un mare inventator de nume descriptive, având un nume pentru fiecare bărbat, femeie și copil pe care îl cunoștea și îl iubea. "Bătrânul Poate-Nu", îl numea pe Windy McPherson, mârâind la el în magazinul alimentar, implorându-l să nu verse sânge rebel într-un butoi de zahăr. Călătorea prin țară într-o trăsură joasă, scârțâitoare, cu o gaură largă în partea de sus. Din câte știa Sam, nici trăsura, nici Freedom nu se spălau în timpul șederii sale la bărbat. Avea propria lui metodă de a face cumpărături: oprindu-se în fața unei ferme, stătea în căruță și urla până când fermierul ieșea din câmp sau din casă ca să vorbească cu el. Și apoi, tocmindu-se și strigând, făcea o înțelegere sau își vedea de drum, în timp ce fermierul, rezemat de gard, râdea ca un copil rătăcit.
  Freedom locuia într-o casă veche și mare din cărămidă, cu vedere la una dintre cele mai frumoase străzi din Caxton. Casa și curtea lui erau o înfățișare oribilă pentru vecinii care îl plăceau. Știa asta și stătea pe verandă, râzând și urlând. "Bună dimineața, Mary", i-a strigat el nemțoaicei îngrijite de peste drum. "Stai să vezi cum fac ordine în locul ăsta. O voi face chiar acum. Mai întâi, voi scutura muștele de pe gard."
  A candidat odată pentru o funcție județeană și a primit practic toate voturile din județ.
  Liberty avea o pasiune pentru cumpărarea de cărucioare și unelte agricole vechi și uzate, aducându-le acasă ca să le lase în curte, adunând rugină și putregai și jurând că sunt ca noi. Lotul conținea șase cărucioare, una sau două căruțe de familie, un motor de tracțiune, o mașină de tuns iarba, câteva căruțe agricole și alte unelte agricole ale căror nume desfidă orice descriere. La fiecare câteva zile, venea acasă cu o nouă recompensă. Părăseau curtea și se strecurau pe verandă. Sam nu știa niciodată că va vinde vreuna din ele. La un moment dat, avusese șaisprezece seturi de hamuri, toate rupte și nereparate, în hambar și în șopronul din spatele casei. O turmă uriașă de găini și doi sau trei porci rătăceau printre aceste gunoaie, iar toți copiii din vecini s-au alăturat celor patru Freedom și au alergat urlând și țipând peste și pe sub mulțime.
  Soția lui Svoboda, o femeie palidă și tăcută, rareori ieșea din casă. Îi plăcea Sam, un om muncitor și harnic, și seara, din când în când, stătea lângă ușa din spate și îi vorbea încet și calm, în timp ce acesta își desfăcea calul după o zi petrecută pe drum. Atât ea, cât și Svoboda îl respectau foarte mult.
  Ca și cumpărător, Sam a obținut un succes și mai mare decât cel pe care l-a avut ca vânzător de ziare. Era un cumpărător instinctiv, acoperind sistematic zone vaste ale țării și, în decurs de un an, a dublat cu mult volumul vânzărilor Freedom.
  Fiecare om are o urmă din pretențiozitatea grotescă a lui Windy McPherson, iar fiul său a învățat curând să o descopere și să o exploateze. Îi lăsa pe oameni să vorbească până când exagerau sau supraestimau valoarea bunurilor lor, apoi îi trăgea brusc la răspundere și, înainte ca aceștia să-și revină din confuzie, încheia tranzacția. Pe vremea lui Sam, fermierii nu urmăreau rapoartele zilnice ale pieței; piețele nu erau la fel de sistematizate și reglementate ca mai târziu, iar abilitatea cumpărătorului era primordială. Având această abilitate, Sam o folosea constant pentru a-și băga bani în propriile buzunare, păstrând totuși cumva încrederea și respectul oamenilor cu care făcea comerț.
  Gălăgiosul și gălăgiosul Liberty, ca un tată, era mândru de abilitățile comerciale ale băiatului și îi striga numele pe străzi și în magazine, proclamându-l cel mai deștept băiat din Iowa.
  "Există un mic și puternic gen de Poate-Nu în băiatul ăsta", a strigat el la mocasinii din magazin.
  Deși Sam avea o dorință aproape morbidă de ordine și sistem în propriile afaceri, nu a încercat să aducă această influență în afacerile lui Freedom. În schimb, și-a ținut meticulos evidențele și a cumpărat neobosit cartofi și mere, unt și ouă, blănuri și piei. A lucrat cu zel, încercând mereu să-și mărească comisioanele. Freedom își asuma riscuri în afaceri și adesea făcea puțin profit, dar cei doi se plăceau și se respectau reciproc, iar datorită eforturilor lui Freedom, Sam a scăpat în cele din urmă din Caxton și s-a mutat în afaceri mai mari.
  Într-o seară de sfârșit de toamnă, Freedom a intrat în grajdul unde stătea Sam, deshamându-și calul.
  "Iată șansa ta, băiatul meu", a spus el, punându-i o mână blândă pe umărul lui Sam. În vocea lui se simțea o notă de tandrețe. Scrisese firmei din Chicago căreia îi vânduse majoritatea achizițiilor sale, povestindu-le despre Sam și abilitățile sale, iar firma îi răspunsese cu o ofertă pe care Sam o considera depășitoare pentru orice ar fi putut spera la Caxton. Ținea oferta în mână.
  Când Sam a citit scrisoarea, inima i-a tresărit. S-a gândit că i se deschidea un nou și vast domeniu de activitate și de a face bani. S-a gândit că copilăria lui se terminase în sfârșit și că va avea șansa în oraș. Abia în dimineața aceea, bătrânul doctor Harkness îl oprise la ușă în timp ce se pregătea de muncă și, arătând cu degetul mare peste umăr spre locul unde mama lui zăcea epuizată și dormea în casă, i-a spus că într-o săptămână va pleca. Și Sam, cu inima grea și plin de o dorință neliniștită, a mers pe străzi spre grajdurile Liberty, dorindu-și să meargă și el.
  Acum a trecut prin grajd și a atârnat hamul pe care îl scosese de la cal pe un cârlig din perete.
  - Mă duc cu plăcere, spuse el cu o voce grea.
  Svoboda a ieșit pe ușa grajdului lângă tânărul McPherson, care venise la el când era băiat și acum era un tânăr de optsprezece ani cu umeri lați. Nu voia să-l piardă pe Sam. Scrisese companiei din Chicago din afecțiune pentru băiat și pentru că credea că este capabil de mai mult decât îi oferise Caxton. Acum mergea în tăcere, ținând felinarul sus și conducând drumul prin epava din curte, plin de regret.
  La ușa din spate a casei, soția lui stătea palidă și obosită, întinzând mâna să-l ia pe băiat. Lacrimile îi umpleau ochii. Apoi, fără un cuvânt, Sam se întoarse și se grăbi pe stradă. Freedom și soția lui se apropiară de poarta principală și îl priviră cum pleacă. Din colț, unde se opri la umbra unui copac, Sam îi putea vedea: felinarul din mâna lui Freedom legănându-se în briză, și soția lui subțire și în vârstă, o pată albă pe fundalul întunericului.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VI
  
  SAM mergea de-a lungul pasarelei, îndreptându-se spre casă, grăbit de vântul pătrunzător de martie, care făcea felinarul să se legene în mâna lui Liberty. Un bătrân cu părul gri stătea în fața ramei albe a casei, rezemat de poartă și privind cerul.
  "O să plouă", spuse el cu voce tremurândă, ca și cum ar fi luat o decizie în privința asta, apoi se întoarse și, fără să aștepte un răspuns, merse pe cărarea îngustă spre casă.
  Incidentul i-a adus lui Sam un zâmbet pe buze, urmat de o anumită oboseală. Încă de când începuse să lucreze la Freedom, îl văzuse pe Henry Kimball stând la poarta lui, privind cerul, zi de zi. Bărbatul era un vechi client al lui Sam și o figură importantă în oraș. Se spunea că fusese jucător de noroc pe râul Mississippi în tinerețe și că avusese parte de mai multe aventuri nebunești în vremurile de demult. După Războiul Civil, își încheiase zilele în Caxton, trăind singur și ținând tabele meteo meticuloase an de an. O dată sau de două ori pe lună, în lunile mai calde, se oprea pe la Wildman's și, stând lângă sobă, se lăuda cu acuratețea înregistrărilor sale și cu poznele câinelui râios care îl urmărea. În starea lui de spirit actuală, monotonia și plictiseala nesfârșite din viața acestui om i se păreau lui Sam amuzante și, într-un fel, triste.
  "Să te bazezi pe mersul la poartă și privirea spre cer pentru a afla ziua, să aștepți cu nerăbdare și să te bazezi pe asta - ce fatal!", se gândi el și, băgându-și mâna în buzunar, simți cu plăcere scrisoarea de la compania din Chicago care urma să-i deschidă o mare parte din lumea exterioară.
  În ciuda șocului și a tristeții neașteptate care a venit odată cu despărțirea aproape sigură de Liberty și a durerii cauzate de moartea iminentă a mamei sale, Sam a simțit un fior puternic de încredere în propriul viitor, care l-a făcut să se întoarcă acasă, aproape vesel. Fiorul citirii scrisorii lui Liberty a fost reînnoit de vederea bătrânului Henry Kimball la poartă, privind cerul.
  "Niciodată nu voi fi așa, stând la marginea lumii, privind un câine râios cum urmărește o minge și uitându-mă în termometru zi de zi", s-a gândit el.
  Trei ani de serviciu la Freedom Smith l-au învățat pe Sam să fie încrezător în capacitatea sa de a gestiona orice provocări de afaceri care ar putea apărea. Știa că devenise ceea ce își dorea să fie: un bun om de afaceri, unul dintre acei oameni care direcționează și controlează afacerile în care sunt implicați datorită unei calități inerente numite simț al afacerilor. Și-a amintit cu plăcere faptul că locuitorii din Caxton au încetat să-l mai numească băiat deștept și acum vorbeau despre el ca despre un bun om de afaceri.
  La poarta casei sale, se opri și rămase nemișcat, gândindu-se la toate acestea și la femeia care murea înăuntru. Își aminti din nou de bătrânul pe care îl văzuse la poartă și, odată cu el, de gândul că viața mamei sale fusese la fel de stearpă ca cea a unui om a cărui companie depindea de un câine și un termometru.
  "Într-adevăr", își spuse el, urmărind gândul, "fusese și mai rău. Nu avusese norocul să trăiască în pace și nu avea amintiri din tinerețea plină de aventuri sălbatice care să consoleze ultimele zile ale bătrânului. În schimb, mă privea așa cum bătrânul își privea termometrul, iar tatăl meu era un câine în casa ei, alergând jucării." Îi plăcea acea figură. Stătea la poartă, vântul cântând printre copacii de-a lungul străzii și aruncându-i din când în când picături de ploaie pe obraz, și se gândea la asta și la viața lui cu mama sa. În ultimii doi sau trei ani, încercase să se împace cu ea. După ce vânduse afacerea cu ziare și începutul succesului său la Freedom, o scosese din jgheab și, de când începuse să se simtă rău, își petrecea seară după seară cu ea în loc să meargă la Wildman's să stea cu patru prieteni și să asculte conversația care se desfășura între ei. Nu se mai plimba cu Telfer sau cu Mary Underwood pe drumurile de țară, ci stătea lângă patul bolnavei sau, când era o noapte frumoasă, o ajuta să se așeze pe un scaun pe peluza din față.
  Sam simțea că anii fuseseră buni. Îl ajutaseră să o înțeleagă pe mama sa și dăduseră seriozitate și scop planurilor ambițioase pe care continua să și le facă. Singur, el și mama lui vorbeau rareori; o viață întreagă de obiceiuri îi făcuse imposibilă vorbirea ei, iar înțelegerea tot mai mare a personalității ei o făcuse inutilă pentru el. Acum, în întunericul de afară, se gândea la serile pe care le petrecuse cu ea și cât de jalnic fusese irosită frumoasa ei viață. Lucrurile care îl răniseră și împotriva cărora fusese amar și neiertător se estompaseră în insignifianță, chiar și acțiunile pretențioasei Windy, care, în fața bolii lui Jane, continua să bea mult după pensionare și care venea acasă doar să plângă și să se vaie prin casă după ce se terminaseră banii de pensie. Cu regret, Sam încerca sincer să se gândească la pierderea atât a spălătoresei, cât și a soției sale.
  "Era cea mai minunată femeie din lume", își spuse el, iar lacrimi de bucurie i-au dat în ochi gândindu-se la prietenul său, John Telfer, care pe vremuri își lăudase mama unui vânzător de ziare care alerga lângă el în lumina lunii. Se gândi la fața ei lungă și slăbită, acum înspăimântătoare pe fundalul albei pernelor. O fotografie cu George Eliot, prinsă pe peretele din spatele centurii de siguranță rupte din bucătăria casei lui Freedom Smith, îi atrase atenția cu câteva zile în urmă, iar în întuneric o scosese din buzunar și o dusese la buze, dându-și seama că într-un fel indescriptibil semăna cu mama sa înainte de boala ei. Soția lui Freedom îi dăduse fotografia, iar el o purta cu el, scoțând-o din buzunar pe porțiunile pustii de drum în timp ce se plimba pentru treabă.
  Sam a plimbat în liniște prin casă și s-a oprit lângă vechiul hambar care rămăsese din încercările lui Windy de a crește găini. Voia să continue gândurile mamei sale. A început să-și amintească tinerețea ei și detaliile unei lungi conversații pe care o purtaseră pe peluza din față. Era neobișnuit de viu în mintea lui. Părea să-și amintească fiecare cuvânt chiar și acum. Femeia bolnavă a vorbit despre tinerețea ei din Ohio și, pe măsură ce vorbea, imagini se formau în mintea băiatului. I-a povestit despre zilele ei de fată legată în familia unui neo-englez cu buze subțiri și împietrit, care venise în Vest pentru a înființa o fermă și despre eforturile ei de a obține o educație, despre bănuții pe care i-a economisit pentru a cumpăra o carte, despre bucuria ei când a promovat examenele și a devenit învățătoare și despre căsătoria ei cu Windy - pe atunci John McPherson.
  O tânără McPherson venise în satul din Ohio pentru a ocupa un loc important în viața orașului. Sam a zâmbit când a văzut pictura ei cu tânărul mergând în sus și în jos pe strada satului cu fetițe în brațe și predând Biblia la școala duminicală.
  Când Windy a cerut-o în căsătorie tinerei învățătoare, aceasta a acceptat cu bucurie, considerând incredibil de romantic faptul că un bărbat atât de elegant ar alege o figură atât de necunoscută dintre toate femeile din oraș.
  "Și chiar și acum nu am regrete, deși pentru mine nu a însemnat nimic altceva decât muncă și nenorocire", i-a spus bolnava fiului ei.
  După ce s-a căsătorit cu tânărul dandy, Jane a mers cu el la Caxton, unde acesta a cumpărat un magazin și unde, trei ani mai târziu, a predat magazinul șerifului, iar soției sale i-a pus postul de spălătoreasă a orașului.
  În întuneric, un zâmbet sumbru, pe jumătate disprețuitor, pe jumătate amuzat, a licărit pe fața femeii pe moarte în timp ce vorbea despre iarna când Windy și un alt tânăr călătoreau de la o școală la alta, punând în scenă un spectacol prin tot statul. Fostul soldat devenise un cântăreț comic și îi scria scrisoare după scrisoare tinerei sale soții, povestind despre aplauzele care i-au întâmpinat eforturile. Sam își putea imagina spectacolele, școlile mici, slab luminate, cu fețele lor zbârcite strălucind în lumina unei lanterne magice care curgea, și pe entuziastul Windy alergând încoace și încolo, vorbind în jargonul scenic, îmbrăcându-și hainele colorate și plimbându-se țanțoș pe mica scenă.
  "Și toată iarna nu mi-a trimis niciun ban", spuse bolnava, întrerupându-i gândurile.
  În sfârșit, trezită să-și exprime sentimentele și cuprinsă de amintiri din tinerețe, femeia tăcută a vorbit despre poporul ei. Tatăl ei murise în pădure când un copac căzuse. A povestit o scurtă anecdotă, cu umor negru, despre mama ei, care l-a surprins pe fiul ei.
  O tânără învățătoare s-a dus odată să-și viziteze mama și a stat timp de o oră în salonul unei ferme din Ohio, în timp ce bătrâna fioroasă o privea cu o privire îndrăzneață și întrebătoare, care a făcut-o pe fiică să se simtă ca o proastă pentru că venise acolo.
  La gară, a auzit o glumă despre mama ei. Se spunea că un vagabond voinic venise odată la o casă de la țară și, găsind-o pe femeie singură, încercase să o intimideze. Vagabondul și femeia, pe atunci în floarea vârstei, se certaseră timp de o oră în curtea din spate. Agentul de cale ferată care i-a povestit lui Jane această poveste și-a dat capul pe spate și a râs.
  "L-a și bătut", a spus el, "l-a bătut la pământ și apoi l-a îmbătat cu cidru tare până când a ajuns clătinându-se în oraș și a declarat-o cea mai bună femeie din stat."
  În întunericul de lângă hambarul în ruine, gândurile lui Sam s-au mutat de la mama sa la sora sa, Kate, și aventura ei cu tânărul fermier. S-a gândit cu tristețe la cum suferise și ea din cauza greșelilor tatălui lor, cum a trebuit să părăsească casa și să rătăcească pe străzile întunecate pentru a scăpa de serile nesfârșite de conversații militare pe care un oaspete le provoca întotdeauna la casa familiei MacPherson și la noaptea în care, luând echipamentul din livrea lui Calvert, a ieșit călare singură din oraș, doar pentru a se întoarce triumfătoare să-și adune hainele și să-și etaleze verigheta.
  O imagine a unei zile de vară i-a trecut prin fața ochilor, martoră la o parte din actul amoros care o precedase. Intrase în magazin să-și viziteze sora când a intrat un tânăr fermier, s-a uitat stângaci în jur și i-a înmânat lui Kate un ceas nou de aur peste tejghea. Un val brusc de respect pentru sora lui l-a cuprins pe băiat. "Ce preț trebuie să fi costat", s-a gândit el și, cu un interes reînnoit, s-a uitat la spatele iubitei sale, la obrazul său înroșit și la ochii sclipitori ai surorii sale. Când iubitul s-a întors și l-a văzut pe tânărul MacPherson stând la tejghea, a râs timid și a ieșit pe ușă. Kate era jenată, în secret încântată și flatată de privirea din ochii fratelui ei, dar s-a prefăcut că tratează cadoul cu ușurință, învârtindu-l nonșalant înainte și înapoi pe tejghea și plimbându-se înainte și înapoi, fluturând din brațe.
  "Nu spune", a spus ea.
  "Atunci nu te preface", a răspuns băiatul.
  Sam se gândi că indiscreția surorii sale de a-i aduce un copil și un soț în aceeași lună se terminase mai bine în cele din urmă decât indiscreția mamei sale de a o căsători pe Windy.
  Venindu-și în fire, intră în casă. Vecinul, angajat în acest scop, pregătise cina și acum începu să se plângă de întârzierea lui, spunând că mâncarea se răcise.
  Sam a mâncat în tăcere. În timp ce el mânca, femeia a ieșit din casă și s-a întors curând cu fiica ei.
  În Caxton, exista un cod care interzicea unei femei să stea singură în casă cu un bărbat. Sam se întreba dacă sosirea fiicei sale era o încercare a femeii de a respecta codul, dacă se gândea la femeia bolnavă din casă ca și cum ar fi plecat deja. Gândul îl amuza și îl întrista în același timp.
  "Ai crede că ar fi în siguranță", a meditat el. Avea cincizeci de ani, era mică de statură, nervoasă și slăbită, cu o proteză dentară nepotrivită care zornăia când vorbea. Când nu vorbea, își lovea limba nervoasă.
  Windy a intrat pe ușa bucătăriei, foarte beat. A stat lângă ușă, ținând clanța cu mâna, încercând să se adune.
  "Soția mea... soția mea e pe moarte. Ar putea muri în orice zi", se lamenta el, cu lacrimi în ochi.
  Femeia și fiica ei au intrat în micul living, unde fusese pregătit un pat pentru bolnava. Sam stătea la masa din bucătărie, mut de furie și dezgust, în timp ce Windy se prăbuși în față, căzu pe un scaun și începu să plângă zgomotos. Un bărbat care conducea un cal se opri pe drum, lângă casă, iar Sam auzi scârțâitul roților din spatele trăsurii în timp ce bărbatul ocolea strada îngustă. O voce înjură obscenități peste scârțâitul roților. Vântul continua să bată și începu să plouă.
  "E pe strada greșită", își spuse băiatul prostește.
  Windy, cu capul în mâini, plângea ca un băiat cu inima frântă, suspinele lui răsunând prin casă, respirația grea din cauza alcoolului care murdărea aerul. Masa de călcat a mamei sale stătea în colț, lângă aragaz, iar vederea ei alimenta furia care mocnea în inima lui Sam. Își amintea ziua în care stătea în pragul magazinului cu mama sa și fusese martor la eșecul sumbru și amuzant al tatălui său cu fierăria și cu câteva luni înainte de nunta lui Kate, când Windy se grăbise prin oraș amenințând că-și va ucide iubitul. Iar mama și băiatul au rămas cu fata, ascunzându-se în casă, bolnavi de umilință.
  Bărbatul beat, cu capul pe masă, a adormit, sforăitul său fiind înlocuit de suspine, ceea ce l-a înfuriat pe băiat. Sam a început să se gândească din nou la viața mamei sale.
  Încercările pe care le făcuse de a o răsplăti pentru greutățile vieții ei păreau acum complet zadarnice. "Aș vrea să-l pot răsplăti și eu", se gândi el, zguduit de un val brusc de ură în timp ce se uita la bărbatul din fața lui. Bucătăria mohorâtă, cartofii și cârnații reci și necoapte de pe masă și bețivul adormit păreau un simbol al vieții pe care o trăise în această casă, așa că se cutremură și se întoarse cu fața spre perete.
  S-a gândit la cina pe care o mâncase odată la casa lui Freedom Smith. În seara aceea, Freedom adusese o invitație la hambar, așa cum adusese și o scrisoare de la compania din Chicago, și exact când Sam clătina din cap în semn de refuz, copiii au intrat pe ușa hambarului. Conduși de cel mai mare, o fată mare și băiețoasă de paisprezece ani, cu puterea unui bărbat și o înclinație de a-și rupe hainele în cele mai neașteptate locuri, au năvălit în hambar ca să o ia pe Sam la cină, Freedom îndemnându-i, râzând, vocea lui răsunând atât de tare prin hambar încât caii au sărit în grajduri. L-au târât în casă, un bebeluș, un băiețel de patru ani, călare pe spatele lui și lovindu-l peste cap cu căciula lui de lână, în timp ce Freedom flutura un felinar și îl ajuta din când în când să-l împingă cu mâna.
  Imaginea unei mese lungi acoperite cu o față de masă albă, la capătul marii săli de mese a Casei Libertății, i-a venit în minte în timp ce băiatul stătea în bucătăria mică și goală în fața unei mese fără gust și prost preparate. Aceasta era încărcată cu o abundență de pâine, carne și mâncăruri delicioase, peste care se aflau grămezi de cartofi aburindi. În propria lui casă, mâncarea era întotdeauna suficientă doar pentru o singură masă. Totul era bine planificat; când terminai, masa era goală.
  Cât de mult i-a plăcut această cină după o zi lungă pe drum. Svoboda, gălăgios și urlând la copii, ținea farfuriile sus și le împărțea, în timp ce soția lui sau băiețelul aduceau nenumărate produse proaspete din bucătărie. Bucuria serii, cu conversații despre copiii de la școală, dezvăluirea bruscă a feminității băiețelului, atmosfera abundenței și a vieții bune, îl bântuiau pe băiat.
  "Mama n-a știut niciodată așa ceva", își spuse el.
  Un bărbat beat care dormea s-a trezit și a început să vorbească tare - o veche nemulțumire uitată îi revenise în minte, vorbea despre costul manualelor școlare.
  "Schimbă cărțile prea des la școală", a declarat el tare, întorcându-se cu fața spre aragaz ca și cum s-ar fi adresat publicului. "Asta e o schemă de mită pentru foști soldați cu copii. Nu voi tolera asta."
  Sam, cuprins de o furie de nedescris, a rupt o foaie de hârtie din caietul său și a mâzgălit un mesaj pe ea.
  "Taci", a scris el. "Dacă mai spui un cuvânt sau scoți un alt sunet care o deranjează pe mama, te voi strangula și te voi arunca în stradă ca pe un câine mort."
  Aplecându-se peste masă și atingând mâna tatălui său cu o furculiță pe care o luase din farfurie, a așezat biletul pe masă, sub lampă, în fața ochilor. Se lupta cu impulsul de a sări peste cameră și de a-l ucide pe bărbatul despre care credea că o împinsese pe mama sa la moarte, care acum stătea, plângând și vorbind, pe patul de moarte. Impulsul i-a distorsionat mintea, astfel încât s-a uitat în jurul bucătăriei ca și cum ar fi fost prins într-un coșmar nebunesc.
  Windy, luând biletul în mână, îl citi încet, apoi, neînțelegându-i semnificația și abia pe jumătate înțelegându-i semnificația, îl băgă în buzunar.
  "A murit câinele, nu-i așa?", a strigat el. "Ei bine, te faci prea mare și prea deștept, puștiule. Ce-mi pasă mie de un câine mort?"
  Sam nu răspunse. Ridicându-se cu grijă, ocoli masa și își puse mâna pe gâtul bătrânului care mormăia.
  "Nu trebuie să ucid", repetă el cu voce tare, ca și cum ar fi vorbit cu un străin. "Trebuie să-l strangulez până tace, dar nu trebuie să ucid."
  În bucătărie, cei doi bărbați se zbăteau în tăcere. Windy, incapabil să se ridice, lovește sălbatic și neajutorat. Sam, privind în jos la el și studiindu-i ochii și culoarea obrajilor, a tremurat, dându-și seama că nu-i mai văzuse chipul tatălui său de ani de zile. Cât de viu îi era întipărit acum în minte și cât de aspru și crud devenise.
  "Aș putea să-mi plătesc mama pentru toți anii pe care i-a petrecut deasupra jgheabului acela mohorât cu o singură strânsoare lungă și puternică de gâtul acela subțire. L-aș putea ucide doar cu puțină presiune în plus", își spuse el.
  Ochii au început să se holbeze la el și limba a început să-i iasă afară. O dâră de murdărie i se prelingea pe frunte, adunată undeva în timpul unei lungi zile de petrecere la beție.
  "Dacă aș apăsa acum și l-aș omorî, i-aș vedea fața așa cum este acum, în toate zilele vieții mele", și-a zis băiatul.
  În liniștea casei, a auzit vocea vecinei adresându-se tăios fiicei sale. A urmat tusea familiară, seacă și obosită a unei persoane bolnave. Sam l-a ridicat pe bătrânul inconștient și s-a îndreptat cu grijă și în tăcere spre ușa bucătăriei. Ploaia a căzut cu revărsări peste el, iar în timp ce se plimba prin casă cu povara sa, vântul a scuturat o creangă uscată dintr-un măr mic din curte și l-a lovit în față, lăsându-i o tăietură lungă și usturătoare. La gardul din fața casei, s-a oprit și și-a aruncat povara de pe malul jos și acoperit cu iarbă pe drum. Apoi, întorcându-se, a mers cu capul gol prin poartă și în sus pe stradă.
  "O voi alege pe Mary Underwood", se gândi el, întorcându-se la prietena care îl însoțise pe drumurile de țară cu mulți ani în urmă, a cărei prietenie o rupsese din cauza tiradelor lui John Telfer împotriva tuturor femeilor. Se împiedica pe trotuar, ploaia lovindu-i puternic capul gol.
  "Avem nevoie de o femeie în casa noastră", își repeta el iar și iar. "Avem nevoie de o femeie în casa noastră."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VII
  
  ANTRENAMENT _ LÂNGĂ VERANDA Zidul de sub casa lui Mary Underwood, Sam încerca să-și amintească ce îl adusese aici. Mersese cu capul gol peste strada principală și ieșise pe un drum de țară. De două ori căzuse, stropindu-și hainele cu noroi. Uitase scopul plimbării sale și mersese tot mai departe. Ura bruscă și teribilă față de tatăl său, care se abătuse asupra lui în liniștea tensionată a bucătăriei, îi paralizase atât de mult mintea încât acum se simțea amețit, surprinzător de fericit și lipsit de griji.
  "Făceam ceva", se gândi el; "Mă întreb ce-o fi fost?"
  Casa avea vedere la o crângă de pini și se ajungea urcând un mic deal și urmând un drum șerpuitor pe lângă cimitir și ultimul stâlp de iluminat din sat. O ploaie puternică de primăvară bătea puternic acoperișul de tablă de deasupra, iar Sam, cu spatele lipit de fațada casei, se chinuia să-și recapete controlul asupra minții.
  Timp de o oră a stat în picioare, privind în întuneric, urmărind furtuna cum se desfășoară cu o atenție deosebită. Avea - moștenită de la mama sa - o dragoste pentru furtuni. Își amintea de o noapte când era băiat și mama lui se dăduse jos din pat și se plimba prin casă, cântând. Cânta atât de încet încât tatăl său, care dormea, nu-l auzea, iar Sam stătea întins în patul de sus, ascultând zgomotul - ploaia pe acoperiș, bubuitul ocazional al tunetelor, sforăitul lui Windy și sunetul neobișnuit și... se gândi el, frumos al mamei sale cântând în mijlocul unei furtuni.
  Acum, ridicând capul, privi în jur cu încântare. Copacii din crângul din fața lui se aplecau și se legănau în vânt. Întunericul negru al nopții era spart de un felinar cu ulei pâlpâitor pe drumul de dincolo de cimitir și, în depărtare, de lumina care se revărsa prin ferestrele caselor. Lumina emanată de casa din fața lui forma un cilindru mic și strălucitor printre pini, prin care sclipeau și scânteiau picături de ploaie. Fulgere ocazionale iluminau copacii și drumul șerpuitor, iar deasupra, tunuri cerești tunau. Un cântec sălbatic cânta în inima lui Sam.
  "Aș vrea să poată continua toată noaptea", se gândi el, concentrându-și gândurile la mama lui care cânta în casa întunecată când era băiat.
  Ușa s-a deschis și o femeie a ieșit pe verandă și s-a oprit în fața lui, înfruntând furtuna, vântul biciuind kimonoul moale pe care îl purta și ploaia udându-i fața. Sub acoperișul de tablă, aerul era plin de bubuitul ploii. Femeia și-a ridicat capul și, în timp ce ploaia o bătea, a început să cânte, frumoasa ei voce de contralto ridicându-se deasupra bubuitului ploii de pe acoperiș și continuând, neîntreruptă de bubuiturile tunetelor. A cântat despre un îndrăgostit călărind prin furtună către amanta sa. Cântecul a păstrat un singur refren:
  "A călărit și s-a gândit la buzele ei roșii-roșii,"
  
  "cânta femeia, punându-și mâna pe balustrada verandei și aplecându-se înainte, în furtună."
  Sam era uluit. Femeia care stătea în fața lui era Mary Underwood, colega lui de școală, la care se îndreptaseră gândurile sale după tragedia din bucătărie. Figura femeii care stătea în fața lui, cântând, a devenit parte a gândurilor sale despre mama sa cântând într-o noapte furtunoasă în casă, iar mintea lui a rătăcit mai departe, văzând imagini așa cum le mai văzuse, când era un băiat care se plimba sub stele și asculta conversații despre John Telfer. A văzut un bărbat cu umeri lați strigând, înfruntând furtuna în timp ce călărea pe o potecă de munte.
  "Și a râs de ploaia de pe impermeabilul său ud, ud", a continuat vocea cântărețului.
  Cântecul lui Mary Underwood în ploaie o făcea să pară la fel de apropiată și dulce cum i se păruse lui când era un băiat desculț.
  "John Telfer s-a înșelat în privința ei", își spuse el.
  S-a întors și l-a privit, șuvoaiele mici de apă șiroindu-i din păr pe obraji. O străfulgerare a străpuns întunericul, luminând locul unde Sam, acum un bărbat cu umeri lați, stătea cu haine murdare și o expresie confuză. Un strigăt ascuțit de surpriză i-a scăpat de pe buze.
  "Hei, Sam! Ce faci aici? Mai bine te ferești de ploaie."
  - Îmi place aici, răspunse Sam, ridicând capul și privind dincolo de ea în furtună.
  Mary s-a dus la ușă și a apucat mânerul, privind în întuneric.
  "Vii să mă vezi de mult timp", a spus ea, "intră."
  Înăuntru, cu ușa închisă, pocnetul ploii pe acoperișul verandei a făcut loc unui zgomot înăbușit și liniștit de tobe. Teancuri de cărți zăceau pe o masă în centrul camerei, iar alte cărți se aliniau pe rafturile de-a lungul pereților. O lampă de student ardea pe masă, iar umbre grele cădeau în colțurile camerei.
  Sam stătea lipit de peretele de lângă ușă, privind în jur cu ochi pe jumătate nevăzuți.
  Mary, care plecase în altă parte a casei și acum se întorsese îmbrăcată într-o pelerină lungă, l-a privit cu o curiozitate rapidă și a început să se plimbe prin cameră, adunând rămășițele de haine de femei împrăștiate pe scaune. Îngenunchind, a aprins un foc sub niște bețe stivuite într-un grătar deschis în perete.
  "Furtuna m-a făcut să vreau să cânt", a spus ea timid, apoi veselă: "Va trebui să te ștergem; ai căzut pe drum și te-ai acoperit de noroi."
  Sam, care fusese posomorât și tăcut, începu să vorbească. I-a venit o idee.
  "Am venit aici la curte", își spuse el; "am venit să o rog pe Mary Underwood să-mi devină soție și să locuiască în casa mea."
  Femeia, îngenuncheată lângă bețele aprinse, a creat o scenă care a trezit ceva adormit în el. Mantia grea pe care o purta i-a căzut, dezvăluind umerii rotunzi, slab acoperiți de un kimono ud și lipit de corp. Silueta ei subțire și tinerească, părul gri și moale și chipul serios, luminat de bețele aprinse, i-au făcut inima să tresalte.
  "Avem nevoie de o femeie în casa noastră", spuse el cu greu, repetând cuvintele care îi fuseseră pe buze în timp ce mergea cu greu pe străzile măturate de furtună și drumurile acoperite de noroi. "Avem nevoie de o femeie în casa noastră și am venit să te duc acolo."
  "Intenționez să mă căsătoresc cu tine", a adăugat el, traversând camera și apucând-o brusc de umeri. "De ce nu? Am nevoie de o femeie."
  Mary Underwood a fost alarmată și înspăimântată de chipul care o privea fix și de mâinile puternice care îi strângeau umerii. În tinerețe, nutrea un fel de pasiune maternă pentru ziarist și îi plănuise viitorul. Dacă planurile ei ar fi fost urmate, el ar fi devenit un savant, un om care trăia printre cărți și idei. În schimb, a ales să trăiască printre oameni, să câștige bani și să călătorească prin țară precum Freedom Smith, făcând înțelegeri cu fermierii. L-a văzut conducând pe stradă spre casa lui Freedom seara, intrând și ieșind din casa lui Wildman și plimbându-se pe străzi cu bărbați. Știa vag că era sub influență, menită să-l distragă de la lucrurile la care visa ea și că în secret îl învinovățea pe John Telfer, leneșul vorbăreț și râzător. Acum, după furtună, băiatul se întorsese la ea, cu mâinile și hainele acoperite de noroiul de pe șosea, și i-a vorbit ei, o femeie suficient de în vârstă pentru a-i fi mamă, despre căsătorie și despre cum intenționa să locuiască cu ea în casa lui. Ea a rămas încremenită, privindu-i fața energică și puternică și în ochii lui cu o expresie dureroasă și uluită.
  Sub privirea ei, ceva din vechile sentimente copilărești ale lui Sam i-a revenit și a început să încerce vag să-i povestească despre asta.
  "Nu discuțiile despre Telfer m-au dezgustat", a început el, "ci felul în care vorbeai atât de mult despre școli și cărți. M-am săturat de ele. Nu puteam continua să stau într-o sală de clasă mică și înăbușitoare an de an, când erau atâția bani de câștigat în lume. M-am săturat de profesorii care băteau cu degetele pe bănci și se uitau pe ferestre la bărbații care treceau pe stradă. Voiam să ies și eu de acolo și să ies în stradă."
  Luându-și mâinile de pe umerii ei, se așeză pe scaun și privi focul, care acum ardea neîncetat. Abur începu să se ridice din pantaloni. Mintea lui, încă lucrând fără control, începu să reconstruiască o veche fantezie din copilărie, pe jumătate a lui, pe jumătate a lui John Telfer, care îi venise în minte cu mulți ani în urmă. Era vorba despre o concepție pe care el și Telfer o creaseră despre omul de știință ideal. Personajul central din imagine era un bătrân cocoșat și fragil, împleticindu-se pe stradă, mormăind în șoaptă și băgând un băț într-un jgheab. Fotografia era o caricatură a bătrânului Frank Huntley, directorul școlii Caxton.
  Stând în fața focului în casa lui Mary Underwood, devenind pentru o clipă un băiat, confruntându-se cu probleme copilărești, Sam nu voia să fie acea persoană. În științe, își dorea doar ceea ce l-ar fi ajutat să devină omul care își dorea să fie, un om al lumii, care să facă muncă lumească și să câștige bani prin muncă. Ceea ce nu fusese capabil să exprime ca băiat și prietenul ei, i-a revenit în minte și a simțit că trebuie să o facă pe Mary Underwood să înțeleagă aici și acum că școlile nu-i ofereau ceea ce își dorea. Mintea lui se lupta cu problema cum să-i spună.
  S-a întors, s-a uitat la ea și a spus serios: "O să renunț la școală. Nu e vina ta, dar o să renunț oricum."
  Mary, privind silueta uriașă și acoperită de murdărie din scaun, a început să înțeleagă. O lumină i-a apărut în ochi. Apropiindu-se de ușa care ducea la scările care duceau la dormitorul de la etaj, a strigat tăios: "Mătușă, vino jos aici imediat. Este un om bolnav aici."
  O voce înspăimântată și tremurândă a răspuns de sus: "Cine este?"
  Mary Underwood nu a răspuns. S-a întors la Sam și, punându-i o mână blândă pe umăr, a spus: "Ea este mama ta, iar tu, la urma urmei, ești doar un băiat bolnav și pe jumătate nebun. A murit? Povestește-mi despre ce e vorba."
  Sam clătină din cap. "E încă în pat și tușește." Își reveni și se ridică. "Tocmai mi-am omorât tatăl", anunță el. "L-am strangulat și l-am aruncat de pe mal pe drumul din fața casei. Scotea zgomote oribile în bucătărie, iar mama era obosită și voia să doarmă."
  Mary Underwood se plimba prin cameră. Dintr-o mică nișă de sub scări, scoase haine și le împrăștie pe podea. Și-a pus un șosete și, fără să-și dea seama de prezența lui Sam, și-a ridicat fusta și a încheiat-o. Apoi, strecurându-și un pantof în șosete și pe celălalt în piciorul gol, s-a întors spre el. "Ne vom întoarce la tine acasă. Cred că ai dreptate. Ai nevoie de o femeie acolo."
  Ea a mers repede pe stradă, agățându-se de brațul unui bărbat înalt care mergea în tăcere lângă ea. Sam a simțit un val de energie. Simțea că realizase ceva, ceva ce își propusese de mult să realizeze. S-a gândit din nou la mama lui și, dându-și seama că se întorcea acasă de la serviciu, la Freedom Smiths, a început să plănuiască seara pe care avea să o petreacă cu ea.
  "O să-i povestesc despre scrisoarea de la compania din Chicago și ce voi face când voi merge în oraș", se gândi el.
  La poarta din fața casei MacPherson, Mary a aruncat o privire în josul drumului, sub malul acoperit de iarbă care cobora de la gard, dar în întuneric nu a văzut nimic. Ploaia continua să cadă cu revărsări, iar vântul urla și urla printre crengile goale ale copacilor. Sam a trecut prin poartă și a înconjurat casa până la ușa bucătăriei, intenționând să ajungă la căpătâiul mamei sale.
  În casă, vecinul dormea pe un scaun în fața aragazului din bucătărie. Fiica plecase.
  Sam a traversat casa până în sufragerie și s-a așezat pe un scaun lângă patul mamei sale, i-a luat mâna și a strâns-o în a lui. "Probabil doarme", s-a gândit el.
  Mary Underwood se opri la ușa bucătăriei, se întoarse și fugi în întunericul străzii. Vecinul încă dormea lângă focul din bucătărie. În sufragerie, Sam, așezat pe un scaun lângă patul mamei sale, se uita în jur. O lampă slabă ardea pe un suport lângă pat, lumina ei căzând pe portretul unei femei înalte, aristocrate, cu inele pe degete, atârnat pe perete. Fotografia îi aparținea lui Windy și era susținută de el ca fiind mama lui și, odată, provocase o ceartă între Sam și sora sa.
  Kate luă portretul acestei doamne în serios, iar băiatul o văzu stând în fața lui pe un scaun, cu părul aranjat și mâinile sprijinite pe genunchi, imitând poza pe care marea doamnă o adoptase cu atâta aroganță când se uita în jos la el.
  "E o înșelătorie", a declarat el, iritat de ceea ce considera devotamentul surorii sale față de una dintre afirmațiile tatălui său. "E o înșelătorie pe care a descoperit-o undeva și acum o sună pe mama lui ca să-i facă pe oameni să creadă că e cineva important."
  Fata, rușinată că fusese prinsă în poză și furioasă de atacul la adresa autenticității portretului, a izbucnit într-un acces de indignare, ducându-și mâinile la urechi și bătând cu piciorul pe podea. Apoi a traversat camera în fugă, a căzut în genunchi în fața canapelei mici, și-a îngropat fața în pernă și a tremurat de furie și durere.
  Sam se întoarse și ieși din cameră. I se părea că emoțiile surorii sale semănau cu una dintre izbucnirile lui Windy.
  "Îi place", se gândi el, ignorând incidentul. "Îi place să creadă minciuni. E ca Windy și ar prefera să le creadă decât să nu le creadă."
  
  
  
  Mary Underwood a alergat prin ploaie spre casa lui John Telfer, bătând în ușă cu pumnul până când Telfer, urmată de Eleanor, a apărut, ținând o lampă deasupra capului. A mers înapoi pe stradă cu Telfer spre casa lui Sam, gândindu-se la bărbatul oribil, strangulat și mutilat pe care îl vor găsi acolo. A mers, agățându-se de mâna lui Telfer, așa cum se agățase de mâna lui Sam înainte, fără să fie conștientă de capul ei gol și de hainele sale sumar. În mână, Telfer purta un felinar luat din grajd.
  Nu au găsit nimic pe drumul din fața casei. Telfer se plimba înainte și înapoi, fluturând lanterna și uitându-se în jgheaburi. Femeia mergea lângă el, cu fustele ridicate, iar noroiul îi stropi piciorul gol.
  Deodată, Telfer și-a dat capul pe spate și a râs. Luând-o de mână, a condus-o pe Mary pe mal și pe poartă.
  "Ce prost bătrân și prost sunt!", a strigat el. "Îmbătrânesc și sunt stupefiat! Windy McPherson n-a murit! Nimic n-ar fi putut să-l omoare pe bătrânul ăla de război! Era la prăvălia Wildman după ora nouă seara, acoperit de noroi și jurând că s-a luptat cu Art Sherman. Săracul Sam și tu - ați venit la mine și m-au găsit prost! Prost! Prost! Ce prost am devenit!"
  Mary și Telfer au năvălit pe ușa bucătăriei, speriind-o pe femeia de la aragaz, făcând-o să sară în picioare și să bată nervoasă cu proteza dentară. În sufragerie, l-au găsit pe Sam dormind, cu capul pe marginea patului. În mână, îl ținea pe cel rece al lui Jane McPherson. Era moartă de o oră. Mary Underwood s-a aplecat și i-a sărutat părul ud când un vecin a intrat pe ușă cu o lampă de bucătărie, iar John Telfer, ducându-și un deget la buze, i-a ordonat să tacă.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VIII
  
  ÎNMORMÂNTAREA lui Jane Macpherson a fost o încercare dificilă pentru fiul ei. El credea că sora lui, Katia, care ținea copilul în brațe, devenise grosolană - arăta demodată, iar cât timp erau în casă, arăta de parcă s-ar fi certat cu soțul ei când au ieșit din dormitor dimineața. În timpul slujbei, Sam stătea în sufragerie, surprins și iritat de numărul nesfârșit de femei care înghesuiau casa. Erau peste tot: în bucătărie, în dormitorul de lângă sufragerie; și în sufragerie, unde femeia moartă zăcea într-un sicriu, s-au adunat laolaltă. În timp ce preotul cu buze subțiri, cu o carte în mână, expunea virtuțile femeii moarte, ei au plâns. Sam s-a uitat pe podea și s-a gândit că așa ar fi jelit trupul decedatului Windy dacă degetele i s-ar fi încleștat măcar puțin. Se întreba dacă preotul ar fi vorbit în același mod - sincer și fără cunoștință de cauză - despre virtuțile morților. Într-un scaun lângă sicriu, soțul îndurerat, îmbrăcat în haine negre noi, plângea în hohote. Antreprenorul de pompe funebre, chel și insistent, continua să se miște nervos, concentrat asupra ritualului meșteșugului său.
  În timpul slujbei, un bărbat care stătea în spatele lui a lăsat un bilet pe podea, la picioarele lui Sam. Sam l-a ridicat și l-a citit, bucuros că ceva l-ar fi distras de la vocea preotului și de fețele femeilor care plângeau, dintre care niciuna nu mai fusese vreodată în casă și tuturor, în opinia lui, le lipsea în mod flagrant orice simț al caracterului sacru al intimității. Biletul era de la John Telfer.
  "Nu voi participa la înmormântarea mamei tale", a scris el. "Am respectat-o pe mama ta cât timp a fost în viață și te voi lăsa singură cu ea acum că e moartă. În memoria ei, voi oficia o ceremonie în inima mea. Dacă voi fi la Wildman, s-ar putea să-l rog să nu mai vândă săpun și tutun pentru o vreme și să încuie și să încuie ușa. Dacă voi fi la Valmore, mă voi duce în podul lui și-l voi asculta cum bate în nicovala de dedesubt. Dacă el sau Freedom Smith vin la tine acasă, îi avertizez că le voi rupe prietenia. Când voi vedea trăsurile trecând și voi ști că fapta a fost bine făcută, voi cumpăra flori și i le voi duce lui Mary Underwood ca semn de recunoștință față de cei vii, în numele morților."
  Biletul i-a adus bucurie și alinare lui Sam. I-a redat controlul asupra a ceva ce îi scăpase.
  "E de bun simț, până la urmă", se gândi el și își dădu seama că, chiar și în acele zile când fusese forțat să sufere orori și în fața faptului că rolul lung și dificil al lui Jane Macpherson era jucat doar pentru... În cele din urmă, fermierul era pe câmp semănând porumb, Valmore bătea în nicovală, iar John Telfer mâzgălea notițe cu fast. Se ridică, întrerupând discursul preotului. Mary Underwood intră exact când preotul începea să vorbească și se ghemui într-un colț întunecat, lângă ușa care dădea spre stradă. Sam se strecură printre femeile care se holbau, ministrul încruntat și antreprenorul de pompe funebre chel, care își frângea mâinile și, lăsându-i un bilet în poală, spuse, ignorând oamenii care priveau și ascultau cu o curiozitate care îi tăia respirația: "Asta e de la John Telfer. Citiți-l. Chiar și el, care urăște femeile, acum vă aduce flori la ușă.
  O șoaptă s-a ridicat în cameră. Femeile, cu capetele lipite și mâinile la față, au dat din cap înspre învățător, iar băiatul, inconștient de senzația pe care o stârnise, s-a întors la scaunul său și a privit din nou în podea, așteptând ca conversația, cântând și mărșăluind pe străzi, să se termine. Pastorul a început să-și citească din nou cartea.
  "Sunt mai în vârstă decât toți acești oameni de aici", își spuse tânărul. "Se joacă de-a viața și de-a moartea, iar eu am simțit asta cu degetele mâinii mele."
  Mary Underwood, lipsită de legătura inconștientă a lui Sam cu oamenii, se uita în jur cu obrajii înroșiți. Văzând femeile șoptind și aplecându-și capetele una de alta, un fior de frică o străbătu. Chipul unui vechi dușman - scandalul unui oraș mic - apăru în camera ei. Luând biletul, ieși pe ușă și rătăci pe stradă. Vechea ei dragoste maternă pentru Sam reveni, întărită și înnobilată de oroarea pe care o îndurase cu el în noaptea aceea, în ploaie. Ajunsă la casă, îi fluieră câinelui ei collie și porni pe drumul de pământ. La marginea crângurii, se opri, se așeză pe un buștean și citi biletul lui Telfer. Parfumul cald și înțepător al noilor vegetații plutea din pământul moale în care i se afundau picioarele. Lacrimile i se umplură de lacrimi. Se gândi că multe i se aduseseră în doar câteva zile. Avea un băiat asupra căruia își putea revărsa dragostea maternă a inimii și se împrieteni cu Telfer, pe care îl privise de mult timp cu frică și îndoială.
  Sam a stat în Caxton o lună. I se părea că vor să facă ceva acolo. A stat cu bărbații în spatele mașinii Wildman și a rătăcit fără țintă pe străzi și în afara orașului, de-a lungul drumurilor de țară unde bărbații lucrau toată ziua pe câmpuri pe cai transpirați, arănd pământul. În aer plutea o senzație de primăvară, iar seara, o vrabie cântătoare cânta în mărul de afară, la fereastra dormitorului său. Sam mergea și rătăcea în tăcere, privind pământul. O frică de oameni îi umplea capul. Conversațiile bărbaților din magazin îl oboseau, iar când a pornit singur spre sat, a fost însoțit de vocile tuturor celor de care venise din oraș ca să scape. La colțul unei străzi, un preot cu buze subțiri și barbă brună l-a oprit și a început să vorbească despre viitor, așa cum se oprise și vorbise cu vânzătorul de ziare desculț.
  "Mama ta", a spus el, "tocmai a murit. Trebuie să intri pe calea îngustă și să o urmezi. Dumnezeu ți-a trimis această durere ca avertisment. El vrea să intri pe calea vieții și, în cele din urmă, să te alături ei. Începe să vii la biserica noastră. Alătură-te lucrării lui Hristos. Găsește adevărul."
  Sam, care ascultase, dar nu auzise, clătină din cap și continuă. Discursul pastorului părea a fi doar o încurcătură de cuvinte fără sens, din care extrasese o singură idee.
  "Găsește adevărul", repetă el după ministru, lăsându-și mintea să se joace cu ideea. "Toți cei mai buni oameni încearcă să facă asta. Își petrec viața făcând această sarcină. Toți încearcă să găsească adevărul."
  A mers pe stradă, încântat de interpretarea cuvintelor preotului. Momentele teribile din bucătărie, care au urmat morții mamei sale, îi dăduseră o nouă aură de seriozitate și simțea un nou sentiment de responsabilitate față de femeia moartă și față de sine însuși. Bărbații îl opreau pe stradă și îi ureau noroc în oraș. Vestea trecerii în neființă a devenit publică. Problemele care îl interesau pe Freedom Smith erau întotdeauna treburi publice.
  "Își lua toba cu el ca să facă dragoste cu soția vecinului său", a spus John Telfer.
  Sam simțea că, într-un fel, era copilul lui Caxton. Îl primise devreme în grija sa; îl transformase într-o figură semi-publică; îl încurajase în goana sa după bani, îl umilise prin intermediul tatălui său și îl tratase cu dragoste ca o condescendență prin intermediul mamei sale trudite. Când era băiat, alergând printre picioarele bețivilor sâmbătă seara în Piety Hollow, exista întotdeauna cineva care să-i vorbească despre morala sa și să-i strige sfaturi încurajatoare. Dacă ar fi ales să rămână acolo, cu cei trei mii și jumătate de dolari deja la Casa de Economii, creată în acest scop în anii petrecuți la Freedom Smith, ar fi putut deveni în curând unul dintre oamenii de încredere ai orașului.
  Nu voia să rămână. Simțea că chemarea lui era în altă parte și că ar merge bucuros acolo. Se întreba de ce nu se urcase pur și simplu în tren și nu plecase.
  Într-o noapte, în timp ce zăbovea pe drum, hoinărind pe lângă garduri, auzind lătratul singuratic al câinilor lângă casele îndepărtate, inhalând mirosul pământului proaspăt arat, a ajuns în oraș și s-a așezat pe un gard scund de fier care trecea pe lângă peronul gării, așteptând trenul de la miezul nopții spre nord. Trenurile căpătau o nouă semnificație pentru el, căci în orice zi s-ar fi putut vedea pe unul dintre ele, îndreptându-se spre noua sa viață.
  Un bărbat cu două genți în mâini a ieșit pe peronul gării, urmat de două femei.
  "Uitați-vă aici", le-a spus el femeilor, punând gențile pe peron; "mă duc să iau biletele", și a dispărut în întuneric.
  Ambele femei și-au reluat conversația întreruptă.
  "Soția lui Ed a fost bolnavă în ultimii zece ani", a spus unul dintre ei. "Acum că a murit, va fi mai bine pentru ea și Ed, dar mă tem de călătoria lungă. Aș fi vrut să moară când am fost în Ohio acum doi ani. Sunt sigur că m-aș fi îmbolnăvit în tren."
  Sam, stând în întuneric, se gândea la una dintre vechile conversații ale lui John Telfer cu el.
  "Sunt oameni buni, dar nu sunt ai tăi. Vei pleca de aici. Vei fi un om bogat, asta e clar."
  A început să le asculte cu nepăsare pe cele două femei. Bărbatul deținea un atelier de reparat încălțăminte în aleea din spatele farmaciei Geiger, iar cele două femei, una scundă și plinuță, cealaltă înaltă și slabă, conduceau un magazin mic și întunecat de pălării și erau singurele concurente ale lui Eleanor Telfer.
  "Ei bine, orașul o cunoaște așa cum este acum", a spus femeia înaltă. "Millie Peters spune că nu se va odihni până nu o va pune la punct pe aia arogantă de Mary Underwood. Mama ei a lucrat în casa familiei McPherson și i-a povestit lui Millie despre asta. N-am mai auzit niciodată o poveste ca asta. Gândindu-mă la Jane McPherson, la munca depusă în toți acei ani, și apoi, când era pe moarte, s-au întâmplat lucruri de genul ăsta în casa ei, Millie spune că Sam a plecat devreme într-o seară și a venit acasă târziu cu chestia aia cu Underwood, pe jumătate dezbrăcat, atârnat de braț. Mama lui Millie s-a uitat pe fereastră și i-a văzut. Apoi a alergat la sobă și s-a prefăcut că doarme. Voia să vadă ce s-a întâmplat. Și fata curajoasă a intrat direct în casă cu Sam. Apoi a plecat și, puțin mai târziu, s-a întors cu acel John Telfer. Millie se va asigura că Eleanor Telfer aude despre asta." Cred că și asta ar umili-o. Și nu se știe cu câți alți bărbați umblă Mary Underwood în orașul ăsta. Millie spune...
  Cele două femei s-au întors când o siluetă înaltă a ieșit din întuneric, urlând și blestemând. Două mâini s-au întins și li s-au îngropat în păr.
  "Opriți-vă!" a mârâit Sam, trântindu-și capetele una de alta. "Terminați cu minciunile murdare!" Creaturi urâte ce sunteți!
  Auzind țipetele celor două femei, bărbatul care se dusese să cumpere bilete de tren a venit în fugă de-a lungul peronului gării, urmat de Jerry Donlin. Sam a sărit înainte, împingând cizmarul peste gardul de fier într-un strat de flori proaspăt umplut, apoi s-a întors spre trunchi.
  "Au mințit în legătură cu Mary Underwood", a țipat el. "A încercat să mă salveze de la uciderea tatălui meu, iar acum mint în legătură cu ea."
  Ambele femei și-au luat bagajele și au alergat pe peronul gării, scâncind. Jerry Donlin s-a urcat peste gardul de fier și a rămas în fața cizmarului surprins și înspăimântat.
  "Ce naiba faci în stratul meu de flori?", a mârâit el.
  
  
  
  În timp ce Sam se grăbea pe străzi, mintea lui era în haos. Ca un împărat roman, își dorea ca lumea să aibă un singur cap, ca să-l poată tăia dintr-o lovitură. Orașul care odinioară păruse atât de patern, atât de vesel, atât de preocupat de bunăstarea lui, acum părea înspăimântător. Și-l imagina ca pe o creatură uriașă, târâtoare și lipicioasă, care pândește printre lanurile de porumb.
  "Ce să mai vorbim de ea, de acest suflet alb!", strigă el tare pe strada goală, tot devotamentul și loialitatea lui copilărească față de femeia care îi întinsese mâna în ceasul său de necaz, trezită și arzând în el.
  Voia să întâlnească un alt bărbat și să-i dea aceeași lovitură în nas pe care o dăduse cizmarului uimit. S-a dus acasă și a rămas rezemat de poartă, privind-o și înjurând fără să-și dea seama. Apoi, întorcându-se, s-a întors pe străzile pustii din fața gării, unde, de când trenul de noapte venise și plecase, iar Jerry Donlin se dusese acasă peste noapte, totul era întunecat și liniștit. Era cuprins de groază de ceea ce văzuse Mary Underwood la înmormântarea lui Jane McPherson.
  "E mai bine să fii complet rău decât să vorbești de rău despre altul", își spuse el.
  Pentru prima dată, a devenit conștient de o altă latură a vieții la sat. În mintea lui, a văzut un șir lung de femei trecând pe lângă el pe drumul întunecat - femei cu fețe aspre, întunecate și ochi morți. A recunoscut multe dintre fețele lor. Erau fețele soțiilor lui Caxton, ale căror case le ducea ziare. Își amintea cât de nerăbdătoare ieșeau din casele lor să aducă ziare și cum, zi de zi, discutau detaliile unor cazuri senzaționale de crimă. Odată, când o fată din Chicago a fost ucisă în timp ce se scufunda, iar detaliile erau neobișnuit de macabre, două femei, incapabile să-și stăpânească curiozitatea, au venit la gară să aștepte trenul cu ziare, iar Sam le-a auzit rostogolind iar și iar pe limbă mizeria oribilă.
  În fiecare oraș și sat există o clasă de femei a căror existență însăși paralizează mintea. Locuiesc în case mici, neventilate și insalubre și, an de an, își petrec timpul spălând vase și haine - doar degetele le sunt ocupate. Nu citesc cărți bune, nu gândesc lucruri pure, nu fac dragoste, cum spunea John Telfer, cu sărutări într-o cameră întunecată cu un neisprăvit timid și, după ce s-au căsătorit cu un astfel de neisprăvit, duc o viață de un gol indescriptibil. Soții lor vin seara la casele acestor femei, obosiți și tăcuți, pentru a mânca rapid și apoi a ieși din nou sau, când binecuvântarea epuizării fizice complete a venit asupra lor, să stea o oră în șosete înainte de a se târî în somn și uitare.
  Aceste femei nu au nici lumină, nici viziune. În schimb, au idei fixe de care se agață cu o tenacitate care se învecinează cu eroismul. Se agață de bărbatul pe care l-au smuls din societate cu o tenacitate măsurată doar prin dragostea lor pentru un acoperiș deasupra capului și setea lor de hrană pe care să o pună în burți. Ca mame, ele sunt disperarea reformatorilor, umbra visătorilor și întind o frică neagră în inima poetului care exclamă: "Femeia din această specie este mai mortală decât bărbatul". În cel mai rău caz, pot fi văzute beate de emoție în mijlocul ororilor întunecate ale Revoluției Franceze sau cufundate în șoaptele secrete, în teroarea târâtoare a persecuției religioase. În cel mai bun caz, sunt mamele a jumătate din umanitate. Când bogăția vine la ele, se grăbesc să o etaleze, fluturându-și aripile la vederea orașului Newport sau a orașului Palm Beach. În bârlogul lor natal, în case înghesuite, dorm în patul unui bărbat care le-a pus haine pe spate și mâncare în gură, căci acesta este obiceiul speciei lor, și își predau trupurile lui, cu reticență sau de bunăvoie, așa cum cere legea. Nu iubesc; în schimb, își vând trupurile la piață, strigând că un bărbat va fi martor la virtutea lor, căci au avut bucuria de a găsi un singur cumpărător în loc de mulți din comunitatea surorilor roșii. Un animalism feroce din interiorul lor le obligă să se agațe de pruncul de la sân, iar în zilele blândeții și farmecului său, închid ochii și încearcă să recâștige un vis vechi și trecător al copilăriei lor, ceva vag, fantomatic, care nu mai face parte din ele, adus odată cu pruncul din infinit. După ce au părăsit tărâmul viselor, ei locuiesc în tărâmul emoțiilor, plângând peste trupurile morților necunoscuți sau stând sub elocvența evangheliștilor care strigă despre rai și iad - o chemare către cel care îi cheamă pe alții - strigând în aerul neliniștit al bisericuțelor fierbinți, unde speranța se zbate în fălcile banalității: "Povara păcatelor mele apasă greu pe sufletul meu". Merg pe străzi, ridicându-și ochii grei pentru a privi în viețile altora și a apuca o îmbucătură care le rostogolește pe limbile grele. Găsind o lumină în viața lui Mary Underwood, se întorc la ea iar și iar, ca un câine la propria sa dejecție. Ceva emoționant în viețile unor astfel de oameni - plimbările în aerul curat, visele în vise și curajul de a fi frumoși, depășind frumusețea tinereții bestiale - îi înnebunește și țipă, alergând de la o ușă de bucătărie la alta, tânjind după premiu. Ca o fiară flămândă care găsește un cadavru. Femeile serioase să găsească o mișcare și să o promoveze până în ziua în care aceasta va mirosi a succes și va promite emoțiile minunate ale realizării, și se vor năpusti asupra ei țipând, mânate de isterie mai degrabă decât de rațiune. Ele sunt toate feminitate - și nimic din ea. În cea mai mare parte, trăiesc și mor invizibile, necunoscute, mânând mâncare dezgustătoare, dormind prea mult și stând în zilele de vară legănându-se în scaune și privind oamenii trecând. În cele din urmă, mor pline de credință, sperând la o viață viitoare.
  Sam stătea în drum, temându-se de atacurile pe care aceste femei le făceau acum asupra lui Mary Underwood. Luna care răsărea lumina câmpurile de-a lungul drumului, dezvăluind goliciunea lor timpurie de primăvară, iar acestea i se păreau la fel de sumbre și respingătoare ca fețele femeilor care mărșăluiau în mintea lui. Și-a tras haina și a tremurat în timp ce mergea mai departe, noroiul îl stropea, aerul umed al nopții adâncindu-i melancolia gândurilor. A încercat să-și recâștige încrederea pe care o simțise în zilele dinaintea bolii mamei sale, să-și recapete credința fermă în destinul său care îl făcuse să câștige și să economisească bani și îl împinsese să se străduiască să se ridice deasupra nivelului bărbatului care îl crescuse. A eșuat. Sentimentul de bătrânețe care îl cuprinsese printre oamenii care jeleau trupul mamei sale s-a întors și, întorcându-se, a mers pe drum spre oraș, spunându-și: "Mă voi duce să vorbesc cu Mary Underwood."
  Așteptând-o pe verandă pe Mary să-i deschidă ușa, a decis că o căsătorie cu ea ar putea totuși să-i ducă la fericire. Dragostea pe jumătate spirituală, pe jumătate fizică pentru o femeie, gloria și misterul tinereții, îl părăsiseră. Se gândi că dacă ar putea alunga din prezența ei teama de chipurile care apăreau și dispăreau în mintea lui, el, la rândul său, ar fi fost mulțumit cu viața lui de muncitor și câștigător de bani, un om fără vise.
  Mary Underwood a venit la ușă, purtând aceeași haină lungă și grea pe care o purtase în noaptea aceea și, luând-o de mână, Sam a condus-o la marginea verandei. A privit cu satisfacție pinii din fața casei, întrebându-se dacă o influență binefăcătoare nu cumva a împins mâna care îi plantase să stea acolo, îmbrăcați și demni, în mijlocul pământului sterp de la sfârșitul iernii.
  "Ce s-a întâmplat, băiete?", întrebă femeia, cu o voce plină de îngrijorare. O pasiune maternă reînnoită i-a colorat gândurile timp de câteva zile și, cu toată ardoarea unei firi puternice, s-a dăruit iubirii pentru Sam. Gândindu-se la el, își imagina durerile nașterii, iar noaptea, în patul ei, își amintea împreună cu el de copilăria lui în oraș și își făcea din nou planuri de viitor. În timpul zilei, râdea de ea însăși și spunea cu tandrețe: "Prostule bătrâne."
  Sam i-a povestit, nepoliticos și sincer, ce auzise pe peronul gării, privind pe lângă ea la pini și ținându-se de balustrada verandei. Din pământul mort venea din nou mirosul de vegetație nouă, același miros pe care îl purtase în drum spre revelația lui din gară.
  "Ceva mi-a spus să nu plec", a spus el. "Trebuie să fi fost chestia aia care plutea în aer. Acele lucruri malefice care se târăsc au început deja să acționeze. Ah, dacă întreaga lume, ca tine, Telfer, și ca unii dintre ceilalți de aici, ar prețui un sentiment de intimitate."
  Mary Underwood a râs în șoaptă.
  "Am avut mai mult de jumătate dreptate când am visat, pe vremuri, să te transform într-o persoană care se ocupă de chestiuni intelectuale", a spus ea. "Ce simț al intimității! Ce om ai devenit! Metoda lui John Telfer a fost mai bună decât a mea. Te-a învățat să vorbești cu panache."
  Sam clătină din cap.
  "E ceva aici ce nu poate fi îndurat fără să râzi", spuse el hotărât. "E ceva aici - te sfâșie - trebuie înfruntat. Chiar și acum, femeile se trezesc în pat și reflectează la această întrebare. Mâine vor veni din nou la tine. Există o singură cale și trebuie să o alegem. Tu și cu mine trebuie să ne căsătorim."
  Mary i-a privit noile trăsături serioase.
  "Ce propunere!", a exclamat ea.
  Impulsiv, a început să cânte, vocea ei, subțire și puternică, răsunând prin liniștea nopții.
  "A călărit și s-a gândit la buzele ei roșii-roșii,"
  
  Ea a cântat și a râs din nou.
  "Ar trebui să vii așa", a spus ea, apoi: "Sărmanul băiat confuz ce ești. Nu știi că sunt noua ta mamă?", a adăugat ea, luându-i mâinile și întorcându-l cu fața spre ea. "Nu vorbi prostii. Nu am nevoie de un soț sau de un iubit. Îmi doresc un fiu al meu și mi-am găsit unul. Te-am adoptat aici, în casa asta, în noaptea în care ai venit la mine bolnav și acoperit de mizerie. Și cât despre acele femei - plecați cu ele - le voi provoca - am mai făcut-o o dată și o voi face din nou. Du-te în orașul tău și luptă. Aici, în Caxton, e o luptă de femei."
  "E îngrozitor. Nu înțelegi", a obiectat Sam.
  O expresie cenușie și obosită apăru pe fața lui Mary Underwood.
  "Înțeleg", a spus ea. "Am fost pe acest câmp de luptă. Nu se poate câștiga decât prin tăcere și așteptare neobosită. Chiar eforturile tale de a ajuta nu vor face decât să înrăutățească lucrurile."
  Femeia și băiatul înalt, deodată transformat în bărbat, au căzut pe gânduri. S-a gândit la sfârșitul vieții ei. Cât de diferit plănuise. S-a gândit la facultatea din Massachusetts și la bărbații și femeile care se plimbau acolo sub ulmi.
  "Dar am un fiu și o să-l păstrez", spuse ea cu voce tare, punându-și mâna pe umărul lui Sam.
  Foarte serios și îngrijorat, Sam a mers pe cărarea pietruită spre drum. Simțea ceva laș în rolul pe care i-l atribuise ea, dar nu vedea nicio alternativă.
  "La urma urmei", își spuse el, "e rezonabil - e o luptă între femei."
  La jumătatea drumului s-a oprit și, alergând înapoi, a luat-o în brațe și a îmbrățișat-o strâns.
  "La revedere, mami", a strigat el și a sărutat-o pe buze.
  Și, privindu-l cum merge din nou pe cărarea cu pietriș, a fost cuprinsă de tandrețe. S-a dus până în spatele verandei și, rezemându-se de casă, și-a pus capul în mână. Apoi, întorcându-se și zâmbind printre lacrimi, l-a strigat.
  "Le-ai spart capetele tare, băiete?", a întrebat ea.
  
  
  
  Sam a plecat de la casa lui Mary și s-a îndreptat spre casă. O idee i-a venit pe cărarea cu pietriș. A intrat în casă și, așezat la masa din bucătărie cu penița și cerneala, a început să scrie. În dormitorul de lângă sufragerie, l-a auzit pe Windy sforăind. A scris cu grijă, ștergând și rescriind. Apoi, trăgând un scaun în fața șemineului din bucătărie, a recitit ceea ce scrisese iar și iar. Își punea haina și a mers în zori la casa lui Tom Comstock, redactorul ziarului Caxton Argus, și l-a trezit din pat.
  "O să-l pun pe prima pagină, Sam, și nu te va costa nimic", a promis Comstock. "Dar de ce să-l public? Hai să lăsăm întrebarea asta în urmă."
  "Voi avea exact suficient timp să-mi împachetez lucrurile și să iau trenul de dimineață spre Chicago", își spuse Sam.
  În seara precedentă, Telfer, Wildman și Freedom Smith, la sugestia lui Valmore, au vizitat magazinul de bijuterii al lui Hunter. Au petrecut o oră negociind, alegând, respingând și certându-l pe bijutier. După ce alegerea a fost făcută și cadoul a strălucit pe fundalul bumbacului alb din cutia sa de pe tejghea, Telfer a ținut un discurs.
  "O să am o discuție directă cu băiatul ăla", a spus el râzând. "N-o să-mi pierd timpul învățându-l cum să facă bani și apoi să-l las să mă dezamăgească. O să-i spun că dacă nu face bani în Chicago, o să vin și o să-i iau ceasul."
  Punându-și cadoul în buzunar, Telfer a ieșit din magazin și a mers pe stradă spre magazinul Eleanorului. A traversat showroom-ul până la studio, unde Eleanor stătea cu pălăria în poală.
  "Ce ar trebui să fac, Eleanor?", a întrebat el, stând în picioare cu picioarele depărtate și încruntându-se la ea. "Ce mă voi face fără Sam?"
  Un băiat pistruiat a deschis ușa magazinului și a aruncat un ziar pe jos. Băiatul avea o voce clară și ochi căprui, ageri. Telfer a trecut din nou prin showroom, atingând cu bastonul stâlpii de care atârnau pălăriile finisate și fluierând. Stând în fața magazinului, cu bastonul în mână, și-a rulat o țigară și l-a privit pe băiat alergând din ușă în ușă pe stradă.
  "Va trebui să adopt un nou fiu", spuse el gânditor.
  După ce Sam a plecat, Tom Comstock s-a ridicat în cămașa lui de noapte albă și a recitit declarația pe care tocmai o primise. A citit-o iar și iar, apoi, punând-o pe masa din bucătărie, și-a umplut și aprins pipa de porumb. O rafală de vânt a bătut în camera de sub ușa bucătăriei, înghețându-i tibiile subțiri, așa că și-a strecurat picioarele goale prin peretele protector al cămășii de noapte, unul câte unul.
  "În noaptea morții mamei mele", se arată în declarație, "stăteam în bucătăria casei noastre și luam cina când a intrat tatăl meu și a început să țipe și să vorbească tare, deranjând-o pe mama care dormea. L-am apucat de gât și l-am strâns până am crezut că e mort, l-am cărat prin casă și l-am aruncat pe stradă. Apoi am fugit la casa lui Mary Underwood, care fusese cândva învățătoarea mea, și i-am povestit ce făcusem. M-a dus acasă, l-a trezit pe John Telfer și apoi s-a dus să caute trupul tatălui meu, care, până la urmă, nu era mort. John McPherson știe că acest lucru este adevărat, dacă poate fi făcut să spună adevărul."
  Tom Comstock și-a chemat soția, o femeie mică de statură, nervoasă, cu obraji roșii, care scria tipar în magazin, își făcea singură treburile casnice și aduna majoritatea știrilor și reclamelor pentru Argus.
  "Nu-i așa că e un film slasher?", a întrebat el, înmânându-i declarația scrisă de Sam.
  "Ei bine, asta ar trebui să oprească lucrurile urâte pe care le spun despre Mary Underwood", a izbucnit ea. Apoi, scoțându-și ochelarii de pe nas, s-a uitat la Tom, care, deși nu găsise timp să-l ajute prea mult cu Argus, era cel mai bun jucător de dame din Caxton și participase odată la un turneu de stat pentru experți în joc. Sport, a adăugat ea, "Biata Jane MacPherson, a avut un fiu ca Sam și un tată mai bun pentru el decât mincinosul ăla de Windy. L-a strangulat, nu-i așa? Ei bine, dacă bărbații din orașul ăsta ar avea curajul, ar termina treaba."
  OceanofPDF.com
  CARTEA A II-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL I
  
  Timp de doi ani, Sam a trăit viața unui cumpărător ambulant, vizitând orașe din Indiana, Illinois și Iowa și făcând înțelegeri cu oameni care, la fel ca Freedom Smith, cumpărau produse agricole. Duminica, stătea pe scaune în fața hanurilor de la țară și se plimba pe străzile orașelor necunoscute sau, întorcându-se în oraș în weekenduri, se plimba pe străzile din centrul orașului și pe parcurile aglomerate cu tineri pe care îi întâlnise pe stradă. Ocazional, mergea cu mașina până la Caxton și stătea o oră cu bărbații de la Wildman's, apoi se furișa pentru o seară cu Mary Underwood.
  În magazin, a auzit vești despre Windy, care o urmărea pe văduva fermierului cu care avea să se căsătorească mai târziu și care apărea rar în Caxton. În magazin, a văzut un băiat cu pistrui pe nas - același pe care John Telfer îl văzuse alergând pe strada principală în noaptea în care se dusese să-i arate lui Eleanor ceasul de aur pe care îl cumpărase pentru Sam. Acum stătea pe un butoi de petar în magazin, iar mai târziu s-a dus cu Telfer să se ferească de bastonul care se leagăna și să asculte elocvența care se revărsa peste undele radio ale nopții. Telfer nu avusese ocazia să se alăture mulțimii de la gară și să-i țină un discurs de rămas bun lui Sam și, în secret, se simțea indignat că pierduse această oportunitate. După ce a reflectat asupra problemei și a luat în considerare multe înflorituri frumoase și perioade sonore pentru a adăuga culoare discursului, a fost nevoit să trimită cadoul prin poștă. Și deși acest dar l-a mișcat profund și i-a amintit de bunătatea neclintită a orașului în mijlocul lanurilor de porumb, astfel încât a pierdut mult din amărăciunea provocată de atacul asupra lui Mary Underwood, nu a putut decât să le răspundă timid și ezitant celor patru. În camera sa din Chicago, și-a petrecut seara rescriind și rescriind, adăugând și eliminând ornamente luxoase și, în cele din urmă, a trimis un scurt rând de mulțumiri.
  Valmore, a cărui afecțiune pentru băiat crescuse încet și care acum, după ce acesta plecase, îi era dor de el mai mult decât oricine altcineva, i-a povestit într-o zi lui Freedom Smith despre schimbarea care se produsese asupra tânărului Macpherson. Freedom ședea într-un faeton vechi și lat pe drumul din fața atelierului lui Valmore, în timp ce fierarul se plimba în jurul iepei cenușii, ridicându-i picioarele și examinându-i potcoavele.
  "Ce s-a întâmplat cu Sam - s-a schimbat atât de mult?", a întrebat el, coborând iapa pe picior și sprijinindu-se de roata din față. "Orașul l-a schimbat deja", a adăugat el cu regret.
  Svoboda a scos un chibrit din buzunar și a aprins o pipă scurtă și neagră.
  "Își mușcă vorbele", a continuat Valmore; "stă în magazin o oră, apoi pleacă și nu se mai întoarce să-și ia rămas bun când părăsește orașul. Ce i s-a întâmplat?"
  Libertatea a strâns frâiele și a scuipat peste bord în praful de pe șosea. Câinele, lenevit pe stradă, a sărit ca și cum ar fi fost aruncat cu o piatră în el.
  "Dacă ai avea ceva ce ar vrea să cumpere, ai descoperi că vorbește bine", a explodat el. "Îmi smulge dinții de fiecare dată când vine în oraș, apoi îmi dă un trabuc învelit în folie de aluminiu ca să-mi placă."
  
  
  
  Timp de câteva luni după plecarea sa grăbită din Caxton, viața schimbătoare și grăbită a orașului l-a interesat profund pe băiatul înalt și puternic din satul din Iowa, care combina mișcările comerciale calme și rapide ale unui amănunt cu un interes neobișnuit de activ pentru problemele vieții și existenței. Instinctiv, considera afacerile ca pe un joc măreț, jucat de mulți oameni, în care bărbați capabili și liniștiți așteptau cu răbdare momentul potrivit și apoi se năpusteau asupra a ceea ce era al lor. Se năpusteau cu viteza și precizia animalelor asupra prăzii lor, iar Sam simțea că are această lovitură și o folosea fără milă în relațiile sale cu cumpărătorii de la țară. Cunoștea acea privire întunecată și nesigură care apărea în ochii oamenilor de afaceri fără succes în momentele critice și o urmărea și o exploata, așa cum un boxer de succes urmărește aceeași privire întunecată și nesigură în ochii adversarului său.
  Și-a găsit slujba și a dobândit încrederea și siguranța care vin odată cu acea descoperire. Atingerea pe care o vedea pe mâinile oamenilor de afaceri de succes din jurul său era, de asemenea, atingerea unui mare artist, om de știință, actor, cântăreț sau boxer. Era atingerea lui Whistler, Balzac, Agassiz și Terry McGovern. O simțise în copilărie, privind sumele din carnetul său galben de bancă cum cresc, și o recunoștea din când în când în conversația lui Telfer pe un drum de țară. Într-un oraș unde cei bogați și influenți se frecau de el în tramvaie și îl depășeau în holurile hotelurilor, a privit și a așteptat, spunându-și: "Și eu voi fi la fel".
  Sam nu-și pierduse viziunea pe care o avusese când era copil, mergând pe drum și ascultându-i pe cei din Telfer vorbind, dar acum se considera cineva care nu numai că era însetat de realizări, dar știa și unde să le găsească. Din când în când, avea vise palpitante despre munca imensă pe care mâna lui avea să o realizeze, vise care îi făceau sângele să pulseze, dar, în cea mai mare parte a timpului, își mergea drumul în liniște, făcându-și prieteni, privind în jur, ocupându-și mintea cu propriile gânduri și încheind afaceri.
  În primul său an în oraș, a locuit în casa fostei familii Caxton, o familie pe nume Pergrin, care locuise în Chicago de mai mulți ani, dar continua să-și trimită membrii, unul câte unul, în zona rurală din Iowa pentru vacanțele de vară. El le-a înmânat scrisori acestor oameni, trimise lui în decurs de o lună de la moartea mamei sale, iar scrisori despre el le-au venit din Caxton. În casa în care luau masa opt persoane, doar trei în afară de el erau din Caxton, dar gândurile și conversațiile despre oraș au pătruns casa și au impregnat fiecare conversație.
  "Mă gândeam azi la bătrânul John Moore - mai conduce echipa aia de ponei negri?", îl întreba menajera, o femeie cu aspect blând, de vreo treizeci de ani, pe Sam la masă, întrerupând o conversație despre baseball sau o întâmplare spusă de unul dintre chiriașii noii clădiri de birouri care urma să fie construită în Loop.
  "Nu, nu are", a răspuns Jake Pergrin, un burlac dolofan de patruzeci de ani, maistru în atelierul mecanic și proprietarul casei. Jake fusese autoritatea finală în chestiunile Caxton atât de mult timp, încât îl considera pe Sam un intrus. "Vara trecută, când eram acasă, John mi-a spus că intenționează să vândă catarele negre și să cumpere niște catâri", a adăugat el, privindu-l sfidător pe tânăr.
  Familia Pergrin trăia practic într-o țară străină. Trăind în mijlocul agitației vastei părți vestice a orașului Chicago, încă tânjeau după porumb și boi, sperând că în acest paradis vor putea găsi de lucru pentru Jake, sprijinul lor principal.
  Jake Pergrin, un bărbat chel și burtos, cu o mustață scurtă, gri-oțel și o dâră întunecată de ulei de mașină care îi înconjura unghiile, astfel încât acestea ieșeau în afară ca niște ronduri de flori formale la marginea unei peluze, a muncit cu sârguință de luni dimineața până sâmbătă seara, culcându-se la ora nouă și până atunci rătăcind dintr-o cameră în alta în papucii lui de covor ponosiți, fluierând sau stând în camera lui exersând la vioară. Sâmbătă seara, cu obiceiurile formate în Caxton încă puternice, s-a întors acasă cu salariul, s-a instalat la două surori pentru o săptămână, s-a așezat la cină, s-a bărbierit și pieptănat îngrijit, apoi a dispărut în apele tulburi ale orașului. Duminică seara târziu, a reapărut, cu buzunarele goale, mersul nesigur, ochii injectați și o încercare zgomotoasă de a-și păstra calmul, grăbindu-se sus la etaj și în pat, pregătindu-se pentru încă o săptămână de muncă și respectabilitate. Acest bărbat avea un anumit simț al umorului rabelaisian și ținea evidența noilor doamne pe care le întâlnea în timpul zborurilor sale săptămânale, desenate cu creionul pe peretele dormitorului său. Într-o zi, l-a dus pe Sam la etaj ca să-și etaleze palmaresul. Un rând de ei alergau prin cameră.
  Pe lângă burlac, mai era o soră, o femeie înaltă și slabă, de vreo treizeci și cinci de ani, care preda la școală, și o menajeră de treizeci de ani, blândă și înzestrată cu o voce surprinzător de plăcută. Apoi, mai era studentul la medicină în sufragerie, Sam într-o nișă de lângă hol, o stenografă cu părul gri pe care Jake o numea Maria Antoaneta și o clientă de la un magazin en-gros de produse uscate, cu o față veselă și fericită - o mică soție sudistă.
  Sam le găsea pe femeile din casa familiei Pergrin extrem de preocupate de sănătatea lor, vorbind despre asta în fiecare seară, i se părea, mai mult decât o făcuse mama lui în timpul bolii. În timp ce Sam locuia cu ele, toate erau sub influența unui vindecător necunoscut și urmau ceea ce ei numeau "recomandări de sănătate". De două ori pe săptămână, vindecătorul venea la casă, le punea mâinile pe spate și lua bani. Tratamentul îi oferea lui Jake o distracție nesfârșită, iar seara se plimba prin casă, punându-și mâinile pe spatele femeilor și cerându-le bani. Dar soția negustorului de mărfuri uscate, care tușise noaptea ani de zile, dormea liniștită după câteva săptămâni de tratament, iar tusea nu se mai întorsese niciodată cât timp Sam a rămas în casă.
  Sam avea o poziție în gospodărie. Povești strălucitoare despre perspicacitatea sa în afaceri, etica sa muncitoare neobosită și dimensiunea contului său bancar îl precedaseră din Caxton, iar Pergrina, în devotamentul ei față de oraș și toate produsele sale, nu și-a permis niciodată să fie timidă în repovestirea ei. Menajera, o femeie amabilă, l-a simpatizat pe Sam și, în absența lui, se lăuda cu el în fața vizitatorilor ocazionali sau a chiriașilor adunați în salon seara. Ea a fost cea care a pus bazele convingerii studentului la medicină că Sam era un geniu când venea vorba de bani, o convingere care i-a permis mai târziu să lanseze un atac cu succes asupra moștenirii tânărului.
  Sam s-a împrietenit cu Frank Eckardt, student la medicină. Duminica după-amiaza, se plimbau pe străzi sau, cărând în brațe două dintre iubitele lui Frank, tot studente la medicină, mergeau în parc și stăteau pe băncile de sub copaci.
  Sam simțea ceva asemănător tandreții pentru una dintre aceste tinere femei. Petrecea duminică după duminică cu ea și, într-o seară de sfârșit de toamnă, plimbându-se prin parc, cu frunzele uscate și maronii scrâșnind sub picioare și soarele apunând într-o splendoare roșie în fața ochilor lor, o luă de mână și intră. Liniștea, sentimentul de a fi intens viu și vital, era același pe care îl simțise în noaptea aceea, plimbându-se sub copacii Caxton cu fiica cu pielea închisă la culoare a bancherului Walker.
  Faptul că nu s-a întâmplat nimic din această aventură și că, după un timp, nu a mai văzut-o pe fată se explica, în opinia sa, prin propriul său interes crescând pentru a face bani și prin faptul că la ea, la fel ca la Frank Eckardt, exista o devoțiune orbă față de ceva ce el însuși nu putea înțelege.
  Odată a discutat despre asta cu Eckardt. "E o femeie bună, hotărâtă, ca o femeie pe care am cunoscut-o în orașul meu natal", a spus el, gândindu-se la Eleanor Telfer, "dar nu-mi vorbește despre munca ei așa cum îți vorbește uneori. Vreau să vorbească. E ceva la ea pe care nu-l înțeleg și vreau să-l înțeleg. Cred că îi plac și o dată sau de două ori am crezut că nu i-ar păsa prea mult dacă aș face dragoste cu ea, dar tot nu o înțeleg."
  Într-o zi, la biroul companiei unde lucra, Sam l-a întâlnit pe un tânăr director de publicitate pe nume Jack Prince, un bărbat vioi și energic, care făcea bani repede, îi cheltuia cu generozitate și avea prieteni și cunoștințe în fiecare birou, în fiecare hol de hotel, în fiecare bar și restaurant din centrul orașului. O întâlnire întâmplătoare s-a transformat rapid în prietenie. Ingeniosul și spiritualul Prince l-a transformat pe Sam într-un erou, admirându-i cumpătul și bunul simț și lăudându-se cu el prin tot orașul. Sam și Prince se mai îmbătaseră ocazional cu băuturi ușoare, iar într-o zi, în mijlocul miilor de oameni care stăteau la mese și beau bere la Coliseum, pe Wabash Avenue, el și Prince s-au certat cu doi chelneri, Prince susținând că fusese înșelat, iar Sam, deși credea că prietenul său greșește, l-a lovit cu pumnul și l-a târât pe Prince pe ușă și într-un tramvai care trecea, pentru a scăpa de atacul altor chelneri care se grăbeau să-l ajute pe bărbatul care zăcea uluit și foșnind pe podeaua de rumeguș.
  După aceste seri de petreceri, care continuau cu Jack Prince și tinerii pe care îi întâlnea în trenuri și în hoteluri de la țară, Sam se plimba ore în șir prin oraș, pierdut în propriile gânduri și absorbindu-și propriile impresii despre ceea ce văzuse. În relațiile sale cu tinerii, juca un rol în mare parte pasiv, urmându-i dintr-un loc în altul și bând până când deveneau gălăgioși și gălăgioși sau posomorâți și certăreți, apoi se strecura în camera lui, amuzat sau iritat, în funcție de circumstanțele sau temperamentele tovarășilor săi care făceau sau stricau veselia serii. Noaptea, singur, își îndesa mâinile în buzunare și mergea kilometri nenumărați pe străzile luminate, vag conștient de vastitatea vieții. Toate fețele care treceau pe lângă el - femei în blănuri, tineri care fumau trabucuri în drum spre teatru, bătrâni cheli cu ochi roșii, băieți cu teancuri de ziare sub braț și prostituate subțiri care pândeau pe coridoare - trebuie să-l fi intrigat profund. În tinerețe, cu mândria unei forțe adormite, îi vedea doar ca pe oameni care într-o zi își vor testa abilitățile împotriva propriilor sale. Și dacă îi examina cu atenție, observând față după față în mulțime, îi privea ca un model într-un mare joc de afaceri, exersându-și mintea, imaginându-și cutare sau cutare persoană pusă împotriva lui într-o înțelegere și plănuind metoda prin care va triumfa în această luptă imaginară.
  Pe vremea aceea, exista un loc în Chicago, accesibil printr-un pod peste liniile ferate ale căii ferate Illinois Central. Sam mergea uneori acolo în nopțile furtunoase pentru a privi lacul biciuit de vânt. Mase vaste de apă, mișcându-se rapid și silențios, se izbeau cu un vuiet de piloni de lemn susținuți de movile de stâncă și pământ, iar stropii valurilor sparte cădeau pe fața lui Sam și, în nopțile de iarnă, îi înghețau pe haină. A învățat să fumeze și, sprijinindu-se de balustrada podului, stătea ore întregi cu pipa în gură, privind apa în mișcare, cuprins de uimire și admirație față de puterea ei tăcută.
  Într-o noapte de septembrie, în timp ce mergea singur pe stradă, s-a produs un incident care i-a dezvăluit și puterea tăcută din interiorul său, o putere care l-a speriat și, pentru o clipă, l-a speriat. Virând pe o străduță din spatele orașului Dearborn, a văzut brusc fețe de femei care îl priveau prin ferestrele mici și pătrate tăiate în fațadele caselor. Ici și colo, în fața și în spatele lui, apăreau fețe; voci strigau, zâmbete strigau, mâini făceau semne. Bărbați mergeau în sus și în jos pe stradă, privind trotuarul, cu paltoanele ridicate până la gât, cu pălăriile trase peste ochi. Se uitau la fețele femeilor lipite de geamurile pătrate și apoi, întorcându-se brusc ca și cum ar fi fost urmăriți, au alergat prin ușile caselor. Printre trecătorii de pe trotuar se aflau bătrâni, bărbați în paltoane ponosite care se mișcau în grabă și băieți tineri cu roșeața virtuții pe obraji. Pofta plutea în aer, grea și dezgustătoare. I s-a înfipt în mintea lui Sam, iar acesta a rămas ezitant și nesigur, înspăimântat, amorțit, îngrozit. Își aminti de o poveste pe care o auzise odată de la John Telfer, o poveste despre boli și moarte care pândeau prin aleile mici ale orașelor și se revărsau pe strada Van Buren și de acolo în statul iluminat. Urcă scările căii ferate suspendate și, sărind în primul tren, se îndreptă spre sud pentru a merge ore întregi pe drumul pietruit de lângă lacul din Parcul Jackson. Briza care venea dinspre lac, râsetele și conversațiile oamenilor care treceau pe sub stâlpii de iluminat îi potoliră febra, așa cum o răcorise odinioară elocvența lui John Telfer, mergând pe drumul de lângă Caxton, vocea lui comandând armatele de porumb în picioare.
  Mintea lui Sam i-a evocat o imagine a apei reci și tăcute mișcându-se în mase vaste sub cerul nopții și s-a gândit că în lumea oamenilor exista o forță la fel de irezistibilă, la fel de obscură, la fel de puțin discutată, mereu în mișcare înainte, tăcut puternică - forța sexului. Se întreba cum va fi această forță în cazul său, spre ce dig va fi îndreptată. La miezul nopții, a mers pe jos spre casă prin oraș și s-a îndreptat spre alcovul său din casa familiei Pergrin, nedumerit și, pentru o vreme, complet epuizat. În pat, s-a întors cu fața la perete și, închizând ochii hotărât, a încercat să doarmă. "Sunt lucruri pe care nu le poți înțelege", și-a spus. "A trăi cu demnitate este o chestiune de bun simț. Voi continua să mă gândesc la ce vreau să fac și nu voi mai merge într-un astfel de loc."
  Într-o zi, când se afla la Chicago de doi ani, a avut loc un incident de alt fel, un incident atât de grotesc, atât de asemănător cu cel de Pan și atât de copilăresc, încât timp de câteva zile după ce se întâmplase, s-a gândit la el cu încântare și se plimba pe stradă sau stătea într-un tren de pasageri, râzând bucuros la amintirea unui detaliu nou al afacerii.
  Sam, fiul lui Windy MacPherson și care adesea îi condamnase fără milă pe toți oamenii care își umpleau gurile cu băutură, se îmbăta și merse pe jos timp de optsprezece ore, strigând poezii, cântând cântece și țipând la stele ca un zeu al pădurii la o curbă.
  Într-o seară târzie de la începutul primăverii, stătea cu Jack Prince la restaurantul lui DeJong de pe strada Monroe. Prince, rezemat pe masa din fața lui cu un ceas și piciorul subțire al unui pahar de vin între degete, vorbea cu Sam despre bărbatul pe care îl așteptau de o jumătate de oră.
  "O să întârzie, desigur", a exclamat el, umplându-i paharul lui Sam. "Bărbatul ăla n-a fost niciodată punctual în viața lui. Să fie punctual la o întâlnire l-ar costa ceva. Ar fi ca și cum floarea s-ar scurge de pe obrajii unei fete."
  Sam îl văzuse deja pe bărbatul pe care îl așteptau. Avea treizeci și cinci de ani, era scund, cu umeri înguști, o față mică și ridată, un nas imens și ochelari cocoțați pe urechi. Sam îl văzuse la clubul de pe Michigan Avenue, unde Prince arunca ceremonios dolari de argint într-un semn de cretă de pe podea, alături de un grup de bătrâni serioși și respectabili.
  "Aceasta este o mulțime care tocmai a încheiat o tranzacție importantă cu acțiunile petroliere din Kansas, iar cel mai tânăr este Morris, care făcea publicitate pentru ei", a explicat Prince.
  Mai târziu, în timp ce mergeau pe Michigan Avenue, Prince a vorbit pe larg despre Morris, pe care îl admira enorm. "Este cel mai bun publicist și om de publicitate din America", a declarat el. "Nu este un escroc ca mine și nu câștigă la fel de mulți bani, dar poate lua ideile altei persoane și le poate exprima atât de simplu și convingător încât spune povestea acelei persoane mai bine decât o știau ei înșiși. Și despre asta este vorba în publicitate."
  A început să râdă.
  "E ridicol să te gândești la asta. Tom Morris va face treaba, iar omul pentru care o face va jura că a făcut-o el însuși, că fiecare propoziție de pe pagina tipărită pe care o primește Tom este a lui. Va urla ca o fiară în timp ce îi plătește nota lui Tom, iar data viitoare va încerca să facă treaba el însuși și o va strica atât de rău încât va trebui să-l trimită după Tom doar ca să vadă trucul repetat, cum ar fi decojirea porumbului de pe știulete. Cei mai buni oameni din Chicago trimit după el."
  Tom Morris a intrat în restaurant cu un dosar imens de carton sub braț. Părea grăbit și nervos. "Mă duc la biroul companiei International Cookie Lathe", i-a explicat lui Prince. "Nu mă pot opri. Am o machetă de prospect pentru a aduce pe piață mai multe acțiuni ordinare ale lor, care nu au plătit dividende de zece ani."
  Prince întinse mâna și îl trase pe Morris pe un scaun. "Ignoră-i pe oamenii de la Mașina de Biscuiți și inventarul lor", ordonă el. "Vor avea întotdeauna acțiuni comune de vândut. Sunt inepuizabile. Vreau să-l cunoști pe McPherson aici și într-o zi va avea ceva important cu care să-l poți ajuta."
  Morris se aplecă peste masă și luă mâna lui Sam; a lui era mică și moale, ca a unei femei. "Mă sfiesc să muncesc", se plânse el. "Mă uit la o fermă de găini în Indiana. O să locuiesc acolo."
  Timp de o oră, cei trei bărbați au stat în restaurant, în timp ce Prince vorbea despre un loc din Wisconsin unde se presupunea că peștele mușcă. "Un bărbat mi-a povestit despre locul ăsta de douăzeci de ori", a spus el. "Sunt sigur că l-aș putea găsi într-un dosar al căilor ferate. Eu nu am pescuit niciodată acolo și nici tu nu ai pescuit acolo, iar Sam vine dintr-un loc unde se transportă apa în căruțe peste câmpii."
  Omulețul, care băuse din belșug vin, se uita de la Prinț la Sam. Din când în când, își scotea ochelarii și îi ștergea cu batista. "Nu înțeleg prezența ta în asemenea tovărășii", declară el. "Ai aerul respectabil și demn al unui negustor. Prințul nu vrea să plece nicăieri aici. E cinstit, face comerț cu vântul și cu compania lui fermecătoare și cheltuie banii pe care îi câștigă în loc să se căsătorească și să-i pună pe numele soției sale."
  Prințul se ridică. - Nu are rost să pierdem timpul cu persiflaje, începu el, apoi, întorcându-se către Sam, spuse nesigur: - Există un loc în Wisconsin.
  Morris a ridicat servieta și, cu un efort grotesc de a-și menține echilibrul, s-a îndreptat spre ușă, urmat de pașii nesiguri ai lui Prince și Sam. Afară, Prince i-a smuls servieta din mâinile micuțului. "Tommy, lasă-o pe mama ta să ducă asta", a spus el, scuturându-i un deget în fața lui Morris. A început să cânte un cântec de leagăn. "Când creanga se va îndoi, leagănul va cădea."
  Cei trei bărbați au ieșit din Monroe pe State Street, cu capul lui Sam ciudat de ușor. Clădirile de-a lungul străzii se legănau pe cer. Deodată, o sete frenetică de aventură sălbatică l-a cuprins. La colț, Morris s-a oprit, a scos o batistă din buzunar și și-a șters din nou ochelarii. "Vreau să fiu sigur că văd clar", a spus el; "Cred că, la ultimul meu pahar de vin, ne-am văzut pe noi trei într-un taxi cu un coș cu ulei dătător de viață pe scaunul dintre noi, mergând spre gară ca să prindem trenul spre locul despre care prietenul lui Jack i-a mințit peștilor."
  Următoarele optsprezece ore i-au deschis lui Sam o lume nouă. Cu fumul alcoolului urcându-i în cap, a călătorit cu un tren de două ore, a mers prin întuneric pe drumuri prăfuite și, după ce a aprins un foc în pădure, a dansat la lumina acestuia pe iarbă, ținându-se de mână cu prințul și cu un bărbat mic de statură, cu fața ridată. Stătea solemn pe un butuc la marginea unui lan de grâu și recita "Helen" de Poe, adoptând vocea, gesturile și chiar obiceiul de a-și desface picioarele al lui John Telfer. Apoi, după ce exagerase cu ultima acțiune, s-a așezat brusc pe butuc, iar Morris, venind cu o sticlă în mână, a spus: "Umple lampa, omule - lumina rațiunii a dispărut".
  După un foc de tabără în pădure și spectacolul lui Sam pe butuc, cei trei prieteni au pornit din nou la drum, iar atenția le-a fost atrasă de un fermier întârziat, pe jumătate adormit, care se întorcea acasă pe scaunul căruței sale. Cu agilitatea unui băiat indian, micul Morris a sărit în căruță și i-a întins fermierului o bancnotă de zece dolari în mână. "Condu-ne, omule al pământului!", a strigat el. "Condu-ne la palatul aurit al păcatului! Du-ne la saloon! Uleiul vieții din cutie se termină!"
  Dincolo de lunga și agitata călătorie cu căruța, Sam nu reușea să înțeleagă exact situația. Imagini vagi ale unei petreceri nebunești într-o tavernă a satului, el însuși servind ca barman și o femeie uriașă, cu fața roșie, alergând înainte și înapoi sub îndrumarea unui bărbat mic de statură, trăgându-i pe sătenii reticenți la bar și ordonându-le să continue să bea berea pe care Sam o strânsese până când ultimii zece dolari pe care îi dăduse căruțașului ajunseseră în casa de bani, i-au trecut prin minte. Și l-a imaginat, de asemenea, pe Jack Prince așezând un scaun pe bar și stând pe el, explicând unei lăzi de bere care se grăbea că, deși regii egipteni construiau piramide mari pentru a se celebra, nu au construit niciodată ceva mai gigantic decât roata dințată pe care Tom Morris o construia printre fermierii din încăpere.
  Mai târziu, Sam s-a gândit că el și Jack Prince încercaseră să doarmă sub o grămadă de saci de grâne în hambar și că Morris venise la ei plângând pentru că toată lumea din lume dormea, iar majoritatea zăceau sub mese.
  Și apoi, când mintea i s-a limpezit, Sam s-a trezit mergând din nou pe drumul prăfuit cu alți doi în zori, cântând.
  În tren, trei bărbați, ajutați de un portar negru, încercau să șteargă praful și petele nopții sălbatice. Dosarul de carton care conținea broșura companiei de prăjituri era încă ascuns sub brațul lui Jack Prince, iar omulețul, ștergându-și și lustruindu-și ochelarii, se uita insistent la Sam.
  "Ai venit cu noi sau ești un copil pe care l-am adoptat aici, pe aici?", a întrebat el.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  Era un loc minunat, acea stradă South Water din Chicago, unde Sam venise să-și înceapă afacerea în oraș, iar faptul că nu reușise să-i înțeleagă pe deplin sensul și mesajul era o dovadă a indiferenței sale seci. Toată ziua, străzile înguste curgeau cu produsele marelui oraș. Șoferii cu umeri lați, în cămăși albastre, strigau de pe acoperișurile vagoanelor înalte către pietonii grăbiți. Pe trotuare, în cutii, saci și butoaie, zăceau portocale din Florida și California, smochine din Arabia, banane din Jamaica, nuci din dealurile Spaniei și câmpiile Africii, varză din Ohio, fasole din Michigan, porumb și cartofi din Iowa. În decembrie, bărbații în blănuri se grăbeau prin pădurile din nordul statului Michigan pentru a aduna brazi de Crăciun, care erau aruncați afară, la focuri încălzite. Atât vara, cât și iarna, milioane de găini depuneau ouă adunate acolo, iar vitele de pe mii de dealuri își trimiteau grăsimea galbenă și unsuroasă, ambalată în recipiente și aruncată în camioane, pentru a spori confuzia.
  Sam a ieșit pe stradă, gândindu-se puțin la minunile acestor lucruri, gândurile sale șovăind, sesizându-le magnitudinea în dolari și cenți. Stând în pragul sediului comisiei unde urma să lucreze, puternic, bine îmbrăcat, capabil și eficient, a scanat străzile, văzând și auzind agitația, vuietul și strigătele vocilor, apoi, cu un zâmbet, buzele i s-au mișcat înăuntru. Un gând nerostit i-a persistat în minte. În timp ce vechii jefuitori scandinavi priveau orașele maiestuoase ale Mediteranei, la fel făcea și el. "Ce pradă!", a spus o voce din interiorul lui, iar mintea lui a început să conceapă metode prin care să-și asigure partea.
  Ani mai târziu, când Sam era deja un om cu afaceri importante, într-o zi se plimba pe străzi cu trăsura și, întorcându-se către tovarășul său, un bostonian grizonat și demn, care stătea lângă el, i-a spus: "Am lucrat odată aici și obișnuiam să stau pe un butoi cu mere pe bordură și să mă gândesc cât de deștept sunt că am câștigat mai mulți bani într-o lună decât câștiga omul care cultiva mere într-un an."
  Un bostonian, entuziasmat de vederea unei asemenea abundențe de mâncare și mișcat până la punctul de a deveni epigramă, privea în susul și în josul străzii.
  "Produsele imperiului bubuie peste pietre", a spus el.
  "Ar fi trebuit să câștig mai mulți bani aici", a răspuns Sam sec.
  Firma de comision la care lucra Sam era un parteneriat, nu o corporație, și era deținută de doi frați. Dintre cei doi, Sam credea că cel mai mare, un bărbat înalt, chel, cu umeri înguști, cu o față lungă și îngustă și maniere politicoase, era adevăratul șef și reprezenta cea mai mare parte a talentelor parteneriatului. Era unsuros, tăcut și neobosit. Toată ziua, rătăcea intră și ieșea din birou, din depozite și în sus și în jos pe strada aglomerată, trăgând nervos un trabuc neaprins. Era un excelent pastor al unei biserici suburbane, dar și un om de afaceri perspicace și, bănuia Sam, fără scrupule. Din când în când, preotul sau una dintre femeile de la biserica suburbană trecea pe la birou să vorbească cu el, iar Sam se amuza gândindu-se că Față Îngustă, când vorbea despre treburile bisericii, semăna izbitor cu pastorul cu barbă brună al bisericii din Caxton.
  Celălalt frate era un tip foarte diferit și, în opinia lui Sam, mult inferior în afaceri. Era un bărbat corpolent, cu umeri lați și de constituție pătrată, de vreo treizeci de ani, care stătea la birou, dicta scrisori și zăbovea două sau trei ore la prânz. Trimitea scrisori, semnate de el însuși pe antetul companiei, cu titlul de Director General, iar Narrow Face îi permitea să facă acest lucru. Locuitorii din Broadpladers fuseseră educați în New England și, chiar și după câțiva ani în afara facultății, părea mai interesat de asta decât de bunăstarea afacerii. Timp de o lună sau mai mult în fiecare primăvară, își petrecea o mare parte din timp rugând una dintre cele două stenografe angajate de firmă să scrie scrisori absolvenților de liceu din Chicago, îndemnându-i să vină în Est pentru a-și termina studiile; iar când un absolvent de facultate venea la Chicago în căutare de lucru, își încuia biroul și își petrecea zilele mergând din loc în loc, prezentând, convingând, recomandând. Cu toate acestea, Sam a observat că atunci când firma angaja o persoană nouă pentru biroul său sau pentru muncă pe teren, Narrow Face era cea care îl alegea.
  Față-Lată fusese cândva un fotbalist faimos și purta o orteză de fier la picior. Birourile, ca majoritatea birourilor de pe stradă, erau întunecate și înguste, mirosind a legume putrezite și a ulei rânced. Pe trotuarul din fața clădirii, comercianți greci și italieni gălăgioși se certau, iar Față-Îngustă era printre ei, grăbindu-se să încheie afaceri.
  Pe strada South Water, Sam se descurca bine, înmulțind cei trei mii șase sute de dolari cu zece în cei trei ani cât a stat acolo sau plecând de acolo în orașe și sate, direcționând o parte din marele râu de alimente care curgea prin ușa din față a firmei sale.
  Aproape din prima sa zi pe străzi, a început să vadă oportunități de profit peste tot și s-a apucat de treabă pentru a dobândi banii cu care să profite de oportunitățile pe care le vedea deschizându-se atât de atrăgător. În decurs de un an, făcuse progrese semnificative. A primit șase mii de dolari de la o femeie de pe Wabash Avenue, a plănuit și a executat o lovitură de stat care i-a permis să folosească douăzeci de mii de dolari moșteniți de la un prieten, student la medicină care locuia în casa familiei Pergrin.
  Sam avea ouă și mere într-un depozit în vârful treptelor; vânatul adus ilegal peste granițele statelor din Michigan și Wisconsin zăcea congelat în depozite frigorifice cu numele său pe el, gata să fie vândut cu un profit mare către hoteluri și restaurante elegante; și existau chiar și coșuri secrete de porumb și grâu zăceau în alte depozite de-a lungul râului Chicago, gata să fie aruncate la piață la cuvântul său sau, din moment ce marja pe care deținea mărfurile nu fusese colectată, la un ordin de la un agent de pe strada LaSalle.
  Primirea a douăzeci de mii de dolari de la un student la medicină a fost un punct de cotitură în viața lui Sam. Duminică după duminică, se plimba pe străzi cu Eckardt sau lenevea prin parcuri, gândindu-se la banii care zăceau inactivi în bancă și la afacerile pe care le putea face cu ei pe stradă sau pe drum. Cu fiecare zi care trecea, vedea tot mai clar puterea banilor. Alți comercianți de comisioane de pe South Water Street alergau la biroul firmei sale, încordați și îngrijorați, implorându-l pe Față Îngustă să-i ajute în situații dificile de tranzacționare intraday. Față-Lată, căruia îi lipsea perspicacitatea în afaceri, dar se căsătorise cu o femeie bogată, primea jumătate din profituri lună de lună, datorită abilităților fratelui său înalt și perspicace și a Faței Înguste, care îl plăcuse pe Sam. Cei care se opreau să vorbească cu el din când în când vorbeau despre asta des și elocvent.
  "Nu-ți petrece timpul fără nimeni care are bani să te ajute", a spus el. "Caută oameni cu bani pe parcurs și apoi încearcă să-i obții. Asta e tot ce înseamnă afacerile - să faci bani." Apoi, uitându-se la biroul fratelui său, a adăugat: "Aș da afară jumătate dintre oamenii de afaceri dacă aș putea, dar trebuie să dansez pe melodia banilor."
  Într-o zi, Sam s-a dus la biroul unui avocat pe nume Webster, a cărui reputație de pricepere în negocierea contractelor îi fusese transmisă de Narrow Face.
  "Vreau să se întocmească un contract care să-mi ofere control absolut asupra a douăzeci de mii de dolari, fără niciun risc din partea mea dacă pierd banii și fără promisiunea de a plăti mai mult de șapte procente dacă nu pierd", a spus el.
  Avocatul, un bărbat subțire, de vârstă mijlocie, cu pielea închisă la culoare și părul negru, și-a pus mâinile pe masa din fața lui și s-a uitat la tânărul înalt.
  "Ce depozit?", a întrebat el.
  Sam clătină din cap. "Poți întocmi un contract legal și cât mă va costa?", întrebă el.
  Avocatul a râs binevoitor. "Bineînțeles că pot să-l desenez. De ce nu?"
  Sam a scos un teanc de bancnote din buzunar și a numărat suma de pe masă.
  "Cine ești, de fapt?", a întrebat Webster. "Dacă poți obține douăzeci de mii fără cauțiune, merită să te cunoaștem. Poate o să pun laolaltă o bandă ca să jefuiască un tren poștal."
  Sam nu a răspuns. A băgat contractul în buzunar și s-a întors acasă, în alcovul lui din casa lui Pergrin. Voia să fie singur și să gândească. Nu credea că va pierde din greșeală banii lui Frank Eckardt, dar știa că însuși Eckardt va renunța la înțelegerile pe care sperase să le facă cu banii, că acestea îl vor speria și alarma și se întreba dacă fusese sincer.
  După cină, în camera lui, Sam a examinat cu atenție acordul pe care îl făcuse Webster. Simțea că acoperea ceea ce voia el să acopere și, înțelegând pe deplin acest lucru, l-a rupt. "Nu-i folosește la nimic să știe că am fost la un avocat", s-a gândit el cu vinovăție.
  În timp ce stătea întins în pat, începu să-și facă planuri de viitor. Cu peste treizeci de mii de dolari la dispoziție, credea că poate face progrese rapide. "În mâinile mele, se va dubla în fiecare an", își spuse și, dându-se jos din pat, trase un scaun la fereastră și se așeză acolo, simțindu-se ciudat de viu și alert, ca un tânăr îndrăgostit. Se vedea mișcându-se tot mai departe, conducând, conducând, conducând oameni. I se părea că nu exista nimic ce nu putea face. "Voi conduce fabrici, bănci și poate mine și căi ferate", se gândi el, iar gândurile îi năvăliră înainte, astfel încât se văzu, grizonat, sever și capabil, așezat la un birou lat într-o clădire imensă din piatră, materializarea lui John. Imaginea verbală a lui Telfer: "Vei fi un om mare în dolari - asta e clar."
  Și apoi o altă imagine i-a apărut în minte lui Sam. Și-a amintit de o sâmbătă după-amiază când un tânăr năvălise în biroul de pe strada South Water - un tânăr care datora bani companiei Narrow Face și nu-i putea plăti. Și-a amintit încleștarea neplăcută a buzelor sale și privirea bruscă, pătrunzătoare și severă de pe fața lungă și îngustă a angajatorului său. A auzit puțin din conversație, dar a simțit nota încordată și imploratoare din vocea tânărului în timp ce repeta, încet și dureros: "Dar, omule, onoarea mea este în joc", și răceala din răspunsul său în timp ce răspundea insistent: "Nu e vorba de onoare pentru mine, ci de dolari, și îi voi obține".
  De la fereastra nișei, Sam privea spre un teren viran acoperit de petice de zăpadă topită. Vizavi de el se afla o clădire plată, iar zăpada, topindu-se pe acoperiș, forma un firicel care se scurgea pe o țeavă ascunsă și se rostogolea spre pământ. Sunetul apei care cade și pașii îndepărtați care se întorceau acasă prin orașul adormit îi aminteau de alte nopți când, pe când era băiat în Caxton, stătea așa, cugetând la gânduri incoerente.
  Fără să-și dea seama, Sam ducea una dintre adevăratele bătălii ale vieții sale, o bătălie în care șansele erau puternice împotriva calităților care îl făcuseră să se dea jos din pat și să se aventureze în pustiul înzăpezit.
  În tinerețea sa, a avut parte de o mare parte din meseriașul dur și neîndemânatic, urmărind orbește profitul; multe dintre aceleași calități care au dat Americii atâtor așa-ziși oameni ai săi mari. Tocmai această calitate l-a trimis în secret la Webster, avocatul, să se apere pe sine, nu la tânărul student la medicină simplu și încrezător, și l-a făcut să spună, întorcându-se acasă cu un contract în buzunar: "Voi face tot ce pot", când ceea ce voia de fapt să spună era: "Voi obține tot ce pot".
  În America, pot exista oameni de afaceri care nu primesc ceea ce merită și care pur și simplu iubesc puterea. Ici și colo, poți vedea oameni în bănci, în fruntea marilor trusturi industriale, în fabrici și în mari case de comerț, despre care ai vrea să te gândești exact în acest fel. Aceștia sunt oamenii la a căror trezire visează oamenii, care s-au regăsit pe ei înșiși; aceștia sunt oamenii de care gânditorii plini de speranță încearcă să și-i amintească iar și iar.
  America se îndreaptă către acești oameni. Îi îndeamnă să-și păstreze credința și să reziste puterii comerciantului brutal, a omului dolarului, a omului care, cu viclenia și aviditatea sa de acaparare, a condus afacerile națiunii prea mult timp.
  Am spus deja că simțul dreptății al lui Sam a dus o luptă inegală. Era în afaceri, și tânăr în afaceri, în vremea când întreaga Americă era cuprinsă de o luptă oarbă pentru profit. Națiunea era intoxicată de aceasta; se formau trusturi, se deschideau mine; petrolul și gazele țâșneau din pământ; căile ferate, întinzându-se spre vest, deschideau anual vaste imperii cu noi teritorii. A fi sărac însemna a fi prost; gândul aștepta, arta aștepta; iar bărbații își adunau copiii în jurul focurilor și vorbeau cu entuziasm despre oamenii dolarilor, considerându-i profeți demni să călăuzească tineretul unei națiuni tinere.
  Sam știa cum să creeze lucruri noi și să conducă o afacere. Această calitate a lui îl făcea să stea lângă fereastră și să gândească înainte de a aborda un student la medicină cu un contract nedrept și aceeași calitate îl împingea să meargă singur pe străzi noapte de noapte, când alți tineri mergeau la teatru sau se plimbau cu fetele în parc. De fapt, iubea orele singuratice în care gândurile creșteau. Era cu un pas înaintea tânărului care se grăbea la teatru sau se cufunda în povești de dragoste și aventură. Era ceva în el care tânjea după o șansă.
  O lumină a apărut la o fereastră a clădirii de apartamente de vizavi de terenul viran, iar prin fereastra luminată a văzut un bărbat în pijama, rezemându-și partitura de o măsuță de toaletă și ținând în mână un corn argintiu strălucitor. Sam privea cu o ușoară curiozitate. Bărbatul, neașteptându-se la public la o oră atât de târzie, începuse un plan amuzant și atent gândit de a-l imita. A deschis fereastra, a dus cornul la buze și, întorcându-se, s-a înclinat spre camera luminată ca și cum ar fi fost în fața unui public. Și-a dus mâna la buze și a împrăștiat sărutări, apoi și-a dus pipa la buze și s-a uitat din nou la partitură.
  Nota care plutea prin aerul nemișcat de la fereastră a fost un eșec, transformându-se într-un țipăt. Sam a râs și a coborât geamul. Incidentul i-a amintit de un alt bărbat care se înclinase în fața mulțimii și suflase într-un corn. S-a târât în pat, a tras păturile peste el și a adormit. "O să-i iau banii lui Frank dacă pot", și-a spus, rezolvând întrebarea care-i dădea târcoale minții. "Majoritatea bărbaților sunt proști, iar dacă nu-i iau eu banii, o va face altcineva."
  A doua zi, Eckardt a luat prânzul cu Sam în centrul orașului. Împreună s-au dus la bancă, unde Sam le-a etalat profiturile din tranzacțiile sale și creșterea contului său bancar. Apoi au ieșit pe strada South Water, unde Sam a vorbit cu entuziasm despre banii pe care îi putea câștiga un om perspicace, unul care cunoștea metodele de tranzacționare și avea capul pe umeri.
  "Asta e tot", spuse Frank Eckardt, căzând repede în capcana lui Sam și dornic de profit. "Am banii, dar nu am capul pe umeri să-i folosesc. Aș vrea să-i iei și să vezi ce poți face."
  Cu inima bătându-i cu putere, Sam a traversat orașul spre casa familiei Pergrin, avându-l pe Eckardt alături în trenul elevat. În camera lui Sam, acordul a fost scris de Sam și semnat de Eckardt. În timpul cinei, l-au invitat pe cumpărătorul de mercerie să fie martor.
  Iar acordul s-a dovedit profitabil pentru Eckardt. Sam nu a returnat niciodată mai puțin de zece procente din împrumutul său într-un singur an și, în cele din urmă, a rambursat mai mult decât dublul principalului, permițându-i lui Eckardt să-și părăsească cabinetul medical și să trăiască din dobânda capitalului său dintr-un sat de lângă Tiffin, Ohio.
  Cu treizeci de mii de dolari în mână, Sam a început să-și extindă operațiunile. Cumpăra și vindea constant nu doar ouă, unt, mere și cereale, ci și case și terenuri de construcție. Șiruri lungi de cifre îi treceau prin minte. Încheia în detaliu tranzacții în timp ce se plimba prin oraș, bea cu tineri sau stătea la cină la casa familiei Pergrin. A început chiar să formuleze mental diverse scheme pentru a se infiltra în firma unde lucra și s-a gândit că ar putea lucra la Broadshoulders, captându-i interesul și forțându-se să preia controlul. Și apoi, cu teama de Narrowface care îl ținea pe loc și cu succesul său crescând în tranzacții care îi ocupa gândurile, s-a confruntat brusc cu o oportunitate care i-a schimbat complet planurile.
  La sugestia lui Jack Prince, colonelul Tom Rainey de la marea companie de arme Rainey l-a chemat și i-a oferit postul de cumpărător pentru toate materialele folosite în fabricile lor.
  Aceasta era exact conexiunea pe care Sam o căuta inconștient - o companie puternică, veche, conservatoare și de renume mondial. Conversația sa cu colonelul Tom a sugerat oportunități viitoare de a achiziționa acțiuni ale companiei și poate chiar de a deveni oficial - deși acestea erau, desigur, perspective îndepărtate - dar erau ceva la care să visezi și pentru care să tinzi - compania făcuse din acest lucru parte a politicii sale.
  Sam nu a spus nimic, dar deja se hotărâse să accepte slujba și lua în considerare înțelegerea profitabilă privind procentul din banii economisiți la achiziție, care îi funcționase atât de bine de-a lungul anilor la Freed Smith.
  Slujba lui Sam la o companie de arme de foc îl ținea departe de călătorii și îl ținea la birou toată ziua. Într-un fel, regreta acest lucru. Plângerile pe care le auzea de la călătorii de la hanurile de la țară cu privire la dificultățile călătoriilor erau, în opinia lui, nesemnificative. Orice călătorie îi aducea o plăcere imensă. Echilibra greutățile și inconvenientele cu beneficiile enorme ale descoperirii de locuri și fețe noi, dobândirea unei perspective asupra multor vieți și, cu o anumită bucurie retrospectivă, își amintea de cei trei ani de grabă dintr-un loc în altul, de prinderea trenurilor și de conversația cu cunoștințe ocazionale pe care le întâlnea. Mai mult, anii petrecuți pe drumuri i-au oferit numeroase oportunități de a-și încheia propriile afaceri secrete și profitabile.
  În ciuda acestor avantaje, poziția sa la Rainey l-a adus în contact strâns și constant cu oamenii marilor afaceri. Birourile Companiei de Arme ocupau un etaj întreg al unuia dintre cei mai noi și mai mari zgârie-nori din Chicago, iar acționari milionari și oficiali de rang înalt din guvernul statului și din Washington intrau și ieșeau pe ușă. Sam i-a privit cu atenție. Voia să-i provoace și să vadă dacă perspicacitatea sa de pe străzile Caxton și South Water îl putea menține pe strada LaSalle. Oportunitatea i s-a părut grozavă și și-a văzut de treabă cu calm și pricepere, hotărât să profite la maximum de ea.
  La momentul sosirii lui Sam, compania de arme Rainey era încă deținută în mare parte de familia Rainey, tată și fiică. Colonelul Rainey, un bărbat burtos, cu mustață gri și aer militar, era președinte și cel mai mare acționar individual. Era un bătrân pompos și arogant, predispus să facă cele mai banale declarații cu aerul unui judecător care dă o condamnare la moarte. Zi de zi, stătea ascultător la biroul său cu un aer foarte important și gânditor, fumând trabucuri lungi și negre și semnând personal teancuri de scrisori aduse de șefii diferitelor departamente. Se considera un purtător de cuvânt tăcut, dar extrem de important, al guvernului de la Washington, emitând zilnic numeroase ordine pe care șefii de departamente le primeau cu respect și le ignorau în secret. De două ori, a fost menționat pe scară largă în legătură cu funcții de cabinet în guvernul național, iar în conversațiile cu prietenii săi din cluburi și restaurante, a dat impresia că, în ambele ocazii, refuzase de fapt oferta de numire.
  După ce s-a impus ca o forță în managementul afacerilor, Sam a descoperit multe lucruri care l-au surprins. În fiecare companie pe care o cunoștea, exista o singură persoană la care toată lumea apela pentru sfaturi, care devenea dominantă în momentele critice, spunând: "Fă asta și aia", fără a oferi nicio explicație. La compania lui Rainey, nu a găsit o astfel de persoană, ci în schimb o duzină de departamente puternice, fiecare cu propriul său lider și mai mult sau mai puțin independente de celelalte.
  Sam stătea în pat noaptea și seara se plimba, gândindu-se la acest lucru și la semnificația lui. Printre șefii de departamente exista o mare loialitate și devotament față de colonelul Tom și credea că printre ei erau mai mulți dedicați altor interese decât ale lor.
  În același timp, își spunea că ceva nu era în regulă. Lui însuși îi lipsea un astfel de simț al loialității și, deși era dispus să susțină verbal discursurile grandioase ale colonelului despre bunele și vechile tradiții ale companiei, nu se putea convinge de ideea de a conduce o afacere uriașă pe un sistem bazat pe loialitatea față de tradiție sau pe fidelitatea personală.
  "Trebuie să fie treburi nerezolvate peste tot", se gândi el, și urmă gândul acesta cu un altul. "Va veni un om, va aduna toate aceste lucruri neterminate și va conduce tot magazinul. De ce nu eu?"
  Compania de arme Rainey a câștigat milioane pentru familiile Rainey și Whittaker în timpul Războiului Civil. Whittaker a fost un inventator care a creat una dintre primele puști practice cu încărcare prin culata, iar Rainey original a fost un comerciant de produse uscate dintr-un oraș din Illinois care l-a susținut pe inventator.
  S-a dovedit a fi o combinație rară. Whittaker a devenit un manager de magazin remarcabil și a rămas acasă de la început, creând puști și făcând îmbunătățiri, extinzând fabrica și vânzând mărfurile. Negustorul de produse uscate a străbătut țara, vizitând Washingtonul și capitalele statelor, trăgând de sârmă, apelând la patriotism și mândrie națională și acceptând comenzi mari la prețuri mari.
  Există o tradiție în Chicago conform căreia ar fi făcut numeroase călătorii la sud de Linia Dixie și că, după aceste călătorii, mii de puști Rainey-Whittaker au căzut în mâinile soldaților confederați. Dar această poveste nu a făcut decât să adâncească respectul lui Sam pentru micii și energici negustori de mărfuri uscate. Fiul său, colonelul Tom, a negat indignat. De fapt, colonelului Tom i-ar fi plăcut să se gândească la originalul Rainey ca la un zeu imens al armelor, asemenea lui Jupiter. La fel ca Windy McPherson din Caxton, dacă ar fi avut ocazia, ar fi inventat un nou strămoș.
  După Războiul Civil și majoratul colonelului Tom, averile familiilor Rainey și Whittaker au fost contopite prin căsătoria lui Jane Whittaker, ultima din linia ei, cu singura Rainey supraviețuitoare, iar la moartea acesteia, averea sa a crescut la peste un milion, fiind pe numele lui Sue Rainey, în vârstă de douăzeci și șase de ani, singurul rezultat al căsătoriei.
  Încă din prima zi, Sam a început să urce în ierarhie la Rainey's. În cele din urmă, a descoperit un teren fertil pentru economii și profituri impresionante și l-a exploatat la maximum. Poziția de cumpărător fusese ocupată timp de zece ani de o rudă îndepărtată a colonelului Tom, acum decedat. Sam nu se putea hotărî dacă vărul era un prost sau un escroc și nu-i păsa în mod deosebit, dar după ce a luat situația în propriile mâini, a simțit că acest om trebuie să fi costat compania o sumă uriașă de bani, pe care intenționa să o economisească.
  Acordul lui Sam cu compania, pe lângă un salariu corect, îi oferea jumătate din economiile la prețurile fixe pentru materialele standard. Aceste prețuri au rămas fixe ani de zile, iar Sam le-a respectat, reducând prețurile la tot pasul, câștigând douăzeci și trei de mii de dolari în primul an. La sfârșitul anului, când directorii au cerut o ajustare și anularea contractului procentual, a primit o parte generoasă din acțiunile companiei, respectul colonelului Tom Rainey și al directorilor, teama unor șefi de departamente, devotamentul loial al altora și titlul de trezorier al companiei.
  De fapt, Rainey Arms a prosperat în mare măsură datorită reputației făurite de energicul și ingeniosul Rainey și de geniul inventiv al partenerului său, Whittaker. Sub conducerea colonelului Thom, a găsit condiții noi și o nouă concurență, pe care le-a ignorat sau le-a înfruntat cu puțină tragere de inimă, bazându-se pe reputația sa, pe puterea sa financiară și pe gloria realizărilor sale din trecut. Putregaiul uscat îi roase inima. Pagubele produse erau mici, dar se intensificau. Șefii de departamente, care se ocupau de o mare parte din conducerea afacerii, erau mulți oameni incompetenți, fără nimic care să-i laude în afară de anii lor îndelungați de serviciu. Iar în trezorerie stătea un tânăr liniștit, de abia douăzeci de ani, fără prieteni, hotărât să-și facă voia, dând din cap la convențiile de birou și mândru de lipsa sa de credință.
  Văzând necesitatea absolută de a lucra prin intermediul colonelului Tom și având în minte idei despre ceea ce dorea să facă, Sam a început să lucreze pentru a-i insufla sugestii seniorului. Timp de o lună după promovarea sa, cei doi bărbați au luat prânzul împreună zilnic, iar Sam a petrecut multe ore suplimentare cu ușile închise în biroul colonelului Tom.
  Deși afacerile și industria prelucrătoare americane nu atinseseră încă conceptul modern de gestionare eficientă a magazinelor și birourilor, Sam a păstrat multe dintre aceste idei în minte și i le-a expus neobosit colonelului Tom. Ura risipa; nu-i păsa deloc de tradițiile companiilor; nu avea nicio idee, așa cum făceau alți șefi de departament, să se așeze pe un pat confortabil și să-și petreacă restul zilelor acolo; și era hotărât să conducă marea companie Rainey, dacă nu direct, atunci prin intermediul colonelului Tom, pe care îl considera doar un chit în mâinile sale.
  În noua sa funcție de trezorier, Sam nu a renunțat la slujba de cumpărător, dar după o conversație cu colonelul Tom, a fuzionat cele două departamente, și-a angajat proprii asistenți competenți și și-a continuat munca de ștergere a urmelor vărului său. Ani de zile, compania plătise în exces pentru materiale de calitate inferioară. Sam și-a numit propriii inspectori de materiale la fabricile din West Side și a invitat câteva companii siderurgice importante din Pennsylvania să se grăbească la Chicago pentru a recupera pierderile. Plățile au fost mari, dar când a fost abordat colonelul Tom, Sam a mers la prânz cu el, a cumpărat o sticlă de vin și și-a încordat spatele.
  Într-o după-amiază, într-o cameră de la Casa Palmer s-a desfășurat o scenă care avea să-i rămână lui Sam întipărită în minte zile întregi, ca un fel de conștientizare a rolului pe care dorea să-l joace în lumea afacerilor. Președintele unei companii de exploatare forestieră l-a luat pe Sam în cameră și, așezând cinci bancnote de o mie de dolari pe masă, s-a dus la fereastră și a rămas privind afară.
  Pentru o clipă, Sam a rămas holbându-se la banii de pe masă și la spatele bărbatului de lângă fereastră, clocotind de indignare. Simțea că vrea să-l apuce pe bărbat de gât și să-l strângă, așa cum o strânsese odată pe Windy McPherson. Apoi o licărire rece i-a apărut în ochi, și-a dres glasul și a spus: "Ești mic aici; va trebui să faci grămada asta și mai mare dacă vrei să mă interesezi."
  Bărbatul de la fereastră ridică din umeri - un tânăr subțire, într-o vestă la modă - apoi, întorcându-se și scoțând un teanc de bancnote din buzunar, se îndreptă spre masă, cu fața spre Sam.
  - Sper că veți fi rezonabil, spuse el, așezând bancnotele pe masă.
  Când teancul a ajuns la douăzeci de mii, Sam a întins mâna, l-a luat și l-a băgat în buzunar. "O să primești o chitanță pentru asta când mă întorc la birou", a spus el. "Este vorba despre suma pe care o datorezi companiei noastre pentru prețuri umflate și materiale de proastă calitate. Cât despre afacerea noastră, am semnat un contract cu o altă companie în această dimineață."
  După ce a eficientizat operațiunile de achiziții ale companiei Rainey Arms după bunul plac, Sam a început să petreacă mult timp în magazine și, prin intermediul colonelului Tom, a adus schimbări semnificative peste tot. A concediat maiștri inutili, a dărâmat pereții despărțitori dintre camere și, peste tot pe unde mergea, insista pentru o muncă mai bună și de calitate. Ca un obsedat de eficiență modernă, umbla cu un ceas în mână, eliminând mișcările inutile, rearanjând spațiile și obținându-și scopul.
  Era o perioadă de mare tulburare. Birourile și magazinele zumzăiau ca niște albine tulburate, iar priviri întunecate îl urmăreau. Dar colonelul Tom stăpânea situația și îl urma pe Sam, plimbându-se agale, dând ordine, îndreptându-și umerii ca un om transformat. Și-a petrecut întreaga zi făcând asta, descărcând, dirijând, luptând împotriva risipei. Când a izbucnit o grevă într-unul dintre magazine din cauza inovațiilor pe care Sam le impusese muncitorilor, s-a așezat pe o bancă și a ținut un discurs pe care Sam îl scrisese despre locul omului în organizarea și conducerea marii industrii moderne și despre datoria sa de a se perfecționa ca muncitor.
  Bărbații și-au luat în tăcere uneltele și s-au întors la băncile lor, iar când a văzut că au fost atât de mișcați de cuvintele sale, colonelul Tom a dus ceea ce amenința să devină o rafală la un punct culminant de uragan anunțând o mărire salarială de cinci procente. Grila a fost semnătura distinctivă a colonelului Tom, iar primirea entuziastă a acestui discurs i-a adus o senzație de mândrie în obraji.
  Deși colonelul Tom încă conducea afacerile companiei și devenea din ce în ce mai important, ofițerii și magazinele, iar mai târziu principalii speculanți și cumpărători, precum și directorii bogați de pe strada LaSalle, știau că o nouă forță intrase în companie. Bărbații au început să intre în liniște în biroul lui Sam, punând întrebări, propunând propuneri, cerând favoruri. El simțea că este ținut ostatic. Aproximativ jumătate dintre șefii de departamente s-au luptat cu el și au fost condamnați în secret la măcel; restul au venit la el, și-au exprimat aprobarea pentru ceea ce se întâmpla și l-au rugat să le inspecteze departamentele și, prin intermediul lor, să facă sugestii pentru îmbunătățiri. Sam a făcut acest lucru cu bucurie, asigurându-și loialitatea și sprijinul lor, care aveau să-i fie de folos mai târziu.
  Sam a contribuit și la selectarea noilor recruți pentru companie. Metoda pe care a folosit-o era caracteristică relației sale cu colonelul Tom. Dacă un candidat era potrivit, era admis în biroul colonelului și asculta o discuție de jumătate de oră despre bunele și vechile tradiții ale companiei. Dacă candidatul nu i se potrivea lui Sam, nu avea voie să vorbească cu colonelul. "Nu vă pot pierde timpul", a explicat Sam.
  La Rainey, diverși șefi de departamente erau acționari și au ales câte doi membri din rândurile lor în consiliul de administrație, iar în al doilea an, Sam a fost ales ca unul dintre acești directori angajați. În același an, cinci șefi de departamente care demisionaseră în semn de protest față de una dintre inovațiile lui Sam (ulterior au fost înlocuiți de alți doi) și-au văzut acțiunile returnate companiei printr-un acord prestabilit. Aceste acțiuni, împreună cu un alt pachet atribuit lui de colonel, au ajuns în mâinile lui Sam datorită banilor de la Eckardt, femeia de pe Wabash Avenue, și propriei sale averi.
  Sam era o forță tot mai mare în cadrul companiei. A făcut parte din consiliul de administrație și era recunoscut de acționari și angajați drept liderul practic al afacerii; oprise marșul companiei către locul doi în industrie și o provocase. În jurul lui, în birouri și magazine, o viață nouă înflorea și simțea că poate avansa către un control real și a început să pună bazele acestui scop. Stând în birourile de pe strada LaSalle sau în mijlocul vacarmului și zgomotului magazinelor, își ridica bărbia cu același gest ciudat care îi atrăsese pe bărbații din Caxton pe vremea când era un vânzător de ziare desculț și fiul orașului, beat. Proiecte mari și ambițioase îi clocoteau în minte. "Am o unealtă grozavă în mână", se gândea el. "Cu ea, îmi voi crea locul pe care intenționez să-l ocup printre marii oameni ai acestui oraș și ai acestei țări."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL III
  
  SAM MK F. HERSON, CARE stătea în atelier printre miile de angajați ai Companiei de Arme Rainey, care priveau fără să vadă fețele celor ocupați cu mașinile și vedeau în ele doar un anumit ajutor pentru proiectele ambițioase care clocoteau în creierul său, care, chiar și ca băiat, prin curajul său caracteristic combinat cu darul dobândirii, devenise maistru, care, necalificat, needucat, neștiind nimic despre istoria industriei sau a eforturilor sociale, a ieșit din biroul companiei sale și a mers pe străzile aglomerate spre noul apartament pe care îl închiriase pe Michigan Avenue. Era o sâmbătă seara, la sfârșitul unei săptămâni aglomerate, și în timp ce mergea, se gândea la ceea ce realizase în timpul săptămânii și își făcea planuri de viitor. A traversat strada Madison în State Street, văzând mulțimi de bărbați și femei, băieți și fete, urcând în telecabine, aglomerând trotuarele, formând grupuri, grupuri care se destrămau și se formau, toate creând o imagine tensionată. Dezorientantă, inspiratoare de respect. La fel ca în ateliere, unde erau muncitori, tot așa și aici rătăceau tineri cu ochi nechibzuiți. Îi plăcea totul: mulțimile; funcționari în haine ieftine; bătrâni cu tinere în brațe, care ieșeau să ia prânzul la restaurante; un tânăr cu o privire gânditoare în ochi care își aștepta iubita la umbra unei clădiri înalte de birouri. Agitația nerăbdătoare și tensionată a tuturor lucrurilor i se părea nimic mai mult decât un fel de scenă gigantică pentru acțiune; acțiunea era controlată de câțiva oameni liniștiți, capabili, dintre care el intenționa să fie unul, care se străduiau să crească.
  Pe strada State, s-a oprit la un magazin și, după ce a cumpărat un buchet de trandafiri, a ieșit din nou pe strada aglomerată. O femeie înaltă mergea liberă prin mulțimea din fața lui, cu părul o masă roșcată-șaten. În timp ce trecea prin mulțime, bărbații s-au oprit și s-au uitat înapoi la ea, ochii strălucind de admirație. Văzând-o, Sam a sărit înainte cu un strigăt.
  "Edith!", a strigat el, alergând înainte și întinzându-i trandafirii în mână. "Pentru Janet", a spus el și, ridicându-și pălăria, a mers alături de ea pe strada State Street până la strada Van Buren.
  Lăsând-o pe femeie la colț, Sam a intrat într-un cartier cu teatre ieftine și hoteluri sordide. Femeile vorbeau cu el; tineri în paltoane strălucitoare și cu o mișcare ciudată, asertivă, animalică a umerilor, zăboveau prin fața teatrelor sau la intrările hotelurilor; dintr-un restaurant de la etaj se auzea vocea unui alt tânăr, care cânta un cântec popular de stradă. "O să fie cald în orașul vechi în seara asta", cânta vocea.
  Traversând intersecția, Sam a ieșit pe Michigan Avenue, care se deschidea spre un parc lung și îngust și, dincolo de șinele de cale ferată, spre grămezile de teren nou unde orașul încerca să recupereze malul lacului. La colțul străzii, stând în umbra trenului suspendat, a întâlnit o bătrână beată și plângăcioasă, care s-a repezit și i-a pus mâna pe haină. Sam i-a aruncat o monedă de 25 de cenți și a mers mai departe, ridicând din umeri. Și aici a mers cu ochi nechibzuiți; și aceasta făcea parte din mașina gigantică la care lucrau oameni înalți, liniștiți și competenți.
  Din noul său apartament de hotel de la ultimul etaj, cu vedere la lac, Sam a mers spre nord pe Michigan Avenue, până la un restaurant unde bărbați de culoare se mișcau în tăcere printre mese acoperite cu alb, servind bărbați și femei care vorbeau și râdeau sub abajururi. Un aer extrem de încrezător pătrundea în aer. În timp ce trecea pe ușa restaurantului, vântul care bătea peste oraș spre lac purta sunetul unei voci plutind odată cu el. "Va fi cald în Orașul Vechi în seara asta", repeta vocea insistent.
  După cină, Sam s-a urcat într-o camionetă care se îndrepta pe Wabash Avenue și s-a așezat pe scaunul din față, lăsând panorama orașului să se desfășoare în fața lui. A mers din cartierul teatrelor cu magazine ieftine, prin străzi mărginite de saloane, fiecare cu uși largi și luminoase și "intrări pentru doamne" slab luminate, și a intrat într-un cartier cu magazine mici și îngrijite, unde femei cu coșuri în brațe stăteau la tejghele, iar Sam și-a amintit de serile de sâmbătă din Caxton.
  Două femei, Edith și Janet Eberly, s-au cunoscut prin intermediul lui Jack Prince, una dintre ele trimițându-i trandafiri de la cealaltă și de la care împrumutase șase mii de dolari când sosise prima dată în oraș. Locuiau în Chicago de cinci ani când Sam le-a cunoscut. Timp de cinci ani, au locuit într-o casă cu două etaje, care fusese anterior un bloc de apartamente pe Wabash Avenue, lângă strada 39, și care acum era atât bloc de apartamente, cât și magazin alimentar. Apartamentul de la etaj, accesibil pe scări de la magazinul alimentar, fusese transformat în decurs de cinci ani, sub conducerea lui Janet Eberly, într-o proprietate frumoasă, perfectă prin simplitatea și completitudinea scopului său.
  Ambele femei erau fiicele unui fermier care locuia într-un stat din Midwest, de peste râul Mississippi. Bunicul lor a fost o figură proeminentă în stat: a fost unul dintre primii guvernatori și mai târziu în Senat la Washington. Un comitat și un oraș mare au fost numite în onoarea sa, iar cândva a fost considerat un posibil candidat la vicepreședinție, dar a murit la Washington înainte de convenția la care urma să fie nominalizat numele său. Singurul său fiu, un tânăr promițător, a plecat la West Point și a servit cu distincție în timpul Războiului Civil, după care a comandat mai multe posturi ale armatei din vest și s-a căsătorit cu fiica unui alt soldat. Soția sa, o femeie frumoasă din armată, a murit după ce a născut două fiice.
  După moartea soției sale, maiorul Eberly s-a apucat de băut și, pentru a scăpa de viciu și de atmosfera militară în care trăia împreună cu soția sa, pe care o iubea foarte mult, și-a luat cele două fetițe și s-a întors în statul său natal pentru a se stabili la o fermă.
  În cartierul în care ambele fete crescuseră, tatăl lor, maiorul Eberly, își câștigase notorietatea pentru că vedea rar oameni și respingea cu grosolănie avansurile prietenoase ale fermierilor vecini. Își petrecea zilele acasă, citind cu atenție cărți, dintre care deținea multe, sute dintre ele stând acum pe rafturile deschise din apartamentul celor două fete. Aceste zile de studiu, timp în care nu tolera nicio întrerupere, erau urmate de zile de muncă asiduă, timp în care conducea pereche după pereche pe câmpuri, arănd sau recoltând zi și noapte, fără odihnă în afară de mâncare.
  La marginea fermei Eberli se afla o mică biserică de lemn din sat, înconjurată de fânețe. În diminețile de duminică de vară, fostul soldat putea fi găsit întotdeauna pe câmpuri, conducând în urma lui o unealtă agricolă zgomotoasă și zăngănitoare. Deseori cobora sub ferestrele bisericii, tulburând slujba sătenilor; iarna, strângea acolo o grămadă de lemne de foc și, duminica, se ducea să taie lemne sub ferestrele bisericii. În timp ce fiicele sale erau mici, a fost adus în mod repetat în instanță și amendat pentru neglijența crudă a animalelor sale. Odată, a închis o turmă mare de oi frumoase în grajd, a intrat în casă și a stat câteva zile, absorbit de cărțile sale, astfel încât multe dintre ele au suferit îngrozitor din cauza lipsei de hrană și apă. Când a fost adus în fața instanței și amendat, jumătate din comitat a venit la tribunal și s-a bucurat de umilința sa.
  Tatăl lor nu a fost nici crud, nici bun cu cele două fete, lăsându-le în mare parte de capul lor, dar fără să le dea bani, așa că au purtat rochii refolosite după rochiile mamei lor, care fuseseră depozitate în cufere în pod. Când erau mici, o femeie de culoare în vârstă, fostă servitoare a unei frumuseți din armată, a locuit cu ele și le-a crescut, dar când Edith a împlinit zece ani, femeia s-a întors acasă în Tennessee, lăsându-le pe fete să se descurce singure și să conducă gospodăria după bunul plac.
  La începutul prieteniei sale cu Sam, Janet Eberly era o femeie slabă, în vârstă de douăzeci și șapte de ani, cu o față mică și expresivă, degete rapide și nervoase, ochi negri pătrunzători, păr negru și capacitatea de a se cufunda atât de mult în expunerea uneia sau două cărți. Pe măsură ce conversația progresa, fața ei mică și tensionată se transforma, degetele ei rapide prindeau mâna ascultătorului, ochii ei se întâlneau cu ai lui și își pierdea complet conștientizarea prezenței lui sau a opiniilor pe care le-ar fi putut exprima. Era infirmă: în tinerețe, căzuse de la podul unui hambar și se rănise la spate, așa că își petrecea întreaga zi într-un scaun cu rotile rabatabil special conceput.
  Edith era stenografă și lucra pentru o editură din centrul orașului, în timp ce Janet croia pălării pentru o modistă aflată la câteva uși distanță de casa lor. În testamentul său, tatăl lor i-a lăsat lui Janet banii din vânzarea fermei, iar Sam i-a folosit, încheind o poliță de asigurare de viață de zece mii de dolari pe numele ei cât timp aceasta se afla în posesia lui, manipulând-o cu o grijă complet absentă din relațiile sale cu banii studentului la medicină. "Ia-i și câștigă bani pentru mine", a spus femeia impulsiv într-o seară, la scurt timp după ce se cunoșteau și după ce Jack Prince vorbise cu entuziasm despre abilitățile de afaceri ale lui Sam. "La ce bun talentul dacă nu-l folosești în beneficiul celor care nu au?"
  Janet Eberly era o femeie inteligentă. Disprețuia toate punctele de vedere feminine obișnuite și avea propria perspectivă unică asupra vieții și a oamenilor. Într-un fel, îl înțelegea pe tatăl ei încăpățânat și grizonat, iar în timpul imensei sale suferințe fizice, au dezvoltat un fel de înțelegere și afecțiune unul față de celălalt. După moartea lui, ea a purtat o miniatură a lui, făcută în copilărie, pe un lanț la gât. Când Sam a întâlnit-o, au devenit imediat prieteni apropiați, petrecând ore întregi vorbind și așteptând cu nerăbdare serile petrecute împreună.
  În casa familiei Eberly, Sam McPherson era un binefăcător, un făcător de minuni. În mâinile sale, șase mii de dolari aduceau două mii pe an, adăugând incomensurabil la atmosfera de confort și trai bun care domnea acolo. Pentru Janet, care se ocupa de gospodărie, el era un ghid, un consilier și mai mult decât un simplu prieten.
  Dintre cele două femei, prima prietenă a lui Sam a fost Edith cea puternică și energică, cu părul roșcat-șaten și genul acela de prezență fizică care îi făcea pe bărbați să se oprească să o privească pe stradă.
  Edith Eberly era puternică fizic, predispusă la izbucniri de furie, intelectual prostească și profund lacomă după bogăție și un loc în lume. Prin intermediul lui Jack Prince, ea a aflat despre abilitățile lui Sam de a face bani, despre abilitățile și perspectivele sale și, pentru o vreme, a complotat să-i câștige afecțiunea. De câteva ori, când erau singuri, ea i-a strâns mâna impulsiv, în mod caracteristic, iar odată, pe scările din fața magazinului alimentar, i-a oferit buzele pentru un sărut. Mai târziu, s-a dezvoltat o relație pasională între ea și Jack Prince, pe care Prince a abandonat-o în cele din urmă de teama izbucnirilor ei violente. După ce Sam a cunoscut-o pe Janet Eberly și a devenit prietena și acolitul ei loial, toate expresiile de afecțiune sau chiar interes dintre el și Edith au încetat, iar sărutul de pe scări a fost uitat.
  
  
  
  În timp ce Sam urca scările după călătoria cu telecabina, stătea lângă scaunul cu rotile al lui Janet, în camera din față a apartamentului cu vedere la Bulevardul Wabash. Un scaun stătea lângă fereastră, cu fața spre focul deschis din șemineul pe care îl construise în peretele casei. Afară, prin ușa arcuită deschisă, Edith se mișca în tăcere, strângând farfuriile de pe masă. Știa că Jack Prince va sosi în curând și o va duce la teatru, lăsându-i pe el și pe Janet să-și termine conversația.
  Sam și-a aprins pipa și a început să vorbească printre fumături, făcând o afirmație care știa că o va entuziasma, iar Janet, punându-și impulsiv mâna pe umărul lui, a început să rupă afirmația în bucăți.
  "Zici!", s-a înroșit ea. "Cărțile nu sunt pline de prefăcătorii și minciuni; voi sunteți oameni de afaceri - tu și Jack Prince. Ce știți voi despre cărți? Sunt cele mai minunate lucruri din lume. Oamenii stau și le scriu și uită să mintă, dar voi, oamenii de afaceri, nu uitați niciodată. Voi și cărțile! Voi n-ați citit cărți, nu cărți adevărate. Nu știa tatăl meu; nu s-a salvat el însuși de la nebunie prin cărți? Nu simt eu, stând aici, adevărata mișcare a lumii prin cărțile pe care le scriu oamenii? Să presupunem că i-am văzut pe acei oameni. Se dau mari și se luau în serios, exact ca tine, Jack, sau ca băcanul de la parter. Voi credeți că știți ce se întâmplă în lume. Credeți că faceți ceva, voi, oamenii din Chicago ai banilor, ai acțiunii și ai creșterii. Sunteți orbi, cu toții."
  Femeia, cu o privire ușor disprețuitoare, pe jumătate amuzată, se aplecă și își trecu degetele prin părul lui Sam, râzând de fața uimită pe care acesta o întoarse spre ea.
  "O, nu mi-e frică, în ciuda a ceea ce spun Edith și Jack Prince despre tine", a continuat ea impulsiv. "Îmi placi și, dacă aș fi o femeie sănătoasă, aș face dragoste cu tine și m-aș căsători cu tine, iar apoi m-aș asigura că există ceva în lumea asta pentru tine în afară de bani, clădiri înalte, oameni și mașini care fabrică arme."
  Sam a rânjit. "Ești ca tatăl tău, care își plimbă mașina de tuns iarba înainte și înapoi pe sub ferestrele bisericii duminica dimineața", a declarat el. "Crezi că poți schimba lumea doar scuturând pumnul spre ea. Aș vrea să merg să te văd amendat într-o sală de judecată pentru că ai înfometat o oaie."
  Janet, închizând ochii și lăsându-se pe spate în scaun, a râs de încântare și a declarat că vor avea o seară minunată de certare.
  După ce Edith plecase, Sam stătea toată seara cu Janet, ascultând-o cum vorbea despre viață și despre ce credea ea că trebuie să însemne pentru un bărbat puternic și capabil ca el, așa cum o ascultase de când se cunoșteau. În acea conversație, ca în multele conversații pe care le avuseseră împreună, conversații care îi răsunau în urechi de ani de zile, femeia cea mică cu ochi negri îi oferise o privire într-un întreg univers plin de scop, de gândire și acțiune, la care nici nu visase, introducându-l într-o nouă lume a bărbaților: germanii metodici și încăpățânați, rușii emoționali și visători, norvegienii, spaniolii și italienii analitici și îndrăzneți, cu simțul lor al frumuseții, și englezii stângaci și plini de speranță, care își doreau atât de mult și primeau atât de puțin; astfel încât, la sfârșitul serii, el a lăsat-o simțindu-se ciudat de mică și insignifiantă în fața vastei lumi pe care i-o pictase ea.
  Sam nu a înțeles ideea lui Janet. Era prea nouă și străină de tot ce învățase în viață și se lupta cu ideile ei în minte, agățându-se de propriile gânduri și speranțe concrete și practice. Dar în trenul spre casă și mai târziu în camera lui, a repetat iar și iar în minte ceea ce spusese ea, încercând să înțeleagă vastitatea conceptului de viață umană pe care îl dobândise în timp ce stătea într-un scaun cu rotile și privea în jos spre Wabash Avenue.
  Sam o iubea pe Janet Eberly. Nu exista niciodată un cuvânt între ei și a văzut cum mâna ei se întinde și îl apucă pe Jack Prince de umăr în timp ce ea îi explica o lege a vieții așa cum o vedea ea, cum el se eliberase de atâtea ori și o apucase. O iubea, dar dacă ar putea sări din scaunul cu rotile, ar lua-o de mână și ar merge cu ea la biroul preotului în decurs de o oră și, în adâncul sufletului, știa că ea l-ar însoți cu bucurie.
  Janet a murit subit în al doilea an al lui Sam la compania de arme, fără ca el să-și declare direct dragostea. Dar în anii în care au petrecut mult timp împreună, el a considerat-o soția lui, iar când ea a murit, era disperat, bând noapte de noapte și rătăcind fără țintă pe străzi pustii la ore în care ar fi trebuit să doarmă. Ea a fost prima femeie care i-a posedat și i-a stârnit vreodată masculinitatea și a trezit ceva în el care mai târziu i-a permis să vadă viața cu o viziune amplă și vastă care nu era caracteristică tânărului asertiv, energic și bogat în bani și muncă, care stătea lângă scaunul ei cu rotile pe Wabash Avenue seara.
  După moartea lui Janet, Sam nu și-a continuat prietenia cu Edith, ci i-a dat zece mii de dolari, care în mâinile lui au crescut la șase mii din banii lui Janet și nu a mai văzut-o niciodată.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IV
  
  ÎNTR-O NOAPTE DIN APRILIE, colonelul Tom Rainey de la marea companie de arme Rainey și asistentul său principal, tânărul Sam McPherson, trezorierul și președintele companiei, dormeau împreună într-o cameră de hotel din St. Paul. Era o cameră dublă cu două paturi, iar Sam, întins pe pernă, privea peste pat spre locul unde burta colonelului, ieșind între el și lumina de la fereastra lungă și îngustă, forma o movilă rotundă peste care abia se ivea luna. În seara aceea, cei doi bărbați au stat câteva ore la o masă în grătarul de la parter, în timp ce Sam discuta o ofertă pe care urma să o facă a doua zi unui speculant din St. Paul. Contul speculantului major era amenințat de Lewis, managerul evreu al companiei de arme Edwards, singurul competitor occidental semnificativ al lui Rainey, iar Sam era plin de idei despre cum să dea șah-mat vicleanei mișcări de vânzare a evreului. La masă, colonelul era tăcut și reticent, ceea ce era neobișnuit pentru el, iar Sam stătea în pat și privea luna mișcându-se treptat pe movila ondulată a stomacului său, întrebându-se ce-i trece prin minte. Movila s-a scufundat, dezvăluind fața completă a lunii, apoi s-a ridicat din nou, ascunzând-o.
  "Sam, ai fost vreodată îndrăgostit?", a întrebat colonelul oftând.
  Sam se întoarse și își îngropă fața în pernă, cuvertura albă legănându-se în sus și în jos. "Bătrâne prostuț, chiar s-a ajuns aici?", se întrebă el. "După atâția ani de viață singur, oare o să înceapă acum să alerge după femei?"
  Nu a răspuns la întrebarea colonelului. "Vin schimbări în calea ta, bătrâne", s-a gândit el, amintindu-i figura micuței și hotărâte Sue Rainey, fiica colonelului, așa cum o vedea în rarele ocazii când lua masa la casa familiei Rainey sau când venea la biroul de pe strada LaSalle. Cu un fior de plăcere provocat de exercițiul mental, a încercat să și-l imagineze pe colonel ca pe o sabie de năzdrăvan printre femei.
  Colonelul, fără să observe amuzamentul lui Sam și tăcerea acestuia despre experiențele sale amoroase, a început să vorbească, compensând tăcerea de pe grătar. I-a spus lui Sam că se hotărâse să-și ia o nouă soție și i-a mărturisit că perspectiva viitoarei slujbe a fiicei sale îl tulbura. "Copiii sunt atât de nedrepți", s-a plâns el. "Uită sentimentele unei persoane și nu reușesc să realizeze că inimile lor sunt încă tinere."
  Cu un zâmbet pe buze, Sam a început să și-o imagineze pe femeie întinsă la locul lui, privind luna deasupra dealului pulsatoriu. Colonelul a continuat să vorbească. A devenit mai sincer, dezvăluind numele iubitei sale și circumstanțele întâlnirii și curtării lor. "E actriță, o fată care muncește", a spus el cu emoție. "Am întâlnit-o într-o seară la o cină oferită de Will Sperry și era singura femeie de acolo care nu bea vin. După cină, am ieșit împreună la o plimbare cu mașina, iar ea mi-a povestit despre viața ei dificilă, despre luptele ei cu ispitele și despre fratele ei artist, pentru care încerca să-și construiască o viață. Am fost împreună de vreo doisprezece ori, ne-am scris scrisori și, Sam, am descoperit o afinitate unul pentru celălalt."
  Sam se ridică în pat. "Scrisori!" mormăi el. "Bătrânul câine o să se amestece." Se prăbuși înapoi pe pernă. "Ei bine, așa să fie. De ce să mă mai deranjez?"
  Colonelul, după ce începuse să vorbească, nu se mai putu opri. "Deși ne-am văzut doar de vreo doisprezece ori, în fiecare zi trecea câte o scrisoare între noi. Ah, dacă ai putea vedea ce scrisori scrie ea. Sunt magnifice."
  Colonelul oftă îngrijorat. "Vreau ca Sue să o invite înăuntru, dar mi-e teamă", se plânse el. "Mi-e teamă că va face o greșeală. Femeile sunt ființe atât de hotărâte. Ea și Luella a mea trebuie să se întâlnească și să se cunoască, dar dacă mă duc acasă și îi spun, s-ar putea să facă o scenă și să o rănească pe Luella."
  Luna a răsărit, scăldând ochii lui Sam în lumină, iar acesta s-a întors cu spatele colonelului și s-a pregătit să doarmă. Încrederea naivă a bărbatului mai în vârstă a stârnit o sursă de amuzament în el, iar cuvertura a continuat să tremure semnificativ din când în când.
  "Nu i-aș răni sentimentele pentru nimic. E cea mai pătrățoasă femeie din lume", declară vocea colonelului. Vocea se frânse, iar colonelul, de obicei foarte deschis în privința sentimentelor sale, începu să ezite. Sam se întrebă dacă gândurile despre fiica sa sau despre doamna de pe scenă îi atinseseră sentimentele. "E minunat", suspină colonelul, "când o femeie tânără și frumoasă își dăruiește toată inima grijii unui bărbat ca mine."
  A trecut o săptămână până când Sam a aflat mai multe despre caz. Într-o dimineață, ridicându-se de la biroul său din biroul de pe strada LaSalle, a găsit-o pe Sue Rainey stând în fața lui. Era o femeie scundă, atletică, cu păr negru, umeri pătrați, obraji bronzați de soare și vânt și ochi gri și calmi. S-a întors spre biroul lui Sam și și-a scos mănușa, privindu-l cu ochi amuzați și batjocoritori. Sam s-a ridicat și, aplecându-se peste biroul cu blat plat, i-a luat mâna, întrebându-se ce o adusese acolo.
  Sue Rainey nu a zăbovit asupra subiectului și a început imediat să explice scopul vizitei sale. Încă de la naștere, trăise într-o atmosferă de bogăție. Deși nu era considerată o femeie frumoasă, averea și personalitatea ei fermecătoare îi aduseseră multă curtare. Sam, care vorbise scurt cu ea de vreo șase ori, fusese mult timp fascinat de personalitatea ei. În timp ce stătea în fața lui, arătând atât de frumos îngrijită și încrezătoare, i s-a părut derutantă și nedumerită.
  "Domnule colonel", a început ea, apoi a ezitat și a zâmbit. "Dumneavoastră, domnule Macpherson, ați devenit o figură importantă în viața tatălui meu. El depinde foarte mult de dumneavoastră. Mi-a spus că v-a vorbit despre domnișoara Luella London de la teatru și că ați fost de acord cu el ca ea și colonelul să se căsătorească."
  Sam o privi serios. O licărire de amuzament îl străbătu, dar fața îi era serioasă și impasibilă.
  "Da?" a spus el, privind-o în ochi. "Ai cunoscut-o pe domnișoara London?"
  "Da", a răspuns Sue Rainey. "Și tu?"
  Sam clătină din cap.
  "E imposibilă", a declarat fiica colonelului, strângându-și mănușa și privind în podea. O roșeață de furie i-a inundat obrajii. "E o femeie nepoliticoasă, aspră și vicleană. Își vopsește părul, plânge când te uiți la ea, nici măcar nu are decența să-i fie rușine de ceea ce încearcă să facă și l-a făcut de râs pe colonel."
  Sam se uită la obrazul roz al lui Sue Rainey și se gândi că textura lui era frumoasă. Se întrebă de ce o auzise numită femeie obișnuită. Roșeața strălucitoare care îi apărea pe față din cauza mâniei, își spuse el, o transforma. Îi plăcea modul direct și asertiv în care îi prezenta cazul colonelului și era perfect conștient de complimentul pe care îl implica faptul că venise la el. "Se respectă pe sine", își spuse el și simți un fior de mândrie față de comportamentul ei, ca și cum ar fi fost inspirat de el însuși.
  "Am auzit multe despre tine", a continuat ea, privindu-l și zâmbind. "La noi în casă, ești adus la masă cu supă și luat cu lichior. Tatăl meu își completează conversațiile la masă și își prezintă toată noua înțelepciune despre economie, eficiență și creștere, repetând constant expresiile "Sam spune" și "Sam crede". Și bărbații care vin acasă vorbesc și ei despre tine. Teddy Forman spune că la ședințele consiliului de administrație, toți stau ca niște copii, așteptând să le spui ce să facă."
  Îi întinse mâna nerăbdătoare. "Sunt într-o groapă", spuse ea. "Aș putea să-l suport pe tatăl meu, dar nu pot să-l suport pe femeia asta."
  În timp ce vorbea cu el, Sam a aruncat o privire pe lângă ea și pe fereastră. Când privirea ei și-a desprins fața de la el, el s-a uitat înapoi la obrajii ei bronzați și fermi. Încă de la începutul interviului, intenționase să o ajute.
  "Dă-mi adresa acestei doamne", a spus el; "mă duc să o examinez."
  Trei seri mai târziu, Sam a invitat-o pe domnișoara Louella London la o cină la miezul nopții, la unul dintre cele mai bune restaurante din oraș. Ea știa motivul lui pentru care o luase, pentru că fusese complet sincer în acele câteva minute de conversație la ușa scenei teatrului, când logodna fusese pecetluită. În timpul mesei, au vorbit despre producțiile teatrale din Chicago, iar Sam i-a povestit o întâmplare despre un spectacol de amator pe care îl dăduse odată în sala de deasupra farmaciei Geiger din Caxton, când era băiat. În piesă, Sam juca rolul unui toboșar ucis pe câmpul de luptă de un ticălos arogant într-o uniformă gri, iar John Telfer, în rolul ticălosului, a devenit atât de serios încât pistolul său, care nu a explodat după un singur pas, l-a urmărit pe Sam pe scenă în momentul critic, încercând să-l lovească cu patul armei, în timp ce publicul urla de încântare la vederea expresiei realiste a furiei lui Telfer și a băiatului îngrozit care implora milă.
  Luella London a râs cu poftă la povestea lui Sam, apoi, când cafeaua a fost servită, a atins mânerul ceștii și o privire vicleană i-a apărut în ochi.
  "Și acum ești un mare om de afaceri și ai venit la mine în legătură cu colonelul Rainey", a spus ea.
  Sam și-a aprins un trabuc.
  "Cât de mult contezi pe această căsătorie dintre tine și colonel?", a întrebat el fără menajamente.
  Actrița a râs și a turnat frișcă în cafea. O linie a apărut și a dispărut între ochii ei de pe frunte. Sam a crezut că părea capabilă.
  "Mă gândeam la ce mi-ai spus la intrarea în scenă", a spus ea, cu un zâmbet copilăresc pe buze. "Știți, domnule McPherson, nu vă înțeleg. Pur și simplu nu înțeleg cum ați băgat-o în asta. Și, până la urmă, unde este autoritatea dumneavoastră?"
  Sam, fără să-și ia ochii de la fața ei, sări în întuneric.
  "Ei bine", a spus el, "și eu sunt un fel de aventurier. Arunc steagul negru. Vin de unde veniți și voi. A trebuit să întind mâna și să iau ce voiam. Nu vă învinovățesc deloc, dar s-a întâmplat să-l văd primul pe colonelul Tom Rainey. El e pe gustul meu și nu vă sugerez să vă faceți pe prostii. Nu blufez. Va trebui să-l scăpați."
  Aplecându-se în față, o privi insistent, apoi își coborî vocea. "Am înregistrarea ta. Îl cunosc pe bărbatul cu care locuiai. Mă va ajuta să te prind dacă nu-l părăsești."
  Sam se lăsă pe spate în scaun, privind-o solemn. Profitase de câte o ocazie rară de a câștiga rapid prin bluf și câștigase. Dar Luella London nu putea fi învinsă fără luptă.
  "Minți!", a strigat ea, ridicându-se pe jumătate de pe scaun. "Frank niciodată..."
  "O, da, Frank deja", răspunse Sam, întorcându-se ca și cum ar fi vrut să cheme un chelner; "Dacă vrei să-l vezi, îl aduc aici în zece minute."
  Femeia și-a luat furculița și a început să găurească nervoasă fața de masă, o lacrimă șiroindu-i pe obraz. A luat o batistă din punga atârnată pe spătarul unui scaun de lângă masă și și-a șters ochii.
  "E în regulă! E în regulă!", a spus ea, adunându-și curajul. "Renunț. Dacă l-ai dezgropat pe Frank Robson, atunci mă ai pe mine. Va face orice îi spui, pentru bani."
  Au stat în tăcere câteva minute. O privire obosită a apărut în ochii femeii.
  "Aș vrea să fiu bărbat", a spus ea. "Sunt bătută pentru tot ce fac pentru că sunt femeie. Aproape că am terminat zilele în care câștigam bani în teatrul de operațiuni și credeam că un colonel era o pradă bună."
  "Da", a răspuns Sam detașat, "dar vezi că sunt înaintea ta în această privință. E al meu."
  După ce se uită cu atenție prin cameră, scoase un teanc de bancnote din buzunar și începu să le așeze una câte una pe masă.
  "Uite", a spus el, "ai făcut o treabă bună. Ar fi trebuit să câștigi. De zece ani, jumătate dintre femeile din înalta societate din Chicago au încercat să-și mărite fiicele sau fiii cu averea familiei Rainey. Aveau tot ce le trebuia: bogăție, frumusețe și poziție socială. Tu nu ai nimic din toate astea. Cum ai reușit?"
  "În fine", a continuat el, "n-o să te văd cum te tunzi. Am aici zece mii de dolari, cei mai buni bani Rainey tipăriți vreodată. Semnează hârtia asta și apoi pune sulul în poșetă."
  - Exact, spuse Luella London în timp ce semna documentul, lumina revenindu-i în ochi.
  Sam l-a sunat pe proprietarul unui restaurant pe care îl cunoștea și i-a cerut lui și chelnerului să se depună ca martori.
  Luella London și-a pus un teanc de bancnote în poșetă.
  "De ce mi-ai dat banii ăștia când m-ai pus să te bat în primul rând?", a întrebat ea.
  Sam și-a aprins un trabuc nou și, împăturind hârtia, l-a băgat în buzunar.
  "Pentru că te plac și îți admir priceperea", a spus el, "și, în orice caz, până acum nu am reușit să te înving."
  Stăteau, studiindu-i pe oamenii care se ridicau de la mese și intrau pe ușă spre trăsurile și mașinile care așteptau, femeile bine îmbrăcate, cu aerul lor încrezător, servind drept contrast cu femeia care stătea lângă el.
  "Presupun că ai dreptate în privința femeilor", a spus el gânditor, "trebuie să fie un joc greu pentru tine dacă îți place să câștigi singură."
  "Victorie! Nu vom câștiga." Buzele actriței se despărțiră, dezvăluind dinții albi. "Nicio femeie nu a câștigat vreodată dacă a încercat să ducă o luptă corectă pentru ea însăși."
  Vocea i s-a încordat și ridurile de pe frunte i-au apărut din nou.
  "O femeie nu poate sta singură", a continuat ea, "e o proastă sentimentală. Îi dă mâna unui bărbat, iar el ajunge să o lovească. Chiar și atunci când face același joc ca mine împotriva Colonelului, un bărbat ca un șobolan, precum Frank Robson, pentru care a dat tot ce valorează o femeie, o trădează."
  Sam s-a uitat la mâna lui acoperită de inel, care zăcea pe masă.
  "Să nu ne înțelegem greșit", a spus el încet. "Nu-l învinovăți pe Frank pentru asta. Nu l-am cunoscut niciodată. Doar mi l-am imaginat."
  O privire nedumerită apăru în ochii femeii și o roșeață i se întinse pe obraji.
  "Ești un luător de mită!", a rânjit ea.
  Sam a chemat un chelner care trecea și a comandat o sticlă de vin proaspăt.
  "Care e rostul să fii bolnav?", a întrebat el. "E destul de simplu. Ai pariat împotriva celei mai bune minți. În fine, ai zece mii, nu-i așa?"
  Luella a întins mâna după poșetă.
  "Nu știu", a spus ea, "voi vedea. Nu te-ai hotărât încă să-l furi înapoi?"
  Sam a râs.
  "Ajung acolo", a spus el, "nu mă grăbi."
  Au stat și s-au privit preț de câteva minute, apoi, cu un țintă serios în voce și un zâmbet pe buze, Sam a început să vorbească din nou.
  "Uite!", a spus el, "nu sunt Frank Robson și nu-mi place să le fac o femeie rău. Te-am studiat și nu-mi pot imagina cum ai alerga cu zece mii de dolari în bani reali. Nu te încadrezi în imagine, iar banii nu ar rezista un an în mâinile tale."
  "Dă-mi-l", a implorat el. "Lasă-mă să-l investesc pentru tine. Sunt un câștigător. Într-un an, ți-l voi dubla."
  Actrița a aruncat o privire peste umărul lui Sam, spre locul unde un grup de tineri stăteau la o masă, bând și vorbind tare. Sam a început să spună o glumă despre bagajele irlandeze din Caxton. Când a terminat, s-a uitat la ea și a râs.
  "Așa cum s-a uitat cizmarul acela la Jerry Donlin, tu, ca soție a colonelului, te-ai uitat la mine", a spus el. "A trebuit să te scot din stratul meu de flori."
  O privire hotărâtă a fulgerat în ochii rătăciți ai Louellei London în timp ce își lua poșeta de pe spătarul unui scaun și scotea un teanc de bancnote.
  "Sunt sportivă", a spus ea, "și voi paria pe cel mai bun cal pe care l-am văzut vreodată. Mă poți întrerupe, dar îmi voi asuma întotdeauna norocul."
  Întorcându-se, l-a chemat pe chelner și, înmânându-i nota de plată din poșetă, a aruncat chifla pe masă.
  "Ia de aici plata pentru mâncare și vinul pe care l-am băut", spuse ea, întinzându-i o notă de plată goală și apoi întorcându-se către Sam. "Trebuie să cucerești lumea. Oricum ar fi, geniul tău va fi recunoscut de mine. Eu plătesc pentru această petrecere și, când îl vezi pe Colonel, ia-i la revedere din partea mea."
  A doua zi, la cererea lui, Sue Rainey a trecut pe la biroul Companiei de Arme, iar Sam i-a înmânat un document semnat de Luella London. Era un acord din partea ei de a împărți în mod egal cu Sam orice bani pe care i-ar putea extorca de la colonelul Rainey.
  Fiica colonelului și-a mutat privirea de la ziar la fața lui Sam.
  "Așa am crezut", a spus ea, cu o privire nedumerită în ochi. "Dar nu înțeleg. Ce face ziarul ăsta și cât ai plătit pentru el?"
  "Ziarul", a răspuns Sam, "o bagă într-o groapă, iar eu am plătit zece mii de dolari pentru el."
  Sue Rainey a râs, a scos un carnet de cecuri din poșetă, l-a pus pe masă și s-a așezat.
  "Ți-ai primit jumătatea?", a întrebat ea.
  "Înțeleg", a răspuns Sam, apoi s-a lăsat pe spate în scaun și a început să explice. Când i-a povestit despre conversația din restaurant, ea s-a așezat cu carnetul de cecuri în față și o privire nedumerită în ochi.
  Fără să-i dea timp să comenteze, Sam s-a cufundat în ceea ce urma să-i spună.
  "Femeia nu-l va mai deranja pe colonel", a declarat el. "Dacă ziarul ăsta n-o păstrează, altceva o va face. Mă respectă și se teme de mine. Am vorbit după ce a semnat documentul și mi-a dat zece mii de dolari să-i investesc. I-am promis să dublez suma pentru ea în decurs de un an și intenționez să o păstrez. Vreau să o dublezi acum. Fă un cec de douăzeci de mii."
  Sue Rainey a scris un cec plătibil la purtător și l-a strecurat peste masă.
  "Nu pot spune că înțeleg încă", a recunoscut ea. "Și tu ești îndrăgostit de ea?"
  Sam rânji. Se întrebă dacă putea exprima în cuvinte exact ceea ce voia să-i spună despre actriță, soldatul norocului. Se uită peste masă în ochii ei gri și sinceri, apoi, impulsiv, se hotărî să o spună direct, ca și cum ar fi fost un bărbat.
  "Așa este", a spus el. "Îmi plac abilitățile și o minte bună, iar această femeie le are. Nu este o femeie prea bună, dar nimic în viața ei nu a făcut-o să vrea să fie bună. A mers pe un drum greșit toată viața ei și acum vrea să se pună pe picioare și să devină mai bună. De aceea l-a urmărit pe Colonel. Nu voia să se căsătorească cu el; voia ca el să-i ofere începutul pe care îl căuta. Am învins-o pentru că undeva există un omuleț plângăcios care a luat tot ce era bun și frumos din ea și acum este dispus să o vândă pentru câțiva dolari. Când am văzut-o, mi-am imaginat un astfel de bărbat și mi-am croit drum prin ticăloșii până în mâinile lui. Dar nu vreau să biciuiesc o femeie, nici măcar într-o chestiune ca asta, din cauza zgârceniei vreunui bărbat. Vreau să fiu cinstit cu ea. De aceea te-am rugat să scrii un cec de douăzeci de mii."
  Sue Rainey se ridică și se opri la masă, privind în jos la el. El se gândi la cât de remarcabil de limpezi și sinceri erau ochii ei.
  "Dar colonelul?", a întrebat ea. "Ce părere va avea despre toate astea?"
  Sam a înconjurat masa și a luat-o de mână.
  "Va trebui să fim de acord să nu continuăm", a spus el. "Chiar asta am făcut, știți, când am început acest caz. Cred că putem conta pe doamna London să pună ultimele retușuri la treabă."
  Și domnișoara London a făcut exact asta. O săptămână mai târziu, l-a chemat pe Sam și i-a pus în mână două mii și jumătate de dolari.
  "Nu e ca eu să investesc asta", a spus ea, "e pentru tine. Conform acordului pe care l-am semnat cu tine, trebuia să împărțim tot ce am primit de la colonel. Ei bine, am fost ieftin. Am primit doar cinci mii de dolari."
  Cu banii în mână, Sam stătea lângă măsuța din camera ei și se uita la ea.
  "Ce i-ai spus colonelului?", a întrebat el.
  "Aseară l-am chemat în camera mea și, stând în pat, i-am spus că tocmai descoperisem că devenisem victima unei boli incurabile. I-am spus că în decurs de o lună voi fi în pat pentru totdeauna și l-am rugat să mă ia imediat în căsătorie și să mă ia cu el într-un loc liniștit unde aș putea muri în brațele lui."
  Luella London s-a apropiat de Sam, i-a pus mâna pe umăr și a râs.
  "A început să implore și să găsească scuze", a continuat ea, "și apoi i-am scos scrisorile și i-am vorbit deschis. S-a închinat imediat și a plătit cu umilință cei cinci mii de dolari pe care i-am cerut pentru scrisori. Aș fi putut face cincizeci, iar cu talentul tău, ar trebui să ai tot ce are el în șase luni."
  Sam i-a strâns mâna și i-a povestit despre succesul său în dublarea banilor pe care îi depusese la el. Apoi, băgând în buzunar cei două mii cinci sute de dolari, s-a întors la biroul său. Nu a mai văzut-o niciodată, iar când o mișcare norocoasă a pieței i-a mărit restul de douăzeci de mii de dolari la douăzeci și cinci de mii, i-a transferat către o companie fiduciară și a uitat de incident. Ani mai târziu, a auzit că ea conducea un magazin de croitorie la modă într-un oraș din vest.
  Iar colonelul Tom Rainey, care timp de luni de zile vorbise doar despre eficiența fabricilor și despre ce aveau de gând să facă el și tânărul Sam McPherson pentru a extinde afacerea, a doua zi dimineață s-a lansat într-o tiradă împotriva femeilor care a continuat tot restul vieții sale.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL V
  
  Sue Rainey captivase de mult imaginația tinerilor din înalta societate din Chicago, care, în ciuda siluetei sale subțiri și a averii substanțiale din spate, erau totuși nedumeriți și derutați de atitudinea ei. Pe verandele largi ale cluburilor de golf, unde tineri în pantaloni albi se tolăneau și fumau țigări, și în cluburile din centrul orașului, unde aceiași tineri își petreceau după-amiezele de iarnă jucând biliard, vorbeau despre ea, numind-o o enigmă. "O să ajungă fată bătrână", declarau ei, clătinând din cap la gândul unei conexiuni atât de bune plutind liber în aer, chiar dincolo de raza lor de acțiune. Din când în când, unul dintre tineri se desprindea din grupul care o contempla și, cu o primă salvă de cărți, dulciuri, flori și invitații la teatru, se năpustea asupra ei, doar pentru a constata că ardoarea tinerească a atacului său se răcea de indiferența ei continuă. Când avea douăzeci și unu de ani, un tânăr ofițer de cavalerie englez, care vizita Chicago pentru a participa la spectacole hipice, a fost văzut frecvent în compania ei timp de câteva săptămâni, iar zvonurile despre logodna lor s-au răspândit în tot orașul, devenind subiectul discuțiilor de la cea de-a nouăsprezecea gaură de la cluburile de țară. Zvonul s-a dovedit a fi nefondat: ofițerul de cavalerie nu era atras de fiica tăcută a colonelului, ci de un vin rar și recoltat pe care colonelul îl păstra în pivniță și de un sentiment de camaraderie cu bătrânul și arogantul armurier.
  După ce o întâlnise prima dată și de-a lungul zilelor în care meșterea prin birourile și depozitele companiei de arme, Sam auzise povești despre tineri nerăbdători și adesea nevoiași care campaseră pe urmele ei. Trebuiau să se oprească pe la birou ca să-l vadă și să vorbească cu colonelul, care îi mărturisise lui Sam de mai multe ori că fiica lui, Sue, trecuse de vârsta la care tinerele cu rațiune ar trebui să se căsătorească, iar în absența tatălui ei, doi sau trei dintre ei își formaseră obiceiul de a se opri să vorbească cu Sam, pe care o cunoscuseră prin intermediul colonelului sau al lui Jack Prince. Declaraseră că "se împacă cu colonelul". "Nu ar trebui să fie atât de greu", se gândi Sam, sorbind vin, fumând trabucuri și mâncând prânzul cu mintea deschisă. Într-o zi, la prânz, colonelul Tom a discutat cu Sam despre acești tineri, trântind masa atât de tare încât paharele au sărit și numindu-i niște parveniți blestemați.
  La rândul său, Sam nu simțea că o cunoaște pe Sue Rainey și, deși o ușoară curiozitate față de ea îl stârnise după prima lor întâlnire, într-o seară la casa familiei Rainey, nu i se prezentase nicio ocazie să și-o satisfacă. Știa că era atletică, călătorise mult, călărise, vânase și navigase; și îl auzise pe Jack Prince vorbind despre ea ca despre o femeie deșteaptă, dar până când incidentul cu colonelul și Luella London îi adusese pentru o clipă în aceeași întreprindere și îl făcuse să se gândească la ea cu un interes real, o văzuse și o vorbise doar pentru scurte momente, ocazionate de interesul lor reciproc pentru treburile tatălui ei.
  După moartea subită a lui Janet Eberly, în timp ce Sam încă își jelea pierderea, a avut prima sa conversație lungă cu Sue Rainey. A fost în biroul colonelului Tom, iar Sam, intrând în grabă, a găsit-o stând la biroul colonelului, privind pe fereastră la vasta întindere de acoperișuri plate. Atenția i-a fost atrasă de un bărbat care se cățăra pe un catarg de steag pentru a înlocui o frânghie alunecată. Stând lângă fereastră, privind silueta micuță agățată de stâlpul care se leagăna, a început să vorbească despre absurditatea eforturilor umane.
  Fiica colonelului a ascultat cu respect platitudinile lui destul de evidente și, ridicându-se de pe scaun, s-a oprit lângă el. Sam s-a întors viclean să-i privească obrajii fermi și bronzați, așa cum făcuse în dimineața aceea când ea a venit să-l viziteze în legătură cu Luella London și a fost lovit de gândul că ea îi amintea cumva vag de Janet Eberly. Un moment mai târziu, spre propria sa surprindere, a început un discurs lung despre Janet, tragedia pierderii ei și frumusețea vieții și a caracterului ei.
  Apropierea pierderii și apropierea cuiva pe care îl considera un ascultător înțelegător l-au stimulat, iar el a simțit cum obținea un fel de ușurare de la sentimentul dureros al pierderii tovarășei sale decedate, lăudând-o îndesat.
  Când termină de spus ce gândea, rămase lângă fereastră, simțindu-se stânjenit și jenat. Bărbatul care se cățărase pe stâlpul steagului, trecând o frânghie prin inelul din vârf, alunecă brusc de pe stâlp și, crezând pentru o clipă că căzuse, Sam se agăță repede de aer. Degetele lui încleștate o cuprinseră pe Sue Rainey.
  S-a întors, amuzat de incident, și a început să dea o explicație confuză. Lacrimile i-au apărut lui Sue Rainey în ochi.
  "Aș vrea să o cunosc", a spus ea, eliberându-și mâna de pe a lui. "Aș vrea să mă cunoști mai bine, ca să o pot cunoaște pe Janet a ta. Sunt femei rare ca asta. Merită să le cunoști. Majoritatea femeilor le plac majoritatea bărbaților..."
  Ea făcu un gest de nerăbdare cu mâna, iar Sam se întoarse și se îndreptă spre ușă. Simțea că s-ar putea să nu aibă încredere că îi va răspunde. Pentru prima dată de când devenise adult, simțea că lacrimile îi vor da în ochi în orice moment. Durerea pierdută de Janet îl cuprinse, confuză și copleșitoare.
  "Am fost nedreaptă cu tine", a spus Sue Rainey, privind în podea. "Te-am considerat altceva decât ești. Am auzit o poveste despre tine care mi-a dat o impresie greșită."
  Sam a zâmbit. Depășindu-și tulburarea interioară, a râs și a explicat incidentul cu bărbatul care alunecase de pe stâlp.
  "Ce poveste ai auzit?", a întrebat el.
  "A fost o poveste pe care a spus-o un tânăr în casa noastră", a explicat ea ezitant, nelăsându-se distrasă de la starea ei serioasă. "Era despre o fetiță pe care ai salvat-o de la înec și despre o poșetă pe care ți-a făcut-o și ți-a dat-o. De ce ai luat banii?"
  Sam a privit-o cu atenție. Lui Jack Prince îi plăcea să povestească această întâmplare. Era despre un incident din primii săi ani de afaceri din oraș.
  Într-o după-amiază, în timp ce încă lucra la firma de comision, a luat un grup de bărbați într-o excursie cu barca pe lac. Avea un proiect la care dorea ca ei să participe și i-a luat la bord pentru a-i aduna și a le prezenta meritele planului său. În timpul călătoriei, o fetiță a căzut peste bord, iar Sam a sărit după ea și a dus-o în siguranță la bordul bărcii.
  Un ropot de aplauze a izbucnit pe barca de excursie. Un tânăr cu o pălărie de cowboy cu boruri largi alerga de colo colo, strângând monede. Oamenii se înghesuiau să-l prindă pe Sam de mână, iar el lua banii adunați și-i băga în buzunar.
  Printre bărbații de la bordul bărcii, au fost câțiva care, deși nu au fost nemulțumiți de proiectul lui Sam, au considerat că luarea banilor de către acesta a fost nevinovată. Au povestit această întâmplare, iar aceasta a ajuns la Jack Prince, care nu s-a săturat niciodată să o repete, încheind întotdeauna povestea cu o rugăminte adresată ascultătorului de a-l întreba pe Sam de ce a luat banii.
  Acum, în biroul colonelului Tom, față în față cu Sue Rainey, Sam a dat explicația care l-a încântat atât de mult pe Jack Prince.
  "Mulțimea voia să-mi dea banii", a spus el, puțin nedumerit. "De ce să nu-i iau? Nu am păstrat fata pentru bani, ci pentru că era o fetiță; iar banii au plătit hainele mele stricate și cheltuielile de călătorie."
  Punându-și mâna pe clanță, se holbă la femeia din fața lui.
  "Și aveam nevoie de bani", a declarat el, cu o urmă de sfidare în voce. "Întotdeauna mi-am dorit bani, orice bani aș putea obține."
  Sam s-a întors la biroul său și s-a așezat la masă. A fost surprins de căldura și prietenia pe care Sue Rainey i le-a arătat. Impulsiv, a scris o scrisoare în care își apăra poziția cu privire la banii pentru excursia cu barca și a prezentat câteva dintre opiniile sale cu privire la chestiuni financiare și de afaceri.
  "Nu-mi pot imagina să cred prostiile pe care le spun majoritatea oamenilor de afaceri", a scris el la sfârșitul scrisorii. "Sunt plini de sentimente și idealuri care nu corespund realității. Când au ceva de vândut, spun întotdeauna că este cel mai bun, deși poate fi de mâna a treia. Nu mă opun acestui lucru. Ceea ce mă opun este modul în care nutresc speranța că un lucru de mâna a treia este de mâna întâi, până când această speranță devine o convingere. Într-o conversație cu actrița Louella London, i-am spus că eu însămi arboram steagul negru. Ei bine, asta fac. Aș minți despre bunuri ca să le vând, dar nu m-aș minți pe mine însămi. Nu-mi voi încețoșa mintea. Dacă un om se luptă cu mine într-o afacere și eu ies cu bani, nu este un semn că sunt cel mai mare ticălos, ci mai degrabă un semn că sunt omul mai perspicace."
  În timp ce biletul zăcea pe biroul său, Sam se întreba de ce îl scrisese. Părea o declarație precisă și directă a crezului său profesional, dar un bilet destul de stânjenitor pentru o femeie. Apoi, fără să-și acorde timp să-și analizeze acțiunile, a adresat plicul și, mergând spre sediu, l-a aruncat în cutia poștală.
  "Tot o va anunța unde mă aflu", se gândi el, revenind la starea sfidătoare în care îi spusese motivul acțiunii sale pe barcă.
  În următoarele zece zile, după conversația din biroul colonelului Tom, Sam a văzut-o pe Sue Rainey intrând sau ieșind din biroul tatălui ei de mai multe ori. Odată, întâlnindu-se în micul vestibul de lângă intrarea în birou, ea s-a oprit și i-a întins mâna, pe care Sam a luat-o stângaci. El a avut sentimentul că nu ar fi regretat ocazia de a continua intimitatea bruscă care se dezvoltase între ei după câteva minute de conversație despre Janet Eberly. Acest sentiment nu provenea din vanitate, ci din convingerea lui Sam că era cumva singură și tânjea după companie. Deși fusese mult curtată, se gândea el, îi lipsea talentul pentru companie sau prietenie rapidă. "Ca și Janet, este mai mult de jumătate intelectuală", își spuse el și simți o urmă de regret pentru mica infidelitate de a continua să creadă că exista ceva mai substanțial și mai durabil la Sue decât avea Janet.
  Deodată, Sam a început să se întrebe dacă vrea să se căsătorească cu Sue Rainey. Mintea lui se juca cu ideea. A luat-o cu el în pat și a purtat-o cu el toată ziua în drumuri grăbite la birouri și magazine. Gândul a persistat și a început să o vadă într-o lumină nouă. Mișcările ciudate, pe jumătate stângace, ale mâinilor ei și expresivitatea lor, textura subtil maronie a obrajilor ei, claritatea și onestitatea ochilor ei gri, simpatia și înțelegerea rapidă a sentimentelor sale pentru Janet și măgulirea subtilă a gândului că își dădea seama că era interesată de el - toate aceste gânduri veneau și plecau în capul lui în timp ce scana coloane de cifre și făcea planuri pentru extinderea afacerii Companiei de Armuri. Inconștient, a început să o includă în planurile sale de viitor.
  Sam a descoperit mai târziu că, timp de câteva zile după prima lor conversație, ideea căsătoriei îi trecuse și lui Sue prin minte. După aceea, s-a dus acasă și a stat în fața oglinzii timp de o oră, studiindu-se, iar într-o zi i-a spus lui Sam că plânsese în pat în noaptea aceea pentru că nu reușise niciodată să-i trezească nota de tandrețe pe care o auzise în vocea lui când îi vorbise despre Janet.
  Și la două luni după prima lor conversație, au avut o alta. Sam, care nu permisese ca durerea provocată de pierderea lui Janet sau încercările sale nocturne de a o îneca în băutură să încetinească marele avânt pe care simțea că îl trăiește în munca de la birouri și magazine, stătea singur într-o după-amiază, adâncit într-un teanc de estimări de fabrică. Mânecile cămășii îi erau suflecate până la coate, dezvăluindu-i antebrațele albe și musculoase. Era absorbit, absorbit, de cearșafuri.
  - Am intervenit, spuse o voce deasupra capului său.
  Sam ridică repede privirea și sări în picioare. "Trebuie să fi stat acolo minute în șir, privind în jos la mine", se gândi el, iar gândul acesta îl cuprinse de un fior de plăcere.
  Conținutul scrisorii pe care i-o scrisese i-a venit în minte și s-a întrebat dacă fusese până la urmă un prost și dacă ideea de a se căsători cu ea nu fusese decât un capriciu. "Poate că atunci când vom ajunge în punctul ăsta, nu va mai fi atrăgător pentru niciunul dintre noi", și-a zis el.
  "Te-am întrerupt", a început ea din nou. "Mă gândeam. Ai spus ceva - în scrisoare și când ai vorbit despre prietena ta decedată, Janet - ceva despre bărbați, femei și muncă. Poate că nu-ți amintești de ei. Eu... eram curioasă. Eu... ești socialistă?"
  - Nu cred, răspunse Sam, întrebându-se ce-i dăduse ideea asta. Tu?
  Ea a râs și a clătinat din cap.
  - Și tu ce zici? A venit ea. "În ce crezi? Mă interesează să știu. Am crezut că biletul tău - scuze - am crezut că e un fel de prefăcătorie.
  Sam tresări. O umbră de îndoială cu privire la sinceritatea filozofiei sale de afaceri îi străfulgeră prin minte, însoțită de silueta arogantă a lui Windy McPherson. Ocoli biroul și, sprijinindu-se de el, o privi. Secretara lui părăsi camera și rămaseră singuri. Sam râse.
  "În orașul în care am crescut era un bărbat care spunea că sunt o mică cârtiță, lucrând în subteran și colecționând viermi", a spus el, apoi, fluturând din mâini spre hârtiile de pe birou, a adăugat: "Sunt om de afaceri. Nu-i de ajuns? Dacă ai putea să te uiți împreună cu mine peste câteva dintre aceste estimări, ai fi de acord că sunt necesare."
  S-a întors și s-a uitat din nou la ea.
  "Ce ar trebui să fac cu convingerile mele?", a întrebat el.
  "Ei bine, cred că ai niște convingeri", a insistat ea, "trebuie să le ai. Duci lucrurile la bun sfârșit. Ar trebui să auzi cum vorbesc bărbații despre tine. Uneori, bârfesc prin casă despre ce tip minunat ești și ce faci aici. Spun că mergi tot mai departe. Ce te motivează? Vreau să știu."
  În acest moment, Sam bănui aproape că ea râdea în secret de el. Găsind-o perfect serioasă, a început să răspundă, dar apoi s-a oprit, uitându-se la ea.
  Tăcerea dintre ei a continuat la nesfârșit. Ceasul de pe perete ticăia zgomotos.
  Sam s-a apropiat de ea și s-a oprit, privind-o în ochi în timp ce ea se întorcea încet spre el.
  "Vreau să vorbesc cu tine", a spus el, cu vocea frântă. Simțea ca și cum o mână l-ar fi apucat de gât.
  Într-o clipă, a decis cu fermitate că va încerca să se căsătorească cu ea. Interesul ei pentru motivele lui devenise un fel de jumătate de decizie pe care o acceptase. Într-un moment revelator, în timpul unei lungi tăceri dintre ei, a văzut-o într-o lumină nouă. Sentimentul de intimitate vagă evocat de gândurile lui despre ea s-a transformat într-o convingere fermă că îi aparținea, că făcea parte din el și a fost captivat de felul și personalitatea ei, stând acolo ca și cum ar fi primit un dar.
  Și apoi o sută de alte gânduri i-au venit în minte, gânduri zgomotoase, venind din părțile ascunse ale corpului său. A început să creadă că ea ar putea deschide calea pe care voia să o urmeze. S-a gândit la bogăția ei și la ce ar însemna aceasta pentru un om însetat de putere. Și printre aceste gânduri, altele au țâșnit la suprafață. Ceva din ea îl poseda - ceva care era și în Janet. Era curios de curiozitatea ei față de convingerile lui și voia să o întrebe despre propriile convingeri. Nu vedea în ea incompetența flagrantă a colonelului Tom; credea că era plină de adevăr, ca un izvor adânc plin cu apă pură. Credea că ea îi va oferi ceva, ceva ce își dorise toată viața. Vechea foame sâcâitoare care îl bântuise noaptea în copilărie s-a întors și s-a gândit că din mâinile ei putea fi potolită.
  "Trebuie... trebuie să citesc o carte despre socialism", spuse el nesigur.
  Au rămas din nou în tăcere, ea privind în podea, el pe lângă capul ei și pe fereastră. Nu s-a putut îndura să aducă din nou în discuție conversația pe care o aveau de gând. Se temea ca un copil că ea va observa tremurul din vocea lui.
  Colonelul Tom a intrat în cameră, captivat de ideea pe care Sam i-o împărtășise în timpul cinei, idee care, pătrunzându-i în conștiință, devenise, în sincera convingere a Colonelului, a sa. Această intervenție i-a adus lui Sam o puternică ușurare și a început să vorbească despre ideea Colonelului ca și cum l-ar fi luat prin surprindere.
  Sue s-a dus la fereastră și a început să lege și să desfacă șnurul perdelei. Când Sam s-a uitat la ea, a surprins-o privind fix la el, iar ea a zâmbit, continuând să-l privească fix. Ochii lui au fost cei care s-au desprins primii.
  Din ziua aceea, mintea lui Sam a fost cuprinsă de gânduri despre Sue Rainey. Stătea în camera lui sau, intrând în Grant Park, stătea lângă lac, privind apa liniștită și mișcătoare, așa cum făcuse când venise prima dată în oraș. Nu visa să o țină în brațe sau să o sărute pe buze; în schimb, cu inima arzătoare, se gândea la viața pe care o trăise alături de ea. Voia să meargă alături de ea pe străzi, să o vadă intrând brusc pe ușa biroului său, să o privească în ochi și să-l întrebe, așa cum făcuse și ea, despre convingerile și speranțele sale. Se gândea că seara i-ar plăcea să se întoarcă acasă și să o găsească acolo, stând și așteptându-l. Tot farmecul vieții sale fără scop și pe jumătate destrăbălate pierise în el și credea că alături de ea putea începe să trăiască mai pe deplin și mai perfect. Din momentul în care a decis în sfârșit că o vrea pe Sue să fie soția lui, Sam a încetat să mai abuzeze de alcool, să mai stea în camera lui și să se plimbe pe străzi și parcuri în loc să-și caute vechii prieteni la cluburi și baruri. Uneori, mutându-și patul la fereastra care dădea spre lac, se dezbrăca imediat după cină și, cu fereastra deschisă, petrecea jumătate din noapte privind luminile bărcilor de departe, deasupra apei, gândindu-se la ea. Și-o putea imagina plimbându-se prin cameră, plimbându-se înainte și înapoi și, din când în când, venind să-și îngroape mâna în părul lui și să se uite la el, așa cum făcuse Janet, ajutându-l cu conversațiile ei sensibile și cu metodele ei discrete de a-i modela viața spre bine.
  Și când a adormit, chipul lui Sue Rainey i-a bântuit visele. Într-o noapte, a crezut că este oarbă și a stat în camera lui, cu ochii fără să vadă, repetând iar și iar ca un nebun: "Adevărul, adevărul, dă-mi înapoi adevărul ca să pot vedea", și s-a trezit, cuprins de groază la gândul expresiei de suferință de pe chipul ei. Sam nu visase niciodată să o țină în brațe sau să-i sărute buzele și gâtul, așa cum visase la alte femei care îi cuceriseră afecțiunea în trecut.
  Deși se gândea la ea atât de constant și își construia cu atâta încredere visul despre viața pe care avea să o petreacă alături de ea, au trecut luni până să o revadă. Prin intermediul colonelului Tom, a aflat că plecase într-o vizită în Est și s-a ocupat cu munca sa, concentrându-se pe propriile treburi în timpul zilei și permițându-și să fie cufundat în gândurile despre ea doar seara. Avea sentimentul că, deși nu spunea nimic, ea știa de dorința lui pentru ea și că avea nevoie de timp să se gândească la lucruri. Câteva seri, i-a scris scrisori lungi în camera lui, pline de explicații meschine, copilărești, despre gândurile și motivele sale, scrisori pe care le-a distrus imediat după ce le-a scris. O femeie din West Side cu care avusese odată o aventură l-a întâlnit într-o zi pe stradă, i-a pus familiar mâna pe umăr și i-a trezit pentru o clipă o veche dorință. După ce a părăsit-o, nu s-a mai întors la birou, ci a luat o mașină îndreptându-se spre sud, și-a petrecut ziua plimbându-se prin Parcul Jackson, privind copiii jucându-se pe iarbă, stând pe bănci sub copaci, ieșind din trupul și mintea sa - chemarea insistentă a cărnii întorcându-se la el.
  Apoi, în seara aceea, a văzut-o brusc pe Sue călare pe un cal negru vioi pe o cărare din capătul parcului. Era chiar începutul unei nopți cenușii. Ea a oprit calul și s-a așezat, privindu-l, iar, apropiindu-se de ea, el și-a pus mâna pe frâu.
  "Am putea vorbi despre asta", a spus el.
  Ea i-a zâmbit, iar obrajii ei întunecați au început să se înroșească.
  "M-am gândit la asta", a spus ea, cu o privire serioasă familiară apărându-i în ochi. "La urma urmei, ce ar trebui să ne spunem unul altuia?"
  Sam a privit-o cu atenție.
  "Am ceva să-ți spun", a anunțat el. "Adică... ei bine... da, dacă lucrurile sunt așa cum sper." Ea a descălecat și au rămas împreună pe marginea cărării. Sam nu a uitat niciodată cele câteva minute de tăcere care au urmat. Întinderea vastă de gazon verde, jucătorul de golf înaintând obosit spre ei prin lumina slabă, cu geanta pe umăr, aerul de oboseală fizică cu care mergea, aplecat ușor înainte, sunetul slab și blând al valurilor care scăldau plaja joasă și expresia tensionată și plină de așteptare pe care ea i-a ridicat-o, i-au lăsat o impresie care i-a rămas în minte toată viața. I se părea că ajunsese la un fel de punct culminant, la un punct de plecare și că toate incertitudinile vagi, fantomatice, care îi pâlpâiseră prin minte în momentele de reflecție urmau să fie șterse de o acțiune, un cuvânt, de pe buzele acestei femei. Și-a dat seama într-o clipă cât de constant se gândise la ea și cât de mult contase pe ea să-i fie de acord cu planurile, iar această realizare a fost urmată de un moment de frică îngrozitor. Cât de puțin știa cu adevărat despre ea și despre felul ei de a gândi. Ce certitudine avea că nu va râde, nu va sări înapoi pe cal și nu va pleca călare? Îi era frică mai mult ca niciodată. Mintea lui căuta cu monotonie o modalitate de a începe. Expresiile pe care le surprinsese și le observase pe chipul ei puternic și serios, când ajunsese la ele, dar o vagă curiozitate față de ea îi reveni în minte și încercă cu disperare să-și creeze o imagine a ei din ele. Apoi, întorcându-se de la ea, se cufundă direct în gândurile sale despre ultimele luni, ca și cum ea ar fi vorbit cu colonelul.
  "Credeam că ne putem căsători, tu și eu", a spus el și s-a blestemat pentru grosolănia afirmației.
  "Reușești să duci totul la bun sfârșit, nu-i așa?", a răspuns ea zâmbind.
  "De ce a trebuit să te gândești la așa ceva?"
  "Pentru că vreau să locuiesc cu tine", a spus el. "Am vorbit cu colonelul."
  "Despre căsătoria cu mine?" Părea că e pe punctul de a râde.
  El a continuat în grabă. "Nu, nu e vorba de asta. Vorbeam despre tine. Nu-l puteam lăsa în pace. S-ar putea să știe. L-am tot presat. L-am pus să-mi povestească despre ideile tale. Am simțit că trebuie să știu."
  Sam s-a uitat la ea.
  "El crede că ideile tale sunt absurde. Mie nu. Îmi plac. Îmi placi. Cred că ești frumoasă. Nu știu dacă te iubesc sau nu, dar de săptămâni întregi mă gândesc la tine, mă agăț de tine și îmi repet iar și iar: "Vreau să-mi petrec viața cu Sue Rainey". Nu mă așteptam să merg pe acest drum. Mă cunoști. Îți voi spune ceva ce nu știi."
  "Sam McPherson, ești un miracol", a spus ea, "și nu știu dacă mă voi căsători vreodată cu tine, dar nu pot spune chiar acum. Vreau să știu o mulțime de lucruri. Vreau să știu dacă ești dispus să crezi ceea ce cred eu și să trăiești pentru ceea ce vreau eu să trăiesc."
  Calul, foindu-se, a început să tragă de frâu, iar ea i-a vorbit tăios. A început să descrie bărbatul pe care îl văzuse pe scena conferinței în timpul vizitei sale în Est, iar Sam s-a uitat la ea, nedumerit.
  "Era frumos", a spus ea. "Avea peste șaizeci de ani, dar arăta ca un băiat de douăzeci și cinci de ani, nu în ceea ce privește corpul, ci în aerul tinereții care plutea asupra lui. Stătea în fața oamenilor și vorbea, liniștit, capabil și eficient. Era pur. Trăia cu un corp și o minte pure. Fusese tovarăș și angajat al lui William Morris și fusese cândva miner în Țara Galilor, dar avusese o viziune și trăia pentru ea. Nu am auzit ce a spus, dar m-am tot gândit: "Am nevoie de un om ca el"."
  "Vei fi capabil să-mi accepți convingerile și să trăiești așa cum vreau eu?", a insistat ea.
  Sam se uită în pământ. Simțea că o va pierde, că nu se va căsători cu el.
  "Nu accept orbește convingeri sau obiective în viață", a spus el hotărât, "dar mi le doresc. Care sunt convingerile tale? Vreau să știu. Cred că nu am niciuna. Când le caut, dispar. Mintea mea se tot schimbă. Vreau ceva solid. Îmi plac lucrurile solide. Te vreau pe tine."
  "Când ne putem întâlni și discuta totul în detaliu?"
  "Chiar acum", răspunse Sam direct, o anumită expresie de pe fața ei schimbându-i complet perspectiva. Deodată, simți că o ușă se deschisese, lăsând o lumină puternică să pătrundă în întunericul minții sale. Încrederea reveni. Voia să lovească și să continue să lovească. Sângele îi năvăli prin corp, iar creierul său începu să funcționeze rapid. Era încrezător în succesul final.
  Luând-o de mână și conducând calul, el a mers cu ea pe potecă. Mâna ei tremura în a lui și, ca și cum ar fi răspuns la gândul din capul lui, ea l-a privit și a spus:
  "Nu sunt diferită de alte femei, chiar dacă nu accept propunerea ta. Acesta este un moment important pentru mine, poate cel mai important moment din viața mea. Vreau să știi că simt asta, chiar dacă îmi doresc unele lucruri mai mult decât tine sau decât orice alt bărbat."
  Se simțeau urme de lacrimi în vocea ei, iar Sam avea sentimentul că femeia din ea își dorea ca el să o ia în brațe, dar ceva din interiorul lui îi spunea să aștepte și să o ajute, să aștepte. Ca și ea, își dorea ceva mai mult decât senzația unei femei în brațele lui. Idei îi năvăleau prin cap; credea că ea îi va oferi o idee mai măreață decât își imaginase. Figura pe care i-o desenase ea, cea a bătrânului care stătea pe platformă, tânăr și chipeș, nevoia băiețească de un scop în viață, visele din ultimele săptămâni - toate acestea făceau parte din curiozitatea arzătoare pe care o avea. Erau ca niște animăluțe înfometate care așteptau să fie hrănite. "Trebuie să avem toate astea aici și acum", își spuse el. "Nu trebuie să mă las dus de valul sentimentelor și nu trebuie să o las pe ea să o facă."
  "Să nu crezi", a spus el, "că nu am tandrețe pentru tine. Sunt copleșit de ea. Dar vreau să vorbesc. Vreau să știu ce crezi că ar trebui să cred și cum vrei să trăiesc."
  El a simțit cum mâna ei se strânge în a lui.
  "Indiferent dacă suntem potriviți unul pentru celălalt sau nu", a adăugat ea.
  "Da", a spus el.
  Și apoi a început să vorbească, spunându-i cu o voce calmă și calmă, care cumva i-a întărit ceea ce își dorea să realizeze cu viața ei. Ideea ei era să slujească omenirea prin intermediul copiilor. Își văzuse prietenii cu care fusese la școală crescând și căsătorindu-se. Aveau bogăție și educație, corpuri frumoase și bine antrenate și se căsătoriseră doar pentru a trăi vieți mai dedicate plăcerii. Una sau două femei care se căsătoriseră cu bărbați săraci făceau acest lucru doar pentru a-și satisface pasiunile și, după căsătorie, se alăturau celorlalte în căutarea lacomă a plăcerii.
  "Nu fac absolut nimic", a spus ea, "pentru a răsplăti lumii ceea ce li s-a dat: bogăție, corpuri bine antrenate și minți disciplinate. Trec prin viață zi după zi și an după an, irosindu-se, iar în cele din urmă nu ajung să aibă decât o vanitate leneșă și neglijentă."
  S-a gândit la toate și a încercat să-și planifice viața cu obiective diferite și și-a dorit un soț care să se potrivească ideilor ei.
  "Nu e chiar atât de greu", a spus ea. "Pot găsi un bărbat pe care să-l pot controla și care să creadă la fel ca mine. Banii îmi dau această putere. Dar vreau să fie un bărbat adevărat, un bărbat capabil, un bărbat care face ceva pentru sine, un bărbat care și-a adaptat viața și realizările pentru a fi tatăl unor copii care fac ceva. Și de aceea am început să mă gândesc la tine. Am bărbați care vin la mine acasă să vorbească despre tine."
  Și-a plecat capul și a râs ca un băiat timid.
  "Știu o mare parte din povestea tinereții tale în acest orășel din Iowa", a spus ea. "Am aflat povestea vieții tale și a realizărilor tale de la cineva care te-a cunoscut bine."
  Ideea i se păru lui Sam surprinzător de simplă și frumoasă. Părea să adauge o imensă demnitate și noblețe sentimentelor sale pentru ea. Se opri pe cărare și o întoarse cu fața spre el. Erau singuri la capătul acela al parcului. Întunericul blând al nopții de vară îi învăluia. Un greiere ciripi zgomotos în iarba de la picioarele lor. Se mișcă să o ridice.
  "E minunat", a spus el.
  "Stai puțin", a cerut ea, punându-i o mână pe umăr. "Nu e chiar atât de simplu. Sunt bogată. Ești capabilă și ai o energie nemuritoare în tine. Vreau să le dau copiilor mei - copiilor noștri - atât bogăția, cât și abilitățile tale. Nu va fi ușor pentru tine. Înseamnă să renunți la visele tale de putere. S-ar putea să-mi pierd curajul. Femeile fac asta după ce au apărut două sau trei. Va trebui să te ocupi de asta. Va trebui să faci din mine o mamă și să continui să faci din mine o mamă. Va trebui să devii un nou tip de tată, unul cu ceva matern. Va trebui să fii răbdător, sârguincios și bun. Va trebui să te gândești la aceste lucruri noaptea în loc să te gândești la propria ta dezvoltare. Va trebui să trăiești în întregime pentru mine, pentru că eu voi fi mama lor, dându-mi puterea, curajul și bunul simț al tău. Și apoi, când vor veni, va trebui să le oferi toate acestea, zi de zi, în o mie de feluri mărunte."
  Sam a luat-o în brațe și, pentru prima dată în amintirile lui, i-au dat lacrimi fierbinți în ochi.
  Calul, lăsat nesupravegheat, s-a întors, a dat din cap și a fugit pe cărare. L-au lăsat să meargă și l-au urmat mână în mână, ca doi copii fericiți. La intrarea în parc, s-au apropiat de el, însoțiți de un ofițer de poliție. Ea a încălecat calul, iar Sam a stat lângă ea, privind în sus.
  - Îl voi informa pe colonel mâine dimineață, spuse el.
  "Ce o să spună?", mormăi ea gânditoare.
  - Al naibii de nerecunoscător, imită Sam tonul gutural și gălăgios al colonelului.
  Ea a râs și a luat frâiele. Sam și-a pus mâna pe ea.
  "Cât de curând?", a întrebat el.
  Ea și-a plecat capul lângă el.
  - Nu vom pierde timpul, spuse ea, roșind.
  Și apoi, în prezența unui ofițer de poliție, pe strada de la intrarea în parc, printre trecători, Sam a sărutat-o pe Sue Rainey pe buze pentru prima dată.
  După ce ea a plecat, Sam a mers pe jos. Nu avea niciun simț al trecerii timpului; a rătăcit pe străzi, reconstruindu-și și ajustându-și perspectiva asupra vieții. Ceea ce spusese ea trezise fiecare urmă de noblețe adormită din el. Simțea ca și cum ar fi pus mâna pe ceea ce căutase inconștient toată viața. Visele sale de a controla Compania de Arme Rainey și alte planuri de afaceri importante pe care le plănuise păreau o prostie și vanitate în lumina conversațiilor lor. "Voi trăi pentru asta! Voi trăi pentru asta!", își repeta iar și iar. I se părea că vede micile creaturi albe întinse în brațele lui Sue, iar noua lui dragoste pentru ea și pentru ceea ce erau destinate să realizeze împreună îl străpungea și îl rănia atât de tare încât îi venea să țipe pe străzile întunecate. S-a uitat la cer, a văzut stelele și și le-a imaginat privind în jos la două ființe noi și glorioase care trăiau pe pământ.
  A luat colțul și a ieșit pe o stradă rezidențială liniștită, unde se înălțau case din lemn printre mici peluze verzi, iar gândurile despre copilăria sa din Iowa i-au revenit. Apoi gândurile i-au continuat amintindu-și de nopțile petrecute în oraș când aluneca în brațele femeilor. O rușine fierbinte i-a ars obrajii, iar ochii i-au ars.
  "Trebuie să mă duc la ea, trebuie să mă duc la ea acasă, chiar acum, în seara asta, și să-i spun toate acestea și să o implor să mă ierte", își spuse el.
  Și atunci l-a izbit absurditatea unei astfel de metode și a râs în hohote.
  "Mă curăță! Mă curăță!", își spuse el.
  Își amintea de bărbații care stăteau în jurul aragazului la magazinul Wildman's Grocery când era băiat și de poveștile pe care le spuneau uneori. Își amintea cum alerga pe străzile aglomerate din oraș, când era băiat, fugind de oroarea poftei. A început să înțeleagă cât de distorsionată, cât de ciudat de distorsionată fusese întreaga sa atitudine față de femei și sex. "Sexul este o soluție, nu o amenințare, este minunat", își spuse el, fără să înțeleagă pe deplin sensul cuvântului în timp ce îi scăpa de pe buze.
  Când a virat în sfârșit pe Michigan Avenue și s-a îndreptat spre apartamentul său, luna târzie răsărea deja pe cer, iar un ceas dintr-una dintre casele adormite bătea ora trei.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VI
  
  ÎNTR-O SEARĂ, A ȘASEA La câteva săptămâni după conversația lor în întunericul care se lăsa din Jackson Park, Sue Rainey și Sam McPherson stăteau pe puntea unui vapor cu aburi de pe Lacul Michigan, privind luminile orașului Chicago sclipind în depărtare. Se căsătoriseră în ziua aceea la casa mare a colonelului Tom din South Side; iar acum stăteau pe puntea vaporului, cufundați în întuneric, după ce juraseră maternitate și paternitate, mai mult sau mai puțin temători unul de celălalt. Stăteau în tăcere, privind luminile pâlpâitoare și ascultând vocile blânde ale celorlalți pasageri, așezați și ei pe scaune de-a lungul punții sau plimbându-se agale, și sunetul apei care se lovea de marginile vaporului, dornici să rupă ușoară rezervă care crescuse între ei în timpul ceremoniei solemne.
  O imagine i-a fulgerat lui Sam prin minte. A văzut-o pe Sue, toată îmbrăcată în alb, radiantă și minunată, coborând scările largi spre el, spre el, ziaristul din Caxton, contrabandistul de vânătoare, huliganul, lacomul de bani. În toate aceste șase săptămâni așteptase acest moment în care să poată sta lângă silueta mică îmbrăcată în gri, primind de la ea ajutorul de care avea nevoie pentru a-și reconstrui viața. Incapabil să vorbească în timp ce gândea, se simțea încă încrezător și vesel. În momentul în care ea a coborât scările, un sentiment de rușine intensă l-a copleșit pe jumătate, o revenire a rușinii care îl copleșise în noaptea în care își dăduse cuvântul, și a mers pe străzi oră după oră. I s-a părut că ar fi trebuit să audă o voce dintre oaspeții care stăteau în jur: "Opriți-vă! Nu continuați! Lăsați-mă să vă povestesc despre tipul ăsta - acest MacPherson!" Și apoi a văzut-o la brațul arogantului și pretențiosului colonel Tom și i-a luat mâna pentru a deveni una cu ea, doi oameni curioși, febrili, ciudat de diferiți, făcând un jurământ în numele Dumnezeului lor, cu flori crescând în jurul lor și oameni privindu-i.
  Când Sam s-a dus să-l vadă pe colonelul Tom în dimineața de după seara aceea în Jackson Park, a urmat o scenă. Bătrânul armurier a înfuriat, a răcnit și a lătrat, lovind cu pumnul în masă. Când Sam a rămas calm și neimpresionat, a ieșit furios din cameră, trântind ușa și strigând: "Parvenit! Al naibii de parvenit!". Sam s-a întors la biroul său, zâmbind, ușor dezamăgit. "I-am spus lui Sue că va spune "Nerecunoscător"", s-a gândit el. "Îmi pierd talentul de a ghici ce va face și ce va spune."
  Furia colonelului nu a durat mult. Timp de o săptămână, s-a lăudat cu Sam în fața vizitatorilor ocazionali numindu-l "cel mai bun om de afaceri din America", iar în ciuda promisiunii sale solemne, Sue a răspândit vestea nunții iminente tuturor jurnaliștilor pe care îi cunoștea. Sam îl bănuia că sună în secret la ziare ai căror reprezentanți nu-l găsiseră.
  În cele șase săptămâni de așteptare, Sue și Sam au avut puțină relație amoroasă. În schimb, au vorbit sau, mergând la țară sau în parcuri, s-au plimbat pe sub copaci, cuprinși de o pasiune stranie și arzătoare a anticipației. Ideea pe care i-o dăduse în parc a crescut în mintea lui Sam: să trăiască pentru lucrurile tinere care în curând aveau să fie ale lor, să fie simpli, direcți și naturali, precum copacii sau animalele câmpului, și apoi să aibă onestitatea naturală a unei astfel de vieți, iluminată și înnobilată de inteligența reciprocă, scopul de a-și face copiii ceva mai frumos și mai bun decât orice în Natură, prin utilizarea inteligentă a propriilor minți și corpuri bune. În magazine și pe străzi, bărbații și femeile grăbiți au căpătat un nou sens pentru el. Se întreba ce scop secret, măreț ar putea avea viețile lor și, cu o ușoară tresărire a inimii, a citit un anunț din ziar despre o logodnă sau o căsătorie. S-a uitat la fetele și femeile care lucrau la mașinile lor de scris în birou cu ochi întrebători, întrebându-se de ce nu urmăreau căsătoria în mod deschis și hotărât. El vedea femeia sănătoasă și necăsătorită ca pe un simplu deșeu, o mașinărie de a crea o viață nouă și sănătoasă, inactivă și nefolosită în marele atelier al universului. "Căsătoria este portul, începutul, punctul de plecare din care bărbații și femeile se angajează în adevărata călătorie a vieții", i-a spus lui Sue într-o seară în timp ce se plimbau prin parc. "Tot ce se întâmplă înainte este doar pregătire, construcție. Durerile și triumfurile tuturor oamenilor necăsătoriți sunt doar scânduri bune de stejar bătute în cuie pentru a face vasul potrivit pentru adevărata călătorie." Sau, din nou, într-o noapte, când vâsleau într-o barcă pe laguna din parc, iar în jurul lor, în întuneric, puteau auzi plescăitul vâslelor în apă, strigătele fetelor entuziasmate și sunetele unor voci care strigau, el a lăsat barca să plutească spre țărmul unei mici insulițe și s-a strecurat până la barcă, a îngenuncheat, și-a pus capul în poala ei și a șoptit: "Nu dragostea unei femei mă posedă, Sue, ci dragostea vieții. Am reușit să întrezăresc marele mister. Acesta - acesta este motivul pentru care suntem aici - acesta este ceea ce ne justifică."
  Acum, în timp ce stătea lângă el, cu umărul lipit de al lui, dusă cu el în întuneric și singurătate, latura intimă a iubirii lui pentru ea l-a străpuns pe Sam ca o flacără și, întorcându-se, i-a tras capul pe umărul lui.
  "Nu încă, Sam", a șoptit ea, "nu acum, cu acele sute de oameni care dorm, beau, gândesc și își văd de treburile lor aproape la îndemâna noastră."
  S-au oprit și au mers de-a lungul punții legănate. Un vânt limpede îi chema dinspre nord, stelele priveau în jos spre ei și, în întunericul din prova bărcii, s-au despărțit pentru noapte în tăcere, muți de fericire și cu dragul secret nerostit dintre ei.
  În zori, au debarcat într-un orășel aglomerat, unde duseseră mai devreme barca, păturile și echipamentul de camping. Un râu curgea din pădure, pe lângă oraș, trecând pe sub un pod și învârtind roata unui cherestea aflat pe malul râului, cu fața spre lac. Mirosul curat și dulce al buștenilor proaspăt tăiați, cântecul fierăstraielor, vuietul apei care se prăbușea peste baraj, strigătele tăietorilor de lemne în cămăși albastre care lucrau printre buștenii plutitori deasupra barajului umpleau aerul dimineții. Și peste cântecul fierăstraielor, cânta un alt cântec, un cântec de așteptare fără suflare, un cântec de dragoste și viață, cântând în inimile soțului și soției.
  La un han mic și rudimentar al tăietorilor de lemne, au luat micul dejun într-o cameră cu vedere la râu. Hangița, o femeie mare, cu fața roșie, într-o rochie curată de bumbac, îi aștepta și, după ce a servit micul dejun, a ieșit din cameră, zâmbind binevoitoare și închizând ușa în urma ei. Prin fereastra deschisă, au privit râul rece și repede curgător și un băiat pistruiat care căra legături înfășurate în pături și le încărca într-o canoe lungă legată de un mic doc de lângă han. Au mâncat și au stat, uitându-se unul la altul ca doi băieți străini, și nu au spus nimic. Sam a mâncat puțin. Inima îi bătea cu putere în piept.
  Pe râu, și-a afundat vâsla adânc în apă, vâslind împotriva curentului. În timpul celor șase săptămâni de așteptare la Chicago, ea îl învățase elementele de bază ale canotajului , iar acum, în timp ce vâslea cu canoa pe sub un pod și ocolea o cotitură a râului, departe de ochii orașului, o putere supraomenească părea să-i izvorască în suflet. Brațele și spatele îi erau acoperite de ea. În fața lui, Sue stătea în prova bărcii, spatele ei drept și musculos îndoindu-se și îndreptându-se din nou. În apropiere, se înălțau dealuri înalte acoperite de pini, iar la poalele dealurilor, grămezi de bușteni tăiați zăceau de-a lungul țărmului.
  La apus, au aterizat într-o mică poiană la poalele dealului și și-au așezat prima tabără pe creasta bătută de vânt. Sam a adus crengi și le-a întins, împletindu-le ca pene în aripile unei păsări, și a cărat pături în sus pe deal, în timp ce Sue, la poalele dealului, lângă barca răsturnată, a aprins un foc și a gătit prima lor masă afară. În lumina slabă, Sue a scos o pușcă și i-a dat lui Sam prima lecție de țintă, dar stângăcia lui a făcut-o să pară o glumă pe jumătate. Și apoi, în liniștea blândă a nopții tinere, cu primele stele apărând și un vânt limpede și rece suflându-le în față, au mers mână în mână în sus pe deal sub copaci, până unde vârfurile copacilor se rostogoleau și se întindeau în fața ochilor lor ca apele turbulente ale unei mări vaste, și s-au întins împreună pentru prima lor îmbrățișare lungă și tandră.
  Există o plăcere specială în a experimenta natura pentru prima dată în compania unei femei pe care un bărbat o iubește, iar faptul că această femeie este expertă, cu o poftă puternică de viață, adaugă un plus de savoare și picanterie experienței. În copilăria sa, consumată de aspirații și de exploatarea monedelor în orașul înconjurat de lanuri de porumb fierbinți, și în tinerețea sa, plină de intrigi și poftă de bani în oraș, Sam nu se gândea la vacanțe sau la locuri de relaxare. Se plimba pe drumurile de țară cu John Telfer și Mary Underwood, ascultându-le conversațiile, absorbindu-le ideile, orb și surd la viața măruntă din iarbă, din ramurile cu frunze ale copacilor și din aerul din jurul său. În cluburile, hotelurile și barurile orașului, auzea oameni vorbind despre activitățile în aer liber și își spunea: "Când va veni vremea mea, voi încerca toate acestea".
  Și acum le gusta, întins pe spate pe iarba de-a lungul râului, plutind pe pâraie liniștite laterale în lumina lunii, ascultând strigătele nocturne ale păsărilor sau privind zborul creaturilor sălbatice înspăimântate, împingând canoea în adâncurile tăcute ale marii păduri din jurul lor.
  În noaptea aceea, sub micul cort pe care îl aduseseră sau sub pături sub cerul liber, el dormi ușor, trezindu-se des ca să o privească pe Sue întinsă lângă el. Poate că vântul îi suflase o șuviță de păr peste față, respirația ei jucându-se cu ea, aruncând-o undeva; poate că doar calmul feței ei expresive îl captivase și îl cuprindea, astfel încât adormi din nou fără tragere de inimă, crezând că ar fi putut să o privească fericit toată noaptea.
  Și pentru Sue, zilele treceau ușor. Și ea se trezea noaptea și stătea întinsă privind bărbatul care dormea lângă ea, iar odată i-a spus lui Sam că, atunci când se trezește, se preface că doarme, de teamă să nu-l priveze de plăcerea pe care știa că le-o aduc amândurora aceste episoade secrete de amor.
  Nu erau singuri în această pădure nordică. De-a lungul râurilor și pe malurile lacurilor mici, au găsit oameni - un nou tip de oameni pentru Sam - care abandonaseră toate lucrurile obișnuite ale vieții și fugiseră în păduri și pâraie pentru a petrece luni lungi și fericite în aer liber. A fost surprins să descopere că acești aventurieri erau oameni cu mijloace modeste, mici industriași, muncitori calificați și comercianți cu amănuntul. Unul dintre cei cu care a vorbit era un băcan dintr-un orășel din Ohio, iar când Sam l-a întrebat dacă aducerea familiei sale în pădure pentru o ședere de opt săptămâni nu ar pune în pericol succesul afacerii sale, a fost de acord cu Sam că da. A dat din cap și a râs.
  "Dar dacă nu aș fi plecat de aici, ar fi existat un pericol mult mai mare", a spus el, "pericolul ca băieții mei să crească și să devină bărbați, iar eu să nu mă fi putut distra cu adevărat cu ei".
  Printre toți oamenii pe care i-au întâlnit, Sue se mișca cu o libertate fericită care l-a deranjat pe Sam, care își formase obiceiul să o considere o persoană rezervată. Îi cunoștea pe mulți dintre oamenii pe care îi vedeau, iar el a tras concluzia că alesese acest loc pentru a-și face dragoste pentru că admira și aprecia viața în aer liber a acestor oameni și își dorea ca iubitul ei să fie oarecum ca ei. Din pădurile izolate, de pe malurile unor lacuri mici, aceștia o strigau la trecere, cerându-i să vină la țărm și să-i arate soțului ei, iar ea stătea printre ei, vorbind despre alte anotimpuri și despre raidurile de tăiere a lemnelor din paradisul lor. "Familia Burnham era pe malul lacului Grant anul acesta, doi profesori din Pittsburgh trebuiau să sosească la începutul lunii august, un bărbat din Detroit cu un fiu invalid își construia o cabană pe malurile râului Bone."
  Sam ședea tăcut printre ei, reînnoindu-și constant admirația pentru miracolul vieții trecute a lui Sue. Ea, fiica colonelului Tom, o femeie bogată la rândul ei, își găsise prieteni printre acești oameni; ea, pe care tinerii din Chicago o considerau o enigmă, fusese în secret în toți acești ani tovarășa și sufletul pereche al acestor turiști de pe malul lacului.
  Timp de șase săptămâni au dus o viață nomadă și rătăcitoare în acest ținut pe jumătate sălbatic; pentru Sue, șase săptămâni de tandrețe amoroasă și exprimarea fiecărui gând și impuls al frumoasei ei firi; pentru Sam, șase săptămâni de adaptare și libertate, timp în care a învățat să navigheze o barcă, să tragă cu vânătoarea și să-și impregneze ființa cu gustul minunat al acestei vieți.
  Și astfel, într-o dimineață, s-au întors în orășelul împădurit de la gura râului și s-au așezat pe doc, așteptând vaporul din Chicago. Erau din nou conectați la lume și la viața împreună care fusese temelia căsniciei lor și care avea să fie scopul și scopul celor două vieți ale lor.
  Dacă viața copilărească a lui Sam fusese în mare parte aridă și lipsită de multe lucruri plăcute, viața sa în anul următor a fost uimitor de plină și completă. La birou, a încetat să mai fie un parvenit insistent care a rupt tradiția și a devenit fiul colonelului Tom, votantul marilor blocuri de acțiuni ale lui Sue, un lider practic și călăuzitor și geniul din spatele destinului companiei. Loialitatea lui Jack Prince a fost răsplătită, iar o campanie publicitară masivă a făcut numele și meritele companiei Rainey Arms cunoscute fiecărui cititor american. Țevile puștilor, revolverelor și puștilor Rainey-Whittaker priveau amenințător oamenii din paginile marilor reviste populare; vânători în blănuri maronii înfăptuiau fapte îndrăznețe sub ochii noștri, îngenuncheați pe stâncile acoperite de zăpadă, pregătindu-se să grăbească moartea înaripată care aștepta oile de munte; Urși enormi, cu fălcile căscate, se revărsau din fonturile din partea de sus a paginilor, părând pe cale să-i devoreze pe vânătorii calculați și cu sânge rece care stăteau neînfricați, lăsându-și jos puștile Rainey-Whittaker de încredere, în timp ce președinți, exploratori și tunari texani proclamau cu voce tare realizările Rainey-Whittaker lumii cumpărătorilor de arme. Pentru Sam și colonelul Tom, a fost o perioadă de mari dividende, progres mecanic și satisfacție.
  Sam lucra din greu în birouri și magazine, dar își păstra o rezervă de putere și hotărâre pe care o putea folosi la serviciu. Juca golf și făcea plimbări călare dimineața cu Sue și petrecea seri lungi cu ea, citind cu voce tare, absorbindu-i ideile și convingerile. Uneori, zile întregi, erau ca doi copii, plecând împreună la plimbări pe drumurile de țară și petrecând noaptea în hanuri din sate. În timpul acestor plimbări, mergeau mână în mână sau, glumind în glumă, coborau în fugă dealuri lungi și stăteau gâfâind în iarba de pe marginea drumului.
  Spre sfârșitul primului lor an, ea i-a povestit într-o seară despre împlinirea speranțelor lor și au stat toată seara singuri lângă focul din camera ei, cuprinși de minunea albă a acelei lumini, reînnoindu-și unul altuia toate jurămintele frumoase din primele lor zile de dragoste.
  Sam nu a putut niciodată să recreeze atmosfera acelor zile. Fericirea este un lucru atât de vag, atât de incert, atât de dependent de o mie de mici răsturnări de situație ale evenimentelor zilnice, încât o vizitează doar pe cei mai norocoși și la intervale rare, dar Sam credea că el și Sue fuseseră în contact constant cu o fericire aproape perfectă în acea zi. Au fost săptămâni și chiar luni din primul lor an împreună care ulterior au dispărut complet din memoria lui Sam, lăsând în urmă doar un sentiment de plenitudine și bunăstare. Poate că își amintea o plimbare de iarnă la lumina lunii, lângă un lac înghețat, sau un vizitator care a stat și a vorbit toată seara lângă foc. Dar, în cele din urmă, a trebuit să se întoarcă la asta: că ceva îi cântase în inimă toată ziua și că aerul era mai dulce, stelele străluceau mai tare, iar vântul, ploaia și grindina de pe geamuri cântau mai dulce în urechile lui. El și femeia care locuia cu el aveau bogăție, poziție socială și bucuria nesfârșită a prezenței și personalității celuilalt, iar marea idee ardea ca o lampă într-o fereastră la capătul drumului pe care îl parcurgeau.
  Între timp, evenimentele se întâmplau și se învârteau în jurul lui prin lume. Un președinte fusese ales, lupii cenușii din Consiliul Local Chicago erau vânați, iar un concurent puternic al companiei sale prospera în propriul oraș. În alte zile, ar fi atacat acest rival, luptând, plănuind și lucrând pentru a-l distruge. Acum stătea la picioarele lui Sue, visând și vorbind cu ea despre puietul care, sub îngrijirea lor, avea să crească în bărbați și femei minunați și de încredere. Când Lewis, un talentat manager de vânzări la Edwards Arms, a primit afaceri de la un speculant din Kansas City, a zâmbit, a scris o scrisoare emoționantă contactului său din teritoriu și a ieșit la o rundă de golf cu Sue. Îmbrățișase pe deplin viziunea lui Sue asupra vieții. "Avem bogăție pentru fiecare ocazie", și-a spus el, "și ne vom petrece viața slujind omenirea prin copiii care vor veni în curând în casa noastră".
  După nunta lor, Sam a descoperit că Sue, în ciuda aparentei sale răceli și indiferențe, avea propriul ei cerc restrâns de bărbați și femei în Chicago, la fel cum făcuse și în pădurile din nord. Sam îi întâlnise pe unii dintre acești oameni în timpul logodnei sale și, treptat, au început să vină la casă pentru seri cu familia McPherson. Uneori, câțiva se adunau pentru o cină liniștită, în timpul căreia se purtau multe conversații plăcute, după care Sue și Sam stăteau jumătate de noapte urmărind un gând pe care el le-l adusese în atenție. Printre oamenii care veniseră la ei, Sam strălucea strălucitor. Cumva, simțea că îi făcuseră o favoare, iar gândul era extrem de măgulitor. Un profesor universitar, care ținuse un discurs strălucit în timpul serii, l-a abordat pe Sam pentru aprobarea concluziilor sale, un scriitor cowboy i-a cerut să-l ajute să depășească dificultățile de pe piața bursieră, iar un artist înalt, cu părul brunet, i-a făcut un compliment rar pentru că a repetat una dintre observațiile lui Sam ca fiind ale sale. Era ca și cum, în ciuda discuțiilor lor, îl considerau cel mai talentat dintre toți și, pentru o vreme, a fost nedumerit de atitudinea lor. Jack Prince a venit, a stat la una dintre petreceri și a explicat.
  "Ai ceea ce vor ei și nu pot obține: bani", a spus el.
  După seară, când Sue îi spusese vestea minunată, au luat cina. A fost un fel de petrecere de bun venit pentru noul oaspete și, în timp ce oamenii de la masă mâncau și discutau, Sue și Sam, la capetele opuse ale mesei, și-au ridicat paharele sus și, privindu-se în ochi, au băut. Un toast pentru cel care urma să vină, primul dintr-o mare familie, o familie care avea să trăiască două vieți pentru a-și atinge succesul.
  La masă ședea colonelul Tom, într-o cămașă albă lejeră, cu o barbă albă ascuțită și un discurs grandilocuent; Jack Prince ședea lângă Sue, oprindu-se în admirația sa deschisă pentru Sue pentru a arunca o privire la frumoasa fată din New York care stătea la capătul mesei de la Sam sau pentru a găuri, cu o străfulgerare a bunului său simț, vreun balon teoretic lansat de Williams. Un bărbat de la Universitate ședea de cealaltă parte a lui Sue; un artist care spera să obțină o comandă pentru un tablou al "Colonelului Tom" ședea vizavi de el și deplângea dispariția frumoaselor familii americane vechi; iar un mic savant german cu o față serioasă ședea lângă colonelul Tom și zâmbea în timp ce artistul vorbea. Bărbatul, i se părea lui Sam, râdea de amândoi, și poate de toți. Nu-l deranja. S-a uitat la savant și la fețele celorlalți oameni de la masă, apoi la Sue. A văzut cum ea conducea și continua conversația; A văzut jocul mușchilor de pe gâtul ei puternic și fermitatea fină a corpului ei mic și drept, iar ochii i s-au umezit și i s-a pus un nod în gât la gândul secretului care se ascundea între ei.
  Și apoi gândurile lui s-au întors la o altă noapte din Caxton, când stătuse și mâncase pentru prima dată printre străini la masa lui Freedom Smith. L-a văzut din nou pe băiețelul morocănos, pe băiatul voinic și felinarul legănându-se în mâna lui Freedom în micul grajd înghesuit; l-a văzut pe pictorul absurd încercând să sufle în cornul său pe stradă; și pe mama vorbind cu băiatul ei muribund într-o seară de vară; pe maistrul gras scriindu-și bilețele de dragoste pe pereții camerei sale, pe comisarul cu fața îngustă frecându-și mâinile în fața unui grup de negustori greci; și apoi asta - această casă cu siguranța și scopul ei secret, înalt, și pe el stând acolo în fruntea tuturor. I se părea, la fel ca romancierului, că ar trebui să admire și să-și plece capul în fața romantismului destinului. Își considera poziția, soția, țara, sfârșitul vieții, dacă privești corect, a fi chiar apogeul vieții pe pământ și, în mândria sa, i se părea că era într-un fel stăpânul și creatorul tuturor acestora.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VII
  
  ÎNTR-O SEARĂ TÂRZIU, la câteva săptămâni după ce familia McPherson dăduse o cină în onoarea sosirii iminente a primului membru al marii familii, au coborât împreună treptele casei din nord spre trăsura care îi aștepta. Sam a considerat că petrecuseră o seară încântătoare. Familia Grover era o persoană de a cărei prietenie era deosebit de mândru și, de când se căsătorise cu Sue, o dusese adesea la serate la venerabilul chirurg. Dr. Grover era un savant, o figură distinsă în lumea medicală și, de asemenea, un conversator și un gânditor rapid și captivant pe orice subiect care îl interesa. Un anumit entuziasm tineresc în perspectiva sa asupra vieții îl făcuse îndrăgit de Sue, care, după ce l-a cunoscut prin intermediul lui Sam, l-a considerat un plus notabil pentru micul ei grup de prieteni. Soția sa, o femeie mică, plinuță, cu părul alb, deși oarecum timidă, era de fapt egala și tovarășa sa intelectuală, iar Sue a luat-o în liniște ca model în propriile eforturi de a atinge feminitatea deplină.
  Întreaga seară, petrecută într-un schimb rapid de opinii și idei între cei doi bărbați, Sue a stat tăcută. Într-o zi, uitându-se la ea, Sam s-a gândit că este surprins de privirea iritată din ochii ei și a fost nedumerit de aceasta. În restul serii, ochii ei au refuzat să-i întâlnească pe ai lui, privind în schimb podeaua, o roșeață strecurându-i-se pe obraji.
  La ușa trăsurii, Frank, vizitiul lui Sue, i-a călcat pe tivul rochiei și a rupt-o. Ruptura a fost minoră, un incident pe care Sam îl considera complet inevitabil, cauzat atât de o stângăcie de moment din partea lui Sue, cât și de stângăcia lui Frank. Frank fusese servitorul credincios și admiratorul devotat al lui Sue timp de mulți ani.
  Sam a râs și, luând-o pe Sue de mână, a început să o ajute să intre pe ușa trăsurii.
  "Prea multe haine pentru un atlet", a spus el fără rost.
  Într-o clipă, Sue se întoarse și se uită la vizitiu.
  "Brută neîndemânatică", a spus ea printre dinți.
  Sam stătea pe trotuar, mut de uimire, când Frank se întoarse și se urcă pe scaun fără să aștepte să se închidă portiera trăsurii. Simțea același lucru pe care l-ar fi simțit dacă, în copilărie, ar fi auzit-o pe mama lui înjurându-l. Privirea lui Sue, în timp ce se îndrepta spre Frank, îl lovi ca o lovitură, iar într-o clipă întreaga lui imagine atent construită despre ea și caracterul ei se spulberă. Voia să trântească portiera trăsurii în urma ei și să se ducă acasă.
  Au călătorit spre casă în tăcere, Sam simțindu-se ca și cum ar fi călărit alături de o creatură nouă și ciudată. În lumina felinarelor care treceau pe stradă, îi putea vedea fața, drept înainte, ochii holbându-se fix la perdea. Nu voia să-i reproșeze; voia să-i ia mâna și să o strângă. "Aș vrea să iau biciul care stătea în fața scaunului lui Frank și să-i dau o bătaie zdravănă", își spuse el.
  Ajunsă acasă, Sue a sărit din trăsură și a trecut în fugă pe lângă el prin ușă, închizând-o în urma ei. Frank a condus spre grajduri, iar când Sam a intrat în casă, a găsit-o pe Sue stând la jumătatea scărilor spre camera ei, așteptându-l.
  "Presupun că nu știi că m-ai insultat pe față toată seara", a strigat ea. "Conversațiile tale dezgustătoare de acolo la familia Grover... era de nesuportat... cine sunt aceste femei? De ce îți etalezi viața trecută în fața mea?"
  Sam nu spuse nimic. Stătea la baza scărilor, privind-o, apoi, întorcându-se exact când ea urca în fugă scările și trânti ușa camerei ei, intră în bibliotecă. Un buștean ardea în șemineu, așa că se așeză și își aprinse pipa. Nu încercă să se gândească bine la asta. Simțea că se confruntă cu o minciună și că Sue care trăise în mintea și în afecțiunea lui nu mai exista, că în locul ei era o altă femeie, această femeie care își insultase propria servitoare și răstălmăcise și denaturase sensul conversației lui de-a lungul serii.
  Stând lângă foc, umplându-și și reumplendu-și pipa, Sam analiza cu atenție fiecare cuvânt, gest și incident al serii de la familia Grover și nu a putut desluși nicio parte din ele care, în opinia lui, ar fi putut servi drept scuză pentru o izbucnire de furie. Sus, a auzit-o pe Sue mișcându-se neliniștită și a simțit o satisfacție la gândul că mintea ei o pedepsea pentru o astfel de criză ciudată. El și Grover s-ar putea să fi fost puțin duși de val, își spuse el; vorbiseră despre căsătorie și despre semnificația ei și amândoi își exprimaseră o oarecare căldură împotriva ideii că pierderea virginității unei femei ar fi în vreun fel un obstacol în calea unei căsnicii onorabile, dar el nu spusese nimic ce ar putea fi interpretat ca o insultă la adresa lui Sue sau a doamnei Grover. Conversația i s-a părut destul de plăcută și clar gândită și a părăsit casa vesel și, în secret, făcându-se lăudăros cu gândul că vorbise cu o forță și un bun simț neobișnuite. În orice caz, ceea ce se spusese mai fusese spus și înainte în prezența lui Sue și credea că își amintea că ea exprimase cu entuziasm idei similare în trecut.
  Oră după oră stătea pe scaunul său în fața focului care se stingea. A ațipit, iar pipa i-a căzut din mână și a aterizat pe vatra de piatră. O durere și o furie surde l-au cuprins în timp ce retrăia în minte evenimentele serii iar și iar.
  "Ce a făcut-o să creadă că îmi poate face una ca asta?", se tot întreba el.
  Își amintea anumite tăceri ciudate și priviri severe din ochii ei din ultimele săptămâni, tăceri și priviri care căpătaseră sens în lumina evenimentelor serii.
  "Are un temperament irascibil, un caracter brutal. De ce nu vorbește și nu-mi spune despre asta?", se întrebă el.
  Ceasul a bătut ora trei când ușa bibliotecii s-a deschis în liniște, iar Sue a intrat, îmbrăcată într-o robă care dezvăluia clar noile forme ale siluetei ei suple și micuțe. A alergat spre el și, punându-și capul în poala lui, a început să plângă amarnic.
  "O, Sam!" a spus ea, "Cred că înnebunesc. Te-am urât așa cum nu te-am mai urât de când eram un copil rău. Ceea ce am încercat să reprim ani de zile a revenit. Mă urăsc pe mine și copilul. M-am luptat cu acest sentiment în mine zile întregi, iar acum a ieșit la iveală și poate că ai început să mă urăști. Mă vei mai iubi vreodată? Vei uita vreodată răutatea și zgârcenia din mine? Tu și bietul Frank nevinovat... O, Sam, diavolul era în mine!"
  Sam se aplecă și o ridică, ținând-o strâns în brațe ca pe un copil. Își aminti de o poveste pe care o auzise despre capriciile femeilor în astfel de vremuri, iar aceasta deveni o lumină care îi lumina întunericul minții.
  "Înțeleg acum", a spus el. "Face parte din povara pe care o porți pentru amândoi."
  Timp de câteva săptămâni după izbucnirea de la ușa trăsurii, lucrurile au mers ca pe roate în casa familiei MacPherson. Într-o zi, în timp ce stătea la ușa grajdului, Frank a ocolit colțul casei și, uitându-se timid de sub șapcă, i-a spus lui Sam: "Am înțeles ce s-a întâmplat cu stăpâna. E nașterea unui copil. Am avut patru acasă", iar Sam, dând din cap, s-a întors și a început să-și povestească rapid planurile de a înlocui trăsurile cu automobile.
  Dar acasă, chiar dacă întrebarea familiei Grover despre diformitatea lui Sue fusese lămurită, o schimbare subtilă se produsese în relația lor. Deși au înfruntat împreună primul eveniment care avea să fie o oprire în marea călătorie a vieții lor, nu l-au întâmpinat cu aceeași înțelegere și toleranță binevoitoare cu care înfruntaseră evenimente mai puțin importante în trecut. Trecutul - dezacorduri cu privire la metoda de a trage în apele repezi sau de a primi un oaspete nedorit. Tendința spre izbucniri de furie slăbește și tulbură toate firele vieții. O melodie nu se cântă singură. Stai așteptând disonanța, încordat, ratând armoniile. Așa a fost și cu Sam. A început să simtă că trebuie să-și controleze limba și că lucrurile pe care le discutaseră cu mare libertate acum șase luni o iritau acum și o iritau pe soția lui atunci când erau aduse în discuție după cină. Sam, care în timpul vieții sale cu Sue învățase bucuria conversației libere și deschise pe orice subiect îi trecea prin minte și al cărui interes înnăscut pentru viață și motivele bărbaților și femeilor înflorise în timpul liber și independență, încercase asta anul trecut. Era, își zicea el, ca și cum ai încerca să menții o comunicare liberă și deschisă cu membrii unei familii ortodoxe și căzuse în obiceiul tăcerilor prelungite, un obicei pe care mai târziu l-a descoperit, odată format, a fi incredibil de greu de scăpat.
  Într-o zi, în birou a apărut o situație care părea să necesite prezența lui Sam la Boston într-o anumită zi. De câteva luni purta un război comercial cu unii dintre industriașii săi din est și credea că se ivise o oportunitate de a rezolva problema în avantajul său. Voia să se ocupe singur de problemă și s-a dus acasă să-i explice totul lui Sue. Era sfârșitul unei zile în care nu se întâmplase nimic care să o enerveze, iar ea era de acord cu el că nu ar trebui să fie obligat să încredințeze o chestiune atât de importantă altcuiva.
  "Nu sunt un copil, Sam. O să am grijă de mine", a spus ea râzând.
  Sam i-a telegrafiat bărbatului său din New York, rugându-l să aranjeze o întâlnire la Boston și a luat o carte pentru a-i citi cu voce tare toată seara.
  Și apoi, când s-a întors acasă în seara următoare, a găsit-o plângând, iar când a încercat să-i alunge temerile în râs, ea a căzut într-un acces de furie și a ieșit în fugă din cameră.
  Sam s-a dus la telefon și l-a sunat pe contactul său din New York, cu intenția de a-l informa despre conferința de la Boston și de a-și abandona propriile planuri de călătorie. În timp ce ajungea la contactul său, Sue, care stătea afară, a intrat de năvălit și și-a pus mâna pe telefon.
  "Sam! Sam!" a strigat ea. "Nu anula călătoria! Certă-mă! Bate-mă! Fă ce vrei, dar nu mă lăsa să continui să mă fac de râs și să-ți stric liniștea sufletească! O să fiu nefericită dacă stai acasă din cauza a ceea ce am spus!"
  Vocea insistentă a lui Central se auzi la telefon, iar Sam coborî mâna și vorbi cu omul său, lăsând angajamentul în vigoare și schițând câteva dintre detaliile conferinței, răspunzând nevoii de un apel.
  Sue s-a pocăit din nou și, după ce a vărsat lacrimi, au stat din nou în fața focului până la sosirea trenului lui, vorbind ca niște îndrăgostiți.
  Dimineața, o telegramă de la ea a sosit la Buffalo.
  "Întoarce-te. Lasă treaba. Nu mai suport", a transmis ea.
  În timp ce ședea și citea telegrama, portarul aduse o alta.
  "Te rog, Sam, nu acorda atenție telegramelor mele. Sunt bine și sunt doar pe jumătate prost."
  Sam era iritat. "Asta e o meschinărie și o slăbiciune deliberate", se gândi el când, o oră mai târziu, portarul aduse o altă telegramă prin care i se cerea întoarcerea imediată. "Situația necesită acțiuni decisive și poate că o mustrare bună și aspră o va opri pentru totdeauna."
  La intrarea în vagonul-restaurant, i-a scris o scrisoare lungă, atrăgându-i atenția asupra faptului că avea dreptul la o anumită libertate de acțiune și declarând că intenționează să acționeze în viitor conform propriei sale discreții și nu conform impulsurilor ei.
  Odată ce Sam începuse să scrie, a continuat și a continuat. Nimeni nu l-a întrerupt, nicio umbră nu i-a trecut pe fața iubitului său ca să-i spună că era rănit, și spusese tot ce voia să spună. Micile reproșuri tăioase care îi năvăliseră în minte, dar nu le rostiseră niciodată, își găsiseră acum expresia, iar după ce își revărsase mintea supraîncărcată asupra scrisorii, o sigilă și o trimise la gară.
  La o oră după ce scrisoarea i-a părăsit mâinile, Sam a regretat. S-a gândit la femeia care purta povara pentru amândoi, iar ceea ce îi spusese Grover despre mizeria femeilor aflate în situația ei i-a revenit în minte, așa că i-a scris și i-a trimis o telegramă rugând-o să nu citească scrisoarea pe care i-o trimisese prin poștă, asigurând-o că se va grăbi să termine conferința din Boston și se va întoarce imediat la ea.
  Când Sam s-a întors, a știut că într-un moment stânjenitor, Sue deschisese și citise scrisoarea trimisă din tren și fusese surprinsă și rănită de această descoperire. Actul i se părea o trădare. Nu a spus nimic, continuând să lucreze cu o minte neliniștită și urmărind cu o îngrijorare crescândă accesele ei alternante de furie albă și remușcări teribile. Credea că starea ei se înrăutățește cu fiecare zi care trece și a început să-și facă griji pentru sănătatea ei.
  Și apoi, după conversația cu Grover, a început să petreacă din ce în ce mai mult timp cu ea, forțând-o să facă plimbări lungi la aer curat în fiecare zi. A încercat cu vitejie să-i țină mintea concentrată pe lucruri fericite și s-a dus la culcare fericit și ușurat când ziua se încheia fără evenimente majore între ei.
  Au fost zile în acea perioadă când Sam se simțea în pragul nebuniei. Cu o strălucire înnebunitoare în ochii ei cenușii, Sue remarca câte un detaliu banal, o remarcă pe care o făcuse el sau un pasaj pe care îl citase dintr-o carte și, pe un ton inexpresiv, plat și plângăcios, vorbea despre asta până când capul îi învârtea și degetele îl dureau de la cât de mult se ținea. După o astfel de zi, se strecura singur și, mergând repede, încerca să-și forțeze mintea să abandoneze amintirea acelei voci insistente și plângăcioase din cauza oboselii fizice. Uneori, ceda acceselor de furie și înjura neputincios pe strada liniștită sau, în alte stări de spirit, mormăia și vorbea singur, rugându-se să aibă putere și curaj pentru a-și păstra calmul în timpul încercării prin care credea că trec împreună. Și când se întorcea dintr-o astfel de plimbare și dintr-o astfel de luptă cu sine însuși, i se întâmpla adesea să o găsească așteptând într-un fotoliu în fața șemineului din camera lui, cu mintea limpede și fața udă de lacrimi de remușcare.
  Și apoi lupta s-a sfârșit. Se aranjase cu Dr. Grover ca Sue să fie dusă la spital pentru marele eveniment și, într-o noapte, au condus în grabă acolo pe străzile liniștite, durerile recurente ale lui Sue cuprins-o, mâinile ei strângându-i pe ale lui. O bucurie sublimă a vieții i-a învins. Confruntată cu adevărata luptă pentru o viață nouă, Sue a fost transformată. Se simțea triumf în vocea ei, iar ochii îi străluceau.
  "Am de gând să o fac", a strigat ea. "Frica mea neagră a dispărut. Îți voi da un copil - un copil de parte bărbătească. Voi reuși, prietene Sam. Vei vedea. Va fi frumos."
  Pe măsură ce durerea o copleșea, ea i-a apucat mâna, iar un spasm de compasiune fizică l-a cuprins. El s-a simțit neajutorat și rușinat de neputința sa.
  La intrarea în curtea spitalului, ea și-a pus fața în poala lui, astfel încât lacrimi fierbinți i-au șiroit pe mâini.
  "Săracul, săracul Sam, a fost îngrozitor pentru tine."
  La spital, Sam a pășit pe coridor prin ușile rotative la capătul cărora fusese dusă. Toate urmele de regret pentru lunile dificile din urmă dispăruseră, iar el a pășit pe coridor, simțind că sosise unul dintre acele momente mărețe când mintea cuiva, înțelegerea sa asupra afacerilor, speranțele și planurile sale de viitor, toate micile detalii și minuțiile vieții sale, îngheață, și așteaptă cu nerăbdare, ținându-și respirația, nerăbdător. A aruncat o privire la micul ceas de pe masă, la capătul coridorului, aproape așteptându-se ca și acesta să se oprească și să aștepte odată cu el. Ora nunții sale, care i se păruse atât de măreață și vitală, acum, în coridorul liniștit, cu podeaua sa de piatră și asistente tăcute în cizme albe și de cauciuc care se plimbau înainte și înapoi, părea enorm diminuată în prezența acestui mare eveniment. A pășit înainte și înapoi, uitându-se la ceas, uitându-se la ușa batantă și mușcând muștiucul pipei goale.
  Și apoi Grover a apărut prin ușa rotativă.
  "Putem avea copilul, Sam, dar ca să-l avem, va trebui să ne asumăm un risc cu ea. Vrei să faci asta? Nu aștepta. Decide."
  Sam a trecut în grabă pe lângă el spre ușă.
  "Ești un om incompetent", a strigat el, vocea lui răsunând pe coridorul lung și tăcut. "Nu știi ce înseamnă asta. Lasă-mă să plec."
  Dr. Grover l-a apucat de braț și l-a întors. Cei doi bărbați stăteau față în față.
  "Veți rămâne aici", spuse doctorul, cu o voce calmă și fermă. "Mă voi ocupa eu de treabă. Dacă ați intra acolo acum, ar fi o nebunie pură. Acum răspundeți-mi: vreți să vă asumați riscul?"
  "Nu! Nu!" a strigat Sam. "Nu! O vreau pe Sue, vie și sănătoasă, înapoi pe ușa aceea."
  O strălucire rece i-a fulgerat în ochi și și-a scuturat pumnul în fața doctorului.
  "Nu încerca să mă păcălești cu asta. Jur pe Dumnezeu că eu..."
  Dr. Grover se întoarse și alergă înapoi prin ușa rotativă, lăsându-l pe Sam holbându-se fix la spatele lui. Asistenta, aceeași pe care o văzuse în cabinetul doctorului Grover, ieși pe ușă și, luându-l de mână, merse alături de el pe hol. Sam o cuprinse cu brațul și vorbi. Avea iluzia că simțea nevoia să o consoleze.
  "Nu-ți face griji", a spus el. "Va fi bine. Grover va avea grijă de ea. Nu i se poate întâmpla nimic micuței Sue."
  Asistenta, o scoțiană mică de statură, cu o față blândă, care o cunoștea și o admira pe Sue, plângea. Ceva din vocea lui a atins femeia din ea, iar lacrimile i-au curs șiroaie pe obraji. Sam a continuat să vorbească, lacrimile femeii ajutându-l să se compună.
  "Mama mea a murit", a spus el, și vechea tristețe i-a revenit. "Aș vrea ca și tu, la fel ca Mary Underwood, să poți fi o nouă mamă pentru mine."
  Când a venit momentul să-l conducă în camera în care zăcea Sue, i-a revenit calmul, iar mintea a început să-l învinovățească pe micul străin mort pentru nenorocirile din ultimele luni și pentru lunga despărțire de ceea ce credea că este adevărata Sue. În fața ușii camerei în care era condusă, s-a oprit, auzindu-i vocea, subțire și slabă, vorbindu-i lui Grover.
  "Neaptă, Sue McPherson e neaptă," spuse vocea, iar lui Sam i se păru că suna de parcă era plină de o oboseală nesfârșită.
  A fugit pe ușă și a căzut în genunchi lângă patul ei. Ea l-a privit, zâmbind curajoasă.
  "O vom face data viitoare", a spus ea.
  Al doilea copil al tânărului MacPherson s-a născut prematur. Sam a mers din nou, de data aceasta pe holul propriei case, fără prezența reconfortantă a frumoasei scoțiene, și a clătinat din nou din cap către doctorul Grover, care venise să-l consoleze și să-l liniștească.
  După moartea celui de-al doilea copil, Sue a zăcut în pat luni de zile. În brațele lui, în camera ei, a plâns deschis în fața lui Grover și a asistentelor, țipând despre nevrednicia ei. Zile întregi, a refuzat să-l vadă pe colonelul Tom, nutrând ideea că el era cumva responsabil pentru incapacitatea ei fizică de a avea copii vii. Când s-a dat jos din pat, a rămas palidă, apatică și mohorâtă luni de zile, hotărâtă să mai încerce o dată la acea viață mică pe care tânjea atât de mult să o țină în brațele lui.
  În zilele în care își purta al doilea copil, a avut din nou accese violente și dezgustătoare de furie, care i-au zdruncinat nervii lui Sam, dar, după ce a învățat să înțeleagă, el și-a continuat calm treaba, încercând să-și astupe urechile la zgomot cât de bine a putut. Uneori, ea spunea lucruri tăioase, jignitoare; și pentru a treia oară s-a convenit între ei că, dacă vor da greș din nou, își vor îndrepta gândurile către alte lucruri.
  "Dacă nu merge așa, am putea la fel de bine să terminăm unul cu celălalt pentru totdeauna", a spus ea într-o zi, într-unul dintre acele accese de furie rece care, pentru ea, făceau parte din procesul de a naște un copil.
  În a doua noapte, în timp ce Sam mergea pe coridorul spitalului, era uluit. Se simțea ca un tânăr recrut, chemat să înfrunte un dușman invizibil, stând nemișcat și inert în prezența morții care cânta prin aer. Și-a amintit o poveste pe care i-o spusese în copilărie un camarad soldat care își vizita tatăl despre prizonierii de la Andersonville care se strecurau în întuneric, pe lângă gărzile înarmate, către un mic iaz cu apă stagnantă dincolo de linia morții, și s-a simțit târându-se, neînarmat și neajutorat, la pragul morții. La o întâlnire de acasă, cu câteva săptămâni înainte, cei trei hotărâseră, după insistențele plângătoare ale lui Sue și poziția lui Grover, că el nu va continua cazul decât dacă i se va permite să-și folosească propria judecată cu privire la necesitatea unei intervenții chirurgicale.
  "Asumă-ți riscul dacă trebuie", i-a spus Sam lui Grover după conferință. "Nu va mai suporta niciodată o altă înfrângere. Dă-i copilul."
  Pe hol, părea că trecuseră ore întregi, iar Sam stătea nemișcat, așteptând. Îi erau picioarele reci și simțea că sunt ude, chiar dacă noaptea era uscată și luna strălucea afară. Când un geamăt i-a ajuns la urechi din partea îndepărtată a spitalului, a tremurat de frică și a vrut să țipe. Doi tineri interni, îmbrăcați în alb, au trecut pe lângă ei.
  "Bătrânul Grover face o cezariană", a spus unul dintre ei. "Îmbătrânește. Sper să nu strice totul."
  Urechile lui Sam răsunau de amintirea vocii lui Sue, aceeași Sue care intrase în cameră prin ușile rotative prima dată, cu un zâmbet hotărât pe față. I s-a părut că vede din nou fața aceea palidă, ridicând privirea de pe patul cu rotile pe care fusese împinsă prin ușă.
  - Mă tem, doctore Grover, mă tem că sunt inapt, a auzit-o spunând în timp ce ușa se închidea.
  Și apoi Sam a făcut ceva ce avea să-l blesteme pentru tot restul vieții. Impulsiv și înnebunit de anticiparea insuportabilă, s-a îndreptat spre ușile rotative și, împingându-le pentru a le deschide, a intrat în sala de operație unde Grover lucra cu Sue.
  Camera era lungă și îngustă, cu podele, pereți și tavan din ciment alb. O lumină imensă și puternică, suspendată din tavan, își arunca razele direct asupra unei siluete îmbrăcate în alb, întinsă pe o masă de operație din metal alb. Alte lămpi puternice, cu reflectoare din sticlă lucioasă, atârnau pe pereții camerei. Și ici și colo, într-o atmosferă tensionată de așteptare, un grup de bărbați și femei, fără chip și fără păr, se mișcau și stăteau în tăcere, doar ochii lor ciudat de strălucitori fiind vizibili prin măștile albe care le acopereau fețele.
  Sam, stând nemișcat lângă ușă, privea în jur cu ochi sălbatici, pe jumătate holbați. Grover lucra repede și în tăcere, întinzând din când în când mâna spre masa rotativă și scoțând instrumente mici și strălucitoare. Asistenta care stătea lângă el ridică privirea spre lumină și începu să înfigă calm ață într-un ac. Și într-un lighean alb, așezat pe un suport mic în colțul camerei, zăceau ultimele eforturi enorme ale lui Sue către o viață nouă, ultimul vis al unei familii mari.
  Sam închise ochii și căzu. Îl trezi faptul că lovi capul de perete și se ridică cu greu în picioare.
  Grover a început să înjure în timp ce lucra.
  - La naiba, frate, ieși de aici.
  Mâna lui Sam a bâjbâit după ușă. Una dintre siluetele hidoase în alb s-a apropiat de el. Apoi, clătinând din cap și închizând ochii, a ieșit pe ușă cu spatele și a alergat pe hol și pe scara largă, afară în aer liber și în întuneric. Nu avea nicio îndoială că Sue era moartă.
  "A dispărut", mormăi el, grăbindu-se cu capul gol pe străzile pustii.
  A alergat pe stradă după stradă. De două ori a ajuns la malul lacului, apoi s-a întors și a mers înapoi spre inima orașului, prin străzi scăldate în lumina caldă a lunii. Odată, a luat-o repede după o curbă și a ieșit pe un teren viran, oprindu-se în spatele unui gard înalt din scânduri în timp ce un polițist mergea pe stradă. I-a venit gândul că el o ucisese pe Sue și că silueta în albastru, care mergea cu greu pe trotuarul de piatră, îl căuta, ca să-l conducă acolo unde ea zăcea albă și fără viață. S-a oprit din nou în fața micii farmacii de la colț și, așezându-se pe treptele din fața acesteia, l-a blestemat deschis și sfidător pe Dumnezeu, ca un băiat furios care își sfidează tatăl. Un instinct l-a făcut să privească spre cer prin încrengatura de fire de telegraf de deasupra.
  "Du-te și fă ce îndrăznești!", a strigat el. "Acum nu te voi mai urmări. După asta, nu voi mai încerca niciodată să te găsesc."
  Curând a început să râdă de sine însuși pentru instinctul care îl îndemna să privească spre cer și să-și strige sfidarea și, ridicându-se, a rătăcit mai departe. În timpul rătăcirilor sale, a dat peste o cale ferată unde un tren de marfă gemea și bubuia la o trecere de pietoni. Apropiindu-se de ea, a sărit pe un vagon de cărbune gol, a căzut pe pantă și s-a tăiat la față de bucățile ascuțite de cărbune împrăștiate pe podeaua vagonului.
  Trenul se mișca încet, oprindu-se din când în când, locomotiva scârțâind isteric.
  După o vreme, a coborât din mașină și s-a prăbușit la pământ. De toate părțile erau mlaștini, rânduri lungi de iarbă de mlaștină care se rostogoleau și se legănau în lumina lunii. Când a trecut trenul, s-a împleticit după el. În timp ce mergea, urmând luminile pâlpâitoare de la capătul trenului, s-a gândit la scena din spital și la Sue zăcând moartă din cauza ei - acel clinchet palid ca moartea, fără formă, de pe masă, sub lumină.
  Unde pământul tare se întâlnea cu șinele, Sam se așeză sub un copac. Pacea coborî asupra lui. "Acesta e sfârșitul tuturor", se gândi el, ca un copil obosit consolat de mama sa. Se gândi la frumoasa asistentă care mersese cu el pe coridorul spitalului de data aceea, care plânsese din cauza temerilor sale, apoi la noaptea în care simțise gâtul tatălui său între degete în bucătăria mică și sordidă. Își trecu mâinile peste pământ. "Pământul cel bun și bătrân", spuse el. O propoziție îi veni în minte, urmată de silueta lui John Telfer, mergând cu un baston în mână pe drumul prăfuit. "Acum a venit primăvara și e timpul să plantăm flori în iarbă", spuse el cu voce tare. Cu fața umflată și dureroasă de la căderea în vagon, se întinse pe pământ sub copac și adormi.
  Când s-a trezit, era dimineață, iar nori cenușii pluteau pe cer. Un troleibuz a trecut prin raza vizuală pe drumul spre oraș. În fața lui, în mijlocul unei mlaștini, se întindea un lac puțin adânc, iar o potecă ridicată, cu bărci legate de stâlpi, ducea spre apă. A mers pe potecă, și-a scufundat fața învinețită în apă și, urcându-se în mașină, s-a întors în oraș.
  Un gând nou i-a venit în minte în aerul dimineții. Vântul mătura drumul prăfuit de lângă autostradă, ridicând pumni de praf și împrăștiindu-l jucăuș. Avea o senzație încordată, de nerăbdare, ca și cum cineva ar fi ascultat un strigăt slab de departe.
  "Bineînțeles", își spuse el, "știu ce este, e ziua nunții mele. Astăzi mă căsătoresc cu Sue Rainey."
  Când a ajuns acasă, i-a găsit pe Grover și pe colonelul Tom stând în sufrageria de mic dejun. Grover i-a privit fața umflată și distorsionată. Vocea îi tremura.
  "Săraca de ea!", a spus el. "Ai avut o noapte frumoasă!"
  Sam a râs și l-a bătut pe colonelul Tom pe umăr.
  "Va trebui să începem pregătirile", a spus el. "Nunta e la ora zece. Sue va fi îngrijorată."
  Grover și colonelul Tom l-au luat de braț și l-au condus în sus pe scări. Colonelul Tom a plâns ca o femeie.
  "Prostule bătrâne și nebunești", își spuse Sam.
  Când și-a deschis din nou ochii și și-a recăpătat cunoștința două săptămâni mai târziu, Sue stătea lângă patul lui într-un fotoliu rabatabil, ținându-și mâna mică, subțire și albă în a lui.
  "Ia copilul!", a strigat el, crezând în tot ce este posibil. "Vreau să văd copilul!"
  Și-a pus capul pe pernă.
  "Când l-ai văzut, el dispăruse deja", a spus ea și l-a îmbrățișat de gât.
  Când s-a întors asistenta, i-a găsit întinși cu capetele pe pernă, plângând slab ca doi copii obosiți.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VIII
  
  Lovitura acestui plan de viață, conceput atât de atent și acceptat atât de ușor de tinerii McPherson, i-a aruncat înapoi asupra lor. Timp de câțiva ani au trăit pe vârful dealului, luându-se foarte în serios și lăudându-se nu puțin cu gândul că erau doi oameni extrem de neobișnuiți și atenți, angajați într-o întreprindere demnă și nobilă. Stând în colțul lor, cufundați în admirație pentru propriile obiective și gânduri despre viața nouă, energică, disciplinată, pe care urmau să o dea lumii prin eficiența combinată a celor două corpuri și minți ale lor, au fost, la un cuvânt și o clătinare din cap din partea Dr. Grover, forțați să-și schimbe contururile viitorului comun.
  Viața forfotea în jurul lor, schimbări enorme în viața industrială a națiunii se profilau la iveală, orașele își dublau și triplau populațiile, războiul făcea ravagii, iar steagul țării lor flutura în porturile unor mări necunoscute, în timp ce băieții americani se chinuiau prin junglele încâlcite ale unor țări străine, purtând puști Rainey-Whittaker. Și într-o casă imensă de piatră, situată pe o întindere vastă de peluze verzi lângă țărmul lacului Michigan, Sam McPherson stătea, privind-o pe soția sa, care, la rândul ei, îl privea. El, la fel ca ea, încerca să se adapteze la acceptarea plină de bucurie a noii lor perspective a unei vieți fără copii.
  Privind-o pe Sue peste masă sau văzând-o pe trupul ei drept și viguros călare pe cal, călare alături de el prin parcuri, lui Sam i se părea incredibil că feminitatea fără copii va fi vreodată destinul ei și, de mai multe ori, tânji să mai riște un efort pentru a-și îndeplini speranțele. Dar când își amintea de fața ei încă palidă din noaptea aceea la spital, de strigătul ei amar și sfâșietor de înfrângere, se cutremura la gând, simțind că nu putea trece din nou prin acea încercare alături de ea; că nu o putea lăsa să privească din nou înainte, peste săptămâni și luni, la o mică viață care nu-i zâmbise niciodată la piept sau nu-i râsese în față.
  Totuși, Sam, fiul lui Jane Macpherson, care câștigase admirația locuitorilor din Caxton pentru eforturile sale neobosite de a-și menține familia pe linia de plutire și mâinile curate, nu putea sta degeaba, trăind din propriul venit și din al lui Sue. O lume interesantă și mișcătoare îl chema; privea în jur la mișcările vaste și semnificative din afaceri și finanțe, la oameni noi care se ridicau la proeminență și păreau să găsească o modalitate de a exprima idei noi, mărețe, și simțea cum tinerețea se trezește în el, mintea lui este atrasă de noi proiecte și noi ambiții.
  Având în vedere necesitatea economiei și lupta grea și prelungită pentru trai și competență, Sam își putea imagina trăindu-și viața cu Sue și obținând un fel de satisfacție doar din tovărășia ei și din participarea ei la eforturile sale - ici și colo, de-a lungul anilor de așteptare; întâlnise oameni care găseau o astfel de satisfacție - maistrul de la magazin sau tutunjeria de la care cumpăra trabucuri - dar el însuși simțea că mersese prea departe pe celălalt drum cu Sue pentru a se întoarce acolo acum cu vreo ardoare sau interes reciproc. Mintea lui, fundamental, nu era puternic înclinată spre ideea de a iubi femeile ca scop al vieții; o iubea și o iubea pe Sue cu o fervoare apropiată de cea religioasă, dar această fervoare se datora mai mult de jumătate ideilor pe care i le dădea ea și faptului că, împreună cu el, ea urma să fie instrumentul pentru realizarea acelor idei. Era un om cu copii în coapse și abandonase lupta pentru proeminență în afaceri pentru a se pregăti pentru un fel de paternitate nobilă - copii, mulți, copii puternici, daruri demne lumii pentru două vieți excepțional de norocoase. În toate conversațiile sale cu Sue, această idee era prezentă și dominantă. Se uita în jur și, în aroganța tinereții sale și în mândria corpului și a minții sale bune, condamna toate căsătoriile fără copii ca fiind o risipă egoistă a unei vieți bune. Era de acord cu ea că o astfel de viață era lipsită de sens și fără rost. Acum își amintea că în zilele ei de îndrăzneală și îndrăzneală, își exprimase adesea speranța că, dacă mariajul lor se va termina fără copii, unul dintre ei va avea curajul să taie nodul care îi lega și să riște căsătoria - o altă încercare de a trăi viața corectă cu orice preț.
  În lunile care au urmat recuperării finale a lui Sue și în lungile seri în care stăteau împreună sau se plimbau sub stele în parc, gândurile la aceste conversații îl vizitau adesea pe Sam și se trezea reflectând la atitudinea ei actuală și întrebându-se cât de îndrăzneț ar accepta ideea despărțirii. În cele din urmă, a decis că un astfel de gând nu-i trecuse niciodată prin minte, că, confruntată cu vasta realitate, se agățase de el cu o nouă dependență și o nouă nevoie de compania lui. Se gândea că convingerea necesității absolute a copiilor ca justificare pentru viața împreună a unui bărbat și a unei femei era mai adânc înrădăcinată în mintea lui decât în a ei; se agăța de el, revenind iar și iar în mintea lui, forțându-l să se întoarcă neliniștit încoace și încolo, făcând ajustări în căutarea unei noi lumini. Din moment ce vechii zei erau morți, el căuta noi zei.
  Între timp, stătea acasă, față în față cu soția sa, cufundat în cărțile pe care Janet i le recomandase cu ani în urmă și meditând la propriile gânduri. Adesea, seara, își ridica privirea de la carte sau de la privirea preocupată a focului și îi găsea ochii fixați asupra lui.
  "Vorbește, Sam; vorbește", a spus ea; "nu sta și nu gândi."
  Sau alteori venea noaptea în camera lui și, punându-și capul pe pernă lângă el, petrecea ore întregi plănuind, plângând, implorându-l să-i ofere din nou dragostea lui, fosta lui dragoste pasională și devotată.
  Sam a încercat să facă acest lucru cu sinceritate și onestitate, mergând la plimbări lungi cu ea când un nou apel, un caz a început să-l deranjeze, l-a obligat să stea la masă, citindu-i cu voce tare seara, îndemnând-o să scape de vechile vise și să-și asume o nouă muncă și noi interese.
  Toate zilele petrecute la birou, a rămas într-un fel de stupoare. Un vechi sentiment din copilărie s-a întors și i s-a părut, așa cum i se păruse când rătăcea fără țintă pe străzile din Caxton după moartea mamei sale, că mai trebuia făcut ceva, că trebuia completat un raport. Chiar și la biroul său, cu clichetul mașinilor de scris în urechi și grămezi de scrisori care îi cereau atenția, gândurile îi alunecau înapoi la zilele curtării sale cu Sue și la acele zile din pădurea nordică, când viața bătea puternic în el și fiecare creatură tânără, sălbatică, fiecare vlăstar nou, reînnoia visul care îi umplea ființa. Uneori, pe stradă sau în timpul unei plimbări în parc cu Sue, strigătele copiilor care se jucau străpungeau monotonia întunecată a minții sale și tremura la auzul sunetului, o indignare amară îl cuprinse. Când arunca o privire pe furiș spre Sue, ea vorbea despre alte lucruri, aparent fără să fie conștientă de gândurile lui.
  Apoi a început o nouă fază a vieții sale. Spre surprinderea lui, s-a trezit privind femeile de pe stradă cu un interes mai mult decât trecător, iar vechea sa dorință de a avea companie cu femei necunoscute a revenit, într-un fel intensificată și materializată. Într-o seară, la teatru, o femeie stătea lângă el, o prietenă a lui Sue și soția fără copii a propriului său prieten de afaceri. În întunericul teatrului, umărul ei era lipit de al lui. În agitația situației critice de pe scenă, mâna ei i-a alunecat într-a lui, iar degetele ei s-au împreunat și au strâns-o pe a lui.
  O dorință animalică îl copleșea, un sentiment lipsit de dulceață, crud, făcându-i ochii să strălucească. Când teatrul era inundat de lumină între acte, ridica privirea vinovat și întâlni o altă pereche de ochi, la fel de plini de o foame vinovată. Provocarea fusese dată și acceptată.
  În mașina lor, îndreptându-se spre casă, Sam a alungat gândurile despre femeie și, luând-o pe Sue în brațe, s-a rugat în tăcere pentru un fel de ajutor împotriva, nu știa el, a ce anume.
  "Cred că voi merge la Caxton mâine dimineață și voi sta de vorbă cu Mary Underwood", a spus el.
  După ce s-a întors de la Caxton, Sam a început să caute noi interese care ar putea ocupa mintea lui Sue. Și-a petrecut ziua vorbind cu Valmore, Freed Smith și Telfer și i s-a părut că glumele și comentariile lor despre îmbătrânire erau o anumită monotonie. Apoi i-a lăsat să vorbească cu Mary. Au vorbit jumătate din noapte, Sam primind iertare pentru că nu a scris și o lungă și prietenoasă lecție despre datoria sa față de Sue. El credea că ea cumva nu înțelesese esențialul. Părea să presupună că pierderea copiilor ei se abătuse doar asupra lui Sue. Nu se bazase pe el, dar el se bazase pe ea să facă exact asta. În copilărie, venise la mama lui dorind să vorbească despre el însuși, iar ea plânsese la gândul soției ei fără copii și îi spusese cum să o facă fericită.
  "Ei bine, mă voi ocupa de asta", se gândi el în tren, întorcându-se acasă. "Îi voi găsi acest nou interes și o voi face mai puțin dependentă de mine. Apoi mă voi întoarce la muncă și îmi voi dezvolta un program de viață."
  Într-o după-amiază, întorcându-se acasă de la birou, a găsit-o pe Sue cu adevărat plină de o idee nouă. Cu obrajii roșii, ea a stat lângă el toată seara, vorbind despre bucuriile unei vieți dedicate serviciului social.
  "M-am gândit la toate acestea", a spus ea, cu ochii strălucind. "Nu trebuie să ne permitem să devenim murdari. Trebuie să ne ținem de viziune. Trebuie să oferim împreună umanității ce e mai bun din viața și condiția noastră. Trebuie să devenim participanți la marile mișcări moderne pentru înălțarea socială."
  Sam privi în foc, cuprins de un sentiment rece de îndoială. Nu se putea vedea ca un întreg în nimic. Gândurile lui nu erau epuizate de gândul că aparținea armatei de filantropi sau activiști sociali bogați pe care îi întâlnise, vorbind și explicând în sălile de lectură ale cluburilor. Nicio flacără de răspuns nu i se aprinsese în inimă, așa cum se întâmplase în seara aceea pe traseul de echitație din Jackson Park, când ea îi schițase o altă idee. Dar, la gândul nevoii de a reînnoi interesul față de ea, se întoarse spre ea cu un zâmbet.
  "Sună bine, dar eu nu știu nimic despre astfel de lucruri", a spus el.
  După acea seară, Sue a început să se adune. Vechea flacără i-a revenit în ochi și umbla prin casă cu un zâmbet pe față, vorbind seara cu soțul ei tăcut și atent despre o viață utilă și împlinită. Într-o zi, i-a povestit despre alegerea ei ca președintă a Societății de Ajutor a Femeilor Căzute, iar el a început să-i vadă numele în ziare în legătură cu diverse mișcări caritabile și civice. Un nou tip de bărbat și femeie a început să apară la masa de cină; oameni ciudat de serioși, febrili, semi-fanatici, se gândi Sam, cu o înclinație pentru rochiile fără corset și părul netuns, care vorbeau până târziu în noapte și își cultivau un fel de fervoare religioasă pentru ceea ce numeau mișcarea lor. Sam a descoperit că erau predispuși să facă afirmații uimitoare, a observat că stăteau pe marginea scaunelor în timp ce vorbeau și a fost nedumerit de tendința lor de a face cele mai revoluționare declarații fără să se oprească pentru a le susține. Când a pus la îndoială afirmațiile unuia dintre acești oameni, s-a năpustit asupra lor cu o pasiune care l-a captivat complet, apoi, întorcându-se către ceilalți, i-a privit cu înțelepciune, ca o pisică care a înghițit un șoarece. "Puneți-ne o altă întrebare, dacă îndrăzniți", păreau să spună fețele lor, iar limbile lor declarau că erau doar studenți ai marii probleme a unui trai corect.
  Sam nu a dezvoltat niciodată o înțelegere sau o prietenie reală cu acești oameni noi. O vreme, a încercat cu ardoare să le câștige atașamentul fervent față de ideile lor și să-i impresioneze cu ceea ce spuneau despre umanitarismul lor, participând chiar la unele dintre întâlnirile lor cu ei, la una dintre acestea stând printre femeile căzute adunate și ascultând discursul lui Sue.
  Discursul nu a fost un mare succes; femeile căzute s-au mișcat neliniștite. O femeie mare, cu un nas imens, s-a descurcat mai bine. Vorbea cu un zel rapid, contagios, care era destul de emoționant, iar ascultând-o, Sam și-a amintit de seara în care stătuse în fața unui alt orator zelos la Biserica Caxton, iar Jim Williams, frizerul, încercase să-l forțeze să intre în curtea bisericii. În timp ce femeia vorbea, un membru mic și dolofan al demi-mondei, care stătea lângă Sam, a plâns abundent, dar până la sfârșitul discursului, nu-și putea aminti nimic din ce se spusese și se întreba dacă femeia plângătoare își va aminti.
  Pentru a-și demonstra hotărârea de a rămâne tovarășul și partenerul lui Sue, Sam a petrecut o iarnă predând unei clase de tineri într-o pensiune din cartierul industrial din West Side. Sarcina a fost un eșec. I-a găsit pe tineri greoi și plictisiți de oboseală după o zi de muncă în ateliere, mai înclinați să adoarmă pe scaune sau să se îndepărteze unul câte unul să se relaxeze și să fumeze în cel mai apropiat colț decât să rămână în cameră ascultând persoana care citea sau vorbea în fața lor.
  Când unul dintre tinerii muncitori a intrat în cameră, aceștia s-au așezat și au devenit interesați pentru scurt timp. Într-o zi, Sam a auzit un grup dintre ei vorbind despre acești muncitori pe palierul unei scări întunecate. Experiența l-a șocat pe Sam și a abandonat cursurile, mărturisindu-i lui Sue eșecul și lipsa de interes și înclinându-și capul în fața acuzațiilor ei de lipsă de afecțiune masculină.
  Mai târziu, când propria lui cameră a luat foc, a încercat să tragă o morală din acea experiență.
  "De ce i-aș iubi pe acești oameni?", se întreba el. "Sunt ceea ce aș putea fi. Doar câțiva dintre oamenii pe care i-am cunoscut m-au iubit, iar unii dintre cei mai buni și mai puri dintre ei au lucrat energic pentru înfrângerea mea. Viața este o bătălie în care puțini oameni câștigă și mulți sunt învinși și în care ura și frica își joacă rolul, la fel ca dragostea și generozitatea. Acești tineri cu trăsături puternice fac parte din lume așa cum au făcut-o oamenii. De ce acest protest împotriva destinului lor când cu toții îi facem din ce în ce mai mari cu fiecare întoarcere a ceasului?"
  În anul următor, după fiasco-ul clasei de locuitori din comunitate, Sam a început să se distanțeze din ce în ce mai mult de Sue și de noua ei perspectivă asupra vieții. Prăpastia tot mai mare dintre ei se manifesta printr-o mie de acțiuni și impulsuri mici, cotidiene, și de fiecare dată când se uita la ea, simțea că era din ce în ce mai separată de el, că nu mai făcea parte din viața reală care se petrecea în el. Pe vremuri, chipul și prezența ei erau ceva intim și familiar. Părea o parte din el, ca și camera în care dormea sau haina pe care o purta pe spate, și se uita în ochii ei la fel de nepăsător și cu tot atâta puțină teamă de ceea ce ar putea găsi acolo, precum își privea propriile mâini. Acum, când ochii lui i-au întâlnit pe ai ei, s-au coborât, iar unul dintre ei a început să vorbească grăbit, ca un om conștient de ceva ce trebuie să ascundă.
  În centrul orașului, Sam și-a reluat vechea prietenie și intimitate cu Jack Prince, mergând cu el la cluburi și baruri și petrecând adesea seri printre tinerii inteligenți și cheltuitori de bani care râdeau, făceau afaceri și își croiau drum în viață alături de Jack. Printre acești tineri, partenerul de afaceri al lui Jack i-a atras atenția și, în câteva săptămâni, Sam și acest bărbat au dezvoltat o intimitate.
  Maurice Morrison, noul prieten al lui Sam, a fost descoperit de Jack Prince, care lucra ca redactor adjunct la un cotidian local la nivel de stat . Bărbatul, credea Sam, avea ceva din dandy-ul din Caxton, Mike McCarthy, combinat cu perioade lungi și arzătoare, chiar dacă oarecum intermitente, de muncă asiduă. În tinerețe, scrisese poezii și studiase pentru scurt timp pentru minister, dar în Chicago, sub tutela lui Jack Prince, devenise un om de afaceri și trăise viața unui om din înalta societate talentat și destul de lipsit de scrupule. Avea o amantă, bea des, iar Sam îl considera cel mai strălucit și convingător orator pe care îl auzise vreodată. Ca asistent al lui Jack Prince, era responsabil pentru bugetul mare de publicitate al companiei Rainey, iar între cei doi bărbați, care se întâlneau frecvent, s-a dezvoltat un respect reciproc. Sam îl considera lipsit de simț moral; știa că era talentat și onest, iar în relațiile sale cu el descoperea o mulțime de personaje și acțiuni ciudate și fermecătoare, care dădeau un farmec inexprimabil personalității prietenului său.
  Morrison a fost cel care a cauzat prima neînțelegere serioasă a lui Sam cu Sue. Într-o seară, tânărul și strălucitul director de publicitate lua masa la familia Macpherson. Masa, ca de obicei, era plină de noii prieteni ai lui Sue, inclusiv un bărbat înalt și slab care, imediat ce a sosit cafeaua, a început să vorbească cu o voce ridicată și serioasă despre viitoarea revoluție socială. Sam s-a uitat peste masă și a văzut lumina dansând în ochii lui Morrison. Ca un câine dezlănțuit, s-a repezit printre prietenii lui Sue, sfâșiindu-i pe bogați, cerând o dezvoltare suplimentară a maselor, citându-i pe tot felul de Shelley și Carlyle, privind cu seriozitate de sus în josul mesei și, în cele din urmă, captivând complet inimile femeilor cu apărarea sa a femeilor decăzute, care a înflăcărat chiar și sângele prietenului și gazdei sale.
  Sam a fost surprins și puțin iritat. Știa că totul era doar un act flagrant, cu exact cantitatea potrivită de sinceritate pentru bărbatul respectiv, dar fără profunzime sau semnificație reală. Și-a petrecut restul serii privind-o pe Sue, întrebându-se dacă și ea îl înțelesese pe Morrison și ce părere avea despre faptul că el a preluat rolul principal de la bărbatul înalt și slab căruia evident îi fusese atribuit, care stătea la masă și apoi se plimba printre invitați, iritat și confuz.
  Târziu în acea seară, Sue a intrat în camera lui și l-a găsit citind și fumând lângă șemineu.
  "A fost o obraznicie din partea lui Morrison să-ți stingă steaua", a spus el, privind-o și râzând în semn de scuză.
  Sue l-a privit cu îndoială.
  "Am venit să-ți mulțumesc că ai adus-o", a spus ea; "Cred că e magnifică."
  Sam s-a uitat la ea și, pentru o clipă, s-a gândit să renunțe la întrebare. Apoi, vechea lui tendință de a fi deschis și sincer cu ea a preluat controlul, a închis cartea și s-a ridicat în picioare, privind-o în jos.
  "Micuța bestie v-a înșelat mulțimea", a spus el, "dar nu vreau să vă înșele. Nu e că n-ar fi încercat. Are curajul să facă orice."
  O roșeață i-a apărut pe obraji și ochii i-au strălucit.
  "Nu e adevărat, Sam", a spus ea rece. "Spui asta pentru că devii dur, rece și cinic. Prietenul tău Morrison a vorbit din inimă. A fost minunat. Oameni ca tine, care au o influență atât de puternică asupra lui, îl pot îndruma, dar, în cele din urmă, un astfel de om va ajunge să-și dedice viața slujirii societății. Trebuie să-l ajuți; nu adopta o poziție de neîncredere și nu râde de el."
  Sam stătea lângă vatră, fumându-și pipa și privind-o. Se gândea cât de ușor i-ar fi fost să-i explice lui Morrison lucrurile în primul an după căsătoria lor. Acum simțea că nu făcea decât să înrăutățească lucrurile, dar continua să-și respecte politica de a fi complet sincer cu ea.
  "Ascultă, Sue", a început el încet, "fii o sportivă cuminte." Morrison glumea. "Îl cunosc pe bărbat. E prieten cu oameni ca mine pentru că așa vrea și pentru că i se potrivește. E un vorbăreț, un scriitor, un ciocănitor de cuvinte talentat și fără scrupule. Câștigă un salariu mare preluând ideile unor oameni ca mine și exprimându-le mai bine decât am putea noi înșine. E un muncitor bun, un om generos, deschis, cu mult farmec anonim, dar nu e un om al convingerilor. Poate că le va aduce lacrimi în ochi femeilor voastre decăzute, dar e mult mai probabil să convingă femeile bune să-și accepte condiția."
  Sam și-a pus mâna pe umărul ei.
  "Fii rezonabil și nu te simți ofensat", a continuat el, "acceptă-l pe acest om așa cum este și bucură-te pentru el. Suferă puțin și se distrează mult. Ar putea argumenta convingător pentru revenirea civilizației la canibalism, dar în realitate, vezi tu, își petrece cea mai mare parte a timpului gândindu-se și scriind despre mașini de spălat, pălării de doamnă și pastile pentru ficat, iar cea mai mare parte a elocvenței sale se reduce, în cele din urmă, exact la asta. La urma urmei, este "Trimite la catalog, departamentul K"."
  Vocea lui Sue era lipsită de pasiune când a răspuns.
  "E insuportabil. De ce l-ați adus pe tipul ăsta aici?"
  Sam se așeză și își luă cartea. În nerăbdarea lui, o minți pentru prima dată de la nunta lor.
  "În primul rând, pentru că îmi place de el și, în al doilea rând, pentru că am vrut să văd dacă aș putea crea un om care să-i întreacă pe prietenii tăi socialiști", a spus el încet.
  Sue se întoarse și părăsi camera. Într-un fel, această acțiune era definitivă, marcând sfârșitul înțelegerii lor. Lăsând cartea jos, Sam o privi cum pleacă, și orice sentiment pe care îl păstrase pentru ea, care o distinsese de toate celelalte femei, se stinse în el când ușa se închise între ele. Aruncând cartea deoparte, sări în picioare și rămase în picioare, privind spre ușă.
  "Vechea chemare la prietenie a murit", s-a gândit el. "De acum înainte, va trebui să ne explicăm și să ne cerem scuze ca doi străini. Nu ne vom mai lua unul pe celălalt de bun."
  După ce a stins lumina, s-a așezat din nou în fața focului ca să reflecteze asupra situației cu care se confrunta. Nu credea că ea se va întoarce. Ultima lui împușcătură distrusese această posibilitate.
  Focul din șemineu se stinsese și nu se mai obosi să-l reaprindă. Privi dincolo de el, la ferestrele întunecate, și auzi vuietul mașinilor pe bulevardul de dedesubt. Era din nou un băiat din Caxton, căutând cu nerăbdare sfârșitul vieții. Fața roșie a femeii de la teatru îi dansa în fața ochilor. Își aminti cu rușine cum, cu câteva zile mai devreme, stătuse în prag, privind silueta femeii ridicându-și privirea spre el în timp ce treceau pe stradă. Tânjea să iasă la o plimbare cu John Telfer și să-și umple gândurile cu elocvență despre porumb în picioare sau să stea la picioarele lui Janet Eberle în timp ce ea vorbea despre cărți și viață. Se ridică și, aprinzând lumina, începu să se pregătească de culcare.
  "Știu ce voi face", a spus el. "Voi merge la muncă. Voi face niște treabă serioasă și voi câștiga niște bani în plus. Acesta este locul pentru mine."
  Și s-a apucat de treabă, de treabă adevărată, de cea mai susținută și meticulos planificată muncă pe care o făcuse vreodată. Timp de doi ani, a plecat de acasă în zori pentru plimbări lungi și revigorante în aerul proaspăt al dimineții, urmate de opt, zece, chiar cincisprezece ore petrecute la birou și în magazine; ore în care a distrus fără milă Compania de Arme Rainey și, smulgând în mod deschis toate vestigiile de control de la colonelul Thom, a început planurile de consolidare a companiilor americane de arme de foc, care i-au pus ulterior numele pe primele pagini ale ziarelor și i-au acordat gradul de căpitan financiar.
  Există o neînțelegere larg răspândită în străinătate cu privire la motivele multor milionari americani care au ajuns la faimă și avere în timpul creșterii rapide și uimitoare care a urmat sfârșitului Războiului Civil Spaniol. Mulți dintre ei nu erau comercianți de țiței, ci mai degrabă oameni care gândeau și acționau rapid, cu o îndrăzneală și o îndrăzneală dincolo de mintea obișnuită. Erau însetați de putere și mulți erau complet lipsiți de scrupule, dar, în cea mai mare parte, erau oameni cu un foc arzător în ei, oameni care au devenit ceea ce erau pentru că lumea nu le oferea o modalitate mai bună de a-și exprima imensa energie.
  Sam McPherson a fost neobosit și neclintit în prima sa luptă grea pentru a se ridica deasupra maselor vaste și necunoscute din oraș. A abandonat goana după bani când a auzit ceea ce a perceput ca o chemare la un mod de viață mai bun. Acum, încă strălucind de tinerețe și cu antrenamentul și disciplina dobândite în doi ani de lectură, relaxare relativă și reflecție, era gata să demonstreze lumii afacerilor din Chicago energia extraordinară necesară pentru a-și scrie numele în istoria industrială a orașului ca unul dintre primii giganți financiari occidentali.
  Apropiindu-se de Sue, Sam i-a povestit deschis despre planurile sale.
  "Vreau libertate deplină să gestionez acțiunile companiei dumneavoastră", a spus el. "Nu pot să gestionez această nouă viață a dumneavoastră. Poate că vă va ajuta și vă va sprijini, dar nu este treaba mea. Vreau să fiu eu însumi acum și să-mi trăiesc viața în felul meu. Vreau să conduc compania, să o conduc cu adevărat. Nu pot sta degeaba și să las viața să-și urmeze cursul. Îmi fac rău, iar dumneavoastră stați aici și vă uitați. În plus, sunt într-un alt fel de pericol, pe care vreau să-l evit dedicându-mă unei munci asidue și constructive."
  Fără nicio îndoială, Sue a semnat hârtiile pe care i le adusese. O sclipire din sinceritatea ei de odinioară față de el a revenit.
  "Nu te învinovățesc, Sam", a spus ea, zâmbind curajos. "După cum știm amândouă, lucrurile nu au mers conform planului, dar dacă nu putem lucra împreună, haideți măcar să nu ne facem rău unul altuia."
  Când Sam s-a întors să preia conducerea afacerilor sale, țara abia începea un val mare de consolidare care avea să transfere în cele din urmă întreaga putere financiară a națiunii către o duzină de perechi de mâini competente și eficiente. Cu instinctele sigure ale unui comerciant înnăscut, Sam anticipase această mișcare și o studiase. Acum a acționat. L-a abordat pe același avocat brunet care îi asigurase contractul de supraveghere a celor douăzeci de mii de dolari ai studentului la medicină și care îi sugerase în glumă să se alăture unei bande de hoți de trenuri. I-a povestit despre planurile sale de a începe să lucreze la consolidarea tuturor companiilor de armament din țară.
  Webster nu a pierdut timpul cu glumele. Și-a prezentat planurile, le-a ajustat și ajustat ca răspuns la sugestiile perspicace ale lui Sam, iar când a fost menționat subiectul plății, a clătinat din cap.
  "Vreau să fac parte din asta", a spus el. "Vei avea nevoie de mine. Am fost făcut pentru acest joc și am așteptat șansa să-l joc. Dacă vrei, consideră-mă doar un promotor."
  Sam a dat din cap. În decurs de o săptămână, formase un fond de acțiuni la compania sa, controlând ceea ce considera a fi o majoritate sigură, și începuse să lucreze la formarea unui fond similar de acțiuni la singurul său competitor major din vest.
  Ultimul loc de muncă a fost dificil. Lewis, evreu, excelase constant la companie, așa cum excelase Sam la Rainey's. Era un amărât, un manager de vânzări cu abilități rare și, după cum știa Sam, un planificator și executor de succese comerciale de primă clasă.
  Sam nu voia să aibă de-a face cu Lewis. Respecta capacitatea omului de a face afaceri bune și simțea că vrea să mânuiască biciul atunci când venea vorba de a interacționa cu el. În acest scop, a început să viziteze bancheri și șefii unor mari companii fiduciare occidentale din Chicago și St. Louis. A lucrat încet, pipăind, încercând să ajungă la fiecare persoană cu un avantaj eficient, cumpărând sume uriașe de bani cu promisiunea unor acțiuni ordinare, atracția unui cont bancar activ mare și, ici și colo, indiciul unei funcții de director într-o companie mare, nou-fuzionată.
  O vreme, proiectul a progresat lent; într-adevăr, au fost săptămâni și luni când părea să stea în loc. Lucrând în secret și cu extremă precauție, Sam a întâmpinat multe dezamăgiri și se întorcea acasă zi de zi pentru a sta printre oaspeții lui Sue, meditând la propriile planuri și ascultând cu indiferență discuțiile despre revoluție, tulburări sociale și noua conștiință de clasă a maselor care bubuiau și trosneau pe masa din sufragerie. Se gândea că trebuie să fie Sue cea care încearcă. Evident, nu avea niciun interes pentru interesele ei. În același timp, credea că obține ceea ce își dorea de la viață și se culca seara crezând că găsise și va găsi un fel de pace pur și simplu gândindu-se clar la un singur lucru zi de zi.
  Într-o zi, Webster, nerăbdător să participe la tranzacție, a venit la biroul lui Sam și i-a dat proiectului său un prim impuls major. El, la fel ca Sam, credea că înțelege clar tendințele vremii și râvnea la pachetul de acțiuni ordinare pe care Sam îl promisese că i-l va primi la finalizare.
  "Nu mă folosești", a spus el, așezându-se în fața biroului lui Sam. "Ce oprește înțelegerea?"
  Sam a început să explice, iar când a terminat, Webster a râs.
  - Hai să mergem direct la Tom Edwards de la Edward Arms, spuse el, apoi, aplecându-se peste masă, Edwards e un păun mic și vanitos și un om de afaceri de mâna a doua, declară hotărât. Speriați-l, apoi flatați-i vanitatea. Are o soție nouă cu părul blond și ochi albaștri mari și blânzi. Vrea publicitate. Îi este teamă să-și asume riscuri mari, dar tânjește după reputația și profitul care vin din afaceri mari. Folosiți metoda folosită de evreu; arătați-i ce înseamnă pentru o femeie cu părul blond să fie soția președintelui unei mari companii de armament consolidate. FAMILIA EDWARD SE CONSOLIDĂ, nu-i așa? Du-te la Edwards. Păcăliți-l și flatați-l, și el va fi omul vostru.
  Sam a făcut o pauză. Edwards era un bărbat scund, cu părul gri, de vreo șaizeci de ani, cu un aer sec și lipsit de reacții. Deși taciturn, dădea impresia unei perspicacități și abilități extraordinare. După o viață de muncă grea și cele mai stricte măsuri de austeritate, devenise bogat și, prin intermediul lui Lewis, intrase în afacerile cu arme, care erau considerate una dintre cele mai strălucitoare stele din strălucitoarea sa coroană evreiască. A reușit să-l conducă pe Edwards alături de el în gestionarea îndrăzneață și curajoasă a afacerilor companiei.
  Sam s-a uitat peste masă la Webster și s-a gândit la Tom Edwards ca fiind directorul titular al trustului de arme de foc.
  "Păstream cireașa de pe tort pentru Tom al meu", a spus el; "Era ceva ce voiam să-i dau colonelului."
  - Hai să-l vedem pe Edwards în seara asta, spuse Webster sec.
  Sam a dat din cap și, târziu în acea seară, a încheiat o înțelegere care i-a oferit controlul asupra a două companii occidentale importante și i-a permis să atace companiile estice cu toate perspectivele de succes deplin. L-a abordat pe Edwards cu rapoarte exagerate despre sprijinul pe care îl primise deja pentru proiectul său și, după ce l-a intimidat, i-a oferit președinția noii companii, promițându-i că aceasta va fi înregistrată sub numele The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Companiile estice au căzut rapid. Sam și Webster au încercat un truc vechi cu ele, spunându-le fiecăruia că celelalte două fuseseră de acord să vină, și a funcționat.
  Odată cu sosirea lui Edwards și oportunitățile oferite de companiile din Est, Sam a început să câștige sprijinul bancherilor de pe strada LaSalle. Firearms Trust era una dintre puținele corporații mari, complet controlate, din Vest, iar după ce doi sau trei bancheri au fost de acord să ajute la finanțarea planului lui Sam, alții au început să ceară să fie incluși în sindicatul de subscriere pe care îl formaseră el și Webster. La doar treizeci de zile după încheierea tranzacției cu Tom Edwards, Sam se simțea pregătit să acționeze.
  Colonelul Tom știa de planurile lui Sam de luni de zile și nu a obiectat. De fapt, îl anunțase pe Sam că acțiunile sale vor vota alături de cele ale lui Sue, pe care Sam le controla, precum și de cele ale altor directori care știau și sperau să ia parte la profiturile din tranzacția lui Sam. Veteranul armurier crezuse toată viața că alte companii americane de arme de foc erau doar umbre, destinate să se estompeze înaintea răsăritului soarelui din Rainey și considera proiectul lui Sam un act providențial, care promova acest obiectiv dorit.
  În momentul acordului său tacit cu planul lui Webster de a-l atrage pe Tom Edwards, Sam avea îndoieli, iar acum, că succesul proiectului său se întrevedea, a început să se întrebe cum l-ar vedea bătrânul sălbatic pe Edwards ca personaj principal, șeful unei mari companii și numele lui Edwards în numele companiei.
  Timp de doi ani, Sam l-a văzut puțin pe Colonel, care abandonase orice pretenție de participare activă la conducerea afacerii și care, considerându-i pe noii prieteni ai lui Sue jenanți, venea rareori pe la casă, locuind în cluburi și petrecându-și toată ziua jucând biliard sau stând la ferestrele clubului, lăudându-se în fața ascultătorilor ocazionali cu rolul său în construirea Companiei de Arme Rainey.
  Cu gândurile pline de îndoieli, Sam s-a dus acasă și i-a povestit lui Sue problema. Era îmbrăcată și gata pentru o seară la teatru cu un grup de prieteni, iar conversația a fost scurtă.
  "Nu-i va păsa", spuse ea indiferentă. "Du-te și fă ce vrei."
  Sam s-a întors la birou și și-a chemat asistenții. Simțea că poate face totul de la capăt și, având opțiuni și control asupra propriei companii, era gata să finalizeze tranzacția.
  Ziarele de dimineață care relatau despre propunerea noii consolidări majore a companiilor de arme de foc au publicat și o imagine aproape în mărime naturală, în semitonuri, a colonelului Tom Rainey, o imagine puțin mai mică a lui Tom Edwards, iar în jurul acestor fotografii mici erau grupate altele mai mici cu Sam, Lewis, Prince, Webster și mai mulți bărbați din Est. Folosind dimensiunea semitonurilor, Sam, Prince și Morrison au încercat să împace colonelul Tom cu numele lui Edwards în numele noii companii și cu viitoarea candidatură prezidențială a lui Edwards. Articolul a scos în evidență și fosta glorie a companiei lui Rainey și a genialului său director, colonelul Tom. O propoziție, scrisă de Morrison, i-a adus lui Sam un zâmbet pe buze.
  "Acest mare patriarh al afacerilor americane, retras din serviciul activ, este ca un uriaș obosit care, după ce a crescut o familie de tineri uriași, se retrage la castelul său pentru a se odihni, a reflecta și a număra cicatricile primite în multele bătălii grele pe care le-a dus."
  Morrison a râs în timp ce citea cu voce tare.
  "Asta ar trebui să meargă la colonel", a spus el, "dar ziaristul care o tipărește ar trebui spânzurat."
  "O vor tipări oricum", a spus Jack Prince.
  Și l-au tipărit; Prince și Morrison, mutându-se de la o redacție de ziar la alta, l-au monitorizat, folosindu-și influența de cumpărători importanți de spațiu publicitar și insistând chiar să corecteze propria capodoperă.
  Dar nu a funcționat. A doua zi dimineață devreme, colonelul Tom a apărut la biroul companiei de armament cu sânge în ochi și a jurat că consolidarea nu ar trebui dusă la bun sfârșit. Timp de o oră, a umblat înainte și înapoi prin biroul lui Sam, izbucnirile sale de furie intercalate cu rugăminți copilărești ca numele și faima lui Rainey să fie păstrate. Când Sam a clătinat din cap și s-a dus cu bătrânul la ședința unde urmau să decidă asupra procesului său și să vândă compania lui Rainey, a știut că se așteaptă o ceartă.
  Întâlnirea a fost una animată. Sam a prezentat un raport care prezenta realizarea, iar Webster, după ce a votat împreună cu câțiva dintre confidenții lui Sam, a propus acceptarea ofertei lui Sam privind vechea companie.
  Și apoi colonelul Tom a tras. Plimbându-se înainte și înapoi prin cameră, în fața oamenilor, așezați la o masă lungă sau pe scaune rezemate de pereți, a început, cu toată pompa sa extravagantă de altădată, să povestească despre gloria de altădată a Companiei Rainey. Sam l-a privit cum considera calm expoziția ca pe ceva separat și separat de subiectul întâlnirii. Și-a amintit o întrebare care îi venise în minte când era școlar și care a întâlnit pentru prima dată istoria la școală. Exista o fotografie cu indieni la un dans militar și s-a întrebat de ce dansau înainte și nu după bătălie. Acum mintea lui răspundea la întrebare.
  "Dacă n-ar fi dansat înainte, poate că n-ar fi avut niciodată această șansă", își spuse el, zâmbind în sinea lui.
  "Vă îndemn, băieți, să vă țineți de poziție", a răcnit colonelul, întorcându-se și năvălind asupra lui Sam. "Nu-l lăsați pe parvenitul ăla nerecunoscător, fiul unui zugrav beat de case de la țară pe care l-am cules dintr-o varză de pe strada South Water, să vă fure loialitatea față de bătrânul șef. Nu-l lăsați să vă înșele din ceea ce am câștigat prin ani de muncă asiduă."
  Colonelul se sprijini de masă și privi în jurul camerei. Sam simți ușurare și bucurie la auzul atacului direct.
  "Asta justifică ceea ce urmează să fac", își spuse el.
  Când colonelul Tom termină, Sam aruncă o privire nepăsătoare la fața înroșită și la degetele tremurânde ale bătrânului. Era sigur că izbucnirea sa de elocvență nu fusese ascultată și, fără comentarii, supuse la vot moțiunea lui Webster.
  Spre surprinderea lui, doi dintre noii directori angajați și-au votat acțiunile împreună cu cele ale colonelului Tom, dar al treilea bărbat, care își votase propriile acțiuni împreună cu cele ale unui agent imobiliar bogat din Sud, nu a votat. Voturile au ajuns la un punct mort, iar Sam, uitându-se la masă, a ridicat o sprânceană spre Webster.
  "Amânăm ședința pentru douăzeci și patru de ore", a lătrat Webster, iar moțiunea a fost adoptată.
  Sam s-a uitat la hârtia de pe masă din fața lui. Scrisese această propoziție iar și iar pe bucata de hârtie în timp ce se numărau voturile.
  "Cei mai buni oameni își petrec viața în căutarea adevărului."
  Colonelul Tom a ieșit din cameră ca un învingător, refuzând să-i vorbească lui Sam în timp ce acesta trecea pe lângă el, iar Sam a aruncat o privire peste masă spre Webster și a dat din cap spre bărbatul care nu votase.
  În decurs de o oră, bătălia lui Sam fusese câștigată. După ce s-a năpustit asupra bărbatului care reprezenta acțiunile investitorului din sud, el și Webster nu au părăsit încăperea până când nu au obținut controlul absolut asupra companiei lui Rainey, iar bărbatul care refuzase să voteze a înscris douăzeci și cinci de mii de dolari. Doi directori asociați, pe care Sam îi trimisese la abator, au fost și ei implicați. Apoi, după ce a petrecut după-amiaza și începutul serii cu reprezentanții companiilor din est și avocații acestora, s-a întors acasă la Sue.
  Era deja ora nouă când mașina lui se opri în fața casei și, intrând imediat în camera lui, o găsi pe Sue stând în fața șemineului, cu brațele ridicate deasupra capului și privind la jarurile aprinse.
  În timp ce Sam stătea în prag și o privea, un val de indignare îl cuprinse.
  "Bătrânul laș", își spuse el, "el a adus lupta noastră aici".
  După ce și-a agățat haina, și-a umplut pipa și, trăgând un scaun, s-a așezat lângă ea. Sue a stat acolo cinci minute, privind fix în foc. Când a vorbit, se simțea o notă de asprime în vocea ei.
  "La urma urmei, Sam, îi datorezi mult tatălui tău", remarcă ea, refuzând să-l privească.
  Sam nu a spus nimic, așa că a continuat.
  "Nu cred că v-am creat noi, tată și cu mine. Nu ești genul de persoană pe care oamenii o fac sau o desfac. Dar Sam, Sam, gândește-te ce faci. El a fost mereu un prost în mâinile tale. Obișnuia să vină acasă când erai nou în companie și să-ți spună ce face. Avea un set complet nou de idei și expresii; totul despre risipă, eficiență și muncă ordonată către un scop specific. Nu m-a păcălit. Știam că ideile și chiar expresiile pe care le folosea pentru a le exprima nu erau ale lui și am aflat curând că erau ale tale, că pur și simplu tu te exprimai prin el. E un copil mare și neajutorat, Sam, și e bătrân. Nu mai are mult de trăit. Nu fi aspru, Sam. Fii milostiv."
  Vocea nu-i tremura, dar lacrimile îi șiroiau pe fața înghețată, iar mâinile ei expresive se agățau de rochie.
  "Nimic nu te poate schimba? Trebuie să faci mereu ce vrei?", a adăugat ea, refuzând în continuare să-l privească.
  "Nu e adevărat, Sue, că eu vreau mereu să fac ce vreau eu și că oamenii mă schimbă; tu m-ai schimbat", a spus el.
  Ea clătină din cap.
  "Nu, nu te-am schimbat. Am descoperit că ți-era foame de ceva și ai crezut că te pot hrăni cu ceva. Ți-am dat o idee, pe care ai luat-o și ai adus-o la viață. Nu știu de unde am luat-o, probabil dintr-o carte sau din conversațiile cuiva. Dar a fost a ta. Tu ai construit-o, ai hrănit-o în mine și ai colorat-o cu personalitatea ta. Este ideea ta astăzi. Înseamnă mai mult pentru tine decât toată credibilitatea legată de arme care umplu ziarele."
  S-a întors să-l privească, și-a întins mâna și a pus-o într-a lui.
  "N-am fost curajoasă", a spus ea. "Îți stau în cale. Am avut speranța că ne vom regăsi. Trebuia să te eliberez, dar n-am fost suficient de curajoasă, n-am fost suficient de curajoasă. Nu puteam renunța la visul că într-o zi mă vei primi cu adevărat înapoi."
  Ridicându-se de pe scaun, ea căzu în genunchi, cu capul sprijinit în poala lui, tremurând de suspine. Sam ședea acolo, mângâindu-i părul. Agitația ei era atât de intensă încât îi făcea spatele musculos să tremure.
  Sam s-a uitat peste ea la foc și a încercat să gândească limpede. Nu era deosebit de deranjat de anxietatea ei, dar își dorea din tot sufletul să se gândească bine și să ajungă la decizia corectă și onestă.
  "E timpul pentru lucruri mărețe", spuse el încet, cu aerul unui bărbat care îi explică unui copil. "Cum spun socialiștii voștri, vin mari schimbări. Nu cred că socialiștii voștri înțeleg cu adevărat ce înseamnă aceste schimbări și nu sunt sigur că eu înțeleg, sau că cineva înțelege, dar știu că înseamnă ceva măreț și vreau să fiu în ele și să fiu o parte din ele; toți oamenii mari fac asta; se zbat ca niște găini într-o cochilie. Uite ce! Ceea ce fac eu trebuie făcut, iar dacă nu o fac eu, o va face altcineva. Colonelul trebuie să plece. Va fi dat deoparte. Aparține a ceva vechi și uzat. Cred că socialiștii voștri numesc aceasta era competiției."
  "Dar nu de noi și nu de tine, Sam", a implorat ea. "La urma urmei, el este tatăl meu."
  O privire severă apăru în ochii lui Sam.
  - Nu sună bine, Sue, spuse el rece. Tații nu înseamnă mare lucru pentru mine. Mi-am strangulat propriul tată și l-am aruncat în stradă când eram doar un băiat. Știai asta. Ai auzit despre asta când te-ai dus să întrebi de mine pe vremea aceea în Caxton. Mary Underwood ți-a spus. Am făcut-o pentru că a mințit și a crezut minciuni. Nu spun prietenii tăi că un om care stă în cale ar trebui zdrobit?
  Ea a sărit în picioare și s-a oprit în fața lui.
  "Nu cita pe acei oameni", a explodat ea. "Nu sunt reali. Crezi că nu știu asta? Nu știu că vin aici pentru că speră să te captureze? Nu i-am privit și nu le-am văzut expresiile de pe fețe când nu erai acolo sau nu le ascultai conversațiile? Se tem de tine, toți. De aceea vorbesc atât de amar. Se tem și le este rușine că se tem."
  "Ce mai fac angajații din magazin?", a întrebat el gânditor.
  "Da, așa este, și eu la fel, pentru că am eșuat în partea mea din viața noastră și nu am avut curajul să mă dau la o parte. Valorezi cât noi toți și, în ciuda tuturor vorbelor noastre, nu vom reuși niciodată și nici nu vom începe să reușim până nu-i vom face pe oameni ca tine să își dorească ceea ce ne dorim noi. Ei știu asta, și eu știu."
  "Și ce vrei?"
  "Vreau să fii mare și generos. Poți fi. Eșecul nu te poate răni. Tu și oamenii ca tine puteți face orice. Tu poți chiar să eșuezi. Eu nu pot. Niciunul dintre noi nu poate. Nu-l pot supune pe tatăl meu unei asemenea rușini. Vreau să accepți eșecul."
  Sam se ridică și, luând-o de mână, o conduse spre ușă. Ajunsă la ușă, o întoarse și o sărută pe buze ca pe un îndrăgostit.
  "Bine, Sue, fată, o fac eu", a spus el, împingând-o spre ușă. "Acum lasă-mă să stau singură și să mă gândesc la asta."
  Era o noapte de septembrie, iar aerul purta șoapta înghețului care se apropia. Deschise fereastra, inspiră adânc aerul proaspăt și ascultă vuietul pasajului în depărtare. Privind în josul bulevardului, văzu luminile bicicliștilor formând un șuvoi strălucitor curgând pe lângă casă. Gânduri la noua sa mașină și la toate minunile progresului mecanic al lumii îi trecură prin minte.
  "Oamenii care fabrică mașini nu ezită", își spuse el; "chiar dacă o mie de oameni cu inima împietrită le-ar sta în cale, ar merge mai departe."
  I-a venit în minte o frază de la Tennyson.
  "Și forțele aeriene și navale ale națiunii luptă în albastrul central", a citat el, gândindu-se la un articol pe care îl citise care prezicea apariția dirijabilelor.
  S-a gândit la viețile muncitorilor din industria oțelului și la ce făcuseră și ce vor face.
  "Au", își spuse el, "libertate. Oțelul și fierul nu aleargă acasă să ducă lupta la femeile care stau lângă foc."
  A mers înainte și înapoi prin cameră.
  "Laș bătrân și gras. Laș bătrân și al naibii de gras", mormăia el în sinea lui iar și iar.
  Era deja trecut de miezul nopții când s-a băgat în pat și a început să încerce să se calmeze suficient cât să adoarmă. În visul său, a văzut un bărbat gras cu o fată de cor atârnând de braț, lovindu-se cu capul de un pod peste un pârâu care curgea repede.
  Când a coborât în sala de mic dejun a doua zi dimineață, Sue dispăruse. A găsit un bilet lângă farfurie în care scria că se dusese să-l ia pe colonelul Tom și să-l scoată din oraș pentru o zi. S-a dus la birou, gândindu-se la bătrânul incompetent care, în numele sentimentalismului, îl învinsese în ceea ce considera cea mai mare întreprindere a vieții sale.
  Pe biroul său a găsit un mesaj de la Webster. "Bătrânul curcan a scăpat", a spus el; "Ar fi trebuit să salvăm douăzeci și cinci de mii."
  La telefon, Webster i-a povestit lui Sam despre vizita sa anterioară la club pentru a-l vedea pe colonelul Tom și cum bătrânul plecase din oraș pentru o zi la țară. Sam era pe punctul de a-i spune despre schimbarea planurilor sale, dar a ezitat.
  "Ne vedem la biroul dumneavoastră peste o oră", a spus el.
  Înapoi afară, Sam se plimbă și se gândi la promisiunea lui. Merse pe lac până unde îl opriseră calea ferată și lacul de dincolo. Pe vechiul pod de lemn, privind în jos spre drum și spre apă, stătea, așa cum făcuse și în alte momente critice din viața sa, și se gândi la lupta din noaptea precedentă. În aerul curat al dimineții, cu vuietul orașului în spate și apele liniștite ale lacului în față, lacrimile și conversația cu Sue păreau doar o parte din atitudinea absurdă și sentimentală a tatălui ei și din promisiunea pe care o făcuse, atât de meschină și câștigată pe nedrept. A analizat cu atenție scena, conversațiile, lacrimile și promisiunea pe care o făcuse în timp ce o conducea spre ușă. Totul părea distant și ireal, ca o promisiune făcută unei fete în copilărie.
  "N-a făcut niciodată parte din toate astea", spuse el, întorcându-se și privind orașul care se înălța în fața lui.
  A stat o oră pe podul de lemn. S-a gândit la Windy Macpherson, ducându-și cornul la buze pe străzile din Caxton, și din nou vuietul mulțimii i-a răsunat în urechi; și din nou s-a întins în pat lângă colonelul Tom în acel oraș nordic, privind luna răsărind peste o burtă rotundă și auzind pălăvrăgeala amoroasă.
  "Dragostea", spuse el, privind în continuare spre oraș, "e o chestiune de adevăr, nu de minciuni și prefăcătorie."
  Deodată i s-a părut că, dacă ar merge mai departe cu onestitate, după un timp ar recâștiga-o chiar și pe Sue. Mintea lui zăbovea la gânduri despre dragostea care vine la un bărbat în această lume, la Sue în pădurile nordice bătute de vânt și la Janet în scaunul ei cu rotile, în cămăruța unde telecabinele vuiau pe lângă fereastră. Și s-a gândit la alte lucruri: la Sue citind ziare extrase din cărți în fața femeilor căzute în micul hol de pe State Street, la Tom Edwards cu noua lui soție și ochii înlăcrimați, la Morrison și socialistul cu degete lungi care se chinuia să-și găsească cuvintele la birou. Apoi, punându-și mănușile, și-a aprins un trabuc și s-a întors prin străzile aglomerate la biroul său, ca să facă ceea ce plănuise.
  La ședința din aceeași zi, proiectul a fost adoptat fără niciun vot împotrivă. În absența colonelului Tom, cei doi directori asociați au votat cu Sam cu o grabă aproape panicată, iar Sam, privindu-l pe Webster, bine îmbrăcat și calm, a râs și și-a aprins un nou trabuc. Apoi a votat pentru acțiunile pe care Sue i le încredințase pentru proiect, simțind că, procedând astfel, rupea, poate pentru totdeauna, nodul care îi lega.
  Când tranzacția va fi finalizată, Sam va câștiga cinci milioane de dolari, mai mulți bani decât deținuseră vreodată colonelul Tom sau oricare dintre membrii familiei Rainey și se va impune în ochii oamenilor de afaceri din Chicago și New York, acolo unde fusese odinioară în ochii celor din Caxton și South Water Street. În loc de un alt Windy McPherson care nu a reușit să claxoneze în fața unei mulțimi care așteptau, va rămâne în continuare un om care a realizat lucruri bune, un om care a realizat lucruri, un om de care America era mândră în fața întregii lumi.
  Nu a mai văzut-o niciodată pe Sue. Când vestea trădării lui a ajuns la ea, ea a plecat spre Est, luându-l cu ea pe colonelul Tom, în timp ce Sam a încuiat casa și chiar a trimis pe cineva acolo să-i aducă hainele. El a scris un scurt bilet la adresa ei din Est, obținut de la avocatul ei, oferindu-se să-i predea ei sau colonelului Tom toate câștigurile sale din afacere, încheind cu cruda declarație: "La urma urmei, nu aș putea fi un măgar, nici măcar pentru tine."
  La această observație, Sam a primit un răspuns rece și scurt, instruindu-l să-și vândă acțiunile din companie și pe cele aparținând colonelului Tom și să numească o companie Eastern Trust care să primească veniturile. Cu ajutorul colonelului Tom, ea a evaluat cu atenție valoarea activelor lor la momentul fuziunii și a refuzat categoric să accepte un ban în plus față de această sumă.
  Sam a simțit că un alt capitol din viața sa se apropie. Webster, Edwards, Prince și membrii Eastern s-au întâlnit și l-au ales președinte al noii companii, iar publicul a însușit cu nerăbdare avalanșa de acțiuni comune pe care le-a trimis pe piață. Prince și Morrison au manipulat cu măiestrie opinia publică prin intermediul presei. Prima ședință a consiliului de administrație s-a încheiat cu o cină copioasă, iar Edwards, beat, s-a ridicat și s-a lăudat cu frumusețea tinerei sale soții. Între timp, Sam, așezat la biroul său din noul său birou din Rookery, a început să joace cu posomorât rolul unuia dintre noii regi ai afacerilor americane.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IX
  
  POVESTEA vieții lui Sam în Chicago, în următorii câțiva ani, încetează să mai fie povestea unui individ și devine povestea unui tip, a unei mulțimi, a unei bande. Ceea ce el și grupul de oameni din jurul său, care făceau bani cu el, făceau în Chicago, alți oameni și alte grupuri făceau în New York, Paris și Londra. Veniți la putere pe valul de prosperitate care a însoțit prima administrație McKinley, acești oameni au înnebunit după ce au făcut bani. S-au jucat cu mari instituții industriale și sisteme feroviare ca niște copii entuziasmați, iar un locuitor din Chicago a câștigat atenția și o oarecare admirație a lumii prin disponibilitatea sa de a paria un milion de dolari pe schimbarea vremii. În anii de critică și perestroică care au urmat acestei perioade de creștere sporadică, scriitorii au relatat cu mare claritate cum se făcea, iar unii dintre participanți, căpitani de industrie transformați în scribi, Cezari transformați în călimare, au transformat povestea într-o lume a admirației.
  Cu timp, înclinație, puterea presei și lipsă de scrupule, ceea ce au realizat Sam McPherson și adepții săi la Chicago a fost ușor. Sfatuit de Webster, precum și de talentații Prince și Morrison, să-și urmărească propria publicitate, el și-a descărcat rapid vastele acțiuni ordinare în mâinile unui public entuziast, păstrând obligațiunile pe care le gajase băncilor pentru a-și mări capitalul de lucru, menținând în același timp controlul asupra companiei. Odată ce acțiunile ordinare au fost vândute, el și un grup de persoane cu aceleași idei au lansat un atac asupra acestora prin intermediul pieței bursiere și al presei, răscumpărându-le la un preț scăzut și ținându-le pregătite pentru vânzare atunci când publicul era sigur că vor fi uitate.
  Cheltuielile anuale ale trustului pentru publicitatea armelor de foc se ridicau la milioane, iar influența lui Sam asupra presei naționale era aproape incredibil de puternică. Morrison a dezvoltat rapid o îndrăzneală și o îndrăzneală extraordinare în exploatarea acestui instrument și forțarea lui să servească scopurilor lui Sam. El a ascuns fapte, a creat iluzii și a folosit ziarele pe post de bici pentru a hărțui congresmeni, senatori și legislatori statali atunci când aceștia se confruntau cu probleme precum alocarea fondurilor pentru arme de foc.
  Sam, care își asumase sarcina de a consolida companiile de arme de foc, visând la sine ca un mare maestru în domeniu, un fel de Krupp american, a cedat rapid visului său de a-și asuma riscuri mai mari în lumea speculațiilor. În decurs de un an, l-a înlocuit pe Edwards în funcția de șef al trustului de arme de foc și l-a instalat pe Lewis în locul său, cu Morrison ca secretar și director de vânzări. Sub conducerea lui Sam, cei doi, asemenea unui mic mercer de la vechea companie Rainey, au călătorit din capitală în capitală și din oraș în oraș, negociind contracte, influențând știrile, plasând contracte de publicitate acolo unde puteau face cel mai mult bine și recrutând oameni.
  Între timp, Sam, împreună cu Webster, un bancher pe nume Crofts, care profitase enorm de pe urma fuziunii cu arme de foc, și uneori Morrison sau Prince, au început o serie de raiduri bursiere, speculații și manipulări care au atras atenția națională și au devenit cunoscuți în lumea ziarelor drept "grupul McPherson Chicago". Aceștia se ocupau de petrol, căi ferate, cărbune, terenuri din vest, minerit, cherestea și tramvaie. Într-o vară, Sam și Prince au construit, au profitat și au vândut un parc de distracții imens. Zi de zi, coloane de cifre, idei, scheme și oportunități de profit din ce în ce mai impresionante i-au trecut prin minte. Unele dintre afacerile la care a participat, deși dimensiunea lor le făcea să pară mai demne, semănau de fapt cu contrabanda cu vânat din zilele sale de pe South Water Street, iar toate operațiunile sale foloseau vechiul său instinct de a încheia afaceri și de a găsi afaceri bune, de a găsi cumpărători și de abilitatea lui Webster de a încheia afaceri dubioase care le-au adus lui și adepților săi un succes aproape constant, în ciuda opoziției din partea oamenilor de afaceri și financiari mai conservatori ai orașului.
  Sam începuse o viață nouă, deținând cai de curse, abonamente la numeroase cluburi, o casă de la țară în Wisconsin și terenuri de vânătoare în Texas. Bea constant, juca poker cu mize mari, contribuia la ziare și, zi de zi, își conducea echipa în largul mării financiare. Nu îndrăznea să gândească și, în adâncul sufletului, era sătul de asta. Îl durea atât de tare încât, ori de câte ori îi venea o idee, se dadea jos din pat în căutarea unor tovarăși gălăgioși sau, scoțând pix și hârtie, stătea ore întregi, punând la cale noi scheme de făcut bani, mai îndrăznețe. Marele progres din industria modernă, la care visa să ia parte, s-a dovedit a fi un joc de noroc uriaș, lipsit de sens, cu șanse mari împotriva unui public credul. Împreună cu adepții săi, făcea lucruri zi de zi fără să gândească. Industriile erau organizate și lansate, oamenii erau angajați și concediați, orașele erau distruse prin distrugerea industriei, iar alte orașe erau create prin construirea altor industrii. La capriciul său, o mie de oameni au început să construiască un oraș pe un deal din Indiana, iar la un semn al mâinii sale, alte mii de locuitori ai orașului din Indiana și-au vândut casele cu cotețe de găini în curțile din spate și viile cultivate în fața ușilor bucătăriilor și s-au grăbit să cumpere parcelele de pământ alocate pe deal. Nu a încetat niciodată să discute cu adepții săi despre semnificația acțiunilor sale. Le-a povestit despre profiturile pe care le va obține și apoi, după ce a făcut acest lucru, ieșea cu ei la băuturi în baruri și își petrecea seara sau ziua cântând, vizitând grajdul său de cai de curse sau, mai des, stând în tăcere la o masă de cărți jucând pe mize mari. În timp ce câștiga milioane manipulând publicul în timpul zilei, uneori stătea treaz jumătate din noapte, luptându-se cu camarazii săi pentru a deține mii.
  Lewis, un evreu, singurul dintre camarazii lui Sam care nu l-a urmat în impresionanta sa afacere profitabilă, a rămas în biroul companiei de arme de foc și a condus-o ca omul talentat și științific care era în afaceri. Deși Sam a rămas președintele consiliului de administrație și avea acolo un birou, un birou și funcția de director executiv, l-a lăsat pe Lewis să conducă compania în timp ce el își petrecea timpul la bursă sau într-un colț cu Webster și Crofts, plănuind o nouă afacere profitabilă.
  "Ai depășit controlul asupra mea, Lewis", a spus el într-o zi, gânditor; "Ai crezut că ți-am tăiat terenul de sub picioare când l-am prins pe Tom Edwards, dar te-am pus doar într-o poziție mai puternică."
  A făcut un gest spre biroul principal mare, cu rândurile sale de funcționari ocupați și aspectul demn al muncii depuse.
  "Aș fi putut obține treaba pe care o faci tu. Am plănuit și complotat exact în acest scop", a adăugat el, aprinzându-și un trabuc și ieșind pe ușă.
  "Și ai fost cuprins de foametea banilor", a râs Lewis, privind după el, "foametea care îi cuprinde pe evrei, pe neamuri și pe toți cei care îi hrănesc."
  În orice zi din acei ani, ai fi putut întâlni o mulțime de McPhersoni în Chicago, în jurul vechii Burse de Valori din Chicago: Croft, înalt, abrupt și dogmatic; Morrison, subțire, elegant și grațios; Webster, bine îmbrăcat, curtenitor și gentilom; și Sam, tăcut, neliniștit, adesea posomorât și neatrăgător. Uneori, Sam se simțea ca și cum toți erau ireali, atât el, cât și oamenii cu el. Își privea tovarășii cu viclenie. Pozau constant pentru fotografii în fața mulțimii de brokeri și mici speculanți care treceau. Webster, apropiindu-se de el pe podeaua bursei, îi povestea despre viscolul de zăpadă dezlănțuit afară cu aerul unui om care se desparte de un secret prețuit de mult timp. Tovarășii lui mergeau de la unul la altul, jurându-și prietenie veșnică, apoi, supraveghindu-se unii pe alții, se grăbeau la Sam cu povești despre trădări secrete. Acceptau de bunăvoie, chiar dacă uneori timid, orice înțelegere le oferea și aproape întotdeauna câștigau. Împreună, au făcut milioane manipulând o companie de arme de foc și calea ferată Chicago și North Lake, pe care o controla.
  Ani mai târziu, Sam își amintea de toate acestea ca de un fel de coșmar. Simțea că nu ar fi trăit sau gândit niciodată limpede în acea perioadă. Marii lideri financiari pe care îi văzuse nu erau, în opinia lui, mari oameni. Unii, precum Webster, erau maeștri ai meșteșugului sau, precum Morrison, ai cuvintelor, dar, în cea mai mare parte, erau doar vulturi perspicace și lacomi, care se hrăneau cu publicul sau unii cu alții.
  Între timp, starea lui Sam se deteriora rapid. Stomacul i se umfla dimineața, iar mâinile îi tremurau. Un bărbat cu o poftă de mâncare vorace și hotărât să evite femeile, bea și mânca aproape constant în exces, iar în orele libere alerga cu lăcomie dintr-un loc în altul, evitând gândurile, evitând conversațiile sensibile și liniștite, evitându-se pe sine.
  Nu toți camarazii săi au suferit la fel. Webster părea destinat vieții, prosperând și dezvoltându-se datorită acesteia, economisindu-și constant câștigurile, mergând la biserica din suburbii duminica și evitând publicitatea care îi asocia numele cu cursele de cai și evenimentele sportive majore pe care Crofts le dorea și pe care Sam le subordona. Într-o zi, Sam și Crofts l-au prins încercând să-i vândă unui grup de bancheri din New York într-o afacere minieră și, în schimb, i-au pus la cale o afacere, după care a plecat la New York pentru a deveni o figură respectabilă în marile afaceri și un prieten al senatorilor și filantropilor.
  Crofts era un bărbat cu probleme domestice cronice, unul dintre acei bărbați care își încep fiecare zi blestemându-și soțiile în public și totuși continuă să trăiască cu ele an de an. Avea o aură de rușine și de rușine, iar după ce încheia o afacere reușită, se bucura ca un băiat, bătând bărbați pe spate, tremurând de râs, aruncând bani și făcând glume vulgare. După ce a părăsit Chicago, Sam a divorțat în cele din urmă de soția sa și s-a căsătorit cu o actriță de vodevil. După ce a pierdut două treimi din avere în încercarea de a prelua controlul unei căi ferate din sud, a plecat în Anglia și, sub îndrumarea soției sale, actrița, s-a transformat într-un gentleman englez de la țară.
  Sam era un om bolnav. Zi de zi, bea tot mai mult, jucând jocuri de noroc pe mize din ce în ce mai mari, permițându-și să se gândească din ce în ce mai puțin la sine. Într-o zi, a primit o scrisoare lungă de la John Telfer, care îl informa despre moartea subită a lui Mary Underwood și îl certa pentru că o neglijase.
  "Fusese bolnavă de un an și nu avea niciun venit", a scris Telfer. Sam a observat că mâna bărbatului începea să-i tremure. "M-a mințit și mi-a spus că i- ai trimis bani, dar acum că e moartă, am descoperit că, deși ți-a scris, nu a primit niciun răspuns. Mătușa ei în vârstă mi-a spus."
  Sam a băgat scrisoarea în buzunar și, intrând într-unul dintre cluburile sale, a început să bea cu o mulțime de bărbați pe care i-a găsit tolăniți acolo. Timp de câteva luni, a acordat puțină atenție corespondenței sale. Fără îndoială, scrisoarea lui Mary a fost primită de secretara sa și aruncată împreună cu cele de la mii de alte femei - scrisori de cerșit, scrisori de dragoste, scrisori adresate lui datorită bogăției sale și notorietății pe care ziarele o atribuiau isprăvilor sale.
  După ce au telegrafiat o explicație și au expediat un cec de o mărime care l-a încântat pe John Telfer, Sam și vreo șase dintre camarazii săi rebeli și-au petrecut restul zilei și al serii mutându-se dintr-un salon în altul în partea de sud a orașului. Când a ajuns la apartamentul său târziu în acea seară, capul îi era învârtit, mintea plină de amintiri distorsionate despre bărbați și femei care beau și despre el însuși stând pe o masă într-o barcă murdară, chemând gălăgioșii care gălăgieau și râdeau din mulțimea sa de cheltuitori bogați să gândească, să muncească și să caute Adevărul.
  A adormit în fotoliu, cu gândurile pline de fețele dansatoare ale femeilor moarte, Mary Underwood, Janet și Sue, fețe mânjite de lacrimi care îl strigau. După ce s-a trezit și s-a bărbierit, a ieșit afară și s-a îndreptat spre un alt club din centrul orașului.
  "Mă întreb dacă a murit și Sue", a mormăit el, amintindu-și de vis.
  La club, Lewis l-a chemat la telefon și l-a rugat să vină imediat la biroul său de la Edwards Consolidated. Când a ajuns acolo, a găsit o telegramă de la Sue. Într-un moment de singurătate și deznădejde din cauza pierderii fostei sale poziții de afaceri și a reputației, colonelul Tom s-a împușcat într-un hotel din New York.
  Sam stătea la masă, sortând hârtia galbenă din fața lui și încercând să-și limpezească mintea.
  "Laș bătrân. Laș al naibii de bătrân", a mormăit el. "Oricine ar fi putut face asta."
  Când Lewis a intrat în biroul lui Sam, l-a găsit pe șeful său stând la birou, scriind o telegramă și mormăind ceva. Când Sam i-a înmânat telegrama, s-a apropiat și s-a oprit lângă Sam, punându-i o mână pe umăr.
  "Ei bine, nu te învinovăți pentru asta", a spus el, înțelegând repede.
  "Nu", mormăi Sam. "Nu mă învinovățesc pentru nimic. Sunt rezultatul, nu cauza. Încerc să mă gândesc. Încă nu am terminat. O să o iau de la capăt după ce mă voi gândi bine."
  Lewis a părăsit camera, lăsându-l cu gândurile sale. Timp de o oră, a stat și s-a gândit la viața lui. În timp ce își amintea ziua în care l-a umilit pe colonelul Tom, și-a amintit de fraza pe care o scrisese pe o bucată de hârtie în timp ce număra voturile: "Cei mai buni oameni își petrec viața căutând adevărul."
  Deodată, a luat o decizie și, sunându-l pe Lewis, a început să formuleze un plan. Mintea i s-a limpezit, iar vocea i-a revenit. I-a acordat lui Lewis o opțiune asupra tuturor acțiunilor și obligațiunilor sale Edwards Consolidated și l-a însărcinat cu curățarea tranzacției după tranzacție care îl interesa. Apoi, sunându-și brokerul, a început să plaseze o tonă de acțiuni pe piață. Când Lewis i-a spus că Crofts "sunase frenetic prin oraș încercând să-l găsească și că, cu ajutorul unui alt bancher, bloca piața și lua acțiunile lui Sam cât de repede se ofereau", a râs și, după ce i-a dat lui Lewis instrucțiuni despre cum să-și gestioneze banii, a părăsit biroul, din nou un om liber și încă o dată căutând un răspuns la problema sa.
  Nu a încercat să răspundă la telegrama lui Sue. Era nerăbdător să-și rezolve problema. S-a dus la apartamentul său, și-a făcut bagajul și a dispărut fără să-și ia rămas bun. Nu avea nicio idee clară unde merge sau ce intenționa să facă. Știa doar că va urma mesajul scris de propria mână. Va încerca să-și dedice viața căutării adevărului.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A III-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL I
  
  DESPRE ZIUA ÎN CARE Tânărul Sam McPherson era nou în oraș. Într-o duminică după-amiază, s-a dus la un teatru din centrul orașului pentru a asculta o predică. Predica, rostită de un bostonian scund și de culoare, i s-a părut tânărului McPherson erudit și bine gândit.
  "Cel mai mare om este cel ale cărui acțiuni au impact asupra celui mai mare număr de vieți", a spus vorbitorul, iar gândul i-a rămas în minte lui Sam. Acum, mergând pe stradă cu geanta lui de voiaj, și-a amintit de predică și de gând și a clătinat din cap cu îndoială.
  "Ceea ce am făcut aici, în acest oraș, trebuie să fi atins mii de vieți", a meditat el, simțind cum i se accelerează sângele în timp ce pur și simplu își lăsa gândurile în urmă, lucru pe care nu îndrăznise să-l facă din ziua în care își încălcase cuvântul făcut lui Sue și își începuse cariera de gigant în afaceri.
  A început să se gândească la căutarea pe care o începuse și a simțit o profundă satisfacție la gândul a ceea ce ar trebui să facă.
  "Voi o lua de la capăt și voi găsi Adevărul prin muncă", își spuse el. "Voi lăsa în urmă această foamete de bani și, dacă se va întoarce, mă voi întoarce aici, la Chicago, și voi privi cum îmi acumulează averea, cum oamenii se grăbesc pe la bănci, pe la bursă și pe la tribunalele pe care le plătesc unor proști și brute ca mine, și asta mă va vindeca."
  A intrat în Gara Centrală din Illinois - o priveliște ciudată. Un zâmbet i-a atins buzele în timp ce stătea pe o bancă de-a lungul peretelui, între un imigrant rus și soția unui fermier dolofan, care ținea o banană și o ronțăia pentru bebelușul cu obrajii roșii din brațe. El, un multimilionar american, un bărbat aflat în plin proces de câștigare a banilor, realizându-și visul american, se îmbolnăvise la o petrecere și ieșise dintr-un club la modă cu o geantă în mână, un rulou de bere, bancnote în buzunar și pornise în această stranie căutare - să caute Adevărul, să-L caute pe Dumnezeu. Câțiva ani de viață lacomă și grăbită într-un oraș care i se păruse atât de magnific băiatului din Iowa și bărbaților și femeilor care locuiau în orașul său, și apoi, în acest oraș din Iowa, o femeie a murit, singură și nevoiașă, iar pe cealaltă parte a continentului, un bătrân gras și violent s-a împușcat într-un hotel din New York și a rămas acolo.
  Lăsându-și geanta în grija soției fermierului, a traversat camera spre casa de bilete și a rămas acolo, privind cum se apropiau oameni cu obiective specifice, depuneau bani și, după ce luau bilete, plecau repede. Nu se temea să fie cunoscut. Deși numele și fotografia lui fuseseră pe primele pagini ale ziarelor din Chicago de ani de zile, a simțit o schimbare atât de profundă în sine însuși în urma acestei singure decizii, încât era sigur că va trece neobservat.
  Un gând l-a izbit. Privind în sus și în josul încăperii lungi, plină de un grup ciudat de bărbați și femei, a fost copleșit de senzația că se aflau mase vaste de oameni truditori, muncitori, mici meseriași, mecanici pricepuți.
  "Acești americani", a început să-și spună, "acești bărbați cu copiii lor în jur și cu munca grea zilnică, și mulți dintre ei cu corpuri pipernicite sau imperfect dezvoltate, nu Crofts, nu Morrison și eu, ci acești alții care trudesc fără speranță de lux și bogăție, care alcătuiesc armate în timp de război și educă băieți și fete să facă la rândul lor munca de pace."
  S-a trezit la coadă la casa de bilete, în spatele unui bătrân cu aspect corpolent, care ținea într-o mână o cutie cu unelte de tâmplărie și în cealaltă o geantă, și a cumpărat un bilet chiar către orașul din Illinois, spre care se îndrepta bătrânul.
  În tren, s-a așezat lângă un bătrân și au stat de vorbă în liniște - bătrânul a vorbit despre familia lui. Avea un fiu căsătorit care locuia în orașul din Illinois pe care plănuia să-l viziteze și a început să se laude cu el. Fiul, spunea el, se mutase în oraș și prosperase acolo, deținând un hotel pe care soția sa îl administra în timp ce el lucra în construcții.
  "Ed", a spus el, "are cincizeci sau șaizeci de oameni în echipă toată vara. M-a chemat pe mine să conduc echipa. Știe foarte bine că îi voi pune la treabă."
  De la Ed, bătrânul a trecut la a vorbi despre el însuși și despre viața sa, relatând faptele simple cu directitudine și simplitate și fără a făcea niciun efort să ascundă mica urmă de vanitate a succesului său.
  "Am crescut șapte fii și i-am făcut pe toți muncitori buni și toți se descurcă bine", a spus el.
  Le-a descris pe fiecare dintre ele în detaliu. Unul dintre ele, un om pasionat de cărți, lucra ca inginer mecanic într-un oraș industrial din New England. Mama copiilor săi murise cu un an înainte, iar două dintre cele trei fiice ale sale se căsătoriseră cu mecanici. Cea de-a treia, și-a dat seama Sam, nu o dusese prea bine, iar bătrânul a spus că se gândea că poate o luase pe calea greșită înapoi în Chicago.
  Sam i-a vorbit bătrânului despre Dumnezeu și despre dorința omului de a extrage adevărul din viață.
  "M-am gândit mult la asta", a spus el.
  Bătrânul era intrigat. S-a uitat la Sam, apoi la geamul mașinii și a început să discute despre convingerile sale, a căror esență Sam nu o putea înțelege.
  "Dumnezeu este un spirit și trăiește în porumbul care crește", a spus bătrânul, arătând pe fereastră spre câmpurile care treceau.
  A început să vorbească despre biserici și despre pastori împotriva cărora era plin de amărăciune.
  "Sunt niște eschivători de la recrutare. Nu înțeleg nimic. Sunt niște nenorociți de eschivători de la recrutare care se prefac a fi buni", a declarat el.
  Sam s-a prezentat, spunând că era singur pe lume și că avea bani. A spus că voia să lucreze în aer liber nu pentru banii pe care i-i aducea, ci pentru că avea burta mare și îi tremurau mâinile dimineața.
  "Am băut", a spus el, "și vreau să muncesc din greu zi de zi, ca să-mi întăresc mușchii și să adorm noaptea."
  Bătrânul credea că fiul său va putea găsi un loc pentru Sam.
  "E șofer, Ed", a spus el râzând, "și nu te va plăti mult. Ed, nu renunța la bani. E dur."
  Când au ajuns în orașul în care locuia Ed, se lăsase noaptea, iar cei trei bărbați au traversat un pod cu o cascadă zgomotoasă sub ei, spre strada principală lungă și slab luminată a orașului și spre hotelul lui Ed. Ed, un tânăr cu umeri lați, cu un trabuc uscat înfipt în colțul gurii, mergea înainte. L-a contactat pe Sam, care stătea în întuneric pe peronul gării și i-a acceptat povestea fără comentarii.
  "Te las să cari bușteni și să bati cuie", a spus el, "te va întări."
  În drum spre pod, a vorbit despre oraș.
  "Este un loc vibrant", a spus el, "atragem oameni aici".
  "Uită-te la asta!", exclamă el, mestecându-și trabucul și arătând spre cascada care spumega și vuia aproape de sub pod. "E multă putere acolo, iar unde e putere, acolo va fi și un oraș."
  La hotelul lui Ed, aproximativ douăzeci de persoane stăteau într-un birou lung și scund. Erau în mare parte muncitori de vârstă mijlocie, stând în tăcere, citind și fumând pipe. La un birou lipit de perete, un tânăr chel, cu o cicatrice pe obraz, juca solitaire cu un pachet unsuros de cărți, iar în fața lui, așezat pe un scaun rezemat de perete, un băiat cu aspect posomorât privea alene jocul. În timp ce cei trei bărbați intrau în birou, băiatul lăsă scaunul pe podea și se holbă la Ed, care îl privea și el. Părea să existe un fel de competiție între ei. O femeie înaltă, îmbrăcată îngrijit, cu o maniere vioaie și ochi albaștri palizi, lipsiți de expresie și severi, stătea în spatele unui birou mic și a unei țigărițe la capătul camerei, iar în timp ce cei trei se îndreptau spre ea, privirea ei se muta de la Ed la băiatul posomorât, apoi înapoi la Ed. Sam concluzionă că era o femeie care voia să facă lucrurile în felul ei. Avea privirea aceea.
  "Ea este soția mea", a spus Ed, fluturând mâna pentru a o prezenta pe Sam și înconjurând masa ca să se opună.
  Soția lui Ed a întors factura hotelului cu fața spre Sam, a dat din cap aprobator, apoi s-a aplecat peste masă ca să-l sărute repede pe bătrânul tâmplar pe obrazul de piele.
  Sam și bătrânul și-au luat locurile pe scaunele de lângă perete și s-au așezat printre bărbații tăcuți. Bătrânul a arătat spre un băiat care stătea pe un scaun lângă jucătorii de cărți.
  "Fiul lor", a șoptit el cu grijă.
  Băiatul s-a uitat la mama sa, care la rândul ei l-a privit insistent și s-a ridicat de pe scaun. La masă, Ed vorbea încet cu soția sa. Băiatul, oprindu-se în fața lui Sam și a bătrânului, privind în continuare la femeie, i-a întins mâna, pe care bătrânul a luat-o. Apoi, fără un cuvânt, a trecut pe lângă masă, a intrat în ușă și a început să urce scările cu zgomot, urmat de mama sa. Pe măsură ce urcau, se înjurau unul pe altul, vocile lor ridicându-se la un ton înalt și răsunând în toată partea superioară a casei.
  Ed s-a apropiat de ei și a vorbit cu Sam despre repartizarea unei camere, iar bărbații au început să se uite la străin; observându-i hainele frumoase, ochii lor fiind plini de curiozitate.
  "Ai ceva de vânzare?" a întrebat un tânăr mare și roșcat, rulând o jumătate de kilogram de tutun în gură.
  "Nu", a răspuns Sam scurt, "o să lucrez pentru Ed."
  Bărbații tăcuți care ședeau pe scaunele de-a lungul peretelui și-au aruncat ziarele și s-au holbat la ele, în timp ce tânărul chel de la masă stătea cu gura căscată , ținând o carte de vizită în aer. Sam a devenit centrul atenției pentru o clipă, iar bărbații s-au foit pe scaune, au început să șoptească și să arate spre el.
  Un bărbat masiv, cu ochi apoși și obraji rumeni, purtând o haină lungă cu pete pe față, a intrat pe ușă și a traversat camera, înclinându-se și zâmbind bărbaților. Luându-l pe Ed de mână, a dispărut în micul bar, unde Sam îi putea auzi conversația liniștită.
  După o vreme, un bărbat cu fața roșie a apărut și și-a băgat capul pe ușa barului, în birou.
  "Haideți, băieți", a spus el, zâmbind și dând din cap în stânga și în dreapta, "băuturile sunt din partea mea."
  Bărbații s-au ridicat și au intrat în bar, lăsându-i pe bătrân și pe Sam așezați pe scaunele lor. Au început să vorbească în șoaptă.
  "O să-i fac să gândească - oamenii ăștia", a spus bătrânul.
  A scos o broșură din buzunar și i-a întins-o lui Sam. Era un atac grosolan la adresa oamenilor bogați și a corporațiilor.
  "Cine a scris asta are multă minte", a spus bătrânul tâmplar, frecându-și mâinile și zâmbind.
  Sam nu credea asta. Stătea, citind și ascultând vocile puternice și gălăgioase ale bărbaților din bar. Un bărbat cu fața roșie explica detaliile unei emisiuni de obligațiuni propuse de oraș. Sam și-a dat seama că energia hidroelectrică a râului trebuia dezvoltată.
  "Vrem să facem acest oraș să prindă viață", spuse vocea lui Ed cu sinceritate.
  Bătrânul s-a aplecat, și-a dus mâna la gură și a început să-i șoptească ceva lui Sam.
  "Sunt dispus să pariez că există o înțelegere capitalistă în spatele acestei scheme energetice", a spus el.
  A dat din cap în sus și în jos și a zâmbit cu subînțeles.
  "Dacă se întâmplă, Ed va fi implicat", a adăugat el. "Nu-l poți pierde pe Ed. E inteligent."
  A luat broșura din mâinile lui Sam și a băgat-o în buzunar.
  "Sunt socialist", a explicat el, "dar nu spune nimic. Ed este împotriva lor."
  Bărbații s-au întors în cameră în mulțime, fiecare cu un trabuc proaspăt aprins în gură, iar bărbatul cu fața roșcată i-a urmat și a ieșit spre ușa biroului.
  "Ei bine, la revedere, băieți", a strigat el cu căldură.
  Ed a urcat scările în tăcere pentru a se alătura mamei sale și băiatului, ale căror voci, izbucnite în furie, se auzeau încă de sus, în timp ce bărbații își ocupau fostele scaune de-a lungul peretelui.
  "Ei bine, Bill e bine, desigur", spuse tânărul roșcat, exprimând în mod evident părerea bărbaților despre fața roșie.
  Un bătrânel mic și cocoșat, cu obrajii supți, se ridică și, traversând camera, se sprijini de tabagică.
  "Ai auzit vreodată asta?", a întrebat el, privind în jur.
  Aparent incapabil să ofere un răspuns, bătrânul încovoiat a început să spună o glumă josnică și fără sens despre o femeie, un miner și un catâr. Mulțimea a fost atentă și a izbucnit în râs când a terminat. Socialistul și-a frecat mâinile și s-a alăturat aplauzelor.
  "A fost bine, nu-i așa?", a comentat el, întorcându-se spre Sam.
  Sam, luându-și geanta, urcă scările, iar tânărul roșcat începu să povestească o altă poveste, ceva mai puțin sordidă. În camera lui, unde Ed, mestecând încă un trabuc neaprins, îl condusese, întâlnindu-l în capul scărilor, stinse lumina și se așeză pe marginea patului. Îi era dor de casă, ca unui băiat.
  "Adevărat", mormăi el, privind pe fereastră spre strada slab luminată. "Oare oamenii ăștia caută adevărul?"
  A doua zi, s-a dus la muncă îmbrăcat în costumul pe care îl cumpărase de la Ed. A lucrat cu tatăl lui Ed, cărând bușteni și bătând cuie, așa cum îi instruise. Gașca lui includea patru bărbați cazați la hotelul lui Ed și alți patru care locuiau în oraș cu familiile lor. La prânz, l-a întrebat pe un tâmplar bătrân cum puteau oamenii hotelului, care nu locuiau în oraș, să voteze obligațiunile guvernamentale. Bătrânul a zâmbit și și-a frecat mâinile.
  "Nu știu", a spus el. "Presupun că Ed e înclinat spre asta. E un tip deștept, Ed."
  La serviciu, bărbații, atât de tăcuți în biroul hotelului, erau veseli și surprinzător de ocupați, grăbindu-se încoace și încolo la comanda bătrânului, tăind și bătând cuie cu furie. Păreau să se străduiască să se întreacă unii pe alții, iar când unul dintre ei rămânea în urmă, râdeau și țipau la el, întrebându-l dacă hotărâse să se retragă pentru ziua respectivă. Dar, deși păreau hotărâți să-l întreacă, bătrânul stătea înaintea tuturor, ciocanul său lovind scândurile toată ziua. La prânz, le-a dat fiecăruia dintre bărbați câte o broșură din buzunar, iar seara, întorcându-se la hotel, i-a spus lui Sam că ceilalți încercaseră să-l demasce.
  "Voiau să vadă dacă am suc", a explicat el, mergând alături de Sam și scuturându-și umerii comic.
  Sam era bolnav de oboseală. Avea mâinile pline de bătături, picioarele îi slăbeau, iar gâtul îi ardea de o sete teribilă. Toată ziua a mers cu greu înainte, recunoscător posomorât pentru fiecare disconfort fizic, pentru fiecare pulsație a mușchilor săi încordați și obosiți. În oboseala și în lupta sa de a ține pasul cu ceilalți, i-a uitat pe colonelul Tom și pe Mary Underwood.
  Toată luna aceea și următoarea, Sam a rămas cu gașca bătrânului. A încetat să mai gândească și a muncit cu disperare. A fost copleșit de un sentiment ciudat de loialitate și devotament față de bătrân și a simțit că și el trebuie să-și dovedească valoarea. La hotel, s-a dus la culcare imediat după o cină tăcută, a adormit, s-a trezit bolnav și s-a întors la muncă.
  Într-o duminică, unul dintre membrii bandei sale a intrat în camera lui Sam și l-a invitat să se alăture unui grup de muncitori într-o excursie în afara orașului. Au pornit în bărci, cărând butoaie cu bere, spre o râpă adâncă înconjurată de o pădure densă de ambele părți. În barcă, împreună cu Sam, stătea un tânăr roșcat pe nume Jake, vorbind tare despre timpul pe care îl vor petrece în pădure și lăudându-se că el fusese cel care inițiase excursia.
  "M-am gândit la asta", a repetat el iar și iar.
  Sam se întrebă de ce fusese invitat. Era o zi blândă de octombrie, iar el stătea într-o râpă, privind copacii stropiți de vopsea și respirând adânc, cu tot corpul relaxat, recunoscător pentru ziua de odihnă. Jake veni și se așeză lângă el.
  "Ce faci?", a întrebat el fără menajamente. "Știm că nu ești un om care muncește."
  Sam i-a spus un adevăr pe jumătate.
  "Ai perfectă dreptate; am destui bani ca să nu muncesc. Am fost om de afaceri. Am vândut arme. Dar sunt boală, iar doctorii mi-au spus că dacă nu lucrez pe străzi, o parte din mine va muri."
  Un bărbat din gașca lui s-a apropiat de ei, invitându-l în plimbare și i-a adus lui Sam un pahar spumos cu bere. El a clătinat din cap.
  "Doctorul spune că asta nu va funcționa", le-a explicat el celor doi bărbați.
  Bărbatul roșcat pe nume Jake a început să vorbească.
  "O să ne batem cu Ed", a spus el. "Despre asta am venit să vorbim. Vrem să știm care este poziția ta. Să vedem dacă putem să-l convingem să plătească pentru munca de aici la fel de mult cum sunt plătiți oamenii pentru aceeași muncă în Chicago."
  Sam s-a întins pe iarbă.
  "Bine", a spus el. "Continuă. Dacă te pot ajuta, o voi face. Nu-mi place prea mult de Ed."
  Bărbații au început să vorbească între ei. Jake, stând printre ei, a citit cu voce tare lista de nume, inclusiv pe cea pe care Sam o notase la recepția hotelului lui Ed.
  "Aceasta este o listă cu nume de oameni despre care credem că vor rămâne uniți și vor vota împreună în privința emisiunii de obligațiuni", a explicat el, întorcându-se către Sam. "Ed e implicat și vrem să ne folosim voturile ca să-l speriem și să ne dea ceea ce vrem. Vei rămâne cu noi? Pari un luptător."
  Sam dădu din cap și se ridică pentru a se alătura bărbaților care stăteau lângă butoaiele de bere. Au început să vorbească despre Ed și despre banii pe care îi făcuse în oraș.
  "A făcut multă muncă la primărie aici și totul a fost mită", a explicat Jake ferm. "E timpul să-l punem să facă ceea ce trebuie."
  În timp ce vorbeau, Sam stătea și privea fețele bărbaților. Nu i se păreau la fel de respingătoare acum ca în prima seară petrecută la biroul hotelului. A început să se gândească la ei în tăcere și cu atenție pe tot parcursul zilei la serviciu, înconjurat de oameni influenți precum Ed și Bill, iar acest gând i-a întărit părerea despre ei.
  "Ascultați", a spus el, "povestiți-mi despre acest caz. Înainte să vin aici, am fost om de afaceri și poate vă pot ajuta să obțineți ceea ce doriți."
  Ridicându-se, Jake l-a luat pe Sam de mână și au mers de-a lungul defileului, Jake explicându-i situația din oraș.
  "Jocul", a spus el, "este să-i convingi pe contribuabili să plătească pentru o moară care să dezvolte energia hidroelectrică pe râu și apoi să-i păcălești să o predea unei companii private. Bill și Ed sunt amândoi implicați în înțelegere, lucrând pentru un bărbat din Chicago pe nume Crofts. El era aici, la hotel, când au vorbit Bill și Ed. Înțeleg ce pun la cale." Sam s-a așezat pe un buștean și a râs cu poftă.
  "Crofts, hm?" a exclamat el. "Zice că o să luptăm împotriva chestiei ăsteia. Dacă Crofts a fost aici, poți fi sigur că înțelegerea are sens. Pur și simplu o să zdrobim toată banda asta pentru binele orașului."
  "Cum ai face asta?", a întrebat Jake.
  Sam s-a așezat pe un buștean și s-a uitat la râul care curgea pe lângă gura râpei.
  "Luptă doar", a spus el. "Lasă-mă să-ți arăt ceva."
  A scos un creion și o bucată de hârtie din buzunar și, ascultând vocile bărbaților din jurul butoaielor de bere și pe bărbatul roșcat care se uita peste umărul său, a început să scrie prima sa pamfletă politică. A scris, a șters și a schimbat cuvinte și expresii. Pamfleta era o prezentare factuală a valorii energiei hidroelectrice și se adresa contribuabililor comunității. El a susținut tema argumentând că o avere zăcea latentă în râu și că orașul, cu puțină previziune acum, putea construi un oraș frumos, deținut de oameni, cu acea avere.
  "Această avere de pe râu, administrată corespunzător, va acoperi cheltuielile guvernului și vă va oferi controlul permanent asupra unei vaste surse de venituri", a scris el. "Construiți-vă moara, dar aveți grijă la vicleșugurile politicienilor. Ei încearcă să o fure. Respingeți oferta unui bancher din Chicago pe nume Crofts. Cereți o anchetă. A fost găsit un capitalist care va accepta obligațiuni hidroelectrice la patru procente și va sprijini oamenii în această luptă pentru un oraș american liber." Pe coperta broșurii, Sam a scris legenda "Un râu pavat cu aur" și i-a înmânat-o lui Jake, care a citit-o și a fluierat încet.
  "Bun!" a spus el. "Iau asta și o printez. Asta îi va face pe Bill și Ed să se ridice."
  Sam a scos o bancnotă de douăzeci de dolari din buzunar și i-a înmânat-o bărbatului.
  "Ca să plătesc pentru tipărire", a spus el. "Și când le vom vinde, eu voi fi cel care va lua obligațiunile cu patru procente."
  Jake se scarpină în cap. "Cât crezi că valorează această înțelegere pentru Crofts?"
  "Un milion, altfel nu l-ar deranja", a răspuns Sam.
  Jake a împăturit hârtia și a pus-o în buzunar.
  "Asta i-ar face pe Bill și Ed să se strâmbe, nu-i așa?", a chicotit el.
  Mergând spre casă de-a lungul râului, bărbații, plini de bere, cântau și strigau în timp ce bărcile, conduse de Sam și Jake, navigau. Noaptea se făcea caldă și liniștită, iar Sam simțea că nu mai văzuse niciodată un cer atât de presărat cu stele. Mintea îi era plină de ideea de a face ceva pentru oameni.
  "Poate că aici, în acest oraș, voi începe ce vreau", se gândi el, iar inima i se umpluse de fericire, iar cântecele muncitorilor beți îi răsunau în urechi.
  În următoarele săptămâni, a existat o aglomerație intensă între gașca lui Sam și hotelul lui Ed. Seara, Jake se plimba printre bărbați, vorbind în șoaptă. Într-o zi, și-a luat o pauză de trei zile, spunându-i lui Ed că nu se simte bine și și-a petrecut timpul printre bărbații care lucrau la pluguri în amonte. Din când în când, venea la Sam pentru bani.
  "La campanie", spuse el făcându-i cu ochiul și plecă în grabă.
  Deodată, a apărut un difuzor și a început să vorbească noaptea dintr-o cabină din fața unei farmacii de pe strada principală, iar după cină, biroul hotelului lui Ed era gol. Un bărbat avea o tablă atârnată pe un stâlp, pe care desena cifre care estimau costul energiei electrice în râu și, pe măsură ce vorbea, devenea din ce în ce mai entuziasmat, fluturând din brațe și blestemând anumite clauze de leasing din propunerea de obligațiuni. S-a declarat adept al lui Karl Marx și l-a încântat pe bătrânul tâmplar, care dansa înainte și înapoi de-a lungul drumului, frecându-și mâinile.
  "O să iasă ceva din asta, ai să vezi", i-a spus el lui Sam.
  Într-o zi, Ed a apărut într-o trăsură la locul de muncă al lui Sam și l-a chemat pe bătrân pe stradă. A stat acolo, bătând o mână de cealaltă și vorbind încet. Sam s-a gândit că bătrânul ar fi putut fi neglijent, distribuind broșuri socialiste. Părea nervos, dansând înainte și înapoi lângă trăsură și clătinând din cap. Apoi, grăbindu-se înapoi la locul unde lucrau bărbații, și-a arătat degetul mare peste umăr.
  "Ed te vrea", a spus el, iar Sam a observat că îi tremura vocea și mâna.
  Ed și Sam au călătorit în trăsură în tăcere. Ed își mesteca din nou trabucul neaprins.
  "Vreau să vorbesc cu tine", a spus el în timp ce Sam se urca în trăsură.
  La hotel, doi bărbați au coborât din trăsură și au intrat în birou. Ed, care venise în spatele lui, a sărit înainte și l-a apucat pe Sam de brațe. Era puternic ca un urs. Soția lui, o femeie înaltă, cu ochi inexpresivi, a alergat în cameră, cu fața contorsionată de ură. Ținea o mătură în mână și, cu mânerul acesteia, l-a lovit pe Sam în mod repetat peste față, însoțind fiecare lovitură cu un strigăt de furie și o salvă de nume josnice. Un băiat cu o față posomorâtă, deja viu și cu ochii arzând de gelozie, a coborât în fugă scările și a împins-o pe femeie. L-a lovit pe Sam în față iar și iar, râzând de fiecare dată, în timp ce Sam tresărea din cauza loviturilor.
  Sam încerca furios să se elibereze din strânsoarea puternică a lui Ed. Era prima dată când era bătut și prima dată când se confrunta cu o înfrângere fără speranță. Furia din interiorul lui era atât de intensă încât tremurul provocat de lovituri părea secundar nevoii de a se elibera din strânsoarea lui Ed.
  Ed s-a întors brusc și, împingându-l pe Sam în fața lui, l-a aruncat prin ușa biroului și în stradă. Capul său s-a lovit de un stâlp de ancorare în cădere, lăsându-l amețit. Revenindu-și parțial după cădere, Sam s-a ridicat și a mers pe stradă. Fața îi era umflată și învinețită, iar nasul îi sângera. Strada era goală, iar atacul a trecut neobservat.
  S-a dus la un hotel de pe strada principală - un loc mai elegant decât cel al lui Ed, lângă podul care ducea la gară - și, în timp ce intra, l-a văzut prin ușa deschisă pe Jake, bărbatul roșcat, rezemat de tejghea și vorbind cu Bill, bărbatul cu fața roșie. Sam, după ce plătise pentru cameră, a urcat la etaj și s-a dus la culcare.
  Zăcând în pat, cu bandaje reci pe fața lovită, încerca să preia controlul situației. Ura pentru Ed îi curgea prin vene. Mâinile i se încleștau, mintea i se învârtea în valuri, iar fețele crude și pasionale ale femeii și băiatului îi dansau în fața ochilor.
  "Îi voi reforma, huliganii ăștia cruzi", a mormăit el cu voce tare.
  Și apoi gândul la căutarea sa i-a revenit în minte și l-a liniștit. Vuietul cascadei s-a strecurat prin fereastră, întrerupt de zgomotul străzii. Pe măsură ce adormea, acestea s-au amestecat cu visele sale, blânde și liniștite, ca niște conversații liniștite în familie despre focul de seară.
  A fost trezit de o bătaie în ușă. La chemarea lui, ușa s-a deschis și a apărut chipul bătrânului tâmplar. Sam a râs și s-a ridicat în capul oaselor în pat. Bandajele reci îi calmaseră deja pulsul feței zdrențuite.
  "Pleacă", a cerut bătrânul, frecându-și nervos mâinile. "Ieși din oraș."
  Și-a dus mâna la gură și a vorbit într-o șoaptă răgușită, privind peste umăr prin ușa deschisă. Sam, dându-se jos din pat, a început să-și umple pipa.
  "Nu-l puteți întrece pe Ed, băieți", a adăugat bătrânul, îndreptându-se spre ușă. "E deștept, Ed. Mai bine ai pleca din oraș."
  Sam l-a sunat pe băiat și i-a dat un bilet pentru Ed, rugându-l să-și returneze hainele și geanta în cameră. Apoi i-a dat băiatului o notă mare, rugându-l să plătească tot ce datora. Când băiatul s-a întors cu hainele și geanta, a returnat nota intactă.
  "Le este frică de ceva acolo", a spus el, privind fața sfâșiată a lui Sam.
  Sam se îmbrăcă cu grijă și coborî scările. Își aminti că nu văzuse niciodată un exemplar tipărit al pamfletului politic scris în râpă și își dădu seama că Jake îl folosise ca să facă bani.
  "Acum voi încerca altceva", s-a gândit el.
  Era începutul serii, iar mulțimile de oameni care mergeau de-a lungul șinelor de cale ferată de la moara arabilă se întorceau la stânga și la dreapta până ajungeau pe strada principală. Sam mergea printre ei, urcând o alee mică și deluroasă spre numărul pe care îl primise de la vânzătorul de la farmacie, în fața căruia vorbea socialistul. Se opri la o casă mică din lemn și, la câteva clipe după ce bătea la ușă, se trezi în fața bărbatului care, noapte de noapte, vorbea dintr-o cabină de afară. Sam se hotărî să vadă ce putea face în privința asta. Socialistul era un bărbat scund și corpolent, cu părul gri și creț, obraji rotunzi și strălucitori și dinți negri și rupți. Stătea pe marginea patului și arăta de parcă ar fi dormit îmbrăcat. O pipă de porumb fumega printre cuverturi, iar el și-a petrecut cea mai mare parte a conversației ținând un pantof în mână, ca și cum ar fi fost pe cale să-l încălțe. Cărți broșate zăceau în teancuri ordonate prin cameră. Sam stătea pe un scaun lângă fereastră și își explica misiunea.
  "Acest furt de putere e o mare scofală aici", a explicat el. "Îl cunosc pe omul din spatele acțiunii și nu s-ar sinchisi de chestii mărunte. Știu că plănuiesc să forțeze orașul să construiască o moară și apoi să o fure. Va fi o mare scofală pentru grupul vostru dacă interveniți și îi opriți. Permiteți-mi să vă spun cum."
  Și-a explicat planul și a vorbit despre Crofts, despre averea sa și despre hotărârea sa încăpățânată și agresivă. Socialistul părea ieșit din minți. Și-a pus pantoful și a început să se plimbe prin cameră.
  "Vaca alegerilor", a continuat Sam, "e aproape aici. Am studiat chestia asta. Trebuie să respingem emisiunea de obligațiuni și apoi să o ducem la bun sfârșit. Există un tren care pleacă din Chicago la ora șapte, un tren expres. Aveți cincizeci de difuzoare aici. Dacă este necesar, voi plăti pentru un tren special, voi angaja o fanfară și voi ajuta la agitația situației. Vă pot oferi suficiente informații pentru a zgudui orașul ăsta din temelii. Veți veni cu mine și veți suna la Chicago. Eu voi plăti totul. Sunt McPherson, Sam McPherson din Chicago."
  Socialistul a alergat la dulap și a început să-și tragă haina. Numele a avut un asemenea efect asupra lui încât mâna a început să-i tremure și abia și-o putea băga în mâneca hainei. A început să-și ceară scuze pentru aspectul camerei și a continuat să-l privească pe Sam cu aerul cuiva căruia nu-i vine să creadă ce tocmai auzise. Când cei doi bărbați au ieșit din casă, el a alergat înainte, ținând ușa deschisă pentru ca Sam să treacă.
  "Și ne veți ajuta, domnule Macpherson?", a exclamat el. "Dumneavoastră, un om cu milioane de bani, ne veți ajuta în această luptă?"
  Sam avea sentimentul că bărbatul era pe punctul de a-i săruta mâna sau de a face ceva la fel de ridicol. Arăta ca un portar de club dement.
  La hotel, Sam stătea în hol, în timp ce bărbatul gras aștepta în cabina telefonică.
  "Va trebui să sun la Chicago, pur și simplu va trebui să sun la Chicago. Noi, socialiștii, nu facem așa ceva imediat, domnule McPherson", a explicat el în timp ce mergeau pe stradă.
  Când socialistul a ieșit din separeu, s-a oprit în fața lui Sam, clătinând din cap. Înfățișarea lui se schimbase complet și arăta ca un om prins într-o faptă stupidă sau absurdă.
  - Nu faceți nimic, nu faceți nimic, domnule MacPherson, spuse el, îndreptându-se spre ușa hotelului.
  S-a oprit la ușă și a făcut un semn cu degetul spre Sam.
  "Nu va funcționa", a spus el hotărât. "Chicago e prea înțelept."
  Sam se întoarse și se întoarse în camera lui. Numele lui îi ruinase singura șansă de a-i învinge pe Crofts, Jake, Bill și Ed. În camera lui, stătea și privea pe fereastră spre stradă.
  "Unde pot să găsesc un punct de sprijin acum?", se întrebă el.
  Stinse lumina și se așeză, ascultând vuietul cascadei și gândindu-se la evenimentele din săptămâna trecută.
  "Am avut timp", își spuse el. "Am încercat ceva și, deși nu a funcționat, a fost cea mai tare distracție pe care am avut-o în ultimii ani."
  Orele au trecut și s-a lăsat noaptea. A auzit oameni strigând și râzând pe stradă și, coborând scările, s-a oprit pe coridor, la marginea mulțimii adunate în jurul socialistului. Vorbitorul a strigat și a făcut un semn cu mâna. Părea la fel de mândru ca un tânăr recrut care tocmai trecuse prin primul său botez al focului.
  "A încercat să mă facă de râs - McPherson din Chicago - un milionar - unul dintre regii capitaliștilor - a încercat să mă mituiască pe mine și partidul meu."
  Printre mulțime, un tâmplar bătrân dansa pe drum și își freca mâinile. Cu sentimentul unui om care a terminat o treabă sau a întors ultima pagină a unei cărți, Sam s-a întors la hotel.
  "Mă duc mâine dimineață", s-a gândit el.
  S-a auzit o bătaie în ușă și a intrat un bărbat roșcat. A închis ușa în liniște și i-a făcut cu ochiul lui Sam.
  "Ed a făcut o greșeală", a spus el râzând. "Bătrânul i-a spus că ești socialist și a crezut că încerci să sabotezi mita. Se teme că vei fi bătut și îi pare foarte rău. E bine, Ed e bine, iar Bill și cu mine am primit voturile. Ce te-a ținut sub acoperire atât de mult timp? De ce nu ne-ai spus că ești McPherson?"
  Sam a văzut zadarnicia oricărei încercări de a explica. Jake îi trădase, evident, pe oameni. Sam se întreba cum.
  "De unde știi că poți obține voturile?", a întrebat el, încercând să-l inducă pe Jake mai departe.
  Jake și-a rostogolit moneda în gură și a făcut din nou cu ochiul.
  "A fost destul de ușor să-i aranjăm pe oamenii ăia când ne-am pus de acord cu Ed, Bill și cu mine", a spus el. "Știi și tu ceva. Există o clauză în lege care permite emiterea de obligațiuni - un "sleeper", cum îl numește Bill. Știi mai multe despre asta decât mine. În orice caz, puterea va fi transferată persoanei despre care vorbim."
  "Dar de unde știu că vei putea să distribui voturile?"
  Jake și-a întins mâna nerăbdător.
  "Ce știu ei?", a întrebat el tăios. "Vor salarii mai mari. E un milion implicat într-o afacere cu energie și nu pot înțelege cu niciun milion mai mult decât pot spune ce vor să facă în Rai. Le-am promis camarazilor lui Ed tot orașul. Ed nu poate să se descurce. Va câștiga o sută de mii așa cum e. Apoi le-am promis echipei de plug o mărire de salariu de zece procente. O vom obține pentru ei dacă putem, dar dacă nu putem, nu vor ști până nu se încheie afacerea."
  Sam s-a apropiat și a ținut ușa deschisă.
  "Noapte bună", a spus el.
  Jake părea iritat.
  "Nici măcar nu ai de gând să-i faci o ofertă lui Crofts?", a întrebat el. "Nu suntem implicați cu el dacă te descurci mai bine cu noi. Sunt în asta pentru că m-ai implicat tu. Articolul ăla pe care l-ai scris în amonte i-a speriat de moarte. Vreau să fac ce trebuie pentru tine. Nu fi supărată pe Ed. Dacă ar fi știut, n-ar fi făcut asta."
  Sam clătină din cap și se ridică în picioare, cu mâna încă pe ușă.
  "Noapte bună", a spus el din nou. "Nu sunt implicat în asta. Am renunțat. Nu are rost să încerc să explic."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  Săptămâni și luni întregi, Sam a dus o viață de vagabond și, cu siguranță, niciun străin sau vagabond mai neliniștit nu a pornit vreodată la drum. Aproape întotdeauna avea între una și cinci mii de dolari în buzunar, geanta mutându-se dintr-un loc în altul înaintea lui și, din când în când, o ajungea din urmă, despacheta și îmbrăca un costum din hainele lui vechi de Chicago pe străzile vreunui oraș. De cele mai multe ori, însă, purta hainele aspre pe care le cumpărase de la Ed, iar când acestea dispăreau, altele asemenea - un palton călduros de pânză și, pentru vreme rea, o pereche de cizme groase cu șireturi. În general, oamenii îl considerau un om înstărit, muncitor, înstărit și care își croia propriul drum.
  În toate aceste luni de rătăcire și chiar și atunci când s-a întors la ceva mai apropiat de vechiul său mod de viață, mintea lui era dezechilibrată și perspectiva sa asupra vieții tulburată. Uneori, se simțea ca și cum ar fi fost singur printre toți oamenii, un inovator. Zi de zi, mintea lui se concentra asupra problemei sale și era hotărât să caute și să continue să caute până când își va găsi drumul spre pace. În orașele și la țară prin care trecea, vedea funcționari în magazine, negustori cu fețe îngrijorate grăbindu-se spre bănci, fermieri, zdruncinați de munca grea, trăgându-și trupurile obosite acasă la căderea nopții și își spunea că toată viața era sterilă, că din toate părțile se epuiza în eforturi mici, zadarnice sau fugea în curenți laterali, că nicăieri nu se mișca constant, continuu înainte, indicând enormele sacrificii implicate în viața și munca în această lume. Se gândea la Hristos, care plecase să vadă lumea și să vorbească cu oamenii și își imagina că și el se va duce să le vorbească, nu ca un învățător, ci ca unul care tânjește să fie învățat. Uneori era cuprins de melancolie și speranțe de nedescris și, asemenea băiatului din Caxton, se ridica din pat, nu ca să stea în pășunea lui Miller și să privească ploaia căzând pe suprafața apei, ci ca să meargă kilometri nesfârșiți prin întuneric, găsind o binecuvântată alinare de oboseala din trupul său. Adesea plătea pentru două paturi și le ocupa într-o singură noapte.
  Sam voia să se întoarcă la Sue; își dorea pace și ceva asemănător fericirii, dar mai presus de toate își dorea muncă, muncă adevărată, muncă care să-i ceară zi de zi tot ce era mai bun și mai rafinat în el, astfel încât să fie legat de necesitatea de a reînnoi încontinuu cele mai bune impulsuri ale vieții. Era în apogeul vieții sale, iar câteva săptămâni de muncă fizică grea ca batător de cuie și cărător de bușteni începuseră să-i redea corpului slăbiciunea și forța, astfel încât era plin din nou de toată neliniștea și energia sa naturală; dar era hotărât să nu se mai dedice unei munci care s-ar reflecta asupra lui așa cum se reflecta asupra câștigului său de bani, asupra visului său de a avea copii frumoși și asupra acelui ultim vis neformat despre un fel de paternitate financiară într-un oraș din Illinois.
  Incidentul cu Ed și bărbatul roșcat a fost prima sa încercare serioasă de a face ceva asemănător cu serviciul social, realizat prin control sau o încercare de a influența conștiința publică, căci mintea lui tânjea după concret, după real. În timp ce stătea în râpă vorbind cu Jake și, mai târziu, vâslind spre casă sub o multitudine de stele, și-a ridicat privirea de la muncitorii beți și a văzut în minte un oraș construit pentru oameni, un oraș independent, frumos, puternic și liber. Dar privirea bărbatului roșcat prin ușa barului și tremurul socialiștilor la auzul numelui i-au risipit viziunea. Întorcându-se din fața socialistului, care, la rândul său, era înconjurat de influențe complexe, și în acele zile de noiembrie, în timp ce mergea spre sud prin Illinois, văzând fosta splendoare a copacilor și respirând aerul pur, a râs de el însuși pentru că avusese o astfel de viziune. Nu era vorba că roșcata îl trădase, nu erau bătăile pe care le primise de la fiul posomorât al lui Ed sau palmele peste față de energica lui soție - pur și simplu, în adâncul sufletului, nu credea că oamenii își doreau reforme; își doreau o creștere salarială de zece procente. Conștiința publică era prea vastă, prea complexă și prea inertă pentru a realiza o viziune sau un ideal și a-l duce departe.
  Și apoi, mergând pe drum și încercând să găsească adevărul chiar și în interiorul său, Sam a trebuit să ajungă la altceva. În esență, nu era nici lider, nici reformator. Își dorea un oraș liber nu pentru oameni liberi, ci ca o sarcină ce trebuia îndeplinită cu propriile mâini. Era un McPherson, un om care făcea bani, un om care se iubea pe sine. Acest fapt, nu imaginea lui Jake împrietenindu-se cu Bill sau timiditatea unui socialist, i-a blocat calea către munca de reformator și constructor politic.
  Mergând spre sud printre rândurile de porumb scuturat, a râs de sine. "Experiența cu Ed și Jake a făcut ceva pentru mine", s-a gândit el. "Își băteau joc de mine. Și eu eram un fel de bătăuș, iar ce s-a întâmplat a fost un medicament bun pentru mine."
  Sam a mers pe drumurile din Illinois, Ohio, New York și alte state, peste dealuri și câmpii, prin troiene de iarnă și furtuni de primăvară, vorbind cu oamenii, întrebându-i despre modul lor de viață și despre scopul la care aspirau. Funcționau. Noaptea o visa pe Sue, pe greutățile sale din copilărie în Caxton, pe Janet Eberly stând pe un scaun și vorbind despre scriitori, sau, imaginându-și bursa sau vreo bară ostentativă, vedea din nou fețele lui Crofts, Webster, Morrison și Prince, concentrați și nerăbdători, propunând vreun plan de făcut bani. Uneori, noaptea, se trezea, cuprins de teroare, și-l vedea pe colonelul Tom cu un revolver lipit la tâmplă; și, șezând în pat, toată ziua următoare, vorbea cu voce tare cu sine însuși.
  "Bătrân și laș blestemat!", striga el în întunericul camerei sale sau în priveliștea largă și liniștită a peisajului rural.
  Ideea ca colonelul Tom să se sinucidă părea ireală, grotescă și oribilă. Ca și cum vreun băiat dolofan și cu părul creț și-ar fi făcut-o singur. Bărbatul era atât de copilăresc, atât de iritant de incompetent, atât de complet și complet lipsit de demnitate și scop.
  "Și totuși", își spuse Sam, "a găsit puterea să mă biciuiască, un om capabil. S-a răzbunat complet și necondiționat pentru nepăsarea pe care o arătasem lumii mici a vânatului în care el era rege."
  În imaginația sa, Sam putea vedea burta mare și barba mică și albă, ascuțită, ieșind din podeaua camerei în care zăcea mortul colonel, și îi apăru în minte o rostire, o propoziție, o amintire distorsionată a unui gând pe care îl dobândise din ceva din cartea lui Janet sau dintr-o conversație pe care o auzise din întâmplare, poate la propria masă.
  "E oribil să vezi mort un om gras cu vene purpurii pe față."
  În astfel de momente, se grăbea pe drum ca și cum ar fi fost vânat. Oamenii care treceau cu trăsurile, văzându-l și auzind șiroiul conversațiilor curgându-i de pe buze, se întorceau și-l priveau dispărând din vedere. Iar Sam, grăbindu-se și căutând să se alunge din gânduri, își apela la vechile instincte de bun simț, asemenea unui căpitan care își adună forțele pentru a rezista unui atac.
  "Îmi voi găsi o slujbă. Îmi voi găsi o slujbă. Voi căuta Adevărul", a spus el.
  Sam evita orașele mari sau se grăbea prin ele, petrecând noapte după noapte în hanuri de la țară sau în vreo casă de la țară primitoare, iar cu fiecare zi care trecea își măria lungimea plimbărilor, găsind o satisfacție autentică în durerea din picioare și în vânătăile de pe picioarele neobișnuite, cauzate de drumul dificil. Asemenea Sfântului Ieronim, avea dorința de a-și bate trupul și de a-și subjuga carnea. La rândul său, era bătut de vânt, răcit de gerul iernii, îmbibat de ploaie și încălzit de soare. Primăvara, se scălda în râuri, se întindea pe dealuri adăpostite, privind vitele păscând pe câmpuri și norii albi plutind pe cer, iar picioarele îi deveneau încontinuu mai tari, corpul mai plat și mai viguros. Într-o noapte, a petrecut noaptea într-un car de fân la marginea unei păduri, iar dimineața a fost trezit de câinele fermierului care îl lingea pe față.
  De câteva ori s-a apropiat de vagabonzi, fabricanți de umbrele și alți șoferi de mașini și s-a plimbat cu ei, dar nu a găsit niciun stimulent în compania lor să li se alăture în zborurile lor transcontinentale în trenurile de marfă sau în fața trenurilor de pasageri. Cei pe care îi întâlnea, cu care vorbea și cu care se plimba prezentau puțin interes pentru el. Nu aveau niciun scop în viață, niciun ideal de utilitate. Plimbarea și conversația cu ei le secau romantismul din viața vagabondă. Erau complet plictisitori și proști, aproape fără excepție uimitor de necurați, își doreau cu pasiune să se îmbete și păreau să scape veșnic de viață cu problemele și responsabilitățile ei. Vorbeau mereu despre orașele mari, despre "Chi", "Cinci" și "Frisco" și tânjeau să ajungă într-unul dintre aceste locuri. Îi denunțau pe bogați, cerșeau pomană și furau de la săraci, lăudându-se cu propriul lor curaj și văicărindu-se și implorând în timp ce alergau prin fața polițiștilor satului. Unul dintre ei, un tânăr înalt și furios, cu o șapcă gri, s-a apropiat de Sam într-o seară la marginea unui sat din Indiana și a încercat să-l jefuiască. Cuprins de o vigoare reînnoită și gândindu-se la soția și fiul posomorât al lui Ed, Sam s-a năpustit asupra lui și a răzbunat bătaia primită în biroul hotelului lui Ed, lovindu-l la rândul său pe tânăr. Când tânărul înalt și-a revenit parțial după bătaie și s-a ridicat în picioare clătinându-se, a fugit în întuneric, oprindu-se puțin la îndemână pentru a arunca o piatră care a căzut în pământ la picioarele lui Sam.
  Sam căuta peste tot oameni care să-i vorbească despre ei înșiși. Avea o anumită încredere că un mesaj îi va veni de pe buzele unui sat sau fermier simplu și modest. O femeie cu care a vorbit la o gară din Fort Wayne, Indiana, l-a intrigat atât de mult încât s-a urcat într-un tren cu ea și a călătorit toată noaptea într-un vagon de zi, ascultându-i poveștile despre cei trei fii ai ei, dintre care unul a murit din cauza slăbiciunii pulmonare și, împreună cu doi frați mai mici, ocupau terenuri guvernamentale în Vest. Femeia a stat cu ei timp de câteva luni, ajutându-i să înceapă.
  "Am crescut la o fermă și știam lucruri pe care ei nu le puteau ști", i-a spus ea lui Sam, ridicându-și vocea peste vuietul trenului și sforăitul celorlalți pasageri.
  Ea lucra cu fiii ei pe câmp, arănd și plantând, trăgând o pereche de cai prin țară, cărând scânduri pentru a construi o casă, iar în această muncă a devenit bronzată și puternică.
  "Și Walter se simte mai bine. Brațele lui sunt la fel de maronii ca ale mele și s-a îngrășat cincisprezece kilograme", a spus ea, suflecându-și mânecile pentru a-și dezvălui antebrațele grele și musculoase.
  Plănuia să-și ia soțul, mecanic care lucra într-o fabrică de biciclete din Buffalo, și cele două fiice adulte ale sale, vânzătoare într-o mercerie, și să se întoarcă în noua țară, simțind interesul ascultătorilor pentru povestea ei. A vorbit despre grandoarea Vestului și despre singurătatea câmpiilor vaste și tăcute, spunând că uneori acestea îi făceau să se strângă inima. Sam credea că reușise într-un fel, deși nu vedea cum experiența ei i-ar putea servi drept ghid.
  "Ai ajuns undeva. Ai găsit adevărul", a spus el, luând-o de mână în timp ce cobora din tren în Cleveland, în zori.
  Altă dată, la sfârșitul primăverii, în timp ce rătăcea prin sudul statului Ohio, un bărbat a venit călare la el și, oprindu-și calul, l-a întrebat: "Unde te duci?", adăugând cu bunăvoință: "Poate te pot duce cu mașina".
  Sam s-a uitat la el și a zâmbit. Ceva în felul de a fi și în îmbrăcămintea bărbatului sugera un om al lui Dumnezeu, așa că a adoptat o expresie batjocoritoare.
  "Mă îndrept spre Noul Ierusalim", a spus el serios. "Sunt o persoană care Îl caută pe Dumnezeu."
  Tânărul preot luă hățurile cu trepidație, dar văzând zâmbetul jucându-se la colțurile gurii lui Sam, întoarse roțile trăsurii sale.
  "Intră și vino cu mine și vom vorbi despre Noul Ierusalim", a spus el.
  Din impuls, Sam s-a urcat în trăsură și, conducând pe drumul prăfuit, a povestit părțile principale ale poveștii sale și căutarea unui scop pentru care să lucreze.
  "Ar fi destul de simplu dacă aș fi fără un ban și mânat de o nevoie cumplită, dar nu este cazul. Vreau să muncesc nu pentru că este muncă și îmi va aduce pâine și unt, ci pentru că trebuie să fac ceva care să mă satisfacă atunci când termin. Nu vreau să servesc oamenii atât de mult, cât vreau să mă servesc pe mine însumi. Vreau să ating fericirea și să fiu util, așa cum am câștigat bani atâția ani. Pentru o persoană ca mine, există un mod corect de viață și vreau să-l găsesc."
  Un tânăr pastor, absolvent al Seminarului Luteran din Springfield, Ohio, care a ieșit din facultate cu o perspectivă foarte serioasă asupra vieții, l-a luat pe Sam acasă cu el și împreună au stat de vorbă jumătate din noapte. Avea o soție, o fată de la țară cu un bebeluș la sân, care le gătea cina și apoi stătea la umbră într-un colț al camerei de zi, ascultându-le conversația.
  Cei doi bărbați stăteau împreună. Sam își fuma pipa, iar preotul ținea focul de cărbune din sobă. Au vorbit despre Dumnezeu și despre ce însemna ideea de Dumnezeu pentru oameni; dar tânărul preot nu a încercat să răspundă la problema lui Sam; dimpotrivă, Sam l-a găsit extrem de nemulțumit și nefericit de stilul său de viață.
  "Nu există niciun spirit al lui Dumnezeu aici", a spus el, împingând furios jarul din sobă. "Oamenii de aici nu vor să le vorbesc despre Dumnezeu. Nu sunt interesați de ce vrea El de la ei sau de ce i-a pus aici. Vor să le povestesc despre un oraș ceresc, un fel de Dayton, Ohio glorificat, unde pot merge după ce își termină viața profesională și își pot pune banii la cont."
  Sam a stat cu preotul câteva zile, călătorind cu el prin țară și vorbind despre Dumnezeu. Seara, stăteau acasă, continuându-și conversația, iar duminică, Sam s-a dus să-l audă pe preot predicând la biserica lui.
  Predica l-a dezamăgit pe Sam. Deși în particular, maestrul său a vorbit energic și bine, discursul său public a fost pompos și nefiresc.
  "Acest om", își spuse Sam, "nu are niciun simț al vorbitului în public și își tratează rău oamenii, neexprimându-le pe deplin ideile pe care mi le-a expus în propria casă." Hotărî că avea ceva de spus oamenilor care îl ascultaseră cu răbdare săptămână de săptămână și care îi oferiseră acestui om un mijloc de trai pentru un efort atât de mărunt.
  Într-o seară, după ce Sam locuia cu ei de o săptămână, tânăra lui soție s-a apropiat de el în timp ce stătea pe veranda din fața casei.
  "Aș vrea să pleci", a spus ea, stând cu copilul în brațe și privind podeaua verandei. "Îl enervezi și îl faci nefericit."
  Sam coborî de pe verandă și se grăbi pe drum în întuneric. Soția lui avea lacrimi în ochi.
  În iunie, a mers cu echipa de treierat, lucrând printre muncitori și mâncând cu ei pe câmpuri sau în jurul meselor fermelor aglomerate unde se opreau să treiere. În fiecare zi, Sam și anturajul său lucrau într-un loc diferit, ajutați de fermierul pentru care treierau și de câțiva dintre vecinii săi. Fermierii lucrau într-un ritm amețitor, iar echipa de treierat trebuia să țină pasul cu fiecare nouă tură zi de zi. Noaptea, treieratorii, prea obosiți ca să vorbească, se strecurau în podul hambarului, dormeau până în zori și apoi începeau o altă zi de muncă sfâșietoare. Duminica dimineața, mergeau să înoate într-un pârâu, iar după cină, stăteau în hambar sau sub copacii livezii, dormind sau delectându-se cu conversații distante, fragmentate - conversații care nu se ridicau niciodată peste un nivel scăzut și plictisitor. Petreceau ore întregi încercând să rezolve o dispută despre dacă un cal pe care îl văzuseră la o fermă în timpul săptămânii avea trei sau patru picioare albe, iar un membru al echipei stătea pe călcâie perioade lungi de timp fără să vorbească. Duminica după-amiaza, cioplea un băț cu un briceag.
  Mașina de treierat pe care o folosea Sam aparținea unui bărbat pe nume Joe, care îi datora producătorului bani pentru ea și, după ce lucra cu oamenii toată ziua, își petrecea jumătate din noapte conducând prin țară, negociind acorduri cu fermierii pentru alte zile de treierat. Sam credea că este constant în pragul colapsului din cauza suprasolicitării și a îngrijorării, iar unul dintre bărbații care lucraseră cu Joe timp de mai multe sezoane i-a spus lui Sam că, la sfârșitul sezonului, angajatorul lor nu-i mai rămăseseră suficienți bani din munca din sezonul respectiv pentru a plăti dobânda la mașinile sale și că acesta accepta constant lucrări la prețuri mai mici decât costul realizării lor.
  "Trebuie să mergem mai departe", a spus Joe într-o zi când Sam l-a abordat în legătură cu asta.
  Când i s-a spus să păstreze salariul lui Sam pentru tot restul sezonului, a părut ușurat, iar la sfârșitul sezonului s-a apropiat de Sam, părând și mai îngrijorat, și i-a spus că nu are bani.
  "Vă voi da un bilet foarte interesant dacă îmi veți acorda puțin timp", a spus el.
  Sam a luat biletul și s-a uitat la fața palidă și trasă de umbră care se ivea din umbrele din spatele hambarului.
  "De ce nu renunți la tot și nu începi să lucrezi pentru altcineva?", a întrebat el.
  Joe părea indignat.
  "Omul vrea independență", a spus el.
  Când Sam s-a întors pe drum, s-a oprit la un mic pod peste un pârâu și a rupt biletul lui Joe, privind cum fragmentele acestuia plutesc în apa maronie.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL III
  
  Pe parcursul acelei veri și până la începutul toamnei, Sam și-a continuat rătăcirile. Zilele în care se întâmpla ceva sau în care ceva din afara lui îl interesa sau îl atrăgea erau speciale, oferindu-i hrană pentru ore întregi de reflecție, dar în cea mai mare parte a mers și a mers săptămâni întregi, cufundat într-un fel de letargie vindecătoare a oboselii fizice. Încerca mereu să ajungă la oamenii pe care îi întâlnea și să afle ceva despre modul lor de viață și scopul pe care îl urmăreau, precum și la numeroșii bărbați și femei cu gurile căscate pe care îi lăsa pe drumuri și pe trotuarele satelor, holbându-se la el. Avea un singur principiu de acțiune: ori de câte ori îi venea o idee, nu ezita, ci începea imediat să testeze fezabilitatea de a trăi după acea idee și, deși practica nu-i aducea niciun scop și părea doar să multiplice dificultățile problemei pe care căuta să o rezolve, îi aducea multe experiențe ciudate.
  Odată a lucrat câteva zile ca barman într-un salon din estul statului Ohio. Salonul era o mică clădire din lemn cu vedere la șinele de cale ferată, iar Sam a intrat cu un muncitor pe care îl întâlnise pe trotuar. Era o noapte sălbatică de septembrie, spre sfârșitul primului său an ca vagabond, și în timp ce stătea lângă o sobă cu cărbune care huruia, cumpărând băuturi pentru muncitor și trabucuri pentru el, au intrat mai mulți bărbați și au stat la bar, bând împreună. În timp ce beau, au devenit din ce în ce mai prietenoși, bătându-se reciproc pe spate, cântând cântece și lăudându-se. Unul dintre ei a pășit pe ringul de dans și a dansat un jig. Proprietarul, un bărbat cu fața rotundă și un ochi mort, care bea și el mult, și-a pus sticla pe bar și, apropiindu-se de Sam, a început să se plângă de lipsa unui barman și de orele lungi pe care trebuia să le lucreze.
  "Beți ce vreți, băieți, și apoi vă voi spune cât datorați", le-a spus el bărbaților care stăteau lângă bar.
  Privind prin cameră la bărbații care beau și se jucau ca niște școlari și uitându-se la sticla de pe tejghea, al cărei conținut lumina pentru o clipă cenușiul mohorât al vieții muncitorilor, Sam își spuse: "Accept această afacere. S-ar putea să-mi placă. Cel puțin voi vinde uitare și nu-mi voi pierde viața rătăcind pe drum și gândindu-mă."
  Saloonul în care lucra era profitabil și, în ciuda amplasării sale obscure, își lăsase proprietarul într-o stare numită "bine întreținută". O ușă laterală se deschidea spre o alee, iar această alee ducea spre strada principală a orașului. Ușa din față, orientată spre șinele de cale ferată, era rareori folosită - poate doi sau trei tineri de la depoul de marfă de la capătul șinelor intrau la prânz și stăteau acolo bând bere - dar comerțul care circula prin alee și prin ușa laterală era prodigios. Toată ziua, oamenii intrau și ieșeau în grabă, dând pe gât băuturi și ieșind în fugă din nou, scanând aleea și alergând când găseau calea liberă. Toți acești bărbați beau whisky, iar după ce Sam lucrase acolo câteva zile, a făcut greșeala să întindă mâna după sticlă când a auzit ușa deschizându-se.
  "Lasă-i să întrebe", a spus proprietarul nepoliticos. "Vrei să jignești un bărbat?"
  Sâmbăta, locul era plin de fermieri care beau bere toată ziua, iar în alte zile, la ore neobișnuite, intrau bărbați, văicărindu-se și cerând să bea. Rămas singur, Sam s-a uitat la degetele tremurânde ale bărbaților și le-a pus o sticlă în față, spunând: "Beți cât doriți".
  Când a intrat proprietarul, oamenii care cereau de băut au stat o vreme lângă sobă, apoi au ieșit cu mâinile în buzunarele hainelor și uitându-se în podea.
  "Barul zboară", a explicat laconic proprietarul.
  Whisky-ul era groaznic. Proprietarul îl amestecase singur și îl turnase în ulcioare de piatră sub bar, apoi îl turnase în sticle pe măsură ce acestea se goleau. Ținea sticle de whisky celebre în vitrine de sticlă, dar când un bărbat a intrat și a cerut una dintre acele mărci, Sam i-a întins o sticlă cu eticheta respectivă de sub bar - o sticlă pe care Al o umpluse anterior din ulcioare cu propriul amestec. Întrucât Al nu vindea băuturi mixte, Sam a fost obligat să nu știe nimic despre meseria de barman și își petrecea ziua distribuind băuturile toxice ale lui Al și paharele spumoase de bere pe care muncitorii le beau seara.
  Dintre bărbații care au intrat pe ușa laterală, cei care l-au interesat cel mai mult pe Sam au fost vânzătorul de pantofi, băcanul, proprietarul restaurantului și telegrafista. De câteva ori pe zi, acești bărbați ieșeau, se uitau peste umeri la ușă și apoi, întorcându-se spre bar, îi aruncau lui Sam o privire de scuze.
  "Dă-mi puțin din sticlă, sunt răcit rău", au spus ei, ca și cum ar fi repetat o formulă.
  La sfârșitul săptămânii, Sam era din nou pe drum. Ideea destul de ciudată că dacă ar rămâne acolo i-ar vinde uitarea față de necazurile vieții se risipise în prima sa zi de serviciu, iar curiozitatea față de clienții săi i-a dovedit pierzarea. Când bărbații au intrat pe ușa laterală și s-au oprit în fața lui, Sam s-a aplecat peste bar și i-a întrebat de ce beau. Unii au râs, alții l-au înjurat, iar telegrafista i-a raportat lui Al, numind întrebarea lui Sam impertinentă.
  "Prostule, nu știi tu cum să nu arunci cu pietre într-un bar?" a răcnit Al și l-a lăsat să plece cu o înjurătură.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IV
  
  Într-o dimineață de toamnă, Sam stătea într-un parc mic din centrul unui oraș industrial din Pennsylvania, privind bărbații și femeile mergând pe străzile liniștite spre fabricile lor, încercând să depășească depresia provocată de experiențele din seara precedentă. Condusese în oraș pe un drum de lut prost construit, care trecea prin dealuri sterpe și, deprimat și obosit, stătea pe malul unui râu, umflat de ploile timpurii de toamnă, care curgea de-a lungul periferiei orașului.
  În depărtare, s-a uitat prin ferestrele unei fabrici uriașe, al cărei fum negru sporea întunericul scenei din fața lui. Muncitorii alergau înainte și înapoi prin ferestrele slab vizibile, apărând și dispărând, lumina puternică a flăcărilor cuptorului luminându-le puternic. La picioarele lui, apele care cădeau, rostogolindu-se și revărsându-se peste un mic baraj, îl fascinau. În timp ce privea apa care se revărsa, capul său, ușor de oboseală fizică, se clătina și, temându-se să nu cadă, a fost nevoit să se agațe strâns de copăcelul de care se sprijinea. În curtea din spate a casei de peste pârâu de cea a lui Sam, cu fața spre fabrică, patru bibilici stăteau cocoțate pe un gard de lemn, strigătele lor ciudate și tânguitoare oferind un acompaniament deosebit de potrivit scenei care se desfășura în fața lui. Chiar în curte, două păsări zdrențăroase se luptau între ele. Iar și iar năvăleau, lovind cu ciocurile și pintenii. Epuizate, au început să zgârie și să culeagă resturile din curte și, când și-au revenit oarecum, au reluat lupta. Timp de o oră, Sam a urmărit această scenă, privirea lui mutându-se de la râu la cerul cenușiu și la fabrica care eructa fum negru. S-a gândit că aceste două păsări slabe, pierdute în lupta lor fără sens în mijlocul unei forțe atât de puternice, reprezentau o mare parte din lupta umană din lume. S-a întors și a mers pe trotuare spre hanul satului, simțindu-se bătrân și obosit. Acum, pe o bancă într-un mic parc, cu soarele dimineții strălucind printre picăturile de ploaie strălucitoare agățate de frunzele roșii ale copacilor, a început să piardă sentimentul de depresie care îl bântuise toată noaptea.
  Un tânăr care se plimba prin parc l-a văzut cum îi privea nepăsător pe muncitorii grăbiți și s-a oprit să se așeze lângă el.
  "Pe drum, frate?", a întrebat el.
  Sam clătină din cap și începu să vorbească.
  "Proști și sclavi", spuse el grav, arătând spre bărbații și femeile care mergeau pe trotuar. "Vedeți cum merg ca animalele în sclavia lor? Ce primesc pentru asta? Ce fel de viață duc? Vieți de câini."
  S-a uitat la Sam, așteptând aprobarea opiniei sale.
  "Suntem cu toții proști și sclavi", spuse Sam hotărât.
  Sărind în picioare, tânărul începu să-și fluture brațele.
  "Uite, vorbești pe bună dreptate", a strigat el. "Bine ai venit în orașul nostru, străine. Nu avem gânditori aici. Muncitorii sunt ca niște câini. Nu există solidaritate între ei. Vino să iei micul dejun cu mine."
  La restaurant, un tânăr a început să vorbească despre sine. Era absolvent al Universității din Pennsylvania. Tatăl său a murit când era încă la școală, lăsându-i în urmă o avere modestă, din care el și mama sa au trăit. Nu muncea și era extrem de mândru de acest fapt.
  "Refuz să muncesc! Îl detest!", a declarat el, scuturându-și chifla de mic dejun în aer.
  După ce a terminat școala, s-a dedicat partidului socialist din orașul său natal și s-a lăudat cu conducerea sa. Mama sa, susținea el, era alarmată și îngrijorată de implicarea sa în mișcare.
  "Vrea să mă comport respectabil", a spus el cu tristețe, adăugând: "Care e rostul să încerci să-i explic asta unei femei? Nu pot s-o fac să vadă diferența dintre un socialist și un anarhist de acțiune directă și am renunțat să mai încerc. Se așteaptă să ajung să arunc în aer pe cineva cu dinamită sau să ajung la închisoare pentru că am aruncat cu cărămizi în poliția locală."
  El a povestit despre o grevă care avea loc în rândul muncitorilor de la o fabrică de cămăși evreiești din oraș, iar Sam, interesat imediat, a început să pună întrebări și, după micul dejun, s-a dus cu noua sa cunoștință la locul grevei.
  Fabrica de cămăși era situată în podul de deasupra unui magazin alimentar, iar trei rânduri de fete se plimbau pe trotuarul din fața magazinului. Un evreu îmbrăcat strălucitor, fumând un trabuc și cu mâinile în buzunare, stătea pe scările care duceau la pod și se uita urât la tânărul socialist și la Sam. Un șir de cuvinte josnice, prefăcându-se că le adresează golului, i-a ieșit de pe buze. Când Sam s-a apropiat de el, s-a întors și a urcat în fugă scările, strigând blesteme peste umăr.
  Sam s-a alăturat celor trei fete și a început să vorbească cu ele, plimbându-se înainte și înapoi cu ele prin fața magazinului alimentar.
  "Ce faceți ca să câștigați?", a întrebat el când i-au povestit despre nemulțumirile lor.
  "Facem ce putem!", a spus o fată evreică cu șolduri late, sâni mari, materni și ochi căprui frumoși și blânzi, care părea a fi liderul și purtătorul de cuvânt al greviștilor. "Ne plimbăm înainte și înapoi aici și încercăm să vorbim cu spărgătorii de grevă pe care șeful i-a adus din alte orașe, pe măsură ce vin și pleacă."
  Frank, studentul de la universitate, și-a exprimat opinia. "Am pus stickere peste tot", a spus el. "Am pus și eu sute."
  A scos din buzunarul hainei o foaie de hârtie tipărită, lipită cu bandă adezivă pe o parte, și i-a spus lui Sam că le agățase pe pereți și pe stâlpii de telegraf din tot orașul. Povestea era formulată josnic. "Jos cu scabii murdari", suna titlul, scris cu litere negre și îngroșate în partea de sus.
  Sam a fost șocat de josnicia semnăturii și de cruzimea grosolană a textului imprimat pe foaia de hârtie.
  "Așa îi numiți voi pe muncitori?", a întrebat el.
  "Ne-au luat locurile de muncă", a răspuns simplu fata evreică și a început din nou, povestind povestea surorilor ei aflate în grevă și ce însemnau salariile mici pentru ele și familiile lor. "Nu este o mare problemă pentru mine; am un frate care lucrează într-un magazin de haine și mă poate întreține, dar multe dintre femeile din sindicatul nostru de aici au doar un salariu pentru a-și hrăni familiile."
  Mintea lui Sam a început să lucreze la problemă.
  "Aici", a declarat el, "trebuie făcut ceva concret, o bătălie în care voi înfrunta acest angajator de dragul acestor femei."
  A ignorat experiența sa din orașul din Illinois, spunându-și că tânăra femeie care mergea lângă el va avea un simț al onoarei necunoscut tânărului muncitor roșcat care îl vânduse lui Bill și Ed.
  "Nu am bani", își spuse el, "acum voi încerca să le ajut pe aceste fete cu energia mea."
  După ce s-a apropiat de fata evreică, a luat repede o decizie.
  "Vă voi ajuta să vă recuperați locurile", a spus el.
  Lăsându-le pe fete, a traversat strada spre frizerie, de unde putea observa intrarea în fabrică. Voia să-și planifice cursul de acțiune și, de asemenea, voia să le observe pe spărgătoarele de grevă în timp ce soseau la muncă. După un timp, mai multe fete au mers pe stradă și au virat pe scări. Un evreu îmbrăcat strălucitor, fumând un trabuc, stătea din nou la intrarea scărilor. Trei picheți, alergând înainte, au atacat un grup de fete care urcau scările. Una dintre ele, o tânără americancă cu părul blond, s-a întors și a strigat ceva peste umăr. Un bărbat pe nume Frank a strigat înapoi, iar evreul și-a scos trabucul din gură și a râs cu poftă. Sam și-a umplut și aprins pipa, iar o duzină de planuri pentru a ajuta fetele gresiste i-au trecut prin minte.
  Dimineața, s-a oprit la magazinul alimentar de la colț, la salonul de alături, și s-a întors la frizerie, stând de vorbă cu greviștii. A mâncat prânzul singur, gândindu-se încă la cele trei fete care urcau și coborau scările cu răbdare. Mersul lor neîncetat i se părea o risipă de energie.
  "Ar trebui să facă ceva mai concret", s-a gândit el.
  După cină, s-a alăturat unei fată evreică binevoitoare și au mers împreună pe stradă, discutând despre grevă.
  "Nu poți câștiga greva asta doar jignindu-le", a spus el. "Nu-mi place abțibildul cu "crustă murdară" pe care îl avea Frank în buzunar. Nu te ajută cu nimic și doar le irită pe fetele care ți-au luat locul. Oamenii de aici, din partea asta a orașului, vor să te vadă câștigând. Am vorbit cu bărbații care intră în salonul și frizeria de peste drum și deja le-ai câștigat simpatia. Vrei să câștigi simpatia fetelor care ți-au luat locul. Dacă le faci cruste murdare, nu faci decât să fie martiri. Ți-a jignit fata cu părul blond în dimineața asta?"
  Fata evreică s-a uitat la Sam și a râs amar.
  "Mai degrabă; m-a numit gălăgios al străzii."
  Au continuat să meargă pe stradă, au traversat șinele de cale ferată și un pod și s-au trezit pe o stradă rezidențială liniștită. Trăsuri erau parcate la bordură, în fața caselor, iar arătând spre acestea și spre casele bine întreținute, Sam a spus: "Bărbații cumpără lucruri din astea pentru femeile lor."
  O umbră a căzut peste fața fetei.
  "Cred că toate ne dorim ceea ce au aceste femei", a răspuns ea. "Nu vrem cu adevărat să luptăm și să ne descurcăm singure, cel puțin nu când cunoaștem lumea. Ceea ce își dorește cu adevărat o femeie este un bărbat", a adăugat ea scurt.
  Sam a început să vorbească și i-a povestit despre un plan pe care îl pusese la cale. Își amintea cum Jack Prince și Morrison discutau despre atractivitatea scrisorii personale directe și cât de eficient era folosită de companiile de comenzi prin poștă.
  "Vom avea o grevă a poștașilor aici", a spus el și a continuat să-și detalieze planul. A sugerat ca ea, Frank și alte câteva fete gresiste să se plimbe prin oraș și să afle numele și adresele poștale ale fetelor care spărgeau greva.
  "Aflați numele administratoarelor pensiunilor unde locuiesc aceste fete și numele bărbaților și femeilor care locuiesc în aceleași case", a sugerat el. "Apoi adunați cele mai strălucite fete și femei și invitați-le să-mi spună poveștile lor. Vom scrie scrisori zi de zi fetelor care sting grevele, femeilor care conduc pensiunile și oamenilor care locuiesc în aceste pensiuni și stau la masa lor. Nu vom da nume. Vom spune povestea despre ce înseamnă să fii învins în această luptă pentru femeile din sindicatul dumneavoastră, spuneți-o simplu și sincer, așa cum mi-ați spus-o în această dimineață."
  "Va costa mult", a spus fata evreică, clătinând din cap.
  Sam a scos un teanc de bancnote din buzunar și i l-a arătat.
  "Plătesc eu", a spus el.
  "De ce?", a întrebat ea, privindu-l cu atenție.
  "Pentru că sunt un om care vrea să muncească exact ca tine", a răspuns el, apoi a continuat repede: "E o poveste lungă. Sunt un om bogat care rătăcește prin lume în căutarea Adevărului. Nu vreau ca acest lucru să se afle. Ia-mă de bun. Nu vei regreta."
  În decurs de o oră, închiriase o cameră mare, plătind chiria pe o lună în avans, iar în cameră au fost aduse scaune, o masă și mașini de scris. A dat un anunț în ziarul de seară pentru stenografe, iar tipograful, îndemnat de promisiunea unui salariu suplimentar, i-a produs câteva mii de formulare, cu cuvintele "Fete în grevism" scrise în partea de sus, cu litere negre îngroșate.
  În seara aceea, Sam a ținut o întâlnire cu fetele gresiste într-o cameră pe care o închiriase, explicându-și planul și oferindu-se să acopere toate cheltuielile luptei pe care intenționa să o ducă pentru ele. Ele au bătut din palme și au aclamat, iar Sam a început să-și schițeze campania.
  I-a ordonat uneia dintre fete să stea în fața fabricii dimineața și seara.
  "Voi avea și alt ajutor pentru tine acolo", a spus el. "În seara asta, înainte să pleci acasă, tipografia va fi aici cu un lot de broșuri pe care le-am tipărit pentru tine."
  La sfatul unei fete evreice amabile, i-a încurajat pe alții să obțină nume suplimentare pentru lista de corespondență de care avea nevoie și a primit multe nume importante de la fetele din cameră. Le-a rugat pe șase dintre fete să vină dimineața pentru a-l ajuta cu adresele și expedierea scrisorilor. A desemnat-o pe fata evreică să se ocupe de fetele care lucrau în cameră, care avea să devină biroul a doua zi, și să supravegheze primirea numelor.
  Frank s-a ridicat în spatele camerei.
  "Cine ești tu, de fapt?", a întrebat el.
  "Un om cu bani și abilitatea de a câștiga această lovitură", i-a spus Sam.
  "De ce faci asta?", a întrebat Frank.
  Fata evreică a sărit în picioare.
  "Pentru că el crede în aceste femei și vrea să ajute", a explicat ea.
  "Molie", a spus Frank, ieșind pe ușă.
  Când s-a terminat ședința, ningea, iar Sam și fata evreică și-au încheiat conversația pe holul care ducea spre camera ei.
  "Nu știu ce va spune Harrigan, liderul sindical din Pittsburgh, despre asta", i-a spus ea. "L-a pus pe Frank la conducerea și dirijarea grevei de aici. Nu-i place să fie amestecat și s-ar putea să nu-i placă planul tău. Dar noi, femeile muncitoare, avem nevoie de bărbați, bărbați ca tine, care pot planifica și duce lucrurile la bun sfârșit. Avem prea mulți bărbați care locuiesc aici. Avem nevoie de bărbați care să lucreze pentru noi toate, așa cum lucrează bărbații pentru femeile din trăsuri și mașini." A râs și mi-a întins mâna. "Vezi în ce te-ai băgat? Vreau să fii soțul întregului nostru sindicat."
  În dimineața următoare, patru tinere stenografe s-au dus la muncă la sediul grevei lui Sam, iar el a scris prima sa scrisoare de grevă, o scrisoare care spunea povestea unei fete în grevă pe nume Hadaway, al cărei frate mai mic era bolnav de tuberculoză. Sam nu a semnat scrisoarea; simțea că nu era nevoie. S-a gândit că cu douăzeci sau treizeci de astfel de scrisori, fiecare povestind pe scurt și sincer povestea uneia dintre fetele uimitoare, ar putea arăta unui oraș american cum trăia cealaltă jumătate a sa. A transmis scrisoarea la patru tinere stenografe de pe o listă de corespondență pe care o avea deja și a început să le scrie fiecăreia dintre ele.
  La ora opt, a sosit un bărbat să instaleze telefonul, iar fetele aflate în grevă au început să adauge nume noi pe lista de corespondență. La ora nouă, au sosit încă trei stenografe care au fost puse la treabă, iar fostele fete au început să trimită nume noi prin telefon. Fata evreică se plimba înainte și înapoi, dând ordine și făcând sugestii. Din când în când, alerga la biroul lui Sam și sugera alte surse pentru nume pe lista de corespondență. Sam se gândea că, în timp ce celelalte fete care lucrau păruseră timide și jenate înaintea lui, aceasta nu era. Era ca un general pe câmpul de luptă. Ochii ei căprui blânzi străluceau, mintea îi lucra rapid, iar vocea îi era clară. La sugestia ei, Sam le-a dat fetelor de la mașinile de scris liste cu numele oficialilor orașului, bancherilor și oamenilor de afaceri proeminenți, precum și ale soțiilor tuturor acestor bărbați, precum și ale președinților diferitelor cluburi de femei, persoane din înalta societate și organizații caritabile. Ea a sunat reporteri de la două cotidiene ale orașului și le-a cerut să o intervieveze pe Sam, iar la sugestia ei, el le-a dat copii tipărite ale scrisorii fetei Hadaway.
  "Tipăriți-l", a spus el, "și dacă nu-l puteți folosi ca știre, transformați-l într-o reclamă și aduceți-mi nota de plată."
  La ora unsprezece, Frank a intrat în cameră cu un irlandez înalt, cu obraji scobiți, dinți negri și murdari și o haină prea strâmtă pentru el. Lăsându-l lângă ușă, Frank a traversat camera spre Sam.
  "Vino să iei prânzul cu noi", a spus el. A arătat cu degetul mare peste umăr spre irlandezul înalt. "L-am luat", a spus el. "Cel mai bun creier pe care l-a avut orașul ăsta în ultimii ani. E o minune. A fost preot catolic. Nu crede în Dumnezeu, nici în dragoste, nici în altceva. Ieși și ascultă-l cum vorbește. E magnific."
  Sam clătină din cap.
  "Sunt prea ocupat. E mult de lucru aici. Vom câștiga greva asta."
  Frank l-a privit cu îndoială, apoi la fetele ocupate.
  "Nu știu ce va crede Harrigan despre toate astea", a spus el. "Nu-i place să fie amestecat. Nu fac niciodată nimic fără să-i scriu. I-am scris și i-am spus ce faci aici. A trebuit, vezi. Sunt responsabil în fața sediului central."
  În acea după-amiază, proprietarul unei fabrici de cămăși evreiești a venit să grevească la sediul central, a traversat camera, și-a scos pălăria și s-a așezat lângă biroul lui Sam.
  "Ce vrei aici?", a întrebat el. "Tipii de la ziare mi-au spus ce plănuiai să faci. Care e scopul tău?"
  "Vreau să te bat la fund", a răspuns Sam încet, "ca să te bat cum trebuie. Mai bine stai la coadă. O să pierzi asta."
  "Sunt doar unul", a spus evreul. "Avem o asociație de cămăși. Suntem cu toții implicați în asta. Suntem cu toții în grevă. Ce veți câștiga dacă mă învingeți aici? La urma urmei, sunt doar un omuleț."
  Sam a râs și, luând un pix, a început să scrie.
  "Ești ghinionist", a spus el. "Pur și simplu am prins un punct de sprijin aici. Odată ce te înving, o să-i înving pe ceilalți. O să câștig mai mulți bani decât voi toți și o să vă înving pe toți."
  A doua zi dimineață, o mulțime stătea în fața treptelor care duceau la fabrică când fetele care spărgeau greva au sosit la muncă. Scrisorile și interviurile din ziare s-au dovedit eficiente, iar mai mult de jumătate dintre spărgători nu s-au prezentat. Restul s-au grăbit pe stradă și au virat pe trepte, ignorând mulțimea. Fata pe care o certase Sam stătea pe trotuar împărțind pliante spărgătorilor de grevă. Pliantele erau intitulate "Povestea a zece fete" și relatau pe scurt și semnificativ poveștile celor zece fete gresiste și ce a însemnat pierderea grevei pentru ele și familiile lor.
  După o vreme, două trăsuri și o mașină mare au oprit, iar o femeie bine îmbrăcată a ieșit din mașină, a luat un teanc de pliante de la un grup de fete de pe linia de pichetare și a început să le distribuie. Doi ofițeri de poliție care stăteau în fața mulțimii și-au scos căștile și au escortat-o. Mulțimea a aplaudat. Frank s-a grăbit să traverseze strada până unde Sam stătea în fața frizeriei și l-a bătut pe spate.
  "Ești o minune", a spus el.
  Sam s-a grăbit înapoi în camera lui și a pregătit o a doua scrisoare pentru lista de corespondență. Alte două stenografe au sosit la serviciu. A trebuit să trimită după mai multe mașini. Un reporter de la ziarul de seară al orașului a urcat în fugă scările.
  "Cine ești?", a întrebat el. "Orașul vrea să știe."
  A scos din buzunar o telegramă dintr-un ziar din Pittsburgh.
  "Dar planul de grevă trimis prin poștă? Menționați numele și trecutul noului lider de grevă."
  La ora zece, Frank s-a întors.
  "Avem o telegramă de la Harrigan", a spus el. "Vine aici. Vrea o întâlnire importantă cu fetele în seara asta. Ar trebui să le adun. Ne vom întâlni aici, în camera asta."
  Munca a continuat în cameră. Lista de corespondență s-a dublat. O linie de pichet în fața fabricii de cămăși a raportat că încă trei spărgători de grevă plecaseră. Fata evreică era agitată. Se plimba prin cameră, cu ochii strălucind.
  "E minunat", a spus ea. "Planul funcționează. Și tot orașul e entuziasmat pentru noi. Vom câștiga în douăzeci și patru de ore."
  Apoi, la ora șapte seara, Harrigan a intrat în camera în care Sam stătea cu fetele adunate și a încuiat ușa în urma lui. Era un bărbat scund și îndesat, cu ochi albaștri și păr roșu. Se plimba prin cameră în tăcere, urmat de Frank. Deodată, s -a oprit și, luând una dintre mașinile de scris pe care Sam le închiriase pentru scris scrisori, a ridicat-o deasupra capului și a aruncat-o pe podea.
  "Lider de grevă dezgustător!", a răcnit el. "Uitați-vă la asta. Mașini jalnice!"
  "Crește stenograf!", a spus el printre dinți încleștați. "Crește tipăritura! Răzuiește-o pe toată!"
  Luând teancul de formulare, le-a rupt și s-a dus în fața camerei, scuturându-și pumnul în fața lui Sam.
  "Liderul Crustărilor!", a strigat el, întorcându-se spre fete.
  Fata evreică cu ochi blânzi a sărit în picioare.
  "El câștigă pentru noi", a spus ea.
  Harrigan se apropie de ea amenințător.
  "E mai bine să pierzi decât să obții o victorie jalnică", a urlat el.
  "Cine naiba ești? Ce fel de escroc te-a trimis aici?", a întrebat el, întorcându-se către Sam.
  Și-a început discursul. "L-am urmărit pe tipul ăsta, îl cunosc. Are un plan să distrugă sindicatul și este plătit de capitaliști."
  Sam a așteptat, sperând să nu mai audă nimic. S-a ridicat, și-a pus jacheta de pânză și s-a îndreptat spre ușă. Știa că era deja implicat într-o duzină de încălcări ale codului sindical, iar gândul de a încerca să-l convingă pe Harrigan de altruismul său nu-i trecu prin minte.
  "Nu-mi acorda nicio atenție", a spus el, "plec."
  A mers printre rândurile de fete înspăimântate și palide și a descuiat ușa; fata evreică l-a urmat. În capul scărilor care duceau spre stradă, s-a oprit și a arătat înapoi în cameră.
  "Întoarce-te", a spus el, dându-i un teanc de bancnote. "Continuă să lucrezi dacă poți. Ia mai multe mașini și un timbru nou. Te voi ajuta în secret."
  Întorcându-se, coborî în fugă scările, se grăbi prin mulțimea curioasă care stătea la picioarele scărilor și păși repede în fața magazinelor luminate. O ploaie rece, pe jumătate ninsoare, cădea. Lângă el mergea un tânăr cu o barbă castanie și ascuțită, unul dintre reporterii de ziar care îl intervievaseră cu o zi înainte.
  "Harrigan te-a întrerupt?" întrebă tânărul, apoi adăugă râzând: "Ne-a spus că intenționează să te arunce pe scări."
  Sam mergea în tăcere, cuprins de furie. A intrat într-o alee și s-a oprit când tovarășul său i-a pus o mână pe umăr.
  "Aceasta este groapa noastră de gunoi", a spus tânărul, arătând spre o clădire lungă și joasă care dădea peste alee. "Intră și spune-ne povestea ta. Ar trebui să fie interesantă."
  Un alt tânăr ședea în redacția ziarului, cu capul sprijinit pe birou. Era îmbrăcat într-o redingotă în carouri, izbitor de strălucitoare, avea o față ușor ridată și binevoitoare și părea a fi beat. Tânărul cu barbă i-a explicat identitatea lui Sam, luându-l pe bărbatul care dormea de umăr și scuturându-l energic.
  "Trezește-te, căpitane! E o poveste bună!", a strigat el. "Sindicatul l-a dat afară prin poștă pe liderul grevei!"
  Căpitanul se ridică în picioare și începu să clătine din cap.
  "Bineînțeles, bineînțeles, Bătrâne Top, te-ar fi concediat. Ai minte. Niciun om cu minte nu ar putea conduce o grevă. E împotriva legilor naturii. Ceva trebuia să te lovească. Bandișorul a venit din Pittsburgh?", a întrebat el, întorcându-se către un tânăr cu barbă castanie.
  Apoi, ridicând privirea și luând de pe un cui de pe perete o șapcă asortată cu haina lui în carouri, i-a făcut cu ochiul lui Sam. "Haide, Bătrâne Top. Am nevoie de ceva de băut."
  Cei doi bărbați au trecut printr-o ușă laterală și au mers pe o alee întunecată, intrând pe ușa din spate a salonului. Noroiul era adânc în alee, iar Skipper a pășit prin el, stropind hainele și fața lui Sam. În salon, la o masă vizavi de Sam, cu o sticlă de vin franțuzesc între ei, a început să explice.
  "Am o factură de plătit în dimineața asta și nu am bani să o plătesc", a spus el. "Când vine scadența, sunt întotdeauna falit și mă îmbăt mereu. A doua zi dimineață, plătesc factura. Nu știu cum fac, dar întotdeauna o fac. E sistemul. Acum, despre greva asta." S-a cufundat în discuțiile despre grevă, în timp ce bărbații veneau și plecau, râzând și bând. La ora zece, proprietarul a încuiat ușa de la intrare, a tras perdeaua și, ducându-se în spatele camerei, s-a așezat la masă cu Sam și Skipper, aducând o altă sticlă de vin franțuzesc, din care cei doi bărbați au continuat să bea.
  "Bărbatul ăla din Pittsburgh ți-a jefuit casa, nu-i așa?", a spus el, întorcându-se către Sam. "Un bărbat a venit aici în seara asta și mi-a spus. A trimis după oamenii de la mașinile de scris și i-a pus să ia mașinile."
  Când au fost gata de plecare, Sam a scos bani din buzunar și s-a oferit să plătească pentru sticla de vin franțuzesc comandată de Skipper, care s-a ridicat și s-a clătinat în picioare.
  "Încerci să mă insulți?", a întrebat el indignat, aruncând o bancnotă de douăzeci de dolari pe masă. Proprietarul i-a returnat doar paisprezece dolari.
  "Aș putea să șterg eu tabla cât timp speli tu", remarcă el, făcându-i cu ochiul lui Sam.
  Căpitanul se așeză din nou, scoase un creion și un blocnotes din buzunar și le aruncă pe masă.
  "Am nevoie de un editorial despre greva de la Old Rag", i-a spus lui Sam. "Fă-mi unul. Fă ceva puternic. Fă grevă. Vreau să vorbesc cu prietenul meu de aici."
  Sam și-a pus caietul pe masă și a început să scrie un editorial pentru ziar. Mintea îi părea remarcabil de limpede, iar cuvintele neobișnuit de bine scrise. A atras atenția publicului asupra situației, a luptei fetelor în grevă și a luptei inteligente pe care o duceau pentru victorie într-o cauză dreaptă. Apoi a subliniat în paragrafe că eficacitatea muncii depuse fusese anulată de poziția adoptată de liderii muncitorilor și socialiștilor.
  "Acești tipi nu prea se interesează de rezultate", a scris el. "Nu le pasă de femeile șomere care trebuie să-și întrețină familiile; le pasă doar de ei înșiși și de conducerea lor firavă, despre care se tem că este amenințată. Acum ne așteaptă demonstrația obișnuită a vechilor obiceiuri: luptă, ură și înfrângere."
  Când termină de citit "Skipper", Sam se întoarse prin alee la redacția ziarului. Skipper se bălăcea din nou prin noroi, cărând o sticlă de gin roșu. La biroul său, luă editorialul din mâna lui Sam și îl citi.
  "Perfect! Perfect până la o miime de inch, Bătrâne Top", a spus el, bătându-l pe Sam pe umăr. "Exact ce voia să spună Bătrânul Cârpă despre grevă." Apoi, urcându-se pe birou și sprijinindu-și capul de haina în carouri, a adormit liniștit, iar Sam, așezat lângă birou într-un scaun șubred de birou, a dormit și el. În zori au fost treziți de un negru cu o mătură în mână și, intrând într-o cameră lungă și joasă, plină de prese, Skipper și-a băgat capul sub robinet și s-a întors fluturând un prosop murdar și cu apa care îi picura din păr.
  "Și acum, despre ziua respectivă și muncile ei", a spus el, rânjind către Sam și luând o înghițitură lungă din sticla de gin.
  După micul dejun, el și Sam s-au așezat în fața frizeriei, vizavi de scările care duceau la fabrica de cămăși. Prietena lui Sam cu pliantele dispăruse, la fel și fata evreică tăcută, iar în locul lor, Frank și un lider din Pittsburgh pe nume Harrigan se plimbau înainte și înapoi. Din nou, trăsuri și automobile erau parcate la bordură și, din nou, o femeie bine îmbrăcată a ieșit dintr-o mașină și s-a îndreptat spre trei fete viu colorate care se apropiau pe trotuar. Harrigan a salutat-o pe femeie, scuturând pumnul și strigând, înainte de a se întoarce la mașina de la care plecase. De pe scări, evreul îmbrăcat strălucitor s-a uitat la mulțime și a râs.
  "Unde e noul atacant al comenzilor prin corespondență?", l-a strigat el pe Frank.
  Cu aceste cuvinte, un muncitor a ieșit în fugă din mulțime cu o găleată în mână și l-a trântit pe evreu înapoi pe scări.
  "Loviți-l! Lovești-l pe liderul murdar al murdarilor!", a strigat Frank, dansând înainte și înapoi pe trotuar.
  Doi polițiști au alergat înainte și l-au condus pe muncitor pe stradă, ținând încă găleata cu prânz într-o mână.
  "Știu ceva", a strigat Skipper, bătându-l pe Sam pe umăr. "Știu cine va semna biletul ăsta cu mine. Femeia pe care Harrigan a forțat-o să se întoarcă în mașină e cea mai bogată femeie din oraș. O să-i arăt editorialul tău. O să creadă că l-am scris eu și o să înțeleagă. O să vezi." A alergat pe stradă, strigând peste umăr: "Vino la cimitirul de vechituri, vreau să te revăd."
  Sam s-a întors la redacția ziarului și s-a așezat să-l aștepte pe Skipper, care a intrat puțin mai târziu, și-a scos haina și a început să scrie cu înfrigurare. Din când în când, lua înghițituri mari dintr-o sticlă de gin roșu și, oferindu-i-o în tăcere lui Sam, continua să deruleze pagină după pagină de material mâzgălit.
  "Am rugat-o să semneze un bilet", i-a spus el peste umăr lui Sam. "Era furioasă pe Harrigan și, când i-am spus că îl vom ataca și te vom proteja, a căzut repede în plasă. Am câștigat urmându-mi sistemul. Mă îmbăt mereu și asta câștigă întotdeauna."
  La ora zece, redacția ziarului era într-o stare de agitație. Un bărbat scund, cu o barbă castanie și ascuțită, și un alt bărbat au alergat la Skipper, cerându-i sfaturi, așezându-i în față coli dactilografiate și spunându-i cum le scriseseră.
  "Dați-mi o direcție. Am nevoie de încă un titlu pe prima pagină", a continuat Skipper să le strige, lucrând ca un nebun.
  La zece și jumătate, ușa s-a deschis și Harrigan a intrat, însoțit de Frank. Văzându-l pe Sam, s-au oprit, privind nesiguri la el și la bărbatul care lucra la birou.
  "Haideți, vorbiți. Asta nu e o toaletă pentru femei. Ce vreți voi, băieți?", a lătrat Skipper, uitându-se la ele.
  Frank a venit în față și a așezat pe masă o foaie de hârtie dactilografiată, pe care ziaristul a citit-o în grabă.
  "Îl vei folosi?", a întrebat Frank.
  Căpitanul a râs.
  "N-aș schimba niciun cuvânt", a strigat el. "Bineînțeles că îl voi folosi. Asta am vrut să transmit. Băieți, fiți cu ochii pe mine."
  Frank și Harrigan au ieșit, iar Skipper s-a repezit la ușă și a început să strige în camera dincolo.
  "Hei, Shorty și Tom, mai am o ultimă pistă."
  Întorcându-se la birou, a început să scrie din nou, rânjind în timp ce lucra. I-a întins lui Sam foaia dactilografiată pe care o pregătise Frank.
  "O încercare josnică de a câștiga cauza muncitorilor din partea liderilor murdari și jalnici și a clasei capitaliste alunecoase", începea, urmată de o încurcătură sălbatică de cuvinte, cuvinte fără sens, propoziții fără sens, în care Sam era numit un colecționar de comenzi prin corespondență făinos și vorbăreț, iar Skipper era numit în treacăt un aruncător de cerneală laș.
  "Voi revizui materialul și voi comenta pe marginea lui", a spus Skipper, înmânându-i lui Sam ce scrisese. Era un editorial care oferea publicului un articol pregătit pentru publicare de liderii grevei și își exprima simpatia pentru fetele gresiste, care considerau că cazul lor fusese pierdut din cauza incompetenței și a nechibzuinței liderilor lor.
  "Ura pentru Rafhouse, bărbatul curajos care le conduce pe fetele muncitoare spre înfrângere, astfel încât să poată păstra conducerea și să realizeze eforturi rezonabile în cauza muncii", a scris Skipper.
  Sam se uită la cearșafuri și pe fereastră, unde o viscol făcea ravagii. Simțea că se comitea o crimă și i se făcea rău și dezgust din cauza propriei incapacități de a o opri. Căpitanul aprinse o pipă scurtă și neagră și își scoase șapca din cuiul prins în perete.
  "Sunt cel mai drăguț tip de ziar din oraș și, de asemenea, puțin financiar", a spus el. "Hai să bem ceva."
  După ce bău, Sam merse prin oraș spre zona rurală. La marginea orașului, unde casele erau împrăștiate și drumul începea să dispară într-o vale adâncă, cineva în spatele lui îl salută. Întorcându-se, văzu o fată evreică cu ochi blânzi alergând pe o cărare de lângă drum.
  "Unde te duci?", a întrebat el, oprindu-se să se sprijine de gardul de lemn, în timp ce zăpada îi cădea pe față.
  "Merg și eu cu tine", a spus fata. "Ești cea mai bună și mai puternică persoană pe care am văzut-o vreodată și nu te voi lăsa să pleci. Dacă ai o soție, nu contează. Nu este ceea ce ar trebui să fie, altfel nu ai rătăci singur prin țară. Harrigan și Frank spun că ești nebun, dar eu știu mai bine. Voi merge cu tine și te voi ajuta să găsești ceea ce îți dorești."
  Sam s-a gândit o clipă. Ea a scos un teanc de bancnote din buzunarul rochiei și i l-a dat.
  "Am cheltuit trei sute paisprezece dolari", a spus ea.
  Stăteau uitându-se unul la altul. Ea întinse mâna și o puse pe umărul lui. Ochii ei, blânzi și acum strălucind cu o lumină flămândă, îl priveau. Pieptul ei rotund se ridica și cobora.
  "Oriunde spui tu. Îți voi fi slujitor dacă mă vei ruga."
  Sam a fost cuprins de un val de dorință arzătoare, urmat de o reacție rapidă. S-a gândit la lunile de căutări plictisitoare și la eșecul său general.
  "Te vei întoarce în oraș chiar dacă va trebui să te lovesc cu pietre", i-a spus el, întorcându-se și alergând în vale, lăsând-o în picioare lângă gardul de scânduri cu capul în mâini.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL V
  
  DESPRE O IARNA CURĂȚITOARE Într-o seară, Sam se trezi la colțul unei străzi aglomerate din Rochester, New York, privind de la intrare cum mulțimile de oameni se grăbeau sau se înghesuiau. Stătea într-o ușă lângă ceea ce părea a fi un loc de adunare socială și, din toate direcțiile, bărbați și femei se apropiau, se întâlneau la colț, stăteau o clipă vorbind și apoi plecau împreună. Sam a început să se gândească la întâlniri. În anul de când părăsise biroul din Chicago, mintea lui devenise din ce în ce mai nostalgică. Lucruri mărunte - zâmbetul de pe buzele unui bătrân îmbrăcat ponosit care mormăia și se grăbea pe lângă el pe stradă sau fluturarea mâinii unui copil de la ușa unei ferme - îi dăduseră hrană pentru multe ore de gândire. Acum urmărea cu interes micile întâmplări: încuviințări din cap, strângeri de mână, priviri grăbite și furișe ale bărbaților și femeilor care se întâlneau pentru o clipă la colț. Pe trotuarul din fața ușii sale, mai mulți bărbați de vârstă mijlocie, aparent de la hotelul mare de după colț, păreau neplăcuți și flămânzi și se uitau pe furiș la femeile din mulțime.
  O blondă corpolentă a apărut în prag, lângă Sam. "Aștepți pe cineva?", a întrebat ea, zâmbind și privindu-l insistent cu acea lumină neliniștită, nesigură și flămândă pe care o văzuse în ochii bărbaților de vârstă mijlocie de pe trotuar.
  "Ce faci aici cu soțul tău la serviciu?", a îndrăznit el să întrebe.
  Părea speriată, apoi a râs.
  "De ce nu mă lovești dacă vrei să mă zgudui așa?", a întrebat ea, adăugând: "Nu știu cine ești, dar oricine ai fi, vreau să-ți spun că mi-am părăsit soțul."
  "De ce?", a întrebat Sam.
  Ea a râs din nou și, apropiindu-se, l-a privit cu atenție.
  "Cred că blufezi", a spus ea. "Nu cred că măcar îl cunoști pe Alf. Și mă bucur că nu-l cunoști. L-am părăsit pe Alf, dar tot l-ar crește pe Cain dacă m-ar vedea dând târcoale pe aici."
  Sam a ieșit pe ușă și a mers pe alee, pe lângă teatrul luminat. Femeile de pe stradă s-au uitat la el, iar în spatele teatrului, o tânără femeie l-a atins și a mormăit: "Salut, Sportule!"
  Sam tânjea să scape de privirea bolnavă și flămândă pe care o vedea în ochii bărbaților și femeilor. Mintea lui a început să se concentreze asupra acestui aspect al vieții a nenumărați oameni din orașe - bărbați și femei la colțurile străzilor, femeia care, din siguranța unei căsnicii confortabile, îl provocase odată în față în timp ce stăteau împreună la teatru și o mie de mici incidente din viața tuturor bărbaților și femeilor din orașele moderne. Se întreba cât de mult îi împiedica această foame lacomă și chinuitoare pe bărbați să-și asume viața și să o trăiască cu seriozitate și scop, așa cum își dorea el să o trăiască și așa cum simțea că toți bărbații și femeile, în adâncul sufletului, își doreau să o trăiască. Ca băiat în Caxton, fusese adesea lovit de izbucniri de cruzime și grosolănie în vorbirea și acțiunile oamenilor amabili și bine intenționați; acum, mergând pe străzile orașului, credea că nu-i mai este frică. "Este calitatea vieții noastre", a decis el. "Bărbații și femeile americane nu au învățat să fie puri, nobili și naturali, precum pădurile lor și câmpiile lor largi și limpezi."
  S-a gândit la ceea ce auzise despre Londra, Paris și alte orașe ale lumii vechi; și, urmând un impuls dobândit în rătăcirile sale solitare, a început să vorbească singur.
  "Nu suntem mai buni sau mai puri decât aceștia", a spus el, "și coborâm dintr-un ținut nou, vast și pur, pe care l-am străbătut în toate aceste luni. Va continua omenirea să trăiască pentru totdeauna cu aceeași foame chinuitoare, exprimată într-un mod ciudat în sânge și cu o astfel de privire în ochi? Nu se va scăpa niciodată de sine, nu se va înțelege pe sine și nu se va îndrepta cu înverșunare și energie spre construirea unei rase umane mai mari și mai pure?"
  "Nu, decât dacă mă ajuți", veni răspunsul dintr-un colț ascuns al sufletului său.
  Sam a început să se gândească la oamenii care scriu și la cei care predau și s-a întrebat de ce nu vorbesc toți mai atent despre vicii și de ce își irosesc atât de des talentele și energiile pe atacuri zadarnice asupra anumitor etape ale vieții și își pun capăt eforturilor de a îmbunătăți omenirea prin înscrierea sau promovarea unei ligi pentru abținere sau prin renunțarea la jocul de baseball duminica.
  Într-adevăr, nu erau mulți scriitori și reformatori, în mod inconștient, aliați cu proxenetul, considerând viciul și desfrâul ca fiind, în esență, fermecătoare? El însuși nu vedea nimic din acest farmec vag.
  "Pentru mine", a reflectat el, "nu existau François Villon sau Safos în decupajele din ziarele orașelor americane. În schimb, existau doar boli sfâșietoare, probleme de sănătate și sărăcie, fețe severe și crude și haine zdrențuite și unsuroase."
  S-a gândit la oameni ca Zola, care vedeau clar această latură a vieții și cum el, ca tânăr la oraș, îl citise pe acest om la sugestia lui Janet Eberle și fusese ajutat - ajutat, speriat și forțat să vadă. Și apoi i-a venit în minte fața rânjitoare a proprietarului librăriei de cărți second-hand din Cleveland, care cu câteva săptămâni în urmă strecurase un exemplar paperback al cărții "Fratele nanei" peste tejghea și spusese rânjind: "E ceva sportiv". Și s-a întrebat ce ar fi crezut dacă ar fi cumpărat cartea pentru a stimula imaginația pe care comentariul librarului era menit să o trezească.
  În orășelele pe care Sam le străbătea, iar în orășelul în care crescuse, viciul era evident grosolan și masculin. A adormit întins pe o masă murdară și îmbibată de bere în salonul lui Art Sherman din Piety Hollow, iar un vânzător de ziare a trecut pe lângă el fără să facă niciun comentariu, regretând că dormea și că nu avea bani să cumpere ziare.
  "Desfrâul și viciul pătrund în viața tinerilor", își spuse el în timp ce se apropia de un colț de stradă unde tineri jucau biliard și fumau țigări într-o sală de biliard întunecată și se întoarse spre centrul orașului. "Pătrunde în toată viața modernă. Un băiat de la fermă care vine la oraș să muncească aude povești obscene într-un vagon de tren aburind, iar bărbații care călătoresc din orașe spun unui grup povești despre străzile orașului și sobele din magazinele satului."
  Lui Sam nu-i păsa deloc viciul în tinerețe. Astfel de lucruri făceau parte din lumea pe care bărbații și femeile o creau pentru fiii și fiicele lor, iar în noaptea aceea, rătăcind pe străzile din Rochester, s-a gândit că și-ar fi dorit ca toți tinerii să știe, dacă pot ști, adevărul. Inima îi era amară la gândul oamenilor care dădeau un farmec romantic lucrurilor murdare și urâte pe care le vedea în acest oraș și în fiecare oraș pe care îl cunoștea.
  Un bărbat beat, cu un băiat alături, a trecut împleticindu-se pe lângă el pe o stradă mărginită de case mici din lemn, iar gândurile lui Sam s-au întors la primii ani pe care îi petrecuse în oraș și la bătrânul clătinat pe care îl lăsase în urmă în Caxton.
  "Ai crede că nu există un om mai înarmat împotriva viciului și a desfrâului decât acest fiu de artist, Caxton", și-a amintit el, "și totuși a îmbrățișat viciul. A descoperit, ca toți tinerii, că se vorbea și se scriea mult pe această temă. Oamenii de afaceri pe care îi cunoștea refuzau să se despartă de cel mai bun ajutor al lor pentru că nu voiau să semneze un jurământ. Abilitatea era un lucru prea rar și prea independent pentru a semna jurăminte, iar noțiunea feminină "buzele care ating băutura nu se vor atinge niciodată de ale mele" era rezervată buzelor care nu invitau.
  A început să-și amintească de petrecerile pe care le făcuse cu colegii săi de afaceri, de polițistul pe care îl călcase pe stradă și de el însuși, urcându-se în liniște și cu pricepere pe mese pentru a ține discursuri și a striga cele mai adânci secrete ale inimii sale unor bețivi... în barurile din Chicago. De obicei, nu era un bun conversator. Era un om care se ținea separat. Dar în timpul acestor sesiuni de petrecere, se dezlănțuia și își câștiga reputația de om îndrăzneț și curajos, bătând bărbații pe spate și cântând împreună. Era copleșit de o căldură arzătoare și, pentru o vreme, a crezut cu adevărat că există așa ceva ca viciul de mare înălțime care strălucește la soare.
  Acum, împleticindu-se pe lângă saloane iluminate, rătăcind pe străzile necunoscute ale orașului, știa mai bine. Orice viciu era impur, nesănătos.
  Își amintea de hotelul unde dormise odată, un hotel unde erau admise cupluri dubioase. Holurile lui deveniseră întunecate; ferestrele rămăseseră nedeschise; murdăria se adunase în colțuri; însoțitorii se mișcau târșâind picioarele, privind atent fețele cuplurilor care se furișau; draperiile de la ferestre erau rupte și decolorate; blesteme, strigăte și urlete ciudate, mârâitoare, îi iritau nervii încordați; pacea și puritatea părăsiseră locul; bărbații se grăbeau prin holuri cu pălăriile trase peste fețe; lumina soarelui, aerul proaspăt și hamacurile vesele și fluieratoare erau încuiate afară.
  Se gândea la plimbările plictisitoare și neliniștite ale tinerilor din ferme și sate pe străzile orașului; tineri care credeau în viciul de aur. Mâinile îi chemau de la uși, iar femeile din oraș râdeau de stângăcia lor. În Chicago, el mergea exact așa. Și el căuta, căuta iubita romantică, imposibilă, care se ascundea în adâncurile poveștilor bărbaților despre lumea subacvatică. Își dorea fata de aur. Era ca naivul băiat german din depozitele de pe South Water Street care i-a spus odată (era un suflet cumpătat): "Aș vrea să găsesc o fată drăguță, liniștită și modestă, care să-mi fie amantă și să nu ceară nimic."
  Sam nu-și găsise fata de aur și acum știa că ea nu există. Nu văzuse locurile pe care predicatorii le numeau bârlocuri ale păcatului și acum știa că astfel de locuri nu există. Se întreba de ce nu putea fi făcut tinerii să înțeleagă că păcatul era josnic și că imoralitatea mirosea a vulgaritate. De ce nu li se putea spune direct că nu existau zile de curățenie în Tenderloin?
  În timpul vieții sale de căsătorit, bărbații veniseră la casă și discutaseră această chestiune. Își amintea că unul dintre ei insistase cu tărie că sororitatea stacojie era o necesitate a vieții moderne și că viața socială obișnuită și decentă nu putea continua fără ea. În ultimul an, Sam se gândise adesea la conversațiile acestui bărbat și mintea i se abătuse de la acest gând. În orașe și pe drumurile de țară, văzuse mulțimi de fetițe, râzând și strigând, ieșind din școli și se întrebase care dintre ele va fi aleasă pentru acest serviciu adus umanității; iar acum, în ceasul său de depresie, își dorea ca bărbatul care vorbise la masa lui să poată veni cu el și să-i împărtășească gândurile.
  Întorcându-se pe o stradă luminoasă și aglomerată a orașului, Sam a continuat să studieze fețele din mulțime. Acest lucru i-a calmat mintea. Începuseră să-i simtă picioarele obosite și s-a gândit recunoscător că ar trebui să doarmă bine. Marea de fețe care se rostogoleau spre el sub lumini îl umpleau de pace. "E atât de multă viață", se gândi el, "încât trebuie să se sfârșească."
  Privind cu atenție chipurile, chipurile terne și chipurile luminoase, chipurile alungite și aproape întâlnite deasupra nasului, chipurile cu fălci lungi, grele, senzuale și chipurile goale, moi pe care degetul arzător al gândului nu lăsase nicio urmă, îl dureau degetele, încercând să ia creionul în mână sau să așeze chipurile pe pânză cu pigmenți permanenți, să le arate lumii și să poată spune: "Acestea sunt chipurile pe care voi, viețile voastre, le-ați făcut pentru voi înșivă și pentru copiii voștri."
  În holul unei clădiri înalte de birouri, unde s-a oprit la tejgheaua unei mici tutungerii ca să cumpere tutun proaspăt pentru pipă, s-a uitat atât de atent la o femeie îmbrăcată în blănuri lungi și moi, încât aceasta s-a grăbit nerăbdătoare spre automatul ei ca să-și aștepte însoțitorul, care se pare că urcase cu liftul.
  Odată ieșit afară, Sam a tresărit la gândul mâinilor care se trudiseră peste obrajii moi și ochii senini ai acelei femei. Își amintea chipul și silueta micii asistente canadiene care îl îngrijise cândva în timpul bolii sale - degetele ei rapide și iscusite și mânuțele ei mici și musculoase. "Alta ca ea", a murmurat el, "a lucrat pe chipul și corpul acestei domnișoare; un vânător a mers în liniștea albă a nordului pentru a-și procura blănurile călduroase care o împodobesc; pentru ea a fost tragedie - un împușcat și sânge roșu pe zăpadă și o fiară care se zbătea fluturându-și ghearele în aer; pentru ea, femeia a trudit toată dimineața, spălându-și membrele albe, obrajii, părul."
  Și pentru această doamnă fusese numit un bărbat, un bărbat ca și el, un bărbat care înșelase și mințise și petrecuse ani de zile alergând după dolari pentru a-i plăti pe toți ceilalți, un om puternic, un om care putea realiza, care putea realiza lucruri. Simțea o dorință reînnoită pentru puterea artistului, puterea nu doar de a vedea semnificația fețelor de pe stradă, ci și de a reproduce ceea ce vedea, de a transmite cu degete subțiri povestea realizărilor umane din fețele atârnate pe perete.
  În alte zile, în Caxton, ascultându-l pe Telfer vorbind, și în Chicago și New York cu Sue, Sam încercase să înțeleagă pasiunea artistului; acum, mergând și privind fețele care treceau pe lângă el pe strada lungă, credea că a înțeles.
  Odată, când tocmai sosise în oraș, avea de câteva luni o aventură cu o femeie, fiica unui crescător de vite din Iowa. Acum, chipul ei îi umplea câmpul vizual. Cât de solidă era, cât de încărcată de mesajul pământului de sub picioarele lui; buze groase, ochi plictisitori, un cap puternic, ca un glonț - cum semănau cu vitele pe care le cumpăra și le vindea tatăl ei. Își amintea de camera mică din Chicago unde avusese prima sa aventură amoroasă cu această femeie. Cât de sinceră și sănătoasă părea. Cu ce bucurie se grăbiseră atât bărbatul, cât și femeia la întâlnirea de seară. Cum îi strânseseră brațele ei puternice. Chipul femeii din mașina din fața clădirii de birouri dansa în fața ochilor lui, un chip atât de pașnic, atât de lipsit de urme de pasiune umană, și se întreba care fiică de crescător de vite îl lipsise pe bărbatul care plătise pentru frumusețea acelui chip plin de pasiune.
  Într-o alee, lângă fațada luminată a unui teatru ieftin, o femeie care stătea singură și pe jumătate ascunsă în pragul unei biserici l-a strigat în șoaptă și, întorcându-se, el s-a apropiat de ea.
  "Nu sunt client", a spus el, privind fața ei slabă și mâinile osoase, "dar dacă vrei să vii cu mine, te voi invita la o cină bună. Mi-e foame și nu-mi place să mănânc singur. Vreau ca cineva să vorbească cu mine ca să nu fiu nevoit să mă gândesc."
  "Ești o pasăre ciudată", a spus femeia, luându-l de mână. "Ce ai făcut de nu vrei să te gândești?"
  Sam nu a spus nimic.
  "E un loc acolo", a spus ea, arătând spre fațada luminată a unui restaurant ieftin, cu perdele murdare la ferestre.
  Sam a continuat să meargă.
  "Dacă nu te superi", a spus el, "voi alege locul acesta. Vreau să cumpăr o cină bună. Am nevoie de un loc cu lenjerie curată pe masă și un bucătar bun în bucătărie."
  S-au oprit la colț ca să vorbească despre cină și, la sugestia ei, el a așteptat la o farmacie din apropiere cât timp ea s-a dus în camera ei. În timp ce aștepta, s-a dus la telefon și a comandat cina și un taxi. Când s-a întors, purta o cămașă curată și era pieptănată. Sam a crezut că a simțit miros de benzină și a presupus că se ocupa de petele de pe jacheta ei uzată. Părea surprinsă să-l vadă încă așteptând.
  "M-am gândit că poate e o tarabă", a spus ea.
  Au călărit în tăcere spre locul la care se gândea Sam: o căsuță pe marginea drumului, cu podele curate și frecate, pereți vopsiți și șeminee în sălile de mese private. Sam fusese acolo de mai multe ori în decursul unei luni, iar mâncarea era bine pregătită.
  Au mâncat în tăcere. Sam nu era interesat să o audă vorbind despre ea însăși, iar ea părea să nu știe cum să facă conversație superficială. Nu a studiat-o atent, ci a adus-o, așa cum spusese, pentru că se simțea singur și pentru că fața ei slabă și obosită și corpul ei fragil, care se iveau din întunericul de lângă ușa bisericii, îl chemau.
  Avea, se gândi el, un aer de castitate severă, ca cineva care fusese pălmuit, dar nu bătut. Obrajii îi erau subțiri și pistruiați, ca ai unui băiat. Dinții îi erau rupți și într-o stare proastă, deși curați, iar mâinile arătau uzate și abia folosite, ca ale propriei lui mame. Acum, în timp ce stătea în fața lui în restaurant, semăna vag cu mama lui.
  După cină, stătea fumând un trabuc și privind în foc. O femeie de pe stradă se aplecă peste masă și îi atinse brațul.
  "Ai de gând să mă duci undeva după asta - după ce plecăm de aici?", a spus ea.
  "Te voi duce la ușa camerei tale, asta e tot."
  "Mă bucur", a spus ea. "N-am mai avut o seară ca asta de mult timp. Mă face să mă simt curată."
  Au stat în tăcere o vreme, apoi Sam a început să vorbească despre orașul său natal din Iowa, exprimându-și gândurile care îi veneau în minte. I-a povestit despre mama sa și despre Mary Underwood, iar ea, la rândul ei, a vorbit despre orașul ei natal și despre viața ei. Avea o ușoară problemă cu auzul, ceea ce îngreuna conversația. Cuvintele și propozițiile trebuiau repetate, iar după o vreme, Sam a aprins o țigară și s-a uitat în foc, oferindu-i șansa să vorbească. Tatăl ei era căpitanul unui mic vapor cu aburi care naviga pe Long Island Sound, iar mama ei era o femeie grijulie, perspicace și o gospodină bună. Locuiau într-un sat din Rhode Island și aveau o grădină în spatele casei. Căpitanul nu s-a căsătorit decât la vârsta de patruzeci și cinci de ani și a murit când ea avea optsprezece ani, iar mama ei a murit un an mai târziu.
  Fata era puțin cunoscută în satul ei din Rhode Island, timidă și rezervată. Ținea casa curată și îl ajuta pe căpitan în grădină. Când părinții ei au murit, a rămas singură cu trei mii șapte sute de dolari în bancă și o casă mică. S-a căsătorit cu un tânăr care lucra ca funcționar la un oficiu feroviar și a vândut casa pentru a se muta în Kansas City. Marile câmpii o îngrozeau. Viața ei acolo fusese nefericită. Era singură printre dealurile și apele satului ei din New England și, prin natura sa, era rezervată și detașată, așa că a avut puțin succes în a câștiga afecțiunea soțului ei. Fără îndoială, el s-a căsătorit cu ea pentru mica comoară și a început să o extragă de la ea în diferite moduri. A născut un fiu, sănătatea ei s-a deteriorat pentru o vreme și a descoperit accidental că soțul ei îi cheltuia banii pe desfrâu printre femeile din oraș.
  "N-a avut rost să irosesc cuvinte când am aflat că nu-i păsa de mine sau de copil și că nu ne întreținea, așa că l-am părăsit", a spus ea pe un ton plat și practic.
  Până a ajuns la funcția de conte, după ce s-a despărțit de soțul ei și a urmat un curs de stenografie, avea economii de o mie de dolari și se simțea complet în siguranță. A luat atitudine și s-a apucat de muncă, simțindu-se destul de mulțumită și fericită. Apoi a început să aibă probleme cu auzul. A început să-și piardă locurile de muncă și, în cele din urmă, a trebuit să se mulțumească cu un salariu mic, copiind formulare pentru vraci prin poștă. L-a dat pe băiat unei germance talentate, soția grădinarului. Ea i-a plătit patru dolari pe săptămână pentru el și au putut să cumpere haine pentru ea și băiat. Salariul ei de la vraci era de șapte dolari pe săptămână.
  "Așa că", a spus ea, "am început să ies pe străzi. Nu cunoșteam pe nimeni și nu aveam nimic altceva de făcut. Nu puteam face asta în orașul în care locuia băiatul, așa că am plecat. Am mers din oraș în oraș, lucrând mai ales pentru medici specializați în medicină și completându-mi veniturile cu ceea ce câștigam pe stradă. Nu sunt genul de femeie căreia îi pasă de bărbați și nu multora le pasă de mine. Nu-mi place când mă ating cu mâinile. Nu pot bea ca majoritatea fetelor; mă îmbolnăvește. Vreau să fiu lăsată în pace. Poate că nu ar fi trebuit să mă căsătoresc. Nu că l-aș fi deranjat pe soțul meu. Ne-am înțeles foarte bine până când a trebuit să nu-i mai dau bani. Când mi-am dat seama unde se duce, mi s-au deschis ochii. Am simțit că trebuie să am cel puțin o mie de dolari pentru băiat, în caz că mi s-ar întâmpla ceva. Când am aflat că nu aveam nimic mai bun de făcut decât să ies pe străzi, m-am dus. Am încercat alte locuri de muncă, dar nu aveam energie și, când a venit vorba de examen, mi-a păsat mai mult de băiat decât de..." eu însămi - orice femeie ar fi făcut-o. Credeam că el era mai important decât ceea ce îmi doream.
  "Nu mi-a fost ușor. Uneori, când un bărbat este cu mine, merg pe stradă, rugându-mă să nu tresar sau să mă retrag când mă atinge cu mâinile. Știu că dacă o fac, va pleca și nu voi primi niciun ban."
  "Și apoi vorbesc și mint despre ei înșiși. I-am pus să încerce să mă muncească pentru bani prostuți și bijuterii fără valoare. Uneori încearcă să facă dragoste cu mine, apoi fură banii pe care mi i-au dat. Asta e partea cea mai grea - să mint și să mă prefac. Toată ziua scriu aceleași minciuni iar și iar pentru doctorii cu brevete, iar noaptea îi ascult pe alții cum mă mint."
  A tăcut, s-a aplecat, și-a sprijinit obrazul în mână și s-a așezat privind în foc.
  "Mama", a început ea din nou, "nu purta întotdeauna o rochie curată. Nu putea. Stătea mereu în genunchi, frecând podeaua sau smulgând buruienile din grădină. Dar ura murdăria. Dacă rochia ei era murdară, lenjeria ei era curată și la fel și corpul ei. M-a învățat să fiu așa, iar eu am vrut să fiu așa. S-a întâmplat natural. Dar îmi pierd complet. Stau aici cu tine toată seara gândindu-mă că lenjeria mea nu e curată. De cele mai multe ori, nu-mi pasă. A fi curată nu se potrivește cu ceea ce fac. Trebuie să încerc încontinuu să arăt elegantă pe stradă, ca bărbații să se oprească când mă văd pe stradă. Uneori, când mă descurc bine, nu ies timp de trei sau patru săptămâni. Apoi îmi fac curat în cameră și fac o baie. Proprietăreasa mă lasă să spăl rufele în subsol noaptea. Se pare că nu-mi pasă de curățenie în săptămânile în care sunt pe stradă."
  O mică orchestră germană a început să cânte un cântec de leagăn, iar un chelner german gras a intrat pe ușa deschisă și a adăugat lemne în foc. S-a oprit la masă și a făcut o remarcă despre drumul noroios de afară. Din cealaltă cameră se auzea clinchetul argintiu al paharelor și sunetul râsului. Fata și Sam s-au cufundat din nou în conversații despre orașele lor natale. Sam s-a simțit foarte atras de ea și s-a gândit că, dacă ar fi a lui, ar găsi o temelie pe care să trăiască mulțumit alături de ea. Ea poseda onestitatea pe care el o căuta întotdeauna la oameni.
  În timp ce se întorceau cu mașina în oraș, ea și-a pus mâna pe umărul lui.
  - Nu m-ar deranja, spuse ea, privindu-l cu sinceritate.
  Sam a râs și i-a bătut ușor mâna subțire. "A fost o seară bună", a spus el, "vom duce asta până la capăt."
  "Mulțumesc pentru asta", a spus ea, "și vreau să-ți mai spun ceva. S-ar putea să ai o părere proastă despre mine. Uneori, când nu am chef să ies, mă pun în genunchi și mă rog să am puterea să merg cu îndrăzneală. Ți se pare rău? Suntem un popor care se roagă, noi, locuitorii din New England."
  Stând afară, Sam îi auzea respirația greoaie și astmatică în timp ce urca scările spre camera ei. La jumătatea drumului, s-a oprit și i-a făcut cu mâna. Era stânjenitor și copilăresc. Sam simțea că vrea să ia o armă și să înceapă să împuște civilii pe străzi. Stătea în orașul luminat, privind în josul străzii lungi și pustii, și se gândea la Mike McCarthy din închisoarea Caxton. Ca și Mike, își ridica vocea în noapte.
  "Ești aici, Doamne? Ți-ai abandonat copiii aici pe pământ, rănindu-te unii pe alții? Chiar pui sămânța a un milion de copii într-un singur om, sămânța unei păduri plantată într-un singur copac și permiți oamenilor să distrugă, să facă rău și să ruineze?"
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VI
  
  ÎNTR-O DIMINEAȚĂ, LA SFÂRȘITUL celui de-al doilea an de rătăcire, Sam s-a ridicat din patul său într-un hotel mic și rece dintr-un oraș minier din Virginia de Vest, s-a uitat la minerii cu lămpi în caschete care mergeau pe străzile slab luminate, a mâncat o porție de prăjituri din piele la micul dejun, și-a plătit nota de hotel și s-a urcat într-un tren spre New York. În cele din urmă, renunțase la ideea de a-și îndeplini dorințele rătăcind prin țară și întâlnind cunoștințe întâmplătoare pe marginea drumului și în sate și a decis să se întoarcă la un stil de viață mai potrivit veniturilor sale.
  Simțea că nu era un rătăcitor din fire și că chemarea vântului, a soarelui și a drumului maroniu nu-i era insistentă în sânge. Spiritul lui Pan nu-i poruncea și, deși existau dimineți de primăvară în timpul rătăcirilor sale care semănau cu vârfurile munților din experiența vieții sale - dimineți când un sentiment puternic, dulce, străbătea copacii, iarba și corpul unui rătăcitor și când chemarea vieții părea să strige și să-l invite în vânt, umplându-l de extaz din cauza sângelui din trupul său și a gândurilor din creierul său - totuși, în adâncul sufletului, în ciuda acestor zile de bucurie pură, era în cele din urmă un om al orașului și al mulțimii. Caxton, South Water Street și LaSalle Street își lăsaseră amprenta asupra lui și, astfel, aruncându-și jacheta de pânză în colțul camerei sale de hotel din Virginia de Vest, se întoarse la refugiul semenilor săi.
  În New York, a mers la un club din centrul orașului unde avea un abonament, apoi s-a oprit la un restaurant unde s-a întâlnit la micul dejun cu un prieten actor pe nume Jackson.
  Sam se lăsă pe un scaun și privi în jur. Își aminti vizita petrecută aici cu câțiva ani în urmă cu Webster și Crofts și simți din nou eleganța calmă a împrejurimilor.
  "Salut, Banimarule", spuse Jackson cordial. "Am auzit că te-ai înscris la o mănăstire."
  Sam a râs și a început să comande micul dejun, făcându-l pe Jackson să deschidă ochii surprins.
  "Dumneavoastră, domnule Eleganță, n-ați înțelege cum un om poate petrece lună după lună în aer liber în căutarea unui corp bun și a sfârșitului vieții, iar apoi să se răzgândească brusc și să se întoarcă într-un astfel de loc", a remarcat el.
  Jackson a râs și și-a aprins o țigară.
  "Cât de puțin mă cunoști", a spus el. "Mi-aș trăi viața pe față, dar sunt un actor foarte bun și tocmai am terminat încă o serie lungă de roluri în New York. Ce vei face acum că ești slab și brunet? Te vei întoarce la Morrison și Prince și vei face bani?"
  Sam clătină din cap și privi eleganța calmă a bărbatului din fața lui. Cât de mulțumit și fericit părea.
  "Am de gând să încerc să trăiesc printre bogați și leneși", a spus el.
  "E o echipă jalnică", l-a asigurat Jackson, "și iau trenul de noapte spre Detroit. Vino cu mine. Vom discuta despre asta."
  În seara aceea, în tren, au intrat în conversație cu un bătrân lat în umeri care le-a povestit despre excursia sa de vânătoare.
  "Voi pleca din Seattle", a spus el, "și voi merge oriunde și voi vâna orice. Voi împușca capetele fiecărui vânat mare rămas în lume și apoi mă voi întoarce la New York și voi rămâne acolo până voi muri."
  "Merg și eu cu tine", a spus Sam, iar a doua zi dimineață l-a părăsit pe Jackson în Detroit și a continuat să meargă spre vest cu noua sa cunoștință.
  Timp de câteva luni, Sam a călătorit și a vânat alături de bătrân, un bărbat energic și generos care, îmbogățit printr-o investiție timpurie în acțiunile Standard Oil Company, își dedicase viața pasiunii sale lascive și primitive pentru împușcare și ucidere. Au vânat lei, elefanți și tigri, iar când Sam s-a îmbarcat pe o barcă spre Londra, pe coasta de vest a Africii, tovarășul său a pășit pe plajă, fumând trabucuri negre și declarând că distracția se terminase abia pe jumătate și că Sam fusese un prost că a plecat.
  După un an de vânătoare regală, Sam a petrecut încă un an trăind viața unui domn bogat și distractiv în Londra, New York și Paris. A condus, a pescuit și a rătăcit pe malurile lacurilor nordice, a traversat Canada cu canoa alături de un autor de natură și a stat în cluburi și hoteluri la modă, ascultând conversațiile bărbaților și femeilor acestei lumi.
  Într-o seară târzie de primăvară a acelui an, a condus spre satul de pe râul Hudson, unde Sue închiriase o casă, și aproape imediat a văzut-o. A urmărit-o timp de o oră, privind-o silueta rapidă și activă în timp ce mergea pe străzile satului, întrebându-se ce însemnase viața pentru ea. Dar când, întorcându-se brusc, părea că va începe să-l întâlnească față în față, s-a grăbit pe o stradă laterală și a luat un tren spre oraș, simțind că nu o poate înfrunta cu mâinile goale și rușinat după atâția ani.
  În cele din urmă, a început să bea din nou, dar nu cu moderație, ci constant și aproape constant. Într-o noapte în Detroit, s-a îmbătat cu trei tineri de la hotelul său și s-a trezit în compania unor femei pentru prima dată de la despărțirea de Sue. Patru dintre ei s-au întâlnit la un restaurant, s-au urcat într-o mașină cu Sam și cei trei tineri și au condus prin oraș, râzând, fluturând sticle de vin în aer și strigând trecătorii de pe stradă. Au ajuns la un restaurant de la periferia orașului, unde grupul a stat ore întregi la o masă lungă, bând și cântând.
  Una dintre fete s-a așezat în poala lui Sam și l-a îmbrățișat de gât.
  "Dă-mi niște bani, bogatule", a spus ea.
  Sam a privit-o cu atenție.
  "Cine ești?", a întrebat el.
  A început să explice că lucra ca vânzătoare într-un magazin din centrul orașului și că avea un amant care conducea o dubă cu lenjerie intimă.
  "Mă duc la liliecii ăștia ca să câștig bani de haine bune", a mărturisit ea, "dar dacă Tim m-ar vedea aici, m-ar omorî."
  După ce i-a pus bancnota în mână, Sam a coborât scările și s-a urcat într-un taxi, îndreptându-se înapoi spre hotel.
  După acea noapte, s-a dedat adesea la nebunii similare. S-a cufundat într-un fel de amorțeală prelungită de inactivitate, a vorbit despre călătorii în străinătate pe care nu le-a făcut niciodată, a cumpărat o fermă imensă în Virginia pe care nu a vizitat-o niciodată, a plănuit să se întoarcă la afaceri, dar nu a făcut-o niciodată, și a continuat să-și irosească zilele lună de lună. Se trezea la prânz și începea să bea încontinuu. Până la sfârșitul zilei, devenise vesel și vorbăreț, strigând oamenii pe nume, bătând pe spate cunoștințele ocazionale, jucând biliard cu tineri pricepuți dornici de profit. La începutul verii, sosise aici cu un grup de tineri din New York și petrecuse luni întregi cu ei, complet lenevi. Împreună, conduceau mașini puternice în călătorii lungi, beau, se certau și apoi se urcau la bordul unui iaht pentru a se plimba singuri sau cu femei. Uneori, Sam își părăsea tovarășii de drum și călătorea prin țară zile întregi cu trenuri expres, stând ore în șir în tăcere, privind pe fereastră la peisajul care trecea și minunându-se de propria rezistență în viața pe care o ducea. Timp de câteva luni, l-a luat cu el pe un tânăr pe care îl numea secretarul său, plătindu-i un salariu frumoș pentru abilitățile sale inteligente de povestitor și compozitor de cântece, dar l-a concediat brusc pentru că a spus o poveste obscenă care i-a amintit lui Sam de o altă poveste spusă de un bătrân cocoșat în biroul hotelului lui Ed din Illinois.
  Din starea tăcută și taciturnă a lunilor sale de rătăcire, Sam a devenit posomorât și beligerant. Deși continua stilul de viață gol și fără scop pe care îl adoptase, simțea totuși că există o cale corectă pentru el și era uimit de incapacitatea sa continuă de a o găsi. Și-a pierdut energia naturală, s-a îngrășat și s-a aspru, a petrecut ore întregi bucurându-se de lucruri banale, nu a citit nicio carte, a stat beat în pat ore întregi, spunând prostii singur, a alergat pe străzi înjurând josnic, a devenit obișnuit de aspru în gânduri și vorbe, a căutat constant un cerc de tovarăși mai josnici și vulgari, a fost nepoliticos și nesuferit cu personalul hotelurilor și cluburilor în care locuia, a ura viața, totuși a fugit ca un laș la sanatorii și stațiuni la îndemnul medicului.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A IV-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL I
  
  PE LA AMIAZĂ La începutul lui septembrie, Sam s-a urcat într-un tren care se îndrepta spre vest, cu intenția de a-și vizita sora la o fermă de lângă Caxton. Nu mai auzise nimic de Kate de ani de zile, dar știa că avea două fiice și s-a gândit că va face ceva pentru ele.
  "Îi voi pune la o fermă în Virginia și le voi lăsa un testament banii mei", s-a gândit el. "Poate că îi voi face fericiți oferindu-le condiții de trai confortabile și haine frumoase."
  În St. Louis, a coborât din tren, vag conștient că va trebui să se întâlnească cu un avocat și să negocieze un testament, și a stat câteva zile la Hotelul Planters cu un grup de tovarăși de pahar pe care și-i alesese. Într-o după-amiază, a început să rătăcească dintr-un loc în altul, bând și adunând prieteni. O lumină urâtă îi ardea în ochi și se uita la bărbații și femeile care treceau pe străzi, simțind că se afla printre dușmani și că, pentru el, pacea, satisfacția și buna dispoziție care străluceau în ochii celorlalți erau dincolo de puterea sa.
  Spre seară, însoțit de un grup de camarazi gălăgioși, a ieșit pe o stradă înconjurată de mici depozite din cărămidă, cu vedere la râu, unde vapoarele cu aburi zăceau ancorate la docuri plutitoare.
  "Vreau o barcă care să mă ducă pe mine și compania mea într-o croazieră pe râu", a anunțat el, apropiindu-se de căpitanul uneia dintre bărci. "Du-ne în sus și în jos pe râu până ne vom sătura. Voi plăti oricât."
  Era una dintre acele zile în care nu era copleșit de beție și s-a dus la camarazii săi, a cumpărat de băut și s-a simțit ca un prost pentru că a continuat să distreze echipajul josnic care stătea în jurul lui pe puntea bărcii. A început să țipe și să le dea ordine.
  "Cântă mai tare", ordonă el, pășind înainte și înapoi și încruntându-se la camarazii săi.
  Un tânăr din petrecere, despre care se spunea că este dansator, a refuzat să danseze la comandă. Sam a sărit înainte și l-a tras pe terasă în fața mulțimii care țipa.
  "Acum dansează!" a mârâit el. "Sau te arunc în râu."
  Tânărul dansa furios, iar Sam se plimba înainte și înapoi, privind la el și la fețele furioase ale bărbaților și femeilor care se învârteau pe punte sau strigau la dansator. Băutura începea să-și facă efectul, o versiune ciudat de distorsionată a vechii sale pasiuni pentru reproducere îl cuprinse și ridică mâna pentru liniște.
  "Vreau să văd o femeie care va deveni mamă", a strigat el. "Vreau să văd o femeie care a născut copii."
  O femeie mică de statură, cu păr negru și ochi negri strălucitori, a sărit din grupul adunat în jurul dansatorului.
  "Am născut copii - trei", a spus ea, râzându-i în față. "Pot să mă descurc cu mai mulți."
  Sam s-a uitat la ea cu o expresie absentă și, luând-o de mână, a condus-o spre un scaun de pe terasă. Mulțimea a râs.
  "Belle a venit pentru o chiflă", a șoptit bărbatul scund și gras însoțitoarei sale, o femeie înaltă cu ochi albaștri.
  În timp ce vaporul cu aburi, încărcat cu bărbați și femei care beau și cântau, înainta în amonte pe lângă stânci acoperite de copaci, o femeie de lângă Sam i-a arătat un șir de căsuțe mici în vârful stâncilor.
  "Copiii mei sunt acolo. Iau cina acum", a spus ea.
  A început să cânte, să râdă și să fluture sticla către ceilalți care stăteau pe punte. Un tânăr cu fața grea stătea pe un scaun, cântând un cântec de stradă, în timp ce însoțitoarea lui Sam, sărind în picioare, număra timpul cu sticla în mână. Sam s-a apropiat de locul unde stătea căpitanul, privind în susul râului.
  "Întoarce-te", a spus el, "m-am săturat de porunca asta."
  La întoarcerea pe râu, femeia cu ochi negri s-a așezat din nou lângă Sam.
  "Mergem la mine acasă", a spus ea încet, "doar tu și eu. Îți voi arăta copiii."
  Pe măsură ce barca se întorcea, întunericul se îngroșa peste râu, iar luminile orașului începeau să sclipească în depărtare. Mulțimea amuțise, dormind pe scaune de-a lungul punții sau adunată în grupuri mici, vorbind în șoaptă. Femeia cu părul negru a început să-i povestească lui Sam povestea ei.
  Potrivit ei, era soția unui instalator care a abandonat-o.
  "L-am înnebunit", a spus ea, râzând încet. "Voia să stau acasă cu el și cu copiii noapte de noapte. Mă pândea prin oraș noaptea, implorându-mă să mă întorc acasă. Când nu veneam, pleca cu lacrimi în ochi. Mă înfuria. Nu era bărbat. Făcea orice i-aș fi cerut. Și apoi a fugit și mi-a lăsat copiii în brațe."
  Sam, cu o femeie cu părul închis la culoare alături, a călătorit prin oraș într-o trăsură decapotabilă, fără să-i bage în seamă pe copii care rătăceau dintr-un loc în altul, mâncând și bând. Au stat într-o lojă de teatru timp de o oră, dar s-au săturat de spectacol și s-au urcat înapoi în trăsură.
  "Mergem la mine acasă. Vreau să fii singură", a spus femeia.
  Au trecut pe lângă o stradă după alta, plină de case muncitorilor, unde copiii alergau, râzând și jucându-se sub felinare, iar doi băieți, cu picioarele goale sclipind în lumina felinarelor de deasupra, alergau după ei, ținându-se de spatele trăsurii.
  Vizitiul a biciuit caii și s-a uitat înapoi, râzând. Femeia s-a ridicat și, îngenunchind pe scaunul trăsurii, a râs în fața băieților care alergau.
  "Fugiți, diavolilor!", a țipat ea.
  S-au ținut bine, alergând nebunește, picioarele lor sclipind și scânteind în lumină.
  "Dă-mi un dolar de argint", a spus ea, întorcându-se către Sam, iar când el i l-a dat, ea l-a scăpat cu un zgomot pe trotuar, sub un felinar. Doi băieți s-au repezit spre el, strigând și făcându-i cu mâna.
  Roiuri de muște și gândaci uriași se învârteau sub felinare, lovindu-i pe Sam și pe femeie în față. Una dintre ele, o târâtoare neagră și uriașă, a aterizat pe pieptul ei și, luând-o în mână, s-a strecurat înainte și a scăpat-o pe gâtul șoferului.
  În ciuda beției de peste zi și seară, mintea lui Sam era limpede și o ură calmă față de viață ardea în el. Gândurile i s-au întors la anii trecuți de când își încălcase cuvântul dat lui Sue și a fost cuprins de dispreț pentru toate eforturile sale.
  "Asta primește un om care caută Adevărul", se gândi el. "Ajunge la un sfârșit frumos în viață."
  Viața curgea în jurul lui din toate părțile, jucându-se pe trotuar și sărind prin aer. Se învârtea, zumzăia și cânta deasupra capului său într-o noapte de vară, în inima orașului. Chiar și în bărbatul posomorât care stătea în trăsură lângă femeia cu părul negru, a început să cânte. Sângele îi curgea prin corp; bătrâna melancolie pe jumătate moartă, pe jumătate foame, pe jumătate speranță se trezi în el, pulsând și insistentă. Se uită la femeia râzătoare și beată de lângă el și un sentiment de aprobare masculină îl cuprinse. A început să se gândească la ce spusese ea mulțimii care râdea de pe vapor.
  "Am născut trei copii și pot naște mai mulți."
  Sângele său, agitat de vederea femeii, i-a trezit creierul adormit și a început din nou să se certe cu viața și cu ceea ce ea îi oferea. Se gândea că va refuza întotdeauna cu încăpățânare să accepte chemarea vieții, dacă nu o va putea primi în propriile condiții, dacă nu o va putea comanda și dirija așa cum comanda și dirija o companie de artilerie.
  "Altfel, de ce sunt aici?", mormăi el, întorcându-și privirea de la fața inexpresivă și râzătoare a femeii și îndreptându-se spre spatele lat și musculos al șoferului de pe scaunul din față. "De ce am nevoie de un creier, un vis și speranță? De ce am căutat Adevărul?"
  Un gând i-a trecut prin minte, stârnit de vederea gândacilor învolburați și a băieților alergând. Femeia și-a sprijinit capul pe umărul lui, părul ei negru căzându-i pe față. A lovit furios gândacii învolburați, râzând ca un copil când a prins unul în mână.
  "Oamenii ca mine sunt făcuți cu un scop. Nu pot fi tratați cu ei așa cum sunt tratat cu mine", a mormăit el, strângând mâna femeii despre care credea că este și ea zbătută de viață.
  O trăsură a oprit în fața barului, pe strada pe care treceau mașinile. Prin ușa deschisă din față, Sam putea vedea muncitori stând în fața barului, bând bere spumoasă din pahare, lămpile atârnate deasupra aruncând umbre negre pe podea. Un miros puternic de mucegai emana din spatele ușii. O femeie s-a aplecat peste marginea trăsurii și a țipat: "O, Will, vino aici!"
  Un bărbat purtând un șorț lung și alb, cu mânecile cămășii suflecate până la coate, a ieșit de după tejghea și a început să vorbească cu ea, iar în timp ce începeau să vorbească, ea i-a povestit lui Sam despre planul ei de a-și vinde casa și de a o cumpăra.
  "Îl vei lansa?", a întrebat el.
  "Desigur", a spus ea. "Copiii pot avea grijă de ei înșiși."
  La capătul unei străzi cu șase căsuțe îngrijite, au coborât din trăsură și au mers nesigur pe trotuarul care se curba în jurul unei stânci înalte și domina râul. Sub case, o masă încâlcită de tufișuri și copaci mici strălucea întunecat în lumina lunii, iar în depărtare, corpul cenușiu al râului era slab vizibil. Tufișurile erau atât de dese încât, privind în jos, tot ce se putea vedea erau vârfurile tufișurilor și, ici și colo, aflorimente cenușii de stâncă, strălucind în lumina lunii.
  Au urcat treptele de piatră spre veranda uneia dintre casele cu vedere la râu. Femeia s-a oprit din râs și s-a agățat greu de brațul lui Sam, picioarele ei bâjbâind după trepte. Au intrat pe ușă și s-au trezit într-o cameră lungă, cu tavan jos. O scară deschisă în lateralul camerei ducea la etajul superior, iar printr-o ușă cu perdea de la capăt, puteau privi într-o mică sufragerie. Un covor zdrențuit acoperea podeaua, iar trei copii stăteau în jurul unei mese sub o veioză suspendată în centru. Sam i-a privit cu atenție. Capul i s-a învârtit și a apucat clanța. Un băiat de vreo paisprezece ani, cu pistrui pe față și pe dosul palmelor, păr roșu-șaten și ochi căprui, citea cu voce tare. Lângă el, un băiat mai tânăr, cu păr negru și ochi negri, stătea cu genunchii îndoiți pe scaunul din fața lui, cu bărbia sprijinită pe genunchi, ascultând. O fetiță micuță, palidă, cu păr galben și cearcăne sub ochi, dormea pe celălalt scaun, cu capul plecat inconfortabil într-o parte. Ea avea cam șapte ani, băiatul cu părul negru, zece.
  Băiatul pistruiat se opri din citit și se uită la bărbat și la femeie; fata care dormea se foia neliniștită în scaun, iar băiatul cu părul negru își îndreptă picioarele și privi peste umăr.
  "Bună, mamă", a spus el cu căldură.
  Femeia se îndreptă ezitant spre ușa cu perdea care ducea spre sufragerie și trase draperiile.
  - Vino încoace, Joe, spuse ea.
  Băiatul pistruiat s-a ridicat și a mers spre ea. Ea a stat într-o parte, sprijinindu-se cu o mână, ținându-se de perdea. În timp ce el trecea , l-a lovit peste ceafă cu palma deschisă, trimițându-l în sufragerie.
  "Acum tu, Tom", l-a strigat ea pe băiatul cu părul negru. "V-am spus, copiilor, să vă spălați după cină și să o puneți pe Mary în pat. Au trecut zece minute, nu s-a făcut nimic și voi doi citiți din nou cărți."
  Băiatul cu părul negru s-a ridicat și a mers ascultător spre ea, dar Sam a trecut repede pe lângă el și a apucat-o pe femeie de mână atât de tare încât aceasta a tresărit și s-a arcuit în strânsoarea lui.
  "Vei veni cu mine", a spus el.
  A condus-o pe femeie prin cameră și în sus pe scări. Ea se sprijinea puternic de brațul lui, râzând și privindu-l în față.
  În capul scărilor s-a oprit.
  - Vom intra aici, spuse ea, arătând spre ușă.
  A condus-o în cameră. "Dormi", a spus el și, în timp ce pleca, a închis ușa, lăsând-o șezând greoi pe marginea patului.
  Jos, a găsit doi băieți printre vasele din bucătăria minusculă de lângă sufragerie. Fata încă dormea neliniștită pe un scaun de lângă masă, lumina fierbinte a lămpii curgându-i pe obrajii subțiri.
  Sam stătea lângă ușa bucătăriei și se uita la cei doi băieți, care se uitau înapoi la el cu jenare.
  "Care dintre voi doi o pune pe Mary în pat?", a întrebat el, apoi, fără să aștepte un răspuns, s-a întors către băiatul mai înalt. "Lasă-l pe Tom să o facă", a spus el. "Te ajut eu aici."
  Joe și Sam stăteau în bucătărie, spălând vasele; băiatul, mergând repede, i-a arătat bărbatului unde să pună vasele curate și i-a întins prosoape uscate. Sam își scosese haina și avea mânecile suflecate.
  Munca continua într-o tăcere pe jumătate stânjenitoare, iar o furtună făcea ravagii în pieptul lui Sam. Când băiatul Joe l-a privit timid, a simțit ca și cum un bici ar fi tăiat o carne care devenise brusc moale. Vechile amintiri au început să se zvârcolească în el și și-a amintit de propria copilărie: mama lui la serviciu printre hainele murdare ale altor oameni, tatăl lui Windy venind acasă beat și frigul din inima mamei sale și din a lui. Bărbații și femeile datorau ceva copilăriei, nu pentru că era copilărie, ci pentru că o viață nouă se năștea în ea. Dincolo de orice întrebare legată de părinți, o datorie trebuia plătită.
  În căsuța de pe stâncă domnea tăcerea. Dincolo de casă, domnea întunericul, iar întunericul învăluia spiritul lui Sam. Băiatul, Joe, mergea repede, punând vasele pe care Sam le uscase pe rafturi. Undeva pe râu, mult sub casă, un vapor cu aburi fluiera. Dosul palmelor băiatului era acoperit de pistrui. Cât de rapide și iscusite erau mâinile lui. Aici era o viață nouă, încă pură, necontaminată, neclintită de viață. Lui Sam îi era rușine de tremurul propriilor mâini. Întotdeauna tânjise după viteză și fermitate în propriul corp, după sănătatea trupului, care este templul sănătății spiritului. Era american, iar adânc în el trăia fervoarea morală caracteristică unui american, care devenise atât de ciudat de pervertită în el însuși și în ceilalți. Așa cum i se întâmpla adesea, când era profund agitat, o mulțime de gânduri rătăcitoare îi treceau prin cap. Aceste gânduri au luat locul intrigilor și planificărilor constante din zilele sale de om de afaceri, dar până acum toate reflecțiile sale nu duseseră la nimic și nu făceau decât să-l facă mai șocat și mai nesigur ca niciodată.
  Toate vasele erau acum uscate, așa că a părăsit bucătăria, bucuros că a scăpat de prezența timidă și tăcută a băiatului. "Chiar m-a secătuit viața? Nu sunt decât un cadavru ambulant?", s-a întrebat el. Prezența copiilor îl făcea să se simtă ca și cum el însuși ar fi fost doar un copil, un copil obosit și zdruncinat. Undeva dincolo de asta se aflau maturitatea și bărbăția. De ce nu le putea găsi? De ce nu puteau veni la el?
  Tom s-a întors după ce și-a culcat sora, iar ambii băieți i-au spus noapte bună străinului din casa mamei lor. Joe, cel mai îndrăzneț dintre cei doi, a pășit înainte și i-a întins mâna. Sam a strâns-o solemn, iar apoi băiatul mai mic a pășit înainte.
  - Cred că voi fi aici mâine, spuse Sam cu voce răgușită.
  Băieții s-au retras în liniștea casei, iar Sam a început să se plimbe prin camera mică. Era neliniștit, ca și cum ar fi fost pe cale să pornească într-o nouă călătorie, și a început să-și treacă mâinile peste corp, dorindu-și pe jumătate conștient ca acesta să fie la fel de puternic și ferm ca atunci când mersese pe stradă. Așa cum părăsise clubul din Chicago în căutarea Adevărului, și-a lăsat mintea să rătăcească, liberă să se joace cu viața sa trecută, examinând și analizând.
  Petrecea ore întregi stând pe verandă sau plimbându-se prin cameră, unde lampa încă ardea puternic. Fumul din pipă îi era din nou un gust plăcut pe limbă, iar tot aerul nopții era dulce, amintindu-i de plimbarea de-a lungul traseului ecvestru din Parcul Jackson, când Sue îi dăduse, și odată cu ea, un nou imbold vieții.
  Era ora două când se întinse pe canapeaua din sufragerie și stinse lumina. Nu se dezbrăcă, ci își aruncă pantofii pe podea și rămase întins acolo, privind raza largă de lumină a lunii care se strecura prin ușa deschisă. În întuneric, mintea lui părea să funcționeze mai repede, iar evenimentele și motivele anilor săi neliniștiți păreau să treacă în viteză ca niște creaturi vii pe podea.
  Deodată se ridică în șezut și ascultă. Vocea unuia dintre băieți, greoi de somn, răsuna prin partea superioară a casei.
  "Mamă! O, mamă!", a strigat o voce somnoroasă, iar lui Sam i s-a părut că aude un trup mic mișcându-se neliniștit în pat.
  A urmat tăcerea. S-a așezat pe marginea canapelei și a așteptat. Simțea că se îndreaptă spre ceva; ca și cum creierul său, care funcționase din ce în ce mai repede de ore întregi, era pe cale să producă ceea ce aștepta. Simțea la fel ca în noaptea aceea, așteptând pe coridorul spitalului.
  Dimineața, cei trei copii au coborât scările și au terminat de îmbrăcat în camera lungă, fetița fiind ultima, cărându-și pantofii și șosetele și frecându-și ochii cu dosul palmei. O briză răcoroasă de dimineață bătea dinspre râu și bătea prin ușile deschise cu plasă în timp ce ea și Joe pregăteau micul dejun, iar mai târziu, când cei patru s-au așezat la masă, Sam a încercat să vorbească, dar fără prea mult succes. Limbajul lui era greu, iar copiii păreau să-l privească cu ochi ciudați și întrebători. "De ce sunteți aici?", întrebau ochii lor.
  Sam a stat în oraș timp de o săptămână, vizitând casa zilnic. A vorbit scurt cu copiii, iar în seara aceea, după ce mama lor plecase, o fetiță a venit la el. A dus-o pe un scaun de pe veranda de afară, iar în timp ce băieții stăteau înăuntru și citeau lângă lampă, ea a adormit în brațele lui. Corpul ei era cald, iar respirația ei blândă și dulce. Sam s-a uitat peste stâncă și a văzut peisajul rural și râul departe în jos, mângâindu-se în lumina lunii. Lacrimile i-au umplut ochii. Oare un scop nou, dulce, s-a trezit în el sau lacrimile erau doar un semn de autocompătimire? Se întreba el.
  Într-o noapte, femeia cu părul închis la culoare s-a întors acasă, complet beată, iar Sam a condus-o din nou pe scări, privind-o cum cade pe pat, mormăind și mormăind. Însoțitorul ei, un bărbat scund, îmbrăcat strălucitor, cu barbă, a fugit când l-a văzut pe Sam stând în sufragerie sub lampă. Cei doi băieți cărora le citea nu au spus nimic, aruncând o privire timidă la cartea de pe masă și, din când în când, cu coada ochiului, la noul lor prieten. Câteva minute mai târziu, au urcat și ei scările și, ca în prima seară, și-au întins stângaci mâinile.
  Toată noaptea, Sam stătea afară, în întuneric, sau stătea treaz pe canapea. "Acum voi încerca din nou, voi găsi un nou scop în viață", își spunea el.
  A doua zi dimineață, după ce copiii plecaseră la școală, Sam s-a urcat în mașină și a condus spre oraș, oprindu-se mai întâi la o bancă pentru a retrage o sumă mare de bani. Apoi a petrecut multe ore tensionate mergând de la un magazin la altul, cumpărând haine, șepci, lenjerie intimă moale, valize, rochii, pijamale și cărți. În cele din urmă, a cumpărat o păpușă mare, îmbrăcată. A trimis toate aceste lucruri în camera de hotel, lăsând pe cineva acolo să împacheteze valizele și bagajele și să le ducă la gară. O femeie masivă, cu aspect matern, angajată a hotelului, care trecea prin hol, s-a oferit să o ajute la împachetat.
  După încă una sau două vizite, Sam s-a întors în mașină și a condus din nou spre casă. Avea în buzunare câteva mii de dolari în bancnote mari. Își amintea puterea banilor lichizi în tranzacțiile pe care le făcuse în trecut.
  "Voi vedea ce se întâmplă aici", s-a gândit el.
  În casă, Sam a găsit o femeie cu părul închis la culoare întinsă pe canapeaua din sufragerie. Când a intrat pe ușă, ea s-a ridicat ezitant și s-a uitat la el.
  "E o sticlă în dulapul din bucătărie", a spus ea. "Adu-mi ceva de băut. De ce stai pe aici?"
  Sam aduse sticla și i-a turnat de băut, prefăcându-se că bea cu ea, ducând sticla la buze și dându-și capul pe spate.
  "Cum era soțul dumneavoastră?", a întrebat el.
  "CINE? Jack?" a spus ea. "O, a fost bine. A rămas cu mine. A susținut orice până am adus oameni aici. Apoi a înnebunit și a plecat." S-a uitat la Sam și a râs.
  "Nu prea îmi păsa de el", a adăugat ea. "Nu putea face destui bani pentru o femeie în viață."
  Sam a început să vorbească despre salonul pe care urma să-l cumpere.
  "Copiii vor fi o pacoste, nu-i așa?", a spus el.
  "Am o ofertă pentru casă", a spus ea. "Aș vrea să nu am copii. Sunt o pacoste."
  "Am aflat", i-a spus Sam. "Cunosc o femeie din Est care i-ar lua la ei și i-ar crește. E înnebunită după copii. Aș vrea să fac ceva să te ajut. I-aș putea duce la ea."
  "Pentru numele lui Dumnezeu, omule, ia-le de aici", a râs ea și a mai luat o înghițitură din sticlă.
  Sam a scos din buzunar o hârtie pe care o primise de la un avocat din centrul orașului.
  "Invită un vecin să fie martor la asta", a spus el. "O femeie va dori ca acest lucru să fie regulat. Asta te scutește de orice responsabilitate pentru copii și o pune pe umerii ei."
  Ea l-a privit cu suspiciune. "Care e mita? Cine rămâne blocat din cauza unei taxe de drum în est?"
  Sam a râs și s-a îndreptat spre ușa din spate, strigând un bărbat care stătea sub un copac în spatele casei vecine și fuma o pipă.
  "Semnează aici", a spus el, punând hârtia în fața ei. "Uite-l pe vecinul tău, care va semna ca martor. Nu vei fi obligat să plătești niciun ban."
  Femeia pe jumătate beată a semnat hârtia după ce l-a privit îndelung și sceptic pe Sam, iar după ce a semnat și a mai luat o înghițitură din sticlă, s-a întins din nou pe canapea.
  "Dacă mă trezește cineva în următoarele șase ore, va fi ucis", a declarat ea. Era evident că nu știa prea multe despre ce făcuse, dar în acel moment, lui Sam nu-i păsa. Era din nou un negociator, gata să profite. Simțea vag că poate negocia pentru un scop în viață, un scop care avea să-i vină și el.
  Sam a coborât în liniște treptele de piatră și a mers pe străduța din vârful dealului până la autostradă, așteptând în mașină la ușa școlii la prânz, când au ieșit copiii.
  A condus prin oraș până la Gara Union, unde cei trei copii l-au acceptat pe el și tot ce făcuse fără să pună întrebări. La gară, l-au găsit pe bărbatul de la hotel cu valizele și trei altele noi, viu colorate. Sam s-a dus la oficiul poștal expres, a pus niște bancnote într-un plic sigilat și l-a trimis femeii, în timp ce cei trei copii se plimbau înainte și înapoi prin debarcader, cărând valizele, radiind de mândrie.
  La ora două, Sam, cu fetița în brațe și cu câte unul dintre băieți așezat de o parte și de alta a lui, stătea în cabina avionului New York Flyer care se îndrepta spre Sue.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  SAM MK P. KHERSON este un american în viață. Este un om bogat, dar banii săi, dobândiți în atâția ani și cu atâta energie, au o semnificație prea mică pentru el. Ceea ce este adevărat despre el este adevărat și pentru americanii mai bogați decât se crede în mod obișnuit. Ceva i s-a întâmplat, așa cum li s-a întâmplat și altora - câți dintre ei? Bărbați curajoși, puternici la trup și cu minte ageră, oameni de rasă puternică, au ridicat ceea ce considerau steagul vieții și l-au dus mai departe. Obosiți, s-au oprit pe drumul care ducea pe un deal lung și au sprijinit steagul de un copac. Mințile încordate s-au relaxat puțin. Convingerile puternice au slăbit. Vechii zei mor.
  "Numai atunci când ești smuls de pe dig și
  în derivă ca o corabie fără cârmă, pot veni
  în jurul tău."
  
  Drapelul a fost purtat mai departe de un bărbat puternic, curajos, plin de hotărâre.
  Ce scrie pe el?
  Poate că ar fi periculos să investigăm prea îndeaproape. Noi, americanii, credeam că viața ar trebui să aibă sens și scop. Ne numeam creștini, dar ignoram dulcea filozofie creștină a eșecului. A spune că unul dintre noi a eșuat însemna să-l jefuim de viață și curaj. Mult timp, a trebuit să mergem înainte orbește. Trebuia să tăiem drumuri prin pădurile noastre, trebuia să construim orașe mari. Ceea ce în Europa a fost construit încet din fibrele generațiilor, trebuie să construim acum, într-o viață întreagă.
  Pe vremea tatălui nostru, lupii urlau noaptea în pădurile din Michigan, Ohio, Kentucky și în vastele prerii. Tații și mamele noastre erau cuprinse de frică în timp ce înaintau, sculptând un nou ținut. Când țara a fost cucerită, frica a rămas - frica de eșec. Adânc în sufletele noastre americane, lupii încă urlă.
  
  
  
  Au fost momente după ce Sam s-a întors la Sue cu trei copii când a crezut că smulsese succesul din ghearele eșecului.
  Dar ceea ce își petrecuse întreaga viață fugind era încă acolo. Se ascundea în ramurile copacilor care mărgineau drumurile din New England, unde se plimbase cu cei doi băieți ai săi. Noaptea, îl privea de sus, din stele.
  Poate că viața voia ca el să accepte asta, dar nu putea. Poate că povestea și viața lui s-au încheiat odată cu întoarcerea acasă, poate că atunci au început.
  Întoarcerea acasă în sine nu a fost o ocazie în întregime fericită. Era o casă cu lumină noaptea și voci de copii. Sam simțea ceva viu și crescând în pieptul său.
  Sue era generoasă, dar nu mai era Sue de pe traseul de echitație Jackson Park din Chicago sau Sue care încerca să refacă lumea crescând femei decăzute. Când el a venit la ea acasă într-o noapte de vară, intrând brusc și ciudat cu trei copii ciudați, puțin predispuși la lacrimi și la dor de casă, era confuză și nervoasă.
  Se întuneca în timp ce mergea pe cărarea cu pietriș de la poartă la ușa din față a casei, ținând-o în brațe pe Mary și pe doi băieți, Joe și Tom, care mergeau calm și solemn alături de el. Sue tocmai ieșise pe ușa din față și stătea în picioare privindu-i, uimită și puțin speriată. Părul îi încărunțise, dar în timp ce stătea acolo, Sam i se părea silueta ei subțire aproape băiețească.
  Cu o generozitate promptă, a renunțat la tendința de a pune multe întrebări, dar în întrebarea pe care a pus-o se simțea o urmă de batjocură.
  "Te-ai hotărât să te întorci la mine și aceasta este întoarcerea ta acasă?", a întrebat ea, ieșind pe cărare și uitându-se nu la Sam, ci la copii.
  Sam nu a răspuns imediat, iar micuța Mary a început să plângă. A fost un ajutor.
  "Toți vor avea nevoie de ceva de mâncare și de un loc de dormit", a spus el, ca și cum întoarcerea la soția lui de mult părăsită și aducerea a trei copii străini ar fi fost un lucru cotidian.
  Deși era nedumerită și înspăimântată, Sue a zâmbit și a intrat în casă. Lămpile s-au aprins, iar cele cinci persoane, adunate atât de brusc laolaltă, s-au ridicat și s-au privit una pe alta. Cei doi băieți s-au strâns unul la altul, iar micuța Mary și-a înfășurat brațele în jurul gâtului lui Sam și și-a îngropat fața în umărul lui. El i-a desfăcut mâinile strânse și i-a dat-o cu îndrăzneală lui Sue. "Acum ea va fi mama ta", a spus el sfidător, fără să se uite la Sue.
  
  
  
  Seara se terminase, făcuse o greșeală, se gândi Sam, și foarte nobilă Sue.
  Încă mai exista în ea o sete maternă. El conta pe ea. O orbise la alte lucruri, apoi i-a venit o idee și s-a ivit oportunitatea pentru un act deosebit de romantic. Înainte ca ideea să poată fi spulberată, Sam și copiii se instalaseră deja în casă mai târziu în acea seară.
  O femeie de culoare înaltă și puternică a intrat în cameră, iar Sue i-a dat instrucțiuni cu privire la mâncarea copiilor. "Vor dori pâine și lapte, iar noi trebuie să le găsim paturi", a spus ea, apoi, deși mintea îi era încă plină de gândul romantic că erau copiii lui Sam și ai altei femei, a făcut pasul decisiv. "El este domnul McPherson, soțul meu, iar aceștia sunt cei trei copii ai noștri", i-a anunțat servitoarei nedumerite și zâmbitoare.
  Au intrat într-o cameră cu tavan jos, cu ferestre care dădeau spre grădină. Un bătrân negru cu o stropitoare uda florile din grădină. Încă mai rămăsese puțină lumină. Atât Sam, cât și Sue s-au bucurat că au plecat. "Nu aduceți o lampă; o lumânare e de ajuns", a spus Sue, venind la ușă lângă soțul ei. Cei trei copii erau pe punctul de a plânge, dar femeia de culoare, înțelegând rapid situația intuitiv, a început să vorbească, încercând să-i facă să se simtă ca acasă. A trezit uimire și speranță în inimile băieților. "Există un grajd cu cai și vaci. Bătrânul Ben vă va arăta împrejurimile mâine", a spus ea, zâmbindu-le.
  
  
  
  O crângă densă de ulmi și arțari se întindea între casa lui Sue și drumul care cobora dealul spre satul din New England, iar în timp ce Sue și femeia de culoare îi culcau pe copii, Sam s-a dus acolo să aștepte. Trunchiurile copacilor erau abia vizibile în lumina slabă, dar crengile groase de deasupra formau o barieră între el și cer. S-a întors în întunericul crângăriei, apoi înapoi în spațiul deschis din fața casei.
  Era nervos și confuz, iar cei doi Sam McPherson păreau să se certe pentru identitatea lui.
  Era un om pe care viața din jurul său îl învățase să-l scoată mereu la suprafață, un om perspicace, un om abil, care își făcea voința, călca oamenii în picioare, mergea înainte, spera mereu înainte, un om al împlinirii.
  Și apoi mai era o altă personalitate, o ființă complet diferită, îngropată în el, de mult abandonată, adesea uitată, un Sam timid, timid, distructiv, care nu respirase, nu trăise sau nu umblase niciodată cu adevărat în fața oamenilor.
  Ce era în neregulă cu el? Viața pe care o ducea Sam nu lua în considerare creatura timidă și distructivă din el. Și totuși era puternică. Nu-l smulsese din viață, nu-l transformase într-un rătăcitor fără adăpost? De câte ori încercase să-și spună părerea, să-l ia complet în posesie?
  Acum a încercat din nou, și din nou, și, din vechi obicei, Sam s-a luptat cu el, împingându-l înapoi în peșterile întunecate ale ființei sale, înapoi în întuneric.
  A continuat să șoptească în sinea lui. Poate că acum era testul vieții lui. Exista o modalitate de a aborda viața și iubirea. Era Sue. În ea, putea găsi o bază pentru iubire și înțelegere. Mai târziu, acest impuls putea fi continuat în viețile copiilor pe care i-a găsit și i-a adus.
  A avut o imagine a sa ca un om cu adevărat umil, îngenuncheat în fața vieții, îngenuncheat în fața miracolului complex al vieții, dar i-a fost din nou frică. Când a văzut silueta lui Sue, îmbrăcată în alb, o ființă ternă, palidă, sclipitoare, coborând treptele spre el, a vrut să fugă, să se ascundă în întuneric.
  Și el, la rândul lui, voia să alerge spre ea, să îngenuncheze la picioarele ei, nu pentru că era Sue, ci pentru că era om și, ca și el, plină de nedumeriri omenești.
  Nu a făcut niciuna dintre acestea. Băiatul din Caxton era încă viu în el. Ridicându-și capul ca un băiat, a mers cu îndrăzneală spre ea. "Nimic altceva decât curajul nu va mai fi de folos acum", și-a spus.
  
  
  
  Au mers pe cărarea pietruită din fața casei, iar el a încercat fără succes să-și spună povestea, povestea rătăcirilor sale, a căutării sale. Când a ajuns la povestea găsirii copiilor, ea s-a oprit pe cărare și a ascultat, palidă și încordată, în semiîntuneric.
  Apoi și-a dat capul pe spate și a râs nervoasă, pe jumătate isteric. "I-am luat și pe ei și pe tine, desigur", a spus ea, după ce el s-a apropiat de ea și i-a pus brațul în jurul taliei. "Viața mea în sine nu a fost prea inspiratoare. Am decis să-i iau pe ei și pe tine în casa aceea. Cei doi ani în care ai lipsit mi s-au părut o veșnicie. Ce greșeală stupidă am făcut mintea mea. Am crezut că trebuie să fie propriii tăi copii cu o altă femeie, femeia pe care ai găsit-o în locul meu. A fost un gând ciudat. Ei bine, cel mai mare dintre cei doi trebuie să aibă vreo paisprezece ani."
  Au mers spre casă, iar femeia de culoare, la porunca lui Sue, i-a găsit mâncare lui Sam și a pus masa, dar la ușă el s-a oprit și, cerându-și scuze, a pășit din nou în întunericul de sub copaci.
  Lămpile erau aprinse în casă, iar el o putea vedea pe Sue mergând prin camera din față spre sufragerie. Ea s-a întors curând și a tras draperiile peste ferestrele din față. I se pregătea un loc acolo, un loc închis unde avea să-și trăiască restul vieții.
  Când draperiile au fost trase, întunericul a coborât peste silueta bărbatului care stătea chiar în dumbravă, iar întunericul a coborât și peste omul dinăuntru. Lupta din interiorul lui a devenit mai intensă.
  Putea să se dăruiască altora, să trăiască pentru alții? Casa se înălța în fața lui. Era un simbol. În casă era o femeie, Sue, gata și dispusă să înceapă să-și reconstruiască viața împreună. Sus, în casă, erau acum trei copii, trei copii care aveau să înceapă viața așa cum o făcuse el, care aveau să asculte vocea lui, vocea lui Sue și toate celelalte voci pe care le aveau să le audă, rostind cuvinte lumii. Aveau să crească și să iasă în lumea oamenilor, așa cum făcuse el.
  În ce scop?
  Sfârșitul venise. Sam credea cu tărie în asta. "A pune povara pe umerii copiilor este o lașitate", șopti el în sinea lui.
  A fost cuprins de o dorință aproape copleșitoare de a se întoarce și de a fugi de casă, de Sue, care îl primise cu atâta generozitate, și de cele trei noi vieți în care fusese implicat și la care avea să fie obligat să participe în viitor. Corpul îi tremura cu atâta forță, dar stătea nemișcat sub copaci. "Nu pot fugi de viață. Trebuie să o accept. Trebuie să încep să încerc să înțeleg aceste alte vieți, să le iubesc", își spuse el. Ființa interioară îngropată în el a ieșit la suprafață.
  Cât de liniștită devenise noaptea. O pasăre se mișca pe o creangă subțire a copacului sub care stătea, și se auzea un foșnet slab de frunze. Întunericul din fața și din spatele lui era un zid prin care trebuia cumva să se spargă pentru a ajunge la lumină. Ținând mâna întinsă în față, ca și cum ar fi încercat să împingă o masă întunecată și orbitoare, ieși din crângur și, împleticindu-se, urcă treptele și intră în casă.
  Sfârşit
  OceanofPDF.com
  Bărbați care mărșăluiesc
  
  Publicat pentru prima dată în 1917, "Oamenii în marș" a fost al doilea roman publicat de John Lane în baza unui contract de trei cărți cu Anderson. Acesta spune povestea lui Norman "Beau" MacGregor, un tânăr nemulțumit de neputința și lipsa de ambiție personală a minerilor din orașul său natal. După ce se mută la Chicago, își dă seama că scopul său este să-i împuternicească pe muncitori, inspirându-i să mărșăluiască la unison. Temele majore ale romanului includ organizarea muncii, eradicarea dezordinii și rolul omului excepțional în societate. Această ultimă temă i-a determinat pe criticii de după al Doilea Război Mondial să compare abordarea militaristă a lui Anderson asupra ordinii homosociale cu cea a fasciștilor puterilor Axei. Desigur, stabilirea ordinii prin forța masculină este o temă comună, la fel ca și ideea de "supraom", întruchipată în calitățile fizice și mentale excepționale care îl fac pe MacGregor deosebit de potrivit pentru rolul de lider masculin.
  La fel ca primul său roman, Fiul lui Windy McPherson, Anderson l-a scris pe cel de-al doilea în timp ce lucra ca redactor publicitar în Elyria, Ohio, între 1906 și 1913, cu câțiva ani înainte de a-și publica prima lucrare literară și cu un deceniu înainte de a deveni un scriitor consacrat. Deși autorul a susținut ulterior că și-a scris primele romane în secret, secretara lui Anderson își amintește că a dactilografiat manuscrisul în timpul orelor de lucru "în jurul anilor 1911 sau 1912".
  Influențele literare ale romanului "Oamenii în marș" îi includ pe Thomas Carlyle, Mark Twain și Jack London. Inspirația romanului a venit parțial din perioada petrecută de autor ca muncitor în Chicago între 1900 și 1906 (unde, la fel ca protagonistul său, a lucrat într-un depozit, a urmat școala serală, a fost jefuit de mai multe ori și s-a îndrăgostit) și din serviciul său în Războiul Hispano-American, care a avut loc spre sfârșitul războiului și imediat după armistițiul din 1898-99. Anderson a scris despre această ultimă experiență în "Memoriile" sale, despre o ocazie în care mărșăluia și o piatră i s-a înfipt în pantof. Separându-se de camarazii săi pentru a o scoate, le-a observat siluetele și și-a amintit: "Devenisem un gigant... Eram ceva enorm, teribil și totuși nobil în mine. Îmi amintesc că am stat mult timp în timp ce trecea armata, deschizând și închizând ochii."
  OceanofPDF.com
  
  Prima ediție
  OceanofPDF.com
  CONŢINUT
  CARTEA I
  CAPITOLUL I
  CAPITOLUL II
  CAPITOLUL III
  CAPITOLUL IV
  CARTEA A II-A
  CAPITOLUL I
  CAPITOLUL II
  CAPITOLUL III
  CAPITOLUL IV
  CAPITOLUL V
  CAPITOLUL VI
  CAPITOLUL VII
  CARTEA A III-A
  CAPITOLUL I
  CAPITOLUL II
  CAPITOLUL III
  CARTEA A IV-A
  CAPITOLUL I
  CAPITOLUL II
  CAPITOLUL III
  CAPITOLUL IV
  CAPITOLUL V
  CAPITOLUL VI
  CARTEA A V-A
  CAPITOLUL I
  CAPITOLUL II
  CAPITOLUL III
  CAPITOLUL IV
  CAPITOLUL V
  CAPITOLUL VI
  CAPITOLUL VII
  CARTEA A VI-A
  CAPITOLUL I
  CAPITOLUL II
  CAPITOLUL III
  CAPITOLUL IV
  CAPITOLUL V
  CAPITOLUL VI
  CARTEA A VII-A
  CAPITOLUL I
  CAPITOLUL II
  
  OceanofPDF.com
  
  O reclamă pentru Marching Men care a apărut în Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Pagina de titlu a primei ediții
  OceanofPDF.com
  LA
  MUNCĂTORI AMERICANI
  OceanofPDF.com
  CARTEA I
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL I
  
  UNCHIUL CHARLIE WHEELER a urcat pași mari treptele din fața brutăriei Nancy McGregor de pe strada principală din Coal Creek, Pennsylvania, apoi a intrat în grabă. Ceva i-a atras atenția și, în timp ce stătea în fața tejghelei, a râs și a fluierat încet. Făcându-i cu ochiul reverendului Minot Weeks, care stătea lângă ușa care dădea spre stradă, și-a lovit cu încheieturile degetele în vitrină.
  "Are un nume frumos", a spus el, arătând spre băiatul care încerca fără succes să împacheteze frumos pâinea unchiului Charlie. "Îi spun Norman... Norman MacGregor." Unchiul Charlie a râs din toată inima și a bătut din nou cu picioarele pe podea. Punându-și un deget la frunte într-un gest de gândire profundă, s-a întors către preot. "O să schimb toate astea", a spus el.
  "Norman, într-adevăr! O să-i dau un nume care o să-i stea bine! Norman! Prea blând, prea blând și blând pentru Coal Creek, nu-i așa? Îl vom redenumi. Tu și cu mine vom fi Adam și Eva în grădină, dând nume lucrurilor. Îl vom numi Frumusețea - Frumusețea Noastră - Frumusețea MacGregor."
  Reverendul Minot Weeks a râs și el. Și-a băgat patru degete de la fiecare mână în buzunarele pantalonilor, lăsându-și policele întinse să se odihnească de-a lungul taliei sale bombate. Din față, policele lui arătau ca două bărcuțe minuscule la orizontul unei mări agitate. Săreau și săreau pe burta lui tremurândă și rostogolită, apărând și dispărând în timp ce râsul îl zguduia. Reverendul Minot Weeks a ieșit pe ușă înaintea unchiului Charlie, încă râzând. Părea că mergea pe stradă din magazin în magazin, povestind povestea botezului și râzând din nou. Băiatul înalt își putea imagina detaliile poveștii.
  Era o zi ghinionistă pentru o naștere în Coal Creek, chiar și pentru nașterea uneia dintre inspirațiile unchiului Charlie. Zăpada zăcea îngrămădită pe trotuare și în șanțurile străzii principale - zăpadă neagră, murdară de murdăria acumulată de activitatea umană care făcea ravagii zi și noapte sub dealuri. Minerii se împleticeau prin zăpada noroioasă, tăcuți și cu fețele negre, cărându-și gălețile cu prânz cu mâinile goale.
  Băiatul McGregor, înalt și stângaci, cu un nas înalt, o gură imensă de hipopotam și păr roșu aprins, l-a urmat pe unchiul Charlie, politicianul republican, poștașul și spiritul satului, până la ușă și l-a privit cum se grăbește pe stradă, cu o pâine sub braț. În spatele politicianului venea ministrul, care încă se bucura de scena din brutărie. Se lăuda cu familiaritatea sa cu viața din orașele miniere. "Nu a râs, nu a mâncat și nu a băut Hristos însuși cu cârciumarii și păcătoșii?", s-a gândit el, în timp ce mergea cu greu prin zăpadă. Ochii băiatului McGregor, în timp ce le privea pe cele două siluete care se îndepărtau și apoi, în timp ce stătea în pragul brutăriei, privind minerii care se luptau, străluceau de ură. Tocmai această ură intensă față de semenii săi din gaura neagră dintre dealurile Pennsylvanianei îl distingea pe băiat și îl deosebea de semenii săi.
  Într-o țară cu o asemenea diversitate de climate și ocupații precum America, este absurd să vorbim despre un tip american. Țara este ca o armată vastă, dezorganizată, nedisciplinată, fără lideri și fără inspirație, care mărșăluiește pas cu pas pe un drum care duce spre un scop necunoscut. În orașele de prerie din Vest și în orașele riverane din Sud, de unde provin atâția dintre scriitorii noștri, locuitorii orașului se plimbă prin viață cu abandon. Bătrâni ticăloși beți stau la umbră pe malul râului sau rătăcesc pe străzile unui sat de cereale sâmbătă seara, rânjind. O atingere de natură, un dulce curent subteran al vieții, rămâne vie în ei și este transmisă celor care scriu despre ei, iar cel mai nevrednic om care se plimbă pe străzile unui oraș din Ohio sau Iowa poate fi tatăl unei epigrame care colorează întreaga viață a omului din jurul său. Într-un oraș minier sau în adâncul măruntaielor unuia dintre orașele noastre, viața este diferită. Acolo, dezordinea și lipsa de scop a vieții noastre americane devin o crimă pentru care oamenii plătesc greu. Pe măsură ce pierd un pas după altul, își pierd și simțul individualității, astfel încât o mie dintre ei pot fi mânați într-o masă dezordonată prin ușile unei fabrici din Chicago, dimineață de dimineață, an de an, și nicio epigramă nu va scăpa de pe buzele vreunuia dintre ei.
  În Coal Creek, când bărbații se îmbătau, rătăceau pe străzi în tăcere. Dacă unul dintre ei, într-un moment de joacă prostească și animalică, executa un dans stângaci pe podeaua barului, colegii lui se uitau fix la el sau se întorceau, lăsându-l să-și termine veselia stângace în privat.
  Stând în prag și privind peste strada mohorâtă a satului, băiatul McGregor și-a dat seama vag de ineficiența dezordonată a vieții așa cum o știa. I se părea corect și natural să urască oamenii. Cu un rânjet, s-a gândit la Barney Butterlips, socialistul orășenesc care vorbea mereu despre ziua în care oamenii vor mărșălui umăr la umăr, iar viața în Coal Creek, viața de pretutindeni, va înceta să fie fără scop și va deveni definită și plină de sens.
  "N-o vor face niciodată, și cine ar vrea să o facă", se gândi băiatul McGregor. O rafală de vânt care aducea zăpadă l-a cuprins, a intrat în magazin și a trântit ușa în urma lui. Un alt gând i-a trecut prin minte, aducându-i obrajii înroșiți. S-a întors și a rămas în liniștea magazinului gol, tremurând de entuziasm. "Dacă aș putea forma o armată din oamenii acestui loc, i-aș duce până la gura vechii văi Shumway și i-aș împinge înăuntru", a amenințat el, agitând pumnul spre ușă. "Am stat deoparte și am privit cum tot orașul se zbatea și se îneca în apa neagră, la fel de neatins ca și cum aș fi privit cum se îneacă o leagăn de pisoi murdari."
  
  
  
  A doua zi dimineață, în timp ce Frumusețea McGregor împingea căruța brutarului pe stradă și începea să urce dealul spre căsuțele minerilor, nu mergea ca Norman McGregor, băiatul brutar al orașului, doar produsul șoldului lui Cracked McGregor din Coal Creek, ci ca un personaj, o creatură, o operă de artă. Numele dat de unchiul Charlie Wheeler îl făcea un om remarcabil. Era eroul unui roman popular, însuflețit de viață și umblând în carne și oase în fața oamenilor. Bărbații îl priveau cu un interes nou, descriindu-i din nou gura enormă, nasul și părul în flăcări. Barmanul, care mătura zăpada de la ușa cârciumii, a strigat la el. "Hei, Norman!", a strigat el. "Dragă Norman! Norman e un nume prea frumos. Frumusețe - ăsta e numele tău! O, ce ești, Frumusețe!"
  Băiatul înalt împingea căruța în tăcere pe stradă. Ura din nou Coal Creek. Ura brutăria și căruța. Îi ura pe unchiul Charlie Wheeler și pe reverendul Minot Weeks cu o ură arzătoare, satisfăcătoare. "Bătrâni și grași nebuni", mormăi el, scuturându-și zăpada de pe pălărie și oprindu-se să respire în lupta de pe deal. Avea ceva nou de urât. Își ura numele. Chiar suna amuzant. Obișnuia să-l considere ciudat și pretențios. Nu i se potrivea unui băiat cu o căruță de brutărie. Și-ar fi dorit să fie doar John, sau Jim, sau Fred. Un fior de iritare îl străbătu la mama lui. "Poate că are mai mult bun simț", mormăi el.
  Și apoi i-a venit gândul că tatăl său ar fi putut alege acest nume. Aceasta i-a oprit fuga în ura universală și a început să împingă din nou căruța înainte, un șir mai vesel de gânduri trecându-i prin minte. Băiatul înalt savura amintirea tatălui său, "MacGregor Crăpat". "I-au spus Crăpat până când acesta a devenit numele lui", s-a gândit el. "Acum sunt pe seama mea." Gândul a reînnoit camaraderia dintre el și tatăl său mort, înmuindu-l. Când a ajuns la prima dintre casele mohorâte ale minerilor, un zâmbet i-a apărut la colțurile gurii uriașe.
  Pe vremea lui, McGregor cel Crăpat nu era tocmai o figură binecunoscută în Coal Creek. Era un bărbat înalt și tăcut, cu o prezență posomorâtă și periculoasă. Inspira frică născută din ură. Lucra în mine în tăcere și cu o energie aprinsă, urându-și colegii mineri, care îl considerau "puțin nebun". Îl numeau "Crăpat" McGregor și îl evitau, deși, în general, erau de acord că era cel mai bun miner din zonă. La fel ca colegii săi mineri, uneori se îmbăta. Când intra într-un saloon unde alți bărbați stăteau în grupuri cumpărând băuturi unii altora, cumpăra doar pentru el. Într-o zi, un străin, un bărbat gras care vindea băuturi alcoolice la un magazin en-gros, s-a apropiat de el și l-a pălmuit pe spate. "Vino, înveselește-te și bea ceva cu mine", a spus el. Un McGregor crăpat s-a întors și l-a trântit pe străin la podea. Când bărbatul gras a căzut, l-a lovit cu piciorul și s-a uitat urât la mulțimea din cameră. Apoi s-a îndreptat încet spre ușă, uitându-se în jur, sperând că cineva va interveni.
  MacGregor cel Crăpat era tăcut și în propria lui casă. Când vorbea, o făcea cu amabilitate și se uita în ochii soției sale cu o expresie nerăbdătoare și plină de așteptare. Părea să-i ofere în permanență fiului său roșcat un fel de afecțiune tăcută. Îl ținea pe băiat în brațe și stătea ore întregi, legănându-se înainte și înapoi, fără să spună nimic. Când băiatul era bolnav sau tulburat de vise ciudate noaptea, senzația îmbrățișării tatălui său îl calma. În brațele lui, băiatul adormea fericit. Un singur gând îi revenea constant tatălui său: "Avem un singur copil și nu-l vom pune într-o groapă în pământ", spunea el, privind cu poftă la mama sa pentru aprobare.
  Crack MacGregor făcea două plimbări cu fiul său duminica după-amiaza. Luându-l pe băiat de mână, minerul urcă pe coasta dealului, pe lângă casa ultimului miner, prin păduricea de pini din vârf și mai sus pe deal, cu vedere la o vale largă din partea îndepărtată. În timp ce mergea, își întoarse brusc capul într-o parte, ca și cum ar fi ascultat. Un buștean căzut în mine îi deformase umărul, lăsându-i o cicatrice uriașă pe față, parțial ascunsă de barba roșie, plină de praf de cărbune. Lovitura care îi deformase umărul îi încețoșa mintea. "Morgăia în timp ce mergea, vorbind singur ca un bătrân."
  Băiatul roșcat alerga fericit alături de tatăl său. Nu vedea zâmbetele de pe fețele minerilor care coborau dealul și se opreau să privească cuplul ciudat. Minerii au mers mai departe pe drum pentru a se așeza în fața magazinelor de pe strada principală, ziua lor fiind înseninată de amintirea familiei McGregor care se grăbea. Au avut un comentariu pe care l-au făcut. "Nancy McGregor n-ar fi trebuit să se uite la bărbatul ei când a rămas însărcinată", au spus ei.
  Familia MacGregor urca dealul. O mie de întrebări bântuiau răspunsuri în mintea băiatului. Privind chipul tăcut și sumbru al tatălui său, și-a înăbușit întrebările care îi urcau în gât, păstrându-le pentru timpul liniștit petrecut cu mama sa, după ce MacGregor Crăpat plecase la mină. Voia să știe despre copilăria tatălui său, despre viața în mină, despre păsările care zburau pe deasupra și de ce se învârteau în cerc și zburau în ovale uriașe pe cer. Se uita la copacii căzuți din pădure și se întreba ce anume îi făcuse să cadă și dacă alții aveau să cadă în curând la rândul lor.
  Cuplul tăcut a urcat pe creasta dealului și, printr-o pădure de pini, a ajuns la o dealură aflată la jumătatea versantului îndepărtat. Când băiatul a văzut valea, atât de verde, largă și fertilă, întinsă la picioarele lor, s-a gândit că era cea mai minunată priveliște din lume. Nu a fost surprins că tatăl său îl adusese acolo. Stând pe pământ, a deschis și a închis ochii, sufletul său tresărind la frumusețea peisajului care se desfășura în fața lor.
  Pe coasta dealului, Cracked MacGregor a îndeplinit o ceremonie ciudată. Stând pe un buștean, și-a folosit mâinile ca pe un telescop și a scanat valea centimetru cu centimetru, ca și cum ar fi căutat ceva pierdut. Timp de zece minute, s-a uitat atent la un pâlc de copaci sau la o porțiune de râu care curgea prin vale, unde se lărgea și apa zburlită de vânt sclipea în soare. Un zâmbet i-a țâșnit la colțurile gurii, și-a frecat mâinile, a mormăit cuvinte incoerente și fragmente de propoziții și, odată, a început să cânte un cântec liniștit, fredonat.
  În prima dimineață, băiatul a stat pe coasta dealului cu tatăl său, era primăvară, iar pământul era de un verde strălucitor. Mieii se jucau pe câmpuri; păsările își cântau cântecele de împerechere; în aer, pe pământ și în râul care curgea, era un timp al unei vieți noi. Jos, valea plată cu câmpuri verzi era presărată cu pământ maroniu, proaspăt născut. Vite pășteau cu capetele plecate, mâncând iarbă dulce, case de la țară cu hambare roșii, mirosul înțepător al pământului nou i-a aprins mintea și a trezit în băiat un simț adormit al frumuseții. S-a așezat pe un buștean, îmbătat de fericirea că lumea în care trăia putea fi atât de frumoasă. În noaptea aceea, în pat, a visat valea, confundând-o cu vechea poveste biblică a Grădinii Edenului, spusă de mama sa. A visat că el și mama sa traversau un deal și coborau într-o vale, dar tatăl său, îmbrăcat într-o robă lungă și albă și cu părul roșu fluturând în vânt, stătea pe coasta dealului, fluturând o sabie lungă, care izbucnea în foc, și i-a alungat.
  Când băiatul a traversat din nou dealul, era octombrie și un vânt rece îi bătea în față. În pădure, frunzele aurii-maronii se zbăteau ca niște animăluțe speriate, iar frunzele copacilor din jurul fermelor erau aurii-maronii, iar porumbul auriu-maroniu zăcea scuturat pe câmpuri. Această scenă l-a întristat pe băiat. I s-a pus un nod în gât și tânjea după întoarcerea frumuseții verzi și radiante a primăverii. Tânjea să audă păsările cântând în aer și în iarba de pe coasta dealului.
  MacGregor cel Crăpat era într-o dispoziție diferită. Părea mai mulțumit decât la prima vizită, plimbându-se înainte și înapoi pe mica dealură, frecându-și mâinile și cracele pantalonilor. Stătuse pe un buștean toată ziua, mormăind și zâmbind.
  În drum spre casă prin pădurea întunecată, frunzele neliniștite și fugătoare l-au speriat atât de tare pe băiat, încât oboseala de a merge împotriva vântului, foamea de la nemâncarea de toată ziua și frigul care îi mușca corpul l-au făcut să plângă. Tatăl său l-a ridicat pe băiat și, ținându-l la piept ca pe un bebeluș, a coborât dealul spre casa lor.
  Marți dimineață, Crack McGregor a murit. Moartea sa a rămas întipărită în mintea băiatului ca ceva frumos, iar scena și împrejurările l-au însoțit toată viața, umplându-l cu o mândrie secretă, precum cunoașterea unui sânge nobil. "Înseamnă ceva să fii fiul unui astfel de om", s-a gândit el.
  Era deja ora zece dimineața când strigătul "Foc în mină" a ajuns la casele minerilor. Panica le cuprinse pe femei. În mintea lor, vedeau bărbați năvălind peste gropi vechi, ascunzându-se în coridoare secrete, pândiți de moarte. MacGregor Crăpat, unul dintre cei din tura de noapte, dormea în casa lui. Mama băiatului și-a aruncat un șal peste cap, l-a luat de mână și a alergat la vale spre gura minei. Un vânt rece, care scuipa zăpadă, le-a bătut în față. Au alergat de-a lungul șinelor de cale ferată, împiedicându-se de traverse, și s-au oprit pe terasamentul căii ferate care dădea spre pista care ducea la mină.
  Mineri tăcuți stăteau lângă pistă și de-a lungul malului, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, privind flegmatic la ușa închisă a minei. Nu exista niciun impuls printre ei de a acționa împreună. Ca niște animale la ușa unui abator, stăteau ca și cum și-ar fi așteptat rândul să fie mânați afară. O bătrână, cu spatele încovoiat și un baston uriaș în mână, mergea de la un miner care gesticula și vorbea la altul. "Luați-mi băiatul - Steve al meu! Scoateți-l de acolo!", a strigat ea, fluturând bastonul.
  Ușa minei s-a deschis și trei bărbați au ieșit clătinându-se, împingând o vagonetă pe șine. Alți trei bărbați zăceau tăcuți și nemișcați în mașină. O femeie îmbrăcată subțire, cu lovituri enorme, ca de peșteră, pe față, a urcat pe malul apei și s-a așezat pe pământ sub băiat și mama lui. "E un incendiu în vechea mină la suprafață McCrary", a spus ea, cu vocea tremurândă și o privire tăcută și deznădăjduită în ochi. "Nu pot trece să închidă ușile. Prietenul meu, Ike, e acolo." Și-a plecat capul și a rămas acolo, plângând. Băiatul o cunoștea pe femeie. Era vecină și locuia într-o casă nevopsită pe coasta dealului. Un grup de copii se juca printre pietrele din curtea ei din față. Soțul ei, un tip mare, se îmbătase și, când a venit acasă, și-a lovit soția cu piciorul. Băiatul o auzise țipând în timpul nopții.
  Deodată, printre mulțimea tot mai mare de mineri de sub malul țărmului Butte, MacGregor și-a văzut tatăl pășind neliniștit. Purta o șapcă cu o lampă de miner aprinsă pe cap. Se mișca dintr-un grup în altul printre bărbați, cu capul înclinat într-o parte. Băiatul l-a privit cu atenție. Își amintea ziua de octombrie de pe deal, cu vedere la valea fertilă, și s-a gândit din nou la tatăl său ca la un om inspirat care trecea printr-un fel de ceremonie. Minerul înalt își freca mâinile de-a lungul picioarelor, privind în fețele bărbaților tăcuți care stăteau în jurul lui, buzele i se mișcau, barba lui roșie dansa în sus și în jos.
  În timp ce băiatul privea, fața lui Cracked MacGregor s-a schimbat. A alergat la baza malului și a privit în sus. Ochii lui aveau expresia unui animal uluit. Soția sa s-a aplecat și a început să vorbească cu femeia care plângea și zăcea pe jos, încercând să o consoleze. Nu-și putea vedea soțul, iar băiatul și bărbatul au rămas tăcuți, privindu-se în ochi.
  Apoi expresia nedumerită a dispărut de pe fața tatălui. S-a întors și a alergat, clătinând din cap, până a ajuns la ușa închisă a puțului. Un bărbat cu guler alb, cu un trabuc înfipt în colțul gurii, i-a întins mâna.
  "Stai! Stai!", a strigat el. Împingându-l pe bărbat la o parte cu mâna sa puternică, alergătorul a deschis ușa puțului și a dispărut pe pistă.
  A izbucnit o gălăgie. Un bărbat cu guler alb și-a scos un trabuc din gură și a început să înjure furios. Un băiat stătea pe mal și și-a văzut mama alergând spre pista minei. Minerul a apucat-o de mână și a condus-o înapoi pe mal. O voce de femeie a strigat din mulțime: "Crack MacGregor era cel care se ducea să închidă ușa de la cariera deschisă a lui McCrary."
  Bărbatul cu guler alb se uită în jur, mestecând capătul trabucului. "A înnebunit", strigă el, închizând la loc ușa puțului.
  MacGregor cel Crăpat a murit în mină, aproape în apropierea ușii vechii gropi de foc. Toți minerii închiși, cu excepția a cinci, au pierit odată cu el. Toată ziua, grupuri de bărbați au încercat să coboare în mină. Jos, în pasaje secrete de sub propriile case, minerii care se grăbeau mureau ca șobolanii într-un hambar în flăcări, în timp ce soțiile lor, cu șaluri pe cap, stăteau în tăcere și plângeau pe terasamentul căii ferate. În seara aceea, băiatul și mama lui au urcat singuri muntele. Din casele împrăștiate de-a lungul dealului se auzeau vaietele femeilor.
  
  
  
  Timp de câțiva ani după dezastrul minier, familia McGregor, mamă și fiu, a locuit într-o casă pe coasta unui deal. În fiecare dimineață, femeia mergea la birourile minei, unde spăla geamurile și freca podelele. Această poziție era un fel de recunoaștere din partea conducerii minei a eroismului lui McGregor.
  Nancy McGregor era o femeie scundă, cu ochi albaștri și un nas ascuțit. Purta ochelari și era cunoscută în Coal Creek pentru spiritul ei ager. Nu stătea lângă gard să stea de vorbă cu soțiile celorlalți mineri, ci stătea acasă, cosând sau citindu-i cu voce tare fiului ei. Era abonată la o revistă, iar exemplare legate se aflau pe rafturi în camera unde ea și băiatul luau micul dejun dimineața devreme. Până la moartea soțului ei, ea a păstrat obiceiul tăcerii în casă, dar după moartea acestuia, și-a lărgit orizonturile și a discutat liber fiecare fază a vieții lor înguste cu fiul ei roșcat. Pe măsură ce acesta a crescut, băiatul a început să creadă că ea, la fel ca minerii, ascundea o frică secretă față de tatăl său în spatele tăcerii sale. Unele lucruri pe care le-a dezvăluit despre viața ei i-au dat această convingere.
  Norman McGregor a crescut ca un băiat înalt, cu umeri lați, cu brațe puternice, păr roșu aprins și o înclinație pentru izbucniri bruște și violente de furie. Era ceva la el care atrăgea atenția tuturor. Pe măsură ce creștea și era redenumit de unchiul său, Charlie Wheeler, a început să caute necazuri. Când băieții îl numeau "Frumosul", îi dobora. Când bărbații îi strigau acest nume pe stradă, îi privea cu ochi întunecați. Devenise un motiv de onoare pentru el să respingă acest nume. Îl asocia cu nedreptatea orașului față de McGregor cel Fără Frântă.
  În casa de pe coasta dealului, băiatul și mama lui trăiau fericiți. Dis-de-dimineață, coborau dealul și traversau șinele spre birourile minei. De la birou, băiatul urca dealul de la capătul văii și se așeza pe treptele clădirii școlii sau rătăcea pe străzi, așteptând începerea zilei de școală. Seara, mama și fiul stăteau pe treptele din fața casei lor și priveau strălucirea cuptoarelor de cocs pe cer și luminile trenurilor de pasageri în mișcare rapidă, urlând, fluierând și dispărând în noapte.
  Nancy MacGregor i-a povestit fiului ei despre lumea vastă de dincolo de vale, povestindu-i despre orașe, mări, ținuturi străine și oameni de dincolo de mări. "Suntem îngropați în pământ ca șobolanii", a spus ea, "eu și oamenii mei și tatăl tău și oamenii lui. Va fi diferit cu tine. Vei pleca de aici în alte locuri și alte locuri de muncă." S-a înfuriat la gândul vieții la oraș. "Suntem blocați aici în noroi, trăind în el, respirându-l", s-a plâns ea. "Șaizeci de oameni au murit în această groapă din pământ, iar apoi mina a pornit din nou la drum cu oameni noi. Stăm aici an de an, săpând cărbune pentru a-l arde în motoarele care transportă alți oameni peste mări spre Vest."
  Când fiul ei a crescut și a ajuns la vârsta de paisprezece ani, înalt și puternic, Nancy McGregor a cumpărat o brutărie, iar achiziția a necesitat bani economisiți de McGregor Crăpat. Acesta plănuise să-i folosească pentru a cumpăra o fermă în valea de dincolo de deal. Dolar cu dolar, minerul a salvat-o, visând la o viață pe propriile câmpuri.
  Băiatul a lucrat în brutărie și a învățat să coacă pâine. Frământând aluatul, mâinile și brațele lui au devenit puternice ca ale unui urs. Ura munca, ura Coal Creek și visa la viața în oraș și la rolul pe care îl va juca acolo. A început să-și facă prieteni ici și colo printre tineri. La fel ca tatăl său, atrăgea atenția. Femeile se uitau la el, râdeau de silueta lui mare și de trăsăturile puternice și simple și se uitau din nou. Când i se vorbea în brutărie sau pe stradă, răspundea fără teamă și le privea în ochi. Tinerele eleve se întorceau acasă de la deal cu ceilalți băieți și îl visau noaptea pe Frumosul McGregor. Când cineva îl vorbea de rău, răspundeau apărându-l și lăudându-l. La fel ca tatăl său, era o figură binecunoscută în Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  Într-o duminică după-amiază, trei băieți stăteau pe un buștean pe coasta dealului, cu vedere la Coal Creek. Din punctul lor de observație, îi puteau vedea pe muncitorii din tura de noapte tolăniți la soare pe strada principală. O dâră subțire de fum se ridica din cuptoarele de cocs. Un tren de marfă încărcat a ocolit dealul de la capătul văii. Primăvara sosise și chiar și acest focar de industrie clandestină oferea o vagă promisiune de frumusețe. Băieții vorbeau despre viețile oamenilor din orașul lor și, în timp ce vorbeau, fiecare se gândea la sine.
  Deși nu părăsise niciodată valea și nu crescuse acolo puternic și mare, MacGregor-Frumos știa câte ceva despre lumea exterioară. Nu era momentul ca oamenii să fie separați de semenii lor. Ziarele și revistele își făcuseră treaba prea bine. Ajunseseră chiar și la cabana minerilor, iar negustorii de pe strada principală din Coal Creek stăteau după-amiaza în fața magazinelor lor, vorbind despre evenimentele mondiale. MacGregor-Frumos știa că viața în orașul său era excepțională, că nu peste tot bărbații trudeau toată ziua în temnițe negre și murdare, că nu toate femeile erau palide, lipsite de sânge și cocoșate. În timp ce livra pâine, fluiera un cântec. "Du-mă înapoi pe Broadway", cânta el după o subretă dintr-un spectacol care se juca odată în Coal Creek.
  Acum, stând pe coasta dealului, vorbea serios, gesticulând cu mâinile. "Urăsc orașul ăsta", spuse el. "Bărbații de aici se cred ridicoli. Nu-i interesează decât glume stupide și băutură. Vreau să plec." Vocea i se ridică, iar ura se aprinse în el. "Stai", se lăudă el. "Îi voi face pe bărbați să nu mai fie proști. Îi voi face copii. Eu..." Făcu o pauză și se uită la cei doi camarazi ai săi.
  Bute a izbit pământul cu un băț. Băiatul care stătea lângă el a râs. Era un băiat scund, bine îmbrăcat, cu părul închis la culoare, cu inele pe degete, care lucra în sala de biliard a orașului, amestecând bile. "Aș vrea să merg acolo unde sunt femeile, cu sânge în ele", a spus el.
  Trei femei au urcat dealul în întâmpinarea lor: o femeie înaltă, palidă, cu părul șaten, de vreo douăzeci și șapte de ani, și două fete tinere, blonde. Băiatul cu părul negru și-a aranjat cravata și a început să se gândească la conversația pe care o va începe când femeile se vor apropia de el. Boat și celălalt băiat, fiul unui băcan gras, priveau în josul dealului spre oraș, peste capetele nou-veniților, continuând gândurile care începuseră conversația.
  "Salut, fetelor, veniți să stați aici", a strigat băiatul cu părul negru, râzând și privind cu îndrăzneală în ochii femeii înalte și palide. S-au oprit, iar femeia înaltă a început să pășească peste buștenii căzuți și să se apropie de ei. Două fete tinere i-au urmat, râzând. S-au așezat pe un buștean lângă băieți, femeia înaltă și palidă de la capăt fiind lângă McGregor cel roșcat. O tăcere jenantă s-a așternut peste petrecere. Atât Bo, cât și bărbatul gras erau nedumeriți de această întorsătură a plimbării lor din ziua respectivă și se întrebau ce avea să se întâmple în continuare.
  Femeia palidă începu să vorbească încet. "Vreau să plec de aici", spuse ea. "Aș vrea să aud păsările cântând și să văd verdeața crescând."
  Lui Bute MacGregor i-a venit o idee. "Vii cu mine", a spus el. S-a ridicat și s-a cățărat peste bușteni, iar femeia palidă l-a urmat. Bărbatul gras a strigat la ei, încercând să-și aline jena, încercând să-i facă de râs. "Unde mergeți voi doi?", a strigat el.
  Bo nu a spus nimic. A pășit peste bușteni pe drum și a început să urce dealul. O femeie înaltă mergea lângă el, ținându-și fustele departe de praful gros de pe drum. Chiar și rochia ei de duminică avea o pată neagră slabă de-a lungul cusăturilor - semnul Coal Creek.
  Pe măsură ce MacGregor mergea, jena lui se estompa. I se părea minunat să fie singur cu o femeie. Când ea obosise de la urcuș, se așeză cu ea pe un buștean lângă drum și începu să vorbească despre băiatul cu părul negru. "Poartă inelul tău", spuse el, privind-o și râzând.
  Și-a strâns mâna pe lângă corp și a închis ochii. "Mă doare durerea de la urcare", a spus ea.
  Tandrețea o copleși pe Frumoasă. În timp ce continuau să meargă, el a urmat-o, ținând-o înapoi și împingând-o în sus pe deal. Imboldul de a o tachina din cauza băiatului cu părul negru trecuse și nu voia să spună nimic despre inel. Își amintea povestea pe care i-o spusese băiatul cu părul negru despre cum o cucerise pe femeie. "Probabil a fost o minciună completă", se gândi el.
  Pe creasta dealului, s-au oprit și s-au odihnit, rezemându-se de un gard uzat de lângă pădure. Sub ei, un grup de bărbați cobora dealul într-o căruță. Bărbații stăteau pe scânduri așezate peste căruță și cântau un cântec. Unul dintre ei stătea pe scaunul de lângă vizitiu, fluturând o sticlă. Părea că ținea un discurs. Ceilalți țipau și băteau din palme. Sunetele veneau slabe și ascuțite, urcând pe deal.
  În pădurea de lângă gard, creștea iarbă putredă. Șoimii zburau deasupra văii de dedesubt. O veveriță, alergând de-a lungul gardului, s-a oprit și le-a vorbit. MacGregor s-a gândit că nu avusese niciodată o tovarășă atât de încântătoare. Cu această femeie, simțea un sentiment de camaraderie și prietenie deplină și caldă. Fără să știe cum se realiza, simțea o anumită mândrie pentru asta. "Nu te supăra ce am spus despre inel", a insistat el. "Încercam doar să te tachinez."
  Femeia de lângă MacGregor era fiica unui antreprenor funerar care locuia deasupra magazinului său de lângă brutărie. O văzuse în seara aceea, stând pe scările din fața magazinului. După povestea pe care i-o spusese băiatul cu părul negru, i s-a făcut jenă pentru ea. Trecând pe lângă ea pe scări, s-a grăbit înainte și s-a uitat în jgheab.
  Au coborât dealul și s-au așezat pe un buștean pe coasta dealului. Un grup de bătrâni se adunase în jurul bușteanului după vizitele lui acolo cu MacGregor Crăpat, așa că locul era închis și umbrit, ca o cameră. Femeia și-a scos pălăria și a așezat-o lângă ea pe buștean. O roșeață slabă i-a colorat obrajii palizi, iar o licărire de furie i-a pâlpâit în ochi. "Trebuie să te fi mințit în legătură cu mine", a spus ea. "Nu l-am lăsat să poarte inelul acela. Nu știu de ce i l-am dat. El l-a vrut. Mi l-a cerut iar și iar. A spus că vrea să i-l arate mamei sale. Și acum ți l-a arătat și ție, și presupun că a mințit în legătură cu mine."
  Bo era enervat și regreta că nu menționase inelul. Simțea că făcea tam-tam inutil. Nu credea că băiatul cu părul negru mințea, dar nici nu credea că conta.
  A început să vorbească despre tatăl său, lăudându-se cu el. Ura lui față de oraș s-a izbucnit. "Credeau că-l cunosc acolo jos", a spus el. "Au râs de el și l-au numit "nebun". Au crezut că fuga lui în mină a fost doar o idee nebunească, ca un cal care dă târcoale într-un grajd în flăcări. Era cel mai bun om din oraș. Era mai curajos decât oricare dintre ei. A intrat acolo și a murit când avea aproape destui bani să cumpere o fermă aici." A arătat peste vale.
  Bo a început să-i povestească despre vizitele sale pe deal cu tatăl său și a descris impactul pe care l-a avut scena asupra lui în copilărie. "Am crezut că este paradisul", a spus el.
  Și-a pus mâna pe umărul lui, părând să-l liniștească, ca un mire grijuliu care liniștește un cal nervos. "Nu le acorda nicio atenție", a spus ea. "În scurt timp, vei pleca și îți vei găsi locul în lume."
  Se întreba cum de știa asta. Îl cuprinsese un respect profund pentru ea. "Chiar vrea să-și dea seama", își spuse el.
  A început să vorbească despre sine, lăudându-se și umflându-și pieptul. "Aș vrea să am șansa să arăt ce pot face", a declarat el. Gândul care îi fusese în cap în ziua aceea de iarnă când unchiul Charlie Wheeler îl numise Bute a revenit și a pășit înainte și înapoi prin fața femeii, făcând mișcări grotești cu brațele, în timp ce McGregor Crăpat se plimba înainte și înapoi prin fața lui.
  "Îți spun eu ceva", începu el cu o voce aspră. Uitase de prezența femeii și uitase pe jumătate ce-i trecea prin minte. Mormăi și privi peste umăr spre coasta dealului, chinuindu-se să-și găsească cuvintele. "O, blestemați de oameni!" explodă el. "Sunt vite, vite stupide." Ochii îi sclipiră în flăcări, iar vocea îi deveni încrezătoare. "Aș vrea să-i adun pe toți", spuse el. "Aș vrea să..." Rămăsese fără cuvinte și se așeză din nou pe buștean lângă femeie. "Ei bine, aș vrea să-i duc la vechiul puț de mină și să-i îndes înăuntru", concluzionă el cu resentiment.
  
  
  
  Pe o dealură, Bo și femeia înaltă s-au așezat și au privit în jos spre vale. "Mă întreb de ce mama și cu mine nu mergem acolo", a spus el. "Când o văd, sunt copleșit de acest gând. Cred că vreau să fiu fermier și să lucrez pe câmp. În schimb, mama și cu mine stăm și plănuim un oraș. Voi fi avocat. Doar despre asta vorbim. Apoi vin aici și mi se pare că acesta este locul potrivit pentru mine."
  Femeia înaltă a râs. "Te văd venind acasă de la câmp noaptea", a spus ea. "Poate la casa aceea albă cu moara de vânt. Ai fi un bărbat mare, cu praf în părul tău roșu și poate o barbă roșie crescându-ți pe bărbie. Și o femeie ar ieși pe ușa bucătăriei cu un copil în brațe și ar sta rezemată de gard, așteptându-te. Când te-ai apropia, ți-ar pune brațele în jurul gâtului și te-ar săruta pe buze. Barba ta i-ar gâdila obrazul. Când vei crește mare, ar trebui să-ți lași barbă. Ai gura atât de mare."
  Un sentiment nou și ciudat l-a cuprins pe Bo. S-a întrebat de ce spusese asta și a vrut să-i ia mâna și să o sărute chiar atunci . S-a oprit și a privit soarele cum apuse în spatele unui deal, departe, de cealaltă parte a văii. "Mai bine ne-am înțelege", a spus el.
  Femeia a rămas așezată pe buștean. "Stai jos", a spus ea, "îți voi spune ceva - ceva ce vei fi încântat să auzi. Ești atât de mare și roșcat încât ispitești o fată să te deranjeze. Dar mai întâi, spune-mi de ce mergi pe stradă uitându-te în jgheab când eu stau pe scări seara."
  Bo se așeză la loc pe buștean și se gândi la ce-i spusese băiatul cu părul negru despre ea. "Atunci a fost adevărat - ce a spus despre tine?", întrebă el.
  "Nu! Nu!", a strigat ea, sărind la rândul ei în picioare și începând să-și pună pălăria. "Hai să mergem."
  Bute stătea flegmatic pe un buștean. "Care e rostul să ne deranjăm unul pe altul?", a spus el. "Hai să stăm aici până apune soarele. Putem ajunge acasă înainte să se întunece."
  S-au așezat și ea a început să vorbească, lăudându-se cu ea însăși așa cum se lăudase el cu tatăl său.
  "Sunt prea bătrână pentru băiatul ăsta", a spus ea; "sunt cu mulți ani mai mare decât tine. Știu despre ce vorbesc băieții și ce vorbesc ei despre femei. Sunt bine. Nu am cu cine să vorbesc în afară de tatăl meu, care stă toată seara citind ziarul și adoarme în scaun. Dacă las băieții să vină să stea cu mine seara sau să stea în picioare și să vorbească cu mine pe scări, este pentru că sunt singură. Nu există niciun bărbat în oraș cu care m-aș căsători, niciunul."
  Vorbirea lui Bow părea incoerentă și bruscă. Își dorea ca tatăl său să-și frece mâinile și să mormăie ceva, nu această femeie palidă care îl supăra și apoi vorbea tăios, ca femeile de la ușile din spate din Coal Creek. Se gândi din nou, ca înainte, că îi prefera pe minerii cu fețe negre, beți și tăcuți, soțiilor lor palide și vorbitoare. Impulsiv, i-a spus asta, spunând-o aspru, atât de aspru încât a durut.
  Conversația lor a fost stricată. S-au ridicat și au început să urce dealul, îndreptându-se spre casă. Ea și-a pus din nou mâna pe șold, iar el a tânjit din nou să-și pună mâna pe spatele ei și să o împingă în sus pe deal. În schimb, a mers în tăcere lângă ea, urând din nou orașul.
  La jumătatea dealului, o femeie înaltă se opri pe marginea drumului. Se lăsa întunericul, iar strălucirea cuptoarelor de cocs lumina cerul. "Cineva care locuiește aici și nu coboară niciodată acolo ar putea crede că acest loc este destul de maiestuos și grandios", a spus el. Ura a revenit. "Ar putea crede că oamenii care locuiesc acolo știu ceva și nu sunt doar o turmă de vite."
  Un zâmbet a apărut pe fața femeii înalte, iar o privire mai blândă i-a apărut în ochi. "Ne atacăm una pe alta", a spus ea, "nu ne putem lăsa în pace. Aș vrea să nu ne certăm. Am putea fi prietene dacă am încerca. E ceva special la tine. Atragi femeile. Am auzit și alte persoane spunând asta. Tatăl tău era la fel. Majoritatea femeilor de aici ar prefera să se căsătorească cu un MacGregor Crăpat urât decât să stea cu soții lor. Am auzit-o pe mama spunându-i asta tatălui meu când se certau în pat noaptea, iar eu am stat acolo ascultând."
  Băiatul a fost copleșit de gândul că femeia îi vorbea atât de sincer. S-a uitat la ea și i-a spus ce-i trecea prin minte. "Nu-mi plac femeile", a spus el, "dar mi-ai plăcut când te-am văzut stând pe scări, crezând că faci ce vrei. M-am gândit că poate ai realizat ceva. Nu știu de ce ți-ar păsa ce cred eu. Nu știu de ce s-ar păsa unei femei ce crede un bărbat. Cred că vei continua să faci ce vrei, așa cum am făcut mama și eu, în legătură cu faptul că eu sunt avocat."
  Stătea pe un buștean lângă drum, nu departe de locul unde o întâlnise, privind-o cum coboară dealul. "Sunt un băiat atât de bun că vorbesc așa cu ea toată ziua", se gândi el, și un sentiment de mândrie pentru bărbăția lui în creștere îl cuprinse.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL III
  
  Orașul Coal Creek era îngrozitor. Oameni din orașele prospere din Midwest, din Ohio, Illinois și Iowa, îndreptându-se spre est, spre New York sau Philadelphia, se uitau pe geamurile mașinilor și, văzând casele sărace împrăștiate de-a lungul dealului, se gândeau la cărțile pe care le citiseră. Viața în orașele șarlatane din lumea veche. În vagoanele cu scaune, bărbați și femei se lăsau pe spate și închideau ochii. Căscau și își doreau ca călătoria să se termine. Dacă se gândeau măcar la oraș, îl regretau cu blândețe și îl respingeau ca pe o necesitate a vieții moderne.
  Casele de pe coasta dealului și magazinele de pe strada principală aparțineau companiei miniere. Compania minieră, la rândul ei, aparținea funcționarilor căilor ferate. Directorul minei avea un frate care era șef de departament. Acesta era directorul minei care stătea la ușa minei când Crack McGregor a murit. Locuia într-un oraș aflat la aproximativ cincizeci de mile distanță și călătorea acolo cu trenul seara. Funcționarii și chiar stenografele de la birourile minei îl însoțeau. După ora cinci după-amiaza, străzile din Coal Creek nu mai erau un loc pentru funcționari.
  În oraș, bărbații trăiau ca animalele. Amețiți de muncă, beau cu lăcomie în cârciuma de pe strada principală și se întorceau acasă să-și bată soțiile. Un mormăit constant, în șoaptă, continua printre ei. Simțeau nedreptatea soartei lor, dar nu o puteau articula, iar când se gândeau la oamenii care dețineau mina, înjurau în tăcere, folosind blesteme josnice chiar și în gând. Din când în când, izbucnea o grevă, iar Barney Butterlips, un bărbat mic și slab, cu un picior de plută, stătea pe o ladă și ținea discursuri despre viitoarea frăție a oamenilor. Într-o zi, o trupă de cavalerie a debarcat și a mărșăluit pe strada principală într-o baterie. Bateria era formată din câțiva bărbați în uniforme maro. Au instalat o mitralie Gatling la capătul străzii, iar greva s-a potolit.
  Un italian care locuia într-o casă pe coasta dealului cultiva o grădină. Casa lui era singurul loc frumos din vale. Căra pământ din pădurea din vârful dealului cu roaba, iar duminica putea fi văzut plimbându-se înainte și înapoi, fluierând vesel. Iarna, stătea în casă și desena pe o foaie de hârtie. Primăvara, lua desenul și își planta grădina conform acestuia, folosind fiecare centimetru din pământul său. Când a început greva, directorul minei l-a sfătuit să se întoarcă la muncă sau să plece de acasă. S-a gândit la grădină și la munca pe care o făcuse și s-a întors la munca sa zilnică în mină. În timp ce lucra, minerii au urcat pe deal și au distrus grădina. A doua zi, italianul s-a alăturat minerilor în grevă.
  O bătrână locuia într-o colibă mică, cu o singură cameră, pe un deal. Locuia singură și era teribil de murdară. Casa ei era plină de scaune și mese vechi și rupte, împrăștiate prin oraș, îngrămădite atât de mult încât abia se putea mișca. În zilele călduroase, stătea la soare în fața colibei, mestecând un băț înmuiat în tutun. Minerii care urcau dealul aruncau bucăți de pâine și resturi de carne din gălețile lor de prânz într-o cutie bătută în cuie într-un copac de lângă drum. Bătrâna le aduna și le mânca. Când soldații veneau în oraș, ea mergea pe stradă, batjocorindu-i. "Băieți frumoși! Scorți! Tipi! Mercenari!", striga ea după ei, dând cozile cailor lor. Un tânăr cu ochelari pe nas, șezând pe un cal gri, s-a întors și le-a strigat camarazilor săi: "Lăsați-o în pace - e chiar bătrâna Maică Nenorocire."
  Când băiatul înalt și roșcat s-a uitat la muncitori și la bătrâna care îi urma pe soldați, nu a simpatizat cu ei. Îi ura. Într-un fel, simpatiza cu soldații. Sângele i s-a înfiorat văzându-i mărșăluind umăr la umăr. S-a gândit la ordine și decență printre rândurile bărbaților în uniformă, mișcându-se în tăcere și repede, și aproape că și-a dorit ca aceștia să distrugă orașul. Când greviștii au distrus grădina italianului, a fost profund mișcat și a mers prin cameră în fața mamei sale, proclamându-se. "I-aș omorî dacă ar fi grădina mea", a spus el. "N-aș lăsa niciunul dintre ei în viață." În adâncul sufletului, asemenea lui Cracked MacGregor, nutrea ură față de mineri și oraș. "Ăsta e un loc din care trebuie să ieși", a spus el. "Dacă unui om nu-i place aici, ar trebui să se ridice și să plece." Și-a amintit de tatăl său lucrând și economisind pentru o fermă din vale. "Îl credeau nebun, dar el știa mai multe decât ei. Nu ar îndrăzni să se atingă de grădina pe care a plantat-o."
  Gânduri ciudate, neconturate, au început să-și găsească un adăpost în inima fiului de miner. Amintindu-și în visele sale, noaptea, coloanele mișcătoare de bărbați în uniformă, el a dat un nou sens fragmentelor de istorie pe care le adunase la școală, iar mișcările oamenilor din istoria veche au început să aibă o semnificație pentru el. Într-o zi de vară, pe când se plimba prin fața hotelului din oraș, sub care se afla salonul și sala de biliard unde lucra băiatul cu părul negru, a auzit doi bărbați vorbind despre importanța oamenilor.
  Unul dintre bărbați era un oftalmolog călător care venea într-un oraș minier o dată pe lună pentru a potrivi și a vinde ochelari. După ce vindea mai multe perechi, oftalmologul se îmbăta, uneori rămânând beat și o săptămână. Când era beat, vorbea franceza și italiana și uneori stătea la bar în fața minerilor, citând poeziile lui Dante. Hainele lui erau unsuroase de la purtare și avea un nas enorm cu vene roșii și violete. Datorită cunoștințelor sale de limbi străine și a recitării poeziilor, minerii îl considerau pe oftalmolog infinit de înțelept. Ei credeau că un om cu o asemenea inteligență trebuie să posede cunoștințe aproape nepământene despre ochi și despre potrivirea ochelarilor și purtau cu mândrie ochelarii ieftini și nepotriviți pe care le impunea.
  Din când în când, ca și cum ar fi făcut o concesie clienților săi, oftalmologul petrecea o seară printre ei. Odată, după ce citise unul dintre sonetele lui Shakespeare, își puse mâna pe tejghea și, legănându-l ușor înainte și înapoi, începu să cânte cu o voce de beție o baladă care începea cu versurile: "Harpa care a trecut odată prin holurile Tarei, a lepădat sufletul muzicii". După cântec, își puse capul pe tejghea și plânse, în timp ce minerii îl priveau cu compasiune.
  Într-o zi de vară, în timp ce Bute MacGregor asculta, oftalmologul era angajat într-o ceartă aprinsă cu un alt bărbat, la fel de beat ca și el. Celălalt bărbat era un bărbat subțire și elegant, de vârstă mijlocie, care vindea pantofi la o agenție de plasare a forței de muncă din Philadelphia. Stătea pe un scaun rezemat de peretele hotelului, încercând să citească cu voce tare o carte. După ce începuse să citească un paragraf lung, oftalmologul l-a întrerupt. Clătinându-se înainte și înapoi de-a lungul aleii înguste din fața hotelului, bătrânul bețiv delira și înjura. Părea ieșit din fire de furie.
  "M-am săturat de acest tip de filozofie lipsită de substanță", a declarat el. "Chiar și citind-o îți lasă gura apă. Nu vorbești aspru și cuvintele nu ar trebui rostite aspru. Și eu sunt un om puternic."
  Oftalmologul, cu picioarele depărtate și obrajii umflați, l-a lovit în piept. Cu un gest al mâinii, l-a dat afară pe bărbatul din scaun.
  "Numai salivezi și scoți un zgomot dezgustător", a declarat el. "Știu oameni de genul tău. Scuip pe tine. Congresul din Washington e plin de astfel de oameni, la fel ca și Camera Comunelor din Anglia. În Franța, ei erau odată la conducere. Ei conduceau lucrurile în Franța până când a apărut un om ca mine. Sunt pierduți în umbra marelui Napoleon."
  Oftalmologul, aparent ignorându-l pe bărbatul elegant, se întoarse spre Bowe. Acesta vorbea franceză, iar bărbatul din scaun se cufundă într-un somn agitat. "Sunt ca Napoleon", declară bețivul, revenind la engleză. Lacrimile începură să-i curgă în ochi. "Iau banii acestor mineri și nu le dau nimic. Ochelarii pe care îi vând nevestelor lor pentru cinci dolari mă costă doar cincisprezece cenți. Călăresc aceste bestii ca Napoleon prin Europa. Aș avea ordine și scop dacă n-aș fi prost. Sunt ca Napoleon prin faptul că am un dispreț total pentru bărbați."
  
  
  
  Iar și iar, cuvintele bețivului se întorceau în mintea băiatului MacGregor, influențându-i gândurile. Deși nu pricepea nimic din filosofia din spatele cuvintelor bărbatului, imaginația sa era totuși captivată de povestea bețivului despre marele francez, care îi bolborosea în urechi și, cumva, părea să transmită ura sa față de ineficiența dezordonată a vieții din jurul său.
  
  
  
  După ce Nancy McGregor a deschis brutăria, o altă grevă a perturbat activitatea. Încă o dată, minerii au rătăcit alene pe străzi. Au venit la brutărie să caute pâine și i-au spus lui Nancy să le șteargă datoria. Frumosul McGregor s-a alarmat. A văzut banii tatălui său cheltuiți pe făină, care, coaptă în pâini, a părăsit magazinul sub mâinile târșitoare ale minerilor. Într-o noapte, un bărbat a trecut împleticindu-se pe lângă brutărie, numele său apărând în registrele lor, urmat de o lungă înregistrare despre pâini încărcate. McGregor s-a dus la mama sa și a protestat. "Au bani să se îmbete", a spus el, "să-i lase să-și plătească pâinea".
  Nancy MacGregor a continuat să aibă încredere în mineri. S-a gândit la femeile și copiii din casele de pe deal și, când a auzit de planurile companiei miniere de a-i evacua pe mineri din casele lor, a tresărit. "Am fost soția unui miner și le voi fi alături", s-a gândit ea.
  Într-o zi, directorul minei a intrat în brutărie. S-a aplecat peste vitrină și a început să vorbească cu Nancy. Fiul ei a venit și s-a oprit lângă mama lui ca să asculte. "Trebuie să se oprească asta", a spus directorul. "Nu te voi lăsa să te ruinezi din cauza acestei brute. Vreau să închizi locul ăsta până se termină greva. Dacă nu o faci tu, o voi face eu. Clădirea este pentru noi. Nu au apreciat ce a făcut soțul tău, așa că de ce să te ruinezi pentru ei?"
  Femeia s-a uitat la el și a răspuns cu o voce calmă și hotărâtă. "Au crezut că e nebun, și chiar era", a spus ea. "Dar ceea ce l-a făcut așa au fost buștenii putrezi din mină care s-au rupt și l-au zdrobit. Tu, nu ei, ești responsabil pentru omul meu și pentru ceea ce a fost el."
  Frumosul McGregor îl întrerupse. "Ei bine, cred că are dreptate", declară el, aplecându-se peste bar lângă mama sa și privind-o în față. "Minerii nu vor ce e mai bun pentru familiile lor; vor mai mulți bani ca să le cumpere băutură. Vom închide ușile aici. Nu vom mai investi în pâine care le merge pe gât. Îl urau pe tata, și el îi ura pe ei, iar acum îi urăsc și eu."
  Botul a ocolit tejgheaua și s-a îndreptat spre ușa cu directorul minei. A încuiat-o și a băgat cheia în buzunar. Apoi s-a dus în spatele brutăriei, unde mama lui stătea pe o cutie și plângea. "E timpul ca un bărbat să preia conducerea aici", a spus el.
  Nancy McGregor și fiul ei stăteau în brutărie, uitându-se unul la altul. Minerii mergeau pe stradă, trăgeau ușa și plecau bombănind. Zvonurile se răspândeau din gură în gură pe deal. "Directorul minei i-a închis magazinul lui Nancy McGregor", spuneau femeile, aplecându-se peste gard. Copiii, întinși pe podelele caselor, își ridicau capetele și urlau. Viețile lor erau o serie de noi orori. Când trecea o zi fără noi orori care să-i zguduie, se duceau la culcare, fericiți. Când minerul și soția lui stăteau lângă ușă, vorbind încet, plângeau, așteptându-se să fie trimiși la culcare flămânzi. Când conversația prudentă din afara ușii nu a mai continuat, minerul s-a întors acasă beat și și-a bătut mama, în timp ce copiii stăteau întinși în paturile lor de-a lungul peretelui, tremurând de frică.
  Seara târziu, un grup de mineri s-a apropiat de ușa brutăriei și a început să bată cu pumnii. "Deschideți!", au strigat ei. Bo a ieșit din camera de deasupra brutăriei și s-a oprit în magazinul gol. Mama lui stătea pe un scaun în camera ei, tremurând. El s-a dus la ușă, a descuiat-o și a ieșit. Minerii stăteau în grupuri pe trotuarul de lemn și pe drumul de pământ. Printre ei se afla o bătrână, care mergea alături de cai și striga la soldați. Un miner cu barbă neagră s-a apropiat și s-a oprit în fața băiatului. Făcând cu mâna mulțimii, a spus: "Am venit să deschidem brutăria. Unele dintre sobele noastre nu au cuptoare. Dați-ne cheia și vom deschide locul ăsta. Vom sparge ușa dacă nu vreți. Compania nu vă poate învinovăți dacă o facem cu forța. Puteți ține evidența a ceea ce luăm. Apoi, când se va rezolva greva, vă vom plăti."
  Flăcările l-au lovit pe băiat în ochi. A coborât treptele și s-a oprit printre mineri. Și-a vârât mâinile în buzunare și le-a cercetat fețele. Când a vorbit, vocea lui s-a auzit pe stradă. "Ai râs de tatăl meu, Crack MacGregor, când a intrat în mină pentru tine. Ai râs de el pentru că și-a economisit banii și nu i-a cheltuit pe băuturi. Acum vii aici pentru pâine cumpărată cu banii lui și nu plătești. Apoi te îmbeți și te împleticești pe lângă ușa asta. Acum lasă-mă să-ți spun ceva." Și-a ridicat mâinile și a strigat. "Directorul minei nu a închis locul ăsta. Eu l-am închis. Ai râs de Crack MacGregor, care era un om mai bun decât oricare dintre voi. V-ați distrat cu mine - ați râs de mine. Acum râd și eu de tine." A urcat în fugă treptele, a descuiat ușa și s-a oprit în prag. "Plătește banii pe care îi datorezi acestei brutării și pâinea va fi vândută aici", a strigat el, a intrat și a încuiat ușa.
  Minerii mergeau pe stradă. Băiatul stătea în brutărie, cu mâinile tremurânde. "Le-am spus ceva", se gândi el, "le-am arătat că nu mă pot păcăli." Urcă scările spre camerele de sus. Mama lui stătea lângă fereastră, cu capul în mâini, privind spre stradă. Se așeză pe un scaun și analiză situația. "Se vor întoarce aici și vor distruge locul ăsta, așa cum au distrus grădina aceea", spuse el.
  În seara următoare, Beau ședea în întuneric pe treptele de la brutărie. Ținea un ciocan în mână. O ură surdă față de oraș și mineri îi ardea în minte. "O să-i dau iad pe unii dintre ei dacă vin aici", se gândi el. Spera că o vor face. În timp ce se uita la ciocanul din mână, i-a venit în minte o frază a bătrânului oftalmolog beat, bolborosind Napoleon. A început să creadă că și el trebuie să semene cu figura despre care vorbise bețivul. Și-a amintit povestea oftalmologului despre o bătaie de stradă într-un oraș european, mormăind ceva și legănând ciocanul. Sus, lângă fereastră, stătea mama lui, cu capul în mâini. O lumină dintr-un salon de la capătul străzii strălucea pe trotuarul ud. Femeia înaltă și palidă care îl însoțise pe dealul cu vedere la vale a coborât treptele de deasupra atelierului de pompe funebre. A alergat de-a lungul trotuarului. Avea un șal pe cap și, în timp ce alerga, îl strângea cu mâna. Și-a apăsat cealaltă mână pe lângă corp.
  Când femeile s-au apropiat de băiat, care ședea tăcut în fața brutăriei, ea și-a pus mâinile pe umerii lui și l-a implorat. "Pleacă", i-a spus. "Ia-ți mama și vino la noi. O să te bată aici. O să te rănești."
  Beau se ridică și o împinse. Sosirea ei îi dădu un nou curaj. Inima îi tresări la gândul interesului ei față de el și își dori ca minerii să vină ca să se poată lupta cu ei înaintea ei. "Aș vrea să pot trăi printre oameni decenți ca ea", își spuse el.
  Trenul s-a oprit într-o stație mai încolo pe stradă. Se auzea zgomot de pași și comenzi rapide și aspre. Un șir de bărbați s-a revărsat din tren și pe trotuar. Un șir de soldați, cu armele atârnate pe umeri, a mărșăluit pe stradă. Boat a fost din nou încântat de vederea ordonanților instruiți care mărșăluiau umăr la umăr. În prezența acestor bărbați, minerii dezorganizați păreau jalnic de slabi și nesemnificativi. Fata și-a aruncat un șal peste cap, a fugit pe stradă și a dispărut pe scări. Băiatul a descuiat ușa, a urcat la etaj și s-a dus la culcare.
  După grevă, Nancy McGregor, fără nimic altceva decât facturi neplătite, nu a putut să-și redeschidă brutăria. Un bărbat mic de statură, cu mustață gri și tutun de mestecat, a venit de la moară, a luat făina neutilizată și a cărat-o. Băiatul și mama lui au continuat să locuiască deasupra depozitului brutăriei. Dimineața, ea s-a întors la spălatul geamurilor și la frecat podelele în birourile minei, în timp ce fiul ei roșcat stătea afară sau stătea în sala de biliard, vorbind cu băiatul cu părul negru. "Săptămâna viitoare voi merge în oraș și voi începe să fac ceva din mine", a spus el. Când a venit timpul să plece, a așteptat și a lenevit pe stradă. Într-o zi, când un miner l-a batjocorit pentru lenea lui, l-a trântit într-un șanț. Minerii, care îl urau pentru discursul său de pe trepte, i-au admirat puterea și curajul brut.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IV
  
  SUNT ÎN SUBSOL - CA ESTE Într-o casă înfiptă ca un țăruș în coasta dealului de deasupra pârâului Coal Creek, Kate Hartnett locuia cu fiul ei, Mike. Soțul ei murise împreună cu ceilalți într-un incendiu la mină. Fiul ei, la fel ca Bute MacGregor, nu lucra în mină. Se grăbea să traverseze strada principală sau alerga pe jumătate printre copacii de pe dealuri. Minerii, văzându-l grăbindu-se, cu fața palidă și încordată, clătinau din cap. "E distrus", spuneau ei. "O să rănească pe altcineva."
  Bo l-a văzut pe Mike agitându-se pe străzi. Într-o zi, întâlnindu-l în pădurea de pini de deasupra orașului, l-a urmat și a încercat să-l facă să vorbească. Mike purta cărți și broșuri în buzunare. Punea capcane în pădure și aducea acasă iepuri și veverițe. Colecționa ouă de păsări, pe care le vindea femeilor din trenurile care opreau la Coal Creek. Când prindea păsări, le împăia, le punea mărgele în ochi și le vindea și pe ele. Se declara anarhist și, la fel ca Painted McGregor, mormăia pentru sine însuși în timp ce se grăbea înainte.
  Într-o zi, Bo l-a dat peste Mike Hartnett, citind o carte, așezat pe un buștean cu vedere la oraș. McGregor a fost șocat când s-a uitat peste umărul bărbatului și a văzut ce carte citea. "Ciudat", s-a gândit el, "că tipul ăsta se ține de aceeași carte ca și grasul Weeks."
  Bo stătea pe un buștean lângă Hartnett, privindu-l. Bărbatul care citea își ridică capul și dădu din cap nervos, apoi alunecă de-a lungul bușteanului până la capătul îndepărtat. Bute râse. Se uită la oraș, apoi la bărbatul înspăimântat și nervos care citea o carte pe buștean. Inspirația îl lovi.
  "Dacă ai avea puterea, Mike, ce ai face cu Coal Creek?", a întrebat el.
  Bărbatul nervos tresări, cu lacrimi în ochi. Se opri în fața bușteanului și își desfăcu brațele. "Aș merge printre oameni asemenea lui Hristos", exclamă el, ridicând vocea ca și cum s-ar fi adresat unui public. "Săraci și umili, m-aș duce și i-aș învăța iubirea." Desfăcându-și brațele ca și cum ar fi rostit o binecuvântare, strigă: "O, oameni din Coal Creek, v-aș învăța iubirea și distrugerea răului."
  Barca a sărit de pe buștean și a pășit prin fața siluetei tremurânde. Era ciudat de mișcat. L-a apucat pe bărbat și l-a împins înapoi pe buștean. Propria lui voce s-a rostogolit pe deal într-un hohot de râs. "Oameni din Coal Creek", a strigat el, imitând gravitatea lui Hartnett, "ascultați vocea lui McGregor. Vă urăsc. Vă urăsc pentru că mi-ați batjocorit tatăl și pe mine și pentru că ați înșelat-o pe mama mea, Nancy McGregor. Vă urăsc pentru că sunteți slabi și dezorganizați, ca vitele. Aș veni la voi învățându-vă puterea. V-aș ucide unul câte unul, nu cu arme, ci cu pumnii goi. Dacă v-au pus să munciți ca niște șobolani îngropați într-o groapă, au dreptate. Este dreptul unui om să facă tot ce poate. Ridicați-vă și luptați." Luptă, și eu voi trece de cealaltă parte, iar voi puteți lupta cu mine. Vă voi ajuta să vă împingeți înapoi în gropile voastre.
  Bo a tăcut și, sărind peste bușteni, a alergat pe drum. La casa primului miner, s-a oprit și a râs stângaci. "Și eu sunt leșinat", s-a gândit el, "țipând în golul de pe coasta dealului". A continuat gânditor, întrebându-se ce forță îl stăpânise. "Aș vrea o luptă - o luptă împotriva tuturor obstacolelor", s-a gândit el. "Voi asalta lucrurile când voi deveni avocat în oraș."
  Mike Hartnett a alergat pe stradă după McGregor. "Nu spune", a implorat el, tremurând. "Nu spune nimănui despre mine în oraș. O să râdă și o să mă jigniască. Vreau să fiu lăsat în pace."
  Bo și-a scuturat mâna care îl ținea și a coborât dealul. Când a dispărut din raza vizuală a lui Hartnet, s-a așezat pe jos. Timp de o oră s-a uitat la orașul din vale și s-a gândit la sine. Era pe jumătate mândru, pe jumătate rușinat de ceea ce se întâmplase.
  
  
  
  Ochii albaștri ai lui McGregor s-au luminat brusc și rapid de furie. Se legăna pe străzile din Coal Creek, silueta sa enormă inspirand venerație. Mama lui a devenit serioasă și tăcută în timp ce lucra în birourile minei. Își recăpătase obiceiul de a rămâne tăcută acasă, privindu-și fiul cu o jumătate de frică de el. Lucra în mină toată ziua, iar seara stătea tăcută pe un scaun de pe veranda din față, privind spre strada principală.
  Frumosul MacGregor nu făcea nimic. Stătea într-o mică sală de biliard întunecată, vorbind cu un băiat cu părul negru, sau se plimba prin dealuri, fluturând un băț în mână și gândindu-se la orașul în care avea să călătorească în curând pentru a-și începe cariera. În timp ce mergea pe stradă, femeile se opreau să-l privească, reflectând la frumusețea și puterea corpului său matur. Minerii treceau pe lângă el în tăcere, urându-l și temându-se de mânia lui. În timp ce se plimba prin dealuri, se gândea mult la sine. "Sunt capabil de orice", se gândi el, ridicând capul și privind spre dealurile înalte. "Mă întreb de ce rămân aici."
  Când avea optsprezece ani, mama lui Bo s-a îmbolnăvit. A stat întinsă pe spate în pat toată ziua, în camera de deasupra brutăriei goale. Bo și-a revenit din amețeală și a plecat să caute de lucru. Nu se simțea leneș. Așteptase. Acum se scutură. "Nu voi merge în mine", spuse el. "Nimic nu mă va duce acolo."
  Și-a găsit de lucru la un grajd, îngrijind și hrănind cai. Mama lui s-a dat jos din pat și s-a întors la biroul minei. După ce a început să lucreze, Beau a rămas, crezând că era doar o oprire în drumul spre postul pe care avea să-l obțină într-o zi în oraș.
  Doi băieți, fii de mineri de cărbune, lucrau în grajd. Transportau călătorii de la trenuri la satele agricole din văile dintre dealuri, iar seara stăteau pe o bancă în fața hambarului cu MacGregor cel Frumos și strigau la oamenii care treceau pe lângă grajduri în drum spre deal.
  Grajdul din Coal Creek aparținea unui cocoșat pe nume Weller, care locuia în oraș și se întorcea acasă noaptea. În timpul zilei, stătea în hambar și vorbea cu McGregor cel roșcat. "Ești o bestie mare", spunea el râzând. "Vorbești despre a merge la oraș și a face ceva din tine, și totuși stai aici fără să faci nimic. Vrei să nu mai vorbești despre a fi avocat și să devii boxer. Legea e un loc pentru minte, nu pentru forță musculară." A mers prin hambar, cu capul înclinat într-o parte, uitându-se la bărbatul masiv care îngrijea caii. McGregor s-a uitat la el și a rânjit. "Îți arăt eu", a spus el.
  Cocoșatul a fost încântat când a defilat în fața lui MacGregor. Auzise oameni vorbind despre puterea și firea feroce a mirelui său și îi plăcea să aibă un bărbat atât de fioros îngrijind caii. Noaptea, în oraș, stătea sub o lampă cu soția sa și se lăuda. "Îl pun să meargă", spunea el.
  În grajduri, cocoșatul îl urmărea pe MacGregor. "Și încă ceva", spuse el, vârându-și mâinile în buzunare și ridicându-se pe vârfuri. "Ai grijă la fiica antreprenorului ăla. Te vrea. Dacă te prinde, nu va exista nicio facultate de drept pentru tine, ci un loc în mine. O vei lăsa în pace și vei începe să ai grijă de mama ta."
  Beau a continuat să îngrijească caii și să se gândească la ce spusese cocoșatul. Presupunea că avea sens. Îi era frică și de fata înaltă și palidă. Uneori, când se uita la ea, durerea îl străpungea și un amestec de frică și dorință îl copleșea. Scăpase de asta și devenise liber, așa cum fusese eliberat de viața în întunericul minei. "Are un fel de talent să stea departe de lucrurile care nu-i plac", a spus livreul, vorbind cu unchiul Charlie Wheeler la soare, în fața oficiului poștal.
  Într-o după-amiază, doi băieți care lucrau în grajd cu McGregor l-au îmbătat. Afacerea a fost o farsă grosolană, atent plănuită. Cocoșatul fusese în oraș toată ziua și niciunul dintre călători nu coborâse din tren pentru a călători prin dealuri. În timpul zilei, fânul adus peste deal din valea fertilă era stivuit în podul hambarului, iar între încărcături, McGregor și cei doi băieți stăteau pe o bancă lângă ușa hambarului. Cei doi băieți au intrat în saloon și au luat bere, plătind-o dintr-un fond pus deoparte în acest scop. Fondul era rezultatul unui sistem conceput de cei doi mecanici. Când un pasager îi dădea unuia dintre ei o monedă la sfârșitul unei zile de călărie, acesta o punea într-un fond comun. Când fondul ajungea la o anumită sumă, cei doi intrau în saloon și stăteau în fața barului, bând până se epuiza, apoi se întorceau să doarmă cu niște fân în hambar. După o săptămână reușită, cocoșatul le dădea ocazional câte un dolar în fond.
  McGregor a băut doar un pahar spumos de bere. În tot timpul petrecut la Coal Creek, nu mai gustase niciodată bere, iar în gură avea un gust tare și amar. Și-a ridicat capul, a înghițit în sec, apoi s-a întors și s-a dus în spatele hambarului ca să-și ascundă lacrimile pe care gustul băuturii i le-a adus în ochi.
  Ambii șoferi s-au așezat pe bancă și au râs. Băutura pe care i-au dat-o lui Bot s-a dovedit a fi o harababură teribilă, născocită la sugestia lor de către barmanul care râdea. "O să-l îmbătăm pe tipul uriaș și o să-l auzim urlând", a spus barmanul.
  În timp ce mergea spre spatele grajdului, Botha a fost cuprins de greață. S-a împiedicat și a căzut în față, tăindu-și fața de podea. Apoi s-a rostogolit pe spate și a gemut, un firicel de sânge curgându-i pe obraz.
  Amândoi băieții au sărit de pe bancă și au alergat spre el. Au rămas acolo, holbându-se la buzele lui palide. Frica i-a cuprins. Au încercat să-l ridice, dar le- a căzut din mâini și a rămas din nou pe podeaua grajdului, palid și nemișcat. Îngroziți, au ieșit în fugă din grajd și au traversat strada principală. "Trebuie să chemăm un doctor", au spus ei, grăbindu-se. "E foarte bolnav, băiatul ăsta."
  O fată înaltă și palidă stătea în pragul care ducea spre camerele de deasupra atelierului de pompe funebre. Unul dintre băieții care alergau s-a oprit și i s-a adresat: "Roșcata ta", a strigat el, "zace beată ca orbește pe podeaua grajdului. S-a tăiat la cap și sângerează."
  Fata înaltă a alergat pe stradă spre biroul minei. S-a grăbit spre grajduri împreună cu Nancy McGregor. Vânzătorii de pe strada principală s-au uitat pe uși și au văzut două femei palide, cu fețe înghețate, care o cărau pe silueta enormă a Frumoasei McGregor pe stradă și intrau în brutărie.
  
  
  
  La ora opt seara, Frumosul McGregor, încă tremurând pe picioare și palid la față, s-a urcat într-un tren de pasageri și a dispărut din viața orașului Coal Creek. Pe scaunul de lângă el zăcea o geantă cu toate hainele sale. În buzunar avea un bilet spre Chicago și optzeci și cinci de dolari - ultimele economii ale lui McGregor. S-a uitat pe geamul mașinii la femeia mică, slabă și epuizată care stătea singură pe peronul gării și un val de furie l-a cuprins. "Le voi arăta", a mormăit el. Femeia s-a uitat la el și a forțat un zâmbet. Trenul a început să se deplaseze spre vest. Beau s-a uitat la mama lui, la străzile pustii din Coal Creek, și-a pus capul în mâini și s-a așezat în vagonul aglomerat înainte ca oamenii holbați să plângă de bucurie văzând ultimele zile ale tinereții lor. S-a uitat înapoi la Coal Creek, plin de ură. Ca Nero, și-ar fi putut dori ca toți locuitorii orașului să aibă un singur cap, astfel încât să-l poată tăia cu o lovitură de sabie sau să-l arunce într-un șanț cu o singură lovitură.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A II-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL I
  
  Era sfârșitul verii anului 1893 când McGregor a ajuns la Chicago, o perioadă dificilă pentru a fi băiat sau bărbat în acel oraș. Marea Expoziție din anul precedent atrăsese în oraș mii de muncitori neliniștiți, iar cetățenii săi de frunte, care își aclamaseră Expoziția și vorbiseră cu voce tare despre marea creștere economică ce urma să vină, nu știau ce să facă cu această creștere acum că sosise. Depresiunea care a urmat Marii Expoziții și panica financiară care a cuprins țara în acel an au lăsat mii de bărbați flămânzi așteptând prostuți pe băncile din parc, studiind reclamele din ziarele zilnice și privind cu ochii în gol la lac sau lac. Rătăceau fără țintă pe străzi, plini de presimțiri.
  În vremuri de abundență, un mare oraș american precum Chicago continuă să arate lumii o față mai mult sau mai puțin veselă, în timp ce în colțurile ascunse ale aleilor și străzilor laterale, sărăcia și mizeria se adună în camere mici și împuțite, dând naștere viciilor. În vremuri de depresie, aceste creaturi se strecoară, alături de mii de șomeri care rătăcesc pe străzi nopți lungi sau dorm pe băncile din parc. În aleile de pe Madison Street, în partea de vest, și State Street, în partea de sud, femei nerăbdătoare, mânate de nevoie, își vindeau trupurile trecătorilor pentru douăzeci și cinci de cenți. Un anunț în ziar pentru un singur loc de muncă neocupat a determinat o mie de bărbați să blocheze străzile în lumina zilei, în fața porții unei fabrici. Mulțimile se înjurau și se băteau între ele. Muncitorii disperați au ieșit pe străzile liniștite, în timp ce cetățenii, nedumeriți, își luau banii și ceasurile și fugeau, tremurând, în întuneric. O fată de pe strada Douăzeci și patra a fost lovită cu piciorul și aruncată într-un jgheab pentru că avea doar treizeci și cinci de cenți în poșetă când hoții au atacat-o. Un profesor de la Universitatea din Chicago, adresându-se publicului său, a spus că, după ce a privit fețele înfometate și distorsionate a cinci sute de oameni care aplicau pentru locuri de muncă de spălător de vase într-un restaurant ieftin, era gata să declare toate pretențiile de progres social din America rodul imaginației unor proști optimiști. Un bărbat înalt și stângaci care mergea pe State Street a aruncat o piatră prin vitrina unui magazin. Un polițist l-a împins prin mulțime. "Vei primi închisoare pentru asta", a spus el.
  "Prostule, asta vreau și eu. Vreau proprietăți care să nu-mi dea de lucru ca să mă hrănesc", a spus un bărbat înalt și slab care, crescut în sărăcia mai curată și mai sănătoasă a frontierei, ar fi putut fi un Lincoln care suferea pentru omenire.
  În acest vârtej de suferință și nevoie sumbră și disperată a intrat Frumosul MacGregor din Coal Creek - imens, lipsit de grație la trup, leneș la minte, nepregătit, needucat și care ura lumea. În două zile, sub ochii acestei armate flămânde și în marș, a câștigat trei premii, trei locuri unde un om, muncind toată ziua, putea câștiga haine de purtat pe spate și mâncare de mâncat.
  Într-un fel, MacGregor presimțea deja ceva, a cărui conștientizare l-ar fi ajutat enorm pe orice om să devină o figură puternică în lume. Nu putea fi intimidat de cuvinte. Oratorii i-ar fi putut predica toată ziua despre progresul uman în America, steagurile ar fi fluturat, iar ziarele i-ar fi putut umple capul cu minunile țării sale. El doar își clătina din capul mare. Încă nu știa întreaga poveste a modului în care oamenii care au ieșit din Europa și au primit milioane de kilometri pătrați de pământ și păduri negre și fertile au eșuat în provocarea aruncată de soartă și au produs din ordinea maiestuoasă a naturii doar dezordinea hidoasă a omului. MacGregor nu cunoștea întreaga istorie tragică a rasei sale. Știa doar că oamenii pe care îi vedea erau, în mare parte, pigmei. În trenul spre Chicago, o schimbare s-a produs asupra lui. Ura față de Coal Creek care ardea în el a aprins altceva. S-a așezat, privind pe geamul vagonului la stațiile care treceau în acea noapte și a doua zi la lanurile de porumb din Indiana și a făcut planuri. Intenționa să facă ceva în Chicago. Provenind dintr-o societate în care nimeni nu se ridica deasupra nivelului muncii tăcute și brutale, el intenționa să iasă în lumina puterii. Plin de ură și dispreț față de umanitate, își dorea ca omenirea să-i slujească. Crescut printre oameni care erau doar oameni, el intenționa să devină un maestru.
  Și echipamentul său era mai bun decât credea. Într-o lume haotică și aleatorie, ura este un impuls la fel de eficient, care îi împinge pe oameni spre succes, precum dragostea și speranțele mari. Este un impuls străvechi, latent în inima omului încă din vremea lui Cain. Într-un fel, rezonează cu adevărat și puternic deasupra haosului sordid al vieții moderne. Prin insuflarea fricii, uzurpă puterea.
  McGregor nu se temea. Nu-și întâlnise încă stăpânul și îi privea cu dispreț pe bărbații și femeile pe care îi cunoștea. Fără să știe, pe lângă corpul său enorm și neclintit, poseda o minte limpede și lucidă. Faptul că ura Coal Creek și îl considera teribil era o dovadă a perspicacității sale. Era înspăimântător. Era foarte posibil ca Chicago să tremure, iar bogații care se plimbau noaptea pe Bulevardul Michigan să se uite în jur cu frică, când acest bărbat uriaș cu părul roșu, purtând o geantă ieftină și privind cu ochi albaștri mulțimile care se mișcau neliniștit, a pășit pentru prima dată pe străzile lui. În propriul său corp se afla posibilitatea a ceva, o lovitură, un șoc, o zdruncinătură a sufletului slab al puterii în carnea gelatinoasă a slăbiciunii.
  În lumea oamenilor, nimic nu este mai rar decât cunoașterea oamenilor. Însuși Hristos a găsit negustori care își vindeau mărfurile, chiar și pe podeaua unui templu, iar în tinerețea sa naivă, a intrat în furie și i-a alungat pe ușă ca pe muște. Și istoria, la rândul ei, l-a prezentat ca un om al lumii, astfel încât, după aceste secole, bisericile sunt din nou susținute de comerțul cu mărfuri, iar frumoasa sa furie copilărească este uitată. În Franța, după marea revoluție și gălăgia multor voci care vorbeau despre frăția oamenilor, a fost nevoie doar de un bărbat scund și foarte hotărât, cu o cunoaștere instinctivă a tobelor, tunurilor și cuvintelor emoționante, pentru a-i trimite pe aceiași vorbăreți urlând în spațiul deschis, împiedicându-se prin șanțuri și aruncându-se cu capul înainte în brațele morții. În interesul cuiva care nu credea deloc în frăția oamenilor, cei care plângeau la menționarea cuvântului "frăție" mureau luptând cu frații lor.
  În inima fiecărui om doarme o iubire de ordine. Cum să dobândești ordine în ciuda noastră amestecătură de forme, din democrații și monarhii, vise și aspirații - acesta este misterul universului și ceea ce un artist numește pasiune pentru formă, ceva ce și el ar râde în față. Moartea este în toți oamenii. Recunoscând acest fapt, Cezar, Alexandru, Napoleon și Grant al nostru i-au făcut eroi pe cei mai proști oameni care merg, nu pe un singur om dintre toate miile care au mărșăluit cu Sherman spre mare, dar au trăit restul vieții lor cu ceva mai dulce și mai curajos. Și un vis mai bun în sufletul său decât va fi creat vreodată de un reformator care se pronunță împotriva frăției dintr-o tribună. Marșul lung, arsura în gât și praful înțepător în nări, atingerea umărului la umăr, legătura rapidă a unei pasiuni comune, incontestabile, instinctive care se aprinde în orgasmul bătăliei, uitarea cuvintelor și săvârșirea unei fapte, fie că este vorba de câștigarea bătăliilor sau de distrugerea urâțeniei, unificarea pasională a oamenilor pentru a îndeplini fapte - acestea sunt semnele, dacă se vor trezi vreodată în țara noastră, prin care puteți ști că ați ajuns în zilele creației Omului.
  Chicago în 1893, iar bărbații care rătăceau fără țintă pe străzile sale în acel an, în căutare de lucru, nu aveau niciuna dintre aceste caracteristici. Asemenea orașului minier din care provenea Bute MacGregor, orașul se întindea în fața lui, întins și ineficient, o locuință fadă, haotică, pentru milioane de oameni, construită nu pentru a crea oameni, ci pentru a crea milioane de oameni de către o mână de excentrici ambalatori de carne și negustori de produse uscate.
  Ridicând ușor umerii puternici, MacGregor simțea aceste lucruri, deși nu-și putea exprima sentimentul, iar ura și disprețul față de oamenii născuți în tinerețea sa într-un oraș minier erau reaprinse de vederea locuitorilor orașului rătăcind cu frică și confuzie pe străzile orașului lor.
  Neștiind nimic despre obiceiurile șomerilor, MacGregor nu rătăcea pe străzi căutând afișe cu "Se caută bărbați". Nu stătea pe băncile din parc, studiind anunțurile de locuri de muncă - anunțuri care se dovedeau adesea a fi doar niște momeală, plasate pe scări murdare de oameni politicoși pentru a scoate ultimii bănuți din buzunarele nevoiașilor. Mergând pe stradă, și-a strecurat corpul enorm prin ușile care duceau la birourile fabricii. Când un tânăr neînfricat a încercat să-l oprească, nu a scos niciun cuvânt, ci și-a retras pumnul amenințător și a intrat furios. Tinerii de la ușile fabricii i-au privit ochii albaștri și l-au lăsat să treacă nestingherit.
  În după-amiaza primei zile de căutări, Bo a obținut un loc de muncă la un depozit de mere din partea de nord a orașului, al treilea post oferit în acea zi și pe care l-a acceptat. Șansa lui a venit printr-o demonstrație de forță. Doi bărbați, bătrâni și cocoșați, se chinuiau să care un butoi cu mere de pe trotuar pe o platformă care se întindea până la brâu de-a lungul fațadei depozitului. Butoiul se rostogolise pe trotuar dintr-un camion parcat într-un șanț. Șoferul camionului stătea cu mâinile în șolduri și râdea. Un german blond stătea pe platformă, înjurând într-o engleză stricată. McGregor stătea pe trotuar și îi privea pe cei doi bărbați care se luptau cu butoiul. Ochii îi străluceau cu un dispreț imens pentru slăbiciunea lor. Împingându-i la o parte, a apucat butoiul și, cu o smucitură puternică, l-a aruncat pe platformă și l-a dus prin ușa deschisă în zona de recepție a depozitului. Doi muncitori stăteau pe trotuar, zâmbind timid. Vizavi, un grup de pompieri ai orașului, relaxându-se la soare în fața camerei motoarelor, băteau din palme. Șoferul camionului s-a întors și s-a pregătit să conducă un alt butoi de-a lungul scândurii care mergea de la camion peste trotuar până la platforma de depozitare. Un cap gri s-a strecurat pe o fereastră din partea de sus a zonei de depozitare, iar o voce ascuțită l-a strigat pe germanul înalt. "Hei, Frank, angajează-l pe voinicul ăla și lasă-i pe cei șase morți pe care îi ai aici să se ducă acasă."
  McGregor a sărit pe peron și a intrat pe ușa depozitului. Germanul l-a urmat, evaluându-l pe uriașul roșcat cu o anumită dezaprobare. Privirea lui părea să spună: "Îmi plac bărbații puternici, dar tu ești prea puternic." A perceput confuzia celor doi muncitori slabi de pe trotuar ca pe un fel de autoreflecție. Cei doi bărbați stăteau în zona de recepție, privindu-se unul pe altul. Un trecător ar fi putut crede că se pregătesc de o luptă.
  Apoi, un siloz de marfă a coborât încet din partea de sus a depozitului, iar un bărbat scund, cu părul gri, cu o piuneză în mână, a sărit afară. Avea o privire ascuțită și neliniștită și o barbă scurtă și gri. Ajungând la podea, a început să vorbească. "Plătim doi dolari aici pentru nouă ore de muncă - începem la șapte, terminăm la cinci. Vii?" Fără să aștepte un răspuns, s-a întors către german. "Spune-le celor doi "proști" bătrâni să-și ia timp și să plece de aici", a spus el, întorcându-se din nou și privindu-l cu așteptare pe McGregor.
  McGregor îl plăcea pe omulețul ager și a zâmbit, aprobându-i hotărârea. A dat din cap în semn de aprobare față de propunere și, uitându-se la german, a râs. Omulețul a dispărut pe ușa care ducea la birou, iar McGregor a ieșit pe stradă. La colț, s-a întors și l-a văzut pe neamț stând pe peronul din fața depozitului, privindu-l cum pleacă. "Se întreabă dacă poate să-mi dea o palmă bună", s-a gândit McGregor.
  
  
  
  McGregor a lucrat în depozitul de mere timp de trei ani, ajungând maistru în al doilea an și înlocuind un german înalt. Germanul se aștepta la probleme cu McGregor și era hotărât să se ocupe de el rapid. A fost ofensat de acțiunile superintendentului cu părul gri care îl angajase și simțea că prerogativa sa fusese ignorată. Toată ziua l-a urmărit pe McGregor, încercând să-i evalueze puterea și curajul din silueta sa enormă. Știa că sute de bărbați flămânzi cutreierau străzile și, în cele din urmă, a decis că, dacă nu spiritul bărbatului, atunci cerințele slujbei l-ar face docil. În a doua săptămână, a pus la încercare întrebarea care-i ardea în minte. L-a urmat pe McGregor într-o cameră de sus slab luminată, unde butoaie cu mere, stivuite până la tavan, lăsau doar pasaje înguste. Stând în semiîntuneric, a strigat și i-a înjurat bărbatului care lucra printre butoaiele cu mere: "Nu te voi lăsa să stai pe-aici, nenorocit roșcat", a strigat el.
  MacGregor nu a spus nimic. Nu s-a simțit ofensat de numele josnic pe care i-l adresase germanul, acceptându-l doar ca pe o provocare pe care o așteptase și pe care intenționa să o accepte. Cu un zâmbet sumbru pe buze, s-a apropiat de german și, când a mai rămas doar un butoi cu mere între ei, a întins mâna și l-a târât pe maistrul care pufnea și înjura pe coridor, spre fereastra de la capătul camerei. S-a oprit la fereastră și, apăsându-și mâna pe gâtul bărbatului care se zbătea, a început să-l stranguleze, forțându-l să se supună. Loviturile i-au lovit fața și corpul. Germanul, zbătându-se îngrozitor, i-a lovit picioarele lui MacGregor cu o energie disperată. Deși urechile îi țiuiau de la loviturile de ciocan din gât și obraji, MacGregor a rămas tăcut în furtună. Ochii lui albaștri străluceau de ură, iar mușchii brațelor sale enorme dansau în lumina de la fereastră. Privind în ochii ieșiți din orbite ai germanului care se zvârcolea, s-a gândit la grasul Reverend Minot Weeks din Coal Creek și a tras și mai tare de carnea dintre degete. Când bărbatul de lângă perete a făcut un gest de supunere, a făcut un pas înapoi și i-a dat drumul. Germanul a căzut la podea. Stând deasupra lui, McGregor i-a dat ultimatumul. "Dacă raportezi asta sau încerci să mă concediezi, te voi ucide pe loc", a spus el. "Intenționez să rămân aici în acest post până când sunt gata să plec. Poți să-mi spui ce să fac și cum să o fac, dar când vorbești din nou cu mine, spune "McGregor" - domnule McGregor, acesta este numele meu."
  Germanul s-a ridicat în picioare și a mers pe culoar printre rândurile de butoaie stivuite, ajutându-se cu mâinile pe parcurs. MacGregor s-a întors la treabă. După ce germanul s-a retras, a strigat: "Găsește-ți un loc nou când poți vorbi olandeză. Îți voi lua slujba asta când voi fi gata."
  În seara aceea, în timp ce McGregor se îndrepta spre mașină, l-a văzut pe directorul mic de statură, cu părul gri, așteptându-l în fața salonului. Bărbatul a făcut semn, iar McGregor s-a apropiat și s-a oprit lângă el. Au intrat împreună în salon, s-au sprijinit de tejghea și s-au privit. Un zâmbet i-a apărut pe buze bărbatului mic de statură. "Ce făceai cu Frank?", a întrebat el.
  McGregor s-a întors către barmanul care stătea în fața lui. Credea că superintendentul va încerca să-l trateze cu condescendență cumpărându-i o băutură, dar nu-i plăcea ideea. "Ce vreți? Iau un trabuc", a spus el repede, stricându-i planul superintendentului vorbind primul. Când barmanul a adus trabucurile, McGregor le-a plătit și a ieșit pe ușă. Se simțea ca un om care se joacă. "Dacă Frank a vrut să mă intimideze până mă supun, și omul ăsta valorează ceva."
  Pe trotuarul din fața cârciumii, McGregor se opri. "Ascultă", spuse el, întorcându-se spre director, "am nevoie de casa lui Frank. O să învăț cum e treaba cât de repede pot. Nu te voi lăsa să-l concediezi. Până mă voi pregăti pentru locul ăsta, el nu va mai fi acolo."
  O lumină i-a sclipit în ochi omulețului. Ținea trabucul pentru care plătise MacGregor ca și cum ar fi fost pe punctul de a-l arunca în stradă. "Cât de departe crezi că poți merge cu pumnii ăia mari ai tăi?", a întrebat el, ridicând vocea.
  McGregor zâmbi. Credea că mai câștigase o victorie și, aprinzând un trabuc, îi întinse un chibrit aprins în fața omulețului. "Creierul e menit să susțină pumnii", spuse el, "și eu le am pe amândouă."
  Managerul s-a uitat la chibritul aprins și la trabucul dintre degete. "Dacă nu fac asta, ce vei face împotriva mea?", a întrebat el.
  McGregor a aruncat chibritul în stradă. "O! Nu întreba", a spus el, întinzându-i un alt chibrit.
  McGregor și superintendentul mergeau pe stradă. "Aș vrea să te concediez, dar nu o voi face. Într-o zi vei conduce depozitul ăsta ca pe un ceas", a spus superintendentul.
  MacGregor stătea în tramvai și se gândea la ziua lui. Fusese o zi cu două bătălii. Prima, o încăierare brutală pe coridor, apoi o altă bătălie cu superintendentul. Credea că câștigase ambele lupte. Nu se gândise prea mult la lupta cu germanul înalt. Se așteptase să o câștige pe aceasta. Cealaltă era diferită. Simțea că superintendentul voia să-l trateze cu condescendență, bătându-l pe spate și cumpărându-i de băut. În schimb, îl trata cu condescendență pe superintendent. O bătălie dăduse razna în mințile acestor doi bărbați, iar el câștigase. Întâlnise un nou tip de om, unul care nu trăia prin forța brută a mușchilor săi, și se descurcase bine. Îl cuprinse convingerea că, pe lângă o pereche bună de pumni, avea și un creier bun, ceea ce îl glorifica. Se gândi la propoziția "Creierul este menit să susțină pumnii" și se întrebă cum de se gândise la așa ceva.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  STR. Casa în care locuia McGregor în Chicago se numea Wycliffe Place, după o familie cu același nume care deținea cândva terenuri în apropiere. Strada era plină de propria ei oroare. Nimic mai neplăcut nu-ți puteai imagina. Lăsată frâu liber, o mulțime nediscriminatorie de dulgheri și zidari slab pregătiți construiseră case de-a lungul drumului pavat, care era incredibil de inestetic și incomod.
  Există sute de astfel de străzi în marele cartier West Side din Chicago, iar orașul carbonifer din care provenea McGregor era un loc de trai mai inspirant. Ca tânăr șomer, neîndemânatic înclinat spre întâlniri întâmplătoare, Beau petrecea multe seri lungi rătăcind singur prin dealurile de deasupra orașului său natal. Noaptea, locul avea o frumusețe terifiantă. Valea lungă și neagră, cu perdeaua ei groasă de fum care se ridica și cobora, luând forme ciudate în lumina lunii, căsuțele sărace agățate de coastă, țipetele ocazionale ale unei femei bătute de soțul ei beat, strălucirea focurilor de cocs și vuietul vagoanelor de cărbune împinse de-a lungul șinelor de cale ferată - toate acestea lăsau o impresie sumbră și destul de încântătoare asupra minții tânărului, astfel încât, deși ura minele și minerii, se oprea uneori în rătăcirile sale nocturne și stătea cu umerii lați cocoșați, ofta adânc și simțea ceva ce nu avea cuvinte să exprime.
  În Wycliffe Place, MacGregor nu a primit o astfel de reacție. Un praf murdar a umplut aerul. Toată ziua, strada a vuit și a vuit sub roțile camioanelor și ale căruțelor ușoare și grăbite. Funinginea din coșurile fabricilor era adunată de vânt și, amestecată cu bălegarul de cal praf de pe șosea, intra în ochii și nările pietonilor. Zumzetul vocilor a continuat constant. La colțul cârciumii, căruțașii se opreau să-și umple dozele cu bere și stăteau acolo, înjurând și strigând. Seara, femeile și copiii mergeau și se întorceau de acasă, cărând bere în ulcioare din același cârciumă. Câinii urlau și se luptau, bărbații beți se clătinau pe trotuar, iar femeile din oraș apăreau în hainele lor ieftine și defilau prin fața mocasinilor de la ușile cârciumii.
  Femeia care i-a închiriat o cameră lui McGregor s-a lăudat în fața lui cu sângele lui Wycliffe. Această poveste pe care i-a spus-o a fost cea care a adus-o la Chicago din casa ei din Cairo, Illinois. "Acest loc mi-a fost lăsat mie și, neștiind ce altceva să fac cu el, am venit aici să locuiesc", a spus ea. Ea a explicat că familia Wycliffe a fost o figuri proeminente în istoria timpurie a orașului Chicago. Enorma casă veche, cu treptele ei de piatră crăpate și un semn "CAMERE DE ÎNCHIRIAT" pe fereastră, fusese odată casa familiei lor.
  Povestea acestei femei este tipică pentru o mare parte din viața americană. Era, în esență, o persoană sănătoasă, care ar fi trebuit să locuiască într-o casă îngrijită din lemn la țară și să aibă grijă de o grădină. Duminica, ar fi trebuit să se îmbrace cu grijă și să meargă să stea în biserica din sat, cu brațele încrucișate și cu sufletul odihnit.
  Dar gândul de a deține o casă în oraș îi paraliza mintea. Casa în sine costa câteva mii de dolari, iar mintea ei nu se putea ridica deasupra acestui fapt, așa că fața ei bună și lată se murdărea din cauza mizeriei orașului, iar corpul îi era obosit de munca nesfârșită de a-și îngriji chiriașii. În serile de vară, stătea pe treptele din fața casei, îmbrăcată în hainele lui Wycliffe, luate dintr-un cufăr din pod, iar când un chiriaș ieșea pe ușă, îl privea cu dor și spunea: "Într-o noapte ca aceasta, se auzeau fluierele bărcilor fluviale din Cairo".
  MacGregor locuia într-o cameră mică la capătul unei clădiri înalte, la etajul doi, în casa familiei Wycliffe. Ferestrele dădeau spre o curte dărăpănată, aproape înconjurată de depozite din cărămidă. Camera era mobilată cu un pat, un scaun care era mereu în pericol de a se destrama și un birou cu picioare sculptate și subțiri.
  În această cameră, McGregor stătea noapte de noapte, străduindu-se să-și realizeze visul la Coal Creek - să-și antreneze mintea și să dobândească un fel de autoritate în lume. De la șapte și jumătate la nouă și jumătate, stătea la biroul său la școala serală. De la zece până la miezul nopții, citea în camera lui. Nu se gândea la împrejurimi, la vastul haos al vieții din jurul său, ci încerca din toate puterile să aducă o aparență de ordine și scop în mintea și viața sa.
  În curtea mică de sub fereastră, zăceau împrăștiate teancuri de ziare purtate de vânt. Acolo, chiar în inima orașului, înconjurate de zidul unui depozit de cărămidă și pe jumătate ascunse de o grămadă de conserve, picioare de scaune și sticle sparte, zăceau ceea ce erau, fără îndoială, doi bușteni, parte dintr-un crâng care creștea odinioară în jurul casei. Cartierul înlocuise atât de repede moșiile de la țară cu case, apoi casele cu locuințe de închiriat și depozite uriașe din cărămidă, încât urmele toporului tăietorului de lemne erau încă vizibile pe muchiile buștenilor.
  MacGregor rareori vedea această curte mică, cu excepția cazurilor când urâțenia ei era subtil mascată de întuneric sau de lumina lunii. În serile fierbinți, își punea cartea deoparte și se apleca mult pe fereastră, frecându-și ochii și privind ziarele aruncate, stârnite de vârtejurile de vânt din curte, cum se mișcau înainte și înapoi, izbindu-se de pereții depozitului și încercând în zadar să scape prin acoperiș. Priveliștea îl fascina și i-a dat o idee. A început să creadă că viețile majorității oamenilor din jurul său erau ca un ziar murdar, suflat de un vânt din față și înconjurat de ziduri urâte de fapte. Acest gând l-a făcut să se întoarcă de la fereastră și să se întoarcă la cărțile sale. "Oricum voi face ceva aici. Le voi arăta", a mârâit el.
  Un bărbat care locuia în aceeași casă cu McGregor în primii ani petrecuți în oraș și-ar fi putut găsi viața prostească și banală, dar lui nu i se părea așa. Pentru fiul minerului, a fost o perioadă de creștere bruscă și enormă. Plin de încredere în forța și viteza corpului său, a început să creadă și în forța și claritatea minții sale. Se plimba prin depozit cu ochii și urechile ațintite, concepând mental noi modalități de a muta mărfuri, observând muncitorii la lucru, observându-i pe cei care se plimbau, pregătindu-se să se năpustească asupra înaltului german în rolul de maistru.
  Maistrul depozitului, neînțelegând direcția conversației sale cu McGregor pe trotuarul din fața saloonului, s-a hotărât să spună ceva și a râs când s-au întâlnit în depozit. Înaltul german a păstrat o tăcere posomorâtă și a făcut tot posibilul să evite să i se adreseze.
  Noaptea, în camera sa, MacGregor a început să citească cărți de drept, recitind fiecare pagină iar și iar și gândindu-se la ce citise a doua zi, în timp ce rostogolea și stivuia butoaie cu mere pe culoarele depozitului.
  MacGregor avea talent și o sete de fapte. Citea legea așa cum o altă fire, mai blândă, ar citi poezie sau legende antice. Ceea ce citea noaptea, memora și medita la el ziua. Nu avea aspirații la gloria legii. Faptul că aceste reguli, stabilite de oameni pentru a guverna organizarea lor socială, erau rezultatul unei căutări seculare a perfecțiunii, nu-l interesa prea mult și le considera doar arme cu care să atace și să se apere în bătălia minții în care era angajat în acel moment. Mintea lui se bucura de anticiparea bătăliei.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL III
  
  ND _ ATUNCI Un nou element s-a impus în viața lui McGregor. El a fost atacat de una dintre sutele de forțe dezintegratoare care asaltează firile puternice care încearcă să-și disipeze puterea în curenții subterani ai vieții. Corpul său masiv a început să simtă chemarea sexului cu o insistență obosită.
  În casa din Wycliffe Place, MacGregor a rămas o enigmă. Păstrând tăcerea, și-a câștigat o reputație de înțelepciune. Servitorii de pe coridoarele dormitoarelor îl credeau un erudit. O femeie din Cairo îl credea student la teologie. Pe coridor, o fată frumoasă cu ochi mari și negri, care lucra într-un magazin universal din centrul orașului, îl visa noaptea. Când a trântit ușa camerei sale în acea seară și a mers pe coridor spre școala serală, ea s-a așezat pe un scaun lângă ușa deschisă a camerei ei. În timp ce el trecea, ea a ridicat privirea și l-a privit cu îndrăzneală. Când s-a întors, ea era din nou la ușă, privindu-l cu îndrăzneală.
  În camera lui, după întâlnirile cu fata cu ochi negri, MacGregor abia se putea concentra asupra lecturii. Simțea la fel cum se simțise și cu fata palidă de pe coasta dealului de dincolo de Coal Creek. Cu ea, ca și cu fata palidă, simțea nevoia să se protejeze. Și-a făcut un obicei din a trece în grabă pe lângă ușa ei.
  Fata din dormitorul de la capătul holului se gândea constant la McGregor. Când acesta mergea la școala serală, un alt tânăr cu o pălărie Panama sosea la etajul de sus și, cu mâinile pe tocul ușii camerei ei, stătea privind-o și vorbind. Ținea o țigară între buze, care îi atârna inert de la colțul gurii în timp ce vorbea.
  Tânărul și fata cu ochi negri comentau încontinuu acțiunile roșcatului McGregor. Subiectul, inițiat de tânăr, care îl ura pentru tăcerea sa, a fost preluat de fată, care voia să vorbească despre McGregor.
  Sâmbătă seara, tânărul și femeia mergeau uneori împreună la teatru. Într-o noapte de vară, în timp ce se întorceau acasă, femeia s-a oprit. "Hai să vedem ce face roșcata aia mare", a spus ea.
  După ce au înconjurat blocul, s-au strecurat în întuneric pe o stradă laterală și au rămas într-o curte mică și murdară, privind în sus la MacGregor, care, cu picioarele afară pe fereastră și o lampă aprinsă pe umăr, stătea în camera lui și citia.
  Când s-au întors la casă, fata cu ochi negri l-a sărutat pe tânăr, a închis ochii și s-a gândit la McGregor. Mai târziu, stătea întinsă în camera ei, visând. Și-a imaginat că era atacată de un tânăr care se strecurase în camera ei și că McGregor se grăbea pe hol, urlând, ca să-l apuce și să-l arunce pe ușă.
  La capătul holului, lângă scările care duceau spre stradă, locuia un frizer. Își abandonase soția și cei patru copii într-un oraș din Ohio și, pentru a evita să fie recunoscut, își lăsase o barbă neagră. Acest bărbat și McGregor s-au împrietenit, iar duminica ieșeau împreună la plimbare în parc. Bărbatul cu barbă neagră se numea Frank Turner.
  Frank Turner avea o pasiune. Seara și duminica, stătea în camera lui și făcea viori. Lucra cu un cuțit, lipici, bucăți de sticlă și șmirghel, iar banii câștigați cheltuiau pe ingrediente pentru lac. Când primea o bucată de lemn care părea a fi răspunsul la rugăciunile sale, o ducea în camera lui MacGregor și, ținând-o la lumină, îi explica ce va face cu ea. Uneori aducea o vioară și, așezat lângă fereastra deschisă, îi testa sunetul. Într-o seară, a petrecut o oră din timpul lui MacGregor vorbind despre lacul de Cremona și citindu-i o carte zdrențuită despre vechii constructori de viori italieni.
  
  
  
  Pe o bancă în parc stătea Turner, constructorul de lutieri și omul care visa să redescopere lacul de Cremona, vorbind cu MacGregor, fiul unui miner din Pennsylvania.
  Era duminică, iar parcul era plin de activitate. Toată ziua, tramvaiele descărcaseră locuitorii din Chicago la intrarea în parc. Soseau în perechi și în grupuri: tineri cu iubitele lor și tați cu familiile lor îndeaproape în urma lor. Și acum, spre sfârșitul zilei, continuau să sosească, un flux constant de oameni curgând de-a lungul cărării pietruite pe lângă o bancă unde doi bărbați stăteau de vorbă. De cealaltă parte a pârâului, curgea un alt pârâu, îndreptându-se spre casă. Bebelușii plângeau. Tații își strigau copiii care se jucau pe iarbă. Mașinile care sosiseră în parc pline, plecau pline.
  MacGregor privi în jur, gândindu-se la el însuși și la oamenii care se mișcau neliniștiți. Îi lipsea acea frică vagă de mulțimi, comună multor suflete singuratice. Disprețul său pentru oameni și pentru viața umană îi sporea curajul natural. O ușoară rotunjire ciudată a umerilor, chiar și la tinerii atletici, îl făcea să-și îndrepte propriii picioare cu mândrie. Fie că erau grași sau slabi, înalți sau scunzi, îi considera pe toți oamenii ca pe niște contraatacuri într-un joc vast în care era destinat să devină maestru.
  O pasiune pentru formă a început să se trezească în el, acea forță stranie, intuitivă, simțită de atâția și înțeleasă de nimeni altcineva decât de stăpânii vieții umane. Începea deja să realizeze că pentru el, legea era doar un episod dintr-un plan vast și era complet nemișcat de dorința de a reuși în lume, de acea agățare lacomă de fleabilități care constituia întregul scop al vieții pentru atâția oameni din jurul său. Când o fanfară a început să cânte undeva în parc, a dat din cap în sus și în jos și și-a trecut nervos mâna în sus și în jos pe pantaloni. A simțit o dorință bruscă de a se lăuda frizerului cu ceea ce intenționa să facă în această lume, dar a dat-o la o parte. În schimb, a stat, clipind în tăcere, întrebându-se despre ineficiența persistentă a oamenilor care treceau. Când a trecut o fanfară, cântând un marș, urmată de aproximativ cincizeci de oameni cu pene albe pe pălării, mergând cu o stângăcie timidă, a fost uimit. I s-a părut că vede o schimbare printre oameni. Ceva ca o umbră alergătoare a trecut peste ei. Murmurul vocilor a încetat, iar oamenii, ca și el, au început să dea din cap. Un gând, gigantic în simplitatea lui, a început să-i treacă prin minte, dar a fost imediat zdrobit de nerăbdarea sa față de marșuri. Nebunia de a sări și a alerga printre ei, dezorientându-i și forțându-i să mărșăluiască cu puterea care vine din singurătate, aproape că l-a ridicat de pe bancă. Gura i-a tresărit, iar degetele îl dureau după acțiune.
  
  
  
  Oamenii se mișcau printre copaci și verdeață. Bărbați și femei stăteau lângă iaz, mâncând cina din coșuri sau prosoape albe întinse pe iarbă. Râdeau și țipau unii la alții și la copiii lor, chemându-i înapoi de pe aleile pietruite pline de trăsuri în mișcare. Beau a văzut o fată aruncând o coajă de ou, lovind un tânăr între ochi, apoi alergând râzând de-a lungul marginii iazului. Sub un copac, o femeie alăpta un bebeluș, acoperindu-și sânul cu un șal, astfel încât doar capul negru al bebelușului era vizibil. Mânuța ei mică strângea gura femeii. În spațiul deschis, în umbra unei clădiri, tineri jucau baseball, strigătele spectatorilor ridicându-se deasupra vuietului vocilor de pe aleea pietruită.
  Lui MacGregor i-a venit un gând, ceva ce voia să discute cu bătrânul. A fost mișcat de vederea femeilor din jurul său și s-a scuturat, ca cineva care se trezește din somn. Apoi a început să privească în pământ și să dea din pietriș. "Ascultă", a spus el, întorcându-se către frizer, "ce are de-a face un bărbat cu femeile? Cum obține ce vrea de la ele?"
  Frizerul părea să înțeleagă. "Deci s-a ajuns la asta?", întrebă el, ridicând repede privirea. Și-a aprins pipa și s-a așezat, privind în jur la oameni. Atunci i-a povestit lui MacGregor despre soția și cei patru copii ai săi din orașul din Ohio, descriind căsuța de cărămidă, grădina și cotețul de găini din spatele ei, ca un om care zăbovește într-un loc drag imaginației sale. Când a terminat, în vocea lui se simțea ceva bătrân și obosit.
  "Nu eu decid", a spus el. "Am plecat pentru că nu puteam face nimic altceva. Nu-mi cer scuze, doar vă spun. Era ceva haotic și neliniștit în toată viața asta, în viața mea cu ea și cu ei. Nu puteam suporta. Simțeam că sunt tras în jos de ceva. Voiam să fiu îngrijit și să muncesc, știi. Nu-mi puteam permite să mă apuc singur de construcția de viori. Doamne, cât am încercat... am încercat să mă ascund, numind-o o modă trecătoare."
  Frizerul aruncă o privire nervoasă spre MacGregor, confirmându-i interesul. "Aveam o prăvălie pe strada principală a orașului nostru. În spatele ei era o fierărie. În timpul zilei, stăteam lângă un scaun în prăvălia mea și le vorbeam bărbaților care se bărbiereau despre dragostea pentru femei și datoria unui bărbat față de familia sa. În zilele de vară, mergeam la fierărie să iau un butoi de bere și vorbeam cu fierarul despre același lucru, dar nu-mi folosea la nimic."
  "Când m-am lăsat dus de val, nu visam la datoria mea față de familie, ci la o muncă liniștită, așa cum fac acum aici, în oraș, în camera mea, seara și duminica."
  O ascuțire ascuțită a intrat în vocea vorbitorului. S-a întors către McGregor și a vorbit cu tărie, ca un bărbat care se apără. "Femeia mea era o femeie suficient de bună", a spus el. "Presupun că dragostea este o artă, ca și cum ai scrie cărți, ai picta tablouri sau ai face viori. Oamenii încearcă, dar nu reușesc niciodată. În cele din urmă, am renunțat la slujba aceea și am trăit pur și simplu împreună, ca majoritatea oamenilor. Viețile noastre au devenit haotice și lipsite de sens. Așa a fost."
  Înainte să se căsătorească cu mine, soția mea lucra ca stenografă într-o fabrică de conserve. Îi plăcea foarte mult meseria. Își putea face degetele să danseze pe taste. Când citea o carte acasă, nu credea că scriitorul realizase ceva dacă făcea greșeli de punctuație. Șeful ei era atât de mândru de ea încât îi arăta vizitatorilor munca și uneori mergea la pescuit, lăsând conducerea afacerii în mâinile ei.
  "Nu știu de ce s-a căsătorit cu mine. Era mai fericită acolo și e și mai fericită acolo acum. Ieșeam la plimbare împreună duminica seara și stăteam sub copacii din alei, sărutându-ne și privindu-ne. Vorbeam despre multe. Era ca și cum aveam nevoie unul de celălalt. Apoi ne-am căsătorit și am început să locuim împreună."
  "Nu a funcționat. După ce am fost căsătoriți câțiva ani, totul s-a schimbat. Nu știu de ce. Credeam că sunt la fel ca mine și cred că și ea la fel. Stăteam și ne certam din cauza asta, dând vina unul pe celălalt. În orice caz, nu ne înțelegeam."
  "Într-o seară stăteam pe mica verandă a casei noastre. Ea se lăuda cu munca ei la fabrica de conserve, iar eu visam la tăcere și la ocazia de a lucra la viori. Credeam că știu o modalitate de a îmbunătăți calitatea și frumusețea sunetului și am avut ideea pentru lac despre care ți-am povestit. Am visat chiar să fac ceva ce acei bătrâni din Cremona nu au făcut niciodată."
  "Când vorbea despre munca ei la birou timp de aproximativ o jumătate de oră, ridica privirea și constata că nu o ascultam. Ne certam. Ne certam chiar și în fața copiilor după ce sosiseră. Într-o zi a spus că nu înțelege ce ar însemna dacă nu se vor mai fabrica viori, iar în noaptea aceea am visat că o strangulez în pat. M-am trezit și m-am întins lângă ea, gândindu-mă la asta cu un fel de satisfacție autentică la simplul gând că o singură strângere lungă și fermă a degetelor mele ar da-o la o parte din calea mea pentru totdeauna."
  "Nu ne simțeam întotdeauna așa. Din când în când, se producea o schimbare în amândoi și începeam să arătăm interes unul față de celălalt. Eram mândru de munca pe care o făcea la fabrică și mă lăudam cu ea bărbaților care intrau în atelier. Seara, se compătea cu viorile și punea copilul la culcare, astfel încât să rămân singur să lucrez în bucătărie."
  "Apoi stăteam în întunericul casei și ne țineam de mână. Ne iertam reciproc pentru ceea ce se spusese și jucam un fel de joc, alergând prin cameră în întuneric, bătând în scaune și râzând. Apoi începeam să ne privim și să ne sărutăm. În curând se naștea un alt copil."
  Frizerul își ridică mâinile nerăbdător. Vocea lui își pierduse blândețea și aducere aminte. "Acelea vremuri n-au durat mult", spuse el. "Practic, nu mai era nimic pentru care să trăiesc. Am plecat. Copiii sunt într-o instituție guvernamentală, iar ea s-a întors la muncă, la birou. Orașul mă urăște. Au făcut din ea o eroină. Vă vorbesc aici cu perciunii ăștia pe față, ca oamenii din orașul meu să nu mă recunoască dacă vin. Sunt frizer și i-aș rade destul de repede dacă n-ar fi asta."
  O femeie care trecea pe acolo s-a uitat înapoi la MacGregor. Ochii ei exprimau o invitație. Ceva la ei îi amintea de ochii palizi ai fiicei antreprenorului de pompe funebre din Coal Creek. Un fior de neliniște l-a străbătut. "Ce faceți cu femeile acum?", a întrebat el.
  Vocea omulețului răsuna ascuțită și entuziasmată în aerul serii. "Simt că mi se repară un dinte", spuse el. "Plătesc bani pentru serviciu și mă gândesc la ce vreau să fac. Există o mulțime de femei pentru asta, femei care sunt bune doar pentru asta. Când am venit prima dată aici, rătăceam noaptea, vrând să merg în camera mea și să lucrez, dar mintea și voința mea erau paralizate de acest sentiment. Nu mai fac asta acum și nu o voi mai face. Ceea ce fac eu este făcut de mulți bărbați - oameni buni, oameni care fac o treabă bună. Care este rostul să te gândești la asta dacă tot ce faci este să te lovești de un zid de piatră și să te rănești?"
  Bărbatul cu barbă neagră se ridică, își vârî mâinile în buzunarele pantalonilor și privi în jur. Apoi se așeză la loc. Părea copleșit de o emoție reprimată. "Se întâmplă ceva ascuns în viața modernă", spuse el, vorbind repede și entuziasmat. "Înainte îi afecta doar pe oamenii aflați la un nivel superior; acum îi afectează pe oameni ca mine - frizerii și muncitorii. Bărbații știu despre asta, dar nu vorbesc despre asta și nu îndrăznesc să se gândească la asta. Femeile lor s-au schimbat. Femeile obișnuiau să făcă totul pentru bărbați; erau pur și simplu sclavele lor. Cei mai buni oameni nu mai întreabă acum despre asta și nici nu vor."
  A sărit în picioare și s-a oprit deasupra lui McGregor. "Bărbații nu înțeleg ce se întâmplă și nu le pasă", a spus el. "Sunt prea ocupați cu afacerile, se joacă sau se ceartă pe teme politice."
  "Și ce știu ei despre asta, dacă sunt atât de proști încât să creadă asta? Cad în impresii false. Văd în jurul lor atât de multe femei frumoase, orientate spre scopuri, poate având grijă de copiii lor, și se învinovățesc pentru viciile lor, le este rușine. Apoi se îndreaptă oricum către alte femei, închid ochii și merg mai departe. Plătesc pentru ceea ce vor, așa cum plătesc pentru cină, gândindu-se la femeile care le servesc și nici la chelnerițele care le servesc în restaurante. Refuză să se gândească la noul tip de femeie care crește. Știu că dacă devin sentimentale față de ea, vor avea probleme sau li se vor da noi teste, se vor supăra, vezi tu, și își vor ruina munca sau liniștea sufletească. Nu vor să aibă probleme sau să fie deranjate. Vor să obțină un loc de muncă mai bun, sau să se bucure de un meci, sau să construiască un pod, sau să scrie o carte. Cred că un bărbat care este sentimental față de o femeie este un prost și, bineînțeles, este."
  "Vrei să spui că toți fac asta?" întrebă MacGregor. Nu era supărat de ceea ce auzise. Părea adevărat. Cât despre el, se temea de femei. Simțea ca și cum tovarășul său construia un drum ca să poată călători în siguranță. Voia ca bărbatul să continue să vorbească. Îi trecu prin minte un gând că, dacă ar fi avut ceva de făcut, sfârșitul zilei petrecute cu fata palidă de pe coasta dealului ar fi fost diferit.
  Frizerul se așeză pe bancă. Obrajii i se înroșiră. "Ei bine, eu m-am descurcat destul de bine", spuse el, "dar știi că fac viori și nu mă gândesc la femei. Am locuit în Chicago doi ani și am cheltuit doar unsprezece dolari. Aș vrea să știu cât cheltuiește un bărbat obișnuit. Aș vrea ca cineva să obțină informațiile și să le publice. I-ar face pe oameni să se simtă bine. Trebuie să se cheltuiască milioane aici în fiecare an."
  "Vezi, nu sunt foarte puternic și stau în picioare toată ziua în frizerie." S-a uitat la McGregor și a râs. "Fata cu ochi negri de pe hol te urmărește", a spus el. "Mai bine ai fi atent. Ai lăsat-o în pace. Ține-te de cărțile tale de drept. Nu ești ca mine. Ești mare, roșcat și puternic. Unsprezece dolari nu te vor plăti aici, în Chicago, timp de doi ani."
  McGregor se uită din nou la oamenii care mergeau spre intrarea în parc în întunericul care se lăsa. I se părea miraculos că creierul putea gândi atât de clar și că cuvintele puteau exprima gândurile atât de clar. Dorința lui de a urmări fetele cu privirea dispăruse. Era interesat de punctul de vedere al bărbatului mai în vârstă. "Dar copiii?", întrebă el.
  Bătrânul ședea într-o parte pe bancă. În ochii lui se citea îngrijorare și în vocea lui se citește o nerăbdare reprimată. "Am să-ți povestesc despre asta", a spus el. "Nu vreau să ascund nimic."
  "Uite aici!", a întrebat el, alunecând de-a lungul băncii spre MacGregor și subliniindu-și cuvintele bătând o mână peste cealaltă. "Nu sunt toți copiii copiii mei?" A făcut o pauză, încercând să-și organizeze gândurile împrăștiate. În timp ce MacGregor a început să vorbească, și-a ridicat mâna, ca și cum ar fi alungat un alt gând sau o altă întrebare. "Nu încerc să evit asta", a spus el. "Încerc să distilez gândurile care mi-au stătut în cap zi de zi într-o formă care să poată fi articulată. Nu am mai încercat să le exprim până acum. Știu că bărbații și femeile se agață de copiii lor. Este singurul lucru care a mai rămas din visul pe care l-au avut înainte de a se căsători. Și eu am simțit asta. M-a ținut pe loc mult timp. Singurul lucru care mă ține pe loc acum ar fi viorile care bat atât de tare."
  Ridică mâna nerăbdător. "Vedeți, trebuia să găsesc un răspuns. Nu mă puteam gândi să devin un sconcs - să fug - și nu puteam rămâne. Nu aveam nicio intenție să rămân. Unii bărbați sunt chemați să muncească, să aibă grijă de copii și poate să slujească femeilor, dar alții trebuie să-și petreacă întreaga viață încercând să realizeze ceva nedefinit - așa cum am făcut eu încercând să găsesc un sunet la o vioară. Dacă nu reușesc, nu contează; trebuie să continue să încerce."
  "Soția mea mi-a spus că o să mă satur de asta. Nicio femeie nu înțelege cu adevărat un bărbat căruia îi pasă de altceva decât de el însuși. Am bătut-o la bătaie."
  Omulețul s-a uitat la McGregor. "Crezi că sunt un sconcs?", a întrebat el.
  McGregor s-a uitat serios la el. "Nu știu", a spus el. "Haide, povestește-mi despre copii."
  "Am spus că ăsta e ultimul lucru de care merită să te agăți. Ei există. Obișnuiam să avem religie. Dar asta a dispărut de mult - un mod vechi de gândire. Acum bărbații se gândesc la copii, mă refer la un anumit tip de bărbat - cei care au o slujbă pe care vor să o facă. Copiii și munca sunt singurele lucruri care îi preocupă. Dacă au sentimente pentru femei, sunt doar pentru ale lor - cele pe care le au acasă. Vor ca viața să fie mai bună decât cea actuală. Așa că influențează femeile plătite cu alte sentimente."
  "Femeile își fac griji că bărbații iubesc copiii. Își fac griji pentru asta. E doar un plan de a cere lingușiri pe care nu le merită. Odată, când am venit prima dată în oraș, am acceptat o slujbă de servitoare într-o familie bogată. Am vrut să rămân sub acoperire până îmi crește barba. Femeile veneau acolo la recepții și întâlniri de după-amiază ca să vorbească despre reformele care le interesau - Vah! Muncesc și complotează, încercând să ajungă la bărbați. Fac asta toată viața, lingușindu-ne, distragându-ne atenția, insuflându-ne idei false, prefăcându-se slabe și nesigure când sunt puternice și hotărâte. Nu au milă. Ne poartă război, încercând să ne facă sclave. Vor să ne ia captive în casele lor, așa cum Cezar i-a luat pe captivi acasă, la Roma."
  "Uită-te la asta!" Sări din nou în picioare și făcu un gest din degete spre McGregor. "Încearcă pur și simplu ceva. Încearcă să fii deschis, sincer și sincer cu o femeie - orice femeie - la fel cum ai face cu un bărbat. Las-o să-și trăiască viața și roagă-o să te lase să ți-o trăiești pe a ta. Încearcă și tu. Nu o va face. Va muri prima."
  S-a așezat înapoi pe bancă și a clătinat din cap înainte și înapoi. "Doamne, ce mult mi-aș dori să pot vorbi!", a spus el. "Sunt complet încurcat și vreau să-ți spun. O, ce mult am vrut să-ți spun! Cred că un bărbat ar trebui să-i spună unui băiat tot ce știe. Trebuie să încetăm să-i mai mințim."
  MacGregor privi în pământ. Era profund, profund mișcat și intrigat, căci niciodată până atunci nu fusese mișcat de altceva decât de ură.
  Două femei care mergeau pe o cărare cu pietriș s-au oprit sub un copac și s-au uitat înapoi. Frizerul a zâmbit și și-a scuturat pălăria. Când i-au zâmbit la rândul lor, s-a ridicat și s-a îndreptat spre ele. "Haide, băiete", i-a șoptit lui McGregor, punându-și mâna pe umărul lui. "Hai să-i prindem."
  Când McGregor s-a uitat la scenă, ochii i s-au umplut de furie. Frizerul zâmbitor, cu pălăria în mână, cele două femei care așteptau sub copac, cu expresia unei inocențe pe jumătate vinovate pe fețele lor, toate i-au aprins o furie oarbă. A sărit înainte, l-a apucat pe Turner de umăr. Întorcându-l, l-a pus în patru labe. "Ieșiți de aici, femei!", a strigat el la femei, care au fugit îngrozite pe cărare.
  Frizerul se așeză din nou pe bancă lângă McGregor. Își frecă mâinile ca să dea la o parte bucățelele de pietriș de pe corp. "Ce s-a întâmplat cu tine?", întrebă el.
  MacGregor ezită, întrebându-se cum să spună ce avea în minte. "Totul e la locul lui", spuse el în cele din urmă. "Am vrut să continuăm conversația noastră."
  Lumini pâlpâiau în întunericul parcului. Doi bărbați stăteau pe o bancă, fiecare pierdut în gânduri.
  "Vreau să lucrez niște la clipsuri în seara asta", a spus frizerul, uitându-se la ceas. Cei doi bărbați mergeau împreună pe stradă. "Uite ce e", a spus McGregor. "Nu am vrut să te rănesc. Acelea două femei care au venit și s-au amestecat în munca noastră m-au înfuriat."
  "Femeile se amestecă mereu", a spus frizerul. "Creează scandal cu bărbații." Mintea i s-a golit și a început să se joace cu vechea problemă a genului. "Dacă multe femei cad în lupta împotriva noastră, bărbații, și devin sclavele noastre, slujindu-ne la fel cum o fac femeile plătite, ar trebui să-și facă griji? Să le lăsăm să fie jocul și să încerce să ajute la rezolvarea problemei, așa cum bărbații au fost jocul, muncind și gândind timp de secole, în confuzie și înfrângere."
  Frizerul se opri la colțul străzii ca să-și umple și să-și aprindă pipa. "Femeile pot schimba totul când vor", spuse el, uitându-se la MacGregor și lăsând chibritul să se ardă în degete. "Pot avea pensii de maternitate și șansa de a-și rezolva propriile probleme în lume sau orice altceva își doresc cu adevărat. Pot sta față în față cu bărbații. Nu vor. Vor să ne înrobească cu fețele și corpurile lor. Vor să continue vechea, vechea și obositoarea luptă." Îl bătu ușor pe MacGregor pe mână. "Dacă unii dintre noi, dorind să realizeze ceva cu toată puterea, îi învingem la propriul lor joc, nu merităm să câștigăm?", întrebă el.
  "Dar uneori mă gândesc că mi-aș dori ca o femeie să trăiască, știi, doar să stea și să vorbească cu mine", a spus McGregor.
  Frizerul a râs. Fumându-și pipa, a mers pe stradă. "Ai încredere! Ai încredere!", a spus el. "Aș face-o. Oricine ar face-o. Îmi place să stau într-o cameră seara și să vorbesc cu tine, dar nu aș vrea să renunț la fabricarea de viori și să fiu legat toată viața să te slujesc pe tine și obiectivele tale."
  Pe holul propriei lor case, frizerul i-a vorbit lui MacGregor, privind pe hol spre locul unde tocmai se deschisese ușa camerei fetei cu ochi negri. "Lasă femeile în pace", a spus el. "Când simți că nu mai poți sta departe de ele, vino și discută cu mine."
  MacGregor dădu din cap și merse pe hol spre camera lui. În întuneric, stătea lângă fereastră, privind în curte. Sentimentul de forță ascunsă, capacitatea de a se ridica deasupra haosului vieții moderne, care îl cuprinsese în parc, se întoarse și păși nervos. Când în sfârșit se așeză pe un scaun, se aplecă în față și își cuprinse capul în mâini, se simți ca un om care pornește într-o călătorie lungă printr-un ținut străin și periculos și întâlnește pe neașteptate un prieten care călătorește pe aceeași cale.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IV
  
  OAMENII DIN CHICAGO se întorc acasă de la serviciu seara - plutind în derivă, merg în mulțime, grăbiți. E uimitor să-i privești. Oamenii au un limbaj urât. Au gura relaxată, iar maxilarele nu le atârnă cum trebuie. Gurile le sunt ca pantofii pe care îi poartă. Pantofii sunt uzați la colțuri de la prea multă bătaie pe trotuarul tare, iar gurile le sunt strâmbe de la prea multă oboseală mentală.
  Ceva este în neregulă cu viața americană modernă, iar noi, americanii, nu vrem să ne uităm la asta. Preferăm să ne numim oameni minunați și să lăsăm lucrurile așa cum sunt.
  E seară, iar locuitorii din Chicago se întorc acasă de la serviciu. Pum, pum, pum, în timp ce merg pe trotuarele dure, fălcile le tremură, vântul bate, iar murdăria zboară și se strecoară printre mulțimi. Urechile tuturor sunt murdare. Mirosul din tramvaie este teribil. Podurile vechi peste râuri sunt aglomerate. Trenurile de navetiști care merg spre sud și vest sunt construite ieftin și periculoase. Oamenii care se numesc mari și care locuiesc într-un oraș numit tot mare se împrăștie spre casele lor ca o masă dezordonată de oameni cu echipamente ieftine. Totul este ieftin. Când oamenii se întorc acasă, stau pe scaune ieftine în fața meselor ieftine și mănâncă mâncare ieftină. Și-au dat viața pentru lucruri ieftine. Cel mai sărac țăran dintr-una dintre țările vechi este înconjurat de o frumusețe și mai mare. Însăși echipamentul său pentru viață are o soliditate mai mare.
  Omul modern se mulțumește cu ieftinătatea și lipsa de atractivitate pentru că speră la progresul lumesc. Și-a dedicat viața acestui vis sumbru și își învață copiii să urmeze același vis. Acest lucru l-a mișcat pe McGregor. Confuz în privința sexului, a ascultat sfatul frizerului și a intenționat să rezolve problema pe ieftin. Într-o seară, la o lună după conversația din parc, s-a grăbit pe Lake Street, în West Side, având exact acest scop în minte. Era în jurul orei opt, se întuneca, iar McGregor ar fi trebuit să fie la școala serală. În schimb, a mers pe stradă, privind casele din lemn dărăpănate. Febra îi ardea în sânge. Un impuls îl cuprinsese, pentru moment mai puternic decât impulsul care îl împinsese să lucreze la cărțile sale noapte de noapte în orașul mare și haotic și chiar mai puternic decât orice nou impuls de a merge energic și convingător prin viață. Ochii lui priveau pe ferestre. Se grăbea, plin de o poftă care îi amorțea mintea și voința. O femeie care stătea lângă fereastra unei mici case din lemn a zâmbit și i-a făcut semn.
  MacGregor mergea pe cărarea care ducea la mica casă din lemn. Cărarea șerpuia printr-o curte sordidă. Era un loc murdar, ca și curtea de sub fereastra lui din spatele casei de pe Wycliffe Place. Și aici, hârtii decolorate fluturau în cercuri sălbatice, agitate de vânt. Inima lui MacGregor bătea cu putere, iar gura îi era uscată și neplăcută. Se întreba ce ar trebui să spună și cum ar trebui să o spună când se va afla în prezența unei femei. Voia să fie lovit. Nu voia să facă dragoste; voia o ușurare. Ar fi preferat o ceartă.
  Venele de pe gâtul lui MacGregor au început să se umfle și a înjurat în timp ce stătea în întuneric, în fața ușii casei. S-a uitat în sus și în josul străzii, dar cerul, a cărui vedere l-ar fi putut ajuta, era ascuns vederii de structura feroviară suspendată. Împingând ușa, a intrat. În lumina slabă, nu a văzut nimic altceva decât o siluetă sărind din întuneric, iar o pereche de mâini puternice îi țineau brațele pe lângă corp. MacGregor s-a uitat repede în jur. Un bărbat, la fel de mare ca el, îl ținea strâns de ușă. Avea un ochi de sticlă și o barbă scurtă și neagră, iar în lumina slabă arăta sinistru și periculos. Mâna femeii care îl chemase de la fereastră a scotocit prin buzunarele lui MacGregor și a ieșit strângând în mână un mic sul de bani. Fața ei, acum înghețată și urâtă ca a unui bărbat, îl privea fix de sub brațele aliatului ei.
  O clipă mai târziu, inima lui MacGregor a încetat să mai bată puternic, iar gustul uscat și neplăcut i-a părăsit gura. A simțit ușurare și bucurie la vederea acestei întorsături bruște a evenimentelor.
  Cu o împingere rapidă în sus, cu genunchii în stomacul bărbatului care îl ținea, McGregor s-a eliberat. O lovitură în gât l-a făcut pe atacatorul său să gemă și să cadă la podea. McGregor a sărit prin cameră. A prins-o pe femeia din colțul de lângă pat. Apucând-o de păr, a întors-o. "Dă-mi banii ăia", a spus el furios.
  Femeia și-a ridicat mâinile și l-a implorat. Strângerea mâinilor lui în părul ei i-a adus lacrimi în ochi. I-a întins un teanc de bancnote în mână și a așteptat, tremurând, crezând că o va ucide.
  Un sentiment nou l-a copleșit pe MacGregor. Gândul de a veni acasă la invitația acestei femei îl respingea. Se întreba cum de putuse fi o asemenea bestie. Stând în lumina slabă, gândindu-se la asta și privind femeia, s-a pierdut în gânduri și s-a întrebat de ce ideea pe care i-o dăduse frizerul, care anterior i se păruse atât de clară și de sensibilă, acum i se părea atât de prostească. Ochii i s-au fixat asupra femeii, iar gândurile i s-au întors la frizerul cu barbă neagră care vorbea pe banca din parc, și a fost cuprins de o furie oarbă, o furie îndreptată nu către oamenii din camera mică și sordidă, ci către el însuși și propria orbire. Încă o dată, o mare ură față de dezordinea vieții l-a cuprins și, ca și cum ea ar fi personificat toți oamenii dezordonați din lume, a blestemat și a scuturat-o pe femeie așa cum un câine ar scutura o cârpă murdară.
  "Furișule. Escroc. Prost cărnos ce ești", mormăi el, gândindu-se la un uriaș atacat de o bestie bolnăvicioasă. Femeia țipă de groază. Văzând expresia de pe fața atacatorului ei și înțelegând greșit sensul cuvintelor sale, tremura și se gândi din nou la moarte. Băgând mâna sub perna de pe pat, scoase un alt teanc de bancnote și i-l întinse în mâinile lui McGregor. "Te rog, pleacă", imploră ea. "Ne-am înșelat. Am crezut că ești altcineva."
  McGregor a trecut pe lângă bărbatul de pe podea, care gemea și se rostogolea, spre ușă. A luat colțul pe strada Madison și s-a urcat într-o mașină care se îndrepta spre școala serală. În timp ce stătea acolo, a numărat banii din sulul pe care femeia îngenuncheată i-l pusese în mână și a râs atât de tare încât oamenii din mașină l-au privit uimiți. "Turner a cheltuit unsprezece dolari pe asta timp de doi ani, iar eu am făcut douăzeci și șapte de dolari într-o singură noapte", s-a gândit el. A sărit din mașină și a mers pe sub felinare, încercând să se gândească la lucruri. "Nu mă pot baza pe nimeni", a mormăit el. "Trebuie să-mi croiesc singur drumul. Frizerul este la fel de confuz ca ceilalți și nici măcar nu știe. Există o cale de ieșire din încurcătura asta și o voi găsi, dar va trebui să o fac singur. Nu pot crede pe nimeni pe cuvânt."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL V
  
  Atitudinea lui McGregor față de femei și avansurile sexuale cu siguranță nu a fost stabilită de cearta din casa de pe Lake Street. Era un bărbat care, chiar și în cele mai brutale zile ale sale, făcea apel puternic la instinctele de împerechere ale femeilor și, de mai multe ori, scopul său a fost să-și șocheze și să-și deruteze mintea cu formele, fețele și ochii femeilor.
  McGregor credea că rezolvase problema. Uitase de fata cu ochi negri de pe hol și se gândea doar la a înainta prin depozit și a studia noaptea în camera lui. Din când în când, își lua o zi liberă și mergea la o plimbare pe străzi sau într-unul dintre parcuri.
  Pe străzile din Chicago, sub luminile nopții, printre mișcările neliniștite ale oamenilor, era o figură care își amintea. Uneori nu vedea deloc oameni, ci mergea, legănându-se, în același spirit cu care se plimba prin dealurile Pennsylvaniei. Se străduia să stăpânească o calitate a vieții evazivă, care părea mereu inaccesibilă. Nu voia să fie avocat sau comerciant. Ce își dorea? Mergea pe stradă, încercând să se hotărască, și, din moment ce avea o fire dură, nedumerirea îl mânia și înjura.
  Se plimba în sus și în jos pe strada Madison, mormăind cuvinte. Cineva cânta la pian în colțul unui saloon. Treceau grupuri de fete, râzând și vorbind. Se apropie de podul care ducea peste râu spre Beltway, apoi se întoarse neliniștit. Pe trotuarele străzii Canal, văzu bărbați corpolenți hoinărelind în fața unor pensiuni ieftine. Hainele lor erau murdare și ponosite, iar fețele lor nu dădeau niciun semn de hotărâre. Spatele subțire al hainelor lor conținea mizeria orașului în care trăiau, iar structura ființei lor adăpostea și mizeria și dezordinea civilizației moderne.
  MacGregor mergea, privind obiectele făcute de om, iar flacăra mâniei din el devenea din ce în ce mai puternică. Văzu nori plutitori de oameni de toate naționalitățile rătăcind noaptea pe strada Halsted și, intrând într-o alee, văzu și italieni, polonezi și ruși adunați seara pe trotuarele din fața blocurilor de apartamente din zonă.
  Dorința lui MacGregor de acțiune se transformă în nebunie. Corpul îi tremura sub forța dorinței de a pune capăt vastei dezordini a vieții. Cu toată ardoarea tinereții, voia să vadă dacă poate, cu forța propriei mâini, să scuture umanitatea din lenea ei. Un bărbat beat a trecut pe acolo, urmat de un bărbat masiv cu o pipă în gură. Bărbatul masiv mergea fără cea mai mică urmă de forță în picioare. Înainta cu greu. Semăna cu un copil enorm, cu obraji dolofani și un corp imens, neantrenat, un copil fără mușchi sau fermitate, agățat de poalele vieții.
  MacGregor nu putea suporta vederea siluetei mari și masive. Bărbatul părea să întruchipeze tot ceea ce sufletul său se răzvrătea, așa că se opri și se ghemui, cu o lumină puternică arzându-i în ochi.
  Un bărbat s-a rostogolit într-un șanț, amețit de forța loviturii provocate de fiul minerului. S-a târât în patru labe, strigând după ajutor. Pipa lui s-a rostogolit în întuneric. McGregor a stat pe trotuar și a așteptat. Mulțimea de bărbați care stătea în fața clădirii a alergat spre el. S-a ghemuit din nou. S-a rugat să iasă și să-l lase să se lupte și cu ei. Ochii îi străluceau de așteptarea unei lupte mari, iar mușchii i se crispau.
  Și apoi bărbatul din jgheab s-a ridicat în picioare și a fugit. Bărbații care alergau spre el s-au oprit și s-au întors. MacGregor a continuat, cu inima grea de înfrângere. Îi era puțin milă de bărbatul pe care îl lovise, care făcuse o siluetă atât de ridicolă târându-se în patru labe, și era mai confuz ca niciodată.
  
  
  
  McGregor a încercat din nou să rezolve problema cu femeia. A fost foarte mulțumit de rezultatul aventurii din mica casă din lemn, iar a doua zi a cumpărat cărți de drept pentru cei douăzeci și șapte de dolari pe care i-i băgase în mână o femeie speriată. Mai târziu, stătea în camera lui, întinzându-și corpul imens ca un leu care se întorcea de la vânătoare, și s-a gândit la micul bărbier cu barbă neagră din camera de la capătul holului, aplecat peste vioară, cu mintea ocupată să încerce să se justifice, pentru că nu ar fi întâmpinat nicio problemă a vieții. Resentimentul față de bărbat s-a estompat. S-a gândit la cursul pe care și-l trasase acest filosof și a râs. "E ceva de evitat în legătură cu asta, ca și cum ai săpa în pământ sub pământ", și-a spus el.
  A doua aventură a lui McGregor a început într-o sâmbătă seară, iar el s-a lăsat din nou atras în ea de frizer. Noaptea era fierbinte, iar tânărul stătea în camera lui, nerăbdător să pornească la drum și să exploreze orașul. Liniștea casei, vuietul îndepărtat al tramvaielor și sunetele unei fanfare care cânta departe pe stradă îi tulburau și îi distrageau gândurile. Tânjea să ia un baston și să cutreiere dealurile, așa cum făcuse în astfel de nopți în tinerețe, în orașul din Pennsylvania.
  Ușa camerei sale s-a deschis și frizerul a intrat. Ținea două bilete în mână. S-a așezat pe pervazul ferestrei ca să explice.
  "E un dans la sala de pe strada Monroe", spuse frizerul entuziasmat. "Am două bilete. Politicianul i le-a vândut șefului magazinului unde lucrez." Frizerul își dădu capul pe spate și râse. I se părea ceva încântător în ideea ca politicienii să-l oblige pe frizerul-șef să cumpere bilete la un dans. "Costă doi dolari fiecare", strigă el, tremurând de râs. "Ar fi trebuit să vezi cum se zvârcolea șeful meu. Nu voia biletele, dar se temea că nu le va lua. Politicianul l-ar putea băga în bucluc și știa asta. Vedeți voi, facem un ghid de curse de cai în magazin, iar asta e ilegal. Politicianul ne-ar putea băga și pe noi în bucluc." Șeful, înjurând în șoaptă, plăti cei patru dolari, iar când politicianul plecă, mi-i aruncă. "Uite, ia-i", strigă el, "nu vreau lucruri stricate. Omul e o jgheabă pentru cai la care orice animal se poate opri să bea?"
  McGregor și coaforul stăteau în cameră, râzând de șef, coaforul, care, mistuit de o furie interioară, a cumpărat biletele cu un zâmbet. Coaforul l-a invitat pe McGregor să meargă la dans cu el. "Vom face o seară din asta", a spus el. "Vom vedea femei acolo - două pe care le cunosc. Locuiesc la etaj, deasupra magazinului alimentar. Am fost cu ele. Îți vor deschide ochii. Sunt femei pe care nu le-ai întâlnit încă: curajoase, inteligente și, de asemenea, oameni buni."
  MacGregor se ridică și își trase cămașa peste cap. Un val de agitație febrilă îl străbătu. "Vom rezolva", spuse el, "și vom vedea dacă nu cumva mă duci la o altă cale greșită. Du-te în camera ta și pregătește-te. Eu mă duc să mă pregătesc."
  În sala de dans, McGregor stătea pe un scaun lipit de perete cu una dintre cele două femei pe care le lăudase coaforul și o a treia, fragilă și lipsită de sânge. Pentru el, această aventură se terminase cu un eșec. Muzica de dans legănată nu i-a stârnit nicio reacție. A privit cuplurile de pe ring, îmbrățișându-se, răsucindu-se și întorcându-se, legănându-se înainte și înapoi, privindu-se în ochi și apoi întorcându-se, dorind să se întoarcă în camera lor printre cărțile lor de lege.
  Frizerul stătea de vorbă cu două femei, râzând de ele. McGregor a considerat conversația lipsită de sens și banală. A ocolit limitele realității și a deviat în vagi referințe la alte vremuri și aventuri despre care nu știa nimic.
  Frizerul dansa cu una dintre femei. Era înaltă, iar capul lui abia îi ajungea la umăr. Barba lui neagră strălucea pe fundalul rochiei ei albe. Două femei stăteau lângă el și vorbeau. MacGregor și-a dat seama că femeia fragilă era pălărier. Ceva la ea l-a atras, așa că s-a rezemat de perete și s-a uitat la ea, fără să observe conversația lor.
  Un tânăr s-a apropiat și a luat-o pe o altă femeie. Coafeza l-a chemat peste hol.
  Un gând i-a fulgerat prin minte. Femeia de lângă el era fragilă, slabă și lipsită de sânge, ca femeile din Coal Creek. A fost copleșit de un sentiment de apropiere față de ea. Simțea același lucru pe care îl simțise pentru fata înaltă și palidă din Coal Creek când urcaseră împreună dealul spre terenul înalt de unde se vedea valea fermelor.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VI
  
  E DIT CARSON - CĂTRE Modistul pe care soarta îl aruncase în compania lui McGregor era o femeie fragilă de treizeci și patru de ani, care locuia singură în două camere din spatele atelierului său de pălării. Viața ei era aproape lipsită de culoare. În diminețile de duminică, scria o scrisoare lungă familiei sale de la ferma lor din Indiana, apoi își punea o pălărie din vitrinele cu mostre de-a lungul peretelui și mergea la biserică, stând singură în același loc duminică după duminică și apoi neamintindu-și nimic din predică.
  Duminică după-amiază, Edith a luat tramvaiul până în parc și s-a plimbat singură sub copaci. Dacă amenința ploaia, stătea în cea mai mare dintre cele două camere din spatele atelierului, cosând rochii noi pentru ea sau pentru sora ei, care se căsătorise cu un fierar din Indiana și avea patru copii.
  Edith avea părul moale, de culoarea șoarecelui, și ochi gri cu mici pete maronii pe iriși. Era atât de subțire încât purta absorbante pe sub rochii pentru a-și completa silueta. În tinerețe, a avut un iubit - un băiat gras și dolofan care locuia la o fermă vecină. Într-o zi, au mers împreună la târgul județean și, întorcându-se acasă cu trăsura noaptea, el a îmbrățișat-o și a sărutat-o. "Nu ești prea mare", a spus el.
  Edith s-a dus la un magazin de comenzi prin poștă din Chicago și a cumpărat o căptușeală pentru a o purta pe sub rochie. Împreună cu ea, a primit și niște ulei, cu care s-a frecat. Eticheta de pe sticlă vorbea laude despre conținutul său, ca fiind un revelator remarcabil. Absorbantele grele i-au lăsat răni pe părțile laterale unde hainele i-au fost frecate, dar a îndurat durerea cu un stoicism sumbru, amintindu-și ce spusese bărbatul gras.
  După ce Edith a ajuns la Chicago și și-a deschis propriul magazin, a primit o scrisoare de la fostul ei admirator. "Îmi place să cred că același vânt care bate peste mine bate peste tine", scria în scrisoare. După acea scrisoare, nu a mai auzit niciodată de el. El a luat expresia dintr-o carte pe care o citise și i-a scris lui Edith o scrisoare pentru a o folosi. După ce scrisoarea a fost trimisă, s-a gândit la silueta ei fragilă și a regretat impulsul care îl împinsese să scrie. Într-o stare de semi-anxietate, a început să o curteze și curând s-a căsătorit cu o altă femeie.
  Uneori, în timpul rarelor sale vizite acasă, Edith își vedea fostul iubit conducând pe drum. Sora ei, care se căsătorise cu un fierar, spunea că acesta era zgârcit, că soția lui nu avea nimic de îmbrăcat în afară de o rochie ieftină de bumbac și că sâmbăta pleca singur în oraș, lăsând-o să mulgă vacile și să hrănească porcii și caii. Într-o zi, a întâlnit-o pe Edith pe drum și a încercat să o urce cu forța în căruța lui ca să meargă cu el. Deși mergea pe drum fără să-i acorde nicio atenție, în serile de primăvară sau după o plimbare prin parc, scotea din sertarul biroului scrisoarea despre vântul care le bătea amândurora și o recitea. După ce o citea, stătea în întuneric în fața magazinului, privind prin ușa cu plasă la oamenii de pe stradă și se întreba ce ar însemna viața pentru ea dacă ar avea un bărbat căruia să-i poată oferi dragostea ei. În adâncul sufletului, credea că, spre deosebire de soția tânărului gras, ea ar fi născut copii.
  În Chicago, Edith Carson făcea bani. Avea un talent pentru frugalitate în conducerea afacerii sale. În șase ani, achitase o datorie mare către magazin și avea un sold decent în bancă. Fetele care lucrau în fabrici sau magazine veneau și își lăsau cea mai mare parte din surplusul lor mic în magazinul ei, în timp ce alte fete care nu lucrau veneau, împrăștiind dolari și vorbind despre "domni prieteni". Edith ura negocierea, dar o conducea cu perspicacitate și cu un zâmbet liniștit și dezarmant pe față. Ceea ce îi plăcea era să stea liniștită într-o cameră și să aranjeze pălării. Pe măsură ce afacerea creștea, avea o femeie care să aibă grijă de magazin și o fată care stătea lângă ea și o ajuta cu pălăriile. Avea o prietenă, soția unui șofer de tramvai, care uneori venea la ea seara. Prietena era o femeie mică de statură, plinuță, nefericită în căsnicia ei, și a convins-o pe Edith să-i facă mai multe pălării noi pe an, pentru care nu plătea nimic.
  Edith a mers la un dans unde l-a întâlnit pe McGregor, împreună cu soția inginerului și o fată care locuia deasupra brutăriei de alături. Dansul a avut loc într-o cameră de deasupra salonului și a fost organizat în beneficiul unei organizații politice conduse de brutar. Soția brutarului a sosit și i-a vândut lui Edith două bilete: unul pentru ea și unul pentru soția inginerului, care se întâmpla să stea lângă ea în acel moment.
  În seara aceea, după ce soția inginerului plecase acasă, Edith s-a hotărât să meargă la dans, iar decizia în sine a fost un fel de aventură. Noaptea era caldă și umedă, fulgerele sclipeau pe cer, iar nori de praf măturau strada. Edith stătea în întuneric, în spatele ușii cu plasă încuiată, și privea oamenii care se grăbeau să se întoarcă acasă pe stradă. Un val de protest împotriva îngustimei și golului din viața ei a cuprins-o. Lacrimile i-au umplut ochii. A închis ușa magazinului, a intrat în camera din spate, a aprins gazul și s-a uitat în oglindă. "Mă duc la dans", s-a gândit ea. "Poate îmi voi găsi un bărbat. Chiar dacă nu se căsătorește cu mine, tot poate obține de la mine orice își dorește."
  În sala de dans, Edith stătea modestă lângă peretele de lângă fereastră, privind cuplurile care se învârteau pe ringul de dans. Prin ușa deschisă, putea vedea cupluri așezate la mese într-o altă cameră, bând bere. Un tânăr înalt, în pantaloni albi și papuci albi, traversa ringul de dans. A zâmbit și s-a înclinat în fața femeilor. La un moment dat, s-a îndreptat spre Edith, iar inima ei a bătut cu putere, dar când a crezut că era pe cale să vorbească cu ea și cu soția inginerului, s-a întors și a mers în cealaltă parte a camerei. Edith l-a urmărit cu privirea, admirându-i pantalonii albi și dinții albi strălucitori.
  Soția inginerului a plecat cu un bărbat scund, cu spatele drept și mustață gri, a cărui privire i s-a părut lui Edith neplăcută, iar două fete au venit și s-au așezat lângă ea. Erau cliente ale magazinului ei și locuiau împreună într-un apartament deasupra unui magazin alimentar de pe strada Monroe. Edith a auzit-o pe fata care stătea lângă ea în magazin făcând remarci disprețuitoare la adresa lor. Cele trei s-au așezat de-a lungul peretelui și au vorbit despre pălării.
  Apoi, doi bărbați au traversat ringul de dans: un tip uriaș, roșcat, și un bărbat scund cu barbă neagră. Două femei i-au strigat și toți cinci s-au așezat împreună, formând un grup lângă perete, în timp ce bărbatul scund a continuat să comenteze neîncetat despre oamenii de pe ringul de dans, împreună cu cele două însoțitoare ale lui Edith. Dansul a început și, luând una dintre femei, bărbatul cu barbă neagră a dansat și a plecat. Edith și cealaltă femeie au început să vorbească din nou despre pălării. Bărbatul uriaș de lângă ea nu a spus nimic, dar ochii lui au urmărit femeile de pe ringul de dans. Edith s-a gândit că nu mai văzuse niciodată un bărbat cu o înfățișare atât de simplă.
  La sfârșitul dansului, un bărbat cu barbă neagră a intrat pe ușă într-o cameră plină de mese și i-a făcut semn bărbatului roșcat să-l urmeze. Un bărbat cu aspect băiețesc a apărut și a plecat cu o altă femeie, lăsând-o pe Edith stând singură pe o bancă lipită de perete, lângă MacGregor.
  "Nu mă interesează locul ăsta", spuse McGregor repede. "Nu-mi place să stau degeaba și să mă uit la oameni cum sar pe coji de ouă. Dacă vrei să vii cu mine, plecăm de aici și mergem undeva unde putem vorbi și ne putem cunoaște."
  
  
  
  Micuța modistă traversa podeaua braț la braț cu MacGregor, inima săltându-i de bucurie. "Am un bărbat", se gândi ea jubiloasă. Știa că acest bărbat o alesese în mod deliberat. Auzi familiaritatea și tachinarea bărbatului cu barbă neagră și remarcă indiferența bărbatului masiv față de alte femei.
  Edith s-a uitat la silueta enormă a tovarășei sale și a uitat de lipsa lui de respect. O amintire a unui băiat gras, acum bărbat, care mergea pe șosea într-o dubă, rânjind și implorând-o să vină cu el, i-a trecut prin minte. Amintirea expresiei lacome și încrezătoare din ochii lui a cuprins-o cu furie. "Tipul ăla l-ar putea doborî peste un gard cu șase șine", s-a gândit ea.
  "Unde mergem acum?", a întrebat ea.
  MacGregor se uită la ea. "Undeva unde putem vorbi", spuse el. "M-am săturat de locul ăsta. Trebuie să știi unde mergem. Vin cu tine. Tu nu vii cu mine."
  McGregor și-ar fi dorit să fie la Coal Creek. Simțea că ar fi vrut să o ducă pe această femeie peste deal, să stea pe un buștean și să vorbească despre tatăl său.
  În timp ce mergeau pe strada Monroe, Edith se gândi la decizia pe care o luase stând în fața oglinzii din camera ei din spatele magazinului, în noaptea în care hotărâse să participe la dans. Se întreba dacă o mare aventură urma să se desfășoare, iar mâna îi tremura pe cea a lui MacGregor. Un val fierbinte de speranță și frică o cuprinse.
  La ușa magazinului de modă, a bâjbâit cu mâini nesigure, descuind ușa. Un sentiment încântător a cuprins-o. Se simțea ca o mireasă, încântată și în același timp rușinată și înspăimântată.
  În camera din spatele magazinului, MacGregor a aprins gazul și, scoțându-și haina, a aruncat-o pe canapeaua din colț. Nu s-a stârnit nicio emoție și, cu o mână sigură, a aprins mica sobă. Apoi, ridicând capul, a întrebat-o pe Edith dacă poate fuma. Avea aerul unui bărbat care se întorcea acasă, în timp ce femeia stătea pe marginea unui scaun, descheindu-și pălăria, așteptând cu speranță cursul aventurii nopții.
  Timp de două ore, MacGregor a stat într-un balansoar în camera lui Edith Carson, vorbind despre Coal Creek și despre viața lui din Chicago. Vorbea liber, lăsându-se purtat de val, ca un om care vorbește cu unul dintre oamenii săi după o lungă absență. Comportamentul și tonul calm al vocii sale au derutat-o și au perplexat-o pe Edith. Se așteptase la ceva cu totul diferit.
  Intrând într-o cameră mică, într-o parte, a scos ibricul și s-a pregătit să facă ceai. Bărbatul masiv stătea încă pe scaunul ei, fumând și vorbind. Un minunat sentiment de siguranță și confort a cuprins-o. Își considera camera frumoasă, dar satisfacția ei era amestecată cu o ușoară urmă cenușie de groază. "Bineînțeles că nu se va mai întoarce", s-a gândit ea.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VII
  
  ÎN ACEL AN După ce a întâlnit-o pe Edith Carson, MacGregor a continuat să lucreze constant și constant în depozit și la contabilitatea sa noaptea. A fost promovat la funcția de maistru, înlocuind un german, și credea că făcuse progrese în studii. Când nu urma școala serală, mergea la Edith Carson și stătea, citind o carte și fumând o pipă, la o măsuță din camera din spate.
  Edith se mișca prin cameră, intrând și ieșind din magazinul ei, încet și în liniște. Lumina începea să-i pătrundă în ochi și să-i înroșească obrajii. Nu vorbea, dar gânduri noi și îndrăznețe îi năvăleau în minte, iar un fior de viață trezită îi străbătea corpul. Cu o insistență blândă, refuza să-și exprime visele în cuvinte și aproape spera că va putea continua așa pentru totdeauna, când acest bărbat puternic va apărea în prezența ei și va sta, absorbit de treburile sale, între zidurile casei ei. Uneori își dorea ca el să vorbească și își dorea ca ea să aibă puterea de a-l convinge să-i dezvăluie mici detalii despre viața lui. Tânjea să i se povestească despre mama și tatăl lui, despre copilăria lui în orașul din Pennsylvania, despre visele și dorințele lui, dar în cea mai mare parte se mulțumea să aștepte, sperând doar că nimic nu se va întâmpla care să-i pună capăt așteptării.
  MacGregor a început să citească cărți de istorie și a devenit fascinat de figurile anumitor indivizi, de toți soldații și liderii care au parcurs paginile pe care era scrisă povestea vieții unui om. Figurile lui Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napoleon și Wellington păreau să iasă în evidență față de celelalte personaje din cărți. Îndreptându-se spre Biblioteca Publică la prânz, a împrumutat cărți despre acești oameni și, pentru o vreme, și-a abandonat interesul pentru studiul dreptului și s-a dedicat contemplării celor care încalcă legea.
  McGregor avea ceva frumos în acele vremuri. Era la fel de imaculat și pur ca o bucată de cărbune negru și dur, extrasă din dealurile propriului său stat, precum un cărbune gata să se transforme în energie. Natura fusese bună cu el. Avea darul tăcerii și al izolării. În jurul lui erau alții, poate la fel de puternici fizic ca el și mai pregătiți mental, care erau distruși în timp ce el nu era. Pentru alții, viața este epuizată prin îndeplinirea la nesfârșit a unor sarcini mici, reflectarea la gânduri mărunte și repetarea unor grupuri de cuvinte iar și iar, ca niște papagali în cuști, câștigându-și existența cântând două sau trei propoziții trecătorilor.
  Este terifiant să contemplezi cum omul a fost învins de capacitatea sa de a vorbi. Ursul brun din pădure nu are o astfel de putere, iar absența ei i-a permis să păstreze un fel de noblețe a comportamentului care, din păcate, ne lipsește. Trecem prin viață, înainte și înapoi, socialiști, visători, legislatori, vânzători și susținători ai dreptului de vot al femeilor, și rostim constant cuvinte - cuvinte uzate, cuvinte strâmbe, cuvinte fără putere sau pregnanță.
  Aceasta este o întrebare la care tinerii și tinerele predispuși la vorbărie ar trebui să se gândească serios. Cei care au acest obicei nu se vor schimba niciodată. Zeii, aplecați peste marginea lumii pentru a ne bate joc de noi, au observat sterilitatea lor.
  Și totuși, cuvântul trebuia să continue. MacGregor, tăcut, voia să vorbească. Voia ca adevărata sa individualitate să rezoneze prin vuietul vocilor și apoi voia să folosească puterea și masculinitatea din el pentru a-și duce cuvântul departe. Ceea ce nu voia era ca gura lui să devină murdară, mintea lui să amorțească de la rostirea cuvintelor și de la reflectarea la gândurile altora și ca el, la rândul său, să devină pur și simplu o marionetă truditoare, care mănâncă mâncare și vorbește în fața zeilor.
  Fiul minerului se întrebase de mult ce putere rezida în oamenii ale căror figuri stăteau atât de îndrăznețe pe paginile cărților pe care le citea. Încerca să reflecteze la această întrebare în timp ce stătea în camera lui Edith sau se plimba singur pe stradă. În depozit, privea cu o curiozitate reînnoită oamenii care lucrau în camerele mari, stivuind și desfacend butoaie de mere, lăzi cu ouă și fructe. Când a intrat într-una dintre camere, grupurile de oameni care stăteau acolo, discutând în treacăt despre munca lor, deveniseră mai serioși. Nu mai discutau, dar cât timp el a rămas, ei au lucrat frenetic, uitându-l pe furiș cum stătea și îi privea.
  MacGregor făcu o pauză. Încercă să deslușească secretul forței care îi făcea să vrea să muncească până când corpurile lor se îndoiau și se flexau, care îi făcea să nu se teamă de frică și care, în cele din urmă, îi transforma în simpli sclavi ai cuvintelor și formulelor.
  Tânărul nedumerit, privindu-i pe bărbații din depozit, a început să se întrebe dacă nu cumva ar fi la mijloc un fel de impuls reproductiv. Poate că relația sa constantă cu Edith îi stârnise acest gând. Propriile sale măruntaie erau încărcate cu sămânța copiilor și doar preocuparea de a se descoperi pe sine îl împiedica să se dedice satisfacerii poftelor sale. Într-o zi, a discutat despre acest subiect în depozit. Conversația a decurs astfel.
  Într-o dimineață, bărbații au năvălit pe ușa depozitului, sosind ca muștele prin ferestrele deschise într-o zi de vară. Cu ochii în jos, se mișcau târșâind pe podeaua lungă, albă de mortar. Dimineață de dimineață, intrau în șir pe ușă și se retrăgeau în tăcere la locurile lor, holbându-se la podea și încruntându-se. Un tânăr subțire, cu ochi strălucitori, care lucra ca funcționar de marfă în timpul zilei, stătea într-un mic coteț de găini, în timp ce oamenii care treceau le strigau numerele de telefon. Din când în când, funcționarul irlandez de la transport maritim încerca să glumească cu unul dintre ei, lovind brusc cu creionul în masă, ca și cum ar fi încercat să le atragă atenția. "Nu sunt buni de nimic", își spunea el, când aceștia zâmbeau doar vag la poznele lui. "Chiar dacă primesc doar un dolar și jumătate pe zi, sunt plătiți în plus!" La fel ca McGregor, nu simțea decât dispreț pentru oamenii ale căror numere le înregistra în registru. Le lua prostia ca pe un compliment. "Suntem genul de oameni care fac lucruri", se gândi el, ducându-și creionul la ureche și închizând cartea. Mândria zadarnică a unui om din clasa de mijloc i-a izbucnit în minte. În disprețul său față de muncitori, a uitat și de disprețul față de sine însuși.
  Într-o dimineață, MacGregor și funcționarul de la transport stăteau pe platforma de lemn cu fața spre stradă, iar funcționarul discuta despre originile lor. "Soțiile muncitorilor de aici au copii așa cum vitele au viței", a spus irlandezul. Mânat de un sentiment ascuns în sinea lui, a adăugat din inimă: "Ei bine, la ce bun un bărbat? E plăcut să ai copii în casă. Eu am patru. Ar trebui să-i vezi jucându-se în grădina casei mele din Oak Park când vin acasă seara."
  MacGregor s-a gândit la Edith Carson și o ușoară foame a început să crească în el. Dorința care mai târziu avea să-i zădărnicească scopul vieții a început să se facă simțită. S-a luptat cu ea, mârâind, și l-a derutat pe irlandez atacându-l. "Ei bine, ce e mai bine pentru tine?", a întrebat el direct. "Îți consideri copiii mai importanți decât ei? Poate că ai o minte superioară, dar corpurile lor sunt superioare, iar mintea ta, din câte văd, nu te-a făcut o figură deosebit de frapantă."
  Întorcându-se de la irlandez, care începuse să șuiere de furie, MacGregor luă liftul până în spatele clădirii pentru a reflecta la cuvintele irlandezului. Din când în când, îi vorbea tăios unui muncitor care zăbovea pe unul dintre culoare, printre grămezi de lăzi și butoaie. Sub conducerea sa, munca în depozit începu să se îmbunătățească, iar micul manager cu părul gri care îl angajase își freca mâinile de satisfacție.
  MacGregor stătea în colțul de lângă fereastră, întrebându-se de ce și el nu voia să-și dedice viața creșterii copiilor. Un păianjen bătrân și gras se târa încet în lumina slabă. Era ceva în corpul respingător al insectei care îi amintea gânditorului zbătut de lenea lumii. Mintea lui se străduia să găsească cuvinte și idei pentru a exprima ceea ce avea în cap. "Lucruri urâte care se târăsc și privesc pe podea", mormăi el. "Dacă au copii, este fără ordine sau scop. Este un accident, ca o muscă prinsă în pânza pe care insecta a construit-o aici. Sosirea copiilor este ca sosirea muștelor: naște un fel de lașitate în oameni. Oamenii speră în zadar să vadă în copii ceea ce le lipsește curajul să vadă."
  MacGregor înjură, izbindu-l cu mănușa grea de piele pe grasul care rătăcea fără țintă prin lume. "N-ar trebui să mă deranjeze fleacuri. Încă încearcă să mă târască în groapa aia din pământ. E o groapă aici unde locuiesc și muncesc oamenii, exact ca în orașul minier de unde am venit."
  
  
  
  În seara aceea, MacGregor a ieșit în grabă din camera lui ca să o viziteze pe Edith. Voia să o privească și să gândească. Într-o cameră mică din spatele casei, a stat o oră, încercând să citească o carte, apoi, pentru prima dată, i-a împărtășit gândurile sale. "Încerc să înțeleg de ce bărbații sunt atât de neimportanți", a spus el brusc. "Sunt ei doar unelte pentru femei? Spune-mi ce anume. Spune-mi ce cred femeile și ce își doresc?"
  Fără să aștepte un răspuns, s-a întors la cititul cărții sale. "Ei bine", a adăugat el, "asta nu ar trebui să mă deranjeze. Nu voi permite vreunei femei să mă transforme într-un instrument reproductiv pentru ea."
  Edith era alarmată. A perceput izbucnirea lui MacGregor ca pe o declarație de război împotriva ei și a influenței sale, iar mâinile i-au tremurat. Apoi i-a venit un nou gând. "Are nevoie de bani ca să trăiască în lumea asta", și-a spus ea, și o ușoară bucurie a cuprins-o gândindu-se la propria ei comoară păzită cu grijă. Se întreba cum ar putea să i-o ofere fără a risca un refuz.
  "Ești bine", a spus McGregor, pregătindu-se să plece. "Nu te amesteci în gândurile nimănui."
  Edith se înroși și, asemenea muncitorilor din depozit, privi podeaua. Ceva din cuvintele lui o tresări și, când plecă, se duse la birou și, scoțând carnetul de conturi, îi întoarse paginile cu o plăcere reînnoită. Fără ezitare, ea, care nu se lăsa niciodată pradă nimicului, i-ar fi dat totul lui MacGregor.
  Și bărbatul a ieșit în stradă, văzându-și de treaba lui. Și-a alungat din minte gândurile despre femei și copii și a început să se gândească din nou la personajele istorice emoționante care îl captivaseră atât de mult. În timp ce traversa unul dintre poduri, s-a oprit și s-a aplecat peste balustradă pentru a privi apa neagră de dedesubt. "De ce nu a putut gândirea niciodată să înlocuiască acțiunea?", s-a întrebat el. "De ce oamenii care scriu cărți sunt cumva mai puțin semnificativi decât oamenii care fac lucruri?"
  MacGregor a fost zdruncinat de gândul care îi trecuse prin minte și s-a întrebat dacă nu cumva făcuse alegerea greșită venind în oraș și încercând să se educe. A stat în întuneric timp de o oră, încercând să se gândească la lucruri. A început să plouă, dar nu l-a deranjat. Un vis al unei ordini imense care ieșea din dezordine a început să i se strecoare în minte. Era ca un om care stătea în fața unei mașini gigantice cu multe părți complexe care începuseră să funcționeze nebunește, fiecare parte neștiind scopul întregului. "Și gândirea este periculoasă", a mormăit el vag. "Există pericol peste tot - în muncă, în dragoste și în gândire. Ce să fac cu mine însumi?"
  MacGregor se întoarse și își ridică mâinile. Un gând nou fulgeră ca o rază largă de lumină prin întunericul minții sale. Începu să înțeleagă că soldații care conduseseră mii de oameni în luptă se îndreptaseră către el pentru că își folosiseră vieți omenești cu nesăbuința unor zei pentru a-și atinge scopurile. Găsiseră curajul să facă acest lucru, iar curajul lor era magnific. Adânc în inimile lor, moțăia o iubire de ordine și se agățaseră de această iubire. Dacă ar fi folosit-o prost, oare ar fi contat? Nu le-au arătat ei calea?
  O scenă nocturnă din orașul său natal i-a trecut prin minte lui MacGregor. Și-a imaginat strada săracă și neîngrijită cu fața spre șinele de cale ferată, grupuri de mineri în grevă ghemuiți în lumina din fața ușii unui saloon, în timp ce un detașament de soldați în uniforme gri și cu fețe posomorâte mărșăluiau pe drum. Lumina era vagă. "Au mărșăluit", a șoptit MacGregor. "Asta i-a făcut atât de puternici. Erau oameni obișnuiți, dar au mers înainte, câte un om pe rând. Ceva din asta i-a înnobilat. Asta știa Grant și asta știa Caesar. De aceea Grant și Caesar păreau atât de grozavi. Știau și nu se temeau să-și folosească cunoștințele. Poate că nu s-au obosit să se gândească cum se va termina totul. Sperau ca un alt fel de om să gândească. Poate că nu s-au gândit deloc, ci pur și simplu au mers înainte, fiecare încercând să-și facă treaba."
  "Îmi voi face partea", a strigat McGregor. "Voi găsi o cale." Corpul îi tremura, iar vocea îi răsuna urlând de-a lungul cărării podului. Bărbații s-au oprit să se uite înapoi la silueta mare, care țipa. Două femei care treceau pe acolo au țipat și au fugit în stradă. McGregor s-a îndreptat repede spre camera lui și spre cărțile lui. Nu știa cum va reuși să folosească noul impuls care îi venise, dar în timp ce își croia drum prin străzile întunecate și pe lângă rânduri de clădiri întunecate, s-a gândit din nou la marea mașinărie, care lucra nebunește și fără scop, și s-a bucurat că nu făcea parte din ea. "Îmi voi păstra calmul și voi fi pregătit pentru orice se va întâmpla", a spus el, arzând de un curaj reînnoit.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A III-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL I
  
  Când MCG REGOR _ _ _ își găsise un loc de muncă la depozitul de mere și se întorsese acasă, în casa de pe Wycliffe Place, cu salariul de doisprezece dolari pe prima săptămână. O bancnotă de cinci dolari i-a trimis o scrisoare. "Acum o să am grijă de ea", se gândi el și, cu simțul brutal al corectitudinii pe care îl au oamenii care muncesc în astfel de chestiuni, nu avea de gând să se dea de mare. "Ea m-a hrănit, iar acum o voi hrăni eu pe ea", își spuse.
  Cei cinci dolari au fost returnați. "Lasă-i. Nu am nevoie de banii tăi", a scris mama. "Dacă îți mai rămân bani după ce ți-ai plătit cheltuielile, începe să te pui în ordine. Și mai bine, cumpără-ți o pereche nouă de pantofi sau o pălărie. Nu încerca să ai grijă de mine. Nu voi tolera asta. Vreau să ai grijă de tine. Îmbracă-te bine și ține capul sus, asta e tot ce-ți cer. În oraș, hainele contează foarte mult. În cele din urmă, va fi mai important pentru mine să te văd un bărbat adevărat decât să fii un fiu bun."
  Stând în camera ei de deasupra brutăriei goale din Coal Creek, Nancy a început să găsească o nouă satisfacție contemplându-se pe sine ca femeie cu fiul ei în oraș. Seara, și-l imagina mișcându-se pe străzile aglomerate printre bărbați și femei, iar bătrâna ei încovoiată s-a îndreptat de mândrie. Când a sosit o scrisoare despre munca lui la școala de seară, inima i-a tresărit și a scris o scrisoare lungă, plină de conversații despre Garfield, Grant și Lincoln, întinși lângă un nod de pin în flăcări, citindu-i cărțile. I se părea incredibil de romantic că fiul ei va deveni într-o zi avocat și va sta într-o sală de judecată aglomerată, exprimându-și gândurile altor bărbați. S-a gândit că, dacă acest băiat uriaș, roșcat, care era atât de rebel și repede la ceartă acasă, va deveni în cele din urmă un om al cărților și al inteligenței, atunci ea și bărbatul ei, Cracked McGregor, nu trăiseră în zadar. Un nou sentiment dulce de pace a cuprins-o. A uitat anii de trudă și, treptat, gândurile i s-au întors la băiatul tăcut care stătuse cu ea pe treptele din fața casei, la un an după moartea soțului ei, când îi vorbise despre pace, și astfel s-a gândit la el, la băiatul liniștit și nerăbdător care rătăcise cu îndrăzneală prin orașul îndepărtat.
  Moartea a luat-o prin surprindere pe Nancy McGregor. După o lungă zi de muncă grea în mină, s-a trezit și l-a găsit stând posomorât și așteptând lângă patul ei. Ani de zile, ca majoritatea femeilor din orașul minier, suferea de ceea ce era cunoscut sub numele de "probleme de inimă". Din când în când, avea "menstruații neplăcute". În această seară de primăvară, stătea în pat și, așezată printre perne, se zbătea singură, ca un animal epuizat prins într-o vizuină din pădure.
  În miez de noapte, a ajuns la convingerea că va muri. Moartea părea să se plimbe prin cameră, așteptând-o. Doi bărbați beți stăteau afară, vorbind; vocile lor, preocupate de propriile treburi umane, se strecurau pe fereastră și făceau ca viața să pară foarte apropiată și dragă femeii pe moarte. "Am fost peste tot", a spus unul dintre bărbați. "Am fost în orașe și sate ale căror nume nici măcar nu mi le amintesc. Întreabă-l pe Alex Fielder, care deține un bar în Denver. Întreabă-l dacă Gus Lamont a fost acolo."
  Celălalt bărbat a râs. "Ai fost la Jake și ai băut prea multă bere", a rânjit el disprețuitor.
  Nancy a auzit doi bărbați mergând pe stradă și pe călător protestând față de neîncrederea prietenului său. I se părea că viața, cu toate sunetele și semnificațiile ei colorate, fugea din prezența ei. Eșapamentul motorului minei îi răsuna în urechi. Își imagina mina ca pe un monstru uriaș dormind sub pământ, cu nasul enorm ridicat în sus și gura deschisă, gata să devoreze oameni. În întunericul camerei, haina ei, aruncată peste spătarul unui scaun, lua forma și contururile unei fețe, enorme și grotești, care privea în tăcere cerul în spatele ei.
  Nancy McGregor gâfâi, respirația ei devenind greoaie. Strânse păturile în mâini și se zbătu, posomorâtă și tăcută. Nu se gândise la locul în care avea să meargă după moarte. Încerca tot posibilul să nu meargă acolo. Devenise un obicei în viața ei să lupte ca să nu viseze la vise.
  Nancy s-a gândit la tatăl ei, un bețiv și un risipitor pe vremuri, înainte de a se căsători, la plimbările pe care le făcuse cu iubitul ei duminica după-amiaza, când era tânără, și la momentele în care mergeau să stea împreună pe coasta dealului, cu vedere la pământurile agricole. Ca într-o viziune, femeia pe moarte a văzut o întindere vastă și fertilă de pământ în fața ei și s-a învinovățit pentru că nu a făcut mai mult pentru a-și ajuta bărbatul să ducă la bun sfârșit planurile pe care le făcuseră să meargă acolo și să trăiască. Apoi s-a gândit la noaptea în care a venit băiatul ei și cum, atunci când s-au dus să-l ia pe bărbatul ei din mină, l-au găsit aparent mort sub bușteni căzuți, așa că a simțit ca și cum viața și moartea i-ar fi vizitat mână în mână într-o singură noapte.
  Nancy se ridică înțepenită în pat. I se păru că aude pași grei pe scări. "Bute iese din magazin", mormăi ea și căzu pe spate pe pernă, moartă.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  B E A U T M C G REGOR a mers pe jos spre casă în Pennsylvania pentru a-și îngropa mama, iar într-o zi de vară a plimbat din nou pe străzile orașului său natal. De la gară, s-a dus direct la brutăria goală de deasupra căreia locuia cu mama sa, dar nu a rămas. A stat o clipă, cu sacoșa în mână, ascultând vocile soțiilor minerilor din camera de sus, apoi a pus sacoșa în spatele unei lade goale și a plecat în grabă. Vocile femeilor au spart liniștea camerei în care stătea. Ascuțimea lor subtilă a rănit ceva în interiorul lui și nu putea suporta gândul la tăcerea la fel de subtilă și de ascuțită pe care știa că se va așterne asupra femeilor care îngrijeau trupul mamei sale în camera de sus, când va intra în prezența morților.
  Pe strada principală, s-a oprit la un magazin de unelte și apoi a intrat în mină. Apoi, cu o târnăcoapă și o lopată peste umăr, a început să urce dealul pe care îl urcase împreună cu tatăl său în copilărie. În trenul spre casă, i-a venit o idee. "O voi găsi printre tufișurile de pe coasta dealului, cu vedere la valea fertilă", și-a spus. I-au venit în minte detalii despre o discuție religioasă între doi muncitori, care avusese loc într-o după-amiază în depozit, iar în timp ce trenul se îndrepta spre est, s-a trezit contemplând pentru prima dată posibilitatea vieții de după moarte. Apoi a alungat gândurile. "În fine, dacă McGregor Cracked se va întoarce vreodată, îl veți găsi acolo, stând pe un buștean pe coasta dealului", s-a gândit el.
  Cu uneltele atârnate peste umăr, McGregor a urcat pe lungul drum de pe deal, acum acoperit de praf negru. Era pe punctul de a săpa un mormânt pentru Nancy McGregor. Nu s-a uitat la minerii care treceau fluturându-și gălețile cu prânz, așa cum făcea pe vremuri, ci s-a uitat la pământ, gândindu-se la femeia moartă și întrebându-se puțin ce loc ar mai avea o femeie în propria sa viață. Un vânt puternic bătea peste deal, iar băiatul cel mare, abia împlinit vârsta, lucra energic, aruncând pământ. Pe măsură ce groapa se adâncea, s-a oprit și s-a uitat în jos, spre locul unde, în valea de dedesubt, un bărbat care grămada porumb striga o femeie care stătea pe veranda unei ferme. Două vaci, stând lângă un gard într-un câmp, și-au ridicat capetele și au urlat tare. "Acesta este un loc unde morții pot zăcea", a șoptit McGregor. "Când va veni vremea mea, voi fi ridicat aici." I-a venit o idee. "Voi muta trupul tatălui meu", și-a spus el. "Când voi câștiga niște bani, o voi face. Aici vom ajunge cu toții, noi toți, MacGregors."
  Gândul care i-a venit lui MacGregor l-a încântat și a fost mulțumit de el însuși pentru asta. Bărbatul din interiorul lui l-a făcut să-și îndrepte umerii. "Suntem doi de același fel, tata și cu mine", a mormăit el, "doi de același fel, iar mama nu ne-a înțeles pe niciunul dintre noi. Poate că nicio femeie nu a fost menită să ne înțeleagă vreodată."
  Sărind din groapă, păși peste creasta dealului și începu coborârea spre oraș. Era deja seară, iar soarele dispăruse în spatele norilor. "Mă întreb dacă mă înțeleg pe mine însumi, dacă mă înțelege cineva", se gândi el, mergând repede, uneltele zornăind peste umăr.
  MacGregor nu voia să se întoarcă în oraș și la femeia moartă din cămăruța mică. Se gândi la soțiile minerilor, slujnicele morților, care stăteau cu brațele încrucișate și se uitau la el, apoi cotiseră de pe drum ca să se așeze pe un buștean căzut, unde într-o după-amiază de duminică stătuse cu băiatul cu părul negru care lucra în sala de biliard, iar fiica antreprenorului de pompe funebre venise lângă el.
  Și apoi femeia însăși a urcat dealul lung. Pe măsură ce se apropia, el i-a recunoscut silueta înaltă și, dintr-un anumit motiv, i s-a pus un nod în gât. Îl văzuse părăsind orașul cu o târnăcoapă și o lopată peste umăr, așteptând ceea ce ea a presupus că era suficient de mult timp pentru ca vorbele să se liniștească înainte de a începe bârfele. "Am vrut să vorbesc cu tine", a spus ea, cățărându-se peste bușteni și așezându-se lângă el.
  Multă vreme, bărbatul și femeia au stat în tăcere, privind orașul din valea de dedesubt. MacGregor credea că devenise mai palidă ca niciodată și s-a holbat la ea. Mintea lui, mai obișnuită să judece femeile critic decât băiatul care stătuse odată și vorbise cu ea pe același buștean, a început să-i descrie corpul. "Deja e cocoșată", s-a gândit el. "N-aș vrea să fac dragoste cu ea chiar acum."
  Fiica antreprenorului de pompe funebre s-a apropiat de el de-a lungul bușteanului și, într-o izbucnire bruscă de curaj, și-a pus mâna subțire într-a lui. A început să vorbească despre femeia moartă care zăcea în camera orașului de la etaj. "Suntem prietene de când ai plecat", a explicat ea. "Îi plăcea să vorbească despre tine și mie îmi plăcea și mie."
  Îndrăznită de propria îndrăzneală, femeia se grăbi să continue. "Nu vreau să mă înțelegi greșit", spuse ea. "Știu că nu te pot înțelege. Nu mă gândesc la asta."
  A început să vorbească despre aventurile ei și despre viața ei mohorâtă cu tatăl ei, dar mintea lui MacGregor nu se putea concentra asupra conversației. În timp ce începeau să coboare dealul, el tânjea să o ridice și să o care, așa cum îl cărase odinioară MacGregor Crăpat, dar era atât de jenat încât nu s-a oferit să-l ajute. Simțea că era prima dată când cineva din orașul lui natal se apropia de el și i-a privit silueta cocoșată cu o tandrețe nouă și ciudată. "Nu voi trăi mult, poate nu mai mult de un an. Am tuberculoză", a șoptit ea încet în timp ce el o lăsa la intrarea în holul care ducea la casa ei, iar MacGregor a fost atât de mișcat de cuvintele ei încât s-a întors și a mai petrecut o oră rătăcind singur pe coasta dealului înainte de a merge să vadă trupul mamei sale.
  
  
  
  În camera de deasupra brutăriei, McGregor stătea lângă fereastra deschisă, privind spre strada slab luminată. Mama lui zăcea într-un sicriu în colțul camerei, iar în întunericul din spatele lui stăteau două soții de mineri. Toată lumea era tăcută și jenată.
  MacGregor se aplecă pe fereastră și privi grupul de mineri adunați la colț. Se gândi la fiica antreprenorului de pompe funebre, care acum era pe moarte, și se întrebă de ce se apropiase atât de tare de el. "Nu pentru că e femeie, știu asta", își spuse el, încercând să alunge întrebarea din minte în timp ce îi privea pe oamenii de pe strada de dedesubt.
  Într-un oraș minier avea loc o întâlnire. O cutie se afla pe marginea trotuarului, iar pe ea a urcat același tânăr Hartnett care vorbise odată cu MacGregor și care își câștiga existența colectând ouă de păsări și prinzând veverițe pe dealuri. Era speriat și a vorbit repede. Curând l-a prezentat pe un bărbat mare, cu nasul turtit, care, când s-a urcat la rândul său pe cutie, a început să spună povești și glume menite să-i amuze pe mineri.
  MacGregor ascultă. Își dorea ca fiica antreprenorului de pompe funebre să stea lângă el în camera întunecată. Se gândi că vrea să-i povestească despre viața lui în oraș și cât de dezorganizată și ineficientă i se părea întreaga viață modernă. Tristețea îi cuprinse mintea și se gândi la mama lui moartă și la cum cealaltă femeie avea să moară în curând. "E cel mai bine. Poate că nu există altă cale, nicio progresie ordonată către un final ordonat. Poate că asta înseamnă să mori și să te întorci la natură", șopti el.
  Pe strada de jos, un bărbat pe o ladă, un orator socialist itinerant, a început să vorbească despre revoluția socială care urma. În timp ce vorbea, MacGregor simțea ca și cum maxilarul i s-ar fi slăbit din cauza mișcărilor constante și că întregul corp îi era slăbit și lipsit de putere. Oratorul dansa în sus și în jos pe ladă, mâinile fluturându-i, iar acestea păreau și ele libere, fără a face parte din corpul său.
  "Votați cu noi și treaba va fi făcută", a strigat el. "Aveți de gând să lăsați câțiva oameni să conducă lucrurile pentru totdeauna? Aici trăiți ca animalele, plătind tribut stăpânilor voștri. Treziți-vă. Alăturați-vă nouă în luptă. Puteți fi voi înșivă stăpâni, dacă numai așa credeți."
  "Va trebui să faci mai mult decât să gândești", a răcnit MacGregor, aplecându-se mult pe fereastră. Și din nou, ca întotdeauna când auzea oamenii rostind cuvinte, era orbit de furie. Își amintea viu plimbările pe care le făcea uneori noaptea pe străzile orașului și atmosfera de ineficiență haotică care îl înconjura. Și aici, în orașul minier, era la fel. Din toate părțile lui, vedea fețe goale, inexpresive și corpuri flasce, prost construite.
  "Omenirea trebuie să fie ca un pumn uriaș, gata să zdrobească și să lovească. Trebuie să fie gata să demoleze tot ce-i stă în cale", a strigat el, uimind mulțimea de pe stradă și făcându-le să izbucnească în isterie două femei care stăteau cu el lângă femeia moartă într-o cameră întunecată.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL III
  
  ÎNMORMÂNTAREA lui Nancy McGregor a avut loc la evenimentul de la Coal Creek. În mintea minerilor, ea însemna ceva. Temându-și și urându-și soțul și fiul înalt și bătăios, aceștia nutreau încă o tandrețe pentru mama și soția lor. "Și-a pierdut banii împărțindu-ne pâine", spuneau ei, bătând în tejgheaua cârciumii. Zvonurile circulau printre ei și reveneau la subiect iar și iar. Faptul că își pierduse bărbatul de două ori - o dată în mină, când un buștean a căzut și i-a încețoșat mintea, și apoi mai târziu, când trupul său zăcea negru și distorsionat lângă ușa lui McCrary, sculptat după un teribil incendiu în mină - poate că a fost uitat, dar faptul că odată a condus un magazin și și-a pierdut banii îngrijindu-l, nu a fost.
  În ziua înmormântării, minerii au ieșit din mină și au stat în grupuri pe strada deschisă și în brutăria pustie. Muncitorii din tura de noapte și-au spălat fețele și și-au pus gulere de hârtie albă în jurul gâtului. Proprietarul cârciumii a încuiat ușa din față și, băgând cheile în buzunar, a rămas pe trotuar, privind în tăcere la ferestrele camerelor lui Nancy McGregor. Alți mineri, muncitorii din tura de zi, au ieșit din mine de-a lungul pistei. Așezându-și gălețile cu prânz pe o piatră în fața cârciumii, au traversat șinele de cale ferată, au îngenuncheat și și-au spălat fețele înnegrite în șuvoiul roșu care se prelingea la baza terasamentului. Vocea predicatorului, un tânăr subțire, ca o viespe, cu păr negru și umbre întunecate sub ochi, a atras atenția ascultătorilor săi. Un tren de cocs a trecut prin spatele magazinelor.
  McGregor stătea în capul sicriului, îmbrăcat într-un costum negru nou. Se uita fix la peretele din spatele capului predicatorului, surd, pierdut în propriile gânduri.
  În spatele lui MacGregor ședea fiica palidă a antreprenorului de pompe funebre. S-a aplecat în față, a atins spătarul scaunului din fața ei și s-a așezat, îngropându-și fața într-o batistă albă. Strigătele ei au străpuns vocea predicatorului în camera înghesuită și aglomerată, plină de soții de mineri, iar în mijlocul rugăciunii sale pentru morți, a fost cuprinsă de un acces violent de tuse, forțând-o să se ridice și să iasă în grabă din cameră.
  După slujbă, o procesiune s-a format în camerele de deasupra brutăriei de pe strada principală. Ca niște băieți stângaci, minerii s-au împărțit în grupuri și au mers în spatele dricului negru și a trăsurii, în care se aflau fiul femeii decedate și preotul. Bărbații au continuat să schimbe priviri și să zâmbească timid. Nu existase nicio înțelegere să urmeze trupul până la mormânt și, gândindu-se la fiul lor și la afecțiunea pe care le-o arătase întotdeauna, se întrebau dacă ar vrea să-l urmeze.
  Și MacGregor nu era conștient de toate acestea. Stătea în trăsură lângă ministru, privind fix peste capetele cailor. Se gândea la viața lui în oraș și la ce avea să facă acolo în viitor, la Edith Carson stând într-o sală de dans ieftină și la serile petrecute cu ea, la frizerul de pe o bancă în parc, vorbind despre femei și la viața lui cu mama sa când era băiat într-un oraș minier.
  Pe măsură ce trăsura urca încet dealul, urmată de mineri, MacGregor a început să-și iubească mama. Pentru prima dată, și-a dat seama că viața ei avea sens și că, ca femeie, fusese la fel de eroică în anii ei de trudă răbdătoare precum fusese bărbatul ei, Crack MacGregor, când alergase spre moarte în mina în flăcări. Mâinile lui MacGregor tremurau, iar umerii i se îndreptară. Și-a amintit de bărbați, copiii muți și înnegriți ai muncii, târându-și picioarele obosite în sus pe deal.
  Pentru ce? MacGregor se ridică în trăsură și se întoarse să se uite la bărbați. Apoi căzu în genunchi pe scaunul trăsurii și îi privi cu nerăbdare, sufletul său tânjind după ceva ce credea că trebuie să fie ascuns printre masa lor neagră, ceva care era laitmotivul vieții lor, ceva ce nu căuta și în care nu credea.
  McGregor, îngenuncheat într-o trăsură decapotabilă în vârful unui deal, privind oamenii care mărșăluiau urcând încet, a trăit brusc una dintre acele treziri ciudate care răsplătesc obezitatea în sufletele grase. Un vânt puternic a ridicat fumul din cuptoarele de cocs și l-a purtat în sus pe dealul din partea îndepărtată a văii, iar vântul părea să ridice și o parte din ceața care îi întunecase ochii. La poalele dealului, de-a lungul căii ferate, a văzut un mic pârâu, unul dintre pâraiele roșu-sângeriu din regiunea minieră și casele roșii terne ale minerilor. Roșul cuptoarelor de cocs, soarele roșu care apuse în spatele dealurilor spre vest și, în cele din urmă, pârâul roșu care curgea ca un râu de sânge în vale au creat o scenă care i-a pârjolit creierul fiului unui miner. Un nod i s-a ridicat în gât și, pentru o clipă, a încercat în zadar să-și recapete vechea și satisfăcătoare ură față de oraș și mineri, dar a fost imposibil. S-a uitat în josul dealului un moment lung, spre locul unde minerii din tura de noapte mărșăluiau în susul dealului în spatele echipei și al dricului care se mișca încet. I se părea că și ei, la fel ca el, mărșăluiau afară din fum și casele sordide, departe de malurile râului roșu ca sângele, spre ceva nou. Ce? MacGregor clătină încet din cap, ca un animal care suferă. Își dorea ceva pentru el, pentru toți acești oameni. Simțea că ar zăcea bucuros mort, ca Nance MacGregor, dacă ar putea afla secretul acelei dorințe.
  Și apoi, ca și cum ar fi răspuns la strigătul inimii sale, șirul de oameni care mărșăluiau a început să meargă. Un impuls de moment părea să străbată rândurile de siluete ghemuite și trudite. Poate că și ei, privind înapoi, au surprins splendoarea imaginii zgâriate pe peisaj în negru și roșu și au fost mișcați de ea astfel încât umerii li s-au îndreptat și un cântec lung și înăbușit al vieții le-a cântat prin corpuri. Cu o legănare, marșăluitorii au început să meargă. Un gând i-a fulgerat lui MacGregor prin minte despre o altă zi, stând pe același deal cu un om pe jumătate nebun care împăia păsări și stătea pe un buștean lângă drum citind Biblia și cum îi ura pe acești oameni pentru că nu mărșăluiau cu precizia disciplinată a soldaților care veniseră să-i cucerească. Într-o clipă, a știut că oricine îi ura pe mineri nu-i mai ura. Cu o perspicacitate napoleonică, a învățat o lecție din accidentul în care oamenii au început să meargă cu trăsura lui. Un gând măreț, întunecat, i-a fulgerat prin minte. "Într-o zi va veni un om care îi va forța pe toți muncitorii lumii să meargă așa", s-a gândit el. "Îi va forța să cucerească nu unii pe alții, ci cumplita dezordine a vieții. Dacă viețile lor au fost ruinate de dezordine, nu este vina lor. Au fost trădați de ambițiile liderilor lor, de toți oamenii." MacGregor și-a dat seama că mintea lui i-a cuprins pe oameni, că impulsurile minții sale, ca niște ființe vii, alergau printre ei, chemându-i, atingându-i, mângâindu-i. Dragostea i-a invadat spiritul și i-a făcut trupul să tremure. S-a gândit la muncitorii din depozitul din Chicago și la milioanele de alți muncitori care, în acest oraș măreț, în toate orașele, peste tot, la sfârșitul zilei mergeau pe străzi spre casele lor, fără să ducă cu ei nici cântec, nici melodie. Nimic, sper, în afară de câțiva dolari mărunți cu care să cumpere mâncare și să susțină schema nesfârșită și dăunătoare a lucrurilor. "Există un blestem asupra țării mele", a strigat el. "Toată lumea a venit aici pentru profit, pentru a se îmbogăți, pentru a reuși. Să presupunem că ar vrea să trăiască aici. Să presupunem că ar înceta să se mai gândească la profit, la lideri și la adepții liderilor. Erau copii. Să presupunem că ei, ca și copiii, au început să joace marele joc. Să presupunem că ar putea pur și simplu să învețe să mărșăluiască și nimic mai mult. Să presupunem că ar începe să facă cu trupurile lor ceea ce mințile lor erau incapabile să facă - pur și simplu să învețe un lucru simplu - să mărșăluiască, ori de câte ori doi, patru sau o mie dintre ei se adunau, să mărșăluiască."
  Gândurile lui MacGregor îl mișcau atât de tare încât voia să țipe. În schimb, fața i se întări și încercă să se compună. "Nu, stai", șopti el. "Antrenează-te. Asta îți va da sens vieții. Ai răbdare și așteaptă." Gândurile lui se îndepărtară din nou, grăbindu-se către oamenii care înaintau. Lacrimile i-au umplut ochii. "Bărbații i-au predat această lecție importantă doar atunci când au vrut să ucidă. Trebuie să fie diferit. Cineva trebuie să le dea o lecție importantă doar de dragul lor, ca să o poată învăța și ei. Trebuie să scape de frică, confuzie și lipsă de scop. Asta trebuie să fie primul."
  MacGregor se întoarse și se forță să se așeze calm lângă ministru în trăsură. Se întări împotriva liderilor umanității, a figurilor istoriei antice care ocupaseră cândva un loc atât de central în conștiința sa.
  "I-au învățat pe jumătate secretul doar ca să-i trădeze", mormăi el. "Oamenii cu cărți și minți au făcut la fel. Tipul ăla cu fălcile căzute de pe stradă aseară... trebuie să fie mii ca el, vorbind până le atârnă fălcile ca niște porți uzate. Cuvintele nu înseamnă nimic, dar când un om mărșăluiește cu alți o mie de oameni și o face nu pentru gloria vreunui rege, atunci înseamnă ceva. Atunci va ști că face parte din ceva real și va prinde ritmul maselor și va fi glorificat făcând parte din mase și prin faptul că face parte din mase și că masele au un sens. Se va simți măreț și puternic." MacGregor zâmbi posomorât. "Asta știau marii conducători ai armatelor", șopti el. "Și vindeau oameni. Foloseau aceste cunoștințe pentru a-i subjuga pe oameni, pentru a-i forța să-și servească propriilor scopuri mărunte."
  McGregor a continuat să se uite în jur la bărbați, surprins în mod ciudat de sine și de gândul care îi trecuse prin minte. "Se poate", a spus el cu voce tare la scurt timp după aceea. "Într-o zi, cineva o va face. De ce nu eu?"
  Nancy McGregor a fost înmormântată într-o groapă adâncă săpată de fiul ei în fața unui buștean pe coasta dealului. În dimineața sosirii sale, a obținut permisiunea companiei miniere care deținea terenul să îl transforme în locul de veci al lui McGregor.
  Când slujba de înmormântare s-a terminat, s-a uitat înapoi la minerii care stăteau descoperiți de-a lungul dealului și pe drumul care ducea spre vale și a simțit dorința de a le spune ce avea în minte. A simțit nevoia să sară pe bușteanul de lângă mormânt și în fața câmpurilor verzi pe care le iubise tatăl său și peste mormântul lui Nancy McGregor, strigându-le: "Treaba voastră va fi treaba mea. Creierul și puterea mea vor fi ale voastre. Îi voi lovi pe dușmanii voștri cu pumnul gol." În schimb, i-a depășit repede și, urcând dealul, a coborât spre oraș, în noaptea care se lăsa.
  McGregor nu a putut dormi în ultima noapte pe care avea să o petreacă în Coal Creek. Pe măsură ce se lăsa întunericul, a mers pe stradă și s-a oprit la baza scărilor care duceau la casa fiicei antreprenorului de pompe funebre. Emoțiile care îl copleșiseră în timpul zilei îi frânseseră spiritul și tânjea după cineva la fel de calm și calm. Când femeia nu a coborât scările și nu a mai stat pe hol, așa cum făcuse în copilăria lui, s-a apropiat și a bătut la ușa ei. Împreună, au mers pe strada principală și au urcat dealul.
  Fiica antreprenorului de pompe funebre se chinuia să meargă și a fost nevoită să se oprească și să se așeze pe o piatră de lângă drum. Când a încercat să se ridice, MacGregor a tras-o în brațe, iar când ea a protestat, el i-a bătut ușor umărul cu mâna lui mare și i-a șoptit ceva. "Taci", i-a spus. "Nu spune nimic. Calmează-te."
  Nopțile pe dealurile de deasupra orașelor miniere sunt magnifice. Văile lungi, străbătute de șine de cale ferată și urâte din cauza căsuțelor sordide ale minerilor, se pierd pe jumătate în bezna moale. Sunete ies la iveală din întuneric. Vagoanele de cărbune scârțâie și protestează în timp ce se rostogolesc pe șine. Vocile strigă. Cu un bubuit prelung, unul dintre vagoanele de mină își descarcă încărcătura pe un jgheab metalic într-o mașină parcată pe șine. Iarna, muncitorii care lucrează pentru alcool aprind focuri mici de-a lungul șinelor, iar în nopțile de vară, luna răsare și atinge cu o frumusețe sălbatică norii de fum negru care se ridică din rândurile lungi de cuptoare de cocs.
  Cu femeia bolnavă în brațe, MacGregor ședea tăcut pe coasta dealului de deasupra pârâului Coal Creek, permițând noilor gânduri și noilor impulsuri să se joace cu spiritul său. Dragostea pentru mama sa, care îl cuprinsese în ziua aceea, se întoarse și o luă pe femeia din regiunea minieră în brațe și o strânse strâns la piept.
  Un bărbat care se zbătea pe dealurile țării sale, încercând să-și curețe sufletul de ura față de umanitate hrănită de o viață de dezordine, și-a ridicat capul și a strâns strâns trupul fiicei antreprenorului de pompe funebre spre al său. Femeia, înțelegându-i starea de spirit, l-a ciugulit de haină cu degetele ei subțiri, dorindu-și să poată muri acolo, în întuneric, în brațele bărbatului pe care îl iubea. Când el i-a simțit prezența și și-a slăbit strânsoarea de pe umerii ei, ea a rămas nemișcată, așteptând să uite să o țină strâns iar și iar, permițându-i să simtă imensa lui forță și masculinitate în corpul ei epuizat.
  "Asta e muncă. E ceva măreț pe care pot încerca să-l fac", șopti el în sinea lui, iar în mintea lui văzu un oraș vast și haotic pe câmpiile vestice, legănat de legănatul și ritmul oamenilor care se trezeau și trezeau cântecul unei noi vieți în trupurile lor.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A IV-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL I
  
  HIKAGO ESTE un oraș vast, iar milioane de oameni locuiesc în raza sa. Se află chiar în inima Americii, aproape în raza auzului scârțâind frunzele verzi ale porumbului din vastele lanuri de porumb din Valea Mississippi. Este locuit de hoarde de oameni din toate națiunile, care au venit peste mări sau din orașele occidentale de transport de porumb pentru a-și face avere. Din toate părțile, oamenii sunt ocupați să facă averi.
  În micile sate poloneze se șoptea că "se pot face mulți bani în America", iar sufletele curajoase porneau la drum doar pentru a debarca în cele din urmă, puțin nedumeriți și confuzi, în camere înguste și urât mirositoare de pe strada Halsted din Chicago.
  În satele americane, această poveste era spusă. Aici, nu era șoptită, ci strigată. Revistele și ziarele își făceau treaba. Vestea despre câștigarea de bani s-a răspândit prin țară ca vântul prin porumb. Tinerii au ascultat și au fugit la Chicago. Erau plini de energie și tinerețe, dar nu își dezvoltaseră niciun vis sau o tradiție de devotament față de altceva decât profitul.
  Chicago este un abis vast al dezordinii. Este pasiunea pentru profit, însăși spiritul unei burghezii intoxicate de dorință. Rezultatul este ceva teribil. Chicago nu are lider; este fără scop, neglijent și calcă pe urmele altora.
  Și dincolo de Chicago, lanuri lungi de porumb se întind netulburate. Există speranță pentru porumb. Vine primăvara, iar porumbul devine verde. Se ridică din pământul negru și se aliniază în rânduri ordonate. Porumbul crește și nu se gândește la nimic altceva decât la creștere. Fructul vine la porumb, este tăiat și dispare. Hambarele sunt pline până la refuz cu boabe galbene de porumb.
  Și Chicago a uitat lecția porumbului. Toți bărbații au uitat. Tinerilor care vin din lanurile de porumb și se mută la oraș nu li s-a spus niciodată asta.
  O singură dată, și numai o singură dată, în vremea noastră, sufletul Americii a mișcat. Războiul Civil a cuprins țara ca un foc purificator. Bărbații au mărșăluit împreună și au știut ce înseamnă să se miște umăr la umăr. Figuri robuste și bărboaice s-au întors la sate după război. Au apărut începuturile unei literaturi a forței și masculinității.
  Și apoi a trecut vremea tristeții și a eforturilor neobosite, iar prosperitatea s-a întors. Doar bătrânii erau acum legați de durerea acelor vremuri și nicio nouă durere națională nu a apărut.
  Este o seară de vară în America, iar locuitorii orașului stau în casele lor după eforturile depuse în timpul zilei. Vorbesc despre copiii de la școală sau despre noile dificultăți asociate cu prețurile ridicate la alimente. În orașe, orchestrele cântă în parcuri. În sate, luminile se sting, iar zgomotul cailor grăbiți se aude pe drumurile îndepărtate.
  Un bărbat gânditor, plimbându-se pe străzile din Chicago într-o astfel de seară, vede femei în cămăși albe la brâu și bărbați cu trabucuri în gură așezați pe verandele caselor. Bărbatul este din Ohio. Deține o fabrică într-unul dintre marile orașe industriale și a venit în oraș pentru a-și vinde produsele. Este un om de cea mai bună calitate, liniștit, muncitor, amabil. În comunitatea sa, toată lumea îl respectă, iar el se respectă pe sine. Acum se plimbă și se deda gândurilor. Trece pe lângă o casă așezată printre copaci, unde un bărbat tunde gazonul la lumina care se revarsă pe fereastră. Cântecul mașinii de tuns iarba îl entuziasmează pe plimbător. Rătăcește pe stradă și privește pe fereastră gravurile de pe pereți. O femeie îmbrăcată în alb stă și cântă la pian. "Viața e bună", spune el, aprinzându-și un trabuc; "Se ridică din ce în ce mai mult spre un fel de dreptate universală".
  Și apoi, la lumina unui felinar, pietonul vede un bărbat clătinându-se pe trotuar, mormăind ceva și rezemându-și mâinile de perete. Priveliștea nu tulbură prea mult gândurile plăcute și satisfăcătoare care îi rătăcesc prin minte. A luat o cină bună la hotel și știe că bărbații beți se dovedesc adesea a fi nimic mai mult decât niște câini veseli și profitabili, care se întorc la muncă a doua zi dimineață simțindu-se în secret mai bine după o seară de vin și cântec.
  Bărbatul meu grijuliu este un american cu boala confortului și a prosperității în sânge. Merge mai departe și dă colțul. E mulțumit cu trabucul pe care îl fumează și, decide el, mulțumit și cu secolul în care trăiește. "Agitatorii pot urla", spune el, "dar, per total, viața e bună și intenționez să-mi fac treaba tot restul vieții."
  Plimbătorul a luat colțul și a intrat într-o alee. Doi bărbați au ieșit pe ușa unui saloon și s-au oprit pe trotuar, sub un felinar. Și-au fluturat brațele în sus și în jos. Deodată, unul dintre ei a sărit înainte și, cu o lovitură rapidă și o străfulgerare a pumnului strâns în lumina felinarului, și-a trântit tovarășul în șanț. Mai departe pe stradă, a văzut rânduri de clădiri înalte și murdare din cărămidă, atârnate negre și amenințătoare pe fundalul cerului. La capătul străzii, un aparat mecanic imens ridica vagoane de cărbune și, cu un vuiet și un zgomot, le arunca în măruntaiele unei nave ancorate în râu.
  Walker aruncă trabucul și se uită în jur. Un bărbat merge înaintea lui pe strada liniștită. Îl vede pe bărbat ridicând pumnul spre cer și este șocat să-i observe mișcarea buzelor, fața lui imensă și urâtă în lumina felinarului.
  Își continuă drumul din nou, acum grăbit, ocolind un alt colț pe o stradă plină de case de amanet, magazine de haine și vuiet de voci. O imagine îi trece prin minte. Vede doi băieți în salopete albe care hrănesc cu trifoi un iepure îmblânzit pe peluza unei curți de la periferie și tânjește să fie acasă, acasă. În imaginația sa, cei doi fii ai săi se plimbă sub meri, râzând și certându-se pentru un buchet mare de trifoi proaspăt cules și parfumat. Bărbatul cu aspect ciudat, cu pielea roșie și fața imensă pe care a văzut-o pe stradă se uită la cei doi copii peste zidul grădinii. Există o amenințare în privirea lui, iar această amenințare îl tulbură. Îi vine gândul că bărbatul care se uită peste zid vrea să le strice viitorul copiilor săi.
  Se lasă noaptea. O femeie într-o rochie neagră, cu dinți albi strălucitori, coboară scările de lângă un magazin de haine. Face o mișcare ciudată, tresărind, întorcându-și capul spre cadru. O mașină de patrulare gonește pe stradă, cu clopoțeii zornăind, iar doi polițiști îmbrăcați în albastru stau nemișcați pe scaunele acesteia. Un băiat - de nu mai mult de șase ani - aleargă pe stradă, îndesând ziare murdare sub nasurile mocasinilor de la colțuri, vocea lui stridentă și copilărească ridicându-se deasupra vuietului troleibuzelor și a clinchetului mașinii de patrulare.
  Walker își aruncă trabucul în jgheab și, urcând treptele tramvaiului, se întoarce la hotel. Dispoziția lui bună și gânditoare a dispărut. Aproape că își dorește ca ceva frumos să intre în viața americană, dar dorința nu durează. Este doar iritat, simțind că o seară plăcută a fost cumva distrusă. Se întreabă dacă va reuși în afacerea care l-a adus în oraș. Stingând lumina din cameră și punându-și capul pe pernă, ascultă zgomotul orașului, acum contopit într-un vuiet liniștit și zumzet. Se gândește la fabrica de cărămidă de pe râul Ohio și adoarme. Chipul unui bărbat roșcat coboară asupra lui de la ușa fabricii.
  
  
  
  Când McGregor s-a întors în oraș după înmormântarea mamei sale, a început imediat să încerce să-și dea viață viziunea despre oamenii care mărșăluiesc. Multă vreme, nu a știut de unde să înceapă. Ideea era vagă și evazivă. Aparținea nopților petrecute în dealurile țării sale natale și părea puțin absurdă când încerca să se gândească la ea în lumina zilei de pe North State Street din Chicago.
  McGregor simțea nevoia să se pregătească. Credea că poate studia cărți și învăța multe din ideile exprimate de oameni în ele fără a fi distras de gândurile lor. A devenit student și a părăsit depozitul de mere, spre secreta ușurare a micului superintendent cu ochi strălucitori, care nu se putea niciodată supăra atât de tare pe tipul mare și roșu pe cât era pe german. Asta se întâmpla înainte de vremea lui McGregor. Magazierul a simțit că se întâmplase ceva în timpul întâlnirii de la colțul străzii, în fața cârciumii, în ziua în care McGregor a început să lucreze pentru el. Fiul minerului îl deposedase de personal. "Un om ar trebui să fie șef acolo unde este", mormăia el uneori, plimbându-se pe coridoare printre rândurile de butoaie de mere stivuite în partea de sus a depozitului, întrebându-se de ce îl irita prezența lui McGregor.
  De la ora șase seara până la ora două dimineața, McGregor lucra acum ca și casier de noapte la un restaurant de pe strada South State, lângă Van Buren, iar de la ora două până la șapte dimineața dormea într-o cameră cu vedere spre bulevardul Michigan. Joi era liber; locul său pentru seară era luat de proprietarul restaurantului, un irlandez mic de statură și agitat pe nume Tom O'Toole.
  Șansa lui McGregor de a merge la facultate a venit datorită unui cont bancar aparținând lui Edith Carson. Oportunitatea s-a ivit astfel. Într-o seară de vară, după ce se întorsese din Pennsylvania, stătea cu ea într-un magazin întunecat, în spatele unei uși cu plasă. McGregor era posomorât și tăcut. În seara precedentă, încercase să vorbească cu mai mulți bărbați din depozit despre Oamenii din Marș, dar aceștia nu înțeleseseră. Și-a învinovățit incapacitatea de a vorbi, a stat în semiîntuneric, cu fața îngropată în mâini, și s-a uitat în stradă, fără să spună nimic și gândindu-se la gânduri amare.
  Ideea care îi venise îl îmbăta cu posibilitățile ei și știa că nu se putea lăsa îmbătat de ea. Voia să înceapă să-i facă pe oameni să facă lucruri simple, semnificative, nu haotice, ineficiente, și avea o nevoie constantă de a se ridica, de a se întinde, de a alerga pe stradă și, cu mâinile sale enorme, să vadă dacă nu cumva putea mătura oamenii din fața lui, trimițându-i într-un marș lung și hotărât, care să inaugureze renașterea lumii și să insufle sens vieții oamenilor. Apoi, odată ce își alungase febra din sânge și îi speriase pe oamenii de pe străzi cu expresia sumbră de pe față, încerca să se antreneze să stea liniștit și să aștepte.
  Femeia care stătea lângă el în balansoarul scund încercă să-i spună ceva ce avea în minte. Inima îi tresări și vorbi încet, făcând pauze între propoziții pentru a-și ascunde tremurul din voce. "Te-ar ajuta în ceea ce vrei să faci dacă ai putea părăsi depozitul și să-ți petreci zilele studiind?", întrebă ea.
  MacGregor se uită la ea și dădu din cap absent. Se gândi la nopțile petrecute în camera lui, când ziua grea de muncă din depozit părea să-i amețească creierul.
  "Pe lângă afacerea de aici, am o mie o sută de dolari la contul de economii", a spus Edith, întorcându-se ca să-și ascundă speranța nerăbdătoare din ochi. "Vreau să-i investesc. Nu vreau să stea acolo fără să facă nimic. Vreau să-i iei și să te faci avocat."
  Edith stătea nemișcată pe scaun, așteptând răspunsul lui. Simțea că îl pusese la încercare. O nouă speranță i se născuse în minte. "Dacă o acceptă, nu va ieși pur și simplu pe ușă într-o noapte și nu se va mai întoarce niciodată."
  McGregor încercă să gândească. Nu încerca să-i explice noua sa perspectivă asupra vieții și nu știa de unde să înceapă.
  "La urma urmei, de ce să nu mă țin de planul meu și să mă fac avocat?", se întrebă el. "Ar putea deschide o ușă. O voi face", i-a spus cu voce tare femeii. "Atât tu, cât și mama ați vorbit despre asta, așa că o să încerc. Da, iau banii."
  S-a uitat din nou la ea în timp ce ședea în fața lui, roșie la față și înflăcărată, și a fost mișcat de devotamentul ei, așa cum fusese mișcat de devotamentul fiicei antreprenorului de pompe funebre de la Coal Creek. "Nu mă deranjează să-ți fiu obligat", a spus el; "nu știu pe altcineva de la care aș accepta asta."
  Mai târziu, un bărbat îngrijorat mergea pe stradă, încercând să formuleze noi planuri pentru a-și atinge scopul. Era iritat de ceea ce considera a fi o monotonie a propriului creier și își ridică pumnul pentru a-l examina la lumina felinarului. "Mă voi pregăti să folosesc asta cu înțelepciune", se gândi el. "Un om are nevoie de un creier antrenat, susținut de un pumn mare, în lupta în care sunt pe cale să intru."
  Chiar atunci, un bărbat din Ohio a trecut cu mâinile în buzunare, atrăgându-i atenția. Aroma tutunului bogat și aromat i-a umplut nările lui McGregor. S-a întors și s-a oprit, privind intrusul, pierdut în gânduri. "Cu asta mă voi lupta", a mârâit el. "Oameni bogați și confortabili care acceptă o lume dezordonată, oameni mulțumiți de sine care nu văd nimic în neregulă cu ea. Aș vrea să-i sperii, ca să-și arunce trabucurile și să înceapă să se năpustească ca furnicile când dai cu piciorul în mușuroiuri pe un câmp."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  Domnul S. G. REGOR NACHALC a urmat câteva cursuri la Universitatea din Chicago și s-a plimbat printre clădirile masive, construite în mare parte prin generozitatea unuia dintre cei mai importanți oameni de afaceri ai țării sale, întrebându-se de ce acest mare centru de învățământ părea o parte atât de nesemnificativă a orașului. Pentru el, universitatea părea complet izolată, în armonie cu împrejurimile sale. Era ca un ornament scump pus pe mâna murdară a unui puști de stradă. Nu a stat mult timp acolo.
  Într-o zi, în timpul unuia dintre cursurile sale, a căzut în dizgrație în fața profesorului său. Stătea în cameră printre alți studenți, gândurile sale fiind preocupate de viitor și de cum ar putea iniția o mișcare populară. Pe scaunul de lângă el stătea o fată masivă, cu ochi albaștri și păr ca grâul galben. Ea, la fel ca McGregor, nu era conștientă de ce i se întâmpla și stătea cu ochii pe jumătate închiși, privindu-l. O licărire de amuzament i-a pâlpâit în colțurile ochilor. I-a schițat gura și nasul enorm pe un bloc de hârtie.
  În stânga lui McGregor, un tânăr stătea cu picioarele întinse pe culoar, gândindu-se la fata blondă și plănuind o campanie împotriva ei. Tatăl său era producător de cutii cu fructe de pădure într-o clădire din cărămidă din West Side și își dorea să meargă la școală în alt oraș, ca să nu fie nevoit să locuiască acasă. Toată ziua se gândise la cină și la sosirea tatălui său, nervos și obosit, ca să se certe cu mama sa din cauza administrării servitorilor. Acum încerca să pună la cale un plan pentru a obține bani de la mama sa, ca să se poată bucura de cină la un restaurant din centrul orașului. Aștepta cu nerăbdare o astfel de seară cu un pachet de țigări pe masă și cu fata blondă stând vizavi de el, sub luminile roșii. Era un bărbat tipic american din clasa mijlocie superioară și mersese la universitate doar pentru că nu se grăbea să-și înceapă viața în lumea comercială.
  În fața lui MacGregor stătea un alt student tipic, un tânăr palid și nervos care își bătea degetele pe coperta unei cărți. Lua foarte în serios dobândirea de cunoștințe și, când profesorul făcea o pauză, își împreuna mâinile și punea o întrebare. Când profesorul zâmbea, râdea zgomotos. Era ca un instrument la care profesorul cânta acorduri.
  Profesorul, un bărbat scund, cu o barbă neagră și deasă, umeri groși și ochelari mari și puternici, vorbea cu o voce stridentă și entuziasmată.
  "Lumea e plină de neliniște", a spus el. "Oamenii se zbat ca niște găini într-o cochilie. În adâncul fiecărui suflet, se agită gânduri neliniștitoare. Vă atrag atenția asupra a ceea ce se întâmplă în universitățile germane."
  Profesorul se opri și privi în jur. McGregor era atât de iritat de ceea ce percepea ca fiind verbositatea bărbatului, încât nu se putu abține. Simțea la fel ca atunci când oratorul socialist vorbea pe străzile din Coal Creek. Înjurând, se ridică și lovi scaunul cu piciorul. Caietul căzu de pe genunchii fetei voluminoase, împrăștiind frunze pe podea. O lumină îi lumina ochii albaștri lui McGregor. În timp ce stătea în fața clasei înspăimântate, capul său, mare și roșu, avea ceva nobil, ca capul unui animal frumos. Vocea îi izbucni din gât, iar fata îl privi cu gura căscată.
  "Rătăcim dintr-o cameră în alta, ascultând conversații", a început McGregor. "La colțurile străzilor din centrul orașului, seara, în orașe și sate, bărbații vorbesc și vorbesc. Se scriu cărți, maxilarele tremură. Maxilarul bărbaților este slăbit. Atârnă slăbit, fără să spună nimic."
  Agitația lui McGregor creștea. "Dacă tot acest haos se întâmplă, de ce nu se realizează nimic?", întrebă el. "De ce nu încercați voi, cu creierele voastre antrenate, să găsiți ordinea secretă în mijlocul acestui haos? De ce nu se face nimic?"
  Profesorul se plimba înainte și înapoi pe platformă. "Nu înțeleg ce vreți să spuneți", exclamă el nervos. MacGregor se întoarse încet și se holbă la clasă. Încercă să explice. "De ce nu trăiesc bărbații ca bărbații?", întrebă el. "Ar trebui învățați să mărșăluiască, sute de mii dintre ei. Nu credeți?"
  Vocea lui MacGregor se ridică, iar pumnul său enorm se ridică. "Lumea trebuie să devină o mare tabără", exclamă el. "Creielile lumii trebuie să fie în organizarea umanității. Dezordinea e peste tot, iar oamenii ciripesc ca maimuțele într-o cușcă. De ce nu începe cineva să organizeze o nouă armată? Dacă există oameni care nu înțeleg ce vreau să spun, să fie doborâți."
  Profesorul se aplecă în față și se uită la McGregor peste ochelari. "Înțeleg punctul tău de vedere", spuse el cu vocea tremurândă. "Cursul se încheie. Condamnăm violența de aici."
  Profesorul se grăbi să treacă pe ușă și să meargă pe holul lung, clasa vorbind în urma lui. McGregor stătea pe un scaun în sala de clasă goală, holbându-se la perete. În timp ce pleca, profesorul mormăi în sinea lui: "Ce se întâmplă aici? Ce se bagă în școlile noastre?"
  
  
  
  În seara următoare, târziu, MacGregor stătea în camera lui, gândindu-se la ce se întâmplase la ore. Hotărâse să nu mai petreacă timp la universitate și să se dedice în întregime studiului dreptului. Au intrat mai mulți tineri.
  Printre studenții universitari, MacGregor părea foarte bătrân. Era admirat în secret și adesea subiect de conversație. Cei care îl vizitau acum își doreau ca el să se alăture Frăției Literelor Grecești. Stăteau lângă camera lui, pe pervazul ferestrei și pe un scrin de lângă perete. Fumau din pipă și erau energici și entuziaști ca niște băieți. O roșeață strălucea pe obrajii reprezentantului - un tânăr îngrijit, cu păr negru și creț și obraji rotunzi, alb-rozalii, fiul unui pastor prezbiterian din Iowa.
  "Camarazii noștri te-au ales să fii unul de-al nostru", a spus reprezentantul. "Vrem să devii Alpha Beta Pi. Este o fraternitate grozavă, cu filiale la cele mai bune școli din țară. Lasă-mă să-ți spun."
  A început să enumere numele unor oameni de stat, profesori universitari, oameni de afaceri și sportivi celebri care erau membri ai ordinului.
  McGregor stătea rezemat de perete, privindu-și oaspeții și întrebându-se ce va spune. Era puțin surprins și pe jumătate rănit și se simțea ca un om oprit pe stradă de un elev de școală duminicală care l-a întrebat despre bunăstarea sufletului său. S-a gândit la Edith Carson care îl aștepta în magazinul ei de pe strada Monroe; la minerii furioși care stăteau în salonul Coal Creek, pregătindu-se să ia cu asalt restaurantul, în timp ce el stătea cu ciocanul în mână, așteptând bătălia; la bătrâna Mamă Misery mergând pe jos, pe urmele cailor soldaților, pe străzile taberei miniere; și, în cele din urmă, la terifianta certitudine că acești băieți cu ochi strălucitori vor fi distruși, înghițiți de vastul oraș comercial în care erau sortiți să trăiască.
  "Înseamnă mult să fii unul de-al nostru atunci când un tip pleacă în lume", a spus tânărul cu părul creț. "Te ajută să te înțelegi și să te amesteci cu oamenii potriviți. Nu poți trăi fără oamenii pe care îi cunoști. Ar trebui să te amesteci cu cei mai buni tipi." A ezitat și s-a uitat în podea. "Nu mă deranjează să-ți spun", a spus el cu o licărire de sinceritate, "că unul dintre oamenii noștri mai puternici - matematicianul Whiteside - a vrut să vii cu noi. A spus că meriți. A crezut că ar trebui să ne vezi și să ne cunoști mai bine, iar noi ar trebui să te vedem și să te cunoaștem."
  MacGregor se ridică și își luă pălăria de pe cuiul de pe perete. Simțind inutilitatea absolută de a încerca să exprime ceea ce-i trecea prin minte, coborî scările spre stradă, grupul de băieți urmându-l într-o tăcere jenată, împleticindu-se prin întunericul coridorului. La ușa din față, se opri și se uită la ei, chinuindu-se să-și exprime gândurile în cuvinte.
  "Nu pot face ce-mi ceri", a spus el. "Îmi placi și îmi place că mă inviți să merg cu tine, dar plănuiesc să renunț la universitate." Vocea i s-a înmuiat. "Aș vrea să-ți fiu prieten", a adăugat el. "Spui că e nevoie de timp să ajungi să cunoști oamenii. Ei bine, aș vrea să te cunosc cât ești cine ești acum. Nu vreau să te cunosc după ce vei deveni cine vei deveni."
  McGregor se întoarse, coborî în fugă treptele rămase până la trotuarul de piatră și urcă repede strada. O expresie severă îi era încremenită pe față și știa că va petrece o noapte liniștită gândindu-se la ce se întâmplase. "Urăsc să lovesc băieți", își spuse el, grăbindu-se spre slujba lui de seară de la restaurant.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL III
  
  Când MCG REGOR _ _ _ a fost admis în barou și gata să-și ocupe locul printre miile de tineri avocați împrăștiați în zona Chicago, s-a decis pe jumătate să-și înființeze propria firmă. Nu voia să-și petreacă întreaga viață certându-se cu alți avocați pe teme banale. I se părea dezgustător faptul că locul său în viață era determinat de capacitatea sa de a găsi defecte.
  Noapte de noapte, umbla singur pe străzi, gândindu-se la asta. Se înfuria și blestema. Uneori, era atât de copleșit de inutilitatea oricărei vieți care i se oferea, încât era tentat să părăsească orașul și să devină un vagabond, una dintre hoardele de suflete întreprinzătoare și nemulțumite care își petrec viața rătăcind înainte și înapoi de-a lungul căilor ferate americane.
  A continuat să lucreze la restaurantul de pe South State Street, care câștigase patronajul lumii interlope. Seara, de la șase la prânz, afacerile erau liniștite, iar el stătea, citea cărți și privea mulțimea neliniștită care se grăbea pe lângă fereastră. Uneori era atât de absorbit încât un client se strecura pe lângă el și fugea pe ușă fără să plătească nota de plată. Pe State Street, oamenii se mișcau nervoși înainte și înapoi, rătăcind încoace și încolo, fără țintă, ca niște vite ținute într-un țarc. Femei îmbrăcate în imitații ieftine ale rochiilor pe care le purtau surorile lor la două străzi distanță, pe Michigan Avenue, cu fețele vopsite, priveau pieziș la bărbați. În depozitele puternic luminate, unde se puneau în scenă spectacole ieftine și impresionante, un pian răsuna constant.
  În ochii oamenilor care tolăneau seara pe South State Street, exista o expresie pronunțată, terifiantă, goală și fără scop a vieții moderne. Odată cu privirea, mersul târșâit, maxilarul mișcat și rostirea unor cuvinte fără sens dispăruseră. Pe peretele clădirii, vizavi de intrarea restaurantului, atârna un banner pe care scria "Sediul Socialist". Acolo unde viața modernă își găsise o expresie aproape perfectă, unde nu exista nici disciplină, nici ordine, unde oamenii nu se mișcau, ci pluteau în derivă ca niște bețe pe o plajă spălată de mare, atârna un banner socialist cu promisiunea unei colaborări cooperative. O comunitate.
  McGregor se uită la banner și la oamenii care se mișcau și se cufundă în meditație. Ieșind din spatele casei de bilete, se opri în fața ușii și privi în jur. Ochii îi ardeau de flăcări, iar pumnii băgați în buzunarele hainei se încleștară. Din nou, la fel cum făcuse în copilărie, în Coal Creek, ura oamenii. Frumoasa iubire pentru umanitate, fondată pe visul unei umanități conduse de o mare pasiune pentru ordine și sens, se pierduse.
  După miezul nopții, afacerea s-a intensificat la restaurant. Chelnerii și barmanii de la restaurantele la modă din cartierul Loop au început să treacă pe acolo pentru a-și întâlni prietenele. Când a intrat o femeie, s-a apropiat de unul dintre tineri. "Ce fel de seară ați avut?", s-au întrebat unul pe altul.
  Chelnerii care sosiseră stăteau în picioare și discutau în liniște. În timp ce vorbeau, exersau distrați arta de a ascunde bani de clienți, care erau sursa lor de venit. Se jucau cu monedele, aruncându-le în aer, strângându-le în palme, făcându-le să apară și să dispară cu o viteză uimitoare. Unii dintre ei stăteau pe scaune de-a lungul tejghelei, mâncând plăcintă și bând cafea fierbinte.
  Un bucătar, îmbrăcat într-un șorț lung și murdar, a intrat în cameră din bucătărie, a așezat o farfurie pe tejghea și a început să mănânce conținutul. A încercat să câștige admirația leneșilor prin lăudăroșenie. Cu o voce tare, le-a strigat familiar pe femeile așezate la mesele de-a lungul peretelui. Bucătarul lucrase odată într-un circ ambulant și își povestea constant aventurile pe drum, străduindu-se să devină un erou în ochii publicului.
  MacGregor citi cartea de pe tejgheaua din fața lui și încercă să uite dezordinea sordidă din jurul său. Citi din nou despre mari figuri istorice, soldați și oameni de stat care fuseseră conducători de oameni. Când bucătarul îi punea o întrebare sau făcea o remarcă destinată urechilor sale, el ridica privirea, dădea din cap și continua să citească. Când în cameră începea o agitație, mârâia o comandă, iar neliniștea se potoli. Din când în când, bărbați de vârstă mijlocie, bine îmbrăcați, pe jumătate beți, se apropiau și, aplecându-se peste tejghea, îi șopteau ceva. A făcut semn uneia dintre femeile care stăteau la mesele de-a lungul peretelui, jucându-se alene cu scobitori. Când ea s-a apropiat de el, el a arătat spre bărbat și a spus: "Vrea să-ți cumpere cina".
  Femeile din lumea interlopă stăteau la mese și vorbeau despre McGregor, fiecare dorindu-și în secret să fie iubitul ei. Bârfeau ca niște soții de la periferie, umplându-și conversațiile cu vagi referințe la lucrurile spuse de el. Comentau despre hainele și lecturile lui. Când se uita la ele, zâmbeau și se foiau neliniștite, ca niște copii timizi.
  Una dintre femeile din lumea interlopă, o femeie slabă cu obrajii roșii și scobiți, stătea la o masă, vorbind cu alte femei despre creșterea găinilor albe din rasa Livorno. Ea și soțul ei, un chelner gras, bătrân și mărunt, care lucra ca ospătar într-un restaurant de pe malul apei, cumpăraseră o fermă de zece acri, iar ea o ajuta la plata ei cu banii pe care îi câștiga pe străzi seara. O femeie mică de statură, cu ochi negri, stătea lângă afumătoare, a atins o pelerină atârnată pe perete și, scoțând o bucată de pânză albă din buzunar, a început să schițeze flori albastru pal pentru talia din față a unei cămăși. Un tânăr cu pielea cu aspect nesănătos stătea pe un scaun la tejghea, vorbind cu chelnerul.
  "Reformatorii au creat un iad pentru afaceri", se lăudă tânărul, privind în jur ca să se asigure că are o audiență. "Obișnuiam să am patru femei care lucrau aici, pe State Street, în timpul Expoziției Universale, dar acum am doar una, iar ea își petrece jumătate din timp plângând și fiind bolnavă."
  MacGregor s-a oprit din citit. "Fiecare oraș are un loc al viciilor, un loc unde apar boli care otrăvesc oamenii. Cele mai bune minți legislative din lume nu au făcut niciun progres în combaterea acestui rău", se arată în raport.
  A închis cartea, a aruncat-o deoparte și s-a uitat la pumnul său mare de pe tejghea și la tânărul care se lăuda chelnerului. Un zâmbet i-a jucat la colțurile gurii. Și-a deschis și închis pumnul gânditor. Apoi, luând o carte de drept de pe raftul de sub tejghea, a început să citească din nou, mișcându-și buzele și sprijinindu-și capul în mâini.
  Cabinetul de avocatură al lui McGregor era situat la etaj, deasupra unui magazin de haine la mâna a doua de pe strada Van Buren. Acolo stătea la un birou, citind și așteptând, iar seara se întorcea la restaurantul de pe strada State. Din când în când, mergea la secția de poliție de pe strada Harrison pentru a asculta un proces și, sub influența lui O'Toole, din când în când i se atribuia un caz care îi aducea câțiva dolari. Încerca să se gândească la anii petrecuți în Chicago ca la ani de antrenament. Știa ce voia să facă, dar nu știa de unde să înceapă. Instinctiv, aștepta. Vedea marșul și contramarșul evenimentelor din viețile oamenilor care pășeau pe trotuare sub fereastra biroului său, îi vedea în mintea lui pe minerii din satul din Pennsylvania coborând din dealuri pentru a dispărea în subteran, privea fetele grăbindu-se. Ușile batante ale magazinelor universale dimineața devreme, întrebându-se care dintre ele ar sta acum degeaba cu scobitori în magazinul lui O'Toole, așteptând un cuvânt sau o mișcare la suprafața acestei mări umane care avea să devină un semn. Pentru un observator din afară, ar fi putut părea doar un alt om epuizat al vieții moderne, un vagabond într-o mare de lucruri, dar nu era așa. Oamenii care mergeau pe străzi cu o seriozitate pasională față de nimic au reușit să-l atragă în vârtejul comercialismului în care luptau și în care, an de an, erau atrași cei mai buni tineri americani.
  Ideea care îi venise în timp ce stătea pe un deal deasupra unui oraș minier a crescut și a crescut. Zi și noapte, visa la manifestările fizice tangibile ale muncitorilor care se ridicau la putere și la tunetele a milioane de picioare care zguduiau lumea și întind un mare cântec de ordine, scop și disciplină în sufletele americanilor.
  Uneori i se părea că visul nu va deveni niciodată mai mult decât un vis. Stătea în biroul său prăfuit, cu lacrimi în ochi. În astfel de momente, era convins că omenirea va continua pentru totdeauna pe aceeași cale veche, că tinerii vor continua să îmbătrânească, să se îngrașe, să decade și să moară în marea fluctuație și ritm al vieții, rămânând un mister lipsit de sens pentru ei. "Vor vedea anotimpurile și planetele mărșăluind prin spațiu, dar nu vor merge", mormăi el, îndreptându-se spre fereastră și privind în jos la murdăria și dezordinea străzii de dedesubt.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IV
  
  LA BIROU Pe strada Van Buren, unde McGregor ocupa un alt birou pe lângă al său. Biroul aparținea unui bărbat scund, cu o mustață neobișnuit de lungă și pete unsuroase pe reverul hainei. A sosit dimineața și s-a așezat pe un scaun cu picioarele pe birou. A fumat trabucuri lungi și negre și a citit ziarele de dimineață. Pe panoul de sticlă al ușii era inscripția: "Henry Hunt, Agent Imobiliar". După ce a terminat de citit ziarele de dimineață, a dispărut și s-a întors obosit și abătut spre sfârșitul după-amiezii.
  Afacerea imobiliară a lui Henry Hunt era un mit. Deși nu cumpăra și nu vindea nicio proprietate, insista să-și păstreze titlul de proprietate, iar pe biroul său se afla un teanc de formulare care enumerau tipurile de proprietăți în care se specializa. Pe peretele său atârna o fotografie înrămată în sticlă a fiicei sale, absolventă a Liceului Hyde Park. În dimineața aceea, în timp ce ieșea pe ușă, s-a oprit să se uite la McGregor și a spus: "Dacă vine cineva să caute o proprietate, să se ocupe de el în numele meu. Voi fi plecat o vreme."
  Henry Hunt era un colector de zeciuială pentru șefii politici ai Primului Secționar. Toată ziua umbla dintr-un loc în altul în secție, intervievând femei, verificându-le numele într-o mică carte roșie pe care o purta în buzunar, promițând, cerând, făcând amenințări voalate. Seara, stătea în apartamentul său cu vedere la Jackson Park și își asculta fiica cântând la pian. Își ura locul în viață din toată inima și, în timp ce făcea naveta dus-întors în oraș cu trenurile Illinois Central, privea peste lac și visa să dețină o fermă și să ducă o viață liberă la țară. În mintea lui, își putea vedea negustorii stând și bârfind pe trotuarul din fața magazinelor lor din satul din Ohio unde locuise în copilărie și, în mintea lui, se putea imagina din nou băiat, mânând vacile pe strada satului seara, participând la mici jocuri încântătoare. Plăscăitul picioarelor goale în praful gros.
  Henry Hunt, în biroul său secret de colecționar și asistent al "șefului" primei secții, a fost cel care a mutat scena pentru apariția lui McGregor ca figură publică în Chicago.
  Într-o noapte, un tânăr - fiul unuia dintre speculanții milionari cu grâu din oraș - a fost găsit mort într-o alee mică din spatele stațiunii cunoscute sub numele de Mary's House de pe strada Polk. Zăcea ghemuit lângă un gard de scânduri, complet mort, cu o vânătaie pe cap. Un polițist l-a găsit și l-a târât până la un stâlp de iluminat de la colțul aleii.
  Polițistul stătea sub felinar de douăzeci de minute, fluturând bastonul. Nu auzea nimic. Un tânăr s-a apropiat, i-a atins brațul și i-a șoptit ceva. Când s-a întors să intre în alee, tânărul a fugit pe stradă.
  
  
  
  Autoritățile responsabile de Primul Sector din Chicago au fost furioase când identitatea decedatului a fost dezvăluită. "Șeful", un bărbat cu aspect blând, cu ochi albaștri, într-un costum gri îngrijit și o mustață mătăsoasă, stătea în biroul său, deschizându-și și încleștându-și pumnii convulsiv. Apoi l-a chemat pe tânăr și a trimis după Henry Hunt și cunoscutul polițist.
  Timp de săptămâni, ziarele din Chicago au dus o campanie împotriva viciilor. Mulțimi de reporteri au umplut Camera Reprezentanților. Zilnic, aceștia publicau portrete verbale ale vieții din lumea interlopă. Articolele de pe prima pagină cu senatori, guvernatori și milionari divorțați de soțiile lor conțineau și numele lui Sam și Caroline Keith, de la Ugly Brown Chophouse, alături de descrieri ale localurilor lor, orele de închidere și clasa socială și mărimea clienților lor. Un bărbat beat s-a rostogolit pe podea în spatele unui saloon de pe strada Twenty-two, i s-a furat portofelul, iar fotografia i-a apărut pe prima pagină a ziarelor de dimineață.
  Henry Hunt stătea în biroul său de pe strada Van Buren, tremurând de frică. Se aștepta să-și vadă numele în ziar și ocupația dezvăluită.
  Autoritățile care conduceau Primul Regat - oameni liniștiți și perspicace, care știau cum să facă bani și profit, însăși floarea comercialismului - erau îngrozite. Au văzut în faima decedatului o oportunitate reală pentru dușmanii lor imediați - presa. Timp de câteva săptămâni, au stat liniștiți, înfruntând furtuna dezaprobării publice. În mintea lor, își imaginau parohia ca pe un regat separat, ceva străin și separat de oraș. Printre adepții lor se aflau oameni care nu mai traversaseră strada Van Buren în teritoriu străin de mulți ani.
  Deodată, o amenințare se profila în mintea acestor oameni. Ca un șef mic și tăcut, bărbatul aflat sub conducerea sa și-a strâns pumnul. Un strigăt de avertizare a răsunat prin străzi și alei. Ca niște păsări de pradă deranjate în cuiburile lor, zburau de colo colo, țipând. Aruncându-și trabucul în jgheab, Henry Hunt alerga prin secție. Din casă în casă, își ducea strigătul: "Ascundeți-vă! Nu faceți poze!"
  Micul șef din biroul său din fața salonului s-a uitat de la Henry Hunt la polițist. "Nu e momentul de ezitări", a spus el. "Dacă acționăm repede, se va dovedi a fi o binecuvântare. Trebuie să-l arestăm și să-l urmărim penal pe acest criminal și trebuie să o facem acum. Cine e omul nostru? Repede. Să acționăm."
  Henry Hunt și-a aprins un trabuc nou. Se juca nervos cu vârful degetelor, dorindu-și să fi părăsit camera și ochii curioși ai presei. În mintea lui, își putea auzi fiica țipând de groază la vederea numelui său scris cu litere strălucitoare pentru ca toată lumea să-l vadă și se gândea la ea, cu fața ei tinerească roșie de dezgust, întorcându-se de la el pentru totdeauna. Gândurile i-au năvălit îngrozite. Numele i-a scăpat de pe buze. "Ar fi putut fi Andy Brown", a spus el, trăgând un fum din trabuc.
  Micul șef și-a întors scaunul. A început să adune hârtiile împrăștiate pe masă. Când a vorbit, vocea lui era din nou blândă și blândă. "Ăla era Andy Brown", a spus el. "Șoptește cuvântul o. Roagă un angajat de la Tribune să-l găsească pe Brown pentru tine. Fă-o cum trebuie și îți vei salva capul și vei scăpa de hârtiile alea stupide de pe spatele Numărului Unu."
  
  
  
  Arestarea lui Brown i-a adus un răgaz protejatului său. Predicția micului șef perspicace s-a adeverit. Ziarele au renunțat la apelurile lor zgomotoase la reformă și au început în schimb să ceară viața lui Andrew Brown. Artiștii din ziare au luat cu asalt secția de poliție și i-au schițat în grabă, care o oră mai târziu au apărut pe fețele figuranților de pe străzi. Cercetătorii serioși le-au folosit fotografiile ca titluri pentru articole intitulate "Caracteristici criminale ale capului și feței".
  Un scriitor viclean și inventiv al ziarului zilei l-a numit pe Brown Jekyll și Hyde din decupaj și a făcut aluzie la alte crime comise de aceeași mână. Din viața relativ liniștită a unui Yeghman nu prea harnic, Brown a ieșit de la ultimul etaj al unei case mobilate de pe State Street pentru a se confrunta stoic cu lumea oamenilor - ochiul furtunii, în jurul căreia se învârtea mânia unui oraș care se trezea.
  Gândul care i-a fulgerat lui Henry Hunt prin minte, în timp ce stătea în biroul liniștit al șefului său, a fost să-i creeze o oportunitate lui MacGregor. El și Andrew Brown erau prieteni de luni de zile. Yeggman, un bărbat puternic construit și cu o vorbire lentă, semăna cu un mecanic de locomotivă experimentat. Ajuns la O'Toole's în orele liniștite dintre opt și doisprezece, s-a așezat la cină și a conversat cu tânărul avocat pe un ton pe jumătate glumeț, dar plin de umor. O cruzime crudă îi pândea în ochi, înmuiată de lenevie. El a fost cel care i-a dat lui MacGregor numele care încă i se agață în acest ținut ciudat și sălbatic: "Judecătorul Mac, Omul cel Mare".
  Când a fost arestat, Brown a chemat pe McGregor și s-a oferit să-i predea cazul. Când tânărul avocat a refuzat, a insistat. Într-o celulă a închisorii județene, au discutat despre asta. Un gardian stătea la ușa din spatele lor. McGregor a privit în întuneric și a spus ce considera că trebuie spus. "Ești într-o groapă", a început el. "Nu ai nevoie de mine, ai nevoie de un nume mare. Sunt gata să te spânzure acolo." A făcut un semn cu mâna către Întâi. "Te vor preda ca răspuns la un oraș agitat. Acesta este un loc de muncă pentru cel mai mare și mai bun avocat al apărării penale din oraș. Numește-l pe acel om și îl voi găsi pentru tine și te voi ajuta să strângi banii ca să-l plătești."
  Andrew Brown se ridică și se îndreptă spre MacGregor. Privindu-l din cap până în picioare, vorbi repede și hotărât. "Fă ce spun eu", mârâi el. "Acceptă slujba asta. Eu nu am făcut-o. Dormeam în camera mea când a fost desființată. Acum acceptă slujba asta. Nu mă vei exonera de vină. Nu e în planuri. Dar tot vei primi slujba."
  S-a așezat la loc pe patul de fier din colțul celulei. Vocea i-a încetinit și o urmă de umor cinic s-a auzi în ea. "Ascultă, Cel Mare", a spus el, "gașca mi-a scos numărul dintr-o pălărie. Mă transfer, dar cineva oferă o reclamă bună și o să-l primești."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL V
  
  T R I Z I O N A L E Î N A L E Andrew Brown a devenit atât o oportunitate, cât și o provocare pentru McGregor. Timp de câțiva ani, trăise o viață solitară în Chicago. Nu avea prieteni, iar mintea lui nu era tulburată de sporovăiala nesfârșită pe care o trăim majoritatea dintre noi. Seară de seară, se plimba singur pe străzi și stătea în fața unui restaurant de pe State Street, o figură solitară, detașată de viață. Acum era pe cale să fie atras într-un vârtej. În trecut, viața îl lăsase în pace. Izolarea fusese o mare binecuvântare pentru el și, în această izolare, visa un vis măreț. Acum, calitatea somnului și puterea influenței sale asupra lui aveau să fie testate.
  MacGregor nu putea scăpa de influența timpului său. O profundă pasiune umană moțăia în trupul său masiv. Înainte de "Marching Men" (Oamenii din Marș), el încă nu îndurase cea mai derutantă dintre toate încercările masculine moderne: frumusețea femeilor lipsite de sens și vacarmul la fel de lipsit de sens al succesului.
  Așadar, în ziua conversației sale cu Andrew Brown în vechea închisoare a comitatului Cook din partea de nord a orașului Chicago, ar trebui să ne gândim la McGregor ca fiind în fața unui test. După ce a vorbit cu Brown, a mers pe stradă și s-a apropiat de podul care ducea peste râu spre Beltway. În adâncul sufletului, știa că se confruntă cu o bătălie, iar gândul acesta l-a mișcat. Cu puteri reînnoite, a traversat podul. S-a uitat la oameni și, încă o dată, i-a permis inimii să se umple de dispreț față de ei.
  Și-a dorit ca lupta pentru Brown să fie o bătaie cu pumnii. Așezat într-o mașină în West Side, stătea privind pe fereastră la mulțimea care trecea și se imagina printre ei, lovind la stânga și la dreapta, agățându-le de gât, cerând adevărul care l-ar salva pe Brown și l-ar aduce în fața ochilor oamenilor.
  Când McGregor a ajuns la magazinul la modă de pe strada Monroe, era seară, iar Edith se pregătea să iasă la cină. S-a ridicat și s-a uitat la ea. În vocea lui se simțea o notă de triumf. Disprețul său pentru bărbații și femeile iadului a dat naștere la lăudăroșenie. "Mi-au dat o slujbă de care nu credeau că mă pot descurca", a spus el. "Voi fi avocatul lui Brown într-un caz major de crimă." Și-a pus mâinile pe umerii ei fragili și a tras-o spre lumină. "O să-i dobor și o să le arăt", s-a lăudat el. "Cred că o să-l spânzure pe Brown - șerpii unsuroși. Ei bine, nu s-au bazat pe mine. Brown nu se bazează pe mine. O să le arăt." A râs zgomotos în magazinul gol.
  Într-un mic restaurant, McGregor și Edith au discutat despre încercările prin care avea să se confrunte. În timp ce el vorbea, ea stătea tăcută, holbându-se la părul lui roșu.
  "Află dacă bărbatul tău, Brown, are un amant", a spus ea, gândindu-se.
  
  
  
  America este o țară a crimelor. Zi de zi, în orașe și sate, pe drumurile de țară pustii, moartea violentă îi pândește pe oameni. Nedisciplinați și dezordonați în stilul lor de viață, cetățenii sunt neputincioși să facă nimic. După fiecare crimă, cer legi noi, care, deși scrise în legile statului, sunt încălcate chiar de legislativ. Epuizați de o viață întreagă de revendicări persistente, zilele lor nu le lasă timp pentru pacea în care gândurile pot crește. După zile de grabă fără sens prin oraș, se urcă în trenuri sau tramvaie și se grăbesc să răsfoiască ziarele lor preferate, să se pună la curent cu meciurile, benzile desenate și rapoartele de piață.
  Și apoi se întâmplă ceva. Sosește momentul. O crimă care ar fi putut fi subiectul unei singure rubrici pe pagina interioară a ziarului de ieri își răspândește acum detaliile îngrozitoare în întreaga țară.
  Vânzătorii de ziare aleargă neliniștiți pe străzi, ațâțând mulțimea cu strigătele lor. Oamenii, relatând cu nerăbdare povești despre rușinea orașului, își iau ziarele și citesc cu lăcomie și atenție povestea crimei.
  Și în acest vârtej de zvonuri, povești dezgustătoare, imposibile și planuri bine puse la punct pentru a combate adevărul, McGregor s-a aruncat. Zi de zi, a rătăcit prin cartierul malefic de la sud de strada Van Buren. Prostituate, proxeneți, hoți și negustori de cârciumi se uitau la el și zâmbeau cu subînțeles. Zilele treceau și, neavând niciun progres, cădea în disperare. Într-o zi, i-a venit o idee. "Mă voi duce la frumoasa femeie din adăpost", și-a spus. "Ea nu va ști cine l-a ucis pe băiat, dar s-ar putea să afle. O voi face să afle."
  
  
  
  În Margaret Ormsby, MacGregor trebuia să recunoască ceea ce, pentru el, era un nou tip de feminitate - ceva de încredere, de încredere, protejat și pregătit, așa cum un bun soldat se pregătește să profite la maximum de ea în lupta pentru supraviețuire. Ceva ce nu știa încă că trebuia să o atragă pe această femeie.
  Margaret Ormsby, la fel ca MacGregor însuși, nu a fost învinsă de viață. Era fiica lui David Ormsby, șeful unui important producător de pluguri cu sediul în Chicago, un bărbat poreclit "Prințul Ormsby" de către colegii săi pentru abordarea sa încrezătoare față de viață. Mama ei, Laura Ormsby, era oarecum nervoasă și tensionată.
  Cu o timidă altruism, lipsită de orice sentiment de siguranță, Margaret Ormsby, superb înfățișată și frumos îmbrăcată, se mișca înainte și înapoi printre proscrișii din Prima Secțiune. Ca toate femeile, aștepta o oportunitate despre care nici măcar nu vorbise sieși. Era ceva ce MacGregor, o persoană primitivă și cu o minte hotărâtă, trebuia să abordeze cu prudență.
  Grăbindu-se pe o stradă îngustă mărginită de cârciumi ieftine, McGregor intră pe ușa unei clădiri rezidențiale și se așeză pe un scaun în spatele unui birou, cu fața spre Margaret Ormsby. Știa ceva despre munca ei în Secția Întâi și că era frumoasă și cool. Era hotărât să o convingă să-l ajute. Stând pe scaun și privind-o peste birou, îi înăbuși în gât frazele scurte cu care ea de obicei saluta clienții.
  "E foarte bine că stai acolo îmbrăcată și-mi spui ce pot și ce nu pot face femeile aflate în poziția ta", a spus el, "dar am venit aici să-ți spun ce vei face dacă ești una dintre cele care vor să fie utile."
  Discursul lui MacGregor a fost o provocare pe care Margaret, fiica modernă a uneia dintre marile noastre personalități moderne, nu a putut-o ignora. Nu își adunase oare timiditatea, curajul necesar pentru a merge calm printre prostituate și bețivi murdari și mormăitori, conștientă calm de obiectivul ei comercial? "Ce doriți?", a întrebat ea tăios.
  "Ai doar două lucruri care mă vor ajuta", a spus McGregor: "Frumusețea și virginitatea ta. Aceste lucruri sunt un fel de magnet care atrage femeile de pe stradă către tine. Știu. Le-am auzit vorbind."
  "Vin aici femei care știu cine l-a ucis pe băiatul ăla de pe hol și de ce a fost făcut asta", a continuat McGregor. "Ești un fetiș printre aceste femei. Sunt copii și vin aici să te privească, așa cum copiii se uită de după draperii la oaspeții care stau în sufrageriile lor."
  "Ei bine, vreau să-i chemi pe acești copii în cameră și să-i lași să-ți spună secrete de familie. Toată camera de aici știe povestea acestei crime. Aerul e plin de ea. Bărbați și femei încearcă încontinuu să-mi spună, dar le este frică. Poliția i-a speriat, mi-au spus pe jumătate, apoi au fugit ca niște animale speriate."
  "Vreau să-ți spună. Nu contezi pentru nimic aici, la poliție. Cred că ești prea frumoasă și prea bună ca să te pui în legătură cu viața reală a acestor oameni. Niciunul dintre ei - nici șefii, nici poliția - nu te supraveghează. Voi continua să stârnesc praf, iar tu vei obține informațiile de care am nevoie. Poți face treaba asta dacă ești bună."
  După discursul lui McGregor, femeia a stat tăcută și l-a privit. Pentru prima dată întâlnise un bărbat care o uimea și care nu o distragea în niciun fel de la frumusețea sau calmul ei. Un val fierbinte de furie, pe jumătate admirație, a cuprins-o.
  McGregor s-a uitat la femeie și a așteptat. "Am nevoie de fapte", a spus el. "Dă-mi povestea și numele celor care o cunosc și îi voi face să spună. Am niște fapte acum - le-am obținut hărțuind o fată și strangulând un barman într-o alee. Acum vreau să mă ajuți să obțin mai multe fapte, în felul tău. Faci femeile să vorbească și să vorbească cu tine, iar apoi vorbești cu mine."
  Când MacGregor a plecat, Margaret Ormsby s-a ridicat de la biroul ei din clădire și a traversat orașul spre biroul tatălui ei. A fost șocată și îngrozită. Într-o clipă, cuvintele și felul în care a stat această tânără avocată crudă au făcut-o să realizeze că era doar o copilă în mâinile forțelor care se jucaseră cu ea în Prima Secție. Calmul i-a șovăit. "Dacă ele sunt copii - aceste femei de la oraș - atunci eu sunt o copilă, o copilă care înoată cu ele într-o mare de ură și urâțenie."
  Un nou gând i-a venit în minte. "Dar nu e un copil - acest McGregor. Nu e copilul nimănui. Stă neclintit pe stâncă."
  Încercă să se supăre de franchețea directă a bărbatului. "Mi-a vorbit ca și cum ar vorbi cu o femeie de pe stradă", se gândi ea. "Nu se temea să sugereze că, în adâncul sufletului, semănăm, simple jucării în mâinile unui bărbat îndrăzneț."
  Afară, se opri și privi în jur. Corpul îi tremura și își dădu seama că forțele care o înconjurau se transformaseră în ființe vii, gata să se năpustească asupra ei. "Oricum ar fi, voi face tot ce pot. Îl voi ajuta. Trebuie", șopti ea.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VI
  
  PURIFICAREA LUI ANDREW BROWN a provocat senzație la Chicago. La proces, McGregor a oferit unul dintre acele puncte culminante dramatice uluitoare care captivează o mulțime. În momentul tensionat și dramatic al procesului, o tăcere înspăimântătoare s-a așternut peste sala de judecată, iar în acea seară, bărbații din casele lor s-au întors instinctiv de la ziare pentru a-și privi iubitele așezate în jurul lor. Un fior de frică a străbătut trupurile femeilor. Pentru o clipă, frumosul McGregor le-a permis să privească sub scoarța civilizației, trezind un tremur vechi de secole în inimile lor. În fervoarea și nerăbdarea sa, McGregor a țipat nu împotriva dușmanilor aleatorii ai lui Brown, ci împotriva întregii societăți moderne și a amorfei sale. Ascultătorilor li se părea că zguduise umanitatea de gât și, cu puterea și determinarea figurii sale solitare, expunea slăbiciunea jalnică a semenilor săi.
  În sala de judecată, McGregor stătea posomorât și tăcut, permițând statului să-și prezinte cazul. Avea o expresie sfidătoare, ochii umflați de sub pleoapele umflate. Săptămâni întregi, fusese neobosit, ca un câine de vânătoare, alergând prin Primul Sector, construindu-și cazul. Ofițerii de poliție îl văzuseră ieșind dintr-o alee la trei dimineața; un șef tăcut, auzind de acțiunile lui, îl interogase nerăbdător pe Henry Hunt; un barman de la un bar de pe strada Polk simțise o mână pe gâtul lui; iar o femeie tremurândă din oraș îngenunchease în fața lui într-o cameră mică și întunecată, implorând să fie protejată de mânia lui. În sala de judecată, stătea și aștepta.
  Când procurorul special al statului, un om cu un nume important în instanță, și-a terminat pledoaria insistentă și persistentă pentru sângele tăcutului și impasibilului Brown, McGregor a intrat în acțiune. Sărind în picioare, a strigat cu voce răgușită prin sala de judecată tăcută către o femeie corpolentă care stătea printre martori. "Te-au înșelat, Mary", a răcnit el. "Povestea asta despre grațiere după ce se va potoli entuziasmul este o minciună. Te agață. Îl vor spânzura pe Andy Brown. Du-te acolo și spune adevărul, altfel sângele lui va fi pe mâinile tale."
  O furie a izbucnit în sala de judecată aglomerată. Avocații au sărit în picioare, obiectând, protestând. O voce răgușită și acuzatoare s-a ridicat deasupra vacarmului. "Nu o lăsați pe Mary de pe strada Polk și pe toate femeile să rămână aici", a strigat el. "Știu cine ți-a ucis omul. Pune-i înapoi în bară. Vor spune. Uită-te la ei. Adevărul iese la iveală din ei."
  Zgomotul din cameră se potoli. Avocatul tăcut și roșcat, gluma cazului, triumfase. Mergând pe străzi noaptea, cuvintele lui Edith Carson i-au revenit în minte și, cu ajutorul Margaretei Ormsby, a reușit să înțeleagă indiciul pe care i-l dăduse prin sugestie.
  Află dacă bărbatul tău, Brown, are o prietenă.
  O clipă mai târziu, a văzut mesajul pe care femeile din lumea interlopă, protectoarele lui O'Toole, încercau să-l transmită. Polk Street Mary era iubita lui Andy Brown. Acum, în sala de judecată liniștită, a răsunat o voce de femeie, întreruptă de suspine. Mulțimea care asculta în camera mică și aglomerată a auzit povestea tragediei din casa întunecată în fața căreia stătea un polițist, legănându-și leneș bastonul - povestea unei fete din Illinois-ul rural, cumpărată și vândută fiului unui agent de bursă - a unei lupte disperate într-o cameră mică între un bărbat nerăbdător și lasciv și o fată speriată și curajoasă - o lovitură de scaun în mâinile fetei, aducând moartea bărbatului - femeile casei, tremurând pe scări, și un corp aruncat în grabă pe culoar.
  "Mi-au spus că îl vor scoate pe Andy când se va termina totul", a lamentat femeia.
  
  
  
  McGregor a ieșit din sala de judecată și a ieșit pe stradă. Strălucirea victoriei îl lumina, iar inima îi bătea cu putere în timp ce mergea. Calea l-a condus peste pod spre partea de nord și, în călătoria sa, a trecut pe lângă depozitul de mere unde își începuse cariera în oraș și unde luptase împotriva germanilor. Pe măsură ce se lăsa noaptea, a mers pe strada North Clark și i-a auzit pe vânzătorii de ziare strigându-i victoria. O nouă viziune i-a dansat în față, o viziune a sa ca o figură importantă în oraș. A simțit în sine puterea de a ieși în evidență printre oameni, de a-i păcăli și de a-i învinge, de a obține putere și un loc în lume.
  Fiul minerului era pe jumătate beat, cuprins de un nou sentiment de împlinire. Părăsind strada Clark, a mers spre est, pe o stradă rezidențială, îndreptându-se spre lac. Lângă lac, a văzut o stradă cu case mari, înconjurate de grădini, și i-a venit gândul că într-o zi ar putea deține o casă ca aceea. Vâltoarea haotică a vieții moderne părea foarte îndepărtată. Pe măsură ce se apropia de lac, a rămas în întuneric, gândindu-se la cum un huligan inutil dintr-un oraș minier devenise brusc marele avocat al orașului, iar sângele i-a curs prin corp. "Voi fi unul dintre câștigători, unul dintre puținii care vor ieși la lumină", a șoptit el în sinea lui și, cu un tresărire în inimă, s-a gândit și la Margaret Ormsby, privindu-l cu ochii ei frumoși și întrebători, în timp ce stătea în fața bărbaților din sala de judecată și, cu forța personalității sale, străpungea ceața minciunilor spre victorie și adevăr.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A V-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL I
  
  MARGARET O'RMSBY era un produs natural al epocii sale și al vieții sociale americane contemporane. Personalitatea ei era frumoasă. Deși tatăl ei, David Ormsby, Regele Plugurilor, ajunsese în poziția și averea sa din obscuritate și sărăcie și știa în tinerețe cum este să înfrunți înfrângerea, și-a asumat misiunea de a se asigura că fiica sa nu va avea o astfel de experiență. Fata a fost trimisă la Vassar, unde a fost învățată să discearnă linia fină dintre hainele liniștite, frumoase și scumpe și hainele care doar păreau scumpe; știa cum să intre și să iasă dintr-o cameră și poseda un corp puternic, bine antrenat și o minte activă. Pe lângă toate acestea, avea, fără cea mai mică cunoaștere a vieții, o încredere puternică și destul de sigură pe sine în capacitatea ei de a înfrunta viața.
  În anii petrecuți la Eastern College, Margaret hotărâse că, indiferent ce-ar fi, nu-și va permite ca viața ei să fie plictisitoare sau neinteresantă. Într-o zi, când o prietenă din Chicago a venit să o viziteze la facultate, cele două și-au petrecut ziua afară și au stat pe coasta unui deal ca să discute. "Noi, femeile, am fost proaste", a declarat Margaret. "Dacă mama și tata cred că mă voi întoarce acasă și mă voi mărita cu un idiot, se înșală. Am învățat să fumez țigări și am băut partea mea de sticlă de vin. Poate că asta nu înseamnă nimic pentru tine. Nici eu nu cred că înseamnă mare lucru, dar înseamnă ceva. Mă îmbolnăvește gândul că bărbații au tratat întotdeauna cu condescendență femeile. Vor să țină răul departe de noi - Bah! M-am săturat de idee și multe dintre celelalte fete de aici simt la fel. Ce drept au? Presupun că într-o zi un mic om de afaceri va prelua controlul asupra mea. Mai bine să nu fie așa." Îți spun, un nou tip de femeie se dezvoltă, iar eu voi fi una dintre ele. Mă îmbarc într-o aventură pentru a experimenta viața intens și profund. Tatăl și mama mea ar fi putut la fel de bine să decidă să facă asta.
  Fata agitată se plimba înainte și înapoi prin fața tovarășei sale, o tânără cu aspect blând și ochi albaștri, ridicând brațele deasupra capului ca și cum ar fi fost pe cale să atace. Corpul ei semăna cu cel al unui animal tânăr și frumos, gata să întâmpine un dușman, iar ochii ei reflectau starea ei de ebrietate. "Vreau toată viața", a strigat ea. "Am nevoie de pofta, puterea și răul din ea. Vreau să fiu una dintre noile femei, salvatoarele sexului nostru."
  Între David Ormsby și fiica sa s-a dezvoltat o legătură neobișnuită. Înălțime de 1,90 m, cu ochi albaștri și umeri lați, poseda o forță și o demnitate care îl distingeau de ceilalți bărbați, iar fiica sa îi simțea puterea. Avea dreptate. În felul său, acest om era o inspirație. Sub ochii lui, detaliile minuțioase ale fabricării plugurilor se transformau în artă plastică. La fabrică, nu și-a pierdut niciodată spiritul de echipă care inspira încredere. Maiștrii se grăbeau la birou, îngrijorați de defecțiunile echipamentelor sau de accidentele care implicau muncitori care se întorceau pentru a-și termina treaba în liniște și eficiență. Vânzătorii care călătoreau din sat în sat vânzând pluguri erau, sub influența sa, plini de zelul misionarilor care duceau evanghelia celor neiluminați. Acționarii companiei de pluguri, grăbindu-se la el cu zvonuri despre un dezastru economic iminent, au rămas să scrie cecuri pentru a obține o nouă evaluare a acțiunilor lor. El a fost omul care a restabilit credința oamenilor în afaceri și credința în oameni.
  Pentru David, construirea unui plug era scopul vieții sale. Ca și alții de felul său, avea și alte interese, dar acestea erau secundare. În secret, se considera mai orientat spre cultură decât majoritatea tovarășilor săi de zi cu zi și, fără a permite ca acest lucru să-i stăvilească eficiența, încerca să rămână la curent cu gândurile și mișcările lumii prin lectură. După cea mai lungă și mai grea zi la birou, uneori își petrecea jumătate din noapte citind în camera sa.
  Pe măsură ce Margaret Ormsby creștea, ea a devenit o sursă constantă de îngrijorare pentru tatăl ei. I se părea că peste noapte se transformase dintr-o copilă stângace și destul de veselă într-o feminitate nouă, distinctă și hotărâtă. Spiritul ei aventuros îl tulbura. Într-o zi, stătea în biroul său, citind o scrisoare care anunța întoarcerea ei acasă. Scrisoarea nu părea nimic mai mult decât o izbucnire tipică a fetei impulsive care adormise în brațele lui cu o noapte înainte. Îl stânjenea gândul că un plugar cinstit ar trebui să primească o scrisoare de la fetița lui, descriind un stil de viață despre care credea că nu poate decât să ducă o femeie la ruină.
  Și a doua zi, o figură nouă, autoritară, stătea la biroul său, cerându-i atenția. David s-a ridicat de la masă și s-a grăbit spre camera lui. Voia să-și organizeze gândurile. Pe biroul său se afla o fotografie pe care fiica sa o adusese acasă de la școală. A avut o experiență comună: fotografia îi spunea ceea ce încerca să înțeleagă. În loc de o soție și un copil, acum avea două femei în casă cu el.
  Margaret a absolvit facultatea cu o față și o siluetă frumoase. Corpul ei înalt, drept și tonifiat, părul ei negru ca tăciunele, ochii ei căprui blânzi, aerul ei de pregătire pentru provocările vieții atrăgeau și rețineau atenția bărbaților. Fata avea ceva din grandoarea tatălui ei și mai mult decât puțin din dorințele secrete, oarbe, ale mamei sale. În fața unei case atente, în noaptea sosirii sale, și-a anunțat intenția de a-și trăi viața pe deplin și viu. "Voi învăța lucruri pe care nu le pot obține din cărți", a spus ea. "Intenționez să ating viața în multe colțuri, să gust lucrurile în gura mea. M-ați crezut un copil când v-am scris acasă, spunându-vă că nu voi sta închisă acasă și nu mă voi căsători cu un tenor din corul bisericii sau cu un tânăr om de afaceri fără minte, dar acum veți vedea. Dacă va fi necesar, voi plânge, dar voi trăi."
  În Chicago, Margaret a început să trăiască ca și cum nu ar fi avut nevoie decât de putere și energie. În stilul tipic american, a încercat să-și facă viața o agitație. Când bărbații din cercul ei păreau jenați și șocați de opiniile ei, s-a retras din compania ei și a făcut greșeala comună de a presupune că cei care nu muncesc și nu vorbesc superficial despre artă și libertate sunt, prin urmare, liberi. Bărbați și artiști.
  Totuși, ea își iubea și își respecta tatăl. Forța din el o atrăgea pe a ei. Unui tânăr scriitor socialist care locuia în pensiunea unde locuia în prezent și care a căutat-o să stea la birou și să-i mustre pe cei bogați și puternici, ea a demonstrat calitatea idealurilor sale arătând spre David Ormsby. "Tatăl meu, șeful unui trust industrial, este un om mai bun decât toți reformatorii gălăgioși care au trăit vreodată", a declarat ea. "Încă face pluguri - le face bine - cu milioanele. Nu pierde timpul vorbind și trecându-și degetele prin păr. Muncește, iar munca lui a ușurat truda a milioane de oameni, în timp ce vorbăreții stau și gândesc lucruri zgomotoase și stau leneși."
  Adevărul e că Margaret Ormsby era nedumerită. Dacă experiențele comune i-ar fi permis să fie o adevărată soră pentru toate celelalte femei și să le cunoască moștenirea comună a înfrângerii, dacă și-ar fi iubit tatăl când era băiat, dar ar fi știut cum e să umbli complet frântă și bătută, cu fața unui bărbat învinețită și apoi să te ridici iar și iar pentru a lupta împotriva vieții, ar fi fost magnifică.
  Nu știa. În opinia ei, orice înfrângere purta o tentă de imoralitate. Când a văzut în jurul ei doar o mulțime vastă de oameni învinși și confuzi care încercau să navigheze într-o ordine socială încâlcită, a fost copleșită de nerăbdare.
  Fata disperată se întoarse către tatăl ei, încercând să-i înțeleagă esența vieții. "Vreau să-mi spui ceva", spuse ea, dar tatăl ei, incapabil să înțeleagă, clătină doar din cap. Nu-i trecuse prin minte să-i vorbească ca și cum ar fi fost o prietenă minunată și între ei se dezvoltase o conversație jucăușă, pe jumătate serioasă. Plugarul se bucura la gândul că fata veselă pe care o cunoscuse înainte ca fiica lui să meargă la facultate se întorsese să locuiască cu el.
  După ce Margaret a ajuns la orfelinat, a luat masa cu tatăl ei aproape în fiecare zi. O oră petrecută împreună în mijlocul agitației vieții lor a devenit un privilegiu prețuit pentru amândoi. Zi de zi, stăteau câte o oră într-o cantină la modă din centrul orașului, reînnoindu-și și consolidându-și camaraderia, râzând și discutând printre mulțime, bucurându-se de apropierea lor. Unul cu celălalt, își asumau în joacă aerul a doi oameni de afaceri, fiecare tratând pe rând munca celuilalt ca pe ceva de luat ușor. În secret, nimeni nu credea ce spunea el.
  În timp ce Margaret se chinuia să prindă și să mute rămășițele umane murdare care pluteau în pragul clădirii, s-a gândit la tatăl ei, stând la birou, supraveghind fabricarea plugurilor. "E o muncă curată și importantă", s-a gândit ea. "E un om mare și eficient."
  Stând la biroul său din biroul Plow Trust, David se gândea la fiica sa din blocul de apartamente de la periferia Primului District. "E o creatură albă și strălucitoare în mijlocul mizeriei și urâțeniei", își spuse el. "Întreaga ei viață e ca a mamei sale în acele ore când odată s-a întins curajoasă să întâmpine moartea de dragul unei noi vieți."
  În ziua întâlnirii ei cu MacGregor, tatăl și fiica stăteau în restaurant ca de obicei. Bărbați și femei se plimbau de-a lungul culoarelor lungi, acoperite cu covor, privindu-i cu admirație. Un chelner stătea lângă Ormsby, așteptând un bacșiș generos. În aerul din jurul lor, în acea atmosferă mică și secretă de camaraderie pe care o prețuiau cu atâta grijă, a apărut un sentiment al unei noi identități. Pe lângă chipul calm și nobil al tatălui ei, marcat de abilitate și bunătate, un alt chip plutea în memoria lui Margaret - chipul bărbatului care îi vorbise în orfelinat - nu Margaret Ormsby, fiica lui David Ormsby, nu ca o femeie de încredere, ci ca o femeie care putea servi scopurilor sale și căreia el credea că ar trebui să-i servească. Viziunea a bântuit-o și a ascultat cu indiferență conversațiile tatălui ei. Simți cum chipul sever al tânărului avocat, cu gura sa puternică și aerul poruncitor, parcă se apropie și încercă să-și recapete sentimentul de ostilitate pe care îl trăise când acesta năvălise pentru prima dată prin ușa orfelinatului. Își amintea doar de câteva intenții ferme care contracarau și îndulceau cruzimea expresiei lui.
  Stând în restaurantul vizavi de tatăl ei, unde munciseră din greu zi de zi pentru a construi un adevărat parteneriat, Margaret a izbucnit brusc în lacrimi.
  "Am întâlnit un bărbat care m-a pus să fac ceva ce nu voiam să fac", i-a explicat ea bărbatului uimit, apoi i-a zâmbit printre lacrimile care îi străluceau în ochi.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  În HICKAGO, Ormsby locuia într-o casă mare din piatră pe Bulevardul Drexel. Casa avea o istorie. Aparținea unui bancher care era un acționar important și unul dintre directorii unui trust de exploatare a terenurilor agricole. Ca toți cei care îl cunoșteau bine, bancherul admira și respecta abilitățile și integritatea lui David Ormsby. Când plugarul a venit în oraș din Wisconsin pentru a deveni proprietarul unui trust de exploatare a terenurilor agricole, i-a oferit să folosească casa.
  Bancherul a moștenit casa de la tatăl său, un bătrân negustor sumbru și hotărât, dintr-o generație anterioară, care a murit urât de jumătate din Chicago după ce a trudit șaisprezece ore pe zi timp de șaizeci de ani. La bătrânețe, negustorul a construit casa pentru a exprima puterea pe care i-o dăduse bogăția. Podelele și tâmplăria au fost lucrate cu măiestrie din lemn scump de către muncitori trimiși la Chicago de o firmă din Bruxelles. Un candelabru care l-a costat pe negustor zece mii de dolari atârna în salonul lung din fața casei. Scara care ducea la etajul superior provenea de la palatul unui prinț din Veneția; a fost cumpărată pentru negustor și transportată peste mare la casa din Chicago.
  Bancherul care a moștenit casa nu a vrut să locuiască acolo. Înainte de moartea tatălui său și după o căsnicie nefericită, locuia într-un club din centrul orașului. La bătrânețe, negustorul pensionar a locuit în casa unui alt inventator în vârstă. Nu-și găsea liniștea, chiar dacă renunțase la afacerea sa pentru a-și atinge acest scop. După ce săpase un șanț în peluza din spatele casei, el și un prieten își petreceau zilele încercând să transforme deșeurile dintr-una dintre fabricile lor în ceva cu valoare comercială. În șanț ardea un foc, iar noaptea, un bătrân posomorât, cu mâinile mânjite de gudron, stătea în casă sub un candelabru. După moartea negustorului, casa stătea goală, privind la trecători pe stradă, aleile și aleile ei fiind năpădite de buruieni și iarbă putredă.
  David Ormsby se integra perfect în casa lui. Fie că se plimba pe holurile lungi, fie că stătea fumând un trabuc pe un scaun pe peluza întinsă, părea îmbrăcat și înconjurat. Casa a devenit o parte din el, ca un costum bine croit și purtat cu gust. A mutat o masă de biliard în sufragerie, sub un candelabru de zece mii de dolari, iar clinchetul bilelor de fildeș a risipit atmosfera bisericească a locului.
  Fete americane, prietenele Margaretei, urcau și coborau scările, fustele lor foșnind, vocile lor răsunând prin camerele vaste. Seara, după cină, David juca biliard. Era intrigat de calculul atent al unghiurilor și al englezilor. Jucându-se cu Margaret sau cu o prietenă seara, oboseala zilei trecea, iar vocea lui sinceră și râsul său răsunător aduceau zâmbete pe buzele trecătorilor. Seara, David își aducea prietenii să stea de vorbă cu el pe verandele largi. Uneori se retrăgea singur în camera sa de la ultimul etaj al casei și se cufunda în cărți. Sâmbăta seara, se agita și stătea la masa de cărți din sufrageria lungă cu un grup de prieteni din oraș, jucând poker și bând cocktailuri.
  Laura Ormsby, mama Margaretei, nu a părut niciodată o parte reală a vieții ei. Chiar și în copilărie, Margaret o considera o romantică fără speranță. Viața o tratase prea bine și se aștepta de la toți cei din jurul ei la calități și reacții pe care nu ar fi încercat niciodată să le obțină la ea însăși.
  David începuse deja să se ridice când s-a căsătorit cu ea, o femeie subțire, cu părul șaten, fiica unui cizmar de sat. Chiar și atunci, mica companie de pluguri, ale cărei proprietăți erau împrăștiate printre negustorii și fermierii din împrejurimi, a început să progreseze în stat sub conducerea sa. Stăpânul său era deja considerat omul viitorului, iar Laura soția omului viitorului.
  Laura nu era pe deplin mulțumită de asta. Stând acasă și nefăcând nimic, încă își dorea cu pasiune să fie cunoscută ca o persoană, o femeie de acțiune. Mergând alături de soțul ei pe stradă, le zâmbea oamenilor, dar când aceiași oameni îi numeau un cuplu frumos, obrajii i se înroșeau și o străfulgerare de indignare îi străbătea mintea.
  Laura Ormsby stătea trează noaptea în patul ei, gândindu-se la viața ei. Avea o lume fantastică în care trăia în astfel de vremuri. O mie de aventuri palpitante o așteptau în lumea ei de vis. Își imagina o scrisoare prin poștă care povestea despre o aventură în care numele lui David era combinat cu cel al unei alte femei și stătea liniștită în pat, îmbrățișând gândul. Privea cu tandrețe fața adormită a lui David. "Sărmanul băiat, în situația lui dificilă", murmură ea. "Voi fi umilă și veselă și-l voi readuce cu blândețe la locul său cuvenit în inima mea."
  În dimineața de după o noapte petrecută în această lume de vis, Laura s-a uitat la David, atât de calm și de serios, și a fost iritată de atitudinea lui firească. Când el și-a pus jucăuș mâna pe umărul ei, ea s-a retras și, așezându-se vizavi de el la micul dejun, l-a privit citind ziarul de dimineață, fără să fie conștientă de gândurile rebele din capul ei.
  Într-o zi, după ce s-a mutat la Chicago și Margaret s-a întors de la facultate, Laura a avut o vagă premoniție a aventurii. Deși s-a dovedit a fi modestă, a rămas cu ea și cumva i-a îndulcit gândurile.
  Era singură într-un vagon de dormit care călătorea din New York. Un tânăr s-a așezat în fața ei și au început să vorbească. În timp ce vorbea, Laura și-a imaginat că fuge cu el și i-a privit insistent chipul slab și plăcut de sub gene. A continuat conversația în timp ce ceilalți din mașină se târau pentru a se odihni în spatele draperiilor verzi, fluturânde.
  Laura discuta cu iubitul ei idei pe care le culese citind operele lui Ibsen și Shaw. A devenit mai îndrăzneață și mai asertivă în exprimarea opiniilor sale și a încercat să-l provoace cu cuvinte sau acțiuni sincere care ar putea să o enerveze.
  Tânărul nu o înțelegea pe femeia de vârstă mijlocie care stătea lângă el și vorbea atât de îndrăzneț. Cunoștea un singur bărbat distins pe nume Shaw, iar acel bărbat fusese guvernator al statului Iowa și apoi membru al cabinetului președintelui McKinley. Era uimit de gândul că un membru proeminent al Partidului Republican putea avea astfel de gânduri sau exprima astfel de opinii. A vorbit despre pescuitul în Canada și despre o operă comică pe care o văzuse la New York, iar la ora unsprezece a căscat și a dispărut în spatele draperiilor verzi. Întins pe patul său, tânărul a mormăit în sinea lui: "Ce voia femeia aceea?" Un gând i-a venit în minte și a întins mâna spre locul unde îi atârnau pantalonii în micul hamac de deasupra ferestrei și a verificat dacă ceasul și portofelul erau încă acolo.
  Acasă, Laura Ormsby se gândea să vorbească cu bărbatul ciudat din tren. În mintea ei, el devenea ceva romantic și îndrăzneț, o rază de lumină în ceea ce considera viața ei sumbră.
  În timpul cinei, ea a vorbit despre el, descriindu-i farmecele. "Avea o minte minunată și am stat până târziu în noapte vorbind", a spus ea, privind chipul lui David.
  Când a spus asta, Margaret a ridicat privirea și a spus râzând: "Ai inimă, tată. Asta înseamnă romantism. Nu fi orb la asta. Mama încearcă să te sperie cu o presupusă poveste de dragoste."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL III
  
  CADRUL SEII A TREIA La câteva săptămâni după procesul său de crimă, care a fost foarte mediatizat, McGregor a făcut plimbări lungi pe străzile din Chicago, încercând să-și planifice viața. Era tulburat și confuz de evenimentele care au urmat succesului său dramatic în sala de judecată și mai mult decât puțin tulburat de faptul că mintea lui se juca constant cu visul ca Margaret Ormsby să-i devină soție. Devenise o putere în oraș, iar în loc de numele și fotografiile criminalilor și ale proprietarilor de bordeluri, numele și fotografia sa apăreau acum pe primele pagini ale ziarelor. Andrew Leffingwell, reprezentantul politic din Chicago al unei edituri de ziare senzaționale bogate și de succes, l-a vizitat în biroul său și s-a oferit să-l facă o figură politică în oraș. Finley, un proeminent avocat al apărării în domeniul penal, i-a oferit un parteneriat. Avocatul, un bărbat mic de statură, zâmbitor, cu dinți albi, nu i-a cerut lui McGregor o decizie imediată. Într-un fel, a luat decizia de bună. Zâmbind cu bunăvoință și rostogolindu-și trabucul pe biroul lui McGregor, a petrecut o oră povestind despre triumfuri celebre în sala de judecată.
  "Un astfel de triumf este suficient pentru a face un om", a declarat el. "Nici nu vă puteți imagina cât de departe vă poate duce un astfel de succes. Vestea despre el continuă să persistă în mintea oamenilor. S-a stabilit o tradiție. Amintirea ei influențează mintea juraților. Cazurile sunt câștigate pentru tine pur și simplu prin asocierea numelui tău cu cazul."
  McGregor mergea încet și greoi pe străzi, fără să vadă pe nimeni. Pe Wabash Avenue, lângă strada Twenty-third, s-a oprit la un bar și a băut o bere. Barul era sub nivelul trotuarului, podeaua acoperită de rumeguș. Doi muncitori pe jumătate beți stăteau la bar, certându-se. Unul dintre muncitori, un socialist, înjura constant armata, iar cuvintele sale l-au făcut pe McGregor să reflecteze asupra visului pe care îl nutrise atât de mult timp, care acum părea să se fi stins. "Am fost în armată și știu despre ce vorbesc", a declarat socialistul. "Nu este nimic național în armată. Este un lucru privat. Aici aparține în secret capitaliștilor, iar în Europa aristocrației. Nu-mi spuneți - știu. Armata este formată din vagabonzi. Dacă sunt un vagabond, atunci sunt. Veți vedea repede ce fel de oameni vor fi în armată dacă această țară va fi vreodată atrasă într-un război mare."
  Socialistul agitat și-a ridicat vocea și a bătut cu putere în tejghea. "La naiba, nici măcar nu ne cunoaștem pe noi înșine", a strigat el. "N-am fost niciodată testați. Ne numim o națiune mare pentru că suntem bogați. Suntem ca un om gras care a mâncat prea multă plăcintă. Da, domnule, exact asta suntem noi aici, în America, iar cât despre armata noastră, e o jucărie pentru oamenii grași. Stați departe de ea."
  McGregor stătea în colțul saloonului, privind în jur. Bărbați intrau și ieșeau pe ușă. Un copil căra o găleată pe treptele scurte de la stradă și alerga pe podeaua de rumeguș. Vocea ei, subțire și ascuțită, se strecura printre gălăgie. "Zece cenți - dați-mi mulți", imploră ea, ridicând găleata deasupra capului și punând-o pe tejghea.
  MacGregor își amintea chipul încrezător și zâmbitor al avocatului Finley. La fel ca David Ormsby, plugăritul de succes, avocatul îi considera pe oameni ca pe niște pioni într-un joc mare și, la fel ca plugăritul, intențiile sale erau nobile, iar scopul său clar. Intenționa să profite la maximum de viață. Dacă juca partea criminalului, era doar o șansă. Așa se desfășurau lucrurile. În mintea lui, exista altceva - o expresie a propriului său scop.
  MacGregor se ridică și ieși din salon. Bărbații stăteau în grupuri pe stradă. Pe strada Treizeci și nouă, o mulțime de tineri care se mișcau pe trotuar s-a izbit de un bărbat înalt, mormăitor, care trecea pe lângă el, cu pălăria în mână. A început să simtă că se află în mijlocul a ceva prea vast pentru a fi mișcat de un singur om. Insignificanța jalnică a bărbatului era evidentă. Ca o lungă procesiune, siluete treceau prin fața lui, încercând să scape de ruinele vieții americane. Cu un fior, și-a dat seama că, în cea mai mare parte, oamenii ale căror nume umpleau paginile istoriei americane nu însemnau nimic. Copiii care citeau despre faptele lor rămâneau indiferenți. Poate că nu făceau decât să sporească haosul. Asemenea unor oameni care trec pe stradă, traversau fața lucrurilor și dispăreau în întuneric.
  "Poate că Finley și Ormsby au dreptate", a șoptit el. "Obțin tot ce pot obține și au bunul simț să-și dea seama că viața se mișcă repede, ca o pasăre care zboară pe lângă o fereastră deschisă. Știu că, dacă un om se gândește la altceva, probabil va deveni un alt sentimental și își va petrece viața hipnotizat de mișcările propriei maxilare."
  
  
  
  În timpul călătoriilor sale, MacGregor a vizitat un restaurant și o grădină în aer liber, departe la sud. Grădina a fost construită pentru divertismentul celor bogați și de succes. O orchestră cânta pe o mică platformă. Deși grădina era înconjurată de un zid, era deschisă spre cer, iar stelele străluceau deasupra oamenilor care râdeau și erau așezați la mese.
  McGregor stătea singur la o măsuță de pe balcon, slab luminat. Sub el, pe terasă, erau alte mese ocupate de bărbați și femei. Dansatori apăruseră pe scena din centrul grădinii.
  MacGregor, care comandase cina, a lăsat-o neatinsă. O fată înaltă și grațioasă, care amintea foarte mult de Margaret Ormsby, dansa pe platformă. Corpul ei se mișca cu o grație infinită și, asemenea unei creaturi purtate de vânt, se mișca înainte și înapoi în brațele partenerului ei, un tânăr subțire cu păr lung și negru. Figura dansatoarei exprima mult din idealismul pe care bărbații căutau să-l materializeze în femei, iar MacGregor era încântat de acest lucru. O senzualitate atât de subtilă încât abia părea senzuală a început să-l copleșească. Cu o foame reînnoită, aștepta momentul în care o va revedea pe Margaret.
  Alți dansatori au apărut pe scena din grădină. Luminile de la mese erau diminuate. Râsete se ridicau din întuneric. MacGregor se uită în jur. Oamenii care stăteau la mesele de pe terasă i-au atras și i-au reținut atenția, iar el a început să se uite în fețele bărbaților. Cât de vicleni erau acești oameni de succes. Nu erau ei oameni înțelepți, la urma urmei? Ce ochi vicleni se ascundeau în spatele cărnii atât de groase pe oase. Era jocul vieții și îl jucaseră. Grădina făcea parte din joc. Era frumoasă și nu se sfârșea toată frumusețea din lume în a le sluji? Arta oamenilor, gândurile oamenilor, impulsurile pentru frumusețe care le vin în minte bărbaților și femeilor - nu lucrau toate aceste lucruri doar pentru a le ușura viața oamenilor de succes? Ochii bărbaților de la mese, în timp ce se uitau la dansatoarele, nu erau prea lacomi. Erau plini de încredere. Nu era oare pentru ei că dansatoarele se întorceau încoace și încolo, etalându-și grația? Dacă viața era o luptă, nu reușeau ei în acea luptă?
  MacGregor se ridică de la masă, lăsându-și mâncarea neatinsă. La intrarea în grădină, se opri și, sprijinindu-se de un stâlp, privi încă o dată scena care se desfășura în fața lui. O întreagă trupă de dansatori apăruse pe scenă. Erau îmbrăcați în robe colorate și executau un dans popular. În timp ce MacGregor privea, lumina începu să-i pătrundă din nou în ochi. Femeile care dansau acum nu erau diferite de ea, care îi amintea de Margaret Ormsby. Erau scunde și aveau ceva sever pe fețele lor. Se mișcau în mulțime înainte și înapoi pe platformă. Prin dansul lor, căutau să transmită un mesaj. Lui MacGregor i-a venit un gând. "Acesta este dansul muncii", murmură el. "Aici, în această grădină, este corupt, dar nota muncii nu se pierde. O urmă a ei a rămas în aceste figuri, care trudesc chiar și în timp ce dansează."
  MacGregor se îndepărtă de umbra coloanei și rămase în picioare, cu pălăria în mână, sub felinarele din grădină, ca și cum ar fi așteptat o chemare din partea rândurilor de dansatori. Cât de furios munceau! Cum li se răsuceau și se zvârcoleau corpurile! Sudoarea i se izbucni pe fața bărbatului care stătea și privea, înțelegând eforturile lor. "Ce furtună trebuie să se întâmple chiar sub suprafața muncii", mormăi el. "Peste tot, bărbați și femei stupizi și brutalizați trebuie să aștepte ceva, fără să știe ce vor. Mă voi ține de scopul meu, dar nu o voi abandona pe Margaret", spuse el cu voce tare, întorcându-se și aproape fugind din grădină în stradă.
  În noaptea aceea, în somn, MacGregor visă o lume nouă, o lume a cuvintelor blânde și a mâinilor blânde care alinau fiara din el care creștea. Era un vis vechi, un vis din care fuseseră create femei precum Margaret Ormsby. Mâinile lungi și subțiri pe care le văzuse pe masa din cămin le atingeau acum pe ale lui. Se zvârcolea neliniștit pe pat, iar dorința îl copleșea, trezindu-l. Oamenii încă se plimbau înainte și înapoi pe bulevard. MacGregor stătea în întuneric lângă fereastra lui, privind. Teatrul tocmai își scosese porția de bărbați și femei îmbrăcați bogat, iar când deschise fereastra, vocile femeilor îi ajunseră la urechi, clare și ascuțite.
  Bărbatul privea în întuneric, distrat, cu ochii lui albaștri tulburați. Imaginea unui grup dezordonat și dezorganizat de mineri mărșăluind în tăcere după înmormântarea mamei sale, în viața căreia, printr-un efort suprem, fusese cumva spulberat de o viziune mai conturată și mai frumoasă care îi venea în minte.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IV
  
  ÎN ZILE De când îl văzuse pe MacGregor, Margaret se gândise aproape constant la el. Își cântărise înclinațiile și hotărâse că, dacă i se ivea ocazia, se va căsători cu bărbatul a cărui putere și curaj o atrăgeau atât de mult. Era pe jumătate dezamăgită că rezistența pe care o văzuse pe chipul tatălui ei când îi povestise despre MacGregor și se trădase cu lacrimile nu devenise mai activă. Voia să lupte, să-l apere pe bărbatul pe care îl alesese în secret. Cum nu s-a spus nimic despre această chestiune, s-a dus la mama ei și a încercat să-i explice. "Îl vom duce aici", a spus mama ei repede. "Dau o recepție săptămâna viitoare. Îl voi face personajul principal. Spune-mi numele și adresa lui și mă voi ocupa eu de treabă."
  Laura se ridică și intră în casă. O strălucire pătrunzătoare îi apăru în ochi. "Va fi un prost în fața oamenilor noștri", își spuse ea. "E un animal și va fi făcut să pară unul." Nu-și putu stăpâni nerăbdarea și îl căută pe David. "E un om de temut", spuse ea. "Nu se va opri de la nimic. Trebuie să te gândești la o modalitate de a pune capăt interesului lui Margaret pentru el. Cunoști un plan mai bun decât să-l lași aici, unde va arăta ca un prost?"
  David și-a scos trabucul din gură. Se simțea enervat și iritat că subiectul referitor la Margaret fusese adus în discuție. În adâncul sufletului, îi era și frică de MacGregor. "Lasă așa", a spus el tăios. "E o femeie matură, are mai mult bun simț și bun simț decât orice altă femeie pe care o cunosc." S-a ridicat și a aruncat trabucul peste verandă, în iarbă. "Femeile sunt de neînțeles", a strigat el pe jumătate. "Fac lucruri inexplicabile, au fantezii inexplicabile. De ce nu avansează în linie dreaptă, ca o persoană sănătoasă la minte? Am încetat să te înțeleg cu ani în urmă, iar acum sunt obligat să nu o mai înțeleg pe Margaret.
  
  
  
  La recepția doamnei Ormsby, MacGregor a apărut în costumul negru pe care îl cumpărase pentru înmormântarea mamei sale. Părul său roșu aprins și expresia aspră au atras atenția tuturor. El a fost subiectul conversațiilor și al râselor din toate părțile. Așa cum Margaret fusese neliniștită și neliniștită în sala de judecată aglomerată, unde se desfășura o luptă pe viață și pe moarte, tot așa și el, printre acești oameni, rostind propoziții abrupte și râzând prostește de nimic, se simțea apăsat și nesigur. Printre cei prezenți, el ocupa aproape același statut ca un nou animal feroce, capturat în siguranță și acum expus într-o cușcă. Aceștia credeau că doamna Ormsby acționase cu înțelepciune primindu-l, iar el era, într-un sens destul de neconvențional, leul serii. Zvonul că va fi acolo a determinat mai multe femei să abandoneze alte angajamente și să vină acolo, unde putea să-l ia de mână pe acest erou de ziar și să vorbească, iar bărbații, strângându-i mâna, îl priveau cu atenție și se întrebau ce putere și ce viclenie se ascunde în el.
  În urma procesului pentru crimă, ziarele au fost în tăcere din cauza lui MacGregor. Temându-se să publice întreaga substanță a discursului său despre viciu, sensul și semnificația acestuia, și-au umplut rubricile cu discuții despre acest om. Formidabilul avocat scoțian de la "Tenderloin" a fost aclamat ca ceva nou și frapant în masa cenușie a populației orașului. Apoi, ca și în zilele îndrăznețe care au urmat, omul a captivat irezistibil imaginația scriitorilor, el însuși mut în cuvinte scrise și rostite, cu excepția fervorii impulsului inspirat, când a exprimat perfect acea forță pură, brută pentru care setea moțăie în sufletele artiștilor.
  Spre deosebire de bărbați, femeile frumos îmbrăcate de la recepție nu se temeau de McGregor. Îl vedeau ca pe ceva îmblânzibil și captivant și se adunau în grupuri pentru a-l angaja în conversație și a răspunde la privirea interogativă din ochii lui. Se gândeau că, având un suflet atât de neînvins, viața putea căpăta o nouă ardoare și un nou interes. Asemenea femeilor care se jucau cu scobitori la O'Toole's, multe dintre femeile de la recepția doamnei Ormsby își doreau în mod subconștient un astfel de bărbat drept iubit.
  Unul câte unul, Margaret a adus la iveală bărbați și femei din lumea ei pentru a le asocia numele cu cel al lui MacGregor și a încerca să-l integreze în atmosfera de încredere și ușurință care pătrundea în casă și în oamenii ei. El a stat lângă perete, înclinându-se și privind îndrăzneț în jur, și s-a gândit că confuzia și distragerea minții sale, care urmaseră primei sale vizite la Margaret la adăpost, creșteau incomensurabil cu fiecare clipă. S-a uitat la candelabrul strălucitor de pe tavan și la oamenii care se plimbau - bărbații, relaxați și confortabili, femeile cu mâini surprinzător de delicate și expresive, cu gâturi rotunde și albe și umeri ieșind deasupra rochiilor - și un sentiment de neputință totală l-a cuprins. Niciodată înainte nu mai fusese într-o companie atât de efeminată. S-a gândit la femeile frumoase din jurul său, considerându-le în felul său dur și asertiv ca pe niște simple femei care lucrau printre bărbați, urmărind un scop. "În ciuda senzualității delicate și senzuale a hainelor și fețelor lor, trebuie să fi secătuit cumva puterea și scopul acestor oameni care mergeau atât de indiferent printre ei", s-a gândit el. Nu-și putea imagina nimic în sinea lui care să-l apere împotriva a ceea ce își imagina că trebuie să fie o asemenea frumusețe pentru bărbatul care trăiește cu ea. Puterea ei, își imagina el, trebuie să fie ceva monumental și privi cu admirație chipul calm al tatălui Margaretei în timp ce acesta se mișca printre oaspeți.
  MacGregor a ieșit din casă și a rămas în semiîntuneric pe verandă. În timp ce doamna Ormsby și Margaret îl urmau, el s-a uitat la bătrână și i-a simțit ostilitatea. Vechea lui pasiune pentru luptă l-a învins, așa că s-a întors și a rămas tăcut, privind-o. "Această frumoasă doamnă", s-a gândit el, "nu este mai bună decât femeile din Prima Parohie. A crezut că voi ceda fără luptă."
  Teama de încrederea și stabilitatea oamenilor lui Margaret, care aproape îl copleșise în casă, i-a dispărut din minte. O femeie care își petrecuse întreaga viață considerându-se cineva care aștepta doar ocazia de a se dovedi o figură dominantă în afaceri, și-a transformat prezența într-un eșec în încercarea de a-l suprima pe MacGregor.
  
  
  
  Trei oameni stăteau pe verandă. MacGregor, care tăcuse, deveni vorbăreț. Cuprins de una dintre acele inspirații care făceau parte din firea lui, începu să vorbească despre sparring și contraatacuri cu doamna Ormsby. Când crezu că era momentul să facă ce-i trecea prin minte, intră în casă și ieși curând cu pălăria. Ascuțimea care i se strecura în voce atunci când era entuziasmat sau hotărât o sperie pe Laura Ormsby. Privind-o, spuse: "O să o scot pe fiica dumneavoastră la o plimbare afară. Vreau să vorbesc cu ea."
  Laura ezită și zâmbi nesigură. Se hotărâse să vorbească deschis, să fie ca acest bărbat, nepoliticoasă și directă. Până să se adune și să fie gata, Margaret și MacGregor erau deja la jumătatea cărării pietruite spre poartă, iar ocazia de a se distinge trecuse.
  
  
  
  MacGregor mergea lângă Margaret, pierdut în gânduri. "Lucrez aici", spuse el, făcând un gest vag din mână spre oraș. "E o treabă importantă și îmi cere mult. Nu am venit la tine pentru că aveam îndoieli. Mi-era teamă că mă vei copleși și că-mi vei alunga gândurile legate de muncă din cap."
  La poarta de fier de la capătul cărării cu pietriș, s-au întors și s-au privit. MacGregor s-a rezemat de zidul de cărămidă și s-a uitat la ea. "Vreau să te căsătorești cu mine", a spus el. "Mă gândesc la tine încontinuu. Gândul la tine nu-mi face treaba decât pe jumătate. Încep să mă gândesc că un alt bărbat ar putea veni și te-ar putea lua și pierd ore întregi de frică."
  Ea îl apucă de umăr cu o mână tremurândă, iar el, gândindu-se să-i întrerupă încercarea de a răspunde înainte de a termina, se grăbi să continue.
  "Trebuie să vorbim și să înțelegem niște lucruri înainte să pot veni la tine ca mire. Nu credeam că ar trebui să tratez o femeie așa cum te tratez pe tine și trebuie să fac niște ajustări. Credeam că mă pot descurca și fără astfel de femei. Credeam că nu ești menit pentru mine - nu cu munca pe care plănuisem să o fac în lumea asta. Dacă nu te căsătorești cu mine, m-aș bucura să știu acum, ca să-mi vin în fire."
  Margaret și-a ridicat mâna și i-a pus-o pe umăr. Acest gest era un fel de recunoaștere a dreptului lui de a-i vorbi atât de direct. Nu a spus nimic. Plină de o mie de mesaje de dragoste și tandrețe pe care voia să i le reverse în ureche, a rămas tăcută pe cărarea cu pietriș, cu mâna pe umărul lui.
  Și apoi s-a întâmplat ceva absurd. Teama că Margaret ar putea lua o decizie rapidă care le-ar afecta întregul viitor împreună l-a înfuriat pe MacGregor. Nu voia ca ea să vorbească și voia ca vorbele lui să rămână nerostite. "Stai. Nu acum", a strigat el și a ridicat mâna, intenționând să o ia pe a ei. Pumnul lui a lovit mâna care îi stătea pe umăr, iar aceasta, la rândul ei, i-a smuls pălăria, aruncând-o pe drum. MacGregor a alergat după el, apoi s-a oprit. Și-a dus mâna la cap și a părut să se gândească. În timp ce se întorcea din nou să caute pălăria, Margaret, nemaiputând să se controleze, a izbucnit în râs.
  Fără pălărie, MacGregor mergea pe Bulevardul Drexel în liniștea blândă a nopții de vară. Era nemulțumit de rezultatul serii și, în adâncul sufletului, își dorea ca Margaret să-l trimită învins. Brațele îl dureau de dorința de a o ține la piept, dar obiecții legate de căsătoria cu ea i se iviră în minte, una după alta. "Bărbații sunt absorbiți de astfel de femei și își uită munca", își spunea el. "Stau privind în ochii căprui și blânzi ai iubitei lor, gândindu-se la fericire. Un bărbat ar trebui să fie ocupat cu munca sa, gândindu-se la ea. Focul care-i curge prin vene ar trebui să-i lumineze mintea. Dragostea unei femei ar trebui percepută ca scopul vieții, iar o femeie acceptă acest lucru și devine fericită datorită lui." Se gândi cu recunoștință la Edith în magazinul ei de pe strada Monroe. "Nu stau în camera mea noaptea, visând că o țin în brațe și îi umplu buzele cu sărutări", șopti el.
  
  
  
  Doamna Ormsby stătea în pragul casei sale, privindu-i pe MacGregor și Margaret. I-a văzut oprindu-se la capătul plimbării lor. Silueta bărbatului se pierdea în umbre, în timp ce cea a Margaretei stătea singură, conturată pe fundalul luminii îndepărtate. A văzut mâna întinsă a lui Margaret - îl strângea de mânecă - și a auzit murmurul unor voci. Apoi bărbatul a ieșit în fugă în stradă. Pălăria i-a fost catapultată în fața lui, iar liniștea a fost spartă de o izbucnire rapidă de râs semi-isteric.
  Laura Ormsby era furioasă. Oricât de mult îl ura pe MacGregor, nu suporta gândul că râsul ar putea rupe vraja romantismului. "E exact ca tatăl ei", mormăi ea. "Cel puțin ar fi putut da dovadă de puțină sârguință și nu se comporta ca o chestie de lemn, încheind prima conversație cu iubitul ei cu un asemenea hohot de râs."
  Cât despre Margaret, stătea în întuneric, tremurând de fericire. Se imagina urcând scările întunecate spre biroul lui McGregor de pe strada Van Buren, unde se dusese odată să-i spună vestea despre cazul crimei, punându-i mâna pe umăr și spunându-i: "Ia-mă în brațe și sărută-mă. Sunt femeia ta. Vreau să trăiesc cu tine. Sunt gata să renunț la poporul meu și la lumea mea și să-ți trăiesc viața pentru tine." Margaret, stând în întuneric în fața imensei case vechi de pe Bulevardul Drexel, se imagina cu Frumosul McGregor - locuind cu el ca soție într-un apartament mic deasupra unei piețe de pește din West Side. De ce o piață de pește, nu putea spune.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL V
  
  E DIT CARSON era cu șase ani mai mare decât MacGregor și trăia în întregime în sine. Era una dintre acele firi care nu se exprimă în cuvinte. Deși inima îi bătea mai repede când el intra în magazin, obrajii nu i se înroșeau și nici ochii ei palizi nu sclipeau ca răspuns la mesajul lui. Zi de zi stătea în magazinul ei la lucru, liniștită, puternică în credința ei, gata să dea bani, reputația și, dacă era necesar, viața, pentru a-și realiza propriul vis de feminitate. Nu vedea în MacGregor un om de geniu, precum Margaret, și nici nu spera să exprime prin el o dorință secretă de putere. Era o femeie care muncea, iar pentru ea el îi reprezenta pe toți bărbații. În adâncul inimii, îl considera pur și simplu un bărbat - bărbatul ei.
  Pentru MacGregor, Edith era o tovarășă și o prietenă. El a privit-o stând an de an în magazinul ei, economisind bani la casa de economii, păstrând o atitudine veselă față de lume, niciodată insistentă, amabilă și sigură pe sine în felul ei. "Am putea continua să trăim așa cum trăim acum, iar ea nu ar fi mai puțin mulțumită", și-a spus el.
  Într-o după-amiază, după o săptămână deosebit de dificilă la serviciu, a venit la ea acasă să stea în micul ei atelier și să se gândească să se căsătorească cu Margaret Ormsby. Edith era în extrasezon și era singură în magazin, servind un client. MacGregor s-a întins pe canapeaua mică din atelier. În ultima săptămână, vorbise la adunările muncitorilor seară de seară, iar mai târziu stătea în camera lui, gândindu-se la Margaret. Acum, pe canapea, cu voci în urechi, a adormit.
  Când s-a trezit, era deja noapte târziu, iar Edith stătea pe podea lângă canapea, trecându-și degetele prin părul lui.
  MacGregor deschise ochii în liniște și se uită la ea. Văzu o lacrimă curgându-i pe obraz. Se uita drept înainte, la peretele camerei, iar în lumina slabă care intra pe fereastră, putea vedea șnururile legate în jurul gâtului ei mic și cocul de culoarea șoareciului de pe cap.
  MacGregor închise repede ochii. Simțea ca și cum ar fi fost trezit de un firicel de apă rece care îi stropi pieptul. Fu copleșit de sentimentul că Edith Carson aștepta de la el ceva ce el nu era pregătit să ofere.
  După o vreme, ea s-a ridicat și s-a strecurat în liniște în magazin, iar el, cu bubuitură și agitație, s-a ridicat și el și a început să strige tare. A cerut o oră și s-a plâns că nu a avut o programare. Edith a pornit gazul și l-a însoțit până la ușă. Fața ei purta încă același zâmbet calm. MacGregor s-a grăbit în întuneric și și-a petrecut restul nopții rătăcind pe străzi.
  A doua zi, s-a dus să o vadă pe Margaret Ormsby la adăpost. Nu a folosit niciun truc cu ea. Trecând direct la subiect, i-a povestit despre fiica antreprenorului de pompe funebre care stătea lângă el pe dealul de deasupra Coal Creek, despre frizer și conversațiile lui despre femei pe banca din parc și cum asta l-a dus la cealaltă femeie îngenuncheată pe podeaua micii case din lemn, cu pumnii în părul ei, și la Edith Carson, a cărei tovărășie îl salvase de toate acestea.
  "Dacă nu poți auzi toate astea și totuși vrei să trăiești cu mine", a spus el, "atunci nu există niciun viitor pentru noi împreună. Te vreau. Mi-e frică de tine și mi-e frică de dragostea mea pentru tine, dar totuși te vreau. Ți-am văzut chipul plutind deasupra publicului din sălile unde am lucrat. M-am uitat la bebelușii din brațele soțiilor muncitorilor și am vrut să-mi văd copilul în brațele tale. Îmi pasă mai mult de ceea ce fac decât de tine, dar te iubesc."
  MacGregor stătea în picioare și se opri deasupra ei. "Te iubesc, brațele mele se întind spre tine, creierul meu plănuiește triumful muncitorilor, cu toată vechea și confuza iubire umană de care aproape credeam că nu o voi dori niciodată."
  "Nu pot suporta așteptarea asta. Nu pot suporta să nu știu suficient cât să-i spun lui Edith. Nu mă pot gândi la tine cât timp oamenii încep să prindă microbul ideilor și se uită la mine pentru o direcție clară. Ia-mă sau lasă-mă și trăiește-ți viața."
  Margaret Ormsby s-a uitat la MacGregor. Când a vorbit, vocea ei era la fel de joasă ca cea a tatălui ei care i-ar spune unui mecanic ce să facă cu o mașină stricată.
  "Mă voi căsători cu tine", a spus ea simplu. "Sunt plină de gânduri despre asta. Te doresc, te doresc atât de orbește, încât nu cred că poți înțelege."
  Ea stătea cu fața spre el și se uita în ochii lui.
  "Va trebui să aștepți", a spus ea. "Trebuie să o văd pe Edith, trebuie să o fac eu însămi. Te-a slujit în toți acești ani - a fost privilegiul ei."
  McGregor s-a uitat peste masă în ochii frumoși ai femeii pe care o iubea.
  "Îmi aparții, chiar dacă eu îi aparțin lui Edith", a spus el.
  - Mă voi vedea cu Edith, răspunse din nou Margaret.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VI
  
  Domnul S. Gregor Levy a povestit apoi despre dragostea sa pentru Margaret. Edith Carson, care cunoștea atât de bine înfrângerea și avea curajul să o învingă, era pe cale să întâmpine înfrângerea din mâna lui, din cauza unei femei neînvinse, și și-a permis să uite complet de ea. Timp de o lună, a încercat fără succes să-i convingă pe muncitori să accepte ideea "Marșului" și, după o conversație cu Margaret, a continuat cu încăpățânare să lucreze.
  Și apoi, într-o seară, s-a întâmplat ceva care l-a stârnit. Ideea de a mărșălui cu bărbați, mai mult decât pe jumătate intelectualizați, a devenit din nou o pasiune arzătoare, iar chestiunea vieții sale cu femeile a fost rapid și definitiv clarificată.
  Era noapte, iar McGregor stătea pe peronul trenului supraetajat la intersecția străzilor State și Van Buren. Se simțea vinovat pentru Edith și era pe punctul de a pleca acasă cu ea, dar scena de pe strada de dedesubt îl captiva și a rămas în picioare, privind strada luminată.
  O grevă a cărăușilor făcuse ravagii în oraș timp de o săptămână, iar o revoltă izbucnise în acea după-amiază. Geamurile fuseseră sparte, iar mai mulți bărbați fuseseră răniți. Acum, mulțimea de seară se adunase, iar vorbitorii se urcau în boxă pentru a vorbi. Un zgomot puternic de fălci și fluturi de brațe se auzeau peste tot. McGregor și-a amintit de asta. S-a gândit la micul oraș minier și din nou s-a văzut pe sine băiat, stând în întuneric pe treptele din fața brutăriei mamei sale, încercând să gândească. Din nou, în imaginația sa, i-a văzut pe minerii dezorganizați ieșind din saloon și stând în stradă, blestemând și amenințând, și din nou a fost cuprins de dispreț față de ei.
  Și apoi, în inima unui vast oraș din vestul Statelor Unite, s-a întâmplat același lucru ca atunci când era băiat în Pennsylvania. Oficialii orașului, hotărâți să-i intimideze pe cărăușii aflați în grevă cu o demonstrație de forță, au trimis un regiment de polițiști de stat să mărșăluiască pe străzi. Soldații purtau uniforme maro. Au tăcut. În timp ce McGregor privea în jos, au ieșit de pe strada Polk și au mers cu un pas măsurat pe strada State, trecând de mulțimea dezordonată de pe trotuar și de difuzoarele la fel de dezordonate de pe bordură.
  Inima lui MacGregor bătea atât de tare încât aproape s-a înecat. Bărbații în uniformă, fiecare lipsit de sens în sine, mărșăluiau împreună, plini de sens. Voia să țipe din nou, să alerge în stradă și să-i îmbrățișeze. Puterea din ei părea să sărute, ca în sărutul unui îndrăgostit, puterea din el, iar când au trecut pe lângă ei și murmurul haotic al vocilor a răsunat din nou, s-a urcat în mașină și a condus spre Edith, cu inima arzând de hotărâre.
  Magazinul de pălării al lui Edith Carson își schimbase proprietarul. Vânduse totul și fugise. McGregor stătea în showroom, examinând vitrinele pline cu haine cu pene și pălăriile atârnate pe perete. Lumina unui felinar care se strecura prin fereastră făcea ca milioane de particule minuscule de praf să danseze prin fața ochilor lui.
  O femeie a ieșit dintr-o cameră din spatele magazinului - camera unde văzuse lacrimi de durere în ochii lui Edith - și i-a spus că Edith vânduse afacerea. Încântată de vestea pe care trebuia să o dea, a trecut pe lângă bărbatul care îl aștepta și s-a îndreptat spre ușa cu plasă, cu fața spre stradă și cu spatele la el.
  Femeia l-a privit cu coada ochiului. Era o femeie minionă, cu părul negru, doi dinți strălucitori de aur și ochelari. "A fost o ceartă între îndrăgostiți aici", și-a spus ea.
  "Am cumpărat magazinul", a spus ea cu voce tare. "M-a rugat să-ți spun că a plecat."
  McGregor nu a mai așteptat și a trecut în grabă pe lângă femeie, ieșind în stradă. Un sentiment de pierdere tăcută și dureroasă i-a cuprins inima. Din impuls, s-a întors și a fugit înapoi.
  Stând afară, lângă ușa cu plasă, a strigat cu voce răgușită: "Unde s-a dus?", a întrebat el.
  Femeia a râs veselă. Simțea că magazinul îi dădea o atmosferă de romantism și aventură care o atrăgea foarte mult. Apoi s-a îndreptat spre ușă și a zâmbit prin paravan. "Tocmai a plecat", a spus ea. "A mers la gara din Burlington. Cred că a mers spre Vest. Am auzit-o povestindu-i bărbatului despre cufărul ei. E aici de două zile, de când am cumpărat magazinul. Cred că te aștepta să vii. Nu ai venit, iar acum a plecat și poate că nu o vei mai găsi. Nu părea genul de persoană care s-ar certa cu iubitul ei."
  Femeia din magazin a râs încet în timp ce McGregor se grăbea să plece. "Cine ar fi crezut că această femeie tăcută și mică va avea un astfel de iubit?", s-a întrebat ea.
  McGregor alerga pe stradă și, ridicând mâna, a oprit o mașină care trecea. Femeia l-a văzut stând în mașină, vorbind cu bărbatul grizonat de la volan, apoi mașina s-a întors și a dispărut pe stradă, ilegal.
  MacGregor a revăzut personajul lui Edith Carson. "O văd făcând asta", și-a spus el, "spunându-i veselă lui Margaret că nu contează și plănuind mereu asta în adâncul minții. Aici, în toți acești ani, și-a trăit propria viață. Dorințe, dorințe secrete și vechea sete umană de iubire, fericire și auto-exprimare persistau sub exteriorul ei calm, la fel cum persistă și sub al meu."
  MacGregor și-a amintit de zilele tensionate și și-a dat seama cu rușine cât de puțin îl văzuse Edith. Era pe vremea când marea sa mișcare "Marching People" abia începuse să apară, iar cu o seară înainte participase la o conferință a muncitorilor care dorea ca el să demonstreze public puterea pe care și-o construise în secret. În fiecare zi, biroul său era plin de reporteri care puneau întrebări și cereau explicații. Între timp, Edith își vindea magazinul acestei femei și se pregătea să dispară.
  La gară, MacGregor a găsit-o pe Edith stând într-un colț, cu fața îngropată în curbura brațului. Înfățișarea ei senină dispăruse. Umerii ei păreau mai îngusti. Mâna ei, atârnată peste spătarul scaunului din fața ei, era albă și lipsită de viață.
  MacGregor nu a spus nimic, dar a apucat geanta maro din piele care stătea lângă ea pe podea și, luând-o de mână, a condus-o pe treptele de piatră spre stradă.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VII
  
  I N O RMSBY _ Un tată și o fiică stăteau în întuneric pe verandă. După întâlnirea Laurei Ormsby cu MacGregor, ea și David au avut o altă conversație. Acum, ea își vizita orașul natal din Wisconsin, iar tatăl și fiica stăteau împreună.
  David i-a povestit ostentativ soției sale despre aventura Margaretei. "Nu este o chestiune de bun simț", a spus el. "Nu poți pretinde că există vreo perspectivă de fericire în așa ceva. Omul acesta nu este un prost și s-ar putea să devină într-o zi un om mare, dar nu va fi genul de măreție care să aducă fericire sau împlinire unei femei ca Margaret. Ar putea ajunge la închisoare."
  
  
  
  MacGregor și Edith au mers pe cărarea pietruită și s-au oprit la ușa din față a casei Ormsby. Din întunericul verandei, s-a auzit vocea cordială a lui David. "Vino și stai aici", a spus el.
  MacGregor a rămas tăcut și a așteptat. Edith l-a strâns de braț. Margaret s-a ridicat și, mergând înainte, a rămas în picioare privindu-i. Inima i-a tresărit și a simțit o criză provocată de prezența acestor două persoane. Vocea îi tremura de neliniște. "Intrați", a spus ea, întorcându-se și intrând în casă.
  Bărbatul și femeia au urmat-o pe Margaret. La ușă, McGregor s-a oprit și l-a strigat pe David. "Vrem să fii aici cu noi", a spus el tăios.
  Patru persoane așteptau în sufragerie. Un candelabru imens își arunca lumina asupra lor. Edith stătea pe scaun, privind în podea.
  "Am făcut o greșeală", a spus MacGregor. "Am făcut greșeli tot timpul." S-a întors către Margaret. "E ceva pe care nu ne așteptam. E Edith. Nu e ceea ce credeam."
  Edith nu a spus nimic. Coborârea obosită i-a rămas în umeri. Simțea că, dacă MacGregor ar fi adus-o în casă și ar fi pecetluit despărțirea lor cu această femeie pe care o iubea, ar fi stat liniștită până când s-ar fi terminat, apoi ar fi trecut la singurătatea pe care o considera soarta ei.
  Pentru Margaret, apariția unui bărbat și a unei femei era un semn rău. Și ea a rămas tăcută, așteptând șocul. Când iubitul ei a vorbit, și ea s-a uitat în podea. În tăcere, a spus: "O să plece și să se căsătorească cu o altă femeie. Trebuie să fiu pregătită să aud asta de la el." David stătea în prag. "O să mi-o aducă pe Margaret înapoi", s-a gândit el, iar inima i-a tresărit de fericire.
  MacGregor traversă camera și se opri, privind la cele două femei. Ochii lui albaștri erau reci și plini de o curiozitate intensă față de ele și față de el însuși. Voia să le testeze și să se testeze pe sine. "Dacă sunt limpede acum, voi continua să dorm", își spuse el. "Dacă eșuez la asta, eșuez la orice." Întorcându-se, îl apucă pe David de mâneca hainei și îl trase prin cameră, astfel încât cei doi bărbați să stea unul lângă altul. Apoi se uită atent la Margaret. Rămăsese acolo în timp ce îi vorbea, cu mâna pe brațul tatălui ei. Această mișcare îl atrase pe David și un fior de admirație îl străbătu. "Acesta este un bărbat", își spuse el.
  "Ai crezut că Edith era pregătită să ne vadă căsătoriți. Ei bine, așa era. Acum e aici și vezi ce i-a făcut", a spus McGregor.
  Fiica plugarului începu să vorbească. Fața ei era albă ca varul. MacGregor își împreună mâinile.
  "Stai puțin", a spus el, "un bărbat și o femeie nu pot trăi împreună ani de zile și apoi să se despartă ca doi prieteni. Ceva le stă în cale. Descoperă că se iubesc. Mi-am dat seama că, deși te vreau pe tine, o iubesc pe Edith. Ea mă iubește. Uită-te la ea."
  Margaret se ridică de pe scaun. MacGregor continuă. Vocea lui căpătă o ascuțime care îi făcea pe oameni să se teamă de el și să-l urmeze. "O, ne vom căsători, Margaret și cu mine", spuse el. "Frumusețea ei m-a captivat. Urmăresc frumusețea. Îmi doresc copii frumoși. Este dreptul meu."
  S-a întors spre Edith și s-a oprit, privind-o.
  "Tu și eu n-am fi putut niciodată să avem sentimentul pe care l-am avut eu și Margaret când ne-am privit în ochi. Am suferit din cauza asta - fiecare dorindu-l pe celălalt. Ești făcut să înduri. Vei depăși totul și, după un timp, vei deveni vesel. Știi asta, nu-i așa?"
  Ochii lui Edith s-au întâlnit cu ai lui.
  "Da, știu", a spus ea.
  Margaret Ormsby a sărit de pe scaun, cu ochii umflați.
  "Oprește-te!", a strigat ea. "Nu te vreau. Nu m-aș căsători niciodată cu tine acum. Îi aparții. Îi aparții lui Edith."
  Vocea lui McGregor deveni blândă și calmă.
  "O, știu", a spus el; "Știu! Știu! Dar vreau copii. Uită-te la Edith. Crezi că îmi poate face copii?"
  O schimbare a survenit asupra lui Edith Carson. Privirea i s-a întărit, iar umerii i s-au îndreptat.
  "Asta e treaba mea", a strigat ea, aplecându-se și prinzându-l de mână. "Asta e între mine și Dumnezeu. Dacă ai de gând să te căsătorești cu mine, vino acum și fă-o. Nu mi-a fost teamă să te părăsesc și nu mi-e teamă să mor după ce am copii."
  Dându-i drumul lui MacGregor din mână, Edith a traversat în fugă camera și s-a oprit în fața Margaretei. "De unde știi că ești mai frumoasă sau că ai putea avea copii mai frumoși?", a întrebat ea. "Ce vrei să spui de fapt prin frumusețe? Îți neg frumusețea." S-a întors către MacGregor. "Ascultă", a strigat ea, "nu rezistă testului."
  Mândria a cuprins-o pe femeia care prinsese viață în trupul unei mici modiste. S-a uitat calm la oamenii din cameră, iar când s-a uitat înapoi la Margaret, o provocare i-a răsunat în voce.
  "Frumusețea trebuie să dăinuie", spuse ea repede. "Trebuie să fie curajoasă. Va trebui să îndure mulți ani de viață și multe înfrângeri." O privire dură i-a apărut în ochi în timp ce o provoca pe fiica bogăției. "Am curajul să sufăr înfrângerea și am curajul să iau ce vreau", spuse ea. "Ai și tu acest curaj? Dacă îl ai, ia-l pe acest bărbat. Îl vrei și eu la fel. Ia-l de mână și pleacă cu el. Fă-o acum, aici, sub ochii mei."
  Margaret clătină din cap. Corpul îi tremura, iar ochii îi alergau nebunește în jur. Se întoarse spre David Ormsby. "Nu știam că viața poate fi așa", spuse ea. "De ce nu mi-ai spus? Are dreptate. Mi-e frică."
  O lumină i-a luminat ochii lui MacGregor, iar acesta s-a întors repede. "Văd", a spus el, privind-o insistent pe Edith, "că și tu ai un scop." Întorcându-se din nou, s-a uitat în ochii lui David.
  "Există ceva de rezolvat aici. Poate că este testul suprem din viața unei persoane. O persoană se luptă să-și păstreze un gând în minte, să fie impersonală, să vadă că viața are un scop dincolo de al său. Poate că ai trecut prin această luptă. Vezi tu, eu o fac acum. O iau pe Edith și mă întorc la muncă."
  La ușă, McGregor se opri și îi întinse mâna lui David, care i-o luă și se uită respectuos la avocatul masiv.
  - Mă bucur că pleci, spuse scurt plugarul.
  - Mă bucur să plec, spuse MacGregor, conștient că în vocea și mintea lui David Ormsby nu se simțea decât ușurare și antagonism sincer.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A VI-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL I
  
  OAMENI ÎN MARȘ _ _ _ _ Mișcarea nu a fost niciodată un subiect de intelectualizare. Ani de zile, McGregor a încercat să realizeze acest lucru prin conversație. A eșuat. Ritmul și amploarea care stăteau la baza mișcării au aprins focul. Bărbatul îndurase lungi perioade de depresie și a fost forțat să se dea înainte. Și apoi, după scena cu Margaret și Edith la casa lui Ormsby, a început acțiunea.
  Exista un bărbat pe nume Mosby, în jurul căruia s-a învârtit toată acțiunea pentru o vreme. Lucra ca barman pentru Neil Hunt, o figură notorie de pe South State Street, și fusese cândva locotenent în armată. Mosby era ceea ce societatea de astăzi ar numi un ticălos. După West Point și câțiva ani petrecuți la un post militar izolat, a început să bea și într-o noapte, în timpul unei ieșiri zgomotoase, pe jumătate înnebunit de plictiseala vieții sale, a împușcat un soldat în umăr. A fost arestat, iar onoarea i-a fost compromisă pentru că nu a fugit, ci a evadat. Ani de zile, a rătăcit prin lume ca o figură slăbită și cinică, bând ori de câte ori îi ieșeau banii în cale și făcând orice pentru a rupe monotonia existenței.
  Mosby a îmbrățișat cu entuziasm ideea "Marching Men". A văzut-o ca pe o oportunitate de a-și entuziasma și de a-și deranja semenii. Și-a convins sindicatul barmanilor și chelnerilor să încerce ideea și, în acea dimineață, au început să mărșăluiască în sus și în jos pe o fâșie de parc cu vedere la lacul de la marginea Primului Sector. "Țineți-vă gura închisă", a ordonat Mosby. "Putem hărțui oficialii acestui oraș ca nebunii dacă facem asta cum trebuie. Când vi se pun întrebări, nu spuneți nimic. Dacă poliția încearcă să ne aresteze, vom jura că facem asta doar pentru antrenament."
  Planul lui Mosby a funcționat. În decurs de o săptămână, mulțimile au început să se adune dimineața pentru a-i urmări pe "Marșul oamenilor", iar poliția a început să ancheteze. Mosby a fost încântat. Și-a dat demisia de barman și a recrutat o gașcă pestriță de tineri huligani, pe care i-a convins să exerseze pașii de marș după-amiaza. Când a fost arestat și adus în fața instanței, McGregor i-a fost avocat și a fost eliberat. "Vreau să-i aduc pe acești oameni în fața justiției", a declarat Mosby, părând nevinovat și nevinovat. "Vedeți singuri cum chelnerii și barmanii devin palizi și leneși în timp ce lucrează, iar cât despre acești tineri huligani, nu ar fi mai bine pentru societate să-i vadă mărșăluind decât să lenevească prin baruri și să pună la cale cine știe ce năzbâtie?"
  Un zâmbet a apărut pe fețele Primei Secțiuni. MacGregor și Mosby organizaseră o altă companie de marșuri, iar un tânăr care fusese sergent într-o companie de soldați regulați a fost invitat să asiste la exercițiu. Pentru bărbați înșiși, totul era o glumă, un joc care atrăgea băiatul năzdrăvan din ei. Toată lumea era curioasă, iar asta adăuga o aromă specială desfășurării. Rânjeau în timp ce mărșăluiau în sus și în jos. O vreme, au schimbat batjocuri cu spectatorii, dar MacGregor a pus capăt. "Liniște", a spus el, trecând printre bărbați în timpul unei pauze. "Asta e cel mai bun lucru de făcut. Liniștea și ocupați-vă de treaba voastră, iar marșul vostru va fi de zece ori mai eficient."
  Mișcarea oamenilor care mărșăluiau s-a intensificat. Un tânăr ziarist evreu, pe jumătate ticălos, pe jumătate poet, a scris un articol înfiorător pentru un ziar de duminică, declarând nașterea Republicii Muncii. Povestea era ilustrată cu o caricatură care îl înfățișa pe MacGregor conducând o hoardă vastă printr-o câmpie deschisă spre un oraș ale cărui coșuri înalte aruncau nori de fum. Lângă MacGregor în fotografie, îmbrăcat într-o uniformă colorată, stătea fostul ofițer de armată Mosby. Articolul îl numea comandantul unei "republici secrete care creștea în interiorul marelui imperiu capitalist".
  A început să prindă contur - mișcarea "Oamenii în Marș". Zvonurile au început să circule. O întrebare a apărut în ochii bărbaților. Încet, la început, a început să se formeze în mintea lor. Un zgomot ascuțit de pași se auzea pe trotuar. Se formau grupuri, bărbați râdeau, grupuri dispăreau doar pentru a reapărea. În soare, oamenii stăteau în fața ușilor fabricii, vorbind, înțelegând pe jumătate, începând să simtă că era ceva mai măreț în vânt.
  La început, mișcarea nu a reușit nimic în rândul muncitorilor. Avea să aibă loc o întâlnire, poate o serie de întâlniri, într-una dintre sălile mici unde muncitorii se adunau pentru a-și desfășura activitatea sindicală. McGregor vorbea. Vocea lui aspră și poruncitoare se auzea pe străzile de dedesubt. Negustorii ieșeau din magazinele lor și stăteau în pragurile lor, ascultând. Tinerii care fumau țigări se opreau din a se uita la fetele care treceau și se adunau în grupuri sub ferestrele deschise. Creierul lent al muncii se trezea.
  După un timp, mai mulți tineri, unii care lucrau cu ferăstraie la fabrica de cutii, iar alții cu mașini la fabrica de biciclete, s-au oferit voluntari să urmeze exemplul bărbaților din Prima Secție. În serile de vară, se adunau pe terenuri virane și mărșăluiau înainte și înapoi, uitându-se la picioarele lor și râzând.
  MacGregor a insistat asupra antrenamentului. Nu a intenționat niciodată ca Mișcarea sa de Marș să devină pur și simplu un grup dezorganizat de pietoni, precum cei pe care i-am văzut cu toții la atâtea parade muncitorești. Voia ca aceștia să învețe să mărșăluiască ritmic, legănându-se ca veteranii. Era hotărât ca în sfârșit să audă zgomotul pașilor, să cânte un cântec măreț, ducând un mesaj de frățietate puternică în inimile și mințile participanților la marș.
  McGregor s-a dedicat în întregime mișcării. Câștiga o existență modestă din profesia sa, dar nu o considera prea importantă. Un caz de crimă i-a adus alte cazuri, așa că a angajat un partener, un bărbat mic de statură, cu ochi de dihor, care cerceta detaliile cazurilor aduse firmei și colecta onorariile, jumătate din care i le dădea partenerului care intenționa să le rezolve. Altceva. Zi de zi, săptămână de săptămână, lună de lună, McGregor umbla înainte și înapoi prin oraș, vorbind cu muncitorii, învățând să vorbească, străduindu-se să-și transmită mesajul.
  Într-o seară de septembrie, stătea la umbra zidului unei fabrici, privind un grup de bărbați mărșăluind pe un teren viran. Traficul devenise deja foarte intens. Un foc îi ardea în inimă la gândul a ceea ce ar putea deveni asta. Întunericul se lăsa, iar nori de praf ridicați de picioarele bărbaților măturau fața soarelui care apunea. Aproximativ două sute de bărbați mărșăluiau pe câmp în fața lui - cea mai mare companie pe care reușise să o adune. Timp de o săptămână, au rămas în marș, seară de seară, și au început să-i înțeleagă spiritul. Liderul lor de pe câmp, un bărbat înalt, cu umeri lați, fusese odată căpitan în miliția statului și acum lucra ca inginer într-o fabrică de săpun. Comenzile sale răsunau ascuțit și clar în aerul serii. "Patru la rând", a strigat el. Cuvintele lătrau. Bărbații și-au îndreptat umerii și s-au întors energici. Au început să se bucure de marș.
  În umbra zidului fabricii, MacGregor se foia neliniștit. Simțea că acesta era începutul, adevărata naștere a mișcării sale, că acești oameni ieșiseră cu adevărat din rândurile muncitorilor și că înțelegerea creștea în piepturile figurilor care mărșăluiau acolo, în spațiul deschis.
  Mormăia ceva și se plimba înainte și înapoi. Un tânăr, reporter la unul dintre cele mai mari ziare din oraș, a sărit dintr-un tramvai care trecea și s-a oprit lângă el. "Ce se întâmplă aici? Ce este asta? Ce este asta? Mai bine spune-mi", a spus el.
  În lumina slabă, McGregor și-a ridicat pumnii deasupra capului și a vorbit tare. "Îi pătrunde", a spus el. "Ceea ce nu poate fi exprimat în cuvinte este autoexprimarea. Ceva se întâmplă aici, în această zonă. O nouă forță vine pe lume."
  Pe jumătate scos din minți, MacGregor se plimba înainte și înapoi, fluturând din brațe. Întorcându-se din nou către reporterul care stătea lângă zidul fabricii, un bărbat destul de elegant, cu o mustață subțire, a strigat:
  "Nu vezi?", a strigat el. Vocea lui era ascuțită. "Uite cum mărșăluiesc! Înțeleg ce vreau să spun. Au prins spiritul!"
  MacGregor începu să explice. Vorbea repede, cuvintele sale ieșind în propoziții scurte și tăiate. "Secole de-a lungul timpului, oamenii au vorbit despre fraternitate. Oamenii au vorbit întotdeauna despre fraternitate. Cuvintele nu însemnau nimic. Cuvintele și vorbele n-au făcut decât să creeze o rasă cu maxilarul moale. Maxilarul oamenilor poate tremură, dar picioarele nu le clatină."
  A mers din nou înainte și înapoi, trăgându-l pe bărbatul pe jumătate înspăimântat de-a lungul umbrei tot mai dense a zidului fabricii.
  "Vedeți, începe - acum începe în acest câmp. Picioarele și tălpile oamenilor, sute de picioare și tălpi, creează un fel de muzică. Acum vor fi mii, sute de mii. Pentru o vreme, oamenii vor înceta să mai fie indivizi. Vor deveni o masă, o masă în mișcare, atotputernică. Nu își vor exprima gândurile în cuvinte, dar cu toate acestea, gândul va crește în ei. Vor începe brusc să realizeze că fac parte din ceva enorm și puternic, ceva care se mișcă și caută o nouă expresie. Li s-a spus despre puterea muncii, dar acum, vedeți, vor deveni puterea muncii."
  Copleșit de propriile cuvinte și poate de ceva ritmic din masa de oameni în mișcare, MacGregor se îngrijora frenetic ca tânărul elegant să înțeleagă. "Îți amintești când erai băiat, cum un bărbat care fusese soldat ți-a spus că oamenii din marș trebuie să își frâneze pasul și să traverseze un pod într-o mulțime dezordonată, pentru că mersul lor ordonat ar zgudui podul?"
  Un fior l-a străbătut pe tânăr. În timpul liber, scria piese de teatru și povestiri scurte, iar simțul său dramatic antrenat a înțeles rapid sensul cuvintelor lui MacGregor. Îi veni în minte o scenă de pe strada satului din Ohio. În mintea lui, a văzut un corp de fife și tobe din sat mărșăluind. Mintea lui și-a amintit ritmul și cadența melodiei și, încă o dată, ca în copilărie, îl dureau picioarele în timp ce alerga printre bărbați și se îndepărta.
  În entuziasmul său, a început și el să vorbească. "Înțeleg", a strigat el; "Crezi că există un gând în asta, un gând măreț, pe care oamenii nu l-au înțeles?"
  Pe teren, bărbații, devenind mai îndrăzneți și mai puțin timizi, treceau în viteză, corpurile lor făcând un pas lung și legănat.
  Tânărul s-a gândit o clipă. "Înțeleg. Înțeleg. Toți cei care au stat și s-au uitat la mine, când a trecut ceata de flautiști și toboșari, au simțit același lucru ca mine. S-au ascuns în spatele măștilor. Și picioarele le furnicau, iar aceleași bătăi sălbatice, războinice, le răsunau în inimi. Ți-ai dat seama de asta, nu? Așa vrei să gestionezi travaliul?"
  Tânărul se holba cu gura căscată la câmp și la masa de oameni care se mișca. Gândurile lui deveneau oratorii. "Iată un om mare", mormăi el. "Iată-l pe Napoleon, Cezarul Muncii, venind la Chicago. Nu e ca micii lideri. Mintea lui nu este încețoșată de palidul aspect al gândirii. Nu crede că marile impulsuri naturale ale omului sunt prostești și absurde. Are ceva care va funcționa. Lumea ar face bine să-l aibă în vedere pe acest om."
  Pe jumătate ieșit din minți, mergea înainte și înapoi de-a lungul marginii câmpului, tremurând din tot corpul.
  Un muncitor a ieșit din rândurile de marș. Cuvinte s-au auzit de pe câmp. Vocea căpitanului, care dădea ordine, era nuanțată de iritare. Ziarista a ascultat cu neliniște. "Asta va strica totul. Soldații se vor descuraja și vor pleca", s-a gândit el, aplecându-se în față și așteptând.
  "Am muncit toată ziua și nu pot să umblu toată noaptea aici înainte și înapoi", se plângea vocea muncitorului.
  O umbră a trecut peste umărul tânărului. În fața ochilor lui, pe câmp, în fața rândurilor de bărbați care așteptau, stătea MacGregor. Pumnul i-a tras, iar muncitorul care se plângea s-a prăbușit la pământ.
  "Nu e momentul pentru cuvinte", spuse o voce ascuțită. "Întoarce-te acolo. Nu e un joc. E începutul autorealizării unui om. Du-te acolo și nu spune nimic. Dacă nu poți veni cu noi, pleacă. Mișcarea pe care am început-o nu își permite să se plângăci."
  Printre oameni s-au auzit urale. Lângă zidul fabricii, un ziarist entuziasmat dansa înainte și înapoi. La comanda căpitanului, șirul de oameni care mărșăluiau a traversat din nou câmpul, iar el privea cu lacrimi în ochi. "Va funcționa", a strigat el. "Cu siguranță va funcționa. În sfârșit, a venit un om să-i conducă pe muncitori."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Într-o zi, un tânăr agent de publicitate din Chicago a intrat în birourile companiei Wheelright Bicycle. Fabrica și birourile companiei erau situate departe, în partea de vest. Fabrica era o clădire imensă din cărămidă, cu un trotuar larg de ciment și o peluză verde îngustă, presărată cu ronduri de flori. Clădirea folosită pentru birouri era mai mică și avea o verandă cu vedere la stradă. Viță de vie creștea de-a lungul pereților clădirii de birouri.
  La fel ca reporterul care urmărea marșul oamenilor pe câmp, lângă zidul fabricii, John Van Moore era un tânăr elegant, cu mustață. În timpul liber, cânta la clarinet. "Îi oferă unui om ceva de care să se agațe", le explica prietenilor săi. "Un om vede viața trecând și simte că nu este doar un buștean plutitor în curentul lucrurilor. Deși sunt lipsit de valoare ca muzician, cel puțin mă face să visez."
  Printre angajații agenției de publicitate unde lucra, Van Moore era cunoscut ca un oarecare prost, mântuit de abilitatea sa de a lega cuvintele. Purta un lanț gros de ceas negru împletit și ținea un baston, iar soția sa, după ce se căsătorise, studiase medicina și cu care locuia separat. Uneori, sâmbăta seara, se întâlneau la un restaurant și stăteau ore întregi, bând și râzând. După ce soția sa s-a pensionat, directorul de publicitate a continuat veselia, mutându-se de la un salon la altul, ținând discursuri lungi în care își prezenta filosofia de viață. "Sunt un individualist", a declarat el, plimbându-se înainte și înapoi și legănându-și bastonul. "Sunt un diletant, un experimentator, dacă vreți. Înainte să mor, visez să descopăr o nouă calitate în existență."
  Pentru o companie de biciclete, un agent de publicitate a fost însărcinat cu redactarea unei broșuri care să prezinte istoria companiei într-un mod romantic și accesibil. Odată finalizată, broșura urma să fie trimisă celor care răspundeau la reclamele plasate în reviste și ziare. Compania avea un proces de fabricație specific bicicletelor Wheelright, iar acest lucru trebuia subliniat în broșură.
  Procesul de fabricație pe care se presupune că John Van Moore l-ar fi descris atât de elocvent a fost conceput în mintea unui muncitor și a fost responsabil pentru succesul companiei. Acum, muncitorul murise, iar președintele companiei hotărâse că ideea va fi a lui. A reflectat cu atenție asupra problemei și a decis că, de fapt, ideea trebuie să fi fost mai mult decât a lui. "Trebuie să fi fost", și-a spus el, "altfel nu ar fi ieșit atât de bine".
  În biroul companiei de biciclete, președintele, un bărbat morocănos și gri, cu ochi mici, se plimba prin încăperea lungă și acoperită cu mochetă groasă. Ca răspuns la întrebările unui director de publicitate așezat la un birou cu un blocnotes în față, s-a ridicat pe vârfuri, și-a băgat degetul mare în gaura de la brațul vestei și a povestit o poveste lungă și incoerentă în care el era eroul.
  Povestea se referă la un tânăr muncitor pur imaginar care și-a petrecut primii ani din viață într-o muncă îngrozitoare. Seara, ieșea în grabă din atelierul în care lucra și, fără să se dezbrace, trudea ore întregi într-o mică mansardă. Când muncitorul a descoperit secretul succesului bicicletei Wheelwright, a deschis un magazin și a început să culeagă roadele eforturilor sale.
  "Ăsta eram eu. Eu eram tipul ăla", a exclamat bărbatul gras care cumpărase de fapt o participație la compania de biciclete după ce împlinise patruzeci de ani. Și-a lovit pieptul cu putere și a făcut o pauză, ca și cum ar fi fost copleșit de emoție. Lacrimile i-au dat în ochi. Tânărul muncitor devenise o realitate pentru el. "Toată ziua am alergat prin magazin strigând: "Calitate! Calitate!". Acum fac asta. Am un fetiș pentru asta. Fac biciclete nu pentru bani, ci pentru că sunt un muncitor care se mândrește cu munca sa. Puteți scrie asta într-o carte. Puteți să mă citați. Mândria mea față de munca mea ar trebui remarcată în mod special." Omul de publicitate a dat din cap și a început să mâzgălească ceva într-un caiet. Aproape că ar fi putut scrie această poveste fără să viziteze fabrica. Când bărbatul gras nu se uita, s-a întors și a ascultat cu atenție. Din toată inima și-a dorit ca președintele să plece și să-l lase singur să rătăcească prin fabrică.
  În seara precedentă, John Van Moore fusese implicat într-o aventură. El și un prieten, un tip care desena caricaturi pentru ziare, intraseră într-un bar și întâlniseră un alt ziarist.
  Cei trei bărbați au stat în saloon până târziu în noapte, bând și vorbind. Cel de-al doilea ziarist - același tip elegant care îi urmărise pe participanții la marșuri la zidul fabricii - a povestit iar și iar povestea lui MacGregor și a participanților la marșuri. "Vă spun, ceva crește aici", a spus el. "L-am văzut pe acest MacGregor și știu. Mă puteți crede sau nu, dar adevărul este că a învățat ceva. Există un element în oameni care nu a fost înțeles până acum - există un gând ascuns în sânul nașterii, un gând măreț nerostit - face parte din corpul uman și, de asemenea, din mintea lor. Să presupunem că tipul ăsta a înțeles-o, și a înțeles-o, ah!"
  Continuând să bea, ziaristul, din ce în ce mai agitat, era pe jumătate înnebunit în conjecturile sale despre ce urma să se întâmple în lume. Trântind cu pumnul masa îmbibată de bere, se întoarse către agentul de publicitate. "Sunt lucruri pe care animalele le înțeleg pe care oamenii nu le înțeleg", exclamă el. "Ia albinele. Credeai că oamenii nu au încercat să dezvolte o minte colectivă? De ce nu ar încerca oamenii să-și dea seama?"
  Vocea vânzătorului de ziare a devenit joasă și încordată. "Când veniți la fabrică, vreau să fiți cu ochii și urechile atente", a spus el. "Intrați într-una dintre camerele mari unde lucrează o mulțime de bărbați. Stați complet nemișcați. Nu încercați să gândiți. Așteptați."
  Bărbatul agitat a sărit de pe scaun și a mers înainte și înapoi prin fața tovarășilor săi. Un grup de bărbați care stăteau în fața barului ascultau, ducându-și paharele la buze.
  "Vă spun că există deja un cântec despre muncă. Nu a fost încă exprimat sau înțeles, dar este în fiecare atelier, în fiecare domeniu în care oamenii lucrează. În mod vag, oamenii care muncesc înțeleg acest cântec, deși dacă îl pomeniți, vor râde doar. Cântecul este jos, sever, ritmic. Vă spun că vine din însăși sufletul muncii. Este similar cu ceea ce înțeleg artiștii și ceea ce se numește formă. Acest McGregor înțelege ceva din asta. Este primul lider sindical care a înțeles-o. Lumea va auzi de el. Într-o zi, lumea va răsuna de numele lui."
  La fabrica de biciclete, John Van Moore se uita la caietul din fața lui și se gândi la cuvintele bărbatului pe jumătate beat din showroom. În spatele lui, vastul atelier răsuna de scrâșnetul constant al nenumăratelor mașini. Bărbatul gras, fascinat de propriile cuvinte, continua să se plimbe înainte și înapoi, povestind greutățile care se abătuseră odată asupra unui tânăr muncitor imaginar, asupra cărora triumfase. "Auzim multe despre puterea muncii, dar s-a făcut o greșeală", a spus el. "Oameni ca mine - noi suntem puterea. Vedeți, venim din mase? Facem un pas înainte."
  Oprindu-se în fața agentului de publicitate și privind în jos, grasul i-a făcut cu ochiul. "Nu trebuie să spui asta în carte. Nu e nevoie să mă citez. Bicicletele noastre sunt cumpărate de muncitori și ar fi o prostie să-i jignești, dar ceea ce spun este totuși adevărat. Nu sunt oare oamenii ca mine, cu mințile noastre viclene și puterea răbdării noastre, cei care creează aceste mari organizații moderne?"
  Bărbatul gras a făcut un semn cu mâna spre ateliere, de unde se auzea vuietul utilajelor. Publicitarul a dat din cap absent, încercând să audă cântecul de lucru despre care vorbea bețivul. Era timpul să termine treaba, iar zgomotul multor pași se auzea în toată podeaua fabricii. Vuietul utilajelor a încetat.
  Și din nou, bărbatul gras se plimba înainte și înapoi, povestind despre cariera unui muncitor care se ridicase din rândurile clasei muncitoare. Bărbați au început să iasă din fabrică și să intre pe stradă. Se auzeau pași pe trotuarul lat de ciment, pe lângă rondurile de flori.
  Deodată, bărbatul gras se opri. Publicitarul ședea cu un creion suspendat deasupra hârtiei. Comenzi ascuțite se auziră de pe scările de dedesubt. Și din nou se auzi zgomot de oameni mișcându-se dinspre ferestre.
  Președintele companiei de biciclete și agentul de publicitate au alergat la fereastră. Acolo, pe trotuarul de ciment, stăteau soldații companiei, aliniați în coloane de câte patru și împărțiți în companii. În fruntea fiecărei companii stătea câte un căpitan. Căpitanii i-au întors pe oameni. "Înainte! Marș!", au strigat ei.
  Grăsanul stătea cu gura căscată, privind la bărbați. "Ce se întâmplă acolo? Ce vreți să spuneți? Opriți-vă!", a strigat el.
  Un râs batjocoritor s-a auzit de la fereastră.
  "Atenție! Înainte, îndreptați-vă spre dreapta!", a strigat căpitanul.
  Bărbații au alergat de-a lungul trotuarului lat de ciment, trecând pe lângă fereastră și pe lângă agentul de publicitate. Pe fețele lor se citea ceva hotărât și sumbru. Un zâmbet dureros i-a trecut peste față bărbatului cu părul gri, apoi a dispărut. Agentul de publicitate, fără să-și dea seama măcar ce se întâmplă, a simțit frica bărbatului mai în vârstă. Simțea teroarea pe propria față. În adâncul sufletului, era bucuros să o vadă.
  Producătorul a început să vorbească animat. "Ce este asta?", a întrebat el. "Ce se întâmplă? În ce fel de vulcan ne urcăm noi, oamenii de afaceri? N-am avut destule probleme cu nașterile? Ce fac acum?" A trecut din nou pe lângă birou, unde stătea agentul de publicitate, privindu-l. "Vom lăsa cartea", a spus el. "Vino mâine. Vino oricând. Vreau să ajung la rădăcina problemei. Vreau să știu ce se întâmplă."
  Părăsind biroul companiei de biciclete, John Van Moore a alergat pe stradă, trecând pe lângă magazine și case. Nu a încercat să urmeze mulțimea care mărșăluia, ci a alergat orbește înainte, plin de entuziasm. Și-a amintit cuvintele ziarului despre cântecul muncii și a fost amețit de gândul de a-i surprinde amploarea. De sute de ori văzuse oameni ieșind în fugă pe ușile fabricii la sfârșitul zilei. Înainte, fuseseră întotdeauna doar o masă de indivizi. Fiecare văzându-și de treaba lui, fiecare împrăștiat pe strada lui și pierdut în aleile întunecate dintre clădiri înalte și murdare. Acum totul se schimbase. Bărbații nu mai mergeau singuri, ci mărșăluiau umăr la umăr pe stradă.
  Un nod i s-a ridicat în gât acestui bărbat și, la fel ca bărbatul de la zidul fabricii, a început să rostească cuvintele. "Cântecul muncii este deja aici. A început să cânte!", a exclamat el.
  John Van Moore era uluit. Își amintea fața bărbatului gras, palidă de groază. Pe trotuarul din fața magazinului alimentar, se opri și țipă de încântare. Apoi începu să danseze nebunește, îngrozind un grup de copii, care stăteau cu degetele la gură și se holbau cu ochii mari.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL III
  
  LL _ PRIN ACEA În primele luni ale acelui an, printre oamenii de afaceri din Chicago circulau zvonuri despre o mișcare nouă și de neînțeles în rândul muncitorilor. Într-un fel, muncitorii înțelegeau teroarea latentă pe care o stârnise marșul lor colectiv și, asemenea unui agent de publicitate care dansează pe trotuar în fața unui magazin alimentar, erau încântați. O satisfacție sumbră le-a așezat inimile. Amintindu-și copilăria și teroarea târâtoare care invadase casele părinților lor în timpul Marii Depresiuni, erau încântați să seamăne teroare în casele celor bogați și înstăriți. Ani de zile, au mers prin viață orbește, străduindu-se să uite vârsta și sărăcia. Acum simțeau că viața avea un scop, că se îndreptau spre un scop. Când în trecut li s-a spus că puterea locuia în ei, nu au crezut. "Nu se poate avea încredere în el", s-a gândit omul de la mașinărie, privind la omul care lucra la următoarea mașinărie. "L-am auzit vorbind și, în adâncul sufletului, e un prost."
  Acum, bărbatul de la mașinărie nu se mai gândea la fratele său de la următoarea mașinărie. În noaptea aceea, în somn, o nouă viziune a început să-i vină în minte. Puterea și-a insuflat mesajul în mintea sa. Deodată, s-a văzut ca parte a unui gigant care traversa lumea. "Sunt ca o picătură de sânge care curge prin venele nașterii", și-a șoptit. "În felul meu, adaug putere inimii și creierului travaliului. Am devenit parte din acest lucru care a început să se miște. Nu voi vorbi, dar voi aștepta. Dacă acest marș are un sens, atunci voi pleca. Chiar dacă sunt obosit până la sfârșitul zilei, asta nu mă va opri. De multe ori am fost obosit și singur. Acum fac parte din ceva enorm. Știu că conștiința puterii s-a strecurat în mintea mea și, chiar dacă voi fi persecutat, nu voi renunța la ceea ce am dobândit."
  O întâlnire a oamenilor de afaceri a fost convocată la sediul trustului de arat. Scopul întâlnirii era de a discuta despre tulburările din rândul muncitorilor. Acestea izbucniseră la fabrica de arat. În seara aceea, bărbații nu mai mergeau într-o mulțime dezordonată, ci mărșăluiau în grupuri de-a lungul străzii pietruite de pe lângă porțile fabricii.
  La ședință, David Ormsby a fost, ca întotdeauna, calm și stăpân pe sine. O aură de bune intenții plutea în jurul lui, iar când bancherul, unul dintre directorii companiei, a terminat de vorbit, s-a ridicat și a început să se plimbe înainte și înapoi, cu mâinile în buzunarele pantalonilor. Bancherul era un bărbat corpolent, cu păr castaniu și subțire și mâini subțiri. În timp ce vorbea, ținea o pereche de mănuși galbene și le trânti pe masa lungă din centrul camerei. Trăsnetul ușor al mănușilor pe masă i-a întărit punctul de vedere. David i-a făcut semn să se așeze. "Mă duc să-l văd pe acest MacGregor personal", a spus el, traversând camera și punându-și mâna pe umărul bancherului. "Poate, cum spui, există un pericol nou și teribil care pândește aici, dar nu cred. De mii, fără îndoială milioane, de ani, lumea și-a urmat propriul drum și nu cred că poate fi oprit acum."
  "Sunt norocos că l-am întâlnit și l-am cunoscut pe acest McGregor", a adăugat David, zâmbind restului sălii. "E un om, nu Joshua care face soarele să stea pe loc."
  În biroul de pe strada Van Buren, David, cu părul grizonat și încrezător, stătea în fața biroului unde stătea McGregor. "Plecăm de aici, dacă nu te superi", a spus el. "Vreau să vorbesc cu tine și nu vreau să fiu întrerupt. Am senzația că vorbim pe stradă."
  Doi bărbați au luat tramvaiul până la Jackson Park și, uitând de prânz, s-au plimbat timp de o oră pe aleile mărginite de copaci. O briză dinspre lac a răcorit aerul, iar parcul s-a golit.
  S-au dus să stea pe dig cu vedere la lac. Pe dig, David a încercat să înceapă conversația care fusese scopul vieții lor împreună, dar simțea că vântul și apa care se loveau de piloții digului făceau lucrurile prea dificile. Deși nu putea explica de ce, se simțea ușurat că trebuia să amâne. S-au întors în parc și au găsit un loc pe o bancă cu vedere la lagună.
  În prezența tăcută a lui MacGregor, David se simți brusc stânjenit și neliniștit. "Cu ce drept îl interoghez?", se întrebă el, incapabil să găsească un răspuns în minte. De vreo șase ori începu să spună ceea ce venise să spună, dar apoi se opri, iar discursul său degenera în trivialități. "Există bărbați în lume pe care nu i-ai luat în considerare", spuse el în cele din urmă, forțându-se să înceapă. Continuă râzând, ușurat că tăcerea fusese spartă. "Vezi, tu și ceilalți ați ratat cel mai profund secret al bărbaților puternici."
  David Ormsby se uită insistent la MacGregor. "Nu cred că tu crezi că noi, oamenii de afaceri, doar urmăm banii. Cred că tu vezi ceva mai măreț. Avem un obiectiv și îl urmărim în liniște și cu încăpățânare."
  David s-a uitat din nou la silueta tăcută care stătea în lumina slabă și din nou mintea i-a fugit, căutând să pătrundă în tăcere. "Nu sunt prost și poate știu că mișcarea pe care ai început-o printre muncitori este ceva nou. Există putere în ea, așa cum există în toate ideile mărețe. Poate cred că există putere în tine. Altfel de ce aș fi aici?"
  David a râs din nou, nesigur. "Într-un fel, te înțeleg", a spus el. "Chiar dacă am servit banii toată viața, nu au fost ai mei. Nu trebuie să crezi că oamenilor ca mine le pasă de altceva decât de bani."
  Bătrânul plugar privi peste umărul lui MacGregor, spre locul unde frunzele copacilor se scuturau în vântul bătut de lac. "Au existat oameni și mari lideri care i-au înțeles pe slujitorii tăcuți și competenți ai bogăției", spuse el, pe jumătate iritat. "Vreau să-i înțelegi pe acești oameni. Aș vrea să devii și tu așa - nu pentru bogăția pe care o va aduce, ci pentru că, în cele din urmă, vei sluji tuturor oamenilor. În acest fel, vei ajunge la adevăr. Puterea din tine va fi păstrată și folosită cu mai multă înțelepciune."
  "Desigur, istoria a acordat puțină sau deloc atenție oamenilor despre care vorbesc. Au trecut prin viață neobservați, realizând în liniște lucruri mărețe."
  Plugarul a făcut o pauză. Deși McGregor nu a spus nimic, bărbatul mai în vârstă a simțit că interviul nu decurgea așa cum ar fi trebuit. "Aș vrea să știu ce vreți să spuneți, ce sperați în cele din urmă să realizați pentru dumneavoastră sau pentru acești oameni", a spus el oarecum tăios. "La urma urmei, nu are rost să ocolim subiectul."
  MacGregor nu spuse nimic. Ridicându-se de pe bancă, porni înapoi pe alee împreună cu Ormsby.
  "Oamenii cu adevărat puternici ai lumii nu au ce căuta în istorie", a declarat Ormsby cu amărăciune. "Nu au întrebat. Au fost la Roma și în Germania pe vremea lui Martin Luther, dar nu se spune nimic despre ei. Deși nu-i deranjează tăcerea istoriei, ar vrea ca alți oameni puternici să înțeleagă acest lucru. Marșul mondial este mai mult decât praful ridicat de călcâiele câtorva muncitori care merg pe străzi, iar acești oameni sunt responsabili pentru marșul mondial. Faci o greșeală. Te invit să devii unul dintre noi. Dacă plănuiești să dai peste cap ceva, s-ar putea să intri în istorie, dar, în realitate, nu vei conta. Ceea ce încerci să faci nu va funcționa. Vei avea un sfârșit prost."
  În timp ce cei doi bărbați părăseau parcul, bărbatul mai în vârstă a simțit din nou că interviul fusese un eșec. I-a părut rău. Simțea că seara aceea fusese un eșec și că nu era obișnuit cu eșecurile. "Există un zid aici pe care nu-l pot străpunge", s-a gândit el.
  Au mers în tăcere prin parcul de sub dumbravă. MacGregor părea să nu observe cuvintele care i se adresau. Când au ajuns la o porțiune lungă de teren viran cu vedere la parc, s-a oprit și, sprijinindu-se de un copac, a privit peste parc, pierdut în gânduri.
  Și David Ormsby a tăcut. S-a gândit la tinerețea sa într-o mică fabrică de pluguri dintr-un sat, la încercările sale de a reuși în lume, la serile lungi petrecute citind cărți și încercând să înțeleagă mișcările oamenilor.
  "Există oare vreun element în natură și tinerețe pe care nu-l înțelegem sau îl trecem cu vederea?", a întrebat el. "Oare eforturile răbdătoare ale muncitorilor lumii se termină întotdeauna cu un eșec? Poate apărea brusc o nouă etapă a vieții, care să ne distrugă toate planurile? Chiar te gândești la oamenii ca mine ca la o parte a unui întreg vast? Ne negi individualitatea, dreptul de a face un pas înainte, dreptul de a rezolva probleme și de a controla?"
  Plugarul se uită la silueta enormă care stătea lângă copac. Se înfurie din nou și continuă să aprindă trabucuri, pe care le aruncă după două sau trei fumuri. În tufișurile din spatele băncii, insectele începură să cânte. Vântul, venind acum în rafale ușoare, legăna încet crengile copacilor de deasupra.
  "Există așa ceva precum tinerețea veșnică, o stare din care oamenii ies prin ignoranță, o tinerețe care distruge pentru totdeauna, demolează ceea ce a fost construit?", a întrebat el. "Oare viața matură a bărbaților puternici chiar înseamnă atât de puțin? Vă bucurați de câmpurile goale care se scaldă în soarele de vară, de dreptul de a rămâne tăcuți în prezența unor oameni care au avut gânduri și au încercat să le pună în practică?"
  Încă tăcut, MacGregor a arătat spre drumul care ducea la parc. Un grup de bărbați au luat-o la o curbă din alee și s-au îndreptat spre ei doi. În timp ce treceau pe sub un felinar care se legăna ușor în briză, fețele lor, pâlpâind și pălind în lumină, păreau să-l bată joc de David Ormsby. Pentru o clipă, furia a cuprins-o, apoi ceva - poate ritmul masei în mișcare - i-a adus o dispoziție mai blândă. Bărbații au luat-o la o altă curbă și au dispărut sub structura feroviară suspendată.
  Ploughman se îndepărtă de McGregor. Ceva legat de interviu, care se încheiase cu prezența unor figuri care mărșăluiau, îl lăsa cu un sentiment de neputință. "La urma urmei, există tinerețe și speranța tinereții. Ceea ce plănuiește el ar putea funcționa", se gândi el în timp ce urca în tramvai.
  În mașină, David și-a scos capul pe geam și s-a uitat la șirul lung de clădiri de apartamente care mărgineau strada. S-a gândit din nou la tinerețea sa și la serile din zona rurală din Wisconsin, când, în tinerețe, se plimba alături de alți tineri cântând și mărșăluind în lumina lunii.
  În terenul viran a văzut din nou un grup de oameni care mărșăluiau, mișcându-se înainte și înapoi și executând rapid ordinele unui tânăr slab care stătea pe trotuar sub un felinar și ținea un baston în mână.
  În mașină, omul de afaceri cu părul grizonat își sprijinise capul de spătarul scaunului din față. Pe jumătate conștient de gândurile sale, gândurile sale au început să se concentreze asupra siluetei fiicei sale. "Dacă aș fi fost Margaret, nu l-aș fi lăsat să plece. Indiferent de preț, trebuia să mă țin de bărbatul acela", mormăi el.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IV
  
  SUNT DIFICIL Nu este nevoie să ezităm în privința fenomenului numit acum, și poate pe bună dreptate, "Nebunia oamenilor care mărșăluiesc". Într-o anumită stare de spirit, acesta revine la conștiință ca ceva inexprimabil de mare și inspirator. Fiecare dintre noi alergăm pe banda de alergare a vieții noastre, prinși și închiși, ca niște animale mici într-o vastă menajerie. Noi, la rândul nostru, iubim, ne căsătorim, avem copii, trăim momente de pasiune oarbă și zadarnică, iar apoi se întâmplă ceva. Inconștient, schimbarea se strecoară asupra noastră. Tinerețea se estompează. Devenim perspicace, precauți, cufundați în fleacuri. Viața, arta, marile pasiuni, visele - toate trec. Sub cerul nopții, un locuitor al unei suburbii stă în lumina lunii. Sapă ridichi și își face griji pentru că unul dintre funcționarii săi a rupt spălătoria. Calea ferată ar trebui să circule cu un tren suplimentar de dimineață. Își amintește faptul că a auzit la magazin. Pentru el, noaptea devine mai frumoasă. Poate petrece încă zece minute îngrijind ridichi în fiecare dimineață. O mare parte din viața umană este conținută în figura unui locuitor al suburbiei care stă, pierdut în gânduri, printre ridichi.
  Și așa ne vedem de viețile noastre și, dintr-o dată, sentimentul care ne-a cuprins pe toți în Anul Bărbaților care Mărșăluiesc reapare. Într-o clipă, suntem din nou parte a masei în mișcare. Vechea exaltare religioasă revine, strania emanație a lui MacGregor Omul. În imaginația noastră, simțim cum pământul tremură sub picioarele bărbaților care participă la marș. Cu un efort conștient al minții, ne străduim să surprindem procesele mentale ale liderului în acel an în care oamenii i-au simțit mesajul, când au văzut cum îi vedea pe muncitori - i-a văzut adunați și mișcându-se prin lume.
  Propria mea minte, încercând slab să urmeze această minte mai mare și mai simplă, bâjbâie. Îmi amintesc distinct cuvintele unui scriitor care spunea că oamenii își creează propriii zei și înțeleg că eu însumi am fost martor la ceva asemănător nașterii unui astfel de zeu. Căci atunci era aproape să devină zeu - MacGregor al nostru. Ceea ce a făcut el încă răsună în mințile oamenilor. Umbra sa lungă va cădea asupra gândurilor oamenilor timp de secole. Încercarea tentantă de a-i înțelege sensul ne va tenta întotdeauna la o reflecție nesfârșită.
  Chiar săptămâna trecută am întâlnit un bărbat - era steward la club și vorbea cu mine în fața unei țigărițe într-o sală de biliard goală - care s-a întors brusc ca să-mi ascundă două lacrimi mari care îi veniseră în ochi din cauza unei anumite tandreți din vocea mea când am pomenit de oamenii care mărșăluiau.
  O altă dispoziție se instalează. Poate că este starea potrivită. În timp ce merg spre biroul meu, văd vrăbii sărind pe drumul obișnuit. În fața ochilor mei, mici semințe înaripate zboară dintr-un arțar. Un băiat trece călare, așezat într-o mașină de cumpărături, depășind un cal destul de slab. Pe drum, depășesc doi muncitori care se mișcă încet. Îmi amintesc de acei alți muncitori și îmi spun că oamenii s-au mișcat mereu așa, că nu s-au legănat niciodată înainte în fața acestui marș global, ritmic al muncitorilor.
  "Erai intoxicat de tinerețe și de un fel de nebunie globală", spune eu însumi, îndreptându-mă din nou înainte, încercând să mă gândesc la toate.
  Chicago este încă aici - Chicago după McGregor și Marching People. Trenurile suspendate încă mai bat în aer când cotesc pe Wabash Avenue; vagoanele de la sol încă își sună clopotele; mulțimi de oameni se revarsă pe pista care duce la trenurile Illinois Central dimineața; viața merge înainte. Și bărbații din birourile lor stau pe scaune și spun că ceea ce s-a întâmplat a fost un eșec, o furtună de idei, o izbucnire sălbatică de rebeliune, dezordine și foame în mințile oamenilor.
  Ce întrebare implorantă. În sufletul Poporului care Mărșăluiește se afla un simț al ordinii. Acolo zăcea un mesaj, ceva ce lumea nu înțelesese încă. Oamenii nu înțeleseseră că trebuie să înțelegem dorința de ordine, să o imprimăm în conștiința noastră înainte de a trece la alte lucruri. Avem această nebunie pentru autoexprimare individuală. Pentru fiecare dintre noi, un mic moment pentru a alerga înainte și a ne ridica vocile subțiri, copilărești, în mijlocul tăcerii imense. Nu învățasem că din noi toți, mărșăluind umăr la umăr, se putea ridica o voce mai puternică, ceva care ar face să tremure chiar și apele mărilor.
  McGregor știa. Avea o minte care nu era obsedată de fleacuri. Când avea o idee grozavă, credea că va funcționa și voia să se asigure că va funcționa.
  Era bine echipat. Am văzut un bărbat vorbind pe hol, corpul său imens legănându-se înainte și înapoi, cu pumnii enormi ridicați în aer, vocea sa aspră, insistentă, insistentă - ca o tobă - bătând fețele răsturnate ale bărbaților înghesuiți în spațiile mici și înăbușitoare.
  Îmi amintesc de ziariștii care stăteau în vizuinile lor și scriau despre el, spunând că timpul l-a creat pe MacGregor. Nu știu ce să zic. Orașul a luat foc din cauza acestui om în momentul discursului său teribil din sala de judecată, când Mary de pe strada Polk s-a speriat și a spus adevărul. Iată-l, un miner roșcat și fără experiență, din mine și din Tenderloin, față în față cu o instanță furioasă și o mulțime de avocați protestatari, rostind o filipică zguduitoare împotriva vechii Camere Prime putrede și a lașității târâtoare din oameni, care permite viciului și bolii să continue și să pătrundă în întreaga viață modernă. Într-un fel, a fost un alt "Je accuse!" de pe buzele unui alt Zola. Oamenii care l-au auzit mi-au spus că, atunci când a terminat, nicio persoană din întreaga instanță nu a vorbit și nicio persoană nu a îndrăznit să se simtă nevinovată. "În acel moment, ceva - o parte, o celulă, o născocire a creierului uman - s-a deschis - și în acel moment teribil, revelator, s-au văzut așa cum erau și cum au permis vieții să devină."
  Au văzut altceva, sau au crezut că au văzut altceva; au văzut în McGregor o nouă forță cu care Chicago va trebui să se confrunte. După proces, un tânăr ziarist s-a întors la biroul său și, alergând de la un birou la altul, le-a strigat în față colegilor săi reporteri: "Iadul e amiază. Avem un avocat scoțian mare și roșcat aici, pe strada Van Buren, care este un fel de nou flagel al lumii. Urmăriți cum o face Secțiunea Unu."
  Dar MacGregor nu s-a uitat niciodată la Prima Cameră. Nu-l deranja. Din sala de judecată, a mărșăluit alături de bărbați peste noul câmp.
  A urmat o perioadă de așteptare și muncă răbdătoare și liniștită. Seara, MacGregor se ocupa de procese într-o cameră liberă de pe strada Van Buren. Acea mică pasăre ciudată, Henry Hunt, încă rămăsese cu el, colectând zeciuială pentru gașcă și întorcându-se acasă noaptea, la respectabila sa casă - un triumf ciudat pentru tipul care scăpase de sub tăcerea lui MacGregor în ziua aceea, la tribunal, când atâtea nume fuseseră distruse. El era alesul lumii - un ales al unor oameni care erau doar negustori, frați în vicii, oameni care ar fi trebuit să fie stăpânii orașului.
  Și apoi mișcarea "Marching People" a început să iasă la suprafață. A pătruns în sângele bărbaților. Acel sunet strident, ca de tobă, a început să le zguduie inimile și picioarele.
  Oamenii de pretutindeni au început să-i vadă și să audă despre participanții la marș. Întrebarea circula din gură în gură: "Ce se întâmplă?"
  "Ce se întâmplă?" Strigătul a răsunat prin Chicago. Fiecare ziarist din oraș avea sarcina de a scrie articolul. Ziarele erau pline cu ei în fiecare zi. Apăreau peste tot în oraș, peste tot - Oamenii din Marș.
  Erau destui lideri! Războiul din Cuba și miliția statului învățaseră prea mulți oameni arta marșului, așa că fiecărei companii mici îi lipseau cel puțin doi sau trei maeștri instructori competenți.
  Și apoi a fost cântecul de marș pe care rusul l-a scris pentru McGregor. Cine l-ar putea uita? Tonul său feminin înalt, strident, a răsunat în minte. Felul în care se legăna și se rostogolea pe acea notă înaltă, jalnică, invitantă, nesfârșită. Interpretarea avea pauze și intervale ciudate. Bărbații nu l-au cântat. L-au scandat. Era ceva ciudat, captivant în el, ceva ce rușii pot pune în cântecele lor și în cărțile pe care le scriu. Nu este o chestiune de calitate a solului. O parte din muzica noastră are asta. Dar era altceva în acest cântec rusesc, ceva lumesc și religios - un suflet, un spirit. Poate că era pur și simplu un spirit care plutea deasupra acestui pământ și a acestui popor străin. Era ceva rusesc la McGregor însuși.
  În orice caz, cântecul de marș era cel mai pătrunzător sunet pe care americanii îl auziseră vreodată. Răsuna prin străzi, magazine, birouri, alei și în aerul de deasupra - un vaiet, o jumătate de strigăt. Niciun zgomot nu-l putea acoperi. Se legăna, se legăna și răsuna cu explozie prin aer.
  Și mai era tipul care a înregistrat muzica pentru MacGregor. Era autentic, iar picioarele lui purtau urmele cătușelor. Își amintea marșul, auzindu-l cântat de bărbați care mărșăluiau prin stepe spre Siberia, bărbați care se ridicau din sărăcie spre și mai mare. "Apărea din senin", a explicat el. "Gărzile alergau de-a lungul rândului de bărbați, strigând și lovindu-i cu biciuri scurte. "Opriți-vă!", strigau ei. Și totuși a continuat ore întregi, împotriva tuturor așteptărilor, acolo, pe câmpiile reci și sumbrete."
  Și l-a adus în America și l-a pus pe muzică pentru marșurile lui MacGregor.
  Bineînțeles, poliția a încercat să-i oprească pe participanți la marș. Au ieșit în fugă pe străzi strigând: "Dispersați-vă!". Bărbații s-au dispersat doar pentru a reapărea într-un loc viran, lucrând la perfecționarea marșului. Într-o zi, o echipă de poliție agitată i-a preluat. În seara următoare, aceiași oameni s-au aliniat din nou. Poliția nu a putut aresta o sută de mii de oameni pentru că au mărșăluit umăr la umăr pe străzi, cântând un cântec ciudat de marș în timp ce mergeau.
  Nu era doar începutul unei noi nașteri. Era ceva diferit de orice văzuse lumea vreodată. Existau sindicate, dar dincolo de ele se aflau polonezi, evrei ruși, bărbați musculoși din fermele de vite și oțelăriile din sudul orașului Chicago. Aveau propriii lor lideri, care vorbeau propriile lor limbi. Și cum puteau chiar să-și ridice picioarele într-un marș! Armatele lumii vechi pregăteau oameni ani de zile pentru strania demonstrație care izbucnise în Chicago.
  A fost hipnotic. A fost grandios. E absurd să scrii despre asta în termeni atât de grandioși acum, dar va trebui să te întorci la ziarele vremii ca să înțelegi cum a fost captată și menținută imaginația umană.
  Fiecare tren aducea scriitori la Chicago. Seara, cincizeci de oameni se adunau în camera din spate a restaurantului lui Weingardner, unde se adunau astfel de oameni.
  Și apoi s-a răspândit în toată țara: orașe siderurgice precum Pittsburgh, Johnstown, Lorain și McKeesport, iar oamenii care lucrau în mici fabrici independente din orașele din Indiana au început să exerseze și să cânte cântecul de marș în serile de vară pe un teren de baseball de la țară.
  Cât de speriată era lumea, clasa de mijloc astuta și bine hrănită! A cuprins țara ca o renaștere religioasă, ca o frică târâtoare.
  Scriitorii au ajuns repede la McGregor, creierul din spatele tuturor acestor lucruri. Influența lui era peste tot. În acea după-amiază, o sută de ziariști stăteau pe scările care duceau la biroul mare și gol de pe strada Van Buren. Stătea la biroul său, înalt, roșu la față și tăcut. Arăta ca un om pe jumătate adormit. Presupun că ceea ce gândeau ei avea legătură cu felul în care oamenii îl priveau, dar, în orice caz, mulțimea de la Winegardner's a fost de acord că exista ceva la acest om la fel de impresionant ca felul în care se mișca. El a început și a condus.
  Acum pare absurd de simplu. Iată-l, stând la biroul lui. Poliția ar fi putut veni și să-l aresteze. Dar dacă începi să gândești așa, totul devine absurd. Ce diferență face dacă oamenii merg acasă de la serviciu, legănându-se umăr la umăr sau târându-se picioarele fără țintă, și ce rău poate face cântatul unui cântec?
  Vedeți, MacGregor a înțeles ceva la care niciunul dintre noi nu se așteptase. Știa că toată lumea are imaginație. Depunea război minților oamenilor. A contestat ceva din noi de care nici măcar nu știam că există. A stat acolo ani de zile, meditând la asta. I-a urmărit pe Dr. Dowie și pe doamna Eddy. Știa ce face.
  Într-o seară, o mulțime de jurnaliști a venit să-l audă pe MacGregor vorbind la o mare întâlnire în aer liber din North Side. Alături de ei se afla și Dr. Cowell, un proeminent om de stat și scriitor britanic care s-a înecat ulterior pe Titanic. Un om formidabil, fizic și mental, venise la Chicago pentru a-l vedea pe MacGregor și a încerca să înțeleagă ce face.
  Și McGregor a înțeles, ca toți oamenii. Acolo, sub cerul liber, oamenii stăteau în tăcere, capul lui Cowell ieșind din marea de fețe, iar McGregor a vorbit. Reporterii au spus că nu poate vorbi. Se înșelau. McGregor avea un fel de a ridica brațele, de a se încorda și de a striga propunerile sale care au pătruns în sufletele oamenilor.
  Era un fel de artist rudimentar, care picta imagini în mintea lui.
  În seara aceea, ca întotdeauna, a vorbit despre muncă, despre muncă personificată, despre vastul și rudimentarul laburism vechi. Cum i-a făcut pe oamenii din fața lui să vadă și să simtă un gigant orb care trăise în lume de la începutul timpurilor și care încă umblă orbește, împiedicându-se, frecându-și ochii și adormind secole întregi în praful câmpurilor și fabricilor.
  Un bărbat s-a ridicat din mulțime și s-a urcat pe platformă lângă MacGregor. A fost o mișcare îndrăzneață, iar genunchii mulțimii au tremurat. În timp ce bărbatul se târî spre platformă, au izbucnit strigăte. Ne gândim la imaginea unui omuleț agitat care intră în casa și camera de sus unde Isus și urmașii Săi luau masa împreună și apoi intră să se certe pe tema prețului vinului.
  Bărbatul care a urcat pe podium alături de MacGregor era socialist. Voia să se certe.
  Dar McGregor nu a contrazis. A sărit înainte, cu mișcarea rapidă a unui tigru, și l-a întors pe socialist, lăsându-l în picioare în fața mulțimii, mic, clipind și ridicol.
  Apoi MacGregor a început să vorbească. L-a transformat pe micul socialist bâlbâit și certăreț într-o figură care personifică întreaga muncă, făcându-l întruchiparea luptei vechi și obosite a lumii. Iar socialistul care venise să argumenteze a stat acolo cu lacrimi în ochi, mândru de poziția sa în ochii oamenilor.
  Prin tot orașul, McGregor a vorbit despre vechii laburiști și despre cum mișcarea "Marching People" (Poporul în Marș) avea scopul de a-i reînvia și de a-i aduce în fața oamenilor. Cum am vrut să ținem pasul și să mărșăluim alături de el.
  Din mulțime se auzea un marș urlător. Cineva îl începea întotdeauna.
  În acea noapte, în partea de nord a orașului, Dr. Cowell a apucat un ziarist de umăr și l-a condus la mașină. El, care îl cunoscuse pe Bismarck și stătuse în consiliu cu regii, a mers și a stat la povești jumătate de noapte pe străzile pustii.
  E amuzant acum să ne gândim la lucrurile pe care oamenii le spuneau sub influența lui McGregor. La fel ca bătrânul Dr. Johnson și prietenul său Savage, rătăceau pe străzi pe jumătate beți și jurau că, orice s-ar întâmpla, vor rămâne fideli mișcării. Însuși Dr. Cowell a spus lucruri la fel de absurde.
  Și această idee le-a venit oamenilor în toată țara - Oamenii din Marș - vechii oameni ai Partidului Laburist, mărșăluind în masă sub ochii poporului - vechii oameni ai Partidului Laburist care urmau să facă lumea să vadă - să vadă și să simtă în sfârșit măreția lor. Oamenii urmau să pună capăt luptelor lor - oameni uniți - Martie! Martie! Martie!
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL V
  
  ÎN TOATĂ PE TIMPUL CONDUCĂTORILOR "MARȘULUI", MacGregor avea o singură lucrare scrisă. Tirajul acesteia era de ordinul milioanelor și era tipărită în fiecare limbă vorbită în America. Un exemplar al micului circular se află acum în fața mea.
  PARTICIPANȚI
  "Ne întreabă ce vrem să spunem."
  Ei bine, iată răspunsul nostru.
  Intenționăm să continuăm marșul.
  Vrem să mergem dimineața și seara când e soare.
  coboară.
  Duminica puteau sta pe verandă sau țipa la bărbații care se jucau.
  mingea pe teren
  Dar vom merge.
  Pe pavajul dur al străzilor orașului și prin praf
  Vom merge pe drumuri de țară.
  Picioarele noastre pot fi obosite și gâtul nostru poate fi fierbinte și uscat,
  Dar vom merge totuși umăr la umăr.
  Vom merge până când pământul se va cutremura și clădirile înalte vor tremura.
  Umăr la umăr vom merge - toți -
  În vecii vecilor.
  Nici nu vom vorbi, nici nu vom asculta să vorbim.
  Vom mărșălui și vom învăța pe fiii și fiicele noastre
  martie.
  Mințile lor sunt tulburate. Mințile noastre sunt limpezi.
  Nu gândim și nu glumim cu cuvinte.
  Noi mărșăluim.
  Fețele noastre au devenit aspre, iar părul și bărbile noastre sunt acoperite de praf.
  Vedeți, interiorul mâinilor noastre este aspru.
  Și totuși noi mărșăluim - noi, muncitorii."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VI
  
  CINE VA UITA ÎNTOTDEAUNA Ziua Muncii din Chicago? Cum au mărșăluit! Mii și mii și mii de alți! Au umplut străzile. Mașinile s-au oprit. Oamenii tremurau de importanța orei care se apropia.
  Iată-i vin! Cum tremură pământul! Repetă, repetă cântecul ăla! Așa trebuie să se fi simțit Grant la marea trecere în revistă a veteranilor din Washington, în timp ce mărșăluiau pe lângă el toată ziua, veterani ai Războiului Civil, albul ochilor vizibil pe fețele lor bronzate. McGregor stătea pe bordura de piatră de deasupra șinelor din Grant Park. În timp ce oamenii mărșăluiau, se înghesuiau în jurul lui, mii de muncitori, siderurgiști și fierari, și măcelari și căruțași uriași, cu gâturi roșii.
  Și cântecul de marș al muncitorilor urla în aer.
  Lumea care nu mărșăluia s-a înghesuit în clădirile cu vedere spre Bulevardul Michigan și a așteptat. Margaret Ormsby era acolo. Stătea cu tatăl ei într-o trăsură aproape de locul unde se termina strada Van Buren la bulevard. În timp ce bărbații se înghesuiau în jurul lor, ea a strâns nervoasă mâneca hainei lui David Ormsby. "O să vorbească", a șoptit ea, arătând cu degetul. Expresia ei tensionată și plină de așteptare reflecta sentimentele mulțimii. "Uite, ascultă, o să vorbească."
  Trebuie să fi fost ora cinci când marșul s-a terminat. Se adunaseră până la stația de pe strada a doisprezecea a trenului Illinois Central. McGregor și-a ridicat mâinile. În tăcere, vocea lui aspră s-a auzit până departe. "Suntem în față", a strigat el, iar liniștea s-a așternut peste mulțime. În tăcere, oricine stătea lângă ea ar fi putut auzi strigătul încet al lui Margaret Ormsby. Se auzea o șoaptă ușoară, genul care predomină întotdeauna acolo unde mulți oameni stau drepți. Strigătul femeii abia se auzea, dar continua, ca sunetul valurilor pe o plajă la sfârșitul zilei.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A VII-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL I
  
  Ideea, răspândită printre bărbați, că o femeie, pentru a fi frumoasă, trebuie să fie protejată și protejată de realitățile vieții, a făcut mai mult decât să creeze o rasă de femei lipsite de forță fizică. Le-a jefuit și de puterea sufletului. După seara în care a stat față în față cu Edith și când aceasta nu a reușit să facă față provocării lansate de mica modistă, Margaret Ormsby a fost nevoită să-și confrunte sufletul, iar ea nu avea puterea pentru această încercare. Mintea ei insista să-și justifice eșecul. O femeie din popor aflată într-o astfel de situație ar fi putut să o ia cu calm. Și-ar fi văzut de treabă cu sobrietate și perseverență, iar după câteva luni de plivit pe câmp, de tuns pălării într-un magazin sau de predat copiilor într-o sală de clasă, ar fi fost gata să pornească din nou la drum, confruntându-se cu încă o provocare în viață. După ce suferise multe înfrângeri, ar fi fost înarmată și pregătită pentru înfrângere. Ca un mic animal într-o pădure populată de alte animale mai mari, ar fi cunoscut beneficiile statului perfect nemișcat pentru perioade lungi de timp, făcând din răbdare o parte din echipamentul vieții sale.
  Margaret a decis că îl urăște pe McGregor. După scena de acasă, și-a dat demisia de la internat și și-a nutrit ura mult timp. În timp ce mergea pe stradă, mintea ei continua să-l acuze, iar noaptea, în camera ei, stătea lângă fereastră, privind stelele și rostind cuvinte dure. "E un animal", a declarat ea cu fervoare, "doar un animal, neatins de o cultură care cere blândețe. Există ceva bestial și teribil în firea mea care m-a făcut să-l țin. Îl voi smulge. În viitor, voi încerca să uit de acest om și de toată lumea interlopă oribilă pe care o reprezintă."
  Cuprinsă de această idee, Margaret a umblat printre oamenii ei, încercând să se intereseze de bărbații și femeile pe care îi întâlnea la cine și recepții. Nu a funcționat, iar când, după mai multe seri petrecute în compania unor bărbați absorbiți de goana după bani, a descoperit că nu erau altceva decât niște creaturi plictisitoare ale căror guri erau pline de cuvinte fără sens, iritarea ei a crescut și l-a învinovățit și pe MacGregor pentru asta. "Nu avea dreptul să intre în conștiința mea și apoi să plece", a declarat ea cu amărăciune. "Acest bărbat este chiar mai brutal decât credeam. Fără îndoială, se hrănește cu toată lumea, așa cum s-a hrănit cu mine. Este lipsit de tandrețe, nu știe nimic despre sensul tandreții. Creatura incoloră cu care s-a căsătorit îi va sluji trupului. Asta își dorește. Nu are nevoie de frumusețe. Este un laș care nu îndrăznește să reziste frumuseții și se teme de mine."
  Când mișcarea "Marching Men" a început să prindă amploare în Chicago, Margaret s-a dus la New York. A stat o lună cu doi prieteni într-un hotel mare de pe malul mării, apoi s-a grăbit spre casă. "Îl voi vedea pe acest om și îl voi auzi vorbind", și-a spus ea. "Nu mă pot vindeca de amintirea lui fugind. Poate că sunt și eu o lașă. Voi merge în prezența lui. Când îi voi auzi cuvintele crude și voi revedea sclipirea dură care apare uneori în ochii lui, mă voi vindeca."
  Margaret s-a dus să-l audă pe McGregor vorbind cu muncitorii adunați în holul de la Westside și s-a întors mai animată ca niciodată. În hol, stătea ascunsă în umbrele adânci de lângă ușă, așteptând cu neliniște.
  Bărbați se înghesuiau în jurul ei din toate părțile. Fețele lor erau spălate, dar murdăria magazinelor nu dispăruse încă complet. Bărbați din oțelării cu privirile arse care apar din cauza expunerii prelungite la căldură artificială intensă, muncitori în construcții cu mâini late, bărbați mari și bărbați mici, bărbați urâți și muncitori cu spatele drept - toți stăteau în poziție de drepți, așteptând.
  Margaret a observat că, în timp ce MacGregor vorbea, buzele muncitorilor se mișcau. Pumnii le erau încleștați. Aplauzele au fost rapide și ascuțite ca niște împușcături.
  În umbrele de la capătul îndepărtat al sălii, hainele negre ale muncitorilor formau un punct din care se iveau fețe încordate și pe care jeturile de gaz pâlpâitoare din centrul sălii aruncau lumini dansante.
  Cuvintele vorbitorului erau dure. Propozițiile sale păreau disjunse și incoerente. În timp ce vorbea, imagini gigantice le fulgerau prin minte ascultătorilor. Bărbații se simțeau enormi și exaltați. Micul oțelar care stătea lângă Margaret, care fusese agresat de soția sa mai devreme în acea seară pentru că voia să vină la întâlnire în loc să ajute la spălatul vaselor acasă, se uita furios în jur. Se gândea că i-ar plăcea să se lupte mână în mână cu un animal sălbatic în pădure.
  Stând pe scena îngustă, McGregor părea un gigant în căutarea exprimării personale. Gura i se mișca, sudoarea îi picura pe frunte și se mișca neliniștit în sus și în jos. Uneori, cu brațele întinse și corpul aplecat înainte, semăna cu un luptător pe cale să se lupte cu adversarul său.
  Margaret a fost profund mișcată. Anii de educație și rafinament îi fuseseră răpiți și se simțea precum femeile Revoluției Franceze, voia să iasă în stradă și să mărșăluiască, strigând și luptând cu o furie feminină pentru ceea ce credea acest bărbat.
  McGregor abia începuse să vorbească. Personalitatea sa, ceva puternic și nerăbdător din interiorul său, captiva și captiva acest public, așa cum captivase și captivase alte audiențe din alte săli și avea să-l captiveze noapte de noapte, luni de zile.
  MacGregor era înțeles de oamenii cu care vorbea. El însuși devenea expresiv și îi mișca într-un mod în care niciun alt lider nu o făcuse vreodată. Însăși lipsa lui de extravaganță, acel lucru din el care tânjea după exprimare, dar nu exista, îl făcea să pară unul de-al lor. Nu le încurca mințile, ci le desena mâzgăleli mari și striga: "Marș!", iar în schimbul marșului lor, le promitea autorealizarea.
  "Am auzit oameni în colegii și vorbitori în săli de conferințe vorbind despre fraternitatea oamenilor", a exclamat el. "Nu vor un astfel de tip de fraternitate. Vor fugi înaintea ei. Dar prin marșul nostru, vom crea o astfel de fraternitate încât vor tremura și își vor spune unii altora: "Vedeți, bătrânul laburist s-a trezit". Și-a găsit puterea. Se vor ascunde și le vor mânca vorbele despre fraternitate."
  "Se va auzi un zgomot de voci, multe voci, care vor striga: "Împrăștiați-vă! Opriți marșul! Mi-e teamă!""
  "Această discuție despre fraternitate. Cuvintele nu înseamnă nimic. Omul nu poate iubi un om. Nu știm ce înțeleg ei prin o astfel de iubire. Ne fac rău și ne plătesc prea puțin. Uneori, unul dintre noi își smulge brațul. Ar trebui să stăm în paturi, iubind un om care s-a îmbogățit datorită unei mașini de fier care i-a smuls brațul de la umăr?"
  "Ne-am născut copiii în genunchi și în brațe. Îi vedem pe străzi - copiii răsfățați ai nebuniei noastre. Vedeți voi, i-am lăsat să alerge și să se poarte urât. Le-am dat mașini și soții în rochii moi, mulate. Când plângeau, ne-am ocupat de ei."
  "Și ei, fiind copii, au mințile copiilor învăluite în confuzie. Zgomotul afacerilor îi tulbură. Aleargă de colo colo, fluturând din degete și dând ordine. Vorbesc cu milă despre noi - Trud - tatăl lor."
  "Și acum le vom arăta tatăl lor în toată puterea lui. Mașinuțele pe care le au în fabrici sunt jucării pe care le-am dat și pe care le lăsăm în mâinile lor pentru o vreme. Nu ne gândim la jucării sau la femei cu corpuri moi. Ne transformăm într-o armată puternică, o armată în marș, care merge umăr la umăr. S-ar putea să ne placă asta."
  "Când ne vor vedea, sute de mii dintre noi, intrând în mințile și conștiința lor, atunci se vor teme. Și în micile lor adunări, când trei sau patru dintre ei vor sta și vor vorbi, îndrăznind să decidă ce ar trebui să primim de la viață, o imagine le va apărea în minte. Vom pune o pecete acolo."
  "Au uitat puterea noastră. Să-l trezim. Uite, scutur Vechiul Laburist de umăr. Se mișcă. Se ridică în șezut. Își aruncă silueta uriașă de unde dormea în praful și fumul fabricilor. Se uită la el și se tem. Uite, tremură și fug, năvălind unii peste alții. Nu știau că Vechiul Laburist era atât de măreț."
  "Dar voi, muncitorilor, nu vă temeți. Voi sunteți mâinile, picioarele, brațele și ochii Muncii. V-ați crezut mici. Nu v-ați contopit într-o singură masă, ca să vă pot zgudui și să vă entuziasmez."
  "Trebuie să ajungeți acolo. Trebuie să mergeți umăr la umăr. Trebuie să mergeți ca să știți singuri ce uriași sunteți. Dacă vreunul dintre voi se vaită, se plânge sau stă pe o cutie și aruncă vorbe, doborâți-l și continuați să mergeți."
  "Când mărșăluiești și te transformi într-un corp uriaș, se va întâmpla un miracol. Uriașul pe care l-ai creat va dezvolta un creier."
  - Vii cu mine?
  Ca o salvă dintr-o baterie de tunuri, un răspuns ascuțit a răsunat din fețele nerăbdătoare și întoarse ale mulțimii. "Vom merge! Să marșăm!", au strigat ei.
  Margaret Ormsby a pășit pe ușă și s-a strecurat în mulțimea de pe strada Madison. În timp ce trecea pe lângă presă, și-a ridicat capul cu mândrie că un om cu o asemenea inteligență și curajul simplu de a încerca să exprime idei atât de magnifice prin intermediul ființelor umane i-a arătat vreodată favoarea. Umilința a cuprins-o și s-a învinovățit pentru gândurile meschine pe care le avusese despre el. "Nu contează", a șoptit ea. "Acum știu că nimic nu contează în afară de succesul lui. Trebuie să facă ceea ce își propune. Nu poate fi refuzat. Mi-aș vărsa sânge din trup sau mi-aș supune trupul rușinii dacă i-ar putea aduce succes."
  Margaret s-a ridicat în umilința ei. Când trăsura a dus-o acasă, a alergat repede sus în camera ei și a îngenuncheat lângă pat. A început să se roage, dar curând s-a oprit și a sărit în picioare. Alergând la fereastră, s-a uitat spre oraș. "Trebuie să reușească", a strigat ea din nou. "Eu însămi voi fi una dintre marșurile lui. Voi face totul pentru el. Îmi smulge solzii de pe ochi, de pe ochii tuturor oamenilor. Suntem copii în mâinile acestui uriaș și el nu trebuie învins de mâinile copiilor."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  ÎN ZIUA ACEA, în mijlocul marii demonstrații, când influența lui MacGregor asupra minților și corpurilor muncitorilor a împins sute de mii de oameni să mărșăluiască și să cânte pe străzi, a existat un om nemișcat de cântecul muncii, exprimat în tropăitul picioarelor lor. David Ormsby, în felul său calm, a analizat totul. Se aștepta ca noul impuls dat mobilizării muncitorilor să creeze probleme pentru el și cei de-ai lui, că în cele din urmă va duce la greve și tulburări industriale pe scară largă. Nu era îngrijorat. În cele din urmă, credea că puterea tăcută și răbdătoare a banilor va aduce victoria poporului său. Nu s-a dus la birou în ziua aceea, dar dimineața a rămas în camera lui, gândindu-se la MacGregor și la fiica sa. Laura Ormsby era plecată din oraș, dar Margaret era acasă. David credea că măsurase cu exactitate influența lui MacGregor asupra minții ei, dar îndoielile i se strecurau din când în când. "Ei bine, e timpul să ne ocupăm de ea", a decis el. "Trebuie să-mi afirm dominația asupra minții ei. Ceea ce se întâmplă aici este o adevărată bătălie a minții. McGregor este diferit de ceilalți lideri sindicali, așa cum și eu sunt diferit de majoritatea liderilor bogați. Are creier. Foarte bine. Îl voi întâlni la acest nivel. Apoi, când o voi face pe Margaret să gândească așa cum gândesc eu, se va întoarce la mine."
  
  
  
  Pe vremea când era încă un mic producător într-un orășel din Wisconsin, David obișnuia să iasă seara cu fiica sa. În timpul pasiunilor sale, fusese aproape ca un îndrăgostit în atenția sa față de copilă, dar acum, când se gândea la forțele care acționau în ea, era convins că era încă un copil. În acea după-amiază devreme, a ordonat să fie adusă o trăsură la ușă și a mers cu ea în oraș. "Va dori să-l vadă pe acest bărbat în culmea puterii sale. Dacă am dreptate să presupun că este încă sub influența personalității lui, atunci va apărea o dorință romantică."
  "Îi voi da o șansă", își spuse el mândru. "În această luptă, nu-i voi cere milă și nu voi face greșeala pe care o fac adesea părinții în astfel de cazuri. Este fermecată de silueta pe care și-a creat-o el. Bărbații frapanți, care ies în evidență din mulțime, posedă această putere. Ea este încă sub influența lui. Altfel de ce este atât de constant distrasă și dezinteresată de alte lucruri? Acum voi fi alături de ea când un bărbat este la apogeu, când este cel mai avantajos, și atunci voi lupta pentru ea. Îi voi arăta o altă cale, calea pe care adevărații învingători în viață trebuie să învețe să meargă."
  Împreună, David, un reprezentant liniștit și eficient al bogăției, și fiica sa stăteau într-o trăsură în ziua triumfului lui MacGregor. Pentru o clipă, a părut că o prăpastie de netrecut îi despărțea, iar fiecare a privit cu ochi intensi mulțimile adunate în jurul liderului muncitoresc. În acel moment, MacGregor părea să-i cuprindă pe toți oamenii cu mișcarea sa. Oamenii de afaceri își închideau birourile, munca era în plină desfășurare, scriitorii și contemplativii rătăceau, visând la realizarea frăției umane. În parcul lung, îngust și fără copaci, muzica creată de tropăitul constant și nesfârșit al pașilor se transforma în ceva vast și ritmic. Era ca un cor puternic emanând din inimile oamenilor. David era neclintit. Din când în când, vorbea cailor și privea de la fețele oamenilor adunați în jurul lui la cele ale fiicei sale. I se părea că în fețele aspre nu vedea decât o intoxicație grosolană, rezultatul unui nou tip de emoționalitate. "Nu va supraviețui treizeci de zile de viață obișnuită în mediul lor mizerabil", se gândi el posomorât. "Nu e genul ăsta de extaz de care s-ar bucura Margareta. Pot să-i cânt un cântec mai minunat. Trebuie să mă pregătesc pentru asta."
  Când MacGregor s-a ridicat să vorbească, Margaret a fost copleșită de emoție. Căzând în genunchi în trăsură, și-a sprijinit capul de brațul tatălui ei. Zile întregi, își spusese că nu exista loc de eșec în viitorul bărbatului pe care îl iubea. Acum șoptea din nou că nu putea nega acestei figuri uriașe și puternice destinul său. Când, în liniștea care a urmat adunării muncitorilor în jurul lui, o voce ascuțită și tunătoare a răsunat peste capetele mulțimii, corpul ei a tremurat ca de un fior rece. Fantezii extravagante i-au cuprins mintea și și-a dorit să aibă șansa de a face ceva eroic, ceva care să o facă să trăiască din nou în mintea lui MacGregor. Tânjea să-l slujească, să-i ofere ceva din ea însăși și își imagina cu nebunie că poate va veni momentul și calea când frumusețea corpului ei i-ar putea fi oferită ca dar. Figura semi-mitică a Mariei, iubita lui Isus, i-a venit în minte și tânjea să fie ca ea. Tremurând de emoție, a tras de mâneca hainei tatălui ei. "Ascultă! Vine acum", mormăi ea. "Creierul nașterii va exprima visul nașterii. Un impuls dulce și durabil va veni pe lume."
  
  
  
  David Ormsby nu a spus nimic. Când MacGregor a început să vorbească, a atins caii cu biciul și a călărit încet pe strada Van Buren, pe lângă rânduri tăcute și atente de oameni. În timp ce a ieșit pe una dintre străzile de lângă râu, au izbucnit aplauze furtunoase. Orașul părea să se cutremure în timp ce caii se cabrau și săreau înainte pe caldarâmul aspru. David i-a calmat cu o mână, în timp ce cu cealaltă strângea mâna fiicei sale. Au traversat podul și au intrat în West Side, iar în timp ce călăreau, cântecul de marș al muncitorilor, izbucnind din mii de gâturi, le-a umplut urechile. O vreme, aerul părea să pulseze cu el, dar pe măsură ce călătoreau spre vest, devenea din ce în ce mai puțin distinct. În cele din urmă, când au intrat pe o stradă înconjurată de fabrici înalte, acesta s-a stins complet. "Acesta este sfârșitul pentru mine și pentru mine", s-a gândit David și s-a întors la sarcina pe care o avea în față.
  Stradă după stradă, David a lăsat caii să rătăcească, strângând mâna fiicei sale și gândindu-se la ce voia să spună. Nu fiecare stradă era mărginită de fabrici. Unele, cele mai hidoase în lumina serii, mărgineau casele muncitorilor. Casele muncitorilor, înghesuite una la alta și negre de murdărie, fremătau de viață. Femeile stăteau în uși, iar copiii alergau de-a lungul drumului, țipând și strigând. Câinii lătrau și urlau. Murdăria și dezordinea domneau peste tot - o mărturie teribilă a eșecului uman în arta dificilă și delicată de a trăi. Pe o stradă, o fetiță, cocoțată pe un stâlp de gard, arăta grotesc. În timp ce David și Margaret treceau călare, ea s-a lovit cu călcâiele de stâlp și a țipat. Lacrimile i-au curs șiroaie pe obraji, iar părul ei ciufulit era înnegrit de murdărie. "Vreau o banană! Vreau o banană!" "a urlat ea, privind pereții goi ai uneia dintre clădiri. Margaret, în ciuda voinței ei, a fost mișcată, iar gândurile i-au părăsit figura lui McGregor. Printr-o coincidență stranie, copilul de pe stâlp s-a dovedit a fi fiica oratorului socialist care, într-o seară în partea de nord a orașului, se urcase pe platformă pentru a-l confrunta pe McGregor cu propaganda Partidului Socialist."
  David a întors caii pe bulevardul larg care se întindea spre sud prin cartierul industrial vestic. Când au ajuns la bulevard, au văzut un bețiv stând pe trotuar în fața unui saloon, cu toba în mână. Bețivul a bătut toba și a încercat să cânte un cântec de marș al muncitorilor, dar a reușit doar să scoată un gemetit ciudat, ca al unui animal rănit. Vederea i-a adus lui David un zâmbet pe buze. "Deja începe să se destrame", a mormăit el. "Te-am adus în această parte a orașului intenționat", i-a spus el Margaretei. "Am vrut să vezi cu ochii tăi cât de multă nevoie are lumea de ceea ce încearcă el să facă. Acest om are teribil de dreptate în ceea ce privește nevoia de disciplină și ordine. Este un om grozav care face un lucru măreț și îi admir curajul. Ar fi într-adevăr un om grozav dacă ar avea mai mult curaj."
  Pe bulevardul unde au virat, totul era liniște. Soarele de vară apunea, iar lumina dinspre vest strălucea peste acoperișuri. Au trecut pe lângă o fabrică înconjurată de mici grădini. Un angajator încerca fără succes să înfrumusețeze zona din jurul oamenilor săi. David a arătat cu biciul. "Viața e o cochilie", a spus el, "iar noi, oamenii de acțiune, care ne luăm atât de în serios pentru că soarta a fost bună cu noi, avem mici fantezii ciudate și prostești. Uitați-vă ce a făcut acest om, reparând și străduindu-se să creeze frumusețe la suprafața lucrurilor. Vedeți, e ca McGregor. Mă întreb dacă acest om s-a făcut frumos, dacă el, sau McGregor, s-a asigurat că în interiorul cochiliei pe care o poartă în jurul lui există ceva frumos, ceva ce numește corpul său, dacă a văzut prin viață spiritul vieții. Nu cred în repararea lucrurilor și nu cred în perturbarea structurii lucrurilor, așa cum a îndrăznit să facă McGregor. Am propriile mele convingeri și ele aparțin familiei mele. Acest om, creatorul de grădini mici, e ca MacGregor. Ar face mai bine să-i lase pe oameni să-și găsească propria frumusețe. Aceasta e calea mea. Îmi place să cred că m-am rezervat pentru eforturi mai dulci și mai îndrăznețe."
  David se întoarse și se holbă la Margaret, care începea să fie afectată de starea lui de spirit. Ea aștepta, cu spatele la ea, privind cerul de deasupra acoperișurilor. David începu să vorbească despre sine în relație cu ea și mama ei, o notă de nerăbdare strecurându-se în vocea lui.
  "Ai parcurs un drum lung, nu-i așa?", a spus el tăios. "Ascultă. Nu mă adresez acum tatălui tău sau fiicei Laurei. Să fim clari: te iubesc și lupt pentru dragostea ta. Sunt rivalul lui McGregor. Accept paternitatea. Te iubesc. Vezi tu, am permis ca ceva din interiorul meu să te afecteze. McGregor nu a făcut-o. El a refuzat ceea ce i-ai oferit, dar eu nu. Mi-am concentrat viața asupra ta și am făcut-o destul de conștient și după multă gândire. Sentimentul pe care îl trăiesc este ceva cu totul special. Sunt o individualistă, dar cred în unitatea dintre bărbat și femeie. Aș îndrăzni să risc o singură viață în afară de a mea, și cea de femeie. Am decis să te rog să mă lași să intru în viața ta. Vom vorbi despre asta."
  Margaret s-a întors și s-a uitat la tatăl ei. Mai târziu, s-a gândit că ceva ciudat trebuie să se fi întâmplat în acel moment. Era ca și cum o peliculă i-ar fi căzut de pe ochi și a văzut în David nu omul de afaceri perspicace și calculat, ci ceva magnific de tânăr. Nu numai că era puternic și robust, dar chipul său din acel moment reflecta gândurile profunde și suferința pe care le văzuse pe MacGregor. "Ciudat", s-a gândit ea. "Sunt atât de diferiți, și totuși amândoi bărbații sunt frumoși."
  "M-am căsătorit cu mama ta când eram copil, așa cum ești și tu copil acum", a continuat David. "Desigur, am fost pasionat de ea, iar ea a fost pasionată de mine. A trecut, dar cât a durat, a fost destul de frumos. Nu a avut profunzime, nicio semnificație. Vreau să-ți spun de ce. Apoi o să-ți explic despre McGregor, ca să-l poți aprecia pe acest om. Am ajuns acolo. Va trebui să o iau de la capăt."
  "Fabrica mea a început să se dezvolte și, ca angajator, am devenit interesat de viețile multor oameni."
  Vocea lui deveni din nou ascuțită. "Am fost nerăbdător cu tine", spuse el. "Crezi că acest MacGregor este singurul bărbat care a văzut și s-a gândit la alți bărbați din mulțime? Am crezut și am fost tentat. Aș fi putut, de asemenea, să devin sentimental și să mă ruinez. Nu am făcut-o. Dragostea pentru o femeie m-a salvat. Laura a făcut asta pentru mine, deși când a venit vorba de adevărata probă a iubirii și înțelegerii noastre, a eșuat. Cu toate acestea, îi sunt recunoscător pentru că a fost o dată obiectul iubirii mele. Cred în frumusețea acestui lucru."
  David a făcut o nouă pauză și a început să-și povestească din nou. Figura lui McGregor a revenit în conștiința Margaretei, iar tatăl ei a început să simtă că îndepărtarea lui completă ar fi o realizare monumentală. "Dacă i-o pot lua, atunci eu și alții ca mine îi putem lua și lumea", s-a gândit el. "Va fi o altă victorie pentru aristocrație în lupta ei nesfârșită cu mafia."
  "Am ajuns la un punct de cotitură", a spus el cu voce tare. "Toți oamenii ajung aici. Desigur, masele vaste plutesc cam prostește, dar nu vorbim despre oameni în general acum. Suntem eu și tu, și apoi mai este ce ar fi putut fi McGregor. Fiecare dintre noi este ceva special în felul său. Noi, bărbați ca noi, ajungem într-un loc unde există două drumuri. Eu am luat unul, iar McGregor pe celălalt. Știu de ce, și poate că el știe de ce. Recunosc că știe ce a făcut. Dar acum a venit momentul să decizi ce drum vei urma. Ai văzut mulțimile mișcându-se de-a lungul cărării largi pe care a ales-o el, iar acum vei merge pe propriul tău drum. Vreau să-l urmărești pe al meu împreună cu mine."
  S-au apropiat de podul peste canal, iar David a oprit caii. Un grup de marșuri MacGregor a trecut, iar pulsul Margaretei s-a accelerat din nou. Totuși, când s-a uitat la tatăl ei, acesta a fost indiferent, iar ea s-a simțit puțin rușinată de emoțiile ei. David a așteptat o vreme, ca și cum ar fi căutat inspirație, iar când caii au început să se miște din nou, a început să vorbească. "Un lider de sindicat a venit la fabrica mea, un MacGregor micuț cu o înfățișare strâmbă. Era un ticălos, dar tot ce le-a spus oamenilor mei era adevărat. Făceam bani pentru investitorii mei, majoritatea. Ar fi putut câștiga într-o luptă. Într-o seară am ieșit din oraș să mă plimb singură sub copaci și să mă gândesc la toate.
  Vocea lui David deveni aspră, iar Margaretei i se păru că semăna ciudat cu vocea lui MacGregor vorbind muncitorilor. "L-am mituit pe omul ăla", spuse David. "Am folosit arma crudă pe care trebuie să o folosească bărbații ca mine. I-am dat bani și i-am spus să plece și să mă lase în pace. Am făcut-o pentru că aveam nevoie să câștig. Bărbații de genul meu trebuie să câștige întotdeauna. În acea plimbare pe care am făcut-o singură, mi-am găsit visul, credința. Am același vis și acum. Înseamnă mai mult pentru mine decât bunăstarea a un milion de oameni. Pentru asta, voi zdrobi tot ce mi se opune. Vă voi povesti despre vis."
  "Păcat că trebuie să vorbesc. Vorbele ucid visele, iar vorbele îi vor ucide și pe toți oamenii ca McGregor. Acum că a început să vorbească, îl vom învinge. Nu-mi fac griji pentru McGregor. Timpul și vorbele vor duce la distrugerea lui."
  Gândurile lui David au luat o altă întorsătură. "Nu cred că viața cuiva contează prea mult", a spus el. "Nicio persoană nu este suficient de mare pentru a înțelege întreaga viață. Aceasta este o fantezie prostească și copilărească. Un adult știe că nu poate vedea viața dintr-o singură lovitură. Este imposibil să o înțelegi în felul acesta. O persoană trebuie să realizeze că trăiește într-un mozaic de multe vieți și multe impulsuri."
  "O persoană ar trebui să fie impresionată de frumusețe. Aceasta este conștientizarea care vine odată cu maturitatea și acesta este tocmai rolul unei femei. McGregor nu a fost suficient de înțelept să înțeleagă acest lucru. Este un copil pe care îl vezi într-o țară a copiilor excitabili."
  Tonul vocii lui David se schimbă. Își îmbrățișă fiica și îi trase fața spre a lui. Noaptea coborî peste ei. Femeia, obosită de lungile reflecții, începu să se simtă recunoscătoare pentru atingerea mâinii lui puternice pe umărul ei. David își atinsese scopul. Pentru moment, o făcuse pe fiica sa să uite că era a lui. Era ceva hipnotic în calmul său puternic.
  "Acum ajung la femeile de partea voastră", a spus el. "Vom vorbi despre ceva ce vreau să înțelegeți. Laura a eșuat ca femeie. Nu a înțeles niciodată rostul. Când eram mic, ea nu a crescut cu mine. Pentru că nu vorbeam despre dragoste, nu m-a înțeles ca iubită, nu știa ce vreau, ce ceream de la ea."
  Am vrut să-mi exprim dragostea pe silueta ei, așa cum îți pui o mănușă pe mână. Vedeți, eram un aventurier, un om derutat de viață și de problemele ei. Lupta pentru existență și bani era inevitabilă. Trebuia să îndur această luptă. Ea nu. De ce nu putea înțelege că nu voiam să vin la ea pentru odihnă sau să spun vorbe goale? Voiam să mă ajute să creez frumusețe. Trebuia să fim parteneri în asta. Împreună, trebuia să întreprindem cea mai subtilă și dificilă dintre toate bătăliile - lupta pentru frumusețea trăită în treburile noastre de zi cu zi.
  Amărăciunea l-a cuprins pe bătrânul plugar, care a vorbit aspru. "Ideea este ceea ce spun acum. Acesta a fost strigătul meu către acea femeie. A venit din sufletul meu. A fost singurul strigăt pe care l-am adresat vreodată altei persoane. Laura era o mică proastă. Gândurile ei erau distrase de fleacuri. Nu știu ce voia să fiu și acum nu-mi pasă. Poate că voia să fiu poet, înșirând cuvinte, compunând cântece pătrunzătoare pentru ochii și buzele ei. Acum nu mai contează ce voia ea."
  - Dar tu contezi.
  Vocea lui David a străpuns ceața gândurilor noi care îi învăluiau fiicei sale în minte, iar ea i-a simțit corpul încordat. Un fior a străbătut-o și l-a uitat pe McGregor. Cu toată puterea sufletului ei, era absorbită de ceea ce spunea David. În provocarea care venea de pe buzele tatălui ei, a început să simtă un scop care se naște în propria ei viață.
  "Femeile vor să izbucnească în viață, să împărtășească cu bărbații haosul și tumultul fleacurilor. Ce dorință! Să încerce, dacă vor. Se vor sătura de încercare. Le lipsește ceva mai măreț pe care l-ar putea face. Au uitat lucrurile vechi, Rut în grâu și Maria cu vasul ei cu mir prețios; au uitat frumusețea pe care erau menite să o ajute pe oameni să o creeze."
  "Să împărtășească doar eforturile umane de a crea frumusețe. Aceasta este o sarcină măreață și delicată căreia trebuie să i se dedice. De ce să încerce în schimb să îndeplinească o sarcină mai ieftină, mai mică? Sunt ca acest McGregor."
  Plugarul a tăcut. Luând biciul, a îndemnat caii repede la drum. Credea că își exprimase punctul de vedere și era mulțumit că lăsase imaginația fiicei sale să facă restul. Au ieșit din bulevard și au traversat o stradă mărginită de mici magazine. În fața unui saloon, o mulțime de puști de stradă, conduși de un bărbat beat și fără pălărie, puneau în scenă o imitație grotescă a Marșurilor MacGregor în fața unei mulțimi de leneși râzând. Cu inima strânsă, Margaret și-a dat seama că, chiar și în culmea puterii sale, existau forțe la lucru care aveau să distrugă în cele din urmă impulsurile Marșurilor MacGregor. S-a târât mai aproape de David. "Te iubesc", a spus ea. "Într-o zi poate voi avea un iubit, dar te voi iubi mereu. Voi încerca să fiu ceea ce îți dorești de la mine."
  Era deja ora două dimineața când David se ridică de pe scaunul său, unde citise în liniște de câteva ore. Cu un zâmbet pe față, se apropie de fereastra orientată spre nord, spre oraș. Toată seara, grupuri de bărbați trecuseră pe lângă casă. Unii mergeau înainte, o mulțime dezordonată, alții mergeau umăr la umăr, cântând un cântec de marș al muncitorilor, iar câțiva, sub influența alcoolului, se opreau în fața casei pentru a striga amenințări. Acum totul era liniștit. David aprinse un trabuc și rămase mult timp în picioare, privind orașul. Se gândi la MacGregor și se întrebă ce fel de vis entuziasmat despre putere îi adusese această zi în cap acestui om. Apoi se gândi la fiica sa și la evadarea ei. O lumină blândă îi izbi ochii. Era fericit, dar când se dezbrăcă parțial, o nouă dispoziție îl cuprinse, stinse lumina din cameră și se întoarse la fereastră. În camera de la etaj, Margaret nu putea adormi și se strecură și ea la fereastră. Se gândea din nou la MacGregor și îi era rușine de gândurile ei. Din întâmplare, atât tatăl, cât și fiica au început simultan să se îndoiască de adevărul spuselor lui David în timpul plimbării lor pe bulevard. Margaret nu-și putea exprima îndoielile în cuvinte, dar lacrimile i-au umplut ochii.
  Cât despre David, și-a pus mâna pe pervazul ferestrei și, pentru o clipă, corpul i-a tremurat, ca de la bătrânețe și oboseală. "Mă întreb", a murmurat el, "dacă aș fi avut tinerețe, poate că MacGregor știa că va eșua și totuși a avut curajul să eșueze. Copaci, m-am înșelat? Ce-ar fi fost dacă, la urma urmei, MacGregor și femeia lui cunoșteau ambele drumuri? Ce-ar fi fost dacă, privind în mod conștient calea spre succes în viață, ar fi ales calea spre eșec fără regrete? Ce-ar fi fost dacă MacGregor, și nu eu, aș fi cunoscut calea spre frumusețe?"
  Sfârşit
  OceanofPDF.com
  Alb sărac
  
  Publicat în 1920, "Omul alb sărac" a devenit cel mai de succes roman al lui Anderson de până acum, după colecția sa de povestiri scurte de mare succes "Winesburg, Ohio" (1919). Romanul spune povestea inventatorului Hugh McVeigh, care se ridică din sărăcie pe malurile râului Mississippi. Romanul explorează impactul industrialismului asupra Americii rurale.
  OceanofPDF.com
  
  Prima ediție
  OceanofPDF.com
  CONŢINUT
  CARTEA UNU
  CAPITOLUL I
  CAPITOLUL II
  CARTEA A DOUA
  CAPITOLUL III
  CAPITOLUL IV
  CAPITOLUL V
  CAPITOLUL VI
  CAPITOLUL VII
  CARTEA A TREIA
  CAPITOLUL VIII
  CAPITOLUL IX
  CAPITOLUL X
  CAPITOLUL XI
  CARTEA A PATRU
  CAPITOLUL XII
  CAPITOLUL XIII
  CAPITOLUL XIV
  CAPITOLUL XV
  CAPITOLUL XVI
  CAPITOLUL XVII
  CAPITOLUL XVIII
  CAPITOLUL XIX
  CAPITOLUL XX
  CARTEA CINCI
  CAPITOLUL XXI
  CAPITOLUL XXII
  CAPITOLUL XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Pagina de titlu a primei ediții
  OceanofPDF.com
  LA
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  CARTEA UNU
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL I
  
  Hugh M. Ts. Wei s-a născut într-un mic sat situat pe malul noroios al râului Mississippi, în Missouri. Era un loc groaznic pentru naștere. Cu excepția unei fâșii înguste de noroi negru de-a lungul râului, pământul aflat la zece mile de oraș, pe care oamenii râului îl ridiculizau drept "Debarcaderul pisicilor noroioase", era aproape în întregime inutil și neproductiv. Solul, galben, puțin adânc și stâncos, era, pe vremea lui Hugh, arat de o rasă de bărbați înalți și slabi, care păreau la fel de emaciați și inutili ca pământul pe care îl locuiau. Aceștia erau cronic descurajați, o situație similară cu cea a negustorilor și artizanilor orașului. Negustorii care își conduceau magazinele - afaceri sărace și dărăpănate - pe credit nu puteau primi plata pentru mărfurile pe care le vindeau prin tejghelele lor, în timp ce artizanii precum cizmarii, dulgherii și șelarii nu puteau primi plata pentru munca pe care o depuneau. Doar două cârciumi din oraș prosperau. Proprietarii de cârciumi își vindeau marfa pe bani, iar din moment ce locuitorii orașului și fermierii în vizită considerau că viața era insuportabilă fără alcool, existau întotdeauna bani pentru a se îmbăta.
  Tatăl lui Hugh McVeigh, John McVeigh, a lucrat la o fermă în tinerețe, dar înainte de a se naște Hugh, s-a mutat la oraș pentru a găsi de lucru într-o tăbăcărie. Tăbăcăria a funcționat timp de un an sau doi, apoi s-a închis, dar John McVeigh a rămas în oraș. A devenit și bețiv. Pentru el, era cel mai ușor și mai evident lucru de făcut. În timp ce lucra la tăbăcărie, s-a căsătorit și a avut un fiu. Apoi soția sa a murit, iar muncitorul inactiv l-a luat pe copil și s-a stabilit într-o mică colibă de pescuit de lângă râu. Cum și-a petrecut băiatul următorii ani, nimeni nu a știut vreodată. John McVeigh a rătăcit pe străzi și pe malul râului, ieșind din torpoarea sa obișnuită doar atunci când, mânat de foame sau de pofta de băutură, mergea la muncă pentru o zi pe câmpul unui fermier în timpul recoltei sau se alătura unei mulțimi de alte suflete inactive pentru o călătorie aventuroasă pe râu pe o plută de lemn. Copilul era lăsat închis într-o colibă de lângă râu sau purtat înfășurat într-o pătură murdară. La scurt timp după ce a fost suficient de mare pentru a merge, a trebuit să găsească de lucru pentru a se hrăni. Băiatul de zece ani rătăcea apatic prin oraș, urmându-și tatăl. Cei doi și-au găsit de lucru, lucru pe care băiatul l-a făcut în timp ce tatăl său dormea la soare. Curățau cisterne, măturau depozite și saloane, iar noaptea cărau o roabă și o ladă pentru a căra conținutul anexelor și a-l arunca în râu. La paisprezece ani, Hugh avea aceeași înălțime ca tatăl său și aproape că nu avea nicio educație. Putea citi puțin și își putea scrie numele, abilități pe care le dobândise de la alți băieți care veneau cu el să pescuiască pe râu, dar nu mergea niciodată la școală. Uneori, zile întregi, nu făcea altceva decât să stea pe jumătate adormit la umbra unui tufiș de pe malul râului. Vindea peștele pe care îl prindea în zilele sale mai harnice pentru câțiva cenți unei gospodine, câștigând astfel suficienți bani pentru a-și hrăni corpul mare, în creștere și leneș. Ca un animal care intră în vârsta bărbăției, s-a îndepărtat de tatăl său nu din resentimente față de tinerețea dificilă, ci pentru că a decis că era timpul să-și croiască propriul drum.
  La paisprezece ani, când băiatul era pe punctul de a cădea în aceeași amorțeală animalică în care trăia tatăl său, i s-a întâmplat ceva. O cale ferată mergea de-a lungul râului până în orașul său, iar el s-a angajat ca șef de gară. A măturat gara, a încărcat valize în trenuri, a tuns iarba în curtea gării și, în o sută de alte feluri, l-a ajutat pe bărbatul care combina meseriile de colector de bilete, manipulant de bagaje și operator de telegrafie într-un oraș mic și izolat. Cale, loc.
  Hugh începea să-și vină în fire. Locuia cu angajatorul său, Henry Shepard, și cu soția acestuia, Sarah Shepard, și pentru prima dată în viața lui mânca regulat. Viața lui, petrecută tolănind pe malul râului în zilele lungi de vară sau stând perfect nemișcat ore nesfârșite într-o barcă, îi insuflase o perspectivă visătoare și detașată asupra vieții. Îi era greu să fie specific și să facă lucruri specifice, dar, în ciuda prostiei sale, băiatul poseda o rezervă enormă de răbdare, poate moștenită de la mama sa. În noul său post, soția șefului de gară, Sarah Shepard, o femeie cu limba ascuțită și bună la suflet, care ura orașul și oamenii printre care soarta o aruncase, îl certa toată ziua. Îl trata ca pe un copil de șase ani, spunându-i cum să stea la masă, cum să țină furculița în timp ce mănâncă, cum să se adreseze oamenilor care veneau la casă sau la gară. Mama a fost încântată de neputința lui Hugh și, neavând copii proprii, a început să-l ia la inimă pe băiatul înalt și stângaci. Era o femeie mică de statură și, în timp ce stătea în casă certându-l pe băiatul mare și prost care o privea cu ochii lui mici și nedumeriți, cei doi au creat o imagine care i-a adus o plăcere nesfârșită soțului ei, un bărbat scund, gras și chel, îmbrăcat într-o salopetă albastră și o cămașă albastră de bumbac. Apropiindu-se de ușa din spate a casei sale, care se afla la doi pași de gară, Henry Shepard stătea cu mâna pe tocul ușii, privind femeia și băiatul. Peste mustrarea femeii, propria lui voce a răsunat. "Atenție, Hugh", a strigat el. "Sari, băiete! Înveselește-te. Te va mușca dacă nu ești foarte atent acolo afară."
  Hugh câștiga puțini bani pentru munca sa la gară, dar pentru prima dată în viața lui, lucrurile mergeau bine. Henry Shepherd i-a cumpărat băiatului haine, iar soția sa, Sarah, o maestră culinară, a umplut masa cu mâncare delicioasă. Hugh a mâncat până când atât bărbatul, cât și femeia au declarat că va exploda dacă nu se va opri. Apoi, când nu se uitau, a intrat în curtea gării și, târându-se sub un tufiș, a adormit. Șeful de gară a venit să-l caute. A tăiat o creangă din tufiș și a început să-i bată băiatului în picioarele goale. Hugh s-a trezit nedumerit. S-a ridicat în picioare și a rămas tremurând, pe jumătate temându-se că va fi luat din noua lui casă. Bărbatul și băiatul jenat și roșit s-au ciocnit o clipă, apoi bărbatul a adoptat metoda soției sale și a început să înjure. Era iritat de ceea ce considera lenea băiatului și i-a găsit o sută de sarcini mărunte de îndeplinit. S-a dedicat găsirii de sarcini pentru Hugh și, când nu-i venea în minte altele noi, le inventa. "Va trebui să împiedicăm acest leneș mare să sară. Acesta este secretul", i-a spus el soției sale.
  Băiatul a învățat să-și mențină corpul leneș din fire și să-și concentreze mintea încețoșată și somnoroasă asupra unor lucruri specifice. Ore în șir, rătăcea drept înainte, îndeplinind iar și iar o sarcină atribuită. A uitat scopul muncii care îi fusese atribuită și a făcut-o pentru că era muncă și îl ținea treaz. Într-o dimineață, i s-a ordonat să măture peronul gării și, pentru că angajatorul său plecase fără să-i dea nicio sarcină suplimentară și pentru că se temea că, dacă se așeza, va cădea în ciudata și detașata stupoare în care petrecuse atât de mult timp, a continuat să măture două sau trei ore odată, aproape toată viața sa. Peronul gării era construit din scânduri brute, iar mâinile lui Hugh erau foarte puternice. Mătura pe care o folosea a început să se destrame. Bucăți au zburat și, după o oră de muncă, peronul arăta și mai murdar decât atunci când începuse. Sara Shepard s-a apropiat de ușa casei sale și a rămas în picioare, privind. Era pe punctul de a-l striga și de a-l certa din nou pentru prostia lui, când dintr-o dată a fost cuprinsă de un nou impuls. A văzut privirea serioasă și hotărâtă de pe fața lungă și slăbită a băiatului și o străfulgerare de înțelegere i-a venit în minte. Lacrimile i-au țâșnit în ochi, iar brațele o dureau de dorința de a-l lua pe băiatul cel mare și de a-l ține strâns la pieptul ei. Din tot sufletul ei matern, voia să-l protejeze pe Hugh de o lume care, era sigură, l-ar trata mereu ca pe un animal de povară și ar ignora ceea ce ea considera defectele nașterii sale. Treaba ei de dimineață era terminată și, fără să-i spună nimic lui Hugh, care continua să se plimbe în sus și în jos pe peron, măturând cu sârguință, a ieșit pe ușa din față a casei și s-a îndreptat spre unul dintre magazinele din oraș. Acolo a cumpărat șase cărți, un manual de geografie, aritmetică, o carte de ortografie și două sau trei cititoare electronice. Hotărâse să devină învățătoarea lui Hugh McVeigh și, cu energia ei caracteristică, nu a întârziat, ci s-a apucat imediat de treabă. Când s-a întors la ea acasă și l-a văzut pe băiat încă plimbându-se cu încăpățânare pe peron, nu l-a certat, ci i-a vorbit cu noua ei tandrețe. "Ei bine, băiatul meu, poți să- ți pui mătura deoparte acum și să intri înăuntru", a sugerat ea. "M-am hotărât să te iau drept băiatul meu și nu vreau să-mi fie rușine de tine. Dacă tot ai de gând să locuiești cu mine, nu te voi lăsa să crești ca un leneș și un nemernic ca tatăl tău și ca ceilalți oameni din groapa asta. Vei avea multe de învățat și presupun că va trebui să-ți fiu profesoară."
  "Intră imediat înăuntru", a adăugat ea tăios, făcându-i semn repede băiatului, care stătea acolo, cu mătura în mână, privind fix în gol. "Când trebuie să muncești, nu are rost să o amâni. Nu va fi ușor să faci din tine un om educat, dar trebuie făcută. Am putea la fel de bine să începem lecțiile tale chiar acum."
  
  
  
  Hugh McVeigh a trăit cu Henry Shepard și soția sa până când a ajuns la vârsta bărbăției. După ce Sara Shepard a devenit învățătoarea lui, lucrurile s-au îmbunătățit pentru el. Certurile femeii din New England, care nu făceau decât să-i scoată în evidență stângăcia și prostia, au luat sfârșit, iar viața în casa de plasament a devenit atât de liniștită și pașnică încât băiatul se considera un bărbat într-un fel de paradis. O vreme, cele două persoane mai în vârstă au discutat să-l trimită la o școală din oraș, dar femeia s-a opus. A început să se simtă atât de apropiată de Hugh încât acesta părea parte din propriul ei sânge, iar gândul la el, atât de mare și stângaci, stând într-o sală de școală cu copiii din oraș, o irita și o irita. În imaginația ei, îi vedea pe ceilalți băieți râzând de el și nu suporta gândul. Nu-i plăceau locuitorii orașului și nu voia ca Hugh să se asocieze cu ei.
  Sarah Shepard provenea dintr-un popor și o țară cu totul diferite ca caracter de cele în care trăia acum. Locuitorii săi, neo-englezi economi, veniseră în vest la un an după Războiul Civil pentru a ocupa pădurile defrișate de la marginea sudică a statului Michigan. Era deja o fată mare când tatăl și mama ei au pornit spre vest și, după ce au ajuns în noua lor casă, au lucrat alături de tatăl lor pe câmpuri. Pământul era acoperit cu cioturi enorme și greu de cultivat, dar neo-englezii erau obișnuiți cu greutățile și nu se descurajau. Solul era adânc și bogat, iar oamenii care se stabiliseră pe el erau săraci, dar plini de speranță. Simțeau că fiecare zi de muncă grea de curățat pământul era ca și cum ar fi adunat comori pentru viitor. În Noua Anglie, se luptaseră cu clima aspră și reușiseră să se întrețină pe solul stâncos și arid. Clima mai blândă și solul bogat și adânc din Michigan, credeau ei, ofereau mari promisiuni. Tatăl Sarei, ca majoritatea vecinilor săi, se îndatorase pentru pământul său și pentru uneltele folosite pentru curățarea și cultivarea lui, iar în fiecare an își cheltuia cea mai mare parte a venitului plătind dobânda la o ipotecă datorată unui bancher dintr-un oraș vecin. Dar asta nu ajuta. Nu-l descuraja. Fluiera în timp ce lucra și vorbea adesea despre un viitor al ușurinței și al abundenței. "În câțiva ani, când pământul va fi curățat, vom face o avere", a declarat el.
  Pe măsură ce Sarah creștea și începea să umble printre tineri într-o țară nouă, auzea multe discuții despre credite ipotecare și despre dificultatea de a face față cheltuielilor, dar toată lumea vorbea despre aceste circumstanțe dificile ca fiind temporare. În fiecare minte, viitorul era luminos și promițător. În Midland, în Ohio, nordul Indianei, Illinois, Wisconsin și Iowa, predomina un spirit de speranță. În fiecare inimă, speranța ducea un război victorios împotriva sărăciei și disperării. Optimismul pătrundea în sângele copiilor și a dus mai târziu la aceeași dezvoltare plină de speranță și curaj în întreaga țară din Vest. Fiii și fiicele acestor oameni curajoși erau, fără îndoială, prea concentrați pe problema achitării creditelor ipotecare și a progresului în viață, dar aveau curaj. Dacă ei, împreună cu locuitorii din New England, cumpătați și uneori zgârciți, din care se trăgeau, au dat vieții americane moderne o aromă prea materialistă, ei au creat cel puțin o țară în care oamenii mai puțin hotărât materialiști pot, la rândul lor, să trăiască confortabil.
  În mijlocul unei comunități mici și fără speranță, formate din bărbați bătuți și femei galbene și învinse, pe malurile râului Mississippi, femeia care devenise a doua mamă a lui Hugh McVeigh și în venele căreia curgea sângele pionierilor, se simțea neînvinsă și invincibilă. Simțea că ea și soțul ei vor rămâne o vreme în orașul din Missouri, apoi se vor muta într-un oraș mai mare și vor obține o poziție mai bună în viață. Vor merge mai departe și mai departe până când micul și grasul va deveni președinte de căi ferate sau milionar. Și așa s-a întâmplat totul. Nu avea nicio îndoială în privința viitorului. "Fă totul bine", i-a spus ea soțului ei, care era destul de mulțumit de poziția sa în viață și nu avea idei pretențioase despre viitorul său. "Nu uita să-ți faci rapoartele curate și clare. Arată-le că poți face perfect treaba care ți-a fost atribuită și ți se va oferi șansa de a prelua o sarcină mai mare. Într-o zi, când te aștepți mai puțin, se va întâmpla ceva. Vei fi chemată într-o poziție de conducere. Nu va trebui să stăm mult timp în această groapă."
  O femeie ambițioasă și energică, care îl luase în serios pe fiul leneșului muncitor agricol, îi vorbea constant despre oamenii ei. În fiecare zi, în timp ce își făcea treburile casnice, îl ducea pe băiat în sufragerie și petrecea ore întregi cu el la teme. Lucra la problema eradicării prostiei și plictiselii din mintea lui, așa cum tatăl ei lucrase la problema smulgerii cioturilor din pământul din Michigan. După ce lecția zilei fusese repetată iar și iar până când Hugh căzuse într-o stare de amorțeală din cauza oboselii mentale, ea își puse cărțile deoparte și îi vorbi. Cu un entuziasm arzător, i-a pictat o imagine a tinereții sale, a oamenilor și a locurilor în care trăise. Într-o fotografie, i-a prezentat pe locuitorii din New England, dintr-o comunitate agricolă din Michigan, ca o rasă puternică, divină, mereu cinstită, mereu cumpătată și mereu înaintând. Își condamna propriul popor cu fermitate. Îi compătimea pentru sângele care le curgea prin vene. Apoi, și de-a lungul vieții sale, băiatul a avut anumite dificultăți fizice pe care nu le-a putut înțelege niciodată. Sângele nu curgea liber prin corpul său lung. Picioarele și mâinile îi erau mereu reci și simțea o satisfacție aproape senzuală pur și simplu stând liniștit în curtea gării, lăsându-se să se lovească de soarele fierbinte.
  Sara Shepard considera ceea ce numea ea lenea lui Hugh o chestiune spirituală. "Trebuie să te descurci cu asta", a declarat ea. "Uită-te la oamenii tăi - bieții gunoaie albe - cât de leneși și neajutorați sunt. Nu poți fi ca ei. E un păcat să fii atât de visător și de lipsit de valoare."
  Captivat de spiritul energic al femeii, Hugh a luptat cu impulsul de a se deda la fantezii vagi. A ajuns să fie convins că propriii săi oameni erau cu adevărat inferiori, trebuiau dați deoparte și ignorați. În primul an după ce s-a mutat cu familia Shepard, a cedat ocazional impulsului de a se întoarce la fosta sa viață leneșă cu tatăl său într-o cabană lângă râu. Oamenii debarcau din vapoarele cu aburi din oraș și se îmbarcau în trenuri spre alte orașe din interiorul țării. Câștiga niște bani cărând valize cu haine sau urcând dealul de la debarcaderul vapoarelor cu aburi până la gară cu mostre de haine bărbătești. Chiar și la paisprezece ani, forța corpului său lung și suplu era atât de mare încât putea alerga mai repede decât orice bărbat din oraș, așa că și-a aruncat una dintre valize peste umăr și a mers cu ea încet și flegmatic, așa cum ar face-o un cal de fermă. Pe spatele căruia stătea un băiat de șase ani.
  Hugh i-a dat banii câștigați astfel tatălui său pentru o vreme, iar când tatăl său era amețit de băutură, acesta s-a înfuriat și a cerut ca băiatul să se întoarcă să locuiască cu el. Hugh nu a avut inima să refuze și uneori nici nu voia. Când nici șeful de gară, nici soția sa nu erau prezenți, se strecura și mergea cu tatăl său să stea jumătate de zi, rezemându-se cu spatele de peretele colibei pescarului, liniștit. Stătea la soare și își întindea picioarele lungi. Ochii lui mici și somnoroși priveau spre râu. Un sentiment încântător l-a cuprins și, pentru o clipă, s-a crezut complet fericit și a decis că nu vrea să se mai întoarcă niciodată la gară sau la femeia care fusese atât de hotărâtă să-l entuziasmeze și să-l transforme într-un om de felul lui.
  Hugh se uita la tatăl său, care dormea și sforăia în iarba înaltă de pe malul râului. Un ciudat sentiment de trădare îl cuprinse, făcându-l să se simtă neliniștit. Bărbatul avea gura deschisă și sforăia. Mirosul de pește emana din hainele sale unsuroase și ponosite. Muștele se adunaseră în roiuri și i se așezaseră pe față. Dezgustul îl copleși pe Hugh. O lumină pâlpâitoare, dar totuși mereu prezentă, îi apăru în ochi. Cu toată puterea sufletului său trezit, se lupta cu impulsul de a ceda impulsului de a se întinde lângă bărbat și de a adormi. Cuvintele femeii din New England, despre care știa că se străduia să-l conducă afară din lene și urâțenie către un mod de viață mai luminos și mai bun, îi răsunau vag în minte. Când se ridică și se întoarse pe stradă spre casa șefului de gară, iar când femeia de acolo îl privi cu reproș și mormăi cuvinte despre bieții albi gunoaie din oraș, se simți rușinat și privi podeaua.
  Hugh a început să-și urască tatăl și poporul. Îl asocia pe omul care îl crescuse cu o tendință terifiantă spre lene. Când un muncitor agricol a venit la gară și i-a cerut banii pe care îi câștigase cărând valize, s-a întors și a traversat drumul prăfuit spre casa lui Shepard. După un an sau doi, nu l-a mai atent pe muncitorul agricol desfrânat care venea ocazional la gară să-l certe și să-l blesteme; iar când a câștigat niște bani, i-a dat femeii să-i păstreze. "Ei bine", a spus el încet și cu tărăgănatul ezitant caracteristic poporului său, "dacă îmi dați timp, voi învăța. Vreau să fiu ceea ce vreți voi să fiu. Dacă rămâneți cu mine, voi încerca să devin bărbat."
  
  
  
  Hugh McVeigh a trăit în Missouri Township sub tutela Sarei Shepard până la vârsta de nouăsprezece ani. Apoi, șeful de gară și-a părăsit slujba la calea ferată și s-a întors în Michigan. Tatăl Sarei Shepard a murit după ce a defrișat 120 de acri de pădure, lăsând-o în grija ei. Visul care persista în mintea micuței femei ani de zile, în care îl văzuse pe chelul și bunul Henry Shepard devenind o forță în lumea căilor ferate, a început să se estompeze. În ziare și reviste, citea constant despre alți bărbați care, începând cu locuri de muncă umile la calea ferată, au devenit curând bogați și influenți, dar nimic de genul acesta nu părea să se întâmple cu soțul ei. Sub ochiul ei atent, el își făcea treaba bine și meticulos, dar nu ieșea nimic. Funcționarii căilor ferate treceau uneori prin oraș în mașini private atașate la capătul unuia dintre trenurile directe, dar trenurile nu se opreau, iar funcționarii nu coborau. Îl chemau pe Henry din gară, răsplătindu-i loialitatea cu o palmă peste încheietură. I s-au dat noi responsabilități, exact așa cum făceau funcționarii de la căile ferate din poveștile pe care le citise în astfel de cazuri. Când tatăl ei a murit și a văzut o oportunitate să se întoarcă din nou cu fața spre est și să trăiască printre oamenii ei, i-a ordonat soțului ei să demisioneze cu aerul unui om care acceptă o înfrângere nemeritată. Șeful de gară a reușit să-l numească pe Hugh în locul lui și, într-o dimineață gri de octombrie, au plecat, lăsându-l pe tânărul înalt și stângaci la conducere. Avea registre de ținut, conosamente de completat, mesaje de primit și zeci de sarcini specifice de îndeplinit. Dis-de-dimineață, înainte ca trenul care urma să o ia să intre în gară, Sarah Shepard l-a chemat pe tânăr la ea și i-a repetat instrucțiunile pe care i le dăduse de atâtea ori soțului ei. "Fă totul cu atenție și precauție", i-a spus ea. "Dovedește că ești demn de încrederea care ți se acordă."
  Femeia din New England voia să-l asigure pe băiat, așa cum își asigurase adesea soțul, că dacă muncea cu sârguință și conștiinciozitate, avansarea era inevitabilă; dar, având în vedere faptul că Henry Shepard îndeplinise ani de zile munca pe care Hugh trebuia să o facă fără critici și nu primise nici laude, nici mustrări din partea superiorilor săi, i-a fost imposibil să rostească cuvintele care îi izbucneau de pe buze. Femeia și fiul oamenilor printre care trăise cinci ani și pe care îi criticase atât de des stăteau unul lângă altul într-o tăcere jenată. Lipsită de un sens al scopului în viață și incapabilă să-și repete formula obișnuită, Sarah Shepard nu avea nimic de spus. Silueta înaltă a lui Hugh, rezemată de stâlpul care susținea acoperișul căsuței unde îi predase lecțiile zi de zi, i se părea brusc îmbătrânită și i se părea că fața lui lungă și solemnă exprima înțelepciunea unei vârste mai înaintate și mai mature decât a ei. O ciudată repulsie a cuprins-o. Pentru o clipă, a început să se îndoiască de înțelepciunea de a încerca să fie inteligentă și să reușească în viață. Dacă Hugh ar fi fost puțin mai scund, ca mintea ei să poată înțelege faptul tinereții și imaturității lui, fără îndoială l-ar fi îmbrățișat și ar fi vorbit împotriva îndoielilor ei. În schimb, și ea a tăcut, iar minutele au trecut în timp ce cele două persoane stăteau față în față, privind podeaua verandei. Când trenul pe care trebuia să o ia a fluierat de avertizare și Henry Shepard a strigat-o de pe peronul gării, ea și-a pus mâna pe reverul lui Hugh și, coborându-i fața, l-a sărutat pe obraz pentru prima dată. Lacrimile i-au umplut ochii și pe ai tânărului. În timp ce traversa veranda ca să-i ia geanta, Hugh s-a împiedicat stângaci de un scaun. "Ei bine, faci tot ce poți aici", a spus Sara Shepard repede, apoi, din obișnuință și pe jumătate inconștient, și-a repetat formula. "Fă bine lucrurile mici, și cele mari vor veni", a declarat ea, mergând repede alături de Hugh peste drumul îngust spre gară și trenul care avea să o ia de acolo.
  După ce Sarah și Henry Shepard au plecat, Hugh a continuat să lupte cu tendința sa de a se lăsa pradă visărilor cu ochii deschiși. Simțea că trebuie să câștige lupta pentru a-și arăta respectul și recunoștința față de femeia care petrecuse atâtea ore lungi cu el. Deși sub tutela ei primise o educație mai bună decât orice alt tânăr din orașul de pe râu, nu-și pierduse dorința fizică de a sta la soare și de a nu face nimic. Când lucra, fiecare sarcină trebuia îndeplinită conștient, minut de minut. După ce plecase femeia, erau zile în care stătea pe scaunul său de la biroul telegrafic, ducând o luptă disperată cu sine însuși. O lumină ciudată, hotărâtă, strălucea în ochii lui mici și gri. Se ridica de pe scaun și se plimba înainte și înapoi de-a lungul peronului gării. De fiecare dată când își ridica unul dintre picioarele sale lungi și îl cobora încet, trebuia să depună un efort special. Orice mișcare era o sarcină dureroasă, ceva ce nu voia să facă. Orice activitate fizică îi era plictisitoare, dar o parte necesară a pregătirii sale pentru viitorul sumbru și glorios care avea să-i vină într-o zi într-un ținut mai luminos și mai frumos, situat într-o direcție considerată vag Estul. "Dacă nu mă mișc și nu continui să mă mișc, voi deveni ca tatăl meu, ca toți oamenii de aici", își spuse Hugh. Se gândi la bărbatul care îl crescuse, pe care îl vedea din când în când rătăcind fără țintă pe strada principală sau dormind într-o stare de beție amorțită pe malul râului. Îl detesta și împărtășea părerea soției șefului de gară despre oamenii din satul din Missouri. "Sunt niște ticăloși leneși și mizerabili", declara ea de o mie de ori, iar Hugh era de acord cu ea, dar uneori se întreba dacă și el va deveni în cele din urmă un ticălos leneș. Știa că posibilitatea era în el și, de dragul femeii, precum și pentru al lui, era hotărât să nu lase să se întâmple asta.
  Adevărul este că locuitorii din Mudcat Landing erau complet diferiți de oricine cunoscuse vreodată Sara Shepard sau de oricine ar fi cunoscut Hugh de-a lungul vieții sale de adult. Cineva care descendea dintr-o rasă plictisitoare trebuia să trăiască printre bărbați și femei inteligente și energice și să fie numit de aceștia un mare om, fără să înțeleagă un cuvânt din ceea ce spuneau.
  Aproape toți locuitorii orașului natal al lui Hugh erau de origine sudică. Trăind inițial într-o țară în care toată munca fizică era efectuată de sclavi, au dezvoltat o aversiune profundă față de munca fizică. În Sud, tații lor, neavând bani să-și cumpere proprii sclavi și nevrând să concureze cu munca sclavilor, au încercat să trăiască fără muncă. Locuiau mai ales în munții și dealurile din Kentucky și Tennessee, pe terenuri prea sărace și neproductive pentru ca vecinii lor bogați, proprietari de sclavi din văi și câmpii, să le considere demne de cultivat. Hrana lor era săracă și monotonă, iar corpurile lor se deteriorau. Copiii lor creșteau înalți, slăbiți și îngălbeniți, ca niște plante prost hrănite. O foame vagă, indefinibilă, i-a cuprins și s-au abandonat viselor. Cei mai energici dintre ei, simțind vag nedreptatea situației lor, au devenit vicioși și periculoși. Între ei au apărut certuri și s-au ucis între ei pentru a-și exprima ura față de viață. Când, în anii premergători Războiului Civil, unii dintre ei s-au mutat spre nord, de-a lungul râurilor, și s-au stabilit în sudul Indianei și Illinois, precum și în estul Missouri și Arkansas, păreau epuizați de călătorie și s-au întors repede la vechile lor obiceiuri leneșe. Dorința lor de a emigra nu i-a dus departe și puțini au ajuns vreodată la bogatele lanuri de porumb din centrul Indianei, Illinois sau Iowa, sau la pământurile la fel de bogate de peste râu din Missouri sau Arkansas. În sudul Indianei și Illinois, s-au amestecat în viața înconjurătoare și, odată cu afluxul de sânge nou, au fost oarecum reînviați. Au temperat calitățile popoarelor din aceste regiuni, făcându-le poate mai puțin energice decât strămoșii lor pionieri. În multe orașe riverane din Missouri și Arkansas, situația s-a schimbat puțin. Un vizitator al acestor locuri îi poate vedea acolo astăzi, lungi, leneși și slăbiți, dormind toată viața și trezindu-se din torpoare doar după intervale lungi și la chemarea foamei.
  Cât despre Hugh McVeigh, acesta a rămas în orașul său natal și printre oamenii săi timp de un an după ce bărbatul și femeia care îi fuseseră tată și mamă muriseră, iar apoi și el murise. De-a lungul anului, a muncit neobosit pentru a se vindeca de blestemul trândăviei. Dimineața, la trezire, nu îndrăznea să stea în pat nici măcar o clipă, temându-se că lenea îl va copleși și nu va mai putea să se ridice deloc. Sculându-se imediat, s-a îmbrăcat și s-a dus la gară. Nu avea prea mult de lucru în timpul zilei și petrecea ore întregi plimbându-se pe peronul gării. Așezându-se, a luat imediat o carte și s-a apucat de treabă. Când paginile cărții s-au estompat în fața ochilor săi și a simțit nevoia să viseze cu ochii deschiși, s-a ridicat din nou și a început să se plimbe pe peron. După ce a acceptat viziunea femeii din New England asupra poporului ei și nu a vrut să se asocieze cu ei, viața lui a devenit complet pustie, iar singurătatea l-a împins și la muncă.
  Ceva i s-a întâmplat. Deși corpul său nu era și nu fusese niciodată activ, mintea lui a început brusc să lucreze cu o fervoare febrilă. Gânduri și sentimente vagi care făcuseră întotdeauna parte din el, dar lucruri vagi, nedefinite, ca niște nori plutind departe pe un cer încețoșat, au început să capete o formă mai clară. În seara aceea, după ce a terminat treaba și a încuiat gara pentru noapte, nu s-a dus la hanul orașului unde a închiriat o cameră și a mâncat, ci a rătăcit prin oraș și de-a lungul drumului care ducea spre sud, lângă marele și misteriosul râu. Sute de dorințe și aspirații noi, distincte, s-au trezit în el. Tânjea să vorbească cu oamenii, să cunoască bărbați și, mai presus de toate, femei, dar dezgustul față de camarazii săi din oraș, născut în el de cuvintele Sarei Shepard și, mai presus de toate, de acele lucruri din firea sa care semănau cu ale lor, l-a obligat să se retragă. Când, spre sfârșitul toamnei anului, după ce familia Shepard plecase și el locuia singur, tatăl său a fost ucis într-o ceartă fără sens cu un bețiv din râu, din cauza dreptului de proprietate asupra unui câine, pe neașteptate și, după cum i se părea, în momentul în care i-a venit în minte o decizie eroică. Într-o dimineață devreme, s-a dus la unul dintre cei doi cârciumari din oraș, un bărbat care fusese cel mai apropiat prieten și tovarăș al tatălui său, și i-a dat bani să-l îngroape pe mort. Apoi a telegrafiat la sediul companiei feroviare și le-a cerut să trimită un înlocuitor la Mudcat Landing. În după-amiaza zilei în care tatăl său a fost înmormântat, și-a cumpărat o poșetă și și-a împachetat puținele lucruri. Apoi s-a așezat singur pe treptele gării și a așteptat trenul de seară care să-l aducă pe bărbatul care urma să-l înlocuiască și să-l ia și de acolo. Nu știa unde merge, dar știa că vrea să intre într-un ținut nou și să găsească oameni noi. Se gândea că va merge spre est și spre nord. Își amintea de lungile seri de vară din orașul de pe râu, când șeful de gară dormea și soția lui vorbea. Băiatul care asculta voia și el să doarmă, dar din cauza privirii intense a Sarei Shepard, nu îndrăznea. Femeia vorbea despre o țară presărată cu orașe, unde toate casele erau vopsite în culori strălucitoare, unde fete tinere îmbrăcate în rochii albe se plimbau seara, plimbându-se sub copaci pe străzi pavate cu cărămidă, unde nu era nici praf, nici murdărie, unde magazinele erau locuri luminoase și vibrante, pline de mărfuri frumoase pe care oamenii aveau bani să le cumpere din abundență și unde toată lumea era vie și făcea lucruri demne, iar nimeni nu era leneș sau nepăsător. Băiatul, acum bărbat, își dorea să meargă într-un astfel de loc. Lucrul la gară îi oferise o oarecare înțelegere a geografiei țării și, deși nu-și putea da seama dacă femeia care vorbea atât de seducător se referea la copilăria ei din New England sau la copilăria ei din Michigan, știa că drumul general pentru a ajunge la țara și la oamenii care i-ar arăta cea mai bună cale de a-și construi propria viață era să se îndrepte spre est. A decis că, cu cât mergea mai spre est, cu atât viața avea să devină mai frumoasă și că ar fi mai bine să nu încerce să meargă prea departe la început. "Voi merge în nordul Indianei sau al statului Ohio", își spuse el. "Trebuie să fie orașe frumoase în părțile alea."
  Hugh avea o dorință copilărească de a porni la drum și de a deveni imediat parte a vieții în noul său loc. Trezirea treptată a minții sale îi dăduse curaj și se considera înarmat și gata să interacționeze cu oamenii. Își dorea să întâlnească și să se împrietenească cu oameni ale căror vieți erau bine trăite și care erau ei înșiși frumoase și pline de sens. În timp ce stătea pe treptele unei gări dintr-un orășel sărac din Missouri, cu geanta lângă el, gândindu-se la toate lucrurile pe care voia să le facă cu viața lui, mintea lui a devenit atât de energică și neliniștită încât o parte din neliniștea sa i-a infectat corpul. Poate pentru prima dată în viața lui, s-a ridicat fără efort conștient și a mers cu pașii pe peronul gării, copleșit de energie. Se gândea că abia aștepta sosirea trenului și aducerea bărbatului care urma să-i ia locul. "Ei bine, plec, plec să fiu un om printre oameni", își spunea iar și iar. Afirmația a devenit un fel de refren și a rostit-o inconștient. În timp ce repeta aceste cuvinte, inima îi bătea puternic în așteptarea viitorului pe care credea că îl așteaptă.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  Hugh a părăsit orașul Mudcat Landing la începutul lunii septembrie a anului 1886. Avea douăzeci de ani și o înălțime de 1,93 m. Întregul corp superior îi era extrem de puternic, dar picioarele lungi erau stângace și lipsite de viață. A obținut un permis de la compania feroviară care l-a angajat și a călătorit spre nord, de-a lungul râului, cu un tren de noapte, până a ajuns într-un oraș mare numit Burlington, Iowa. Acolo, un pod traversa râul, iar șinele de cale ferată se uneau cu cele două șine și mergeau spre est, spre Chicago; dar Hugh nu și-a continuat călătoria în acea noapte. După ce a coborât din tren, s-a dus la un hotel din apropiere și a luat o cameră pentru noapte.
  Seara era răcoroasă și senină, iar Hugh era neliniștit. Orașul Burlington, un loc prosper în mijlocul unei bogate regiuni agricole, îl copleșea cu zgomotul și forfota sa. Pentru prima dată, văzu străzi pietruite și luminate de felinare. Deși era deja în jurul orei zece când sosi, oamenii încă se plimbau pe străzi, iar multe magazine erau deschise.
  Hotelul unde își rezervase o cameră avea vedere la liniile de cale ferată și se afla la colțul unei străzi puternic luminate. După ce a fost condus în camera sa, Hugh a stat lângă fereastra deschisă timp de o jumătate de oră, apoi, neputând dormi, s-a hotărât să iasă la plimbare. S-a plimbat o vreme pe străzi, unde oamenii stăteau în fața magazinelor, dar silueta sa înaltă a atras atenția și a simțit că oamenii îl privesc, așa că a ieșit curând pe o stradă laterală.
  În câteva minute, se pierduse complet. Merse pe jos, parcă kilometri întregi, pe străzi mărginite de case din lemn și cărămidă, trecând ocazional pe lângă oameni, dar era prea timid și jenat să ceară indicații. Strada urca în pantă și, după o vreme, ieși în câmp deschis și urmă un drum care mergea de-a lungul unei stânci cu vedere la râul Mississippi. Noaptea era senină, cerul strălucind de stele. În spațiul deschis, departe de numeroasele case, nu se mai simțea stângaci și timid; mergea vesel. După o vreme, se opri și rămase cu fața spre râu. Stând pe o stâncă înaltă, cu un dumbrav de copaci în spatele lui, părea că toate stelele se adunaseră pe cerul de la răsărit. Sub el, râul reflecta stelele. Păreau să-i deschidă drumul spre est.
  Un bărbat înalt din Missouri s-a așezat pe un buștean la marginea stâncii și a încercat să vadă râul de dedesubt. Nu se vedea nimic în afară de stelele care dansau și sclipeau în întuneric. A ajuns într-un loc mult deasupra podului de cale ferată, dar în curând un tren de pasageri a trecut pe deasupra lui dinspre vest, iar luminile trenului au devenit și ele ca niște stele - stele care se mișcau și chemau, zburând parcă precum stoluri de păsări din vest în est.
  Timp de câteva ore, Hugh a stat pe un buștean în întuneric. A decis că era fără speranță să se întoarcă la han și a salutat scuza de a rămâne în străinătate. Pentru prima dată în viața lui, corpul său se simțea ușor și puternic, iar mintea îi era extrem de alertă. În spatele lui, o trăsură cu un tânăr și o tânără mergea pe drum, iar după ce vocile s-au stins, s-a lăsat liniștea, întreruptă doar ocazional, în orele în care stătea și își medita la viitor, de lătratul unui câine la o casă îndepărtată sau de zgomotul roților cu zbaturi ale unei bărci fluviale care trecea.
  Primii ani ai lui Hugh McVeigh i-a petrecut înconjurat de sunetul râului Mississippi. Îl vedea în verile fierbinți, când apele se retrăgeau și noroiul se întărea și crăpa de-a lungul malului apei; primăvara, când inundațiile făceau ravagii și apa se revărsa, luând cu sine bușteni și chiar bucăți de case; iarna, când apa părea rece ca moartea și gheața plutea în derivă; și toamna, când era liniște, calm și frumos, părând să tragă o căldură aproape umană din sequoia care îi mărgineau malurile. Hugh petrecea ore și zile stând sau întins în iarba de pe malul râului. Cabana de pescuit unde locuise cu tatăl său până la vârsta de paisprezece ani se afla la o jumătate de duzină de pași de malul râului, iar băiatul era adesea lăsat acolo singur săptămâni întregi. Când tatăl său era plecat într-o excursie cu pluta, cărând cherestea sau lucrând câteva zile la o fermă rurală departe de râu, băiatul, adesea fără un ban și cu doar câteva pâini, mergea la pescuit când îi era foame, iar când era plecat, își petrecea zilele tolănind în iarba de pe malul râului. Băieții din oraș veneau uneori să petreacă o oră cu el, dar în prezența lor devenea jenat și puțin iritat. Tânjea să fie singur cu visele sale. Unul dintre băieți, un copil bolnăvicios, palid și subdezvoltat de zece ani, stătea adesea cu el toată ziua de vară. Era fiul unui negustor din oraș și obosea repede când încerca să-i urmeze pe ceilalți băieți. Pe malul râului, stătea întins în tăcere lângă Hugh. S-au urcat în barca lui Hugh și au mers la pescuit, iar fiul negustorului s-a animat și a început să vorbească. L-a învățat pe Hugh să-și scrie numele și să citească câteva cuvinte. Timiditatea care îi despărțea a început să dispară când fiul negustorului a contractat o boală din copilărie și a murit.
  În noaptea aceea, în întunericul de deasupra stâncii din Burlington, Hugh și-a amintit lucruri din copilărie care nu-i trecuseră prin minte de ani de zile. Aceleași gânduri care îi veniseră în timpul acelor lungi zile de lenevire pe malul râului i-au revenit în minte.
  După ce a împlinit paisprezece ani și a început să lucreze la gară, Hugh a stat departe de râu. Între lucrul la gară și în grădina din spate a Sarei Shepard și studiul după prânz, avea puțin timp liber. Duminicile, însă, erau diferite. Sara Shepard nu mai mergea la biserică de când sosise în Mudcat Landing, dar nu lucra duminica. În după-amiezele de vară, duminicile, ea și soțul ei stăteau pe scaune sub un copac de lângă casă și se retrăgeau la culcare. Hugh și-a făcut un obicei din a pleca singur. Și el voia să doarmă, dar nu îndrăznea. A mers de-a lungul malului râului pe drumul spre sud de oraș și, după doi sau trei kilometri, a intrat într-o crângărie de copaci și s-a întins la umbră.
  Duminicile lungi de vară fuseseră o perioadă încântătoare pentru Hugh, atât de încântătoare încât în cele din urmă renunțase la ele, temându-se că l-ar putea împinge înapoi la vechile sale obiceiuri somnoroase. Acum, în timp ce stătea în întuneric, deasupra aceluiași râu pe care îl privise în acele duminici lungi, un spasm asemănător singurătății îl copleși. Pentru prima dată, se gândi, cu un acut regret, să părăsească ținutul râului și să pornească într-un ținut nou.
  În după-amiezile de duminică, în pădurea de la sud de Mudcat Landing, Hugh zăcea nemișcat în iarbă ore întregi. Mirosul de pește mort, prezent întotdeauna în cabana unde își petrecuse copilăria, dispăruse și nu mai existau roiuri de muște. Deasupra lui, o briză se juca printre ramurile copacilor, iar insectele cântau în iarbă. Totul era curat. O liniște frumoasă domnea peste râu și pădure. Stătea întins pe burtă și privea în jos spre râu, cu ochii grei de somn în depărtarea încețoșată. Gânduri pe jumătate formate îi treceau prin cap ca niște viziuni. Visa, dar visele lui erau fără formă și încețoșate. Timp de câteva ore, acea stare pe jumătate mort, pe jumătate viu în care căzuse a rămas. Nu dormea, ci zăcea între somn și veghe. Imagini i se formau în minte. Norii care pluteau pe cerul de deasupra râului luau forme ciudate, grotești. Au început să se miște. Unul dintre nori s-a separat de ceilalți. S-a retras rapid în depărtarea încețoșată, apoi s-a întors. Devenise pe jumătate om și părea să-i controleze pe ceilalți nori. Sub influența lui, au devenit agitați și au început să se miște neliniștit. Mâneci lungi și aburinde se întindeau din corpul celui mai activ nor. Trageau și trăgeau de ceilalți nori, făcându-i și pe ei neliniștiți și agitați.
  Mintea lui Hugh, în timp ce ședea în întuneric pe o stâncă deasupra râului din Burlington în acea noapte, era profund tulburată. S-a regăsit din nou ca un băiat, întins în pădurea de deasupra râului său, iar viziunile pe care le avusese acolo i-au revenit cu o claritate uimitoare. S-a dat jos de pe buștean și, întins pe iarba udă, a închis ochii. Corpul i s-a încălzit.
  Hugh credea că mintea lui i-a părăsit corpul și s-a înălțat la cer pentru a se alătura norilor și stelelor, pentru a se juca cu ele. Părea că privește în jos din cer spre pământ și vede câmpuri line, dealuri și păduri. Nu lua parte la viața bărbaților și femeilor de pe pământ, ci era izolat de ei, lăsat în voia propriilor sale dorințe. Din locul său din cerul de deasupra pământului, a văzut un râu mare curgând maiestuos. Pentru o vreme, cerul a fost liniștit și gânditor, precum cerul când el, băiat fiind, stătea întins pe burtă în pădurea de dedesubt. A văzut oameni în bărci plutind pe lângă el și le-a auzit slab vocile. O liniște mare s-a lăsat, iar el a privit dincolo de întinderea vastă a râului și a văzut câmpuri și orașe. Toate erau tăcute și nemișcate. Un aer de așteptare plutea peste ei. Și apoi râul a fost pus în mișcare de o forță ciudată, necunoscută, ceva care venea dintr-un loc îndepărtat, din locul de unde plecase norul și de unde se întorsese pentru a agita și a agita alți nori.
  Râul se revărsa acum înainte. Își revărsa malurile și mătura pământul, smulgând din rădăcini copaci, păduri și orașe. Fețele albe ale bărbaților și copiilor înecați, luați de curent, priveau în mintea lui Hugh, care, în momentul ieșirii sale într-o anumită lume a luptei și înfrângerii, și-a permis să alunece înapoi în visele cețoase ale copilăriei sale.
  Zăcând în iarba udă în întuneric pe o stâncă, Hugh a încercat să-și recapete cunoștința, dar mult timp, fără succes. Se rostogolea și se zvârcolea, buzele sale mormăind cuvinte. Era inutil. Și mintea lui fusese dusă de val. Norii, din care se simțea parte, pluteau pe cer. Au acoperit soarele de deasupra, iar întunericul a coborât peste pământ, peste orașele neliniștite, peste dealurile dărâmate, peste pădurile ruinate, peste liniștea și pacea tuturor locurilor. Ținutul care se întindea de la râu, unde odinioară totul fusese pașnic și liniștit, era acum în haos și neliniște. Casele erau distruse și reconstruite instantaneu. Oamenii s-au adunat în mulțimi clocotitoare.
  Visătorul se simțea parte a unui eveniment semnificativ și teribil care se întâmpla pământului și locuitorilor lui. Se lupta să se trezească din nou, să se forțeze să revină la conștiință din lumea viselor. Când s-a trezit în sfârșit, era deja zorii și stătea chiar pe marginea unei stânci cu vedere la râul Mississippi, acum gri în lumina slabă a dimineții.
  
  
  
  Orașele în care Hugh a locuit în primii trei ani după ce și-a început călătoria spre est erau mici așezări de câteva sute de oameni, împrăștiate în Illinois, Indiana și vestul statului Ohio. Toți oamenii printre care a lucrat și a trăit în această perioadă erau fermieri și muncitori. În primăvara primului său an de călătorie, a trecut prin Chicago și a petrecut două ore acolo, intrând și ieșind din aceeași gară.
  Nu avea nicio tentație să devină orășenesc. Vastul oraș comercial de la poalele lacului Michigan, datorită poziției sale dominante în centrul unui vast imperiu agricol, devenise deja gigantic. Nu a uitat niciodată cele două ore petrecute stând în picioare la gara din inima orașului și plimbându-se pe strada adiacentă. Era seară când a ajuns în acest loc zgomotos și zgomotos. Pe câmpiile lungi și largi de la vest de oraș, a văzut fermieri lucrând la aratul de primăvară în timp ce trenul trecea în viteză. Curând, fermele au devenit mici, iar preria era presărată cu orașe. Trenul nu s-a oprit acolo, ci s-a cufundat într-o rețea aglomerată de străzi pline de mulțimi. Ajungând la gara mare și întunecată, Hugh a văzut mii de oameni alergând ca niște insecte deranjate. Nenumărate mii părăseau orașul la sfârșitul zilei de lucru, iar trenurile îi așteptau să-i ducă în orașele de prerie. Au sosit în turme, grăbindu-se ca niște vite înnebunite peste pod spre gară. Mulțimi de oameni care intrau și ieșeau din trenuri din orașele din Est și Vest urcau scările spre stradă, în timp ce cei care ieșeau încercau să coboare aceleași scări în același timp. Rezultatul a fost o masă clocotitoare de umanitate. Toată lumea se împingea și se înghesuia. Bărbații înjurau, femeile se înfuriau, iar copiii plângeau. Un șir lung de taximetriști țipa și urla lângă ușa care dădea spre stradă.
  Hugh privi oamenii cum se grăbeau pe lângă el, tremurând de frica anonimă de mulțimi, comună băieților de la țară din oraș. Când valul de oameni se potoli puțin, părăsi gara și, traversând o stradă îngustă, se opri în fața unui magazin de cărămidă. Curând, mulțimea reîncepu, și din nou bărbați, femei și băieți traversară în grabă podul și alergară pe ușa care ducea la gară. Veneau în valuri, ca apa care se spală pe o plajă în timpul unei furtuni. Hugh simțea că, dacă s-ar fi trezit din întâmplare în mulțime, ar fi fost luat de vânt într-un loc necunoscut și teribil. După ce a așteptat ca mareea să se mai stingă puțin, traversă strada și se duse la pod ca să privească râul care curgea pe lângă gară. Era îngust și plin de nave, iar apa părea gri și murdară. Un nor de fum negru ascundea cerul. Din toate părțile lui și chiar și în aerul de deasupra capului său se auzea un zgomot puternic și un vuiet de clopoței și fluiere.
  Cu aerul unui copil care pornește spre o pădure întunecată, Hugh a mers puțin pe una dintre străzile care duceau spre vest de la gară. S-a oprit din nou și a stat în fața unei clădiri. În apropiere, un grup de tineri bătăuși de oraș fumau și discutau în fața unui saloon. O tânără a ieșit dintr-o clădire din apropiere, s-a apropiat și a vorbit cu unul dintre ei. Bărbatul a început să înjure furios. "Spune-i că vin imediat și-i sparg fața", a spus el și, ignorând-o pe fată, s-a întors și s-a uitat fix la Hugh. Toți tinerii care zăboveau în fața saloonului s-au întors și s-au uitat fix la înaltul lor compatriot. Au început să râdă, iar unul dintre ei s-a apropiat repede de el.
  Hugh a alergat pe stradă spre gară, urmat de strigătele tinerilor huligani. Nu a mai îndrăznit să iasă din casă și, când trenul său a fost gata, s-a urcat în el și a părăsit fericit vasta și complexa casă a americanilor moderni.
  Hugh a călătorit din oraș în oraș, mereu îndreptându-se spre est, mereu căutând un loc unde fericirea să-l cucerească și unde să găsească tovărășie cu bărbați și femei. A tăiat stâlpi de gard în pădurea unei ferme mari din Indiana, a lucrat pe câmp și, la un moment dat, a lucrat ca maistru la o cale ferată.
  La o fermă din Indiana, la aproximativ patruzeci de mile est de Indianapolis, a fost profund mișcat pentru prima dată de prezența unei femei. Era fiica fermierului lui Hugh, o femeie vibrantă și frumoasă, de douăzeci și patru de ani, care lucrase ca învățătoare, dar renunțase la slujbă pentru că urma să se căsătorească. Hugh îl considera pe bărbatul care urma să o ia de soție cea mai norocoasă persoană din lume. Locuia în Indianapolis și venea cu trenul pentru a petrece weekendul la fermă. Femeia s-a pregătit pentru sosirea lui purtând o rochie albă și un trandafir în păr. Cei doi se plimbau în grădina de lângă casă sau mergeau călare pe drumuri de țară. Tânărul, despre care se spunea că Hugh lucra într-o bancă, purta gulere albe rigide, un costum negru și o pălărie Derby neagră.
  La fermă, Hugh lucra pe câmp cu fermierul și mânca la masa familiei, dar nu i-a întâlnit. Duminica, când a sosit tânărul, și-a luat liber și a plecat într-un oraș din apropiere. Curtarea devenise o chestiune foarte personală pentru el și trăia entuziasmul vizitelor săptămânale ca și cum ar fi fost unul dintre directori. Fiica fermierului, simțind că tăcutul muncitor era agitat de prezența ei, a devenit interesată de el. Uneori, seara, în timp ce el stătea pe veranda din fața casei, ea venea la el și se așeza, privindu-l cu un aer deosebit de distant și interesat. A încercat să vorbească, dar Hugh răspundea la toate avansurile ei atât de scurt și pe jumătate speriat, încât a abandonat încercarea. Într-o sâmbătă seara, când a sosit iubitul ei, l-a luat la o plimbare cu trăsura familiei, în timp ce Hugh s-a ascuns în fânarul hambarului pentru a aștepta întoarcerea lor.
  Hugh nu văzuse și nu auzise niciodată de un bărbat care să-și exprime afecțiunea pentru o femeie în vreun fel. I se părea un act extrem de eroic și spera, ascuns în hambar, să-l vadă întâmplându-se. Era o noapte luminoasă cu lună și a așteptat până aproape de ora unsprezece ca îndrăgostiții să se întoarcă. Sus, în fânar, sub streașină, exista o deschizătură. Datorită înălțimii sale mari, putea să se ridice și să se tragă în sus, iar când a făcut-o, găsea sprijin pe una dintre grinzile care formau cadrul hambarului. Îndrăgostiții stăteau deshamând un cal în curtea de dedesubt. Când orășeanul a condus calul în grajd, s-a grăbit să iasă din nou și a mers cu fiica fermierului pe cărarea spre casă. Cei doi oameni au râs și s-au tras unul de celălalt ca niște copii. Au tăcut și, apropiindu-se de casă, s-au oprit lângă un copac pentru a se îmbrățișa. Hugh l-a privit pe bărbat cum a ridicat-o pe femeie și a ținut-o strâns la piept. Era atât de entuziasmat încât aproape a căzut de pe grindă. Imaginația i s-a aprins și a încercat să se imagineze în locul tânărului locuitor al orașului. Degetele i se strânseră în scândurile de care se agăța, iar corpul îi tremura. Cele două siluete care stăteau în lumina slabă de lângă copac s-au transformat în una singură. Pentru o clipă lungă s-au agățat strâns una de cealaltă, apoi s-au despărțit. Au intrat în casă, iar Hugh a coborât de pe locul său de pe grindă și s-a întins pe fân. Corpul îi tremura ca de un fior rece și era pe jumătate bolnav de gelozie, furie și un sentiment copleșitor de înfrângere. În acel moment, nu i se părea că merită să meargă mai spre est sau să încerce să găsească un loc unde să se poată amesteca liber cu bărbați și femei sau unde s-ar fi putut întâmpla ceva atât de minunat precum ceea ce i se întâmplase - bărbatul din curtea de dedesubt.
  Hugh și-a petrecut noaptea în fânar, apoi s-a târât afară la lumina zilei și s-a îndreptat spre orașul vecin. S-a întors la fermă luni seara târziu, când a fost sigur că orășeanul plecase. În ciuda protestelor fermierului, și-a strâns imediat hainele și și-a anunțat intenția de a pleca. Nu a așteptat cina, ci a ieșit în grabă din casă. Când a ajuns la drum și a început să se îndepărteze, s-a uitat înapoi și a văzut-o pe fiica proprietarului stând lângă ușa deschisă, privindu-l. Rușinea pentru ceea ce făcuse cu o seară înainte l-a copleșit. Pentru o clipă, s-a uitat la femeie, care l-a privit cu ochi intensi și interesați, apoi, cu capul plecat, s-a grăbit să plece. Femeia l-a privit dispărând din vedere, iar mai târziu, când tatăl ei s-a plimbat prin casă, învinuindu-l pe Hugh că a plecat atât de brusc și declarând că bărbatul înalt din Missouri era, fără îndoială, un bețiv care căuta să bea ceva, nu a avut nimic de spus. În adâncul sufletului ei știa ce se întâmplase cu fermierul tatălui ei și regreta că acesta plecase înainte ca ea să aibă șansa să-și exercite întreaga putere asupra lui.
  
  
  
  Niciunul dintre orașele pe care Hugh le-a vizitat în cei trei ani de rătăcire nu s-a apropiat de viața descrisă de Sarah Shepard. Toate erau foarte asemănătoare. Exista o stradă principală cu o duzină de magazine de o parte și de alta, o fierărie și poate un siloz de cereale. Orașul era gol toată ziua, dar seara, locuitorii orașului se adunau pe strada principală. Pe trotuarele din fața magazinelor, tineri fermieri și funcționari stăteau pe lăzi sau pe borduri. Nu-i acordau nicio atenție lui Hugh, care, atunci când se apropia de ei, rămânea tăcut și se ținea în umbră. Muncitorii de la fermă vorbeau despre munca lor și se lăudau cu numărul de coșuri de porumb pe care le puteau recolta într-o zi sau cu abilitățile lor de arat. Funcționarii erau hotărâți să facă glume, ceea ce i-a încântat foarte mult pe muncitorii de la fermă. În timp ce unul dintre ei își lăuda cu voce tare priceperea la muncă, un vânzător s-a strecurat până la ușa unuia dintre magazine și s-a apropiat de el. Ținea un ac în mână și a înfipt difuzorul în spate cu el. Mulțimea a aclamat și aclamat. Dacă victima se enerva, izbucnea o ceartă, dar asta nu se întâmpla des. Alți bărbați se alăturau petrecerii și li se spunea o glumă. "Ei bine, ar fi trebuit să-i vedeți expresia. Am crezut că o să mor", a spus un martor.
  Hugh a găsit de lucru pentru un tâmplar specializat în construcția de hambare și a stat cu el toată toamna. Mai târziu, s-a angajat ca maistru la calea ferată. Nu i s-a întâmplat nimic. Era ca un om forțat să treacă prin viață cu ochii legați. În jurul lui, în orașe și la ferme, curgea curentul subteran al vieții, neatins de el. Chiar și în cele mai mici orașe, populate doar de muncitori agricoli, se dezvolta o civilizație pitorească și interesantă. Bărbații munceau din greu, dar erau adesea în aer liber și aveau timp să gândească. Mințile lor se străduiau să dezlege misterul existenței. Învățătorul și avocatul satului citeau "Epoca rațiunii" de Tom Paine și "Privind înapoi" de Bellamy. Discutau aceste cărți cu camarazii lor. Exista un sentiment, slab exprimat, că America avea ceva real și spiritual de oferit restului lumii. Muncitorii împărtășeau cele mai recente complexități ale meșteșugului lor și, după ore întregi de discuții despre noi metode de cultivare a porumbului, de confecționare a potcoavelor sau de construire a hambarelor, vorbeau despre Dumnezeu și despre intențiile Sale pentru omenire. Au urmat discuții lungi despre credințele religioase și soarta politică a Americii.
  Aceste discuții erau însoțite de relatări despre evenimente care se petreceau dincolo de lumea mică în care trăiau locuitorii orașului. Oameni care luptaseră în Războiul Civil, care luptaseră în dealuri și traversaseră râuri largi înotând de frica înfrângerii, povesteau despre aventurile lor.
  Seara, după o zi de muncă pe câmp sau pe calea ferată cu poliția, Hugh nu știa ce să facă cu el însuși. Motivul pentru care nu se culca imediat după cină era că considera tendința sa de a dormi și de a visa drept dușmanul dezvoltării sale; iar o hotărâre neobișnuit de persistentă de a crea ceva viu și valoros din el însuși - rezultatul a cinci ani de conversații constante pe această temă cu o femeie din Noua Anglie - îl cuprindea. "Voi găsi locul potrivit și oamenii potriviți, și apoi voi începe", își spunea el încontinuu.
  Și apoi, epuizat de oboseală și singurătate, s-a dus la culcare într-unul dintre micile hoteluri sau pensiunile unde locuise în acei ani, iar visele i-au revenit. Visul pe care l-a avut în noaptea aceea, întins pe o stâncă deasupra râului Mississippi, lângă Burlington, s-a întors iar și iar. S-a așezat drept pe pat în întunericul camerei sale, scuturându-și din minte senzația de cețos și de frică să adoarmă din nou. Nu voia să-i deranjeze pe locuitorii casei, așa că s-a ridicat, s-a îmbrăcat și a plimbat prin cameră fără să-și pună pantofii. Uneori, camera pe care o ocupa avea un tavan jos, obligându-l să se aplece. Se târa afară din casă, ținându-și pantofii în mână, și se așeza pe trotuar ca să-i încalțe. În toate orașele pe care le-a vizitat, oamenii îl vedeau mergând singur pe străzi noaptea târziu sau dimineața devreme. Zvonurile circulau despre asta. Povestea despre ceea ce se numea excentricitatea sa a ajuns la bărbații cu care lucra, iar aceștia s-au trezit incapabili să vorbească liber și confortabil în prezența lui. La prânz, când bărbații își mâncau prânzul adus la serviciu, când șeful pleca și era obiceiul ca muncitorii să vorbească despre propriile lor treburi, plecau singuri. Hugh i-a urmat. S-au dus să stea sub un copac, iar când Hugh venea și se oprea lângă ei, amuțeau, sau cel mai vulgar și superficial dintre ei începea să se laude. În timp ce lucra cu alți șase muncitori la calea ferată, doi vorbeau întotdeauna. Ori de câte ori șeful pleca, bătrânul, care avea reputația de a fi un om de spirit, povestea despre aventurile sale cu femeile. Tânărul cu părul roșu i-a urmat exemplul. Cei doi bărbați vorbeau tare și continuau să se uite la Hugh. Cel mai tânăr dintre cei doi deștepți s-a întors către celălalt muncitor, care avea o față slabă și timidă. "Ei bine, și tu", a strigat el, "dar bătrâna ta? Dar ea? Cine este tatăl fiului tău? Îndrăznești să spui?"
  Hugh se plimba prin orașe seara, încercând să se concentreze asupra unor lucruri specifice. Simțea cum umanitatea, dintr-un motiv necunoscut, se îndepărtează de el, iar gândurile i se întorceau la Sara Shepard. Își amintea că ea nu stătea niciodată degeaba. Freca podeaua bucătăriei și gătea; spăla, călca, frământa aluat de pâine și cârpea haine. Seara, în timp ce îl obliga pe băiat să-i citească din manuale sau să calculeze pe o tăbliță, ea tricota șosete pentru el sau pentru soțul ei. Cu excepția cazurilor în care i se întâmpla ceva care o făcea să înjure și să i se înroșească fața, era întotdeauna veselă. Când băiatul nu avea nimic de făcut la gară și șeful de gară îl trimitea să lucreze prin casă, să scoată apă din cisternă pentru spălatul familiei sau să plivească grădina, o auzea pe femeie cântând în timp ce mergea, în timp ce își îndeplinea nenumăratele sarcini mărunte. Hugh a decis că ar trebui să îndeplinească și el sarcini mici, concentrându-și atenția asupra unor lucruri specifice. În orașul unde lucra pe șantier, aproape în fiecare noapte avea un vis înnorat în care lumea devenea un centru dezastruos, învârtindu-se și anxios. Iarna sosise, iar el mergea pe străzile nocturne prin zăpada întunecată și groasă. Era aproape înghețat; dar, cum de obicei îi era rece toată partea inferioară a corpului, nu-l deranja prea mult disconfortul suplimentar, iar rezervele de forță ale corpului său masiv erau atât de mari încât pierderea somnului nu-i afecta capacitatea de a lucra toată ziua fără efort.
  Hugh a ieșit pe una dintre străzile rezidențiale din oraș și a numărat țărușii de pe gardurile din fața caselor. S-a întors la hotel și a numărat țărușii de pe fiecare gard din oraș. Apoi a luat o riglă de la un magazin de unelte și a măsurat cu atenție țărușii. A încercat să calculeze numărul de țăruși care puteau fi tăiați din copaci de o anumită dimensiune, iar acest lucru i-a oferit o altă oportunitate. A numărat numărul de copaci de pe fiecare stradă din oraș. A învățat să estimeze dintr-o privire și cu o precizie relativă câtă cherestea putea fi tăiată dintr-un copac. A construit case imaginare din cherestea tăiată din copacii care creșteau de-a lungul străzilor. A încercat chiar să-și dea seama cum să folosească crengi mici tăiate din vârfurile copacilor și, într-o duminică, s-a dus în pădurea din afara orașului și a tăiat un braț mare de crengi, pe care le-a cărat înapoi în camera sa și apoi, cu mare plăcere, le-a adus înapoi în cameră, împletite într-un coș.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A DOUA
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL III
  
  BIDWELL, OHIO, ERA un oraș vechi, la fel de străvechi precum orașele din Vestul Central, cu mult înainte ca Hugh McVeigh, căutând un loc unde să poată străpunge zidul care îl despărțea de umanitate, să se mute acolo pentru a trăi și a încerca să-și rezolve problema. Acum este un oraș industrial aglomerat, cu o populație de aproape o sută de mii de locuitori; dar încă nu a venit momentul să povestim despre creșterea sa bruscă și uimitoare.
  Încă de la începuturile sale, Bidwell a fost un loc prosper. Orașul se află în valea unui râu adânc și repezi, care revărsă inundații direct deasupra orașului, devine pentru scurt timp mai lat și puțin adânc și curge rapid, cântând, peste stânci. La sud de oraș, râul nu numai că se lărgește, dar și dealurile se retrag. Spre nord, se întinde o vale largă și plată. În vremurile dinaintea fabricilor, terenul din jurul orașului era împărțit în ferme mici dedicate cultivării fructelor și fructelor de pădure, în timp ce dincolo de fermele mici existau parcele mai mari, extrem de productive, care produceau recolte uriașe de grâu, porumb și alte culturi.
  Când Hugh era un băiat care își dormea ultimele zile pe iarba de lângă cabana de pescuit a tatălui său, pe malurile râului Mississippi, Bidwell depășise deja greutățile vremurilor pionieriști. Fermele din valea largă din nord fuseseră defrișate, cioturile lor fiind smulse din pământ de o generație trecută. Solul era ușor de cultivat și își păstrase puțin din fertilitatea sa originală. Două căi ferate, Lake Shore și Michigan Central (care mai târziu a devenit parte a marelui sistem New York Central), treceau prin oraș, la fel ca și un drum de transport al cărbunelui mai puțin important, numit Wheeling și Lacul Erie. Bidwell avea atunci o populație de 2.500 de locuitori, majoritatea descendenți ai pionierilor care sosiseră cu barca peste Marile Lacuri sau cu căruța prin munți din New York și Pennsylvania.
  Orașul se înălța pe o pantă lină care se ridica dinspre râu, iar gara Lake Shore and Michigan Central Railroad se afla pe malul râului, la poalele străzii Main. Gara Wheeling se afla la o milă spre nord. Accesul se făcea traversând un pod și urmând un drum pavat care deja începuse să semene cu o stradă. Vizavi de Turner's Pike se aflau o duzină de case, iar între ele se aflau câmpuri de fructe de pădure și, ocazional, câte o livadă de cireșe, piersici sau meri. O potecă accidentată cobora spre stația îndepărtată de pe marginea drumului, iar seara, această potecă, șerpuind sub ramurile pomilor fructiferi care se întindeau peste gardurile fermei, era un loc de plimbare preferat de îndrăgostiți.
  Micile ferme din apropierea orașului Bidwell cultivau fructe de pădure care aduceau cele mai mari prețuri în cele două orașe, Cleveland și Pittsburgh, accesibile prin două căi ferate, iar toți locuitorii orașului care nu erau angajați în nicio meserie - cizmărie, tâmplărie, potcovit cai, zugrăvit case și altele asemenea - sau care nu făceau parte din micile meserii și clasele profesionale, lucrau pământul în timpul verii. În diminețile de vară, bărbați, femei și copii ieșeau la câmp. La începutul primăverii, când plantarea era în curs de desfășurare, și pe tot parcursul sfârșitului lunii mai, iunie și începutului lunii iulie, când fructele de pădure și fructele începeau să se coacă, toată lumea era ocupată cu munca, iar străzile orașului erau pustii. Toată lumea mergea la câmp. În zori, căruțe uriașe cu fân încărcate cu copii, fete care râdeau și femei serioase ieșeau de pe strada principală. Băieți înalți mergeau alături de ele, aruncând fetelor mere verzi și cireșe din pomii de-a lungul drumului, iar bărbații, care mergeau în spatele lor, își fumau pipele de dimineață și discutau despre prețurile actuale ale produselor de pe câmpurile lor. După ce au plecat, o liniște de sâmbătă s-a așternut peste oraș. Negustorii și funcționarii leneveau la umbra copertinelor din fața magazinelor și doar soțiile lor și soțiile a doi sau trei bărbați bogați din oraș veneau să cumpere și să le întrerupă conversațiile despre curse de cai, politică și religie.
  În seara aceea, când căruțele s-au întors acasă, Bidwell s-a trezit. Culegătorii de fructe de pădure obosiți se întorceau acasă de la câmpuri pe drumurile prăfuite, legănând gălețile pline cu prânz. Căruțele scârțâiau sub picioare, îngrămădite cu lăzi cu fructe de pădure gata de transport. Mulțimile s-au adunat în magazine după cină. Bătrânii își aprindeau pipele și stăteau bârfind de-a lungul bordurii de pe strada principală; femeile cu coșuri în brațe își ocupau meseria pentru mâncarea de a doua zi; tinerii îmbrăcau gulere albe rigide și haine de duminică, iar fetele care își petrecuseră ziua târându-se printre rânduri de fructe de pădure sau croindu-și drum prin masele încâlcite de tufișuri de zmeură își puneau rochii albe și mergeau înaintea bărbaților. Prieteniile care înfloriseră între băieți și fete pe câmpuri s-au transformat în dragoste. Cuplurile se plimbau pe străzi, pe case sub copaci, vorbind în șoaptă. Au devenit tăcuți și timizi. Cei mai îndrăzneți se sărutau. Sfârșitul sezonului de cules fructe de pădure aducea un nou val de căsătorii în orașul Bidwell în fiecare an.
  În fiecare oraș din Midwestul american, era o perioadă de așteptare. Odată cu curățenia țării, indienii alungați într-un loc vast și îndepărtat, numit vag Vestul, Războiul Civil purtat și câștigat și fără probleme naționale serioase care să le afecteze profund viața, mințile oamenilor s-au întors spre interior. Sufletul și destinul său erau discutate deschis pe străzi. Robert Ingersoll a venit la Bidwell pentru a vorbi la Terry Hall, iar după plecarea sa, chestiunea divinității lui Hristos a ocupat mințile locuitorilor orașului timp de luni de zile. Miniștrii au ținut predici pe această temă, iar seara era subiectul discuțiilor din magazine. Toată lumea avea ceva de spus. Chiar și Charlie Mook, care săpa șanțuri și se bâlbâia atât de mult încât șase oameni din oraș nu-l puteau înțelege, și-a exprimat opinia.
  De-a lungul marii văi Mississippi, fiecare oraș și-a dezvoltat propriul caracter, iar oamenii care locuiau în ele se tratau reciproc ca membrii unei familii extinse. Fiecare membru al marii familii și-a dezvoltat propria personalitate unică. Un fel de acoperiș invizibil se întindea deasupra fiecărui oraș, sub care trăia toată lumea. Sub acest acoperiș, băieți și fete se nășteau, creșteau, se certau, se luptau și se împrieteneau cu concetățenii lor, învățau secretele iubirii, se căsătoriu și deveneau părinți, îmbătrâneau, se îmbolnăveau și mureau.
  În cercul invizibil și sub marele acoperiș, fiecare își cunoștea și era cunoscut de vecinii săi. Străinii nu veneau și nu plecau repede și misterios, nu se auzea zgomotul constant și dezorientant al mașinilor și al noilor proiecte. În acel moment, părea că omenirea ar avea nevoie de timp pentru a încerca să se înțeleagă pe sine.
  În Bidwell trăia un bărbat pe nume Peter White. Era croitor și muncea din greu în meseria lui, dar o dată sau de două ori pe an se îmbăta și își bătea soția. De fiecare dată era arestat și obligat să plătească o amendă, dar exista o înțelegere generală a impulsului care a dus la bătaie. Majoritatea femeilor care o cunoșteau pe soția lui îl simpatizau pe Peter. "E foarte gălăgioasă și nu-i stă niciodată maxilarul locului", i-a spus soția băcanului Henry Teeters soțului ei. "Dacă se îmbată, o face doar ca să uite că e căsătorit cu ea. Apoi se duce acasă să doarmă, iar ea începe să-l bată la cap. El îndură cât de mult poate. E nevoie de un pumn ca să-i faci gura femeii. Dacă o lovește, e singurul lucru pe care îl poate face."
  Nebuna Allie Mulberry era unul dintre cele mai colorate personaje ale orașului. Locuia cu mama sa într-o casă dărăpănată de pe Medina Road, chiar în afara orașului. Pe lângă faptul că era slab mintal, avea o problemă cu picioarele. Acestea se clătinau și slăbeau, și abia le putea mișca. În zilele de vară, când străzile erau pustii, șchiopăta pe strada principală cu maxilarul în jos. Ținea o măciucă mare, parțial pentru a-și susține picioarele slăbite și parțial pentru a alunga câinii și băieții năzdrăvani. Îi plăcea să stea la umbră, rezemându-se cu spatele de o clădire, cioplind, și îi plăcea, de asemenea, să fie înconjurat de oameni și să-și aprecieze talentul de cioplitor. Făcea evantaie din bucăți de pin, lanțuri lungi de mărgele de lemn și, într-o zi, a obținut un triumf mecanic remarcabil care i-a adus faimă largă. A construit o corabie care plutea într-o sticlă de bere, pe jumătate umplută cu apă și sprijinită pe o parte. Nava avea vele și trei marinari mici din lemn stăteau în poziție de drepți, cu mâinile ridicate la șepci în semn de salut. După ce a fost prelucrată și pusă în sticlă, s-a dovedit a fi prea mare pentru a fi scoasă prin gât. Cum a reușit Ellie acest lucru, nimeni nu a știut vreodată. Vânzătorii și negustorii care se adunaseră în jurul lui să-l urmărească lucrând au discutat problema zile întregi. Pentru ei, a fost un miracol fără sfârșit. În acea seară, le-au povestit culegătorilor de fructe de pădure care veniseră la magazine, iar în ochii locuitorilor din Bidwell, Ellie Mulberry a devenit o eroină. Sticla, pe jumătate umplută cu apă și bine închisă cu dop, stătea pe o pernă în vitrina magazinului de bijuterii Hunter's. În timp ce plutea în ocean, mulțimile s-au adunat pentru a o privi. Deasupra sticlei, expusă vizibil, atârna o placă pe care scria: "Sculptată de Ally Mulberry din Bidwell". Sub aceste cuvinte era o întrebare tipărită. "Cum a ajuns în sticlă?" era întrebarea. Sticla a stat expusă luni de zile, iar negustorii i-au dus pe călătorii în vizită să o vadă. Apoi și-au condus oaspeții până unde Ally, rezemat de peretele unei clădiri, cu clubul său alături, lucra la o nouă operă de artă sculptată. Călătorii au fost impresionați și au povestit povestea în străinătate. Faima lui Ally s-a răspândit și în alte orașe. "Are o minte bună", a spus un locuitor din Bidwell, clătinând din cap. "Nu pare să știe prea multe, dar uite ce face! Trebuie să aibă tot felul de idei în cap."
  Jane Orange, văduva unui avocat și, cu singura excepție a lui Thomas Butterworth, un fermier care deținea peste o mie de acri de pământ și locuia cu fiica sa la o fermă la o milă sud de oraș, era cea mai bogată persoană din oraș. Toți locuitorii din Bidwell o iubeau, dar era nepopulară. Era numită zgârcită și se spunea că ea și soțul ei înșelaseră pe toți cei cu care aveau de-a face pentru a-și putea face un început în viață. Orașul râvnea la privilegiul de a-i "învinge". Soțul lui Jane fusese cândva avocatul orașului Bidwell și mai târziu fusese responsabil pentru soluționarea moștenirii lui Ed Lucas, un fermier care murise lăsând în urmă două sute de acri și două fiice. Toată lumea spunea că fiicele fermierului "au ieșit la iveală", iar John Orange a început să se îmbogățească. Se spunea că avea o avere de cincizeci de mii de dolari. Spre sfârșitul vieții sale, avocatul călătorea săptămânal la Cleveland în interes de serviciu, iar când era acasă, chiar și pe cea mai caniculară vreme, purta o haină lungă și neagră. În timp ce făcea cumpărături de bunuri de uz casnic, Jane Orange era atent supravegheată de negustori. Era suspectată că lua obiecte mici care puteau fi puse în buzunarele rochiilor. Într-o după-amiază, la magazinul alimentar Toddmore's, când credea că nu o privește nimeni, a scos șase ouă dintr-un coș și, după ce a aruncat o privire rapidă în jur pentru a se asigura că nu fusese văzută, le-a strecurat în buzunarul rochiei. Harry Toddmore, fiul băcanului, care fusese martor la furt, nu a spus nimic și a ieșit neobservat pe ușa din spate. Recrutase trei sau patru vânzători din alte magazine și aceștia o așteptau pe Jane Orange la colț. Când s-a apropiat, au plecat în grabă, iar Harry Toddmore a căzut peste ea. Întinzând mâna, a lovit buzunarul cu ouăle cu o lovitură rapidă și ascuțită. Jane Orange s-a întors și s-a grăbit spre casă, dar când era la jumătatea străzii principale, vânzători și negustori au ieșit din magazine, iar o voce din mulțimea adunată i-a atras atenția asupra faptului că ouăle furate se scursese înăuntru. Un șuvoi de apă i se scurgea din rochie și șosete pe trotuar. O haită de câini din oraș alerga pe urmele ei, entuziasmați de strigătele mulțimii, lătrând și adulmecând firicelul galben care îi picura din pantofi.
  Un bătrân cu o barbă albă și lungă a venit să se stabilească în Bidwell. Era un guvernator obișnuit al unui stat din Sud în zilele reconstrucției de după Războiul Civil și făcea bani. Și-a cumpărat o casă pe Turner's Pike, lângă râu, și își petrecea zilele jucându-se într-o mică grădină. Seara, a traversat podul pe strada principală și a intrat în farmacia lui Birdie Spink. A vorbit cu mare franchețe și sinceritate despre viața sa în Sud în acea perioadă teribilă, când țara încerca să iasă din întunericul negru al înfrângerii, și le-a oferit locuitorilor din Bidwell o nouă perspectivă asupra vechilor lor dușmani, rebelii.
  Bătrânul - numele pe care și l-a dat în Bidwell era judecătorul Horace Hanby - credea în bărbăția și integritatea poporului pe care îl condusese pentru scurt timp, care ducea un război lung și sumbru cu Nordul, cu locuitorii din New England și cu fiii locuitorilor din New England din Vest și Nord-Vest. "Sunt în regulă", a spus el rânjind. "I-am înșelat și am câștigat niște bani, dar mi-au plăcut. Odată, o ceată a venit la mine acasă și m-a amenințat că mă omoară, iar eu le-am spus că nu-i învinovățesc cu adevărat, așa că m-au lăsat în pace." Judecătorul, un fost politician din New York, care fusese implicat într-o afacere care i-a incomodat întoarcerea în acel oraș, a devenit profetic și filosof după ce a venit să locuiască în Bidwell. În ciuda îndoielilor pe care le avea toată lumea despre trecutul său, era un fel de erudit și un cititor de cărți și a câștigat respect pentru înțelepciunea sa evidentă. "Ei bine, va fi un nou război aici", a spus el. "Nu va fi ca Războiul Civil, unde pur și simplu vor împușca și vor ucide oamenii. Mai întâi, va fi un război între oameni pentru clasa căreia îi aparține o persoană; apoi va fi un război lung și tăcut între clase, între cei care au și cei care nu pot avea. Va fi cel mai rău război dintre toate."
  Conversația despre judecătorul Hanby, care continua aproape în fiecare seară și era explicată în detaliu unui grup tăcut și atent din farmacie, a început să aibă un efect asupra minților tinerilor din Bidwell. La sugestia sa, mai mulți băieți de la oraș - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl și alți doi sau trei - au început să economisească bani pentru a merge la facultate în Est. Tot la sugestia sa, Tom Butterworth, un fermier bogat, și-a trimis fiica la școală. Bătrânul a făcut multe profeții despre ce se va întâmpla în America. "Vă spun, țara nu va rămâne așa cum este", a spus el cu seriozitate. "Schimbările au venit deja în orașele din est. Se construiesc fabrici și toată lumea va lucra în ele. Doar un bătrân ca mine poate vedea cum le schimbă asta viața. Unii bărbați stau la aceeași bancă și fac același lucru nu ore întregi, ci zile și ani. Există pancarte postate acolo care spun că nu au voie să vorbească. Unii dintre ei câștigă mai mulți bani decât înainte de apariția fabricilor, dar vă spun, e ca și cum ați fi la închisoare. Ce ați spune dacă v-aș spune că toată America, toți cei care vorbiți atât de mult despre libertate, ați ajunge la închisoare, nu-i așa?"
  "Și mai e ceva. Există deja o duzină de bărbați în New York care valorează un milion de dolari. Da, domnule, vă spun, e adevărat, un milion de dolari. Ce părere aveți despre asta?"
  Judecătorul Hanby s-a entuziasmat și, inspirat de atenția captivată a publicului, a descris amploarea evenimentelor. În Anglia, a explicat el, orașele se extindeau în permanență și aproape toată lumea fie lucra într-o fabrică, fie deținea stocuri într-una. "În Noua Anglie, lucrurile se întâmplă la fel de repede", a explicat el. "Același lucru se va întâmpla și aici. Agricultura se va face cu unelte. Aproape tot ce se face manual se va face cu mașini. Unii vor deveni bogați, alții săraci. Ideea este să dobândești o educație, da, acesta este scopul, să te pregătești pentru ceea ce va urma. Aceasta este singura cale. Generația tânără trebuie să fie mai inteligentă și mai perspicace."
  Cuvintele bătrânului, care văzuse multe locuri, oameni și orașe, au răsunat pe străzile din Bidwell. Un fierar și un rotar i-au repetat cuvintele în timp ce se opreau în fața oficiului poștal pentru a schimba vești despre treburile lor. Ben Peeler, un tâmplar care economisise pentru a cumpăra o casă și o mică fermă unde să se pensioneze când va fi prea bătrân ca să se mai urce pe structurile clădirilor, a folosit în schimb banii pentru a-și trimite fiul la Cleveland să lucreze la o nouă școală tehnică. Steve Hunter, fiul lui Abraham Hunter, un bijutier din Bidwell, a declarat că intenționează să țină pasul cu vremurile și, atunci când va merge să lucreze la fabrică, să meargă la un birou, nu la un magazin. A mers la Buffalo, New York, pentru a se înscrie la o facultate de afaceri.
  Aerul din Bidwell a început să se învârtă în jurul unor vremuri noi. Cuvintele dure rostite despre apariția unei noi vieți au fost curând uitate. Tinerețea și spiritul optimist al țării au determinat-o să prindă mâna gigantului industrialismului și să-l conducă, râzând, în pământ. Strigătul "trăiește în pace", care a cuprins America în acea perioadă și care încă răsună în ziarele și revistele americane, a răsunat pe străzile din Bidwell.
  Într-o zi, afacerile au căpătat un nou ton în atelierul de șei al lui Joseph Wainsworth. Șelarul era un meșteșugar de modă veche și un om extrem de independent. Își stăpânise meseria după cinci ani de ucenic și petrecuse încă cinci ani mutându-se dintr-un loc în altul ca ucenic, și simțea că își cunoștea meseria. Deținea, de asemenea, propriul atelier și propria casă și avea o mie două sute de dolari în bancă. Într-o după-amiază, în timp ce era singur în atelier, Tom Butterworth a intrat și a spus că comandase patru seturi de hamuri de fermă de la o fabrică din Philadelphia. "Am venit să te întreb dacă le-ai putea repara dacă se strică", a spus el.
  Joe Wainsworth a început să se joace cu uneltele de pe masa lui de lucru. Apoi s-a întors să-l privească în ochi pe fermier și să le spună prietenilor săi ceea ce mai târziu a descris ca fiind "o lege impusă". "Când lucrurile ieftine încep să se strice, du-le în altă parte să le repare", a spus el tăios. Era furios. "Du-le înapoi în Philadelphia, de unde le-ai cumpărat", i-a strigat fermierului, care s-a întors să plece din magazin.
  Joe Wainsworth era supărat și s-a gândit la incident toată ziua. Când fermierii au venit să-i cumpere marfa și au stat acolo să vorbească despre afacerile lor, nu avea nimic de spus. Era un om vorbăreț, iar ucenicul său, Will Sellinger, fiul unui zugrav din Bidwell, era nedumerit de tăcerea lui.
  Când băiatul și bărbatul erau singuri în atelier, Joe Wainsworth vorbea despre zilele sale de ucenic, mutându-se dintr-un loc în altul, lucrând la meseria lui. Dacă se coasea o șină sau se făcea o frâu, povestea cum se făcea în atelierul în care lucra, în Boston, și într-un alt atelier din Providence, Rhode Island. Luând o foaie de hârtie, făcea desene care ilustrau tăieturile de piele făcute în alte locuri și metodele de cusut. Susținea că și-a dezvoltat propria metodă de a face lucrurile și că a lui era mai bună decât orice văzuse în toate călătoriile sale. Bărbaților care intrau în atelier în serile de iarnă, le zâmbea și le vorbea despre afacerea lor, despre prețul verzei din Cleveland sau despre efectul vremii reci asupra grâului de iarnă, dar când era singur cu băiatul, vorbea doar despre confecționarea hamurilor. "Nu spun nimic despre asta. La ce bun să te lauzi?" "Totuși, aș putea învăța ceva de la fiecare ham pe care l-am văzut vreodată și i-am văzut pe cei mai buni", a afirmat el cu emfază.
  În acea după-amiază, după ce a auzit despre cele patru hamuri fabricate în fabrică, aduse în ceea ce considerase întotdeauna meseria sa de muncitor de primă clasă, Joe a tăcut timp de două sau trei ore. S-a gândit la cuvintele bătrânului judecător Hanby și la discuțiile constante despre o nouă eră. Întorcându-se brusc către ucenicul său, care era nedumerit de lunga lui tăcere și ignorant de incidentul care îl alarmase pe maestrul său, a izbucnit. Era sfidător și sfidător. "Ei bine, atunci, să meargă la Philadelphia, să meargă oriunde vor", a mârâit el, apoi, ca și cum propriile sale cuvinte i-ar fi redat respectul de sine, și-a îndreptat umerii și s-a uitat la băiatul nedumerit și alarmat. "Îmi cunosc meseria și nu trebuie să mă închin nimănui", a declarat el. A exprimat credința bătrânului negustor în meseria sa și în drepturile pe care aceasta i le oferea maestrului. "Învață-ți meseria. Nu asculta vorbele", a spus el serios. "Un om care își cunoaște meseria este un om adevărat. Poate sfătui pe oricine să se ducă la diavol."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IV
  
  Avea douăzeci și trei de ani când a venit să se stabilească în Bidwell. Un post de telegrafist la stația Wheeling, la o milă nord de oraș, devenise vacant, iar o întâlnire întâmplătoare cu un fost locuitor al orașului vecin i-a asigurat slujba.
  Un bărbat din Missouri lucra iarna într-o fabrică de cherestea din apropierea unui oraș din nordul Indianei. Seara, rătăcea pe drumurile de țară și pe străzile orașului, dar nu vorbea cu nimeni. Ca și în alte părți, avea reputația de excentric. Hainele lui erau ponosite și, deși avea bani în buzunare, nu cumpărase altele noi. Seara, în timp ce se plimba pe străzile orașului și îi vedea pe vânzătorii elegant îmbrăcați stând în fața magazinelor, s-a uitat la fața lui ponosită și i-a fost rușine să intre. Sara Shepard îi cumpărase întotdeauna haine când era copil și a decis să meargă în locul din Michigan unde ea și soțul ei se pensionaseră și să o viziteze. Voia ca Sara Shepard să-i cumpere haine noi, dar voia și să vorbească cu ea.
  După trei ani de mutat dintr-un loc în altul și lucrând alături de alți bărbați ca muncitor, Hugh nu dezvoltase niciun impuls major care să simtă că i-ar putea indica direcția în care ar trebui să meargă viața; dar studiul problemelor matematice, întreprins pentru a-și alina singurătatea și a-și vindeca tendința de a visa cu ochii deschiși, începuse să-și influențeze caracterul. Se gândea că, dacă ar revedea-o pe Sarah Shepard, ar putea vorbi cu ea și, prin intermediul ei, ar începe să comunice cu ceilalți. La gaterul unde lucra, răspundea la comentariile întâmplătoare ale colegilor săi cu un ton lent și ezitant; corpul îi era încă stângaci și mersul îi era șubred, dar își făcea treaba mai repede și mai precis. În prezența mamei sale adoptive și în hainele sale noi, credea că acum îi poate vorbi într-un mod care fusese imposibil în tinerețe. Ea ar observa schimbarea din caracterul său și ar fi inspirată de ea. Ar trece la o nouă bază, iar el s-ar simți respectat pe altă cale.
  Hugh s-a dus la gară să întrebe despre un bilet spre Michigan, unde a avut o aventură care i-a dat peste cap planurile. În timp ce stătea la ghișeu, vânzătorul de bilete, tot operator de telegraf, a încercat să înceapă o conversație. După ce i-a oferit informațiile solicitate, l-a urmat pe Hugh afară din clădire, în întunericul gării rurale, noaptea, iar cei doi bărbați s-au oprit și au stat lângă un vagon de bagaje gol. Vânzătorul de bilete a vorbit despre singurătatea vieții de oraș și a spus că își dorește să se poată întoarce acasă și să fie din nou alături de ai săi. "Poate că nu e mai bine în orașul meu, dar îi cunosc pe toți acolo", a spus el. Era curios în legătură cu Hugh, la fel ca toți ceilalți din orașul din Indiana, și spera să-l convingă să afle de ce merge singur noaptea, de ce își petrecea uneori toată seara lucrând la cărți și figuri în camera sa de la un hotel de la țară și de ce avea atât de puțin de spus tovarășilor săi. Sperând să înțeleagă tăcerea lui Hugh, a insultat orașul în care locuiau amândoi. "Ei bine", a început el, "cred că știu cum te simți. Vrei să pleci din locul ăsta." Și-a explicat situația dificilă. "Sunt căsătorit", a spus el. "Am trei copii. Un bărbat poate câștiga mai mulți bani pe calea ferată aici decât în statul meu, iar costurile vieții sunt destul de mici. Chiar astăzi am primit o ofertă de muncă într-un oraș frumos, aproape de casa mea, din Ohio, dar nu am putut să o accept. Slujba este plătită doar cu patruzeci de lire pe lună. Este un oraș frumos, unul dintre cele mai bune din partea de nord a statului, dar munca, vedeți, nu este bună. Doamne, cât de mult mi-aș dori să pot merge. Aș vrea să mă întorc la viața printre oameni ca cei care locuiesc în această parte a țării."
  Lucrătorul feroviar și Hugh mergeau pe strada care ducea de la gară la artera principală. Dorind să aprecieze succesul tovarășului său, dar neștiind cum să o facă, Hugh a adoptat o metodă pe care o auzise la colegii săi folosind-o între ei. "Ei bine", a spus el încet, "hai să bem ceva."
  Cei doi bărbați au intrat în saloon și s-au oprit la bar. Hugh a făcut un efort considerabil să-și depășească jena. În timp ce el și ceferistul beau bere spumoasă, le-a explicat că și el fusese cândva ceferist și cunoștea telegrafia, dar lucrase în altă muncă de câțiva ani. Însoțitorul său s-a uitat la hainele lui ponosite și a dat din cap. A făcut un gest cu capul, arătând că vrea ca Hugh să-l urmeze afară, în întuneric. "Ei bine, ei bine", a exclamat el în timp ce ieșeau din nou pe stradă și mergeau pe stradă spre gară. "Acum înțeleg. Toți erau interesați de tine și am auzit multe discuții. Nu voi spune nimic, dar am de gând să fac ceva pentru tine."
  Hugh s-a dus la gară cu noul său prieten și s-a așezat în biroul luminat. Ceferistul a scos o foaie de hârtie și a început să scrie o scrisoare. "Îți voi da slujba asta", a spus el. "Scriu această scrisoare acum și va ajunge cu trenul de miezul nopții. Trebuie să te pui din nou pe picioare. Și eu am fost beat, dar am renunțat la toate. Un pahar de bere din când în când e cam limita mea."
  A început să vorbească despre orășelul din Ohio unde îi oferise lui Hugh un loc de muncă care l-ar ajuta să intre în lume și să renunțe la obiceiul de a bea, descriindu-l ca pe un paradis pământesc plin de oameni inteligenți, cu gânduri limpezi și femei frumoase. Hugh își amintea viu conversația pe care o auzise pe Sara Shepard având-o cu el, când, în tinerețe, petrecea seri lungi povestindu-i despre minunile orașelor și ale oamenilor din Michigan și New England, contrastând viața pe care o trăise acolo cu viața pe care o trăise alături de oamenii din propriul loc.
  Hugh a decis să nu încerce să explice greșeala făcută de noua sa cunoștință, ci să accepte oferta de a-l ajuta să obțină un loc de muncă ca telegrafist.
  Cei doi bărbați ieșiră din gară și se opriră din nou în întuneric. Lucrătorul feroviar se simțea ca un om privilegiat să smulgă un suflet din întunericul disperării. Cuvintele îi curgeau de pe buze, iar presupunerea sa că îl cunoștea pe Hugh era complet nefondată în circumstanțele date. "Ei bine", exclamă el din inimă, "vezi, te-am condus. Le-am spus că ești un om bun și un operator bun, dar vei accepta acest post cu un salariu mic, pentru că ești bolnav și nu poți lucra prea mult acum." Bărbatul agitat îl urmă pe Hugh pe stradă. Era târziu, iar luminile din magazin se stinseseră. Un murmur de voci venea dintr-unul dintre cele două saloane din oraș care se aflau între ele. Vechiul vis din copilărie al lui Hugh i-a revenit: să găsească un loc și oameni printre care, stând nemișcat și respirând aerul pe care îl respirau alții, să poată intra într-o intimitate caldă cu viața. Se opri afară din sală ca să asculte vocile dinăuntru, dar lucrătorul feroviar îl trase de mâneca hainei și protestă. "Acum, acum, ai de gând să renunți la asta, nu-i așa?" a întrebat el neliniștit, apoi și-a explicat repede îngrijorarea. "Bineînțeles că știu ce e în neregulă cu tine. Nu ți-am spus că am trecut și eu prin asta? Te străduiai să ocolești situația. Știu de ce. Nu trebuie să-mi spui. Dacă nu i s-ar fi întâmplat ceva, nimeni care se pricepe la telegrafie n-ar fi lucrat într-o fabrică de cherestea."
  "Ei bine, n-are rost să vorbim despre asta", a adăugat el gânditor. "Ți-am dat un adio. Ai de gând să oprești asta, nu-i așa?"
  Hugh a încercat să protesteze și să explice că nu era dependent de alcool, dar locuitorul din Ohio nu l-a ascultat. "E în regulă", a spus el din nou, apoi au ajuns la hotelul unde stătea Hugh, iar el s-a întors să se întoarcă la gară și să aștepte trenul de la miezul nopții care urma să ducă scrisoarea și care, simțea el, urma să-i transmită și cererea ca unui om care se abătuse de la calea modernă a muncii și progresului să i se ofere o nouă șansă. S-a simțit mărinimos și surprinzător de amabil. "E în regulă, băiatul meu", a spus el cordial. "Nu are rost să vorbești cu mine. În seara asta, când ai venit la gară să întrebi cât costă cursa până la groapa aia din Michigan, am văzut că erai jenat. Ce s-a întâmplat cu tipul ăla?", mi-am spus. M-am gândit la asta. Apoi am venit în oraș cu tine și mi-ai cumpărat imediat o băutură. Nu m-aș fi gândit la nimic dacă nu aș fi fost eu însumi acolo. Te vei pune pe picioare. Bidwell, Ohio, e plin de oameni buni. Te vei alătura lor, iar ei te vor ajuta și vor rămâne cu tine. O să-ți placă oamenii aceștia. Au un talent special pentru asta. Locul în care vei lucra este departe, la țară. E la aproximativ o milă de un orășel mic, cu aspect rural, numit Pickleville. Acolo existau o cârciumă și o fabrică de murături, dar ambele au dispărut acum. Nu vei fi tentat să te strecori în locul ăsta. Vei avea șansa să te pui din nou pe picioare. Mă bucur că m-am gândit să te trimit acolo.
  
  
  
  Râul Wheeling și Lacul Erie curgeau printr-un mic bazin împădurit care traversa o vastă întindere de teren agricol deschis la nord de orașul Bidwell. Acesta transporta cărbune din dealurile line din Virginia de Vest și sud-estul statului Ohio către porturile de pe Lacul Erie și acorda puțină atenție traficului de pasageri. Dimineața, un tren format dintr-un vagon expres, un vagon de bagaje și două vagoane de pasageri pleca spre nord și vest, spre lac, iar seara același tren se întorcea, îndreptându-se spre sud-est, spre dealuri. Părea ciudat de deconectat de viața orașului. Acoperișul invizibil, sub care se desfășura viața orașului și a împrejurimilor, nu-l ascundea. După cum i-a spus lui Hugh un lucrător feroviar din Indiana, gara în sine era situată într-un loc cunoscut local sub numele de Pickleville. În spatele gării se afla o mică clădire pentru depozitare și în apropiere patru sau cinci case cu vedere la Turner's Pike. Fabrica de murături, acum abandonată și cu ferestrele sparte, se afla vizavi de șinele de cale ferată de la gară și lângă un mic pârâu care curgea pe sub un pod și printr-un dumbrav de copaci până la râu. În zilele fierbinți de vară, un miros acru și înțepător se răspândea din vechea fabrică, iar noaptea, prezența lui dădea o aură fantomatică micului colț de lume locuit poate de vreo doisprezece oameni.
  Toată ziua și toată noaptea, o tăcere tensionată și persistentă plutea peste Pickleville, în timp ce în Bidwell, la o milă distanță, începea o viață nouă. Serile și în zilele ploioase, când oamenii nu puteau lucra la câmp, bătrânul judecător Hanby mergea de-a lungul Turner's Pike, peste podul de căruță până la Bidwell și se așeza pe un scaun în spatele farmaciei lui Birdie Spink. Vorbea. Bărbații veneau să asculte și plecau. O nouă conversație cuprindea orașul. Noua forță care se năștea în viața americană și în viața de pretutindeni se hrănea din vechea viață individualistă, pe moarte. Noua forță agita și inspira oamenii. Satisfea o nevoie universală. Scopul ei era să unească oamenii, să șteargă granițele naționale, să meargă pe mări și să zboare în aer, să schimbe întreaga față a lumii în care trăiau oamenii. Uriașul care urma să fie rege în locul vechilor regi își chema deja slujitorii și armatele să-i servească. Folosea metodele vechilor regi și le promitea adepților săi pradă și profituri. Oriunde mergea, cercetând pământul, ridicând o nouă clasă de oameni în poziții de conducere. Căile ferate erau deja construite peste câmpii; se descopereau vaste zăcăminte de cărbune, din care trebuia extrasă hrană pentru a încălzi sângele din corpul gigantului; se descoperiau zăcăminte de fier; vuietul și respirația teribilei noutăți, pe jumătate hidoasă, pe jumătate frumoasă în posibilitățile sale, care atât de mult timp avea să înece vocile și să încurce gândurile oamenilor, se auzeau nu numai în orașe, ci chiar și în fermele singuratice de acasă, unde servitorii săi binevoitori, ziarele și revistele au început să circule în număr tot mai mare. În orașul Gibsonville, lângă Bidwell, Ohio, și în Lima și Finley, Ohio, se descoperiau zăcăminte de petrol și gaze. În Cleveland, Ohio, un om precis și hotărât pe nume Rockefeller cumpăra și vindea petrol. Încă de la început, a servit bine noua cauză și a găsit curând și alții care puteau servi alături de el. Familia Morgan, familia Frick, familia Gould, familia Carnegie, familia Vanderbilt, slujitorii noului rege, prinții noii credințe - toți negustori, un nou tip de conducător al oamenilor - au contestat legea claselor sociale străveche a lumii, care plasează comerciantul sub artizan și i-a derutat și mai mult pe oameni, dându-se drept creatori. Erau negustori renumiți și făceau comerț cu lucruri gigantice - cu viețile oamenilor, cu mine, păduri, câmpuri de petrol și gaze, fabrici și căi ferate.
  Și peste tot în țară, în orașele, fermele și orașele în creștere ale noii țări, oamenii s-au mișcat și s-au trezit. Gândirea și poezia muriseră sau fuseseră moștenite de oameni slabi, servili, care deveniseră și ei slujitori ai noii ordini. Tineri serioși din Bidwell și din alte orașe americane, ai căror tați merseseră împreună în nopți cu lună de-a lungul Turner's Pike pentru a vorbi despre Dumnezeu, au mers la școli tehnice. Tații lor mergeau și vorbeau, iar gândurile creșteau în ei. Acest impuls a ajuns la tații taților lor pe drumurile luminate de lună din Anglia, Germania, Irlanda, Franța și Italia și dincolo de ele până la dealurile luminate de lună din Iudeea, unde păstorii vorbeau și tinerii serioși, Ioan, Matei și Isus, au prins conversația și au transformat-o în poezie; dar fiii serioși ai acestor oameni din noua țară erau distrași de la gândire și visare. Din toate părțile, vocea unei noi epoci, destinată să îndeplinească anumite fapte, le striga. Au preluat cu bucurie strigătul și au alergat cu el. Milioane de voci s-au ridicat. Zgomotul a devenit înspăimântător și a încurcat mințile tuturor oamenilor. Deschizând calea pentru o nouă fraternitate, mai largă, care într-o zi va cuprinde umanitatea, extinzând acoperișurile invizibile ale orașelor și satelor pentru a acoperi întreaga lume, oamenii își croiesc drum prin corpuri umane.
  Și în timp ce vocile deveneau tot mai puternice și mai agitate, iar noul gigant se plimba, inspectând preliminar ținutul, Hugh își petrecea zilele la liniștita și somnoroasa gară din Pickleville, încercând să se obișnuiască cu faptul că nu avea să fie acceptat ca și compatriot de către cetățenii noului loc în care venise. În timpul zilei, stătea în micul birou telegrafic sau, după ce trăgea trenul expres la fereastra deschisă de lângă instrumentul său telegrafic, se întindea pe spate cu o foaie de hârtie, cu genunchii osoși sprijiniți, și număra. Fermierii care treceau pe Turner's Pike îl vedeau acolo și vorbeau despre el în magazinele din oraș. "E un om ciudat și tăcut", spuneau ei. "Ce credeți că pune la cale?"
  Hugh mergea noaptea pe străzile din Bidwell, așa cum mergea pe străzile orașelor din Indiana și Illinois. Se apropia de grupuri de bărbați care zăboveau la colțuri, apoi trecea în grabă pe lângă ei. Pe străzile liniștite, trecând pe sub copaci, vedea femei stând în case la lumina felinarelor și tânjea după o casă și o femeie a lui. Într-o după-amiază, un învățător a venit la gară să întrebe despre cursa către un oraș din Virginia de Vest. Întrucât agentul gării nu era prin preajmă, Hugh i-a dat informațiile pe care le căuta, iar ea a zăbovit câteva minute pentru a vorbi cu el. El i-a răspuns la întrebări în monosilabe, iar curând ea a plecat, dar el era extaziat și considera experiența o aventură. În noaptea aceea, a visat-o pe învățătoare, iar când s-a trezit, și-a imaginat că era cu el în dormitorul lui. A întins mâna și a atins perna. Era moale și netedă, așa cum își imaginase că ar putea fi obrazul unei femei. Nu știa numele învățătoarei, dar i-a inventat unul. "Taci, Elizabeth. Nu mă lăsa să-ți tulbur somnul", a mormăit el în întuneric. Într-o seară s-a dus la casa învățătoarei și a stat la umbra unui copac până a văzut-o ieșind și mergând spre Strada Principală. Apoi a luat-o pe ocolit și a trecut pe lângă ea pe trotuar, în fața magazinelor luminate. Nu s-a uitat la ea, dar când a trecut, rochia ei i-a atins brațul și a fost atât de entuziasmat după aceea încât nu a putut dormi și a petrecut jumătate din noapte plimbându-se și gândindu-se la lucrul minunat care i se întâmplase.
  Agentul de bilete, servicii expres și de transport de marfă pe calea ferată Wheeling și Lacul Erie din Bidwell, un bărbat pe nume George Pike, locuia într-o casă lângă gară și, pe lângă îndatoririle sale la calea ferată, deținea și lucra o mică fermă. Era un bărbat subțire, alert și tăcut, cu o mustață lungă și căzută. Atât el, cât și soția sa lucrau așa cum Hugh nu mai văzuse niciodată un bărbat și o femeie lucrând împreună. Diviziunea muncii lor nu se baza pe teren, ci pe comoditate. Uneori, doamna Pike venea la gară să vândă bilete, să încarce cutii expres și cufere în trenurile de pasageri și să livreze lăzi grele de marfă mecanicilor și fermierilor, în timp ce soțul ei lucra pe câmpul din spatele casei sale sau gătea cina. Uneori, contrariul era adevărat, iar Hugh nu o vedea pe doamna Pike zile întregi.
  În timpul zilei, agentul gării și soția sa nu aveau prea multe de făcut la gară, așa că au dispărut. George Pike a așezat firele și scripeții care conectau stația, iar un clopot mare atârna pe acoperișul casei sale. Când cineva sosea la gară pentru a ridica sau a livra o încărcătură, Hugh trăgea de fir, iar clopotul începea să sune. Câteva minute mai târziu, George Pike sau soția sa se grăbeau să intre din casă sau de pe câmpuri, își terminau treaba și plecau repede din nou.
  Zi de zi, Hugh stătea pe un scaun lângă biroul gării sau ieșea afară și se plimba de colo colo pe peron. Locomotivele treceau, trăgând trenuri lungi de vagoane de cărbune. Frânierii făceau cu mâna, iar trenul dispărea într-un crâng de copaci care creșteau lângă pârâul pe unde mergeau șinele. Un vagon de fermă scârțâitor a apărut pe Turner's Pike, apoi a dispărut pe drumul mărginit de copaci spre Bidwell. Fermierul s-a întors în scaun și s-a uitat la Hugh, dar, spre deosebire de muncitorii feroviari, acesta nu făcea cu mâna. Băieți curajoși au ieșit din oraș și, strigând și râzând, s-au urcat peste șine de-a lungul grinzilor fabricii de murături abandonate sau s-au dus la pescuit în pârâu, la umbra zidurilor fabricii. Vocile lor stridente au sporit singurătatea locului. Hugh a găsit-o aproape insuportabilă. Disperat, s-a îndepărtat de calculele și rezolvarea problemelor destul de lipsite de sens legate de numărul de garduri care puteau fi tăiate din lemn sau de numărul de șine sau traverse de oțel necesare pentru a construi o milă de cale ferată - nenumăratele probleme mărunte care îl ocupau - și s-a îndreptat către probleme mai concrete, practice. Și-a amintit de toamna când recolta porumb la o fermă din Illinois și, la intrarea în gară, își fluturase brațele lungi, imitând mișcările unui om care cose porumb. S-a întrebat dacă ar fi posibil să creeze o mașină care să poată face această muncă și a încercat să deseneze părțile unei astfel de mașini. Simțindu-se incapabil să stăpânească o sarcină atât de complexă, a cerut cărți și a început să studieze mecanica. S-a înscris la o școală prin corespondență fondată de un bărbat din Pennsylvania și a petrecut câteva zile lucrând la problemele pe care bărbatul îl trimitea să le rezolve. A pus întrebări și a început să înțeleagă încetul cu încetul misterul aplicării forței. Ca și alți tineri din Bidwell, a început să se familiarizeze cu spiritul vremurilor, dar spre deosebire de ei, nu visa la îmbogățiri subite. În timp ce ei îmbrățișau vise noi și zadarnice, el a lucrat pentru a-și eradica înclinația spre visare.
  Hugh a ajuns în Bidwell la începutul primăverii, iar în mai, iunie și iulie, gara liniștită din Pickleville se trezea timp de o oră sau două în fiecare seară. Un anumit procent din creșterea bruscă și aproape copleșitoare a numărului de transporturi expres care venea odată cu coacerea fructelor și a recoltei de fructe de pădure se concentrase în Wheeling, iar în fiecare seară, o duzină de vagoane expres, încărcate cu lăzi cu fructe de pădure, așteptau trenul spre sud. Când trenul a intrat în gară, se adunase o mică mulțime. George Pike și soția lui plinuță lucrau cu febrilitate, aruncând cutii în ușa vagonului expres. Leneșii care stăteau în jur au devenit curioși și le-au oferit o mână de ajutor. Mecanicul a coborât din locomotivă, și-a întins picioarele și, traversând drumul îngust, a băut apă dintr-o pompă din curtea lui George Pike.
  Hugh se îndreptă spre ușa biroului său de telegraf și, stând în umbră, privi scena agitată. Voia să ia parte, să râdă și să vorbească cu bărbații care stăteau în apropiere, să se apropie de mecanic și să pună întrebări despre locomotivă și construcția ei, să-i ajute pe George Pike și soția lui și poate să le rupă tăcerea și pe a lui. Era suficient să-i cunoască. S-a gândit la toate acestea, dar a rămas în umbra ușii biroului de telegraf până când, la semnalul mecanicului de cale ferată, mecanicul s-a urcat în locomotivă și trenul a început să se îndepărteze în întunericul serii. Când Hugh a ieșit din biroul său, peronul gării era din nou gol. Greierii ciripeau în iarba de dincolo de șine și lângă vechea fabrică fantomatică. Tom Wilder, un mecanic angajat din Bidwell, scosese un călător din tren, iar praful lăsat de călcâiele echipei sale încă plutea în aer deasupra Turner's Pike. Din întunericul care se profila deasupra copacilor de-a lungul pârâului din spatele fabricii, se auzea orăcăitul răgușit al broaștelor. Pe Turner's Pike, șase tineri din Bidwell, însoțiți de un număr egal de fete din oraș, mergeau pe cărarea de-a lungul drumului, sub copaci. Veniseră la gară să caute un loc unde să meargă, formând un grup, dar acum scopul pe jumătate conștient al vizitei lor devenea evident. Grupul s-a împărțit în perechi, fiecare încercând să se îndepărteze cât mai mult posibil de ceilalți. O pereche s-a întors pe cărarea spre gară și s-a apropiat de pompa din curtea lui George Pike. Au stat lângă pompă, râzând și prefăcându-se că beau dintr-o cană de tablă, iar când au ieșit din nou pe drum, ceilalți dispăruseră. Au tăcut. Hugh a mers până la capătul peronului și i-a privit cum merg încet. A devenit extrem de gelos pe tânărul care și-a pus brațul în jurul taliei tovarășei sale și apoi, când s-a întors și l-a văzut pe Hugh uitându-se la el, a tras-o din nou deoparte.
  Telegrafista a mers repede pe peron până când a dispărut din raza vizuală a tânărului și, când a decis că întunericul care se lăsa îl va ascunde, s-a întors și s-a târât după el pe cărarea de lângă drum. Missourianul a fost din nou cuprins de o dorință flămândă de a intra în viețile celor din jur. A fi un tânăr cu guler alb rigid, haine croite cu grijă și a se plimba seara cu fete tinere părea începutul unei căi spre fericire. Voia să alerge țipând pe cărarea de lângă drum până când i-ar ajunge din urmă pe băiat și fată, implorându-i să-l ia cu ei, să-l accepte ca unul de-al lor. Dar când impulsul de moment i-a trecut și s-a întors la biroul telegrafic și a aprins lampa, s-a uitat la corpul său lung și stângaci și nu și-a putut imagina că, ca întotdeauna, devenise accidental ceea ce își dorea să fie. Tristețea l-a copleșit, iar fața sa slăbită, deja crăpată și brăzdată de riduri adânci, s-a lungit și s-a subțiat. Vechea idee din copilărie, sădită în mintea sa prin cuvintele mamei sale adoptive, Sara Shepard, că orașul și locuitorii săi îl puteau transforma și șterge din corpul său urmele a ceea ce considera el nașterea sa inferioară, a început să se estompeze. A încercat să uite de oamenii din jurul său și, cu o vigoare reînnoită, s-a dedicat studierii problemelor din cărțile care acum zăceau într-un teanc pe biroul său. Tendința sa de a visa cu ochii deschiși, temperată de concentrarea persistentă a minții sale asupra unor subiecte specifice, a început să se manifeste într-o formă nouă, iar creierul său nu se mai juca cu imagini de nori și oameni în mișcare agitată, ci stăpânea oțelul, lemnul și fierul. Masele stupide de materiale scoase din pământ și păduri erau modelate în forme fantastice de mintea sa. Stând la biroul telegrafic ziua sau plimbându-se singur pe străzile din Bidwell noaptea, vedea mental mii de mașini noi, create de mâinile și creierul său, executând munca făcută de mâinile oamenilor. A venit la Bidwell nu numai în speranța de a găsi în sfârșit companie acolo, ci și pentru că mintea sa era cu adevărat stimulată și tânjea după timpul liber pentru a începe să se angajeze în activități tangibile. Când locuitorii din Bidwell au refuzat să-l primească în viața lor orășenească, lăsându-l pe margine, iar micile camere pentru bărbați în care locuia, numite Pickleville, se aflau separate de acoperișul invizibil al orașului, a decis să încerce să-i uite pe bărbați și să se dedice pe deplin muncii sale.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL V
  
  X UGH _ _ PRIMA INVENTIVĂ Această încercare a entuziasmat profund orașul Bidwell. Pe măsură ce s-a răspândit vestea, oamenii care auziseră discursul judecătorului Horace Hanby și ale căror gânduri se îndreptau către sosirea unui nou impuls pentru mișcarea înainte în viața americană au crezut că au văzut în Hugh instrumentul sosirii acestuia în Bidwell. Din ziua în care a venit să locuiască cu ei, a existat multă curiozitate în magazine și case cu privire la străinul înalt, slab și vorbitor încet din Pickleville. George Pike i-a povestit farmacistului, Birdie Spinks, cum Hugh își petrecea zilele lucrând la cărți și cum făcea desene ale unor piese pentru mașini misterioase și le lăsa pe biroul său de la oficiul telegrafic. Birdie Spinks le-a povestit și altora, iar povestea s-a extins. Când Hugh mergea singur pe stradă seara și credea că nimeni nu-i acorda atenție prezenței, sute de perechi de ochi curioși l-au urmărit.
  O tradiție a început să apară în ceea ce privește telegrafistul. Această tradiție l-a transformat pe Hugh într-o figură impunătoare, mereu la un nivel superior față de ceilalți. În imaginația concetățenilor săi din Ohio, el medita mereu la gânduri mărețe, rezolvând problemele misterioase și complicate asociate cu noua eră mecanică pe care judecătorul Hanby o descria ascultătorilor dornici din farmacie. Oamenii alerți și vorbăreți au văzut printre ei un om care nu putea vorbi, a cărui față lungă era în mod obișnuit serioasă și nu și-l puteau imagina ca pe cineva care trebuia să se confrunte cu aceleași probleme mărunte ca și ei în fiecare zi.
  Tânărul Bidwell, care venise la gara Wheeling cu un grup de alți tineri, care văzuse trenul de seară plecând spre sud, care întâlnise una dintre fetele din oraș la gară și, pentru a se salva pe el și pe ceilalți și pentru a rămâne singur cu ea, o dusese la pompa din curtea lui George Pike sub pretextul că vrea o băutură și plecase cu ea în întunericul serii de vară, avea gândurile concentrate asupra lui Hugh. Tânărul se numea Ed Hall și era ucenic la Ben Peeler, un tâmplar care își trimisese fiul la Cleveland să urmeze o școală tehnică. Voia să se căsătorească cu fata pe care o întâlnise la gară și nu vedea cum ar putea face asta cu salariul său de ucenic tâmplar. Când s-a uitat înapoi și l-a văzut pe Hugh stând pe peronul gării, și-a luat repede brațul de pe talia fetei și a început să vorbească. "Îți spun eu ceva", a spus el serios, "dacă lucrurile nu se îmbunătățesc curând pe aici, plec." "Mă voi duce la Gibsonburg și mă voi angaja în câmpurile petroliere, asta voi face. Am nevoie de mai mulți bani." Oftă adânc și privi peste capul fetei în întuneric. "Se spune că telegrafistul de la gară pune ceva la cale", îndrăzni el. "Toate sunt vorbe goale. Birdie Spinks spune că e inventator; spune că George Pike i-a povestit; spune că lucrează mereu la noi invenții pentru a face lucruri cu mașini; că faptul că e telegrafist e doar o cacealma. Unii oameni cred că poate a fost trimis aici ca să rezolve problema deschiderii unei fabrici pentru a produce una dintre invențiile sale, trimisă de oameni bogați, poate la Cleveland sau undeva. Toată lumea spune că vor fi în curând fabrici aici, în Bidwell. Dacă aș ști. Nu vreau să plec decât dacă trebuie, dar am nevoie de mai mulți bani. Ben Peeler nu-mi va da niciodată o mărire de salariu ca să mă pot căsători sau nimic. Aș vrea să-l cunosc pe tipul ăla din spate ca să-l pot întreba ce se întâmplă. Se spune că e deștept. Cred că nu mi-ar spune nimic." "Aș vrea să fiu suficient de deștept ca să inventez ceva și poate să mă îmbogățesc. Aș vrea să fiu genul de om despre care se spune că este."
  Ed Hall a îmbrățișat-o din nou pe fată în jurul taliei și a plecat. L-a uitat pe Hugh și s-a gândit la el însuși și la cum își dorea să se căsătorească cu fata al cărei corp tânăr se lipea de al lui - își dorea ca ea să fie în întregime a lui. Pentru câteva ore, a ieșit din sfera de influență tot mai mare a lui Hugh asupra gândirii colective a orașului și s-a cufundat în plăcerea de moment a sărutului.
  Și când a ieșit de sub influența lui Hugh, au venit și alții. În seara aceea, pe strada principală, toată lumea specula despre scopul sosirii bărbatului din Missouri în Bidwell. Cei patruzeci de dolari pe lună pe care i-i plătea Wheeling Railroad nu puteau tenta un astfel de om. Erau siguri de asta. Steve Hunter, fiul unui bijutier, se întorsese în oraș după ce urmase facultatea de afaceri din Buffalo, New York, și auzise conversația și devenise intrigat. Steve avea toate calitățile unui adevărat om de afaceri și a decis să investigheze. Cu toate acestea, Steve nu era genul de persoană pentru acțiunea directă și a fost impresionat de ideea, răspândită pe atunci în Bidwell, că Hugh fusese trimis în oraș de cineva, poate un grup de capitaliști care intenționau să deschidă fabrici acolo.
  Steve credea că o să aibă ușor. În Buffalo, unde urma cursurile facultății de afaceri, a întâlnit o fată al cărei tată, E. P. Horn, deținea o fabrică de săpun; a cunoscut-o la biserică și i-a fost prezentat tatălui ei. Săpunierul, un bărbat asertiv și pozitiv, care fabrica un produs numit "Horn's Home Friend Soap", avea propriile idei despre cum ar trebui să fie un tânăr și cum ar trebui să-și croiască drum în lume și îi plăcea să vorbească cu Steve. I-a povestit lui Bidwell, fiul unui bijutier, cum își înființase propria fabrică cu puțini bani și obținuse succesul și i-a dat lui Steve o mulțime de sfaturi practice despre cum să înființeze o companie. A vorbit mult despre așa ceva precum "controlul". "Când ești gata să pornești pe cont propriu, ține cont de asta", a spus el. "Poți vinde acțiuni și împrumuta bani de la bancă, orice poți obține, dar nu renunța la control. Stai. Așa am reușit eu. Întotdeauna am păstrat controlul."
  Steve voia să se căsătorească cu Ernestine Horne, dar simțea că ar trebui să-și dovedească valoarea ca om de afaceri înainte de a încerca să se infiltreze într-o familie atât de bogată și proeminentă. Când s-a întors în orașul său natal și a auzit vorbindu-se despre Hugh McVeigh și geniul său inventiv, și-a amintit cuvintele producătorului de săpun despre control și le-a repetat în sinea lui. Într-o seară, se plimba pe Turner's Pike și s-a oprit în întuneric în fața unei vechi fabrici de murături. L-a văzut pe Hugh lucrând sub lampă la biroul telegrafic și a fost impresionat. "Voi sta ascuns și voi vedea ce pune la cale", și-a spus. "Dacă are o invenție, voi înființa o companie. Voi face rost de bani și voi deschide o fabrică. Oamenii de aici se vor certa unii cu alții ca să ajungă într-o situație ca asta. Nu cred că l-a trimis cineva aici. Pun pariu că este doar un inventator. Astfel de oameni sunt întotdeauna ciudați. Îmi voi ține gura închisă și îmi voi asuma norocul." Dacă începe ceva, îl voi porni și voi prelua controlul, asta voi face, voi prelua controlul.
  
  
  
  În zona rurală care se întindea spre nord, dincolo de micile ferme de fructe de pădure situate imediat în jurul orașului, existau alte ferme mai mari. Terenul pe care se aflau aceste ferme mai mari era, de asemenea, bogat și producea recolte abundente. Suprafețe mari de teren erau plantate cu varză, pentru care s-au construit piețe în Cleveland, Pittsburgh și Cincinnati. Locuitorii orașelor din apropiere îl ridiculizau adesea pe Bidwell, numindu-l Cabbageville. Una dintre cele mai mari ferme de varză, deținută de un bărbat pe nume Ezra French, era situată pe Turner's Pike, la trei kilometri de oraș și la o milă de Wheeling Station.
  În serile de primăvară, când gara era întunecată și liniștită, iar aerul era încărcat de mirosul de vegetație nouă și pământ proaspăt arat, Hugh se ridica de pe scaunul său din biroul telegrafic și mergea în întunericul blând. Mergea de-a lungul Turner's Pike spre oraș, vedea grupuri de bărbați stând pe trotuare în fața magazinelor și fete tinere mergând braț la braț pe stradă, apoi se întorcea la gara tăcută. O căldură a dorinței a început să-i strecoare în corpul lung și obișnuit de răcoros. Ploile de primăvară începuseră și un vânt ușor bătea dinspre dealuri spre sud. Într-o seară cu lună, a mers în jurul vechii fabrici de murături până unde pârâul bolborosea sub sălciile aplecate și, stând în umbrele dese de lângă zidul fabricii, a încercat să-și imagineze ca un om dintr-o dată cu picioarele curate, grațios și agil. Un tufiș creștea lângă pârâu, nu departe de fabrică. L-a apucat cu mâinile sale puternice și l-a smuls din rădăcini. Pentru o clipă, puterea umerilor și brațelor sale i-a adus o satisfacție masculină intensă. S-a gândit cât de strâns putea strânge corpul unei femei lângă al său, iar scânteia de foc de primăvară care l-a atins s-a transformat în flacără. S-a simțit renăscut și a încercat să sară ușor și grațios peste pârâu, dar s-a împiedicat și a căzut în apă. Mai târziu, s-a întors treaz la gară și a încercat din nou să se cufunde în problemele pe care le descoperise în cărțile sale.
  Ferma lui Ezra French era situată lângă Turner's Pike, la o milă nord de Wheeling Station, și se întindea pe două sute de acri, o mare parte plantați cu varză. Cultivarea culturii era profitabilă și nu necesita mai multă grijă decât cea a porumbului, dar plantarea ei era o sarcină descurajantă. Mii de plante, crescute din semințe plantate într-un strat de semănat în spatele hambarului, trebuiau transplantate cu greu. Plantele erau delicate și trebuiau manipulate cu grijă. Plantatorul se târî încet și dureros, arătând de pe drum ca un animal rănit care se luptă să ajungă la o vizuină în pădurea îndepărtată. S-a târât înainte o scurtă distanță, apoi s-a oprit și s-a aplecat. Ridicând o plantă scăpată pe pământ de unul dintre picurători, a săpat o groapă în pământul moale cu o mică sapă triunghiulară și a tasat pământul din jurul rădăcinilor plantei cu mâinile. Apoi s-a târât din nou.
  Ezra, un cultivator de varză, a venit din vest, dintr-un stat din Noua Anglie, și s-a îmbogățit, dar nu a angajat forță de muncă suplimentară pentru a îngriji plantele; fiii și fiicele sale făceau toată munca. Era un bărbat scund și bărbos, care, în tinerețe, își rupsese piciorul într-o cădere dintr-un pod al hambarului. Incapabil să se sprijine corespunzător, nu putea face prea multe și șchiopăta dureros. Era cunoscut de locuitorii din Bidwell ca o persoană spirituală, iar în timpul iernii mergea zilnic în oraș pentru a sta prin magazine și a spune poveștile rabelaisiene pentru care era faimos. Dar când a venit primăvara, a devenit extrem de activ și a devenit un tiran în propria casă și fermă. În timpul plantării verzei, își mâna fiii și fiicele ca pe niște sclavi. Când răsărea luna seara, îi obliga să se întoarcă pe câmp imediat după cină și să lucreze până la miezul nopții. Mergeau într-o tăcere posomorâtă: fetele șchiopătau încet, aruncând plante din coșurile pe care le cărau, iar băieții se târau în urma lor, plantând. În lumina slabă, un mic grup de oameni mergea încet în sus și în jos pe câmpurile lungi. Ezra a înhamat un cal la o căruță și a adus plante dintr-un strat din spatele hambarului. Mergea înainte și înapoi, blestemând și protestând pentru fiecare întârziere a lucrării. Când soția sa, o bătrânică obosită, își termina treburile de seară, o obliga să vină și ea pe câmp. "Acum, acum", spuse el tăios, "avem nevoie de fiecare pereche de mâini pe care o putem găsi". Deși avea câteva mii de dolari la Banca Bidwell și avea ipoteci la două sau trei ferme vecine, Ezra se temea de sărăcie și, pentru a-și menține familia la muncă, se prefăcea că era pe cale să piardă totul. "Acum avem o șansă să ne salvăm", a declarat el. "Trebuie să avem o recoltă mare." Dacă nu muncim din greu acum, vom muri de foame." Când fiii săi de pe câmp au descoperit că nu se mai puteau târî fără să se odihnească și s-au ridicat să-și întindă corpurile obosite, el s-a oprit lângă gardul de la marginea câmpului și a blestemat. "Ei bine, uitați-vă la gurile pe care trebuie să le hrănesc, leneșilor!", a strigat el. "Continuați să lucrați. Nu stați degeaba. "În două săptămâni va fi prea târziu să plantăm și atunci ne putem odihni. Fiecare plantă pe care o plantăm acum ne va ajuta să ne salvăm de la ruină. Continuați să lucrați. Nu stați degeaba."
  În primăvara celui de-al doilea an petrecut la Bidwell, Hugh mergea adesea seara să-i vadă pe plantatori la lucru la lumina lunii, la o fermă franceză. Nu dădea niciun semn, ci se ascunse într-un colț al unui gard, în spatele unor tufișuri, și-i privea pe muncitori. Când văzu siluetele ghemuite și diforme târându-se încet înainte și auzi cuvintele bătrânului care le mâna ca pe niște vite, inima i s-a mișcat profund și a vrut să protesteze. În lumina slabă, au apărut siluete de femei care se mișcau încet, urmate de bărbați ghemuiți și târâți. Mergeau spre el într-un șir lung, zvârcolindu-se în câmpul său vizual, ca niște animale grotesc deformate mânate de un zeu al nopții pentru a îndeplini o sarcină teribilă. Mâna i s-a ridicat. A căzut din nou repede. Sapa triunghiulară s-a scufundat în pământ. Ritmul lent al sapei târâtoare a fost rupt. A întins mâna liberă spre o plantă întinsă pe pământ în fața lui și a coborât-o în groapa pe care o făcuse cu sapa. A tamponat pământul din jurul rădăcinilor plantei cu degetele și a început să se târască din nou încet înainte. Erau patru băieți francezi, iar cei doi mai mari lucrau în tăcere. Băieții mai mici se plângeau. Trei fete și mama lor, care săpaseră plantele, au ajuns la capătul rândului și, întorcându-se, au plecat în întuneric. "O să părăsesc această sclavie", a spus unul dintre băieții mai mici. "Îmi voi găsi de lucru în oraș. Sper că e adevărat ce se spune despre venirea fabricilor."
  Cei patru tineri s-au apropiat de capătul rândului și, fără ca Ezra să-l vadă, s-au oprit o clipă la gardul de lângă locul unde se ascundea Hugh. "Aș prefera să fiu cal sau vacă decât ceea ce sunt", a continuat vocea plângăcioasă. "La ce bun să fii în viață dacă trebuie să muncești așa?"
  Pentru o clipă, ascultând vocile muncitorilor care se plângeau, Hugh tânji să se apropie de ei și să-i implore să participe la munca lor. Apoi îi veni în minte un alt gând. Figuri târâtoare îi apărură brusc în câmpul vizual. Nu mai auzea vocea celui mai tânăr băiat francez, care părea să fi ieșit din pământ. Legănatul mecanic al corpurilor muncitorilor îi sugera vag posibilitatea de a construi o mașină care să poată face munca pe care o făceau. Mintea lui se agăță cu lăcomie de idee și simți o ușurare. Era ceva legat de figurile târâtoare și de lumina lunii din care veneau vocile care începea să-i trezească în minte acea stare tremurătoare, visătoare în care își petrecuse o mare parte din copilărie. A se gândi la posibilitatea de a crea o mașină pentru plantarea plantelor era mai sigur. Era în concordanță cu ceea ce Sara Shepard îi spusese de atâtea ori despre o viață sigură. În timp ce mergea înapoi prin întuneric spre gară, se gândi la asta și decise că a deveni inventator ar fi cea mai sigură cale de a porni în sfârșit pe calea progresului pe care încerca să o găsească.
  Hugh era cuprins de ideea de a inventa o mașină care să poată face munca pe care o vedea făcând oamenii pe câmp. S-a gândit la asta toată ziua. Ideea, odată ce i s-a înrădăcinat ferm în minte, i-a oferit ceva tangibil la care să lucreze. Studiile sale de mecanică, întreprinse pur și simplu ca amator, nu progresaseră suficient de mult pentru a se simți capabil să construiască efectiv o astfel de mașină, dar credea că dificultățile pot fi depășite cu răbdare și experimentare cu combinații de roți, angrenaje și pârghii sculptate din bucăți de lemn. A cumpărat un ceas ieftin de la magazinul de bijuterii Hunter și a petrecut câteva zile demontându-l și reasablându-l. A abandonat rezolvarea problemelor matematice și s-a dus să cumpere cărți care descriau construcția mașinilor. Un potop de noi invenții, destinate să schimbe complet metodele de arat din America, începuse deja să se răspândească în toată țara, iar multe tipuri noi și neobișnuite de unelte agricole au ajuns la depozitul Bidwell al căii ferate Wheeling. Acolo, Hugh a văzut o mașină de recoltat cereale, o cositoare de fân și o unealtă ciudată, cu bot lung, concepută pentru smulgerea cartofilor din rădăcini, la fel ca metoda folosită de porcii energici. Le-a studiat cu atenție. Pentru o clipă, mintea i s-a întors de la dorința de contact uman, mulțumindu-se să rămână o figură izolată, absorbită de mecanismele propriei sale minți aflate în plină trezire.
  S-a întâmplat ceva absurd și amuzant. După ce l-a lovit impulsul de a inventa o mașină de plantat plante, se ascunsese în fiecare seară într-un colț al gardului și privea o familie franceză la lucru. Absorbit de mișcările mecanice ale oamenilor care se târau pe câmpuri în lumina lunii, uitase că erau oameni. După ce i-a văzut târându-se dispărând din vedere, întorcându-se la capătul rândurilor și apoi târându-se din nou în lumina cețoasă, amintindu-i de depărtările întunecate ale pământului său natal de pe râul Mississippi, a fost cuprins de dorința de a se târî după ei și de a încerca să le imite mișcările. S-a gândit că unele dintre problemele mecanice complexe pe care le întâmpinase deja în legătură cu mașina propusă ar putea fi mai bine înțelese dacă ar putea dobândi mișcările necesare pentru a le implementa în propriul corp. Buzele lui au început să mormăie cuvinte și, ieșind din colțul gardului unde se ascunsese, s-a târât peste câmp după băieții francezi. "Împinsul în jos va fi așa", a mormăit el, ridicând mâna și legănând-o deasupra capului. Pumnul i-a aterizat pe pământul moale. A uitat de rândurile de plante proaspăt încolțite și s-a târât peste ele, apăsându-le în pământul moale. S-a oprit din târât și a fluturat mâna. A încercat să-și conecteze mâinile cu brațele mecanice ale mașinii pe care o crea în mintea lui. Ținând o mână ferm în fața lui, a mișcat-o în sus și în jos. "Cursa va fi mai scurtă. Mașina trebuie construită aproape de pământ. Roțile și caii se vor mișca de-a lungul căilor dintre rânduri. Roțile trebuie să fie late pentru a oferi tracțiune. Voi transfera puterea de la roți pentru a obține puterea de a acționa mecanismul", a spus el cu voce tare.
  Hugh se ridică și stătea în picioare în lumina lunii, în câmpul de varză, cu brațele încă îndoite în sus și în jos. Lungimea enormă a siluetei și a brațelor sale era accentuată de lumina pâlpâitoare și nesigură. Muncitorii, simțind o prezență ciudată, săriră în picioare și se opriră, ascultând și privind. Hugh înaintă spre ei, mormăind în continuare cuvinte și fluturând din brațe. Teroarea îi cuprinse pe muncitori. Una dintre femeile de la perfuzie a țipat și a fugit peste câmp, celelalte urmând-o, plângând. "Nu faceți asta. Plecați de aici", strigă cel mai mare dintre băieții francezi, apoi el și frații lui fugiră și ei.
  Auzind voci, Hugh se opri și privi în jur. Câmpul era gol. Se cufundă din nou în calculele sale mecanice. Se întoarse pe șosea la Gara Wheeling și la oficiul telegrafic, unde petrecu jumătate din noapte lucrând la un desen rudimentar pe care încerca să-l facă din părți ale aparatului său de plantare a plantelor, fără să-și dea seama că crea un mit care avea să se răspândească în tot satul. Băieții francezi și surorile lor declarară cu îndrăzneală că o fantomă venise în câmpurile de varză și i-a amenințat cu moartea dacă nu plecau și nu se opreau din lucru noaptea. Mama lor, cu vocea tremurândă, le-a confirmat afirmația. Ezra French, care nu văzuse fantoma și nu-i credea povestea, presimți o revoluție. A înjurat. A amenințat întreaga familie cu foametea. A declarat că minciuna fusese inventată pentru a-l înșela și a-l trăda.
  Dar munca de peste noapte în lanurile de varză de la ferma franceză a luat sfârșit. Această poveste a fost spusă în orașul Bidwell și, întrucât întreaga familie franceză, cu excepția lui Ezra, a jurat pe seama veridicității ei, a fost crezută. Tom Foresby, un cetățean în vârstă care era spiritist, a susținut că l-a auzit pe tatăl său spunând că a existat odată un cimitir indian pe Turner Pike.
  Lanul de varză de la ferma franceză a devenit faimos pe plan local. Un an mai târziu, alți doi bărbați au susținut că au văzut silueta unui indian uriaș dansând și cântând un cântec de jale în lumina lunii. Băieții de la fermă, care își petrecuseră seara în oraș și se întorceau târziu la casele singuratice, și-au lăsat caii să alerge când au ajuns la fermă. Odată ce a rămas mult în urmă, au răsuflat ușurați. În ciuda blestemelor și amenințărilor sale continue, Ezra nu a mai putut niciodată să-și scoată familia pe câmp noaptea. În Bidwell, el a susținut că povestea cu fantome, născocită de fiii și fiicele sale leneșe, îl privase de oportunitatea de a câștiga un trai decent la ferma sa.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VI
  
  Steve H UNTER a decis că era timpul să facă ceva pentru a-și trezi orașul natal. Chemarea vântului de primăvară a trezit ceva în el, așa cum se întâmplase și în Hugh. Venea dinspre sud, aducând ploaie, urmată de zile calde și senine. Măcăleandrii galopau pe peluzele din față ale caselor de pe străzile rezidențiale din Bidwell, iar aerul era din nou plin de dulceața bogată a pământului proaspăt arat. La fel ca Hugh, Steve se plimba singur pe străzile întunecate și slab luminate ale casei în serile de primăvară, dar nu încerca să sară stângaci peste pâraie în întuneric sau să smulgă tufișuri din pământ și nici nu pierdea timpul visând să devină tânăr, curat și frumos din punct de vedere fizic.
  Înainte de marile sale realizări industriale, Steve nu era foarte apreciat în orașul său natal. Era un tânăr gălăgios și lăudăros, răsfățat de tatăl său. Când avea doisprezece ani, au apărut pentru prima dată așa-numitele biciclete de siguranță și, mult timp, a fost singurul din oraș. Seara, mergea cu bicicleta pe strada principală, speriind caii și stârnind invidia băieților din oraș. A învățat să călărească fără mâinile pe ghidon, iar ceilalți băieți au început să-i spună Vânătorul Deștept. Mai târziu, pentru că purta un guler alb rigid care i se îndoia peste umeri, i-au dat un nume de fată. "Bună, Susan", strigau ei, "nu cădea și nu te murdări hainele".
  În primăvara care a marcat începutul marii sale aventuri industriale, o adiere ușoară de primăvară l-a făcut pe Steve să-și viseze propriile vise. Plimbându-se pe străzi, evitând alți tineri și tinere, și-a amintit de Ernestine, fiica unui producător de săpun din Buffalo, și s-a gândit mult și intens la splendoarea casei mari de piatră în care locuia cu tatăl ei. Îl durea corpul după ea, dar simțea că poate face față. Cum ar putea obține poziția financiară care i-ar permite să o ceară în căsătorie era o problemă mai dificilă. De când se întorsese de la facultatea de afaceri și se stabilise în orașul natal, intrase în secret, și pentru prețul a două rochii noi de cinci dolari, într-o uniune fizică cu o fată pe nume Louise Trucker, al cărei tată era muncitor agricol. Își lăsase mintea liberă pentru alte lucruri. Intenționa să devină producător, primul din Bidwell, pentru a deveni liderul noii mișcări care cuprindea țara. Se gândise bine la ce voia să facă și acum mai trebuia doar să găsească ceva de fabricat pentru a-și duce la bun sfârșit planurile. În primul rând, i-a selectat cu grijă pe puținii oameni pe care intenționa să-i invite să meargă cu el. Erau acolo John Clarke, bancherul, propriul său tată, E. H. Hunter, bijutierul orașului, Thomas Butterworth, un fermier bogat, și tânărul Gordon Hart, care lucra ca ajutor de casier la bancă. Timp de o lună, le dăduse indicii acestor oameni că ceva misterios și important urma să se întâmple. Cu excepția tatălui său, care avea o încredere nemărginită în perspicacitatea și abilitățile fiului său, oamenii pe care dorea să-i impresioneze erau doar amuzați. Într-o zi, Thomas Butterworth a intrat în bancă și a discutat problema cu John Clarke. "Tânărul avar a fost întotdeauna un tip deștept și un mare tărăgănat", a spus el. "Ce face acum? Despre ce tot împinge și șoptește?"
  În timp ce se plimba pe strada principală din Bidwell, Steve a început să capete aerul de superioritate care mai târziu avea să-l facă atât de respectat și temut. Se grăbea înainte cu o privire neobișnuit de intensă și absorbită. Își vedea conaționalii ca printr-o ceață, iar uneori nu-i vedea deloc. Pe drum, scotea hârtii din buzunar, le citea repede și apoi le punea repede la loc. Când a vorbit în sfârșit - poate cuiva care îl cunoștea din copilărie - era ceva afabil în felul său de a fi, aproape condescendent. Într-o dimineață de martie, pe trotuarul din fața oficiului poștal, l-a întâlnit pe Zebe Wilson, cizmarul orașului. Steve s-a oprit și a zâmbit. "Ei bine, bună dimineața, domnule Wilson", a spus el. "Și care este calitatea pielii pe care o obțineți de la tăbăcării în zilele noastre?"
  Vestea acestui salut ciudat s-a răspândit printre negustori și artizani. "Ce face acum?", se întrebau unii pe alții. "Domnul Wilson, într-adevăr! Deci, ce este în neregulă între acest tânăr și Zebe Wilson?"
  În acea după-amiază, patru vânzători de la magazinele de pe strada principală și ucenicul tâmplar Ed Hall, care avea jumătate din zi liberă din cauza ploii, au decis să investigheze. Unul câte unul, au mers pe strada Hamilton până la magazinul lui Zebe Wilson și au intrat pentru a repeta salutul lui Steve Hunter. "Ei bine, bună ziua, domnule Wilson", au spus ei, "și care este calitatea pielii pe care o obțineți de la tăbăcării în zilele noastre?" Ed Hall, ultimul dintre cei cinci care a intrat în magazin pentru a repeta întrebarea formală și politicoasă, a scăpat cu viață. Zebe Wilson a aruncat spre el un ciocan de cizmar, iar acesta a străpuns geamul din partea de sus a ușii magazinului.
  Într-o zi, în timp ce Tom Butterworth și bancherul John Clark discutau despre noua înfățișare importantă pe care o adoptase și se întrebau, pe jumătate indignați, ce voia să spună șoptind că ceva important urma să se întâmple, Steve a trecut pe strada principală pe lângă ușa din față a băncii. John Clark l-a strigat. Cei trei bărbați s-au izbit unul de celălalt, iar fiul bijutierului a simțit că bancherul și fermierul bogat erau amuzați de pretențiile sale. S-a arătat imediat a fi ceea ce toată lumea din Bidwell avea să recunoască mai târziu: un om priceput în gestionarea oamenilor și a afacerilor. Neavând nicio dovadă care să-i susțină afirmațiile la acea vreme, a decis să păcălească. Cu un gest al mâinii și cu aerul că știe ce face, i-a condus pe cei doi bărbați în camera din spate a băncii și a închis ușa care ducea spre camera mare unde era admis publicul larg. "Ai crede că el este proprietarul locului", i-a spus John Clarke mai târziu tânărului Gordon Hart cu o urmă de admirație în voce, în timp ce descria ce se întâmplase în camera din spate.
  Steve s-a cufundat imediat în ceea ce voia să le spună celor doi cetățeni bogați ai orașului său. "Ei bine, ascultați, voi doi", a început el serios. "Am să vă spun ceva, dar trebuie să păstrați tăcerea." S-a dus la fereastra care dădea spre alee și a aruncat o privire în jur, ca și cum s-ar fi temut să nu fie auzit, apoi s-a așezat pe scaunul pe care John Clark îl ocupa de obicei în rarele ocazii când directorii Băncii Bidwell țineau ședințe. Steve s-a uitat peste capetele celor doi bărbați, care, în ciuda lor, începeau să pară impresionați. "Ei bine", a început el, "există un tip în Pickleville. Poate ați auzit oameni vorbind despre el. Este telegrafist acolo. Poate l-ați auzit desenând mereu piese de mașini. Cred că toată lumea din oraș se întreabă ce pune la cale."
  Steve s-a uitat la cei doi bărbați, apoi s-a ridicat nervos de pe scaun și a început să se plimbe prin cameră. "Tipul ăla e omul meu. Eu l-am pus acolo", a declarat el. "Nu voiam să spun nimănui încă."
  Cei doi bărbați au dat din cap, iar Steve s-a pierdut în ideea evocată de imaginația sa. Nu i-a trecut prin minte că ceea ce tocmai spusese nu era adevărat. A început să-i certe pe cei doi bărbați. "Ei bine, cred că sunt pe un drum greșit", a spus el. "Omul meu a făcut o invenție care va aduce milioane de dolari profit oricui o înțelege. Deja vorbesc cu bancheri mari din Cleveland și Buffalo. O uzină mare este pe cale să fie construită și veți vedea singuri cum este, iată-mă acasă. Am fost crescut aici când eram copil."
  Tânărul entuziasmat a început să expună spiritul noilor vremuri. A devenit mai îndrăzneț și i-a certat pe bărbații mai în vârstă. "Știți și voi că fabricile apar peste tot, în orașele din tot statul", a spus el. "Se va trezi Bidwell? Vom avea fabrici aici? Știți foarte bine că nu vom avea, și știu de ce. Este pentru că un om ca mine, care a crescut aici, trebuie să meargă la oraș după bani ca să-și ducă la bun sfârșit planurile. Dacă aș vorbi cu voi, ați râde de mine. Poate că în câțiva ani vă voi face mai mulți bani decât ați câștigat în toată viața voastră, dar care e rostul să vorbim? Sunt Steve Hunter; mă cunoșteați când eram copil. Ați râde. Care e rostul să încerc să vă spun despre planurile mele?"
  Steve se întoarse ca și cum ar fi vrut să părăsească camera, dar Tom Butterworth îl apucă de braț și îl trase înapoi spre scaun. "Acum spune-ne ce pui la cale", întrebă el. La rândul său, se indigna. "Dacă ai ceva de produs, poți găsi sprijin aici ca oriunde altundeva", spuse el. Era convins că fiul bijutierului spunea adevărul. Nu-i trecuse prin minte că tânărul din Bidwell ar îndrăzni să mintă oameni atât de respectabili precum John Clark și el însuși. "Lasă-i în pace pe bancherii ăia din oraș", spuse el ferm. "Ne vei spune povestea ta. Ce vrei să spui?"
  În cămăruța și liniștita, cei trei bărbați s-au privit. Tom Butterworth și John Clark, pe rând, au început să viseze. Își aminteau povești pe care le auziseră despre vastele averi rapid acumulate de oameni care posedau invenții noi și valoroase. Țara era plină de astfel de povești la acea vreme. Erau împrăștiate în orice vânt. Și-au dat seama repede că făcuseră o greșeală în atitudinea lor față de Steve și erau dornici să-i câștige favoarea. Îl chemaseră la bancă pentru a-l intimida și a-l ridiculiza. Acum regretau. Cât despre Steve, tot ce își dorea era să plece - să fie singur și să gândească. O expresie rănită i-a trecut pe față. "Ei bine", a spus el, "m-am gândit să-i dau o șansă lui Bidwell. Sunt trei sau patru bărbați aici. Am vorbit cu voi toți și am făcut câteva aluzii, dar nu sunt încă gata să spun nimic definitiv."
  Văzând noua privire respectuoasă din ochii celor doi bărbați, Steve deveni mai îndrăzneț. "Aveam de gând să convoc o întâlnire când voi fi gata", declară el pompos. "Voi doi faceți același lucru ca mine. Țineți gura închisă. Nu vă apropiați de telegrafista acela și nu vorbiți cu nimeni. Dacă vorbiți serios, vă dau șansa să faceți o grămadă de bani, mai mulți decât ați visat vreodată, dar nu vă grăbiți." Scoase un teanc de scrisori din buzunarul interior al hainei și le bătu ușor de marginea mesei din centrul camerei. Un alt gând îndrăzneț îi veni în minte.
  "Am primit scrisori în care mi se oferă sume mari de bani pentru a-mi muta fabrica la Cleveland sau Buffalo", a declarat el cu emfază. "Nu sunt bani greu de obținut. Vă pot spune asta, oameni buni. Ceea ce își dorește un om în orașul său natal este respect. Nu vrea să fie considerat un prost pentru că încearcă să facă ceva ca să aibă succes în lume."
  
  
  
  Steve a ieșit cu îndrăzneală din bancă pe strada principală. Când a eliberat de cei doi bărbați, s-a speriat. "Ei bine, am reușit. M-am făcut de râs", a mormăit el cu voce tare. La bancă, spusese că telegrafistul, Hugh McVeigh, era omul lui și că îl adusese pe individ la Bidwell. Ce prost fusese! În încercarea de a-i impresiona pe cei doi bărbați mai în vârstă, le spusese o poveste a cărei falsitate ar fi putut fi demascată în câteva minute. De ce nu-și păstrase demnitatea și așteptase? Nu exista niciun motiv pentru o asemenea certitudine. Mersese prea departe; se lăsase dus de val. Desigur, le spusese celor doi bărbați să nu se apropie de telegrafist, dar asta, fără îndoială, nu ar face decât să le stârnească suspiciuni cu privire la nesinceritatea poveștii sale. Aveau să discute problema și să înceapă propria anchetă. Apoi aveau să afle că mințise. Și-i imagina pe cei doi bărbați șoptind deja despre probabilitatea poveștii sale. Ca majoritatea oamenilor perspicace, avea o părere exaltată despre perspicacitatea celorlalți. A mers puțin de țărm, apoi s-a întors să privească înapoi. L-a străbătut un fior. O teamă grețoasă i-a traversat mintea că operatorul de telegrafie din Pickleville nu era deloc inventator. Orașul era plin de povești, iar la bancă exploatase acest fapt pentru a impresiona; dar ce dovezi avea? Nimeni nu văzuse niciuna dintre invențiile despre care se presupunea că fusese inventată de misteriosul străin din Missouri. La urma urmei, nu existau decât suspiciuni șoptite, povești bătrâne, fabule născocite de oameni care nu aveau nimic mai bun de făcut decât să stea prin farmacii și să inventeze povești.
  Gândul că Hugh McVeigh s-ar putea să nu fie inventator îl copleși și îl respinse repede. Trebuia să se gândească la ceva mai urgent. Povestea despre amărăciunea pe care tocmai o trăsese la bancă avea să iasă la iveală, iar tot orașul avea să râdă de el. Tinerii orașului nu-l plăceau. Își răstălmăceau povestea pe limbă. Bătrânii ratați, care nu aveau nimic mai bun de făcut, preluau bucuroși povestea și o dezvoltau. Tipi precum cultivatorul de varză Ezra French, care avea talentul de a spune că taie lucruri, puteau să-l laude. Visau la invenții imaginare, invenții grotești, absurde. Apoi îi invitau pe tineri la el acasă și se oferea să-i angajeze, să-i promoveze și să-i îmbogățească pe toți. Bărbații glumeau pe seama lui în timp ce mergea pe strada principală. Demnitatea lui ar fi dispărut pentru totdeauna. Chiar și școlarii l-ar fi făcut de râs, așa cum făcuseră în tinerețe, când își cumpăra o bicicletă și se plimba cu ea seara în fața celorlalți băieți.
  Steve a părăsit în grabă strada principală și a traversat podul peste râu spre Turner's Pike. Nu știa ce avea de gând să facă, dar simțea că miza era mare și că trebuia să acționeze imediat. Ziua era caldă și înnorată, iar drumul care ducea spre Pickleville era noroios. Plouase cu o noapte înainte și se anunța și mai mult. Calea de-a lungul drumului era alunecoasă și era atât de absorbit încât, pe măsură ce înainta, picioarele i-au alunecat de sub el și s-a așezat într-o mică baltă de apă. Un fermier care trecea pe drum s-a întors și a râs de el. "Du-te dracului", a strigat Steve. "Vezi-ți de treaba ta și du-te dracului."
  Tânărul distrat încerca să meargă calm pe cărare. Iarba înaltă de-a lungul cărării îi uda cizmele, iar mâinile îi erau ude și murdare. Fermierii se întoarseră în scaunele căruței și se holbară la el. Dintr-un motiv obscur pe care nu-l putea înțelege exact, era îngrozit să-l întâlnească pe Hugh McVeigh. La bancă, fusese în prezența unor oameni care încercau să-l păcălească, să-l păcălească și să se distreze pe cheltuiala lui. Simțea asta și o respingea. Această cunoaștere îi dădea un anumit curaj; i-a permis să născocească o poveste despre un inventator care lucra în secret pe cont propriu și despre bancherii orașului dornici să-i ofere capital. Deși era îngrozit să fie descoperit, a simțit un ușor val de mândrie la gândul îndrăznelii cu care scosese scrisorile din buzunar și îi provocase pe cei doi bărbați să-i spună că a cacealma.
  Steve, însă, simțea ceva special la acest om de la biroul telegrafic din Pickleville. Era în oraș de aproape doi ani și nimeni nu știa nimic despre el. Tăcerea lui putea însemna orice. Se temea că înaltul și taciturnul din Missouri ar putea decide să nu aibă nimic de-a face cu el și își imagina că va fi concediat nepoliticos și i se va spune să-și vadă de treaba lui.
  Steve știa instinctiv cum să se descurce cu oamenii de afaceri. Pur și simplu își creau ideea că banii se fac fără efort. A făcut același lucru cu cei doi bărbați de la bancă și a funcționat. În cele din urmă, a reușit să-i facă să-l respecte. Stăpânise situația. Nu era chiar așa de prost la astfel de lucruri. Următorul lucru pe care l-a întâlnit ar fi putut fi cu totul diferit. Poate că Hugh McVeigh era, la urma urmei, un mare inventator, un om cu o minte creativă puternică. Poate că fusese trimis la Bidwell de un mare om de afaceri din vreun oraș. Marii oameni de afaceri făceau lucruri ciudate și misterioase; trăgeau fire în toate direcțiile, controlând o mie de mici căi către crearea de bogăție.
  Abia la începutul carierei sale de om de afaceri, Steve a dezvoltat un respect copleșitor pentru ceea ce considera subtilitatea afacerilor. Ca toți ceilalți tineri americani din generația sa, a fost luat prin surprindere de propaganda care era atunci și continuă să fie folosită, menită să creeze iluzia măreției asociată cu deținerea banilor. Nu știa asta atunci și, în ciuda propriului succes și a utilizării ulterioare a tehnicilor de creare a iluziilor, nu a aflat niciodată că în lumea industrială, o reputație de măreție a minții se construiește la fel cum ar face-o un producător de automobile din Detroit. Nu știa că oamenii sunt angajați să promoveze numele unui politician, astfel încât acesta să poată fi numit om de stat, așa cum o nouă marcă de cereale pentru micul dejun, astfel încât să poată fi vândută; că majoritatea marilor oameni de astăzi sunt doar iluzii, născute dintr-o sete națională de măreție. Într-o zi, un om înțelept care nu a citit prea multe cărți, dar a umblat printre oameni, va descoperi și va expune un lucru foarte interesant despre America. Pământul este vast, iar indivizii au o sete națională de vastitate. Toată lumea vrea un bărbat de mărimea Illinois pentru Illinois, un bărbat de mărimea Ohio pentru Ohio și un bărbat de mărimea Texas pentru Texas.
  Desigur, Steve Hunter habar n-avea despre toate acestea. Nu avusese niciodată. Oamenii pe care începuse deja să-i considere măreți și pe care încercase să-i imite erau ca acele proeminențe ciudate, gigantice, care cresc uneori pe pantele copacilor nesănătoși, dar el nu știa asta. Nu știa că, chiar și în acele zile de început, se construia în toată țara un sistem de creare a unui mit al măreției. La sediul guvernului american din Washington, D.C., mulțimi de tineri destul de inteligenți și complet nesănătoși erau deja recrutați în acest scop. În vremuri mai halcioniste, mulți dintre acești tineri ar fi putut deveni artiști, dar nu erau suficient de puternici pentru a rezista puterii crescânde a dolarului. În schimb, deveneau corespondenți de ziare și secretari ai politicienilor. Toată ziua, în fiecare zi, își foloseau inteligența și talentul de scriitori pentru a crea intrigi și a crea mituri despre oamenii pentru care lucrau. Erau ca niște oi dresate, folosite în abatoare mari pentru a conduce alte oi în țarcuri pentru sacrificare. După ce și-au poluat mințile de dragul angajării, își câștigau existența poluând mințile altora. Își dăduseră deja seama că munca pe care urmau să o îndeplinească nu necesita o inteligență deosebită. Ceea ce era necesar era o repetiție constantă. Pur și simplu trebuiau să repete iar și iar că persoana pentru care lucrau era grozavă. Nu era nevoie de nicio dovadă pentru a-și susține afirmațiile; oamenii care deveneau grozavi în acest fel nu aveau nevoie să îndeplinească fapte mărețe, așa cum se vând mărcile de biscuiți sau alimentele pentru micul dejun. O repetiție prostească, prelungită și persistentă era tot ce era necesar.
  Așa cum politicienii erei industriale au creat un mit despre ei înșiși, la fel au făcut și proprietarii de dolari, marii bancheri, operatorii de căi ferate și patronii întreprinderilor industriale. Impulsul de a face acest lucru este parțial determinat de intuiție, dar mai ales de dorința interioară de a fi conștienți de un moment real din lume. Știind că talentul care i-a îmbogățit este doar un talent secundar și, fiind oarecum neliniștiți de acest lucru, angajează oameni care să-l glorifice. După ce au angajat pe cineva în acest scop, ei înșiși sunt suficient de copilăroși încât să creadă mitul pe care l-au plătit să-l creeze. Fiecare persoană bogată din țară își urăște inconștient agentul de presă.
  Deși nu citea niciodată cărți, Steve era un cititor obișnuit al ziarelor și era profund impresionat de poveștile pe care le citea despre perspicacitatea și abilitatea căpitanilor industriei americane. Pentru el, aceștia erau supraoameni și s-ar fi umilit în fața lui Gould sau Cal Price, figuri influente printre bogații vremii. Mergând de-a lungul Turner's Pike în ziua în care s-a născut industria în Bidwell, s-a gândit la acești oameni, precum și la cei mai puțin bogați din Cleveland și Buffalo, și s-a temut că, apropiindu-se de Hugh, s-ar putea trezi în competiție cu unul dintre ei. Grăbindu-se însă sub cerul cenușiu, și-a dat seama că venise momentul să acționeze și că trebuie să supună imediat planurile pe care le făcuse în minte unui test de fezabilitate; că trebuie să-l vadă imediat pe Hugh McVeigh, să afle dacă acesta avea într-adevăr o invenție care putea fi fabricată și să încerce să obțină niște drepturi de proprietate asupra acesteia. "Dacă nu acționez acum, fie Tom Butterworth, fie John Clarke mă vor întrece", s-a gândit el. Știa că amândoi erau oameni perspicace și capabili. Nu se îmbogățiseră? Chiar și în timpul conversației lor de la bancă, când cuvintele lui păreau să-i fi impresionat, era foarte posibil să fi complotat să-l domine. Aveau să acționeze, dar el trebuia să acționeze mai întâi.
  Lui Steve nu i-a lipsit curajul să mintă. Îi lipsea imaginația pentru a înțelege puterea unei minciuni. A mers repede până a ajuns la gara Wheeling din Pickleville și apoi, neavând curajul să-l înfrunte pe Hugh imediat, a trecut de gară și s-a strecurat în spatele fabricii de murături abandonate, vizavi de șine. S-a urcat printr-o fereastră spartă din spate și s-a strecurat ca un hoț pe podeaua de pământ până a ajuns la fereastra care dădea spre gară. Un tren de marfă a trecut încet pe lângă el, iar un fermier a intrat în gară pentru a-și lua încărcătura de mărfuri. George Pike a fugit de acasă pentru a se ocupa de nevoile fermierului. S-a întors acasă, iar Steve a rămas singur în prezența bărbatului de care simțea că depinde întregul său viitor. Era la fel de entuziasmat ca o fată de la țară în fața iubitului ei. Prin ferestrele telegrafului, l-a văzut pe Hugh stând la masă cu o carte în față. Prezența cărții l-a speriat. A decis că misteriosul bărbat din Missouri trebuie să fie un gigant intelectual ciudat. Era sigur că oricine putea sta liniștit și citi ore în șir într-un loc atât de retras și izolat nu putea fi făcut din lut obișnuit. În timp ce stătea în umbrele adânci din interiorul clădirii vechi, privindu-l pe bărbatul de care încerca să-și găsească curajul să se apropie, un locuitor din Bidwell pe nume Dick Spearsman s-a apropiat de gară și, intrând, a vorbit cu telegrafista. Steve tremura de neliniște. Bărbatul care venise la gară era agent de asigurări care deținea și o mică fermă de fructe de pădure la periferia orașului. Avea un fiu care se mutase în vest pentru a-și stabili pământul în Kansas, iar tatăl se gândea să-l viziteze. Venise la gară să se intereseze de tarifele de tren, dar când Steve l-a văzut vorbind cu Hugh, i-a venit gândul că John Clark sau Thomas Butterworth l-ar fi putut trimite la gară pentru a investiga adevărul despre ceea ce se întâmplase. Declarațiile pe care le-a făcut la bancă. "Ar fi ca ei", a mormăit el în sinea lui. "N-ar veni ei înșiși. Vor trimite pe cineva pe care cred că nu-l voi bănui. La naiba, vor merge cu prudență."
  Tremurând de frică, Steve se plimba înainte și înapoi prin fabrica goală. O pânză de păianjen atârnată îi atingea fața și sări înapoi ca și cum o mână ar fi ieșit din întuneric să-l atingă. Umbrele pândeau în colțurile vechii clădiri, iar gânduri distorsionate începeau să-i strecoare în minte. Se rostogoli și aprinse o țigară, apoi își aminti că flacăra chibritului probabil putea fi văzută de la gară. Se blestemă pentru nepăsarea sa. Aruncând țigara pe podeaua de pământ, o stropi cu călcâiul. Când Dick Spearsman dispăru în cele din urmă pe drumul spre Bidwell, ieși din vechea fabrică și reintră în Turner's Pike, se simți incapabil să vorbească despre afaceri, totuși trebuia să acționeze imediat. În fața fabricii, se opri pe drum și încercă să șteargă murdăria de pe fundul pantalonilor cu o batistă. Apoi se duse la pârâu și își spălă mâinile murdare. Cu mâinile ude, își îndreptă cravata și își aranjă gulerul hainei. Avea aerul unui bărbat pe cale să ceară o femeie în căsătorie. Încercând să pară cât mai important și demn cu putință, a traversat peronul gării și a intrat în biroul telegrafic pentru a-l confrunta pe Hugh și a afla odată pentru totdeauna ce soartă îi rezervau zeii.
  
  
  
  Fără îndoială, acest lucru a contribuit la fericirea lui Steve în viața de apoi, în zilele îmbogățirii sale și, mai târziu, când obținea onoruri publice, contribuia la fonduri de campanie și chiar visa în secret să servească în Senatul Statelor Unite sau să devină guvernator. Nu a știut niciodată cât de mult se întrecuse pe sine însuși în ziua tinereții sale, când a încheiat prima sa afacere cu Hugh la Wheeling Station din Pickleville. Mai târziu, interesul lui Hugh pentru întreprinderile industriale ale lui Stephen Hunter a fost preluat de un om la fel de perspicace ca Steve însuși. Tom Butterworth, care câștigase bani și știa cum să-i fabrice și să-i manipuleze, a gestionat astfel de lucruri pentru inventator, iar șansa lui Steve a fost pierdută pentru totdeauna.
  Dar asta face parte din povestea evoluției lui Bidwell, o poveste pe care Steve nu a înțeles-o niciodată. Când a exagerat în ziua aceea, nu a știut ce făcuse. Făcuse o înțelegere cu Hugh și era fericit să scape de situația dificilă în care credea că se băgase vorbind prea mult cu cei doi bărbați de la bancă.
  Deși tatăl lui Steve a avut întotdeauna mare încredere în perspicacitatea fiului său și, atunci când vorbea cu alți bărbați, îl prezenta ca o persoană neobișnuit de capabilă și subapreciată, în privat nu se înțelegeau. În casa familiei Hunter, se certau și mârâiau unul la altul. Mama lui Steve a murit când era un băiețel, iar singura lui soră, cu doi ani mai mare decât el, stătea mereu acasă și ieșea rareori. Era semi-invalidă. O tulburare nervoasă necunoscută îi distorsionase corpul, iar fața îi tresărea constant. Într-o dimineață, în șopronul din spatele casei familiei Hunter, Steve, pe atunci în vârstă de paisprezece ani, își ungea bicicleta când a apărut sora lui și s-a oprit, privindu-l. O cheie mică zăcea pe jos, iar ea a ridicat-o. Deodată și fără avertisment, a început să-l lovească în cap. A trebuit să o trântească la pământ pentru a-i smulge cheia din mână. După incident, a stat în pat timp de o lună.
  Elsie Hunter a fost întotdeauna o sursă de nefericire pentru fratele ei. Pe măsură ce acesta a maturizat în viață, pasiunea lui Steve pentru respectul semenilor săi a crescut. A devenit un fel de obsesie și, printre altele, își dorea cu disperare să fie considerat un om cu sânge bun. Un bărbat pe care l-a angajat i-a investigat pedigree-ul și, cu excepția familiei sale apropiate, a găsit-o destul de satisfăcătoare. Sora lui, cu corpul ei contorsionat și fața care tresărea constant, părea să-l rânjească constant. Aproape că îi era frică să intre în prezența ei. După ce a început să se îmbogățească, s-a căsătorit cu Ernestine, fiica unui producător de săpun din Buffalo, iar când tatăl ei a murit, și ea a avut mulți bani. Propriul său tată a murit, iar el și-a înființat propria fermă. Aceasta se întâmpla într-o perioadă în care case mari au început să apară la marginea câmpurilor de fructe de pădure și pe dealurile de la sud de Bidwell. După moartea tatălui lor, Steve a devenit tutorele surorii sale. Bijutierului i-a rămas o mică proprietate, care se afla în întregime în mâinile sale. Elsie locuia cu o singură servitoare într-o casă mică de oraș și se trezea complet dependentă de generozitatea fratelui ei. Într-un fel, s-ar putea spune că trăia din ura ei față de el. Când acesta venea ocazional la ea acasă, ea nu-l vedea. O servitoare venea la ușă și o anunța că doarme. Aproape în fiecare lună, ea îi scria o scrisoare cerându-i să-i dea partea ei din banii tatălui lor, dar acest lucru nu adusese niciun rezultat. Steve vorbea uneori cu o cunoștință despre dificultățile sale cu ea. "Îmi pare mai rău decât pot exprima pentru această femeie", spunea el. "Să fac fericit un suflet sărac și suferind este visul vieții mele. Vedeți singuri că îi ofer tot confortul vieții. Suntem o familie veche. De la un expert în astfel de chestiuni, am aflat că suntem descendenți ai unui anume Hunter, curtean al regelui Eduard al II-lea al Angliei. "Sângele nostru s-a subțiat puțin. Întregul sânge vital al familiei era concentrat în mine. Sora mea nu mă înțelege și acest lucru a cauzat multă nefericire și durere, dar îmi voi îndeplini întotdeauna datoria față de ea."
  Târziu, într-o zi de primăvară care a fost și cea mai plină de evenimente din viața lui, Steve a mers repede de-a lungul peronului gării Wheeling spre biroul telegrafic. Era un loc public, dar înainte de a intra, s-a oprit, și-a aranjat din nou cravata, s-a scuturat de haine și a bătut la ușă. Cum nu a primit niciun răspuns, a deschis în liniște ușa și s-a uitat înăuntru. Hugh stătea la biroul său, dar nu a ridicat privirea. Steve a intrat și a închis ușa. Întâmplare a făcut ca momentul intrării sale să devină și un moment semnificativ în viața bărbatului pe care venise să-l viziteze. Mintea tânărului inventator, atât de mult visătoare și nesigură, a devenit brusc neobișnuit de clară și liberă. Trăise unul dintre acele momente de inspirație care apar la oamenii care muncesc din greu. Problema mecanică pe care încercase atât de mult să o rezolve a devenit clară. A fost unul dintre acele momente pe care Hugh le-a considerat mai târziu justificarea existenței sale și, mai târziu în viață, a început să trăiască pentru astfel de momente. Dând din cap către Steve, s-a ridicat și s-a grăbit spre clădirea pe care familia Wheeling o folosea drept depozit de marfă. Fiul bijutierului l-a urmat îndeaproape. Pe o platformă ridicată în fața depozitului se afla o piesă de utilaj agricol cu aspect ciudat - o excavatoare de cartofi, primită cu o zi înainte și care acum aștepta livrarea către un fermier. Hugh a îngenuncheat lângă mașină și a examinat-o cu atenție. Exclamații nearticulate i-au scăpat de pe buze. Pentru prima dată în viața lui, se simțea dezinhibat în prezența unei alte persoane. Cei doi bărbați, unul aproape grotesc de înalt, celălalt scund și deja înclinat spre dolofan, se priveau unul pe altul. "Ce inventezi? Am venit la tine în legătură cu asta", a spus Steve timid.
  Hugh nu a răspuns direct la întrebare. A traversat platforma îngustă spre depozitul de marfă și a început să schițeze aproximativ pe peretele clădirii. Apoi a încercat să-i explice mașina de reglare a instalațiilor. A vorbit despre ea ca despre ceva ce deja realizase. Exact așa se gândea la ea în acel moment. "Nu m-am gândit să folosesc o roată mare cu pârghii atașate la intervale regulate", a spus el absent. "Acum trebuie să găsesc banii. Acesta este următorul pas. Acum trebuie să construiesc un model funcțional al mașinii. Trebuie să-mi dau seama ce modificări va trebui să fac la calculele mele."
  Cei doi bărbați s-au întors la oficiul telegrafic și, în timp ce Hugh asculta, Steve și-a făcut oferta. Chiar și atunci, nu înțelegea ce trebuia să facă mașina pe care trebuia să o construiască. Era suficient pentru el că mașina trebuia construită și își dorea dreptul de proprietate imediat. În timp ce cei doi bărbați se întorceau de la depoul de marfă, remarca lui Hugh despre plata lui i-a trecut prin minte. S-a simțit din nou speriat. "E cineva în spate", s-a gândit el. "Acum trebuie să fac o ofertă pe care n-o poate refuza. Nu pot pleca până nu fac o înțelegere cu el."
  Din ce în ce mai preocupat de propriile griji, Steve s-a oferit să finanțeze macheta mașinii din propriul buzunar. "Vom închiria vechea fabrică de murături de peste drum", a spus el, deschizând ușa și arătând cu un deget tremurând. "Pot să o fac ieftin. Voi pune geamuri și o podea. Apoi voi găsi pe cineva care să deseneze macheta mașinii. Ellie Mulberry poate s-o facă. Îl voi aduce eu pentru tine. Poate face să dispară totul dacă îi arăți ce vrei. E pe jumătate nebun și nu vrea să dezvăluie secretul nostru. Când macheta e gata, lasă-mă pe mine, lasă-mă pe mine."
  Frecându-și mâinile, Steve s-a îndreptat cu îndrăzneală spre biroul telegrafistului, a luat o foaie de hârtie și a început să scrie un contract. Acesta stipula că Hugh va primi o redevență de zece procente din prețul de vânzare al mașinii pe care o inventase, care urma să fie fabricată de o companie organizată de Stephen Hunter. Contractul stipula, de asemenea, că o companie promoțională va fi înființată imediat și că vor fi alocate fonduri pentru lucrările experimentale pe care Hugh încă nu le desfășurase. Locuitorul din Missouri urma să înceapă să-și primească salariul imediat. După cum a explicat Steve în detaliu, nu trebuia să riște nimic. Odată ce va fi gata, mecanicii urmau să fie angajați și plătiți. După ce contractul a fost scris și citit cu voce tare, s-a făcut o copie, iar Hugh, din nou extrem de jenat, și-a semnat numele.
  Cu un gest al mâinii, Steve așeză un mic teanc de bani pe masă. "Ăsta e pentru început", spuse el, încruntându-se la George Pike, care în acel moment se apropia de ușă. Agentul de marfă plecă repede, iar cei doi bărbați rămaseră singuri. Steve dădu mâna cu noul său partener. Ieși, apoi se întoarse. "Vezi", spuse el misterios. "Cincizeci de dolari e primul tău salariu lunar. Eram pregătit pentru tine. L-am adus cu mine. Lasă-mi totul în seama mea, lasă-mi în seama mea." Ieși din nou, iar Hugh rămase singur. L-a privit pe tânăr cum traversa șinele spre vechea fabrică și se plimba înainte și înapoi prin fața ei. Când fermierul s-a apropiat și a strigat la el, nu a răspuns, ci a pășit înapoi pe drum și a inspectat vechea clădire abandonată așa cum un general ar inspecta un câmp de luptă. Apoi merse repede pe drum spre oraș, iar fermierul se întoarse în scaunul căruței și îl privi cum pleacă.
  Hugh McVeigh privea și el. După ce Steve plecă, merse până la capătul peronului gării și privi drumul care ducea în oraș. Părea miraculos să vorbească în sfârșit cu un locuitor din Bidwell. O parte din contractul pe care îl semnase sosise, iar el intră în gară, își luă exemplarul și îl băgă în buzunar. Apoi ieși din nou. În timp ce îl recitea și își dădea seama din nou că ar trebui să fie plătit cu un salariu decent, să aibă timp și să fie ajutat să rezolve o problemă care devenise acum atât de crucială pentru fericirea lui, părea că se afla în prezența unui fel de zeu. Își aminti cuvintele Sarei Shepard despre cetățenii vibranți și alerți ai orașelor estice și își dădu seama că se afla în prezența unei astfel de ființe, că se conectase cumva cu o astfel de ființă în noul său loc de muncă. Realizarea îl copleși complet. Uitând complet de îndatoririle sale de telegrafist, închise biroul și se duse la o plimbare prin pajiștile și micile petice de pădure care încă mai rămăseseră pe câmpia deschisă la nord de Pickleville. S-a întors abia seara târziu, iar când a făcut-o, încă nu rezolvase misterul a ceea ce se întâmplase. Tot ce a câștigat din asta a fost faptul că mașina pe care încerca să o creeze avea o semnificație enormă și misterioasă pentru civilizația pe care ajunsese să o locuiască și din care își dorea cu atâta pasiune să devină parte. Acest fapt i se părea aproape sacru. A fost copleșit de o nouă hotărâre de a-și finaliza și perfecționa mașina de instalare.
  
  
  
  O întâlnire pentru organizarea unei campanii publicitare care, la rândul ei, avea să lanseze prima întreprindere industrială din orașul Bidwell a avut loc în camera din spate a Băncii Bidwell într-o după-amiază de iunie. Sezonul fructelor de pădure tocmai se încheiase, iar străzile erau pline de oameni. Un circ sosise în oraș, iar la ora unu a început parada. Cai înhamați aparținând fermierilor în vizită aliniau magazinele pe două rânduri lungi. Ședința băncii nu a avut loc decât la ora patru, când activitatea băncii se încheiase deja. Ziua era caldă și umedă, iar o furtună amenința. Din anumite motive, întregul oraș știa despre întâlnirea din acea zi și, în ciuda entuziasmului generat de sosirea circului, aceasta era în mintea tuturor. Încă de la începutul carierei sale, Steve Hunter avea un talent de a insufla tot ceea ce făcea cu un aer de mister și importanță. Toată lumea a văzut mecanismul care i-a creat mitul la lucru, dar au fost cu toate acestea impresionați. Chiar și locuitorii din Bidwell, care și-au păstrat capacitatea de a râde de Steve, nu au putut râde de ceea ce făcea el.
  Cu două luni înainte de întâlnire, orașul era în alertă. Toată lumea știa că Hugh McVeigh își renunțase brusc la slujba de la oficiul telegrafic și era angajat într-un fel de aventură cu Steve Hunter. "Ei bine, văd că și-a dat jos masca, tipul ăla", a spus Alban Foster, superintendentul școlilor din Bidwell, când i-a menționat problema reverendului Harvey Oxford, un pastor baptist.
  Steve s-a asigurat că, deși toată lumea era curioasă, curiozitatea lor rămânea nesatisfăcută. Chiar și tatăl său a rămas în întuneric. Cei doi bărbați au avut o ceartă aprinsă pe această temă, dar cum lui Steve îi lăsaseră trei mii de dolari de la mama sa și avea mult peste douăzeci și unu de ani, tatăl său nu a putut face nimic.
  În Pickleville, ferestrele și ușile din spatele fabricii abandonate erau zidite, iar peste ferestrele și ușa din față, unde fusese așezată podeaua, fuseseră instalate bare de fier, special lucrate de Lew Twining, un fierar din Bidwell. Barele de deasupra ușii etanșau camera noaptea, creând o atmosferă de închisoare în fabrică. În fiecare seară, înainte de culcare, Steve se plimba prin Pickleville. Aspectul amenințător al clădirii pe timp de noapte îi dădea o satisfacție deosebită. "Vor afla ce fac când voi vrea", își spunea el. Ellie Mulberry lucra în fabrică în timpul zilei. Sub conducerea lui Hugh, sculpta bucăți de lemn în diferite forme, dar habar n-avea ce făcea. Nimeni nu a fost acceptat în compania telegrafului, în afară de idiot și Steve Hunter. Când Ellie Mulberry ieșea noaptea pe strada principală, toată lumea îl oprea și îi punea o mie de întrebări, dar el doar clătina din cap și zâmbea prostește. Duminică după-amiază, mulțimi de bărbați și femei au mers pe Turners Pike în Pickleville și au stat privind clădirea goală, dar nimeni nu a încercat să intre. Gratiile erau la locul lor, iar ferestrele erau acoperite cu scânduri. Deasupra ușii care dădea spre stradă atârna un semn mare. "Stați afară. Asta înseamnă dumneavoastră", scria pe el.
  Cei patru bărbați care l-au întâlnit pe Steve la bancă erau vag conștienți de faptul că se perfecționa o invenție, dar nu știau despre ce era vorba. Au discutat informal despre asta cu prietenii lor, ceea ce le-a stârnit curiozitatea. Toată lumea încerca să ghicească despre ce era vorba. Când Steve nu era prin preajmă, John Clark și tânărul Gordon Hart se prefăceau că știu totul, dar dădeau impresia că juraseră secret. Faptul că Steve nu le spusese nimic părea o insultă. "E un tânăr parvenit, cred, dar blufează", i-a spus bancherul prietenului său, Tom Butterworth.
  Pe strada principală, tinerii și bătrânii care stăteau seara în fața magazinelor încercau și ei să-l ignore pe fiul bijutierului și aerul de importanță pe care îl asumase întotdeauna. Și despre el se vorbea ca despre un tânăr parvenit și un vorbăreț, dar după ce a început asocierea sa cu Hugh McVeigh, convingerea din vocile lor a dispărut. "Am citit în ziar că un bărbat din Toledo a făcut treizeci de mii de dolari cu invenția sa. A făcut-o în mai puțin de douăzeci și patru de ore. Pur și simplu i-a venit ideea. Este o nouă metodă de a sigila conservele de fructe", a remarcat absent un bărbat în mulțimea din fața farmaciei Birdie Spink.
  În farmacie, judecătorul Hanby, stând lângă soba goală, vorbea insistent despre momentul în care vor veni fabricile. Pentru cei care ascultau, părea un fel de Ioan Botezătorul, care chema o nouă zi. Într-o seară de mai a acelui an, când se adunase o mulțime numeroasă, Steve Hunter a intrat și a cumpărat un trabuc. Toată lumea a tăcut. Birdie Spinks, dintr-un motiv misterios, era puțin supărată. Se întâmplase ceva în magazin care, dacă ar fi fost cineva acolo să-l noteze, ar fi putut fi amintit mai târziu ca momentul care a marcat zorii unei noi ere în Bidwell. Farmacistul, întinzând trabucul, a aruncat o privire spre tânărul al cărui nume a apărut atât de brusc pe buzele tuturor, pe care îl cunoștea din copilărie, apoi i s-a adresat așa cum nu se adresase niciodată unui tânăr de vârsta lui. De la un bărbat mai în vârstă din oraș. "Ei bine, bună seara, domnule Hunter", a spus el respectuos. - Și cum vă simțiți în această seară?
  Oamenilor care l-au întâlnit la bancă, Steve le-a descris mașina instalată în fabrică și munca pe care urma să o îndeplinească. "Este cel mai perfect lucru de acest fel pe care l-am văzut vreodată", a spus el cu aerul unui om care își petrecuse întreaga viață ca expert în cercetarea mașinilor. Apoi, spre uimirea tuturor, a prezentat foi cu cifre care estimau costul de fabricație al mașinii. Celor prezenți li s-a părut că problema fezabilității mașinii fusese deja decisă. Foile, acoperite cu cifre, creau impresia că începerea efectivă a producției era deja aproape. Fără să ridice vocea și ca și cum ar fi fost ceva evident, Steve a propus ca cei prezenți să subscrie la acțiuni publicitare în valoare de trei mii de dolari; acești bani ar fi folosiți pentru a îmbunătăți mașina și a o pune în practică pe câmp, în timp ce o companie mai mare era organizată pentru a construi fabrica. Pentru aceste trei mii de dolari, fiecare dintre bărbați ar primi ulterior șase mii de dolari în acțiuni la compania mai mare. Ar face acest lucru 100% din investiția inițială. Cât despre el, deținea o invenție și era foarte valoroasă. Primise deja numeroase oferte de la alți bărbați din alte locuri. Voia să rămână în orașul său și printre oamenii care îl cunoșteau din copilărie. Avea să păstreze o participație majoritară într-o companie mai mare, iar acest lucru i-ar fi permis să aibă grijă de prietenii săi. S-a oferit să-l numească pe John Clark trezorier al companiei de promovare. Toată lumea putea vedea că el ar fi omul potrivit. Gordon Hart urma să devină manager. Tom Butterworth, dacă ar găsi timp, l-ar putea ajuta cu organizarea propriu-zisă a companiei mai mari. Nu și-a propus să facă nimic în detalii. Majoritatea acțiunilor ar trebui vândute fermierilor și locuitorilor orașului și nu vedea niciun motiv pentru care un anumit comision să nu fie plătit pentru vânzarea de acțiuni.
  Patru bărbați au ieșit din camera din spate a unei bănci exact când furtuna care amenințase toată ziua a izbucnit pe strada principală. Au stat împreună lângă fereastră și au privit oamenii cum se grăbeau pe lângă magazine, îndreptându-se spre casă de la circ. Fermierii au sărit în căruțele lor și și-au îndemnat caii la trap. Întreaga stradă era plină de oameni care strigau și alergau. Pentru un observator care stătea la fereastra băncii, Bidwell, Ohio, nu mai părea un oraș liniștit, plin de oameni care duceau vieți liniștite și se gândeau la lucruri calme, ci o mică parte dintr-un oraș modern gigantic. Cerul era extraordinar de negru, ca de la fumul unei mori. Oamenii grăbiți ar fi putut fi muncitori care evadau din moară la sfârșitul zilei. Nori de praf măturau strada. Imaginația lui Steve Hunter a fost trezită. Dintr-un anumit motiv, norii negri de praf și oamenii care alergau îi dădeau un sentiment enorm de putere. Aproape că părea că umpluse cerul cu nori și că ceva ascuns în el îi speria pe oameni. Tânjea să scape de oamenii care tocmai acceptaseră să i se alăture în prima sa mare aventură industrială. Simțea că, în cele din urmă, erau doar niște marionete, creaturi pe care le putea folosi, oameni pe care îi căra după el, așa cum oamenii care alergau pe străzi erau purtați de o furtună. Într-un fel, el și furtuna erau la fel. Tânjea să fie singur cu furtuna, să meargă cu demnitate și drept în fața ei, pentru că simțea că, în viitor, va merge cu demnitate și drept în fața oamenilor.
  Steve a ieșit din bancă și a ieșit pe stradă. Oamenii dinăuntru au țipat la el, spunându-i că o să se ude, dar el le-a ignorat avertismentul. În timp ce pleca, iar tatăl său traversa în grabă strada spre magazinul de bijuterii, cei trei bărbați rămași în bancă s-au privit și au râs. La fel ca bărbații care zăboveau în fața farmaciei lui Birdie Spinks, voiau să-l jigniască și erau înclinați să-l jigniască; dar, dintr-un anumit motiv, nu puteau. Li se întâmplase ceva. S-au privit interogativ, fiecare așteptând ca ceilalți să vorbească. "Ei bine, orice s-ar întâmpla, nu avem nimic de pierdut", a remarcat în cele din urmă John Clark.
  Și peste pod, pe Turner's Pike, a pășit Steve Hunter, un magnat industrial în devenire. Un vânt puternic mătura câmpurile vaste care se întindeau de-a lungul drumului, smulgând frunze din copaci și cărând cu el mase enorme de praf. I se părea că norii negri de pe cer semănau cu niște nori de fum care se ridicau din coșurile fabricilor pe care le deținea. În mintea lui, își vedea și orașul devenind un oraș, învăluit în fumul fabricilor sale. Privind câmpurile biciuite de furtună, și-a dat seama că drumul pe care mergea avea să devină într-o zi o stradă de oraș. "În curând voi obține o opțiune pe acest teren", a spus el gânditor. Un sentiment de euforie l-a cuprins și, când a ajuns la Pickleville, nu s-a dus la magazinul unde lucrau Hugh și Ellie Mulberry, ci s-a întors și a mers înapoi în oraș, prin noroi și ploaie torențială.
  Era o perioadă în care Steve își dorea să fie singur, să se simtă ca un om important în societate. Intenționase să meargă la vechea fabrică de murături și să scape de ploaie, dar când a ajuns la șinele de cale ferată, s-a întors, pentru că și-a dat seama brusc că în prezența inventatorului tăcut și concentrat nu se putea simți niciodată grozav. Voia să se simtă grozav în seara aceea și, astfel, ignorând ploaia și pălăria sa, luată de vânt și suflată pe câmp, a mers pe drumul pustiu, gândindu-se la lucruri mărețe. Unde nu erau case, s-a oprit o clipă și și-a ridicat mânuțele mici spre cer. "Sunt un om. Îți spun ceva, sunt un om. Orice ar spune cineva, îți spun și eu ceva: sunt un om", a strigat el în gol.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VII
  
  TIMPURILE MODERNE _ BĂRBAȚII ȘI FEMEILE care trăiesc în orașele industriale sunt ca niște șoareci care ies din câmpuri pentru a locui în case care nu le aparțin. Locuiesc între zidurile întunecate ale caselor, unde pătrunde doar o lumină slabă, și au venit atât de mulți dintre ei încât slăbesc și devin epuizați de munca constantă de a obține hrană și căldură. Dincolo de ziduri, cete de șoareci aleargă, țipând și ciripind zgomotos. Din când în când, un șoarece îndrăzneț se ridică pe picioarele din spate și se adresează celorlalți. Declară că va sparge zidurile și îi va învinge pe zeii care au construit casa. "Îi voi ucide", declară. "Șoarecii vor domni. Veți trăi în lumină și căldură. Va fi hrană pentru toți și nimeni nu va suferi de foame."
  Șoarecii, adunați în întuneric, departe de ochii lumii, în case mari, țipă de încântare. După un timp, când nu se întâmplă nimic, devin triști și deprimați. Gândurile lor se întorc la vremea când trăiau pe câmpuri, dar nu părăsesc zidurile caselor lor, pentru că traiul îndelungat în mulțimi i-a făcut să se teamă de liniștea nopților lungi și de golul cerului. Copiii uriași sunt crescuți în case. Când copiii se bat și țipă în case și pe străzi, spațiile întunecate dintre pereți se cutremură de sunete ciudate și înspăimântătoare.
  Șoarecii sunt îngrozitor de speriați. Din când în când, câte un șoarece scapă pentru o clipă de teroarea generală. O astfel de persoană este cuprinsă de un sentiment și o lumină apare în ochii ei. Pe măsură ce zgomotul se răspândește prin case, ei inventează povești despre ei. "Caii soarelui trag căruțe prin vârfurile copacilor de zile întregi", spun ei, privind repede în jur să vadă dacă au auzit. Când descoperă o femelă de șoarece care se uită la ei, fug, dând din coadă, iar femela îi urmează. În timp ce ceilalți șoareci repetă cuvintele lui și găsesc o mică alinare din asta, găsesc un colț cald și întunecat și se întind aproape unul de celălalt. Datorită lor, șoarecii care trăiesc în pereții caselor continuă să se nască.
  Când primul model mic al mașinii de plantat plante a lui Hugh McVeigh a fost complet distrus de slaba minte Ellie Mulberry, acesta a înlocuit faimoasa corabie plutitoare într-o sticlă, care zăcuse în vitrina magazinului de bijuterii Hunter timp de doi sau trei ani. Ellie era extrem de mândră de noua ei muncă. Lucrând sub îndrumarea lui Hugh pe o bancă de lucru în colțul unei fabrici de murături abandonate, semăna cu un câine ciudat care își găsise în sfârșit un stăpân. Îl ignora pe Steve Hunter, care, cu aerul unui om care ascunde un secret gigantic, intra și ieșea pe ușă de douăzeci de ori pe zi, dar își ținea ochii ațintiți asupra tăcutului Hugh, care stătea la masă, schițând pe foi de hârtie. Ellie încerca cu vitejie să urmeze instrucțiunile care îi erau date și să înțeleagă ce încerca să facă stăpânul său, iar Hugh, nedescurajat de prezența imbecilului, petrecea uneori ore întregi explicând funcționarea unei părți complexe a mașinii propuse. Hugh realiza rudimentar fiecare parte din bucăți mari de carton, în timp ce Ellie o reproducea în miniatură. Ochii bărbatului care își petrecuse întreaga viață sculptând lanțuri de lemn fără sens, coșuri din sâmburi de piersici și corăbii menite să plutească în sticle au început să arate inteligență. Iubirea și înțelegerea au început să facă pentru el puțin câte puțin ceea ce cuvintele nu puteau face. Într-o zi, când o piesă pe care o făurise Hugh nu a mai funcționat, idiotul însuși a făcut o machetă a piesei care funcționa perfect. Când Hugh a conectat-o la mașină, a fost atât de fericit încât nu a mai putut sta locului și a început să se plimbe înainte și înapoi, gângurind de încântare.
  Când macheta mașinii a apărut în vitrina magazinului de bijuterii, o entuziasm febril a cuprins oamenii. Toată lumea a vorbit fie pentru, fie împotriva ei. Ceva ca o revoluție a avut loc. S-au format partide. Oameni care nu aveau niciun interes în succesul invenției și, prin natura lucrurilor, nu erau în stare să o facă, erau gata să lupte împotriva oricui îndrăznea să se îndoiască de succesul ei. Printre fermierii care au venit în oraș pentru a vedea noua minune, au fost mulți care au spus că mașina nu va funcționa, nu poate funcționa. "E impracticabilă", au spus ei. Plecând unul câte unul și formând grupuri, au șoptit avertismente. Sute de obiecții le-au ieșit de pe buze. "Uitați-vă la toate roțile și angrenajele acestui lucru", au spus ei. "Vedeți, nu va funcționa. Acum mergeți printr-un câmp, unde sunt pietre și rădăcini de copaci bătrâni, poate ieșind din pământ. Veți vedea. Proștii vor cumpăra mașina, da. Își vor cheltui banii. Vor planta plante. Plantele vor muri." Banii vor fi irosiți. Nu va fi recoltă." Bătrâni care își petrecuseră viața cultivând verze în zonele rurale de la nord de Bidwell, cu trupurile zdrențuite de munca brutală a câmpurilor de varză, au venit șchiopătând în oraș pentru a inspecta macheta noii mașini. Părerile lor erau solicitate cu nerăbdare de un negustor, un tâmplar, un meșteșugar, un doctor - toți cei din oraș. Aproape fără excepție, au clătinat din cap cu îndoială. Stând pe trotuar în fața vitrinei unui bijutier, s-au uitat la mașină, apoi, întorcându-se către mulțimea adunată în jur, au clătinat din cap cu îndoială. "Ah", au exclamat ei, "un lucru făcut din roți și angrenaje, nu-i așa? Ei bine, tânărul Hunter se așteaptă ca această creatură să ia locul unui om. E un prost. Întotdeauna am spus că băiatul ăla e un prost." Negustorii și locuitorii orașului, oarecum uimiți de decizia nefavorabilă a celor care cunoșteau afacerea, s-au împrăștiat. S-au oprit la farmacia lui Birdie Spinks, dar au ignorat conversația judecătorului Hanby. "Dacă mașina funcționează, orașul se va trezi", a declarat cineva. "Asta înseamnă fabrici, oameni noi care vin, case construite, mărfuri cumpărate." Viziunile unei îmbogățiri subite au început să le plutească prin minte. Tânărul Ed Hall, ucenicul tâmplarului Ben Peeler, s-a înfuriat. "La naiba", a exclamat el, "de ce să asculți aceste bătrâne și blestemate ziceri? E datoria orașului să iasă și să conecteze aparatura aia. Trebuie să ne trezim aici. Trebuie să uităm ce credeam despre Steve Hunter. În fine, a văzut o șansă, nu-i așa? Și a profitat de ea. Aș vrea să fiu el. Doar că mi-aș dori să fiu el. Și ce zici de tipul ăla pe care îl credeam doar telegrafist? Ne-a păcălit pe toți, nu-i așa? Îți spun că ar trebui să fim mândri că oameni ca el și Steve Hunter locuiesc în Bidwell. Asta am spus. Îți spun că e datoria orașului să iasă și să-i conecteze pe ei și aparatura aia. Dacă nu o facem, știu ce se va întâmpla. Steve Hunter e în viață. M-am gândit că poate da. Va duce invenția și inventatorul lui în alt oraș. Asta va face. La naiba, îți spun că trebuie să ieșim și să-i sprijinim pe tipii ăștia. Asta e..." ceea ce am spus.
  În general, locuitorii din Bidwell au fost de acord cu tânărul Hall. Entuziasmul nu a scăzut, ci a crescut cu fiecare zi care trecea. Steve Hunter a ordonat unui tâmplar să vină la atelierul tatălui său și să construiască o cutie lungă și puțin adâncă, în formă de câmp, în fața magazinului cu vedere la strada principală. A umplut-o cu pământ zdrobit, apoi, folosind frânghii și scripeți conectați la un mecanism de ceasornic, mașina a fost trasă peste câmp. Câteva zeci de plante mici, nu mai mari decât niște ace, au fost așezate într-un rezervor deasupra mașinii. Când mecanismul de ceasornic a fost întors și sforile au fost întinse, simulând cai putere, mașina s-a târât încet înainte. Un braț a coborât și a făcut o groapă în pământ. Planta a căzut în groapă, iar niște mâini ca niște linguri au apărut și au compactat solul din jurul rădăcinilor plantei. Un rezervor umplut cu apă se afla deasupra mașinii, iar când planta era la locul ei, o cantitate de apă calculată cu precizie curgea printr-o țeavă și se așeza la rădăcinile plantei.
  Noapte de noapte, mașina se târa pe câmpul mic, aranjând plantele într-o ordine perfectă. Steve Hunter era cel care făcea asta; nu făcea nimic altceva; și se zvonea că o companie importantă urma să fie înființată în Bidwell pentru a fabrica dispozitivul. În fiecare seară se spunea o poveste nouă. Steve era plecat în Cleveland pentru o zi, și se zvonea că Bidwell își va rata șansa, că banii mulți îl convinseseră pe Steve să-și mute proiectul fabricii în oraș. Auzindu-l pe Ed Hall mustrându-l pe un fermier care se îndoia de caracterul practic al mașinii, Steve l-a luat deoparte și i-a vorbit. "Vom avea nevoie de tineri vioi care știu cum să se descurce cu alți bărbați pentru posturi de superintendent și alte asemenea", a spus el. "Nu fac nicio promisiune. Vreau doar să-ți spun că îmi plac tinerii vioi care pot vedea o gaură într-un coș. Îmi place genul ăsta de om. Îmi place să-i văd cum se ridică în lume."
  Steve auzea fermierii exprimându-și constant scepticismul cu privire la faptul că utilajele vor ajunge la maturitate, așa că a ordonat unui tâmplar să construiască un alt câmp mic în vitrina laterală a magazinului. A mutat utilajul și a plantat plantele în noul câmp. Le-a lăsat să crească. Când unele plante începeau să dea semne de ofilire, el venea în secret noaptea și le înlocuia cu lăstari mai puternici, astfel încât câmpul mic să prezinte întotdeauna lumii un aspect îndrăzneț și viguros.
  Bidwell s-a convins că cea mai dură formă de muncă umană practicată de oamenii săi ajunsese la sfârșit. Steve a făcut și a agățat un tabel mare în vitrina magazinului, arătând costurile relative ale plantării unui acru de varză cu mașina față de plantarea manuală, ceea ce acum era numit "vechea metodă". Apoi a anunțat oficial că o societate pe acțiuni va fi înființată în Bidwell și că oricine va avea șansa de a se alătura. A publicat un articol în ziarul săptămânal, explicând că primise multe oferte pentru a-și implementa proiectul în oraș sau în alte orașe mai mari. "Domnul McVeigh, faimosul inventator, și cu mine vrem amândoi să rămânem alături de oamenii noștri", a spus el, chiar dacă Hugh nu știa nimic despre articol și nu fusese niciodată implicat în viața oamenilor cărora se adresa. A fost stabilită o zi pentru începerea subscrierilor de acțiuni, iar Steve a șoptit în privat despre profiturile enorme care îl așteptau. Problema a fost discutată în fiecare casă și s-au făcut planuri pentru a strânge bani pentru cumpărarea acțiunilor. John Clark a fost de acord să împrumute un procent din valoarea proprietății orașului, iar Steve a primit o opțiune pe termen lung asupra întregului teren adiacent Turner's Pike, până la Pickleville. Când orașul a auzit de asta, a fost uimit. "Vai!", au exclamat cei care zăboveau în fața magazinului, "bătrânul Bidwell va crește. Acum uitați-vă la asta, vă rog? Vor fi case până la Pickleville." Hugh s-a dus la Cleveland pentru a vedea că una dintre noile sale mașini era făcută din oțel și lemn și de o dimensiune care i-ar permite să fie folosită pe teren. S-a întors ca un erou în ochii orașului. Tăcerea sa le-a permis oamenilor care nu-și puteau uita complet neîncrederea anterioară în Steve să-și lase mintea să înțeleagă ceea ce considerau cu adevărat eroic.
  În seara aceea, după ce se opriseră din nou să privească mașina din vitrina magazinului de bijuterii, mulțimi de tineri și bătrâni rătăceau de-a lungul Turner's Pike spre gara Wheeling, unde Hugh fusese înlocuit de un om nou. Abia dacă observaseră sosirea trenului de seară. Ca niște credincioși în fața unui altar, priveau cu un fel de respect vechea fabrică de murături. Când Hugh se întâmpla să fie printre ei, fără să fie conștienți de senzația pe care o crea, erau jenați, așa cum și el era întotdeauna jenat de prezența lor. Toată lumea visa să se îmbogățească brusc prin puterea minții umane. Credeau că avea mereu gânduri mărețe. Sigur, Steve Hunter putea fi mai mult decât pe jumătate cacealma, lovitură și prefăcătorie, dar cu Hugh nu exista cacealma sau lovitură. Nu pierdea timpul cu cuvinte. Gândea, iar din gândurile lui ieșeau miracole aproape incredibile.
  Un nou impuls pentru progres se simțea în fiecare parte a orașului Bidwell. Bătrânii, obișnuiți cu modul lor de viață și începând să-și petreacă zilele într-un fel de supunere somnoroasă față de ideea că viața lor se stinge treptat, se trezeau și mergeau seara pe strada principală pentru a se certa cu fermierii sceptici. Pe lângă Ed Hall, care devenise Demostene în chestiuni de progres și de datoria orașului de a se trezi și a rămâne alături de Steve Hunter și mașinărie, încă vreo doisprezece bărbați vorbeau la colțurile străzilor. Talentul oratoric se trezea în cele mai neașteptate locuri. Zvonurile circulau din gură în gură. Se spunea că în decurs de un an, Bidwell va avea o fabrică de cărămidă care va acoperi hectare de teren, că vor exista străzi pavate și iluminat electric.
  În mod ciudat, cel mai persistent critic al noului spirit de la Bidwell a fost omul care, dacă mașina se dovedea a fi de succes, avea să câștige cel mai mult de pe urma utilizării sale. Ezra French, un om neinițiat, a refuzat să creadă. Sub presiunea lui Ed Hall, a Dr. Robinson și a altor entuziaști, a apelat la cuvântul Dumnezeului al cărui nume era atât de des pe buzele sale. Blasfemiatorul lui Dumnezeu a devenit apărătorul lui Dumnezeu. "Vedeți, acest lucru nu se poate face. Nu este în regulă. Se va întâmpla ceva teribil. Nu va ploua, iar plantele se vor ofili și vor muri. Va fi ca în Egipt, în timpurile biblice", a declarat el. Un fermier bătrân cu un picior scrântit a stat în fața unei mulțimi într-o farmacie și a proclamat adevărul Cuvântului lui Dumnezeu. "Nu spune Biblia că oamenii trebuie să muncească și să trudească în sudoarea frunții lor?", a întrebat el tăios. "Poate o astfel de mașină să transpire? Știți că este imposibil." Și nici el nu poate munci. Nu, domnule. Oamenii trebuie să o facă. Așa a fost de când Cain l-a ucis pe Abel în Grădina Edenului. Așa a vrut Dumnezeu să fie, și niciun telegrafist sau tânăr deștept ca Steve Hunter - băieți dintr-un oraș ca acesta - nu poate veni înaintea mea și să schimbe legile lui Dumnezeu. Nu se poate face și, chiar dacă s-ar putea face, ar fi rău și impiu să încerci. Nu vreau să am nimic de-a face cu asta. E greșit. Așa spun eu, și toate vorbele tale deștepte nu-mi vor schimba părerea.
  În 1892, Steve Hunter a fondat prima întreprindere industrială care a venit la Bidwell. Se numea Bidwell Plant-Setting Machine Company și, în cele din urmă, a dat faliment. O fabrică mare a fost construită pe malul râului, cu vedere la artera New York Central. Acum este ocupată de Hunter Bicycle Company și, în jargonul industrial, se numește o întreprindere în funcțiune.
  Timp de doi ani, Hugh a lucrat cu sârguință, încercând să perfecționeze prima dintre invențiile sale. După ce au fost aduse din Cleveland modele funcționale ale dispozitivului de reglare, Bidwell a angajat doi mecanici calificați să vină să lucreze cu el. Un motor a fost instalat în vechea moară de decapare, împreună cu strunguri și alte mașini de fabricat scule. Multă vreme, Steve, John Clark, Tom Butterworth și alți susținători entuziaști ai întreprinderii nu au avut nicio îndoială cu privire la rezultatul final. Hugh își dorea să perfecționeze mașina; inima lui era pusă pe munca pe care și-o propusese să o facă. Dar a făcut-o atunci și, de altfel, a continuat să o facă toată viața, fără să știe prea multe despre impactul pe care l-ar avea asupra vieții celor din jurul său. Zi de zi, împreună cu doi mecanici din oraș și Ellie Mulberry, care conducea o pereche de cai furnizată de Steve, a mers pe un câmp închiriat la nord de fabrică. Mecanismul complex a dezvoltat slăbiciuni, iar piese noi, mai rezistente, au fost fabricate. O vreme, mașina a funcționat perfect. Apoi au apărut alte defecte, iar alte piese au trebuit să fie întărite și înlocuite. Mașina a devenit prea grea pentru o singură echipă. Nu funcționa dacă solul era prea umed sau prea uscat. Funcționa perfect atât în nisip umed, cât și în nisip uscat, dar nu făcea nimic în argilă. În al doilea an, când fabrica era aproape de finalizare și fuseseră instalate multe echipamente, Hugh l-a abordat pe Steve și i-a spus care credea că sunt limitele mașinii. Era descurajat de eșecul său, dar lucrând cu mașina, simțea că reușise să se educe, lucru pe care nu l-ar fi putut face niciodată studiind cărți. Steve a decis să lanseze fabrica, să construiască câteva dintre mașini și să le vândă. "Lăsați-i pe cei doi oameni pe care îi aveți și nu vorbiți", a spus el. "Mașina ar putea fi mai bună decât credeți. Nu se știe niciodată." M-am asigurat că își păstrează calmul. În acea după-amiază, ziua în care a vorbit cu Hugh, Steve i-a sunat pe cei patru oameni cu care fusese implicat în promovarea proiectului în camera din spate a băncii și le-a explicat situația. "Avem probleme aici", a spus el. "Dacă lăsăm să se răspândească vestea despre defecțiunea acestei mașini, unde vom ajunge? Este un caz de supraviețuire a celui mai adaptat."
  Steve le-a explicat planul său bărbaților din cameră. La urma urmei, a spus el, niciunul dintre ei nu avea niciun motiv să-și facă griji. Îi primise și se oferise să-i scoată de acolo. "Sunt exact genul ăsta de om", a spus el pompos. Într-un fel, a spus el, era bucuros că lucrurile se rezolvaseră așa cum se întâmplase. Patru bărbați investiseră puțini bani reali. Toți încercau sincer să facă ceva pentru oraș, iar el se va asigura că totul merge bine. "Vom fi corecți cu toată lumea", a spus el. "Acțiunile companiei sunt toate vândute. Vom fabrica câteva mașini și le vom vinde. Dacă se dovedesc a fi eșecuri, așa cum crede acest inventator, nu va fi vina noastră. Fabrica, vedeți, va trebui vândută ieftin. Când vor veni acele vremuri, noi cinci va trebui să ne salvăm pe noi înșine și viitorul orașului. Mașinile pe care le-am cumpărat sunt, vedeți, mașini de prelucrat fierul și lemnul, cele mai noi tehnologii. Pot fi folosite pentru a fabrica altceva. Dacă utilajul fabricii se strică, vom cumpăra pur și simplu fabrica la un preț mic și vom fabrica altceva. Poate că orașul ar fi mai bine dacă am avea control complet asupra stocului. Vedeți, noi, cei puțini oameni, trebuie să gestionăm totul aici. Va fi treaba noastră să ne asigurăm că forța de muncă este utilizată. O multitudine de mici acționari este o pacoste. Om la om, vă voi ruga pe fiecare dintre voi să nu vă vindeți acțiunile, dar dacă cineva vine la voi și vă întreabă despre valoarea lor, mă aștept să fiți loiali întreprinderii noastre. Voi începe să caut ceva pentru a înlocui mașina de instalare și, când se închide magazinul, vom începe să lucrăm din nou." Nu în fiecare zi oamenii au ocazia să-și vândă o fabrică frumoasă, plină de echipamente noi, așa cum putem face noi peste aproximativ un an."
  Steve a ieșit din bancă și i-a lăsat pe cei patru bărbați să se uite unul la altul. Apoi tatăl său s-a ridicat și a ieșit. Ceilalți bărbați, toți legați de bancă, s-au ridicat și au plecat. "Ei bine", a spus John Clark oarecum greșit, "e un om deștept. Cred că va trebui să rămânem cu el și cu orașul până la urmă. Spune că trebuie să folosim forță de muncă. Nu văd cum ar fi bine pentru un tâmplar sau un fermier să aibă o rezervă mică în fabrică. Nu face decât să-i distragă de la munca lor. Au vise prostești că se îmbogățesc și nu se ocupă de treburile lor. Ar fi un real avantaj pentru oraș dacă fabrica ar fi deținută de câțiva oameni." Bancherul și-a aprins un trabuc și, ducându-se la fereastră, s-a uitat pe strada principală din Bidwell. Orașul se schimbase deja. Pe strada principală, chiar de la fereastra băncii, se construiau trei clădiri noi din cărămidă. Muncitorii care lucraseră la construcția fabricii veniseră să locuiască în oraș și se construiau multe case noi. Afacerile erau în plină desfășurare peste tot. Acțiunile companiei erau suprasubscrise și aproape în fiecare zi oamenii veneau la bancă să vorbească despre cumpărarea mai multor acțiuni. Chiar cu o zi înainte, un fermier intrase cu două mii de dolari. Mintea bancherului începea să secrete otrava epocii sale. "În cele din urmă, oameni ca Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart și cu mine trebuie să aibă grijă de toate, iar pentru a fi apți să facem asta, trebuie să avem grijă de noi înșine", își spuse el monolog. Se uită înapoi spre strada principală. Tom Butterworth ieși pe ușa din față. Voia să fie singur și să se gândească la propria lui afacere. Gordon Hart se întoarse în camera goală din spate și, stând lângă fereastră, privi pe alee. Gândurile lui curgeau în aceeași direcție ca și cele ale președintelui băncii. Se gândea și la oamenii care doreau să cumpere acțiuni la o companie sortită falimentului. A început să se îndoiască de judecata lui Hugh McVeigh în caz de faliment. "Oameni ca aceștia sunt întotdeauna pesimiști", își spuse el. De la o fereastră din spatele băncii, putea vedea peste acoperișurile unui rând de hambare mici și spre o stradă rezidențială unde erau în construcție două noi aziluri de muncitori. Gândurile sale diferă de cele ale lui John Clark doar pentru că era mai tânăr. "Câțiva bărbați mai tineri ca Steve și ca mine vor trebui să se ridice la înălțimea așteptărilor", a mormăit el cu voce tare. "Avem nevoie de bani cu care să lucrăm. Va trebui să ne asumăm responsabilitatea de a deține bani."
  John Clark a tras un trabuc la intrarea băncii. Se simțea ca un soldat care cântărește șansele bătăliei. În vag, se credea general, un fel de grant industrial american. Viețile și fericirea multora, își spunea el, depindeau de funcționarea precisă a creierului său. "Ei bine", se gândi el, "când fabricile ajung într-un oraș și acesta începe să crească așa cum crește acest oraș, nimeni nu-l poate opri. Un om care se gândește la indivizi, la oameni mici cu cuiburi de bani care ar putea suferi de pe urma unui colaps industrial, este pur și simplu un slab. Oamenii trebuie să se confrunte cu responsabilitățile pe care le aduce viața. Cei puțini care văd clar trebuie să se gândească mai întâi la ei înșiși. Trebuie să se salveze pe ei înșiși pentru a-i salva pe alții."
  
  
  
  Afacerile mergeau înfloritor în Bidwell, iar norocul i-a jucat jocul lui Steve Hunter. Hugh a inventat un dispozitiv care putea ridica un vagon de cărbune încărcat de pe șinele de cale ferată, îl putea ridica în aer și îi putea deversa conținutul într-un jgheab. Cu acesta, un vagon întreg de cărbune putea fi descărcat cu un vuiet în cala unei nave sau în sala motoarelor unei fabrici. A fost realizat un model al noii invenții și s-a depus un brevet. Steve Hunter l-a dus apoi la New York. Pentru aceasta, a primit două sute de mii de dolari în numerar, jumătate din aceștia revenind lui Hugh. Încrederea lui Steve în geniul inventiv al locuitorilor din Missouri a fost reînnoită și întărită. Cu un sentiment aproape de satisfacție, a așteptat momentul în care orașul va trebui să recunoască eșecul mașinilor fabricii, iar fabrica, cu noile sale mașini, va trebui scoasă la vânzare. Știa că asociații săi în promovarea întreprinderii își vindeau în secret acțiunile. Într-o zi, s-a dus la Cleveland și a avut o lungă conversație cu un bancher. Hugh lucra la o mașină de recoltat porumb și deja cumpărase o creanță asupra acesteia. "Poate că atunci când va veni momentul să vândă fabrica, vor fi mai mulți ofertanți", i-a spus el Ernestinei, fiica producătorului de săpun, care s-a căsătorit cu el la o lună după ce a vândut descărcătorul de vagoane. A fost indignat când i-a povestit despre infidelitatea a doi bărbați de la bancă și a unui fermier bogat, Tom Butterworth. "Își vând acțiunile și îi lasă pe micii acționari să-și piardă banii", a declarat el. "Le-am spus să nu o facă. Acum, dacă se întâmplă ceva care să le strice planurile, nu mă vor învinovăți."
  Aproape un an a fost petrecut convingându-i pe locuitorii din Bidwell să devină investitori. Apoi lucrurile au început să se miște. Au fost puse bazele fabricii. Nimeni nu știa de dificultățile întâmpinate în încercarea de a perfecționa mașina și se zvonea că, în testele pe teren, aceasta se dovedise complet practică. Fermierii sceptici care veneau în oraș sâmbăta au râs de entuziaștii orașului. Un câmp, plantat într-una dintre scurtele perioade în care mașina, găsind condiții ideale de sol, funcționa perfect, a fost lăsat să crească. La fel ca atunci când operase micul model din vitrina magazinului, Steve nu asumă niciun risc. I-a cerut lui Ed Hall să iasă noaptea și să înlocuiască plantele moarte. "E destul de corect", i-a explicat el lui Ed. "O sută de lucruri ar putea provoca moartea plantelor, dar dacă mor, este vina mașinii. Ce se va întâmpla cu acest oraș dacă nu credem în ceea ce vom produce aici?"
  Mulțimile de oameni care se plimbau seara de-a lungul Turner's Pike pentru a admira câmpurile cu rânduri lungi de varză tânără și robustă se mișcau neliniștiți și vorbeau despre zile noi. De pe câmpuri, mergeau de-a lungul șinelor de cale ferată până la șantierul fabricii. Zidurile de cărămidă au început să se ridice spre cer. Au început să sosească mașini, depozitate sub adăposturi temporare până când puteau fi ridicate. Un grup de muncitori în avangardă a sosit în oraș, iar fețe noi au apărut pe strada principală în acea seară. Ceea ce se întâmpla în Bidwell se întâmpla și în orașele din Midwest. Industria avansa prin regiunile carbonifere și ferifere din Pennsylvania, în Ohio și Indiana și mai la vest, în statele riverane râului Mississippi. Gaze și petrol au fost descoperite în Ohio și Indiana. Peste noapte, satele au devenit orașe. Nebunia a pus stăpânire pe mințile oamenilor. Sate precum Lima și Findlay din Ohio, și Muncie și Anderson din Indiana, s-au transformat în orașe mici în câteva săptămâni. Trenuri de excursie au străbătut unele dintre aceste locuri, dornice să ajungă și să-și investească banii. Loturi de teren care ar fi putut fi cumpărate pentru câțiva dolari cu doar câteva săptămâni înainte de descoperirea petrolului sau a gazelor s-au vândut cu mii. Bogăția părea să curgă chiar din pământ. În fermele din Indiana și Ohio, puțuri gigantice de gaze smulgeau echipamente de foraj din pământ, vărsând în spațiul deschis combustibilul atât de esențial pentru dezvoltarea industrială modernă. Un bărbat spiritual, stând în fața unui puț de gaze care exploda, a exclamat: "Tată, Pământul are indigestie; are gaze în stomac. Fața lui va fi acoperită de coșuri."
  Deoarece nu exista o piață pentru gaze înainte de sosirea fabricilor, se aprindeau fântâni, iar noaptea, torțe uriașe și aprinse luminau cerul. Țevi erau amplasate pe suprafața Pământului, iar într-o zi de muncă, un muncitor câștiga suficient cât să-și încălzească casa toată iarna în căldura tropicală. Fermierii care dețineau terenuri producătoare de petrol se culcau săraci și îndatorați la bancă și se trezeau bogați dimineața. Se mutau în orașe și își investiau banii în fabricile care apăreau peste tot. Într-un comitat din sudul statului Michigan, peste cinci sute de brevete pentru garduri agricole din sârmă țesută au fost emise într-un singur an, iar aproape fiecare brevet a devenit un magnet în jurul căruia s-a format o companie de garduri. O energie extraordinară părea să iasă din pământ și să infecteze oamenii. Mii dintre cei mai energici oameni din statele centrale s-au epuizat prin crearea de companii, iar când aceste companii au dat faliment, au înființat imediat altele. În orașele în creștere rapidă, acele companii organizatoare care reprezentau milioane de dolari locuiau în case construite în grabă de tâmplari care, înainte de marea trezire, construiseră hambare. Era o perioadă a arhitecturii hidoase, o perioadă în care gândirea și învățarea încetaseră. Fără muzică, fără poezie, fără frumusețe în viețile și impulsurile lor, un popor întreg, plin de energia și vitalitatea sa nativă, trăind într-un pământ nou, s-a năpustit în dezordine spre o nouă eră. Un negustor de cai din Ohio a câștigat un milion de dolari vânzând brevete pe care le-a cumpărat pentru prețul unui cal de fermă, și-a dus soția în Europa și a cumpărat un tablou la Paris pentru cincizeci de mii de dolari. Într-un alt stat din Midwest, un bărbat care vindea medicamente brevetate la nivel național a intrat în leasingul de petrol, a devenit fabulos de bogat, a cumpărat trei ziare zilnice și, înainte de a împlini vârsta de treizeci și cinci de ani, a reușit să aleagă guvernatorul statului său. În celebrarea energiei sale, incapacitatea sa ca om de stat a fost uitată.
  În vremurile preindustriale, înainte de trezirea frenetică, orașele din Midwest erau locuri adormite dedicate vechilor meserii, agriculturii și comerțului. Dimineața, locuitorii orașului plecau să lucreze pe câmp sau se ocupau de tâmplărie, potcovire, confecționare de căruțe, repararea hamurilor, confecționarea de încălțăminte și confecționarea de haine. Citeau cărți și credeau într-un Dumnezeu născut în mintea oamenilor care ieșeau dintr-o civilizație foarte asemănătoare cu a lor. La ferme și în casele de oraș, bărbații și femeile lucrau împreună pentru a atinge aceleași obiective în viață. Locuiau în case mici, cu structură din lemn, așezate pe teren plat, asemănătoare unor cutii, dar construite solid. Dulgherul care construia o casă de la țară o distingea de un hambar prin plasarea a ceea ce el numea ornamente cu suluri sub streașină și construirea unui verandă cu stâlpi sculptați în față. După mulți ani de locuit într-una dintre casele sărace, după ce se nășteau copii și mureau bărbați, după ce bărbații și femeile sufereau și împărtășeau momente de bucurie în camerele minuscule de sub acoperișurile joase, a avut loc o schimbare subtilă. Casele au devenit aproape frumoase în umanitatea lor de odinioară. Fiecare casă a început să reflecte vag personalitățile oamenilor care locuiau între zidurile sale.
  Viața în casele de pe ulițele satului se trezea odată cu zorii. În spatele fiecărei case se afla câte un grajd pentru cai și vaci, precum și grajduri pentru porci și găini. În timpul zilei, liniștea era spartă de un cor de nechezate, țipete și strigăte. Băieți și bărbați ieșeau din casele lor. Stăteau în spațiul deschis din fața grajdurilor, întinzându-și corpurile ca niște animale somnoroase. Brațele lor se întindeau în sus, ca și cum s-ar fi rugat zeilor pentru zile bune, iar zilele senine soseau. Bărbați și băieți se duceau la pompa de lângă casă și își spălau fețele și mâinile cu apă rece. Mirosul și sunetul gătitului umpleau bucătăria. Femeile erau și ele în mișcare. Bărbații intrau în grajduri să hrănească animalele, apoi se grăbeau să intre în case să se hrănească singuri. Un mormăit continuu venea din grajdurile unde porcii mâncau porumb, iar o liniște mulțumită se așternea peste case.
  După masa de dimineață, bărbații și animalele ieșeau împreună pe câmpuri pentru a-și face treburile, în timp ce în casele lor, femeile cârpeau haine, depozitau fructe în borcane pentru iarnă și discutau despre problemele femeilor. În zilele de târg, avocații, medicii, funcționarii tribunalului districtual și negustorii se plimbau pe străzile orașului în mâneci lungi. Un pictor mergea cu o scară peste umăr. Sunetul ciocanelor dulgherilor se auzea în liniște, construind o casă nouă pentru fiul unui negustor care se căsătorise cu fiica unui fierar. Un sentiment de creștere liniștită se trezea în mințile adormite. Era o perioadă de trezire a artei și frumuseții la țară.
  În schimb, s-a trezit o industrie gigantică. Băieții care citiseră la școală despre Lincoln care a mers kilometri întregi prin pădure pentru a-și lua prima carte și despre Garfield, băiatul cățărător care a devenit președinte, au început să citească în ziare și reviste despre oameni care, dezvoltându-și abilitățile de a câștiga și economisi bani, au devenit brusc incredibil de bogați. Scriitorii angajați îi numeau pe acești oameni minunați, dar oamenilor le lipsea maturitatea mentală pentru a rezista puterii declarațiilor des repetate. La fel ca și copiii, oamenii credeau ce li se spunea.
  În timp ce noua rafinărie era construită cu bani economisiți cu grijă de la oameni, tinerii din Bidwell au plecat la muncă în altă parte. După ce petrolul și gazele au fost descoperite în statele vecine, aceștia călătoreau în orașele înfloritoare și se întorceau acasă cu povești minunate. În orașele înfloritoare, bărbații câștigau patru, cinci și chiar șase dolari pe zi. În secret, și când nu era nimeni mai în vârstă prin preajmă, povesteau despre aventurile pe care le-au avut în noile locuri; despre cum, atrase de fluxul de bani, femeile veneau din orașe; și despre momentele petrecute cu aceste femei. Tânărul Harley Parsons, al cărui tată era cizmar și a învățat meseria de fierar, s-a dus la muncă într-unul dintre noile câmpuri petroliere. S-a întors acasă într-o vestă de mătase la modă și și-a uimit camarazii cumpărând și fumând trabucuri cu zece cenți. Buzunarele îi erau pline de bani. "Nu voi sta mult timp în acest oraș, puteți paria pe asta", a declarat el într-o seară, stând înconjurat de un grup de admiratori în fața magazinului Fanny Twist, un magazin de accesorii de modă de pe strada Main de jos. "Am fost cu o fată chineză, o fată italiancă și o fată sud-americană." A tras un fum din trabuc și a scuipat pe trotuar. "O să scot tot ce pot de la viață", a declarat el. "Mă întorc și o să fac un disc. Înainte să termin, o să fiu cu fiecare femeie de pe pământ, asta o să fac."
  Joseph Wainsworth, un producător de hamuri, primul din Bidwell care a simțit mâna grea a industrialismului, nu a putut depăși impactul unei conversații cu Butterworth, un fermier care i-a cerut să repare hamuri fabricate de mașinile din fabrică. A devenit tăcut și nemulțumit, mormăind în timp ce își vedea de treabă în atelier. Când Will Sellinger, ucenicul său, și-a dat demisia și s-a dus la Cleveland, nu a mai avut alt băiat și, o vreme, a lucrat singur în atelier. A devenit cunoscut drept un "om rău", iar fermierii nu au mai venit la el în zilele de iarnă ca să lenevească. Un om sensibil, Joe se simțea ca un pigmeu, o creatură mică care mergea mereu alături de un gigant care îl putea distruge în orice moment, după bunul plac. De-a lungul vieții sale, a fost oarecum nepoliticos cu clienții săi. "Dacă nu le place munca mea, pot să se ducă dracului", le spunea elevilor săi. "Îmi cunosc meseria și nu trebuie să mă închin nimănui aici."
  Când Steve Hunter a fondat compania Bidwell Plant-Setting Machine Company, un producător de centuri de siguranță și-a investit economiile de 1.200 de dolari în acțiuni ale companiei. Într-o zi, în timp ce fabrica era în construcție, a auzit că Steve plătise 1.200 de dolari pentru un strung nou, care tocmai sosise într-un transport și era instalat pe podeaua clădirii neterminate. Un promotor i-a spus unui fermier că strungul poate face munca a o sută de oameni, iar fermierul a intrat în atelierul lui Joe și a repetat afirmația. Acest lucru i-a rămas lui Joe în minte și a ajuns la concluzia că cei 1.200 de dolari pe care îi investise în acțiuni fuseseră folosiți pentru a cumpăra strungul. Erau bani pe care îi câștigase de-a lungul anilor de efort și acum puteau cumpăra o mașină capabilă să facă munca a o sută de oameni. Banii lui crescuseră deja de o sută de ori și se întreba de ce nu putea fi fericit pentru asta. În unele zile ar fi fericit, iar apoi fericirea lui ar fi urmată de o ciudată perioadă de depresie. Să presupunem că mașina de montat plante nu ar funcționa până la urmă? Ce s-ar putea face atunci cu strungul, cu mașina cumpărată cu banii lui?
  Într-o seară, după lăsarea întunericului, fără să-i spună soției sale, a mers pe Turner's Pike până la vechea moară din Pickleville, unde Hugh, Ellie Mulberry cea puțin tâmpită și doi mecanici din oraș încercau să repare o mașină de plantat plante. Joe voia să-l zărească pe bărbatul înalt și slab din Vest și i-a venit ideea să încerce să înceapă o conversație cu el și să-i ceară părerea despre șansele de succes ale noii mașini. Un om din epoca fierului și a oaselor voia să meargă în prezența unui om din noua eră a fierului și oțelului. Când a ajuns la moară, era întuneric, iar doi muncitori din oraș stăteau într-un camion expres în fața gării Wheeling, fumându-și pipele de seară. Joe a trecut pe lângă ei până la ușa gării, apoi s-a întors pe peron și s-a urcat din nou în Turner's Pike. A rătăcit pe cărarea de-a lungul drumului și în curând l-a văzut pe Hugh McVeigh venind spre el. Într-o seară, Hugh, copleșit de singurătate și nedumerit de faptul că noua sa poziție în viața orașului nu-l apropia de oameni, a ieșit în oraș la o plimbare pe strada principală, sperând pe jumătate că cineva îi va trece peste jenă și va intra în conversație cu el.
  Când harnașarul l-a văzut pe Hugh mergând pe cărare, s-a strecurat până la un colț al gardului și, ghemuindu-se, l-a privit pe bărbat așa cum Hugh îi privea pe băieții francezi lucrând în lanurile de varză. Gânduri ciudate i-au trecut prin minte. Silueta neobișnuit de înaltă din fața lui l-a găsit înspăimântătoare. A simțit o furie copilărească și pentru o clipă s-a gândit să țină o piatră în mână și să o arunce în bărbatul a cărui minte îi răsturnase atât de mult propria viață. Apoi, pe măsură ce silueta lui Hugh se îndepărta pe cărare, l-a cuprins o altă dispoziție. "Am muncit toată viața mea pentru o mie două sute de dolari, suficienți cât să cumpăr o mașină de care acest om nu-i pasă", a mormăit el cu voce tare. "S-ar putea să obțin mai mulți bani din asta decât investesc: Steve Hunter spune că aș putea. Dacă mașinile distrug industria harnașamentului, cui îi pasă? Voi fi bine." Tot ce trebuie să faci este să intri în vremurile noi, să te trezești - acesta este biletul. La fel e și cu mine ca și cu toți ceilalți: nimic nu riscă, nimic nu câștigă."
  Joe a ieșit de după colțul gardului și s-a strecurat pe drum în spatele lui Hugh. Un sentiment de urgență l-a cuprins și s-a gândit că ar vrea să se apropie mai mult și să atingă tivul hainei lui Hugh cu degetul. Temându-se să facă ceva atât de îndrăzneț, mintea lui a luat o nouă întorsătură. A alergat în întuneric de-a lungul drumului spre oraș și, după ce a traversat podul și a ajuns la Calea Ferată Centrală din New York, a virat spre vest și a urmat șinele până a ajuns la noua fabrică. În întuneric, ziduri neterminate se înălțau spre cer, iar grămezi de materiale de construcție zăceau în jur. Noaptea fusese întunecată și înnorată, dar acum luna începea să se ivească. Joe s-a târât peste o grămadă de cărămizi și printr-o fereastră a intrat în clădire. A pipăit pereții până a dat peste o grămadă de fier acoperită cu o pătură de cauciuc. Era sigur că trebuie să fie strungul pe care îl cumpărase cu banii lui, o mașină care ar face munca a o sută de oameni și care l-ar îmbogăți confortabil la bătrânețe. Nimeni nu vorbea despre vreo altă mașină adusă în fabrică. Joe a îngenuncheat și și-a înfășurat brațele în jurul picioarelor grele de fier ale mașinii. "Ce lucru puternic este! Nu se va rupe ușor", s-a gândit el. A fost tentat să facă ceva ce știa că ar fi o prostie: să sărute picioarele de fier ale mașinii sau să îngenuncheze în fața ei și să spună o rugăciune. În schimb, s-a ridicat în picioare și, ieșind din nou pe fereastră, a mers spre casă. S-a simțit reînnoit și plin de un curaj nou datorită experiențelor nopții, dar când a ajuns acasă și a stat afară, l-a auzit pe vecinul său, David Chapman, un rotar care lucra în atelierul de căruțe al lui Charlie Collins, rugându-se în dormitorul său în fața unei ferestre deschise. Joe a ascultat o clipă și, dintr-un motiv pe care nu-l putea înțelege, noua sa credință a fost spulberată de ceea ce a auzit. David Chapman, un metodist devotat, s-a rugat pentru Hugh McVeigh și pentru succesul invenției sale. Joe știa că vecinul său își investise și economiile în acțiunile noii companii. Credea că el este singurul care se îndoia de succesul acesteia, dar era clar că îndoiala se strecurase și în mintea rotarului. Vocea imploratoare a unui bărbat care se ruga, rupând liniștea nopții, a străpuns-o și, pentru o clipă, i-a spulberat complet încrederea. "O, Doamne, ajută-l pe acest om, Hugh McVeigh, să înlăture toate obstacolele care îi stau în cale", s-a rugat David Chapman. "Fă ca mașina de reglat plante să fie un succes. Adu lumină în locuri întunecate. O, Doamne, ajută-l pe Hugh McVeigh, slujitorul Tău, să construiască cu succes mașina de plantat."
  OceanofPDF.com
  CARTEA A TREIA
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VIII
  
  Când Clara Butterworth, fiica lui Tom Butterworth, a împlinit optsprezece ani, a absolvit liceul orașului. Până în vara în care a împlinit șaptesprezece ani, era o fată înaltă, puternică și musculoasă, timidă în prezența străinilor și îndrăzneață cu oamenii pe care îi cunoștea bine. Ochii ei erau neobișnuit de blânzi.
  Casa Butterworth de pe Medina Road se afla în spatele unei livezi de meri, cu o altă livadă adiacentă. Medina Road mergea spre sud de Bidwell și urca treptat spre un peisaj de dealuri line, oferind o priveliște magnifică de pe veranda laterală a casei Butterworth. Casa în sine, o clădire mare din cărămidă cu o cupolă deasupra, era considerată cel mai pretențios loc din comitat la acea vreme.
  În spatele casei se aflau mai multe grajduri mari pentru cai și vite. Cea mai mare parte a terenului agricol al lui Tom Butterworth se afla la nord de Bidwell, iar unele dintre câmpurile sale se aflau la opt kilometri de casa sa; dar, din moment ce nu cultiva pământul el însuși, acest lucru nu conta. Fermele erau închiriate unor bărbați care le lucrau în cote proprii. Pe lângă agricultură, Tom avea și alte interese. Deținea două sute de acri de pământ pe versantul dealului din apropierea casei sale și, cu excepția câtorva câmpuri și a unei fâșii de pădure, acesta era dedicat pășunatului oilor și vitelor. Laptele și smântâna erau livrate proprietarilor de case din Bidwell în fiecare dimineață în două căruțe conduse de angajații săi. La o jumătate de milă vest de casa sa, pe un drum lateral și la marginea unui câmp unde se tăiau vitele pentru piața din Bidwell, se afla un abator. Tom îl deținea și îi angaja pe oamenii care efectuau uciderile. Pârâul care curgea din dealuri printr-unul dintre câmpurile din spatele casei sale era îndiguit, iar la sud de iaz se afla o ghețară. De asemenea, el aproviziona orașul cu gheață. Peste o sută de stupi de albine se aflau sub copacii din livezile sale și, în fiecare an, livra miere la Cleveland. Fermierul însuși părea să nu facă nimic, dar mintea sa perspicace era mereu la lucru. În zilele lungi și somnoroase de vară, călărea prin comitat, cumpărând oi și vite, oprindu-se să facă schimb de cai cu un fermier, negociind noi parcele de pământ și era mereu ocupat. Avea o singură pasiune. Iubea caii rapizi, dar nu voia să se complacă în a-i deține. "Jocul ăsta duce doar la necazuri și datorii", i-a spus prietenului său John Clark, un bancher. "Lasă-i pe alții să dețină cai și să se ruineze întrecându-i. Eu voi merge la curse." În fiecare toamnă pot merge la Cleveland la hipodrom. Dacă sunt înnebunit după un cal, pariez zece dolari pe care îl câștigă. Dacă nu, pierd zece dolari. "Dacă l-aș avea, probabil aș pierde sute în antrenament și tot ce ține de el." Fermierul era un bărbat înalt, cu barbă albă, umeri lați și mâini albe, destul de mici și subțiri. Mesteca tutun, dar, în ciuda obiceiului, se menținea meticulos curat, atât pe sine, cât și barba sa albă. Soția lui murise când el era încă în plină vigoare, dar nu avea niciun interes pentru femei. Mintea lui, așa cum i-a spus odată unui prieten, era prea ocupată cu propriile treburi și cu gândurile la caii frumoși pe care îi văzuse ca să se deda la astfel de prostii.
  Timp de mulți ani, fermierul a acordat puțină atenție fiicei sale, Clara, singurul său copil. De-a lungul copilăriei, ea a fost îngrijită de una dintre cele cinci surori ale sale, toate, cu excepția celei care locuia cu el și îi conducea gospodăria, fiind fericite căsătorite. Propria sa soție era o femeie destul de fragilă, dar fiica sa i-a moștenit puterea fizică.
  Când Clara avea șaptesprezece ani, ea și tatăl ei au avut o ceartă care, în cele din urmă, le-a distrus relația. Cearta a început la sfârșitul lunii iulie. Vara la ferme era una aglomerată, cu peste o duzină de oameni lucrând în hambare, livrând gheață și lapte în oraș și la abatoarele aflate la o jumătate de milă distanță. În vara aceea, ceva i s-a întâmplat fetei. Ore întregi, stătea în camera ei din casă, citind cărți, sau stătea întinsă într-un hamac din grădină, privind cerul verii prin frunzele fluturânde ale mărului. Lumina, ciudat de blândă și primitoare, se reflecta uneori în ochii ei. Silueta ei, anterior băiețească și puternică, a început să se schimbe. În timp ce mergea prin casă, uneori nu zâmbea la nimic. Mătușa ei abia observa ce i se întâmplă, dar tatăl ei, care părea abia conștient de existența ei toată viața, a devenit interesat. În prezența ei, a început să se simtă ca un tânăr. Ca în zilele curtării sale cu mama ei, înainte ca pasiunea posesivă să-i distrugă capacitatea de a iubi, a început să simtă, vag, că viața din jurul lui era plină de sens. Uneori, după-amiaza, când pornea într-una dintre lungile sale călătorii prin țară, își ruga fiica să-l însoțească și, deși avea puține de spus, o anumită galanterie se strecura în atitudinea sa față de fata care se trezea. Cât timp ea era cu el în trăsură, nu mesteca tutun și, după una sau două încercări de a se deda acestui obicei, nepermițând fumului să-i sufle în față, renunța să mai fumeze pipă în timpul plimbării.
  Până în vara aceasta, Clara își petrecuse întotdeauna lunile din afara școlii în compania fermierilor. Mergea cu căruțele, vizita hambarele și, când se sătura de compania oamenilor în vârstă, mergea în oraș să petreacă ziua cu una dintre prietenele ei, printre fetele de la oraș.
  În vara celui de-al șaptesprezecelea an al vieții sale, nu a făcut nimic din toate acestea. A mâncat în tăcere la masă. Familia Butterworth, pe atunci, era condusă după un plan american de modă veche, iar muncitorii de la fermă, bărbații care conduceau vagoanele cu gheață și lapte și chiar bărbații care tăiau și măcelăreau vitele și oile mâncau la aceeași masă cu Tom Butterworth, sora lui, care lucra ca menajeră, și fiica lui. Trei fete angajate lucrau în casă și, după ce totul era servit, veneau și ele și își ocupau locurile la masă. Bărbații mai în vârstă dintre angajații fermierului, mulți dintre ei cunoscând-o din copilărie, aveau obiceiul de a-și tachina stăpâna. Făceau comentarii despre băieții de la oraș, tineri care lucrau ca funcționari în magazine sau erau ucenici la vreun comerciant, dintre care unul ar fi putut aduce o fată acasă noaptea târziu de la o petrecere școlară sau de la una dintre așa-numitele "petreceri sociale" ținute la bisericile orașului. După ce mâncaseră, cu acea manieră deosebit de tăcută și concentrată a muncitorilor flămânzi, muncitorii de la fermă se lăsau pe spate în scaune și își făceau cu ochiul unul altuia. Doi dintre ei au început o conversație detaliată despre un incident din viața fetei. Unul dintre bărbații mai în vârstă, care lucrase la fermă mulți ani și avea o reputație printre ceilalți pentru spiritul său, a chicotit încet. A început să vorbească fără să vorbească cu nimeni anume. Numele acestui bărbat era Jim Priest și, deși Războiul Civil a izbucnit în țară când avea peste patruzeci de ani, fusese soldat. În Bidwell, era considerat un escroc, dar angajatorul său îl plăcea foarte mult. Cei doi bărbați petreceau adesea ore întregi discutând despre meritele cunoscutilor cai de trap. În timpul războiului, Jim fusese un așa-zis pistol angajat, iar zvonurile din oraș șopteau că era și dezertor și vânător de recompense. Nu mergea în oraș cu ceilalți bărbați sâmbăta după-amiaza și nu încerca niciodată să se alăture biroului G.A.R. din Bidwell. Sâmbăta, în timp ce ceilalți muncitori de la fermă se spălau, se bărbiereau și se îmbrăcau în hainele de duminică, pregătindu-se pentru călătoria săptămânală spre oraș, el chema pe unul dintre ei în hambar, îi strecura o monedă de 25 de cenți în mână și îi spunea: "Adu-mi o jumătate de halbă și nu uita". Duminica după-amiaza, se urca în fânarul unuia dintre hambare, își bea rația săptămânală de whisky, se îmbăta și uneori nu apărea până luni dimineață, când era timpul să meargă la muncă. În toamna aceea, Jim și-a luat economiile și a mers timp de o săptămână la o întâlnire uriașă de curse de cai în Cleveland, unde a cumpărat un cadou scump pentru fiica angajatorului său și apoi a pariat restul banilor pe curse. Când avea noroc, rămânea în Cleveland, bând și cheltuind până când i se terminau câștigurile.
  Jim Priest era cel care conducea întotdeauna atacurile de tachinare la masă, iar în vara în care ea a împlinit șaptesprezece ani, când nu mai avea chef de astfel de glume, Jim a fost cel care le-a pus capăt. La masă, Jim s-a lăsat pe spate în scaun, și-a mângâiat barba roșie și zbârlită, care acum încărunțea rapid, s-a uitat pe fereastră peste capul Clarei și a povestit despre tentativa de suicid a unui tânăr îndrăgostit de Clara. A spus că tânărul, vânzător într-un magazin din Bidwell, a luat o pereche de pantaloni de pe un raft, și-a legat un picior de gât și celălalt de un suport din perete. Apoi a sărit de pe tejghea și a fost salvat de la moarte doar pentru că o fată din oraș care trecea pe lângă magazin l-a văzut, s-a repezit înăuntru și l-a înjunghiat. "Ce părere ai despre asta?", a strigat el. "Era îndrăgostit de Clara noastră, îți spun eu."
  După ce povestea a fost povestită, Clara s-a ridicat de la masă și a ieșit în fugă din cameră. Muncitorii de la fermă, alături de tatăl ei, au izbucnit în râs. Mătușa ei a făcut un semn cu degetul spre Jim Priest, eroul ocaziei. "De ce nu o lăsați în pace?", a întrebat ea.
  "Nu se va mărita niciodată dacă rămâne aici, unde ridiculizezi pe fiecare tânăr care îi acordă atenție." Clara se opri la ușă și, întorcându-se, își scoase limba la Jim Priest. O altă izbucnire de râs izbucni. Scaunele zgâriau podeaua, iar bărbații ieșiră în grup din casă pentru a se întoarce la muncă în hambare și la fermă.
  În vara aceea, când schimbarea a cuprins-o, Clara s-a așezat la masă și a ignorat poveștile pe care i le spunea Jim Priest. I se părea că muncitorii de la fermă, care mâncau cu atâta lăcomie, erau vulgari, lucru pe care nu-l mai trăise niciodată, și își dorea să nu fie nevoită să mănânce cu ei. Într-o după-amiază, în timp ce stătea întinsă într-un hamac în grădină, a auzit câțiva bărbați din hambarul din apropiere discutând despre schimbarea ei. Jim Priest i-a explicat ce se întâmplase. "Distractia noastră cu Clara s-a terminat", a spus el. "Acum va trebui să o tratăm diferit. Nu mai este un copil. Va trebui să o lăsăm în pace, altfel în curând va înceta să mai vorbească cu niciunul dintre noi. Asta se întâmplă când o fată începe să se gândească la a fi femeie." Seva a început să urce în copac.
  Fata nedumerită stătea întinsă în hamac, privind cerul. Se gândi la cuvintele lui Jim Priest și încerca să înțeleagă ce voia să spună. Tristețea o cuprinse, iar lacrimile i se umplură de lacrimi. Deși nu știa ce voise bătrânul să spună prin cuvintele despre sevă și lemn, ea, detașat, subconștient, înțelesese ceva din sensul lor și era recunoscătoare pentru grija care îl făcuse să le spună celorlalți să nu o mai tachineze la masă. Bătrânul fermier ponosit, cu barba lui zbârlită și corpul său puternic și bătrân, devenise o figură importantă pentru ea. Își amintea cu recunoștință că, în ciuda tuturor tachinărilor lui, Jim Priest nu spusese niciodată nimic care să o poată ofensa. În noua dispoziție care o cuprinsese, asta însemna foarte mult. Era copleșită de o sete și mai mare de înțelegere, iubire și prietenie. Nu se gândi să se întoarcă la tatăl sau la mătușa ei, cu care nu vorbea niciodată despre nimic intim sau apropiat, ci se întoarse către bătrânul morocănos. O sută de lucruri mărunte despre caracterul lui Jim Priest la care nu se gândise niciodată înainte i-au venit în minte. Nu maltrata niciodată animalele din grajduri, așa cum făceau uneori alți muncitori de la fermă. Duminica, când era beat și se clătina prin grajduri, nu bătea caii și nu-i înjura. Se întreba dacă ar putea vorbi cu Jim Priest, să-i pună întrebări despre viață și oameni și ce voia să spună când vorbea despre sevă și lemn. Proprietarul fermei era bătrân și necăsătorit. Se întreba dacă iubise vreodată o femeie în tinerețe. A decis că da. Cuvintele lui despre sevă, era sigură, erau cumva legate de ideea de iubire. Cât de puternice erau brațele lui. Erau aspre și noduroase, dar era ceva incredibil de puternic la ele. Își dorea ca bătrânul să fie tatăl ei. În tinerețea lor, în întunericul nopții sau când era singur cu o fată, poate într-o pădure liniștită seara târziu, pe măsură ce soarele apunea, își pusese mâinile pe umerii ei. O atrasese spre el. O sărutase.
  Clara a sărit repede din hamac și a mers pe sub copacii din grădină. A fost cuprinsă de gânduri despre tinerețea lui Jim Priest. Era ca și cum ar fi intrat brusc într-o cameră în care un bărbat și o femeie făceau dragoste. Obrajii îi ardeau, iar mâinile îi tremurau. În timp ce mergea încet prin desișurile de iarbă și buruieni care creșteau printre copacii pe unde se filtra lumina soarelui, albinele, întorcându-se acasă la stupii lor, încărcate puternic cu miere, zburau în mulțimi deasupra capului ei. Era ceva îmbătător și plin de scop în cântecul de lucru care emana din stupi. Îi pătrundea în sânge, iar pasul i se grăbea. Cuvintele lui Jim Priest, care îi răsunau constant în minte, păreau parte din același cântec pe care îl cântau albinele. "Seva a început să curgă în copac", repetă ea cu voce tare. Cât de semnificative și ciudate păreau acele cuvinte! Erau genul de cuvinte pe care un îndrăgostit le-ar putea folosi când vorbește cu iubitul său. Citise multe romane, dar nu rostiseră astfel de cuvinte. Era mai bine așa. Mai bine să le audă de pe buze omenești. S-a gândit din nou la tinerețea lui Jim Priest și a regretat cu îndrăzneală că era încă tânăr. Și-a spus că i-ar plăcea să-l vadă tânăr și însurat cu o tânără frumoasă. S-a oprit la un gard care dădea spre o pajiște de pe coasta dealului. Soarele părea neobișnuit de strălucitor, iar iarba din pajiște mai verde decât văzuse vreodată. Două păsări făceau dragoste într-un copac din apropiere. Femela a zburat nebunește, iar masculul a urmărit-o. În zelul său, era atât de concentrat încât a zburat chiar în fața feței fetei, aripa lui atingându-i aproape obrazul. S-a întors prin grădină la hambare și printr-unul dintre ele la ușa deschisă a șopronului lung folosit pentru depozitarea căruțelor și a căruțelor, gândurile ei fiind ocupate cu ideea de a-l găsi pe Jim Priest și poate de a sta lângă el. El nu era acolo, dar în spațiul deschis din fața hambarului, John May, un tânăr de douăzeci și doi de ani care tocmai venise să lucreze la fermă, ungea roțile căruței. Era cu spatele și, în timp ce conducea roțile grele ale căruței, mușchii i se încordau sub cămașa subțire de bumbac. "Așa trebuie să fi arătat Jim Priest în tinerețe", se gândi fata.
  Fata de la fermă voia să se apropie de tânăr, să vorbească cu el, să-i pună întrebări despre multele lucruri ciudate din viață pe care nu le înțelegea. Știa că nu putea face asta în niciun caz, că era doar un vis fără sens pe care îl visase, dar visul era dulce. Totuși, nu voia să vorbească cu John May. În acel moment, trăia o repulsie de copilă față de ceea ce considera vulgaritatea bărbaților care lucrau acolo. La masă, mâncau zgomotos și cu lăcomie, ca niște animale flămânde. Tânjea după o tinerețe ca a ei, poate aspră și nesigură, dar tânjind după necunoscut. Tânjea să fie aproape de ceva tânăr, puternic, tandru, persistent, frumos. Când muncitorul de la fermă a ridicat privirea și a văzut-o stând și holbându-se la el, s-a simțit jenată. O vreme, cei doi pui, atât de diferiți unul de celălalt, au stat și s-au uitat unul la altul, apoi, pentru a-și potoli jena, Clara a început să se joace. Printre bărbații care lucrau la fermă, fusese întotdeauna considerată o băiețoasă. În fânețe și în hambare, se lupta și se juca în joacă atât cu bătrâni, cât și cu tineri. Pentru ei, fusese întotdeauna o persoană privilegiată. O plăceau și era fiica șefului. Nimeni nu trebuia să fie nepoliticos cu ea și nici să spună sau să facă ceva nepoliticos. Un coș cu porumb se afla chiar lângă ușa hambarului și, alergând spre el, Clara a luat un știulete de porumb galben și l-a aruncat într-un muncitor agricol. Acesta a lovit un stâlp de hambar chiar deasupra capului lui. Râzând strident, Clara a alergat în hambar printre căruțe, muncitorul agricol urmărind-o.
  John May era un bărbat foarte hotărât. Era fiul unui muncitor din Bidwell și lucrase doi sau trei ani la grajdurile doctorului. Se întâmplase ceva între el și soția doctorului și plecase pentru că avea presimțirea că doctorul devenea suspicios. Această experiență îl învățase valoarea îndrăznelii în relațiile cu femeile. Încă de când venise să lucreze la ferma Butterworth, fusese bântuit de gândurile despre fata care, presupunea el, îl provocase direct. Fusese puțin luat prin surprindere de îndrăzneala ei, dar nu se putea opri să se întrebe: îl invita deschis să o urmărească. Asta era de ajuns. Stângăcia și stângăcia lui obișnuită dispăruseră și sări ușor peste limbile întinse ale căruțelor și vagoanelor. A prins-o pe Clara într-un colț întunecat al hambarului. Fără un cuvânt, a îmbrățișat-o strâns și a sărutat-o mai întâi pe gât, apoi pe buze. Zăcea tremurând și slăbită în brațele lui, iar el i-a apucat gulerul rochiei și l-a rupt. Gâtul ei castaniu și sânii fermi și rotunzi erau expuși. Ochii Clarei s-au mărit de frică. Puterea i-a revenit. Cu pumnul ei ascuțit și puternic, l-a lovit pe John May în față; iar când acesta s-a retras, ea a fugit repede din hambar. John May nu a înțeles. El a crezut că îl căutase odată și că se va întoarce. "E puțin verde. Am fost prea rapid. Am speriat-o. Data viitoare voi merge mai încet", s-a gândit el.
  Clara a alergat prin hambar, apoi s-a apropiat încet de casă și a urcat la etaj în camera ei. Câinele de la fermă a urmat-o pe scări și s-a oprit la ușa ei, dând din coadă. Ea i-a închis ușa în față. În acel moment, tot ce trăia și respira i se părea grosolan și urât. Obrajii i s-au făcut palizi, a tras draperiile peste fereastră și s-a așezat pe pat, copleșită de o nouă și ciudată frică de viață. Nu voia ca nici măcar lumina soarelui să-i strălucească în prezența. John May a urmat-o prin hambar și acum stătea în curte, privind casa. L-a văzut prin crăpăturile jaluzelelor și și-a dorit să-l poată ucide cu un gest al mâinii.
  Fermierul, plin de o încredere masculină, aștepta ca ea să se apropie de fereastră și să se uite în jos la el. Se întreba dacă mai era cineva în casă. Poate că ea i-ar face semn. Ceva similar se întâmplase între el și soția doctorului și asta se întâmplase. Când nu a mai văzut-o după cinci sau zece minute, s-a întors la uns roțile căruței. "Asta va fi mai lent. E o fată timidă și verde", și-a spus el.
  Într-o seară, o săptămână mai târziu, Clara stătea pe veranda laterală a casei cu tatăl ei când John May a intrat în curte. Era miercuri seara, iar muncitorii de la fermă nu mergeau de obicei în oraș până sâmbătă, dar el era îmbrăcat în hainele de duminică, bărbierit și uns cu ulei. Pentru nunți și înmormântări, muncitorii își ungeau părul cu ulei. Acest lucru indica faptul că ceva foarte important urma să se întâmple. Clara l-a privit și, în ciuda sentimentului de dezgust care o cuprinsese, ochii îi sclipeau. De la acel incident din hambar, reușise să-l evite, dar nu-i era frică. El o învățase cu adevărat ceva. Exista o putere în ea care putea cuceri bărbații. Perspicacitatea tatălui ei, care făcea parte din firea ei, îi venea în ajutor. Voia să râdă de pretențiile prostești ale acestui om, să-l facă de râs. Obrajii i se înroșiră de mândrie pentru că stăpânea situația.
  John May aproape a ajuns la casă, apoi a virat pe cărarea care ducea la drum. A făcut un gest cu mâna și, din întâmplare, Tom Butterworth, care privea peste câmpul deschis spre Bidwell, s-a întors și a văzut atât mișcarea, cât și zâmbetul încrezător și plin de uimire de pe fața fermierului. S-a ridicat și l-a urmat pe John May pe drum, uimirea și furia luptând în el. Cei doi bărbați au stat de vorbă timp de trei minute pe drumul din fața casei, apoi s-au întors. Muncitorul s-a dus la hambar și apoi s-a întors pe cărarea spre drum, cărând sub braț un sac de cereale în care se afla hainele de lucru. Nu a ridicat privirea când a trecut. Fermierul s-a întors pe verandă.
  Neînțelegerea care era destinată să ruineze relația tandră dintre tată și fiică a început chiar în acea seară. Tom Butterworth era furios. "Mormăi el, strângând pumnii." Inima Clarei bătea cu putere. Dintr-un anumit motiv, se simțea vinovată, ca și cum ar fi fost prinsă într-o aventură cu acest bărbat. Tatăl ei a rămas tăcut mult timp, apoi, ca un muncitor agricol, a atacat-o cu furie și cruzime. "Unde erai cu tipul ăla? Ce treabă aveai cu el?", a întrebat-o tăios.
  Pentru o clipă, Clara nu a răspuns la întrebarea tatălui ei. Ar fi vrut să țipe, să-l lovească în față, așa cum făcuse cu bărbatul din hambar. Apoi, mintea ei s-a chinuit să proceseze noua situație. Faptul că tatăl ei o acuzase că a căutat ce se întâmplase o făcea să-l urască mai puțin pe John May. Avea pe altcineva de urât.
  În prima seară, Clara nu a gândit lucrurile limpede, dar negând că fusese vreodată undeva cu John May, a izbucnit în lacrimi și a fugit în casă. În întunericul camerei ei, a început să se gândească la cuvintele tatălui ei. Dintr-un motiv pe care nu-l putea înțelege, atacul asupra spiritului ei părea mai teribil și mai de neiertat decât atacul asupra corpului ei de către muncitorul din hambar. A început să înțeleagă vag că tânărul fusese derutat de prezența ei în acea zi caldă și însorită, la fel cum ea fusese derutată de cuvintele lui Jim Priest, de cântecul albinelor din grădină, de partidele amoroase ale păsărilor și de propriile ei gânduri vagi. El era derutat, prostesc și tânăr. Confuzia lui era justificată. Era de înțeles și gestionabilă. Acum nu avea nicio îndoială în capacitatea ei de a se descurca cu John May. Cât despre tatăl ei, el putea fi suspicios față de muncitorul, dar de ce era suspicios față de ea?
  Confuză, fata stătea pe marginea patului în întuneric, cu o privire dură în ochi. Puțin mai târziu, tatăl ei a urcat scările și a bătut la ușa ei. Nu a intrat, ci a rămas pe hol, vorbind. În timp ce vorbeau, ea a rămas calmă, ceea ce l-a deranjat pe bărbatul care se așteptase să o găsească în lacrimi. Faptul că nu i se părea o dovadă de vinovăție.
  Tom Butterworth, un bărbat perspicace și observator în multe privințe, nu a înțeles niciodată calitățile propriei fiice. Era un bărbat foarte posesiv și, într-o zi, când se căsătorise recent, a bănuit că ceva nu era în regulă între soția sa și un tânăr care lucra la ferma unde locuia atunci. Suspiciunea era nefondată, dar l-a lăsat pe bărbat să plece și, într-o seară, când soția sa s-a dus în oraș la cumpărături și nu s-a întors la ora obișnuită, a urmat-o și, văzând-o pe stradă, a intrat într-un magazin pentru a evita o întâlnire. Era la ananghie. Calul ei șchiopătase brusc și trebuia să meargă pe jos acasă. Nelăsând-o să-l vadă, soțul ei a urmat-o pe drum. Era întuneric și ea a auzit pași pe drum în spatele ei și, speriată, a alergat ultima jumătate de milă până la casa ei. El a așteptat până a intrat, apoi a urmat-o, prefăcându-se că tocmai ieșise din grajd. Când a auzit-o despre accidentul calului și despre spaima acestuia pe drum, s-a simțit rușinat; dar cum calul, lăsat în grajdul de mâna a doua zi, când s-a dus să-l ia, părea să fie bine, a devenit din nou suspicios.
  Stând în fața ușii fiicei sale, fermierul se simți la fel ca în seara aceea, mergând pe drum ca să-și ia soția. Când privi brusc în sus, pe verandă, de dedesubt, și văzu gestul fermierului, aruncă o privire rapidă spre fiica sa. Părea confuză și, în opinia lui, vinovată. "Ei bine, iată-te iar", se gândi el cu amărăciune. "Asemenea mamă, asemănătoare fiică - amândouă sunt la fel." Ridicându-se repede de pe scaun, îl urmă pe tânăr pe drum și îl lasă să plece. "Pleacă în seara asta. Nu vreau să te mai văd pe aici", spuse el. În întunericul din afara camerei fetei, se gândi la multe lucruri amare pe care voia să le spună. Uită că era fată și îi vorbi ca unei femei mature, rafinate și vinovate. "Haide", spuse el, "vreau să știu adevărul. Dacă ai lucrat cu acest fermier, ai început de la o vârstă fragedă. S-a întâmplat ceva între voi?"
  Clara se îndreptă spre ușă și se izbi de tatăl ei. Ura față de el, născută în acel moment și care nu o părăsise niciodată, îi dădu putere. Nu știa despre ce vorbea, dar simțea profund că el, la fel ca tânărul acela prost din hambar, încerca să violeze ceva foarte prețios în firea ei. "Nu știu despre ce vorbești", spuse ea calm, "dar știu asta. Nu mai sunt un copil. În ultima săptămână, am devenit femeie. Dacă nu mă vrei în casa ta, dacă nu mă mai placi, spune-mi și voi pleca."
  Cele două persoane stăteau în întuneric, încercând să se privească una pe cealaltă. Clara a fost izbită de propria putere și de cuvintele care îi veniseră în minte. Aceste cuvinte au clarificat ceva. Simțea că dacă tatăl ei ar fi luat-o în brațe sau ar fi spus un cuvânt blând, înțelegător, totul ar fi putut fi uitat. Viața ar fi putut începe din nou. În viitor, ar fi înțeles multe lucruri pe care nu le înțelesese. Ea și tatăl ei s-ar fi putut apropia. Lacrimile i-au umplut ochii și un suspin i-a tremurat în gât. Totuși, când tatăl ei nu a răspuns la cuvintele ei și s-a întors să plece în tăcere, a trântit ușa și apoi a rămas trează toată noaptea, albă și furioasă de furie și dezamăgire.
  În toamna aceea, Clara a plecat de acasă pentru a merge la facultate, dar înainte de a pleca, a avut o altă ceartă cu tatăl ei. În august, un tânăr care trebuia să predea în școlile orașului a sosit să locuiască cu familia Bidwell, iar ea l-a întâlnit la o cină în subsolul bisericii. El s-a dus acasă cu ea și s-a întors duminica după-amiază următoare pentru a o vizita. Ea l-a prezentat pe tânăr, un bărbat subțire cu păr negru, ochi căprui și o față serioasă, tatălui ei, care a dat din cap și a plecat. Au mers pe un drum de țară și au intrat în pădure. El era cu cinci ani mai mare decât ea și era la facultate, dar ea se simțea mult mai în vârstă și mai înțeleaptă. Ceea ce li se întâmplă multor femei i s-a întâmplat și ei. Se simțea mai în vârstă și mai înțeleaptă decât orice bărbat pe care îl văzuse vreodată. A decis, așa cum fac majoritatea femeilor în cele din urmă, că există două tipuri de bărbați în lume: copii amabili, blânzi, bine intenționați și cei care, deși rămân copii, sunt obsedați de o vanitate masculină prostească și se cred născuți stăpâni ai vieții. Gândurile Clarei despre această chestiune nu erau foarte clare. Era tânără, iar gândurile ei erau incerte. Totuși, a fost zdruncinată de îmbrățișarea vieții și era făcută dintr-un material care poate rezista loviturilor pe care le primește viața.
  În pădure, împreună cu o tânără învățătoare, Clara a început un experiment. S-a lăsat seara și s-a întunecat. Știa că tatăl ei va fi furios dacă nu se va întoarce acasă, dar nu-i păsa. A încurajat-o pe învățătoare să vorbească despre dragoste și despre relația dintre bărbați și femei. S-a prefăcut inocența, o inocență care nu era a ei. Școlarele știu multe lucruri pe care nu le aplică singure până când li se întâmplă ceva asemănător cu ceea ce i s-a întâmplat Clarei. Fiica fermierului și-a recăpătat cunoștința. Știa o mie de lucruri pe care nu le știa cu o lună în urmă și a început să se răzbune pe bărbați pentru trădarea lor. În întuneric, în timp ce mergeau împreună spre casă, l-a sedus pe tânăr să o sărute, apoi a stat în brațele lui timp de două ore, complet încrezătoare, străduindu-se să învețe ceea ce voia să știe fără să-și riște viața.
  În noaptea aceea, s-a certat din nou cu tatăl ei. El a încercat să o certe pentru că stătea afară până târziu cu un bărbat, dar ea i-a închis ușa în nas. Într-o altă seară, a ieșit cu îndrăzneală din casă cu învățătoarea. Au mers pe drum până la un pod peste un pârâu. John May, care încă mai credea că fiica fermierului era îndrăgostită de el, l-a urmat pe învățătoare până la casa familiei Butterworth în acea seară și a așteptat afară, intenționând să-și sperie rivalul cu pumnii. Pe pod, s-a întâmplat ceva care l-a alungat pe învățătoare. John May s-a apropiat de cei doi bărbați și a început să-i amenințe. Podul tocmai fusese reparat, iar în apropiere se afla o grămadă de pietre mici și ascuțite. Clara a luat una și i-a dat-o învățătoarei. "Lovește-l", a spus ea. "Nu-ți fie frică. Nu e decât un laș. Lovește-l cu piatra în cap."
  Cei trei oameni au stat tăcuți, așteptând să se întâmple ceva. John May a fost nedumerit de cuvintele Clarei. Credea că ea voia ca el să o urmărească. A pășit spre învățătoare, care a scăpat piatra pe care i-o puseseră în mână și a fugit. Clara s-a întors pe drum spre casa ei, urmată de muncitorul mormăitor, care nu îndrăznise să se apropie după discursul ei de pe pod. "Poate că blufa. Poate că nu voia ca acest tânăr să ghicească ce era între noi", a mormăit el, împiedicându-se în întuneric.
  Acasă, Clara a stat o jumătate de oră la masa din sufrageria luminată, lângă tatăl ei, prefăcându-se că citește o carte. Aproape că spera că el va spune ceva care i-ar permite să-l atace. Când nu s-a întâmplat nimic, a urcat la etaj și s-a dus la culcare, doar pentru a petrece încă o noapte nedormită, palidă de furie la gândul lucrurilor crude și inexplicabile pe care viața părea să încerce să i le facă.
  În septembrie, Clara a părăsit ferma pentru a se înscrie la Universitatea de Stat din Columbus. A fost trimisă acolo deoarece Tom Butterworth avea o soră căsătorită cu un producător de pluguri și locuia în capitala statului. După incidentul cu muncitorul agricol și neînțelegerea rezultată dintre el și fiica sa, devenise inconfortabil cu ea în casă și se bucura să o vadă plecând. Nu voia să-și sperie sora cu povestea și încerca să fie diplomat când scria. "Clara a petrecut prea mult timp printre bărbații duri care lucrează la fermele mele și a devenit puțin dură", a scris el. "Ia-o în mână. Vreau să devină mai mult o doamnă. Prezintă-o oamenilor potriviți." În secret, spera că va întâlni și se va căsători cu un tânăr cât timp va fi plecată. Cele două surori ale lui au mers la școală și așa s-a și întâmplat.
  Cu o lună înainte de plecarea fiicei sale, fermierul încercase să fie mai uman și mai blând în atitudinea sa față de ea, dar nu reușise să risipească ostilitatea adânc înrădăcinată față de el. La masă, spuse glume care stârniră hohote de râs din partea lucrătorilor agricoli. Apoi se uită la fiica sa, care părea să nu asculte. Clara mânca repede și se grăbea să iasă din cameră. Nu-și vizita prietenii din oraș, iar tânăra învățătoare nu o mai vizita. În zilele lungi de vară, se plimba prin grădină printre stupi sau se cățăra pe gard și intra în pădure, unde stătea ore întregi pe un buștean căzut, privind copacii și cerul. Și Tom Butterworth pleca în grabă de acasă. Se prefăcea că este ocupat și călătorea prin țară în fiecare zi. Uneori simțea că fusese crud și nepoliticos în felul în care se purta cu fiica sa și se hotărî să vorbească cu ea despre asta și să o roage să-l ierte. Apoi, suspiciunile i-au revenit. Își biciui calul cu biciul și călărea furios pe drumurile pustii. "Ei bine, ceva nu este în regulă", mormăi el cu voce tare. "Bărbații nu se uit doar la femei și nu se apropie de ele cu îndrăzneală, așa cum a făcut tânărul acela cu Clara. A făcut-o chiar sub ochii mei. A fost încurajat." O veche suspiciune s-a trezit din nou în el. "Ceva nu era în regulă cu mama ei și ceva este în neregulă cu ea. Mă voi bucura când va veni momentul să se căsătorească și să se așeze la casa ei, ca să o pot lăsa să plece", s-a gândit el cu amărăciune.
  În seara aceea, când Clara a plecat de la fermă pentru a lua trenul care urma să o ia, tatăl ei a spus că are dureri de cap, lucru de care nu se plânsese niciodată înainte, și i-a spus lui Jim Priest să o ducă la gară. Jim a dus-o pe fată la gară, s-a ocupat de bagaje și a așteptat să sosească trenul. Apoi a sărutat-o cu îndrăzneală pe obraz. "La revedere, fetițo", a spus el morocănos. Clara a fost atât de recunoscătoare încât nu a putut răspunde. A plâns în liniște timp de o oră în tren. Blândețea aspră a bătrânului fermier a contribuit mult la atenuarea amărăciunii care creștea în inima ei. Se simțea pregătită să-și înceapă viața de la capăt și regreta că nu a părăsit ferma fără să găsească o înțelegere mai bună cu tatăl ei.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IX
  
  Familia Woodburn din Columba era bogată după standardele vremii lor. Locuia într-o casă mare, întreținea două trăsuri și patru servitori, dar nu avea copii. Henderson Woodburn era mic de statură, purta o barbă gri și era remarcat pentru manierele sale îngrijite și ordonate. Era trezorierul unei companii de pluguri și, de asemenea, trezorierul bisericii la care mergea el și soția sa. În tinerețe, a fost poreclit "Puiul" Woodburn și a fost hărțuit de băieții mai mari, dar pe măsură ce a crescut, după ce perspicacitatea și răbdarea sa persistentă l-au condus la o poziție de oarecare autoritate în viața de afaceri a țării sale natale, el, la rândul său, a devenit un fel de bătăuș pentru cei de sub el din oraș. El credea că soția sa, Priscilla, provenea dintr-o familie mai bună decât a lui și se temea oarecum de ea. Când nu erau de acord cu ceva, ea își exprima opinia cu blândețe, dar ferm, iar el protesta o vreme și apoi ceda. După neînțelegere, soția lui l-a îmbrățișat și l-a sărutat pe creștetul capului chel. Apoi, problema a fost uitată.
  Viața în casa familiei Woodburn curgea în tăcere. După agitația fermei, liniștea casei a speriat-o pe Clara mult timp. Chiar și atunci când era singură în camera ei, mergea pe vârfuri. Henderson Woodburn era absorbit de muncă și, întorcându-se acasă în acea seară, a mâncat o cină în tăcere și apoi s-a întors la treabă. A adus acasă registrele și hârtiile de la birou și le-a întins pe masa din sufragerie. Soția sa, Priscilla, stătea pe un scaun mare sub lampă, tricotând șosete pentru copii. Erau, i-a spus ea Clarei, destinate copiilor săracilor. De fapt, șosetele nu au părăsit niciodată casa ei. Într-un cufăr mare din camera ei de la etaj zăceau sute de perechi, tricotate de-a lungul a douăzeci și cinci de ani de căsnicie.
  Clara nu era complet fericită în casa familiei Woodburn, dar nici complet nefericită. În timp ce studia la universitate, obținea note decente, iar după-amiezele târzii se plimba cu un coleg de clasă, participa la un matineu de teatru sau citea o carte. Seara, stătea cu mătușa și unchiul ei până când nu mai suporta liniștea, apoi se retrăgea în camera ei, unde studia până la culcare. Ocazional, însoțea doi bărbați mai în vârstă la evenimente sociale la biserica unde Henderson Woodburn era trezorier sau îi însoțea la cine în casele altor oameni de afaceri bogați și respectabili. În câteva seri, veneau tineri în vizită - fiii oamenilor cu care luau masa familia Woodburn sau studenți. Cu aceste ocazii, Clara și tânărul stăteau în sufragerie și vorbeau. După un timp, au devenit tăcuți și timizi în prezența unul celuilalt. Din camera alăturată, Clara auzea foșnetul hârtiilor care conțineau coloane de cifre în timp ce unchiul ei lucra. Andelele de tricotat ale mătușii ei pocneau zgomotos. Un tânăr povestea despre un meci de fotbal sau, dacă plecase deja în lume, își povestea experiențele de călător vânzând bunuri produse sau vândute de tatăl său. Toate aceste vizite începeau la aceeași oră, ora opt, iar tânărul pleca de acasă prompt la ora zece. Clara simțea că i se vindea și că veniseră să inspecteze marfa. Într-o seară, unul dintre bărbați, un tânăr cu ochi albaștri râzători și păr blond creț, a tulburat-o foarte tare, fără să vrea. A vorbit la fel cum au vorbit toți ceilalți toată seara, apoi s-a ridicat de pe scaun pentru a pleca la ora stabilită. Clara l-a condus la ușă. I-a întins mâna, pe care el a strâns-o cu căldură. Apoi s-a uitat la ea, iar ochii lui au strălucit. "M-am distrat de minune", a spus el. Clara a simțit o dorință bruscă și aproape irezistibilă de a-l îmbrățișa. Voia să-i zdrobească încrederea, să-l sperie, să-l sărute pe buze sau să-l țină strâns în brațe. Închizând repede ușa, s-a ridicat în picioare, cu mâna pe clanță, tot corpul tremurând. Produsele secundare banale ale nebuniei industriale din epoca ei erau evidente în camera alăturată. Foi de hârtie foșneau și andrelele de tricotat pocneau. Clara s-a gândit că ar vrea să-l cheme pe tânăr înapoi în casă, să-l aducă în camera unde continua nesfârșita activitate fără sens și acolo să facă ceva care să-i șocheze pe ei și pe el, așa cum nu mai fuseseră șocați niciodată înainte. A alergat repede sus. "Ce se întâmplă cu mine?", s-a întrebat ea neliniștită.
  
  
  
  Într-o seară de mai, în timpul celui de-al treilea an de universitate, Clara stătea pe malul unui pârâu mic, lângă o dumbravă, departe, la marginea unui sat suburban la nord de Columbus. Lângă ea stătea un tânăr pe nume Frank Metcalf, pe care îl cunoștea de un an și care fusese cândva în clasa ei. Era fiul președintelui unei companii de pluguri, unde unchiul ei lucra ca trezorier. În timp ce stăteau împreună lângă pârâu, lumina zilei a început să se stingă și s-a lăsat întunericul. De cealaltă parte a câmpului deschis se afla o fabrică, iar Clara și-a amintit că fluierul sunase de mult și că muncitorii plecaseră acasă. A devenit neliniștită și a sărit în picioare. Tânărul Metcalf, care vorbise foarte serios, s-a ridicat și a stat lângă ea. "Nu mă pot căsători timp de doi ani, dar ne putem logodi și va fi la fel în ceea ce privește binele și răul a ceea ce vreau și am nevoie." "Nu este vina mea că nu te pot cere în căsătorie acum", a declarat el. "În doi ani, voi moșteni unsprezece mii de dolari. Mătușa mea mi i-a lăsat, iar bătrânul prost s-a dus și i-a reparat ca să nu-i primesc dacă mă mărit înainte de a împlini douăzeci și patru de ani. Vreau banii aceia. Trebuie să-i am, dar am nevoie și de tine."
  Clara privi în întunericul serii și a așteptat să-și termine discursul. Toată ziua ținuse practic același discurs, iar și iar. "Ei bine, nu mă pot abține, sunt bărbat", spuse el încăpățânat. "Nu mă pot abține, te vreau pe tine. Nu mă pot abține, mătușa mea a fost o bătrână proastă." A început să explice că era necesar să rămână singur pentru a obține cei unsprezece mii de dolari. "Dacă nu primesc banii aceia, voi fi la fel ca acum", a declarat el. "Nu voi fi bun de nimic." S-a înfuriat și, cu mâinile în buzunare, s-a uitat și el peste câmp în întuneric. "Nimic nu mă poate satisface", a spus el. "Urăsc să mă ocup de treburile tatălui meu și urăsc să merg la școală. În doar doi ani voi primi banii. Tata nu-i poate ascunde de mine. Îi voi lua și îi voi plăti. Nu știu ce voi face. Poate voi merge în Europa, asta voi face." Tatăl meu vrea să rămân aici și să lucrez în biroul lui. La naiba cu asta. Vreau să călătoresc. Voi fi soldat sau ceva de genul. În orice caz, voi pleca de aici, voi merge undeva și voi face ceva palpitant, ceva viu. Poți veni cu mine. Vom sculpta împreună. N-ai curaj? De ce nu fii femeia mea?
  Tânărul Metcalfe a apucat-o pe Clara de umăr și a încercat să o îmbrățișeze. S-au chinuit o clipă, apoi s-a desprins de ea dezgustat și a început să înjure din nou.
  Clara a traversat două sau trei terenuri virane și a ieșit pe o stradă mărginită de case de muncitori, bărbatul urmându-l îndeaproape. Se lăsase noaptea, iar oamenii de pe strada dinspre fabrică își terminaseră deja cina. Copiii și câinii se jucau pe stradă, iar aerul era încărcat de mirosul a mâncare. Spre vest, un tren de pasageri trecea prin câmpuri, îndreptându-se spre oraș. Lumina sa arunca pete galbene pâlpâitoare pe cerul negru-albăstrui. Clara se întreba de ce venise în acest loc îndepărtat cu Frank Metcalf. Nu-l plăcea, dar exista în el o neliniște care o oglindea pe a ei. Refuza să accepte viața cu monotonie, iar asta îl făcea ca un frate pentru ea însăși. Deși avea doar douăzeci și doi de ani, își câștigase deja o reputație proastă. O servitoare din casa tatălui său îi născuse copilul, iar costul fusese o sumă mare de bani să o convingă să ia copilul și să plece fără a provoca un scandal deschis. Cu un an înainte, fusese exmatriculat de la universitate pentru că aruncase un alt tânăr pe scări, iar printre studente se zvonea că bea adesea mult. Timp de un an, a încercat să se împace cu Clara, scriindu-i scrisori, trimițându-i flori acasă și, întâlnind-o pe stradă, oprindu-se pentru a o convinge să-i accepte prietenia. Într-o zi de mai, ea l-a întâlnit pe stradă, iar el a implorat-o să-i dea o șansă să vorbească cu ea. S-au întâlnit la o răscruce unde mașinile treceau prin satele suburbane din jurul orașului. "Haide", a îndemnat-o el, "hai să mergem cu tramvaiul, să ieșim din mulțime, vreau să vorbesc cu tine." A apucat-o de mână și practic a târât-o spre mașină. "Vino și ascultă ce am de spus", a îndemnat-o el, "apoi, dacă nu vrei să ai nimic de-a face cu mine, bine. Poți să spui asta și te las în pace." După ce l-a însoțit într-o suburbie cu case muncitorilor, lângă care au petrecut o zi pe câmp, Clara a descoperit că nu avea nimic de impus asupra ei în afară de nevoile corpului său. Și totuși, simțea că voia să spună ceva ce nu fusese spus. Era neliniștit și nemulțumit de viața lui și, în adâncul sufletului, ea simțea la fel pentru a ei. În ultimii trei ani, se întrebase adesea de ce venise la școală și ce ar câștiga învățând lucruri din cărți. Zile și luni au trecut, iar ea a aflat niște lucruri destul de neinteresante pe care nu le știa înainte. Cum ar fi trebuit aceste lucruri să o ajute să supraviețuiască, nu putea înțelege. Nu aveau nicio legătură cu probleme precum relația ei cu bărbați precum John May, muncitorul agricol, învățătorul care o învățase ceva ținând-o în brațe și sărutând-o și tânărul brunet și posomorât care acum mergea lângă ea și vorbea despre nevoile corpului său. Clara simțea că fiecare an suplimentar petrecut la universitate nu făcea decât să-i sublinieze insuficiența. Același lucru era valabil și pentru cărțile pe care le citea și pentru gândurile și acțiunile persoanelor mai în vârstă față de ea. Mătușa și unchiul ei vorbeau puțin, dar păreau să considere de la sine înțeles că ea își dorea o viață diferită de cea pe care o trăiseră ei. Se temea de perspectiva de a se căsători cu un plugar sau de o altă necesitate plictisitoare a vieții, apoi de a-și petrece zilele făcând șosete pentru copii nenăscuți sau de o altă exprimare la fel de inutilă a nemulțumirii sale. Și-a dat seama cu un fior că bărbați ca unchiul ei, care își petreceau viața adunând numere sau făcând iar și iar lucruri extrem de banale, nu aveau nicio idee despre alte perspective pentru femeile lor în afară de a trăi în casă, de a le servi fizic, de a purta poate haine suficient de bune pentru a le ajuta să demonstreze prosperitate și succes și, în cele din urmă, de a aluneca într-o acceptare prostească a plictiselii - o acceptare împotriva căreia atât ea, cât și bărbatul pasional și pervers de lângă ea se luptau.
  În al treilea an de universitate, Clara a întâlnit o femeie pe nume Kate Chancellor, care se mutase la Columbus împreună cu fratele ei dintr-un oraș din Missouri. Această femeie i-a oferit o formă de reflecție care a făcut-o cu adevărat să se gândească la insuficiența vieții sale. Fratele ei, un bărbat studios și tăcut, lucra ca chimist la o fabrică undeva la periferia orașului. Era muzician și aspira să devină compozitor. Într-o seară de iarnă, sora lui, Kate, a adus-o pe Clara în apartamentul pe care îl împărțeau, iar cei trei au devenit prieteni. Clara a învățat acolo ceva ce nu înțelesese încă și nu-i pătrunsese niciodată clar în conștiință. Adevărul era că fratele ei arăta ca o femeie, iar Kate Chancellor, care purta fuste și avea un corp de femeie, era în mod inerent bărbat. Kate și Clara au petrecut mai târziu multe seri împreună și au discutat multe lucruri pe care studentele le evită de obicei. Kate era o gânditoare îndrăzneață, energică, dornică să înțeleagă problemele propriei vieți și, de multe ori, în timp ce mergeau pe stradă sau stăteau împreună seara, își uita tovarășa de viață și vorbea despre ea însăși și despre dificultățile poziției sale în viață. "E absurd cum funcționează lucrurile", a spus ea. "Pentru că trupul meu e construit într-un anumit fel, trebuie să accept anumite reguli de viață. Regulile nu au fost făcute pentru mine. Bărbații le-au fabricat așa cum fabrică desfăcătoare de conserve, en-gros." S-a uitat la Clara și a râs. "Încearcă să-ți imaginezi că sunt într-o căciulă mică de dantelă, cum poartă mătușa ta acasă, petrecându-mi zilele tricotând șosete pentru copii", a spus ea.
  Cele două femei au petrecut ore întregi vorbind despre viețile lor și reflectând asupra diferențelor dintre firile lor. Experiența s-a dovedit extrem de instructivă pentru Clara. Întrucât Kate era socialistă, iar Columbus devenea rapid un oraș industrial, ea a vorbit despre importanța capitalului și a muncii, precum și despre impactul condițiilor în schimbare asupra vieții bărbaților și femeilor. Clara putea vorbi cu Kate ca și cum ar fi vorbit cu un bărbat, dar antagonismul care există atât de des între bărbați și femei nu a interferat și nu a stricat conversația lor prietenoasă. În seara aceea, când Clara s-a dus la casa lui Kate, mătușa ei a trimis o trăsură să o ducă acasă la ora nouă. Kate s-a dus acasă cu ea. Au ajuns la casa familiei Woodburn și au intrat. Kate a fost îndrăzneață și liberă cu familia Woodburn, așa cum era cu fratele ei și cu Clara. "Ei bine", a spus ea râzând, "puneți deoparte figurinele și tricotatul." "Hai să vorbim." Stătea picior peste picior pe un scaun mare, vorbind cu Henderson Woodburn despre treburile companiei de pluguri. Au discutat meritele relative ale liberului schimb și protecționismului. Apoi cei doi bătrâni s-au dus la culcare, iar Kate a vorbit cu Clara. "Unchiul tău e un bătrân vagabond", a spus ea. "Nu știe nimic despre sensul a ceea ce face în viață." În timp ce mergea spre casă prin oraș, Clara era alarmată pentru siguranța ei. "Trebuie să chemi un taxi sau să mă lași să-l trezesc pe omul unchiului; "S-ar putea întâmpla ceva", a spus ea. Kate a râs și s-a îndepărtat, mergând pe stradă ca un bărbat. Uneori își băga mâinile în buzunarele fustei, ca buzunarele pantalonilor bărbătești, iar Clara își amintea cu greu că era femeie. În prezența lui Kate, devenea mai îndrăzneață decât fusese vreodată cu oricine. Într-o seară, a povestit o întâmplare despre ce i se întâmplase în ziua aceea, cu mult înainte. La fermă, în ziua aceea, cu mintea cuprinsă de cuvintele lui Jim Priest despre seva care se ridica într-un copac și despre frumusețea caldă și senzuală a zilei, tânjea să se conecteze cu cineva. I-a explicat lui Kate cum fusese atât de crud lipsită de sentimentul interior pe care îl considera corect. "A fost ca și cum ai fi fost lovită în față de Dumnezeu", a spus ea.
  Kate Chancellor a fost mișcată când Clara a povestit această întâmplare, ascultând cu o lumină aprinsă în ochi. Ceva în felul ei de a fi a îndemnat-o pe Clara să povestească despre experimentele ei cu învățătoarea și, pentru prima dată, a simțit un sentiment de dreptate față de bărbați în timp ce vorbea cu o femeie care era pe jumătate bărbat. "Știu că nu a fost corect", a spus ea. "Știu acum, în timp ce vă vorbesc, dar nu știam atunci. Am fost la fel de nedreaptă față de învățătoare precum John May și tatăl meu au fost față de mine. De ce trebuie ca bărbații și femeile să se lupte între ei? De ce trebuie ca lupta dintre ei să continue?"
  Kate se plimba înainte și înapoi prin fața Clarei, înjurând ca un bărbat. "O, la naiba", a strigat ea, "bărbații sunt atât de proști, și presupun că femeile sunt la fel de proaste. Amândouă sunt prea asemănătoare. Sunt prinsă între ei. Am și eu o problemă, dar nu vreau să vorbesc despre ea. Știu ce am de gând să fac. O să găsesc niște treabă și o să o fac." A început să vorbească despre prostia bărbaților în abordarea lor față de femei. "Bărbații urăsc femeile ca mine", a spus ea. "Nu ne pot folosi, cred ei. Ce proști! Trebuie să ne privească și să ne studieze. Multe dintre noi ne petrecem viața iubind alte femei, dar avem abilități. Fiind pe jumătate femei, știm cum să ne comportăm cu femeile. Nu greșim și nu suntem nepoliticoase. Bărbații vor un anumit lucru de la tine. E delicat și ușor de ucis. Dragostea este cel mai sensibil lucru din lume. E ca o orhidee. Bărbații încearcă să culeagă orhidee cu târnăcoape de gheață, proștilor."
  Apropiindu-se de Clara, care stătea lângă masă, și luând-o de umăr, femeia agitată a rămas acolo un moment îndelungat, privind-o. Apoi și-a luat pălăria, și-a pus-o pe cap și, cu un gest al mâinii, s-a îndreptat spre ușă. "Poți conta pe prietenia mea", a spus ea. "Nu voi face nimic care să te deruteze. Vei fi norocoasă dacă poți primi o astfel de dragoste sau prietenie de la un bărbat."
  Clara se tot gândea la cuvintele lui Kate Chancellor în acea seară, în timp ce se plimba pe străzile satului suburban cu Frank Metcalfe și, mai târziu, în timp ce stăteau în mașina care îi ducea înapoi în oraș. Cu excepția unui alt student pe nume Phillip Grimes, care o vizitase de vreo doisprezece ori în al doilea an de facultate, tânărul Metcalfe era singurul dintre cei vreo doisprezece bărbați pe care îi întâlnise de când părăsise ferma care o atrăgea. Phillip Grimes era un tânăr subțire, cu ochi albaștri, păr blond și mustață rară. Venea dintr-un orășel din nordul statului, unde tatăl său publica un ziar săptămânal. Venind la Clara, se așeză pe marginea scaunului și vorbi repede. Era intrigat de un bărbat pe care îl văzuse pe stradă. "Am văzut o bătrână într-o mașină", începu el. "Avea un coș în mână. Era plin cu cumpărături. S-a așezat lângă mine și vorbea cu voce tare singură." Oaspetele Clarei repetă cuvintele bătrânei în mașină. Se gândi la ea, se întrebă cum era viața ei. După ce a vorbit despre bătrână timp de zece sau cincisprezece minute, a renunțat la subiect și a început să povestească despre un alt incident, de data aceasta cu un bărbat care vindea fructe la trecerea de stradă. Era imposibil să vorbești la nivel personal cu Phillip Grimes. Nimic nu era personal, în afară de ochii lui. Uneori, se uita la Clara într-un fel care o făcea să simtă ca și cum hainele i-ar fi fost smulse de pe corp și că era forțată să stea goală într-o cameră în fața unui vizitator. Această experiență, când a venit, nu a fost în întregime fizică. A fost doar parțială. Când s-a întâmplat, Clara și-a văzut întreaga viață dezvăluită. "Nu te uita așa la mine", a spus ea într-o zi, oarecum tăios, când privirea lui a făcut-o să se simtă atât de inconfortabil încât nu a mai putut rămâne tăcută. Remarca ei l-a speriat pe Phillip Grimes. S-a ridicat imediat, s-a înroșit, a mormăit ceva despre o nouă logodnă și a plecat în grabă.
  În tramvai, îndreptându-se spre casă alături de Frank Metcalf, Clara se gândi la Phillip Grimes și se întrebă dacă ar fi rezistat testului discursului lui Kate Chancellor despre dragoste și prietenie. O făcuse de râs, dar poate că era vina ei. Nu se impusese deloc. Frank Metcalf nu făcuse nimic altceva. "E nevoie de un bărbat", se gândi ea, "ca să găsească o modalitate de a găsi undeva un bărbat care să se respecte pe sine și dorințele sale, dar să înțeleagă și dorințele și temerile unei femei." Tramvaiul sărea peste trecerile de cale ferată și străzi rezidențiale. Clara își privi însoțitoarea, care se uita drept înainte, apoi se întoarse și privi pe fereastră. Fereastra era deschisă și putea vedea interiorul caselor muncitorilor de-a lungul străzii. Seara, cu felinarele aprinse, acestea păreau confortabile și primitoare. Gândurile ei se întoarseră la viața din casa tatălui ei și la singurătatea lui. Timp de două veri, evitase să se întoarcă acasă. La sfârșitul primului an de facultate, a folosit boala unchiului ei ca pretext pentru a petrece vara în Columbus, iar la sfârșitul celui de-al doilea an de facultate, a găsit o altă scuză să nu meargă. Anul acesta, simțea că va trebui să se întoarcă acasă. Va trebui să stea zi de zi la masa fermei cu muncitorii. Nu se va întâmpla nimic. Tatăl ei rămânea tăcut în prezența ei. Se va plictisi de vorbăria nesfârșită a fetelor de la oraș. Dacă vreunul dintre băieții de la oraș îi acorda o atenție specială, tatăl ei va deveni suspicios, iar asta va duce la resentimente în ea. Va face ceva ce nu voia să facă. În casele de-a lungul străzilor pe unde trecea mașina, vedea femei mișcându-se. Copiii plângeau, iar bărbații ieșeau afară și stăteau vorbind între ei pe trotuare. Deodată a decis că își lua prea în serios problema vieții ei. "Trebuie să mă căsătoresc și apoi să rezolv totul", și-a spus ea. A ajuns la concluzia că antagonismul misterios și persistent care exista între bărbați și femei se explica în întregime prin faptul că aceștia nu erau căsătoriți și nu aveau modul în care oamenii căsătoriți rezolvau problemele despre care vorbea Frank Metcalfe toată ziua. Și-ar fi dorit să poată fi cu Kate Chancellor pentru a discuta cu ea acest nou punct de vedere. Când ea și Frank Metcalfe au coborât din mașină, nu se mai grăbea să meargă acasă, la casa unchiului ei. Știind că nu vrea să se căsătorească cu el, s-a gândit că va vorbi la rândul ei, că va încerca să-l facă să-i vadă punctul de vedere, așa cum el încercase să o facă să-l vadă pe al lui toată ziua.
  Timp de o oră, cele două s-au plimbat, iar Clara a vorbit. A uitat de trecerea timpului și de faptul că nu mâncase cina. Nevrând să vorbească despre căsătorie, a vorbit în schimb despre posibilitatea unei prietenii între un bărbat și o femeie. Pe măsură ce vorbea, gândurile i se limpezeau. "E o prostie să te porți așa", a declarat ea. "Știu cât de nemulțumită și nefericită ești uneori. Și eu mă simt adesea la fel. Uneori cred că vreau să mă căsătoresc. Chiar cred că vreau să mă apropii de cineva. Cred că toată lumea tânjește după această experiență. Cu toții ne dorim ceva pentru care nu suntem dispuși să plătim. Vrem să ni se fure sau să ni se ia. Așa e și cu mine și așa e și cu tine."
  S-au apropiat de casa Woodburn și, întorcându-se, au rămas pe verandă în întuneric, lângă ușa din față. În spatele casei, Clara a văzut o lumină aprinsă. Mătușa și unchiul ei erau ocupați cu cusutul și tricotatul lor perpetuu. Căutau un substitut pentru viață. Împotriva asta protesta Frank Metcalfe și acesta era adevăratul motiv al propriului ei protest constant și secret. L-a apucat de reverul hainei, intenționând să-i facă o rugăminte, să-i insufle ideea unei prietenii care să însemne ceva pentru amândoi . În întuneric, nu-i putea vedea fața destul de grea și posomorâtă. Instinctele ei materne au devenit mai puternice și s-a gândit la el ca la un băiat rătăcit, nemulțumit, tânjind după iubire și înțelegere, așa cum tânjise să fie iubită și înțeleasă de tatăl ei când viața, în momentul trezirii feminității sale, i se părea urâtă și crudă. Cu mâna liberă, i-a mângâiat mâneca hainei. Gestul ei a fost înțeles greșit de bărbat, care nu se gândea la cuvintele ei, ci la corpul ei și la dorința lui de a-l poseda. A ridicat-o și a strâns-o strâns la piept. A încercat să se retragă, dar, deși era puternică și musculoasă, s-a trezit incapabilă să se miște. Ținând-o, unchiul ei, care auzise doi oameni urcând treptele spre ușă, a împins-o. Atât el, cât și soția lui o avertizaseră în repetate rânduri pe Clara să nu aibă nimic de-a face cu tânărul Metcalfe. Odată, când a trimis flori acasă, mătușa ei a convins-o să le refuze. "E un om rău, desfrânat și ticălos", a spus ea. "Să nu ai nimic de-a face cu el." Când și-a văzut nepoata în brațele bărbatului care fusese subiectul atâtor discuții în propria lui casă și în toate casele respectabile din Columbus, Henderson Woodburn s-a înfuriat. A uitat că tânărul Metcalfe era fiul președintelui companiei unde era trezorier. Se simțea ca și cum ar fi fost insultat personal de un bătăuș obișnuit. "Ieși de aici", a strigat el. "Ce vrei să spui, ticălos josnic? Ieși de aici."
  Frank Metcalfe, râzând sfidător, mergea pe stradă în timp ce Clara intra în casă. Ușile glisante ale sufrageriei erau deschise, iar lumina lămpii suspendate se revărsa asupra ei. Părul îi era ciufulit, iar pălăria îi era dată într-o parte. Bărbatul și femeia se holbau la ea. Andrelele și foaia de hârtie pe care le țineau în mâini sugerau ce făcuseră în timp ce Clara învăța încă o lecție de viață. Mâinile mătușii ei tremurau, iar andrelele se auzeau. Nu s-a spus nimic, iar fata confuză și furioasă a urcat în fugă scările spre camera ei. A încuiat ușa și a îngenuncheat pe podea lângă pat. Nu s-a rugat. Întâlnirea ei cu Kate Chancellor îi oferise o altă modalitate de a-și exprima emoțiile. Lovind cu pumnii în cuvertură, a înjurat. "Proști, proști blestemați, nu există nimic în lume decât o mulțime de proști blestemați."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL X
  
  CĂTRE LARA BUTTERWORTH _ STÂNGA Bidwell, Ohio, în septembrie același an în care compania de instalare a utilajelor a lui Steve Hunter a fost preluată de un administrator judiciar, iar în ianuarie anul următor, acest tânăr întreprinzător, împreună cu Tom Butterworth, a cumpărat fabrica. În martie a fost înființată o nouă companie, care a început imediat să producă tocătoarea de porumb Hugh, care a fost un succes de la început. Falimentul primei companii și vânzarea fabricii au creat furori în oraș. Cu toate acestea, atât Steve, cât și Tom Butterworth au putut sublinia faptul că și-au păstrat acțiunile și și-au pierdut banii, la fel ca toți ceilalți. Tom și-a vândut acțiunile pentru că, așa cum a explicat el, avea nevoie de numerar, dar și-a demonstrat buna-credință cumpărând din nou cu puțin timp înainte de prăbușire. "Credeți că aș fi făcut asta dacă aș fi știut ce s-a întâmplat?", i-a întrebat el pe bărbații adunați în magazine. "Du-te și uită-te la registrele companiei. Hai să facem o investigație. Vei descoperi că eu și Steve i-am ținut alături pe ceilalți acționari. Am pierdut bani împreună cu ceilalți. Dacă cineva a fost necinstit și, văzând dezastrul iminent, a încercat să scape de sub controlul altcuiva, nu am fost eu și Steve. Contabilitatea companiei va arăta că am fost implicați. Nu a fost vina noastră că instalația de instalare nu a funcționat."
  În camera din spate a băncii, John Clark și tânărul Gordon Hart îi înjurau pe Steve și Tom, care, susțineau ei, îi vânduseră. Nu pierduseră niciun ban din cauza accidentului, dar, pe de altă parte, nici nu câștigaseră nimic. Cei patru bărbați licitaseră pentru fabrica când aceasta fusese scoasă la vânzare, dar, neașteptându-se la concurență, nu oferuseră prea mult. Fabrica a ajuns la o firmă de avocatură din Cleveland, care a oferit puțin mai mult, fiind ulterior revândută în privat către Steve și Tom. A fost lansată o anchetă și s-a descoperit că Steve și Tom dețineau pachete mari de acțiuni la compania desființată, în timp ce bancherii nu dețineau practic nimic. Steve a recunoscut deschis că știa de mult timp despre posibilitatea falimentului, i-a avertizat pe acționarii majoritari și le-a cerut să nu-și vândă acțiunile. "În timp ce eu încercam atât de mult să salvez compania, ei ce făceau?", a întrebat el tăios, o întrebare care răsuna în magazine și în case.
  Adevărul, pe care orașul nu l-a aflat niciodată, era că Steve intenționase inițial să-și procure fabrica pentru el, dar în cele din urmă a decis că ar fi mai bine să ia pe cineva cu el. Îi era frică de John Clark. S-a gândit la asta două sau trei zile și a decis că nu putea avea încredere în bancher. "E un prea bun prieten al lui Tom Butterworth", și-a spus el. "Dacă îi spun planul meu, îi va spune și lui Tom. Mă duc eu însumi la Tom. E un om care face bani și e un om care știe diferența dintre o bicicletă și o roabă, dacă îi pui una în pat."
  Într-o seară de septembrie, Steve a condus târziu până acasă la Tom. Nu voia să meargă, dar era convins că era mai bine așa. "Nu vreau să-mi ard toate podurile în urma mea", și-a spus. "Trebuie să am măcar un prieten respectabil aici, în oraș. Va trebui să mă descurc cu acești ticăloși, poate pentru tot restul vieții. Nu mă pot închide prea mult în mine, cel puțin nu încă."
  Când Steve a ajuns la fermă, l-a rugat pe Tom să se urce în trăsură, iar cei doi bărbați au pornit într-o lungă călătorie. Calul, un castrat gri cu un singur ochi, închiriat pentru această ocazie de la Neighbors Livery, își croia încet drum prin peisajul rural deluros de la sud de Bidwell. Cărase sute de tineri și iubitele lor. În timp ce mergea încet, gândindu-se poate la propria tinerețe și la tirania bărbatului care îl făcuse castrat, știa că atâta timp cât luna strălucea și liniștea tensionată și tăcută continua să domnească asupra celor doi oameni din trăsură, biciul nu se va desprinde din priză și nu ar trebui să se aștepte de la el să se grăbească.
  Totuși, în acea seară de septembrie, castratul gri purta o povară pe care nu o mai purtase niciodată. Cei doi oameni din trăsură în acea seară nu erau niște îndrăgostiți proști, rătăciți, gândindu-se doar la dragoste și permițându-și să fie influențate de frumusețea nopții, de blândețea umbrelor negre de pe drum și de vânturile blânde ale nopții care țeseau de-a lungul crestelor dealurilor. Aceștia erau oameni de afaceri respectabili, mentori ai unei noi ere, bărbați care, în viitorul Americii și poate al lumii, aveau să devină creatorii guvernelor, modelatorii opiniei publice, proprietarii de prese, editori de cărți, cumpărători de artă și, din bunătatea inimii lor, furnizorii ocazionalului poet înfometat sau neatent rătăcit pe alte drumuri. În orice caz, cei doi bărbați stăteau în trăsură în timp ce castratul gri rătăcea printre dealuri. Stropi vaste de lumină a lunii se întindeau pe drum. Din întâmplare, chiar în acea seară Clara Butterworth a plecat de acasă pentru a se înscrie la Universitatea de Stat. Amintindu-și de bunătatea și blândețea bătrânului muncitor fermier aspru, Jim Priest, care o dusese la gară, stătea întinsă pe patul ei din vagonul de dormit și privea drumurile luminate de lună cum se împrăștiau ca niște fantome. S-a gândit la tatăl ei în noaptea aceea și la neînțelegerea care se apusese între ei. Pentru moment, regretul i-a fost tandră. "La urma urmei, Jim Priest și tatăl meu trebuie să fie foarte asemănători", s-a gândit ea. "Au locuit la aceeași fermă, au mâncat aceeași mâncare; amândoi iubesc caii. Nu poate fi o mare diferență între ei." Toată noaptea s-a gândit la asta. O obsesie pentru ideea că întreaga lume se afla într-un tren în mișcare și că, pe măsură ce acesta gonește, îi ducea pe oamenii lumii într-un labirint ciudat de neînțelegeri a cuprins-o. A fost atât de puternică încât i-a atins subconștientul profund ascuns și i-a făcut o frică teribilă. Simțea ca și cum pereții vagonului de dormit erau ca pereții unei închisori, izolând-o de frumusețea vieții. Zidurile păreau să se strângă în jurul ei. Zidurile, ca și viața însăși, îi blocau tinerețea și dorința tinerească de a-și întinde mâna frumuseții către frumusețea ascunsă a celorlalți. S-a așezat pe pat și și-a înăbușit impulsul de a sparge geamul vagonului și de a sări din trenul care se mișca repede în noaptea liniștită, luminată de lună. Cu o generozitate de copilă, și-a asumat responsabilitatea pentru neînțelegerea care se apusese între ea și tatăl ei. Mai târziu, a pierdut impulsul care o condusese la această decizie, dar în noaptea aceea a rămas. În ciuda ororii provocate de halucinația pereților mișcători ai patului supraetajat, care păreau să o zdrobească și se întorceau iar și iar, a fost cea mai frumoasă noapte pe care a trăit-o vreodată și i-a rămas gravată în memorie toată viața. De fapt, mai târziu a ajuns să se gândească la acea noapte ca la un moment în care ar fi deosebit de minunat și potrivit pentru ea să se dăruiască iubitului ei. Deși nu știa, sărutul de pe obrazul ei de pe buzele mustăcioase ale lui Jim Priest a avut, fără îndoială, o legătură cu acel gând atunci când i-a venit în minte.
  Și în timp ce fata se lupta cu ciudățeniile vieții și încerca să spargă zidurile imaginare care o privau de șansa de a trăi, tatăl ei călărea și el prin noapte. Îl privea pe Steve Hunter cu o privire pătrunzătoare. Deja începea să se îngroașe puțin, dar Tom și-a dat seama brusc că era fața unui om capabil. Ceva din fălci l-a făcut pe Tom, care se ocupase mult de animale, să se gândească la fața unui porc. "Omul obține ce vrea. E lacom", se gândi fermierul. "Acum pune ceva la cale. Ca să obțină ce vrea, îmi va da o șansă să obțin ce vreau și eu. O să-mi facă un fel de ofertă în legătură cu fabrica. A pus la cale un plan să se distanțeze de Gordon Hart și John Clark, pentru că nu are nevoie de prea mulți parteneri. Bine, merg cu el. Oricare dintre ei ar face la fel dacă ar avea ocazia."
  Steve fuma un trabuc negru și vorbea. Pe măsură ce devenea mai încrezător în sine și în treburile care îl ocupau, devenea și mai calm și mai convingător în cuvinte. A vorbit o vreme despre necesitatea supraviețuirii și a creșterii constante a anumitor oameni din lumea industrială. "Este necesar pentru binele societății", a spus el. "Câțiva oameni destul de puternici sunt buni pentru un oraș, dar dacă sunt mai puțini și sunt relativ mai puternici, cu atât mai bine." S-a întors și s-a uitat pătrunzător la tovarășul său. "Ei bine", a exclamat el, "discutam la bancă despre ce am face dacă fabrica ar da faliment, dar erau prea mulți oameni în plan. Nu mi-am dat seama atunci, dar înțeleg acum." A scuturat scrumul de pe trabuc și a râs. "Știți ce au făcut, nu-i așa?", a întrebat el. "V-am rugat pe toți să nu vă vindeți acțiunile. Nu am vrut să supăr tot orașul. Nu ar fi pierdut nimic." "Le-am promis că îi voi ajuta să treacă peste asta, să le cumpăr o fabrică la un preț mic, să-i ajut să facă bani adevărați. Jucau jocul într-un mod provincial. Unii oameni pot gândi în mii de dolari, alții trebuie să gândească în sute. Doar că mințile lor sunt suficient de mari pentru a înțelege asta. Profită de un mic avantaj și ratează unul mare. Asta au făcut acești oameni."
  Au condus în tăcere mult timp. Tom, care își vânduse și el acțiunile, se întreba dacă Steve știa. Hotărâse ce făcuse. "Totuși, a decis să se ocupe de mine. Are nevoie de cineva și m-a ales pe mine", își spuse el. Hotărâse să fie îndrăzneț. La urma urmei, Steve era tânăr. Cu doar un an sau doi în urmă, nu fusese altceva decât un tânăr parvenit și chiar și copiii de pe stradă râseseră de el. Tom era puțin indignat, dar se gândi cu atenție înainte de a vorbi. "Poate că, deși e tânăr și modest, gândește mai repede și mai perspicace decât oricare dintre noi", își spuse el.
  "Pari un om care are ceva în mânecă", a spus el râzând. "Dacă vrei să știi, mi-am vândut acțiunile la fel ca toți ceilalți. Nu aveam de gând să risc și să fiu un ratat dacă aș fi putut. Poate că așa e într-un oraș mic, dar știi ceva ce s-ar putea să nu știu. Nu mă poți învinovăți că trăiesc după standardele mele. Întotdeauna am crezut în supraviețuirea celui mai adaptat și aveam o fiică de întreținut și de trimis la facultate. Vreau să fac o doamnă din ea. Tu nu ai copii încă și ești mai tânără. Poate că tu vrei să riști, iar eu nu vreau. De unde ar trebui să știu eu ce pui la cale?"
  Și din nou au călărit în tăcere. Steve se pregăti de o conversație. Știa că exista o șansă ca mașina de recoltat porumb pe care o inventase Hugh să se dovedească la rândul ei nepractică și că ar putea ajunge să aibă fabrica doar pentru el, fără nimic de produs. Totuși, nu a ezitat. Și din nou, ca în ziua aceea la bancă, când îi întâlnise pe cei doi bărbați mai în vârstă, blufa. "Ei bine, poți intra sau stai afară, cum dorești", spuse el puțin tăios. "O să preiau fabrica asta dacă pot și o să fac mașini de recoltat porumb. Am promis deja suficiente comenzi cât să-mi ajungă un an. Nu te pot lua cu mine și să le spun tuturor din oraș că ai fost unul dintre cei care i-au trădat pe micii investitori. Am acțiuni ale companiei în valoare de o sută de mii de dolari. Poți lua jumătate din asta. Îți voi lua biletul de plată de cincizeci de mii. Nu va trebui niciodată să-l rambursezi. Profiturile din noua fabrică te vor lipsi de răspundere. Totuși, va trebui să mărturisești totul." Desigur, puteți să-l urmați pe John Clark și să ieșiți și să începeți o luptă deschisă pentru fabrică, dacă doriți. Eu am drepturile asupra recoltatorului de porumb și îl voi duce în altă parte și îl voi construi. Nu mă deranjează să vă spun că, dacă ne despărțim, voi da mare publicitate la ceea ce le-ați făcut voi trei micilor investitori după ce v-am rugat să nu o faceți. Puteți rămâne cu toții aici, să vă dețineți fabrica goală și să obțineți satisfacția maximă din dragostea și respectul pe care le primiți de la oameni. Puteți face ce vreți. Nu-mi pasă. Mâinile mele sunt curate. Nu am făcut nimic de care să-mi fie rușine și, dacă vreți să veniți cu mine, voi face împreună în acest oraș ceva de care niciunul dintre noi nu va trebui să se rușineze.
  Cei doi bărbați s-au întors la ferma Butterworth, iar Tom a coborât din trăsură. Era cât pe ce să-i spună lui Steve să se ducă dracului, dar în timp ce mergeau pe drum, s-a răzgândit. Tânărul învățător din Bidwell, care venise să-și viziteze fiica, Clara, de mai multe ori, era plecat în noaptea aceea cu o altă tânără. S-a urcat în trăsură, cu brațul în jurul taliei ei, și a condus încet prin dealurile line. Tom și Steve i-au depășit, iar fermierul, văzând-o pe femeia din brațele bărbatului în lumina lunii, și-a imaginat fiica în locul ei. Gândul acesta l-a înfuriat. "Îmi pierd șansa de a deveni un bărbat important în acest oraș doar ca să joc la sigur și să fiu sigur de bani ca să o părăsesc pe Clara, iar tot ce-i pasă ei este să se distreze cu o tânără curvă", s-a gândit el cu amărăciune. A început să se simtă ca un tată neapreciat și plin de resentimente. Coborând din trăsură, s-a oprit la volan pentru o clipă și s-a uitat cu atenție la Steve. "Sunt la fel de bun la sport ca tine", a spus el în cele din urmă. "Adu-ți proviziile și îți voi da biletul. Asta e tot, înțelegi: doar biletul meu. Nu promit să ofer nicio garanție pentru el și nu mă aștept să-l scoți la vânzare." Steve se aplecă din trăsură și îl luă de mână. "Nu-ți vând biletul, Tom", spuse el. "Îl voi pune deoparte. Vreau un partener care să mă ajute. Tu și cu mine vom face ceva împreună."
  Tânărul promotor a plecat cu mașina, iar Tom a intrat în casă și s-a dus la culcare. La fel ca fiica lui, nu a dormit. S-a gândit la ea o clipă și, în mintea lui, a văzut-o din nou în cărucior, cu învățătoarea în brațe. Gândul l-a făcut să se foiască neliniștit sub cearșafuri. "În fine, femeile blestemate", a mormăit el. Ca să se distragă, s-a gândit la alte lucruri. "Voi întocmi actul și voi transfera cele trei proprietăți ale mele Clarei", a decis el cu viclenie. "Dacă ceva nu merge bine, nu vom fi complet faliți. Îl cunosc pe Charlie Jacobs de la tribunalul județean. Dacă îi ung puțin mâna lui Charlie, pot înregistra actul fără să știe nimeni."
  
  
  
  Ultimele două săptămâni ale Clarei la casa familiei Woodburn au fost petrecute într-o luptă aprinsă, cu atât mai intensă cu cât tăcerea era cu atât mai mare. Henderson Wood, Byrne și soția lui credeau cu toții că Clara le datora o explicație pentru scena de la ușa din față cu Frank Metcalf. Când ea nu le-a oferit nimic, s-au simțit ofensați. Când a deschis larg ușa și s-a confruntat cu două persoane, plugarul a avut impresia că Clara încerca să scape din îmbrățișarea lui Frank Metcalf. I-a spus soției sale că nu o considera responsabilă pentru scena de pe verandă. Nefiind tatăl fetei, putea privi lucrurile cu rece. "E o fată cuminte", a declarat el. "Bruta aia de Frank Metcalf e de vină pentru tot. Îndrăznesc să spun că a urmărit-o până acasă. Acum e supărată, dar mâine ne va povesti ce s-a întâmplat."
  Zilele treceau, iar Clara nu spunea nimic. În ultima săptămână petrecută în casă, ea și cei doi bărbați mai în vârstă abia dacă vorbeau. Tânăra femeie simțea o ciudată ușurare. În fiecare seară mergea la cină cu Kate Chancellor, care, când a auzit povestea acelei zile de la periferie și incidentul de pe verandă, pleca fără să știe și vorbea cu Henderson Woodburn în biroul său. După conversația lor, producătorul era nedumerit și puțin temător atât de Clara, cât și de prietena ei. A încercat să-i explice acest lucru soției sale, dar nu era foarte clar. "Nu pot să înțeleg", a spus el. "E una dintre acele femei pe care nu le pot înțelege, această Kate. Spune că Clara nu a fost de vină pentru ce s-a întâmplat între ea și Frank Metcalfe, dar nu vrea să ne spună povestea pentru că crede că nici tânărul Metcalfe nu a fost de vină." Deși fusese respectuos și politicos în timp ce o asculta pe Kate vorbind, s-a înfuriat când a încercat să-i explice soției sale ce spusese. "Mă tem că a fost doar o încurcătură", a declarat el. "Mă bucur că nu avem o fiică. Dacă niciuna dintre ele nu a fost vinovată, ce făceau ele? Ce se întâmplă cu noua generație de femei? Apropo, ce s-a întâmplat cu Kate Chancellor?"
  Plugarul și-a sfătuit soția să nu-i spună nimic Clarei. "Hai să ne spălăm pe mâini", a sugerat el. "În câteva zile, ea va pleca acasă și nu vom spune nimic despre întoarcerea ei anul viitor. Hai să fim politicoși, dar hai să ne comportăm ca și cum nici nu ar exista."
  Clara a acceptat noua atitudine a mătușii și a unchiului ei fără comentarii. În acea după-amiază, nu s-a întors de la universitate, ci s-a dus la apartamentul lui Kate. Fratele ei a venit acasă și a cântat la pian după cină. La ora zece, Clara a mers pe jos acasă, iar Kate a însoțit-o. Cele două femei s-au chinuit să se așeze pe o bancă în parc. Au vorbit despre o mie de faze ascunse ale vieții la care Clara abia îndrăznise să se gândească anterior. Pentru tot restul vieții sale, a considerat acele ultime săptămâni petrecute în Columbus cele mai profunde perioade pe care le-a trăit vreodată. Casa Woodburn o făcea să se simtă inconfortabil din cauza tăcerii și a expresiei rănite și ofensate a mătușii sale, dar nu a petrecut mult timp acolo. În acea dimineață, la ora șapte, Henderson Woodburn a luat micul dejun singur și, strângând în mână servieta cu hârtii omniprezentă, a condus spre moara cu plug. Clara și mătușa ei au luat micul dejun în tăcere la ora opt, apoi și Clara a plecat în grabă. "Voi ieși la prânz și apoi la Kate la cină", a spus ea în timp ce își părăsea mătușa, nu cu aerul de a cere permisiunea pe care îl avea de obicei cu Frank Metcalfe, ci ca una care avea dreptul să-și gestioneze propriul timp. Doar o dată a reușit mătușa ei să-și spargă demnitatea rece și ofensată pe care o adoptase. Într-o dimineață, a urmat-o pe Clara până la ușa din față și, privind-o cum cobora treptele de la verandă spre aleea care ducea la stradă, a strigat-o. Poate că o vagă amintire a perioadei rebele din propria tinerețe a trecut prin ea. Lacrimile i-au umplut ochii. Pentru ea, lumea era un loc al groazei, unde bărbați ca niște lupi cutreierau în căutarea unor femei pe care să le devoreze și se temea că ceva teribil i se va întâmpla nepoatei sale. "Dacă nu vrei să-mi spui, e în regulă", a spus ea cu îndrăzneală, "dar aș vrea să simți că poți." Când Clara s-a întors să se uite la ea, s-a grăbit să explice. "Domnul Woodburn a spus că nu ar trebui să te deranjez și nu o voi face", a adăugat ea repede. Împreunându-și mâinile nervoasă, s-a întors și s-a uitat în stradă cu aerul unui copil speriat care se uită într-un bârlog cu animale. "Vai, Clara, fii cuminte", a spus ea. "Știu că ați crescut cu toții, dar, vai, Clara, ai grijă! Nu intra în bucluc."
  Casa Woodburn din Columbus, la fel ca și casa Butterworth din zona rurală de la sud de Bidwell, era situată pe un deal. Strada cobora brusc spre centrul orașului și linia de tramvai, iar în dimineața aceea, când mătușa ei i-a vorbit și a încercat cu mâinile ei slabe să desprindă câteva pietre din zidul în construcție dintre ele, Clara s-a grăbit pe stradă pe sub copaci, simțind că și ea vrea să plângă. Nu vedea nicio modalitate de a-i explica mătușii sale noile gânduri despre viață pe care începea să le aibă și nu voia să o rănească încercând. "Cum pot să-mi explic gândurile când sunt neclare în mintea mea, când doar divaghez orbește?", s-a întrebat ea. "Vrea să fiu cuminte", s-a gândit ea. "Ce-ar crede dacă i-aș spune că am ajuns la concluzia că, după standardele ei, sunt prea cuminte? Care este rostul să încerc să vorbesc cu ea dacă nu fac decât să o rănesc și să înrăutățesc lucrurile?" A ajuns la răscruce și s-a uitat înapoi. Mătușa ei stătea încă în ușa casei, privind-o. Era ceva moale, mic, rotund, insistent, teribil de slab și teribil de puternic în același timp, legat de creatura perfect feminină pe care o făcuse din ea însăși, sau pe care viața o făcuse din ea. Clara a tresărit. Nu simbolizase silueta mătușii sale, iar mintea ei nu formase legătura dintre viața mătușii sale și cine devenise, așa cum ar fi făcut-o mintea lui Kate Chancellor. A văzut-o pe femeia mică, rotundă, plângând, în copilărie, mergând pe străzile mărginite de copaci ale orașului, și a văzut brusc fața palidă și ochii ieșiți din orbite ai unui prizonier care îl privea fix printre gratiile de fier ale închisorii orașului. Clara se temea, așa cum s-ar fi temut un băiat și, ca un băiat, voia să fugă cât mai repede posibil. "Trebuie să mă gândesc la altceva și la alte femei, altfel totul va fi teribil de distorsionat", și-a spus ea. "Dacă mă gândesc la ea și la femei ca ea, voi începe să mă tem de căsătorie și să vreau să mă mărit imediat ce găsesc bărbatul potrivit. Acesta este singurul lucru pe care îl pot face. Ce altceva poate face o femeie?"
  În timp ce se plimbau în acea seară, Clara și Kate vorbeau constant despre noua poziție pe care Kate credea că femeile urmau să o ocupe în lume. Femeia, care era în esență un bărbat, voia să vorbească despre căsătorie și să o condamne, dar se lupta constant cu acest impuls. Știa că, dacă se lăsa în voia întâmplării, avea să spună multe lucruri care, deși destul de adevărate despre ea însăși, nu ar fi fost neapărat adevărate și despre Clara. "Faptul că nu vreau să locuiesc cu un bărbat sau să fiu soția lui nu este o dovadă foarte bună că instituția este greșită. Poate că vreau să o păstrez pe Clara pentru mine. Mă gândesc la ea mai mult decât la oricine altcineva pe care l-am întâlnit vreodată. Cum aș putea să mă gândesc cu adevărat la faptul că se căsătorește cu un bărbat și își pierde simțul lucrurilor care contează cel mai mult pentru mine?", se întreba ea. Într-o seară, în timp ce femeile mergeau de la apartamentul lui Kate la casa familiei Woodburn, doi bărbați s-au apropiat de ele și au vrut să iasă la o plimbare. Era un mic parc în apropiere, iar Kate i-a condus pe bărbați acolo. "Haideți", a spus ea, "tu și cu mine nu vom merge, dar puteți sta cu noi aici, pe bancă." Bărbații s-au așezat lângă ele, iar cel mai în vârstă, un bărbat cu o mustață mică și neagră, a făcut un comentariu despre limpezimea nopții. Tânărul care stătea lângă Clara s-a uitat la ea și a râs. Kate a trecut direct la treabă. "Ei bine, ai vrut să ieși la o plimbare cu noi: de ce?", a întrebat ea tăios. Le-a explicat ce făceau. "Ne plimbam și vorbeam despre femei și ce ar trebui să facă cu viața lor", a explicat ea. "Vedeți, ne exprimam opinii. Nu spun că vreuna dintre noi a spus ceva foarte înțelept, dar ne distram și încercam să învățăm ceva una de la cealaltă. Ce ne puteți spune?" Ne-ați întrerupt conversația și ați vrut să veniți cu noi: de ce? Ați vrut să fiți în compania noastră: acum spuneți-ne ce contribuție puteți aduce. Nu puteți pur și simplu să apăreți și să petreceți timpul cu noi ca niște proști. Ce puteți oferi care, în opinia dumneavoastră, ne va permite să ne întrerupem conversațiile unul cu celălalt și să petrecem timp vorbind cu dumneavoastră?
  Bărbatul mai în vârstă cu mustață s-a întors și s-a uitat la Kate, apoi s-a ridicat de pe bancă. A mers puțin într-o parte, apoi s-a întors și i-a făcut semn tovarășului său. "Haide", a spus el, "să plecăm de aici. Pierdem timpul. E o potecă rece. E vorba de câțiva intelectuali. Haide, să mergem."
  Cele două femei au mers din nou pe stradă. Kate nu s-a putut abține să nu se simtă puțin mândră de felul în care se comportase cu bărbații. Vorbise despre asta până când au ajuns la ușa familiei Woodburn și, în timp ce mergea pe stradă, Clara a crezut că era puțin prea îndrăzneață. A rămas lângă ușă și și-a privit prietena până când aceasta a dispărut după colț. O licărire de îndoială cu privire la infailibilitatea metodelor lui Kate cu bărbații i-a trecut prin minte. Și-a amintit brusc de ochii căprui blânzi ai celui mai tânăr dintre cei doi bărbați din parc și s-a întrebat ce se ascundea adânc în ei. Poate că, la urma urmei, dacă ar fi fost singură cu el, ar fi avut ceva la fel de pertinent de spus precum ceea ce își spuseseră el și Kate unul altuia. "Kate îi făcea de râs pe bărbați, dar nu era tocmai dreaptă", s-a gândit ea în timp ce intra în casă.
  
  
  
  Clara a stat în Bidwell timp de o lună înainte să-și dea seama de schimbările care avuseseră loc în orașul ei natal. Afacerile de la fermă mergeau ca de obicei, cu excepția faptului că tatăl ei era acolo foarte rar. El și Steve Hunter erau profund absorbiți de un proiect de fabricare și vânzare de recoltatoare de porumb și se ocupau de majoritatea vânzărilor fabricii. Aproape în fiecare lună, făcea excursii în orașele din vest. Chiar și atunci când era în Bidwell, își făcuse obiceiul să se oprească peste noapte la hotelul din oraș. "E prea mult efort să tot alergi înainte și înapoi", i-a explicat lui Jim Priest, pe care îl pusese responsabil de fermă. S-a lăudat în fața bătrânului, care fusese practic partener în micile sale afaceri timp de atâția ani. "Ei bine, nu aș vrea să spun nimic, dar cred că ar fi o idee bună să fim atenți la ce se întâmplă", a declarat el. "Steve e bine, dar afacerile sunt afaceri." Avem de-a face cu lucruri mari, el și cu mine. Nu spun că va încerca să mă domine; "Îți spun doar că, în viitor, va trebui să-mi petrec cea mai mare parte a timpului în oraș și nu voi putea să mă gândesc la nimic aici. Tu ai grijă de fermă. Nu mă deranja cu detalii. Povestește-mi doar despre ea când ai nevoie să cumperi sau să vinzi ceva."
  Clara a ajuns în Bidwell spre sfârșitul după-amiezii unei zile călduroase de iunie. Dealurile line prin care trenul ei intrase în oraș erau în plină floare, cu frumusețea lor estivală. În micile petice de pământ plat dintre dealuri, grâul cocea pe câmpuri. Pe străzile orășelelor mici și pe drumurile prăfuite de țară, țărani în salopete stăteau în căruțele lor și își blestemau caii, cabrându-se și dansând, prefăcându-se pe jumătate că se tem de trenul care trecea. În pădurile de pe versanții dealurilor, spațiile deschise dintre copaci erau răcoroase și primitoare. Clara și-a lipit obrazul de geamul mașinii și și-a imaginat că rătăcește prin pădurea răcoroasă cu iubitul ei. A uitat cuvintele lui Kate Chancellor despre viitorul independent al femeilor. Asta, se gândea ea vag, era ceva ce trebuia luat în considerare doar după ce o problemă mai presantă ar fi fost rezolvată. Nu știa exact care era problema, dar știa că era o legătură strânsă și caldă cu viața pe care încă nu o putea stabili. Când a închis ochii, mâini puternice și calde păreau să apară de nicăieri și să-i atingă obrajii roșii. Degetele erau la fel de puternice ca ramurile copacilor. Se atingeau cu duritatea și moliciunea crengilor copacilor legănându-se în briza de vară.
  Clara s-a îndreptat drept în scaun, iar când trenul s-a oprit la Bidwell, a coborât și s-a îndreptat cu un aer ferm și practic spre tatăl ei care îl aștepta. Ieșind din tărâmul viselor, căpătase ceva din aerul hotărât al lui Kate Chancellor. S-a uitat la tatăl ei, iar un observator din afară ar fi crezut că sunt doi străini care se întâlneau pentru a discuta o înțelegere de afaceri. O aură de suspiciune plutea asupra lor. S-au urcat în trăsura lui Tom și, cum strada principală fusese demolată pentru a face loc unui trotuar de cărămidă și unei noi canale de canalizare, au luat-o pe un traseu ocolit prin străzi rezidențiale până au ajuns la Medina Road. Clara s-a uitat la tatăl ei și a simțit dintr-o dată o mare precauție. Se simțea departe de fata verde și nevinovată care umbla atât de des pe străzile din Bidwell; că mintea și spiritul ei se extinseseră considerabil în timpul celor trei ani de absență; și se întreba dacă tatăl ei ar înțelege schimbarea din ea. Simțea că oricare dintre cele două reacții din partea lui ar putea să o facă fericită. S-ar putea întoarce brusc și, luând-o de mână, să o primească în tovărășie, sau ar putea să o accepte ca femeie și ca fiică, sărutând-o.
  Nu a făcut niciuna dintre acestea. Au călărit în tăcere prin oraș, au traversat un pod mic și au ajuns pe drumul care ducea la fermă. Tom era curios în legătură cu fiica lui și puțin neliniștit. Încă din seara aceea, pe veranda fermei, când o acuzase de o aventură nespecificată cu John May, se simțise vinovat în prezența ei, dar reușise să-i transmită vinovăția. Cât timp era la școală, se simțise confortabil. Uneori nu se gândea la ea o lună. Acum îi scrisese că nu avea de gând să se mai întoarcă. Nu-i ceruse sfatul, dar spusese cu siguranță că se întorcea acasă să stea. Se întreba ce se întâmplase. Oare avea o altă aventură cu un bărbat? Voia să întrebe, era pe punctul de a întreba, dar în prezența ei, simțea cuvintele pe care intenționase să le spună zăbovind pe buze. După o lungă tăcere, Clara a început să pună întrebări despre fermă, despre bărbații care lucrau acolo, despre sănătatea mătușii sale - întrebările obișnuite despre întoarcerea acasă. Tatăl ei a răspuns în termeni generali. "Sunt bine", a spus el, "totul și toată lumea este bine."
  Drumul începea să se desprindă din valea în care se afla orașul, iar Tom își oprea calul și, arătând cu biciul, începea să vorbească despre oraș. Se bucura că tăcerea fusese spartă și hotărî să nu spună nimic despre scrisoarea care anunța sfârșitul vieții ei școlare. "Vedeți", spuse el, arătând spre locul unde zidul noii fabrici de cărămidă se înălța deasupra copacilor de lângă râu. "Construim o fabrică nouă. Vom face acolo tocătoare de porumb. Vechea fabrică e prea mică. Am vândut-o unei companii noi care va face biciclete. Steve Hunter și cu mine am vândut-o. Am primit dublul sumei plătite pentru ea. Când se va deschide fabrica de biciclete, el și cu mine o vom controla și pe ea. Vă spun, orașul e în ascensiune."
  Tom se lăuda cu noua sa poziție în oraș, iar Clara s-a întors și l-a privit urât, apoi și-a întors repede privirea. Acțiunea l-a iritat, iar o roșeață de furie i-a cuprins obrajii. O latură a caracterului său, pe care fiica lui nu o mai văzuse niciodată, i-a ieșit la suprafață. Ca simplu fermier, fusese prea perspicace ca să încerce să se joace de-a aristocratul cu muncitorii săi, dar adesea, plimbându-se prin hambare sau conducând pe drumurile de țară și văzând oamenii lucrând pe câmpurile sale, se simțea ca un prinț în prezența vasalilor săi. Acum vorbea ca un prinț. Tocmai asta o speria pe Clara. Un aer inexplicabil de prosperitate regală plutea în jurul lui. Când s-a întors și s-a uitat la el, a observat pentru prima dată cât de mult se schimbase personalitatea lui. La fel ca Steve Hunter, începuse să se îngrașe. Fermitatea subțire a obrajilor dispăruse, maxilarul îi devenise mai greu, chiar și mâinile i se schimbaseră culoarea. Purta un inel cu diamant pe mâna stângă, strălucind la soare. "Totul s-a schimbat", a declarat el, arătând încă spre oraș. "Vrei să știi cine a schimbat totul? Ei bine, eu am avut mai mult de-a face decât oricine altcineva. Steve crede că el a făcut totul, dar nu a făcut-o. Eu sunt cel care a făcut cel mai mult. A înființat o companie de reglare a mașinilor, dar a fost un eșec. Serios, totul ar fi mers din nou prost dacă nu m-aș fi dus la John Clark, nu aș fi vorbit cu el și nu l-aș fi păcălit să ne dea banii pe care îi doream. Cea mai mare preocupare a mea era, de asemenea, să găsesc o piață mare pentru tocătoarele noastre de porumb. Steve m-a mințit și a spus că le-a vândut pe toate în decurs de un an. Nu a vândut absolut nimic."
  Tom a pocnit din bici și a călărit repede pe drum. Chiar și când urcușul a devenit dificil, nu și-a dat drumul calului, ci a continuat să-i pocnească biciul pe spate. "Sunt un alt om decât eram când ai plecat", a declarat el. "Ar trebui să știi că sunt un om important în acest oraș. Este practic orașul meu, pe scurt. Voi avea grijă de toți cei din Bidwell și le voi oferi tuturor șansa de a face bani, dar orașul meu este chiar aici acum și probabil știi și tu asta."
  Jenat de propriile cuvinte, Tom a vorbit ca să-și ascundă jena. Ceea ce voia să spună fusese deja spus. "Mă bucur că ai mers la școală și te pregătești să devii o doamnă", a început el. "Vreau să te căsătorești cât mai curând posibil. Nu știu dacă ai întâlnit pe cineva la școală sau nu. Dacă ai întâlnit-o, și el e bine, atunci și eu sunt bine. Nu vreau să te căsătorești cu un bărbat obișnuit, ci cu un domn deștept și educat. Noi, Butterworth-ii, vom fi aici din ce în ce mai des. Dacă te căsătorești cu un bărbat bun, un bărbat deștept, îți voi construi o casă; nu doar o casă mică, ci o casă mare, cea mai mare casă pe care Bidwell a văzut-o vreodată." Au ajuns la fermă, iar Tom a oprit trăsura pe drum. L-a strigat pe bărbatul din curte, care a venit în fugă după bagajele ei. Când a coborât din căruță, el și-a întors imediat calul și a plecat călare. Mătușa ei, o femeie mare și plinuță, a întâmpinat-o pe treptele care duceau la ușa din față și a îmbrățișat-o călduros. Cuvintele pe care tatăl ei tocmai le rostise i-au trecut prin minte Clarei. Și-a dat seama că se gândea la căsătorie de un an, dorindu-și ca un bărbat să vină la ea și să vorbească despre asta, dar nu se gândise la asta așa cum o spusese tatăl ei. Bărbatul vorbise despre ea ca și cum ar fi fost proprietatea lui de care să se despartă. Avea un interes personal în căsnicia ei. Într-un fel, nu era o chestiune personală, ci una de familie. Și-a dat seama că fusese ideea tatălui ei: trebuia să se căsătorească pentru a-și consolida ceea ce el numea poziția în societate, pentru a-l ajuta să devină o ființă vagă pe care o numea un mare om. Se întreba dacă avea pe cineva în minte și nu se putea abține să nu fie puțin curioasă despre cine ar putea fi. Nu-i trecuse niciodată prin minte că mariajul ei ar putea însemna ceva pentru tatăl ei dincolo de dorința naturală a unui părinte ca copilul lor să fie fericit căsătorit. A început să se enerveze la gândul abordării tatălui ei asupra problemei, dar era încă curioasă să știe dacă el mersese atât de departe încât să inventeze pe cineva care să joace rolul unui soț și s-a gândit să încerce să o întrebe pe mătușa ei. Un muncitor necunoscut a intrat în casă cu bagajele lui, iar ea l-a urmat la etaj, în camera care fusese dintotdeauna a ei. Mătușa ei a venit în spatele ei, gâfâind. Muncitorul a plecat, iar ea a început să despacheteze, în timp ce o femeie în vârstă, cu fața foarte roșie, stătea pe marginea patului. "Nu te-ai logodit cu un bărbat unde ai mers la școală, nu-i așa, Clara?", a întrebat ea.
  Clara s-a uitat la mătușa ei și a roșit; apoi, brusc și furioasă, s-a înfuriat. Aruncând geanta deschisă pe jos, a fugit din cameră. La ușă, s-a oprit și s-a întors către femeia surprinsă și înspăimântată. "Nu, nu am făcut-o eu", a declarat ea furioasă. "Nu e treaba nimănui dacă am una sau nu. Am mers la școală ca să primesc o educație. Nu am intenționat să găsesc un bărbat. Dacă pentru asta m-ai trimis, de ce nu mi-ai spus?"
  Clara a ieșit în grabă din casă și a intrat în curte. A verificat toate hambarele, dar nu erau bărbați acolo. Chiar și muncitorul ciudat care îi adusese sacoșele în casă dispăruse, iar grajdurile din grajduri și hambare erau goale. Apoi a intrat în grădină și, sărind peste un gard, a traversat pajiștea și a intrat în pădure, unde alerga întotdeauna când, ca fată la fermă, era îngrijorată sau furioasă. A stat mult timp pe un buștean sub un copac, încercând să se gândească la noua idee de căsătorie pe care o culese din cuvintele tatălui ei. Era încă furioasă și își spunea că va pleca de acasă, va merge într-un oraș și își va găsi un loc de muncă. S-a gândit la Kate Chancellor, care plănuia să devină doctor, și a încercat să se imagineze încercând ceva similar. Ar avea nevoie de bani pentru școală. A încercat să se imagineze vorbind cu tatăl ei despre asta, iar gândul a făcut-o să zâmbească. S-a întrebat din nou dacă avea în minte un bărbat anume pentru soțul ei și cine ar putea fi. A încercat să verifice legăturile tatălui ei printre tinerii lui Bidwell. "Trebuie să fie cineva nou aici, cineva legat de una dintre fabrici", s-a gândit ea.
  După ce stătuse mult timp pe buștean, Clara se ridică și se plimbă pe sub copaci. Bărbatul imaginar, sugerat de cuvintele tatălui ei, devenea din ce în ce mai real cu fiecare clipă. În fața ochilor ei dansau ochii râzători ai tânărului care zăbovise lângă ea o clipă în timp ce Kate Chancellor vorbea cu tovarășa ei în seara în care fuseseră provocați pe străzile din Columbus. Își amintea de tânăra învățătoare care o ținuse în brațe toată lunga după-amiază de duminică și de ziua în care, ca fată trează, îl auzise pe Jim Priest vorbind cu muncitorii din hambar despre seva care se scurgea pe copac. Ziua se scurgea, iar umbrele copacilor se lungeau. Într-o astfel de zi, singură în pădurea tăcută, nu putea rămâne în starea de furie în care părăsise casa. Peste ferma tatălui ei domnea începutul pasional al verii. În fața ei, printre copaci, se întindeau lanuri galbene de grâu, coapte pentru cosit; Insectele cântau și dansau în aerul de deasupra capului ei; o briză ușoară bătea și scotea un cântec blând în vârfurile copacilor; O veveriță ciripi printre copacii din spatele ei; și doi viței au venit pe o potecă împădurită și au stat mult timp privind-o cu ochii lor mari și blânzi. S-a ridicat și a ieșit din pădure, a traversat o pajiște line și a ajuns la gardul care înconjura un lan de porumb. Jim Priest cultiva porumb și, când a văzut-o, și-a lăsat caii și s-a apropiat de ea. I-a luat ambele mâini în ale sale și a condus-o în sus și în jos. "Ei bine, Doamne Atotputernice, mă bucur să te văd", a spus el cordial. " Doamne Atotputernice, mă bucur să te văd." Bătrânul muncitor a smuls un fir lung de iarbă de pe pământul de sub gard și, sprijinindu-se de vârful gardului, a început să-l mestece. I-a pus Clarei aceeași întrebare ca și mătușa ei, dar întrebarea lui nu a supărat-o. Ea a râs și a clătinat din cap. "Nu, Jim", a spus ea, "nu cred că am reușit să merg la școală. Nu am reușit să găsesc un bărbat. Vezi tu, nimeni nu m-a întrebat."
  Atât femeia, cât și bătrânul au tăcut. De dincolo de vârfurile lanului de porumb tânăr, se putea vedea coasta dealului și orașul îndepărtat. Clara se întreba dacă bărbatul cu care urma să se căsătorească era acolo. Poate că și lui îi venise ideea să o ia în căsătorie. Tatăl ei, își spuse ea, era capabil de asta. Era evident dispus să facă orice pentru a o vedea căsătorită în siguranță. Se întrebă de ce. Când Jim Priest începu să vorbească, încercând să-și explice întrebarea, cuvintele lui se potriveau ciudat cu gândurile pe care le avea despre ea însăși. "Acum, despre căsătorie", începu el, "vezi, eu nu am făcut-o niciodată. Nu m-am căsătorit niciodată. Nu știu de ce. Am vrut și nu am făcut-o. Mi-era teamă să întreb, poate. Cred că dacă o faci, vei regreta, iar dacă nu, vei regreta."
  Jim s-a întors la atelajul lui, iar Clara a rămas lângă gard, privindu-l cum traversează câmpul lung și se întoarce pe o altă cărare printre rândurile de porumb. Pe măsură ce caii s-au apropiat de locul unde stătea ea, el s-a oprit din nou și s-a uitat la ea. "Cred că te vei căsători foarte curând", a spus el. Caii au pornit din nou înainte, iar el, ținând cultivatorul cu o mână, s-a uitat înapoi la ea peste umăr. "Ești genul de bărbat care se căsătorește", a strigat el. "Nu ești ca mine. Nu te gândești doar la lucruri. Le faci. Te vei căsători foarte curând. Ești unul dintre acei oameni care se căsătoresc."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XI
  
  AM FOST MULTE LUCRURI. Ceea ce s-a întâmplat cu Clara Butterworth în cei trei ani de când John May i-a întrerupt atât de brutal prima încercare, fără tragere de inimă, de copilă, de a scăpa de viață, la fel s-a întâmplat și cu oamenii pe care i-a lăsat în urmă în Bidwell. În acel scurt interval de timp, tatăl ei, partenerul său de afaceri Steve Hunter, tâmplarul orașului Ben Peeler, șelarul Joe Wainsworth, aproape fiecare bărbat și femeie din oraș, deveniseră ceva diferit ca natură față de bărbatul sau femeia care purta același nume pe care îl cunoscuse ea în copilărie.
  Ben Peeler avea patruzeci de ani când Clara mergea la școală în Columbus. Era un bărbat înalt, subțire și cocoșat, care muncea din greu și era foarte respectat de locuitorii orașului. Aproape în fiecare zi, putea fi văzut mergând pe strada principală purtând un șorț de tâmplar și un creion de tâmplar băgat sub șapcă, echilibrat pe ureche. S-a oprit la magazinul de unelte al lui Oliver Hall și a ieșit cu un mănunchi mare de cuie sub braț. Un fermier care se gândea să construiască un hambar nou l-a oprit în fața oficiului poștal, iar cei doi bărbați au discutat proiectul timp de o jumătate de oră. Ben și-a pus ochelarii, a scos un creion de pe șapcă și a făcut o notiță pe spatele pachetului de cuie. "Voi face niște calcule; apoi voi discuta cu tine", a spus el. Primăvara, vara și toamna, Ben angaja întotdeauna un alt tâmplar și un ucenic, dar când Clara s-a întors în oraș, a angajat patru echipe de câte șase oameni fiecare și a avut doi maiștri pentru a supraveghea lucrările și a le menține în funcțiune, în timp ce fiul său, care ar fi fost tâmplar într-o altă epocă, a devenit vânzător, a purtat veste la modă și a locuit în Chicago. Ben a câștigat bani și a rezistat doi ani fără să bată un cui sau să țină un ferăstrău. Avea un birou într-o clădire din lemn lângă liniile ferate New York Central, chiar la sud de Main Street, și angaja un contabil și un stenograf. Pe lângă tâmplărie, a început o altă afacere. Cu sprijinul lui Gordon Hart, a devenit comerciant de cherestea, cumpărând și vânzând cherestea sub numele firmei "Peeler & Hart". Aproape în fiecare zi, camioane pline de cherestea erau descărcate și depozitate sub șoproane în curtea din spatele biroului său. Nemaifiind mulțumit de venitul său din muncă, Ben, sub influența lui Gordon Hart, cerea și profiturile instabile din materialele de construcție. Acum conducea prin oraș un vehicul numit "backboard", grăbindu-se de la o slujbă la alta toată ziua. Nu mai avea timp să se oprească și să stea de vorbă o jumătate de oră cu un aspirant constructor de hambare și nici nu venea la farmacia lui Birdie Spinks la sfârșitul zilei ca să lenevească. Seara, mergea la biroul de cherestea, iar Gordon Hart venea de la bancă. Cei doi bărbați sperau să construiască locuri de muncă: rânduri de case pentru muncitori, hambare lângă una dintre noile fabrici, case mari din lemn pentru manageri și alte persoane respectabile din noile afaceri ale orașului. Ben fusese anterior fericit să se aventureze din când în când în oraș pentru a construi hambare. Se bucura de mâncarea de la țară, de bârfele de după-amiază cu fermierul și oamenii lui și de naveta dus-întors în oraș dimineața și seara. Cât timp se afla în sat, a reușit să aranjeze cumpărarea de cartofi de iarnă, fân pentru cal și poate un butoi de cidru pentru a-l bea în serile de iarnă. Nu mai avea timp să se gândească la astfel de lucruri acum. Când fermierul a venit la el, a clătinat din cap. "Pune pe altcineva să-ți facă treaba", l-a sfătuit. "Vei economisi bani angajând un tâmplar să construiască hambare. Nu mă pot obosi. Am prea multe case de construit." Ben și Gordon lucrau uneori la gater până la miezul nopții. În nopțile calde și liniștite, mirosul dulce al scândurilor proaspăt tăiate umplea aerul din curte și se filtra prin ferestrele deschise, dar cei doi bărbați, concentrați asupra siluetelor lor, nu observau. Seara devreme, una sau două echipe se întorceau în curte pentru a termina de transportat cheresteaua la șantierul unde bărbații urmau să lucreze a doua zi. Liniștea era spartă de vocile bărbaților care vorbeau și cântau în timp ce își încărcau vagoanele. Apoi, cu un scârțâit, vagoanele încărcate cu scânduri treceau pe lângă ei. Când cei doi bărbați au obosit și au vrut să doarmă, au încuiat biroul și au traversat curtea spre aleea care ducea la strada unde locuiau. Ben era nervos și iritabil. Într-o seară, au găsit trei bărbați dormind pe o grămadă de cherestea în curte și i-au dat afară. Acest lucru le-a dat ambilor bărbați motiv de reflecție. Gordon Hart s-a dus acasă și, înainte de a se culca, a decis că nu va mai lăsa să treacă nicio zi fără să asigure mai bine cheresteaua din curte. Ben nu fusese în afaceri suficient de mult timp pentru a lua o decizie atât de înțeleaptă. S-a zvârcolit în pat toată noaptea. "Un vagabond cu o țeavă va da foc la locul ăsta", s-a gândit el. "Voi pierde toți banii pe care i-am câștigat." Nu s-a gândit mult la soluția simplă de a angaja un paznic care să-i țină departe pe vagabonzii somnoroși și fără bani și să ceară o taxă suficientă pentru cheresteaua cât să acopere cheltuielile suplimentare. S-a dat jos din pat și s-a îmbrăcat, gândindu-se că își va lua pușca din șopron, se va întoarce în curte și va rămâne peste noapte. Apoi s-a dezbrăcat și s-a întors în pat. "Nu pot munci toată ziua și să-mi petrec nopțile acolo", s-a gândit el cu resentiment. Când a adormit în sfârșit, a visat că stătea în întuneric într-o curte de cherestea, cu pușca în mână. Un bărbat s-a apropiat de el, a tras cu pistolul și l-a ucis pe bărbat. Din cauza inconsecvenței inerente aspectului fizic al viselor, întunericul s-a risipit și a venit lumina zilei. Bărbatul pe care îl credea mort nu era chiar mort. Deși îi fusese smulsă întreaga parte a capului, încă respira. Gura i se deschidea și se închidea spasmodic. O boală teribilă îl cuprinsese pe tâmplar. Avea un frate mai mare care murise când era băiat, dar fața bărbatului care zăcea pe jos era a fratelui său. Ben s-a ridicat în pat și a țipat. "Ajutor, pentru numele lui Dumnezeu, ajutor! E propriul meu frate. Nu vezi, e Harry Peeler?", a strigat el. Soția lui s-a trezit și l-a scuturat. "Ce s-a întâmplat, Ben?", a întrebat ea neliniștită. "Ce s-a întâmplat?" "A fost un vis", a spus el și și-a lăsat capul obosit pe pernă. Soția lui a adormit din nou, dar el nu a dormit tot restul nopții. Când Gordon Hart i-a propus ideea asigurării a doua zi dimineață, a fost încântat. "Desigur, asta rezolvă problema", și-a spus el. "Vedeți, e destul de simplu." Asta rezolvă totul.
  După ce a început boom-ul în Bidwell, Joe Wainsworth a avut multe de făcut în atelierul său de pe strada principală. Numeroase echipe erau ocupate cu transportul materialelor de construcție; camioane transportau încărcături de cărămizi de trotuar până la locațiile lor finale de pe strada principală; echipele transportau pământ din noua excavație de canalizare de pe strada principală și din subsoluri proaspăt săpate . Niciodată până acum nu fuseseră atâtea echipe lucrate aici sau atâta muncă de reparare a hamurilor. Ucenicul lui Joe l-a abandonat, luat de goana tinerilor spre locurile unde sosise mai devreme boom-ul. Joe a lucrat singur timp de un an, apoi a angajat un șelar care venea în oraș beat și se îmbăta în fiecare sâmbătă seara. Noul om s-a dovedit a fi un personaj ciudat. Avea capacitatea de a face bani, dar părea să-i pese puțin să-i câștige singur. La o săptămână de la sosire, îi cunoștea pe toți din Bidwell. Numele lui era Jim Gibson și, imediat ce începuse să lucreze pentru Joe, a izbucnit o rivalitate între ei. Competiția se punea pe cine va conduce atelierul. O vreme, Joe s-a impus. A mârâit la oamenii care aduseseră hamuri pentru reparații și a refuzat să facă promisiuni cu privire la momentul finalizării lucrărilor. Mai multe lucrări au fost retrase și trimise în orașele din apropiere. Apoi, Jim Gibson și-a făcut un nume. Când unul dintre căruțași, care venea călare în oraș cu o săgeată, a sosit cu un ham greu de lucru atârnat peste umăr, s-a dus să-l întâmpine. Hamul a căzut zgomotos pe podea, iar Jim l-a inspectat. "O, la naiba, ce treabă ușoară", a declarat el. "Îl reparăm imediat. Dacă îl vrei, îl poți primi mâine după-amiază."
  O vreme, Jim și-a făcut un obicei din a veni la locul unde lucra Joe și de a se consulta cu el în legătură cu prețurile pe care le percepea. Apoi se întorcea la client și îi cerea mai mult decât îi oferise Joe. După câteva săptămâni, a refuzat să se consulte deloc cu Joe. "Nu ești bun de nimic", a exclamat el râzând. "Nu știu cu ce te ocupi în afaceri." Bătrânul șelar s-a uitat la el o clipă, apoi s-a dus la banca lui și s-a apucat de treabă. "Afaceri", a mormăit el, "ce știu eu despre afaceri? Sunt hamurist, da."
  După ce Jim a venit să lucreze pentru el, Joe a câștigat aproape dublu într-un an față de cât pierduse în urma prăbușirii fabricii de utilaje. Banii nu au fost investiți în acțiunile vreunei fabrici, ci stăteau în bancă. Și totuși nu era fericit. Toată ziua, Jim Gibson, căruia Joe nu i-a îndrăznit niciodată să-i povestească despre triumfurile sale ca muncitor și căruia nu i se mai lăuda așa cum făcea odinioară ucenicilor săi, a vorbit despre capacitatea sa de a câștiga clienți. El a susținut că în ultimul loc unde a lucrat înainte de a veni la Bidwell, a reușit să vândă destule seturi de hamuri lucrate manual, care erau de fapt fabricate în fabrică. "Nu mai e ca pe vremuri", a spus el, "lucrurile se schimbă. Obișnuiam să vindem hamuri doar fermierilor sau căruțașilor chiar din orașele noastre, care aveau propriii cai. Întotdeauna îi cunoșteam pe oamenii cu care făceam afaceri și îi vom cunoaște mereu. Lucrurile sunt diferite acum. "Vedeți, acei bărbați care au venit în acest oraș să lucreze acum - ei bine, luna viitoare sau anul viitor vor fi în altă parte." "Tot ce îi interesează este câtă muncă pot obține pentru un dolar. Sigur, vorbesc mult despre onestitate și toate cele, dar astea sunt doar vorbe goale. Cred că poate le vom cumpăra și vor primi mai mult pentru banii pe care îi plătesc. Asta fac ei."
  Jim se chinuia să-l facă pe angajatorul său să înțeleagă viziunea lui despre cum ar trebui să fie condus un magazin. Petrecea ore întregi în fiecare zi vorbind despre asta. A încercat să-l convingă pe Joe să se aprovizioneze cu echipamente fabricate în fabrică, dar când nu reușea, se înfuria. "O, la naiba!", exclama el. "Nu vezi cu ce te confrunți? Fabricile sunt obligate să câștige. De ce? Uite, nimeni în afară de un bătrân și mucegăit, care a lucrat cu cai toată viața, nu poate face diferența între un echipament fabricat manual și unul fabricat la mașină. Echipamentele fabricate la mașină se vând mai ieftin. Arată bine, iar fabricile pot produce o mulțime de bibelouri. Asta atrage tinerii. E o afacere bună. Vânzări și profituri rapide - asta e ideea." Jim a râs, apoi a spus ceva care i-a făcut lui Joe fiori pe șira spinării. "Dacă aș avea bani și stabilitate, aș deschide un magazin în orașul ăsta și ți-aș arăta împrejurimile", a spus el. "Era să te dau afară. Problema cu mine e că nu aș intra în afaceri nici dacă aș avea bani. Am încercat o dată și am făcut niște bani; apoi, când am ajuns puțin mai departe, am închis magazinul și m-am îmbătat. Am fost nefericit o lună. Când lucrez pentru altcineva, sunt bine. Mă îmbăt sâmbăta și asta mă satisface. Îmi place să muncesc și să complotez pentru bani, dar odată ce îi obțin, nu-mi mai sunt de folos și nu-mi vor fi niciodată. Vreau să închizi ochii și să-mi dai o șansă. Asta e tot ce-ți cer. Închide doar ochii și dă-mi o șansă."
  Toată ziua, Joe a stat călare pe calul de harnașator, iar când nu era la serviciu, se uita pe fereastra murdară în alee și încerca să înțeleagă ideea lui Jim despre cum ar trebui un harnașator să-și trateze clienții acum, când veniseră vremuri noi. Se simțea foarte bătrân. Deși Jim era de vârsta lui, părea foarte tânăr. Începea să-i fie puțin frică de bărbat. Nu putea înțelege de ce banii, aproape două mii cinci sute de dolari pe care îi depusese în bancă în cei doi ani pe care Jim îi lucrase, păreau atât de neimportanți, în timp ce cele două sute de dolari pe care le câștigase încet după douăzeci de ani de muncă păreau atât de importante. Întrucât în atelier se desfășurau mereu multe reparații, nu se ducea acasă la prânz, ci căra zilnic câteva sandvișuri în magazin în buzunar. La prânz, când Jim mergea la pensiune, era singur și, dacă nu intra nimeni, era fericit. I se părea că acesta era cel mai bun moment al zilei. La fiecare câteva minute se ducea la ușa din față să se uite afară. Strada principală liniștită, pe care magazinul său o privea încă de când era tânăr, abia întorcându-se acasă din aventurile sale comerciale și care fusese întotdeauna un loc atât de adormit într-o după-amiază de vară, semăna acum cu un câmp de luptă de pe care se retrăsese o armată. O gaură imensă fusese făcută în stradă, acolo unde urma să fie instalată o nouă canalizare. Mulțimi de muncitori, majoritatea străini, veniseră pe strada principală de la fabricile de-a lungul șinelor. Stăteau în grupuri la capătul străzii principale, lângă magazinul de trabucuri al lui Wymer. Unii dintre ei intrau în salonul lui Ben Head pentru un pahar de bere și ieșeau ștergându-și mustățile. Bărbații care săpau canalele, străini, italieni, a auzit el, stăteau pe malul de pământ uscat din mijlocul străzii. Își țineau gălețile cu prânzul între picioare și, în timp ce mâncau, conversau într-o limbă ciudată. Își amintea ziua în care ajunsese în Bidwell cu logodnica sa, o fată pe care o întâlnise în călătoria sa comercială și care îl așteptase până când își stăpânea meseria și își deschidea propriul magazin. O urmase până în statul New York și se întorsese la Bidwell la prânz într-o zi similară de vară. Nu era multă lume acolo, dar toată lumea îl cunoștea. Toată lumea îi era prietenă în ziua aceea. Birdie Spinks a ieșit în fugă din farmacie și a insistat ca el și logodnica lui să meargă acasă cu el la cină. Toată lumea voia să vină la el acasă la cină. A fost o perioadă fericită și plină de bucurie.
  Șelarul regretase întotdeauna că soția lui nu-i făcuse niciodată copii. Nu spusese nimic și se prefăcuse mereu că nu-i vrea, dar acum, în sfârșit, se bucura că nu veniseră. Se întoarse la bancă și se apucă de treabă, sperând că Jim va întârzia de la prânz. Magazinul era foarte liniștit după agitația străzii care îl derutase atât de mult. Era, se gândi el, ca singurătatea, aproape ca la biserică, când vii la ușă și te uiți înăuntru într-o zi lucrătoare. Făcuse asta o dată și îi plăcuse mai mult biserica goală și liniștită decât biserica cu predicatorul și o mulțime de oameni în ea. I-a povestit soției sale despre asta. "Era ca și cum aș fi mers la magazin seara, când terminam de lucru și băiatul se ducea acasă", a spus el.
  Fabricantul de harnașament se uită prin ușa deschisă a atelierului său și îi văzu pe Tom Butterworth și Steve Hunter mergând pe strada principală, absorbiți de o conversație. Steve avea un trabuc băgat în colțul gurii, iar Tom purta o vestă elegantă. S-a gândit din nou la banii pe care îi pierduse la atelierul mecanic și s-a înfuriat. După-amiaza fusese distrusă și aproape că s-a bucurat când Jim s-a întors de la masa de prânz.
  Poziția în care se afla în magazin îl amuza pe Jim Gibson. Chicotea în sinea lui în timp ce servea clienții și lucra pe bancă. Într-o zi, întorcându-se pe strada principală după prânz, s-a hotărât să încerce un experiment. "Dacă îmi pierd slujba, ce diferență contează?", s-a întrebat el. S-a oprit la un saloon și a băut whisky. Ajuns la magazin, a început să-și înjure angajatorul, amenințându-l ca și cum ar fi fost ucenicul său. Intrând brusc, s-a dus la locul unde lucra Joe și l-a pălmuit grosolan pe spate. "Ei bine, înveselește-te, bătrâne tătic", i-a spus. "Taci din gură. M-am săturat de mormăielile și mârâielile tale despre ceva."
  Angajatul a făcut un pas înapoi și s-a uitat la angajatorul său. Dacă Joe i-ar fi ordonat să părăsească magazinul, nu ar fi fost surprins și, așa cum a spus mai târziu când i-a povestit barmanului lui Ben Head despre incident, nu i-ar fi păsat. Faptul că nu-i păsa l-a salvat, fără îndoială. Joe s-a speriat. Pentru o clipă, a fost atât de furios încât nu a putut vorbi, apoi și-a amintit că, dacă Jim îl părăsea, ar fi trebuit să aștepte licitația și să se tocmească cu ciudații căruțași pentru repararea hamului său de lucru. Aplecându-se peste bancă, a lucrat în tăcere timp de o oră. Apoi, în loc să ceară o explicație pentru familiaritatea grosolană cu care îl tratase Jim, a început să explice. "Acum ascultă, Jim", a implorat el, "nu-mi acorda nicio atenție. Fă ce vrei aici. Nu-mi acorda nicio atenție."
  Jim nu a spus nimic, dar un zâmbet triumfător i-a luminat fața. Târziu în acea seară, a părăsit magazinul. "Dacă intră cineva, spuneți-i să aștepte. Nu voi sta mult", a spus el cu nerușinare. Jim a intrat în salonul lui Ben Head și i-a povestit barmanului cum se terminase experimentul său. Mai târziu, povestea a fost spusă din magazin în magazin, de-a lungul străzii principale din Bidwell. "Arăta ca un băiat prins în flagrant într-o cutie de gem", a explicat Jim. "Nu-mi dau seama ce e în neregulă cu el. Dacă aș fi în locul lui, l-aș da afară pe Jim Gibson din magazin. Mi-a spus să-l ignor și să conduc magazinul cum vreau eu. Ce părere ai despre asta? Ce părere ai despre un om care are propriul magazin și bani în bancă? Îți spun, nu știu ce este, dar nu mai lucrez pentru Joe. El lucrează pentru mine." Într-o zi vei intra într-un magazin ocazional, iar eu îl voi conduce pentru tine. Îți spun, nu știu cum s-a întâmplat, dar eu sunt șeful, la naiba.
  Întregul Bidwell se privi și se întrebă. Ed Hall, care fusese anterior ucenic de tâmplar și câștiga doar câțiva dolari pe săptămână pentru angajatorul său, Ben Peeler, era acum maistru la moara de porumb și primea un salariu de douăzeci și cinci de dolari în fiecare sâmbătă seara. Erau mai mulți bani decât visase vreodată să câștige într-o săptămână. În weekenduri, se îmbrăca în hainele de duminică și se bărbierea la frizeria lui Joe Trotter. Apoi mergea pe strada principală, amestecându-și banii, aproape temându-se că se va trezi brusc și va descoperi că totul fusese un vis. Se oprea la magazinul de trabucuri al lui Wymer pentru un trabuc, iar bătrânul Claude Wymer veni să-l servească. În a doua sâmbătă seara după ce își ocupase noua funcție, proprietarul magazinului de trabucuri, un om destul de servil, îl numea domnul Hall. Era prima dată când se întâmpla așa ceva și îl supăra puțin. Râse și glumi pe seama asta. "Nu vă aroganți", spuse el, întorcându-se să le facă cu ochiul bărbaților care se învârteau prin magazin. Se gândi la asta mai târziu și își dori să fi acceptat noul titlu fără proteste. "Ei bine, eu sunt maistrul și mulți dintre tinerii pe care i-am cunoscut și cu care m-am distrat dintotdeauna vor lucra sub comanda mea", și-a spus el. "Nu mă pot obosi cu ei."
  Ed mergea pe stradă, conștient de importanța noului său loc în societate. Alți tineri de la fabrică câștigau 1,50 dolari pe zi. La sfârșitul săptămânii, el primea 25 de dolari, aproape de trei ori mai mult. Banii erau un semn de superioritate. Nu exista nicio îndoială în privința asta. Încă din copilărie, îi auzea pe oameni în vârstă vorbind cu respect despre cei cu bani. "Ieșiți în lume", le spuneau tinerilor când vorbeau serios. Între ei, nu se prefăceau că nu vor bani. "Banii fac iapa să meargă", spuneau ei.
  Ed a mers pe strada principală spre șinele trenului New York Central, apoi a ieșit de pe stradă și a dispărut în gară. Trenul de seară trecuse deja, iar locul era gol. A intrat în zona de recepție slab luminată. O lampă cu ulei, coborâtă și fixată de perete cu un suport, arunca un mic cerc de lumină în colț. Camera semăna cu o biserică într-o dimineață de început de iarnă: rece și tăcută. S-a grăbit spre lumină și, scoțând un teanc de bancnote din buzunar, le-a numărat. Apoi a ieșit din cameră și a mers de-a lungul peronului gării aproape până la strada principală, dar era nemulțumit. Impulsiv, s-a întors din nou în zona de recepție și, târziu în acea seară, în drum spre casă, s-a oprit acolo să numere banii pentru ultima dată înainte de a se culca.
  Peter Fry era fierar, iar fiul său lucra ca funcționar la Hotelul Bidwell. Era un tânăr înalt, cu părul blond și creț, ochi albaștri apoși și obiceiul de a fuma țigări - un obicei care ofensa nările vremii sale. Îl chema Jacob, dar era cunoscut în mod batjocoritor sub numele de Fizzy Fry. Mama tânărului murise, iar el mânca la hotel și dormea noaptea pe un pat de campanie în biroul hotelului. Avea o înclinație pentru cravate și veste strălucitoare și încerca constant, fără succes, să atragă atenția fetelor din oraș. Când treceau pe lângă el și tatăl său pe stradă, nu-și vorbeau. Uneori, tatăl se oprea și se uita la fiul său. "Cum am ajuns să fiu tatăl unuia așa ceva?", mormăia el cu voce tare.
  Fierarul era un bărbat lat în umeri, corpolent, cu o barbă neagră și groasă și o voce prodigioasă. În tinerețe, a cântat într-un cor metodist, dar după moartea soției sale, a încetat să mai meargă la biserică și a început să-și folosească vocea în alte scopuri. Fuma o pipă scurtă de lut, înnegrită de vârstă și ascunsă noaptea de barba sa neagră și creță. Fumul îi ieșea din gură și părea să se ridice din burtă. Semăna cu un munte vulcanic, iar oamenii care stăteau pe lângă farmacia lui Birdie Spinks îl numeau Smoky Pete.
  Smoky Pete era ca un munte predispus la erupții. Nu era un băutor înrăit, dar după moartea soției sale, și-a dezvoltat obiceiul de a da pe gât două sau trei pahare de whisky în fiecare seară. Whisky-ul îi inflama mintea și mergea în sus și în jos pe strada principală, gata să se ia la bătaie cu oricine îl vedea. A început să-și înjure conaționalii și să facă glume obscene pe seama lor. Toată lumea se cam temea de el și, cumva, a devenit cel care impune morala orașului. Sandy Ferris, zugrav, devenise bețiv și nu-și mai putea întreține familia. Smoky Pete îl insultau pe străzi și în fața tuturor bărbaților. "Ești un jegos, îți încălzești burta cu whisky în timp ce copiii tăi îngheață. De ce nu încerci să fii bărbat?" "a strigat el la zugrav, care s-a clătinat în alee și a adormit beat în grajdul șurăi de la Clyde Neighbors. Fierarul a rămas alături de zugrav până când tot orașul i-a răspuns la strigătul său, iar cârciumile s-au rușinat să-i accepte clienții. A fost forțat să se reformeze."
  Fierarul însă nu făcea discriminare în alegerea victimelor. Îi lipsea spiritul unui reformator. Un negustor din Bidwell, care fusese întotdeauna foarte respectat și un bătrân în biserica sa, s-a dus într-o seară la primăria comitatului și s-a trezit în compania unei femei notorii, cunoscută în tot comitatul sub numele de Nell Hunter. Au intrat într-o cameră mică din spatele unui saloon și au fost văzuți de doi tineri din Bidwell care merseseră la primăria comitatului pentru o seară de aventură. Când negustorul, Pen Beck, și-a dat seama că fusese văzut, s-a temut că povestea indiscreției sale se va răspândi înapoi în orașul său natal și a părăsit-o pe femeie pentru a se alătura tinerilor. Nu era băutor, dar a început imediat să cumpere băuturi alcoolice pentru tovarășii săi. Toți trei s-au îmbătat puternic și au condus spre casă târziu în acea seară cu o mașină pe care tinerii o închiriaseră pentru această ocazie de la Clyde Neighbors. Pe drum, negustorul a încercat în repetate rânduri să-și explice prezența în compania femeii. "Nu spune nimic despre asta", a îndemnat el. "Ar fi înțeles greșit. Am o prietenă al cărei fiu a fost luat de o femeie. Am încercat să o conving să-l lase în pace."
  Cei doi tineri s-au bucurat că l-au luat prin surprindere pe negustor. "E în regulă", l-au asigurat ei. "Fii un om bun și nu-i vom spune soției tale sau pastorului tău." Când au avut toată băutura pe care au putut-o căra, l-au încărcat pe negustor în trăsură și au început să biciuiască calul. Au călărit la jumătatea drumului spre Bidwell și erau cu toții cufundați în somn beat când calul a speriat ceva în drum și a zburat. Trăsura s-a răsturnat, aruncându-i pe toți pe drum. Unul dintre tineri și-a rupt brațul, iar haina lui Pen Beck a fost aproape ruptă în jumătate. El a plătit factura medicului tânărului și a aranjat ca Clyde Neighbors să despăgubească pentru daunele aduse trăsurii.
  Povestea aventurii negustorului a rămas tăcută mult timp și, când s-a întâmplat asta, doar câțiva dintre prietenii apropiați ai tânărului au știut-o. Apoi a ajuns la urechile lui Smokey Pete. În ziua în care a auzit-o, abia aștepta seara. S-a grăbit spre salonul lui Ben Head, a băut două shot-uri de whisky, apoi s-a oprit cu pantofii în fața farmaciei lui Birdie Spinks. La șase și jumătate, Penn Beck a virat pe strada principală dinspre Cherry Street, unde locuia. Când se afla la mai mult de trei străzi de mulțimea de bărbați din fața farmaciei, vocea urlătoare a lui Smokey Pete a început să-l întrebe. "Ei bine, Penny, băiatul meu, ai dormit printre doamne?", a strigat el. "Te prostiai cu fata mea, Nell Hunter, la reședința comitatului. Aș vrea să știu ce vrei să spui. Va trebui să-mi dai o explicație."
  Negustorul se opri și rămase pe trotuar, incapabil să se hotărască dacă să-și înfrunte chinuitorul sau să fugă. Era chiar în liniștea serii, când gospodinele orașului își terminaseră treaba de seară și se opriseră să se odihnească la ușile bucătăriei. Pen Beck avea senzația că vocea lui Smokey Pete se auzea de la o milă distanță. Se hotărî să-l înfrunte pe fierar și, dacă era necesar, să se lupte cu el. În timp ce se grăbea spre grupul din fața farmaciei, vocea lui Smokey Pete îi povesti noaptea nebună a negustorului. Ieși din mulțimea de bărbați din fața magazinului și părea să se adreseze întregii străzi. Vânzători, comercianți și clienți ieșiră în fugă din magazinele lor. "Ei bine", exclamă el, "deci ai avut o noapte cu prietena mea, Nell Hunter. Când ai stat cu ea în camera din spate a saloonului, nu știai că sunt acolo. Eram ascuns sub masă. Dacă ai fi făcut ceva mai mult decât să-i muști gâtul, aș fi ieșit și te-aș fi chemat la timp.
  Smokey Pete a izbucnit în râs și a fluturat din brațe către oamenii adunați pe stradă, întrebându-se ce se întâmplă. Era unul dintre cele mai interesante locuri în care fusese vreodată. A încercat să le explice oamenilor despre ce vorbește. "Era cu Nell Hunter în camera din spate a saloonului reședinței de județ", a strigat el. "Edgar Duncan și Dave Oldham l-au văzut acolo. A venit acasă cu ei, iar calul a fugit. Nu a comis adulter. Nu vreau să credeți că s-a întâmplat asta. Tot ce s-a întâmplat a fost că a mușcat-o pe cea mai bună prietenă a mea, Nell Hunter, de gât. Asta mă enervează atât de tare. Nu-mi place când o mușcă. E prietena mea și îmi aparține."
  Fierarul, un precursor al reporterului modern de ziar orășenesc, căruia îi plăcea să ia în prim-plan scena pentru a scoate în evidență nenorocirile concetățenilor săi, nu și-a terminat tirada. Negustorul, alb de furie, a sărit în sus și l-a lovit în piept cu pumnul său mic și destul de gros. Fierarul l-a trântit într-un șanț, iar mai târziu, când a fost arestat, s-a dus mândru la biroul primarului și a plătit amenda.
  Dușmanii lui Smokey Pete spuneau că nu se îmbăiase de ani de zile. Locuia singur într-o casă mică din lemn la marginea orașului. În spatele casei sale se afla un câmp mare. Casa în sine era extrem de murdară. Când fabricile au ajuns în oraș, Tom Butterworth și Steve Hunter au cumpărat câmpul, intenționând să-l taie în loturi de construcții. Au vrut să cumpere casa fierarului și în cele din urmă au obținut-o, plătind un preț mare. El a fost de acord să se mute pentru un an, dar după ce banii au fost plătiți, s-a pocăit și și-a dorit să nu fi vândut. Un zvon a început să circule prin oraș care lega numele lui Tom Butterworth de Fanny Twist, modistul orașului. Se spunea că fermierul bogat fusese văzut ieșind din magazinul ei noaptea târziu. Fierarul a auzit și o altă poveste, care se șoptea pe străzi. Louise Trucker, fiica fermierului văzută odată plimbându-se pe o stradă laterală în compania tânărului Steve Hunter, plecase la Cleveland și se spunea că devenise proprietara unei case prospere, cu reputație proastă. Se susținea că banii lui Steve fuseseră folosiți pentru a-și începe afacerea. Aceste două povești ofereau oportunități nelimitate pentru expansiunea fierarului, dar în timp ce se pregătea să facă ceea ce el numea distrugerea a doi oameni în văzul întregului oraș, s-a produs un eveniment care i-a dat peste cap planurile. Fiul său, Fizzy Frye, își părăsise postul de funcționar la un hotel și plecase să lucreze într-o fabrică de cules porumb. Într-o zi, tatăl său l-a văzut întorcându-se de la fabrică la prânz, cu alți doisprezece muncitori. Tânărul purta o salopetă și fuma o pipă. Văzându-și tatăl, s-a oprit și, în timp ce ceilalți porneau mai departe, le-a explicat transformarea sa bruscă. "Sunt în magazin acum, dar nu voi sta mult acolo", a spus el cu mândrie. "Știați că Tom Butterworth stă la hotel? Ei bine, mi-a dat o șansă. A trebuit să stau la magazin o vreme ca să învăț ceva. După aceea, voi avea șansa să devin funcționar curier. Apoi voi fi un călător pe drum." S-a uitat la tatăl său, iar vocea i s-a frânt. "Nu ai avut o părere prea bună despre mine, dar nu sunt chiar atât de rău", a spus el. "Nu vreau să fiu o fetiță, dar nu sunt prea puternică. Am lucrat la hotel pentru că nu puteam face altceva."
  Peter Fry s-a dus acasă, dar nu a putut mânca mâncarea pe care și-o gătise singur pe aragazul mic din bucătărie. A ieșit afară și a stat mult timp în picioare, privind pășunea pentru vaci pe care o cumpăraseră Tom Butterworth și Steve Hunter și despre care credeau că va deveni parte a orașului în creștere rapidă. El însuși nu participase la noile impulsuri care cuprindeau orașul, decât pentru a profita de eșecul primei încercări industriale a orașului pentru a striga insulte la adresa celor care își pierduseră banii. Într-o seară, el și Ed Hall s-au certat pe strada principală din cauza acestei chestiuni, iar fierarul a trebuit să plătească o altă amendă. Acum se întreba ce se întâmplase cu el. Se pare că se înșelase în privința fiului său. Se înșelase oare în privința lui Tom Butterworth și Steve Hunter?
  Bărbatul nedumerit s-a întors la atelierul său și a lucrat în tăcere toată ziua. Inima lui era hotărâtă să creeze o scenă dramatică pe strada principală, atacând deschis doi dintre cei mai importanți bărbați ai orașului și chiar își imagina că probabil va fi aruncat în închisoarea orașului, unde va avea ocazia să strige printre gratii de fier la cetățenii adunați pe stradă. Anticipând un astfel de eveniment, se pregătea să atace reputația altora. Nu agresase niciodată o femeie, dar dacă ar fi trimis la închisoare, intenționa să o facă. John May i-a spus odată că fiica lui Tom Butterworth, care fusese plecată la facultate timp de un an, fusese trimisă departe pentru că era o pacoste pentru familie. John May a susținut că este responsabil pentru starea ei. Potrivit spuselor sale, mai mulți dintre muncitorii agricoli ai lui Tom erau intimi cu fata. Fierarul și-a spus că, dacă va avea probleme pentru că și-a atacat public tatăl, va avea dreptul să dezvăluie tot ce știa despre fiica sa.
  În seara aceea, fierarul nu a apărut pe strada principală. Întorcându-se acasă de la serviciu, l-a văzut pe Tom Butterworth stând cu Steve Hunter în fața oficiului poștal. Timp de câteva săptămâni, Tom își petrecuse cea mai mare parte a timpului plecat din oraș, apărând în oraș doar câteva ore și nefiind văzut niciodată pe străzi seara. Fierarul aștepta să-i prindă pe amândoi bărbați pe stradă în același timp. Acum, că ocazia se ivise, a început să se teamă că nu va îndrăzni să profite de ea. "Ce drept am să-i stric șansele băiatului meu?", s-a întrebat în timp ce mergea cu greu pe stradă spre casa lui.
  În seara aceea a plouat și, pentru prima dată după ani de zile, Smokey Pete nu a ieșit pe strada principală. Își spunea că ploaia îl ținuse acasă, dar gândul acesta nu l-a satisfăcut. A umblat neliniștit toată seara, iar la opt și jumătate s-a dus la culcare. Nu a dormit însă; a stat întins în pantaloni, fumând o pipă, încercând să gândească. La fiecare câteva minute, scotea pipa, sufla un nor de fum și înjura furios. La ora zece, fermierul care deținea pășunea vacilor din spatele casei și care încă își ținea vacile acolo, și-a văzut vecinul rătăcind prin câmp în ploaie, spunând ce plănuise să spună pe strada principală pentru ca tot orașul să audă.
  Și fermierul se dusese la culcare devreme, dar la ora zece a decis că, din moment ce încă ploua și se făcea puțin frig, ar fi mai bine să se trezească și să întoarcă vacile în grajd. Nu s-a îmbrăcat, și-a aruncat o pătură peste umeri și a ieșit fără lumină. A coborât gardul care despărțea câmpul de grajd, apoi l-a văzut și l-a auzit pe Smokey Pete în câmp. Fierarul se plimbase înainte și înapoi prin întuneric, iar când fermierul s-a oprit lângă gard, a început să vorbească tare. "Ei bine, Tom Butterworth, te-ai jucat cu Fanny Twist", a strigat el în noaptea liniștită și goală. "Te-ai strecurat în magazinul ei noaptea târziu, nu-i așa? Steve Hunter a înființat afacerea Louisei Trucker dintr-o casă din Cleveland. Tu și Fanny Twist veți deschide o casă aici? Aceasta este următoarea fabrică industrială pe care o vom construi aici, în orașul ăsta?"
  Fermierul uimit stătea în ploaie, în întuneric, ascultând vorbele vecinului său. Vacile au trecut prin poartă și au intrat în grajd. Picioarele îi erau reci și le-a tras sub pătură una câte una. Timp de zece minute, Peter Fry a pășit pe câmp. Într-o zi, s-a apropiat foarte mult de fermier, care stătea ghemuit lângă gard și asculta, plin de uimire și frică. L-a văzut vag pe bătrânul înalt pășind și fluturând din brațe. După ce a rostit multe cuvinte amare și pline de ură despre cei doi bărbați cei mai importanți din Bidwell, a început să o insulte pe fiica lui Tom Butterworth, numind-o târfă și fiică de câine. Fermierul a așteptat până când Smokey Pete s-a întors acasă și, când a văzut lumina în bucătărie și s-a gândit că și el l-a văzut pe vecinul său gătind pe aragaz, s-a întors în casă. El însuși nu se certase niciodată cu Smokey Pete și se bucura de asta. De asemenea, se bucura că câmpul din spatele casei sale fusese vândut. Intenționa să vândă restul fermei sale și să se mute spre vest, în Illinois. "Omul ăla e nebun", și-a spus. "Cine, dacă nu un nebun, ar vorbi așa în întuneric? Cred că ar trebui să-l reclam și să-l închid, dar cred că voi uita ce am auzit. Un om care vorbește așa despre oameni buni și respectabili ar face orice. Într-o noapte s-ar putea să-mi dea foc la casă sau ceva de genul ăsta. Cred că pur și simplu voi uita ce am auzit."
  OceanofPDF.com
  CARTEA A PATRU
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XII
  
  DUPĂ _ ACEL SUCCES Cu tocătorul său de porumb și descărcatorul de vagoane de cărbune, care i-au adus o sută de mii de dolari în numerar, Hugh nu mai putea rămâne figura izolată care fusese în primii ani de viață în comunitatea din Ohio. Mâinile bărbaților se întindeau spre el din toate părțile: mai mult de o femeie credea că ar vrea să-i fie soție. Toți oamenii trăiesc în spatele unui zid de neînțelegere pe care ei înșiși l-au construit, iar majoritatea oamenilor mor în tăcere și neobservați în spatele acelui zid. Din când în când, un om, izolat de semenii săi prin particularitățile naturii sale, se cufundă în ceva impersonal, util și frumos. Vestea activităților sale se răspândește printre pereți. Numele său este strigat și dus de vânt în mica incintă în care trăiesc alți oameni și în care sunt absorbiți în mare parte de îndeplinirea unei sarcini mărunte pentru propriul lor confort. Bărbații și femeile încetează să se mai plângă de nedreptatea și inegalitatea vieții și încep să se întrebe despre persoana al cărei nume l-au auzit.
  Numele lui Hugh McVey era cunoscut din Bidwell, Ohio, fermelor din Midwest. Mașina sa de tăiat porumb se numea McVey Corn-Cutter. Numele era tipărit cu litere albe pe un fundal roșu pe partea laterală a mașinii. Băieții de la fermă din Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska și toate marile state producătoare de porumb o vedeau și, în momentele lor de relaxare, se întrebau cine era omul care inventase mașina pe care o foloseau. Un reporter din Cleveland a venit la Bidwell și a condus până la Pickleville pentru a-l vedea pe Hugh. Acesta a scris o poveste care relata sărăcia timpurie a lui Hugh și dorința sa de a deveni inventator. Când reporterul a vorbit cu Hugh, l-a găsit pe inventator atât de timid și necomunicativ încât a renunțat să încerce să obțină povestea. Apoi s-a dus la Steve Hunter, care a vorbit cu el timp de o oră. Povestea l-a transformat pe Hugh într-o figură romantică izbitor. Se spunea că oamenii lui proveneau din munții din Tennessee, dar nu erau albi săraci. Se sugera că erau de cea mai bună origine engleză. Exista o poveste despre cum, în copilărie, Hugh a inventat un fel de motor care transporta apa din vale către o așezare montană; o alta despre cum a văzut un ceas într-un magazin dintr-un oraș din Missouri și mai târziu a făcut un ceas de lemn pentru părinții săi; și o poveste despre cum a mers în pădure cu arma tatălui său, a împușcat un porc sălbatic și l-a cărat peste umăr pe un versant de munte pentru a face rost de bani pentru manuale școlare. După ce povestea a fost publicată, directorul de publicitate al unei mori de porumb l-a invitat într-o zi pe Hugh să meargă cu el la ferma lui Tom Butterworth. Multe coșuri de porumb fuseseră scoase de pe rânduri, iar pe pământ, la marginea câmpului, crescuse o movilă uriașă de porumb. Dincolo de movila de porumb era un lan de porumb care abia începea să încolțească. Lui Hugh i s-a spus să se urce pe movilă și să stea acolo. Apoi i s-a făcut fotografia. A fost trimisă ziarelor din Vest, împreună cu copii ale biografiei sale decupate dintr-un ziar din Cleveland. Mai târziu, atât fotografia, cât și biografia au fost folosite într-un catalog care descria mașina de tocat porumb a lui McVeigh.
  A tăia porumb și a-l pune în agitatoare în timp ce se decojește este o muncă grea. Recent, s-a aflat că o mare parte din porumbul cultivat pe terenurile de prerie din America Centrală nu este cosit. Porumbul este lăsat în picioare pe câmpuri, iar la sfârșitul toamnei, oamenii se plimbă prin ele pentru a aduna spicele galbene. Muncitorii își aruncă porumbul pe umeri într-o căruță condusă de un băiat care îi urmează în timp ce se mișcă încet, apoi este cărat în hrănitoare. Odată ce câmpul este recoltat, vitele sunt mânate acolo și își petrec iarna roadând tulpinile uscate de porumb și călcându-le în picioare în pământ. Toată ziua, pe preriile largi din vest, pe măsură ce se apropie zilele gri ale toamnei, poți vedea oameni și cai croindu-și drum încet prin câmpuri. Ca niște insecte minuscule, se târăsc pe vastul peisaj. Vitele le urmează la sfârșitul toamnei și iarna, când preriile sunt acoperite de zăpadă. Sunt aduse din Vestul Îndepărtat în vagoane de vite și, după ce road cuțite de porumb toată ziua, sunt cărate în hambare și umplute cu porumb. Când sunt grase, sunt trimise în abatoare uriașe din Chicago, orașul gigantic de pe prerie. În nopțile liniștite de toamnă, stând pe drumurile de prerie sau în curtea unei ferme, poți auzi foșnetul tulpinilor uscate de porumb, urmat de vuietul corpurilor grele ale animalelor în timp ce înaintează, roadând și călcând în picioare.
  Metodele de recoltare a porumbului erau diferite pe vremuri. Operațiunea era plină de poezie și atunci, așa cum este și acum, dar avea un ritm diferit. Când porumbul era copt, bărbații ieșeau pe câmpuri cu cuțite grele și tăiau tulpinile aproape de pământ. Tulpinile erau tăiate cu mâna dreaptă, legănând cuțitul, și purtate în brațul stâng. Toată ziua, un bărbat căra o încărcătură grea de tulpini, de care atârnau spice galbene. Când încărcătura devenea insuportabil de grea, era transferată într-o stivă, iar când tot porumbul fusese tăiat într-o anumită zonă, stiva era fixată prin legarea ei cu o frânghie gudronată sau cu o tulpină tare răsucită ca o frânghie. Când tăierea era terminată, rânduri lungi de tulpini stăteau pe câmpuri ca niște santinele, iar bărbații, complet epuizați, se târau acasă să doarmă.
  Mașina lui Hugh a preluat toată munca grea. El a tăiat porumbul la pământ și l-a legat în snopi, care au căzut pe platformă. Doi bărbați au urmat mașina: unul a mânat caii, celălalt a legat mănunchiuri de tulpini de amortizoare și a legat amortizoarele terminate împreună. Bărbații au mers, fumând pipe și vorbind. Caii s-au oprit, iar vizitiul a privit peste prerie. Brațele nu-l dureau de oboseală și a avut timp să gândească. Minunea și misterul spațiilor deschise deveniseră o parte din viața lui. Seara, când lucrarea era terminată, vitele se hrăneau și se instalau în grajduri, nu se ducea direct la culcare, ci uneori ieșea afară și stătea o clipă sub stele.
  Asta făcea creierul fiului unui om de la munte, un om alb sărac dintr-un oraș riveran, pentru oamenii din câmpie. Visele pe care încercase din greu să le alunge, visele despre care o femeie din New England pe nume Sara Shepard i-a spus că îl vor duce la distrugere, se împliniseră. Un descărcător de vagoane, vândut cu două sute de mii de dolari, i-a dat lui Steve Hunter banii necesari pentru a cumpăra o fabrică de instalații de echipamente și, împreună cu Tom Butterworth, pentru a începe fabricarea de tocătoare de porumb. A atins mai puține vieți, dar a dus numele statului Missouri în alte locuri și a creat un nou tip de poezie în depozitele de căi ferate și de-a lungul râurilor adânci din orașele unde se încărcau navele. În nopțile de oraș, în timp ce stai întins în casele tale, s-ar putea să auzi brusc un răget lung și puternic. Este un gigant care își drege glasul cu un vagon de cărbune. Hugh McVeigh a ajutat la eliberarea unui gigant. Încă o face. În Bidwell, Ohio, încă face asta, inventând noi invenții, tăind legăturile gigantului. Este singurul om care nu este distras de provocările vieții.
  Dar aproape s-a întâmplat. După succesul său, mii de voci mici au început să-l cheme. Mâini moi, feminine, se întindeau din mulțimea din jurul său, atât de la locuitori vechi, cât și noi ai orașului care creștea în jurul fabricilor unde mașinile sale erau fabricate în număr tot mai mare. Case noi erau construite constant pe Turner's Pike, ducând la atelierul său din Pickleville. Pe lângă Ellie Mulberry, o duzină de mecanici lucrau acum în atelierul său experimental. Îl ajutau pe Hugh cu o nouă invenție - un dispozitiv de încărcare a fânului la care lucra - și fabricau, de asemenea, unelte speciale pentru a fi folosite în fabrica de recoltat porumb și în noua fabrică de biciclete. În Pickleville, au fost construite o duzină de case noi. Soțiile mecanicilor locuiau în case și, din când în când, una dintre ele își vizita soțul în atelier. Lui Hugh îi venea din ce în ce mai ușor să vorbească cu oamenii. Muncitorii, care ei înșiși nu vorbeau prea mult, nu găseau ciudată tăcerea lui obișnuită. Erau mai pricepuți la unelte decât Hugh și considerau mai degrabă o coincidență faptul că el făcuse ceea ce ei nu făcuseră. Întrucât făcuse o avere pe parcurs, și ei încercau să inventeze. Unul dintre ei a fabricat o balama de ușă patentată, pe care Steve a vândut-o cu zece mii de dolari, păstrând jumătate din profit pentru serviciile sale, așa cum făcuse și cu dispozitivul de descărcare a vagoanelor lui Hugh. La prânz, bărbații se grăbeau să se întoarcă acasă să mănânce, apoi se întorceau să lenevească în fața fabricii, fumându-și pipele de după-amiază. Vorbeau despre câștiguri, prețurile alimentelor, oportunitatea cumpărării unei case cu plată parțială. Uneori vorbeau despre femei și aventurile lor cu femei. Hugh stătea singur în fața ușii magazinului și asculta. Seara, în timp ce se ducea la culcare, se gândea la ce spuseseră. Locuia într-o casă care aparținea doamnei McCoy, văduva unui muncitor feroviar ucis într-un accident de tren și care avea o fiică. Fiica sa, Rose McCoy, preda la o școală rurală și era plecată de acasă de luni dimineața până vineri seara târziu pentru cea mai mare parte a anului. Hugh stătea în pat, gândindu-se la ce spuneau muncitorii săi despre femei și o auzea pe bătrâna menajeră mergând pe scări. Uneori se dădea jos din pat și se așeza lângă fereastra deschisă. Întrucât ea era femeia a cărei viață îl atinsese cel mai mult, se gândea adesea la învățătoare. Casa familiei McCoy, o casă mică din lemn cu un gard de țărm care o despărțea de Turner's Pike, se afla cu ușa din spate spre calea ferată Wheeling. Muncitorii feroviari își aminteau de fostul lor coleg, Mike McCoy, și voiau să fie amabili cu văduva lui. Uneori aruncau traverse pe jumătate putrezite peste gard, în grădina de cartofi din spatele casei. Noaptea, când treceau trenuri de cărbune încărcate, frânarii aruncau bucăți mari de cărbune peste gard. Văduva se trezea de fiecare dată când trecea un tren. Când unul dintre frânari arunca o bucată de cărbune, acesta țipa, vocea lui fiind auzită peste vuietul vagoanelor de cărbune. "Ăsta e pentru Mike", striga el. Uneori, una dintre bucăți dădea jos un țărm de pe gard, iar a doua zi Hugh îl punea la loc. Când trecea trenul, văduva se dădea jos din pat și căra cărbunele în casă. "Nu vreau să-i dau pe băieți de râs lăsându-i să zacă la lumina zilei", îi explica ea lui Hugh. Duminica dimineața, Hugh lua un ferăstrău transversal și tăia traversele de cale ferată în lungimi potrivite pentru aragazul din bucătărie. Treptat, locul său în casa familiei McCoy s-a stabilit, iar când a primit o sută de mii de dolari și toată lumea, chiar și mama și fiica sa, se așteptau să se mute, nu s-a mutat. A încercat fără succes să o convingă pe văduvă să ia mai mulți bani pentru întreținerea lui, iar când această încercare a eșuat, viața în casa familiei McCoy a continuat așa cum o făcuse pe vremea când era operator de telegraf și primea patruzeci de dolari pe lună.
  Primăvara sau toamna, stând lângă fereastră noaptea, cu luna răsărind și praful de pe Turner's Pike devenind alb-argintiu, Hugh se gândea la Rose McCoy dormind într-o casă de la țară. Nu-i trecu prin minte că și ea ar putea fi trează și gândindu-se. Și-o imagina stând nemișcată în pat. Fiica unui muncitor din departament era o femeie subțire de vreo treizeci de ani, cu ochi albaștri obosiți și păr roșu. În tinerețe, pielea îi fusese plină de pistrui, iar nasul îi purta încă o urmă de pistrui. Deși Hugh nu știa, ea fusese odată îndrăgostită de George Pike, un agent de la Gara Wheeling, și fusese stabilită o dată pentru nuntă. Apoi au apărut divergențe religioase, iar George Pike s-a căsătorit cu o altă femeie. Atunci a devenit învățătoare. Era o femeie de puține cuvinte, iar ea și Hugh nu erau niciodată singuri, dar când Hugh stătea lângă fereastră în serile de toamnă, ea stătea trează în camera casei unde stătea în timpul sezonului școlar, gândindu-se la el. Se întreba dacă Hugh ar fi rămas operator telegrafic cu un salariu de patruzeci de dolari pe lună, s-ar fi putut întâmpla ceva între ei. Apoi i-au venit alte gânduri, sau mai degrabă senzații, puțin legate de gânduri. Camera în care stătea era foarte liniștită, iar o fâșie de lumină a lunii se filtra prin fereastră. În hambarul din spatele fermei, putea auzi vitele mișcându-se. Un porc a gemut, iar în liniștea care a urmat, l-a auzit pe fermier, întins în camera alăturată cu soția lui, sforăind încet. Rose nu era foarte puternică, iar corpul ei fizic nu-i controla temperamentul, dar era foarte singură și s-a gândit că, la fel ca soția fermierului, își dorea să aibă un bărbat întins lângă ea. Căldura s-a răspândit prin corpul ei, iar buzele i s-au uscat, așa că le-a umezit cu limba. Dacă ai fi putut să te strecori în cameră neobservat, ai fi putut să o confundi cu o pisicuță întinsă lângă sobă. A închis ochii și s-a lăsat pradă unui vis. În mintea ei, visa să se căsătorească cu burlacul Hugh McVeigh, dar în adâncul sufletului, exista un alt vis, un vis înrădăcinat în amintirea singurului ei contact fizic cu un bărbat. Când erau logodiți, George o sărutase des. Într-o seară de primăvară, se duseseră să stea împreună pe malul acoperit de iarbă de lângă pârâu, la umbra fabricii de murături, atunci pustie și tăcută, și aproape că escaladaseră până la sărut. De ce nu se mai întâmplase nimic, Rose nu era sigură. A protestat, dar protestul ei era slab și nu transmitea ceea ce simțea. George Pike a renunțat la încercările de a o impune să iubească, pentru că urmau să se căsătorească și nu considera că este corect să facă ceea ce considera a fi o folosire a fetei.
  În orice caz, el s-a abținut și, mult timp după aceea, în timp ce ea stătea întinsă la fermă, gândindu-se conștient la pensiunea burlacilor mamei sale, gândurile ei au devenit din ce în ce mai puțin clare, iar când a adormit, George Pike s-a întors la ea. Se foia neliniștită în pat și mormăia cuvinte. Mâini aspre, dar blânde, i-au atins obrajii și i s-au jucat în păr. Pe măsură ce se lăsa noaptea și luna se schimba, o fâșie de lumină a lunii i-a luminat fața. Una dintre mâinile ei s-a întins și părea să mângâie razele lunii. Oboseala i-a dispărut de pe față. "Da, George, te iubesc, îți aparțin", a șoptit ea.
  Dacă Hugh ar fi reușit să se strecoare ca o rază de lună spre învățătoarea adormită, inevitabil s-ar fi îndrăgostit de ea. Poate că și-ar fi dat seama că cel mai bine era să abordeze oamenii direct și cu îndrăzneală, așa cum abordase problemele mecanice care îi umpleau zilele. În schimb, stătea lângă fereastră într-o noapte cu lună și se gândea la femei ca la ființe complet diferite de el. Cuvintele pe care Sara Shepard i le-a spus băiatului treaz îi pluteau în memorie. Credea că femeile sunt menite pentru alți bărbați, dar nu pentru el, și își spunea că nu are nevoie de o femeie.
  Și apoi s-a întâmplat ceva la Turner's Pike. Un băiat de la fermă, care era în oraș, împingând fiica unui vecin în trăsură, s-a oprit în fața casei. Un tren lung de marfă, care se strecura încet pe lângă gară, bloca drumul. Ținea hățurile într-o mână, cealaltă înfășurată în jurul taliei tovarășei sale. Capetele lor s-au căutat, iar buzele li s-au întâlnit. S-au lipit unul de celălalt. Aceeași lună care o luminase pe Rose McCoy în casa îndepărtată lumina spațiul deschis unde îndrăgostiții stăteau în trăsură, pe drum. Hugh a trebuit să închidă ochii și să lupte împotriva unei foame fizice aproape copleșitoare. Mintea lui încă protesta că femeile nu erau pentru el. Când imaginația lui o imagina pe Rose McCoy, învățătoarea, dormind în pat, a văzut în ea doar o creatură albă și castă, de venerat de departe și de care să nu se poată apropia niciodată, cel puțin nu de el însuși. Și-a deschis din nou ochii și s-a uitat la îndrăgostiți, ale căror buze erau încă împreunate. Corpul său lung și cocoșat s-a încordat și s-a îndreptat în scaun. Apoi a închis din nou ochii. O voce răgușită a rupt tăcerea. "Asta e pentru Mike", a strigat el, iar o bucată mare de cărbune, aruncată din tren, a zburat peste grădina de cartofi și a lovit spatele casei. Jos, a auzit-o pe bătrâna doamnă McCoy dându-se jos din pat ca să-și revendice premiul. Trenul a trecut, iar îndrăgostiții din trăsură s-au îndepărtat. În liniștea nopții, Hugh a auzit tropăitul constant al copitelor calului băiatului de la fermă, purtându-l pe el și pe femeia lui în întuneric.
  Două persoane care locuiau într-o casă cu o bătrână aproape moartă și care se chinuiau să se agațe de viață nu au ajuns niciodată la concluzii definitive unul cu privire la celălalt. Într-o sâmbătă seară, la sfârșitul toamnei, guvernatorul statului a venit la Bidwell. După paradă urma un miting politic, iar guvernatorul, care candida pentru realegere, urma să se adreseze oamenilor de pe treptele Primăriei. Cetățeni proeminenți urmau să stea pe trepte lângă guvernator. Steve și Tom trebuiau să fie acolo și l-au implorat pe Hugh să vină, dar acesta a refuzat. El a rugat-o pe Rose McCoy să-l însoțească la întâlnire, iar la ora opt au părăsit casa și au mers în oraș. Apoi au stat în mulțime, la umbra unei clădiri de magazin, și au ascultat discursul. Spre uimirea lui Hugh, numele său a fost menționat. Guvernatorul a vorbit despre prosperitatea orașului, sugerând indirect că aceasta se datora perspicacității politice a partidului pe care îl reprezenta, apoi a menționat mai multe persoane care erau, de asemenea, parțial responsabile pentru aceasta. "Întreaga țară se îndreaptă spre noi triumfuri sub steagul nostru", a declarat el, "dar nu fiecare comunitate este la fel de norocoasă cum vă găsesc pe voi aici. Muncitorii sunt angajați cu salarii bune. Viața aici este roditoare și fericită. Sunteți norocoși să aveți printre voi oameni de afaceri precum Stephen Hunter și Thomas Butterworth; iar în inventatorul Hugh McVeigh, vedeți una dintre cele mai mari minți și cei mai utili oameni care au trăit vreodată pentru a ajuta la ridicarea poverilor de pe umerii muncii. Ceea ce face creierul său pentru muncă, partidul nostru o face într-un mod diferit. Tariful de protecție este cu adevărat părintele prosperității moderne."
  Vorbitorul a făcut o pauză, iar mulțimea a izbucnit în aplauze. Hugh a apucat-o pe învățătoare de mână și a tras-o în alee. Au mers acasă în tăcere, dar când s-au apropiat de casă și erau pe punctul de a intra, învățătoarea a ezitat. Voia să-l roage pe Hugh să meargă cu ea în întuneric, dar nu avea curajul să-și îndeplinească dorința. În timp ce stăteau la poartă, bărbatul înalt, cu fața lui lungă și serioasă, privind-o în jos, și-a amintit cuvintele vorbitorului. "Cum ar putea să-i pese de mine? Cum ar putea unui om ca el să-i pese de o învățătoare simplă ca mine?", s-a întrebat ea. Cu voce tare, a spus ceva complet diferit. În timp ce mergeau de-a lungul Turner's Pike, s-a hotărât să sugereze cu îndrăzneală o plimbare pe sub copacii de-a lungul Turner's Pike, dincolo de pod, și și-a spus că mai târziu îl va conduce într-un loc lângă pârâu, la umbra râului. vechea fabrică de murături unde ea și George Pike deveniseră iubiți atât de intimi. În schimb, s-a oprit o clipă la poartă, apoi a râs stângaci și a intrat. "Ar trebui să fii mândră. Aș fi și eu mândră dacă oamenii ar putea spune asta despre mine. Nu înțeleg de ce continui să locuiești aici, într-o casă ieftină ca a noastră", a spus ea.
  Într-o duminică seară călduroasă de primăvară, în anul în care Clara Butterworth s-a întors să locuiască la Bidwell, Hugh a făcut ceea ce părea o încercare disperată de a-l aborda pe învățător. Era o zi ploioasă, iar Hugh își petrecuse o parte din ea acasă. S-a întors de la magazin la prânz și s-a dus în camera lui. În timp ce ea era acasă, învățătorul ocupa camera alăturată. Mama lui, care rareori ieșea din casă, plecase din oraș în ziua aceea să-și viziteze fratele. Fiica lui își gătise cina pentru ea și Hugh, iar el a încercat să o ajute să spele vasele. O farfurie i-a căzut din mâini, iar spargerea ei a părut să rupă starea de spirit tăcută și jenată care îi cuprinsese. Preț de câteva minute, au fost copii și s-au comportat ca niște copii. Hugh a luat o altă farfurie, iar învățătorul i-a spus să o pună jos. El a refuzat. "Ești neîndemânatic ca un cățeluș. Nu văd cum reușești să faci ceva în magazinul ăla al tău."
  Hugh încercă să se țină de farfuria pe care învățătoarea încerca să i-o ia și, timp de câteva minute, râseră din toată inima. Obrajii i s-au înroșit, iar Hugh i se păru fermecătoare. Îl cuprinse un impuls pe care nu-l mai avusese niciodată. Voia să țipe din toți rărunchii, să arunce farfuria în tavan, să mătură toate vasele de pe masă și să le audă căzând pe podea, să se joace ca un animal enorm pierdut într-o lume minusculă. S-a uitat la Rose și mâinile îi tremurau din cauza forței acestui impuls ciudat. În timp ce stătea acolo privind, ea i-a luat farfuria din mâini și s-a dus în bucătărie. Neștiind ce altceva să facă, și-a pus pălăria și a ieșit la plimbare. Mai târziu, s-a dus la atelier și a încercat să lucreze, dar mâna îi tremura în timp ce încerca să țină unealta, iar aparatul de încărcare a fânului la care lucra i s-a părut dintr-o dată foarte banal și neimportant.
  La ora patru, Hugh se întoarse la casă și o găsi aparent goală, deși ușa care dădea spre Turner's Pike era deschisă. Ploaia se oprise, iar soarele se chinuia să străpungă norii. Urcă la etaj în camera lui și se așeză pe marginea patului. Îi veni convingerea că fiica proprietarului era în camera ei de alături și, deși gândul îi dăduse peste cap toate noțiunile pe care le avusese vreodată despre femei, hotărî că ea se dusese în camera ei ca să fie aproape de el când va intra. Cumva, știa că, dacă se va apropia de ușa ei și va bătea, ea nu va fi surprinsă și nu-i va refuza intrarea. Își scoase pantofii și îi așeză cu grijă pe podea. Apoi ieși în vârful picioarelor pe micul hol. Tavanul era atât de jos încât trebuia să se aplece ca să nu se lovească cu capul de el. Ridică mâna, intenționând să bată la ușă, dar apoi își pierdu curajul. De câteva ori ieși pe hol cu aceeași intenție și, de fiecare dată, se întoarse fără zgomot în camera lui. Se așeză pe un scaun lângă fereastră și a așteptat. Trecu o oră. A auzit un zgomot care indica faptul că învățătoarea stătea întinsă în pat. Apoi a auzit pași pe scări și în curând a văzut-o ieșind din casă și mergând de-a lungul Turner's Pike. Nu a mers în oraș, ci peste pod, pe lângă magazinul lui, în mediul rural. Hugh nu era în raza vizuală. Se întreba unde ar fi putut merge. "Drumurile sunt noroioase. De ce iese? Îi este frică de mine?", se întrebă el. Când a văzut-o cotind pe pod și privind înapoi spre casă, mâinile i-au tremurat din nou. "Vrea să o urmez. Vrea să merg cu ea", se gândi el.
  Hugh a ieșit curând de casă și a mers pe drum, dar nu a întâlnit-o pe învățătoare. A traversat podul și a mers de-a lungul malului pârâului de pe partea cealaltă. Apoi a traversat din nou un buștean căzut și s-a oprit la zidul unei fabrici de murături. Un tufiș de liliac creștea lângă zid, iar ea a dispărut în spatele lui. Când l-a văzut pe Hugh pe drum, inima i-a bătut atât de tare încât a avut dificultăți în a respira. El a mers de-a lungul drumului și a dispărut curând din vedere, iar o mare slăbiciune a cuprins-o. Deși iarba era udă, s-a așezat pe pământ lângă zidul clădirii și a închis ochii. Mai târziu, și-a acoperit fața cu mâinile și a început să plângă.
  Inventatorul uluit nu s-a întors la pensiune decât târziu în seara aceea și, când a făcut-o, a fost extrem de bucuros că nu bătuse la ușa lui Rose McCoy. În timpul plimbării, ajunsese la concluzia că însăși ideea că ea îl dorea își venise din minte. "E o femeie drăguță", își repeta iar și iar în timp ce mergea, și se gândea că, ajungând la această concluzie, respinguse orice posibilitate ca ea să aibă altceva. Era obosit când s-a întors acasă și s-a dus direct la culcare. Bătrâna se întorsese din sat, iar fratele ei stătea în trăsură, strigând-o pe învățătoare , care ieșise din camera ei și coborâse în fugă scările. A auzit două femei cărând ceva greu în casă și scăpând-o pe podea. Fratele său, fermierul, îi dăduse doamnei McCoy un sac de cartofi. Hugh s-a gândit la mama și fiica stând împreună jos și a fost extrem de bucuros că nu cedase impulsului său de a se îndrăzni. "I-ar fi spus acum. Este o femeie bună și i-aș spune acum", s-a gândit el.
  În aceeași zi, la ora două, Hugh s-a ridicat din pat. În ciuda convingerii sale că femeile nu erau pentru el, a constatat că nu putea dormi. Ceva ce strălucise în ochii învățătoarei în timp ce se lupta cu el pentru a stăpâni farfuria îl chema încontinuu, așa că s-a ridicat și s-a dus la fereastră. Norii se risipiseră deja, iar noaptea era senină. Rose McCoy stătea la fereastra alăturată. Era îmbrăcată în cămașa de noapte și privea de-a lungul Turner's Pike spre locul unde George Pike, șeful de gară, locuia cu soția sa. Fără să-și dea timp să gândească, Hugh a îngenuncheat și și-a întins brațul lung peste spațiul dintre cele două ferestre. Degetele lui aproape că i-au atins ceafa și era pe punctul de a se juca cu mănunchiul de păr roșu care îi cădea peste umeri când a fost din nou copleșit de jenă. Și-a retras repede mâna și s-a așezat drept în cameră. Capul i-a lovit tavanul și a auzit fereastra din camera alăturată coborând încet. Cu un efort conștient, și-a revenit. "E o femeie bună. Ține minte, e o femeie bună", șopti el în sinea lui și, în timp ce se urca înapoi în pat, nu-și permise să zăbovească asupra gândurilor învățătoarei, ci le forță să se îndrepte spre problemele nerezolvate cu care încă trebuia să se confrunte înainte de a putea finaliza dispozitivul de încărcare a fânului. "Vezi-ți de treaba ta și nu te mai duce pe drumul ăsta", spuse el, ca și cum s-ar fi adresat altei persoane. "Ține minte, e o femeie bună și nu ai niciun drept să faci asta. Asta e tot ce trebuie să faci. Ține minte, nu ai niciun drept", adăugă el cu o notă de comandă în voce.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XIII
  
  X UFF PRIMA VĂZUTĂ Clara Butterworth, într-o zi de iulie, după ce fusese acasă timp de o lună. Într-o seară târziu, a intrat în magazinul lui cu tatăl ei și cu bărbatul angajat să administreze noua fabrică de biciclete. Cei trei au coborât din căruciorul lui Tom și au intrat în magazin ca să vadă noua invenție a lui Hugh - un dispozitiv de încărcare a fânului. Tom și un bărbat pe nume Alfred Buckley s-au dus în spatele magazinului, iar Hugh a rămas singur cu femeia. Era îmbrăcată într-o rochie ușoară de vară, cu obrajii roșii. Hugh stătea pe o bancă lângă fereastra deschisă și o asculta în timp ce vorbea despre cât de mult se schimbase orașul în cei trei ani în care fusese plecată. "Asta e treaba ta; toată lumea spune asta", a declarat ea.
  Clara aștepta cu nerăbdare să vorbească cu Hugh. A început să pună întrebări despre munca lui și ce urma să iasă din ea. "Când mașinile fac totul, ce ar trebui să facă o ființă umană?", a întrebat ea. Părea să considere de la sine înțeles că inventatorul reflectase profund asupra subiectului dezvoltării industriale, un subiect despre care Kate Chancellor discutase adesea pe parcursul serii. Auzindu-l pe Hugh descris ca un om cu o minte strălucită, a vrut să vadă cum funcționează acea minte.
  Alfred Buckley vizita adesea casa tatălui ei și își dorea să se căsătorească cu Clara. În seara aceea, cei doi bărbați stăteau pe veranda fermei, vorbind despre oraș și despre lucrurile mărețe care îi așteptau. Au vorbit despre Hugh, iar Buckley, un bărbat energic și vorbăreț, cu maxilar lung și ochi gri neliniștiți, venit din New York, a propus planuri pentru a-l exploata. Clara și-a dat seama că exista un plan de a prelua controlul asupra viitoarelor invenții ale lui Hugh și, prin urmare, de a obține un avantaj asupra lui Steve Hunter.
  Toate acestea o nedumeriseră pe Clara. Alfred Buckley o ceruse în căsătorie, dar ea amânase. Cererea era formală, deloc ceea ce aștepta de la bărbatul pe care intenționa să-l aibă ca partener pe viață, dar în acel moment Clara era foarte serioasă în privința căsătoriei. Bărbatul din New York venea la casa tatălui ei de câteva seri pe săptămână. Nu ieșea niciodată cu el și nu erau deloc apropiați. Părea prea ocupat cu munca pentru a discuta chestiuni personale și i-a cerut-o în căsătorie scriindu-i o scrisoare. Clara a primit scrisoarea prin poștă, iar acest lucru a supărat-o atât de mult încât a simțit că nu va putea întâlni pe nimeni cunoscut o vreme. "Sunt nedemnă de tine, dar vreau să fii soția mea. Voi lucra pentru tine. Sunt nouă aici și nu mă cunoști prea bine. Tot ce-ți cer este privilegiul de a-mi dovedi valoarea. "Vreau să fii soția mea, dar înainte de a îndrăzni să vin și să te rog să-mi faci o onoare atât de mare, simt că trebuie să dovedesc că sunt demnă de ea", spunea scrisoarea.
  În ziua în care a primit scrisoarea, Clara a călărit singură în oraș, apoi s-a urcat în trăsură și a mers spre sud, pe lângă ferma lui Butterworth, spre dealuri. A uitat să meargă acasă la prânz sau la cină. Calul a mers la trap încet, protestând și încercând să se întoarcă la fiecare intersecție, dar ea a continuat și nu a ajuns acasă decât la miezul nopții. Când a ajuns la fermă, tatăl ei o aștepta. A mers cu ea la grajd și a ajutat-o să dezhame calul. Nu s-a spus nimic și, după un moment de conversație care nu avea nicio legătură cu subiectul care îi preocupa pe amândoi, ea a urcat la etaj și a încercat să se gândească la toate. S-a convins că tatăl ei avea ceva de-a face cu cererea în căsătorie, că știa despre asta și aștepta întoarcerea ei acasă pentru a vedea cum o afecta.
  Clara a scris un răspuns la fel de evaziv ca și cererea în căsătorie. "Nu știu dacă vreau să mă căsătoresc cu tine sau nu. Va trebui să te cunosc mai bine. Totuși, îți mulțumesc pentru cerere și, când vei simți că e momentul potrivit, vom vorbi despre asta", a scris ea.
  După ce au făcut schimb de scrisori, Alfred Buckley a venit la casa tatălui ei mai des decât înainte, dar el și Clara nu s-au cunoscut niciodată mai bine. Nu vorbea cu ea, ci cu tatăl ei. Deși ea nu știa, zvonurile că se va căsători cu un bărbat din New York se răspândiseră deja prin tot orașul. Nu știa cine spusese povestea: tatăl ei sau Buckley.
  În serile de vară, pe veranda fermei, cei doi bărbați vorbeau despre progres, despre oraș și despre rolul pe care îl îmbrățișau și sperau să-l joace în dezvoltarea sa viitoare. Un newyorkez i-a propus lui Tom un plan. Acesta urma să meargă la Hugh și să-i ofere un contract care să le ofere celor doi posibilitatea de a alege toate invențiile sale viitoare. Odată finalizate, invențiile urmau să fie finanțate în New York, iar cei doi bărbați urmau să renunțe la producție și să facă bani mult mai repede ca promotori. Au ezitat pentru că se temeau de Steve Hunter și pentru că Tom se temea că Hugh nu le-ar susține planul. "Nu m-ar mira dacă Steve ar avea deja un astfel de contract cu el. Dacă nu are, e un prost", a spus bărbatul mai în vârstă.
  Noapte de noapte, cei doi bărbați vorbeau, iar Clara stătea în umbrele adânci din spatele verandei și asculta. Vrăjmășia dintre ea și tatăl ei părea uitată. Bărbatul care o ceruse în căsătorie nu se uita la ea, dar tatăl ei o făcea. Buckley vorbea cel mai mult, referindu-se la oamenii de afaceri din New York, deja cunoscuți în Vestul Mijlociu drept giganți financiari, ca și cum ar fi fost prietenii lui de-o viață. "Vor face orice le voi cere", a declarat el.
  Clara încerca să se gândească la Alfred Buckley ca la un soț. La fel ca Hugh McVeigh, era înalt și slab, dar spre deosebire de inventatorul pe care îl văzuse de două sau trei ori pe stradă, nu era îmbrăcat neglijent. Era ceva elegant la el, ceva care amintea de un câine cuminte, poate un ogar. Când vorbea, se apleca în față ca un ogar care urmărește un iepure. Părul îi era despărțit cu grijă, iar hainele i se lipeau de el ca pielea unui animal. Purta o broșă de eșarfă cu diamant. Maxilarul său lung părea să se miște constant. La câteva zile după ce a primit scrisoarea lui, a decis că nu-l voia ca soț și era convinsă că el nu o voia pe ea. Era sigură că întreaga căsătorie fusese cumva sugerată de tatăl ei. Când a ajuns la această concluzie, a fost simultan furioasă și ciudat de mișcată. Nu a interpretat asta ca teama unei indiscreții din partea ei, ci a crezut că tatăl ei voia să se căsătorească pentru că voia ca ea să fie fericită. În timp ce stătea în întuneric pe veranda fermei, vocile celor doi bărbați au devenit neclare. Era ca și cum mintea ei i-ar fi părăsit corpul și, asemenea unei ființe vii, ar fi călătorit prin lume. Zeci de bărbați pe care îi văzuse și cu care vorbise din întâmplare i-au apărut în față, tineri care urmaseră școala în Columbus și băieți de la oraș cu care mersese la petreceri și dansuri când era mică. Le vedea clar siluetele, dar și le amintea dintr-un moment oportun de contact. În Columbus, trăia un tânăr dintr-un oraș de la marginea sudică a statului, unul dintre cei mereu îndrăgostiți de o femeie. În primul său an de școală, a observat-o pe Clara și nu s-a putut hotărî dacă să-i acorde atenție ei sau fetei mici de oraș cu ochi negri din clasa lor. De câteva ori, a coborât dealul colegiului și pe stradă cu Clara. Au stat la intersecția unde ea se urca de obicei în mașină. Au trecut mai multe mașini, parcate împreună lângă un tufiș care creștea lângă un zid înalt de piatră. Au vorbit despre lucruri mărunte, despre clubul de comedie al școlii, despre șansele echipei de fotbal de a câștiga. Tânărul era unul dintre actorii dintr-o piesă pusă în scenă de clubul de comedie și i-a povestit Clarei despre impresiile sale despre repetiții. În timp ce vorbea, ochii i s-au luminat și i s-a părut că nu se uită la fața sau la corpul ei, ci la ceva din interiorul ei. Pentru o vreme, poate cincisprezece minute, a existat posibilitatea ca acești doi oameni să se îndrăgostească. Apoi tânărul a plecat, iar mai târziu ea l-a văzut plimbându-se sub copacii de pe terenul colegiului cu o fată mică de statură, cu ochi negri.
  În serile de vară, stând pe verandă în întuneric, Clara se gândea la acest incident și la zecile de alte întâlniri trecătoare pe care le avusese cu bărbați. Vocile celor doi bărbați care vorbeau despre a face bani continuau la nesfârșit. De fiecare dată când ieșea din lumea ei introspectivă a gândurilor, maxilarul lung al lui Alfred Buckley își mișca maxilarul. Era mereu la lucru, cu încăpățânare, încercând insistent să-l convingă pe tatăl ei de ceva. Clara îi era greu să se gândească la tatăl ei ca la un iepure, dar ideea că Alfred Buckley semăna cu un câine i-a rămas în minte. "Un lup și un ogar", se gândi ea absentă.
  Clara avea douăzeci și trei de ani și se considera matură. Nu avea nicio intenție să-și piardă timpul mergând la școală și nu voia să fie o femeie de carieră precum Kate Chancellor. Era ceva ce își dorea și, cumva, un bărbat - nu știa cine ar fi - era interesat de asta. Tânjea după dragoste, dar o putea obține de la o altă femeie. Lui Kate Chancellor i-ar fi plăcut. Nu și-a dat seama că prietenia lor era mai mult decât atât. Lui Kate îi plăcea să o țină de mână pe Clara, voia să o sărute și să o mângâie. Această dorință era înăbușită chiar de Kate, o luptă făcea ravagii în interiorul ei, iar Clara era vag conștientă de ea și o respecta pe Kate pentru asta.
  De ce? Clara își pusese această întrebare de nenumărate ori în primele săptămâni ale acelei veri. Kate Chancellor o învățase să gândească. Când erau împreună, Kate gândise și vorbise, dar acum mintea Clarei avea o șansă. Era ceva ascuns în spatele dorinței ei pentru un bărbat. Își dorea ceva mai mult decât afecțiune. Exista un impuls creativ în ea care nu se putea manifesta până când un bărbat nu făcea dragoste cu ea. Bărbatul pe care și-l dorea era doar un instrument pe care căuta să-l realizeze. De câteva ori în acele seri, în prezența a doi bărbați care vorbeau doar despre a face bani din produsele minților celuilalt, aproape că și-a reprimat mintea cu gândul specific la femei, iar apoi se încețoșa din nou.
  Clara, obosită să gândească, ascultă conversația. Numele lui Hugh McVeigh răsuna ca un refren în conversația persistentă. Acesta i se întipări în minte. Inventatorul era necăsătorit. Datorită sistemului social în care trăia, aceasta și aceasta îl făceau posibil doar pentru scopurile ei. A început să se gândească la inventator, iar mintea ei, obosită să se joace cu propria figură, a început să se joace cu figura bărbatului înalt și serios pe care îl văzuse pe strada principală. Când Alfred Buckley a plecat în oraș pentru noapte, a urcat la etaj în camera ei, dar nu s-a dus la culcare. În schimb, a stins lumina și s-a așezat lângă fereastra deschisă care dădea spre livadă și de unde putea vedea o scurtă porțiune de drum care trecea pe lângă fermă spre oraș. În fiecare seară, înainte de plecarea lui Alfred Buckley, o mică scenă avea loc pe verandă. Când oaspetele se ridica să plece, tatăl ei, sub un pretext oarecare, intra în casă sau, după colț, în curte. "Îl voi ruga pe Jim Priest să-ți înhame calul", spunea el și se grăbea să plece. Clara a rămas în compania unui bărbat care se prefăcea că vrea să se căsătorească cu ea, dar care, era convinsă, nu își dorea nimic de genul acesta. Nu era jenată, dar îi simțea jena și se bucura de ea. El ținea discursuri formale.
  "Ei bine, noaptea e minunată", spuse el. Clara îmbrățișă gândul disconfortului lui. "M-a luat drept o fată de la țară, impresionată de el pentru că era de la oraș și bine îmbrăcat", se gândi ea. Uneori, tatăl ei pleca cinci sau zece minute, iar ea nu scotea niciun cuvânt. Când tatăl ei se întoarse, Alfred Buckley îi strânse mâna și apoi se întoarse către Clara, aparent acum complet relaxată. "Mă tem că te plictisim", spuse el. I-a luat mâna și, aplecându-se, i-a sărutat ceremonios spatele. Tatăl ei se întoarse. Clara urcă la etaj și se așeză lângă fereastră. Îi putea auzi pe cei doi bărbați continuând să vorbească pe drumul din fața casei. După un timp, ușa din față se trânti, tatăl ei intră în casă, iar oaspetele plecă cu mașina. Totul era liniștit și, mult timp, a putut auzi copitele calului lui Alfred Buckley trosnind repede pe drumul care ducea spre oraș.
  Clara s-a gândit la Hugh McVeigh. Alfred Buckley îl descrisese ca pe un om de la țară cu un anumit geniu. Vorbea constant despre cum el și Tom l-ar putea folosi pentru propriile scopuri și se întreba dacă amândoi bărbații făceau aceeași greșeală gravă în privința inventatorului pe care o făcuseră în privința ei. Într-o noapte liniștită de vară, când zgomotul copitelor cailor se stinsese și tatăl ei încetase să se mai miște prin casă, a auzit un alt sunet. Fabrica de cules porumb era foarte aglomerată și lucra în tura de noapte. Când noaptea era liniștită sau când o briză ușoară bătea dinspre oraș, în susul dealului, se auzea un vuiet înăbușit provenit de la numeroasele mașini care lucrau cu lemn și oțel, urmat la intervale regulate de respirația constantă a unei locomotive cu aburi.
  Femeia de la fereastră, ca toți ceilalți din orașul ei și din toate orașele din Midwest, era atinsă de romantismul industriei. Visele băiatului din Missouri, cu care se luptase, fuseseră răsucite de forța insistenței sale în forme noi și exprimate în lucruri specifice: mașini pentru recoltarea porumbului, mașini pentru descărcarea vagoanelor de cărbune și mașini pentru adunatul fânului de pe câmpuri și încărcarea lui în vagoane fără ajutorul mâinilor omenești erau încă vise și capabile să inspire vise și altora. Trezeau vise în mintea femeii. Figurile altor bărbați care i se învârteau în cap s-au estompat, lăsând o singură figură. Mintea ei inventa povești despre Hugh. Citise o poveste absurdă tipărită într-un ziar din Cleveland și aceasta îi captivase imaginația. Ca orice alt american, credea în eroi. În cărți și reviste, citise despre bărbați eroici care se ridicaseră din sărăcie printr-o alchimie ciudată și combinaseră toate virtuțile în corpurile lor întregi. Pământul vast și bogat cerea figuri gigantice, iar mințile oamenilor creau aceste figuri. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman și alte șase bărbați erau mai mult decât simpli bărbați în mintea generației care a urmat zilelor performanțelor lor uimitoare. Industria crea deja un nou set de figuri semi-mitice. Fabrica care lucra noaptea în orașul Bidwell a devenit, în mintea femeii care stătea lângă fereastra fermei, nu o fabrică, ci un animal puternic, o creatură asemănătoare unei bestii pe care Hugh o îmblânzise și o făcuse utilă semenilor săi. Mintea ei a alergat înainte și a acceptat îmblânzirea bestiei ca pe ceva firesc. Foamea generației ei și-a găsit o voce în ea. Ca toți ceilalți, își dorea eroi, iar eroul era Hugh, cu care nu vorbise niciodată și despre care nu știa nimic. Tatăl ei, Alfred Buckley, Steve Hunter și restul erau, la urma urmei, pigmei. Tatăl ei era un intrigant; chiar plănuise să o mărite, poate pentru a-și continua propriile planuri. De fapt, planurile lui erau atât de ineficiente încât nu avea nevoie să se supăre pe el. Printre ei, exista un singur bărbat care nu era un intrigant. Hugh era cine voia ea să fie. Era o forță creatoare. În mâinile lui, lucrurile moarte, neînsuflețite, deveneau forță creatoare. El era cine voia ea să fie, nu pentru ea însăși, ci poate pentru fiul ei. Gândul, în sfârșit articulat, a speriat-o pe Clara, iar ea s-a ridicat de pe scaunul de lângă fereastră și s-a pregătit să se culce. Ceva din interiorul ei o durea, dar nu-și permitea să continue să se gândească la ceea ce o bântuia.
  În ziua în care s-a dus cu tatăl ei și cu Alfred Buckley la magazinul lui Hugh, Clara și-a dat seama că vrea să se căsătorească cu bărbatul pe care îl văzuse acolo. Gândul nu s-a format în ea, ci a rămas latent, ca o sămânță proaspăt plantată în pământ fertil. A aranjat o plimbare până la fabrică și a reușit să o lase cu Hugh în timp ce cei doi bărbați se duceau să vadă încărcătorul de fân neterminat din spatele magazinului.
  A început să vorbească cu Hugh în timp ce cei patru stăteau pe peluza din fața magazinului. Au intrat înăuntru, iar tatăl ei și Buckley au intrat pe ușa din spate. S-a oprit lângă o bancă și, în timp ce ea continua să vorbească, Hugh a fost nevoit să se oprească și să stea lângă ea. Ea a pus întrebări, i-a adus complimente vagi și, în timp ce el se chinuia să înceapă conversația, ea l-a studiat. Ca să-și ascundă confuzia, s-a întors și s-a uitat pe fereastră la Turner's Pike. Ochii lui, a decis ea, erau frumoși. Erau puțin mici, dar era ceva gri și încețoșat în ei, iar încețoșarea cenușie îi dădea încredere în bărbatul din spatele lor. Simțea că putea avea încredere în el. Era ceva în ochii lui care semăna cel mai mult cu ceea ce era cel mai recunoscător propriei ei naturi: cerul văzut peste câmp deschis sau peste un râu care curgea drept în depărtare. Părul lui Hugh era aspru, ca coama unui cal, iar nasul lui era ca un nas de cal. El, a decis ea, era foarte asemănător cu un cal; un cal cinstit, puternic, un cal umanizat de creatura misterioasă și flămândă care se exprima în ochii lui. "Dacă trebuie să trăiesc cu un animal; dacă, așa cum a spus odată Kate Chancellor, noi, femeile, trebuie să decidem cu ce alt animal vom trăi înainte de a putea deveni oameni, aș prefera să trăiesc cu un cal puternic și blând decât cu un lup sau un câine de vânătoare", se trezi gândind.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XIV
  
  Hugh nu avea nicio bănuială că Clara îl considera un posibil soț. Nu știa nimic despre ea, dar după ce a plecat, a început să se întrebe. Era o femeie, plăcută de privit, și imediat i-a luat locul lui Rose McCoy în mintea lui. Toți bărbații neiubiți și mulți dintre cei dragi se joacă subconștient cu siluetele multor femei, așa cum conștiința unei femei se joacă cu siluetele bărbaților, văzându-i în multe situații, mângâindu-i vag, visând la contacte mai apropiate. Atracția lui Hugh pentru femei se dezvoltase târziu, dar se intensifica cu fiecare zi care trecea. Când vorbea cu Clara și în timp ce ea rămânea în prezența lui, se simțea mai jenat ca niciodată, pentru că era mai conștient de ea decât fusese vreodată de orice altă femeie. În secret, nu era bărbatul modest pe care se credea a fi. Succesul carierei sale de culegător de porumb și de descărcator de camioane, precum și respectul, aproape venerat, pe care îl primea uneori din partea oamenilor din orașul său din Ohio, îi alimentau vanitatea. Era o perioadă în care întreaga Americă era obsedată de o singură idee, iar pentru locuitorii din Bidwell, nimic nu era mai important, mai necesar sau mai vital pentru progres decât ceea ce realizase Hugh. Nu mergea și nu vorbea ca ceilalți locuitori ai orașului; corpul său era prea mare și lax, dar, în secret, nu voia să fie diferit, nici măcar fizic. Ocazional, se ivea o ocazie de a-și testa forța fizică: trebuia să ridice o bară de fier sau să legene o piesă a unei mașini grele din atelier. În timpul unui astfel de test, a descoperit că putea ridica aproape de două ori mai mult decât putea un alt bărbat. Doi bărbați gemeau și se încordau în timp ce încercau să ridice o halteră grea de pe podea și să o așeze pe o bancă. A sosit și a terminat treaba singur, fără niciun efort aparent.
  Noaptea, după-amiaza târziu sau seara de vară, în timp ce se plimba pe drumurile de țară, simțea uneori o dorință ascuțită de recunoaștere din partea camarazilor săi și, neavând pe nimeni care să-l laude, se lăuda pe sine. Când guvernatorul statului îl lăuda în fața unei mulțimi și când o obliga pe Rose McCoy să plece pentru că i se părea lipsit de modestie să rămână și să audă astfel de cuvinte, descoperi că nu putea dormi. După două sau trei ore petrecute în pat, se ridica și se strecura afară din casă în liniște. Semăna cu un om cu o voce lipsită de muzică, cântând singur în cadă, apa făcând un plescăit puternic. În noaptea aceea, Hugh voia să fie orator. Rătăcind în întuneric de-a lungul Turner's Pike, și-a imaginat guvernatorul statului adresându-se unei mulțimi. La o milă nord de Pickleville, un tufiș creștea lângă drum, iar Hugh s-a oprit și s-a adresat copacilor și tufișurilor tinere. În întuneric, masa de tufișuri semăna cu o mulțime care stătea în poziție de drepți, ascultând. Vântul bătea și se juca prin vegetația deasă și uscată, iar o mulțime de voci se auzeau șoptind cuvinte de încurajare. Hugh spunea multe lucruri stupide. Expresii pe care le auzise de pe buzele lui Steve Hunter și Tom Butterworth îi reveniră în minte și se repetară pe buze. Vorbea despre creșterea rapidă a orașului Bidwell ca despre o adevărată binecuvântare, despre fabrici, case ale unor oameni fericiți și mulțumiți, despre apariția dezvoltării industriale ca despre ceva asemănător unei vizite din partea zeilor. Ajungând în culmea egoismului, a strigat: "Am reușit. Am reușit!"
  Hugh a auzit o trăsură apropiindu-se pe drum și a fugit în tufiș. Fermierul, care plecase în oraș pentru seară și rămăsese după întâlnirea politică pentru a discuta cu alți fermieri la cârciuma lui Ben Head, s-a dus acasă dormind în trăsură. Capul îi clătina în sus și în jos, greu de aburul care se ridica din numeroasele pahare de bere. Hugh a ieșit din tufiș simțindu-se oarecum rușinat. A doua zi, i-a scris o scrisoare lui Sarah Shepard, povestindu-i despre progresul său. "Dacă tu sau Henry aveți nevoie de bani, vă pot oferi orice doriți", a scris el și nu s-a putut abține să nu-i spună ceva despre ce spusese guvernatorul despre munca și gândurile sale. "În fine, trebuie să creadă că valorez ceva, indiferent dacă o fac sau nu", a spus el gânditor.
  Realizând importanța sa în viața celor din jurul său, Hugh tânjea după o apreciere directă, umană. După încercarea eșuată pe care o făcuseră el și Rose de a sparge zidul de jenă și rezervă care îi despărțea, știa fără îndoială că își dorea o femeie, iar ideea, odată înrădăcinată în mintea lui, a crescut la proporții gigantice. Toate femeile deveneau interesante și privea cu ochi flămânzi la soțiile muncitorilor care se apropiau uneori de ușile magazinului pentru a schimba o vorbă cu soții lor, la tinerele fete de la fermă care mergeau cu mașina de-a lungul Turner's Pike în după-amiezile de vară și la fetele de la oraș care se opreau pe acolo. Strada Bidwell seara, femeile blonde și brunete. Pe măsură ce își dorea o femeie mai conștient și mai hotărât, devenea mai speriat de femeile individuale. Succesul și asocierea cu lucrătorii din magazin îl făcuseră mai puțin timid în prezența bărbaților, dar femeile erau diferite. În prezența lor, se simțea rușinat de gândurile sale secrete despre ele.
  În ziua în care a fost singur cu Clara, Tom Butterworth și Alfred Buckley au zăbovit în spatele magazinului timp de aproape douăzeci de minute. Era o zi fierbinte, iar picături de sudoare i se înălțau pe fața lui Hugh. Mânecile îi erau suflecate până la coate, iar brațele păroase erau acoperite de pământ de atelier. Și-a ridicat mâna să-și șteargă transpirația de pe frunte, lăsând o urmă lungă și neagră. Apoi a observat că, în timp ce ea vorbea, femeia îl privea cu o expresie atentă, aproape calculată. Ca și cum el ar fi fost un cal, iar ea o clientă care îl inspecta pentru a se asigura de sănătatea și bunătatea lui. În timp ce stătea lângă el, ochii îi străluceau, iar obrajii i se înroșeau. Masculinitatea treaz și asertivă din el șoptea că roșeața de pe obraji și sclipirea din ochii ei îi spuneau ceva. Învățase această lecție dintr-o experiență scurtă și complet nesatisfăcătoare cu învățătoarea de la internatul său.
  Clara a ieșit din magazin cu tatăl ei și cu Alfred Buckley. Tom a condus, iar Alfred Buckley s-a aplecat în față și a vorbit. "Trebuie să afli dacă Steve are vreo utilizare pentru noua unealtă. Ar fi o prostie să întrebi direct și să te trădezi. Inventatorul ăsta e prost și vanitos. Tipii ăștia sunt mereu așa. Par tăcuți și perspicace, dar mereu lasă pisica să se agațe de el. Trebuie să-l flatăm cumva. O femeie ar putea afla tot ce știe el în zece minute." S-a întors către Clara și a zâmbit. Era ceva infinit de insolent în privirea fixă, animalică a ochilor lui. "Te includem și pe tine în planurile noastre, pe tatăl tău și pe mine, da?", a spus el. "Trebuie să ai grijă să nu ne trădezi când vorbești cu inventatorul ăsta."
  Din vitrina magazinului său, Hugh privea spatele a trei capete. Trăsura lui Tom Butterworth avea capota coborâtă, iar în timp ce vorbea, Alfred Buckley se aplecă în față, capul dispărând. Hugh se gândi că Clara trebuie să arate ca genul de femeie la care se gândesc bărbații când vorbesc despre o doamnă. Fiica fermierului avea fler pentru îmbrăcăminte, iar ideea de aristocrație prin îmbrăcăminte i-a venit lui Hugh în minte. El credea că rochia pe care o purta era cel mai elegant lucru pe care îl văzuse vreodată. Prietena Clarei, Kate Chancellor, deși masculină în ținuta ei, avea fler pentru stil și i-a învățat Clarei câteva lecții valoroase. "Orice femeie se poate îmbrăca bine dacă știe cum", a declarat Kate. Ea a învățat-o pe Clara să-și exploreze și să-și pună în valoare corpul cu haine. Lângă Clara, Rose McCoy arăta neglijentă și obișnuită.
  Hugh s-a dus în spatele magazinului său, unde era robinetul, și s-a spălat pe mâini. Apoi s-a dus la o bancă și a încercat să se întoarcă la treabă. Cinci minute mai târziu, s-a întors să se spele pe mâini. A ieșit din magazin și s-a oprit lângă un pârâu mic care curgea pe sub tufișuri de salcie și dispărea sub podul de sub Turner's Pike, apoi s-a întors să-și ia haina și a părăsit munca pentru ziua respectivă. Instinctul l-a îndemnat să treacă din nou pe lângă pârâu, să îngenuncheze pe iarba de lângă mal și să se spele din nou pe mâini.
  Vanitatea crescândă a lui Hugh era alimentată de ideea că Clara era interesată de el, dar nu era încă suficient de puternică pentru a susține ideea. A făcut o plimbare lungă, la două sau trei mile nord de magazin, de-a lungul Turner's Pike și apoi de-a lungul unei intersecții dintre lanuri de porumb și varză, până unde putea traversa o pajiște și intra în pădure. Timp de o oră a stat pe un buștean la marginea pădurii și s-a uitat spre sud. În depărtare, deasupra acoperișurilor orașului, a văzut o pată albă pe fundalul verdeaței - ferma Butterworth. Aproape imediat, a decis că ceea ce văzuse în ochii Clarei, care era o soră cu ceea ce văzuse în ochii lui Rose McCoy, nu avea nicio legătură cu el. Mantaua vanității pe care o purtase a căzut, lăsându -l gol și trist. "Ce vrea ea cu mine?", s-a întrebat el, ridicându-se de după buștean pentru a-și privi critic corpul lung și osos. Pentru prima dată în doi sau trei ani, s-a gândit la cuvintele pe care Sara Shepard le repetase atât de des în prezența lui în primele luni după ce părăsise cabana tatălui său de pe malurile râului Mississippi pentru a lucra la gară. Ea îi numise pe oamenii lui leneși, bodogăni și săraci albi și îi criticase înclinația spre visare. Prin luptă și trudă, își cucerise visele, dar nu fusese capabil să-și cucerească strămoșii sau să schimbe faptul că, în adâncul sufletului, era un sărac alb. Cu un fior de dezgust, s-a văzut din nou ca un băiat în haine zdrențuite care miroseau a pește, întins prostește și pe jumătate adormit în iarba de pe malurile râului Mississippi. A uitat de măreția viselor care îl vizitau uneori și își amintea doar de roiurile de muște care, atrase de murdăria hainelor sale, se învârteau în jurul lui și al tatălui său beat, dormind lângă el.
  Un nod i s-a ridicat în gât și, pentru o clipă, a fost copleșit de autocompătimire. Apoi a ieșit din pădure, a traversat câmpul și, cu mersul său ciudat, lung și târșâitor, care îi permitea să se miște cu o viteză surprinzătoare pe pământ, s-a întors pe drum. Dacă ar fi fost un pârâu în apropiere, ar fi fost tentat să-și rupă hainele și să se arunce în apă. Ideea că ar putea vreodată să devină un bărbat care să fie în vreun fel atractiv pentru o femeie precum Clara Butterworth i se părea cea mai mare nebunie din lume. "E o doamnă. Ce vrea de la mine? Nu sunt potrivit pentru ea. Nu sunt potrivit pentru ea", a spus el cu voce tare, alunecând inconștient în dialectul tatălui său.
  Hugh a mers pe jos toată ziua, apoi se întorcea la atelierul său seara și lucra până la miezul nopții. A lucrat atât de energic încât a reușit să rezolve o serie de probleme complexe legate de proiectarea aparatului de încărcare a fânului.
  În a doua seară după ce o întâlnise pe Clara, Hugh a ieșit la o plimbare pe străzile din Bidwell. S-a gândit la munca pe care o făcuse toată ziua și apoi la femeia pe care hotărâse că nu va putea niciodată să o cucerească. Pe măsură ce se lăsa întunericul, a ieșit din oraș și s-a întors la ora nouă de-a lungul șinelor de cale ferată, trecând de moara de porumb. Moara funcționa zi și noapte, iar noua moară, situată tot lângă șine și nu departe de ea, era aproape terminată. Dincolo de noua moară se afla un câmp pe care Tom Butterworth și Steve Hunter îl cumpăraseră și îl amenajară pe străzi cu case de muncitori. Casele erau construite ieftin și urâte, și era o mare dezordine în toate direcțiile; dar Hugh nu a văzut dezordinea și urâțenia clădirilor. Priveliștea din fața lui i-a întărit vanitatea care se estompa. Ceva în mersul său liber și târșâit a luat-o razna, iar el și-a îndreptat umerii. "Ceea ce am făcut aici înseamnă ceva." "Sunt bine", s-a gândit el și aproape ajunsese la vechea moară de porumb când mai mulți oameni au ieșit pe o ușă laterală și, stând pe șine, au mers în fața lui.
  S-a întâmplat ceva la moara de porumb care i-a entuziasmat pe bărbați. Ed Hall, superintendentul, își făcea o glumă colegilor de muncă. Și-a pus salopeta și s-a dus la lucru la o bancă de lucru într-o cameră lungă, alături de alți aproximativ cincizeci de bărbați. "Am de gând să vă dau mare", a spus el râzând. "Vă uitați la mine. Am întârziat cu treaba și vă voi invita înăuntru."
  Orgoliul muncitorilor a fost rănit și, timp de două săptămâni, au muncit ca niște demoni, încercând să-și întreacă șeful. Noaptea, când se calcula volumul de muncă, Ed era ridiculizat. Apoi au auzit că la fabrică se va introduce munca la bucată și s-au temut că vor fi plătiți conform unui grilă calculată în funcție de volumul de muncă realizat pe parcursul a două săptămâni de efort frenetic.
  Un muncitor care se împleticea pe șine îl blestema pe Ed Hall și pe oamenii pentru care lucra. "Am pierdut șase sute de dolari din cauza unei mașini de făcut stricate și asta e tot ce primesc pentru că sunt păcălit de un tânăr nenorocit ca Ed Hall", mormăi o voce. O altă voce reluă refrenul. În lumina slabă, Hugh îl văzu pe vorbitor, un bărbat cu spatele cocoșat, care crescuse în lanurile de varză și venise în oraș în căutare de lucru. Deși nu o recunoștea, mai auzise vocea înainte. Venea de la fiul cultivatorului de varză Ezra French și era aceeași voce pe care o auzise odată plângându-se noaptea, în timp ce băieții francezi se târau prin lanurile de varză la lumina lunii. Acum, bărbatul spuse ceva care îl speriă pe Hugh. "Ei bine", a declarat el, "gluma e pe seama mea. L-am părăsit pe tata și l-am rănit; acum nu mă mai primește înapoi. Spune că sunt un leneș și că nu sunt bun de nimic. M-am gândit că voi veni la oraș să lucrez în fabrică și că lucrurile vor fi mai ușoare pentru mine aici. Acum sunt căsătorit și trebuie să mă țin de slujba mea, indiferent ce fac ei. În sat munceam ca un câine câteva săptămâni pe an, dar aici probabil va trebui să muncesc ca un câine tot timpul. Așa stau lucrurile. Mi s-a părut foarte amuzant - toate aceste discuții despre cum că e atât de ușor să lucrez într-o fabrică. Aș vrea să se întoarcă vremurile de demult. Nu înțeleg cum ne-au ajutat vreodată inventatorul ăla sau invențiile lui pe noi, muncitorii. Tata avea dreptate în privința lui. A spus că un inventator nu ar face nimic pentru muncitori. A spus că un telegrafist ar fi mai bine uns cu gudron și pene. Cred că tata avea dreptate."
  Aroganța lui Hugh s-a stins și s-a oprit pentru a le permite bărbaților să treacă de-a lungul șinelor, departe de a fi văzuți și a-i auzea. În timp ce mergeau o scurtă distanță, a izbucnit o ceartă. Fiecare bărbat simțea că ceilalți ar trebui să poarte o parte din responsabilitatea pentru trădarea sa în disputa cu Ed Hall, iar acuzațiile au zburat de colo colo. Unul dintre bărbați a aruncat o piatră grea, care a alunecat de-a lungul șinelor și a sărit într-un șanț acoperit de buruieni uscate. A produs un zgomot puternic. Hugh a auzit pași grei. Temându-se că bărbații erau pe cale să-l atace, s-a cățărat pe gard, a traversat curtea și a ieșit pe strada goală. Încercând să înțeleagă ce se întâmplase și de ce bărbații erau furioși, a întâlnit-o pe Clara Butterworth, care stătea, aparent așteptându-l, sub un felinar.
  
  
  
  Hugh mergea alături de Clara, prea nedumerit ca să încerce să înțeleagă noile impulsuri care îi umpleau mintea. Ea își explica prezența pe stradă spunând că venise în oraș să trimită o scrisoare și că intenționa să meargă acasă pe un drum lateral. "Poți veni cu mine dacă vrei doar o plimbare", spuse ea. Amândoi merseră în tăcere. Gândurile lui Hugh, neobișnuit să călătorească în cercuri largi, erau concentrate asupra tovarășei sale. Părăsea că viața îl condusese brusc pe cărări ciudate. În două zile, experimentase mai multe emoții noi și le simțise mai profund decât și-ar fi putut imagina cineva. Ora pe care tocmai o trăise fusese extraordinară. Părăsise pensiunea trist și deprimat. Apoi ajunse la fabrică și era cuprins de mândrie pentru ceea ce credea că realizase. Acum era evident că muncitorii din fabrici erau nemulțumiți; ceva nu era în regulă. Se întreba dacă Clara va afla ce se întâmplase și dacă îi va spune dacă o va întreba. Voia să pună multe întrebări. "Pentru asta am nevoie de o femeie. Vreau pe cineva lângă mine care să înțeleagă lucrurile și să-mi povestească despre ele", se gândi el. Clara a rămas tăcută, iar Hugh a decis că nu-l place, la fel ca muncitorul plângător care se împiedica pe șine. Bărbatul a spus că și-ar fi dorit ca Hugh să nu fi venit niciodată în oraș. Poate că toți locuitorii din Bidwell simțeau în secret la fel.
  Hugh nu se mai simțea mândru de sine sau de realizările sale. Era copleșit de nedumerire. În timp ce el și Clara ieșeau din oraș pe un drum de țară, a început să se gândească la Sara Shepard, care fusese prietenoasă și amabilă cu el în copilărie, și și-ar fi dorit să fie cu el sau, și mai bine, ca Clara să adopte aceeași atitudine. Își pusese în cap să jure, așa cum făcuse și Sara Shepard, că s-ar fi simțit ușurat.
  În schimb, Clara mergea în tăcere, ocupându-se de treburile ei și plănuind să-l folosească pe Hugh în scopurile ei. Fusese o zi dificilă pentru ea. Seara târziu, izbucnise o ceartă între ea și tatăl ei, așa că plecase de acasă și venise în oraș pentru că nu-i mai suporta prezența. Văzându-l pe Hugh apropiindu-se, se opri sub un felinar să-l aștepte. "Aș putea rezolva totul dacă m-ar cere în căsătorie", se gândi ea.
  Noua dificultate apărută între Clara și tatăl ei era ceva cu care ea nu avea nicio legătură. Tom, care se considera atât de viclean și viclean, fusese angajat de un localnic pe nume Alfred Buckley. În acea după-amiază, un ofițer federal a sosit în oraș pentru a-l aresta pe Buckley. Bărbatul s-a dovedit a fi un escroc notoriu, căutat în mai multe orașe. În New York, făcea parte dintr-o rețea de contrafaceri, iar în alte state era căutat pentru fraudarea unor femei, dintre care două se căsătorise ilegal.
  Arestarea a fost ca un foc de armă tras asupra lui Tom de către un membru al propriei familii. Aproape că a ajuns să se gândească la Alfred Buckley ca la un membru al propriei familii și, în timp ce conducea repede spre casă, a simțit o durere profundă pentru fiica sa și a intenționat să-i ceară iertare pentru că i-a trădat poziția falsă. Faptul că nu participase deschis la niciunul dintre planurile lui Buckley, nu semnase niciun document și nu scrisese nicio scrisoare care să trădeze conspirația în care intrase împotriva lui Steve l-a umplut de bucurie. Intenționa să fie generos și chiar, dacă era necesar, să-i mărturisească indiscreția Clarei, vorbind despre o posibilă căsătorie, dar când a ajuns la fermă, a condus-o pe Clara în salon și a închis ușa, s-a răzgândit. I-a povestit despre arestarea lui Buckley și apoi a început să se plimbe entuziasmat prin cameră. Calmul ei l-a înfuriat. "Nu sta acolo ca o scoică!", a strigat el. "Nu știi ce s-a întâmplat? Nu știi că ai fost făcută de rușine, că mi-ai dezonorat numele?"
  Tatăl înfuriat a explicat că jumătate din oraș știa de logodna ei cu Alfred Buckley, iar când Clara a declarat că nu erau logodiți și că nu avusese niciodată intenția de a se căsători cu bărbatul, furia lui nu s-a potolit. Șoptise el însuși propunerea în oraș, le spusese lui Steve Hunter, Gordon Hart și altor doi sau trei că Alfred Buckley și fiica sa vor face, fără îndoială, ceea ce el numea "împăcare", iar ei, bineînțeles, le spuseseră soțiilor lor. Faptul că își trădase fiica într-o situație atât de rușinoasă îi rodea conștiința. "Presupun că ticălosul a spus-o chiar el", a spus el ca răspuns la afirmația ei și și-a dat din nou frâu liber mâniei. S-a uitat la fiica sa și și-a dorit să fie fiul lui, ca să o poată lovi cu pumnii. Vocea lui s-a ridicat într-un strigăt, iar acesta s-a putut auzi în curtea unde lucrau Jim Priest și tânărul fermier. Au oprit munca și au ascultat. "Pune ceva la cale." "Credeți că a băgat-o cineva în bucluc?", a întrebat tânărul fermier.
  Acasă, Tom și-a împărtășit vechile nemulțumiri cu fiica sa. "De ce nu te-ai căsătorit și nu te-ai așezat la casa ca o femeie cum se cuvine?", a strigat el. "Spune-mi ce? De ce nu te-ai căsătorit și nu te-ai așezat la casa? De ce te bagi mereu în bucluc? De ce nu te-ai căsătorit și nu te-ai așezat la casa?"
  
  
  
  Clara mergea pe stradă alături de Hugh, gândindu-se că toate necazurile ei s-ar sfârși dacă ar cere-o în căsătorie. Apoi i s-a făcut rușine de gândurile ei. În timp ce treceau pe lângă ultimul felinar și se pregăteau să o ia pe drumul ocolitor pe întuneric, s-a întors și s-a uitat la fața lungă și serioasă a lui Hugh. Tradiția care îl făcea diferit de ceilalți bărbați în ochii locuitorilor din Bidwell începea să o afecteze. De când se întorsese acasă, auzise oameni vorbind despre el cu ceva de venerație în voci. Știa că căsătoria cu eroul orașului o va ridica în ochii oamenilor. Ar fi un triumf pentru ea și îi va reda statutul nu doar în ochii tatălui ei, ci și în ochii tuturor celorlalți. Toată lumea părea să creadă că ar trebui să se căsătorească; chiar și Jim Priest a spus asta. El spunea că era genul de persoană măritată. Aceasta era șansa ei. Se întreba de ce nu voia să o profite.
  Clara i-a scris o scrisoare prietenei sale, Kate Chancellor, anunțându-și intenția de a pleca de acasă și de a merge la muncă și a mers în oraș ca să o trimită prin poștă. Pe strada principală, în timp ce trecea prin mulțimea de bărbați care veniseră să se plimbe prin fața magazinelor cu o zi înainte, forța cuvintelor tatălui ei despre legătura numelui ei cu cel al lui Buckley, escrocului, a frapat-o pentru prima dată. Bărbații erau adunați în grupuri, vorbind animat. Fără îndoială, discutau despre arestarea lui Buckley. Fără îndoială, se discuta și despre propriul ei nume. Obrajii îi ardeau, iar o ură ascuțită față de umanitate a cuprins-o. Acum, ura față de ceilalți trezise în ea o atitudine aproape respectuoasă față de Hugh. După ce merseseră împreună timp de cinci minute, toate gândurile de a-l folosi în scopuri proprii se evaporaseră. "Nu e ca tatăl ei, Henderson Woodburn sau Alfred Buckley", își spuse ea. "Nu complotează și nu răstălmăcește lucrurile pentru a obține ce e mai bun din altcineva. Muncește și, prin eforturile lui, lucrurile se fac." Imaginea fermierului Jim Priest, lucrând într-un lan de porumb, i-a venit în minte. "Fermierul muncește", își spuse ea, "și porumbul crește. Omul acesta își face treaba în magazinul său și ajută orașul să crească."
  În prezența tatălui ei, Clara a rămas calmă toată ziua și părea netulburată de tirada lui. În oraș, în prezența bărbaților despre care era sigură că o atacau pe eroina ei, s-a înfuriat și a fost gata să lupte. Acum voia să-și pună capul pe umărul lui Hugh și să plângă.
  Au ajuns la un pod aproape de locul unde drumul se curba spre casa tatălui ei. Era același pod pe care ajunsese cu învățătoarea și cel pe care îl urmase John May, căutând o ceartă. Clara s-a oprit. Nu voia ca nimeni din casă să știe că Hugh venise acasă cu ea. "Tata vrea atât de mult să mă căsătoresc încât să meargă la el mâine", s-a gândit ea. Și-a pus mâinile pe balustrada podului și s-a aplecat, ascunzându-și fața între ele. Hugh stătea în spatele ei, întorcându-și capul dintr-o parte în alta și frecându-și mâinile de craca pantalonilor, ieșit din comun de jenă. Lângă drum, nu departe de pod, era un câmp plat și mlăștinos, iar după un moment de tăcere, strigătele multor broaște au spart tăcerea. Hugh se simțea foarte trist. Ideea că era un bărbat mare și merita să aibă o femeie cu care să poată trăi și să-l înțeleagă dispăruse complet. Deocamdată, voia să fie băiat și să-și odihnească capul pe umărul unei femei. Nu se uita la Clara, ci la sine însuși. În lumina slabă, mâinile lui care se mișcau nervos, corpul său lung și lejer, tot ce avea legătură cu personalitatea lui părea urât și complet neatrăgător. Putea vedea mâinile mici și ferme ale femeii odihnindu-se pe balustrada podului. Erau, se gândi el, ca tot ce avea legătură cu personalitatea ei, subțiri și frumoase, așa cum tot ce avea legătură cu propria personalitate era urât și neatrăgător.
  Clara își reveni brusc din starea ei de gândire și, strângându-i mâna lui Hugh și explicându-i că nu voia ca el să plece mai departe, plecă. Chiar când el credea că plecase, ea se întoarse. "Vei auzi că am fost logodită cu acel Alfred Buckley care a intrat în bucluc și a fost arestat", spuse ea. Hugh nu răspunse, iar vocea ei deveni ascuțită și puțin sfidătoare. "Vei auzi că urma să ne căsătorim. Nu știu ce vei auzi. E o minciună", spuse ea, întorcându-se și plecând în grabă.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XV
  
  Hugh și Lara s-au căsătorit la mai puțin de o săptămână după prima lor plimbare împreună. Un lanț de împrejurări care le-au atins viețile i-a condus la căsătorie, iar oportunitatea de a avea intimitate cu femeia pe care Hugh o tânjea atât de mult i-a venit cu o viteză care i-a dat fiori.
  Era o seară de miercuri, înnorată. După o cină tăcută cu amanta sa, Hugh porni pe Turner's Pike spre Bidwell, dar când aproape ajunse în oraș, se întoarse. Plecase de acasă, intenționând să meargă prin oraș până la Medina Road și la femeia care acum îi ocupa atât de mult gândurile, dar îi lipsea curajul. În fiecare seară, timp de aproape o săptămână, ieșise la plimbare și în fiecare seară se întorsese aproape în același loc. Dezgustat și furios pe sine, se duse la magazinul său, mergând pe mijlocul drumului și ridicând nori de praf. Oamenii treceau pe cărarea de sub copacii de pe marginea drumului și se întorceau să se uite la el. Un muncitor cu o soție grasă, care gâfâia în timp ce mergea alături de el, se întoarse și începu să blesteme. "Îți spun ceva, bătrânico, nu ar fi trebuit niciodată să mă însor și să am copii", bombăni el. "Uită-te la mine, apoi uită-te la tipul ăsta. Se duce acolo gândindu-se la lucruri mărețe care îl vor face din ce în ce mai bogat. "Trebuie să muncesc pentru doi dolari pe zi și foarte curând voi fi bătrân și aruncat." Aș putea fi un inventator la fel de bogat ca el, dacă mi-aș da o șansă."
  Muncitorul a continuat să meargă, bombănind la soția sa, care i-a ignorat cuvintele. Avea nevoie de aer ca să meargă, iar cât despre căsnicia ei, asta era deja rezolvată. Nu vedea niciun motiv să irosească vorbe pe această temă. Hugh a intrat în magazin și stătea rezemat de tocul ușii. Doi sau trei muncitori erau ocupați lângă ușa din spate, aprinzând lămpile cu gaz atârnate deasupra bancurilor de lucru. Nu l-au văzut pe Hugh, iar vocile lor s-au auzit în toată clădirea goală. Unul dintre ei, un bătrân cu capul chel, își distra camarazii dându-se drept Steve Hunter. Și-a aprins un trabuc și, punându-și pălăria, a înclinat-o ușor într-o parte. Umflându-și pieptul, a mers înainte și înapoi, vorbind despre bani. "Uite un trabuc de zece dolari", a spus el, întinzându-i un trabuc lung unuia dintre muncitori. "Le cumpăr cu miile ca să le dau. Sunt interesat să îmbunătățesc viața muncitorilor din orașul meu natal. Asta îmi atrage toată atenția."
  Ceilalți muncitori au râs, iar omulețul a continuat să sară înainte și înapoi și să vorbească, dar Hugh nu l-a auzit. Se uita posomorât la oamenii care mergeau pe drumul spre oraș. Întunericul se lăsa, dar încă putea vedea siluete slabe mergând cu pași mari. Dincolo de turnătoria de porumb, tura de noapte se termina și o lumină puternică a sclipit brusc în norul greu de fum care plutea deasupra orașului. Clopotele bisericilor au început să sune, chemând oamenii la întâlnirile de rugăciune de miercuri seara. Un cetățean întreprinzător începuse să construiască case pentru muncitori pe câmpul din spatele magazinului lui Hugh, iar acestea erau ocupate de muncitori italieni. Mulțimea lor trecea pe acolo. Ceea ce avea să devină într-o zi o zonă rezidențială a crescut pe un câmp lângă o varză aparținând lui Ezra French, care spusese că Dumnezeu nu va permite oamenilor să își schimbe domeniul muncii.
  Un italian a trecut pe sub un stâlp de iluminat din apropierea gării Wheeling. Purta o batistă roșie aprinsă în jurul gâtului și o cămașă strălucitoare. La fel ca alți locuitori din Bidwell, lui Hugh nu-i plăcea să vadă străinii. Nu-i înțelegea și, văzându-i mergând în grupuri pe străzi, îl speria puțin. Datoria unui bărbat, se gândea el, era să semene cât mai mult cu semenii săi, să se amestece în mulțime, dar acești oameni erau diferiți de alți bărbați. Iubeau culorile și gesticulau rapid cu mâinile în timp ce vorbeau. Italianul era cu o femeie de rasa lui pe drum și, în întunericul care se lăsa, și-a pus mâna pe umărul ei. Inima lui Hugh a început să bată mai repede și a uitat de prejudecățile sale americane. Și-ar fi dorit să fie un om care muncește, iar Clara fiica unui om care muncește. Atunci, se gândi el, poate va găsi curajul să meargă la ea. Imaginația sa, aprinsă de dorință și canalizată în direcții noi, i-a permis în acel moment să se imagineze în locul tânărului italian care mergea pe drum cu Clara. Era îmbrăcată într-o rochie de bumbac, iar ochii ei căprui și blânzi îl priveau, plini de dragoste și înțelegere.
  Cei trei muncitori și-au terminat treaba la care se întorseseră după cină, au stins luminile și s-au îndreptat spre intrarea magazinului. Hugh s-a îndepărtat de ușă și s-a ascuns în umbrele dese de lângă perete. Gândurile lui despre Clara erau atât de vii încât nu voia ca nimeni să se amestece în ele.
  Muncitorii au ieșit pe ușile atelierului și au rămas vorbind. Un bărbat chel spunea o întâmplare pe care ceilalți au ascultat-o cu nerăbdare. "E peste tot în oraș", a spus el. "Din câte am auzit de la toată lumea, nu e prima dată când intră în asemenea bucluc. Bătrânul Tom Butterworth a susținut că a trimis-o la școală acum trei ani, dar acum spun că nu e adevărat. Se spune că era în drum spre unul dintre fermierii tatălui ei și a trebuit să părăsească orașul." Bărbatul a râs. "Doamne, dacă Clara Butterworth ar fi fiica mea, ar fi într-o situație minunată, nu-i așa?", a spus el râzând. "Și așa, e bine. Acum a plecat și s-a implicat cu escroc ăla de Buckley, dar banii tatălui ei vor rezolva totul. Dacă va avea un copil, nimeni nu va ști. Poate că a avut deja unul. Se spune că e o persoană obișnuită printre bărbați.
  În timp ce bărbatul vorbea, Hugh se îndreptă spre ușă și rămase în întuneric, ascultând. Pentru o clipă, cuvintele nu-i străpunseseră conștiința, apoi își aminti ce spusese Clara. Ea spusese ceva despre Alfred Buckley și că va exista o poveste care să-i lege numele de al lui. Fusese furioasă și furioasă și declarase povestea o minciună. Hugh nu știa ce era, dar era evident că circula o poveste, o poveste scandaloasă, care îi implica pe ea și pe Alfred Buckley. O furie fierbinte, impersonală, îl cuprinse. "E în bucluc - iată șansa mea", se gândi el. Silueta lui înaltă se îndreptă și, în timp ce pășea pe ușa magazinului, capul i se izbi brusc de tocul ușii, dar nu simți impactul care altfel l-ar fi putut doborî. În întreaga lui viață, nu lovise niciodată pe nimeni și nu simțise niciodată dorința de a face asta, dar acum nevoia de a lovi și chiar de a ucide îl stăpânea complet. Cu un strigăt de furie, își lovi pumnul, iar bătrânul, încă inconștient, căzu în buruienile care creșteau lângă ușă. Hugh s-a întors și l-a lovit cu pumnul pe al doilea bărbat, care a căzut prin ușa deschisă în magazin. Al treilea bărbat a fugit în întuneric pe Turner's Pike.
  Hugh a mers repede în oraș și a mers pe strada principală. L-a văzut pe Tom Butterworth mergând pe stradă cu Steve Hunter, dar a virat colțul ca să-i evite. "A venit șansa mea", își spunea mereu în timp ce se grăbea pe Medina Road. "Clara e la ananghie. A venit șansa mea."
  Când a ajuns la ușa familiei Butterworth, noul curaj al lui Hugh îl părăsise aproape complet, dar înainte să poată face asta, a ridicat mâna și a bătut la ușă. Din fericire, Clara a venit la ușă. Hugh și-a scos pălăria și a învârtit-o stângaci în mâini. "Am venit aici să te cer în căsătorie", a spus el. "Vreau să fii soția mea. Vei face asta?"
  Clara a ieșit din casă și a închis ușa. Un vârtej de gânduri i-a trecut prin minte. Pentru o clipă, a vrut să râdă, dar apoi ceva care fusese intuiția tatălui ei i-a venit în ajutor. "De ce n-aș face-o?", s-a gândit ea. "Iată șansa mea. Bărbatul ăsta e îngrijorat și supărat acum, dar îl pot respecta. Aceasta este cea mai bună căsnicie pe care o voi avea vreodată. Nu-l iubesc, dar poate că îl voi iubi. Poate că așa se fac căsătoriile."
  Clara întinse mâna și o puse pe umărul lui Hugh. "Ei bine", spuse ea ezitant, "așteaptă aici un minut."
  A intrat în casă și l-a lăsat pe Hugh stând în picioare în întuneric. Îi era îngrozitor de frică. Părea că toate dorințele secrete ale vieții lui se exprimaseră brusc și deschis. Se simțea gol și rușinat. "Dacă iese și spune că se va căsători cu mine, ce voi face? Ce voi face atunci?", s-a întrebat el.
  Când a ieșit, Clara purta o pălărie și o haină lungă. "Haide", a spus ea, conducându-l în jurul casei și prin curtea țarcului până la unul dintre șoproane. A intrat într-un grajd întunecat, a condus calul afară și, cu ajutorul lui Hugh, a tras căruța din hambar și a intrat în curtea țarcului. "Dacă tot facem asta, nu are rost să amânăm", a spus ea cu vocea tremurândă. "Am putea la fel de bine să mergem la primărie și să o facem imediat."
  Calul a fost înhamat, iar Clara s-a urcat în trăsură. Hugh s-a urcat și s-a așezat lângă ea. Era pe punctul de a ieși din curte când Jim Priest a apărut brusc din întuneric și a apucat calul de cap. Clara a luat biciul în mână și l-a ridicat pentru a lovi calul. O hotărâre disperată de a nu se amesteca în căsătoria ei cu Hugh a cuprins-o. "Dacă este necesar, îl voi doborî pe bărbatul ăla", s-a gândit ea. Jim a venit și s-a oprit lângă trăsură. S-a uitat pe lângă Clara la Hugh. "M-am gândit că poate era acel Buckley", a spus el. Și-a pus mâna pe bordul trăsurii și pe cealaltă pe brațul Clarei. "Ești femeie acum, Clara, și cred că știi ce faci. Cred că știi că sunt prietenul tău", a spus el încet. "Ai avut probleme, știu. Nu m-am putut abține să nu aud ce ți-a spus tatăl tău despre Buckley; a vorbit atât de tare." Clara, nu vreau să intri în probleme.
  Muncitorul s-a îndepărtat de căruță, apoi s-a întors și și-a pus din nou mâna pe umărul Clarei. Tăcerea care domnea în curte a continuat până când femeia a simțit că poate vorbi fără nicio întrerupere a vocii.
  "Nu voi merge prea departe, Jim", a spus ea, râzând nervoasă. "El este domnul Hugh McVeigh și mergem la reședința comitatului să ne căsătorim. Vom fi acasă înainte de miezul nopții. Pune-ne o lumânare la fereastră."
  Cu o lovitură puternică de picior dată calului ei, Clara a trecut repede pe lângă casă și a intrat pe drum. A virat spre sud, pe dealurile line prin care se întindea drumul spre reședința comitatului. În timp ce calul tropăia rapid, vocea lui Jim Priest a strigat-o din întunericul curții, dar ea nu s-a oprit. Ziua și seara erau înnorate, noaptea întunecată. Era bucuroasă de asta. În timp ce calul tropăia înainte, ea s-a întors și s-a uitat la Hugh, care stătea foarte elegant în șaua trăsurii, privind drept înainte. Fața lungă și calară a lui Missourian, cu nasul său imens și obrajii adânc ridați, era înnobilată de o întunecime blândă, iar un sentiment de tandrețe a cuprins-o. Când acesta a cerut-o în căsătorie, Clara se repezise ca un animal sălbatic în căutarea prăzii, iar faptul că semăna cu tatăl ei - fermă, perspicace și ageră la minte - a făcut-o hotărâtă să ducă lucrurile până la capăt. Odată. Acum se simțea rușinată, iar starea ei de spirit tandră o jefuia de duritatea și perspicacitatea ei. "Eu și acest bărbat avem o mie de lucruri pe care trebuie să ni le spunem înainte să ne grăbim să ne căsătorim", își spuse ea și era cât pe ce să-și întoarcă calul și să se întoarcă. Se întrebă dacă Hugh auzise și el poveștile care îi legau numele de cel al lui Buckley, povești despre care era sigură că acum se transmiteau din gură în gură pe străzile din Bidwell și ce versiune a poveștii ajunsese la el. "Poate că a venit să mă ceară în căsătorie ca să mă protejeze", își spuse ea și își spuse că, dacă acesta era scopul lui, profita de un avantaj nedrept. "Asta ar numi Kate Chancellor "să-i faci o farsă murdară și rea unui bărbat"", își spuse ea; dar imediat ce i-a venit gândul, s-a aplecat în față și, atingându-și calul cu biciul, l-a îndemnat și mai repede pe drum.
  La o milă sud de ferma Butterworth, drumul spre reședința comitatului traversa creasta unui deal, cel mai înalt punct din comitat, oferind o priveliște magnifică asupra peisajului rural dinspre sud. Cerul a început să se însenineze și, când au ajuns într-un punct cunoscut sub numele de Dealul Observator, luna a străpuns o încurcătură de nori. Clara și-a oprit calul și s-a întors să privească în sus, spre deal. Jos, se vedeau luminile fermei tatălui ei, unde acesta venise când era tânăr și unde, cu mult timp în urmă, își adusese mireasa. Departe, sub fermă, un grup de lumini contura un oraș în creștere rapidă. Hotărârea care o susținuse pe Clara până acum a șovăit din nou și i s-a pus un nod în gât.
  Hugh se întoarse să privească, dar nu văzu frumusețea întunecată a ținutului, împodobită cu bijuteriile luminilor de noapte. Femeia pe care o dorea atât de pasional și de care se temea atât de tare se întoarse de la el și îndrăzni să o privească. Văzu curba ascuțită a sânilor ei, iar în lumina slabă, obrajii ei păreau să strălucească de frumusețe. Un gând ciudat îi veni în minte. În lumina nesigură, fața ei părea să se miște independent de corp. Se apropie de el, apoi se retrase. Odată, i se păru că un obraz alb, abia vizibil, îl va atinge pe al lui. Așteptă, ținându-și respirația. O flacără de dorință îl străbătu.
  Gândurile lui Hugh s-au întors de-a lungul anilor, la copilăria și adolescența sa. În orașul riveran în care a crescut, plutașii și negustorii de cârciumi care veneau uneori să-și petreacă ziua pe malul râului cu tatăl său, John McVeigh, vorbeau adesea despre femei și căsătorie. Întinși pe iarba arsă în lumina caldă a soarelui, conversau, iar băiatul pe jumătate adormit asculta. Vocile păreau să vină din nori sau din apele leneșe ale unui râu mare, iar conversațiile femeilor trezeau în el pofte copilărești. Unul dintre bărbați, un tânăr înalt, cu mustață și cearcăne, a povestit cu o voce leneșă și tărăgănată o întâmplare despre o aventură care i se întâmplase unei femei într-o noapte, când pluta la care lucra acostase lângă St. Louis, iar Hugh a ascultat cu invidie. În timp ce povestea această întâmplare, tânărul s-a trezit ușor din amorțeală, iar când a râs, ceilalți bărbați care stăteau în jurul lui au râs cu el. "În sfârșit am învins-o", s-a lăudat el. "După ce s-a terminat totul, am intrat într-o cameră mică în spatele saloonului. Mi-am încercat norocul și, când a adormit în scaun, i-am scos opt dolari din șosetă."
  În noaptea aceea, stând în trăsură lângă Clara, Hugh s-a gândit cum stătea întins pe malul râului în zilele de vară. Acolo îi veneau vise, uneori vise gigantice; dar și gânduri și dorințe urâte. Lângă cabana tatălui său, mirosul înțepător și rânced de pește în putrefacție persista mereu, iar roiuri de muște umpleau aerul. Acolo, în curatul ținut din Ohio, în dealurile de la sud de Bidwell, i se părea că mirosul de pește în putrefacție se întorsese, că era în hainele lui, că îi pătrunsese cumva firea. Și-a ridicat mâna și și-a trecut-o peste față, revenind inconștient la mișcarea constantă de a alunga muștele de pe față în timp ce stătea pe jumătate adormit lângă râu.
  Gânduri mărunte și pofticioase continuau să-l invadeze pe Hugh, făcându-l să se simtă rușinat. Se foi neliniștit pe scaunul trăsurii, cu un nod în gât. Se uită din nou la Clara. "Sunt un om alb sărac", se gândi el. "Nu se potrivește pentru mine să mă căsătoresc cu această femeie."
  De pe înălțimea drumului, Clara privea în jos spre casa tatălui ei și dedesubt spre luminile orașului, care se răspândiseră deja atât de departe în mediul rural, și peste dealuri spre ferma unde își petrecuse copilăria și unde, așa cum spunea Jim Priest, "seva a început să curgă în copac". Se îndrăgostise de bărbatul care urma să-i fie soț, dar, asemenea visătorilor de la oraș, vedea în el ceva ușor inuman, un bărbat aproape gigantic prin dimensiunile sale. Multe dintre lucrurile pe care Kate Chancellor le spusese în timp ce cele două femei, aflate în plină dezvoltare, mergeau și vorbeau pe străzile din Columbus i-au revenit în minte. În timp ce porneau din nou pe drum, ea hărțuia încontinuu calul, lovindu-l cu biciul. La fel ca Kate, Clara voia să fie cinstită și dreaptă. "O femeie ar trebui să fie cinstită și dreaptă, chiar și cu un bărbat", spusese Kate. "Bărbatul pe care îl voi avea drept soț este simplu și cinstit", se gândi ea. "Dacă există ceva nedrept sau nedrept în acest oraș, el nu are nicio legătură cu asta." Înțelegând, pentru o clipă, că Hugh avea probleme în a exprima ceea ce trebuie să simtă, a vrut să-l ajute, dar când s-a întors și a văzut că el nu se uita la ea, ci se uita fix în întuneric, mândria a redus-o la tăcere. "Va trebui să aștept până când va fi pregătit. Am luat deja prea multe în propriile mâini. Pot suporta această căsnicie, dar când va veni vorba de orice altceva, el va trebui să înceapă", și-a spus ea, cu un nod în gât și lacrimi în ochi.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XVI
  
  Și alături de el stătea. Singur în curte, entuziasmat de gândul aventurii în care Clara și Hugh urmau să se îmbarce, Jim Priest și-a amintit de Tom Butterworth. Jim lucrase pentru Tom timp de peste treizeci de ani și împărtășeau o legătură puternică - o dragoste comună pentru caii frumoși. De mai multe ori, cei doi bărbați petrecuseră ziua împreună în tribuna principală la Întâlnirea de Toamnă din Cleveland. Într-o astfel de zi, târziu, Tom îl găsea pe Jim rătăcind din boxă în boxă, privind caii cum erau ceruiti și pregătiți pentru cursele zilei. Într-o dispoziție generoasă, i-a cumpărat angajatului său prânzul și l-a așezat în tribună. Toată ziua, cei doi bărbați au urmărit cursele, au fumat și s-au certat. Tom susținea că Bud Doble, vesel, dramatic și chipeș, era cel mai mare dintre toți caii de curse, în timp ce Jim Priest îl disprețuia pe Bud Doble. Dintre toți caii de curse, exista un singur om pe care îl admira cu adevărat: Pop Gears, cel viclean și tăcut. "Gears al tău nu conduce deloc. Stă acolo ca un băț", a mormăit Tom. "Dacă un cal poate câștiga, va câștiga. Îmi place să văd un meserier. Acum uită-te la acel Doble. Urmărește-l cum conduce un cal pe traseu."
  Jim s-a uitat la angajatorul său cu ceva asemănător milei în ochi. "Ha!", a exclamat el. "Dacă n-ai ochi, nu poți vedea."
  Fermierul a avut două mari iubiri în viața sa: fiica angajatorului său și calul său de curse, Gears. "Gears", a declarat el, "a fost un om născut bătrân și înțelept". Îl vedea adesea pe Gears la hipodrom în dimineața dinaintea unei curse importante. Vizitatorul stătea pe o platformă răsturnată la soare, în fața unuia dintre grajduri. În jurul lui, se auzeau tachinele călăreților și ale îngrijitorilor. Se plasau pariuri și se stabileau obiective. Caii care nu participau la curse în ziua respectivă se antrenau pe pistele din apropiere. Zgomotul copitelor lor era ca o muzică, făcându-i sângele să-i furnice lui Jim. Caii negri râdeau, iar caii își scoteau capetele pe ușile grajdurilor. Armăsarii nechezau zgomotos, iar copitele unui cal nerăbdător izbeau pereții grajdului.
  Toți cei din separeuri vorbeau despre evenimentele zilei, iar Jim, rezemat de fața uneia dintre ele, asculta, plin de fericire. Și-ar fi dorit ca soarta să-l fi făcut un concurent. Apoi s-a uitat la Pop Gears, cel tăcut, care stătea ore întregi, plictisitor și taciturn, la jgheabul de hrănire, lovind ușor pământul cu biciul său de curse și mestecând un pai. Imaginația lui Jim s-a trezit. Văzuse odată un alt american tăcut, generalul Grant, și era cuprins de admirație pentru el.
  A fost o zi măreață din viața lui Jim, ziua în care l-a văzut pe Grant pe punctul de a accepta capitularea lui Lee la Appomattox. Avusese loc o bătălie cu soldații Uniunii care îi urmăreau pe rebelii fugiți din Richmond, iar Jim, înarmat cu o sticlă de whisky și o aversiune cronică față de luptă, reușise să se târască în pădure. A auzit strigăte în depărtare și în curând a văzut mai mulți bărbați călărind furioși pe drum. Erau Grant și ajutoarele sale, îndreptându-se spre locul unde îl aștepta Lee. Au călărit până unde Jim stătea cu spatele lipit de un copac, cu o sticlă între picioare; apoi s-a oprit. Grant a decis apoi să nu participe la ceremonie. Hainele lui erau acoperite de noroi, iar barba îi era zbârlită. Îl cunoștea pe Lee și știa că va fi îmbrăcat pentru ocazie. Era exact genul ăla de om; era un om potrivit pentru imagini și evenimente istorice. Grant nu era. Le-a ordonat asistenților săi să meargă la locul unde îl aștepta Lee, le-a spus ce era de făcut, apoi și-a sărit calul peste șanț și a călărit pe poteca de sub copaci până la locul unde zăcea Jim.
  A fost un eveniment pe care Jim nu l-a uitat niciodată. Era captivat de gândul a ceea ce însemnase acea zi pentru Grant și de aparenta lui indiferență. S-a așezat tăcut lângă copac, iar când Grant a descălecat și s-a apropiat, mergând acum pe o cărare unde lumina soarelui se filtra printre copaci, și-a închis ochii. Grant s-a dus până unde stătea el și s-a oprit, crezând aparent că e mort. Mâna lui s-a întins și a ridicat sticla de whisky. Pentru o clipă, ceva s-a întâmplat între ei, Grant și Jim. Amândoi au recunoscut sticla de whisky. Jim a crezut că Grant era pe cale să bea și a deschis ușor ochii. Apoi i-a închis. Dopul a căzut de pe sticlă, iar Grant l-a strâns strâns în mână. Un țipăt asurzitor s-a auzit de departe, preluat și purtat de voci îndepărtate. Copacul părea să se legene odată cu el. "S-a terminat. Războiul s-a terminat", s-a gândit Jim. Apoi Grant a întins mâna și a izbit sticla de trunchiul copacului de deasupra capului lui Jim. Un ciob de sticlă zburător i-a tăiat obrazul, făcându-i să sângereze. Și-a deschis ochii și s-a uitat direct în ochii lui Grant. Cei doi bărbați s-au privit unul pe altul preț de o clipă, apoi un strigăt puternic a răsunat prin tot ținutul. Grant s-a grăbit pe cărare până unde își lăsase calul, l-a încălecat și a plecat călare.
  Stând pe șină și privind spre Gears, Jim s-a gândit la Grant. Apoi gândurile i s-au îndreptat către un alt erou. "Ce om!", s-a gândit el. "Uite-l, călărind din oraș în oraș și din pistă în pistă toată primăvara, vara și toamna, și nu-și pierde niciodată capul, nu se entuziasmează niciodată. A câștiga curse e același lucru cu a câștiga bătălii. Când sunt acasă arănd porumb în zilele de vară, acest Gears e pe undeva pe o pistă, cu oameni adunați în jur, așteptând. Pentru mine ar fi ca și cum aș fi beat tot timpul, dar el nu e beat. Whisky-ul l-ar putea prosti. Nu l-ar putea intoxica. Iată-l stă, cocoșat ca un câine care doarme. Pare că nu are nicio grijă pe lume și va sta așa trei sferturi din cea mai grea cursă, așteptând, folosind fiecare mică bucată de teren dur și ferm de pe pistă, salvându-și calul, privind, privind. Calul lui așteaptă și el. Ce om! Conduce calul pe locul patru, pe locul trei, pe locul doi. Mulțimea din tribune, tipi ca Tom Butterworth, nu vedea ce făcea. Stă nemișcat. Dumnezeule, ce om! Așteaptă. Pare pe jumătate adormit. Dacă el..." Nu trebuie să o facă, nu depune niciun efort. Dacă calul este capabil să câștige fără ajutor, stă nemișcat. Oamenii țipă și sar de pe locurile lor în tribune, iar dacă acest Bud Doble are un cal în cursă, se apleacă în față, se îmbufnează, țipă la calul său și se face mare spectacol.
  "Ha, Gears ăla! Așteaptă. Nu se gândește la oameni, ci la calul pe care îl călărește. Când va fi momentul potrivit, exact la momentul potrivit, Gears îi va spune calului. În acel moment, sunt unul, ca eu și Grant la o sticlă de whisky. Se întâmplă ceva între ei. Ceva din interiorul bărbatului spune: "Acum", iar mesajul este transmis prin hățuri către creierul calului. Acesta zboară în picioare. Se aude o grabă. Capul calului tocmai s-a mișcat înainte câțiva centimetri - nu prea repede, nimic inutil. Ha, Gears ăla! Bud Dobble, ha!"
  În noaptea nunții Clarei, după ce ea și Hugh dispăruseră pe drumul județean, Jim se grăbi la grajd, scoase calul și sări în spatele lui. Avea șaizeci și trei de ani, dar putea încăleca ca un tânăr. În timp ce călărea furios spre Bidwell, nu se gândea la Clara și la aventurile ei, ci la tatăl ei. Pentru amândoi bărbații, căsnicia potrivită însemna succesul unei femei în viață. Nimic altceva nu ar conta prea mult dacă acest lucru era realizat. Se gândi la Tom Butterworth, care, își spunea el, se agita pentru Clara așa cum Bud Dobble se agita adesea pentru un cal la curse. El însuși era ca Pop Gears. În tot acest timp o cunoscuse și o înțelesese pe iapa Clara. Acum ea trecuse; câștigase cursa vieții.
  "Ha, bătrânul ăsta prost!" șopti Jim în sinea lui în timp ce călărea repede pe drumul întunecat. În timp ce calul său trecea cu putere peste un mic pod de lemn și se apropia de prima casă din oraș, simți că venise să anunțe victoria și aproape că se aștepta ca un strigăt puternic să se audă din întuneric, așa cum se întâmplase în momentul victoriei lui Grant asupra lui Lee.
  Jim nu-și putea găsi angajatorul la hotel sau pe strada principală, dar își amintea o poveste pe care o auzise șoptită. Fanny Twist, modistă, locuia într-o casă mică din lemn pe strada Garfield, departe în partea de est a orașului, și a condus până acolo. A bătut cu îndrăzneală la ușă și a apărut o femeie. "Trebuie să-l văd pe Tom Butterworth", a spus el. "E important. E vorba despre fiica lui. I s-a întâmplat ceva."
  Ușa s-a închis și curând Tom a apărut de după colțul casei. Era furios. Calul lui Jim stătea în drum, așa că s-a dus direct la el și a luat hățurile. "Ce vrei să spui cu a veni aici?", a întrebat el tăios. "Cine ți-a spus că sunt aici? De ce ai venit aici și te-ai expus? Ce s-a întâmplat cu tine? Ești beat sau nebun?"
  Jim a descălecat și i-a spus lui Tom vestea. Au rămas acolo o clipă, uitându-se unul la altul. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, la naiba, Jim?" a exclamat Tom. "Niciun rataj, nu? Chiar a făcut-o? Hugh McVeigh, nu? La naiba!"
  "Sunt în drum spre Primăria Județeană acum", spuse Jim încet. "Un rateu! Nu în viața asta." Vocea lui își pierduse tonul calm și calm pe care și-ar fi dorit atât de des să-l poată păstra în situații de urgență. "Cred că se vor întoarce pe la doisprezece sau unu", spuse el nerăbdător. "Trebuie să-i aruncăm în aer, Tom. Trebuie să le provocăm fetei acelei și soțului ei cea mai mare explozie pe care a văzut-o vreodată județul ăsta și avem la dispoziție doar vreo trei ore să ne pregătim pentru ea."
  "Dă-te jos de pe cal și împinge-mă", porunci Tom. Cu un mormăit de satisfacție, sări în spatele calului. Impulsul întârziat de desfrâu care îl făcuse să se târască prin alei și drumuri până la ușa lui Fanny Twist cu o oră mai devreme dispăruse cu totul, iar în locul lui se afla spiritul unui om de afaceri, un om care, așa cum se lăudase adesea, făcea lucrurile să se miște și le menținea în mișcare. "Uite, Jim", spuse el tăios, "sunt trei grajduri în orașul ăsta. Pune fiecare cal pe care îl au la dispoziție pentru noapte. Agață caii de orice fel de echipament poți găsi: trăsuri, căruțe cu arc, orice. Pune-i să-i curețe pe vizitori de pe străzi, oriunde. Apoi, adu-i pe toți la casa familiei Bidwell și păstrează-i pentru mine. După ce termini asta, du-te la casa lui Henry Heller. Cred că-l poți găsi." Ai găsit casa asta unde am fost destul de repede. Locuiește pe strada Campus, chiar în spatele noii biserici baptiste. Dacă a adormit, îl trezești. Spune-i să-și adune trupa și să le ceară să aducă toată muzica live pe care o are. Spune-i să-și aducă oamenii la Casa Bidwell cât mai repede posibil.
  Tom călărea pe stradă, Jim Priest tropăind după el. După ce merse o scurtă distanță, se opri. "Nu lăsa pe nimeni să se bată cu tine în legătură cu prețurile în seara asta, Jim", strigă el. "Spune-le tuturor că e pentru mine. Spune-le că Tom Butterworth va plăti orice vor cere. Nu există nicio limită în seara asta, Jim. Acesta e cuvântul - fără limită."
  Pentru locuitorii mai în vârstă din Bidwell, cei care locuiau acolo când treaba tuturor era treaba orașului, această seară va fi mult timp amintită. Noii oameni - italieni, greci, polonezi, români și mulți alți negri cu voci ciudate care au venit odată cu fabricile - își vedeau de viață în acea seară, ca oricare alta. Lucrau în tura de noapte la fabrica de tocat porumb, la turnătorie, la fabrica de biciclete sau la noua fabrică mare de unelte care tocmai se mutase la Bidwell din Cleveland. Cei care nu erau la serviciu hoinăreau pe străzi sau rătăceau fără țintă înăuntru și în afară de cârciumi. Soțiile și copiii lor erau adăpostiți în sute de case noi din lemn, pe străzi care acum se întindeau în toate direcțiile. În acele vremuri, casele noi din Bidwell păreau să răsară din pământ ca ciupercile. Dimineața, pe Turner Pike sau pe oricare dintre cele 12 drumuri care ieșeau din oraș, era un câmp sau o livadă. Mere verzi atârnau de copacii din livadă, gata să se coacă. Lăcustele cântau în iarba înaltă de sub copaci.
  Apoi a apărut Ben Peeler cu o mulțime de oameni. Copacii au fost doborâți, iar cântecul lăcustei s-a stins sub grămezi de scânduri. Un strigăt puternic și sunetul ciocanelor au răsunat. O stradă întreagă de case identice, la fel de urâte, s-a adăugat la numărul vast de case noi deja construite de energicul tâmplar și partenerul său, Gordon Hart.
  Pentru oamenii care locuiau în aceste case, entuziasmul lui Tom Butterworth și Jim Priest nu însemna nimic. Munceau din greu, străduindu-se să câștige suficienți bani pentru a se întoarce acasă. În noua lor casă, nu erau primiți ca frați, așa cum speraseră. Căsătoria sau moartea nu însemnau nimic pentru ei acolo.
  Însă pentru locuitorii mai în vârstă ai orașului, cei care și-l aminteau pe Tom ca pe un simplu fermier și când Steve Hunter era privit de sus ca pe o tânără curvă lăudăroasă, noaptea era plină de agitație. Bărbații alergau pe străzi. Vizitatorii își biciuiau caii de-a lungul drumurilor. Tom era peste tot. Era ca un general însărcinat cu apărarea unui oraș asediat. Bucătarii de la toate cele trei hoteluri au fost trimiși înapoi în bucătăriile lor, chelnerii au fost găsiți și duși în grabă la casa Butterworth, iar orchestra lui Henry Heller a primit ordin să înceapă imediat să cânte cea mai veselă muzică.
  Tom a invitat la nuntă toți bărbații și femeile pe care i-a putut vedea. Hangiul, soția și fiica sa au fost invitați, și doi sau trei negustori care veniseră la han pentru provizii au fost invitați și li s-a ordonat să vină. Apoi au fost muncitorii din fabrică, funcționarii și managerii, oameni noi care nu o văzuseră niciodată pe Clara. Și ei au fost invitați, la fel ca și bancherii orașului și alte persoane respectabile cu bani la bănci care erau investitori în întreprinderile lui Tom. "Puneți cele mai bune haine pe care le aveți în lume și lăsați-vă femeile să facă la fel", a spus el râzând. "Atunci grăbiți-vă la mine acasă cât mai curând posibil. Dacă nu puteți ajunge acolo, veniți la Bidwell House. Vă scot eu de acolo."
  Tom nu uitase că, pentru ca nunta lui să meargă așa cum își dorea, trebuia să servească băuturile. Jim Priest rătăcea de la un bar la altul. "Ce fel de vin aveți? Vin bun? Cât aveți?", întreba el în fiecare loc. Steve Hunter ținea șase lăzi de șampanie în subsolul casei sale, în cazul în care un oaspete important, un guvernator de stat sau un congresman, venea în oraș. Simțea că depindea de el să facă orașul, cum spunea el, "mândru de sine". Când a auzit ce se întâmplă, s-a grăbit la Bidwell House și s-a oferit să-și trimită întreaga provizie de șampanie la casa lui Tom, iar oferta lui a fost acceptată.
  
  
  
  Lui Jim Priest i-a venit o idee. Când au sosit toți oaspeții și bucătăria fermei s-a umplut de bucătari și chelneri care se împiedicau unii de alții, i-a împărtășit ideea lui Tom. I-a explicat că există o scurtătură prin câmpuri și drumuri către drumul județean, la cinci kilometri de casă. "Mă voi duce acolo și mă voi ascunde", a spus el. "Când vor sosi, fără să bănuiască nimic, voi ieși călare și voi ajunge aici cu o jumătate de oră înaintea lor. Tu îi vei face pe toți cei din casă să se ascundă și să tacă când intră în curte. Vom stinge toate luminile. Le vom oferi acestui cuplu surpriza vieții lor."
  Jim a ascuns o sticlă de vin de un litru în buzunar și, în timp ce călărea în misiune, se oprea din când în când să bea ceva. În timp ce calul său mergea la trap prin alei și câmpuri, calul care îi ducea pe Clara și Hugh acasă din aventura lor își ciulea urechile și își amintea de grajdul confortabil plin cu fân din hambarul familiei Butterworth. Calul mergea la trap rapid, iar Hugh, în trăsura de lângă Clara, se pierdea în aceeași tăcere densă care plutise peste el ca o mantie toată seara. Era oarecum plin de resentimente și simțea că timpul trece prea repede. Orele și evenimentele care treceau erau ca apele unui râu în revărsare, iar el era ca un om într-o barcă fără vâsle, dus neajutorat înainte. Uneori credea că prinde curaj și se întorcea pe jumătate spre Clara și își deschidea gura, sperând că cuvintele îi vor scăpa, dar tăcerea care îl cuprinsese era ca o boală a cărei strânsoare era imposibil de rupt. Își închise gura și își linse buzele. Clara îl văzuse făcând asta de mai multe ori. Începuse să i se pară bestial și urât. "Nu e adevărat că m-am gândit la ea și am cerut-o în căsătorie doar pentru că îmi doream o femeie", se liniști Hugh. "Am fost singur, toată viața am fost singur. Vreau să găsesc o cale către inima cuiva, iar ea e singura."
  Și Clara a rămas tăcută. Era furioasă. "Dacă nu a vrut să se căsătorească cu mine, atunci de ce m-a invitat pe mine? De ce a venit?", s-a întrebat ea. "Ei bine, sunt măritată. Am făcut ceea ce noi, femeile, credem mereu", și-a spus ea, iar gândurile ei au luat o altă întorsătură. Gândul a speriat-o și un fior de frică a străbătut-o. Apoi gândurile i s-au îndreptat spre apărarea lui Hugh. "Nu e vina lui. N-ar fi trebuit să grăbesc lucrurile atât de mult. Poate că nu sunt deloc făcută pentru căsătorie", s-a gândit ea.
  Drumul spre casă s-a prelungit la nesfârșit. Norii s-au risipit, luna a apărut, iar stelele i-au privit pe cei doi oameni nedumeriți. Pentru a-și calma tensiunea care îi cuprindea mintea, Clara a recurs la un truc. Ochii ei au căutat un copac sau luminile fermei din fața ei și a încercat să numere tropăitul copitelor calului până când l-au ajuns. Tânjea să ajungă acasă, dar se temea de perspectiva unei nopți singure cu Hugh în ferma întunecată. Niciodată în timpul drumului spre casă nu și-a scos biciul din suport și nici nu i-a vorbit calului.
  Când calul a ajuns în sfârșit pe vârful dealului care oferea o priveliște atât de magnifică asupra peisajului rural de dedesubt, nici Clara, nici Hugh nu s-au uitat înapoi. Au călărit cu capetele plecate, fiecare încercând să găsească curajul să înfrunte posibilitățile nopții.
  
  
  
  La fermă, Tom și oaspeții săi așteptau încordați în atmosfera luminată de vin, până când Jim Priest a ieșit în sfârșit călare din alee, strigând, spre ușă. "Vin, vin!", a strigat el, iar zece minute mai târziu, după ce Tom își pierduse cumpătul de două ori și le blestemase pe chelnerițele chicotitoare de la hotelurile orașului, casa era tăcută și întunecată, la fel și în curte. Când totul s-a liniștit, Jim Priest s-a strecurat în bucătărie și, împiedicându-se de picioarele oaspeților, s-a dus la fereastră și a pus jos o lumânare aprinsă. Apoi a ieșit din casă și s-a întins pe spate sub un tufiș din curte. Înăuntru, își luase o a doua sticlă de vin, iar în timp ce Clara și soțul ei întorceau poarta și intrau cu mașina în curte, singurul sunet care rupsea tăcerea tensionată era bolborositul ușor al vinului în timp ce îi curgea pe gât.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XVII
  
  În casele vechi americane, bucătăria din spatele fermei Butterworth era spațioasă și confortabilă. O mare parte din viața familiei se petrecea acolo. Clara stătea lângă fereastra adâncă cu vedere la o mică râpă unde, primăvara, un pârâu curgea de-a lungul marginii curții. Pe atunci fusese un copil liniștit și îi plăcea să stea ore întregi neobservată și netulburată. În spatele ei se afla bucătăria cu mirosurile ei calde și bogate și pașii moi, rapizi și insistenți ai mamei sale. Ochii i s-au închis și a adormit. Apoi s-a trezit. În fața ei se întindea o lume în care imaginația ei putea pătrunde. Un mic pod de lemn traversa pârâul din fața ochilor ei, iar peste el, primăvara, caii mergeau la câmpuri sau la hambare, unde erau înhamați la căruțe încărcate cu lapte sau gheață. Sunetul copitelor cailor lovind podul era ca un tunet, hamurile zornăiau, vocile strigau. Dincolo de pod, o cărare ducea la stânga, de-a lungul căreia se aflau trei căsuțe unde se afuma șuncă. Bărbații ieșeau din hambare cu carne pe umeri și intrau în case. Focurile erau aprinse, iar fumul se ridica leneș pe acoperișuri. Un bărbat a venit să are câmpul dincolo de afumători. Un copil, ghemuit pe pervaz, era fericit. Când a închis ochii, și-a imaginat turme de oi albe alergând dintr-o pădure verde. Deși mai târziu a devenit o băiețoasă, alergând prin fermă și hambare, și deși toată viața a iubit pământul și sentimentul că tot ce crește și pregătește hrană pentru gurile flămânde, încă din copilărie a avut întotdeauna o sete de viață spirituală. În visele ei, femei în rochii frumoase și inele pe mâini veneau la ea pentru a-și da la o parte părul ud și încâlcit de pe frunți. În fața ochilor ei, bărbați, femei și copii minunați traversau micul pod de lemn. Copiii alergau înainte, strigând la ea. Se gândea la ei ca la frați și surori care se vor muta la fermă și vor face casa veche să răsune de râs. Copiii au alergat spre ea cu mâinile întinse, dar nu au ajuns niciodată la casă. Podul s-a lărgit. Se întindea sub picioarele lor, astfel încât alergau la nesfârșit înainte peste pod.
  Și în spatele copiilor veneau bărbați și femei, uneori împreună, alteori singuri. Nu arătau ca copiii care îi aparțineau. Asemenea femeilor care veniseră să-i atingă fruntea caldă, erau frumos îmbrăcați și pășeau cu o demnitate maiestuoasă.
  Copilul a ieșit pe fereastră și a căzut pe podeaua bucătăriei. Mama ei s-a grăbit. Era extrem de activă și adesea nu auzea când copilul vorbea. "Vreau să știu despre frații și surorile mele: unde sunt, de ce nu vin aici?", a întrebat ea, dar mama ei nu a auzit, sau chiar dacă a auzit, nu avea nimic de spus. Din când în când se oprea să sărute copilul, cu lacrimi în ochi. Apoi, ceva care se gătea pe aragaz cerea atenție. "Fugi afară", a spus ea în grabă și s-a întors la treabă.
  
  
  
  De pe scaunul pe care Clara stătea la ospățul de nuntă, alimentată de energia tatălui ei și de entuziasmul lui Jim Priest, putea vedea peste umărul tatălui ei în bucătăria fermei. Ca în copilărie, închise ochii și visă la un alt ospăț. Cu un sentiment crescând de amărăciune, își dădu seama că întreaga ei viață, întreaga ei copilărie și tinerețe, așteptase această noapte, noaptea nunții, și că acum, sosit, evenimentul pe care îl așteptase atât de mult și cu atâta entuziasm, la care visase atât de des, devenise un prilej de urâțenie și vulgaritate. Tatăl ei, singura persoană din cameră cu vreo legătură cu ea, stătea la celălalt capăt al mesei lungi. Mătușa ei plecase în vizită, iar în camera aglomerată și zgomotoasă nu era nicio femeie la care să se poată adresa pentru înțelegere. Se uită peste umărul tatălui ei direct la scaunul lat de la fereastră unde petrecuse atâtea ore din copilărie. Tânjea din nou după frații și surorile ei. "Frumoșii bărbați și femei din vise trebuiau să vină chiar acum, despre asta erau visele; dar, asemenea copiilor nenăscuți care aleargă cu mâinile întinse, nu pot traversa podul și intra în casă", se gândi ea vag. "Aș vrea ca mama să fie în viață sau ca Kate Chancellor să fie aici", șopti ea, privind în sus spre tatăl ei.
  Clara se simțea ca un animal, încolțită și înconjurată de dușmani. Tatăl ei stătea la un banchet între două femei, doamna Steve Hunter, o femeie înclinată spre plinuțe, și o femeie slabă pe nume Bowles, soția unui antreprenor de pompe funebre din Bidwell. Șopteau întruna, zâmbeau și dădeau din cap. Hugh stătea în partea opusă a aceleiași mese și, când și-a ridicat privirea de la farfuria cu mâncare din fața lui, a putut vedea dincolo de capul femeii mari și cu aspect masculin în salonul fermei, unde se afla o altă masă, de asemenea plină de invitați. Clara s-a întors de la tatăl ei și s-a uitat la soțul ei. Nu era nimic mai mult decât un bărbat înalt, cu o față lungă, care nu putea ridica privirea. Gâtul său lung ieșea dintr-un guler alb și rigid. Pentru Clara, în acel moment, era o creatură fără personalitate, un om absorbit de mulțimea de la masă, care devora și ea cu sârguință mâncare și vin. Când s-a uitat la el, i s-a părut că băuse copios. Paharul său era umplut și golit încontinuu. La sugestia femeii care stătea lângă el, a terminat de golit sticla fără să ridice privirea, iar Steve Hunter, așezat de cealaltă parte a mesei, s-a aplecat și a umplut-o din nou. Steve, la fel ca tatăl ei, a șoptit și i-a făcut cu ochiul. "În noaptea nunții mele, am fost entuziasmat ca un pălărier. E un lucru bun. Îi dă unui bărbat curaj", i-a explicat el femeii cu aspect masculin, căreia îi povestea cu mare atenție la detalii povestea propriei nopți a nunții.
  Clara nu se mai uita la Hugh. Ceea ce făcuse părea lipsit de importanță. Bowles, antreprenorul de pompe funebre din Bidwell, cedase influenței vinului care curgea abundent de când sosiseră oaspeții și acum se ridică în picioare și începu să vorbească. Soția lui îl trase de haină și încercă să-l împingă înapoi în scaun, dar Tom Butterworth îi smulse mâna. "O, lasă-l în pace. Are o poveste de spus", i-a spus femeii, care s-a înroșit și și-a acoperit fața cu batista. "Ei bine, ăsta e un fapt, așa a fost", a declarat tare antreprenorul de pompe funebre. "Vedeți, mânecile cămășii ei de noapte erau legate în noduri strânse de frații ei ticăloși. Când am încercat să le desfac cu dinții, am făcut găuri mari în mâneci."
  Clara se agăță de cotiera scaunului. "Dacă reușesc să trec peste noapte fără să le arăt acestor oameni cât de mult îi urăsc, voi reuși", își spuse ea posomorâtă. Privi platourile pline cu mâncare, dorind să le zdrobească una câte una peste capetele oaspeților tatălui ei. Ca o ușurare, aruncă din nou o privire peste capul tatălui ei și prin ușă, în bucătărie.
  În camera mare, trei sau patru bucătărese pregăteau mâncarea cu nerăbdare, iar chelnerițele aduceau încontinuu mâncăruri aburinde și le puneau pe mese. Se gândea la viața mamei sale, la viața pe care o dusese în această cameră, căsătorită cu bărbatul care îi fusese propriul tată și care, fără îndoială, dacă împrejurările nu-l transformaseră într-un om bogat, ar fi fost încântat să-și vadă fiica ducând o viață atât de diferită.
  "Kate avea dreptate în privința bărbaților. Ei vor ceva de la femei, dar ce le pasă ce fel de viață ducem noi după ce obțin acel lucru?", se gândi ea posomorâtă.
  Ca să se diferențieze și mai mult de mulțimea care ospăta și râdea, Clara încerca să se gândească la detaliile vieții mamei sale. "A fost o viață de bestie", se gândi ea. Ca și ea, mama ei venise acasă cu soțul ei în noaptea nunții. Era o altă sărbătoare de acest gen. Țara era tânără pe atunci, iar oamenii erau, în mare parte, extrem de săraci. Încă se bea. Îi auzise pe tatăl ei și pe Jim Priest vorbind despre bețiile din tinerețe. Bărbații veniseră, la fel ca și acum, și odată cu ei veniseră și femeile, femei călite de felul lor de viață. Porcii erau tăiați, iar vânatul era adus din pădure. Bărbații beau, țipau, se luptau și făceau glume. Clara se întreba dacă vreunul dintre bărbații și femeile din cameră ar îndrăzni să urce sus, în dormitorul ei, și să-i lege nodurile la cămașa de noapte. O făcuseră când mama ei venise în casă ca mireasă. Apoi au plecat cu toții, iar tatăl ei a condus mireasa la etaj. Era beat, iar propriul ei soț, Hugh, era acum bețiv. Mama ei s-a supus. Viața ei a fost o poveste despre supunere. Kate Chancellor spunea că așa trăiau femeile căsătorite, iar viața mamei sale dovedea adevărul acestei afirmații. În bucătăria fermei, unde trudeau acum trei sau patru bucătari, ea și-a trăit întreaga viață singură. Din bucătărie, urca direct la etaj și dormea cu soțul ei. O dată pe săptămână, sâmbăta, după cină, mergea în oraș și stătea suficient de mult cât să cumpere alimente pentru încă o săptămână de gătit. "Trebuie să o fi ținut în viață până a murit", s-a gândit Clara, iar gândurile i s-au îndreptat din nou, adăugând: "Și mulți alții, atât bărbați, cât și femei, trebuie să fi fost forțați de împrejurări să-l slujească pe tatăl meu în același mod orb. Toate acestea au fost făcute pentru ca el să poată prospera și să aibă bani cu care să comită acte vulgare."
  Mama Clarei născuse un singur copil. Se întreba de ce. Apoi se întreba dacă va avea vreodată un copil. Mâinile ei nu mai strângeau brațele scaunului, ci zăceau pe masă în fața ei. Le privea și erau puternice. Ea însăși era o femeie puternică. După ce ospățul se terminase și oaspeții plecaseră, Hugh, încurajat de băutura pe care continua să o consume, urcă la ea. O întorsătură a minții ei o făcea să-și uite soțul și, în imaginația ei, simțea că era pe cale să fie atacată de un străin pe un drum întunecat de la marginea pădurii. Bărbatul încerca să o îmbrățișeze și să o sărute, dar ea reuși să-l prindă de gât. Mâinile ei, zăcând pe masă, tresăreau convulsive.
  Ospățul de nuntă a continuat în sufrageria mare a fermei și în salon, unde se afla a doua masă cu invitați. Mai târziu, când se gândea la asta, Clara își amintea întotdeauna ospățul de nuntă ca pe un eveniment ecvestru. Ceva în personalitățile lui Tom Butterworth și Jim Priest, își spunea ea, ieșise la iveală în acea seară. Glumele care răsunau în jurul mesei aveau o calitate asemănătoare cu cele ale unui cai, iar Clarei i se părea că femeile așezate la mese erau greoaie și ca niște iepe.
  Jim nu a venit la masă să stea cu ceilalți; nici măcar nu a fost invitat, dar a tot intrat și ieșit toată seara, arătând ca maestrul de ceremonii. Intrând în sufragerie, s-a oprit la ușă și s-a scărpinat în cap. Apoi a ieșit. Era ca și cum și-ar fi spus: "Ei bine, totul e în regulă, totul merge bine, totul e viu, vezi." Jim fusese un băutor de whisky toată viața și își cunoștea limitele. Sistemul său de băut fusese întotdeauna destul de simplu. Sâmbăta după-amiaza, după ce terminau treptele la hambar și plecau ceilalți muncitori, se așeza pe treptele hrănitoarei de porumb cu o sticlă în mână. Iarna, se așeza lângă focul din bucătărie, în căsuța de sub livada de meri, unde dormeau el și ceilalți angajați. Lua o înghițitură lungă din sticlă și apoi, ținând-o în mână, stătea o vreme, reflectând la evenimentele din viața sa. Whisky-ul îl făcea oarecum sentimental. După o băutură lungă, s-a gândit la tinerețea sa într-un orășel din Pennsylvania. A fost unul dintre șase copii, toți băieți, iar mama sa a murit la o vârstă fragedă. Jim s-a gândit la ea, apoi la tatăl său. Când a venit în vest, în Ohio, și apoi ca soldat în Războiul Civil, și-a disprețuit tatăl și a venerat memoria mamei sale. În război, s-a trezit fizic incapabil să reziste împotriva inamicului în timpul luptei. Când tunurile au bubuit și restul companiei sale s-a format cu înverșunare și a mărșăluit înainte, ceva nu a mers bine cu picioarele lui și a vrut să fugă. Dorința era atât de puternică încât viclenia i-a crescut în minte. Profitând de ocazie, s-a prefăcut că a fost împușcat și a căzut la pământ, iar când ceilalți au plecat, s-a târât și s-a ascuns. A descoperit că era perfect posibil să dispară complet și să reapară în altă parte. Recrutarea intrase în vigoare și mulți oameni cărora nu le plăcea ideea de război erau dispuși să plătească sume mari de bani oamenilor care ar merge în locul lor. Jim a început să recruteze și să dezerteze. Toți cei din jurul lui vorbeau despre salvarea țării și, timp de patru ani, s-a gândit doar la salvarea propriei pielii. Apoi, brusc, războiul s-a terminat și a devenit muncitor agricol. Lucrând toată săptămâna pe câmp și, uneori, seara, întins în pat la răsăritul lunii, se gândea la mama sa, la noblețea și sacrificiul de sine din viața ei. Voia să fie ca ea. După două sau trei băuturi din sticlă, își admira tatăl, care avea o reputație în orașul său din Pennsylvania de mincinos și ticălos. După moartea mamei sale, tatăl său a reușit să se căsătorească cu o văduvă care deținea o fermă. "Bătrânul era un om deștept", a spus el cu voce tare, dând pe gât sticla și luând încă o înghițitură lungă. "Dacă aș fi stat acasă până aș fi înțeles mai multe, bătrânul și cu mine am fi putut face ceva împreună." Termină sticla și se adorme pe fân sau, dacă era iarnă, se aruncă pe unul dintre paturile din cazarmă. Visa să devină cineva care își va trăi viața extorcând bani de la oameni, trăind după propria minte, obținând ce e mai bun de la toată lumea.
  Jim nu încercase niciodată vin înainte de nunta Clarei și, cum nu-l făcea să simtă somnolență, nu se considera afectat. "E ca apa cu zahăr", a spus el, intrând în întunericul curții și turnându-și pe gât încă o jumătate de sticlă. "Chestia asta n-are niciun efect. A o bea e ca și cum ai bea cidru dulce."
  Jim se simțea vesel și a traversat bucătăria aglomerată în sufrageria unde se adunaseră oaspeții. În acel moment, râsul destul de zgomotos și povestirile au încetat și totul s-a liniștit. Era îngrijorat. "Lucrurile nu merg bine. Petrecerea Clarei devine geroasă", s-a gândit el cu resentiment. A început să danseze un jig greoi în micul spațiu deschis de lângă ușa bucătăriei, iar oaspeții s-au oprit din vorbit ca să se uite. Au strigat și au bătut din palme. Aplauze furtunoase au răsunat. Oaspeții care stăteau în sufragerie, care nu văzuseră spectacolul, s-au ridicat și s-au înghesuit în pragul care lega cele două camere. Jim a devenit neobișnuit de îndrăzneț și, când una dintre tinerele pe care Tom le angajase ca chelnerițe în acel moment a trecut pe acolo cu un platou mare cu mâncare, s-a întors repede și a ridicat-o. Platoul a zburat pe podea și s-a izbit de un picior de masă, iar tânăra a țipat. Câinele de la fermă, care se strecurase în bucătărie, a năvălit în cameră și a lătrat tare. Orchestra lui Henry Heller, ascunsă sub scările care duceau la partea superioară a casei, a început să cânte furios. O fervoare stranie, animalică, îl cuprinse pe Jim. Picioarele îi zburau repede, iar tălpile grele izbeau podeaua. Tânăra femeie din brațele lui țipa și râdea. Jim închise ochii și țipă. Simțea că nunta fusese un eșec până în acest punct și că o transformase într-un succes. Ridicându-se în picioare, bărbații strigară, băteau din palme și băteau cu pumnii în masă. Când orchestra ajunse la sfârșitul dansului, Jim stătea în fața invitaților, roșu la față și triumfător, ținând-o pe femeie în brațe. În ciuda rezistenței ei, a strâns-o tare la piept și i-a sărutat ochii, obrajii și gura. Apoi, eliberând-o, i-a făcut cu ochiul și a făcut un gest pentru liniște. "În noaptea nunții tale, cineva trebuie să aibă curajul să facă puțină dragoste", spuse el, privind insistent spre locul unde stătea Hugh, cu capul plecat, privind paharul de vin de lângă cotul său.
  
  
  
  Era deja ora două când ospățul se terminase. În timp ce oaspeții începeau să plece, Clara a rămas singură o clipă și a încercat să se compună. Ceva din interiorul ei se simțea rece și bătrân. Dacă adesea credea că are nevoie de un bărbat și că viața de căsătorie îi va pune capăt problemelor, nu credea asta în acel moment. "Mai presus de toate, vreau o femeie", își spuse ea. Toată seara, mintea ei încercase să prindă și să se agațe de figura aproape uitată a mamei sale, dar era prea vagă și fantomatică. Nu se plimbase și nu vorbise niciodată cu mama ei noaptea târziu pe străzile orașului, când lumea dormea și când gândurile se nășteau în ea. "La urma urmei", își spuse ea, "mama ar fi putut aparține la toate astea." Se uită la oamenii care se pregăteau să plece. Mai mulți bărbați se adunaseră într-un grup lângă ușă. Unul dintre ei a povestit o întâmplare care i-a făcut pe ceilalți să râdă în hohote. Femeile care stăteau în jur se înroșiseră și, se gândi Clara, aveau fețe aspre. "S-au căsătorit ca vitele", își spuse ea. Mintea ei, ieșind din cameră, a început să mângâie amintirea singurei sale prietene, Kate Chancellor. Adesea, în serile de sfârșit de primăvară, când ea și Kate se plimbau împreună, se întâmpla între ele ceva foarte asemănător cu o aventură amoroasă. Mergeau în liniște, iar se lăsa seara. Deodată s-au oprit pe stradă, iar Kate și-a pus brațul în jurul umerilor Clarei. Pentru o clipă, au stat atât de aproape, încât o privire ciudată, tandră, dar totuși flămândă a apărut în ochii lui Kate. A durat doar o clipă, iar când s-a întâmplat, ambele femei s-au simțit oarecum jenate. Kate a râs și, luând-o pe Clara de mână, a tras-o de-a lungul trotuarului. "Hai să mergem ca naiba", a spus ea. "Haide, hai să accelerăm."
  Clara și-a dus mâinile la ochi, ca și cum ar fi încercat să blocheze scena din cameră. "Dacă aș putea fi cu Kat în seara asta, aș putea ajunge la un bărbat care crede în dulceața căsniciei", s-a gândit ea.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XVIII
  
  JIM PRIEST era foarte beat, dar a insistat să încarce caii în trăsura lui Butterworth și să o ducă, încărcată cu oaspeți, în oraș. Toată lumea a râs de el, dar a ajuns călare la ușa fermei și a declarat tare că știe ce face. Trei bărbați s-au urcat în trăsură și au bătut caii cu sălbăticie, iar Jim i-a trimis la fugă.
  Când i s-a ivit ocazia, Clara a ieșit în tăcere din sufrageria încinsă și a intrat pe veranda din spatele casei. Ușa bucătăriei era deschisă, iar chelnerițele și bucătărese se pregăteau să plece. Una dintre fete a ieșit în întuneric, însoțită de un bărbat, evident unul dintre invitați. Amândouă au băut și au stat o vreme în întuneric, cu trupurile lipite unul de celălalt. "Aș vrea să fie aceasta noaptea nunții noastre", a șoptit vocea bărbatului, iar femeia a râs. După un sărut lung, s-au întors în bucătărie.
  Câinele de la fermă a apărut și, apropiindu-se de Clara, i-a lins mâna. Ea a înconjurat casa și s-a oprit în întuneric, lângă tufișul unde se încărcau trăsurile. Tatăl ei, Steve Hunter și soția sa, au sosit și s-au urcat în trăsură. Tom era într-o dispoziție generoasă și detașată. "Știi, Steve, ți-am spus ție și altor câțiva că Clara a mea era logodită cu Alfred Buckley", a spus el. "Ei bine, m-am înșelat. Totul a fost o minciună. Adevărul este că m-am încurcat singură că nu am vorbit cu Clara. I-am văzut împreună, iar Buckley obișnuia să vină aici seara din când în când, deși venea doar când eram eu aici. Mi-a spus că Clara promisese că se va căsători cu el și, ca o prostuță, l-am crezut pe cuvânt. Nici măcar nu l-am întrebat. Asta am fost ce prostuță și am fost și mai prostuță că m-am dus să spun povestea asta." În tot acest timp, Clara și Hugh erau logodiți, lucru pe care nici măcar nu l-am bănuit. Mi-au povestit despre asta în seara asta.
  Clara a stat lângă tufiș până când a părut că ultimii oaspeți plecaseră. Minciuna pe care o spusese tatăl ei părea doar o parte din banalitatea serii. La ușa bucătăriei, chelnerițe, bucătari și muzicieni erau îmbarcați într-un autobuz care pleca de la Casa Bidwell. A intrat în sufragerie. Tristețea îi înlocuise furia, dar când l-a văzut pe Hugh, aceasta s-a întors. Grămezi de farfurii pline cu mâncare zăceau prin cameră, iar aerul era încărcat de mirosul a mâncare gătită. Hugh stătea lângă fereastră, privind spre curtea întunecată a fermei. Își ținea pălăria în mână. "Poți să-ți pui pălăria deoparte", a spus ea tăios. "Ai uitat că ești căsătorit cu mine și că locuiești aici, în casa asta acum?" A râs nervoasă și s-a dus la ușa bucătăriei.
  Gândurile ei încă se agățau de trecut, de acele zile când era copil și petrecea atâtea ore în bucătăria mare și tăcută. Ceva urma să se întâmple care îi va lua trecutul, îl va distruge, iar gândul acesta o îngrozea. "Nu am fost foarte fericită în casa asta, dar au fost anumite momente, anumite sentimente pe care le-am avut", se gândi ea. Trecând pragul, a stat o clipă în bucătărie cu spatele la perete și ochii închiși. O mulțime de siluete i-au trecut prin minte: silueta plinuță și hotărâtă a lui Kate Chancellor, care știa să iubească în tăcere; silueta ezitantă și grăbită a mamei sale; tatăl ei în tinerețe, venind după o lungă călătorie cu mașina să-și încălzească mâinile lângă focul din bucătărie; o femeie puternică, cu chip sever, din oraș, care lucrase odată ca bucătăreasa lui Tom și despre care se spunea că era mama a doi copii nelegitimi; și siluetele din copilăria ei, imaginându-și mergând peste pod spre ea, îmbrăcate în haine frumoase.
  În spatele acestor siluete stăteau alte siluete, de mult uitate, dar acum amintite viu: fete de la fermă care veneau la muncă după-amiaza; vagabonzi hrăniți la ușa bucătăriei; tineri muncitori de la fermă care dispăreau brusc din rutina vieții de la fermă și nu mai erau văzuți niciodată; un tânăr cu o batistă roșie la gât care o săruta în timp ce ea stătea cu fața lipită de fereastră.
  Într-o noapte, o elevă din oraș a venit să petreacă noaptea cu Clara. După cină, ambele fete au intrat în bucătărie și au stat lângă fereastră, privind afară. Ceva s-a întâmplat în ele. Mânate de un impuls comun, au ieșit afară și au mers mult timp sub stele pe drumuri de țară liniștite. Au ajuns la un câmp unde oamenii ardeau tufișuri. Unde fusese o pădure, acum nu mai era decât un ciot și siluete de oameni care cărau brațe pline de crengi uscate de copac și le aruncau în foc. Focul strălucea în culori vibrante în întunericul tot mai adânc și, dintr-un motiv necunoscut, ambele fete au fost profund mișcate de priveliștile, sunetele și mirosurile nopții. Siluetele bărbaților păreau să danseze înainte și înapoi în lumină. Instinctiv, Clara și-a ridicat fața și s-a uitat la stele. A devenit conștientă de ele, de frumusețea lor și de frumusețea nemărginită a nopții ca niciodată înainte. Vântul a început să cânte printre copacii pădurii îndepărtate, abia vizibilă dincolo de câmpuri. Sunetul era blând și insistent, pătrunzându-i sufletul. În iarba de la picioarele ei, insectele cântau odată cu muzica liniștită și îndepărtată.
  Cât de viu își amintea Clara acum acea noapte! Îi reveni brusc în minte în timp ce stătea cu ochii închiși în bucătăria satului, așteptând sfârșitul aventurii în care se angajase. Odată cu ea au venit și alte amintiri. "Câte vise trecătoare și viziuni semi-extreme ale frumuseții am avut!", se gândi ea.
  Tot ce credea ea în viață că ar putea duce cumva la frumusețe i se părea acum Clarei că duce la urâțenie. "Cât de mult mi-a lipsit", mormăi ea și, deschizând ochii, se întoarse în sufragerie și vorbi cu Hugh, care încă stătea în picioare și privea fix în întuneric.
  "Haide", spuse ea tăios și urcă scările. Urcară scările în tăcere, lăsând o lumină puternică în camerele de dedesubt. Se apropiară de ușa care ducea spre dormitor, iar Clara o deschise. "E timpul ca un bărbat și soția lui să se culce", spuse ea cu o voce joasă și răgușită. Hugh o urmă în cameră. Se duse la un scaun de lângă fereastră, se așeză, își scoase pantofii și se așeză ținându-i în mână. Nu se uita la Clara, ci la întunericul de afară. Clara își desfăcu părul și începu să-și descheie rochia. Și-a scos rochia de sus și a aruncat-o pe scaun. Apoi se duse la un sertar și, scoțându-l afară, își căută cămașa de noapte. S-a înfuriat și a aruncat mai multe lucruri pe podea. "La naiba!", spuse ea exploziv și ieși din cameră.
  Hugh sări în picioare. Vinul pe care îl băuse nu avusese niciun efect, iar Steve Hunter fu nevoit să se întoarcă acasă dezamăgit. Toată seara, ceva mai puternic decât vinul îl copleșise. Acum știa ce era. Toată seara, gândurile și dorințele îi năvăliseră în minte. Acum toate dispăruseră. "N-o voi lăsa să facă asta", mormăi el și alergă repede la ușă, închizând-o în liniște. Ținând încă pantofii în mână, se urcă pe fereastră. Era pe punctul de a sări în întuneric, dar, din întâmplare, picioarele sale în șosete aterizară pe acoperișul bucătăriei fermei, care se întindea în spatele casei. Fugi repede de pe acoperiș și sări, aterizând într-un desiș de tufișuri care i-au lăsat zgârieturi lungi pe obraji.
  Hugh a alergat timp de cinci minute spre orașul Bidwell, apoi s-a întors și, sărind peste un gard, a traversat câmpul. Cizmele îi erau încă strânse în mână, iar câmpul era stâncos, dar nu a observat și nu a luat în seamă durerea provocată de picioarele învinețite sau de petele zgâriate de pe obraji. Stând în câmp, l-a auzit pe Jim Priest conducând spre casă pe drum.
  "Frumusețea mea se află deasupra oceanului,
  Frumusețea mea se află deasupra mării,
  Frumusețea mea se află deasupra oceanului,
  "O, dă-mi înapoi frumusețea mea."
  
  a cântat muncitorul agricol.
  Hugh a mers prin mai multe câmpuri și, ajungând la un pârâu mic, s-a așezat pe mal și și-a încălțat pantofii. "Am avut șansa mea și am ratat-o", s-a gândit el cu amărăciune. A repetat aceste cuvinte de mai multe ori. "Am avut șansa mea, dar am ratat-o", a spus el din nou, oprindu-se la gardul care despărțea câmpurile prin care mergea. La aceste cuvinte, s-a oprit și și-a dus mâna la gât. Un suspin pe jumătate înăbușit i-a scăpat. "Am avut șansa mea, dar am ratat-o", a spus el din nou.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XIX
  
  ÎN ZIUA ACEA, după ospățul lui Tom și Jim, Tom a fost cel care l-a adus pe Hugh înapoi la soția sa. A doua zi dimineață, bătrânul a sosit la fermă cu trei femei din oraș, care, i-a explicat Clarei, erau acolo pentru a curăța mizeria lăsată de oaspeți. Clara a fost profund mișcată de acțiunile lui Hugh și, în acel moment, l-a iubit profund, dar a refuzat să-i spună tatălui ei ce simțea. "Presupun că tu și prietenii tăi l-ați îmbătat", a spus ea. "Oricum, nu este aici."
  Tom nu a spus nimic, dar când Clara i-a povestit despre dispariția lui Hugh, acesta a plecat repede călare. "Vine la magazin", s-a gândit el și a mers pe jos acolo, lăsându-și calul legat de un stâlp în față. La ora două, cumnatul său a traversat încet podul Turner's Pike și s-a apropiat de magazin. Era fără pălărie, hainele și părul îi erau acoperite de praf, iar în ochi avea o privire de animal vânat. Tom l-a salutat cu un zâmbet și nu a pus nicio întrebare. "Haide", a spus el și, luându-l pe Hugh de mână, l-a condus la trăsură. După ce a dezlegat calul, s-a oprit să-și aprindă un trabuc. "Mă duc la una dintre fermele mele de la parter. Clara s-a gândit că poate vrei să vii cu mine", a spus el politicos.
  Tom a condus până la casa familiei McCoy și s-a oprit.
  "Mai bine te-ai ocupa puțin de asta", a spus el, fără să se uite la Hugh. "Intră tu, bărbierește-te și schimbă-te. Eu merg în oraș. Trebuie să merg la cumpărături."
  După ce a condus o scurtă distanță pe drum, Tom s-a oprit și a strigat. "Poate ar trebui să-ți împachetezi lucrurile și să le iei cu tine", a strigat el. "O să ai nevoie de lucrurile tale. Nu ne vom mai întoarce aici astăzi."
  Cei doi bărbați au petrecut toată ziua împreună, iar în seara aceea, Tom l-a dus pe Hugh la fermă și a rămas la cină. "Era puțin beat", i-a explicat el Clarei. "Nu fi aspră cu el. Era puțin beat."
  Atât pentru Clara, cât și pentru Hugh, acea seară a fost cea mai grea din viața lor. După ce servitorii au plecat, Clara s-a așezat sub veioza din sufragerie și s-a prefăcut că citește o carte, în timp ce Hugh, disperat, a încercat și el să citească.
  Încă o dată, era timpul să urcăm la etaj, în dormitor, și, încă o dată, Clara ne-a condus. S-a apropiat de ușa camerei din care evadase Hugh, a deschis-o și s-a dat la o parte. Apoi i-a întins mâna. "Noapte bună", a spus ea, a mers pe hol, a intrat într-o altă cameră și a închis ușa.
  Experiența lui Hugh cu învățătoarea s-a repetat în a doua noapte petrecută la fermă. Și-a scos pantofii și s-a pregătit de culcare. Apoi s-a strecurat pe hol și s-a apropiat în liniște de ușa Clarei. De câteva ori a mers pe holul mochetat și, odată, mâna i s-a odihnit pe clanță, dar de fiecare dată și-a pierdut curajul și s-a întors în camera lui. Deși nu știa, Clara, la fel ca Rose McCoy și data trecută, se aștepta ca el să vină la ea și a îngenuncheat chiar lângă ușă, așteptând, sperând și temându-se de sosirea lui.
  Spre deosebire de învățătoare, Clara voia să-l ajute pe Hugh. Căsătoria i-a dat poate acest impuls, dar nu a acționat în consecință, iar când Hugh, în sfârșit, șocat și rușinat, a încetat să se mai lupte cu sine însuși, s-a ridicat și s-a dus la pat, unde s-a aruncat la pământ și a plâns, exact așa cum plânsese Hugh în seara precedentă, stând în întunericul câmpurilor.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XX
  
  EU ERAM UN Era o zi fierbinte și prăfuită, la o săptămână după nunta lui Hugh cu Clara, iar Hugh lucra în atelierul său din Bidwell. Câte zile, săptămâni și luni trudise deja acolo, gândind cu fierul - răsucit, torturat să urmeze întorsăturile minții sale - stând toată ziua la masa de lucru lângă ceilalți muncitori - în fața lui mereu micile grămezi de roți, benzi de fier și oțel brute, blocuri de lemn, ustensilele meșteșugului unui inventator. În jurul lui, acum că banii veniseră la el, erau tot mai mulți muncitori, bărbați care nu inventaseră nimic, care erau invizibili în viața publică, care nu se căsătoriseră cu fiica unui om bogat.
  Dimineața, alți muncitori, băieți pricepuți care își cunoșteau meseria așa cum Hugh nu o știa niciodată, își croiau drum prin ușa atelierului în prezența lui. Se simțeau puțin stânjeniți în prezența lui. Măreția numelui său le răsuna în minte.
  Mulți dintre muncitori erau soți, tați de familie. Fuseseră fericiți să-și părăsească locuințele dimineața, dar erau oarecum reticenți să intre în magazin. Mergeau pe stradă pe lângă alte case, fumându-și pipele de dimineață. S-au format grupuri. Mulți pași rătăceau de-a lungul străzii. La ușa magazinului, fiecare bărbat s-a oprit. O bufnitură puternică a răsunat. Boluri de pipe au fost lovite de prag. Înainte de a intra în magazin, fiecare bărbat a aruncat o privire în jur, spre spațiul deschis care se întindea spre nord.
  De o săptămână, Hugh era căsătorit cu o femeie care nu era încă soția lui. Ea aparținea, și încă aparținea, unei lumi pe care el o considera dincolo de sfera vieții sale. Nu era tânără, puternică și zveltă? Nu era îmbrăcată în haine incredibil de frumoase? Hainele pe care le purta erau simbolul ei. Pentru el, era de neatins.
  Și totuși, ea a fost de acord să-i devină soție, a stat alături de el în fața bărbatului care i-a rostit cuvinte de onoare și supunere.
  Apoi au urmat două seri groaznice: noaptea în care s-a întors cu ea la fermă și a descoperit că se dăduse o nuntă în onoarea lor și noaptea în care bătrânul Tom l-a adus înapoi la fermă, un bărbat învins și speriat, care spera că femeia se întinsese să-l aline.
  Hugh era sigur că ratase o mare oportunitate în viața lui. Se căsătorise, dar căsnicia lui nu era o căsătorie. Se băgase într-o situație din care nu avea scăpare. "Sunt un laș", se gândi el, privind la ceilalți muncitori din magazin. Și ei, ca și el, erau bărbați căsătoriți și locuiau într-o casă cu o femeie. În noaptea aceea, ieșiseră cu curaj să o întâmpine pe femeie. El nu reușise să o facă când i se ivise ocazia, iar Clara nu putuse veni la el. Putea înțelege asta. Mâinile lui construiseră un zid, iar zilele care trecuseră deveniseră ca niște pietre uriașe așezate deasupra lui. Ceea ce nu făcuse devenea din ce în ce mai imposibil cu fiecare zi care trecea.
  Tom, după ce îl dusese pe Hugh înapoi la Clara, era încă neliniștit de rezultatul aventurii lor. Venea la magazin în fiecare zi și îi vizita la fermă seara. Se plimba prin preajmă ca o pasăre-mamă ai cărei pui fuseseră alungați prematur din cuib. În fiecare dimineață, venea la magazin să vorbească cu Hugh. Glumea despre viața de familie. Făcându-i cu ochiul unui bărbat care stătea în apropiere, îi puse o mână familiară pe umărul lui Hugh. "Deci, cum merge viața de familie? Cred că ești puțin palid", spuse el râzând.
  În seara aceea, a venit la fermă și s-a așezat, discutând despre treburile sale, dezvoltarea și creșterea orașului și rolul său în acesta. Neobservați, Clara și Hugh au stat tăcuți, prefăcându-se că ascultă, încântați de prezența lui.
  Hugh a ajuns la magazin la ora opt. În alte zile, pe parcursul acelei lungi săptămâni de așteptare, Clara îl dusese cu mașina la serviciu, iar amândoi conduseseră în tăcere pe strada Medina și prin străzile aglomerate ale orașului; dar în dimineața aceea el s-a dus.
  Pe drumul Medina, nu departe de podul unde stătuse odată cu Clara și unde o văzuse furioasă, s-a întâmplat ceva banal. Un mascul urmărea o femelă prin tufișurile de lângă drum. Două creaturi vii, cu pene, viu colorate și pline de viață, se legănau și se aruncau în aer. Arătau ca niște sfere de lumină în mișcare, mișcându-se în interiorul și în afara frunzișului verde închis. Era o nebunie în jurul lor, o explozie de viață.
  Hugh a fost păcălit să se oprească pe marginea drumului. Încrengătura de lucruri care îi umplea mintea - roți, angrenaje, pârghii, toate părțile complexe ale unei mașini de încărcat fân - lucruri care trăiseră în capul lui până când mâna lui le-a transformat în fapte - erau împrăștiate ca praful. Pentru o clipă, a privit creaturile vii și năzdrăvane, apoi, ca și cum ar fi fost tras înapoi pe cărarea pe care picioarele lui o rătăciseră, s-a grăbit spre magazin, privindu-se cum merge nu printre crengile copacilor, ci pe drumul prăfuit.
  La magazin, Hugh și-a petrecut întreaga dimineață încercând să-și organizeze mintea, să recupereze lucrurile care fuseseră luate cu atâta neglijență de vânt. La ora zece, a intrat Tom, a stat puțin de vorbă, apoi a zburat. "Ești încă aici. Fiica mea te are încă. N-ai mai fugit", părea să-și spună.
  Ziua se încălzise, iar cerul, vizibil prin vitrina magazinului de lângă banca unde Hugh încerca să lucreze, era acoperit de nori.
  La prânz, muncitorii au plecat, dar Clara, care venea să-l ia pe Hugh la fermă la prânz în alte zile, nu a apărut. Când s-a liniștit magazinul, el s-a oprit din lucru, s-a spălat pe mâini și și-a pus haina.
  S-a dus la ușa magazinului și apoi s-a întors la bancă. În fața lui se afla roata de fier la care lucrase. Era menită să acționeze o piesă complexă a unei mașini de încărcat fân. Hugh a ridicat-o și a dus-o în spatele magazinului, unde se afla nicovala. Inconștient și abia conștient de ceea ce făcuse, a așezat-o pe nicovală și, luând sania enormă în mână, a legănat-o peste cap.
  Lovitura dată a fost devastatoare. Hugh și-a canalizat întregul protest împotriva poziției grotești în care îl plasase căsătoria sa cu Clara.
  Impactul nu a avut niciun efect. Sania s-a scufundat, iar roata metalică relativ fragilă s-a răsucit și s-a deformat. S-a desprins de sub capul saniei, a zburat pe lângă capul lui Hugh și a zburat pe fereastră, spargând sticla. Cioburile de sticlă au căzut cu un zgomot ascuțit pe o grămadă de bucăți răsucite de fier și oțel aflate lângă nicovală...
  Hugh nu a mâncat prânzul în ziua aceea, nu s-a dus la fermă și nu s-a întors la magazin. A mers pe jos, dar de data aceasta nu a mers pe drumurile de țară unde păsările masculi și femele zburau printre tufișuri. A fost cuprins de o dorință puternică de a afla ceva intim și personal despre bărbați și femei și despre viața pe care o duceau în casele lor. A plimbat în lumina zilei pe străzile din Bidwell.
  La dreapta, dincolo de podul peste Turners Road, strada principală a orașului Bidwell se întindea de-a lungul malului râului. În această direcție, dealurile din peisajul rural sudic coborau spre malul râului și se afla o stâncă înaltă. Pe stâncă și în spatele ei, pe panta lină a dealului, erau construite multe dintre cele mai pretențioase case noi ale cetățenilor bogați ai orașului Bidwell. Cu fața spre râu se aflau cele mai mari case, cu loturile plantate cu copaci și arbuști, în timp ce pe străzile de-a lungul dealului, din ce în ce mai puțin pretențioase cu cât se îndepărtau mai mult de râu, erau construite tot mai multe case - rânduri lungi de case, străzi lungi mărginite de case, case din cărămidă, piatră și lemn.
  Hugh s-a îndepărtat de râu înapoi în acest labirint de străzi și case. Un instinct îl condusese acolo. Aici veneau să locuiască și să-și construiască case bărbații și femeile din Bidwell, cei care prosperaseră și se căsătoriseră. Socrul său se oferise să-i cumpere o casă pe malul râului, iar acest lucru însemna mult pentru Bidwell.
  Voia să vadă femei ca Clara care aveau soți și cum erau acestea. "Am văzut destui bărbați", se gândi el, pe jumătate ofensat, în timp ce continua să meargă.
  Toată ziua a plimbat pe străzi, trecând pe lângă casele în care femeile locuiau cu soții lor. O dispoziție distantă l-a cuprins. A stat o oră sub un copac, privind nepăsător muncitorii care construiau încă o casă. Când unul dintre muncitori i-a vorbit, a plecat și a ieșit pe stradă, unde oamenii puneau pavaj de beton în fața unei case nou construite.
  A continuat să le caute în secret pe femei, nerăbdător să le vadă fețele. "Ce pun la cale? Aș vrea să aflu", părea să spună mintea lui.
  Femeile ieșeau din ușile lor și treceau pe lângă el în timp ce mergea încet. Alte femei mergeau pe străzi în trăsuri. Erau bine îmbrăcate și păreau încrezătoare. "Sunt bine. Totul este aranjat și pus la punct pentru mine", păreau ele să spună. Fiecare stradă pe care mergea părea să spună o poveste despre lucruri aranjate și puse la punct. Casele vorbeau același lucru. "Sunt o casă. Nu sunt creat până când totul nu este aranjat și pus la punct. Exact asta vreau să spun", spuneau ele.
  Hugh era foarte obosit. Seara târziu, o femeie mică de statură, cu ochi strălucitori - fără îndoială una dintre invitatele la nunta sa - l-a oprit. "Intenționați să cumpărați sau să dezvoltați o proprietate, domnule McVeigh?", l-a întrebat ea. El a clătinat din cap. "Doar mă uit în jur", a spus el și s-a grăbit să plece.
  Furia i-a înlocuit confuzia. Femeile pe care le vedea pe străzi și în casele de acces erau femei exact ca propria lui soție, Clara. Erau bărbați căsătoriți - "nu mai buni decât mine", își spuse el, încurajat.
  Se căsătoriseră cu bărbați și li se întâmplase ceva. Lucrurile fuseseră rezolvate. Puteau trăi pe străzi și în case. Căsătoriile lor erau căsătorii adevărate, iar el avea dreptul la o căsătorie adevărată. Nu erau prea multe de așteptat de la viață.
  "Și Clara are dreptul la asta", se gândi el, iar mintea lui începu să idealizeze căsătoriile dintre un bărbat și o femeie. "Le văd peste tot - femei îngrijite, bine îmbrăcate, frumoase, ca Clara. Cât de fericite sunt!"
  "Penele lor sunt zbârlite", se gândi el furios. "A fost la fel și cu ei ca și cu pasărea aceea pe care am văzut-o fugărită prin copaci. A existat o urmărire și o încercare preliminară de a scăpa. A existat un efort care nu era chiar un efort, dar aici penele erau zbârlite."
  Cu gândurile într-o dispoziție semi-disperată, Hugh a părăsit străzile cu case strălucitoare, urâte, nou construite, proaspăt vopsite și mobilate și s-a îndreptat spre oraș. A primit un telefon de la mai mulți bărbați care se întorceau acasă la sfârșitul zilei de lucru. "Sper că vă gândiți să cumpărați sau să dezvoltați o proprietate pe care o deplasați pe drumul nostru", i-au spus ei cordial.
  
  
  
  A început să plouă și s-a lăsat întunericul, dar Hugh nu s-a întors acasă la Clara. Nu simțea că ar mai putea petrece încă o noapte cu ea în casă, treaz, ascultând zgomotele liniștite ale nopții, așteptând - să prindă curaj. Nu putea sta sub lampă încă o seară, prefăcându-se că citește. Nu putea urca scările cu Clara doar ca să o lase în capul scărilor cu un rece "Noapte bună".
  Hugh a mers pe drumul Medina aproape până la casă, apoi s-a întors și a ieșit într-un câmp. Era un loc jos și mlăștinos unde apa îi ajungea la cizme și, după ce l-a traversat, s-a trezit într-un câmp acoperit de viță de vie încâlcită. Noaptea se întunecase atât de tare încât nu mai vedea nimic, iar întunericul domnea în sufletul său. Ore întregi a mers orbește, dar nu i-a trecut niciodată prin minte că, în timp ce aștepta, urând-o, și Clara aștepta; că și pentru ea acesta era un moment de încercare și incertitudine. Și-a imaginat că drumul ei era simplu și ușor. Era o creatură albă și pură, care aștepta - ce? - curajul să vină la el, să-i încalce albețea și puritatea.
  Era singurul răspuns pe care Hugh îl putea găsi în interiorul său. Distrugerea a ceea ce era alb și pur era o parte necesară a vieții. Era ceea ce oamenii trebuiau să facă pentru ca viața să continue. Cât despre femei, ele trebuiau să fie albe și pure - și să aștepte.
  
  
  
  Cuprins de resentimente interioare, Hugh a pornit în cele din urmă spre fermă. Ud și târându-și picioarele, a ieșit de pe Medina Road și a găsit casa întunecată și aparent goală.
  Apoi a apărut o situație nouă și misterioasă. Când a trecut pragul și a intrat în casă, și-a dat seama că Clara era acolo.
  În ziua aceea, nu l-a dus cu mașina la serviciu dimineața și nici nu l-a luat la prânz, pentru că nu voia să-l privească la lumina zilei, nu voia să-i mai vadă privirea aceea nedumerită și înspăimântată. Îl voia singur în întuneric, așteptând. Acum casa era întunecată, iar ea îl aștepta.
  Cât de simplu a fost! Hugh a intrat în sufragerie, a pășit în întuneric și a găsit un suport de pălării lipit de perete, lângă scările care duceau la dormitoarele de sus. A abandonat din nou ceea ce ar numi, fără îndoială, masculinitatea sa, sperând doar să scape de prezența pe care o simțea în cameră, să se strecoare în pat, să stea treaz, ascultând zgomotul și așteptând cu nerăbdare o nouă zi. Dar, în timp ce își punea pălăria udă pe unul dintre cuiele suportului și ajungea la ultima treaptă, afundându-și piciorul în întuneric, o voce l-a strigat.
  - Vino încoace, Hugh, spuse Clara încet și ferm și, ca un băiat prins în flagrant, se apropie de ea. - Am fost foarte proști, Hugh, îi auzi vocea încet.
  
  
  
  Hugh se apropie de Clara, care ședea pe un scaun lângă fereastră. Nu protestă din partea lui, nu încercă să evite actul amoros care urma. Rămase tăcut o clipă, văzându-i silueta albă sub el în scaun. Era ca și cum ceva încă îndepărtat, dar zburând rapid spre el, ca o pasăre, în sus, spre el. Mâna ei se ridică și se așeză în a lui. Părea incredibil de mare. Nu era moale, ci tare și fermă. Când mâna ei se odihni o clipă în a lui, ea se ridică și rămase lângă el. Apoi mâna ei se desprinse de a lui și îi atinse, îi mângâie blana udă, părul ud, obrajii. "Carnea mea trebuie să fie albă și rece", se gândi el și nu se mai gândi.
  Bucuria îl umplea, o bucurie care izbucnea din adâncul lui în timp ce ea se apropia de el de pe scaun. Zile, săptămâni întregi, considerase problema lui ca fiind o problemă a unui bărbat, iar înfrângerea lui ca fiind o înfrângere a unui bărbat.
  Acum nu exista nicio înfrângere, nicio problemă, nicio victorie. Nu exista de unul singur. Ceva nou se năștea în el sau ceva ce trăise dintotdeauna cu el prindea viață. Nu era stânjenitor. Nu-i era frică. Era la fel de rapid și sigur ca zborul unei păsări masculi printre ramurile unui copac și urmărea ceva ușor și rapid în interiorul ei, ceva care putea zbura prin lumină și întuneric fără să zboare prea repede, ceva de care nu trebuia să se teamă, ceva ce putea înțelege fără să fie nevoie să înțeleagă, așa cum înțelege cineva nevoia de a respira într-un spațiu îngust.
  Cu un râs la fel de blând și încrezător ca al ei, Hugh a ridicat-o pe Clara în brațe. Câteva minute mai târziu, au urcat scările, iar Hugh s-a împiedicat de două ori pe scări. Nu conta. Corpul său lung și stângaci era ceva în afara lui. Poate că s-ar fi împiedicat și ar fi căzut de multe ori, dar ceea ce descoperise, ceea ce era în interiorul lui, răspundea la faptul că învelișul care era soția lui, Clara, nu se împiedicase. A zburat ca o pasăre, din întuneric spre lumină. În acel moment, s-a gândit că zborul rapid al vieții care începuse va dura pentru totdeauna.
  OceanofPDF.com
  CARTEA CINCI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XXI
  
  ERA o noapte de vară în Ohio, iar grâul din lanurile lungi și plate care se întindeau la nord de orașul Bidwell era copt pentru cosit. Între lanurile de grâu se întindeau lanuri de porumb și varză. În lanurile de porumb, tulpini verzi se înălțau ca niște copaci tineri. Vizavi de lanuri se întindeau drumuri albe, odinioară drumuri liniștite, liniștite și pustii noaptea și adesea timp de multe ore din zi, liniștea nopții fiind întreruptă doar ocazional de zgomotul copitelor cailor care se îndreptau spre casă și de liniștea zilelor, de scârțâitul căruțelor. Într-o seară de vară, un tânăr muncitor agricol călărea pe drum în căruța sa, pentru cumpărarea căreia își cheltuise salariile de vară, o vară lungă de trudă transpirată pe câmpurile fierbinți. Copitele calului său trosneau ușor pe drum. Iubitul lui stătea lângă el și nu se grăbea. Toată ziua muncise la recoltă, iar a doua zi avea să lucreze din nou. Nu conta. Pentru el, noaptea dura până când cocoșii de pe fermele izolate întâmpinau zorii. A uitat de cal și nu-i păsa încotro s-o ia. Pentru el, toate drumurile duceau la fericire.
  De-a lungul drumurilor lungi se întindea un șir nesfârșit de câmpuri, întrerupte din când în când de câte o fâșie de pădure, unde umbrele copacilor cădeau peste drumuri, formând bălți de un negru intens. În iarba înaltă și uscată de la colțurile gardului, insectele cântau; iepurii alergau peste lanurile tinere de varză, zburând ca umbrele în lumina lunii. Și lanurile de varză erau frumoase.
  Cine a scris sau a cântat despre frumusețea lanurilor de porumb din Illinois, Indiana, Iowa sau a vastelor lanuri de varză din Ohio? În lanurile de varză, frunzele exterioare late cad, creând un fundal pentru culorile schimbătoare și delicate ale solului. Frunzele în sine sunt o explozie de culori. Pe măsură ce sezonul avansează, ele se schimbă de la verde deschis la verde închis, apărând și estompându-se într-o mie de nuanțe de violet, albastru și roșu.
  Lanurile de varză de-a lungul drumurilor din Ohio dormeau în tăcere. Automobilele nu goniseră încă pe drumuri, luminile lor intermitente - de asemenea frumoase de văzut într-o noapte de vară - făcând din drumuri o extensie a orașelor. Akron, acel oraș îngrozitor, nu începuse încă să-și desfășoare nenumăratele milioane de cercuri de cauciuc, fiecare umplut cu propria porție de aer comprimat al lui Dumnezeu și în cele din urmă închis, precum fermierii care fugiseră la orașe. Detroit și Toledo nu începuseră încă să-și trimită sutele de mii de automobile să țipe și să țipe toată noaptea pe drumurile de țară. Willis încă lucra ca mecanic în Indiana, iar Ford încă lucra într-un atelier de reparații biciclete din Detroit.
  Era o noapte de vară în Ohio, iar luna strălucea. Calul doctorului din sat se grăbea pe drumuri. Oamenii pe jos se mișcau în liniște și la intervale mari de timp. Un muncitor agricol, cu calul său șchiop, mergea spre oraș. Un reparator de umbrele, rătăcit pe drum, se grăbea spre luminile unui oraș îndepărtat. În Bidwell, un loc care în alte nopți de vară era un oraș adormit, plin de culegători de fructe de pădure bârfitori, totul era agitat.
  Schimbarea și ceea ce oamenii numesc creștere erau în aer. Poate că un fel de revoluție plutea în aer, o revoluție liniștită, reală, care creștea odată cu creșterea orașelor. În acea noapte liniștită de vară, în orașul aglomerat Bidwell, s-a întâmplat ceva care i-a uimit pe oameni. Ceva s-a întâmplat și apoi, câteva minute mai târziu, s-a întâmplat din nou. Au clătinat capete, au fost tipărite ediții speciale de ziare zilnice, un vast stup uman a fost agitat, sub acoperișul invizibil al orașului care devenise atât de brusc un oraș, semințele conștiinței de sine au fost semănate în pământ nou, în pământ american.
  Dar înainte ca toate acestea să poată începe, s-a întâmplat altceva. Primul automobil a străbătut străzile din Bidwell și a intrat pe drumurile luminate de lună. Tom Butterworth era la volan, cărându-și fiica, Clara, și pe soțul acesteia, Hugh McVeigh. Tom adusese mașina din Cleveland cu o săptămână înainte, iar mecanicul care mergea cu el îl învățase arta condusului. Acum conducea singur și cu îndrăzneală. În seara aceea devreme, a alergat la fermă pentru a-și lua fiica și ginerele la prima lor plimbare. Hugh s-a urcat lângă el și, după ce au plecat din oraș, Tom s-a întors spre el. "Acum uită-te cum o calc pe umeri", a spus el mândru, folosind pentru prima dată argoul auto pe care îl învățase de la mecanicul din Cleveland.
  În timp ce Tom conducea mașina pe șosea, Clara ședea singură pe bancheta din spate, neimpresionată de noua achiziție a tatălui ei. Era căsătorită de trei ani și simțea că încă nu-l cunoștea pe bărbatul cu care urma să se căsătorească. Povestea era mereu aceeași: momente de lumină, apoi din nou întuneric. Noua mașină, mișcându-se pe drumuri cu o viteză uimitor de mare, ar fi putut schimba întreaga față a lumii, așa cum susținea tatăl ei, dar nu schimbase anumite aspecte ale vieții ei. "Sunt o soție ratată sau Hugh este un soț imposibil?", se întreba ea, probabil pentru a mia oară, în timp ce mașina, cotind pe o porțiune lungă de drum drept și curat, părea să sară și să se înalțe prin aer ca o pasăre. "Oricum, m-am căsătorit cu un soț și totuși nu am un soț; am fost în brațele unui bărbat, dar nu am un iubit; mi-am luat viața în propriile mâini, dar viața mi-a alunecat printre degete."
  La fel ca tatăl ei, Hugh părea Clarei preocupat doar de lucrurile din afara lui, de crusta exterioară a vieții. Era ca tatăl ei și totuși diferit de el. Era nedumerită de el. Era ceva la bărbatul după care tânjea, dar pe care nu-l putea găsi. "Trebuie să fie vina mea", își spunea ea. "El e bine, dar eu ce se întâmplă?"
  După noaptea în care el a fugit din patul ei nunții, Clara credea adesea că se întâmplase o minune. Uneori așa s-a întâmplat. În noaptea aceea, când el a venit la ea din ploaie, s-a întâmplat. Acolo era un zid pe care o lovitură l-ar putea distruge, iar ea și-a ridicat mâna să lovească. Zidul a fost distrus, apoi construit din nou. Chiar în timp ce stătea în brațele soțului ei noaptea, zidul s-a ridicat în întunericul dormitorului.
  În nopți ca acestea, o liniște densă plutea peste casă, iar ea și Hugh, din obișnuință, rămâneau tăcuți. În întuneric, ea și-a ridicat mâna și i-a atins fața și părul. El zăcea nemișcat, iar ea simțea ca și cum o forță puternică îl ținea, o ținea pe ea. Un sentiment ascuțit de luptă umplea camera. Aerul era greu de ea.
  Când cuvintele au fost rostite, ele nu au rupt tăcerea. Zidul a rămas.
  Cuvintele care au venit au fost cuvinte goale, fără sens. Hugh a vorbit brusc. Și-a descris munca în atelier și progresul său la o problemă mecanică complexă. Dacă s-ar fi întâmplat seara, când cei doi oameni au părăsit casa luminată unde stătuseră împreună, fiecare senzație de întuneric i-ar fi încurajat pe amândoi să încerce să dărâme zidul. Au mers de-a lungul aleii, pe lângă hambare și peste un mic pod de lemn peste un pârâu care trecea prin curtea grajdului. Hugh nu voia să vorbească despre munca din atelier, dar nu-și găsea cuvintele pentru altceva. S-au apropiat de gardul de unde aleea cotea și de unde se puteau vedea dealul și orașul. Nu s-a uitat la Clara, ci a privit în josul dealului, iar cuvintele despre dificultățile mecanice care îl ocupaseră toată ziua au alergat și au mers. Când s-au întors la casă mai târziu, a simțit o ușoară ușurare. "Am spus cuvintele. Ceva s-a realizat", s-a gândit el.
  
  
  
  Și astfel, după trei ani de căsnicie, Clara s-a urcat în mașină cu tatăl și soțul ei și a pornit în viteză prin noaptea de vară. Mașina a urmat drumul deluros de la ferma Butterworth, prin o duzină de străzi rezidențiale din oraș, apoi pe drumurile lungi și drepte ale regiunii bogate și plate dinspre nord. A înconjurat orașul, așa cum un lup flămând ar înconjura rapid și în tăcere o tabără de vânători luminată de foc. Clarei i se părea un lup - îndrăzneț, viclean și, în același timp, înspăimântat. Botul său imens străpungea aerul neliniștit al drumurilor liniștite, speriind caii, rupând liniștea cu un tors insistent, înecând cântecul insectelor. Farurile îi tulburau și somnul. Pătrundeau în grajduri unde păsările dormeau în ramurile mai joase ale copacilor, se jucau pe pereții grajdului, mânau vitele peste câmpuri și galopau în întuneric și îngrozeau animalele sălbatice, veverițele roșii și veverițele sălbatice, care trăiau în gardurile de pe marginea drumului din Ohio. Clara ura mașina și a început să urască toate mașinile. Gândurile despre mașini și construcția lor, a decis ea, erau motivul pentru care soțul ei nu putea comunica cu ea. O rebeliune împotriva întregului impuls mecanic al generației sale a început să o cuprindă.
  Și în timp ce conducea, o altă revoltă, și mai teribilă, împotriva mașinii a început în orașul Bidwell. De fapt, începuse chiar înainte ca Tom să părăsească ferma Butterworth cu noua sa mașină, chiar înainte ca luna de vară să răsară, chiar înainte ca mantaua cenușie a nopții să se așeze peste dealurile de la sud de fermă.
  Jim Gibson, un ucenic care lucra în magazinul lui Joe Wainsworth, era nebun în noaptea aceea. Tocmai obținuse o mare victorie asupra angajatorului său și voia să sărbătorească. De câteva zile, povestise despre victoria sa așteptată în saloane și în magazin, iar acum se întâmplase. După prânzul la pensiune, s-a dus la un saloon și a băut ceva. Apoi s-a dus la alte saloane și a băut și alte băuturi, după care a pășit țanțoș pe străzi până la ușa magazinului. Deși un huligan spiritual din fire, Jim nu ducea lipsă de energie, iar magazinul angajatorului său era plin de muncă care îi solicita atenția. Timp de o săptămână, el și Joe s-au întors la posturile lor de lucru în fiecare seară. Jim voia să vină pentru că o influență interioară îl îndemna să iubească ideea unei munci mereu în mișcare, iar Joe pentru că Jim îl îndemna să vină.
  În acea seară se întâmplau multe în orașul aglomerat și agitat. Un sistem de inspecție a muncii la bucată instituit de superintendentul Ed Hall la fabrica de recoltat porumb dusese la prima grevă industrială din Bidwell. Muncitorii nemulțumiți erau neorganizați, iar greva era sortită eșecului, dar zguduise profund orașul. Într-o zi, cu o săptămână mai devreme, pe neașteptate, aproximativ cincizeci sau șaizeci de bărbați hotărâseră să plece. "Nu vom lucra pentru un om ca Ed Hall", au declarat ei. "El stabilește grila de prețuri, iar apoi, când am muncit până la limita așteptărilor pentru a câștiga un salariu decent pe o zi, el îl scade." După ce au părăsit magazinul, bărbații s-au înșirat pe strada principală, iar doi sau trei dintre ei, dintr-o dată elocvenți, au început să țină discursuri la colțurile străzilor. Greva s-a extins a doua zi, iar magazinul a fost închis timp de câteva zile. Apoi, un organizator sindical a venit din Cleveland, iar în ziua sosirii sale, vestea s-a răspândit pe străzi că urmau să fie aduși spărgători de grevă.
  Și în această seară plină de aventuri, un alt element a fost introdus în viața deja turbulentă a comunității. La colțul străzilor Main și McKinley, chiar după locul unde trei clădiri vechi erau dărâmate pentru a face loc unui nou hotel, a apărut un bărbat, s-a urcat pe o cutie și a atacat nu prețurile la bucată de la fabrica de recoltat porumb, ci întregul sistem care construia și întreținea fabricile, unde salariile muncitorilor puteau fi stabilite după capriciul sau nevoia unui singur om sau grup. În timp ce bărbatul de pe cutie vorbea, muncitorii din mulțime, toți americani prin naștere, au început să dea din cap. S-au îndepărtat și, adunându-se în grupuri, au discutat cuvintele străinului. "Uite ce să-ți spun", a spus bătrânelul, trăgându-și nervos de mustața încărunțită, "sunt în grevă și sunt aici să rezist până când Steve Hunter și Tom Butterworth îl vor concedia pe Ed Hall, dar nu-mi place acest gen de discuții." "Îți spun eu ce face omul ăsta. Atacă guvernul nostru, asta face." Muncitorii s-au întors acasă bombănind. Guvernul era sacru pentru ei și nu doreau ca revendicările lor de salarii mai bune să fie zădărnicite de discursurile anarhiștilor și socialiștilor. Mulți dintre muncitorii lui Bidwell erau fiii și nepoții pionierilor care deschiseseră țara unde orașele mari și întinse se dezvoltau acum în orașe. Ei sau tații lor luptaseră în marele Război Civil. În copilărie, respiraseră respect pentru guvern din aerul orașelor. Toți marii oameni menționați în manuale fuseseră legați de guvern. Ohio îi avea pe Garfield, Sherman, McPherson care se lupta cu ei și pe alții. Lincoln și Grant proveneau din Illinois. O vreme, părea că însăși solul acestei țări din America de mijloc erupea oameni mari, așa cum erupe acum gaze și petrol. Guvernul se justificase prin oamenii pe care îi producea.
  Și acum printre ei se aflau oameni care nu aveau niciun respect pentru guvern. Ceea ce oratorul îndrăznise prima dată să spună deschis pe străzile din Bidwell era deja discutat în magazine. Oamenii noi, străini din multe țări, aduceau cu ei doctrine ciudate. Au început să facă cunoștință printre muncitorii americani. "Ei bine", spuneau ei, "ați avut oameni mari aici; fără îndoială; dar acum aveți un nou tip de oameni mari. Acești oameni noi nu sunt născuți din oameni. Sunt născuți din capital. Ce este un om mare? Este cel care are putere. Nu-i așa? Ei bine, voi, băieți, trebuie să înțelegeți că în zilele noastre puterea vine odată cu posesia banilor. Cine sunt oamenii mari din acest oraș? Nu vreun avocat sau politician care poate ține un discurs bun, ci oamenii care dețin fabricile în care trebuie să lucrați. Steve Hunter și Tom Butterworth ai voștri sunt oamenii mari ai acestui oraș."
  Socialistul care venise să vorbească pe străzile din Bidwell era suedez, iar soția sa venise cu el. În timp ce vorbea, soția sa desena cifre pe o tablă. Vechea poveste a escrocheriei locuitorilor orașului într-o fabrică de automobile a fost reluată și repetată iar și iar. Suedezul, un bărbat masiv cu pumni grei, i-a numit pe orășenii proeminenți hoți care își jefuiseră concetățenii înșelându-i. În timp ce stătea pe o canapea lângă soția sa, cu pumnii ridicați, strigând condamnări dure la adresa clasei capitaliste, bărbații care plecaseră furioși s-au întors să asculte. Vorbitorul s-a declarat muncitor ca și ei și, spre deosebire de salvatorii religioși care vorbeau ocazional pe străzi, nu a cerut bani. "Sunt muncitor la fel ca voi", a strigat el. "Atât eu, cât și soția mea muncim până economisim niște bani. Apoi vom veni într-un oraș mic și vom lupta împotriva capitalului până vom fi arestați. Luptăm de ani de zile și vom continua să luptăm cât vom trăi."
  În timp ce vorbitorul își urla propunerile, își ridică pumnul ca și cum ar fi fost pe punctul de a lovi, arătând puțin diferit de unul dintre strămoșii săi, scandinavii care, în vremuri străvechi, navigau departe pe mări necunoscute în căutarea bătăliilor lor preferate. Locuitorii din Bidwell au început să-l respecte. "La urma urmei, ceea ce spune sună a bun simț", au spus ei, clătinând din cap. "Poate că Ed Hall este la fel de bun ca oricine altcineva. Trebuie să spargem sistemul. Acesta este un fapt. Într-o zi, va trebui să spargem sistemul."
  
  
  
  Jim Gibson s-a apropiat de ușa magazinului lui Joe la șase și jumătate. Mai mulți bărbați stăteau pe trotuar, iar el s-a oprit și a stat în fața lor, intenționând să povestească încă o dată despre triumful său asupra angajatorului său. Înăuntru, Joe era deja la biroul său, lucrând. Bărbații, doi dintre ei greviști de la fabrica de porumb, se plângeau amarnic de dificultatea de a-și întreține familiile, iar al treilea bărbat, un tip cu o mustață mare și neagră care fuma o pipă, a început să repete câteva axiome ale unui orator socialist despre industrialism și luptă de clasă. Jim a ascultat o clipă, apoi s-a întors, și-a pus degetul mare pe fese și și-a mișcat degetele. "O, la naiba", a chicotit el. "Despre ce vorbiți, proștilor? Aveți de gând să formați un sindicat sau să vă alăturați partidului socialist. Despre ce vorbiți? Un sindicat sau un partid nu poate ajuta un om care nu se poate descurca singur."
  Șelarul furios și pe jumătate beat stătea în ușa deschisă a magazinului, povestind încă o dată despre triumful său asupra șefului. Apoi i-a venit un alt gând și a început să vorbească despre cei o mie de dolari pe care Joe îi pierduse pe stocul de unelte. "Și-a pierdut banii, iar voi veți pierde această luptă", a declarat el. "Greșiți cu toții când vorbiți despre sindicate sau despre aderarea la Partidul Socialist. Ceea ce contează este ce poate face un om pentru sine. Caracterul contează. Da, domnule, caracterul îl face pe om ceea ce este."
  Jim l-a bătut ușor pe piept și s-a uitat în jur.
  "Uitați-vă la mine", a spus el. "Eram bețiv și bețiv când am venit în orașul acesta; bețiv, asta eram și asta sunt. Am venit să lucrez în magazinul ăsta și acum, dacă vreți să știți, întrebați pe oricine din oraș care conduce locul ăsta. Socialistul spune că banii înseamnă putere. Ei bine, există un om aici care are bani, dar pariez că și eu am putere."
  Jim și-a lovit genunchii și a râs cu poftă. Acum o săptămână, un călător a intrat în magazin să vândă un ham făcut la mașină. Joe i-a spus bărbatului să plece, iar Jim l-a chemat înapoi. A plasat o comandă pentru optsprezece seturi de hamuri și l-a rugat pe Joe să semneze pentru ele. Hamul sosise în acea după-amiază și acum era agățat în magazin. "Este agățat în magazin acum", a strigat Jim. "Vino și vezi cu ochii tăi."
  Jim pășea triumfător înainte și înapoi prin fața bărbaților de pe trotuar, vocea lui răsunând prin magazinul unde Joe ședea pe calul său de tracțiune sub o lampă balansoar, muncind din greu. "Vă spun eu, caracterul e ceea ce contează", strigă vocea răcnitoare. "Vedeți, sunt un om al muncii, exact ca voi, dar nu mă înscriu în sindicat sau în Partidul Socialist. Îmi fac treaba. Șeful meu, Joe, e un bătrân sentimental prost, asta e. A coase hamuri de mână toată viața și crede că e singura cale. Pretinde că e mândru de munca lui, asta pretinde."
  Jim a râs din nou. "Știi ce a făcut zilele trecute când a ieșit călătorul ăla din magazin, după ce l-am pus să semneze ordinul?", a întrebat el. "A plâns, asta a făcut. Dumnezeule, a făcut-o - a stat acolo și a plâns."
  Jim a râs din nou, dar muncitorii de pe trotuar nu i s-au alăturat. Apropiindu-se de unul dintre ei, cel care își anunțase intenția de a se înscrie în sindicat, Jim a început să-l certe. "Crezi că poți să-i săruți pe Ed Hall, Steve Hunter și Tom Butterworth pe la spatele lui, nu-i așa?", a întrebat el tăios. "Ei bine, îți spun eu ceva: nu poți. Toate sindicatele din lume nu te vor ajuta. Te vor săruta - pentru ce?"
  "De ce? Pentru că Ed Hall e ca mine, de aceea. Are caracter, asta are."
  Sătul de laudăroșenia lui și de tăcerea publicului, Jim era pe punctul de a intra pe ușă, dar când unul dintre muncitori, un bărbat palid de vreo cincizeci de ani, cu mustață încărunțită, a vorbit, s-a întors și a ascultat. "Ești un ticălos, un ticălos, asta ești", a spus bărbatul palid cu o voce tremurândă de pasiune.
  Jim a alergat prin mulțimea de bărbați și l-a trântit pe vorbitor pe trotuar cu un pumn. Ceilalți doi muncitori păreau pe cale să intervină pentru fratele lor căzut, dar când Jim a rămas ferm în ciuda amenințărilor lor, au ezitat. S-au dus să-l ajute pe muncitorul palid să se ridice, în timp ce Jim a intrat în atelier și a închis ușa. Încălecându-și calul, s-a îndreptat spre muncă, în timp ce bărbații mergeau pe trotuar, amenințând în continuare că vor face ceea ce nu făcuseră atunci când i s-ar ivi ocazia.
  Joe lucra în tăcere alături de colegul său, iar noaptea începea să se lase peste orașul tulburat. Peste vacarmul vocilor de afară, se auzea vocea puternică a unui orator socialist, care își ocupa locul de seară la un colț din apropiere. Când afară se întunecă complet, bătrânul șelar descălecă și, mergând la ușa din față, o deschise în liniște și privi peste stradă. Apoi o închise la loc și se duse în spatele magazinului. În mână ținea un cuțit de ham în formă de semilună, cu o lamă rotundă neobișnuit de ascuțită. Soția șelarului murise cu un an înainte și, de atunci, dormise prost noaptea. Adesea, timp de o săptămână, nu dormea deloc, ci stătea toată noaptea cu ochii larg deschiși, gândindu-se la lucruri noi și ciudate. În timpul zilei, când Jim era plecat, petrecea uneori ore întregi ascuțind cuțitul în formă de semilună pe o bucată de piele; iar a doua zi după incidentul cu hamul făcut la comandă, se opri la un magazin de unelte și cumpără un revolver ieftin. Își ascuți cuțitul în timp ce Jim vorbea cu muncitorii de afară. În timp ce Jim începea să povestească umilința sa, se opri din coasetul rupt al hameiului în menghină și, ridicându-se în picioare, scoase cuțitul din ascunzătoarea lui de sub o grămadă de piele de pe bancă pentru a-i ține lama de câteva ori, mângâind-o cu degetele.
  Cu cuțitul în mână, Joe se îndrepta târșâind spre locul unde ședea Jim, absorbit de munca sa. O tăcere gânditoare părea să se lase peste magazin și, chiar și afară, pe stradă, orice zgomot încetase brusc. Mersul bătrânului Joe se schimba. În timp ce trecea prin spatele calului lui Jim, viața îi intra în fire și mergea cu un mers blând, de pisică. Bucuria îi strălucea în ochi. Ca și cum ar fi fost avertizat de ceva iminent, Jim se întoarse și deschise gura să mârâie la angajatorul său, dar cuvintele nu-i părăsiră niciodată buzele. Bătrânul făcu un pas ciudat, un salt pe lângă cal, iar cuțitul străbătu aerul. Cu o singură lovitură, practic îi desprinsese capul lui Jim Gibson de corp.
  Nu se auzea niciun sunet în magazin. Joe aruncă cuțitul în colț și alergă repede pe lângă calul pe care stătea în poziție verticală corpul lui Jim Gibson. Apoi, corpul se prăbuși pe podea, iar clicul ascuțit al tocurilor se auzi pe podeaua de lemn. Bătrânul încuie ușa de la intrare și ascultă nerăbdător. Când totul se liniști din nou, porni să caute cuțitul aruncat, dar nu-l găsi. Luând cuțitul lui Jim de pe banca de sub lampa suspendată, păși peste corp și se urcă pe cal pentru a stinge lumina.
  Joe a rămas în atelier cu mortul timp de o oră întreagă. Optsprezece seturi de hamuri, expediate de la fabrica din Cleveland, fuseseră primite în acea dimineață, iar Jim a insistat ca acestea să fie despachetate și agățate în cârlige de-a lungul pereților atelierului. Îl obligase pe Joe să ajute la agățarea centurilor de siguranță, iar acum Joe le scotea singur. Una câte una, au fost așezate pe podea, iar bătrânul, cu cuțitul lui Jim, a tăiat fiecare curea în bucăți mici, creând o grămadă de moloz pe podea care îi ajungea până la brâu. După ce a făcut asta, s-a întors în spatele atelierului, pășind din nou aproape fără să vrea peste mort și a scos un revolver din buzunarul hainei, care atârna lângă ușă.
  Joe a ieșit din magazin pe ușa din spate și, încuind-o cu grijă, s-a strecurat prin alee pe strada luminată, unde oamenii mergeau înainte și înapoi. Următorul loc după el era o frizerie și, în timp ce se grăbea pe trotuar, doi tineri au ieșit și l-au strigat. "Hei", au strigat ei, "crezi acum în centurile de siguranță fabricate în fabrică, Joe Wainsworth? Hei, ce zici? Vinzi hamuri fabricate în fabrică?"
  Joe nu a răspuns, ci a coborât de pe trotuar și a mers pe stradă. Un grup de muncitori italieni a trecut pe acolo, vorbind repede și gesticulând. Pe măsură ce pășea mai adânc în inima orașului în creștere, pe lângă un orator socialist și un organizator sindical care se adresau unei mulțimi de bărbați la un alt colț de stradă, mersul său a devenit pisicesc, exact așa cum fusese atunci când cuțitul i-a fulgerat gâtul lui Jim Gibson. Mulțimile l-au îngrozit. Și-a imaginat că este atacat de o gloată și spânzurat de un stâlp de iluminat. Vocea oratorului muncitoresc a străpuns vacarmul vocilor de pe stradă. "Trebuie să luăm puterea în propriile mâini. Trebuie să ne continuăm propria luptă pentru putere", a declarat vocea.
  Croitorul a luat colțul și s-a trezit pe o stradă liniștită, mângâind ușor revolverul din buzunarul hainei. Intenționa să se sinucidă, dar nu voia să moară în aceeași cameră cu Jim Gibson. În felul său, fusese întotdeauna un om foarte sensibil, iar singura lui teamă era să fie atacat de mâini dure înainte de a-și termina munca de seară. Era absolut sigur că, dacă soția lui ar fi fost în viață, ea ar fi înțeles ce se întâmplase. Ea înțelegea întotdeauna tot ce făcea și spunea. Își amintea de curtarea lui. Soția lui era o fată de la țară, iar duminicile după nuntă, ieșeau împreună să petreacă ziua în pădure. După ce Joe și-a adus soția la Bidwell, și-au continuat practica. Unul dintre clienții săi, un fermier prosper, locuia la opt kilometri nord de oraș, iar ferma lui avea o crângă de fagi. Aproape în fiecare duminică, timp de câțiva ani, lua un cal din grajdul de curierat și își ducea soția acolo. După cina la fermă, el și fermierul au stat de vorbă o oră în timp ce femeile spălau vasele, apoi și-a luat soția și s-a dus în pădurea de fagi. Sub ramurile întinse ale copacilor nu era niciun tufiș, iar când cei doi bărbați au tăcut o vreme, sute de veverițe și cârciumi veneau să vorbească și să se joace. Joe purta nuci în buzunar și le împrăștia. Micile creaturi tremurânde se apropiau, apoi fugeau, fluturând din cozi. Într-o zi, un băiat de la o fermă vecină a intrat în pădure și a împușcat una dintre veverițe. Acest lucru s-a întâmplat exact când Joe și soția sa ieșeau din casă și vedeau veverița rănită atârnând de o creangă și apoi căzând. Aceasta zăcea la picioarele lui, iar soția sa, bolnavă, s-a sprijinit de el. Nu a spus nimic, ci s-a uitat fix la creatura tremurândă de pe pământ. Când aceasta zăcea nemișcată, băiatul a venit și a ridicat-o. Totuși, Joe nu a spus nimic. Luând-o de braț pe soția sa, s-a dus la locul unde stăteau de obicei și a băgat mâna în buzunar pentru a împrăștia nuci pe pământ. Băiatul țăran, simțind reproșul din ochii bărbatului și femeii, a ieșit din pădure. Deodată, Joe a început să plângă. Îi era rușine și nu voia ca soția lui să vadă, iar ea s-a prefăcut că nu.
  În noaptea în care l-a ucis pe Jim, Joe s-a hotărât să meargă la fermă și în pădurea de fagi și să se sinucidă acolo. A trecut în grabă pe lângă șirul lung de magazine și depozite întunecate din cartierul nou construit al orașului și a ieșit pe strada unde se afla casa lui. A văzut un bărbat venind spre el și a intrat în vitrină. Bărbatul s-a oprit sub un felinar să-și aprindă un trabuc, iar producătorul de hamuri l-a recunoscut. Era Steve Hunter, omul care îl încurajase să investească o mie două sute de dolari în acțiuni la o companie de utilaje, omul care adusese vremuri noi în Bidwell, omul care fusese la originea tuturor inovațiilor precum hamurile pe care le fabrica. Joe își ucisese angajatul, Jim Gibson, într-o furie rece, dar acum un nou fel de furie îl cuprinsese. Ceva îi dansa în fața ochilor, iar mâinile îi tremurau atât de tare încât se temea că pistolul pe care îl scotea din buzunar va cădea pe trotuar. Acesta tremura când l-a ridicat și a tras, dar norocul i-a venit în ajutor. Steve Hunter s-a aplecat spre trotuar.
  Fără să se oprească să ridice revolverul care îi căzuse din mână, Joe a urcat în fugă scările și a intrat într-un hol întunecat și gol. A pipăit peretele și în curând a ajuns la o altă scară care cobora. Aceasta l-a condus la o alee și, după ce a urmat-o, a ieșit lângă un pod care ducea peste râu, pe ceea ce fusese cândva Turner's Pike, drumul pe care îl mersese cu soția sa spre fermă și pădurea de fagi.
  Dar un lucru îl nedumeri acum pe Joe Wainsworth. Își pierduse revolverul și nu știa cum să facă față propriei morți. "Trebuie să o fac cumva", se gândi el când, în sfârșit, după aproape trei ore de mers cu greu și ascunzându-se prin câmpuri pentru a evita echipele care mergeau de-a lungul drumului, ajunse într-o pădure de fagi. Se duse să se așeze sub un copac nu departe de locul unde stătuse atât de des în după-amiezile liniștite de duminică lângă soția sa. "Mă voi odihni puțin și apoi mă voi gândi cum să fac asta", se gândi el obosit, ținându-și capul în mâini. "Nu trebuie să adorm. Dacă mă găsesc, mă vor răni. Mă vor răni înainte să am șansa să mă sinucid. Mă vor răni înainte să am șansa să mă sinucid", repeta el iar și iar, ținându-și capul în mâini și legănându-se ușor înainte și înapoi.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XXII
  
  MAȘINA CONDUSĂ Tom Butterworth s-a oprit într-un oraș, iar Tom a coborât să-și umple buzunarele cu trabucuri și, întâmplător, să se bucure de surpriza și admirația locuitorilor orașului. Era foarte bine dispus, iar cuvintele îi curgeau. În timp ce motorul bubuia sub capotă, creierul său torcea și scuipa cuvinte sub capul său bătrân și încărunțit. Vorbea cu mofturoșii în fața farmaciilor din orașe, iar când mașina a pornit din nou și s-au trezit în spațiul deschis, vocea lui, suficient de ascuțită pentru a fi auzită peste bubuitul motorului, a devenit stridentă. Cu un ton strident, new age, vocea a continuat la nesfârșit.
  Dar vocea și mașina care mergea în viteză nu au deranjat-o pe Clara. A încercat să blocheze vocile și, privind peisajul blând care se întindea sub lună, a încercat să se gândească la alte vremuri și locuri. S-a gândit la nopțile în care a mers pe străzile din Columbus cu Kate Chancellor și la călătoria liniștită pe care a făcut-o cu Hugh în seara în care s-au căsătorit. Gândurile i-au plutit înapoi în copilărie și și-a amintit zilele lungi pe care le-a petrecut călărind cu tatăl ei prin aceeași vale, mergând de la o fermă la alta pentru a se negocia viței și porci. Tatăl ei nu vorbise atunci, dar uneori, când călătoriseră departe și se îndreptau spre casă în lumina care se estompa, cuvintele îi veneau în minte. Și-a amintit de o seară de vară după moartea mamei sale, când tatăl ei o lua adesea în călătorii. S-au oprit pentru cină la o casă de la țară, iar când au pornit din nou, luna era sus. Ceva din spiritul nopții l-a mișcat pe Tom, iar el a vorbit despre copilăria sa în noua țară, despre tații și frații săi. "Am muncit din greu, Clara", a spus el. "Întreaga țară era nouă și fiecare acru pe care l-am plantat trebuia curățat." Mintea unui fermier prosper se revărsa în amintiri și își povestea micile detalii din viața sa de băiat și tânăr; zilele în care tăia lemne singur în pădurea albă și liniștită, când venea iarna și era timpul să adune lemne de foc și bușteni pentru noile anexe, grămezile de bușteni la care veneau fermierii vecini, când grămezi mari de bușteni erau stivuite și aprinse pentru a face loc plantării. Iarna, băiatul mergea la școală în satul Bidwell și, pentru că chiar și atunci era un tânăr energic, asertiv, deja hotărât să-și croiască drum în lume, punea capcane în pădure și pe malurile pâraielor și se plimba printre ele. coadă în drum spre și înapoi spre școală. Primăvara, își expedia blănurile în orașul Cleveland, aflat în plină dezvoltare, unde erau vândute. Vorbea despre banii pe care îi primea și despre cum a economisit în cele din urmă suficient pentru a-și cumpăra propriul cal.
  În seara aceea, Tom a vorbit despre multe alte lucruri: concursuri de ortografie la școala din oraș, curățenie în hambar și dans, seara în care mersese la patinaj pe râu și își întâlnise soția pentru prima dată. "Ne-am plăcut imediat", a spus el încet. "Era un foc lângă râu și, după ce am patinat cu ea, ne-am dus să ne așezăm să ne încălzim."
  "Am vrut să ne căsătorim chiar atunci și acolo", i-a spus el Clarei. "Am mers acasă cu ea după ce ne-am săturat de patinat și, după aceea, nu m-am gândit la nimic altceva decât să am propria mea fermă și propria mea casă."
  În timp ce fiica stătea în locomotivă, ascultând vocea stridentă a tatălui ei, care acum vorbea doar despre fabricarea de mașini și bani, un alt bărbat, vorbind încet în lumina lunii, în timp ce calul tropăia încet pe drumul întunecat, părea foarte departe. Toți acești oameni păreau foarte departe. "Tot ce merită este foarte departe", se gândi ea cu amărăciune. "Mașinile pe care oamenii se străduiesc atât de mult să le creeze au parcurs un drum lung de la lucrurile vechi și dulci."
  În timp ce motorul gonea pe drumuri, Tom se gândi la dorința lui de multă vreme de a deține și a călări cai de curse rapizi. "Obișnuiam să fiu înnebunit după caii rapizi", i-a strigat el ginerelui său. "Nu făceam asta pentru că a deține cai rapizi era o risipă de bani, dar mă tot gândeam la asta. Voiam să merg repede: mai repede decât oricine altcineva." Într-un fel de extaz, a dat mai multă viteză motorului și a mărit viteza la optzeci de kilometri pe oră. Aerul fierbinte de vară, transformat într-un vânt puternic, a șuierat deasupra capului. "Unde vor fi acum acei cai de curse blestemați", a strigat el, "unde va fi Maud S. a ta sau J.I.C. a ta, încercând să mă ajungă în mașina asta?"
  Lanuri de grâu galben și lanuri de porumb tânăr, deja înalte și șoptind în lumina lunii, treceau în viteză ca niște pătrate pe o tablă de șah, concepute pentru amuzamentul copilului vreunui uriaș. Mașina a gonit prin kilometri întregi de țară rară, prin străzi principale unde oamenii alergau din magazine ca să stea pe trotuare și să privească această nouă minune, prin petice de pădure adormite - rămășițe ale marilor păduri în care lucrase Tom când era băiat - și peste poduri de lemn peste pâraie mici mărginite de mase încâlcite de soc, acum galbene și parfumate cu flori.
  La ora unsprezece, după ce parcursese deja vreo nouăzeci de mile, Tom a întors mașina. Mersul său a devenit mai calm și a început să vorbească din nou despre triumfurile mecanice ale epocii în care trăia. "V-am adus înapoi cu mine, pe tine și pe Clara", a spus el cu mândrie. "Îți spun ceva, Hugh, Steve Hunter și cu mine te-am ajutat repede în multe feluri. Trebuie să-i dai meritul lui Steve pentru că a văzut ceva în tine și trebuie să-mi dai mie meritul că mi-am băgat banii înapoi în creierul tău. Nu vreau să-mi asum responsabilitatea lui Steve. Există suficient merit pentru toată lumea. Tot ce pot spune în numele meu este că am văzut gaura din gogoașă. Da, domnule, nu am fost atât de orb. Am văzut gaura din gogoașă.
  Tom se opri să-și aprindă un trabuc, apoi plecă din nou cu mașina. "Uite ce-ți spun, Hugh", spuse el. "N-aș spune nimănui în afară de familia mea, dar adevărul e că eu sunt omul care conduce lucrurile importante de acolo, în Bidwell. Orașul acela va fi acum un oraș, un oraș extrem de mare. Orașe din acest stat, precum Columbus, Toledo și Dayton, ar fi bine să aibă grijă de ele însele. Eu sunt omul care l-a ținut mereu pe Steve Hunter stabil și pe drumul cel bun, pentru că mașina aia se mișcă cu mâna mea pe volan."
  "Nu știi nimic despre asta și nici nu vreau să spui asta, dar se întâmplă lucruri noi în Bidwell", a adăugat el. "Când am fost la Chicago luna trecută, am întâlnit un om care fabrica cărucioare de cauciuc și anvelope de biciclete. Merg cu el și vom deschide o fabrică de anvelope chiar aici, în Bidwell. Afacerea cu anvelope va deveni cu siguranță una dintre cele mai mari din lume și acesta nu este un motiv pentru care Bidwell nu ar trebui să devină cel mai mare centru de anvelope pe care l-a cunoscut vreodată lumea." Deși mașina funcționa acum în liniște, vocea lui Tom a devenit din nou stridentă. "Sute de mii din aceste mașini vor vui pe fiecare drum din America", a declarat el. "Da, domnule, așa vor fi; și dacă calculez corect, Bidwell va fi cel mai mare oraș de anvelope din lume."
  Tom a condus mult timp în tăcere, iar când a vorbit din nou, era într-o dispoziție nouă. A povestit o întâmplare despre viața din Bidwell care i-a mișcat profund atât pe Hugh, cât și pe Clara. Era furios și, dacă Clara nu ar fi fost în mașină, ar fi înjurat furios.
  "Aș vrea să-i spânzur pe oamenii care fac probleme în magazinele acestui oraș", a izbucnit el. "Știi la cine mă refer, mă refer la muncitorii care încearcă să-i facă probleme mie și lui Steve Hunter. Sunt socialiști care vorbesc pe străzi în fiecare seară. Îți spun, Hugh, legile acestei țări sunt greșite." A vorbit timp de aproximativ zece minute despre dificultățile legate de forța de muncă din magazine.
  "Mai bine să fie atenți", a declarat el, cu o furie atât de intensă încât vocea i s-a ridicat la un fel de țipăt înăbușit. "Inventăm mașini noi destul de repede în ziua de azi", a exclamat el. "În curând vom face toată munca cu mașini. Și atunci ce o să facem? Îi vom concedia pe toți muncitorii și îi vom lăsa să facă grevă până se vor îmbolnăvi, asta o să facem. Pot vorbi cât vor despre socialismul lor stupid, dar noi le vom arăta, proștilor."
  Furia îi trecuse și, în timp ce mașina cotea pe ultimul segment de 24 de kilometri de drum care ducea la Bidwell, a povestit întâmplarea care îi emoționase atât de profund pe pasagerii săi. Chicotind încet, a rememorat lupta producătorului de hamuri din Bidwell, Joe Wainsworth, pentru a împiedica vânzarea de hamuri fabricate la mașină în comunitate, precum și experiența sa cu angajatul său, Jim Gibson. Tom auzise povestea în barul de la Casa Bidwell și i-a lăsat o impresie profundă. "Îți spun ceva", a declarat el, "o să-l contactez pe Jim Gibson. Acesta este genul de om care este când vine vorba de muncitorii săi. Am auzit de el abia în seara asta, dar o să-l văd mâine."
  Tom se lăsă pe spate în scaun și râse cu poftă în timp ce povestea despre călătorul care vizitase atelierul lui Joe Wainsworth și comandase hamuri fabricate în fabrică. Cumva, simțea că atunci când Jim Gibson plasase comanda de hamuri pe banca atelierului și, prin forța personalității sale, îl obligase pe Joe Wainsworth să o semneze, îi justificase pe toți oamenii ca el. În imaginația sa, trăia momentul alături de Jim și, la fel ca Jim, incidentul îi trezise tendința de a se lăuda. "Ei bine, mulți cai de muncă ieftini n-ar putea călca peste un om ca mine, la fel cum Joe Wainsworth n-ar putea călca peste acel Jim Gibson", declară el. "N-au curaj, vedeți, asta e chestia, n-au curaj." Tom atinse ceva legat de motorul mașinii, iar acesta smuci brusc înainte. "Să presupunem că unul dintre liderii sindicali stătea acolo pe drum", exclamă el. Hugh se aplecă instinctiv în față și privi în întuneric, prin care farurile mașinii tăiau ca o coasă uriașă, în timp ce pe bancheta din spate, Clara se ridică în picioare. Tom strigă de încântare și, pe măsură ce mașina pornea pe șosea, vocea lui deveni triumfătoare. "Proști blestemați!" exclamă el. "Cred că pot opri mașinile. Să încerce. Vor să-și continue vechea cale, făcută de om. Să se uite. Să aibă un ochi pe oameni ca Jim Gibson și ca mine."
  În timp ce coborau o ușoară pantă a drumului, mașina a ieșit în viteză și a virat larg, iar apoi lumina săritoare și dansantă, alergând departe înainte, a dezvăluit un spectacol care l-a făcut pe Tom să scoată piciorul și să frâneze brusc.
  Trei bărbați se zbăteau pe drum și chiar în centrul cercului de lumină, ca și cum ar fi jucat o scenă pe o scenă. Când mașina s-a oprit atât de brusc încât Clara și Hugh au fost aruncați de pe scaune, lupta a luat sfârșit. Una dintre siluetele care se zbăteau, un bărbat mic fără haină sau pălărie, a sărit de lângă ceilalți și a alergat spre gardul de pe marginea drumului care îl despărțea de dumbrava de copaci. Un bărbat mare, cu umeri lați, a sărit înainte și, apucându-l pe bărbatul care fugea de coada hainei, l-a târât înapoi în cercul de lumină. Pumnul său a țâșnit și l-a lovit pe bărbatul mic drept în gură. A căzut cu fața în jos, mort în praful de pe șosea.
  Tom a condus încet mașina înainte, farurile acesteia strălucind încă deasupra celor trei siluete. Dintr-un buzunar mic de pe lateralul scaunului șoferului, a scos un revolver. A condus rapid mașina până într-un loc aproape de grupul de pe șosea și s-a oprit.
  "Ce mai faci?", a întrebat el tăios.
  Ed Hall, directorul fabricii și bărbatul care l-a lovit pe omuleț, a pășit înainte și a povestit evenimentele tragice ale serii din oraș. Directorul fabricii și-a amintit că, în copilărie, lucrase odată timp de câteva săptămâni la o fermă, o parte din ea fiind pădurea de lângă drum, și că duminica după-amiaza, un șelar și soția lui veneau la fermă, iar alte două persoane mergeau la plimbare chiar până la locul unde tocmai fusese găsit. "Aveam un presentiment că va fi aici", s-a lăudat el. "Înțeleg. Mulțimile se mutau din oraș în toate direcțiile, dar am reușit să ies singur. Apoi l-am văzut întâmplător pe acest tip și, doar ca să-i fac companie, l-am luat cu mine." A ridicat mâna și, uitându-se la Tom, l-a bătut ușor pe frunte. "Frântă", a spus el, "întotdeauna a fost. Un prieten de-al meu l-a văzut odată în pădurea aceea", a spus el, arătând spre el. "Cineva a împușcat o veveriță și a acceptat-o ca și cum ar fi pierdut un copil. Apoi i-am spus că e nebun și cu siguranță mi-a dat dreptate."
  La ordinul tatălui ei, Clara se așeză pe scaunul din față, în poala lui Hugh. Corpul îi tremura și îi era frig de frică. Când tatăl ei i-a povestit triumful lui Jim Gibson asupra lui Joe Wainsworth, își dorise cu pasiune să-l omoare pe omul sălbatic. Acum era gata. În mintea ei, șelarul devenise un simbol al tuturor bărbaților și femeilor din lume care se revoltaseră în secret împotriva absorbției secolului de către mașini și produse mecanice. El reprezenta o figură de protest împotriva a ceea ce devenise tatăl ei și a ceea ce credea ea că devenise soțul ei. Voise să-l omoare pe Jim Gibson și chiar o făcuse. În copilărie, mergea adesea la magazinul lui Wainsworth cu tatăl ei sau cu un alt fermier, iar acum își amintea clar pacea și liniștea locului. La gândul acelui loc, acum scena unei crime disperate, corpul ei tremura atât de tare încât l-a strâns în brațe pe Hugh, încercând să stea pe picioare.
  Ed Hall a ridicat trupul inert al bătrânului de pe drum și l-a aruncat pe jumătate pe bancheta din spate a mașinii. Pentru Clara, era ca și cum mâinile lui aspre și neînțelegătoare ar fi fost pe propriul ei corp. Mașina s-a mișcat repede pe șosea, iar Ed a povestit evenimentele nopții. "Vă spun, domnul Hunter este într-o stare foarte proastă; ar putea muri", a spus el. Clara s-a întors să se uite la soțul ei și s-a gândit că acesta părea complet neafectat de ceea ce se întâmplase. Fața lui era calmă, ca a tatălui ei. Vocea directorului fabricii a continuat să-i explice rolul său în aventurile serii. Ignorându-l pe muncitorul palid pierdut în umbrele din colțul banchetei din spate, a vorbit ca și cum ar fi întreprins și ar fi executat singur capturarea criminalului. După cum i-a explicat mai târziu soției sale, Ed s-a simțit prostesc că nu a venit singur. "Știam că mă pot descurca cu el", a explicat el. "Nu mi-era frică, dar mi-am dat seama că era nebun. M-a făcut să mă simt nesigur. Când se adunau la vânătoare, mi-am spus: "Voi merge singur". Mi-am spus: "Pun pariu că s-a dus în pădurile acelea de la ferma Wrigley, unde el și soția lui obișnuiau să meargă duminica". Am pornit, apoi am văzut un alt bărbat stând la colț și l-am pus să vină cu mine. Nu voia să vină și mi-aș fi dorit să merg singur. Aș fi putut să-l înfrunt și toată gloria ar fi fost a mea."
  În mașină, Ed a povestit despre noaptea petrecută pe străzile din Bidwell. Cineva îl văzuse pe Steve Hunter împușcat pe stradă și susținuse că producătorul de hamuri fusese făptașul, apoi fugise. O mulțime venise la atelierul de hamuri și găsise trupul lui Jim Gibson. Hamurile fabricii zăceau tăiate pe podeaua atelierului. "Trebuie să fi stat acolo o oră sau două lucrând, stând acolo cu omul pe care l-a ucis. E cel mai nebunesc lucru pe care l-a făcut cineva vreodată."
  Maestrul de hamuri, întins pe podeaua mașinii unde îl aruncase Ed, se mișcă și se ridică în capul oaselor. Clara se întoarse să se uite la el și tresări. Cămașa lui era ruptă, astfel încât gâtul și umerii subțiri și bătrâni i se vedeau clar în lumina slabă, iar fața îi era acoperită de sânge uscat, acum înnegrit de praf. Ed Hall continuă povestea triumfului său. "L-am găsit unde am spus că-l voi găsi. Da, domnule, l-am găsit unde am spus că-l voi găsi."
  Mașina a oprit în fața primei case din oraș, rânduri lungi de case ieftine din lemn, aflate pe locul grădinii de legume a lui Ezra French, unde Hugh se târîse pe pământ în lumina lunii, rezolvând probleme mecanice la construirea utilajului fabricii sale. Deodată, disperat și înspăimântat, bărbatul s-a ghemuit pe podeaua mașinii, s-a ridicat în mâini și s-a repezit înainte, încercând să sară peste bord. Ed Hall l-a apucat de braț și l-a tras înapoi. Și-a retras mâna ca să lovească din nou, dar vocea Clarei, rece și plină de pasiune, l-a oprit. "Dacă te atingi de el, te omor", a spus ea. "Orice ar face, să nu îndrăznești să-l lovești din nou."
  Tom a condus încet pe străzile din Bidwell spre secția de poliție. Vestea întoarcerii criminalului se răspândise și o mulțime se adunase. Deși era deja ora două dimineața, luminile erau încă aprinse în magazine și saloane, iar mulțimile se înghesuiau la fiecare colț. Cu ajutorul unui polițist, Ed Hall, ținând un ochi pe scaunul din față unde stătea Clara, a început să-l conducă pe Joe Wainsworth. "Haide, nu-ți vom face rău", a spus el liniștitor și și-a scos omul din mașină când acesta s-a zbătut. Întorcându-se pe bancheta din spate, nebunul s-a întors și s-a uitat la mulțime. Un suspin i-a scăpat de pe buze. Pentru o clipă a rămas tremurând de frică, apoi, întorcându-se, l-a văzut pentru prima dată pe Hugh, omul ale cărui urme le strecurase odată în întuneric pe Turner's Pike, omul care inventase mașina ce luase o viață. "Nu am fost eu. Tu ai făcut-o." "L-ai ucis pe Jim Gibson", a țipat el, sărind înainte și înfigându-și degetele și dinții în gâtul lui Hugh.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XXIII
  
  ÎNTR-O ZI În octombrie, la patru ani după prima sa călătorie cu mașina cu Clara și Tom, Hugh a plecat într-o călătorie de afaceri la Pittsburgh. A plecat din Bidwell dimineața și a ajuns în orașul oțelului la prânz. Până la ora trei, treaba lui era terminată și era gata de întoarcere.
  Deși nu-și dădea seama încă, cariera lui Hugh ca inventator de succes era serios testată. Capacitatea sa de a merge direct la subiect și de a se cufunda pe deplin în ceea ce se întâmpla în fața lui era pierdută. A mers la Pittsburgh pentru a turna piese noi pentru o mașină de încărcat fân, dar ceea ce a făcut în Pittsburgh nu a avut nicio importanță pentru oamenii care urmau să fabrice și să vândă această unealtă valoroasă și economică. Deși nu-și dădea seama, un tânăr din Cleveland, angajat de Tom și Steve, realizase deja ceea ce Hugh urmărise cu puțină tragere de inimă. Mașina a fost finalizată și gata de vânzare în octombrie, acum trei ani, iar după teste repetate, un avocat a solicitat oficial un brevet. Apoi s-a aflat că un rezident din Iowa solicitase și primise deja un brevet pentru un dispozitiv similar.
  Când Tom a intrat în magazin și i-a povestit ce se întâmplase, Hugh era gata să renunțe la tot, dar Tom nu se gândea la asta. "La naiba!", a spus el. "Crezi că o să irosim toți banii și efortul ăsta?"
  Planurile bărbatului din Iowa pentru mașină fuseseră primite, iar Tom i-a dat lui Hugh sarcina de a "ocoli" brevetele celuilalt. "Fă tot ce poți și ne vom apuca de treabă", a spus el. "Vezi tu, avem bani, iar asta înseamnă putere. Fă toate schimbările pe care le poți face și apoi ne vom apuca de planurile noastre de producție. Îl vom da pe tipul ăsta în instanță. Ne vom lupta cu el până se va sătura să lupte, apoi îl vom răscumpăra ieftin. L-am găsit pe tipul ăsta, e falit și e bețiv. Dă-i drumul. Îl vom repara pe tipul ăsta."
  Hugh a încercat cu curaj să urmeze calea pe care i-o trasase socrul său, abandonând alte planuri de restaurare a mașinii pe care o credea terminată și inutilizabilă. A fabricat piese noi, a înlocuit altele, a studiat planurile bărbatului din Iowa pentru mașină și a făcut tot ce a putut pentru a-și îndeplini sarcina.
  Nu s-a întâmplat nimic. Decizia sa conștientă de a nu-i încălca atribuțiile locului de muncă din Iowa i-a stat în cale.
  Apoi s-a întâmplat ceva. Într-o seară, stând singur în atelierul său după o lungă perioadă de studiu al planurilor pentru mașina altcuiva, le-a pus deoparte și s-a așezat privind întunericul dincolo de cercul de lumină aruncat de lampa sa. A uitat de mașină și s-a gândit la un inventator necunoscut, un om departe, dincolo de păduri, lacuri și râuri, care lucrase luni de zile la aceeași problemă care îi ocupa gândurile. Tom a spus că omul era fără un ban și bețiv. Putea fi învins cumpărându-l ieftin. El însuși lucra la o armă pentru a-l învinge pe acest om.
  Hugh a părăsit magazinul și s-a dus la o plimbare, problema remodelării pieselor de fier și oțel ale încărcătorului de fân rămânând nerezolvată. Bărbatul din Iowa devenise o personalitate distinctă, aproape inteligibilă pentru Hugh. Tom a spus că băuse ceva, se îmbătase. Propriul său tată fusese bețiv. A fost odată ca niciodată, bărbatul, chiar bărbatul care fusese instrumentul propriei sale sosiri în Bidwell, considerase de la sine înțeles că era bețiv. Se întreba dacă nu cumva o întorsătură din viața lui îl transformase într-unul.
  Gândindu-se la bărbatul din Iowa, Hugh a început să se gândească la alți bărbați. S-a gândit la tatăl său și la el însuși. Când tânjea să scape de murdărie, de muște, de sărăcie, de mirosul de pește, de visele iluzorii ale vieții sale de lângă râu, tatăl său încerca adesea să-l atragă înapoi la acea viață. În mintea lui, îl vedea în fața lui pe omul depravat care îl crescuse. În zilele de vară, în orașul de pe râu, când Henry Shepard era plecat, tatăl său venea uneori la gara unde lucra. Începuse să câștige niște bani, iar tatăl său voia ca ei să cumpere băuturi. De ce?
  O problemă i-a apărut lui Hugh, o problemă care nu putea fi rezolvată cu lemn și oțel. A mers și s-a gândit la ea, când ar fi trebuit să facă piese noi pentru carul cu fân. Trăia puțin în viața imaginației, îi era frică să o trăiască; fusese avertizat și avertizat din nou împotriva ei. Figura fantomatică a inventatorului necunoscut din Iowa, care era fratele său, lucrând la aceleași probleme și ajungând la aceleași concluzii, a dispărut, urmată de figura aproape la fel de fantomatică a tatălui său. Hugh a încercat să se gândească la el însuși și la viața sa.
  Pentru o vreme, părea o cale simplă și ușoară de ieșire din noua și complexa sarcină pe care și-o pusese în minte. Propria lui viață era o chestiune de istorie. Se cunoștea pe sine. După ce a mers mult dincolo de oraș, s-a întors la magazinul său. Calea lui a trecut prin noul oraș care crescuse de când venise la Bidwell. Turner's Pike, cândva un drum de țară pe care îndrăgostiții se plimbau în serile de vară până la Wheeling Station și Pickleville, era acum o stradă. Întreaga secțiune a noului oraș era dedicată caselor muncitorilor, cu câteva magazine ici și colo. Casa văduvei McCoy dispăruse, iar în locul ei se afla un depozit, întunecat și tăcut sub cerul nopții. Cât de mohorâtă era strada noaptea târziu! Culegătorii de fructe de pădure care odinioară mergeau pe drum seara dispăruseră acum pentru totdeauna. La fel ca fiii lui Ezra French, ar fi putut deveni muncitori în fabrici. Merii și cireșii creșteau cândva de-a lungul drumului. Își lăsau florile pe capetele îndrăgostiților rătăciți. Și ei au dispărut. Într-o zi, Hugh s-a strecurat pe drum în spatele lui Ed Hall, care mergea cu brațul în jurul taliei unei fete. L-a auzit pe Ed plângându-și soarta și strigând după vremuri noi. Ed Hall fusese cel care introdusese salariile la bucată la fabricile din Bidwell și provocase o grevă care ucisese trei oameni și semănase nemulțumire printre sute de muncitori tăcuți. Tom și Steve câștigaseră acea grevă și, de atunci, câștigaseră greve mai mari și mai serioase. Ed Hall conducea acum o nouă fabrică construită de-a lungul căilor ferate Wheeling. Devenea gras și prosper.
  Când Hugh s-a întors în studioul său, a aprins lampa și a scos din nou desenele pe care venise de acasă să le studieze. Zăceau neobservate pe masă. S-a uitat la ceas. Era ora două. "S-ar putea să fie Clara trează. Ar trebui să merg acasă", s-a gândit el vag. Acum avea propria mașină și era parcată pe drumul din fața magazinului. Urcându-se în mașină, a traversat podul în întuneric, a ieșit din Turner's Pike și a mers pe o stradă mărginită de fabrici și linii de cale ferată. Unele fabrici funcționau și erau luminate. Prin ferestrele luminate, putea vedea oameni stând de-a lungul băncilor și aplecați peste mașini uriașe de fier. În seara aceea venise de acasă pentru a studia opera unui om necunoscut din îndepărtata Iowa, pentru a încerca să-l întreacă pe acest om. Apoi a ieșit la plimbare și s-a gândit la el însuși și la viața lui. "Seara a fost irosită. "N-am făcut nimic", își spuse el posomorât în timp ce mașina lui urca pe strada lungă mărginită de casele locuitorilor mai înstăriți ai orașului și vira pe scurta porțiune din Medina Road care mai rămăsese între oraș și ferma lui Butterworth."
  
  
  
  În ziua în care a plecat spre Pittsburgh, Hugh a ajuns la gara de unde urma să ia trenul spre casă la ora trei, dar trenul a plecat abia la ora patru. A intrat în zona mare de recepție și s-a așezat pe o bancă în colț. După un timp, s-a ridicat și, mergând la un chioșc de ziare, a cumpărat un ziar, dar nu l-a citit. Acesta zăcea nedeschis pe banca de lângă el. Gara era plină de bărbați, femei și copii, care se mișcau neliniștiți. A sosit un tren, iar mulțimea a plecat, dusă în colțuri îndepărtate ale țării, în timp ce oameni noi au sosit la gară de pe strada alăturată. S-a uitat la cei care părăseau depozitul. "Poate că unii dintre ei merg în orașul acela din Iowa unde locuiește tipul ăsta", s-a gândit el. Era ciudat cum gândurile despre necunoscutul din Iowa i se agățau.
  Într-o zi din aceeași vară, cu doar câteva luni mai devreme, Hugh plecase la Sandusky, Ohio, în aceeași misiune care îl adusese la Pittsburgh. Câte piese de încărcătoare de fân fuseseră turnate și apoi aruncate! Îi făcuseră treaba, dar el avusese întotdeauna senzația că modificase mașina altcuiva. Când s-a întâmplat, nu l-a consultat pe Tom. Ceva din interiorul lui l-a avertizat să nu facă asta. A distrus piesa. "Nu asta voiam", i-a spus lui Tom, care era dezamăgit de ginerele său, dar nu-și exprimase nemulțumirea deschis. "Ei bine, ei bine, și-a pierdut spiritul; căsătoria i-a scos viața din umeri. Va trebui să angajăm pe altcineva să facă treaba", i-a spus lui Steve, care își revenise complet după rana pe care o primise din mâna lui Joe Wainsworth.
  În ziua în care a plecat spre Sandusky, Hugh a trebuit să aștepte câteva ore trenul spre casă, așa că a ieșit la o plimbare de-a lungul golfului. Câteva pietre viu colorate i-au atras atenția, le-a luat și le-a pus în buzunare. La gara din Pittsburgh, le-a scos și le-a ținut în mână. Lumina se filtra prin fereastră, o lumină lungă și oblică care se juca pe pietre. Mintea lui rătăcită și neliniștită a fost prinsă și reținută. A rostogolit pietrele înainte și înapoi. Culorile s-au amestecat, apoi s-au separat din nou. Când a ridicat privirea, o femeie și un copil așezați pe o bancă din apropiere, atrași și ei de bucata de culoare strălucitoare pe care o ținea în mână ca o flacără, îl priveau fix.
  Era nedumerit și a ieșit din gară pe stradă. "Ce prost am devenit, jucându-mă cu pietre colorate ca un copil", s-a gândit el, dar în același timp și-a pus cu grijă pietrele în buzunare.
  Încă din noaptea în care fusese atacat în mașină, Hugh simțise o luptă interioară inexplicabilă, așa cum a continuat în ziua aceea la gara din Pittsburgh și în noaptea aceea în magazin, când se trezise incapabil să se concentreze asupra urmelor de mașină ale bărbatului din Iowa. Inconștient și complet fără intenție, intrase într-un nou nivel de gândire și acțiune. Fusese un muncitor inconștient, un făcător, iar acum devenea altcineva. Timpul luptei relativ simple cu anumite lucruri, cu fierul și oțelul, se terminase. Se lupta să se accepte, să se înțeleagă, să se conecteze cu viața din jurul său. Sărmanul om alb, fiul unui visător învins de pe malul râului, care își depășise camarazii în dezvoltarea mecanică, era încă înaintea fraților săi din orașele în creștere din Ohio. Lupta pe care o ducea era o luptă pe care fiecare dintre frații săi din generația următoare avea să o ducă.
  Hugh s-a urcat în trenul de la ora patru spre casă și a pășit în vagonul fumegând. Un fragment de gând oarecum distorsionat și contorsionat, care îi dăduse târcoale prin cap toată ziua, i-a rămas în minte. "Ce diferență mai face dacă piesele noi pe care le-am comandat pentru mașină trebuie aruncate?", s-a gândit el. "Dacă nu termin niciodată mașina, nu-i mare lucru. Cea pe care a făcut-o omul din Iowa funcționează."
  Multă vreme s-a luptat cu acest gând. Tom, Steve și toți oamenii din Bidwell cu care se asocia aveau o filozofie care nu se potrivea cu această idee. "Odată ce pui mâna pe plug, nu te mai uita înapoi", spuneau ei. Limbajul lor era plin de astfel de zicători. A încerca ceva și a eșua era cea mai mare crimă, un păcat împotriva Duhului Sfânt. Atitudinea lui Hugh față de finalizarea lucrării care l-ar ajuta pe Tom și pe partenerii săi de afaceri să "depășească" brevetul bărbatului din Iowa era o provocare inconștientă la adresa întregii civilizații.
  Trenul din Pittsburgh a călătorit prin nordul statului Ohio până la intersecția de unde Hugh urma să ia un alt tren spre Bidwell. De-a lungul drumului se aflau orașele mari și prospere Youngstown, Akron, Canton și Massillon - toate orașe industriale. Hugh stătea în afumătoare, jucându-se din nou cu pietrele colorate din mână. Pietrele îi ofereau alinare minții. Lumina juca constant în jurul lor, iar culorile lor se schimbau și se schimbau. Putea privi pietrele și își putea odihni gândurile. Și-a ridicat ochii și s-a uitat pe geamul vagonului. Trenul a trecut prin Youngstown. Ochii lui au alunecat peste străzile murdare cu casele muncitorilor, grupate strâns în jurul unor mori uriașe. Aceeași lumină care juca peste pietrele din mâna lui a început să-i joace în minte și, pentru o clipă, nu a devenit inventator, ci poet. Revoluția din el începuse cu adevărat. O nouă declarație de independență era scrisă în el. "Zeii au împrăștiat orașe ca pietrele pe câmpie, dar pietrele nu au culoare. "Nu ard și nu se schimbă la lumină", s-a gândit el.
  Doi bărbați care stăteau pe scaune într-un tren care se îndrepta spre vest au început să vorbească, iar Hugh a ascultat. Unul dintre ei avea un fiu la facultate. "Vreau să devină inginer mecanic", a spus el. "Dacă nu reușește, îl voi ajuta să intre în afaceri. Aceasta este era mecanicii și era afacerilor. Vreau să reușească. Vreau să fie în ton cu vremurile."
  Trenul lui Hugh trebuia să sosească în Bidwell la ora zece, dar a ajuns abia la zece și jumătate. A mers de la gară prin oraș până la ferma lui Butterworth.
  La sfârșitul primului lor an de căsnicie, Clara a avut o fiică, iar cu puțin timp înainte de călătoria lui la Pittsburgh, ea i-a spus că este din nou însărcinată. "Poate că stă în pat. Ar trebui să mă duc acasă", s-a gândit el, dar când a ajuns la podul de lângă casă, podul unde stătuse lângă Clara prima dată când fuseseră împreună, a coborât de pe șosea și s-a așezat pe un buștean căzut la marginea unui crâng de copaci.
  "Ce liniște și pace e noaptea!", se gândi el, aplecându-se și acoperindu-și fața lungă și tulburată cu mâinile. Se întreba de ce nu-l cuprindea pacea și liniștea, de ce viața nu-l lăsa în pace. "La urma urmei, am trăit o viață simplă și am făcut bine", se gândi el. "Unele dintre lucrurile pe care le-au spus despre mine sunt destul de adevărate. Am inventat mașini care economisesc muncă inutilă; am ușurat munca oamenilor."
  Hugh încerca să se agațe de gând, dar nu-i stătea în minte. Toate gândurile care îi dăduseră pace și liniște zburaseră, ca niște păsări văzute la orizontul îndepărtat seara. Așa fusese din noaptea când nebunul din camera motoarelor îl atacase brusc și pe neașteptate. Înainte de asta, mintea lui fusese adesea neliniștită, dar știa ce își dorea. Își dorea bărbați și femei și o companie strânsă atât cu bărbați, cât și cu femei. Adesea, problema lui era și mai simplă. Avea nevoie de o femeie care să-l iubească și să stea lângă el noaptea. Își dorea respectul camarazilor săi din orașul în care venise să-și trăiască viața. Voia să reușească în sarcina specifică pe care și-o asumase.
  Atacul asupra lui de către harnașarul nebun părea inițial să-i rezolve toate problemele. În momentul în care bărbatul înspăimântat și disperat și-a înfipt dinții și degetele în gâtul lui Hugh, ceva s-a întâmplat cu Clara. Clara a fost cea care, cu o forță și o viteză uimitoare, l-a smuls pe nebun de pe umeri. Toată seara aceea, și-a urât soțul și tatăl, apoi, dintr-o dată, l-a iubit pe Hugh. Semințele unui copil erau deja vii în ea, iar când trupul bărbatului ei a fost supus unui atac furios, și el a devenit copilul ei. Rapid, ca o umbră pe suprafața unui râu într-o zi cu vânt, s-a produs o schimbare în atitudinea ei față de soțul ei. Toată seara aceea, a urât noua eră, pe care o credea atât de perfect întruchipată în doi bărbați care vorbeau despre crearea de mașini, în timp ce frumusețea nopții era dusă în întuneric împreună cu un nor de praf ridicat în aer. Un motor zburător. Îl ura pe Hugh și simpatiza cu trecutul mort pe care el și alții ca el îl distrugeau, un trecut reprezentat de figura bătrânului șelar care voia să-și facă munca manual, în stilul vechi, un om care câștigase disprețul și ridiculizarea tatălui ei.
  Și apoi trecutul s-a ridicat să lovească. A lovit cu gheare și dinți, iar gheare și dinți s-au înfipt în carnea lui Hugh, în carnea bărbatului a cărui sămânță era deja vie în ea.
  În acel moment, femeia care fusese o gânditoare a încetat să mai gândească. O mamă s-a născut în ea, feroce, neînfrânată, puternică ca rădăcinile unui copac. Pentru ea, atunci și pentru totdeauna de atunci, Hugh nu era un erou care refăcea lumea, ci un băiat confuz, nedreptățit de viață. Nu i-a uitat niciodată copilăria. Cu puterea unei tigroaice, l-a smuls pe nebun din mâinile lui Hugh și, cu cruzimea oarecum superficială a unui alt Ed Hall, l-a aruncat pe podeaua mașinii. Când Ed și polițistul, ajutați de câțiva trecători, au alergat înainte, ea a așteptat aproape indiferentă în timp ce îl împingeau pe bărbatul care țipa și dădea cu picioarele prin mulțime spre ușa secției de poliție.
  Pentru Clara, se gândi ea, se întâmplase ceea ce își dorea atât de mult. Cu un ton rapid și aspru, i-a ordonat tatălui ei să conducă mașina la casa doctorului, apoi a stat deoparte în timp ce bandajau carnea ruptă și învinețită de pe obrazul și gâtul lui Hugh. Ceea ce reprezentase Joe Wainsworth, ceea ce ea crezuse a fi atât de prețios pentru ea, nu mai exista în mintea ei, iar dacă s-a simțit nervoasă și pe jumătate bolnavă săptămâni întregi după aceea, nu era din cauza vreunui gând despre soarta bătrânului harnașator.
  Un atac brusc din trecutul orașului îl adusese pe Hugh la Clara, transformându-l într-o sursă de venit, deși un tovarăș mai puțin satisfăcător pentru ea, dar pentru Hugh îi adusese cu totul altceva. Dinții bărbatului fuseseră mușcați prea mult, iar rupturile de pe obraji lăsate de degetele încordate se vindecaseră, lăsând doar o mică cicatrice; dar virusul îi intrase în vene. O boală a gândirii corupsese mintea harnașatorului, iar germenul infecției sale intrase în sângele lui Hugh. Ajunsese în ochii și urechile lui. Cuvintele pe care oamenii le rostiseră fără să gândească, cuvinte care în trecut zburaseră pe lângă el ca pleava suflată de pe grâu în timpul recoltei, acum rămâneau, răsunând neîncetat în mintea lui. În trecut, văzuse orașe și fabrici crescând și acceptase fără îndoială cuvintele oamenilor că creșterea era întotdeauna un lucru bun. Acum ochii lui priveau orașele: Bidwell, Akron, Youngstown și toate marile orașe noi împrăștiate prin Midwestul american, la fel cum în tren și în gara din Pittsburgh privise pietricelele colorate din mâna lui. Se uita la orașe și își dorea ca lumina și culoarea să se joace asupra lor așa cum se jucau asupra pietrelor, iar când acest lucru nu se întâmpla, mintea lui, plină de dorințe noi și ciudate, născute din boala gândului, inventa cuvinte peste care se jucau luminile. "Zeii au împrăștiat orașe pe câmpii", își spunea mintea în timp ce stătea în vagonul de tren fumegând, iar fraza i-a revenit mai târziu, când stătea în întuneric pe un buștean, cu capul ridicat în mâini. Era o frază bună, iar luminile puteau juca asupra ei așa cum se jucau asupra pietrelor colorate, dar nu rezolva în niciun fel problema modului de "ocolire" a brevetului bărbatului din Iowa pentru un dispozitiv de încărcare a fânului.
  Hugh nu a ajuns la ferma Butterworth decât la ora două dimineața, dar când a sosit, soția lui era deja trează și îl aștepta. Ea i-a auzit pașii grei și târâți în timp ce ocolea colțul la poarta fermei, se ridica repede din pat, își arunca pelerina peste umeri și pășea pe veranda cu fața spre hambare. Luna târzie răsărise, iar curtea era scăldată în lumina lunii. Din hambare se auzeau sunetele blânde și dulci ale animalelor mulțumite care pășteau în ieslele din față, din rândul de hambare din spatele unuia dintre șoproane se auzea behăitul ușor al oilor, iar într-un câmp îndepărtat un vițel mugea tare, iar mama lui îi răspundea.
  În timp ce Hugh apărea în lumina lunii de după colțul casei, Clara coborî în fugă treptele ca să-l întâmpine, luându-l de mână și conducându-l pe lângă hambare și peste podul unde, în copilărie, văzuse în imaginația ei siluete apropiindu-se de el. Al ei. Simțindu-i neliniștea, spiritul ei matern s-a trezit. El era nemulțumit de viața pe care o ducea. Ea înțelegea asta. La fel și cu ea. Au mers pe alee până la gard, unde doar câmpuri deschise se întindeau între fermă și orașul de jos. Simțindu-i neliniștea, Clara nu s-a gândit nici la călătoria lui Hugh la Pittsburgh, nici la provocările implicate în finalizarea mașinii de căpițe de fân. Poate că, la fel ca tatăl ei, a respins orice gând despre el ca omul care va continua să ajute la rezolvarea problemelor mecanice ale epocii sale. Gândurile despre succesul său viitor nu însemnaseră niciodată prea mult pentru ea, dar ceva i se întâmplase Clarei în seara aceea și voia să-i spună despre asta, ca să-l facă fericit. Primul lor copil fusese o fată și era sigură că următorul va fi un băiat. "L-am simțit în seara asta", a spus ea, în timp ce ajungeau la locul de lângă gard și vedeau luminile orașului dedesubt. "L-am simțit în seara asta", a repetat ea, "și oh, a fost puternic! A lovit peste tot. Sunt sigură că de data asta e băiat."
  Timp de aproximativ zece minute, Clara și Hugh au stat lângă gard. Boala mintală care îl făcuse pe Hugh inutil pentru munca de vârsta lui spălase o mare parte din vechiul său sine, iar prezența femeii sale nu-l stânjenea. Când ea i-a povestit despre lupta cuiva dintr-o altă generație, tânjind să se nască, el a îmbrățișat-o și a strâns-o la corpul său lung. Au stat în tăcere o vreme, apoi au început să se întoarcă la casă și să doarmă. În timp ce treceau pe lângă hambare și baracă, unde dormeau acum mai mulți oameni, au auzit, parcă din trecut, sforăiturile puternice ale fermierului Jim Priest, care îmbătrânea rapid. Apoi, peste acest sunet și zgomotul animalelor din hambare, s-a auzit un alt sunet, strident și intens, poate un salut pentru Hugh McVeigh, cel nenăscut. Dintr-un anumit motiv, poate pentru a anunța schimbarea echipelor, morile din Bidwell, ocupate cu munca de noapte, au scos un fluierat și un strigăt puternic. Sunetul s-a răspândit pe deal și a răsunat în urechile lui Hugh în timp ce acesta și-a pus brațul în jurul umerilor Clarei, a urcat treptele și a trecut prin ușa fermei.
  OceanofPDF.com
  Multe căsătorii
  
  Publicată pentru prima dată în 1923, cu recenzii în general pozitive (F. Scott Fitzgerald a numit-o ulterior cel mai bun roman al lui Anderson), "Multe căsătorii" a atras și o atenție nedorită ca model lasciv al imoralității pentru modul în care a gestionat noua libertate sexuală - un atac care a dus la vânzări slabe și a afectat reputația lui Anderson.
  În ciuda titlului, romanul se concentrează de fapt pe o singură căsătorie, care, se subînțelege, împărtășește multe dintre problemele și dilemele cu care se confruntă "multe căsătorii". Narațiunea se desfășoară pe parcursul unei singure nopți, dezvăluind impactul psihologic al deciziei unui bărbat de a scăpa de limitele unui oraș mic și moravurile sociale și sexuale la fel de restrictive care vin odată cu aceasta.
  OceanofPDF.com
  
  Coperta primei ediții
  OceanofPDF.com
  CONŢINUT
  EXPLICAŢIE
  PREFAŢĂ
  CARTEA UNU
  Eu
  II.
  al III-lea
  IV.
  ÎN
  CARTEA A DOUA
  Eu
  II.
  al III-lea
  IV.
  CARTEA A TREIA
  Eu
  II.
  al III-lea
  IV.
  ÎN
  VI-lea
  VII.
  VIII
  IX
  CARTEA A PATRU
  Eu
  II.
  al III-lea
  IV.
  ÎN
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, a doua dintre cele patru soții ale lui Anderson, de care a divorțat în 1924.
  OceanofPDF.com
  LA
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  EXPLICAŢIE
  
  DORESC să ofer o explicație - poate ar trebui să fie și niște scuze - cititorilor Dial.
  Aș dori să-mi exprim recunoștința față de reviste pentru permisiunea de a publica această carte.
  Trebuie să le explic cititorilor Dial că această poveste s-a extins considerabil de când a apărut pentru prima dată sub formă de serial. Tentația de a-mi extinde interpretarea temei a fost irezistibilă. Dacă am reușit să mă complac în acest fel fără a-mi compromite povestea, voi fi mai mult decât fericit.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PREFAŢĂ
  
  EU sunt CEL care caută să iubească și merge la ea direct sau cât mai direct posibil, în mijlocul dificultăților vieții moderne o persoană poate fi nebună.
  Nu știai momentul acela când a face ceva ce ți-ar fi părut cel mai banal lucru în alt moment și în circumstanțe puțin diferite devine brusc o întreprindere gigantică?
  Te afli pe holul unei case. În fața ta este o ușă închisă, iar în spatele ușii, pe un scaun lângă fereastră, stă un bărbat sau o femeie.
  E seară târzie într-o zi de vară, iar scopul tău este să mergi la ușă, să o deschizi și să spui: "Nu voi continua să locuiesc în casa asta. Valiza mea e împachetată, iar persoana cu care am vorbit deja va fi aici într-o oră. Am venit doar să-ți spun că nu mai pot locui cu tine."
  Iată-te acolo, stând pe hol, pe punctul de a intra în cameră și de a rosti acele câteva cuvinte. Casa este tăcută, iar tu stai acolo mult timp, speriat, ezitant, tăcut. Îți dai seama vag că atunci când ai coborât pe coridorul de deasupra, mergeai în vârful picioarelor.
  Pentru tine și persoana de cealaltă parte a ușii, ar fi poate mai bine să nu continuați să locuiți în casă. Ai fi de acord cu asta dacă ați putea discuta problema în mod rezonabil. De ce nu poți vorbi normal?
  De ce îți este atât de greu să faci trei pași până la ușă? Nu ai nicio problemă cu picioarele. De ce îți sunt picioarele atât de grele?
  Ești un tânăr. De ce îți tremură mâinile ca ale unui bătrân?
  Întotdeauna te-ai considerat o persoană curajoasă. De ce îți lipsește dintr-o dată curajul?
  E amuzant sau tragic că știi că nu vei putea să te duci la ușă, să o deschizi și, odată intrat, să rostești câteva cuvinte fără să-ți tremure vocea?
  Ești sănătos la minte sau nebun? De unde vine acest vârtej de gânduri din creierul tău, un vârtej de gânduri care, în timp ce stai acolo în nehotărâre, pare să te absoarbă din ce în ce mai adânc într-o prăpastie fără fund?
  OceanofPDF.com
  CARTEA UNU
  OceanofPDF.com
  Eu
  
  A TRATAT UN BĂRBAT pe nume Webster, care locuia într-un oraș cu douăzeci și cinci de mii de locuitori din statul Wisconsin. Avea o soție pe nume Mary și o fiică pe nume Jane, iar el însuși era un producător de mașini de spălat destul de prosper. Când s-a întâmplat ceea ce voi scrie, avea treizeci și șapte sau opt ani, iar singura sa fiică, o fiică, avea șaptesprezece ani. Este superfluu să intru în detaliile vieții sale înainte de acest moment de revoluție care a avut loc în el. Era, însă, un om destul de liniștit, predispus la vise, pe care încerca să le reprime pentru a lucra ca producător de mașini de spălat; și, fără îndoială, în momente ocazionale, când călătorea undeva cu trenul, sau poate în după-amiaza de duminică, vara, când mergea singur până la biroul pustiu al fabricii și stătea ore în șină privind pe fereastră și de-a lungul căii ferate, se abandona acestor vise.
  Totuși, timp de mulți ani, și-a urmat în liniște propriul drum, făcându-și treaba ca orice alt mic producător. Ocazional, a avut ani prosperi când banii păreau din belșug, urmați de ani grei când băncile locale amenințau să-l închidă, dar ca industriaș, a reușit să supraviețuiască.
  Și iată-l pe acest Webster, pe cale să împlinească patruzeci de ani, fiica lui tocmai absolvind liceul orașului. Era începutul toamnei și părea să-și vadă de viața lui normală, când i s-a întâmplat asta.
  Ceva în corpul lui a început să-l chinuie, ca o boală. E puțin greu de descris sentimentul pe care l-a trăit. Era ca și cum s-ar fi născut ceva. Dacă ar fi fost femeie, ar fi putut bănui că a rămas brusc însărcinată. Acolo, stătea în biroul său sau se plimba pe străzile orașului său și avea cea mai uimitoare senzație că nu era el însuși, ci ceva nou și complet ciudat. Uneori, sentimentul de deposedare devenea atât de puternic în el încât se oprea brusc pe stradă și stătea în picioare, privind și ascultând. De exemplu, stătea în fața unui mic magazin pe o stradă laterală. Dincolo era un teren viran cu un copac care creștea în el, iar sub copac stătea un bătrân cal de muncă.
  Dacă un cal s-ar fi apropiat de gard și i-ar fi vorbit, dacă un copac ar fi ridicat una dintre crengile sale grele și joase și l-ar fi sărutat sau dacă firma atârnată deasupra magazinului ar fi strigat brusc: "John Webster, du-te și pregătește-te pentru ziua venirii lui Dumnezeu" - viața lui în acel moment nu ar fi părut mai ciudată decât părea. Nimic din ceea ce s-ar fi putut întâmpla în lumea exterioară, în lumea unor fapte atât de dure precum trotuarele de sub picioarele lui, hainele de pe corpul său, locomotivele care trăgeau trenuri de-a lungul șinelor de lângă fabrica sa și tramvaiele care huruiau pe străzile unde stătea - nimic dintre acestea nu ar fi putut face ceva mai uimitor decât ceea ce se întâmpla în interiorul lui în acel moment.
  Vedeți, era un bărbat de înălțime medie, cu păr negru ușor grizonat, umeri lați, mâini mari și o față plină, oarecum tristă și poate senzuală. Îi plăcea foarte mult să fumeze țigări. Pe vremea aceea, îi era foarte greu să stea locului și să-și facă treaba, așa că era mereu în mișcare. Ridicându-se repede de pe scaunul din biroul fabricii, s-a dus la atelier. Pentru a face asta, trebuia să treacă printr-un vestibul mare care conținea departamentul de contabilitate, un birou pentru directorul fabricii sale și alte birouri pentru trei fete care îndeplineau și unele sarcini de birou, trimițând broșuri pentru mașini de spălat potențialilor cumpărători și acordând atenție altor detalii.
  O femeie cu fața lată, de vreo douăzeci și patru de ani, o secretară, stătea în biroul lui. Avea un corp puternic și bine construit, dar nu era deosebit de frumoasă. Natura îi dăduse o față lată și plată și buze groase, dar pielea ei era foarte limpede, iar ochii ei erau foarte limpezi și frumoși.
  De o mie de ori de când John Webster devenise producător, mersese de la biroul său la sediul fabricii, trecuse de ușă și coborâse pe pasarelă până la fabrica propriu-zisă, dar nu așa cum mergea acum.
  Ei bine, se trezise brusc intrând într-o lume nouă; acesta era un fapt care nu putea fi negat. I-a venit o idee. "Poate că înnebunesc puțin dintr-un motiv anume", s-a gândit el. Gândul nu l-a alarmat. Era aproape plăcut. "Îmi plac mai mult așa cum sunt acum", a concluzionat el.
  Era pe punctul de a-și părăsi micul birou interior pentru cel mai mare și apoi la fabrică, dar se opri la ușă. Femeia care lucra cu el în cameră se numea Natalie Schwartz. Era fiica unui proprietar de salon german care se căsătorise cu o irlandeză și apoi murise fără să lase bani. Își amintea că auzise despre ea și viața ei. Aveau două fiice, iar mama avea o personalitate urâtă și fusese îndemnată la băutură. Fiica cea mare a devenit profesoară la școala orașului, iar Natalie a învățat stenografia și s-a dus la muncă la biroul fabricii. Locuiau într-o casă mică din lemn la marginea orașului, iar uneori bătrâna se îmbăta și le abuza pe cele două fete. Erau fete cuminți și munceau din greu, dar bătrâna le acuza de tot felul de imoralitate în ceștile ei de ceai. Toți vecinii le compătimeau.
  John Webster stătea lângă ușă, cu clanța în mână. Se holba la Natalie, dar, în mod ciudat, nu simțea nicio jenă, și nici ea. Ea aranja niște hârtii, dar se opri și se uită direct la el. Era o senzație ciudată să poți privi pe cineva direct în ochi. Ca și cum Natalie ar fi fost o casă, iar el s-ar fi uitat pe fereastră. Natalie însăși locuia într-o casă care era corpul ei. Ce persoană liniștită, puternică și dulce era și cât de ciudat era că el putea sta lângă ea în fiecare zi timp de doi sau trei ani fără să se gândească măcar o dată să se uite în interiorul casei ei. "Câte case sunt acolo unde nu am intrat?", se gândi el.
  Un cerc ciudat și rapid de gânduri îl străbătea în timp ce stătea acolo, neînfricat, privind în ochii lui Natalie. Cât de îngrijit își ținea casa. Bătrâna mamă irlandeză putea să țipe și să se înfurie în ceștile ei de ceai, numindu-și fiica curvă, așa cum făcea uneori, dar cuvintele ei nu pătrundeau în casa lui Natalie. Gândurile mărunte ale lui John Webster deveneau cuvinte, nu rostite cu voce tare, ci cuvinte care sunau ca niște voci care plângeau în liniște în sinea lui. "Ea este iubita mea", spuse o voce. "Vei merge la casa lui Natalie", spuse alta. O roșeață se răspândi încet pe fața lui Natalie, iar ea zâmbi. "Nu te-ai simțit bine în ultima vreme. Ești îngrijorată de ceva?", spuse ea. Nu-i vorbise niciodată așa înainte. Se simțea o urmă de intimitate în asta. De fapt, afacerea cu mașinile de spălat era în plină expansiune la acea vreme. Comenzile soseau repede, iar fabrica era în plină desfășurare. Nu erau facturi de plătit în bancă. "Dar sunt foarte sănătos", spuse el, "foarte fericit și foarte sănătos chiar acum."
  A intrat în zona de recepție, iar cele trei femei care lucrau acolo, împreună cu contabilul, s-au oprit din lucru pentru a-l privi. Privirea lor de după birouri era doar un gest. Nu aveau nicio intenție. Contabilul a intrat și a pus o întrebare despre o factură. "Ei bine, aș vrea să-mi spuneți propria părere despre asta", a spus John Webster. Era vag conștient că întrebarea se referea la scorul de credit al cuiva. Cineva dintr-un loc îndepărtat comandase douăzeci și patru de mașini de spălat. Le vânduse într-un magazin. Întrebarea era dacă avea să plătească producătorul când va veni momentul?
  Întreaga structură a afacerii, lucrul care implica fiecare bărbat și femeie din America, inclusiv pe el însuși, era ciudat. Nu se gândise prea mult la asta. Tatăl său deținuse această fabrică și murise. Nu voia să fie producător. Ce voia să fie? Tatăl său avea anumite lucruri numite brevete. Apoi fiul său, adică el însuși, a crescut și a preluat fabrica. S-a căsătorit, iar după un timp mama lui a murit. Apoi fabrica a fost a lui. Fabrica mașini de spălat concepute pentru a îndepărta murdăria de pe hainele oamenilor și angaja oameni să le facă și alți oameni să meargă să le vândă. Stătea în zona recepției și, pentru prima dată, a văzut întreaga viață modernă ca pe un lucru ciudat și confuz.
  "Necesită înțelegere și multă gândire", spuse el cu voce tare. Contabilul se întoarse să se întoarcă la biroul său, dar se opri și privi înapoi, crezând că i se vorbise. Aproape de locul unde stătea John Webster, o femeie înmâna notificări. Ridică privirea și zâmbi brusc, iar lui îi plăcu zâmbetul ei. "Există o cale - se întâmplă ceva - prin care oamenii se apropie brusc și pe neașteptate unii de alții", se gândi el și ieși pe ușă și de-a lungul panoului spre fabrică.
  Fabrica era plină de sunete de cântece și un miros dulceag. Grămezi uriașe de cherestea tăiată zăceau peste tot, iar sunetul cântăreț al ferăstraielor care tăiau cherestea la lungimile și formele necesare pentru componentele mașinilor de spălat. În afara porților fabricii, trei camioane încărcate cu cherestea stăteau, iar muncitorii descărcau cherestea și o transportau de-a lungul unui fel de pistă în clădire.
  John Webster se simțea foarte viu. Fără îndoială, cheresteaua venea la fabrica lui de departe. Era un fapt ciudat și interesant. Pe vremea tatălui său, Wisconsin fusese plin de păduri, dar acum pădurile fuseseră în mare parte defrișate, iar cheresteaua era transportată din sud. De undeva, de unde provenea cheresteaua care era acum descărcată la porțile fabricii sale, existau păduri și râuri, iar oamenii mergeau în păduri și tăiau copaci.
  Nu se mai simțise atât de viu de ani de zile ca în acel moment, stând la ușa fabricii și privind muncitorii care cărau scândurile de la mașină pe calea de rulare în clădire. Ce peisaj pașnic și liniștit! Soarele strălucea, iar scândurile erau de un galben aprins. Emanau o aromă aparte. Și propria lui minte era un lucru minunat. În acel moment, putea vedea nu numai mașinile și oamenii care le descărcau, ci și pământul din care proveniseră scândurile. Departe, la sud, era un loc unde apele unui râu mlăștinos și mic se umflaseră până când râul avea două sau trei mile lățime. Era primăvară și fusese o inundație. În orice caz, în scena imaginară, mulți copaci erau scufundați, iar bărbați în bărci, bărbați de culoare, împingeau bușteni din pădurea inundată în pârâul larg și lent. Bărbații erau foarte puternici și, în timp ce lucrau, cântau un cântec despre Ioan, ucenicul și tovarășul apropiat al lui Isus. Bărbații purtau cizme înalte și cărau bețe lungi. Cei din bărcile de pe râu prindeau bușteni în timp ce aceștia erau împinși de după copaci și îi adunau pentru a forma o plută mare. Doi bărbați au sărit din bărcile lor și au alergat peste buștenii plutitori, fixându-i cu puieți. Ceilalți bărbați, undeva în pădure, au continuat să cânte, iar oamenii de pe plută au răspuns. Cântecul era despre Ioan și despre cum s-a dus la pescuit în lac. Și Hristos a venit să-l cheme pe el și pe frații lui din bărci să meargă peste ținutul fierbinte și prăfuit al Galileii, "urmând pe urmele Domnului". Curând, cântecul a încetat și a domnit liniștea.
  Cât de puternice și ritmice erau corpurile muncitorilor! Corpurile lor se legănau înainte și înapoi în timp ce lucrau. Exista un fel de dans în corpurile lor.
  Acum, în lumea stranie a lui John Webster, s-au întâmplat două lucruri. O femeie, o femeie aurie-aurie, cobora râul cu o barcă, iar toți muncitorii își opriseră lucrul și stăteau în picioare, privind-o. Era cu capul gol și, în timp ce împingea barca înainte prin apa lentă, corpul ei tânăr se legăna dintr-o parte în alta, la fel cum muncitorii bărbați se legănau în timp ce țineau buștenii. Soarele fierbinte bătea puternic pe corpul fetei cu pielea închisă la culoare, lăsându-i gâtul și umerii goi. Unul dintre bărbații de pe plută a strigat-o. "Bună, Elizabeth", a strigat el. Ea s-a oprit din vâslit și a lăsat barca să plutească pentru o clipă.
  "Salut, băiete chinezoaică", a răspuns ea râzând.
  A început din nou să vâslească energic. Din spatele copacilor de pe malul râului, copaci scufundați în apa galbenă, a ieșit un buștean, iar pe el stătea un tânăr negru. Cu o prăjină în mână, a împins energic unul dintre copaci, iar bușteanul s-a rostogolit repede spre plută, unde alți doi bărbați îl așteptau.
  Soarele strălucea pe gâtul și umerii fetei cu pielea închisă la culoare din barcă. Mișcările mâinilor ei reflectau lumini dansante pe pielea ei. Pielea ei era maronie, auriu-cupru-maronie. Barca ei a alunecat după o curbă a râului și a dispărut. Pentru o clipă, s-a așternut tăcerea, apoi o voce din copaci a început să cânte un cântec nou, iar ceilalți negri s-au alăturat:
  
  "Toma cel îndoielnic, Toma cel îndoielnic,
  Dacă te îndoiești de Thomas, nu te mai îndoi.
  Și înainte să devin sclav,
  Aș fi îngropat în mormântul meu,
  Și du-te acasă la tatăl meu și fii mântuit."
  
  John Webster clipea, privind cum bărbații descărcau cherestea la ușa fabricii sale. Vocile liniștite din interiorul lui rosteau lucruri ciudate, vesele. Nu puteai fi doar un producător de mașini de spălat într-un oraș din Wisconsin. În ciuda lui însuși, în anumite momente, un om devenea altcineva. Un om devenea parte din ceva la fel de vast ca pământul pe care trăia. Mergea singur prin micul magazin al orașului. Magazinul se afla într-un loc întunecat, lângă șinele de cale ferată și un pârâu puțin adânc, dar, în același timp, făcea parte din ceva enorm pe care nimeni nu începuse încă să-l înțeleagă. El însuși era un om înalt, îmbrăcat în haine obișnuite, dar în interiorul hainelor sale, în interiorul corpului său, era ceva - ei bine, poate nu enorm în sine, dar vag, infinit, legat de un lucru enorm. Era ciudat că nu se gândise niciodată la asta înainte. Oare se gândise la asta? În fața lui stăteau bărbați care descărcau bușteni. Atingeau buștenii cu mâinile. Un fel de alianță se dezvolta între ei și bărbații de culoare care tăiau buștenii și îi duceau în aval până la o fabrică de cherestea dintr-un loc îndepărtat din sud. Se mergea toată ziua, atingând în fiecare zi lucruri pe care le atinseseră alți oameni. Era ceva dezirabil, conștientizarea a ceea ce fusese atins. O conștientizare a semnificației lucrurilor și a oamenilor.
  
  "Și înainte să devin sclav,
  Aș fi îngropat în mormântul meu,
  Și du-te acasă la tatăl meu și fii mântuit."
  
  A intrat pe ușă în magazinul său. În apropiere, un bărbat tăia scânduri la o mașină de spălat. Cu siguranță, piesele alese pentru mașina lui de spălat nu erau întotdeauna cele mai bune. Unele se stricau repede. Erau plasate într-o parte a mașinii unde nu conta, unde nu puteau fi văzute. Mașinile trebuiau vândute la un preț mic. S-a simțit puțin rușinat, apoi a râs. Era ușor să te lași prins în fleacuri când ar trebui să te gândești la lucruri mari, bogate. Erai copil și trebuia să înveți să mergi. Ce trebuia să înveți? Să meargă, să miroasă, să guste, poate să simtă. Mai întâi, trebuia să afle cine mai era pe lume în afară de el. Trebuia să se uite puțin în jur. Era foarte bine să crezi că mașinile de spălat ar trebui umplute cu scândurile mai bune pe care le cumpărau femeile sărace, dar te puteai corupe ușor complacendu-te în astfel de gânduri. Exista pericolul unui fel de mulțumire de sine care venea din gândul de a încărca doar scânduri bune în mașinile de spălat. Cunoștea astfel de oameni și simțea întotdeauna un oarecare dispreț pentru ei.
  A traversat fabrica, pe lângă rânduri de bărbați și băieți care stăteau la mașini de lucru, asamblând diferitele piese ale mașinilor de spălat, punându-le la loc, vopsindu-le și împachetând-o pentru transport. Partea superioară a clădirii era folosită ca depozit de materiale. Și-a croit drum printre grămezi de cherestea tăiată până la o fereastră care dădea spre un pârâu puțin adânc, acum pe jumătate secat, pe malurile căruia se afla fabrica. Peste tot în fabrică erau afișate semne cu interzicerea fumatului, dar a uitat, așa că a scos o țigară din buzunar și a aprins-o.
  În el domnea un ritm al gândurilor, cumva conectat la ritmul corpurilor oamenilor de culoare care lucrau în pădurea imaginației sale. Stătea în fața ușii fabricii sale dintr-un orășel din Wisconsin, dar, în același timp, se afla în Sud, unde mai mulți oameni de culoare lucrau pe râu și, în același timp, cu mai mulți pescari pe țărmul mării. Se afla pe Galileo, când un bărbat a debarcat și a început să rostească cuvinte ciudate. "Trebuie să fie mai mult de unul ca mine", se gândi el vag, iar pe măsură ce mintea lui își forma acest gând, a fost ca și cum ceva s-ar fi întâmplat în el. Cu câteva minute mai devreme, stând în birou în prezența lui Natalie Schwartz, se gândise la corpul ei ca la casa în care locuia. Și acesta era un gând instructiv. De ce nu puteau locui mai mult de o persoană într-o astfel de casă?
  Dacă această idee s-ar fi răspândit în străinătate, mult ar fi devenit mai clar. Fără îndoială, mulți alții au avut aceeași idee, dar poate că nu au exprimat-o suficient de clar. El însuși a urmat școala în orașul său natal, apoi a mers la Universitatea din Madison. De-a lungul timpului, a citit destule cărți. O vreme, s-a gândit că ar vrea să devină scriitor.
  Și fără îndoială, mulți dintre autorii acestor cărți au avut gânduri exact ca ale sale acum. Pe paginile unor cărți, cineva putea găsi un fel de refugiu față de agitația vieții de zi cu zi. Poate că, în timp ce scriau, simțeau, așa cum simte el acum, inspirație și entuziasm.
  A tras un fum din țigară și s-a uitat peste râu. Fabrica lui era la periferia orașului, iar dincolo de râu se întindeau câmpurile. Toți bărbații și femeile, la fel ca el, aveau același teren. În toată America și, de fapt, în toată lumea, bărbații și femeile se comportau pe dinafară la fel ca el. Mâncau, dormeau, munceau, făceau dragoste.
  A obosit puțin de la gânduri și și-a frecat fruntea cu mâna. Țigara i se arsese, așa că a scăpat-o pe podea și și-a aprins alta. Bărbați și femei încercau să-și pătrundă reciproc corpurile, uneori tânjind aproape nebunește să facă asta. Asta se numea a face dragoste. Se întreba dacă va veni un moment în care bărbații și femeile vor face asta în deplină libertate. Era dificil să încerce să deslușească o rețea atât de încâlcită de gânduri.
  Un lucru era sigur: nu mai fusese niciodată în starea asta. Ei bine, nu era adevărat. Fusese odată. Atunci când se căsătorise. Simțise la fel și atunci ca și acum, dar se întâmplase ceva.
  A început să se gândească la Natalie Schwartz. Era ceva clar și inocent la ea. Poate că, fără să-și dea seama, se îndrăgostise de ea, de fiica hangiului și de bătrâna irlandeză beată. Dacă s-ar fi întâmplat asta, ar fi explicat multe.
  L-a observat pe bărbatul care stătea lângă el și s-a întors. La câțiva metri distanță stătea un muncitor în salopetă. A zâmbit. "Cred că ai uitat ceva", a spus el. John Webster a zâmbit și el. "Ei bine, da", a spus el, "foarte multe lucruri. Am aproape patruzeci de ani și se pare că am uitat cum să trăiesc. Și tu?"
  Muncitorul a zâmbit din nou. "Mă refer la țigări", a spus el, arătând spre capătul aprins și fumegând al unei țigări de pe podea. John Webster și-a pus piciorul pe ea, apoi, scăpând o altă țigară pe podea, a călcat pe ea. El și muncitorul stăteau în picioare și se priveau unul pe altul, așa cum se uitase recent la Natalie Schwartz. "Mă întreb dacă pot intra și eu în casa lui", s-a gândit el. "Ei bine, mulțumesc. Am uitat. Mintea mea era în altă parte", a spus el cu voce tare. Muncitorul a dat din cap. "Și eu sunt așa uneori", a explicat el.
  Proprietarul fabricii, nedumerit, a părăsit camera de la etaj și a mers de-a lungul ramificației căii ferate care ducea la magazinul său, la liniile principale, pe care le-a urmat spre partea mai populată a orașului. "Trebuie să fie aproape prânz", s-a gândit el. De obicei, lua prânzul undeva lângă fabrică, iar angajații îi aduceau prânzurile în sacoșe și găleți de tablă. S-a gândit că acum va merge acasă. Nimeni nu-l aștepta, dar s-a gândit că i-ar plăcea să-și vadă soția și fiica. Un tren de pasageri a trecut în viteză pe șine și, deși fluieratul suna nebunește, nu a observat. Apoi, chiar când era pe punctul de a-l depăși, un tânăr negru, poate un vagabond, cel puțin un negru în zdrențe, care mergea și el pe șine, a alergat spre el și, apucându-i haina, l-a tras brusc într-o parte. Trenul a trecut în viteză, iar el a rămas în picioare privindu-l. El și tânărul negru s-au privit și ei în ochi. Și-a băgat mâna în buzunar, simțind instinctiv că ar trebui să-i plătească acestui om pentru serviciul pe care i-l adusese.
  Și apoi un fior i-a străbătut corpul. Era foarte obosit. "Mintea mea era departe", a spus el. "Da, șefu". Și eu sunt așa uneori", a spus tânărul negru, zâmbind și îndepărtându-se de-a lungul șinelor.
  OceanofPDF.com
  II.
  
  JOHN WEBSTER a mers cu tramvaiul spre casă. Era unsprezece și jumătate când a sosit și, așa cum se aștepta, nimeni nu-l aștepta. În spatele casei sale, o structură cu aspect destul de obișnuit, se afla o mică grădină cu doi meri. A înconjurat casa și a văzut-o pe fiica sa, Jane Webster, întinsă într-un hamac suspendat între copaci. Sub unul dintre copaci, lângă hamac, se afla un balansoar vechi, iar el s-a dus să se așeze în el. Fiica lui a fost surprinsă că s-a lovit de ea așa într-o după-amiază în care era atât de rar văzut. "Ei bine, salut, tati", a spus ea apatică, așezându-se și lăsând cartea pe care o citise pe iarba de la picioarele lui. "S-a întâmplat ceva?", a întrebat ea. El a clătinat din cap.
  A luat cartea și a început să citească, iar capul ei a căzut pe perna hamacului. Era un roman contemporan al vremii, a cărui acțiune se petrecea în vechiul oraș New Orleans. A citit câteva pagini. Era cu siguranță ceva care să trezească spiritul cuiva, care să-l îndepărteze de monotonia vieții. Un tânăr, cu o pelerină așezată pe umeri, își croia drum pe stradă în întuneric. Luna strălucea deasupra capului. Magnolii înfloriți umpleau aerul cu parfumul lor. Tânărul era foarte chipeș. Acțiunea romanului se petrecea în epoca de dinaintea Războiului Civil, iar el deținea un număr mare de sclavi.
  John Webster închise cartea. Nu era obligat să o citească. Pe vremea când era încă tânăr, el însuși citea uneori astfel de cărți. Îl exasperau, făcând monotonia existenței cotidiene mai puțin îngrozitoare.
  Era un gând ciudat: existența de zi cu zi ar trebui să fie plictisitoare. Sigur, ultimii douăzeci de ani din viața lui fuseseră plictisitori, dar viața în acea dimineață era diferită. Simțea că nu mai trăise niciodată o dimineață ca asta.
  În hamac mai era o carte, a luat-o și a citit câteva rânduri:
  
  "Vezi", spuse Wilberforce calm, "mă întorc curând în Africa de Sud. Nici măcar nu am de gând să-mi leg soarta de Virginia."
  Resentimentul a izbucnit în semn de protest, iar Malloy s-a apropiat și i-a pus o mână pe umărul lui John. Apoi, Malloy și-a privit fiica. Așa cum se temuse, privirea ei era fixată asupra lui Charles Wilberforce. Când o adusese la Richmond în seara aceea, i se păruse că arată minunat și veselă. Și chiar așa era, căci se confrunta cu perspectiva de a-l revedea pe Charles peste șase săptămâni. Acum era lipsită de viață și palidă, ca o lumânare a cărei flacără fusese aprinsă.
  
  John Webster s-a uitat la fiica sa. Ridicându-se în șezut, putea să o privească direct în față.
  "Palidă ca o lumânare care n-a fost niciodată aprinsă, nu-i așa? Ce mod ciudat de a spune." Ei bine, propria lui fiică, Jane, nu era palidă. Era un tânăr robust. "O lumânare care n-a fost niciodată aprinsă", se gândi el.
  Era un fapt ciudat și teribil, dar adevărul era că nu se gândise niciodată prea mult la fiica lui și totuși iată-o, practic o femeie. Nu exista nicio îndoială că avea deja un corp de femeie. Funcțiile feminității continuau să se manifeste în ea. Stătea așezat, privind-o fix. Cu doar o clipă în urmă, fusese foarte obosit; acum oboseala dispăruse complet. "Poate că a avut deja un copil", se gândi el. Corpul ei era pregătit pentru naștere, crescuse și se dezvoltase până în acest punct. Cât de imatur era chipul ei. Gura ei era frumoasă, dar era ceva gol în ea. "Chipul ei este ca o foaie albă de hârtie, pe care nu este nimic scris."
  Ochii ei rătăciți s-au întâlnit cu ai lui. Era ciudat. Ceva asemănător fricii i-a cuprins. S-a ridicat repede în șezut. "Ce s-a întâmplat, tată?", a întrebat ea tăios. El a zâmbit. "E în regulă", a spus el, privind în altă parte. "Credeam că vin acasă la prânz. E ceva în neregulă cu asta?"
  
  Soția lui, Mary Webster, a venit la ușa din spate a casei și a chemat-o pe fiica lor. Când și-a văzut soțul, sprâncenele i s-au ridicat. "E neașteptat. Ce te aduce acasă la această oră?", a întrebat ea.
  Au intrat în casă și au mers pe hol spre sufragerie, dar nu era loc pentru el. Avea sentimentul că amândoi credeau că era ceva în neregulă, aproape imoral, în faptul că el era acasă la această oră a zilei. Era neașteptat, iar neașteptatul avea o conotație dubioasă. A concluzionat că ar fi bine să explice. "M-a durut capul și m-am gândit să vin acasă și să mă întind o oră", a spus el. I-a simțit răsuflând ușurați, ca și cum le-ar fi luat o greutate de pe suflete, și a zâmbit la acest gând. "Pot să beau o ceașcă de ceai? Va fi prea mult deranj?", a întrebat el.
  În timp ce i se aducea ceaiul, se prefăcea că se uită pe fereastră, dar studia în secret fața soției sale. Era ca fiica ei. Fața ei era inexpresivă. Corpul i se îngreuna.
  Când s-a căsătorit cu ea, era o fată înaltă și subțire, cu părul blond. Acum dădea impresia cuiva care crescuse fără scop, "ca niște vite îngrășate pentru tăiere", se gândi el. Nimeni nu-i putea simți oasele și mușchii corpului. Părul ei galben, care când era mai tânără strălucise ciudat în soare, era acum complet incolor. Părea mort la rădăcină, iar fața ei era plină de cute complet lipsite de sens, printre care rătăceau șanțuri de riduri.
  "Chipul ei e gol, neatins de degetul vieții", se gândi el. "E un turn înalt fără temelie, care se va prăbuși în curând." Era ceva foarte plăcut și, în același timp, destul de teribil pentru el în starea în care se afla acum. Exista o putere poetică în lucrurile pe care le spunea sau le gândea. Un grup de cuvinte i se forma în minte, iar cuvintele aveau putere și sens. Stătea și se juca cu mânerul ceștii de ceai. Deodată, a fost cuprins de o dorință copleșitoare de a-și vedea propriul corp. Se ridică și, scuzându-se, ieși din cameră și urcă scările. Soția lui îl strigă: "Jane și cu mine plecăm din oraș. Pot face ceva pentru tine înainte să plecăm?"
  S-a oprit pe scări, dar nu a răspuns imediat. Vocea ei era ca fața ei, puțin cărnoasă și grea. Cât de ciudat era pentru el, un producător obișnuit de mașini de spălat dintr-un orășel din Wisconsin, să gândească așa, să observe toate micile detalii ale vieții. A recurs la un vicleșug, dorind să audă vocea fiicei sale. "M-ai sunat, Jane?", a întrebat el. Fiica lui a răspuns, explicând că era mama ei care vorbea și repeta ceea ce spusese. El a spus că nu avea nevoie de nimic mai mult decât să se întindă o oră și a urcat scările în camera lui. Vocea fiicei sale, ca și cea a mamei sale, părea să o reprezinte exact. Era tânără și clară, dar nu avea nicio rezonanță. A închis ușa camerei sale și a încuiat-o. Apoi a început să se dezbrace.
  Acum nu era deloc obosit. "Sunt sigur că trebuie să fiu puțin nebun. O persoană sănătoasă la minte n-ar observa fiecare lucru mărunt care se întâmplă așa cum m-am întâmplat eu astăzi", se gândi el. Cânta încet, dorind să-și audă propria voce, să o compare cu vocile soției și fiicei sale. Fredona versurile unui cântec negru care îi dădea târcoale în cap încă de mai devreme în acea zi:
  "Și înainte să devin sclav,
  Aș fi îngropat în mormântul meu,
  Și du-te acasă la tatăl meu și fii mântuit."
  
  Își credea că propria voce era bună. Cuvintele îi ieșeau clar din gât și aveau și ele o anumită rezonanță. "Dacă aș fi încercat să cânt ieri, nu ar fi sunat așa", a concluzionat el. Vocile minții sale erau ocupate să cânte. Exista un anumit amuzament în el. Gândul care îi venise în acea dimineață când se uitase în ochii lui Natalie Schwartz i-a revenit. Propriul său corp, acum gol, era acasă. S-a dus, s-a oprit în fața oglinzii și s-a privit. În exterior, corpul său era încă suplu și sănătos. "Cred că știu prin ce trec", a concluzionat el. "E un fel de curățenie generală. Casa mea a fost goală timp de douăzeci de ani. Praful s-a așezat pe pereți și mobilă. Acum, dintr-un motiv pe care nu-l înțeleg, ușile și ferestrele s-au deschis. Va trebui să spăl pereții și podelele, să fac totul frumos și curat, ca în casa lui Natalie. Apoi voi invita oameni în vizită." Și-a trecut mâinile peste corpul gol, peste piept, brațe și picioare. Ceva din interiorul lui a râs.
  S-a dus și s-a aruncat gol pe pat. La ultimul etaj al casei erau patru dormitoare. Dormitorul lui era într-un colț, iar ușile duceau spre camerele soției și fiicei sale. Când s-a căsătorit prima dată cu soția sa, au dormit împreună, dar după ce s-a născut copilul, au renunțat și nu au mai făcut-o niciodată. Din când în când, se ducea la soția lui noaptea. Ea îl dorea, îi făcea clar, într-un mod feminin, că îl dorea, iar el pleca, nu bucuros sau nerăbdător, ci pentru că el era bărbat și ea femeie, și așa s-a și întâmplat. Gândul îl obosise puțin. "Ei bine, asta nu s-a mai întâmplat de câteva săptămâni." Nu voia să se gândească la asta.
  Avea un cal și o trăsură, ținute în grajdurile de livree, și acum se apropiau de ușa casei sale. A auzit ușa din față închizându-se. Soția și fiica lui plecau spre sat. Fereastra camerei lui era deschisă, iar vântul îi bătea în corp. Un vecin avea o grădină și cultiva flori. Aerul care intra era parfumat. Toate sunetele erau blânde, liniștite. Vrăbiile ciripeau. O insectă mare, înaripată, a zburat spre plasa care acoperea fereastra și s-a târât încet în sus. Undeva în depărtare, a sunat clopoțelul unei locomotive. Poate că era pe șinele de lângă fabrica lui, unde Natalie stătea acum la birou. S-a întors și s-a uitat la creatura înaripată, care se târa încet. Vocile liniștite care locuiau în corpul unei persoane nu erau întotdeauna serioase. Uneori se jucau ca niște copii. Una dintre voci a declarat că ochii insectei îl priveau cu aprobare. Acum insecta vorbea. "Ești un om blestemat că ai dormit atât de mult", a spus. Sunetul locomotivei se auzea încă, venind de departe, în liniște. "O să-i spun lui Natalie ce a spus înaripatul ăla", se gândi el, zâmbind spre tavan. Obrajii îi erau roșii și dormea liniștit, cu mâinile la ceafă, ca un copil.
  OceanofPDF.com
  al III-lea
  
  Când s-a trezit o oră mai târziu, la început s-a speriat. S-a uitat prin cameră, întrebându-se dacă nu cumva i-a fost rău.
  Apoi ochii lui au început să examineze mobila din cameră. Nu-i plăcea nimic de acolo. Trăise oare douăzeci de ani din viață printre astfel de lucruri? Erau cu siguranță minunate. Știa puține despre astfel de lucruri. Puțini bărbați știau asta. Un gând i-a venit în minte. Cât de puțini bărbați din America s-au gândit vreodată cu adevărat la casele în care locuiesc, la hainele pe care le purtau. Bărbații erau dispuși să trăiască vieți lungi fără a depune niciun efort pentru a-și împodobi corpurile, pentru a face casele în care locuiau frumoase și pline de semnificație. Propriile haine atârnau pe scaunul unde le aruncase când intrase în cameră. Într-o clipă avea să se ridice și să le îmbrace. De mii de ori de când devenise adult, își îmbrăcase corpul fără să se gândească. Hainele fuseseră cumpărate la întâmplare din vreun magazin. Cine le făcuse? Ce fusese necesar pentru a le face și a le purta? Și-a privit corpul întins pe pat. Hainele îl vor învălui, îl vor învălui.
  Un gând i-a venit în minte, răsunând în spațiile minții sale ca un clopot care sună peste câmpuri: "Nimic viu sau neînsuflețit nu poate fi frumos dacă nu este iubit."
  Coborând din pat, se îmbrăcă repede și, ieșind în grabă din cameră, coborî în fugă scările la etajul de dedesubt. Ajuns jos, se opri. Deodată se simți bătrân și obosit și se gândi că poate ar fi mai bine să nu se mai întoarcă la fabrică în acea după-amiază. Prezența lui acolo era inutilă. Totul mergea bine. Natalie supraveghea tot ce se întâmpla.
  "E frumos dacă eu, un om de afaceri respectabil, cu o soție și o fiică mare, mă implic într-o aventură cu Natalie Schwartz, fiica unui bărbat care a deținut un cârciumă ieftin în viață, și cu acea bătrână irlandeză îngrozitoare care e scandalul orașului și care, atunci când e beată, vorbește și țipă atât de tare încât vecinii o amenință că o arestează, iar aceștia sunt imobilizați doar pentru că simpatizează cu fiicele."
  "Chestia e că o persoană poate munci și munci ca să-și construiască un loc decent, iar apoi o prostie poate strica totul. Va trebui să am și eu puțină grijă de mine. Am muncit prea susținut. Poate ar trebui să-mi iau o vacanță. Nu vreau să intru în bucluc", se gândi el. Cât de bucuros era că, în ciuda faptului că se afla într-o asemenea stare toată ziua, nu spusese nimănui nimic care să-i dezvăluie starea.
  Stătea cu mâna pe balustrada scării. Oricum, se gândise mult în ultimele două sau trei ore. "N-am pierdut timpul."
  O idee i-a venit în minte. După ce s-a căsătorit și a descoperit că soția lui era speriată și mânată de orice impuls pasional și că, prin urmare, a face dragoste cu ea nu-i aducea prea multă plăcere, și-a format obiceiul de a porni în expediții secrete. Plecarea era destul de ușoară. I-a spus soției sale că merge într-o călătorie de afaceri. Apoi a condus undeva, de obicei la Chicago. Nu s-a dus la unul dintre hotelurile mari, ci într-un loc obscur de pe o stradă laterală.
  S-a lăsat noaptea și a pornit să găsească o femeie. Întotdeauna făcea același act destul de stupid. Nu bea, dar acum își băuse câteva pahare. Ar fi putut merge direct la o casă unde ar fi trebuit să stea femeile, dar își dorea de fapt altceva. A rătăcit pe străzi ore în șir.
  A fost un vis. În zadar sperau să găsească, în timp ce rătăceau undeva, o femeie care să-i iubească cumva în mod miraculos, liber și altruist. De obicei, mergeau pe străzi, în locuri întunecate și prost luminate, unde existau fabrici, depozite și locuințe sărace. Cineva își dorea ca o femeie de aur să iasă din mizeria locului prin care treceau. Aceasta era nebunie și prostie, iar bărbatul știa aceste lucruri, dar a persistat nebunește. Se imaginau conversații uimitoare. O femeie trebuia să iasă din umbra uneia dintre clădirile întunecate. Și ea era singură, "înfometată, învinsă". Una dintre ele se apropia cu îndrăzneală de ea și a început imediat o conversație plină de cuvinte ciudate și frumoase. Dragostea le-a inundat cele două corpuri.
  Ei bine, poate că a fost o mică exagerare. Cu siguranță nimeni nu fusese vreodată atât de nechibzuit încât să se aștepte la ceva atât de minunat. În orice caz, un bărbat ar rătăci pe străzi întunecate ore întregi și, în cele din urmă, ar întâlni o prostituată. Amândoi s-ar grăbi în tăcere într-o cameră mică. Hmm. Exista mereu sentimentul: "Poate că alți bărbați au fost aici cu ea în seara asta." Se încerca o conversație. Se vor putea recunoaște, această femeie și acest bărbat? Femeia avea un aer practic. Noaptea nu se terminase încă, iar munca ei fusese făcută peste noapte. Prea mult timp nu putea fi pierdut. Din punctul ei de vedere, oricum ar fi trebuit pierdut mult timp. Adesea mergeau pe jos jumătate de noapte fără să câștige niciun ban.
  După această aventură, John Webster s-a întors acasă a doua zi simțindu-se foarte furios și murdar. Cu toate acestea, a lucrat mai bine la birou și a dormit mai bine noaptea mult timp. În primul rând, era concentrat asupra muncii sale și nu se lăsa pradă viselor și gândurilor vagi. Faptul că altcineva se ocupa de fabrică era un avantaj.
  Acum stătea la baza scărilor, întrebându-se dacă nu cumva ar trebui să se îmbarce din nou într-o astfel de aventură. Dacă ar rămâne acasă și ar sta toată ziua, în fiecare zi, în prezența lui Natalie Schwartz, cine știa ce se va întâmpla. Ar fi putut la fel de bine să înfrunte realitatea. După experiența acelei dimineți, după ce se uitase în ochii ei, așa cum făcuse și el, viețile celor doi oameni din birou se schimbaseră. Ceva nou ar fi fost chiar în aerul pe care îl respirau împreună. Ar fi fost mai bine dacă nu s-ar fi întors la birou, ci ar fi plecat imediat și ar fi luat un tren spre Chicago sau Milwaukee. Cât despre soția sa, i-a venit în minte gândul la un fel de moarte a trupului. A închis ochii și s-a rezemat de balustradă. Mintea i s-a golit.
  Ușa care ducea spre sufrageria casei se deschise și o femeie păși înainte. Era singura servitoare a lui Webster și locuise în casă de mulți ani. Acum avea peste cincizeci de ani și, în timp ce stătea în fața lui John Webster, acesta se uita la ea așa cum nu o mai făcuse de mult timp. O mulțime de gânduri îl năvăliră rapid prin mingi, ca o mână de gloanțe aruncate printr-un geam.
  Femeia care stătea în fața lui era înaltă și slabă, cu fața adânc ridată. Acestea erau noțiunile ciudate ale bărbaților despre frumusețea feminină, cele care le veneau în minte. Poate că Natalie Schwartz, la cincizeci de ani, ar fi arătat foarte mult ca această femeie.
  Numele ei era Catherine, iar sosirea ei la familia Webster stârnise cu mult timp în urmă o ceartă între John Webster și soția sa. Avusese loc un accident feroviar lângă fabrica Webster, iar femeia se afla în vagonul de zi al trenului avariat cu un bărbat mult mai tânăr, care fusese ucis. Tânărul, un angajat bancar din Indianapolis, fugise cu o femeie care fusese servitoare în casa tatălui său, iar după dispariția sa, o sumă mare de bani dispăruse din bancă. Murise în accident în timp ce stătea lângă femeie, iar orice urmă a lui se pierduse până când cineva din Indianapolis, din întâmplare, a văzut-o și a recunoscut-o pe Catherine pe străzile orașului ei adoptiv. Întrebarea era ce se întâmplase cu banii, iar Catherine a fost acuzată că știa despre ei și că i-a mușamalizat.
  Doamna Webster a vrut să o concedieze imediat, ceea ce a izbucnit într-o ceartă, din care soțul ei a ieșit în cele din urmă victorios. Dintr-un anumit motiv, el și-a concentrat toată energia asupra acestei chestiuni și, într-o noapte, stând în dormitorul pe care îl împărțeau cu soția sa, a rostit o afirmație atât de dură încât a fost surprins de cuvintele care i-au scăpat de pe buze. "Dacă această femeie părăsește casa împotriva voinței ei, atunci o voi face și eu", a spus el.
  Acum, John Webster stătea pe holul casei sale, privind-o pe femeia care fusese mult timp cauza certului lor. Ei bine, o văzuse plimbându-se în tăcere prin casă aproape în fiecare zi, de ani de zile, de când se întâmplase, dar nu o privise așa cum o făcea acum. Când va crește mare, Natalie Schwartz ar putea arăta ca această femeie acum. Dacă ar fi fost suficient de nechibzuit să fugă cu Natalie, așa cum făcuse odată tânărul acela din Indianapolis cu această femeie, și dacă s-ar fi dovedit că dezastrul feroviar nu se întâmplase niciodată, ar putea într-o zi să locuiască cu o femeie care semăna oarecum cu Catherine acum.
  Gândul nu l-a tulburat. În general, a fost un gând destul de plăcut. "A trăit, a păcătuit și a suferit", s-a gândit el. Exista o demnitate puternică, liniștită în personalitatea femeii, iar aceasta se reflecta în ființa ei fizică. Fără îndoială, exista o oarecare demnitate și în propriile lui gânduri. Ideea de a merge la Chicago sau Milwaukee, de a umbla pe străzile murdare, tânjind după o femeie de aur care să vină la el din mizeria vieții, acum dispăruse complet.
  Femeia, Catherine, i-a zâmbit. "Nu am mâncat la prânz pentru că nu mi-era foame, dar acum mi-e foame. Este ceva de mâncare în casă, ceva ce mi-ați putea aduce fără prea mult efort?", a întrebat el.
  Minți veselă. Tocmai își gătise prânzul în bucătărie, dar acum i-l oferi.
  Stătea la masă, mâncând mâncarea pregătită de Catherine. Soarele strălucea dincolo de casă. Era puțin după ora două, iar ziua și seara se întindeau în fața lui. Era ciudat cum Biblia, vechile Testamente, continuau să se impună în mintea lui. Nu fusese niciodată un mare cititor al Bibliei. Poate că exista o mare măreție în proza cărții care acum se potrivea cu propriile sale gânduri. Pe vremea când oamenii trăiau pe dealuri și câmpii cu turmele lor, viața în trupul unui bărbat sau al unei femei dura mult timp. Vorbeau despre oameni care trăiau câteva sute de ani. Poate că existau mai multe modalități de a calcula durata vieții. În cazul său, dacă ar putea trăi fiecare zi la fel de pe deplin cum trăia această zi, viața pentru el s-ar prelungi la infinit.
  Catherine a intrat în cameră cu mai multă mâncare și un ceainic, iar el a ridicat privirea și i-a zâmbit. Un alt gând i-a venit în minte. "Ar fi un lucru minunat dacă toți, fiecare bărbat, femeie și copil în viață, ar ieși brusc, cu un impuls comun, din casele, fabricile, magazinele lor și ar ajunge, să zicem, pe o câmpie vastă unde toată lumea i-ar putea vedea pe toți ceilalți și, dacă ar face-o, chiar acolo, cu toții, la lumina zilei, unde fiecare din lume ar ști pe deplin ce face fiecare altcineva din lume, dacă ar comite cu toții, printr-un impuls comun, cel mai de neiertat păcat de care sunt conștienți și ce mare moment de purificare ar fi acela."
  Mintea lui era cuprinsă de o frenezie de imagini și a mâncat mâncarea pe care Catherine i-o pusese în față fără să se gândească la actul fizic al mâncării. Catherine a început să părăsească camera, apoi, observând că el nu-i băgase seama de prezență, s-a oprit la ușa bucătăriei și a rămas acolo, privindu-l. Nu bănuise niciodată că ea știa de lupta prin care trecuse pentru ea cu toți acei ani în urmă. Dacă el nu ar fi întreprins acea luptă, ea nu ar fi rămas în casă. Într-adevăr, în seara în care el a declarat că, dacă ea va fi forțată să plece, și el va pleca, ușa dormitorului de la etaj era ușor întredeschisă, iar ea s-a trezit pe holul de jos. Își adunase puținele lucruri, le strânsese într-un pachet și intenționase să se strecoare undeva. Nu avea rost să rămână. Bărbatul pe care îl iubea era mort, iar acum ziarele o hărțuiau și exista amenințarea ca, dacă nu dezvăluia unde erau ascunși banii, să fie trimisă la închisoare. Cât despre bani, nu credea că bărbatul ucis știa mai multe despre ei decât ea. Fără îndoială, banii fuseseră furați și, din moment ce fugise cu ea, crima fusese pusă pe seama iubitului ei. Era o chestiune simplă. Tânărul lucra într-o bancă și era logodit cu o femeie de aceeași clasă socială. Apoi, într-o noapte, el și Catherine erau singuri în casa tatălui său și ceva s-a întâmplat între ei.
  Stând în picioare și privind-o pe angajatoarea ei cum mănâncă mâncarea pe care și-o pregătise singură, Catherine își amintea cu mândrie de seara de demult când devenise, fără să vrea, iubita altui bărbat. Își amintea de chinul prin care o pusese cândva John Webster și se gândea cu dispreț la femeia care fusese soția angajatorului ei.
  "Ce un astfel de bărbat să aibă o astfel de femeie", se gândi ea, amintindu-și de silueta înaltă și greoaie a doamnei Webster.
  Simțindu-i gândurile, bărbatul se întoarse din nou și îi zâmbi. "Mănânc ce și-a pregătit singură", își spuse el și se ridică repede de la masă. Ieși pe hol, își luă pălăria de pe cuier și își aprinse o țigară. Apoi se întoarse la ușa sufrageriei. Femeia stătea lângă masă, privindu-l, iar el, la rândul său, se uită la ea. Nu era nicio jenă. "Dacă aș pleca cu Natalie și ar deveni ca Catherine, ar fi minunat", se gândi el. "Ei bine, ei bine, la revedere", spuse el ezitant și, întorcându-se, ieși repede din casă.
  În timp ce John Webster mergea pe stradă, soarele strălucea și o briză ușoară bătea, câteva frunze cădeau din arțarii care mărgineau străzile. În curând avea să vină gerul, iar copacii aveau să prindă culoare. Dacă și-ar fi putut da seama, zile glorioase îl așteptau. Chiar și în Wisconsin, puteau fi petrecute zile glorioase. O ușoară senzație de foame, un nou tip de foame, l-a cuprins în timp ce se oprea și privea în josul străzii pe care mergea. Cu două ore mai devreme, întins gol în patul său din propria casă, îl vizitaseră gândurile despre haine și case. Era un gând fermecător, dar aducea și tristețe. De ce erau atât de multe case de-a lungul străzii urâte? Erau oamenii inconștienți? Putea cineva să fie complet inconștient? Era posibil să porți haine urâte, banale, să trăiești pentru totdeauna într-o casă urâtă sau banală pe o stradă banală într-un oraș banal și să rămâi mereu ignorant?
  Acum se gândea la lucruri pe care considera că e mai bine să le lase în urmă unui om de afaceri. Totuși, pentru această zi, se deda la fiecare gând care îi venea în minte. Mâine avea să fie diferit. Avea să revină la ceea ce fusese dintotdeauna (cu excepția câtorva momente, când era cam la fel ca acum): un om liniștit, ordonat, văzându-și de treaba lui și nepregătit pentru prostie. Avea să conducă o afacere cu mașini de spălat și încerca să se concentreze asupra asta. Seara, citea ziarele și se ținea la curent cu evenimentele zilei.
  "Nu prea apuc să joc la bătaie. Merit o mică vacanță", își spuse el destul de trist.
  Un bărbat mergea pe stradă în fața lui, la aproape două străzi distanță. John Webster îl întâlnise odată pe acest bărbat. Era profesor la o facultate dintr-un oraș mic și, într-o zi, acum doi sau trei ani, președintele facultății încercase să strângă bani printre oamenii de afaceri locali pentru a ajuta școala să treacă printr-o criză financiară. Se dăduse o cină, la care participaseră mai mulți profesori de facultate și reprezentanți ai unei organizații numite Camera de Comerț, din care făcea parte John Webster. Bărbatul care acum mergea în fața lui fusese la cină, iar el și producătorul mașinii de spălat stăteau împreună. Se întreba dacă își mai permite acum această scurtă cunoștință - să meargă să vorbească cu acest bărbat. Îi trecuseră prin minte niște gânduri destul de neobișnuite și poate că dacă ar putea vorbi cu o altă persoană, și mai ales cu o persoană a cărei meserie în viață era să aibă gânduri și să înțeleagă gândurile, s-ar putea realiza ceva.
  Între trotuar și carosabil se afla o fâșie îngustă de iarbă, peste care John Webster a alergat. Și-a luat pur și simplu pălăria și a alergat cu capul gol aproximativ două sute de metri, apoi s-a oprit și a privit calm strada.
  În cele din urmă, totul a fost bine. Se pare că nimeni nu-i văzuse spectacolul ciudat. Nu erau oameni care să stea pe verandele caselor de-a lungul străzii. I-a mulțumit lui Dumnezeu pentru asta.
  În fața lui, un profesor universitar mergea sobru, cu o carte sub braț, fără să știe că era urmărit. Văzând cum prestația sa absurdă trece neobservată, John Webster a râs. "Ei bine, și eu am fost o dată la facultate. Am auzit destui profesori universitari vorbind. Nu știu de ce m-aș aștepta la ceva de la cineva de genul ăsta."
  Poate că ar fi nevoie de un limbaj nou pentru a vorbi despre lucrurile care îi treceau prin minte în ziua aceea.
  Exista această idee că Natalie era o casă, curată și plăcută de locuit, o casă în care se putea intra cu bucurie și fericire. Putea el, un producător de mașini de spălat din Wisconsin, să oprească un profesor universitar pe stradă și să-i spună: "Vreau să știu, domnule profesor universitar, dacă casa dumneavoastră este curată și plăcută de locuit, astfel încât oamenii să poată intra în ea. Și dacă da, vreau să-mi spuneți cum ați făcut-o pentru a vă curăța casa."
  Ideea era absurdă. Chiar și gândul la așa ceva îi făcea pe oameni să râdă. Trebuiau să existe noi figuri de stil, un nou mod de a privi lucrurile. În primul rând, oamenii ar trebui să fie mai conștienți de sine ca niciodată.
  Aproape în centrul orașului, în fața unei clădiri de piatră care adăpostea o instituție publică, se afla un mic parc cu bănci, iar John Webster s-a oprit în spatele unui profesor universitar, s-a apropiat și s-a așezat pe una. Din poziția lui, putea vedea două străzi comerciale importante.
  Producătorii de mașini de spălat de succes nu făceau asta stând pe băncile din parc în miezul zilei, dar în acel moment nu-i păsa în mod deosebit. Adevărul este că locul potrivit pentru un om ca el, proprietarul unei fabrici care angaja mulți oameni, era biroul din propriul birou. Seara, putea face o plimbare, citi ziare sau merge la teatru, dar acum, la această oră, cel mai important lucru era să-și facă treaba, să fie la serviciu.
  A zâmbit la gândul că stătea tolănit pe o bancă în parc, ca un leneș sociabil sau un vagabond. Pe celelalte bănci din micul parc stăteau alți bărbați, și exact asta erau. Ei bine, erau genul de tipi care nu se integrau nicăieri, care nu aveau un loc de muncă. Îți dai seama uitându-te la ei. Era un fel de languros în ei și, deși cei doi bărbați de pe banca alăturată vorbeau între ei, o făceau într-un mod plictisit și apatic, care arăta că nu erau cu adevărat interesați de ceea ce spuneau. Oare bărbații, atunci când vorbeau, erau cu adevărat interesați de ceea ce își spuneau unul altuia?
  John Webster își ridică brațele deasupra capului și se întinse. Era mai conștient de sine și de corpul său decât fusese de ani de zile. "Se întâmplă ceva, ca sfârșitul unei ierni lungi și aspre. Primăvara vine în mine", se gândi el, iar gândul îl bucură, ca mângâierea mâinii cuiva drag.
  Toată ziua fusese chinuit de momente de oboseală și oboseală, iar acum sosise altele. Era ca un tren care călătorește prin teren muntos, trecând ocazional prin tuneluri. Într-o clipă lumea din jurul lui era vie, iar în următoarea era doar un loc plictisitor și sumbru care îl înspăimânta. Gândul care i-a venit a fost ceva de genul: "Ei bine, iată-mă. Nu are rost să neg; mi s-a întâmplat ceva neobișnuit. Ieri eram una. Acum sunt altceva. În jurul meu sunt oamenii pe care i-am cunoscut dintotdeauna, aici, în acest oraș. La capătul străzii, în fața mea, la colț, în această clădire de piatră, este banca unde țin operațiunile bancare pentru fabrica mea. Uneori nu le datorez niciun ban chiar în acest moment, iar peste un an s-ar putea să fiu profund îndatorat acestei instituții." În anii în care am trăit și am lucrat ca industriaș, au existat momente în care am fost complet la mila oamenilor care acum stau la birouri în spatele acestor ziduri de piatră. De ce nu m-au închis și nu mi-au luat afacerea, nu știu. Poate că au considerat că nu e practic și apoi poate că au simțit că, dacă mă vor ține acolo, aș fi continuat să lucrez pentru ei. În orice caz, nu pare să mai conteze prea mult acum ce ar putea decide să facă o instituție precum o bancă.
  "E imposibil să știi ce gândesc alți bărbați. Poate că nu gândesc deloc."
  "Dacă stai să te gândești la asta, cred că eu însumi nu m-am gândit niciodată la asta. Poate că toată viața aici, în acest oraș și peste tot, este doar un eveniment aleatoriu. Se întâmplă lucruri. Oamenii sunt fascinați, nu-i așa? Așa ar trebui să fie."
  Acest lucru îi era de neînțeles și mintea lui s-a săturat curând să gândească mai departe pe această cale.
  Ne-am întors la subiectul oamenilor și caselor. Poate am putea discuta despre asta cu Natalie. Era ceva simplu și clar la ea. "Lucrează pentru mine de trei ani și e ciudat că nu am avut niciodată o părere prea bună despre ea până acum. Are un fel de a explica lucrurile clar și direct. Totul s-a îmbunătățit de când e cu mine."
  Ar fi fost ceva de reflectat dacă Natalie ar fi înțeles, tot timpul, de când fusese cu el, lucruri care abia acum începeau să-i dea seama. Să presupunem că ar fi fost dispusă să-l lase să se retragă în sine de la bun început. Ar fi putut aborda problema într-un mod destul de romantic, dacă ți-ai fi permis să o analizezi.
  Iată-o, vedeți, această Natalie. Dimineața, s-a dat jos din pat și, în camera ei, într-o casă mică din lemn de la marginea orașului, a spus o scurtă rugăciune. Apoi a mers pe străzi și de-a lungul șinelor de cale ferată spre serviciu și a stat toată ziua în prezența unui bărbat.
  Era un gând interesant, dacă ar fi să presupunem, să zicem, ca o amuzament umoristic, că ea, această Natalie, era pură și curată.
  În acest caz, nu va avea o părere prea bună despre ea însăși. A iubit, adică și-a deschis uși.
  Una dintre ele conținea o fotografie cu ea stând în picioare cu ușile deschise. Ceva curgea constant din ea și se revărsa în bărbatul în prezența căruia își petrecuse ziua. El nu era conștient de asta și era prea absorbit de propriile treburi mărunte ca să observe.
  Și ea a început să se cufunde în treburile lui, ridicându-i povara detaliilor mărunte și neimportante din minte, astfel încât el, la rândul său, să devină conștient de ea stând acolo, cu ușile corpului ei deschise. Ce casă pură, dulce și parfumată trăia! Înainte de a intra într-o astfel de casă, trebuia și ea să se purifice. Era clar. Natalie făcuse asta cu rugăciune și devotament, o dedicare fermă intereselor altuia. Putea cineva să-și purifice propria casă în acest fel? Putea cineva să fie la fel de bărbat pe cât fusese Natalie femeie? Era un test.
  Cât despre case, dacă o persoană și-ar gândi corpul în acest fel, unde s-ar termina totul? Am putea merge mai departe și să ne gândim la propriul corp ca la un oraș, o localitate, o lume.
  Și acesta era drumul spre nebunie. Îți puteai imagina oameni intrând și ieșind încontinuu unii din alții. Nu ar mai exista secrete în întreaga lume. Ceva ca un vânt puternic ar mătura lumea.
  "Un popor intoxicat de viață. Un popor beat și bucuros de viață."
  Propozițiile răsunau în John Webster ca sunetul unor clopote enorme. Stătea chiar acolo, pe o bancă în parc. Oare băieții apatici care stăteau în jurul lui pe alte bănci au auzit aceste cuvinte? Pentru o clipă, i s-a părut că aceste cuvinte, asemenea unor ființe vii, puteau zbura pe străzile orașului său, oprind oamenii în loc, forțându-i să-și ridice privirea de la munca lor din birouri și fabrici.
  "Mai bine să iau lucrurile puțin mai încet și să nu scap de sub control", își spuse el.
  A început să gândească altfel. De cealaltă parte a unei mici porțiuni de iarbă și a drumului din fața lui se afla un magazin cu tăvi cu fructe - portocale, mere, grepfrut și pere - așezate pe trotuar. Acum, o căruță se oprise la ușa magazinului și descărca mai multe articole. Se uită lung și insistent la căruță și la vitrina magazinului.
  Mintea lui a alunecat într-o direcție nouă. Iată-l, John Webster, așezat pe o bancă în parc, în inima unui oraș din Wisconsin. Era toamnă și se apropia înghețul, dar o viață nouă încă pâlpâia în iarbă. Cât de verde era iarba în micul parc! Și copacii erau vii. În curând aveau să izbucnească într-o flacără de culoare și apoi, pentru o vreme, aveau să adoarmă. Flăcările serii aveau să vină peste toată această lume verde și vie, iar apoi noaptea de iarnă.
  Roadele pământului vor cădea înaintea lumii animalelor. Din pământ, din copaci și tufișuri, din mări, lacuri și râuri, ele au ieșit la iveală - creaturi care urmau să susțină viața animală în perioada în care lumea plantelor își dormea dulcele somn de iarnă.
  Și asta era ceva la care să te gândești. Peste tot, în jurul lui, trebuie să fi existat bărbați și femei care trăiau complet inconștienți de astfel de lucruri. Sincer, el însuși nu bănuise nimic în toată viața lui. Doar mâncase, o băgase cu forța în corp pe gură. Nu era nicio bucurie. De fapt, nu gustase și nu mirosise nimic. Cât de plină de mirosuri parfumate și ademenitoare putea fi viața!
  Trebuie să se fi întâmplat ca, pe măsură ce bărbații și femeile au părăsit câmpurile și dealurile pentru a trăi în orașe, pe măsură ce fabricile s-au dezvoltat și pe măsură ce căile ferate și navele cu aburi au început să transporte roadele pământului înainte și înapoi, un fel de ignoranță teribilă trebuie să se fi dezvoltat în oameni. Fără să atingă lucrurile cu mâinile, oamenii își pierdeau sensul. Asta e tot, cred.
  John Webster își amintea că atunci când era băiat, astfel de probleme erau tratate diferit. Locuia la oraș și știa puține lucruri despre viața rurală, dar pe atunci, orașul și satul erau mai strâns legate.
  Cam în toamnă, cam în acea perioadă a anului, fermierii veneau la oraș și aduceau provizii la casa tatălui său. Pe atunci, toată lumea avea pivnițe mari sub casă, iar în acele pivnițe se aflau containere care trebuiau umplute cu cartofi, mere și napi. Bărbatul învățase un truc. Paiele erau aduse de pe câmpurile din apropierea orașului, iar dovlecii, dovleceii, varza și alte legume tari erau învelite în paie și depozitate într-un loc răcoros al pivniței. Își amintea cum mama lui înfășura perele în bucăți de hârtie și le păstra dulci și proaspete luni de zile.
  Cât despre el, deși nu locuia în sat, și-a dat seama pe atunci că se întâmpla ceva cu adevărat important. Căruțele ajungeau la casa tatălui său. Sâmbăta, o fermieră, conducând un cal bătrân și gri, venea la ușa din față și bătea. Le aducea familiei Webster provizia săptămânală de unt și ouă și, adesea, un pui pentru cina de duminică. Mama lui John Webster a venit la ușă să o întâmpine, iar copilul a alergat înainte, agățându-se de fustele mamei sale.
  Fermiera a intrat în casă și s-a așezat dreaptă în scaunul ei din sufragerie în timp ce i se golea coșul și se lua ulei dintr-un ulcior de piatră. Băiatul stătea cu spatele la perete în colț, studiind-o. Nu s-a spus nimic. Ce mâini ciudate avea, atât de diferite de ale mamei sale, moi și albe. Mâinile fermierei erau maronii, iar încheieturile ei semănau cu conurile de pin acoperite de scoarță care creșteau uneori pe trunchiurile copacilor. Acestea erau mâini care puteau ține lucruri, le puteau ține strâns.
  După ce soseau oamenii din sat și puneau lucrurile în coșurile din subsol, puteai merge acolo după-amiaza, când cineva se întorcea de la școală. Afară, frunzele cădeau din copaci și totul părea gol. Uneori părea puțin trist, chiar înfricoșător, dar vizitarea subsolului era liniștitoare. Mirosul bogat al lucrurilor, mirosurile parfumate, puternice! Cineva lua un măr dintr-una dintre lăzi și începea să-l mănânce. În colțul îndepărtat se aflau recipiente întunecate cu dovleci și tige îngropate în paie, iar de-a lungul pereților se aflau borcane de sticlă cu fructe pe care mama lui le pusese acolo. Cât de multe erau, ce abundență din toate. Puteai mânca la nesfârșit și tot ai avea suficient.
  Uneori, noaptea, când urci scările și te duci la culcare, te gândești la pivniță, la soția fermierului și la oamenii fermierului. Afară era întuneric și bătea vântul. În curând avea să vină iarnă, zăpadă și patinaj. Soția fermierului, cu mâini ciudate și puternice, îndemna calul gri pe strada unde se afla casa Webster și după colț. Una dintre ele stătea la fereastra de jos și o privea cum dispărea din vedere. Plecase într-un loc misterios numit țară. Cât de mare era țara și cât de departe era? Ajunsese deja acolo? Acum era noapte și era foarte întuneric. Vântul bătea. Chiar putea ea să-l mai îndemne pe calul gri, ținând frâiele în mâinile ei puternice și brune?
  Băiatul se întinse în pat și trase păturile peste el. Mama lui intră în cameră, îl sărută și plecă, luând lampa cu ea. Era în siguranță în casă. Lângă el, într-o altă cameră, dormeau tatăl și mama lui. Doar femeia din sat cu brațele puternice rămase singură în noapte. Ea îndemna calul cenușiu tot mai departe în întuneric, spre acel loc ciudat din care emanau toate lucrurile bune, bogat parfumate, depozitate acum în pivnița de sub casă.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "EI BINE, BUNĂ, domnule Webster. Acesta este un loc minunat pentru a visa cu ochii deschiși. Stau aici și mă uit la dumneavoastră de minute în șir și nici măcar nu m-ați observat."
  John Webster sări în picioare. Ziua trecuse și un anumit cenușiu se așternuse peste copacii și iarba din micul parc. Soarele de seară lumina silueta bărbatului care stătea în fața lui și, deși bărbatul era scund și slab, umbra lui pe aleea de piatră era grotesc de lungă. Bărbatul era evident amuzat de gândul la prosperul producător visând aici, în parc, și chicoti încet, legănându-și ușor corpul înainte și înapoi. Umbra se legăna și ea. Era ca ceva suspendat pe un pendul, legănându-se înainte și înapoi, și chiar când John Webster sări în picioare, o propoziție i-a fulgerat prin minte. "Prinde viața într-un leagăn lung, lent și ușor. Cum se întâmplă asta? Prinde viața într-un leagăn lung, lent și ușor", spunea mintea lui. Părea un fragment de gând, rupt de nicăieri, un gând mic și fragmentar care dansa.
  Bărbatul care stătea în fața lui deținea o mică librărie de cărți second-hand pe o stradă laterală, pe unde John Webster obișnuia să se plimbe în drum spre fabrica sa. În serile de vară, stătea pe un scaun în fața magazinului său, comentând despre vreme și despre evenimentele oamenilor care se plimbau pe trotuar. Într-o zi, când John Webster era cu bancherul său, un bărbat cu părul gri și aspect impunător, a fost oarecum jenat pentru că librarul i-a strigat numele. Nu mai făcuse așa ceva până în ziua aceea și nici de atunci. Fabricantul, jenat, i-a explicat situația bancherului. "Chiar nu-l cunosc pe om", a spus el. "N-am fost niciodată în magazinul lui."
  În parc, John Webster stătea în fața omulețului, profund jenat. Spusese o minciună inofensivă. "Am avut dureri de cap toată ziua, așa că am stat aici doar un minut", spuse el timid. Îl irita faptul că voia să-și ceară scuze. Omulețul a zâmbit cu subînțeles. "Ar trebui să aduci ceva pentru asta. Asta ar putea băga un om ca tine într-o încurcătură infernală", spuse el și se îndepărtă, umbra lui lungă dansând în urma lui.
  John Webster ridică din umeri și merse repede pe strada comercială aglomerată. Acum era absolut sigur că știa ce își dorea. Nu lenevi și nu lăsa gândurile vagi să rătăcească, ci merse repede pe stradă. "Îmi voi ocupa gândurile", își spuse el. "Mă voi gândi la afacerea mea și la cum să o dezvolt." Săptămâna trecută, un agent de publicitate din Chicago venise la biroul lui și îi spusese despre reclamele pentru mașina sa de spălat în reviste naționale importante. Ar costa mulți bani, dar agentul de publicitate spusese că ar putea crește prețul de vânzare și ar putea vinde mult mai multe mașini. Părea posibil. Ar face afacerea mare, o instituție națională, iar el însuși o figură importantă în lumea industrială. Alți oameni ajunseseră în poziții similare datorită puterii publicității. De ce nu ar face și el ceva similar?
  A încercat să se gândească la asta, dar mintea lui nu funcționa prea bine. Era gol. Ceea ce se întâmpla era că mergea cu umerii pe spate, simțindu-se copilărește important pentru nimic. Trebuia să fie atent, altfel ar începe să râdă de sine. O frică secretă îl bântuia că în câteva minute ar începe să râdă de figura lui John Webster ca om de importanță națională în lumea industrială, iar această frică îl făcea să se grăbească mai repede ca niciodată. Când a ajuns la șinele de cale ferată care duceau la fabrica sa, practic alerga. Era uimitor. Omul de publicitate din Chicago putea folosi cuvinte mari, aparent fără niciun pericol de a izbucni brusc în râs. Când John Webster era tânăr, proaspăt absolvent de facultate, citise o mulțime de cărți și uneori se gândea că ar vrea să devină scriitor; pe atunci, se gândea adesea că nu era făcut pentru asta, sau chiar să fie om de afaceri. Poate că avea dreptate. Un om care nu avea mai mult bun simț decât să râdă de sine ar fi mai bine să nu încerce să devină o figură de importanță națională în lumea industrială, asta e sigur. Își dorea ca oameni serioși să ocupe cu succes astfel de poziții.
  Ei bine, acum începea să-i pară puțin rău pentru el însuși, pentru că nu fusese făcut să fie o figură importantă în lumea industrială. Cât de copilăresc fusese! A început să se certe: "N-o să mă fac niciodată mare?"
  În timp ce se grăbea de-a lungul șinelor de cale ferată, încercând să gândească, încercând să nu gândească, își ținea ochii în pământ, iar ceva i-a atras atenția. În vest, deasupra vârfurilor îndepărtate ale copacilor și dincolo de râul puțin adânc pe malurile căruia se afla fabrica sa, soarele deja apunea, iar razele sale au fost brusc prinse de ceva ca o bucată de sticlă care se afla printre pietrele de pe șinele de cale ferată.
  S-a oprit din alergat pe șine și s-a aplecat să o ridice. Era ceva, poate o piatră prețioasă, poate doar o jucărie ieftină pe care o pierduse vreun copil. Piatra avea mărimea și forma unei fasole roșie mici și era verde închis. Când soarele a lovit-o în timp ce o ținea în mână, culoarea s-a schimbat. Până la urmă, ar putea fi valoroasă. "Poate că vreo femeie, călătorind prin oraș cu trenul, a pierdut-o de la un inel sau o broșă pe care o poartă la gât", s-a gândit el, și o imagine i-a fulgerat pentru scurt timp în minte. Imaginea arăta o blondă înaltă și puternică stând nu într-un tren, ci pe un deal deasupra unui râu. Râul era lat și, fiind iarnă, acoperit de gheață. Femeia a ridicat mâna și a arătat cu degetul. Pe deget avea un inel cu o mică piatră verde. Putea vedea totul în detaliu. O femeie stătea pe un deal, iar soarele strălucea asupra ei, iar piatra din inel era uneori palidă, alteori întunecată, ca apele mării. Lângă femeie stătea un bărbat, un bărbat destul de corpolent, cu părul gri, de care femeia era îndrăgostită. Femeia îi spunea ceva bărbatului despre piatra montată în inel, iar John Webster a auzit cuvintele foarte clar. Ce cuvinte ciudate a rostit. "Tatăl meu mi l-a dat și mi-a spus să-l port cu toată puterea. El l-a numit "perla vieții"", a spus ea.
  Auzind vuietul unui tren în depărtare, John Webster a coborât de pe șine. În locul acela, lângă râu, exista un mal înalt, care îi permitea să meargă. "Nu o să fiu ucis de un tren așa cum am fost ucis în această dimineață când m-a salvat tânărul acela de culoare", s-a gândit el. S-a uitat spre vest, în soarele de seară, apoi în josul albiei râului. Râul era acum puțin debitat și doar un albia îngustă trecea prin malurile largi de noroi încrustat. Și-a pus o mică pietricică verde în buzunarul vestei.
  "Știu ce am de gând să fac", își spuse hotărât. Un plan i-a venit repede în minte. Se duse la birou și răsfoi repede toate scrisorile primite. Apoi, fără să o privească pe Natalie Schwartz, se ridică și plecă. La ora opt pleca un tren spre Chicago și i-a spus soției sale că are treabă în oraș și că o va accepta. Ceea ce un bărbat trebuia să facă în viață era să înfrunte realitatea și apoi să acționeze. Avea să meargă la Chicago și să-și găsească o femeie. Când adevărul va ieși la iveală, avea să se lase păcălit de obicei. Avea să-și găsească o femeie, să se îmbete și, dacă avea chef, să stea beat zile întregi.
  Au fost momente când poate ar fi fost necesar să fie un adevărat ticălos. Ar fi făcut și asta. În timp ce era în Chicago cu femeia pe care o găsise, i-ar fi scris o scrisoare contabilului său de la fabrică, rugându-l să o concedieze pe Natalie Schwartz. Apoi i-ar fi scris lui Natalie o scrisoare și i-ar fi trimis un cec mare. I-ar fi trimis salariul pe șase luni. Toate acestea l-ar fi putut costa o avere, dar era mai bine decât ceea ce i se întâmpla lui, unui nebun obișnuit.
  Cât despre o femeie din Chicago, o va găsi. Câteva băuturi îți dau curaj, iar când ai bani de cheltuit, poți găsi întotdeauna femei.
  Era păcat că stăteau lucrurile așa, dar adevărul era că nevoile femeilor făceau parte din identitatea unui bărbat, iar acest fapt putea fi recunoscut. "La urma urmei, sunt om de afaceri, iar acesta este locul unui om de afaceri în această ordine a lucrurilor, să înfrunte realitatea", a decis el și s-a simțit brusc foarte hotărât și puternic.
  Cât despre Natalie, ca să fiu sincer, era ceva la ea căruia îi era cam greu să se împotrivească. "Dacă ar fi doar soția mea, totul ar fi diferit, dar iată-mă pe fiica mea, Jane. E o creatură pură, tânără și inocentă și trebuie protejată. Nu o pot lăsa să intre aici din cauza dezordinii", își spuse el, pășind cu îndrăzneală pe micul pinten al șinelor care ducea la porțile fabricii sale.
  OceanofPDF.com
  ÎN
  
  După ce deschise ușa camerei mici în care stătuse și lucrase lângă Natalie timp de trei ani, o închise repede în urma lui și rămase cu spatele la ușă, cu mâna pe clanță, ca și cum ar fi căutat sprijin. Biroul lui Natalie se afla lângă fereastră, în colțul camerei, în spatele propriului său birou, iar prin fereastră se putea vedea spațiul gol de lângă sidingul care aparținea companiei feroviare, dar în care îi fusese acordat privilegiul de a lucra. Pregăteau o rezervă de cherestea. Buștenii erau stivuiți astfel încât, în lumina blândă a serii, scândurile galbene formau un fel de fundal pentru silueta lui Natalie.
  Soarele strălucea pe grămada de lemne de foc, ultimele raze blânde ale soarelui de seară. Deasupra grămezii de lemne de foc se întindea o întindere clară de lumină, iar capul lui Natalie se strecura în ea.
  Se întâmplase ceva uimitor și frumos. În momentul în care și-a dat seama de acest fapt, ceva din interiorul lui John Webster s-a rupt. Ce gest simplu, dar profund, săvârșise Natalie. Stătea acolo, strângând clanța, strângându-l cu forța, și ceva ce încercase să evite se întâmplase în interiorul lui.
  Lacrimile i-au umplut ochii. De-a lungul vieții sale, nu a pierdut niciodată sentimentul acelui moment. Într-o clipă, totul în interiorul lui s-a învăluit și s-a murdărit de gândurile viitoarei călătorii la Chicago, iar apoi toată murdăria și mizeria au dispărut, măturate ca printr-un miracol rapid.
  "În orice alt moment, ceea ce a făcut Natalie ar fi putut trece neobservat", și-a spus el mai târziu, dar acest fapt nu i-a diminuat în niciun fel importanța. Toate femeile care lucrau în biroul lui, precum și contabilul și bărbații de la fabrică, aveau obiceiul să-și care prânzul, iar Natalie, ca întotdeauna, își adusese prânzul în acea dimineață. Își amintea că o văzuse intrând cu el, învelit într-o pungă de hârtie.
  Casa ei era departe, la periferia orașului. Niciunul dintre angajații ei nu venise de la o distanță atât de mare.
  Și în după-amiaza aceea nu a mâncat prânzul. Era acolo, gata preparat, ambalat, pe raftul din spatele capului ei.
  Iată ce s-a întâmplat: la prânz, a ieșit în fugă din birou și a alergat acasă la mama ei. Nu era cadă acolo, dar a scos apă din fântână și a turnat-o în jgheabul comunal din șopronul din spatele casei. Apoi s-a scufundat în apă și s-a spălat din cap până în picioare.
  După ce a făcut asta, a urcat la etaj și a îmbrăcat o rochie specială, cea mai bună pe care o avea, cea pe care o păstra întotdeauna pentru serile de duminică și ocaziile speciale. În timp ce se îmbrăca, bătrâna ei mamă, care o urmărise peste tot, certând-o și cerându-i explicații, stătea la baza scărilor care duceau spre camera ei, insultând-o. "Târfă mică ce ești, mergi la o întâlnire cu un bărbat în seara asta, așa că te pregătești ca și cum ai fi pe cale să te măriți. O șansă grozavă pentru mine; două fiice ar trebui să se căsătorească într-o zi. Dacă ai bani în buzunar, dă-mi-i. Nu m-ar deranja dacă ai fi prin preajmă, dacă ai fi avut vreodată bani", a declarat ea cu voce tare. Cu o seară înainte, primise bani de la una dintre fiicele ei, iar dimineața își făcuse provizii de o sticlă de whisky. Acum se distra.
  Natalie a ignorat-o. Complet îmbrăcată, a coborât în grabă scările, a trecut de bătrână și a alergat înapoi spre fabrică. Celelalte femei care lucrau acolo au râs când au văzut-o apropiindu-se. "Ce pune la cale Natalie?", s-au întrebat una pe alta.
  John Webster stătea și se uita la ea, gânditor. Știa totul despre ce făcuse și de ce o făcuse, deși nu vedea nimic. Acum ea nu se uita la el, ci, cu capul ușor întors, se uita fix la grămezile de lemne.
  Ei bine, atunci, ea știuse toată ziua ce se întâmplă în interiorul lui. Înțelesese nevoia lui bruscă de a se cufunda în ea, așa că fugise acasă să se spele și să se îmbrace. "Ar fi ca și cum ar curăța pervazurile din casa ei și ar agăța draperii proaspăt spălate", se gândi el iritabil.
  "Ți-ai schimbat rochia, Natalie", a spus el cu voce tare. Era prima dată când o striga pe numele ăsta. Lacrimile i-au umplut ochii și, dintr-o dată, i-au trezit genunchii tremurând. A traversat camera, puțin nesigur, și a îngenuncheat lângă ea. Apoi și-a pus capul în poala ei și i-a simțit mâna lată și puternică în părul și pe obraz.
  A îngenuncheat mult timp, respirând adânc. Gândurile dimineții i-au revenit. În cele din urmă, deși nu se gândise la asta. Ceea ce se întâmpla în interiorul lui nu era la fel de clar ca gândurile. Dacă trupul lui era o casă, atunci acum era momentul să curețe acea casă. Mii de mici creaturi alergau prin casă, urcând și coborând rapid scările, deschizând ferestre, râzând, plângând unele la altele. Camerele casei sale se umpleau de sunete noi, sunete vesele. Corpul îi tremura. Acum, după ce se întâmplase asta, o viață nouă avea să înceapă pentru el. Corpul său avea să fie mai viu. Vedea lucruri, mirosea lucruri, gusta lucruri, ca niciodată înainte.
  S-a uitat la fața lui Natalie. Cât de multe știa despre toate astea? Ei bine, cu siguranță nu putea exprima în cuvinte, dar exista o modalitate prin care înțelegea. Fugea acasă să se spele și să se îmbrace. Așa știa el că știa. "De cât timp erai pregătită să se întâmple asta?", a întrebat el.
  "De un an", a spus ea. A devenit puțin palidă. Camera a început să se întunece.
  S-a ridicat, împingându-l cu grijă la o parte, s-a îndreptat spre ușa care ducea spre recepție și a tras zăvorul care împiedica deschiderea ușii.
  Acum stătea cu spatele la ușă, cu mâna pe clanță, așa cum stătuse și el cu ceva timp în urmă. El se ridică, se duse la biroul său de lângă fereastra care dădea spre șinele de tren și se așeză pe scaunul său. Aplecându-se în față, își acoperi fața cu ambele mâini. În interiorul lui, tremurul continua. Și totuși, mici voci vesele răsunau. Purificarea interioară continua și continua.
  Natalie vorbea despre treburile de la birou. "Au fost câteva scrisori, dar am răspuns la ele și chiar am îndrăznit să semnez. Nu voiam să fiți deranjați astăzi."
  Ea s-a dus spre locul unde ședea el, aplecându-se în față pe masă, tremurând, și a îngenuncheat lângă el. După o clipă, el și-a pus mâna pe umărul ei.
  Zgomotele din exteriorul biroului continuau. Cineva tasta la calculator în zona de recepție. Biroul interior era acum complet întunecat, dar o lampă atârna suspendată deasupra șinelor de cale ferată, la două sau trei sute de metri distanță. Când s-a aprins, o lumină slabă a pătruns în camera întunecată și a căzut peste două siluete ghemuite. Curând, s-a auzit un fluier și muncitorii din fabrică au plecat. În zona de recepție, patru persoane se pregăteau să plece acasă.
  Câteva minute mai târziu, au plecat, închizând ușa în urma lor și s-au îndreptat și ei spre ieșire. Spre deosebire de muncitorii din fabrică, știau că cei doi erau încă în biroul interior și erau curioși. Una dintre cele trei femei s-a îndreptat cu îndrăzneală spre fereastră și a privit înăuntru.
  S-a întors la ceilalți și au stat câteva minute în picioare, formând un grup mic și încordat în semiîntuneric. Apoi s-au îndepărtat încet.
  În timp ce grupul se despărțea, pe malul de deasupra râului, contabilul, un bărbat de vreo treizeci și ceva de ani, și cea mai în vârstă dintre cele trei femei au mers la dreapta de-a lungul șinelor, în timp ce celelalte două au mers la stânga. Contabilul și femeia cu care era nu au raportat ce văzuseră. Au mers împreună câteva sute de metri, apoi s-au despărțit, ieșind de la șine pe străzi separate. Când contabilul a rămas singur, a început să-și facă griji pentru viitor. "Ai să vezi. În câteva luni, va trebui să-mi caut un alt loc. Când se întâmplă astfel de lucruri, afacerea dă faliment." Își făcea griji că, cu o soție, doi copii și un salariu modest, nu avea economii. "La naiba cu Natalie Schwartz. Pun pariu că e o curvă, asta sunt dispus să pariez", a mormăit el în timp ce mergea.
  Cât despre cele două femei rămase, una voia să vorbească despre cele două persoane care îngenuncheau în biroul întunecat, iar cealaltă nu. Cea mai în vârstă dintre ele a făcut mai multe încercări nereușite de a discuta despre asta, dar apoi s-au despărțit și ele. Cea mai tânără dintre cele trei, cea care îi zâmbise lui John Webster în acea dimineață, când tocmai plecase din prezența lui Natalie și când își dăduse seama pentru prima dată că ușile ființei ei îi erau deschise, a mers pe stradă pe lângă ușa librăriei și a urcat strada în sus, în cartierul comercial luminat al orașului. A continuat să zâmbească în timp ce mergea, și asta din cauza a ceva ce nu înțelegea.
  Asta se întâmpla pentru că ea însăși era cea cu vocile mici care vorbeau, iar acum erau ocupate. O frază, poate luată din Biblie când era mică și mergea la școala duminicală, sau din vreo carte, se tot repeta în capul ei. Ce combinație fermecătoare de cuvinte simple în uzul cotidian. Le tot repeta în minte și, după n ori, când ajungea într-un loc pe stradă unde nu era nimeni prin preajmă, le spunea cu voce tare. "Și, după cum s-a dovedit, a fost o căsătorie în casa noastră", a spus ea.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A DOUA
  OceanofPDF.com
  Eu
  
  Și cu tine, libertate. Ține minte, camera în care dormea John Webster era în colțul casei, la etaj. Una dintre cele două ferestre dădea spre grădina unui german care deținea un magazin în orașul său, dar al cărui adevărat interes în viață era grădina sa. Lucra la ea tot anul și, dacă John Webster ar fi fost mai activ, ar fi putut simți o mare plăcere în anii petrecuți în această cameră, privind de sus la vecinul său la serviciu. Dimineața devreme și seara târziu, germanul putea fi văzut mereu fumând pipa și săpând, iar o varietate de mirosuri pătrundeau prin fereastra camerei de la etaj: mirosul acru, ușor acid al legumelor putrezite, mirosul bogat și amețitor al gunoiului de grajd și apoi, pe tot parcursul verii și al sfârșitului toamnei, parfumul parfumat al trandafirilor și al procesiunii florilor de sezon.
  John Webster a locuit în camera lui mulți ani, fără să se gândească niciodată cu adevărat cum ar putea fi o cameră, o cameră în care locuia o persoană, ai cărei pereți îl învăluiau ca o haină atunci când dormea. Era o cameră pătrată, o fereastră dădea spre grădina germanului, cealaltă spre pereții goi ai casei germanului. Existau trei uși: una ducea spre hol, una spre camera în care dormea soția sa și a treia spre camera fiicei sale.
  Un bărbat venea aici noaptea, închidea ușile și se pregătea de culcare. În spatele a doi pereți se aflau încă doi oameni, care se pregăteau și ei de culcare, iar dincolo de zidurile casei germanului, fără îndoială, se întâmpla același lucru. Germanul avea două fiice și un fiu. Se pregăteau de culcare sau se duseseră deja la culcare. La capătul străzii era ceva asemănător unui mic sat, unde oamenii se pregăteau de culcare sau deja dormeau.
  Timp de mulți ani, John Webster și soția sa nu fuseseră foarte apropiați. Cu mult timp în urmă, când s-a căsătorit cu ea, a descoperit și că ea avea propria teorie despre viață, culeasă de undeva, poate de la părinții ei, poate pur și simplu absorbită din atmosfera generală de frică în care trăiesc și respiră atât de multe femei moderne, ca și cum s-ar micșora și ar folosi-o ca armă împotriva contactului prea apropiat cu ceilalți. Ea credea, sau credea că crede, că nici măcar în căsătorie, un bărbat și o femeie nu ar trebui să fie iubiți decât în scopul de a avea copii. Această credință a creat un fel de atmosferă grea de responsabilitate în actul amoros. O persoană nu poate intra și ieși liber din corpul altei persoane atunci când intrarea și ieșirea implică o responsabilitate atât de grea. Ușile rulotei ruginesc și scârțâie. "Ei bine, vedeți", explica uneori John Webster mai târziu, "o persoană este angajată destul de serios în aducerea pe lume a unei alte persoane. Iată un puritan în plină floare. A venit noaptea. Din grădinile din spatele caselor bărbaților vine parfumul florilor. Se ridică sunete subtile, înăbușite, urmate de tăcere. Florile din grădinile lor au cunoscut extazul, neîngrădite de vreun simț al responsabilității, dar omul este altceva. Timp de secole, el s-a luat pe sine cu o seriozitate extraordinară. Vedeți, rasa trebuie perpetuată. Trebuie îmbunătățită. Există ceva de angajament față de Dumnezeu și față de aproapele său în această demers. Chiar și atunci când, după îndelungi pregătiri, conversații, rugăciuni și dobândirea unei anumite înțelepciuni, se realizează un fel de uitare de sine, ca în stăpânirea unei noi limbi, se realizează totuși ceva complet străin florilor, copacilor și plantelor. "Viața și continuarea vieții printre așa-numitele animale inferioare."
  Cât despre oamenii sinceri și temători de Dumnezeu, printre care trăiau atunci John Webster și soția sa și printre care se numărau atâția ani, probabilitatea ca extazul să fie vreodată atins este mică. În schimb, predomină un fel de senzualitate rece, temperată de o conștiință sâcâitoare. Faptul că viața poate continua într-o astfel de atmosferă este una dintre minunile lumii și dovedește, ca nimic altceva, hotărârea rece a naturii de a nu se lăsa cucerită.
  Și astfel, timp de mulți ani, acest bărbat avea obiceiul să vină noaptea în dormitorul său, să se dezbrace și să le agațe pe un scaun sau într-un dulap, apoi să se târască în pat și să doarmă adânc. Somnul era o parte esențială a vieții și, dacă se gândea câtuși de puțin înainte de culcare, era la afacerea sa cu mașina de spălat. O factură trebuia plătită la bancă a doua zi, iar el nu avea bani să o plătească. S-a gândit la asta și la ce i-ar putea spune bancherului pentru a-l încuraja să prelungească factura. Apoi s-a gândit la problemele pe care le avea cu maistrul de la fabrica sa. Bărbatul își dorea un salariu mai mare și se întreba dacă maistrul va demisiona dacă nu i-l va da și nu-l va obliga să găsească un alt maistru.
  Când dormea, dormea neliniștit și nicio fantezie nu-i vizita visele. Ceea ce ar fi trebuit să fie o perioadă dulce de reînnoire s-a transformat într-o perioadă dificilă, plină de vise distorsionate.
  Și apoi, după ce ușile corpului lui Natalie s-au deschis larg pentru el, și-a dat seama. După acea seară în care au îngenuncheat împreună în întuneric, i-a fost greu să se întoarcă acasă și să stea la masă cu soția și fiica sa. "Ei bine, nu pot face asta", și-a spus și a luat masa la un restaurant din centrul orașului. A rămas aproape, plimbându-se pe străzile pustii, vorbind sau rămânând tăcut lângă Natalie, apoi a mers cu ea până la propria ei casă, departe, la periferia orașului. Oamenii i-au văzut mergând împreună așa și, cum nu au făcut niciun efort să se ascundă, orașul a izbucnit într-o conversație animată.
  Când John Webster s-a întors acasă, soția și fiica lui se duseseră deja la culcare. "Sunt foarte ocupat la magazin. Nu te aștepta să mă vezi prea des o vreme", i-a spus soției sale în dimineața de după ce i-a spus lui Natalie despre dragostea sa. Nu avea nicio intenție să-și continue afacerea cu mașini de spălat sau să urmeze o viață de familie. Ce va face, nu era sigur. În primul rând, voia să locuiască cu Natalie. Sosise momentul să facă asta.
  I-a povestit lui Natalie despre asta în prima lor seară de intimitate. În seara aceea, după ce plecase toată lumea, au ieșit la o plimbare împreună. În timp ce mergeau pe străzi, oamenii din casele lor se așezau la masă pentru cină, dar bărbatul și femeia nu se gândeau la mâncare.
  Limba lui John Webster s-a dezlănțuit și a vorbit mult, în timp ce Natalie asculta în tăcere. Toți oamenii pe care nu îi cunoștea în oraș deveneau figuri romantice în conștiința lui trează. Imaginația lui voia să se joace cu ei și și-a permis. Au mers pe o stradă rezidențială spre peisajul rural deschis, iar el a continuat să vorbească despre oamenii din case. "Ei bine, Natalie, femeia mea, vezi toate aceste case aici", a spus el, fluturând din brațe la stânga și la dreapta. "Ei bine, ce știm noi doi despre ce se întâmplă în spatele acestor ziduri?" A continuat să respire adânc în timp ce mergea, așa cum făcuse și în birou, când traversase în fugă camera ca să îngenuncheze la picioarele lui Natalie. Vocile mici din interiorul lui încă vorbeau. Ceva de genul acesta i se întâmplase uneori în copilărie, dar nimeni nu înțelesese vreodată jocul sălbatic al imaginației sale și, în timp, a ajuns la concluzia că a-și lăsa imaginația să zburde era o prostie. Apoi, când era tânăr și căsătorit, a venit o nouă izbucnire ascuțită de viață extravagantă, dar apoi fusese înghețată în el de frică și de vulgaritatea născută din frică. Acum se juca nebunește. "Vezi, Natalie", a strigat el, oprindu-se pe trotuar ca să-i apuce ambele mâini și să le fluture sălbatic înainte și înapoi, "vezi, așa stau lucrurile. Casele astea arată ca niște case obișnuite, exact ca cele în care locuim eu și tu, dar nu sunt deloc. Vezi tu, pereții exteriori sunt doar obiecte proeminente, ca niște decoruri pe o scenă. O suflare ar putea distruge pereții, iar o străfulgerare de flăcări i-ar putea devora pe toți într-o oră. Pun pariu că... pun pariu că tu crezi că oamenii din spatele pereților acestor case sunt oameni obișnuiți. Nu sunt deloc. Aici te înșeli, Natalie, dragostea mea. Femeile din camerele din spatele acestor pereți sunt femei frumoase, încântătoare, și ar trebui să intri în camere. Sunt decorate cu tablouri și tapiserii frumoase, iar femeile au bijuterii pe mâini și în păr.
  "Și astfel, bărbații și femeile trăiesc împreună în casele lor, și nu există oameni buni, ci doar frumoși, și se nasc copii, iar fanteziile lor sunt lăsate să zboare peste tot, și nimeni nu se ia prea în serios sau nu se gândește la nimic. Rezultatul vieții unui om depinde de el însuși, iar oamenii ies din aceste case la muncă dimineața și se întorc seara, și de unde își iau toate conforturile bogate ale vieții pe care le au, nu pot înțelege. Este pentru că undeva în lume există într-adevăr o asemenea abundență din toate, și presupun că au aflat despre asta."
  În prima lor seară împreună, el și Natalie au ieșit din oraș și au intrat pe un drum de țară. Au mers cam o milă, apoi au virat pe un drumeț lateral. Lângă drum creștea un copac mare, așa că s-au apropiat de el, s-au sprijinit de el și au stat în tăcere unul lângă altul.
  Abia după ce s-au sărutat i-a povestit lui Natalie despre planurile sale. "Sunt trei sau patru mii de dolari în bancă, iar fabrica costă încă treizeci sau patruzeci de mii. Nu știu cât valorează, poate chiar nimic."
  "În orice caz, voi lua cei o mie de dolari și voi pleca cu tine. Presupun că voi lăsa niște acte de proprietate acestei case soției și fiicei mele. Presupun că ar fi lucrul corect de făcut."
  "Atunci va trebui să vorbesc cu fiica mea, să o fac să înțeleagă ce fac și de ce. Ei bine, nu știu dacă poate fi înțeleasă, dar va trebui să încerc. Va trebui să încerc să spun ceva care să-i rămână în minte, astfel încât ea, la rândul ei, să învețe să trăiască și să nu-și încuie ușile ființei, așa cum mi le-am încuiat eu pe ale mele. Vezi tu, ar putea dura două sau trei săptămâni să mă gândesc la ce vreau să spun și cum să o spun. Fiica mea, Jane, nu știe nimic. Este o americancă din clasa de mijloc și am ajutat-o să devină virgină. Este virgină și mă tem, Natalie, că tu nu înțelegi asta. Zeii ți-au luat virginitatea, sau poate a fost bătrâna ta mamă, care e beată și te jigniește, nu-i așa? Poate că asta te-ar ajuta. Ți-ai dorit atât de mult să ți se întâmple ceva dulce și pur, ceva adânc în tine, încât ai umblat cu ușile ființei tale deschise, nu-i așa? Nu trebuiau să fie forțate. Virginitatea și..." "Respectabilitatea nu i-a ținut laolaltă cu zăvoare și zăvoare. Mama ta trebuie să fi distrus complet orice idee de respectabilitate în familia ta, nu-i așa, Natalie? E cel mai minunat lucru din lume - să te iubești și să știi că există ceva în tine care face imposibil ca iubitul/iubita ta să creadă că ești zgârcită și de mâna a doua. O, Natalie a mea, ești o femeie puternică, demnă de iubire."
  Natalie nu a răspuns, poate neînțelegând revărsarea cuvintelor lui, iar John Webster a tăcut și s-a îndepărtat până a ajuns în fața ei. Erau cam de aceeași înălțime și, pe măsură ce se apropia, s-au privit direct în ochi. Și-a așezat mâinile astfel încât să se odihnească pe obrajii ei și, mult timp, au stat acolo, fără cuvinte, privindu-se unul pe altul, ca și cum niciunul nu s-ar fi putut sătura de fața celuilalt. Curând, luna târzie a răsărit și au ieșit instinctiv din umbra copacului și au pășit pe câmp. Au continuat să se miște încet înainte, oprindu-se constant și stând acolo, cu mâinile pe obrajii ei. Corpul ei a început să tremure, iar lacrimile au început să-i curgă din ochi. Apoi a întins-o pe iarbă. A fost o experiență cu o femeie nouă în viața lui. După prima lor relație amoroasă și pe măsură ce pasiunea lor s-a estompat, i s-a părut și mai frumoasă decât înainte.
  Stătea la ușa casei sale și era noapte târziu. Aerul dintre acești pereți nu era deosebit de plăcut. Era tentat să se strecoare prin casă fără să fie auzit și a fost recunoscător când a ajuns în camera lui, s-a dezbrăcat și s-a dus la culcare fără să scoată un cuvânt.
  Stătea în pat cu ochii deschiși, ascultând zgomotele nopții de afară. Nu erau atât de simple. Uitase să deschidă fereastra. Când a deschis-o, s-a auzit un zumzet înăbușit. Primul brumă nu se lăsase încă, iar noaptea era caldă. În grădina neamțului, în iarba din curtea din spate, în ramurile copacilor de-a lungul străzilor și în satul îndepărtat, viața mișuna de belșug.
  Poate că Natalie va avea un copil. Nu conta. Vor pleca împreună, vor locui împreună într-un loc îndepărtat. Acum Natalie va fi acasă, în casa mamei sale, și ea va sta și ea trează. Va respira adânc aerul nopții. El însuși o făcuse.
  Se putea gândi la ea și, de asemenea, la oamenii din apropiere. Un neamț locuia alături. Întorcându-și capul, putea vedea vag pereții casei neamțului. Vecinul său avea o soție, un fiu și două fiice. Poate că acum dormeau cu toții. În imaginația sa, a intrat în casa vecinului său, mișcându-se liniștit dintr-o cameră în alta. Un bătrân dormea lângă soția sa, iar într-o altă cameră, fiul său, cu picioarele strânse în sus, astfel încât zăcea ca o minge. Era un tânăr palid și subțire. "Poate că are indigestie", a șoptit imaginația lui John Webster. Într-o altă cameră, două fiice stăteau întinse pe două paturi așezate aproape unul de celălalt. Una putea merge ușor printre ele. Înainte de a adormi, își șopteau una alteia, poate despre un iubit pe care sperau să-l vadă cândva în viitor. Stătea atât de aproape de ele încât le putea atinge obrajii cu degetele întinse. Se întreba de ce se întâmplase să devină iubitul lui Natalie și nu una dintre aceste alte fete. "S-ar fi putut întâmpla. M-aș fi putut îndrăgosti de oricare dintre ele dacă mi-ar fi deschis ușa așa cum a făcut-o Natalie."
  A o iubi pe Natalie nu excludea posibilitatea de a-i iubi pe alții, poate chiar pe mulți alții. "Un om bogat poate avea multe căsnicii", se gândi el. Era clar că potențialul relațiilor umane nici măcar nu fusese încă exploatat. Ceva stătea în calea unei acceptări suficient de largi a vieții. Înainte de a iubi, trebuia să te accepți pe tine însuți și pe ceilalți.
  Cât despre el, acum trebuia să-și accepte soția și fiica, să se lege de ele o vreme înainte de a pleca cu Natalie. Îi era greu să se gândească la asta. Stătea întins pe pat cu ochii mari, încercând să-și îndrepte imaginația spre camera soției sale. Nu putea. Imaginația lui putea pătrunde în camera fiicei sale și s-o vadă dormind în patul ei, dar cu soția sa, era diferit. Ceva din interiorul lui se retrăsese. "Nu acum. Nu încerca asta. Nu este permis. Dacă își va găsi vreodată un amant acum, va trebui să fie altcineva", spuse o voce din interiorul lui.
  "A făcut ea ceva care să-mi strice acea oportunitate sau eu?", se întrebă el, așezându-se pe pat. Nu exista nicio îndoială că relațiile umane fuseseră deteriorate, ruinate. "Nu este permis. Nu este permis să faci mizerie pe podeaua templului", spuse o voce din interiorul lui cu severitate.
  Lui John Webster i s-a părut că vocile din cameră vorbeau atât de tare încât, atunci când s-a întins din nou și a încercat să adoarmă, a fost puțin surprins că nu i-au trezit pe ceilalți locuitori ai casei.
  OceanofPDF.com
  II.
  
  NU SUNT _ AERUL Un element nou intrase în atmosfera casei Webster, precum și în biroul și fabrica lui John Webster. Exista o tensiune internă în el din toate părțile. Când nu era singur sau în compania lui Natalie, nu mai respira liber. "Ne-ați traumatizat. Ne faceți rău", păreau să spună toți ceilalți.
  Se întreba despre asta, încerca să se gândească la asta. Prezența lui Natalie îi oferea un răgaz în fiecare zi. Când stătea lângă ea în birou, respira liber, tensiunea din interiorul lui se relaxa. Pentru că era simplă și directă. Vorbea puțin, dar ochii ei vorbeau des. "E în regulă. Te iubesc. Nu mi-e teamă să te iubesc", spuneau ochii ei.
  Dar se gândea mereu la ceilalți. Contabilul refuza să-l privească în ochi sau să-i vorbească cu noua lui politețe rafinată. Își făcuse deja un obicei din a discuta în fiecare seară despre aventura lui John Webster și a lui Natalie cu soția sa. Acum se simțea stânjenit în prezența angajatorului său, iar același lucru era valabil și pentru cele două femei mai în vârstă din birou. În timp ce trecea prin birou, cea mai tânără dintre cele trei încă ridica din când în când privirea și îi zâmbea.
  Desigur, în lumea modernă a oamenilor, nimeni nu poate face nimic în izolare. Uneori, când John Webster mergea acasă noaptea târziu, după ce petrecuse câteva ore cu Natalie, se oprea și se uita în jur. Strada era goală, luminile erau stinse în multe case. Ridica ambele mâini și se uita la ele. Nu cu mult timp în urmă, îmbrățișaseră strâns o femeie, iar această femeie nu era cea cu care trăise atâția ani, ci o femeie nouă pe care o găsise. Brațele lui o țineau strâns, iar brațele ei îl țineau pe el. Era bucurie în ea. Bucuria le străbătea trupurile în timpul lungii lor îmbrățișări. Au oftat adânc. Oare respirația tăiată din plămâni le otrăvise aerul pe care alții erau meniți să-l respire? Cât despre femeia pe care o numeau soția lui, ea nu își dorea o astfel de îmbrățișare și, chiar dacă o făcea, nu putea nici să ia, nici să dea. Un gând i-a venit în minte. "Dacă iubești într-o lume în care nu există iubire, îi confrunți pe ceilalți cu păcatul de a nu iubi", se gândi el.
  Străzile, mărginite de case în care locuiau oameni, erau întunecate. Era deja trecut de ora unsprezece, dar nu era nevoie să se grăbească spre casă. Când s-a dus la culcare, nu a putut dormi. "Ar fi mai bine să mai mergem o oră", a decis el, iar când a ajuns la colțul care ducea spre strada lui, nu s-a întors, ci a continuat, îndreptându-se departe spre marginea orașului și înapoi. Pașii lui scoteau un sunet ascuțit pe trotuarele de piatră. Din când în când, întâlnea un bărbat care se îndrepta spre casă și, pe măsură ce treceau pe lângă el, bărbatul îl privea cu surprindere și cu ceva asemănător neîncrederii în ochi. Trecea pe lângă el și apoi se întorcea să privească înapoi. "Ce faci în străinătate? De ce nu ești acasă și în pat cu soția ta?", părea să întrebe bărbatul.
  La ce se gândea cu adevărat omul? Se petreceau multe gânduri în toate casele întunecate de-a lungul străzii sau oamenii intrau pur și simplu în ele ca să mănânce și să doarmă, așa cum făcea întotdeauna în propria casă? În mintea lui, a văzut repede o mulțime de oameni întinși pe paturi ridicate în aer. Pereții caselor se îndepărtau de ei.
  Cu un an mai devreme, o casă de pe strada lui luase foc, iar peretele din față se prăbușise. Când incendiul a fost stins, cineva a mers pe stradă, dezvăluind două camere la etaj, unde oamenii locuiseră de mulți ani. Totul era ușor carbonizat și ars, dar în rest intact. Fiecare cameră conținea un pat, unul sau două scaune, o piesă de mobilier pătrată cu sertare pentru depozitarea cămășilor sau rochiilor și un dulap lateral pentru alte haine.
  Casa de dedesubt a ars complet, iar scara a fost distrusă. Când a izbucnit incendiul, oamenii trebuie să fi fugit din camere ca niște insecte speriate și alarmate. Un bărbat și o femeie locuiau într-o cameră. O rochie zăcea pe podea, o pereche de pantaloni pe jumătate arși atârna peste spătarul unui scaun, iar în a doua cameră, ocupată aparent de o femeie, nu se vedea nicio urmă de ținută bărbătească. Scena l-a făcut pe John Webster să reflecteze asupra vieții sale de familie. "Ar fi putut fi așa dacă eu și soția mea nu am fi încetat să dormim împreună. Aceasta ar fi putut fi camera noastră, iar alături camera fiicei noastre, Jane", s-a gândit el în dimineața de după incendiu, trecând pe acolo și oprindu-se alături de alți curioși care leneveau pentru a privi scena de sus.
  Și acum, în timp ce mergea singur prin străzile adormite ale orașului său, imaginația lui reușea să dezbrace fiecare zid din fiecare casă și mergea ca printr-un oraș ciudat al morților. Faptul că imaginația lui putea izbucni astfel, străbătând străzi întregi de case și ștergând zidurile așa cum vântul leagănă ramurile copacilor, era un miracol nou și viu pentru el. "Am primit un dar dătător de viață. Mulți ani am fost mort, iar acum sunt viu", se gândi el. Ca să-și dea frâu liber imaginației, coborî de pe trotuar și merse pe mijlocul străzii. Casele se întindeau în fața lui într-o tăcere deplină, iar luna târzie apărea, formând băltoace negre sub copaci. Case, dezbrăcate de zidurile lor, se înălțau de o parte și de alta a lui.
  În case, oamenii dormeau în paturile lor. Atât de multe cadavre zăceau și dormeau aproape unul de celălalt, bebelușii dormeau în pătuțuri, băieții dormeau uneori câte doi sau trei într-un pat, iar tinerele femei dormeau cu părul desfăcut.
  În timp ce dormeau, visau. La ce visau? Avea o dorință profundă ca ceea ce li se întâmplase lui și lui Natalie să li se întâmple și lor. La urma urmei, a face dragoste pe câmp era doar un simbol al a ceva mai semnificativ decât simplul act al îmbrățișării a două corpuri și transferul semințelor vieții de la unul la altul.
  O mare speranță a izbucnit în el. "Va veni vremea când dragostea, ca o pânză de foc, va mătura orașele și satele. Va dărâma zidurile. Va dărâma casele urâte. Va rupe hainele urâte de pe trupurile bărbaților și femeilor. Vor reconstrui și vor construi frumos", a declarat el cu voce tare. În timp ce mergea și vorbea astfel, s-a simțit brusc ca un tânăr profet, venit dintr-un ținut îndepărtat, străin și pur, ca să viziteze oamenii pe străzi cu binecuvântarea prezenței sale. S-a oprit și, ducându-și mâinile la cap, a râs în hohote la imaginea pe care și-o imagina. "Ai crede că sunt un alt Ioan Botezătorul, trăind în deșert, hrănindu-mă cu lăcuste și miere sălbatică, și nu un producător de mașini de spălat în Wisconsin", s-a gândit el. O fereastră a uneia dintre case era deschisă și a auzit voci liniștite. "Ei bine, mai bine mă duc acasă înainte să mă închidă pentru că sunt nebun", s-a gândit el, părăsind drumul și cotind pe stradă la cel mai apropiat colț.
  Nu existau astfel de momente de veselie în birou în timpul zilei. Doar Natalie părea să dețină controlul deplin asupra situației. "Are picioare puternice și tălpi puternice. Știe cum să-și mențină poziția", se gândi John Webster, stând la biroul său și privind-o.
  Nu era indiferentă la ceea ce i se întâmpla. Uneori, când el ridica brusc privirea spre ea, iar ea nu știa că o privea, vedea ceva care îl convingea că orele ei singuratice nu mai erau prea fericite. Ochii i se încordară. Fără îndoială, va trebui să-și înfrunte propriul mic iad.
  Și totuși, ea mergea la muncă în fiecare zi, aparent netulburată. "Acea bătrână irlandeză, cu temperamentul ei, cu băutura ei și cu dragostea ei pentru blasfemiile zgomotoase și pitorești, a reușit să-și aducă fiica pe calea unui răsad", a decis el. Era bine că Natalie era atât de echilibrată. "Dumnezeu știe că s-ar putea să avem nevoie de toată calmul ei înainte să ne punem capăt vieții", a decis el. Femeile aveau un fel de putere pe care puține o înțelegeau. Puteau rezista unei erori. Acum Natalie își făcea treaba lui și a ei. Când sosea o scrisoare, ea răspundea, iar când trebuia luată o decizie, o lua. Uneori se uita la el ca și cum ar fi spus: "Treaba ta, curățenia pe care va trebui să o faci oricum în propria casă, va fi mai grea decât orice altceva cu care va trebui să mă confrunt. M-ai lăsat să mă ocup de aceste detalii minore ale vieții noastre acum. Îți va ușura timpul de așteptare."
  Nu a spus niciodată așa ceva în cuvinte, fiind o persoană neîndemânatică, dar era întotdeauna ceva în ochii ei care îl făcea să înțeleagă ce voia să spună.
  După acea primă relație amoroasă pe câmp, nu au mai fost iubiți cât timp au rămas în orașul din Wisconsin, deși ieșeau la plimbare împreună în fiecare seară. După cină la casa mamei sale, unde a trebuit să treacă pe sub privirile întrebătoare ale surorii sale, o profesoară, și ea o femeie tăcută, și să îndure izbucnirea înflăcărată a mamei sale, care venea la ușă și striga întrebări după ea în timp ce mergea pe stradă, Natalie s-a întors de-a lungul șinelor de cale ferată și l-a găsit pe John Webster așteptând-o în întuneric la ușa biroului. Apoi au mers cu îndrăzneală pe străzi și în afara orașului, iar odată ajunși pe un drum de țară, au mers mână în mână, mai ales în tăcere.
  Și zi de zi, la birou și în casa familiei Webster, sentimentul de tensiune devenea din ce în ce mai evident.
  Acasă, când a ajuns târziu în noaptea aceea și s-a strecurat în camera lui, a avut senzația că atât soția, cât și fiica lui stăteau treze, gândindu-se la el, întrebându-se despre el, întrebându-se ce lucru ciudat se întâmplase care îl transformase brusc într-o persoană nouă. Din ceea ce văzuse în ochii lor în timpul zilei, și-a dat seama că amândouă îl observaseră brusc. Nu mai era doar un susținător al familiei, un om care intra și ieșea din casă ca un cal de muncă dintr-un grajd. Acum, în timp ce stătea întins în patul său, în spatele celor doi pereți ai camerei sale și a celor două uși închise, voci s-au trezit în interiorul lor, voci mici, înspăimântate. Mintea lui era obișnuită să se gândească la pereți și uși. "Într-o noapte pereții se vor prăbuși și două uși se vor deschide. Trebuie să fiu pregătit pentru momentul în care se va întâmpla asta", s-a gândit el.
  Soția lui era unul dintre acei oameni care, atunci când erau supărați, răniți sau furioși, se cufundau într-un ocean de tăcere. Poate că tot orașul știa despre plimbarea lui de seară cu Natalie Schwartz. Dacă vestea ar fi ajuns la soția lui, nu i-ar fi spus fiicei sale. O tăcere densă domnea în casă, iar fiica știa că ceva nu era în regulă. Mai fuseseră momente ca acestea înainte. Fiicei i-ar fi fost frică, poate că ar fi fost pur și simplu o frică de schimbare, de ceva ce urma să se întâmple și care ar perturba fluxul măsurat și regulat al zilelor.
  Într-o după-amiază, la două săptămâni după ce făcuse dragoste cu Natalie, a mers spre centrul orașului, intenționând să se oprească la un restaurant pentru prânz, dar în schimb a mers drept de-a lungul șinelor timp de aproape o milă. Apoi, nesigur de impulsul care îl adusese acolo, s-a întors la birou. Natalie și toți ceilalți, cu excepția celei mai tinere dintre cele trei femei, plecaseră. Poate că aerul din acel loc devenise atât de încărcat cu gânduri și sentimente neexprimate, încât niciunul dintre ei nu voia să rămână acolo când nu lucra. Ziua era luminoasă și caldă, o zi aurie-roșie din Wisconsin la începutul lui octombrie.
  A intrat în biroul interior, a rămas acolo o clipă, privind vag în jur, apoi a ieșit din nou. Tânăra femeie care stătea acolo s-a ridicat. Avea de gând să-i spună ceva despre aventura ei cu Natalie? Și el s-a oprit și a rămas uitându-se la ea. Era o femeie mică de statură, cu buze dulci și feminine, ochi gri și o anumită oboseală evidentă în întreaga ei ființă. Ce voia? Voia ca el să continue aventura cu Natalie, despre care, fără îndoială, știa, sau voia ca el să se oprească? "Ar fi teribil dacă ar încerca să aducă vorba despre asta", s-a gândit el și, dintr-o dată, dintr-un motiv inexplicabil, și-a dat seama că nu ar face-o.
  Au stat acolo o clipă, privindu-se în ochi, iar acea privire era și ea ca și cum ar fi făcut dragoste. Era foarte ciudat, iar acel moment de mai târziu i-a dat multe de gândit. În viitor, viața lui avea să fie, fără îndoială, plină de multe gânduri. În fața lui stătea o femeie pe care nu o cunoștea deloc și, în felul lor, erau iubiți. Dacă acest lucru nu s-ar fi întâmplat între el și Natalie atât de recent, dacă nu ar fi fost deja cuprins de asta, ceva similar s-ar fi putut întâmpla cu ușurință între el și această femeie.
  De fapt, cele două persoane au stat acolo, uitându-se una la alta, doar pentru o clipă. Apoi ea s-a ridicat în șezut, puțin confuză, iar el a plecat repede.
  Acum simțea o anumită bucurie în el. "Există multă iubire în lume. Poate lua multe căi pentru a se exprima. Femeia de acolo tânjește după iubire și există ceva frumos și generos la ea. Știe că eu și Natalie suntem îndrăgostiți și, într-un mod ciudat pe care încă nu-l pot înțelege, s-a dăruit iubirii până când și asta a devenit o experiență aproape fizică pentru ea. Există o mie de lucruri în viață pe care nimeni nu le înțelege cu adevărat. Iubirea are tot atâtea ramuri cât un copac."
  A mers pe strada principală a orașului și a intrat într-o zonă cu care nu era prea familiarizat. A trecut pe lângă un mic magazin din apropierea unei biserici catolice, genul dintre cele frecventate de catolicii devotați, care vindeau statuete cu Hristos pe cruce, Hristos întins la picioarele crucii cu răni sângerânde, Fecioara Maria stând cu brațele încrucișate, privind modest în jos, lumânări sfințite, sfeșnice și altele asemenea. A stat o vreme în fața vitrinei, examinând statuetele expuse, apoi a intrat și a cumpărat un mic tablou înrămat cu Fecioara Maria, un provizion de lumânări galbene și două sfeșnice de sticlă în formă de cruci, care susțineau mici statuete aurite ale lui Hristos pe cruce.
  Sincer, silueta Fecioarei Maria era puțin diferită de cea a Nataliei. O anumită forță liniștită se simțea în jurul ei. Stătea în picioare, ținând un crin în mâna dreaptă, iar degetul mare și arătătorul mâinii stângi atingeau ușor o inimă imensă prinsă în piept cu un pumnal. De-a lungul inimii era o cunună de cinci trandafiri roșii.
  John Webster a stat o clipă în picioare, privind în ochii Fecioarei, apoi și-a cumpărat lucrurile și a ieșit în grabă din magazin. Apoi s-a urcat în tramvai și s-a dus acasă. Soția și fiica lui erau plecate, așa că s-a dus în camera lui și a pus pachetele în dulap. Când a coborât, servitoarea lui, Catherine, îl aștepta. "Pot să vă aduc ceva de mâncare azi?", a întrebat ea zâmbind.
  Nu a rămas la cină, dar era în regulă dacă i se cerea să rămână. Cel puțin, își amintea ea ziua aceea când stătuse lângă el în timp ce mânca. Îi plăcuse să fie singur cu ea în ziua aceea. Poate că și ea simțea la fel și îi plăcea să fie cu el.
  A ieșit direct din oraș, a luat-o pe un drum de țară și în curând a cotit într-o mică pădure. A stat pe un buștean timp de două ore, privind copacii strălucind de culoare. Soarele strălucea puternic și, după un timp, veverițele și păsările au devenit mai puțin conștiente de prezența lui, iar viața animalelor și a păsărilor, care se liniștise odată cu sosirea lui, și-a reluat activitatea.
  Era ziua de după noaptea în care mersese pe străzile dintre rândurile de case ale căror ziduri le dărâmase imaginația lui. "În seara asta îi voi povesti lui Natalie despre asta și, de asemenea, despre ce plănuiesc să fac acasă, în camera mea. Îi voi spune, iar ea nu va spune nimic. E ciudată. Când nu înțelege, crede. Există ceva în ea care acceptă viața, ca acești copaci", se gândi el.
  OceanofPDF.com
  al III-lea
  
  O PRIVIRE CIUDATĂ - Ceremonia de seară a început în camera de colț a lui John Webster, la etajul doi al casei sale. La intrarea în casă, a urcat în liniște scările și a intrat în camera sa. Apoi și-a scos toate hainele și le-a agățat în dulap. Când a fost complet gol, a scos o mică imagine a Fecioarei Maria și a așezat-o pe un fel de comodă așezată în colț, între două ferestre. Pe comodă, a așezat și două sfeșnice cu imagini ale lui Hristos pe cruce. A pus în ele două lumânări galbene și le-a aprins.
  Dezbrăcându-se în întuneric, nu a putut vedea camera și nici pe sine până nu i-a văzut la lumina lumânării. Apoi a început să se plimbe de colo colo, gândindu-se la orice gând îi venea în minte.
  "Nu am nicio îndoială că sunt nebun", își spuse el, "dar, atât timp cât sunt, s-ar putea să fie o nebunie intenționată. Nu-mi place nici camera asta, nici hainele pe care le port. Acum că m-am dezbrăcat, poate că aș putea cumva să curăț puțin camera. Cât despre rătăcirea mea pe străzi și lăsarea fanteziei mele să se joace cu mulți oameni în casele lor, și asta, la rândul său, va fi bine, dar acum problema mea este această casă. Mulți ani de viață nechibzuită au trecut în această casă și în această cameră. Acum voi continua această ceremonie; mă voi dezbrăca și voi merge înainte și înapoi aici, în fața Fecioarei Maria, până când nici soția mea, nici fiica mea nu vor mai putea rămâne tăcute. Într-o noapte, vor năvăli aici complet pe neașteptate, și atunci voi spune ce trebuie să spun înainte să plec cu Natalie."
  "Cât despre tine, Fecioara mea, îndrăznesc să spun că nu te voi jignește", spuse el cu voce tare, întorcându-se și înclinându-se către femeia din corpul ei. Ea se holba la el, așa cum s-ar fi holbat la Natalie, iar el continua să-i zâmbească. Acum i se părea perfect clar care avea să fie drumul vieții lui. Încet, a analizat totul. Într-un fel, nu avea nevoie de mult somn la momentul respectiv. Simplul fapt de a se lăsa dus de val, așa cum făcea, era un fel de odihnă.
  Între timp, se plimba prin cameră, gol și desculț, încercând să-și plănuiască viața viitoare. "Recunosc că sunt nebun în prezent și sper să rămân așa", își spuse. La urma urmei, era perfect clar că oamenii sănătoși la minte din jurul lui nu se bucurau de viață la fel de mult ca el. Ideea era că i-o adusese pe Fecioara Maria goală și o așezase sub lumânări. În primul rând, lumânările aruncau o lumină blândă și radiantă în toată camera. Hainele pe care le purta în mod obișnuit, pe care învățase să le deteste pentru că fuseseră cusute nu pentru el, ci pentru o ființă impersonală dintr-o fabrică de haine, acum erau atârnate, ascunse, în dulap. "Zeii au fost buni cu mine. Nu mai sunt foarte tânăr, dar cumva nu mi-am permis corpului să devină gras și aspru", se gândi el, pășind în cercul de lumânări și privindu-se lung și serios.
  În viitor, după acele nopți în care mersul lui atrăgea atenția soției și fiicei sale până când trebuiau să intre prin efracție, avea să o ia pe Natalie cu el și să plece. Își economisise niște bani, suficienți cât să le ajungă câteva luni. Restul avea să fie pentru soția și fiica sa. După ce el și Natalie vor părăsi orașul, aveau să meargă undeva, poate în Vest. Apoi se vor stabili undeva și își vor câștiga existența.
  El însuși, mai mult decât orice, tânjea să dea frâu liber impulsurilor sale interioare. "Trebuie să fie că, atunci când eram băiat și imaginația mea se juca nebunește cu toată viața din jurul meu, eram destinat să fiu altcineva decât gămălia plictisitoare care am fost în toți acești ani. În prezența lui Natalie, ca și în prezența unui copac sau a unui câmp, pot fi eu însumi. Îndrăznesc să spun că uneori va trebui să fiu puțin precaut, pentru că nu vreau să fiu declarat nebun și închis undeva, dar Natalie mă va ajuta cu asta. Într-un fel, a mă lăsa în pace va fi o exprimare pentru amândoi. În felul ei, și ea a fost închisă într-o închisoare. Și în jurul ei au fost ridicate ziduri."
  "Poate că, vezi, există ceva poetic în mine, iar Natalie ar trebui să aibă un poet drept iubit."
  "Adevărul este că, cumva, voi aduce har și sens în viața mea. La urma urmei, despre asta este menită viața."
  "Nu ar fi chiar atât de rău dacă nu aș realiza nimic important în puținii ani de viață care mi-au mai rămas. Până la urmă, realizările nu sunt cel mai important lucru în viață."
  "Așa cum stau lucrurile aici, în acest oraș și în fiecare alt oraș în care am fost vreodată, lucrurile sunt într-o mare dezordine. Peste tot, viața este trăită fără scop. Bărbații și femeile fie își petrec viața intrând și ieșind din case și fabrici, fie dețin case și fabrici, își trăiesc viața și, în cele din urmă, se confruntă cu moartea și sfârșitul vieții fără să fi trăit deloc."
  A continuat să zâmbească în sinea lui și gândurilor sale în timp ce se plimba prin cameră, oprindu-se din când în când pentru a face o plecăciune grațioasă în fața Fecioarei. "Sper că ești o adevărată virgină", a spus el. "Te-am adus în camera asta și în corpul meu gol pentru că am crezut că vei fi așa. Vezi tu, a fi virgin înseamnă că nu poți avea decât gânduri pure."
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  Destul de des, în timpul zilei și după ce începuse ceremonia nocturnă din camera sa, John Webster avea momente de frică. "Să presupunem", se gândea el, "că soția și fiica mea s-ar uita prin gaura cheii în camera mea într-o noapte și ar decide să mă încuie în loc să vină aici și să-mi dea șansa să vorbesc cu ele. În această situație, nu aș putea să-mi pun planurile în aplicare decât dacă le-aș putea aduce pe amândouă în cameră fără să le invit înăuntru."
  Era perfect conștient că ceea ce se va întâmpla în camera lui va fi îngrozitor pentru soția sa. Poate că nu va mai putea suporta. Cruzimea se dezvolta în el. Rareori mai intra în biroul său în timpul zilei și, când intra, rămânea acolo doar câteva minute. În fiecare zi, făcea plimbări lungi prin zona rurală, stătea sub copaci, cutreiera cărările pădurii și, seara, se plimba în tăcere cu Natalie, tot în afara orașului. Zilele treceau în splendoarea liniștită a toamnei. O nouă responsabilitate plăcută ieșea la iveală - pur și simplu să rămâi în viață atunci când te simțeai atât de viu.
  Într-o zi, a urcat pe un mic deal, de pe vârful căruia putea vedea coșurile de fum ale fabricii orașului său dincolo de câmpuri. O ceață ușoară se întindea peste păduri și câmpuri. Vocile din interiorul lui nu mai răsunau, ci conversau în liniște.
  Cât despre fiica lui, avea nevoie, dacă era posibil, să o facă conștientă de realitatea vieții. "Îi datorez una", se gândi el. "Deși ceea ce urmează să se întâmple va fi teribil de greu pentru mama ei, s-ar putea să o readucă la viață pe Jane. La urma urmei, morții trebuie să facă loc celor vii. Când m-am culcat cu acea femeie, mama lui Jane, cu mult timp în urmă, mi-am asumat o anumită responsabilitate. Se pare că mersul ei la culcare poate că nu a fost cel mai minunat lucru din lume, dar s-a întâmplat, iar rezultatul a fost acest copil, care nu mai este un copil, ci a devenit femeie în viața ei fizică. Ajutându-i să-i dau acea viață fizică, trebuie acum să încerc să-i dau cel puțin această altă viață, această viață interioară."
  A privit în jos, peste câmpuri, spre oraș. Când va termina munca pe care o mai avea de făcut, va pleca și își va petrece restul vieții mișcându-se printre oameni, privind oamenii, gândindu-se la ei și la viețile lor. Poate că va deveni scriitor. Așa va ieși lucrurile.
  S-a ridicat din locul său de pe iarbă, în vârful dealului, și a coborât pe drumul care ducea înapoi în oraș, la plimbarea lui de seară cu Natalie. În curând avea să se facă seară. "În fine, nu voi predica niciodată nimănui. Dacă, din întâmplare, voi deveni vreodată scriitor, voi încerca să le spun oamenilor doar ce am văzut și auzit în viața mea și, dincolo de asta, îmi voi petrece timpul plimbându-mă înainte și înapoi, privind și ascultând", s-a gândit el.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A TREIA
  OceanofPDF.com
  Eu
  
  ȘI PE ACELA În aceeași noapte, după ce stătuse pe deal și se gândise la viața lui și la ce avea să facă cu ce mai rămăsese din ea și după ce ieșise la plimbarea lui obișnuită de seară cu Natalie, ușile camerei lui s-au deschis și au intrat soția și fiica sa.
  Era în jurul orei unsprezece și jumătate și, de o oră, se plimba liniștit înainte și înapoi în fața imaginii Fecioarei Maria. Lumânările erau aprinse. Picioarele lui scoteau un sunet ușor, ca de pisică, pe podea. Era ceva ciudat și înfricoșător în a auzi acel sunet în casa liniștită.
  Ușa camerei soției sale se deschise, iar ea se opri, privindu-l. Silueta ei înaltă umplea pragul, mâinile ținându-se de margini. Era foarte palidă, cu ochii fiși și atenți. "John", spuse ea răgușit, apoi repetă cuvântul. Părea că voia să mai spună ceva, dar nu putea. Avea o senzație ascuțită de luptă zadarnică.
  Era clar că nu era prea frumoasă stând acolo. "Viața îi plătește pe oameni. Întoarce-te de viață și ea te va egala. Când oamenii nu trăiesc, mor, iar când sunt morți, par morți", se gândi el. I-a zâmbit, apoi s-a întors și a rămas ascultând.
  A venit - sunetul pe care îl aștepta. Era o agitație în camera fiicei sale. Fusese atât de optimist că totul va ieși așa cum își dorea, chiar presimțise că se va întâmpla chiar în noaptea aceea. Credea că înțelege ce se întâmplase. De peste o săptămână, această furtună făcuse ravagii peste oceanul de tăcere al soției sale. Era aceeași tăcere prelungită și dureroasă care urmase primei lor încercări de a face dragoste și după ce îi adresase câteva cuvinte dure și dureroase. Treptat, se risipise, dar acest lucru nou era altceva. Nu putea să se risipească așa. Ceea ce își ceruse se întâmplase. Ea era obligată să-l întâlnească aici, în locul pe care îl pregătise.
  Și acum fiica lui, care și ea stătuse trează noapte de noapte, auzind zgomote ciudate în camera tatălui ei, urma să fie obligată să vină. Se simțea aproape vesel. În seara aceea, i-a spus lui Natalie că se gândea că lupta lui ar putea ajunge la un punct critic în noaptea aceea și a rugat-o să fie pregătită pentru el. Trenul urma să plece din oraș la ora patru dimineața. "Poate reușim să trecem peste asta", a spus el.
  - Te voi aștepta, spuse Natalie, și acolo stătea soția lui, palidă și tremurând, ca și cum ar fi fost pe punctul de a cădea, și privea de la Fecioara Maria printre lumânările ei la trupul lui gol, apoi se auzi sunetul cuiva mișcându-se în camera fiicei sale.
  Și apoi ușa ei s-a deschis încet puțin, iar el s-a apropiat imediat și a deschis-o complet. "Intrați", a spus el. "Intrați amândoi. Veniți și așezați-vă împreună pe pat. Am ceva să vă spun amândurora." Vocea lui era poruncitoare.
  Nu exista nicio îndoială că ambele femei, cel puțin pentru moment, erau complet îngrozite și speriate. Cât de palide erau amândouă. Fiica și- a acoperit fața cu mâinile și a alergat prin cameră pentru a se așeza drept, ținându-se de balustrada de la picioarele patului, cu o mână încă apăsată pe ochi, în timp ce soția lui s-a apropiat și a căzut cu fața în jos pe pat. O vreme, a scos o serie continuă de gemete blânde, apoi și-a îngropat fața în așternuturi și a tăcut. Evident, ambele femei îl credeau complet nebun.
  John Webster a început să se plimbe înainte și înapoi prin fața lor. "Ce idee", s-a gândit el, privind în jos la picioarele goale. A zâmbit, privind înapoi la fața înspăimântată a fiicei sale. "Hito, Tito", a șoptit el. "Acum nu-ți pierde capul. Poți să te descurci. Ține-ți capul pe umeri, băiatul meu." O ciudățenie l-a făcut să ridice ambele mâini, ca și cum le-ar fi acordat un fel de binecuvântare celor două femei. "Am înnebunit, am ieșit din carapacea mea, dar nu-mi pasă", a meditat el.
  S-a întors către fiica sa. "Ei bine, Jane", a început el, vorbind cu mare seriozitate și cu o voce clară și calmă, "văd că ești speriată și supărată de ceea ce se întâmplă aici și nu te învinovățesc.
  Adevărul este că totul a fost planificat. De o săptămână încoace, stai trează în patul tău din camera alăturată, auzindu-mă cum mă plimb, iar mama ta stă întinsă în camera aceea. Am vrut să vă spun ție și mamei tale ceva, dar, după cum știi, conversația nu a fost niciodată un obicei în casa asta.
  "Adevărul e că am vrut să te sperii și cred că am reușit."
  A traversat camera și s-a așezat pe pat între fiica sa și corpul greu și inert al soției sale. Amândoi erau îmbrăcați în cămăși de noapte, iar părul fiicei sale îi cădea peste umeri. Arăta ca părul soției sale când se căsătorise cu ea. Părul ei fusese exact același galben auriu pe atunci, iar când soarele îl lumina, uneori prezenta șuvițe arămii și maronii.
  "Plec din casa asta în seara asta. Nu voi mai locui cu mama ta", a spus el, aplecându-se în față și privind în podea.
  S-a îndreptat drept și a privit îndelung trupul fiicei sale. Era tânăr și subțire. Nu ar fi fost excepțional de înaltă ca mama ei, dar ar fi fost o femeie de înălțime medie. I-a studiat corpul cu atenție. Odată, când Jane avea șase ani, fusese bolnavă aproape un an, iar acum își amintea cât de dragă îi fusese în tot acel timp. Fusese un an în care afacerile merseseră prost și credea că va da faliment în orice moment, dar reușise să păstreze o asistentă calificată în casă pe tot parcursul perioadei, până când se întorsese de la fabrică la prânz și se dusese în camera fiicei sale.
  Nu avea febră. Ce se întâmplase? A dat jos pătura de pe corpul copilului și s-a uitat la el. Fusese foarte slabă atunci, iar oasele i se vedeau clar. Nu exista decât o structură osoasă minusculă, peste care se întindea pielea albă și deschisă la culoare.
  Doctorii au spus că se datora malnutriției, că mâncarea pe care i-o dădeau copilului nu-l satisfacea și că nu găseau mâncare potrivită. Mama nu putea hrăni copilul. Uneori, în acest timp, el stătea în picioare perioade lungi de timp, privind copilul, ai cărui ochi obosiți și apatici îl priveau înapoi. Lacrimile îi curgeau din propriii ochi.
  A fost foarte ciudat. Din acel moment și după ce ea a început brusc să se refacă și să devină din nou puternică, el a pierdut cumva orice legătură cu fiica sa. Unde era el în tot acest timp și unde era ea? Erau două persoane și în toți acești ani locuiseră în aceeași casă. Ce anume îi despărțea pe oameni unul de celălalt? S-a uitat atent la corpul fiicei sale, acum clar definit sub o cămașă de noapte subțire. Șoldurile ei erau destul de late, ca ale unei femei, iar umerii îi erau înguști. Cum îi tremura corpul. Cât de speriată îi era. "Sunt un străin pentru ea și asta nu e surprinzător", s-a gândit el. S-a aplecat în față și s-a uitat la picioarele ei goale. Erau mici și bine conturate. Într-o zi, un iubit va veni să le sărute. Într-o zi, un bărbat îi va trata corpul în același mod în care el trata acum corpul puternic și ferm al lui Natalie Schwartz.
  Tăcerea lui părea să o trezească pe soția lui, care s-a întors și s-a uitat la el. Apoi s-a ridicat în pat, iar el a sărit în picioare și s-a oprit în fața ei. "John", a repetat ea într-o șoaptă răgușită, ca și cum l-ar fi chemat înapoi dintr-un loc întunecat și misterios. Gura i s-a deschis și s-a închis de două sau trei ori, ca un pește pe scoate din apă. El s-a întors, fără să-i mai acorde atenție, iar ea și-a afundat fața la loc în așternuturi.
  "Cu mult timp în urmă, când Jane era doar o fetiță, îmi doream doar ca viața să vină în ea și asta îmi doresc acum. Asta e tot ce îmi doresc. Asta e ceea ce am nevoie acum", își spunea John Webster.
  A început din nou să se plimbe prin cameră, simțind o senzație de relaxare minunată. Nu avea să se întâmple nimic. Acum, soția lui era din nou cufundată într-un ocean de tăcere. Stătea întinsă pe pat, fără să spună nimic, fără să facă nimic, până când el a terminat ce voia să spună și a plecat. Fiica lui era acum oarbă și mută de frică, dar poate că ar putea scăpa de ea. "Trebuie să iau această problemă încet, fără să mă grăbesc, și să-i spun totul", s-a gândit el. Fata înspăimântată și-a luat mâna de la ochi și s-a uitat la el. Gura îi tremura, apoi s-a format un cuvânt. "Tată", a spus ea îmbietor.
  I-a zâmbit încurajator și a făcut un gest spre Fecioara Maria, care ședea solemn între două lumânări. "Uită-te acolo o clipă cât timp îți vorbesc", a spus el.
  A început imediat să explice situația sa.
  "Ceva s-a stricat", a spus el. "E un obicei al vieții în casa asta. Nu vei înțelege acum, dar într-o zi vei înțelege."
  "Mulți ani nu am fost îndrăgostit de această femeie care a fost mama ta și soția mea, iar acum m-am îndrăgostit de o altă femeie. O cheamă Natalie și, în seara asta, după ce vom vorbi, ne vom muta împreună."
  Impulsiv, s-a dus și a îngenuncheat pe podea la picioarele fiicei sale, apoi a sărit repede din nou în picioare. "Nu, asta e greșit. Nu-i voi cere iertare; am ceva să-i spun", s-a gândit el.
  "Ei bine", începu el din nou, "o să crezi că sunt nebun, și poate că sunt. Nu știu. În orice caz, când voi fi aici, în camera asta, cu Fecioara și fără haine, stranietatea tuturor lucrurilor te va face să crezi că sunt nebun. Mintea ta se va agăța de acel gând. Va vrea să se agațe de acel gând", spuse el cu voce tare. "Pentru o vreme, s-ar putea să fie."
  Părea nedumerit cum să spună tot ce voia să spună. Toată treaba asta, scena din cameră, conversația cu fiica lui pe care o plănuise atât de atent, avea să se dovedească mai dificilă decât se așteptase. Crezuse că în goliciunea lui, în prezența Fecioarei Maria și a lumânărilor ei, va exista un sens final. Chiar inversase scena? Se întrebă, continuând să privească cu ochi îngrijorați fața fiicei sale. Nu însemna nimic pentru el. Era pur și simplu înspăimântată și se agăța de balustrada de la picioarele patului, așa cum o persoană aruncată brusc în mare s-ar putea agăța de o bucată de lemn plutitoare. Trupul soției sale, întins pe pat, avea un aspect ciudat, înghețat. Ei bine, ani de zile fusese ceva dur și rece în corpul femeii. Poate că murise. Asta era inevitabil să se întâmple. Era ceva la care nu se așteptase. Era destul de ciudat că acum, când se confrunta cu problema din fața lui, prezența soției sale avea atât de puțin de-a face cu problema în discuție.
  S-a oprit din privit-o pe fiica sa și a început să se plimbe, vorbind pe măsură ce mergea. Cu o voce calmă, deși ușor încordată, a început să încerce să explice, în primul rând, prezența Fecioarei Maria și a lumânărilor din cameră. Acum vorbea cu cineva, nu cu fiica sa, ci cu o persoană ca el. A simțit imediat o ușurare. "Ei bine, acum. Acesta este biletul. Așa trebuie să fie", s-a gândit el. A vorbit mult timp și a mers înainte și înapoi. Era mai bine să nu se gândească prea mult. Trebuia să se agațe de credința că ceea ce descoperise atât de recent în el însuși și în Natalie era undeva viu și în ea. Până în dimineața aceea, când a început toată această poveste dintre el și Natalie, viața lui era ca o plajă, plină de gunoaie și zăcând în întuneric. Plaja era acoperită de copaci și cioturi bătrâni, morți, scufundați. Rădăcinile răsucite ale copacilor bătrâni ieșeau în întuneric. În fața lui se întindea o mare de viață grea, lentă și inertă.
  Și apoi a izbucnit o furtună înăuntru, iar acum plaja era curată. Putea s-o păstreze curată? Putea s-o păstreze curată, astfel încât să strălucească în lumina dimineții?
  Încerca să-i spună fiicei sale, Jane, ceva despre viața pe care o trăise cu ea în casă și de ce, înainte să poată vorbi cu ea, fusese obligat să facă ceva neobișnuit, cum ar fi să o aducă pe Fecioara Maria în camera lui și să-și scoată propriile haine, haine care, atunci când le purta, îl făceau să i se pară pur și simplu cineva care intra și ieșea din casă, un furnizor de pâine și haine pentru sine, lucru pe care ea îl știuse dintotdeauna.
  Vorbind foarte clar și încet, ca și cum s-ar fi temut să nu se rătăcească, i-a povestit ceva despre viața lui de om de afaceri și cât de puțin interes real avusese vreodată pentru afacerile care îi ocupau zilele.
  A uitat de Fecioara Maria și pentru o clipă a vorbit doar despre sine. S-a apropiat din nou, s-a așezat lângă ea și, în timp ce vorbea, și-a pus cu îndrăzneală mâna pe piciorul ei. Corpul îi era rece sub cămașa de noapte subțire.
  "Eram la fel de tânăr ca tine acum, Jane, când am întâlnit-o pe femeia care a devenit mama și soția ta", a explicat el. "Trebuie să încerci să te obișnuiești cu ideea că atât mama ta, cât și eu am fost odată tinere ca tine."
  "Îmi imaginez că mama ta avea cam aceeași vârstă ca tine acum, la vârsta ta. Ar fi trebuit să fie puțin mai înaltă, desigur. Îmi amintesc că pe atunci corpul ei era foarte lung și subțire. Mi se părea foarte drăguț."
  "Am un motiv să-mi amintesc de trupul mamei tale. Ne-am întâlnit prima dată prin trupurile noastre. La început, nu era nimic altceva, doar trupurile noastre goale. Îl aveam și l-am negat. Poate că totul s-ar fi putut construi pe asta, dar am fost prea ignoranți sau prea lași. Din cauza a ceea ce s-a întâmplat între mine și mama ta, te-am adus la mine gol și am adus aici o imagine a Fecioarei Maria. Am dorința de a face cumva carnea sacră pentru tine."
  Vocea lui deveni blândă și evocativă, și-a luat mâna de pe piciorul fiicei sale și i-a atins obrajii, apoi părul. Acum făcea dragoste cu ea deschis, iar ea era oarecum influențată de asta. Se aplecă și, luându-i o mână, o strânse tare.
  "Vezi, ne-am întâlnit cu mama ta la casa unei prietene. Deși nu mă gândisem la acea întâlnire ani de zile, până acum câteva săptămâni, când m-am îndrăgostit brusc de o altă femeie, în acest moment este la fel de clar în mintea mea ca și cum s-ar fi întâmplat aici, în casa asta, în seara asta."
  "Toată întâmplarea, pe care acum vreau să v-o povestesc în detaliu, s-a petrecut chiar aici, în acest oraș, în casa unui bărbat care îmi era prieten pe atunci. Nu mai este în viață, dar pe atunci eram mereu împreună. Avea o soră, cu un an mai mică decât el, pe care o iubeam, dar deși ieșeam des împreună, nu eram îndrăgostiți. După aceea, ea s-a căsătorit și a părăsit orașul."
  "A fost o altă tânără, aceeași femeie care este acum mama ta, care a venit la această casă să o viziteze pe sora prietenului meu și, cum locuiau în cealaltă parte a orașului și cum tatăl și mama erau plecați în vizită, am fost rugată să merg și eu acolo. Trebuia să fie un fel de ocazie specială. Se apropia vacanța de Crăciun și trebuia să fie o mulțime de petreceri și dans."
  "Mi s-a întâmplat mie și mamei tale ceva care, în esență, nu a fost atât de diferit de ceea ce ni s-a întâmplat mie și ție aici, în seara asta", a spus el tăios. Se simțea din nou puțin agitat și s-a gândit că ar fi mai bine să se ridice și să plece. Eliberând mâna fiicei sale, a sărit în picioare și a mers nervos câteva minute. Toate acestea, frica înspăimântată de el care apărea încontinuu în ochii fiicei sale și prezența inertă și tăcută a soției sale, făceau ca ceea ce voia să facă să fie mai dificil decât își imaginase. S-a uitat la trupul soției sale, întins tăcut și nemișcat pe pat. De câte ori văzuse același trup întins exact așa? Ea i se supusese cu mult timp în urmă și se supunea vieții din el de atunci. Figura pe care o crease mintea lui, "un ocean de tăcere", i se potrivea bine. Era mereu tăcută. În cel mai bun caz, tot ce învățase din viață era un obicei de supunere, pe jumătate plin de resentimente. Chiar și atunci când vorbea cu el, nu vorbea cu adevărat. Era într-adevăr ciudat că Natalie, din tăcerea ei, putea să-i spună atâtea lucruri, în timp ce el și această femeie, în toți anii vieții lor împreună, nu spuseseră nimic care să aibă legătură cu viața celuilalt.
  S-a uitat de la corpul nemișcat al bătrânei la fiica sa și a zâmbit. "Pot să intru în ea", s-a gândit el triumfător. "Nu mă poate închide, nu mă va închide." Ceva de pe chipul fiicei sale îi spunea ce se întâmpla în mintea ei. Tânăra femeie stătea acum, privind figura Fecioarei Maria, și era clar că frica mută care o copleșise atât de complet când fusese condusă brusc în cameră și prezența bărbatului gol începea să se diminueze. Înțelegere. În ciuda propriei dorințe, s-a gândit ea. Era un bărbat, propriul ei tată, care se plimba prin cameră gol ca un copac iarna, oprindu-se din când în când să o privească, lumina slabă, Fecioara Maria cu lumânările aprinse jos și silueta mamei sale întinsă pe pat. Tatăl ei încerca să-i spună o poveste pe care voia să o audă. Într-un fel, o privea pe ea însăși, o parte vitală a ei. Nu exista nicio îndoială că era greșit, teribil de greșit, să spună această poveste și să o asculte, dar ea voia să o audă acum.
  "La urma urmei, am avut dreptate", își spuse John Webster. "Ceea ce s-a întâmplat aici ar putea face sau distruge o femeie de vârsta lui Jane, dar, oricum ar fi, totul va fi bine. Are și o urmă de cruzime în ea. Acum are o anumită sănătate în ochi. Vrea să știe. După această experiență, s-ar putea să nu-i mai fie frică de morți. Morții sunt cei care îi sperie întotdeauna pe cei vii."
  Și-a continuat firul poveștii, plimbându-se înainte și înapoi în lumina slabă.
  "S-a întâmplat ceva cu mama ta și cu mine. M-am dus la casa prietenului meu dimineața devreme, iar mama ta trebuia să sosească cu trenul mai târziu, în cursul după-amiezii. Erau două trenuri: unul la prânz, celălalt pe la cinci, și cum trebuia să se trezească în miez de noapte ca să prindă primul tren, am presupus cu toții că va sosi mai târziu. Prietenul meu și cu mine plănuiserăm să petrecem ziua vânând iepuri pe câmpurile din afara orașului și ne-am întors la casa lui pe la patru."
  "Vom avea suficient timp să ne spălăm și să ne îmbrăcăm înainte să sosească oaspetele. Când am ajuns acasă, mama și sora prietenei mele plecaseră deja și credeam că casa era goală, cu excepția servitorilor. De fapt, oaspetele, vedeți, sosise cu trenul la prânz, dar nu știam asta, iar servitoarea nu ne-a spus. Ne-am grăbit sus să ne dezbrăcăm, apoi am coborât și am intrat în hambar să ne spălăm. Oamenii nu aveau băi în casele lor pe atunci, așa că servitoarea a umplut două căzi cu apă și le-a pus în hambar. După ce a umplut căzile, a dispărut, dându-se la o parte."
  "Alergam prin casă goi, exact cum fac și eu aici acum. Ce s-a întâmplat a fost că am ieșit gol din șopronul de la parter și am urcat scările până la etajul superior al casei, îndreptându-mă spre camera mea. Ziua se încălzise și acum era aproape întuneric."
  Și din nou John Webster a venit, s-a așezat cu fiica sa pe pat și i-a luat mâna.
  "Am urcat scările, am traversat holul și, deschizând ușa, am traversat camera spre ceea ce credeam că este patul meu, unde am așezat hainele pe care le adusesem în acea dimineață într-o geantă."
  "Vezi tu, ce s-a întâmplat a fost așa: mama ta s-a dat jos din pat în orașul ei la miezul nopții, cu o seară înainte, iar când a ajuns la casa prietenului meu, mama și sora lui au insistat să se dezbrace și să se bage în pat. Nu și-a despachetat bagajul, dar și-a aruncat hainele și s-a strecurat sub cearșafuri, la fel de goală ca mine când am intrat în camera ei. Cum ziua se încălzise, presupun că a devenit oarecum neliniștită și, în agitația ei, a aruncat așternuturile de pat deoparte."
  "Stătea întinsă, vedeți, complet goală pe pat, în lumina slabă, și cum nu aveam încălțăminte în picioare, nu am scos niciun sunet când am intrat la ea."
  "A fost un moment uimitor pentru mine. M-am apropiat chiar de pat, iar ea era la doar câțiva centimetri de brațele mele, atârnată lângă mine. A fost cel mai frumos moment pe care mama ta l-a avut vreodată cu mine. Cum am spus, era foarte subțire pe atunci, iar corpul ei lung era la fel de alb ca cearșafurile patului. Pe atunci, nu mai fusesem niciodată lângă o femeie goală. Tocmai ieșeam din baie. Vedeți, era ca o nuntă."
  "Cât timp am stat acolo privind-o, nu știu, dar oricum, ea știa că sunt acolo. Ochii i s-au ridicat spre mine ca un vis, ca un înotător care iese din mare. Poate, poate, visa la mine sau la alt bărbat."
  "Cel puțin pentru o clipă, nu a fost deloc speriată sau înspăimântată. Vedeți, a fost cu adevărat momentul nunții noastre."
  "O, de-am fi știut cum să trăim ca să vedem acel moment! Am stat și m-am uitat la ea, iar ea s-a așezat pe pat și s-a uitat la mine. Trebuie să fi fost ceva viu în ochii noștri. Nu știam atunci tot ce simțeam, dar mult mai târziu, uneori, când mă plimbam prin sat sau mergeam cu trenul, mă gândeam. Ei bine, la ce mă gândeam? Vedeți voi, era seară. Adică, după aceea, uneori, când eram singur, când era seară și eram singur, priveam în depărtare dincolo de dealuri sau vedeam râul lăsând o dâră albă jos când stăteam pe stâncă. Adică, am petrecut toți acești ani încercând să recuperez acel moment, iar acum e mort."
  John Webster și-a ridicat mâinile de dezgust și s-a ridicat repede din pat. Corpul soției sale a început să se miște, iar acum ea s-a ridicat. Pentru o clipă, silueta ei destul de enormă s-a zvârcolit pe pat, arătând ca un animal enorm, în patru labe, bolnavă și încercând să se ridice și să meargă.
  Apoi s-a ridicat, și-a pus picioarele ferm pe podea și a ieșit încet din cameră, fără să se uite la cei doi. Soțul ei stătea cu spatele la perete și o privea cum pleacă. "Ei bine, ăsta e sfârșitul pentru ea", își spuse el posomorât. Ușa care ducea spre camera ei se apropia încet de el. Acum era închisă. "Și unele uși trebuie să fie închise pentru totdeauna", își spuse el.
  Încă era apropiat de fiica sa, iar ea nu se temea de el. S-a dus la dulap, și-a scos hainele și a început să se îmbrace. Și-a dat seama că fusese un moment teribil. Ei bine, jucase cărțile pe care le ținea în mână până la limită. Era gol. Acum trebuia să-și îmbrace hainele, haine pe care le considera lipsite de sens și complet neatractive, deoarece mâinile necunoscute care le creaseră fuseseră indiferente față de dorința de a crea frumusețe. Un gând absurd i-a venit în minte. "Are fiica mea simțul momentului? Mă va ajuta acum?", s-a întrebat.
  Și atunci inima i-a tresărit. Fiica lui, Jane, făcuse un lucru minunat. În timp ce el se îmbrăca în grabă, ea se întorsese și se aruncase cu fața în jos pe pat, în aceeași poziție în care se afla mama ei cu doar o clipă înainte.
  "Am ieșit din camera ei pe hol", a explicat el. "Prietenul meu urcase la etaj și stătea pe hol, aprinzând o lampă prinsă de un suport pe perete. Probabil vă puteți imagina ce mi-a trecut prin cap. Prietenul meu s-a uitat la mine, încă neștiind. Vedeți, nu știa încă că această femeie era în casă, dar m-a văzut ieșind din cameră. Tocmai aprinsese lampa când am ieșit și am închis ușa în urma mea, iar lumina a căzut pe fața mea. Ceva trebuie să-l fi speriat. Nu am mai vorbit niciodată despre asta. După cum s-a dovedit, toată lumea era confuză și nedumerită de ceea ce se întâmplase și de ceea ce urma să se întâmple."
  "Trebuie să fi ieșit din cameră ca un om care merge într-un vis. Ce mi-a trecut prin minte? Ce mi-a trecut prin cap în timp ce stăteam lângă trupul ei gol și chiar și înainte? Era o situație care s-ar putea să nu se mai întâmple niciodată. Tocmai ai văzut-o pe mama ta ieșind din camera asta. Îndrăznesc să spun că te întrebi ce-i trecea prin minte. Îți pot spune. Nu este nimic în capul ei. Și-a transformat mintea într-un gol în care nimic important nu poate intra. Și-a dedicat întreaga viață acestui lucru, așa cum, îndrăznesc să spun, au făcut-o majoritatea oamenilor."
  "Cât despre seara aceea când stăteam pe coridor și lumina acelei lămpi m-a luminat, iar prietenul meu s-a uitat și s-a întrebat ce se întâmplase - despre asta trebuie să încerc în sfârșit să vă povestesc."
  Din când în când era îmbrăcat parțial, iar Jane stătea din nou pe pat. El venea și se așeza lângă ea, îmbrăcat în cămașa lui fără mâneci. Mult mai târziu, ea își amintea cât de neobișnuit de tânăr arăta în acel moment. Părea că era hotărât să o facă să înțeleagă pe deplin tot ce se întâmplase. "Ei bine, vezi", spuse el încet, "că deși îi mai văzuse pe prietenul meu și pe sora lui înainte, nu mă văzuse niciodată. În același timp, știa că urma să rămân în casă în timpul vizitei ei. Fără îndoială, se gândea la tânărul ciudat pe care urma să-l întâlnească și este adevărat că și eu mă gândeam la ea."
  Chiar și în acel moment, când am intrat în prezența ei gol, ea era o ființă vie în mintea mea. Și când s-a apropiat de mine, vezi tu, trezindu-se, înainte să poată măcar să gândească, eu eram o ființă vie pentru ea atunci. Ce ființe vii eram unul pentru celălalt, am îndrăznit să înțelegem doar pentru o clipă. Știu asta acum, dar mulți ani după ce s-a întâmplat, nu am știut și am fost doar confuz.
  "Și eu am fost confuză când am ieșit pe hol și m-am confruntat cu prietena mea. Înțelegeți că el încă nu știa că ea era în casă."
  Trebuia să-i spun ceva, și era ca și cum aș fi spus public secretul a ceea ce se întâmplă între doi oameni într-un moment de iubire.
  "E imposibil, înțelegi", așa că am rămas acolo, bâlbâindu-mă, și cu fiecare minut care trecea, lucrurile se înrăutățeau. O expresie vinovată trebuie să-mi fi apărut pe față și m-am simțit imediat vinovat, deși atunci când eram în camera aceea, stând lângă pat, așa cum am explicat, nu mă simțeam deloc vinovat, dimpotrivă.
  "Am intrat în camera asta gol și am stat lângă pat, iar femeia asta e acolo acum, toată goală."
  Am spus.
  "Prietenul meu a fost, desigur, uimit. "Ce femeie?" a întrebat el."
  "Am încercat să explic. "Prietena surorii tale. E acolo, goală, în pat, iar eu am intrat și am stat lângă ea. A sosit cu trenul la prânz", am spus.
  "Vezi tu, părea că știu totul despre toate. Mă simțeam vinovată. Asta era în neregulă cu mine. Presupun că m-am bâlbâit și m-am prefăcut jenată. "Acum n-o să creadă niciodată că a fost un accident. O să creadă că puneam la cale ceva ciudat", m-am gândit imediat. Dacă a avut vreodată toate sau oricare dintre gândurile care mi-au trecut prin minte în acel moment și pentru care părea să-l învinovățesc, nu am știut niciodată. După acel moment, am fost mereu o străină în casa aceea. Vezi tu, pentru ca ceea ce făceam să fie perfect clar ar fi necesitat o mulțime de explicații șoptite, pe care nu le-am oferit niciodată, și chiar și după ce eu și mama ta ne-am căsătorit, lucrurile nu au mai fost la fel între mine și prietena mea.
  "Și așa am stat acolo, bâlbâindu-mă, iar el s-a uitat la mine cu o privire nedumerită și înspăimântată. Casa era foarte liniștită și îmi amintesc cum lumina lămpii atârnate pe perete cădea peste cele două corpuri goale ale noastre. Prietenul meu, bărbatul care a fost martor la acel moment de dramă vitală din viața mea, este acum mort. A murit acum aproximativ opt ani, iar mama ta și cu mine ne-am îmbrăcat în cele mai bune haine ale noastre și am mers cu trăsura la înmormântarea lui, apoi la cimitir pentru a-i urmări înmormântarea, dar în acel moment era foarte viu. Și voi continua mereu să mă gândesc la el așa cum era atunci. Rătăciserăm prin câmpuri toată ziua, iar el, ca și mine, vă amintiți, tocmai venise de la baie. Corpul său tânăr era foarte subțire și puternic și lăsa o urmă albă luminoasă pe peretele întunecat al coridorului unde stătea."
  "Poate că amândoi ne așteptam să se întâmple ceva mai mult, ne așteptam să se întâmple ceva mai mult? Am încetat să ne vorbim și am rămas în tăcere. Poate că a fost pur și simplu frapat de anunțul meu despre ceea ce tocmai făcusem și de ceva puțin ciudat în felul în care i-am povestit. În mod normal, după un astfel de incident, ar fi existat o confuzie comică, ar fi fost prezentat drept o glumă secretă și încântătoare, dar am distrus orice posibilitate ca aceasta să fie percepută în acest spirit prin felul în care arătam și mă comportam când i-am dezvăluit. Presupun că eram în același timp și suficient de conștientă de semnificația a ceea ce făcusem."
  "Și am stat acolo în tăcere, privindu-ne unul pe altul, apoi ușa de la parter, care dădea spre stradă, s-a deschis și au intrat mama și sora lui. Profitaseră de ora de culcare a oaspetelui lor ca să meargă la cumpărături în cartierul de afaceri."
  "Cât despre mine, cel mai greu de explicat este ce se întâmpla în interiorul meu în acel moment. Mi-a fost greu să mă adun, poți fi sigur de asta. Ceea ce mă gândesc acum, în acest moment, este că atunci, în acel moment de demult, când stăteam gol pe hol lângă prietenul meu, ceva m-a părăsit și nu am putut să mă răzgândesc imediat."
  "Poate că atunci când vei crește mare, vei înțelege ceea ce nu poți înțelege acum."
  John Webster se holbă lung și insistent la fiica sa, care îl privea și ea la rândul ei. Pentru amândoi, povestea pe care o spunea devenise destul de impersonală. Femeia care fusese atât de strâns legată de amândoi, ca soție și mamă, ieșise complet din poveste, la fel cum ieșise împleticindu-se din cameră cu doar câteva momente înainte.
  "Vezi", spuse el încet, "ceea ce nu am înțeles atunci, ce nu se putea înțelege atunci, era că, de fapt, îmi pierdusem cumpătul îndrăgostit de o femeie care stătea într-un pat într-o cameră. Nimeni nu înțelege că se poate întâmpla așa ceva, este doar un gând care-ți trece prin minte. Ceea ce încep să cred acum și aș vrea să-ți întipăresc asta în minte, tânără femeie, este că astfel de momente se întâmplă în toate viețile, dar dintre toate milioanele de oameni care se nasc și trăiesc vieți lungi sau scurte, doar câțiva dintre ei ajung vreodată cu adevărat să afle ce este viața. Vezi tu, este un fel de negare eternă a vieții."
  "Am fost uluit când am stat pe holul din fața camerei acelei femei, acum mulți ani. În acel moment, ți-am descris, ceva a pâlpâit între mine și acea femeie când ea s-a apropiat de mine în visul meu. Ceva adânc în noi a fost atins și nu mi-am putut reveni repede. A existat o căsătorie, ceva foarte privat pentru amândoi și, printr-o fericită coincidență, devenise un fel de afacere publică. Presupun că lucrurile ar fi ieșit la fel dacă am fi rămas pur și simplu în casă. Eram foarte tineri. Uneori mi se pare că toți oamenii din lume sunt foarte tineri. Nu pot purta focul vieții atunci când acesta se aprinde în mâinile lor."
  "Și în cameră, în spatele ușii închise, femeia trebuie să fi trăit ceva similar cu mine în acel moment. Se ridicase în șezut și acum stătea pe marginea patului. Asculta liniștea bruscă a casei, în timp ce eu și prietena mea ascultam. Poate suna absurd, dar este totuși adevărat că mama și sora prietenei mele, care tocmai intraseră în casă, au fost amândouă, într-un fel inconștient, și ele afectate, în timp ce stăteau jos, îmbrăcate în paltoane, și ascultau."
  "Atunci, în acel moment, în camera întunecată, femeia a început să plângă în hohote ca un copil rănit. Ceva absolut copleșitor o cuprinsese și nu-și putea stăpâni gândul. Desigur, cauza imediată a lacrimilor ei și modul în care își explica durerea era rușinea. Asta credea ea că i se întâmplase: fusese pusă într-o poziție rușinoasă, ridicolă. Era o fată tânără. Îndrăznesc să spun că gândurile despre ceea ce ar crede toți ceilalți îi trecuseră deja prin minte. În orice caz, știu că în acel moment și după aceea, eram mai pură decât ea."
  "Sunetul suspinelor ei a răsunat prin casă, iar jos, mama și sora prietenei mele, care stătuseră în picioare și ascultaseră în timp ce vorbeam, au alergat acum la baza scărilor care duceau la etaj."
  "Cât despre mine, am făcut ceva ce trebuie să fi părut ridicol, aproape criminal, tuturor celorlalți. Am alergat la ușa dormitorului, am deschis-o larg și am intrat în fugă, trântind ușa în urma mea. Camera era aproape complet întunecată la momentul respectiv, dar fără să mă gândesc, am alergat la ea. Stătea pe marginea patului, legănându-se înainte și înapoi, plângând. În acel moment, era ca un copac tânăr și subțire care stătea într-un câmp deschis, fără alți copaci care să-l protejeze. Era zguduită, ca o furtună puternică, asta vreau să spun."
  "Și așa, vezi tu, am alergat spre ea și i-am îmbrățișat corpul."
  "Ceea ce ni s-a întâmplat înainte s-a întâmplat din nou, pentru ultima dată în viața noastră. Mi s-a dăruit, asta încerc să spun. A mai fost o căsătorie. Pentru o clipă a tăcut complet, iar în lumina nesigură fața ei s-a întors spre mine. Din ochii ei emana aceeași privire, ca și cum s-ar fi apropiat de mine dintr-o groapă adâncă, din mare sau ceva de genul ăsta. Întotdeauna m-am gândit la locul din care venea ea ca la mare."
  "Îndrăznesc să spun că dacă oricine altcineva în afară de tine m-ar fi auzit spunând asta și dacă ți-aș fi spus asta în circumstanțe mai puțin bizare, m-ai fi considerat doar un romantic prost. "Era îndrăgostită", vei spune, și îndrăznesc să spun că așa era. Dar mai era și ceva. Deși camera era întunecată, am simțit acest lucru strălucind adânc în ea și apoi ridicându-se direct spre mine. Momentul a fost de o frumusețe indescriptibilă. A durat doar o fracțiune de secundă, ca declanșatorul unui aparat foto, apoi a dispărut."
  "Încă o țineam strâns în brațe când s-a deschis ușa, iar prietenul meu, mama lui și sora lui stăteau acolo. El a luat lampa de pe suportul de perete și a ținut-o în mână. Ea stătea complet goală pe pat, iar eu stăteam lângă ea, cu un genunchi pe marginea patului, cu brațele înfășurate în jurul ei."
  OceanofPDF.com
  II.
  
  Au trecut zece sau cincisprezece minute, iar între timp, John Webster își terminase pregătirile pentru a pleca de acasă și a porni împreună cu Natalie în noua sa aventură în viață. În curând avea să fie cu ea, iar toate legăturile care îl legau de vechea sa viață aveau să fie rupte. Era clar că, indiferent ce se întâmpla, nu-și va mai vedea niciodată soția și poate că nu o va mai vedea niciodată pe femeia care se afla acum în cameră cu el, care era fiica lui. Dacă ușile vieții puteau fi deschise, ele puteau fi și închise. Se putea ieși dintr-o anumită etapă a vieții, ca și cum ar fi părăsit o cameră. Urmele lui puteau fi lăsate în urmă, dar el nu ar mai fi acolo.
  Și-a pus gulerul și haina și a așezat totul destul de calm. Și-a împachetat și o geantă mică cu cămăși suplimentare, pijamale, articole de toaletă și așa mai departe.
  În tot acest timp, fiica lui stătea la picioarele patului, cu fața îngropată în curbura brațului atârnat peste balustradă. Gândea oare? Auzea voci în interiorul ei? La ce se gândea?
  În intervalul în care relatarea tatălui meu despre viața sa de acasă a încetat și în timp ce parcurgea micii pași mecanici necesari înainte de a porni pe un nou drum de viață, a venit acel timp semnificativ de tăcere.
  Nu exista nicio îndoială că, chiar dacă înnebunise, nebunia din el se înrădăcina tot mai mult, devenind tot mai mult un obicei al ființei sale. O nouă perspectivă asupra vieții se înrădăcina tot mai adânc în el, sau mai degrabă, ca să fanteziem puțin și să vorbim despre această chestiune într-un spirit mai modern, așa cum avea să facă el însuși mai târziu râzând, s-ar putea spune că era pentru totdeauna captivat și ținut de un nou ritm al vieții.
  În orice caz, este adevărat că mult mai târziu, când acest om vorbea uneori despre experiențele din acea vreme, el însuși spunea că o persoană, prin propriile eforturi și dacă îndrăznea să se dea drumul, putea intra și ieși din diverse planuri ale vieții aproape după bunul plac. Vorbind despre astfel de lucruri mai târziu, uneori dădea impresia că credea, destul de calm, că o persoană, dobândind talentul și curajul pentru aceasta, putea merge chiar atât de departe încât să meargă pe aer pe stradă până la etajul al doilea al clădirilor și să observe oamenii văzându-și de treburile private în camerele de sus, așa cum se spune că o anumită figură istorică din Orient ar fi mers odată pe suprafața mării. Toate acestea făceau parte din viziunea care germina în mintea sa despre dărâmarea zidurilor și eliberarea oamenilor din închisori.
  În orice caz, era în camera lui, aranjând, să zicem, o agrafă de cravată. Scosese o pungă mică, în care, gândindu-se la ele, puse lucruri de care ar putea avea nevoie. În camera alăturată, soția lui, o femeie care devenise mare, greoaie și inertă de-a lungul vieții, stătea tăcută în pat, așa cum stătuse acolo abia recent în prezența lui. Și fiica lui.
  Ce gânduri întunecate și teribile îi treceau prin minte? Sau era mintea ei goală, așa cum credea uneori John Webster?
  În spatele lui, în aceeași cameră cu el, stătea fiica lui, purtând o cămașă de noapte subțire, cu părul desfăcut în jurul feței și umerilor. Corpul ei - îi putea vedea reflexia în sticlă în timp ce își ajusta cravata - era lăsat și inert. Experiențele acelei seri o secătuiseră, fără îndoială, ceva, poate pentru totdeauna. A reflectat la asta, iar ochii lui, rătăcind prin cameră, au găsit-o din nou pe Fecioara Maria cu lumânările aprinse lângă ea, privind calm această scenă. Poate că acesta era calmul pe care oamenii îl venerau la Fecioara Maria. O întorsătură ciudată a evenimentelor îl determinase să o aducă, calmă, în cameră, să o facă parte din întreaga această întâmplare remarcabilă. Fără îndoială, tocmai acea virginitate calmă pe care o posedase în acel moment când o luase de la fiica sa; eliberarea acelui element din corpul ei o făcuse atât de inert și aparent lipsită de viață. Nu exista nicio îndoială că fusese îndrăzneț. Mâna care îi ajusta cravata tremura ușor.
  Îndoiala s-a instalat. Cum am spus, în acel moment casa era foarte liniștită. În camera alăturată, soția lui, întinsă pe pat, nu scotea niciun sunet. Plutea într-o mare de tăcere, așa cum făcuse din acea noapte, cu mult timp în urmă, când rușinea, sub forma unui bărbat gol și disperat, îi consumase goliciunea în prezența celorlalți.
  Oare el, la rândul său, i-a făcut același lucru fiicei sale? O aruncase și pe ea în marea asta? Era un gând uimitor și terifiant. Cu siguranță cineva răsturnase lumea, înnebunind într-o lume sănătoasă la minte sau sănătos la minte într-o lume nebună. Pe neașteptate, totul fusese răsturnat, dat complet peste cap.
  Și atunci s-ar fi putut foarte bine să fie adevărat că întreaga chestiune se reducea pur și simplu la faptul că el, John Webster, era doar un bărbat care se îndrăgostise brusc de stenografa lui și voia să se mute cu ea și că nu avusese curajul să facă un lucru atât de simplu fără să facă tam-tam, de fapt, fără să se justifice cu grijă pe seama celorlalți. Ca să se justifice, inventase această stranie aventură - expunându-se gol în fața unei tinere fete care era fiica lui și care, de fapt, fiind fiica lui, merita cea mai atentă atenție a sa. Nu exista nicio îndoială că, dintr-un anumit punct de vedere, ceea ce făcuse era absolut de neiertat. "La urma urmei, sunt totuși doar un producător de mașini de spălat într-un orășel din Wisconsin", își spuse el, șoptind cuvintele încet și clar.
  Era ceva de ținut minte. Acum, bagajul lui era făcut, iar el era complet îmbrăcat și gata de plecare. Când mintea nu mai mergea înainte, uneori corpul îi lua locul și făcea ca finalizarea unei acțiuni odată începute să fie absolut inevitabilă.
  A traversat camera și a rămas o clipă în picioare, privind în ochii calmi ai Fecioarei Maria din cadru.
  Gândurile lui erau din nou ca sunetul clopotelor pe câmpuri. "Sunt într-o cameră a unei case de pe o stradă dintr-un oraș din Wisconsin. În acest moment, majoritatea celorlalți oameni de aici, în oraș, printre care am trăit întotdeauna, sunt în pat și dorm, dar mâine dimineață, când voi pleca, orașul va fi aici și își va continua viața, așa cum a făcut-o de când eram tânăr, m-am căsătorit cu o femeie și am început să-mi trăiesc viața prezentă." Existau aceste fapte clare ale existenței. Cineva purta haine, mânca, se mișca printre semenii săi, bărbați și femei. Unele etape ale vieții erau trăite în întunericul nopții, altele la lumina zilei. Dimineața, cele trei femei care lucrau în biroul său, precum și contabilul, păreau să-și vadă de treburile obișnuite. Când, după o vreme, nici el, nici Natalie Schwartz nu au apărut, privirile au început să treacă de la unul la altul. După o vreme, au început șoaptele. Au început șoaptele care au străbătut orașul, vizitând toate casele, magazinele și magazinele. Bărbați și femei se opreau pe stradă să vorbească între ei, bărbații vorbeau cu alți bărbați, femeile vorbeau cu alte femei. Femeile care îi erau soții erau puțin supărate pe el, iar bărbații erau puțin invidioși, dar bărbații vorbeau poate despre el mai amar decât femeile. Asta ar fi însemnat să-și acopere propria dorință de a-și atenua cumva plictiseala propriei existențe.
  Un zâmbet se întinse pe fața lui John Webster, apoi se așeză pe podea la picioarele fiicei sale și îi povesti restul poveștii familiei sale. La urma urmei, situația lui oferea o anumită satisfacție malițioasă. Cât despre fiica sa, era și ea un fapt: natura făcuse ca legătura dintre ei să fie absolut inevitabilă. Putea arunca în poala ei noul aspect al vieții care venise la el și apoi, dacă ar fi ales să-l respingă, ar fi fost treaba ei. Oamenii n-ar fi învinovățit-o. "Săraca fată", ar fi spus ei, "ce păcat că a avut un astfel de tată". Pe de altă parte, dacă, după ce ar fi ascultat tot ce spusese el, ar fi decis să alerge puțin mai repede prin viață, să-și deschidă brațele, ca să spunem așa, ceea ce făcuse el ar fi fost de ajutor. Era și Natalie, a cărei mamă bătrână se băgase în multe necazuri îmbătându-se și țipând atât de tare încât toți vecinii o puteau auzi, numindu-și fiicele harnice "târfe". Poate că ar fi fost absurd să credem că o astfel de mamă le-ar fi putut oferi fiicelor sale o șansă mai bună în viață decât le-ar fi putut oferi o mamă perfect respectabilă și totuși, într-o lume care fusese răsturnată și dată peste cap, s-ar fi putut foarte bine să fie și adevărat.
  În orice caz, Natalie avea o încredere tăcută care, chiar și în momentele lui de îndoială, îl calma și îl vindeca în mod remarcabil. "O iubesc și o accept. Dacă bătrâna ei mamă, lăsându-se în voia întâmplării și strigând pe străzi într-o splendoare beată, într-o splendoare amețitoare, i-a deschis calea lui Natalie să o urmeze, atunci slavă ei", se gândi el, zâmbind la acest gând.
  Stătea la picioarele fiicei sale, vorbind încet, și pe măsură ce vorbea, ceva din interiorul ei se liniștea. Ea asculta cu un interes crescând, privind din când în când în jos la el. Stătea foarte aproape de ea, aplecându-se ușor din când în când pentru a-și sprijini obrazul de piciorul ei. "La naiba! Era destul de evident că și el făcuse dragoste cu ea." Un astfel de gând nu-i trecuse tocmai prin minte. Un sentiment subtil de încredere și siguranță i-a trecut de la el la ea. A început să vorbească din nou despre căsnicia lui.
  Într-o seară din tinerețea sa, când prietenul său, mama prietenului său și sora prietenului său stăteau în fața lui și a femeii cu care urma să se căsătorească, a fost brusc copleșit de același lucru care mai târziu avea să-i lase o cicatrice atât de indelebilă. Rușinea l-a cuprins.
  Ce era să facă? Cum putea explica această a doua incursiune în camera aceea și prezența unei femei goale? Era o întrebare care nu putea fi explicată. Un sentiment de disperare îl copleși și a fugit pe lângă oamenii de la ușă și a mers pe hol, de data aceasta ajungând în camera care îi fusese repartizată.
  A închis și a încuiat ușa în urma lui, apoi s-a îmbrăcat în grabă, cu o agitație febrilă. Odată îmbrăcat, a ieșit din cameră cu geanta. Pe hol era liniște, iar lampa fusese pusă la loc pe perete. Ce se întâmplase? Fără îndoială, fiica proprietarului era cu femeia, încercând să o consoleze. Prietenul său se dusese probabil în camera lui și se îmbrăca, fără îndoială gândindu-se și el la ceva. Gândurile neliniștite și anxioase din casă nu ar fi trebuit să se termine. Totul ar fi fost poate bine dacă nu ar fi intrat în cameră a doua oară, dar cum ar fi putut explica că a doua intrare fusese la fel de neintenționată ca prima? A coborât repede scările.
  Jos, a întâlnit-o pe mama prietenului său, o femeie de cincizeci de ani. Ea stătea în pragul care ducea spre sufragerie. O servitoare punea cina pe masă. Regulile casei erau respectate. Era ora cinei, iar în câteva minute locuitorii casei urmau să ia masa. "Sfinte Moise", s-a gândit el, "mă întreb dacă va putea veni aici acum, să stea la masă cu mine și cu ceilalți și să mănânce? Pot fi restabilite atât de repede obiceiurile de existență după un șoc atât de profund?"
  A pus geanta pe podea, la picioarele lui, și s-a uitat la femeia în vârstă. "Nu știu", a început el, stând acolo, privind-o și bâlbâindu-se. Era jenată, așa cum trebuie să fi fost toți cei din casă în acel moment, dar era ceva foarte blând la ea, care stârnea simpatie atunci când nu putea înțelege. A început să vorbească. "A fost un accident și nimeni nu a fost rănit", a început ea, dar el nu a ascultat. Luând geanta, a ieșit în fugă din casă.
  Ce era să facă atunci? S-a grăbit să traverseze orașul spre casa lui, unde era întuneric și liniște. Tatăl și mama lui plecaseră. Bunica lui, mama mamei sale, era grav bolnavă în alt oraș, iar tatăl și mama lui plecaseră acolo. S-ar putea să nu se mai întoarcă decât peste câteva zile. Doi servitori lucrau în casă, dar, cum nimeni nu locuia acolo, li s-a permis să plece. Chiar și focurile erau stinse. Nu putea rămâne acolo; trebuia să meargă la un han.
  "Am intrat în casă și mi-am pus geanta jos lângă ușa din față", a explicat el, simțindu-l cu un fior în timp ce își amintea de seara mohorâtă a acelei zile de demult. Trebuia să fie o noapte distractivă. Patru tineri plănuiau să meargă la dans și, anticipând silueta pe care avea să o sculpteze cu o fată nouă venită din afara orașului, se pregătise să ajungă la o semi-excitare. La naiba! Se așteptase să găsească în ea ceva - ei bine, ce anume? - lucrul pe care un tânăr îl visează mereu la o femeie străină care să apară brusc la el de nicăieri și să aducă cu ea o viață nouă, pe care i-o dăruia de bunăvoie, fără să-i ceară nimic. "Vezi tu, visul este evident nerealist, dar există în tinerețe", a explicat el zâmbind. A continuat să zâmbească pe tot parcursul acestei părți a poveștii sale. Oare fiica lui a înțeles? Înțelegerea ei nu putea fi prea pusă la îndoială. "O femeie ar trebui să sosească în haine strălucitoare și cu un zâmbet calm pe față", a continuat el, construindu-și imaginea capricioasă. "Cu ce grație regală se poartă și totuși, înțelegi, nu este o creatură imposibilă, rece și distantă. Sunt mulți bărbați în jur și toți, fără îndoială, sunt mai demni decât tine, dar către tine vine ea, mergând încet, cu tot corpul viu. Este o Fecioară de o frumusețe indescriptibilă, dar există ceva foarte pământesc la ea. Adevărul este că poate fi foarte rece, mândră și distantă când vine vorba de oricine altcineva în afară de tine, dar în prezența ta toată răceala o părăsește."
  "Se apropie de tine, iar mâna ei, care ține o tavă de aur în fața corpului ei tânăr și subțire, tremură ușor. Pe tavă se află o cutie mică, lucrată cu minuțiozitate, iar înăuntru se află o bijuterie, un talisman destinat ție. Trebuie să scoți din cutie o piatră prețioasă montată într-un inel de aur și să o pui pe deget. Nimic special. Această femeie ciudată și frumoasă ți-a adus asta pur și simplu ca semn că stă la picioarele tale înaintea oricui altcuiva, un semn că stă la picioarele tale. În timp ce mâna ta se întinde înainte și scoate bijuteria din cutie, corpul ei începe să tremure, iar tava de aur cade pe podea cu un zgomot puternic. Ceva teribil se întâmplă cu toți ceilalți martori la această scenă. Deodată, toți cei prezenți își dau seama că tu, pe care l-au considerat întotdeauna o persoană simplă, ca să nu spun, la fel de demnă ca ei înșiși, ei bine, vezi tu, au fost forțați, complet forțați, să-ți realizeze adevăratul sine. Deodată, apari în fața lor în adevărata ta formă, în sfârșit pe deplin dezvăluită. O splendoare radiantă emană din tine, luminând puternic camera în care tu, femeia, și toți ceilalți, bărbații și femeile din..." orașul tău, pe care l-ai cunoscut dintotdeauna și care a crezut dintotdeauna că te cunoaște, stau, se holbează și gâfâie de uimire.
  "Acesta este momentul. Se întâmplă cel mai incredibil lucru. Există un ceas pe perete și ticăie la nesfârșit, ticăind viața ta și a tuturor celorlalți. Dincolo de camera în care are loc această scenă minunată se află strada, unde se desfășoară activități stradale. Bărbați și femei se grăbesc în sus și în jos, trenuri vin și pleacă din stații îndepărtate și, chiar mai departe, nave navighează pe multe mări largi, iar vânturi puternice tulbură apele."
  "Și dintr-o dată totul s-a oprit. Acesta este un fapt. Ceasurile de pe perete se opresc din ticăit, trenurile în mișcare devin inerte și lipsite de viață, oamenii de pe străzi, care începuseră să vorbească între ei, stau acum cu gurile căscate, vântul nu mai bate asupra mării."
  "Pentru toată viața, peste tot, există acest moment de tăcere, și din toate acestea, iese la iveală ceea ce este îngropat în tine. Din această mare tăcere, ieși la iveală și iei o femeie în brațe. Acum, într-o clipă, toată viața poate începe să se miște și să existe din nou, dar după acest moment, toată viața va fi pentru totdeauna colorată de acest act al tău, această căsătorie. Pentru această căsătorie ați fost creați tu și această femeie."
  Toate acestea ar putea atinge limitele extreme ale ficțiunii, așa cum i-a explicat cu grijă John Webster lui Jane, și totuși iată-l în dormitorul de la etaj cu fiica sa, trezindu-se brusc lângă o fiică pe care nu o cunoscuse până în acel moment și încercând să-i vorbească despre sentimentele sale din acel moment în care, în tinerețe, jucase odată rolul prostului superior și inocent.
  "Casa era ca un mormânt, Jane", a spus el cu vocea frântă.
  Era evident că vechiul vis din copilărie nu murise încă. Chiar și acum, la vârsta maturității, o ușoară aromă a acelui parfum îi ajungea în timp ce stătea pe podea la picioarele fiicei sale. "Focul din casă fusese stins toată ziua și afară se făcea mai frig", începu el din nou. "Toată casa avea acea răcoare umedă care te face mereu să te gândești la moarte. Trebuie să-ți amintești că am considerat, și încă mai consider, ceea ce am făcut la casa prietenului meu ca fapta unui prost nebun. Ei bine, vezi tu, casa noastră era încălzită de sobe, iar camera mea de la etaj era mică. M-am dus în bucătărie, unde surcele erau întotdeauna ținute într-un sertar în spatele sobei, tăiate și gata, și, luând un braț plin, m-am dus sus.
  "Pe hol, în întunericul de la baza scărilor, am lovit un scaun cu piciorul și am scăpat o grămadă de surcele pe șezutul acestuia. Am stat în întuneric, încercând să mă gândesc și să nu mă gândesc. "Probabil o să vomit", m-am gândit. Nu aveam respect de sine și poate că nu ar trebui să mă gândesc în astfel de momente."
  "În bucătărie, deasupra sobei, unde stăteau mama sau servitoarea noastră, Adalina, când casa era vie și nu moartă cum este acum, chiar unde se putea vedea deasupra capetelor femeilor, se afla un mic ceas, iar acum acest ceas a început să scoată un sunet atât de puternic, ca și cum cineva ar fi bătut în foi de fier cu ciocane mari. În casa alăturată, cineva vorbea, sau poate citea cu voce tare. Soția germanului care locuia alături era bolnavă la pat de câteva luni, și poate că acum încerca să o distreze cu o poveste. Cuvintele veneau constant, dar și intermitent. Adică, era un set mic de sunete constant, apoi se întrerupea și începea din nou. Uneori vocea se ridica puțin, fără îndoială pentru accentuare, și suna ca o plescăială, ca atunci când valurile de-a lungul unei plaje se rostogolesc mult timp până în același loc, clar marcat pe nisipul ud, și apoi vine un val care trece mult peste toate celelalte și se sparge de stâncă."
  "Probabil vă puteți da seama în ce stare mă aflam. Casa era, așa cum am spus, foarte rece și am stat acolo mult timp, fără să mă mișc deloc, gândindu-mă că nu vreau să mă mai mișc niciodată. Vocile de departe, din casa neamțului de alături, erau ca niște voci care veneau dintr-un loc secret, îngropat, din interiorul meu. Era o voce care îmi spunea că sunt un prost și că, după ce se întâmplase, nu voi mai putea niciodată să-mi țin capul sus în lumea asta și o altă voce care îmi spunea că nu sunt deloc prost, dar pentru o vreme prima voce a avut câștig de cauză. Am stat pur și simplu acolo în frig și am încercat să las cele două voci să se lupte fără să ridic o vâslă, dar după o vreme, poate pentru că îmi era atât de frig, am început să plâng ca un copil și mi-a fost atât de rușine încât m-am dus repede la ușa din față și am ieșit din casă, uitând să-mi pun haina."
  "Ei bine, mi-am lăsat și eu pălăria în casă și am stat afară în frig cu capul descoperit și, în curând, în timp ce mergeam, ținându-mă cât mai aproape de străzile pustii, a început să ningă.
  "Bine", mi-am spus, "știu ce voi face. Voi merge la ei acasă și o voi cere în căsătorie."
  "Când am ajuns, mama prietenului meu nu era nicăieri, iar trei tineri stăteau în sufrageria casei. M-am uitat pe fereastră și apoi, temându-mă că mi-aș putea pierde curajul dacă aș ezita, m-am apropiat cu îndrăzneală și am bătut la ușă. În orice caz, m-am bucurat că simțeau că nu pot merge la dans după ce se întâmplase, iar când prietenul meu a sosit și a deschis ușa, nu am spus nimic, ci m-am dus direct în camera unde stăteau cele două fete."
  Stătea pe canapeaua din colț, slab luminată de lampa de pe măsuța din centrul camerei, iar eu m-am îndreptat direct spre ea. Prietenul meu mă urmase în cameră, dar acum m-am întors spre el și spre sora lui și le-am cerut amândurora să plece. "S-a întâmplat ceva aici în seara asta, ceva greu de explicat, și va trebui să fim singuri câteva minute", am spus, arătând spre locul unde stătea ea pe canapea.
  "Când au plecat, am urmat ușa și am închis-o în urma lor."
  "Și astfel m-am trezit în prezența femeii care mai târziu avea să-mi devină soție. În timp ce stătea pe canapea, simțeam o senzație ciudată de lăsare în întreaga ei siluetă. Corpul ei, după cum puteți vedea, alunecase de pe canapea, iar acum stătea întinsă, nu șezând. Adică, corpul ei stătea întins pe canapea. Era ca o haină aruncată neglijent. Așa se întâmplase de când intrasem în cameră. Am stat în fața ei un moment, apoi am îngenuncheat. Fața ei era foarte palidă, dar ochii ei se uitau direct în ai mei."
  "Am făcut ceva foarte ciudat de două ori în seara asta", am spus, întorcându-mă și fără să o mai privesc în ochi. Presupun că ochii ei m-au speriat și m-au derutat. Asta trebuie să fi fost tot. Aveam un anumit discurs de ținut și voiam să-l duc la bun sfârșit. Erau anumite cuvinte pe care urma să le spun, dar acum știu că, chiar în acel moment, alte cuvinte și gânduri se petreceau în mine, care nu aveau nicio legătură cu ceea ce spuneam.
  "În primul rând, știam că prietenul meu și sora lui stăteau la ușa camerei în acel moment, așteptând și ascultând."
  "La ce se gândeau? Ei bine, nu contează."
  "La ce mă gândeam? La ce se gândea femeia pe care eram pe cale să o cer în căsătorie?"
  "Am intrat în casă cu capul gol, după cum vă puteți imagina, și arătam cu siguranță puțin sălbatic. Poate că toți cei din casă au crezut că am înnebunit brusc, și poate că așa a fost."
  "În fine, m-am simțit foarte calm, iar în seara aceea, și în toți acești ani, până în momentul în care m-am îndrăgostit de Natalie, am fost întotdeauna o persoană foarte calmă, sau cel puțin așa credeam. Am fost atât de dramatic în privința asta. Presupun că moartea este întotdeauna un lucru foarte calm, iar în seara aceea trebuie să mă fi sinucis într-un fel."
  "Cu câteva săptămâni înainte de acest lucru, în oraș a izbucnit un scandal, care a ajuns în instanță și a fost relatat cu prudență în ziarul nostru săptămânal. A fost un caz de viol. Un fermier, care angajase o tânără fată să lucreze în casa lui, și-a trimis soția în oraș pentru provizii și, în timp ce ea era plecată, a târât-o pe fată la etaj și a violat-o, smulgând-o hainele și chiar bătând-o înainte de a o forța să-i respecte dorințele. Ulterior a fost arestat și adus în oraș, unde se afla în închisoare chiar în momentul în care am îngenuncheat în fața trupului viitoarei mele soții."
  "Spun asta pentru că, în timp ce îngenuncheam acolo, îmi amintesc acum, mi-a venit un gând care m-a legat de acest bărbat. "Și eu comit un viol", mi-a spus ceva în interiorul meu."
  "Femeii care era în fața mea, atât de rece și palidă, i-am spus altceva."
  "Înțelegi că în seara asta, când am venit prima dată la tine gol, a fost o întâmplare", am spus. "Vreau să înțelegi asta, dar vreau să înțelegi și că atunci când am venit la tine a doua oară, nu a fost o întâmplare. Vreau să înțelegi totul complet și apoi vreau să te cer în căsătorie, să accepți să fii soția mea."
  "Asta am spus și, după ce am spus-o, el i-a luat o mână în a lui și, fără să se uite la ea, a îngenuncheat la picioarele ei, așteptând să vorbească. Poate că dacă ar fi vorbit atunci, chiar dacă ar fi vorbit cu o condamnare la adresa mea, totul ar fi fost bine."
  "Nu a spus nimic. Acum înțeleg de ce nu putea, dar atunci nu am înțeles. Mărturisesc că am fost întotdeauna nerăbdător. Timpul a trecut, iar eu am așteptat. Eram ca cineva care a căzut de la o înălțime mare și simte că se scufundă tot mai jos, tot mai adânc. Înțelegeți că o persoană în mare este supusă unei presiuni enorme și nu poate respira. Presupun că, în cazul unei persoane care cade în mare în acest fel, forța căderii sale se diminuează după un timp, iar aceasta se oprește din cădere și apoi începe brusc să se ridice din nou la suprafața mării."
  "Și mi s-a întâmplat ceva similar. După ce am îngenuncheat o vreme la picioarele ei, am sărit brusc în sus. M-am dus la ușă, am deschis-o și acolo, așa cum mă așteptam, stăteau prietenul meu și sora lui. Trebuie să le fi părut aproape veselă în acel moment; poate că mai târziu au considerat-o o veselie nebună. Nu pot spune. După acea seară, nu m-am mai întors niciodată la ei acasă, iar fostul meu prieten și cu mine am început să evităm prezența unul altuia. Nu exista niciun pericol să spună cuiva ce se întâmplase - din respect pentru oaspete, înțelegeți. În ceea ce privește conversațiile lor, femeia era în siguranță."
  "În fine, am stat în fața lor și am zâmbit. "Oaspetele dumneavoastră și cu mine ne-am trezit într-o situație dificilă din cauza unei serii de accidente absurde, care poate nu păreau a fi accidente, iar acum am cerut-o în căsătorie. Nu s-a hotărât încă în privința asta", am spus eu, vorbind foarte formal, întorcându-mă de la ei și părăsind casa spre tatăl meu, unde mi-am luat destul de calm haina, pălăria și geanta. "Va trebui să merg la hotel și să rămân până când tatăl și mama se vor întoarce acasă", m-am gândit. În orice caz, știam că treburile serii nu mă vor duce, așa cum mă așteptam mai devreme, la o stare de boală.
  OceanofPDF.com
  al III-lea
  
  "NU... Vreau să spun că după seara aceea am gândit mai limpede, dar după ziua aceea și aventurile ei au trecut alte zile și săptămâni și, cum nu s-a întâmplat nimic special în urma a ceea ce am făcut, nu am putut rămâne în starea semi-elevată în care mă aflam atunci."
  John Webster se rostogoli pe podea la picioarele fiicei sale și, răsucindu-se astfel încât să se întindă pe burtă cu fața spre ea, o privi în față. Coatele îi erau sprijinite pe podea, iar bărbia îi era sprijinită pe ambele mâini. Era ceva diabolic de ciudat în felul în care tinerețea îi revenise la silueta sa și își atinsese complet scopul cu fiica sa. Vedeți voi, nu voia nimic anume de la ea și i se dăruia din toată inima. Pentru o clipă, chiar și Natalie fu uitată, iar cât despre soția sa, întinsă pe patul din camera alăturată, poate în felul ei plictisitor suferind așa cum el nu suferise niciodată, pentru el în acel moment ea pur și simplu nu exista.
  Ei bine, înaintea lui exista o femeie, fiica lui, și i s-a dăruit. Probabil că uitase complet în acel moment că era fiica lui. Se gândea acum la tinerețea lui, când fusese un tânăr profund derutat de viață și vedea în ea o tânără care, inevitabil și adesea pe măsură ce viața trecea, se trezea la fel de nedumerită ca și el. Încerca să-i descrie sentimentele sale de tânăr care ceruse în căsătorie o femeie care nu răspunsese, dar în care exista, poate romantic, ideea că se atașase cumva, inevitabil și irevocabil, de această femeie anume.
  "Vezi, Jane, ce am făcut atunci este ceva ce s-ar putea să faci și tu într-o zi, ceva ce inevitabil va face toată lumea." S-a întins, a luat piciorul gol al fiicei sale, l-a tras spre el și l-a sărutat. Apoi s-a îndreptat repede așezându-se, cuprinzându-și genunchii cu brațele. Ceva ca o roșeață i-a traversat rapid fața fiicei sale, iar apoi ea a început să-l privească cu ochi foarte serioși și nedumeriți. El a zâmbit vesel.
  "Și așa, vedeți, locuiam chiar aici, în acest oraș, iar fata pe care am cerut-o în căsătorie plecase și n-am mai auzit niciodată de ea. A rămas la casa prietenei mele doar o zi sau două după ce reușisem să-i fac începutul vizitei atât de uimitor."
  "Tatăl meu mă certa de mult timp pentru că nu arătam prea mult interes pentru fabrica de mașini de spălat și se aștepta să-l scot la o plimbare după muncă, așa că am decis că ar fi mai bine să fac ceva numit "calmare". Adică, am decis că ar fi mai bine să mă las mai puțin pradă viselor și acelei tinereți stângace care nu a dus decât la acțiuni atât de inexplicabile precum a doua oară când am întâlnit-o pe femeia aceea goală."
  "Adevărul este, desigur, că tatăl meu, care în tinerețe a ajuns în ziua în care a luat exact aceeași decizie pe care o luam și eu atunci, că el, în ciuda calmului său și a faptului că devenise un om harnic, un om cu bun simț, nu a câștigat mare lucru pentru asta; dar nu m-am gândit la asta atunci. Ei bine, nu era câinele bătrân și vesel cum mi-l amintesc acum. Presupun că muncea întotdeauna foarte mult și stătea la birou opt sau zece ore în fiecare zi, iar în toți anii în care l-am cunoscut, avea accese de indigestie în timpul cărora toți cei din casa noastră trebuiau să meargă în liniște, de teamă că îl va durea capul mai tare decât înainte. Atacurile se întâmplau cam o dată pe lună, iar el venea acasă și mama îl întindea pe canapeaua din sufragerie, încălzea fierul de călcat, îl înfășura în prosoape și i-l punea pe burtă, iar acolo stătea toată ziua, mormăind și, după cum vă puteți imagina, transformând viața în casa noastră într-un eveniment vesel și festiv."
  "Și apoi, când își făcea din nou bine și arăta doar puțin gri și slăbit, venea la masă în timpul meselor cu noi ceilalți și îmi povestea despre viața lui ca o afacere complet reușită și o lua de bună, eu îmi doream exact această viață diferită."
  "Dintr-un motiv prostesc, pe care nu-l înțeleg acum, am crezut atunci că exact asta îmi doream. Presupun că îmi doream mereu altceva și asta mă făcea să-mi petrec cea mai mare parte a timpului în visări vagi, și nu numai tatăl meu, ci toți bătrânii din orașul nostru și probabil din toate celelalte orașe de-a lungul căii ferate spre est și vest, gândeau și vorbeau cu fiii lor exact în același fel și presupun că eram purtat de curentul general de gânduri și am intrat pur și simplu în el orbește, cu capul plecat, fără să mă gândesc deloc."
  "Așadar, eram un tânăr producător de mașini de spălat și nu aveam nicio femeie, iar după incidentul acela de la el acasă nu-l mai văzusem pe fostul meu prieten, cu care am încercat să vorbesc despre visele vagi, dar totuși mai importante, colorate, din orele mele de lenevire. Câteva luni mai târziu, tatăl meu m-a trimis într-o excursie să văd dacă pot vinde mașini de spălat comercianților din orașele mici și uneori am reușit, și am vândut câteva, iar alteori nu."
  "Noaptea, în orașe, mă plimbam pe străzi și uneori întâlneam o femeie, o chelneriță de la hotel sau o fată pe care o întâlneam pe stradă."
  "Ne plimbam pe sub copaci pe străzile rezidențiale ale orașului și, când aveam noroc, uneori îl convingeam pe unul dintre ei să vină cu mine la un hotel mic și ieftin sau în întunericul câmpurilor de la marginea orașului."
  "În astfel de momente vorbeam despre dragoste și uneori eram foarte emoționat, dar în cele din urmă nu am fost foarte emoționat."
  "Toate acestea m-au făcut să mă gândesc la fata zveltă și goală pe care o văzusem în pat și la expresia din ochii ei în momentul în care s-a trezit și ochii ei s-au întâlnit cu ai mei."
  "Știam numele și adresa ei, așa că într-o zi mi-am făcut curaj și i-am scris o scrisoare lungă. Trebuie să înțelegi că până atunci simțeam că devenisem o persoană complet rațională și de aceea am încercat să scriu rațional."
  "Îmi amintesc că stăteam în camera de scris a unui mic hotel din Indiana când am făcut asta. Biroul la care stăteam era lângă fereastră, lângă strada principală a orașului, și, cum era seară, oamenii mergeau pe stradă spre casele lor, presupun, îndreptându-se spre casă pentru cină."
  "Nu neg că am devenit destul de romantic. Stând acolo, simțindu-mă singur și, presupun, cuprins de autocompătimire, am ridicat privirea și am văzut o mică dramă desfășurându-se pe holul de vizavi. Era o clădire destul de veche, dărăpănată, cu o scară laterală care ducea la ultimul etaj, unde era evident că locuia cineva, deoarece erau perdele albe la fereastră."
  "Stăteam și priveam locul acesta și cred că am visat trupul lung și subțire al unei fete într-un pat de la etaj, în cealaltă casă. Era seară și se lăsa amurgul, vedeți, și o astfel de lumină a căzut asupra noastră în momentul acela când ne-am privit unul în ochii celuilalt, în momentul acela când nu era nimeni altcineva în afară de noi doi, înainte să avem timp să ne gândim. Și amintiți-vă de ceilalți din casa aceea, când eu ieșeam dintr-un vis cu ochii deschiși și ea ieșea dintr-un vis, în momentul acela când ne-am acceptat unul pe celălalt și frumusețea deplină și instantanee a fiecăruia - ei bine, vedeți, aceeași lumină în care stăteam eu și ea zăcea, așa cum s-ar putea zăcea cineva pe apele blânde ale unei mări din sud, aceeași altă lumină se întindea acum peste mica cameră goală de scris a unui hotel mic și murdar din acest oraș, iar vizavi o femeie a coborât scările și a stat în aceeași altă lumină."
  "S-a dovedit că era și ea înaltă, ca mama ta, dar nu puteam vedea ce haine purta sau ce culoare avea. Era ceva ciudat în lumină; crea o iluzie. La naiba! Aș vrea să-ți povestesc ce mi s-a întâmplat fără această grijă eternă ca tot ce spun să pară puțin ciudat și supranatural. Cineva se plimbă prin pădure seara, să zicem, Jane, și are iluzii ciudate, fascinante. Lumina, umbrele copacilor, spațiile dintre copaci - toate acestea creează iluzii. Adesea, copacii par să cheme pe cineva. Copacii bătrâni și puternici par înțelepți și crezi că îți vor spune un secret important, dar nu sunt. Te trezești într-o pădure de mesteceni tineri. Niște chestii goale, fetișcane, alergând și alergând, libere, libere. Odată am fost într-o astfel de pădure cu o fată. Plănuiam ceva. Ei bine, nu a mers mai departe decât faptul că în acel moment aveam un sentiment minunat unul pentru celălalt. Ne-am sărutat și îmi amintesc că m-am oprit de două ori în semiîntuneric și i-am atins fața cu degetele - ușor, ușor, știi. Ea era..." o fată mică, prostuță și timidă pe care o culesesem pe străzile unui orășel din Indiana, genul acela de ființă liberă și amorală pe care o găsești uneori în orășelele mici. Adică, era liberă cu bărbații într-un mod ciudat și timid. Am luat-o pe stradă și apoi, când am ieșit în pădure, amândouă am simțit ciudățenia lucrurilor și ciudățenia de a fi una cu cealaltă.
  "Vezi tu, iată-ne acolo. Eram pe punctul de a... Nu știu exact ce eram pe cale să facem. Am stat acolo și ne-am uitat unul la altul."
  "Și apoi amândoi ne-am uitat brusc în sus și am văzut un bătrân foarte demn și chipeș stând pe drum în fața noastră. Purta o robă aruncată lejer peste umeri și întinsă în spatele lui pe podeaua pădurii, printre copaci."
  "Ce bătrân regal! Într-adevăr, ce bărbat regal! L-am văzut amândoi, amândoi am stat și ne-am uitat la el cu ochii plini de uimire, iar el a stat și s-a uitat la noi."
  "A trebuit să merg înainte și să ating lucrul cu mâinile înainte ca iluzia creată de mințile noastre să poată fi risipită. Bătrânul regal nu era nimic mai mult decât un ciot vechi pe jumătate putrezit, iar hainele pe care le purta nu erau altceva decât umbre violete ale nopții care cădeau pe podeaua pădurii, dar văzând această creatură împreună a schimbat totul între mine și fetița timidă de la oraș. Ceea ce amândouă intenționam să facem nu putea fi realizat în spiritul în care abordam. Nu ar trebui să încerc să vă povestesc despre asta acum. Nu ar trebui să mă abat prea mult de la cale."
  "Mă gândesc doar că astfel de lucruri se întâmplă. Vedeți, vorbesc despre un alt timp și un alt loc. În seara aceea, în timp ce stăteam în camera de scris a hotelului, o altă lumină era aprinsă, iar vizavi, o fată sau o femeie cobora scările. Aveam iluzia că era goală, ca un mesteacăn tânăr, și venea spre mine. Fața ei era o umbră cenușie, tremurândă pe coridor, și evident aștepta pe cineva, cu capul scos afară și privind în sus și în josul străzii."
  "Am devenit iar prost. Asta e povestea, îndrăznesc să spun. În timp ce stăteam și priveam, aplecându-mă în față, încercând să privesc tot mai adânc în lumina serii, un bărbat se grăbea pe stradă și se opri la trepte. Era la fel de înalt ca ea și, când se opri, îmi amintesc, și-a scos pălăria și a pășit în întuneric, ținând-o în mână. Se pare că era ceva ascuns și disimulat în povestea de dragoste dintre acești doi oameni, căci bărbatul și-a scos și el capul peste trepte și s-a uitat lung și atent în susul și în josul străzii înainte de a o lua pe femeie în brațe. Poate că era soția altcuiva. În orice caz, s-au retras puțin mai înapoi într-un întuneric și mai mare și, mi s-a părut, s-au absorbit complet unul pe celălalt. Cât am văzut și cât mi-am imaginat, desigur, nu voi ști niciodată. În orice caz, două fețe alb-cenușii păreau să plutească și apoi să se contopească și să se transforme într-o singură pată alb-cenușie."
  Un fior puternic mi-a străbătut corpul. Acolo, mi s-a părut, la câteva sute de metri de locul unde stăteam, acum în întunericul aproape total, dragostea își găsea expresia magnifică. Buze lipite de buze, două corpuri calde lipite unul de celălalt, ceva absolut magnific și frumos în viață, ceva ce eu, alergând seara cu fete sărace de la oraș și încercând să le conving să meargă cu mine pe câmp pentru a-mi satisface doar foamea animalică - ei bine, vezi tu, era ceva de găsit în viață, ceva ce nu găsisem și pe care în acel moment, mi se părea, nu-l puteam găsi, pentru că într-o perioadă de mare criză nu găsisem curajul să-l urmăresc cu insistență.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "ȘI AȘA CĂ VEZI, am aprins lampa în biroul acestui hotel și am uitat de cină, am stat acolo și i-am scris femeii pagini întregi, iar eu am căzut și eu în prostie și am mărturisit o minciună, că mi-e rușine de ceea ce se întâmplase între noi cu câteva luni în urmă și că am făcut-o doar pentru că intrasem în camera ei abia pentru a doua oară, pentru că eram un prost și o mulțime de alte prostii de nedescris."
  John Webster a sărit în picioare și a început să se plimbe nervos prin cameră, dar acum fiica lui era mai mult decât o ascultătoare pasivă a poveștii sale. S-a apropiat de locul unde stătea Maica Domnului între lumânările aprinse și se îndrepta înapoi spre ușa care ducea spre hol și cobora scările, când ea a sărit în sus și, alergând spre el, și-a aruncat impulsiv brațele în jurul gâtului lui. A început să plângă și și-a îngropat fața în umărul lui. "Te iubesc", a spus ea. "Nu-mi pasă ce s-a întâmplat, te iubesc."
  OceanofPDF.com
  ÎN
  
  Și astfel, John Webster era acolo acasă și reușise, cel puțin pentru moment, să dărâme zidul care îl despărțea de fiica sa. După izbucnirea ei, s-au dus și s-au așezat împreună pe pat, cu brațul lui în jurul ei și capul ei pe umărul lui. Ani mai târziu, uneori, când era cu un prieten și într-o anumită dispoziție, John Webster vorbea despre acest moment ca fiind cel mai important și mai frumos din întreaga sa viață. Într-un fel, fiica lui i se dăruia, așa cum și el i se dăruia ei. Și-a dat seama că era un fel de căsătorie. "Am fost tată și iubit. Poate că cele două sunt imposibil de distins. Am fost un tată care nu se temea să recunoască frumusețea corpului fiicei sale și să-și umple simțurile cu parfumul ei", a spus el.
  S-a dovedit că ar fi putut sta acolo, vorbind cu fiica sa, încă o jumătate de oră, și apoi să plece de acasă ca să meargă cu Natalie, fără nicio dramă, dar soția sa, întinsă pe patul din camera alăturată, a auzit strigătul de dragoste al fiicei sale, iar acesta trebuie să fi atins ceva adânc în interiorul ei. S-a ridicat în tăcere din pat și, îndreptându-se spre ușă, a deschis-o încet. Apoi s-a ridicat, rezemându-se de tocul ușii, și l-a ascultat pe soțul ei vorbind. O teroare crudă era evidentă în ochii ei. Poate că voia să-l omoare pe bărbatul care îi fusese soț atât de mult timp și nu a făcut-o doar pentru că ani lungi de inacțiune și supunere față de viață o răpiseră de capacitatea de a ridica o mână ca să lovească.
  În orice caz, ea a stat tăcută, și ai fi crezut că e pe punctul de a cădea pe podea, dar nu s-a întâmplat. A așteptat, iar John Webster a continuat să vorbească. Acum, cu un fel de atenție diabolică la detalii, îi povestea fiicei sale întreaga poveste a căsătoriei lor.
  Ceea ce s-a întâmplat, cel puțin în versiunea acestui bărbat, a fost că, după ce a scris o scrisoare, nu s-a mai putut opri și a scris alta în aceeași seară și încă două a doua zi.
  A continuat să scrie scrisori și el însuși credea că scrisul de scrisori dăduse naștere unui fel de pasiune frenetică pentru minciună, o pasiune care, odată începută, era imposibil de oprit. "Eu am început ceea ce s-a întâmplat în mine în toți acești ani", a explicat el. "E un truc pe care oamenii îl practică - să se mintă singuri despre ei înșiși." Era evident că fiica lui nu-l urmase, deși încercase. Acum vorbea despre ceva ce ea nu experimentase, nu putea experimenta - puterea hipnotică a cuvintelor. Citise deja cărți și fusese înșelată de cuvinte, dar nu era conștientă de ceea ce i se făcuse deja. Era o fată tânără și, cum vieții ei îi lipsea adesea ceva incitant sau interesant, era recunoscătoare pentru viața cuvintelor și a cărților. Era adevărat că una dintre ele a rămas complet goală, dispărută din mintea ei fără urmă. Ei bine, erau create dintr-un fel de lume a viselor. Trebuia să trăiești și să experimentezi multe în viață înainte de a ajunge la realizarea că sub suprafața vieții obișnuite, de zi cu zi, se desfășoară întotdeauna o dramă profundă și emoționantă. Doar puțini ajung să aprecieze poezia realității.
  Era evident că tatăl ei ajunsese la această concluzie. Acum vorbea el. Îi deschidea uși. Era ca și cum ai fi mers printr-un oraș vechi, aparent familiar, cu un ghid surprinzător de inspirat. Intrai și ieșeai din case vechi, văzând lucruri așa cum nu le mai văzusei niciodată: toate obiectele de uz casnic, tabloul de pe perete, scaunul vechi de lângă masă, masa însăși, unde un bărbat pe care îl cunoșteai dintotdeauna stătea fumând o pipă.
  Cumva, în mod miraculos, toate aceste lucruri au căpătat acum o nouă viață și un nou sens.
  Artistul Van Gogh, despre care se spune că s-a sinucis într-un acces de disperare pentru că nu putea surprinde în pânza sa toată minunea și gloria soarelui care strălucea pe cer, a pictat odată un scaun vechi într-o cameră goală. Când Jane Webster a crescut și a dobândit propria înțelegere a vieții, într-o zi a văzut tabloul atârnat într-o galerie din New York. O stranie minune a vieții putea fi culeasă privind imaginea unui scaun obișnuit, brut, aparținând probabil unui țăran francez, un țăran în a cărui casă artistul ar fi putut sta o oră într-o zi de vară.
  Trebuie să fi fost o zi în care era foarte viu și foarte conștient de întreaga viață a casei în care stătea, așa că a pictat scaunul și a canalizat în pictură toate reacțiile sale emoționale față de oamenii din acea casă și din multele alte case pe care le-a vizitat.
  Jane Webster era în cameră cu tatăl ei, iar el o ținea în brațe și vorbea despre ceva ce ea nu putea înțelege, dar pe care și ea îl înțelegea. Acum era din nou tânăr și simțea singurătatea și incertitudinea maturității tinerești, așa cum ea simțea uneori singurătatea și incertitudinea tinereții sale. La fel ca tatăl ei, trebuia să încerce să înțeleagă măcar puțin din ceea ce se întâmpla. Acum era un om cinstit; îi vorbea sincer. Numai asta era un miracol.
  În tinerețe, a rătăcit prin orașe, a întâlnit fete și le-a făcut lucruri despre care ea auzise șoptite. Îl făcea să se simtă impur. Nu simțea suficient de profund ceea ce le făcuse acelor biete fete. Corpul lui făcea dragoste cu femei, dar el nu o făcea. Tatăl ei știa asta, dar ea încă nu știa. Erau atât de multe lucruri pe care nu le știa.
  Tatăl ei, pe atunci încă tânăr, a început să scrie scrisori unei femei pe care o vizitase odată complet gol, așa cum îi apăruse cu puțin timp înainte. A încercat să explice cum mintea lui, simțind împrejurimile, se oprise asupra figurii unei anumite femei, ca una către care își putea îndrepta dragostea.
  Stătea în camera lui de hotel și scrise cuvântul "dragoste" cu cerneală neagră pe o foaie albă de hârtie. Apoi ieși la o plimbare pe străzile liniștite ale orașului, în timpul nopții. Acum ea și-l putea imagina perfect clar. Ciudățenia faptului că era mult mai în vârstă decât ea și că era tatăl ei dispăruse. El era bărbat, iar ea era femeie. Voia să liniștească țipetele din interiorul lui, să umple golul. Și-a strâns corpul și mai aproape de al lui.
  Vocea lui continua să explice lucruri. Se simțea o pasiune pentru explicații în ea.
  Stând în hotelul său, a scris anumite cuvinte pe o bucată de hârtie, a pus hârtia într-un plic și a trimis-o prin poștă unei femei care locuia într-un loc izolat. Apoi a mers și a mers, gândindu-se la mai multe cuvinte și, întorcându-se la hotel, le-a scris pe alte coli de hârtie.
  Ceva se ivea în el, ceva greu de explicat, ceva ce el însuși nu înțelegea. Mergeau sub stele și pe străzile liniștite ale orașului, sub copaci, iar uneori, în serile de vară, auzeau voci în întuneric. Oamenii, bărbați și femei, stăteau în întuneric pe verandele caselor. Se crea o iluzie. Undeva în întuneric, se simțea o splendoare profundă și liniștită a vieții, care alerga spre ea. Era un fel de zel disperat. Pe cer, stelele străluceau mai tare odată cu gândul. O briză ușoară bătea și părea că mâna unui îndrăgostit îi atingea obrajii și se juca în părul lui. Era ceva frumos în viață care trebuia găsit. Când o persoană era tânără, nu putea sta locului; trebuia să se îndrepte spre acel lucru. A scrie scrisori era o încercare de a se apropia de scop. Era o încercare de a găsi sprijin în întuneric, pe drumuri ciudate și șerpuitoare.
  Așadar, prin scrisoarea sa, John Webster a comis un act ciudat și fals față de sine și față de femeia care avea să-i devină mai târziu soție. A creat o lume a irealității. Vor putea el și această femeie să trăiască împreună în această lume?
  OceanofPDF.com
  VI-lea
  
  ÎN ÎNTUNERIC. Din cameră, în timp ce bărbatul îi vorbea fiicei sale, încercând să o facă să înțeleagă lucrul evaziv, femeia care îi fusese soție atâția ani, din al cărei corp ieșise tânăra care acum stătea lângă soțul ei, a început și ea să încerce să înțeleagă. După o vreme, nemaiputând sta în picioare, a reușit, fără a atrage atenția celorlalți, să alunece pe podea. Și-a lăsat spatele să alunece de-a lungul tocului ușii, iar picioarele i s-au întins sub corpul greu. Poziția în care se afla era inconfortabilă; o dureau genunchii, dar nu o deranja. De fapt, puteai obține un fel de satisfacție din disconfortul fizic.
  Bărbatul trăise atâția ani într-o lume care acum se prăbușea sub ochii lui. Era ceva malefic și lipsit de Dumnezeu în a defini viața prea aspru. Despre unele lucruri nu ar trebui vorbite. Bărbatul se mișca vag printr-o lume întunecată, fără să pună prea multe întrebări. Dacă moartea era în tăcere, atunci omul acceptase moartea. La ce bun negarea? Corpul devenise bătrân și greu. Când se așeza pe podea, îl dureau genunchii. Era ceva insuportabil în faptul că omul cu care trăiseră atâția ani, care fusese atât de clar acceptat ca parte a mecanismului vieții, devenea brusc altcineva, devenea acest teribil întrebător, această adunare de lucruri uitate.
  Dacă cineva trăia în spatele unui zid, prefera viața în spatele unui zid. În spatele unui zid, lumina era slabă și nevăzută. Amintirile erau pecetluite. Sunetele vieții deveneau slabe și neclare în depărtare. Era ceva barbar și sălbatic în toată această dărâmare de ziduri, în crăpăturile și breșele create în zidul vieții.
  O luptă dădea și ea izbucni în sufletul femeii, Mary Webster. O viață nouă și ciudată venea și dispărea în ochii ei. Dacă o a patra persoană ar fi intrat în cameră în acel moment, ar fi putut fi mai conștientă de prezența ei decât celelalte.
  Era ceva terifiant în felul în care soțul ei, John Webster, pregătise terenul pentru bătălia care urma să se desfășoare în interiorul ei. La urma urmei, acest bărbat era dramaturg. Achiziționarea imaginii Fecioarei Maria și a lumânărilor, construirea micii scene pe care urma să fie jucată drama - exista o expresie artistică inconștientă în toate acestea.
  Poate că nu a intenționat așa ceva în exterior, dar cu ce încredere diabolică a acționat. Femeia ședea acum pe podea, în semiîntuneric. Între ea și lumânările aprinse se afla un pat, pe care ședeau alte două persoane: una vorbea, cealaltă asculta. Întregul podeaua camerei de alături, unde stătea ea, era acoperită de umbre negre și grele. Și-a sprijinit o mână de tocul ușii ca să se sprijine.
  Lumânările de la locul lor sus pâlpâiau, arzând. Lumina cădea doar pe umerii, capul și brațul ridicat al ei.
  Era aproape cufundată într-o mare de întuneric. Din când în când, capul îi cădea înainte de epuizare și simțea că ar fi fost complet scufundată.
  Cu toate acestea, mâna i-a rămas ridicată, iar capul i-a revenit la suprafața mării. Corpul i se legăna ușor. Semăna cu o barcă veche, pe jumătate scufundată, întinsă în mare. Mici valuri tremurătoare de lumină păreau să se joace pe fața ei grea, albă și răsucită.
  Respirația era puțin greoaie. Gândirea era puțin dificilă. Bărbatul trăise ani de zile fără să gândească. Mai bine să zacă liniștit în marea tăcerii. Lumea avea perfectă dreptate să-i excomunice pe cei care tulburau marea tăcerii. Corpul lui Mary Webster tremura ușor. Ar fi putut ucide, dar nu avea puterea să ucidă, nu știa cum să ucidă. A ucide este o meserie și trebuie să o înveți.
  Era insuportabil, dar uneori trebuia să mă gândesc la asta. Se întâmplase ceva. O femeie se căsătorise cu un bărbat și apoi, pe neașteptate, descoperise că nu se căsătorise cu el. Idei ciudate, inacceptabile despre căsătorie apăruseră în lume. Fiicelor nu ar trebui să li se spună ceea ce soții lor le spuneau acum fiicelor lor. Ar putea fi mintea unei tinere fete virgine violată de propriul ei tată și forțată să realizeze lucrurile de nedescris din viață? Dacă astfel de lucruri ar fi permise, ce s-ar întâmpla cu orice viață decentă și ordonată? Fetele virgine nu ar trebui să învețe nimic despre viață până nu va veni momentul să trăiască ceea ce ele, ca femei, trebuie în sfârșit să accepte.
  În fiecare corp uman, există întotdeauna un vast rezervor de gânduri tăcute. Anumite cuvinte sunt rostite în exterior, dar, în același timp, în locuri adânci, ascunse, sunt rostite alte cuvinte. Există un văl de gânduri, emoții neexprimate. Câte lucruri sunt aruncate într-o fântână adâncă, ascunse într-o fântână adâncă!
  Gura fântânii este acoperită cu un capac greu de fier. Când capacul este bine fixat, totul este în ordine. O persoană rostește cuvinte, mănâncă, întâlnește oameni, face afaceri, economisește bani, poartă haine - duce o viață ordonată.
  Uneori, noaptea, în somn, capacul tremură, dar nimeni nu știe despre asta.
  De ce ar vrea cineva să smulgă capacele fântânilor și să spargă pereții? E mai bine să lase totul așa cum este. Oricine deranjează capacele grele de fier ar trebui ucis.
  Capacul greu de fier al fântânii adânci din corpul lui Mary Webster se scutura violent. Dansa în sus și în jos. Lumina pâlpâitoare a lumânărilor semăna cu niște valuri mici și jucăușe pe suprafața unei mări calme. În ochii ei, el întâlnea un alt fel de lumină dansantă.
  În pat, John Webster vorbea liber și natural. Dacă pregătise scena, atunci își atribuise și rolul de vorbitor în drama care urma să se desfășoare acolo. El însuși credea că tot ce se întâmplase în acea seară era îndreptat împotriva fiicei sale. Îndrăznise chiar să creadă că îi poate schimba viața. Tânăra ei viață era ca un râu, încă mic și care scotea doar un murmur slab în timp ce curgea prin câmpuri liniștite. Încă se putea păși peste un pârâu care fusese mai târziu, după ce acesta absorbise alte pâraie pentru a deveni un râu. Se putea risca să arunci un buștean peste un pârâu, trimițându-l într-o cu totul altă direcție. Toate acestea erau un act îndrăzneț și complet nesăbuit, dar era un act care nu putea fi evitat.
  Acum o scotea din minte pe cealaltă femeie, fosta lui soție, Mary Webster. Se gândea că atunci când ea părăsise dormitorul, plecase în sfârșit de acolo. Era satisfăcător să o vadă plecând. Nu avusese niciodată vreun contact cu ea în întreaga lor viață împreună. Când credea că dispăruse din viața lui, simțea o ușurare. Putea respira mai adânc, putea vorbi mai liber.
  El a crezut că plecase de la locul faptei, dar se întorsese. Încă mai trebuia să se ocupe de ea.
  Amintiri se trezeau în mintea lui Mary Webster. Soțul ei îi povestea despre căsnicia lor, dar ea nu-i putea auzi cuvintele. O poveste a început să se desfășoare în ea, una care a început cu mult timp în urmă, când era încă o tânără femeie.
  A auzit un strigăt de dragoste pentru un bărbat smulgându-i din gâtul fiicei sale, iar acel strigăt a atins ceva atât de adânc în interiorul ei încât s-a întors în camera unde soțul și fiica ei stăteau împreună pe pat. Un strigăt similar se auzise odată în interiorul unei alte tinere, dar cumva nu-i scăpase niciodată de pe buze. În acel moment în care ar fi putut veni de la ea, în acel moment de mult timp în urmă când stătea goală pe pat și se uita în ochii unui tânăr gol, ceva - ceea ce oamenii numeau rușine - s-a interpus între ea și primirea acelui strigăt de bucurie.
  Acum gândurile ei se întorceau obosite la detaliile acestei scene. Vechea călătorie cu trenul se repeta.
  Totul era amestecat. Mai întâi a locuit într-un singur loc, apoi, ca și cum ar fi fost înghiontită de o mână invizibilă, s-a dus să viziteze alt loc.
  Călătoria acolo a fost făcută în miez de noapte și, cum nu existau vagoane de dormit în tren, a trebuit să stea într-un vagon de zi timp de câteva ore pe întuneric.
  Dincolo de geamul trenului, domnea întunericul, întrerupt ocazional când trenul oprea pentru câteva minute în vreun oraș din vestul statului Illinois sau din sudul statului Wisconsin. Exista o clădire a gării cu un felinar atașat de peretele exterior și, din când în când, câte un bărbat singuratic, înfășurat într-o haină, împingând poate un camion plin cu valize și cutii de-a lungul peronului gării. În unele orașe, oamenii se urcau în tren, în timp ce în altele, coborau și mergeau în întuneric.
  O bătrână cu un coș în care se afla o pisică albă și neagră s-a așezat pe scaun lângă ea, iar după ce a coborât într-una dintre stații, un bătrân i-a luat locul.
  Bătrânul nu s-a uitat la ea, ci a continuat să mormăie cuvinte pe care ea nu le putea înțelege. Avea o mustață gri și zdrențuită care îi cădea peste buzele ridate și le mângâia constant cu o mână bătrână și osoasă. Cuvintele, rostite în șoaptă, erau mormăite în spatele mâinii sale.
  Tânăra femeie din acea călătorie cu trenul de demult a căzut după un timp într-o stare de semi-trezie, semi-adormire. Mintea îi gonea înaintea corpului spre sfârșitul călătoriei. O fată pe care o cunoștea la școală a invitat-o în vizită și i-a scris mai multe scrisori. Doi tineri au fost prezenți în casă pe tot parcursul vizitei.
  Unul dintre tinerii pe care îi văzuse deja. Era fratele prietenei ei și într-o zi a venit la școala unde studiau cele două fete.
  Cum ar fi un alt tânăr? Se întreba de câte ori își pusese această întrebare. Acum, mintea ei îi evoca imagini ciudate. Trenul călătorea printre dealuri joase. Se apropia zorii. Avea să fie o zi cu nori reci și gri. Ninsoarea amenința. Un bătrân mormăitor, cu mustață gri și o mână osoasă, a coborât din tren.
  Ochii somnoroși ai unei tinere înalte și subțiri priveau dealurile joase și întinderile lungi de câmpie. Trenul a traversat un pod peste un râu. Ea a adormit și a fost din nou tresărită de trenul care pornea sau se oprea. Un tânăr mergea peste un câmp îndepărtat în lumina cenușie a dimineții.
  A visat ea un tânăr mergând pe un câmp lângă un tren sau a văzut ea cu adevărat un astfel de bărbat? Cum era el legat de tânărul pe care trebuia să-l întâlnească la sfârșitul călătoriei?
  Era puțin absurd să crezi că tânărul de pe câmp putea fi făcut din carne și oase. Mergea în același ritm cu trenul, trecând cu ușurință peste garduri, mișcându-se rapid pe străzile orașului, trecând ca o umbră prin fâșii de pădure întunecată.
  Când trenul s-a oprit, s-a oprit și el și a rămas acolo, privind-o și zâmbind. Aproape că simțea că ar putea intra în propriul corp și să iasă la suprafață cu același zâmbet. Și ideea era surprinzător de dulce. Acum a mers mult timp pe suprafața râului pe lângă care trecea trenul.
  Și în tot acest timp, el se uita în ochii ei, posomorât, în timp ce trenul trecea prin pădure și interiorul se întuneca, zâmbind pe măsură ce ieșeau din nou în spațiul deschis. Era ceva în ochii lui care o invita, o chema. Corpul ei se încălzea și se foia neliniștită în scaunul mașinii.
  Echipajul trenului a aprins focul în soba de la capătul vagonului, iar toate ușile și ferestrele erau închise. Până la urmă, părea că ziua nu va mai fi atât de rece. În vagon era insuportabil de cald.
  S-a ridicat de pe scaun și, ținându-se de marginile celorlalte scaune, s-a îndreptat spre spatele mașinii, unde a deschis portiera și a rămas o clipă, privind peisajul care trecea.
  Trenul a intrat în gara unde trebuia să coboare, iar acolo, pe peron, stătea prietena ei, care venise la gară cu ciudata șansă ca ea să sosească cu acest tren.
  Apoi s-a dus cu prietena ei la casa unui străin, iar mama prietenei ei a insistat să se culce și să doarmă până seara. Ambele femei au tot întrebat-o cum de ajunsese cu trenul acela și, din moment ce nu putea explica, s-a simțit puțin stânjenită. Era adevărat că ar fi putut lua un alt tren, mai rapid, și să călătorească întreaga călătorie în timpul zilei.
  Simțise o nevoie febrilă de a pleca din orașul natal și din casa mamei sale. Nu putea să le explice oamenilor ei. Nu putea să le spună mamei și tatălui ei că pur și simplu voia să plece. În propria ei casă, se asumase o încurcătură de întrebări legate de toată povestea. Ei bine, fusese încolțită și i se puseseră întrebări fără răspuns. Spera că prietena ei va înțelege și, în speranța asta, repeta încontinuu ceea ce spusese iar și iar, destul de fără sens, acasă. "Am vrut doar să o fac. Nu știu, am vrut doar să o fac."
  S-a dus la culcare într-o casă străină, bucuroasă că a scăpat de întrebarea enervantă. Când s-ar fi trezit, ar fi uitat totul. Prietena ei a intrat în cameră cu ea și a vrut să o lase să plece și să petreacă puțin timp singură. "Nu-mi desfac bagajul acum. Cred că mă voi dezbrăca și mă voi târâ printre cearșafuri. Oricum va fi cald", a explicat ea. Era absurd. Ei bine, se așteptase la cu totul altceva la sosire: râsete, tineri care stăteau în jur puțin jenați. Acum se simțea doar inconfortabil. De ce o întrebau oamenii de ce s-a trezit la miezul nopții și a luat un tren lent în loc să aștepte până dimineața? Uneori vrei doar să te distrezi, lucruri mărunte, fără să fie nevoie să explici. Când prietena ei a ieșit din cameră, s-a lepădat de toate hainele, s-a băgat repede în pat și a închis ochii. A avut o altă idee stupidă - dorința de a fi goală. Dacă nu s-ar fi urcat în trenul lent și inconfortabil, gândul unui tânăr mergând alături de tren pe câmpuri, pe străzile orașului, prin păduri nu i-ar fi trecut niciodată prin minte.
  Era plăcut să fiu uneori gol. Puteam simți lucruri pe pielea mea. Dacă aș putea experimenta acest sentiment de bucurie mai des. Uneori, când eram obosit și somnoros, puteam să mă prăbușesc într-un pat curat și era ca și cum aș fi căzut în îmbrățișarea puternică și caldă a cuiva care putea iubi și înțelege impulsurile mele prostești.
  Tânăra femeie dormea în patul ei și, în visul ei, a fost din nou purtată cu repeziciune prin întuneric. Femeia cu pisica și bătrânul mormăitor nu mai apăreau, dar mulți alți oameni veneau și plecau prin lumea ei de vis. Un marș rapid și confuz de evenimente ciudate se desfășura. Ea mergea înainte, mereu înainte, spre ceea ce își dorea. Acum era mai aproape. Un zel imens a cuprins-o.
  Era ciudat că era goală. Tânărul care mersese atât de repede prin câmpuri a apărut din nou, dar ea nu observase până atunci că și el era gol.
  Lumea s-a întunecat. A fost un întuneric sumbru.
  Și acum tânărul se opri din a avansa și, la fel ca ea, tăcu. Amândoi atârnau într-o mare de tăcere. El se opri și o privi drept în ochi. Putea intra în ea și o putea părăsi din nou. Gândul era infinit de dulce.
  Zăcea în întunericul moale și cald, iar corpul îi era fierbinte, prea fierbinte. "Cineva a aprins prostește un foc și a uitat să deschidă ușile și ferestrele", se gândi ea vag.
  Tânărul care era acum atât de aproape de ea, care stătea tăcut atât de aproape și se uita direct în ochii ei, putea îndrepta totul. Mâinile lui erau la câțiva centimetri de corpul ei. Într-o clipă, se vor atinge, aducând o pace răcoroasă corpului ei și însăși ființei ei.
  O pace dulce putea fi găsită privind direct în ochii tânărului. Aceștia străluceau în întuneric, ca niște băltoace minuscule în care te puteai scufunda. Pacea și bucuria supremă și nesfârșită puteau fi găsite sărind în bazine.
  Este posibil să rămâi așa, întins liniștit în bălțile moi, calde și întunecate? Cineva se trezea într-un loc secret în spatele unui zid înalt. Voci ciudate strigau: "Rușine! Rușine!" Când asculta vocile, bălțile deveneau locuri dezgustătoare și respingătoare. Ar trebui să asculte vocile sau să-și închidă urechile, să-și închidă ochii? Vocile din spatele zidului se auzeau din ce în ce mai tare: "Rușine! Să fii dezonorat!" Ascultarea vocilor aducea moartea. Oare închiderea urechilor la voci aduce și moartea?
  OceanofPDF.com
  VII.
  
  JOHN WEBSTER povestea o întâmplare. Era ceva ce și el voia să înțeleagă. Dorința de a înțelege totul era o nouă pasiune care-l cucerise. În ce lume trăise dintotdeauna și cât de puțin voia să o înțeleagă. Copiii se nășteau în orașe și la ferme. Creșteau și deveneau bărbați și femei. Unii mergeau la facultate, alții, după câțiva ani de educație în școlile orașului sau de la țară, ieșeau în lume, poate se căsătoriu, își găseau de lucru în fabrici sau magazine, mergeau la biserică duminica sau la meciuri, deveneau părinți de copii.
  Oamenii de pretutindeni spuneau povești diferite, vorbeau despre lucruri care credeau că îi interesau, dar nimeni nu spunea adevărul. Adevărul era ignorat la școală. Ce încurcătură de alte lucruri neimportante. "Doi plus doi fac patru. Dacă un negustor vinde unui om trei portocale și două mere, iar portocalele se vând cu douăzeci și patru de cenți duzina, iar merele cu șaisprezece, cât îi datorează omul negustorului?"
  O chestiune cu adevărat importantă. Unde se duce tipul cu trei portocale și două mere? E un bărbat scund, cu pantofi maro, cu șapca cocoțată pe tâmplă. Un zâmbet ciudat îi joacă pe buze. Mâneca hainei îi este ruptă. Ce s-a întâmplat? Kuss fredonează un cântec. Ascultă:
  
  "Diddle-de-di-do,"
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry crește pe arborele Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Ce vrea să spună prin "în numele bărbaților cu barbă care au venit în dormitorul reginei când s-a născut regele roman"? Ce este "Chinaberry"?
  John Webster vorbea cu fiica sa, stând cu brațul în jurul ei și vorbind, în timp ce în spatele lui, nevăzută, soția sa se chinuia să pună la loc capacul de fier, care ar trebui să fie mereu apăsat strâns pe deschiderea fântânii gândurilor neexprimate din interiorul ei.
  Un bărbat venise la ea gol în amurgul unei după-amieze târzii, cu mult timp în urmă. Venise la ea și îi făcuse ceva. Un viol asupra sinelui inconștient. De-a lungul timpului, fusese uitat sau iertat, dar acum o făcea din nou. Acum vorbea. Despre ce vorbea? Nu existau lucruri care nu erau niciodată rostite? Care era scopul unei fântâni adânci în interiorul tău, dacă nu acela de a deveni un loc unde să poți plasa ceea ce nu poate fi rostit?
  Acum, John Webster încerca să povestească întreaga poveste a încercării sale de a face dragoste cu femeia cu care se căsătorise.
  Scrierea de scrisori care conțineau cuvântul "dragoste" a dus la ceva. După un timp, după ce trimisese mai multe dintre aceste scrisori, scrise în sălile de scris ale hotelului, și exact când începea să creadă că nu va primi niciodată răspuns la niciuna dintre ele și că ar fi putut la fel de bine să renunțe la tot, a sosit un răspuns. Apoi, un potop de scrisori a venit de la el.
  Chiar și pe atunci, încă mai călătorea din oraș în oraș, încercând să vândă mașini de spălat negustorilor, dar asta ocupa doar o parte din fiecare zi. Rămâneau serile, diminețile, când se trezea devreme și uneori se plimba pe străzile unuia dintre orașe înainte de micul dejun, serile lungi și duminicile.
  În tot acest timp, era plin de o energie inexplicabilă. Probabil pentru că era îndrăgostit. Dacă o persoană nu ar fi îndrăgostită, nu s-ar putea simți atât de vie. Dis-de-dimineață și seară, când mergea, privind casele și oamenii, toată lumea i se părea brusc aproape. Bărbați și femei ieșeau din casele lor și mergeau pe străzi, fluierele fabricilor răsunau, bărbați și băieți intrau și ieșeau din fabrici.
  Într-o seară, stătea lângă un copac pe o stradă necunoscută dintr-un oraș necunoscut. Un copil plângea în casa de alături, iar o voce de femeie îi vorbea blând. Degetele lui se agățau de scoarța copacului. Voia să alerge în casa unde plângea copilul, să-l smulgă din brațele mamei sale și să-l consoleze, poate chiar să o sărute pe mama. Ce-ar fi fost dacă ar fi putut merge pe stradă, strângând mâinile bărbaților și punându-și brațul în jurul umerilor fetelor tinere?
  Avea fantezii extravagante. Poate că exista o lume în care ar exista orașe noi și minunate. Își tot imagina astfel de orașe. Mai întâi, ușile tuturor caselor erau larg deschise. Totul era curat și ordonat. Pervazurile caselor erau spălate. A intrat într-una dintre case. Așa că oamenii plecaseră, dar în caz că ar fi intrat vreun tip ca el, pregătiseră un mic ospăț pe masa din una dintre camerele de la parter. Era o pâine albă, lângă ea un cuțit de tranșat pentru felii, mezeluri, pătrățele de brânză, o carafă cu vin.
  Stătea singur la masă și mânca, simțindu-se foarte fericit, iar după ce i-a potolit foamea, a scuturat cu grijă firimiturile și a pregătit totul cu grijă. Altcineva ar putea veni mai târziu și să rătăcească în aceeași casă.
  Visele tânărului Webster din această perioadă a vieții sale îl umpleau de încântare. Uneori, în timpul plimbărilor nocturne pe străzile întunecate ale casei sale, se oprea și stătea în picioare, privind cerul și râzând.
  Acolo se afla într-o lume fantastică, un loc al viselor. Mintea lui îl duse înapoi la casa pe care o vizitase în lumea viselor. Câtă curiozitate simțea față de oamenii care locuiau acolo. Era noapte, dar locul era luminat. Existau niște lămpi mici pe care le puteai ridica și căra după tine. Exista un oraș în care fiecare casă era un loc de ospăț, iar aceasta era una dintre acele case, iar în adâncurile lui dulci puteai hrăni mai mult decât stomacul.
  Te plimbai prin casă, hrănindu-ți toate simțurile. Pereții erau vopsiți în culori strălucitoare, care se estompaseră odată cu trecerea timpului, devenind moi și delicate. În America, vremurile în care oamenii construiau constant case noi apuseseră. Își construiau case rezistente și apoi rămâneau în ele, decorându-le încet și cu încredere. Era o casă în care probabil ți-ai dori să stai ziua, când proprietarii erau acasă, dar era plăcut și să fii singur noaptea.
  O lampă ținută deasupra capetelor lor arunca umbre dansante pe pereți. Cineva a urcat scările spre dormitoare, a rătăcit pe holuri, a coborât din nou scările și, după ce a pus lampa la loc, a leșinat la ușa deschisă de la intrare.
  Cât de plăcut era să zăbovească o clipă pe verandă, visând vise noi. Și ce se întâmpla cu oamenii care locuiau în casa asta? Și-a imaginat o tânără femeie dormind într-unul dintre dormitoarele de la etaj. Dacă ar fi dormit în pat și el ar fi intrat în camera ei, ce s-ar fi întâmplat?
  Poate că într-o lume, ei bine, am putea spune la fel de bine într-o lume imaginară - poate că ar dura prea mult ca un popor real să creeze o astfel de lume - dar nu ar putea exista un popor în lume? Ce părere aveți, un popor cu simțuri cu adevărat dezvoltate, oameni care chiar miros, văd, gustă, ating lucrurile cu degetele, aud lucrurile cu urechile? S-ar putea visa la o astfel de lume. Era începutul serii și nu era nevoie să se întoarcă la micul și murdar hotel din oraș timp de câteva ore.
  Într-o zi, poate, va apărea o lume locuită de oameni vii. Atunci vorbăria constantă despre moarte va înceta. Oamenii au prins viața ferm, ca pe o cupă plină, și au dus-o până când a venit momentul să o arunce peste umăr. Vor înțelege că vinul a fost creat pentru a fi băut, hrana pentru a hrăni și a hrăni trupul, urechile pentru a auzi tot felul de sunete și ochii pentru a vedea lucrurile.
  Ce sentimente necunoscute nu s-ar putea dezvolta în corpurile unor astfel de oameni? Ei bine, este foarte posibil ca o tânără femeie, așa cum a încercat să și-o imagineze John Webster, să zacă liniștită pe un pat în camera de sus a uneia dintre casele de-a lungul străzii întunecate în astfel de seri. Intrai pe ușa deschisă a casei și, luând o lampă, te apropiai de ea. Lampa însăși putea fi, de asemenea, imaginată ca ceva frumos. Avea un mic inel prin care îți puteai strecura un deget. Purtai lampa ca pe un inel pe deget. Flacăra ei mică era ca o piatră prețioasă, strălucind în întuneric.
  Unul a urcat scările și a intrat în liniște în camera în care femeia stătea întinsă pe pat. Unul ținea o lampă deasupra capului său. Lumina ei strălucea în ochii ei și în ai femeii. A trecut un moment lung în timp ce pur și simplu stăteau acolo, privind unul pe altul.
  Întrebarea a fost pusă: "Ești pentru mine? Sunt și eu pentru tine?" Oamenii au dezvoltat un simț nou, multe simțuri noi. Oamenii vedeau cu ochii, miroseau cu nările, auzeau cu urechile. S-au dezvoltat și simțuri mai profunde, mai ascunse ale corpului. Acum oamenii se puteau accepta sau respinge reciproc cu un gest. Nu mai exista înfometarea lentă a bărbaților și femeilor. Nu mai era necesar să trăiești o viață lungă, timp în care se puteau experimenta doar cele mai slabe licăriri ale câtorva momente semi-aurii.
  Era ceva anume în toate aceste fantezii, atât de strâns legate de căsnicia lui și de viața de după ea. A încercat să-i explice fiicei sale, dar i-a fost dificil.
  A fost un moment când a intrat în camera de sus a casei și a găsit o femeie întinsă în fața lui. O întrebare bruscă și neașteptată i-a apărut în ochi și a găsit un răspuns rapid și nerăbdător în ochii ei.
  Și apoi - la naiba, ce greu a fost să repare asta! Într-un fel, fusese spusă o minciună. De cine? Era otrava pe care el și femeia o inhalaseră împreună. Cine eliberase norul de vapori toxici în aerul dormitorului de la etaj?
  Acel moment revenea mereu în mintea tânărului. Mergea pe străzile unor orașe necunoscute, visând să ajungă în dormitorul de la etaj al unui alt tip de femeie.
  Apoi s-a dus la hotel și a stat ore întregi scriind scrisori. Bineînțeles, nu și-a notat fanteziile. O, dacă ar fi avut curajul să o facă! Dacă ar fi știut suficient cât să o facă!
  Ceea ce făcea era să scrie cuvântul "dragoste" iar și iar, destul de prostește. "Mergeam și mă gândeam la tine și te-am iubit atât de mult. Am văzut o casă care mi-a plăcut și m-am gândit la tine și la mine locuind în ea ca soț și soție. Îmi pare rău că am fost atât de prost și neatent când te-am văzut de data aceea. Dă-mi o altă șansă și îți voi dovedi "dragostea" mea."
  Ce trădare! La urma urmei, John Webster a fost cel care a otrăvit izvoarele adevărului din care el și această femeie ar fi trebuit să bea în timp ce mergeau pe calea spre fericire.
  Nu se gândea deloc la ea. Se gândea la femeia ciudată și misterioasă care zăcea în dormitorul de la ultimul etaj al orașului său imaginar.
  Totul a început prost, iar apoi nimic nu a mai putut fi reparat. Într-o zi, a sosit o scrisoare de la ea, iar apoi, după ce a scris multe alte scrisori, el s-a dus în orașul ei să o viziteze.
  A fost o perioadă de confuzie, iar apoi trecutul a părut uitat. Au ieșit împreună la o plimbare sub copaci într-un oraș necunoscut. Mai târziu, el a scris mai multe scrisori și a venit să o vadă din nou. Într-o noapte, a cerut-o în căsătorie.
  Același diavol! Nici măcar nu a îmbrățișat-o când a întrebat-o. Exista o anumită frică în toată treaba asta. "Aș prefera să nu fac asta după ce s-a întâmplat mai devreme. Voi aștepta până ne căsătorim. Atunci totul va fi diferit." Unul dintre ei a avut o idee. Chestia era că, după căsătorie, o persoană devenea complet diferită de înainte, iar persoana pe care o iubea devenea și ea ceva complet diferit.
  Și astfel, având această idee în minte, a reușit să se căsătorească, iar el și femeia au plecat împreună în luna de miere.
  John Webster și-a ținut fiica aproape de el, tremurând ușor. "Am avut acest gând în cap că ar fi mai bine să merg încet", a spus el. "Vezi, am speriat-o deja odată. "Vom merge încet aici", îmi tot spuneam. "Ei bine, ea nu știe prea multe despre viață; eu ar fi bine să merg mai încet.""
  Amintirea momentului nunții l-a mișcat profund pe John Webster.
  Mireasa a coborât scările. Oameni ciudați stăteau în jurul ei. În tot acest timp, în interiorul acestor oameni ciudați, în interiorul tuturor oamenilor de pretutindeni, se desfășurau gânduri pe care nimeni nu părea să le bănuiască.
  "Acum uită-te la mine, Jane. Sunt tatăl tău. Am fost și eu așa. În toți acești ani am fost tatăl tău, am fost exact așa. Ceva mi s-a întâmplat. Undeva, un capac s-a ridicat de pe mine. Acum, vezi tu, stau ca pe un deal înalt, privind în jos spre valea unde mi-am trăit întreaga viață anterioară. Deodată, vezi tu, recunosc toate gândurile pe care le-am avut toată viața mea."
  "Vei auzi. Ei bine, vei citi în cărțile și poveștile pe care oamenii le scriu despre moarte. "În momentul morții, s-a uitat înapoi și și-a văzut întreaga viață întinsă în fața lui." Asta vei citi."
  "Ha! E în regulă, dar cum rămâne cu viața? Dar cum rămâne cu momentul în care, după ce a murit, o persoană revine la viață?"
  John Webster s-a agitat din nou. Și-a luat mâna de pe umărul fiicei sale și și-a frecat mâinile. Un ușor tremur i-a străbătut atât corpul, cât și pe cel al fiicei sale. Ea nu înțelegea ce spunea, dar, în mod ciudat, nu conta. În acel moment, erau profund uniți. Renașterea bruscă a întregii ființe după ani de moarte parțială era o încercare. Trebuia găsit un nou echilibru între corp și minte. Te simțeai foarte tânăr și puternic, apoi dintr-o dată bătrân și obosit. Acum îți duceai viața înainte, așa cum cari o ceașcă plină pe o stradă aglomerată. Trebuia să-ți amintești tot timpul, să ții cont de faptul că trupul avea nevoie de o anumită relaxare. Trebuia să cedezi puțin și să te legăni cu lucrurile. Acest lucru trebuie întotdeauna ținut minte. Dacă cineva devenea rigid și încordat în orice moment, cu excepția cazului în care își arunca corpul în cel al unui iubit, piciorul s-ar împiedica sau s-ar lovi de ceva, iar ceașca plină pe care o purta se golea cu un gest stângaci.
  Gânduri ciudate continuau să-i vină în minte bărbatului în timp ce ședea pe pat cu fiica sa, încercând să se compună. Putea foarte ușor să devină unul dintre acei oameni văzuți peste tot, unul dintre acei oameni ale căror corpuri goale rătăceau prin orașe, târguri și ferme, "unul dintre acei oameni a căror viață e un castron gol", se gândi el, apoi un gând mai sublim veni și îl liniști. Era ceva despre care auzise sau citise odată. Ce anume? "Nu-mi trezi și nu-mi trezi iubirea până când nu dorește", spuse o voce din interiorul lui.
  A început să povestească din nou despre căsătoria sa.
  "Am mers în luna de miere la o fermă din Kentucky, călătorind acolo noaptea cu un vagon de dormit, cu trenul. Mă tot gândeam să merg încet cu ea, îmi tot spuneam că ar fi mai bine să merg mai încet, așa că în noaptea aceea ea a dormit pe patul de jos, iar eu m-am strecurat pe cel de sus. Urma să vizităm o fermă deținută de unchiul ei, fratele tatălui ei, și am ajuns în orașul unde trebuia să coborâm din tren înainte de micul dejun."
  "Unchiul ei aștepta la gară cu o trăsură și ne-am dus imediat la locul din țară pe care trebuia să-l vizităm."
  John Webster a povestit cu o atenție meticuloasă la detalii despre sosirea a doi bărbați într-un orășel. Dormise foarte puțin în noaptea aceea și era perfect conștient de tot ce i se întâmpla. Un rând de depozite din lemn pornea de la gară, iar după câteva sute de metri devenea o stradă rezidențială, apoi un drum de țară. Un bărbat cu cămașă cu mânecă mică mergea pe trotuar, pe o parte a străzii. Fuma o pipă, dar când a trecut o trăsură, și-a scos pipa din gură și a râs. L-a strigat pe un alt bărbat, care stătea în fața unei vitrine deschise, pe partea opusă a străzii. Ce cuvinte ciudate a rostit. Ce însemnau? "Fă-o neobișnuită, Eddie", a strigat el.
  Trăsura, cu trei persoane, se mișca repede. John Webster nu dormise toată noaptea și simțea o tensiune în sufletul său. Era plin de viață, nerăbdător. Unchiul ei de pe scaunul din față era un bărbat masiv, ca și tatăl ei, dar pielea lui se înroșise din cauza vieții în aer liber. Avea și o mustață gri. Era posibil să-l întâlnească? Ar fi putut cineva vreodată să-i spună ceva intim și confidențial?
  Și oricum, ar fi cineva vreodată în stare să-i spună lucruri atât de intime și confidențiale femeii cu care se căsătoriseră? Adevărul era că îl durea corpul toată noaptea de așteptarea viitoarei actrițe amoroase. Cât de ciudat că nimeni nu vorbea despre astfel de lucruri atunci când se căsătoreau cu femei din familii respectabile din orașe industriale respectabile din Illinois. Toată lumea de la nuntă trebuia să știe. Fără îndoială, asta era ceea ce tinerii căsătoriți, bărbați și femei, ca să spunem așa, zâmbeau și râdeau, în culise.
  Trăsura era trasă de doi cai, iar ei călăreau calm și sigur. Femeia care avea să devină logodnica lui John Webster ședea, foarte dreaptă și înaltă, pe scaunul de lângă el, cu mâinile împreunate în poală. Se aflau la marginea orașului, iar un băiat a ieșit pe ușa din față a unei case și s-a oprit pe mica verandă, privindu-i cu ochi goi și întrebători. Puțin mai încolo, sub un cireș, lângă o altă casă, dormea un câine mare. Aproape că a lăsat trăsura să treacă înainte de a se mișca. John Webster l-a privit pe câine. "Ar trebui să mă ridic din acest loc confortabil și să fac tam-tam din cauza trăsurii astea sau nu?" părea să se întrebe câinele. Apoi a sărit în sus și, alergând nebunește pe drum, a început să latre la cai. Bărbatul de pe scaunul din față l-a lovit cu un bici. "Presupun că a decis că trebuie să o facă, că era lucrul corect de făcut", a spus John Webster. Logodnica lui și unchiul ei l-au privit interogativ. "Ăă, ce a fost asta? Ce ai spus?", a întrebat unchiul său, dar nu a primit niciun răspuns. John Webster se simți brusc stânjenit. "Vorbeam doar despre câine", spuse el după o vreme. Trebuia să explice cumva. Restul călătoriei se scurse în tăcere.
  Spre sfârșitul serii aceleiași zile, problema pe care o așteptase cu atâtea speranțe și îndoieli a ajuns la un fel de finalizare.
  Ferma unchiului ei, o clădire mare și confortabilă cu structură albă, se afla pe malul râului, într-o vale îngustă și verde, cu dealuri care se înălțau atât în fața, cât și în spatele ei. În acea după-amiază, tânărul Webster și logodnica lui au trecut pe lângă hambarul din spatele casei și au intrat pe o alee care mergea de-a lungul unei livezi. Apoi au urcat un gard și, traversând un câmp, au intrat într-o pădure care urca pe deal. În vârf era o altă pajiște, apoi mai multă pădure, care acoperea complet vârful dealului.
  Era o zi caldă și încercau să facă o conversație pe parcurs, dar în zadar. Din când în când, ea îl privea timid, ca și cum ar fi spus: "Calea pe care urmează să o parcurgem în viață este una foarte periculoasă. Ești sigur că ești un ghid de încredere?"
  Ei bine, el a simțit întrebarea ei și s-a îndoit de răspuns. Cu siguranță ar fi fost mai bine dacă întrebarea ar fi fost pusă și răspunsă cu mult timp în urmă. Când au ajuns la o potecă îngustă în pădure, a lăsat-o să meargă înainte și atunci a putut să o privească cu încredere. Era și frică în el. "Timiditatea noastră ne va face să încurcăm totul", s-a gândit el. Îi era greu să-și amintească dacă se gândise cu adevărat la ceva atât de specific atunci. Îi era frică. Spatele ei era foarte drept și, odată, când s-a aplecat să treacă pe sub creanga unui copac care atârna, corpul ei lung și subțire, ridicându-se și coborând, a făcut un gest foarte grațios. Un nod i s-a ridicat în gât.
  A încercat să se concentreze asupra lucrurilor mărunte. Plouase cu o zi sau două în urmă, iar ciuperci mici crescuseră lângă cărare. Într-un loc era o întreagă armată de ele, foarte grațioase, cu pălării decorate cu pete delicate multicolore. A ales una. Cât de ciudat de ascuțită în nările lui. Voia să o mănânce, dar ea se temea și a protestat. "Nu", a spus ea. "Ar putea fi otravă." Pentru o clipă, a părut că s-ar putea cunoaște până la urmă. S-a uitat direct la el. Era ciudat. Nu se adresaseră încă cu porecle de alint. Nu se adresaseră deloc pe nume. "Nu o mânca", a spus ea. "Bine, dar nu-i așa că e tentant și minunat?", a răspuns el. S-au privit o vreme, apoi ea s-a înroșit, apoi au mers din nou pe cărare.
  Au urcat pe un deal care domină valea, iar ea s-a așezat, sprijinindu-se cu spatele de un copac. Primăvara trecuse, dar în timp ce mergeau prin pădure, senzația de vegetație nouă era palpabilă peste tot. Mici creaturi verzi, de un verde pal, tocmai răsăreau din frunzele maronii moarte și pământul negru, iar copacii și tufișurile păreau, de asemenea, să înmugurească. Apăreau frunze noi sau frunzele vechi stăteau puțin mai drepte și mai puternice pentru că fuseseră reîmprospătate? Și acesta era un lucru de luat în considerare atunci când erai nedumerit și pus în fața unei întrebări care cerea un răspuns, dar la care nu puteai răspunde.
  Acum erau pe deal și, întinși la picioarele ei, nu trebuia să o privească, ci putea privi în jos, spre vale. Poate că ea se uita la el și se gândea la aceleași lucruri ca și el, dar asta era treaba ei. Un om se descurcase suficient de bine încât să aibă propriile gânduri, să-și pună treburile în ordine. Ploaia, după ce împrospătase totul, adusese o multitudine de mirosuri noi în pădure. Ce noroc că nu bătea vânt. Mirosurile nu se risipeau, ci zăceau jos, ca o pătură moale care acoperea totul. Pământul avea propria sa aromă, amestecată cu mirosul frunzelor și al animalelor în descompunere. De-a lungul vârfului dealului se întindea o cărare pe care uneori mergeau oile. Pe cărarea netedă din spatele copacului unde stătea ea, zăceau grămezi de excremente de oaie. Nu se întoarse să se uite, dar știa că erau acolo. Excrementele de oaie erau ca marmura. Era plăcut să simtă că în sfera iubirii sale pentru mirosuri putea include toată viața, chiar și excrementele vieții. Undeva în pădure, creștea un copac înflorit. Nu putea fi departe. Parfumul său se amesteca cu toate celelalte miresme care pluteau peste deal. Copacii chemau albinele și insectele, care răspundeau cu un zel frenetic. Zburau rapid prin aerul de deasupra capului lui John Webster și al ei. Se lasă alte sarcini deoparte pentru a se juca cu gândurile. Odin arunca alene mici gânduri în aer, ca niște băieți care se joacă, le aruncă și apoi le prind din nou. Cu timpul, când va fi momentul potrivit, o criză va veni în viața lui John Webster și a femeii cu care se căsătorise, dar deocamdată, se putea juca cu gândurile. Odin arunca gânduri în aer și le prindea din nou.
  Oamenii umblau peste tot, cunoscând mirosul florilor și al anumitor alte lucruri, condimente și altele asemenea, pe care poeții le descriau ca fiind parfumate. Este posibil să construiești ziduri pe baza mirosurilor? Nu a existat odată un francez care a scris o poezie despre mirosul de la subrațurile femeilor? A fost ceva despre care a auzit printre tineri la școală sau a fost doar o idee prostească care i-a venit în cap?
  Sarcina era să simtă parfumul tuturor lucrurilor în minte: pământul, plantele, oamenii, animalele, insectele. O manta aurie putea fi țesută pentru a risipi pământul și oamenii. Mirosurile puternice ale animalelor, combinate cu parfumul de pin și alte mirosuri grele, dădeau mantalei rezistență și durabilitate. Apoi, pe temelia acestei forțe, se putea da frâu liber imaginației. Era timpul ca toți micii poeți să se adune. Pe temelia solidă creată de imaginația lui John Webster, puteau țese tot felul de modele, folosind toate mirosurile pe care nările lor mai puțin rezistente îndrăzneau să le perceapă: parfumul violetelor care creșteau de-a lungul cărărilor pădurii, ciupercile mici și fragile, parfumul mierii care picura din sacii subterani, burțile insectelor, părul fetelor proaspăt ieșite din baie.
  În cele din urmă, John Webster, un bărbat de vârstă mijlocie, s-a așezat în pat cu fiica sa, povestind evenimentele tinereții sale. Împotriva voinței sale, a dat relatării acestei experiențe o întorsătură surprinzător de perversă. Fără îndoială, o mințea pe fiica sa. Oare tânărul acela de pe coasta dealului a experimentat cu mult timp în urmă numeroasele și complexele sentimente pe care i le atribuia acum?
  Din când în când se oprea din vorbit și clătina din cap, cu un zâmbet întipărindu-i-se pe față.
  "Cât de sigură era acum relația dintre el și fiica lui. Nu exista nicio îndoială că se întâmplase o minune."
  I se părea chiar că ea știa că minte, că arunca un fel de manta romantică peste experiența tinereții sale, dar i se părea că ea știa și că numai mințind la extrem putea ajunge la adevăr.
  Acum bărbatul se afla din nou în imaginația sa, pe coasta dealului. Printre copaci exista o deschizătură și prin ea putea privi afară, văzând întreaga vale de dedesubt. Undeva în aval de râu se afla un oraș mare - nu cel în care debarcaseră el și logodnica lui, ci unul mult mai mare, cu fabrici. Niște oameni veniseră în susul râului cu bărcile din oraș și se pregăteau să facă un picnic într-o crângărie, în amonte și peste râu, față de casa unchiului ei.
  La petrecere erau atât bărbați, cât și femei, femeile purtând rochii albe. Era încântător să-i vezi cum se plimbă înainte și înapoi printre copacii verzi, iar una dintre ele s-a apropiat de malul râului și, punând un picior într-o barcă ancorată pe mal și celălalt chiar pe mal, s-a aplecat să umple un ulcior cu apă. Era o femeie și reflexia ei în apă, abia vizibilă chiar și de la această distanță. Exista o asemănare și o separare. Două siluete albe se deschideau și se închideau ca o scoică pictată rafinat.
  Tânărul Webster, stând pe deal, nu se uita la mireasa lui, și amândoi tăceau, dar el era aproape nebunește de entuziasmat. Oare gândea și ea aceleași lucruri ca și el? Îi fusese dezvăluită firea, ca și a lui?
  Devenise imposibil să-și mențină o minte limpede. La ce se gândea el și la ce se gândea și simțea ea? Departe, în pădurea de dincolo de râu, siluete feminine albe rătăceau printre copaci. Bărbații care fuseseră la picnic, în hainele lor mai închise la culoare, nu se mai distingeau. Nu mai erau luați în considerare. Siluete feminine în robe albe se învârteau printre trunchiurile robuste și proeminente ale copacilor.
  În spatele lui, pe deal, era o femeie, și era mireasa lui. Poate că avea aceleași gânduri ca și el. Trebuie să fi fost adevărat. Era o tânără femeie și i-ar fi fost frică, dar venise momentul când frica trebuia alungată. Unul dintre ei era bărbat, iar la momentul potrivit s-a apropiat de femeie și a apucat-o. Exista o anumită cruzime în natură, iar cu timpul această cruzime a devenit parte a masculinității.
  A închis ochii și, întorcându-se pe burtă, s-a ridicat în patru labe.
  Dacă ai fi mai rămas întins liniștit la picioarele ei, ar fi fost un fel de nebunie. Era deja prea multă anarhie înăuntru. "În momentul morții, toată viața trece prin fața unui om." Ce idee stupidă. "Dar în momentul izvorului vieții?"
  A îngenuncheat ca un animal, privind în pământ, dar fără să o privească încă. Cu toată puterea ființei sale, a încercat să-i spună fiicei sale semnificația acestui moment din viața lui.
  "Cum aș putea spune ce am simțit? Poate că ar fi trebuit să devin artist sau cântăreț. Aveam ochii închiși și în mine se aflau toate priveliștile, sunetele, mirosurile și senzațiile lumii văii pe care o priveam. În mine, cuprindeam toate lucrurile."
  "Totul se întâmpla în sclipiri, în culori. La început erau galbenuri, aurii, galbenuri strălucitoare, lucruri încă nenăscute. Galbenurile erau dungi mici, strălucitoare, ascunse sub albastrul închis și negrul solului. Galbenurile erau lucruri încă nenăscute, încă neaduse la lumină. Erau galbene pentru că nu erau încă verzi. În curând, galbenurile aveau să se amestece cu culorile întunecate ale pământului și să iasă la iveală într-o lume a florilor."
  Ar fi o mare de flori, alergând în valuri și stropind totul. Primăvara va veni, în pământ, și în mine."
  Păsările zburau în aerul de deasupra râului, iar tânărul Webster, cu ochii închiși și plecat în fața femeii, era păsările din aer, aerul însuși și peștii din râul de dedesubt. Acum i se părea că, dacă ar deschide ochii și ar privi înapoi în vale, ar putea vedea, chiar și de la o distanță atât de mare, mișcarea înotătoarelor peștilor în râul de dedesubt.
  Ei bine, mai bine nu deschide ochii acum. Odată se uitase în ochii unei femei, iar ea venise spre el ca un înotător care iese din mare, dar apoi se întâmplase ceva care ruinase totul. Se strecurase spre ea. Acum ea începuse să protesteze. "Nu", spuse ea, "mi-e frică. Nu are rost să mă opresc acum. Acesta este momentul în care nu te mai poți opri." Își ridică brațele și o luă în brațe, protestând și plângând.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "DE CE AR TREBUI CINEVA SĂ COMITE UN VIOL, UN VIOL AL MINIMII, UN VIOL AL INCONȘTIENTULUI?"
  John Webster a sărit lângă fiica sa și s-a întors brusc. Cuvântul a izbucnit din partea soției sale, care stătea neobservată pe podea, în spatele lui. "Nu", a spus ea, apoi, deschizând și închizând gura de două ori, a repetat cuvântul fără niciun rezultat. "Nu, nu", a repetat ea. Cuvintele păreau să-i iasă de pe buze. Corpul ei, întins pe podea, devenise o bucată ciudată și deformată de carne și oase.
  Era palidă, palidă ca aluatul.
  John Webster a sărit din pat așa cum un câine care doarme în praful de pe drum ar sări din calea unei mașini care se mișcă cu viteză.
  La naiba! Mintea lui s-a întors brusc la prezent. Cu o clipă în urmă, fusese cu o tânără femeie pe un deal, deasupra unei văi largi și însorite, făcând dragoste cu ea. Amorul nu avusese succes. Mersese prost. A fost odată ca niciodată o fată înaltă și subțire care își dăduse trupul unui bărbat, dar fusese îngrozitor de speriată și chinuită de vinovăție și rușine. După aceea, plânsese, nu dintr-un exces de tandrețe, ci pentru că se simțea necurată. Mai târziu, coborâseră dealul și ea încercase să-i spună ce simțea. Apoi și el începuse să se simtă josnic și necurat. Lacrimile i se umpluseră de lacrimi. Credea că trebuie să aibă dreptate. Ceea ce spusese ea, aproape toată lumea spusese. La urma urmei, omul nu era un animal. Omul era o ființă conștientă care încerca să scape de animalism. Încercă să se gândească la toate acestea în aceeași noapte, când se întinsese în pat lângă soția sa pentru prima dată și ajunsese la niște concluzii. Fără îndoială, avea dreptate când credea că bărbații au anumite impulsuri care sunt cel mai bine înăbușite prin voință. Dacă un bărbat se lasă pur și simplu în voință, nu devine mai bun decât o bestie.
  El a încercat din răsputeri să gândească limpede. Ceea ce își dorea ea era ca între ei să nu existe nicio relație amoroasă, cu excepția scopului creșterii copiilor. Dacă cineva era ocupat să aducă copii pe lume, să crească noi cetățeni pentru stat și tot restul, atunci relația amoroasă ar putea avea o anumită demnitate. A încercat să-i explice cât de umilită și josnică se simțise în ziua aceea când el stătuse gol în fața ei. Era prima dată când vorbeau despre asta. Era agravat de zece ori, de o mie de ori, pentru că venise a doua oară și alții îl văzuseră. Momentul pur al relației lor era negat cu o insistență hotărâtă. După ce se întâmplase, nu putea rămâne în compania prietenei sale, iar cât despre fratele prietenei sale - cum ar mai putea să-l privească vreodată în față? De fiecare dată când se uita la ea, o vedea nu atât de bine îmbrăcată pe cât ar fi trebuit, ci goală fără rușine, întinsă pe un pat cu un bărbat gol ținând-o în brațe. A trebuit să plece de acasă, să se întoarcă imediat și, bineînțeles, când s-a întors, toată lumea a fost nedumerită ce se întâmplase, că vizita ei fusese întreruptă atât de brusc. Problema a fost că, atunci când mama ei a întrebat-o, a doua zi după sosirea acasă, a izbucnit brusc în lacrimi.
  Ce au crezut ei după aceea, ea nu știa. Adevărul era că a început să se teamă de gândurile tuturor. Când intra în dormitorul ei noaptea, aproape că îi era rușine să se uite la corpul ei și obișnuia să se dezbrace pe întuneric. Mama ei făcea mereu comentarii. "Întoarcerea ta bruscă acasă are legătură cu tânărul din această casă?"
  După ce s-a întors acasă și s-a simțit profund jenată în fața celorlalți, a decis să se alăture bisericii, o decizie care i-a plăcut tatălui ei, un membru devotat al bisericii. De fapt, întregul incident i-a apropiat pe ea și pe tatăl ei. Poate pentru că, spre deosebire de mama ei, el nu a deranjat-o niciodată cu întrebări stânjenitoare.
  În orice caz, ea a decis că, dacă se va căsători vreodată, va încerca să facă din asta o căsnicie pură, bazată pe tovărășie. Simțea că, în cele din urmă, va trebui să se căsătorească cu John Webster dacă acesta își va repeta vreodată cererea în căsătorie. După cele întâmplate, era singurul lucru corect pentru amândoi, iar acum, că erau căsătoriți, ar fi la fel de corect pentru ei să încerce să repare greșelile din trecut, ducând vieți pure și curate și încercând să nu cedeze niciodată impulsurilor animalice care șocau și speriau oamenii.
  John Webster stătea față în față cu soția și fiica sa, iar gândurile i s-au întors la prima noapte în care au împărțit patul și la multele alte nopți pe care le petrecuseră împreună. În acea primă noapte, cu mult timp în urmă, în timp ce ea vorbea cu el, lumina lunii se filtrase prin fereastră și îi căzuse pe față. Pe atunci fusese foarte frumoasă. Acum, că el nu se mai apropia de ea, arzând de pasiune, ci stătea calm lângă ea, cu corpul ușor tras pe spate și brațul în jurul umerilor ei, ea nu se temea de el și, din când în când, își ridica mâna pentru a-i atinge fața.
  De fapt, i-a trecut prin minte că ea poseda un fel de putere spirituală, complet separată de cea trupească. Dincolo de casă, de-a lungul malului râului, broaștele scoteau sunete guturale, iar într-o noapte un strigăt ciudat, foarte ciudat s-a auzit din aer. Trebuie să fi fost o pasăre nocturnă, poate un cucubeu. De fapt, sunetul nu era un clopot. Era un fel de râs sălbatic. Dintr-o altă parte a casei, de pe același etaj, se auzea sforăitul unchiului ei.
  Niciunul dintre bărbați nu dormea prea mult. Erau atât de multe de spus. La urma urmei, abia se cunoșteau. Pe atunci, el crezuse că ea nu era femeie, până la urmă. Era un copil. Ceva teribil i se întâmplase copilului și era vina lui, iar acum, că era soția lui, ar fi făcut tot ce putea să îndrepte lucrurile. Dacă pasiunea ar fi speriat-o, și-ar fi înăbușit-o pe a lui. Îi venise un gând care persista de mulți ani. Adevărul era că dragostea spirituală era mai puternică și mai pură decât dragostea fizică, că erau două lucruri distincte și diferite. Când i-a venit acest gând, s-a simțit profund inspirat. Acum, stând în picioare și privind silueta soției sale, se întreba ce se întâmplase, că gândul, odinioară atât de puternic în el, îl împiedicase să găsească fericirea împreună. Cineva rostise acele cuvinte și apoi, în cele din urmă, nu însemnau nimic. Erau genul de cuvinte viclene care înșelau întotdeauna oamenii, conducându-i în poziții false. Ura acele cuvinte. "Acum accept carnea mai întâi, orice carne", se gândi el vag, privind-o în continuare. Se întoarse și traversă camera ca să se privească în oglindă. Lumina lumânării îi oferea suficientă lumină pentru a se vedea perfect clar. Era un gând destul de nedumerit, dar adevărul era că de fiecare dată când se uita la soția lui în ultimele săptămâni, voia să alerge și să se privească în oglindă. Voia să fie sigur de ceva. Fata înaltă și subțire care stătuse cândva lângă el în pat, lumina lunii căzându-i pe față, se transformase în femeia grea și inertă care se afla acum în cameră cu el, femeia care în acel moment stătea ghemuită pe podea la ușă, la picioarele patului. Cât de mult devenise așa?
  Animalismul nu poate fi evitat atât de ușor. Acum, femeia de pe podea semăna mai mult cu un animal decât el. Poate că el a fost salvat chiar de păcatele pe care le comisese, de ocazionalele sale fugi rușinoase la alte femei din orașe. "Afirmația asta ar putea fi aruncată în dinții oamenilor buni și puri, dacă ar fi adevărată", s-a gândit el cu un fior interior rapid de satisfacție.
  Femeia de pe podea semăna cu un animal greu care se îmbolnăvise brusc. Se retrase în pat și o privi cu o lumină stranie, impersonală în ochi. Îi era greu să-și țină capul sus. Lumina lumânării, izolată de corpul ei scufundat chiar de pat, îi cădea puternic pe față și pe umeri. Restul corpului ei era îngropat în întuneric. Mintea lui rămânea la fel de alertă și atentă ca de când o găsise pe Natalie. Acum putea gândi mai mult într-o clipă decât într-un an. Dacă ar deveni vreodată scriitor, și uneori se gândea că ar putea face asta după ce ar pleca cu Natalie, nu ar mai vrea niciodată să scrie despre nimic care să merite scris. Dacă o persoană ar păstra capacul fântânii gândurilor în sine, ar lăsa fântâna să se golească singură, ar lăsa mintea să gândească conștient orice gânduri îi vin, ar accepta toate gândurile, toate ideile, așa cum carnea acceptă oameni, animale, păsări, copaci și plante, cineva ar putea trăi o sută sau o mie de vieți într-o singură viață. Desigur, ar fi absurd să extindem prea mult granițele, dar măcar ne putem juca cu ideea de a deveni ceva mai mult decât un singur bărbat și o singură femeie care trăiesc o singură viață, îngustă și limitată. Poți dărâma toate zidurile și gardurile, poți intra și ieși o mulțime de oameni, poți deveni mulți oameni. Poți deveni un oraș întreg plin de oameni, un oraș, o națiune.
  Dar acum, în acest moment, trebuie să ne gândim la femeia de pe podea, femeia a cărei voce, cu doar o clipă în urmă, rostise din nou cuvântul pe care buzele ei i-l adresaseră întotdeauna.
  "Nu! Nu! Să nu facem asta, John! Nu acum, John! Ce negare persistentă de sine și poate chiar și de sine."
  Era absurd de crud, cât de impersonal o trata. Poate că doar câțiva oameni din lume și-au dat seama vreodată de profunzimea cruzimii care dormea în ei. Toate lucrurile care ieșeau la iveală din fântâna gândurilor din el când ridica capacul nu erau ușor de acceptat ca făcând parte din el însuși.
  Cât despre femeia de pe podea, dacă ți-ai lăsa imaginația să zburde, ai putea sta așa cum ești acum, privind-o direct în ochi și să te gândești la cele mai absurd de nesemnificative gânduri.
  La început, s-ar fi putut crede că întunericul în care corpul ei se cufundase, din cauza faptului că nicio lumină nu cădea peste el, era marea de tăcere în care stătuse toți acești ani, scufundându-se din ce în ce mai adânc.
  Și marea de tăcere era doar un alt nume, mai sofisticat, pentru altceva, pentru acea fântână adâncă din interiorul tuturor bărbaților și femeilor la care se gândise atât de mult în ultimele săptămâni.
  Femeia care era soția lui, și, de fapt, toți oamenii, s-au scufundat tot mai adânc în această mare toată viața lor. Dacă cineva ar fantezia din ce în ce mai mult despre asta, dacă s-ar deda unui fel de desfrâu beatic al fanteziilor, ar putea, pe jumătate în glumă, să sară peste o linie invizibilă și să spună că marea de tăcere în care oamenii erau întotdeauna atât de hotărâți să se înece era, de fapt, moartea. O cursă era în desfășurare între minte și corp către scopul morții, iar mintea era aproape întotdeauna pe primul loc.
  Cursa a început în copilărie și nu s-a terminat niciodată până când corpul sau mintea nu s-au epuizat și nu au mai funcționat. Fiecare persoană purta în mod constant viața și moartea în sine. Doi zei stăteau pe două tronuri. Cineva putea venera pe oricare dintre ei, dar, în general, omenirea prefera să îngenuncheze în fața morții.
  Zeul negării triumfase. Pentru a ajunge în sala tronului său, trebuia să străbați coridoare lungi de evitare. Acesta era drumul spre sala tronului său, un drum al evaziunii. Te învârteai și te întorceai, pipăind drumul prin întuneric. Nu existau licăriri bruște și orbitoare de lumină.
  John Webster își făcuse o idee despre soția lui. Era clar că femeia grea și inertă care acum îl privea fix din întunericul podelei, incapabilă să-i vorbească, avea puțin sau nimic în comun cu fata subțire cu care se căsătorise cândva. În primul rând, erau atât de diferite fizic. Aceasta era o femeie complet diferită. Putea vedea asta. Oricine se uita la cele două femei putea vedea că fizic nu era nimic în comun între ele. Dar oare știa ea asta, se gândise vreodată la asta, era ea măcar puțin, dacă nu superficial, conștientă de schimbarea care se avusese asupra ei? El a decis că nu știa. Exista un fel de orbire comună aproape tuturor oamenilor. Ceea ce bărbații căutau la femei era ceea ce numeau ei frumusețe, iar ceea ce femeile, deși nu vorbeau des despre asta, căutau și ele la bărbați, nu mai exista. Când exista deloc, apărea la oameni doar în sclipiri. Se întâmpla ca unul să fie lângă altul și exista o sclipiri. Cât de confuz era. Urmau lucruri ciudate, cum ar fi căsătoriile. "Până când moartea ne va despărți." Ei bine, și asta era în regulă. Dacă e posibil, ar trebui să încerci să repari totul. Când unul se agăța de ceea ce se numea frumusețe în celălalt, moartea venea întotdeauna, ridicându-și și ea capul.
  Câte căsătorii au națiunile! Gândurile lui John Webster goneau peste tot. S-a oprit și s-a uitat la femeia care, deși se despărțiseră cu mult timp în urmă - odată despărțiți cu adevărat și irevocabil pe un deal deasupra unei văi din Kentucky - era încă legată în mod ciudat de el, iar în aceeași cameră se afla o altă femeie, fiica lui. Fiica lui stătea lângă el. Ar fi putut întinde mâna și s-o atingă. Nu se uita la ea însăși sau la mama ei, ci la podea. La ce se gândea? Ce gânduri trezise el în ea? Cum aveau să se desfășoare pentru ea evenimentele acelei nopți? Erau lucruri la care nu putea răspunde, lucruri pe care trebuia să le lase în brațele zeilor.
  Mintea lui o lua la fugă. Existau anumiți bărbați pe care îi vedea mereu în lumea asta. De obicei, aparțineau unei clase de oameni cu reputații șubrede. Ce se întâmplase cu ei? Existau bărbați care treceau prin viață cu o anumită grație naturală. Într-un fel, erau dincolo de bine și rău, stând în afara influențelor care îi creau sau îi distrugeau pe alții. John Webster văzuse mai mulți astfel de oameni și nu-i putea uita niciodată. Acum treceau, ca o procesiune, prin fața ochilor minții sale.
  A fost odată ca niciodată un bătrân cu barbă albă, care purta un baston greu și era urmat de un câine. Avea umeri lați și mergea cu un anumit mers. John Webster l-a întâlnit pe bărbat într-o zi în timp ce călărea pe un drum de țară prăfuit. Cine era tipul ăsta? Unde se ducea? Era o anumită aură în jurul lui. "Atunci du-te dracului", părea să spună comportamentul lui. "Eu sunt omul care vine aici. Există o împărăție în mine. Vorbiți despre democrație și egalitate dacă vreți, îngrijorați-vă capetele prostești despre viața de apoi, inventați mici minciuni ca să vă înveseliți în întuneric, dar dați-vă la o parte din calea mea. Eu merg în lumină."
  Poate că gândul lui John Webster despre bătrânul pe care îl întâlnise odată în timp ce mergea pe un drum de țară era pur și simplu o idee prostească. Era sigur că își amintea silueta cu o claritate extraordinară. Și-a oprit calul ca să-l privească pe bătrân, care nici măcar nu s-a obosit să se întoarcă să-l privească. Ei bine, bătrânul mergea cu un mers regal. Poate că acesta era motivul pentru care îi atrăsese atenția lui John Webster.
  Acum se gândea la el și la alți câțiva oameni de acest fel pe care îi văzuse în viața lui. Era unul dintre ei, un marinar, care venise la docurile din Philadelphia. John Webster era în oraș cu treburi și, într-o după-amiază, neavând nimic mai bun de făcut, se dusese până la locul unde se încărcau și descărcau navele. O navă cu pânze, o brigantină, era ancorată la doc, iar bărbatul pe care îl văzuse coborî acolo. Avea o geantă pe umăr, poate conținând haine de marin. Era, fără îndoială, un marinar, pe cale să navigheze pe brigantină în fața catargului. Pur și simplu se duse până la marginea navei, își aruncă geanta peste bord și strigă un alt bărbat, care își băgă capul pe ușa cabinei și, întorcându-se, plecă.
  Dar cine l-a învățat să meargă așa? Bătrânul Harry! Majoritatea bărbaților, și femeilor la fel, se târau prin viață ca niște nevăstuici. Ce îi făcea să se simtă atât de supuși, atât de supuși ca niște câini? Se pătau constant cu acuzații de vinovăție și, dacă da, ce îi făcea să facă asta?
  Un bătrân pe drum, un marinar mergând pe stradă, un boxer negru pe care îl văzuse odată conducând o mașină, un jucător la curse dintr-un oraș din Sud care mergea într-o vestă în carouri viu colorată în fața unei tribune aglomerate, o actriță pe care o văzuse odată apărând pe scena unui teatru, poate oricine rea și mergând cu un pași regal.
  Ce le dădea unor astfel de bărbați și femei atâta respect de sine? Era evident că respectul de sine trebuia să fie în centrul problemei. Poate că nu aveau deloc vina și rușinea care o transformaseră pe fata subțire cu care se căsătorise odată în femeia grea și inarticulată, care acum stătea ghemuită atât de grotesc pe podea, la picioarele lui. Ți-ai putea imagina pe cineva ca el spunându-și: "Ei bine, iată-mă, vezi tu, în lume. Am un corp lung sau scurt, păr castaniu sau galben. Ochii mei au o anumită culoare. Mănânc, dorm noaptea. Va trebui să-mi petrec toată viața printre oameni în acest corp al meu. Ar trebui să mă târăsc în fața lor sau să merg drept ca un rege? Îmi voi urî și teme corpul, această casă în care sunt destinat să locuiesc, sau ar trebui să o respect și să am grijă de ea? Ei bine, la naiba! Întrebarea nu merită să primesc un răspuns. Voi accepta viața așa cum vine. "Păsările vor cânta pentru mine, primăvara verdeața se va răspândi pe pământ, cireșul din grădină va înflori pentru mine."
  John Webster își imagina imaginea bizară a unui bărbat intrând într-o cameră. A închis ușa. Un rând de lumânări se afla pe polița șemineului, deasupra șemineului. Bărbatul a deschis o cutie și a scos o coroană de argint. Apoi a râs încet și și-a pus coroana pe cap. "Mă numesc bărbat", a spus el.
  
  A fost uimitor. Unul era într-o cameră, privind-o pe femeia care era soția lui, iar celălalt era pe cale să plece într-o călătorie și să nu o mai vadă niciodată. Deodată, un potop orbitor de gânduri m-a cuprins. Fantezia juca peste tot. Părea că bărbatul stătuse într-un singur loc, cugetând, ore întregi, dar, în realitate, trecuseră doar câteva secunde de când vocea soției sale, strigând acel cuvânt "nu", i-a întrerupt propria voce, povestind povestea unei căsnicii obișnuite, eșuate.
  Acum trebuia să-și amintească de fiica lui. Mai bine o scoate din cameră acum. Ea s-a îndreptat spre ușa camerei ei și o clipă mai târziu a dispărut. S-a întors de la femeia cu fața palidă de pe podea și s-a uitat la fiica lui. Acum propriul său corp era prins între al celor două femei. Nu se puteau vedea.
  Exista o poveste despre o căsătorie pe care nu o terminase de povestit și pe care nu o va termina niciodată de povestit, dar cu timpul, fiica lui avea să înțeleagă cum se va termina inevitabil acea poveste.
  Acum erau multe de gândit. Fiica lui îl părăsea. S-ar putea să nu o mai vadă niciodată. Un bărbat dramatiza constant viața, o punea în scenă. Era inevitabil. Fiecare zi din viața unui om consta dintr-o serie de mici drame, iar fiecare își atribuia întotdeauna un rol important în piesă. Era păcat să-ți uiți replicile, să nu urci pe scenă atunci când erau date. Nero își cânta la vioară în timp ce Roma ardea. A uitat ce rol își atribuise și cânta la vioară ca să nu se dea de gol. Poate că intenționa să țină un discurs ca un politician obișnuit despre un oraș care se ridică din nou din flăcări.
  Sângele sfinților! Oare fiica lui ar putea ieși calm din cameră fără să se uite înapoi? Ce altceva avea să-i spună? Începea să devină puțin nervos și supărat.
  Fiica lui stătea în pragul camerei, privindu-l, iar în jurul ei domnea o stare tensionată, pe jumătate nebună, aceeași pe care o purtase și el toată seara. O infectase cu ceva al lui. În sfârșit, ceea ce își dorise se întâmplase: o căsătorie adevărată. După această seară, tânăra femeie nu ar fi putut deveni niciodată ceea ce ar fi putut fi dacă nu ar fi fost această seară. Acum știa ce își dorea de la ea. Acei bărbați ale căror imagini tocmai îi trecuseră prin minte - participantul la hipodrom, bătrânul de pe drum, marinarul de pe docuri - erau lucruri pe care le dețineau, iar el voia ca și ea să le dețină.
  Acum pleca cu Natalie, femeia lui, și nu avea să-și mai vadă niciodată fiica. În realitate, era încă o femeie tânără. Toată feminitatea ei se deschidea în fața ei. "Sunt blestemat. Sunt nebun, ca un nebun", se gândi el. Simți brusc impulsul absurd de a începe să cânte un refren stupid care tocmai îi venise în minte.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry crește pe arborele Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Și apoi degetele lui, scotocind prin buzunare, au dat peste ceea ce căuta inconștient. L-a apucat, pe jumătate convulsiv, și s-a îndreptat spre fiica sa, ținându-l între degetul mare și arătător.
  
  În după-amiaza zilei în care a intrat pentru prima dată pe ușa casei Nataliei și când era aproape distras de la lungi reflecții, a găsit o pietricică strălucitoare pe șinele de cale ferată de lângă fabrica sa.
  Când cineva încerca să navigheze pe un drum prea dificil, se putea rătăci în orice moment. Mergeai pe un drum întunecat și pustiu, iar apoi, înspăimântat, deveneai în același timp strident și distras. Trebuia făcut ceva, dar nu era nimic de făcut. De exemplu, în cel mai crucial moment al vieții, puteai strica totul începând să cânți un cântec prostesc. Alții ridicau din umeri. "E nebun", spuneau ei, ca și cum o astfel de afirmație ar fi însemnat vreodată ceva.
  Ei bine, odată era la fel ca acum, chiar în acest moment. Prea multă gândire îl tulburase. Ușa casei lui Natalie era deschisă și îi era frică să intre. Plănuia să scape de ea, să meargă în oraș, să se îmbete și să-i scrie o scrisoare rugând-o să meargă undeva unde nu va mai trebui să o vadă niciodată. Se gândea că prefera să meargă singur și în întuneric, să urmeze calea evaziunii către sala tronului Zeului Morții.
  Și chiar în timp ce se întâmplau toate acestea, privirea lui a surprins licărirea unei mici pietricice verzi care zăcea printre pietrele gri și fără sens de pe stratul de pietriș al șinei de cale ferată. Era după-amiază târziu, iar razele soarelui erau captate și reflectate de piatra mică.
  A ridicat-o, iar acest simplu act a spulberat o hotărâre absurdă din el. Imaginația sa, incapabilă în acel moment să se joace cu faptele vieții sale, se juca cu piatra. Imaginația unei persoane, elementul creativ din el, era de fapt menit să fie o influență vindecătoare, complementară și restauratoare asupra funcționării minții. Uneori, oamenii comiteau ceea ce numeau "orbire", iar în astfel de momente săvârșeau cele mai puțin oarbe acte din întreaga lor viață. Adevărul era că mintea, acționând singură, era doar o creatură unilaterală, infirmă.
  "Hito, Tito, nu are rost să încerci să fii filosof." John Webster s-a apropiat de fiica sa, care aștepta ca el să spună sau să facă ceva ce nu făcuse încă. Acum era din nou bine. Avusese loc o reorganizare internă de moment, așa cum se întâmplase în atâtea alte ocazii în ultimele săptămâni.
  O stare de bine a fost cuprinsă de el. "Într-o singură seară, am reușit să mă cufund destul de adânc în marea vieții", și-a zis el.
  Devenise puțin vanitos. Iată-l, un om din clasa de mijloc care își trăise întreaga viață într-un oraș industrial din Wisconsin. Dar cu câteva săptămâni în urmă, fusese doar un tip lipsit de culoare într-o lume aproape complet lipsită de culoare. Ani de zile își văzuse de treabă exact așa, zi de zi, săptămână de săptămână, an de an, mergând pe străzi, trecând pe lângă oameni pe străzi, ridicând și coborând picioarele, bătând, mâncând, dormind, împrumutând bani de la bănci, dictând scrisori în birouri, mergând, bătând, fără să îndrăznească să gândească sau să simtă absolut nimic.
  Acum putea gândi mai mult, avea mai multă imaginație, făcând trei sau patru pași prin cameră către fiica sa, decât îndrăznise uneori să facă într-un an întreg din viața sa anterioară. Acum, în imaginația sa i se ivi o imagine cu sine care îi plăcea.
  Într-o imagine bizară, s-a urcat într-un loc înalt deasupra mării și s-a dezbrăcat. Apoi a alergat până la capătul stâncii și a sărit în spațiu. Corpul său, propriul său corp alb, chiar corpul în care trăise în toți acești ani morți, descria acum un arc lung și grațios pe fundalul cerului albastru.
  Și asta era destul de plăcut. Crea o imagine ce putea fi surprinsă în minte și era plăcut să te gândești la propriul corp creând imagini clare și izbitoare.
  S-a cufundat adânc în marea vieții, în marea limpede, caldă și calmă a vieții lui Natalie, în marea moartă, grea și sărată a vieții soției sale, în râul tânăr și repetat al vieții care se afla în fiica sa, Jane.
  "Pot să-mi amestec turnurile de fraze, dar în același timp sunt un înotător excelent în mare", i-a spus el cu voce tare fiicei sale.
  Ei bine, ar trebui să fie și el puțin mai atent. Confuzia i-a revenit în ochi. Ar dura mult timp ca o persoană, locuind cu alta, să se obișnuiască cu vederea lucrurilor erupând brusc din fântânile gândurilor din interiorul ei și poate că el și fiica lui nu ar mai locui niciodată împreună.
  S-a uitat la pietricica mică strânsă între degetul mare și arătător. Ar fi fost mai bine să-și concentreze gândurile asupra ei acum. Era o creatură mică, minusculă, dar ți-o puteai imagina conturându-se la suprafața unei mări calme. Viața fiicei sale era un râu care curgea spre marea vieții. Își dorea ceva de care să se agațe atunci când era aruncată în mare. Ce idee absurdă. Pietricica verde nu voia să plutească în mare. S-ar îneca. A zâmbit cu subînțeles.
  O piatră mică era întinsă în fața lui. Odată o ridicase de pe șinele de cale ferată și se dedase la fantezii despre ea, iar aceste fantezii îl vindecaseră. Delectându-se cu fantezii despre obiecte neînsuflețite, o persoană le glorifică în mod ciudat. De exemplu, un bărbat ar putea merge să locuiască într-o cameră. Pe perete era un tablou înrămat, pereții camerei, un birou vechi, două lumânări sub o Fecioară Maria, iar fantezia umană făcuse din acest loc sacru. Poate că întreaga artă a vieții consta în a permite fanteziei să eclipseze și să coloreze faptele vieții.
  Lumina celor două lumânări de sub Fecioara Maria a căzut peste piatra pe care o ținea în fața lui. Avea forma și mărimea unei mici fasole, de culoare verde închis. În anumite condiții de iluminare, culoarea ei se schimba rapid. O străfulgerare galben-verzuie a izbucnit, ca cea a plantelor tinere care abia ies din pământ, apoi s-a estompat, lăsând piatra într-un verde intens, ca frunzele de stejar la sfârșitul verii, după cum ți-ai putea imagina.
  Cât de clar își amintea John Webster acum totul. Piatra pe care o găsise pe șinele de cale ferată fusese pierdută de o femeie care călătorea spre vest. O purta, printre alte pietre, într-o broșă la gât. Își amintea cum o evocase imaginația lui în acel moment.
  Sau era montat într-un inel și purtat pe deget?...
  Totul era puțin ambiguu. Acum o vedea pe femeie la fel de clar cum și-o imaginase odinioară, dar nu era într-un tren, ci stând pe un deal. Era iarnă, dealul era acoperit de un strat subțire de zăpadă, iar sub el, în vale, curgea un râu lat, acoperit de un strat strălucitor de gheață. Un bărbat de vârstă mijlocie, destul de corpolent la înfățișare, stătea lângă femeie, iar ea arăta spre ceva în depărtare. Piatra era prinsă într-un inel purtat pe un deget întins.
  Acum totul îi devenea perfect clar lui John Webster. Acum știa ce își dorea. Femeia de pe deal era unul dintre acei oameni ciudați, precum marinarul care se îmbarcase, bătrânul de pe drum, actrița care ieșise de pe veranda teatrului, unul dintre acei oameni care se încoronaseră cu coroana vieții.
  S-a apropiat de fiica sa și, luându-i mâna, a deschis-o și i-a pus pietricica în palmă. Apoi i-a strâns ușor degetele până când mâna i-a strâns pumnul.
  A zâmbit cu subînțeles și s-a uitat în ochii ei. "Ei bine, Jane, îmi este destul de greu să-ți spun ce gândesc", a spus el. "Vezi, sunt multe lucruri în mine pe care nu le pot scoate până nu am timp, iar acum plec. Vreau să-ți ofer ceva."
  A ezitat. "Această piatră", a început el din nou, "este ceva de care te-ai putea agăța poate, da, asta e tot. În momentele de îndoială, agață-te de ea. Când ești aproape distras și nu știi ce să faci, ține-o în mână."
  Și-a întors capul, iar ochii lui păreau să scaneze camera încet și cu atenție, ca și cum n-ar fi vrut să uite nimic din tabloul respectiv, ale cărui figuri centrale erau acum el și fiica sa.
  "De fapt", începu el din nou, "o femeie, o femeie frumoasă, vezi tu, poate ține multe bijuterii în mână. Vezi tu, poate avea multe iubiri, iar bijuteriile pot fi bijuterii ale experienței, încercările vieții cu care s-a confruntat, nu-i așa?"
  John Webster părea să se joace un joc ciudat cu fiica lui, dar aceasta nu mai era la fel de speriată ca atunci când intrase prima dată în cameră și nici la fel de nedumerită ca acum un moment. Era absorbită de ceea ce spunea el. Femeia care stătea pe podea în spatele tatălui ei fusese uitată.
  "Înainte să plec, trebuie să fac un lucru. Trebuie să-ți dau un nume pentru această mică piatră", a spus el, încă zâmbind. I-a desfăcut din nou mâna, a scos-o, s-a dus spre ea și a rămas o clipă, ținând-o în fața uneia dintre lumânări. Apoi s-a întors la ea și i-a pus-o din nou în mână.
  "E de la tatăl tău, dar ți-o dă într-un moment în care nu mai este tatăl tău și a început să te iubească ca femeie. Ei bine, cred că ar fi mai bine să o păstrezi, Jane. Vei avea nevoie de ea, Dumnezeu știe. Dacă ai nevoie de un nume pentru ea, numește-o "Bijuteria Vieții"", a spus el, apoi, ca și cum ar fi uitat deja incidentul, și-a pus mâna pe brațul ei și a împins-o ușor pe ușă, închizând-o în urma ei.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Mai rămăseseră câteva lucruri de făcut pentru John Webster în cameră. După ce fiica lui plecă, și-a luat geanta și a ieșit pe hol ca și cum ar fi vrut să plece, fără să-i mai spună un cuvânt soției sale, care încă stătea pe podea, cu capul plecat, ca și cum nu ar fi simțit nicio viață în jurul ei.
  A ieșit pe hol, a închis ușa, și-a pus geanta jos și s-a întors. Stând în cameră cu un pix în mână, a auzit un zgomot venind de la parter. "E Catherine. Ce face la ora asta din noapte?", s-a gândit el. Și-a scos ceasul și s-a apropiat de lumânările aprinse. Era trei fără un sfert. "Bine, vom lua trenul de dimineață la patru", s-a gândit el.
  Pe podea, la picioarele patului, zăcea soția lui, sau mai degrabă, femeia care îi fusese soție atât de mult timp. Acum ochii ei îl priveau direct. Dar ochii ei nu spuneau nimic. Nici măcar nu-l implorau. Era ceva iremediabil nedumerit în ei. Dacă evenimentele care se petrecuseră în cameră în noaptea aceea smulseseră capacul fântânii pe care o purta în ea, reușise să o închidă la loc. Acum, poate, capacul nu se va mai mișca niciodată din loc. John Webster se simțea așa cum își imagina că s-ar simți un antreprenor de pompe funebre când este chemat la un cadavru în miez de noapte.
  "La naiba! Probabil că tipii ca ăștia nu aveau sentimente de genul ăsta." Fără să-și dea seama ce făcea, scoase o țigară și o aprinse. Se simțea ciudat de impersonal, ca și cum ai urmări repetiția unei piese de teatru care nu te interesa în mod special. "Da, e timpul să mori", se gândi el. "O femeie moare. Nu-mi dau seama dacă trupul ei moare, dar ceva din interiorul ei a murit deja." Se întreba dacă o omorâse, dar nu simțea nicio vină pentru asta.
  S-a dus la piciorul patului și, punându-și mâna pe balustradă, s-a aplecat să o privească.
  Era o perioadă întunecată. Un fior i-a străbătut trupul, iar gânduri întunecate, ca niște stoluri de mierle, i-au străbătut câmpul imaginației.
  "Diavolul! Și acolo există iad! Există așa ceva precum moartea și există așa ceva precum viața", își spuse el. Totuși, exista și un fapt surprinzător și destul de interesant aici. Femeii întinse pe podea în fața lui îi luase mult timp și multă hotărâre sumbră să găsească drumul spre sala tronului morții. "Poate că nimeni, atâta timp cât există viață în el capabilă să ridice capacul, nu se va scufunda vreodată complet în mlaștina cărnii în descompunere", se gândi el.
  În mintea lui John Webster se năpusteau gânduri care nu-i trecuseră de ani de zile. Ca tânăr student, trebuie să fi fost cu adevărat mai viu decât își dăduse seama. Lucruri pe care le auzise discutate de alți tineri, oameni cu înclinații literare, și pe care le citise în cărțile pe care trebuia să le citească, îi reveneau în minte în ultimele săptămâni. "Ai crede că am ținut evidența unor astfel de lucruri toată viața", se gândi el.
  Poetul Dante, Milton cu Paradisul său pierdut, poeții evrei din vechiul Testament, toți acești oameni trebuie să fi văzut la un moment dat în viața lor ceea ce a văzut el chiar în acel moment.
  O femeie zăcea pe podea în fața lui, cu ochii ațintiți în ochii lui. Ceva se luptase în interiorul ei toată seara, ceva ce voia să-i iasă lui și fiicei sale la iveală. Acum lupta se terminase. Era capitulare. El continua să o privească în jos, cu o privire ciudată și intensă în propriii ochi.
  "E prea târziu. N-a funcționat", spuse el încet. Nu rosti cuvintele cu voce tare, ci le șopti.
  Un nou gând i-a venit în minte. Toată viața petrecută cu această femeie se agățase de o singură idee. Era un fel de far, care, simțea acum, îl rătăcise încă de la început. Într-un fel, preluase ideea de la alții. Era o idee specific americană, mereu repetată indirect în ziare, reviste și cărți. În spatele ei se afla o filozofie de viață nebună și neconvingătoare. "Toate lucrurile lucrează împreună spre bine. Dumnezeu este în raiul Său, totul este bine în lume. Toți oamenii sunt creați liberi și egali."
  "Ce mulțime nelegiuită de afirmații zgomotoase și fără sens a fost bătută în urechile bărbaților și femeilor care încearcă să-și trăiască viața!"
  Un sentiment puternic de dezgust l-a cuprins. "Ei bine, nu mai are rost să stau aici. Viața mea în casa asta s-a terminat", s-a gândit el.
  S-a îndreptat spre ușă, iar când a deschis-o, ea s-a întors din nou. "Noapte bună și la revedere", a spus el la fel de vesel ca și cum tocmai ar fi plecat de acasă în dimineața aceea ca să petreacă ziua la fabrică.
  Și apoi, zgomotul unei uși care se închidea a spart brusc liniștea casei.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A PATRU
  OceanofPDF.com
  Eu
  
  SPIRITUL Morții cu siguranță pândea în casa familiei Webster. Jane Webster îi simțea prezența. Deodată a devenit conștientă de posibilitatea de a simți în sine o multitudine de lucruri nerostite, neanunțate. Când tatăl ei a luat-o de mână și a împins-o înapoi în întunericul din spatele ușii închise a camerei sale, s-a dus direct la pat și s-a aruncat pe cuvertură. Acum stătea întinsă strângând mica pietricică pe care i-o dăduse. Cât de bucuroasă era că avea ceva de apucat. Degetele ei o apăsau, astfel încât era deja înfiptă în palma ei. Dacă viața ei înainte de seara asta fusese un râu liniștit care curgea prin câmpuri spre marea vieții, nu ar mai fi fost așa. Acum râul intra într-o regiune întunecată și stâncoasă. Acum curgea prin pasaje stâncoase, printre stânci înalte și întunecate. Ceea ce nu i se putea întâmpla mâine, poimâine. Tatăl ei pleca cu o femeie străină. Avea să fie un scandal în oraș. Toți tinerii ei prieteni, bărbați și femei, o priveau cu ochi întrebători. Poate că le-ar fi milă de ea. Spiritul i s-a ridicat, iar gândul a făcut-o să se zvârcolească de furie. Ciudat, dar adevărat, nu simțea nicio simpatie deosebită pentru mama ei. Tatăl ei reușise să se apropie de ea. Cumva, înțelegea ce era pe cale să facă, de ce o făcea. Vedea încontinuu silueta goală a unui bărbat pășind înainte și înapoi prin fața ei. De când se știa, avusese întotdeauna o curiozitate legată de corpurile masculine.
  O dată sau de două ori discutase problema cu niște fete tinere pe care le cunoștea bine, o conversație prudentă, pe jumătate speriată. "Bărbatul era cutare. Ce se întâmplă când un bărbat crește și se căsătorește este pur și simplu îngrozitor." Una dintre fete văzuse ceva. Un bărbat locuia pe aceeași stradă cu ea și nu se obosea întotdeauna să tragă draperiile de la fereastra dormitorului său. Într-o zi de vară, fata stătea întinsă în patul din camera ei când bărbatul a intrat și i-a scos toate hainele. Punea la cale o prostie. Era o oglindă, iar el sărea înainte și înapoi în fața ei. Probabil se prefăcea că se luptă cu persoana a cărei reflexie o vedea în sticlă, avansând și retrăgându-se constant, făcând cele mai comice mișcări cu corpul și brațele. S-a aruncat, s-a încruntat și a lovit cu pumnul, apoi a sărit înapoi ca și cum bărbatul din sticlă l-ar fi lovit.
  Fata din pat a văzut totul, întregul corp al bărbatului. La început, a crezut că a fugit din cameră, dar apoi a decis să rămână. Ei bine, nu voia ca mama ei să știe ce văzuse, așa că s-a ridicat în liniște și s-a strecurat pe podea ca să încuie ușa, ca mama ei sau servitoarea să nu poată intra brusc. Trebuia mereu să afle ceva și la fel de bine putea profita de această ocazie. Era înfricoșător și nu putea dormi două sau trei nopți după ce se întâmplase, dar totuși se bucura că văzuse. Nu poți fi mereu prost și să nu știi nimic.
  În timp ce Jane Webster stătea întinsă în pat, apăsându-și degetele pe piatra pe care i-o dăduse tatăl ei, părea foarte tânără și nevinovată când vorbea despre bărbatul gol pe care îl văzuse în casa de alături. Simțea un anumit dispreț pentru el. Cât despre ea, se afla într-adevăr în prezența unui bărbat gol, iar acest bărbat stătea lângă ea și o ținea în brațe. Mâinile lui practic îi atinseseră propria carne. În viitor, indiferent ce s-ar întâmpla, bărbații nu vor mai fi la fel pentru ea cum fuseseră înainte sau cum fuseseră pentru tinerele femei care îi fuseseră prietene. Acum va cunoaște bărbații într-un mod pe care nu-l mai cunoscuse niciodată și nu se va teme de ei. Era bucuroasă de asta. Tatăl ei pleca cu o femeie străină, iar scandalul care, fără îndoială, avea să izbucnească în oraș ar putea distruge liniștea și siguranța în care trăise întotdeauna, dar ea realizase multe. Acum râul care fusese viața ei curgea prin coridoare întunecate. Ar fi putut cădea pe stâncile ascuțite și proeminente.
  Desigur, ar fi greșit să atribuim astfel de gânduri specifice lui Jane Webster, deși mai târziu, când și-a amintit de acea seară, propria ei minte a început să construiască un turn de romantism în jurul ei. Stătea întinsă pe pat, strângând în brațe o pietricică, înspăimântată, dar totuși ciudat de bucuroasă.
  Ceva fusese sfâșiat, poate o ușă către viață pentru ea. Casa Webster se simțea ca moartea, dar avea un nou sentiment al vieții și un nou sentiment de bucurie, de lipsa de frică de viață.
  
  Tatăl ei a coborât scările în coridorul întunecat de dedesubt, cărându-și geanta și gândindu-se și el la moarte.
  Acum nu exista sfârșit pentru dezvoltarea gândirii care avea loc în John Webster. În viitor, el avea să devină țesător, țesând modele din firele gândurilor. Moartea era un lucru, ca și viața, care venea la oameni brusc, pâlpâind în ei. Existau întotdeauna două siluete care se plimbau prin orașe și târguri, intrând și ieșind din case, fabrici și magazine, vizitând case singuratice noaptea, plimbându-se pe străzile vesele ale orașului la lumina zilei, urcând și coborând din trenuri, mereu în mișcare, apărând în fața oamenilor în cele mai neașteptate momente. Poate fi oarecum dificil pentru o persoană să învețe să intre și să iasă din rândul altor oameni, dar pentru cei doi zei, Viața și Moartea, era fără efort. În fiecare bărbat și femeie se afla o fântână adâncă, iar când Viața intra pe ușa casei - adică în corp - se apleca și smulgea capacul greu de fier al fântânii. Lucrurile întunecate, ascunse, care se înroșeau în fântână, ieșeau la lumină și își găseau expresia, iar miracolul era că, odată exprimate, adesea deveneau foarte frumoase. Când Dumnezeul Vieții intra, o purificare, o reînnoire ciudată, avea loc în casa bărbatului sau a femeii.
  Cât despre Moarte și înfățișarea ei, e o altă chestiune. Și Moartea juca multe feste ciudate oamenilor. Uneori le permitea trupurilor să trăiască mult timp, mulțumindu-se să închidă pur și simplu capacul fântânii dinăuntru. Era ca și cum ar fi spus: "Ei bine, nu e nevoie să grăbim moartea fizică. La momentul potrivit, va deveni inevitabilă. Împotriva adversarei mele, Vieții, pot juca un joc mult mai ironic și mai subtil. Voi umple orașele cu duhoarea umedă și fetidă a morții, în timp ce chiar și morții cred că sunt încă în viață. Cât despre mine, sunt viclean. Sunt ca un rege mare și viclean: toată lumea slujește, în timp ce el vorbește doar despre libertate și își face supușii să creadă că el este cel care slujește, nu ei înșiși. Sunt ca un mare general, având întotdeauna o vastă armată la dispoziția sa, gata să sară la arme la cel mai mic semn."
  John Webster a mers pe coridorul întunecat de dedesubt spre ușa care ducea afară și și-a pus mâna pe mânerul ușii exterioare. În loc să iasă direct afară, s-a oprit și a reflectat o clipă. Era puțin vanitos în gândurile sale. "Poate că sunt poet. Poate că numai un poet poate păstra capacul fântânii interioare și poate supraviețui până în ultimul moment, când corpul său se epuizează și trebuie să se cațere afară", s-a gândit el.
  Dispoziția sa vanitoasă s-a potolit, s-a întors și a aruncat o privire curiosă pe hol. În acel moment, semăna foarte mult cu un animal care se mișcă printr-o pădure întunecată, surd, dar totuși conștient că viața este agitată și poate că îl așteaptă chiar în apropiere. Poate că aceasta era silueta femeii pe care o văzuse stând la câțiva metri distanță? Pe hol, lângă ușa de la intrare, se afla un mic suport de pălării, de modă veche, a cărui bază servea drept un fel de scaun.
  Ai crede că o femeie stătea acolo liniștită. Avea și o geantă făcută, iar aceasta stătea pe podea lângă ea.
  Bătrânul Harry! John Webster a fost puțin luat prin surprindere. Îi scăpase imaginația puțin de sub control? Nu exista nicio îndoială că la câțiva metri de locul unde stătea el, o femeie stătea cu clanța în mână.
  Voia să întindă mâna și să vadă dacă poate atinge fața femeii. Se gândi la cei doi zei, Viața și Moartea. Fără îndoială, o iluzie i se aprinsese în minte. Exista un sentiment profund al unei prezențe care stătea în tăcere acolo, la baza suportului de pălării. Se apropie puțin și un fior îl străbătu. Acolo stătea o masă întunecată, reprezentând aproximativ conturul unui corp uman, iar în timp ce se oprea și privea, i se părea că fața devenea din ce în ce mai conturată. Fața, asemenea fețelor altor două femei care i se apăruseră în fața ochilor în momente importante și neașteptate din viața sa - fața unei tinere fete goale întinse pe un pat cu mult timp în urmă, fața lui Natalie Schwartz, văzută în întunericul unui câmp nocturn în timp ce el stătea lângă ea - aceste fețe păreau să plutească spre el, ca și cum ar fi ieșit din apele adânci ale mării.
  Fără îndoială, își permisese să obosească puțin. Nimeni nu mergea ușor pe calea pe care mergea. Îndrăznise să se aventureze pe drumul vieții și încercase să-i ia și pe alții cu el. Era, fără îndoială, mai entuziasmat și agitat decât își imaginase.
  Întinse ușor mâna și atinse fața, care acum părea să plutească spre el, ieșind din întuneric. Apoi sări înapoi, lovindu-se cu capul de peretele opus al coridorului. Degetele lui simțiseră carne caldă. Avu o senzație surprinzătoare, ca și cum ceva i se învârtea în minte. Chiar își pierduse mințile? Un gând reconfortant îi străfulgeră tulburarea.
  "Catherine", spuse el tare. Era o provocare pentru sine însuși.
  "Da", răspunse încet vocea feminină, "nu am intenționat să te las să pleci fără să-ți iau la revedere."
  Femeia care îi fusese servitoare atâția ani și-a explicat prezența acolo, în întuneric. "Îmi pare rău că te-am speriat", a spus ea. "Tocmai voiam să vorbesc. Pleci și eu la fel. Am totul împachetat și pregătit. Am urcat sus în seara asta și te-am auzit spunând că pleci, așa că am coborât și mi-am împachetat singură lucrurile. Nu mi-a luat mult. Nu aveam multe de împachetat."
  John Webster a deschis ușa din față și a rugat-o să iasă afară cu el, iar preț de câteva minute au stat de vorbă pe treptele care coborau de la verandă.
  Afară din casă, se simțea mai bine. O leșinare urmase fricii și, pentru o clipă, se așeză pe trepte în timp ce ea stătea în picioare și aștepta. Apoi leșina trecu și se ridică în picioare. Noaptea era senină și întunecată. Trase adânc aer în piept și simți o ușurare imensă la gândul că nu va mai intra niciodată pe ușa pe care tocmai ieșise. Se simțea foarte tânăr și puternic. În curând, o dâră de lumină avea să apară pe cerul de la răsărit. Când o va lua pe Natalie și vor urca în tren, aveau să se urce în vagonul de zi pe partea orientată spre est. Ar fi plăcut să vadă zorii unei noi zile. Imaginația lui a alergat înaintea corpului său și s-a văzut pe sine și pe femeie stând împreună în tren. Au intrat în vagonul luminat din întunericul de afară, cu puțin timp înainte de zori. În timpul zilei, oamenii din autobuz dormeau, ghemuiți pe scaune, arătând inconfortabil și obosiți. Aerul avea să fie greu de respirația mucegăită a oamenilor înghesuiți la un loc. Mirosul greu și acru al hainelor care absorbiseră de mult acizii secretați de corpurile lor îi atârna greu în groaza. El și Natalie ar lua trenul spre Chicago și ar coborî acolo. Poate că ar lua imediat un alt tren. Poate că ar rămâne în Chicago o zi sau două. Ar avea planuri, poate ore lungi de conversație. Acum o viață nouă era pe cale să înceapă. El însuși trebuia să se gândească ce voia să facă cu zilele lui. Era ciudat. El și Natalie nu aveau alte planuri decât să ia trenul. Acum, pentru prima dată, imaginația lui încerca să se târască dincolo de acest moment, să pătrundă în viitor.
  Bine că era o noapte senină. Nu aș fi vrut să pornesc și să merg pe jos până la gară în ploaie. Stelele străluceau atât de tare în primele ore ale dimineții. Acum vorbea Catherine. Ar fi plăcut să aud ce avea de spus.
  I-a spus cu o franchețe brutală că nu o plăcea pe doamna Webster, că nu o plăcuse niciodată și că rămăsese în casă în toți acești ani ca servitoare doar datorită lui.
  S-a întors și s-a uitat la ea, iar ochii ei s-au uitat direct în ai lui. Stăteau foarte aproape unul de celălalt, aproape cât de aproape puteau sta îndrăgostiții, iar în lumina nesigură ochii ei semănau în mod ciudat cu cei ai lui Natalie. În întuneric, păreau să strălucească, exact așa cum străluciseră ochii lui Natalie în noaptea aceea când el stătea cu ea pe câmp.
  Era oare doar o întâmplare ca acest nou sentiment de a se putea împrospăta și reînnoi prin iubirea față de ceilalți, prin intrarea și ieșirea din ușile deschise ale caselor altor oameni, să-i fi venit prin intermediul lui Natalie și nu prin intermediul acestei femei? Catherine? "Ha, asta e căsătoria, toată lumea caută căsătoria, asta fac ei, caută căsătoria", își spunea el. Era ceva liniștit, frumos și puternic la Catherine, la fel ca la Natalie. Poate că dacă la un moment dat, în toți anii lui morți, inconștienți, în care locuia în aceeași casă cu ea, s-ar fi trezit singur cu Catherine într-o cameră și dacă ușile propriei ființe s-ar fi deschis în acel moment, s-ar fi putut întâmpla ceva între el și această femeie, ceva care ar fi început ca parte a unei revoluții similare cu cea pe care o trăise el.
  "Și asta e posibil", a decis el. "Oamenii ar beneficia enorm dacă ar învăța să-și amintească acest gând", s-a gândit el. Imaginația sa s-a jucat scurt cu ideea. Cineva ar putea merge prin orașe și târguri, ar putea intra și ieși din case, ar putea intra și ieși din prezența oamenilor cu un nou simț al respectului, dacă măcar noțiunea ar putea deveni odată înrădăcinată în mintea oamenilor că în orice moment și oriunde ar putea veni la cel care purta înaintea lui, ca pe o tavă de aur, darul vieții și conștiința vieții pentru persoana iubită. Ei bine, trebuia să păstrezi o imagine în minte, o imagine a unui pământ și a unor oameni, îmbrăcați îngrijit, un popor care aducea daruri, un popor care învățase misterul și frumusețea oferirii iubirii necerute. Astfel de oameni s-ar menține inevitabil curați și ordonați. Ar fi oameni vibranți, cu un anumit simț al decenței, o anumită conștiință de sine în raport cu casele în care locuiau și cu străzile pe care mergeau. Omul nu putea iubi până nu-și purifica și înfrumuseța oarecum trupul și mintea, până nu-și deschidea ușile ființei sale și lăsa soarele și aerul să intre, până nu-și elibera mintea și imaginația.
  John Webster se lupta acum cu sine însuși, încercând să-și alunge gândurile și fanteziile în plan secund. Acolo stătea în fața casei în care locuise toți acești ani, atât de aproape de femeia Catherine, iar ea acum îi vorbea despre aventurile ei. Era timpul să-i acorde atenție.
  Ea a explicat că, timp de o săptămână sau mai mult, fusese conștientă de faptul că ceva nu era în regulă în casa familiei Webster. Nu trebuia să fii foarte perspicace ca să-ți dai seama. Era chiar în aerul pe care îl respirai. Aerul din casă era încărcat cu asta. Cât despre ea, credea că John Webster se îndrăgostise de o femeie, nu de doamna Webster. Fusese și ea îndrăgostită odată, iar bărbatul pe care îl iubea fusese ucis. Știa despre dragoste.
  În noaptea aceea, auzind voci în camera de sus, a urcat scările. Nu a simțit că cineva o asculta, deoarece acest lucru o afecta direct. Cu mult timp în urmă, când era la ananghie, a auzit voci la etaj și a știut că John Webster o sprijinise în ceasul ei de nevoie.
  După aceea, cu mult timp în urmă, ea hotărâse că atâta timp cât el rămânea în casă, ea va rămâne. Trebuia să muncească și la fel de bine putea lucra ca servitoare, dar nu se simțise niciodată apropiată de doamna Webster. Când cineva era servitor, uneori era destul de dificil să-și mențină respectul de sine, iar singura modalitate de a face asta era să lucreze pentru cineva care avea și el respect de sine. Puțini oameni păreau să înțeleagă acest lucru. Credeau că oamenii munceau pentru bani. De fapt, nimeni nu muncea cu adevărat pentru bani. Oamenii doar credeau că munceau, poate. A face asta ar fi însemnat să devină sclavă, iar ea, Catherine, nu era sclavă. Avea bani economisiți și, în plus, avea un frate care deținea o fermă în Minnesota, care îi scrisese de mai multe ori rugând-o să se mute și să locuiască cu el. Intenționa să meargă acolo acum, dar nu voia să locuiască în casa fratelui ei. El era căsătorit și ea nu intenționa să se amestece în casa lui. De fapt, probabil că va lua banii pe care îi economisește și își va cumpăra propria mică fermă.
  "În fine, pleci din casa asta în seara asta. Te-am auzit spunând că ieși cu o altă femeie și m-am gândit să merg și eu", a spus ea.
  A tăcut și a rămas în picioare, privindu-l pe John Webster, care o privea și el, absorbit de contemplarea ei. În lumina slabă, chipul ei s-a transformat în cel al unei fete tinere. Ceva din chipul ei, în acel moment, i-a amintit de chipul fiicei sale, în timp ce îl privea în lumina slabă a lumânărilor din camera de la etaj. Era adevărat, și totuși semăna și cu chipul lui Natalie, așa cum arătase în ziua aceea la birou, când el și ea se apropiaseră prima dată unul de celălalt, și așa cum arătase în noaptea aceea, pe câmpul întunecat.
  E atât de ușor să te încurci. "E în regulă dacă pleci, Catherine", a spus el cu voce tare. "Știi despre asta, adică știi ce vrei să faci."
  A stat tăcut o clipă, gândindu-se. "Ei bine, Catherine", a început el din nou. "Fiica mea, Jane, e sus. Plec, dar nu o pot lua cu mine, așa cum nici tu nu poți locui la casa fratelui tău din Minnesota. Cred că Jane va avea dificultăți în următoarele două sau trei zile, poate chiar săptămâni."
  "Nu se știe ce se va întâmpla aici." A făcut un gest spre casă. "Plec, dar cred că mă bazam pe tine să stai aici până când Jane se va însănătoși puțin. Știi ce vreau să spun, până când va putea să se descurce singură."
  În patul de la etaj, corpul lui Jane Webster devenea din ce în ce mai rigid și încordat în timp ce stătea întinsă, ascultând zgomotele ascunse din casă. Se auzi un sunet de mișcare în camera alăturată. Clanța ușii se izbi de perete. Podeaua scârțâi. Mama ei stătea pe podea, la picioarele patului. Acum stătea în picioare. Și-a pus mâna pe balustrada patului ca să se ridice. Patul se mișcă ușor. Se mișcă pe role. Se auzi un bubuit înăbușit. Oare mama ei va intra în camera ei? Jane Webster nu voia alte cuvinte, nicio explicație suplimentară despre ce se întâmplase care ruinase căsnicia dintre mama și tatăl ei. Voia să fie lăsată singură, să gândească singură. Gândul că mama ei va intra în dormitorul ei o îngrozea. În mod ciudat, acum avea un sentiment ascuțit și distinct al prezenței morții, cumva legat de silueta mamei sale. Dacă bătrâna ar intra în camera ei acum, chiar și fără să spună un cuvânt, ar fi ca și cum ar vedea o fantomă. Gândul îi dădea fiori pe șira spinării. Simțea ca niște creaturi mici, moi și păroase care îi alergau pe picioare, pe spate. Se foia neliniștită pe pat.
  Tatăl ei a coborât scările și a mers pe hol, dar ea nu a auzit ușa de la intrare deschizându-se și închizându-se. A rămas întinsă acolo, ascultând sunetul, așteptându-l.
  Casa era liniștită, prea liniștită. Undeva în depărtare, putea auzi ticăitul puternic al unui ceas. Cu un an mai devreme, când absolvise liceul orașului, tatăl ei îi dăduse un ceas mic. Acum zăcea pe măsuța de toaletă, în capătul îndepărtat al camerei. Ticăitul său rapid semăna cu o mică creatură îmbrăcată în pantofi de oțel, alergând repede, pantofii clănțănindu-se unul de celălalt. Mica creatură alerga repede pe holul nesfârșit, alergând cu un fel de hotărâre nebunească și ascuțită, dar fără să se apropie sau să se retragă. În mintea ei s-a format o imagine a unui băiețel mic și poznaș, cu o gură largă și rânjetoare și urechi ascuțite, ridicate drept deasupra capului, ca urechile unui fox terrier. Poate că această idee provenea dintr-o fotografie cu Puck pe care și-o amintea dintr-o carte pentru copii. Și-a dat seama că sunetul pe care îl auzea provenea de la ceasul de pe comodă, dar imaginea i-a rămas în minte. Figura demonică stătea nemișcată, cu capul și corpul nemișcate, picioarele mișcându-se furios. Îi zâmbea, picioarele sale mici, îmbrăcate în oțel clănțănindu-se.
  A făcut un efort conștient să-și relaxeze corpul. Mai avea câteva ore de petrecut întinsă în pat înainte de răsăritul unei noi zile și înainte ca ea să se confrunte cu provocările unei noi zile. Avea multe de înfruntat. Tatăl ei avea să plece cu o femeie necunoscută. Oamenii aveau să se holbeze la ea în timp ce mergea pe stradă. "E fiica lui", aveau să spună. Poate că, atâta timp cât rămânea în oraș, nu avea să mai poată merge niciodată pe străzi fără să fie privită fix, dar, pe de altă parte, poate că nu avea. Gândul de a merge în locuri necunoscute, poate într-un oraș mare unde avea să se plimbe mereu printre străini o încânta.
  Se împingea până în punctul în care trebuia să se adune. Fuseseră momente, deși era tânără, când mintea și corpul ei păreau să nu aibă nimic în comun. Îi făceau lucruri corpului, îl puneau în pat, îl puneau să se ridice și să meargă, îi forțau ochii să citească paginile unei cărți, îi făceau tot felul de lucruri corpului, în timp ce mintea continua să-și vadă de treaba ei, fără să observe nimic. Se gândea la lucruri, inventa tot felul de lucruri absurde, mergea pe drumul ei.
  În astfel de momente din trecut, mintea lui Jane reușise să-i forțeze corpul în cele mai absurde și uimitoare situații, în timp ce se comporta sălbatic și liber după bunul plac. Stătea întinsă în camera ei cu ușa închisă, dar imaginația îi purta corpul pe stradă. Mergea, conștientă că fiecare bărbat pe lângă care trecea zâmbea și se tot întreba ce se întâmplă. Se grăbi spre casă și intră în camera ei doar pentru a descoperi că rochia îi era descheiată la spate. Era terifiant. Merse din nou pe stradă, iar pantalonii albi pe care îi purta pe sub fustă se descheiaseră cumva singuri. Un tânăr se apropia de ea. Era un bărbat nou, care tocmai sosise în oraș și începuse să lucreze într-un magazin. Ei bine, urma să vorbească cu ea. Își ridică pălăria și, în acel moment, pantalonii au început să-i alunece pe picioare. Jane Webster stătea întinsă în pat, zâmbind amintindu-și temerile care o cuprinseseră atunci când, în trecut, mintea ei devenise dependentă de alergări sălbatice și incontrolabile. Lucrurile aveau să stea altfel în viitor. Trecuse prin ceva și poate că mai avea mult de îndurat. Ceea ce odinioară i se păruse atât de înfricoșător acum putea fi doar amuzant. Se simțea infinit mai în vârstă și mai rafinată decât fusese cu doar câteva ore în urmă.
  Cât de ciudat era că în casă era atât de liniștită. De undeva din oraș se auzea tropăitul copitelor cailor pe drumul aspru și trosnetul unei căruțe. O voce striga slab. Un orășenesc, un căruțaș, se pregătea să plece devreme. Poate că se îndrepta spre alt oraș ca să ia o încărcătură de marfă și să o aducă înapoi. Trebuie să aibă o călătorie lungă în față, din moment ce pleca atât de devreme.
  Ridică din umeri stingherită. Ce se întâmplase cu ea? Îi era frică în dormitorul ei, în patul ei? De ce îi era frică?
  S-a ridicat brusc și brusc în pat, apoi, o clipă mai târziu, și-a lăsat corpul să cadă la loc. Un strigăt ascuțit a smuls din gâtul tatălui ei, un strigăt care a reverberat în toată casa. "Catherine", a strigat vocea tatălui ei. Era un singur cuvânt. Era numele singurei servitoare a lui Webster. Ce voia tatăl ei de la Catherine? Ce se întâmplase? Se întâmplase ceva teribil în casă? Se întâmplase ceva cu mama ei?
  Ceva pândea în adâncul minții lui Jane Webster, un gând care refuza să fie exprimat. Încă nu putea scăpa din părțile ascunse ale sufletului ei în mintea ei.
  Ceea ce se temea și aștepta încă nu se putea întâmpla. Mama ei era în camera alăturată. Tocmai o auzise mișcându-se pe acolo.
  Un sunet nou a intrat în casă. Mama ei se mișca greoi pe hol, chiar în fața ușii dormitorului. Familia Webster transformase micul dormitor de la capătul holului într-o baie, iar mama ei se pregătea să meargă acolo. Picioarele ei au aterizat încet, uniform, greu și deliberat pe podeaua holului. La urma urmei, singurul motiv pentru care picioarele ei scoteau acel sunet ciudat era acela că purta papuci moi.
  Acum, jos, dacă asculta cu atenție, putea auzi voci care murmurau cuvinte. Trebuie să fie tatăl ei vorbind cu servitoarea, Catherine. Ce-ar fi putut dori de la ea? Ușa de la intrare se deschise, apoi se închise din nou. Îi era frică. Corpul îi tremura de frică. Era îngrozitor din partea tatălui ei să plece și să o lase singură în casă. Oare o luase cu el pe servitoare, Catherine? Gândul era insuportabil. De ce îi era atât de frică să rămână singură în casă cu mama ei?
  În adâncul ei, pândea un gând care refuza să fie exprimat. Acum, în câteva minute, ceva urma să i se întâmple mamei sale. Nu voia să se gândească la asta. În baie, pe rafturile unui mic dulap, asemănător unei cutii, se aflau niște sticluțe. Erau etichetate cu otravă. Era greu de înțeles de ce erau ținute acolo, dar Jane le văzuse de multe ori. Își ținea periuța de dinți într-un pahar de sticlă în dulap. Se putea presupune că sticluțele conțineau medicamente care trebuiau administrate doar extern. Oamenii se gândeau rareori la astfel de lucruri; nu aveau obiceiul să se gândească la ele.
  
  Acum Jane stătea din nou dreaptă în pat. Era singură în casă cu mama ei. Chiar și servitoarea, Catherine, dispăruse. Casa părea complet rece și pustie, pustie. În viitor, se va simți mereu nelalocul ei în această casă în care locuise dintotdeauna și, de asemenea, într-un fel ciudat, se va simți separată de mama ei. Faptul că era singură cu mama ei acum, poate, o făcea mereu să se simtă puțin singură.
  Se putea oare ca menajera lui Catherine să fie femeia cu care tatăl ei plănuia să plece? Nu putea fi. Catherine era o femeie mare și corpolentă, cu sâni proeminenți și păr închis la culoare, încărunțit. Era imposibil să ți-o imaginezi plecând cu un bărbat. Ți-o puteai imagina plimbându-se în tăcere prin casă, făcând treburi casnice. Tatăl ei urma să plece cu o femeie mai tânără, o femeie nu mult mai în vârstă decât ea.
  O persoană ar trebui să se adune. Când o persoană era îngrijorată, se lăsa dusă de val, imaginația îi juca uneori feste ciudate și teribile. Mama ei era în baie, stând lângă un dulap mic, ca o cutie. Fața ei era palidă, palidă ca aluatul. Trebuia să se țină de perete cu o mână ca să nu cadă. Ochii ei erau gri și grei. Nu era viață în ei. Un văl greu, ca un nor, îi învăluia ochii. Era ca un nor gri și greu pe un cer albastru. Și corpul ei se legăna înainte și înapoi. În orice moment, el putea cădea. Dar chiar recent, chiar și în ciuda straniei aventuri din dormitorul tatălui ei, totul părea dintr-o dată perfect clar. A înțeles ceva ce nu înțelesese niciodată înainte. Acum nimic nu putea fi înțeles. Un vârtej de gânduri și acțiuni încâlcite în care o persoană era cufundată.
  Acum propriul ei corp a început să se legene înainte și înapoi pe pat. Degetele mâinii drepte strângeau pietricica mică pe care i-o dăduse tatăl ei, dar în acel moment nu era conștientă de obiectul mic, rotund și dur pe care îl ținea în palmă. Pumnii ei continuau să-i lovească propriul corp, propriile picioare și genunchi. Era ceva ce voia să facă, ceva care acum era corect și potrivit și trebuia să o facă. Era timpul să țipe, să sară din pat, să alerge pe hol la baie și să spargă ușa băii. Mama ei era pe cale să facă ceva ce nu putea fi făcut pasiv și să privească. Trebuia să țipe din toți rărunchii, să strige după ajutor. Cuvântul acela trebuia să fie acum pe buzele ei. "Nu, nu", trebuia să țipe acum. Buzele ei trebuiau să pronunțe acel cuvânt în toată casa acum. Trebuia să facă ca locuința și strada pe care se afla să răsune mereu cu cuvântul.
  Și nu putea spune nimic. Avea buzele pecetluite. Corpul ei nu se putea mișca din pat. El putea doar să se legene înainte și înapoi pe pat.
  Imaginația ei a continuat să picteze imagini, imagini rapide, luminoase, înfricoșătoare.
  În dulapul din baie se afla o sticlă cu lichid maro, iar mama ei a întins mâna și a apucat-o. Acum a dus-o la buze. A înghițit tot conținutul.
  Lichidul din sticlă era maro, un maro-roșcat. Înainte să-l înghită, mama ei aprinse lampa cu gaz. Era chiar deasupra capului ei în timp ce stătea cu fața spre dulap, iar lumina ei îi cădea pe față. Sub ochi avea niște pungi mici, umflate și roșii de carne, arătând ciudat și aproape respingător pe fundalul albei palide a pielii. Avea gura deschisă, iar buzele îi erau și ele gri. O pată maro-roșcată se întindea de la colțul gurii până la bărbie. Câteva picături de lichid au căzut pe cămașa de noapte albă a mamei sale. Spasme convulsive, ca de durere, i-au străbătut fața palidă, foarte palidă. Ochii ei au rămas închiși. S-a auzit o mișcare tremurătoare a umerilor.
  Corpul lui Jane continua să se legene înainte și înapoi. Carnea începu să-i tremure. Corpul îi era rigid. Pumnii îi erau încleștați, tare. Continuau să-i lovească picioarele. Mama ei a reușit să scape prin ușa băii și pe un hol mic până în camera ei. S-a aruncat cu fața în jos pe pat în întuneric. Se aruncase sau căzuse? Murea acum, avea să moară curând sau era deja moartă? În camera alăturată, camera în care Jane își văzuse tatăl mergând gol în fața mamei și a ei, lumânările încă ardeau sub o icoană a Fecioarei Maria. Nu exista nicio îndoială că bătrâna avea să moară. În mintea ei, Jane a văzut eticheta de pe o sticlă cu lichid maro. Scria "Otravă". Farmaciștii pictau astfel de sticle cu un craniu și oase încrucișate.
  Și acum trupul lui Jane încetase să se mai legene. Poate că mama ei murise. Acum putea încerca să se gândească la alte lucruri. Simțea, vag, dar aproape încântător, un element nou în aerul din dormitor.
  O durere i-a apărut în palma mâinii drepte. Ceva o duruse, iar senzația de durere era înviorătoare. Îi readucea viața. Conștiința de sine era prezentă în conștientizarea durerii corporale. Gândurile sale puteau începe să călătorească înapoi de-a lungul drumului, dintr-un loc întunecat și îndepărtat, în care fugise nebunește. Mintea lui putea reține gândul unei mici pate învinețite pe carnea moale a palmei sale. Era ceva dur și ascuțit acolo, tăind carnea palmei sale în timp ce degete dure și încordate apăsau pe ea.
  OceanofPDF.com
  II.
  
  ÎN PALMĂ În mâna lui Jane Webster zăcea mica piatră verde pe care tatăl ei o culese de pe șinele de cale ferată și i-o dăduse la plecare. "Bijuteria vieții", o numise el, în acel moment când confuzia îl forțase să cedeze dorinței de a face un gest. Un gând romantic i-a venit în minte. Nu foloseau oamenii întotdeauna simboluri pentru a depăși dificultățile vieții? Exista Fecioara Maria cu lumânările ei. Nu era și ea un simbol? La un moment dat, hotărând într-un moment de vanitate că gândul era mai important decât fantezia, oamenii au abandonat acel simbol. A apărut un tip de om protestant care credea în ceea ce se numea "epoca rațiunii". Exista un fel teribil de egotism. Bărbații puteau avea încredere în propriile minți. Ca și cum ar fi știut ceva despre funcționarea minții lor.
  Cu un gest și un zâmbet, John Webster a pus piatra în mâna fiicei sale, iar acum ea s-a agățat de ea. Puteai apăsa puternic cu degetul și simți acea durere delicioasă, vindecătoare, în palma ei moale.
  Jane Webster încerca să reconstituie ceva. În întuneric, încerca să simtă peretele. Vârfuri mici și ascuțite ieșeau din perete, tăindu-i palma. Dacă ar fi mers suficient de departe de-a lungul peretelui, ar fi ajuns într-o zonă luminată. Poate că peretele era presărat cu bijuterii, așezate acolo de alții care bâjbâiau în întuneric.
  Tatăl ei a plecat cu o femeie, o tânără foarte asemănătoare ei. Acum va locui cu această femeie. S-ar putea să nu-l mai vadă niciodată. Mama ei este moartă. În viitor, va fi singură în viață. Va trebui să înceapă acum și să-și trăiască propria viață.
  Era mama ei moartă sau doar visa o fantezie oribilă?
  Un bărbat a fost aruncat brusc dintr-un loc înalt și sigur în mare, apoi a trebuit să încerce să înoate pentru a se salva. Mintea lui Jane a început să se joace cu ideea că plutește în mare.
  Vara trecută, ea și mai mulți tineri și tinere au plecat într-o excursie într-un oraș de pe malul lacului Michigan și într-o stațiune din apropiere. Un bărbat se aruncase în mare dintr-un turn înalt, cocoțat sus pe cer. Fusese angajat să distreze mulțimea, dar lucrurile nu au mers conform planului. Ar fi trebuit să fie o zi senină și însorită pentru o astfel de întreprindere, dar plouase dimineața, iar până la prânz se făcuse frig, iar cerul, acoperit de nori joși și grei, era și el greu și rece.
  Nori gri și reci goneau pe cer. Scafandrul a căzut de pe locul său în mare, sub ochii unei mici mulțimi tăcute, dar marea nu l-a primit cu căldură. L-a așteptat într-o tăcere rece și gri. Văzându-l căzând așa, i s-a făcut un fior rece pe șira spinării.
  Ce era această mare rece și cenușie în care trupul gol al bărbatului a căzut atât de repede?
  În ziua în care scafandrul profesionist și-a făcut scufundarea, inima lui Jane Webster a încetat să mai bată până când acesta a coborât în mare și capul i-a revenit la suprafață. Ea a stat lângă tânărul care o însoțise în acea zi, cu mâinile strânse nerăbdătoare de braț și umăr. Când capul scafandrului a reapărut, ea și-a sprijinit capul pe umărul tânărului, propriii umeri tremurând de suspine.
  Fără îndoială, a fost o performanță foarte stupidă, iar mai târziu i-a fost rușine. Scafandrul era profesionist. "Știe ce face", a spus tânărul. Toți cei prezenți au râs de Jane, iar ea s-a supărat pentru că și însoțitorul ei râdea. Dacă ar fi avut bunul simț să înțeleagă cum se simțea în acel moment, s-a gândit că nu s-ar fi supărat de râsul tuturor celorlalți.
  
  "Sunt un mic înotător marin grozav."
  Era cu adevărat uimitor cum ideile, exprimate în cuvinte, alergau de la un cap la altul. "Sunt o mică înotătoare bună în mare." Dar tatăl ei rostise acele cuvinte cu puțin timp înainte, când ea stătea în pragul dintre cele două dormitoare, și se apropiase de ea. Voia să-i dea piatra pe care o ținea acum în palmă și voia să spună ceva despre ea, dar în loc de cuvinte despre piatră, acele cuvinte despre înotul în mare îi scăpaseră de pe buze. Era ceva nedumerit și confuz în comportamentul lui în acel moment. Era supărat, la fel ca și ea acum. Momentul se repeta rapid în mintea fiicei sale. Tatăl ei păși din nou spre ea, ținând piatra între degetul mare și arătător, iar o lumină tremurătoare și nesigură îi lumina din nou ochii. Destul de distinct, ca și cum ar fi fost din nou în prezența ei, Jane auzi din nou cuvintele care păruseră lipsite de sens cu puțin timp în urmă, cuvinte lipsite de sens venind din gura unui bărbat temporar beat sau nebun: "Sunt o mică înotătoare bună în mare."
  Fusese aruncată dintr-un loc înalt și sigur într-o mare de îndoială și frică. Chiar ieri, stătuse pe pământ solid. Ar fi putut să-și lase imaginația să se joace cu gândul la ceea ce i se întâmplase. Ar fi găsit o oarecare alinare în asta.
  Ea stătea pe pământ solid, sus deasupra vastei mări de confuzie, și apoi, destul de brusc, a fost împinsă de pe pământul solid în mare.
  Acum, chiar în acest moment, cădea în mare. Acum o nouă viață era pe cale să înceapă pentru ea. Tatăl ei plecase cu o femeie necunoscută, iar mama ei murise.
  Cădea în mare de pe o platformă înaltă și sigură. Cu o mișcare stângace, ca un gest al mâinii lui, propriul ei tată o aruncase. Era îmbrăcată într-o cămașă de noapte albă, iar silueta ei în cădere se contura ca o dungă albă pe cerul rece și cenușiu.
  Tatăl ei i-a pus o pietricică fără sens în mână și a plecat, apoi mama ei s-a dus la baie și și-a făcut un lucru îngrozitor, de neconceput.
  Și acum ea, Jane Webster, plecase departe, pe mare, departe, într-un loc singuratic, rece și gri. Coborâse în locul din care provenea toată viața și în care, în cele din urmă, se îndreaptă toată viața.
  Era o greutate, o greutate mortală. Toată viața devenise gri, rece și bătrână. Singur, mergea în întuneric. Corpul său căzu cu o bufnitură ușoară pe pereții gri, moi și neîndemânatici.
  Casa în care locuia era goală. Era o casă goală pe o stradă goală, într-un oraș gol. Toți oamenii pe care îi cunoscuse Jane Webster, tinerii și tinerele cu care locuise, cei cu care se plimbase în serile de vară, nu puteau face parte din ceea ce întâmpina acum. Era complet singură acum. Tatăl ei dispăruse, iar mama ei se sinucisese. Nu era nimeni. Cineva mergea singur în întuneric. Corpul bărbatului a lovit pereții moi, gri și neclintiți cu o bufnitură ușoară.
  Pietra mică pe care o ținea atât de strâns în palmă îi provoca durere și durere.
  Înainte ca tatăl ei să i-o dea, s-a apropiat și a ținut-o în fața flăcării unei lumânări. În anumite lumini, culoarea i-a schimbat. Lumini galben-verzui au apărut și s-au estompat în interiorul ei. Luminile galben-verzui erau culoarea plantelor tinere care ies din pământul umed, rece și înghețat primăvara.
  OceanofPDF.com
  al III-lea
  
  JANE WEBSTER zăcea întinsă pe pat în întunericul camerei sale, plângând. Umerii îi tremurau de suspine, dar nu scotea niciun sunet. Degetul ei, apăsat atât de tare pe palme, se relaxa, dar în palma mâinii drepte a rămas o pată, arzând cu o strălucire caldă. Mintea îi devenise pasivă. Fancy o eliberase din strânsoare. Semăna cu un copil mofturos și flămând, hrănit și întins liniștit, cu fața spre peretele alb.
  Suspinele ei nu mai însemnau nimic acum. Era o eliberare. Se simțea puțin rușinată de lipsa ei de autocontrol și continua să ridice mâna care ținea piatra, închizând-o cu grijă la început pentru ca piatra prețioasă să nu se piardă și ștergându-și lacrimile cu pumnul. În acel moment, își dorea să poată deveni brusc o femeie puternică și hotărâtă, capabilă să gestioneze cu calm și fermitate situația care se apusese în casa familiei Webster.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  SERVITOAREA CATHERINE a urcat scările. La urma urmei, nu era femeia cu care plecase tatăl lui Jane. Cât de grei și hotărâți erau pașii lui Catherine! Poți fi hotărât și puternic chiar dacă nu știai nimic despre ce se întâmplă în casă. Puteai merge ca și cum ai urca scările unei case obișnuite, pe o stradă obișnuită.
  Când Catherine și-a pus piciorul pe una dintre trepte, casa a părut să se cutremure ușor. Ei bine, nu ai putea spune că s-a cutremurat casa. Asta ar fi exagerat ideea. Ceea ce încercam să transmitem era că Catherine nu era foarte sensibilă. Era o persoană care atacase direct, frontal, viața. Dacă ar fi fost foarte sensibilă, ar fi putut afla ceva despre lucrurile teribile care se întâmplau în casă fără să aștepte măcar să i se spună.
  Acum, mintea lui Jane îi juca din nou o glumă crudă. O frază absurdă i-a apărut în minte.
  "Așteaptă până le vezi albul ochilor, apoi trage."
  Era stupid, complet stupid și absurd, gândurile care îi năvăleau acum prin cap. Tatăl ei dezlănțuise în ea ceva care, uneori neobosit și adesea inexplicabil, reprezenta o fantezie dezlănțuită. Era ceva ce putea colora și înfrumuseța realitatea vieții, dar, în unele cazuri, putea continua să funcționeze independent de realitatea vieții. Jane credea că se află în casă cu cadavrul mamei sale, care tocmai se sinucisese, și ceva din interiorul ei îi spunea că ar trebui acum să se lase pradă durerii. A plâns, dar plânsul ei nu avea nicio legătură cu moartea mamei sale. A ignorat-o. În cele din urmă, nu era atât tristă, cât entuziasmată.
  Plânsul, care înainte fusese liniștit, se auzea acum în toată casa. Făcea zgomot ca un copil prostuț și îi era rușine. Ce-ar fi crezut Catherine despre ea?
  "Așteaptă până le vezi albul ochilor, apoi trage."
  Ce amestec de cuvinte absolut stupid. De unde veneau? De ce îi dansau în minte cuvinte atât de lipsite de sens, stupide, într-un moment atât de vital al vieții ei? Le luase dintr-un manual de școală, poate dintr-un manual de istorie. Un general strigase aceste cuvinte oamenilor săi în timp ce așteptau înaintarea inamicului. Și ce legătură avea asta cu pașii lui Catherine pe scări? Într-o clipă, Catherine avea să intre în camera în care se afla.
  Credea că știe exact ce va face. S-a dat jos din pat în liniște, s-a dus la ușă și a lăsat-o pe servitoare să intre. Apoi a aprins lumina.
  Se imagina stând la măsuța de toaletă din colțul camerei, adresându-se calm și hotărât unei servitoare. Acum trebuia să înceapă o viață nouă. Ieri, putea fi o tânără femeie fără experiență, dar acum era o femeie matură care se confrunta cu provocări dificile. Va trebui să înfrunte nu doar Catherine, servitoarea, ci întregul oraș. Mâine, o persoană se va găsi în poziția unui general, comandând trupe care se confruntă cu un atac. Trebuia să se comporte cu demnitate. Existau oameni care voiau să-l certe pe tatăl ei, alții care voiau să se compătimească. Poate că și ea va trebui să se ocupe de treburi de afaceri. Ar fi necesare pregătiri pentru a vinde fabrica tatălui ei și a strânge bani, astfel încât să-și poată continua viața și să-și facă planuri. Într-un astfel de moment, nu putea fi un copil prostuț, stând și plângând în pat.
  Și totuși, într-un moment atât de tragic din viața ei, când servitoarea a intrat, i-a fost imposibil să izbucnească brusc în râs. De ce sunetul pașilor hotărâți ai Caterinei pe scări o făcea să vrea să râdă și să plângă în același timp? "Soldați care avansează hotărâți pe un câmp deschis spre inamic. Așteaptă până le vezi albul ochilor. Idei stupide. Cuvinte stupide dansând în mintea ei. Nu voia să râdă sau să plângă. Voia să se comporte cu demnitate.
  În interiorul lui Jane Webster se dădea o luptă încordată, care își pierduse acum demnitatea și devenise nimic mai mult decât o luptă pentru a se opri din plânsul zgomotos, pentru a nu râde și pentru a fi pregătită să o primească pe servitoarea Catherine cu o anumită demnitate.
  Pe măsură ce pașii se apropiau, lupta se intensifica. Acum stătea din nou în poziție verticală pe pat, corpul ei legănându-se din nou înainte și înapoi. Pumnii ei, îndoiți și tari, o loveau din nou în picioare.
  Ca toți ceilalți din lume, Jane își pusese în scenă abordarea asupra vieții toată viața. Unii o făcuseră în copilărie, apoi ca fetițe la școală. O mamă murise subit sau cineva se îmbolnăvise grav și se confrunta cu moartea. Toată lumea se adunase la patul de moarte și fusese impresionată de demnitatea liniștită cu care putea fi gestionată situația.
  Sau, din nou, a fost tânărul care i-a zâmbit cuiva pe stradă. Poate că a avut curajul să se gândească la unul dintre ei pur și simplu ca la un copil. Foarte bine. Să se afle amândoi într-o situație dificilă și atunci vom vedea care dintre ei se poate comporta cu mai multă demnitate.
  Era ceva terifiant în întreaga situație. La urma urmei, Jane simțise că îi stătea în putere să ducă o viață oarecum prosperă. Era cert că nicio altă tânără pe care o cunoștea nu se aflase vreodată în situația în care se afla ea acum. Chiar și acum, deși nu știau nimic despre ce se întâmplase, ochii întregului oraș erau ațintiți asupra ei și pur și simplu stătea în întuneric pe pat, plângând ca un copil.
  A început să râdă aspru, isteric, apoi râsul s-a oprit și suspinele puternice au început din nou. Servitoarea lui Catherine s-a apropiat de ușa dormitorului ei, dar în loc să bată la ușă și să-i dea lui Jane șansa să se ridice și să o primească cu demnitate, a intrat imediat. A traversat în fugă camera și a îngenuncheat lângă patul lui Jane. Acțiunea ei impulsivă a pus capăt dorinței lui Jane de a fi o mare doamnă, cel puțin pentru noapte. Femeia, Catherine, prin impulsivitatea ei rapidă, devenise o soră a ceva ce era și adevărata ei esență. Erau două femei, zdruncinate și în suferință, ambele profund tulburate de o furtună interioară, agățate una de cealaltă în întuneric. O vreme, au stat așa pe pat, îmbrățișate.
  Așadar, până la urmă, Catherine nu era o persoană atât de puternică și hotărâtă. Nu era nevoie să se teamă de ea. Acest gând era infinit de reconfortant pentru Jane. Și ea plângea. Poate că dacă Catherine ar sări în sus și ar începe să meargă acum, nu ar mai trebui să-și facă griji că pașii ei puternici și hotărâți ar zgudui casa. Dacă ar fi fost Jane Webster, poate că nici ea nu ar fi putut să se dea jos din pat și să povestească cu calm și demnitate tot ce se întâmplase. La urma urmei, nici Catherine nu ar fi putut să-și stăpânească impulsul de a plânge și de a râde în hohote în același timp. Ei bine, până la urmă, nu era o persoană atât de înfricoșătoare, o persoană atât de puternică, hotărâtă și terifiantă.
  Tânăra femeie, care acum stătea în întuneric, cu tot corpul lipit de silueta mai robustă a femeii mai în vârstă, simțea o senzație dulce, intangibilă, de a fi hrănită și revigorată de corpul acestei alte femei. A cedat chiar impulsului de a întinde mâna și a atinge obrazul Catherinei. Femeia mai în vârstă avea sâni enormi de care să se lipească. Ce alinare era prezența ei în casa liniștită.
  Jane se opri din plâns și dintr-o dată se simți obosită și puțin înghețată. "Hai să nu rămânem aici. Hai să mergem în camera mea", spuse Catherine. Oare știa ce se întâmplase în celălalt dormitor? Era evident că știa. Atunci era adevărat. Inima lui Jane a încetat să mai bată, iar corpul i se cutremura de frică. Stătea în întuneric lângă pat, sprijinindu-se cu mâna de perete ca să se echilibreze. Își spuse că mama ei luase otravă și se sinucisese, dar era evident că o parte din ea nu credea, nu îndrăznea să creadă.
  Katherine a găsit o haină și a pus-o pe umerii lui Jane. Era o senzație ciudată: atât de frig, când noaptea fusese relativ caldă.
  Ambele femei au ieșit din cameră și au intrat pe hol. Lumina cu gaz era aprinsă în baia de la capătul holului, iar ușa băii era lăsată deschisă.
  Jane închise ochii și se lipi de Catherine. Gândul că mama ei se sinucisese era acum cert. Era atât de evident acum, încât și Catherine știa asta. Drama sinuciderii se desfășura sub ochii lui Jane, în teatrul imaginației ei. Mama ei stătea cu fața spre micul dulap atașat la culoarul băii. Fața ei era întoarsă în sus, iar lumina de sus cădea asupra ei. O mână era sprijinită de peretele camerei pentru a-i împiedica corpul să cadă, iar cealaltă ținea o sticlă. Fața ei, întoarsă spre lumină, era albă, un alb păstos. Era o față care, printr-o lungă asociere, devenise familiară lui Jane, și totuși, în mod ciudat, îi era neobișnuit de neobișnuită. Ochii ei erau închiși, iar sub ei se vedeau mici pungi roșiatice. Buzele îi atârnau larg, iar o dungă roșcată-maronie îi curgea de la colțul gurii spre bărbie. Câteva pete de lichid maro îi căzură pe cămașa de noapte albă.
  Corpul lui Jane tremura violent. "Ce frig s-a făcut în casă, Catherine", a spus ea, deschizând ochii. Ajunseseră în capul scărilor și, de unde stăteau, puteau privi direct în baie. Un covoraș de baie gri zăcea pe podea, iar o sticlă mică, maro, căzuse pe el. În timp ce ieșea din cameră, piciorul greu al femeii care înghițise conținutul sticlei a călcat pe sticlă și a spart-o. Poate că piciorul i se tăiase, dar nu o deranja. "Dacă ar fi existat durere, o durere, ar fi fost o alinare pentru ea", s-a gândit Jane. În mână, încă ținea piatra pe care i-o dăduse tatăl ei. Cât de absurd că o numise "Bijuteria Vieții". O pată de lumină verde-gălbuie s-a reflectat pe marginea sticlei sparte de pe podeaua băii. Când tatăl ei a dus piatra la lumânarea din dormitor și a ridicat-o la lumina lumânării, o altă lumină verde-gălbuie a izbucnit și ea din ea. "Dacă mama ar mai fi în viață, probabil că ar face un fel de zgomot chiar acum. Se va întreba ce facem eu și Catherine rătăcind prin casă și se va ridica și se va duce la ușa dormitorului ei ca să afle", își spuse ea posomorită.
  După ce Catherine o băgase pe Jane în patul ei, în cămăruța de lângă bucătărie, urcă la etaj să facă niște pregătiri. Nu i se dădu nicio explicație. Lăsă lumina aprinsă în bucătărie, iar dormitorul servitoarei fu iluminat de lumina reflectată care intra prin ușa deschisă.
  Catherine s-a dus în dormitorul lui Mary Webster, a deschis ușa fără să bată și a intrat. O lampă cu gaz ardea, iar femeia, nemaidorind să trăiască, a încercat să se întindă în pat și să moară cu demnitate între cearșafuri, dar nu a putut. Încercările ei au fost nereușite. Fata înaltă și subțire, care renunțase odată la dragoste pe coasta unui deal, a fost cuprinsă de moarte înainte să poată protesta. Corpul ei, pe jumătate întins pe pat, s-a zbătut, s-a zvârcolit și a alunecat de pe pat pe podea. Catherine l-a ridicat, l-a așezat pe pat și s-a dus după o cârpă umedă pentru a-și șterge fața desfigurată și decolorată.
  Apoi i-a venit o idee și a dat la o parte pânza. A stat o clipă în cameră, privind în jur. Fața i s-a făcut foarte albă și i s-a făcut rău. A stins lumina și, intrând în dormitorul lui John Webster, a închis ușa. Lumânările de lângă Fecioara Maria încă ardeau, așa că a luat o mică fotografie înrămată și a așezat-o sus pe raftul dulapului. Apoi a suflat într-una dintre lumânări și a dus-o, împreună cu cea aprinsă, în jos pe scări, în camera unde aștepta Jane.
  Servitoarea s-a dus la dulap, a luat o pătură în plus și a pus-o peste umerii lui Jane. "Nu cred că o să mă dezbrac", a spus ea. "O să stau pe pat cu tine așa cum ești."
  "Ți-ai dat deja seama de asta", spuse ea pe un ton neutru, așezându-se și punându-și mâna pe umărul lui Jane. Ambele femei erau palide, dar trupul lui Jane nu mai tremura.
  "Dacă mama e moartă, atunci măcar nu sunt singură în casă cu un cadavru", se gândi ea recunoscătoare. Catherine nu-i dăduse niciun detaliu despre ce găsise sus. "E moartă", spuse ea și, după ce așteptară în tăcere o clipă, începu să-și dezvolte o idee care îi venise în minte în timp ce stătea în prezența femeii moarte în dormitorul de la etaj. "Nu cred că vor încerca să-l lege pe tatăl tău de asta, dar s-ar putea", spuse ea gânditoare. "Am văzut odată ceva de genul acesta întâmplându-se. Un bărbat a murit și, după moartea lui, niște oameni au încercat să-l dea drept hoț. Mă gândesc așa: ar fi mai bine să stăm aici împreună până dimineața. Apoi voi chema un doctor. Vom spune că nu am știut nimic despre ce s-a întâmplat până nu m-am dus să o chem pe mama ta la micul dejun. Până atunci, vezi, tatăl tău va fi plecat."
  Cele două femei stăteau tăcute una lângă alta, holbându-se la peretele alb al dormitorului. "Presupun că ar fi bine să ne amintim amândouă că am auzit-o pe mama mișcându-se prin casă după ce a plecat tata", șopti Jane la scurt timp după aceea. Era plăcut să facă parte din planurile lui Catherine de a-și proteja tatăl. Ochii îi străluceau acum și era ceva febril în dorința ei de a înțelege totul clar, dar continua să-și lipească corpul de al lui Catherine. Încă ținea piatra pe care i-o dăduse tatăl ei în palmă și, acum, ori de câte ori degetul ei apăsa chiar și ușor pe ea, o pulsație reconfortantă de durere izbucnea din locul sensibil și învinețit al palmei.
  OceanofPDF.com
  ÎN
  
  Și în timp ce cele două femei stăteau pe pat, John Webster mergea prin străzile liniștite și pustii spre gară cu noua lui femeie, Natalie.
  "Ei, la naiba", își spuse el în timp ce mergea înainte, "ce noapte a fost asta! Dacă restul vieții mele va fi la fel de aglomerat ca ultimele zece ore, voi putea să-mi țin capul deasupra apei."
  Natalie mergea în tăcere, cărându-și geanta. Casele de-a lungul străzii erau întunecate. Între trotuarul de cărămidă și carosabil se afla o fâșie de iarbă, iar John Webster a pășit peste ea și a mers de-a lungul ei. Îi plăcea gândul că picioarele lui nu scoteau niciun sunet în timp ce evada din oraș. Ce frumos ar fi dacă el și Natalie ar fi fost creaturi înaripate, capabile să zboare neobservate în întuneric.
  Acum Natalie plângea. Ei bine, asta era normal. Nu plângea în hohote. John Webster nu știa sigur că plângea. Și totuși știa. "Cel puțin", se gândi el, "când plânge, își face treaba cu oarecare demnitate." El însuși era într-o dispoziție destul de impersonală. Nu are rost să mă gândesc prea mult la ce am făcut. Ce e făcut e făcut. Am început o viață nouă. Nu m-aș putea întoarce nici dacă aș vrea.
  Casele de-a lungul străzii erau întunecate și liniștite. Întregul oraș era întunecat și liniștit. Oamenii dormeau în case, visând tot felul de vise ciudate.
  Ei bine, se așteptase să dea peste un fel de ceartă la casa lui Natalie, dar nimic de genul acesta nu s-a întâmplat. Bătrâna mamă era pur și simplu minunată. John Webster aproape că regreta că nu o cunoscuse niciodată personal. Era ceva la această bătrână teribilă care semăna cu el. Zâmbi în timp ce mergea pe fâșia de iarbă. "S-ar putea foarte bine să ajung un bătrân ticălos, un adevărat bătăuș bătrân", își spuse el aproape vesel. Mintea lui se juca cu ideea. Cu siguranță avusese un început bun. Iată-l, un bărbat trecut de vârsta mijlocie, și era deja trecut de miezul nopții, aproape dimineața, și mergea pe străzile pustii cu femeia cu care intenționa să ducă o așa-zisă viață de bastard. "Am început târziu, dar acum că am început, fac lucrurile puțin haotice", își spuse el.
  Era mare păcat că Natalie nu coborâse de pe trotuarul de cărămidă și nu traversase iarba. Era mai bine să se miște repede și în liniște atunci când pornea în noi aventuri. Nenumărați lei respectabili, care răcneau, probabil dormeau în casele de-a lungul străzilor. "Sunt la fel de drăguți ca mine când veneam acasă de la fabrica de mașini de spălat și dormeam lângă soția mea, pe vremea când eram proaspăt căsătoriți și ne mutam înapoi în acest oraș", își spuse el sardonic. Își imagina nenumărați oameni, bărbați și femei, urcându-se în pat noaptea și uneori vorbind așa cum făceau adesea el și soția lui. Mereu ascundeau ceva, vorbeau neobosit, ascundeau ceva. "Facem mult zgomot vorbind despre puritatea și dulceața vieții, nu-i așa?", șopti el în sinea lui.
  Da, oamenii din case dormeau și nu voia să-i trezească. Era păcat că Natalie plângea. Nu putea fi tulburată de durerea ei. Ar fi fost nedrept. Voia să vorbească cu ea, să o roage să coboare de pe trotuar și să meargă în tăcere peste iarba de-a lungul drumului sau de-a lungul marginii peluzei.
  Gândurile i s-au întors la acele câteva momente petrecute acasă la Natalie. La naiba! Se așteptase la o scenă acolo, dar nu s-a întâmplat nimic de genul acesta. Când s-a apropiat de casă, Natalie îl aștepta. Stătea lângă fereastră în camera întunecată de la parter, la căsuța lui Schwartz, cu geanta făcută și stând lângă ea. S-a dus la ușa din față și a deschis-o înainte ca el să poată bate.
  Și acum era gata de plecare. A ieșit cu geanta și nu a spus nimic. De fapt, nu-i spusese încă nimic. Tocmai ieșise din casă și mersese alături de el până unde trebuiau să treacă prin poartă pentru a ieși în stradă, apoi mama și sora ei au ieșit și s-au oprit pe veranda mică ca să le privească cum pleacă.
  Ce scandalagiu era bătrâna. Chiar a râs de ei. "Ei bine, voi doi aveți tupeu. Plecați la fel de cool ca o sclipeală, nu-i așa?", a strigat ea. Apoi a râs din nou. "Știi că o să fie o ceartă zdravănă în tot orașul mâine dimineață din cauza asta?", a întrebat ea. Natalie nu a răspuns. "Ei bine, mult noroc ție, curvă mare, care fugi cu nenorocitul tău blestemat", a strigat mama ei, încă râzând.
  Cei doi bărbați au luat colțul și au dispărut din vederea casei lui Schwartz. Fără îndoială, și alte persoane vegheau în alte case de-a lungul străzii și, fără îndoială, ascultau și se întrebau. De două sau trei ori, unul dintre vecini a vrut să o aresteze pe mama lui Natalie pentru limbajul ei vulgar, dar alții i-au descurajat din respect pentru fiicele lor.
  Plângea Natalie acum pentru că se despărțise de bătrâna ei mamă sau din cauza surorii învățătoarei, pe care John Webster nu o cunoscuse niciodată?
  Chiar voia să râdă de el însuși. Adevărul era că nu știa prea multe despre Natalie sau despre ce ar fi putut gândi sau simți într-un moment ca acesta. Chiar se implicase cu ea doar pentru că era un fel de instrument care să-l ajute să scape de soția lui și de viața pe care o ura? Pur și simplu o folosea? Chiar avea vreun sentiment real pentru ea, o înțelegea cumva?
  Se întrebă el.
  S-a făcut mare gălăgie, a decorat camera cu lumânări și o imagine a Fecioarei Maria, s-a expus gol în fața femeilor și și-a cumpărat sfeșnice de sticlă cu Hristoși răstigniți din bronz pe ele.
  Cineva a făcut mare tam-tam, prefăcându-se că supără întreaga lume, făcând ceva ce o persoană cu adevărat curajoasă ar fi făcut într-un mod simplu și direct. O altă persoană ar fi putut face tot ce a făcut el cu un râs și un gest.
  Ce plănuia, de fapt?
  Pleacă, își părăsea în mod deliberat orașul natal, părăsea orașul unde fusese un cetățean respectabil mulți ani, chiar toată viața. Plănuia să părăsească orașul cu o femeie mai tânără decât el, care îi prindea simpatia.
  Toate acestea erau lucruri pe care oricine le putea înțelege cu ușurință, orice persoană pe care ai fi întâlnit-o pe stradă. Cel puțin, toată lumea era sigură că a înțeles. Sprâncenele se ridicau, umerii se ridicau. Bărbații stăteau în grupuri mici și vorbeau, iar femeile alergau din casă în casă, vorbind întruna. O, acele mici ridicări vesele din umeri! O, guralivele vesele! De unde a apărut omul în toată treaba asta? La urma urmei, ce credea el despre sine?
  Natalie mergea în semiîntuneric. Ofta. Era o femeie cu un corp, cu brațe, cu picioare. Corpul ei avea un trunchi, iar pe gât stătea un cap, cu un creier înăuntru. Gândea gânduri. Avea vise.
  Natalie mergea pe stradă în întuneric, pașii ei ascuțiți și clari în timp ce mergea pe trotuar.
  Ce știa el despre Natalie?
  E foarte posibil ca atunci când el și Natalie s-au cunoscut cu adevărat, când s-au confruntat cu provocarea de a locui împreună... Ei bine, poate că n-ar fi funcționat deloc.
  John Webster mergea pe stradă în întuneric, de-a lungul fâșiei de iarbă care, în orașele din Midwest, se află între trotuar și carosabil. S-a împiedicat și aproape a căzut. Ce se întâmplase cu el? Era din nou obosit?
  Oare îndoielile lui au apărut pentru că era obosit? E foarte posibil ca tot ce i s-a întâmplat aseară să fi fost pentru că a fost cuprins și dus de o nebunie trecătoare.
  Ce se întâmplă când nebunia trece, când el devine sănătos la minte, ei bine, o persoană normală din nou?
  Hito, Tito, ce rost are să te gândești să te întorci când e prea târziu să te mai întorci? Dacă până la urmă el și Natalie descoperă că nu pot trăi împreună, tot mai e viață. Viața a fost viață. Mai e o cale de a trăi viața.
  John Webster a început să-și adune din nou curajul. S-a uitat la casele întunecate care mărgineau strada și a zâmbit. Arăta ca un copil care se juca cu prietenii săi din Wisconsin. În joc, era un fel de figură publică, primind aplauze din partea locuitorilor pentru un act curajos. Și-a imaginat cum mergea pe stradă într-o trăsură. Oamenii își scoteau capetele pe ferestre și strigau, iar el își întorcea capul dintr-o parte în alta, înclinându-se și zâmbind.
  Întrucât Natalie nu se uita, el s-a bucurat de joc o vreme. Pe măsură ce trecea pe lângă el, își tot întorcea capul dintr-o parte în alta și se înclina. Un zâmbet destul de absurd i-a jucat pe buze.
  Bătrânul Harry!
  
  "O boabă chinezească crește pe un copac chinezesc!"
  
  Ar fi fost mai bine dacă Natalie n-ar fi făcut atâta zgomot cu picioarele pe trotuarele de piatră și cărămidă.
  Ar putea fi descoperit unul. Poate că, dintr-o dată, fără avertisment, toți oamenii care dorm acum atât de liniștiți în casele întunecate de-a lungul străzii s-ar ridica în paturi și ar începe să râdă. Ar fi îngrozitor și ar fi același lucru pe care l-ar face însuși John Webster dacă el, un om decent, ar sta în pat cu soția sa legitimă și ar vedea un alt bărbat comițând aceeași prostie pe care o comite el acum.
  Era iritant. Noaptea era caldă, dar John Webster simțea puțin frig. Tremura. Fără îndoială, era din cauză că era obosit. Poate că gândul la oameni căsătoriți respectabili zăcând în paturi în casele prin care treceau el și Natalie îl făcea să tremure. Îți putea fi foarte frig, fiind un bărbat căsătorit respectabil și zăcând în pat cu o soție respectabilă. Gândul care îi tot venea și pleca în cap de două săptămâni a revenit: "Poate că sunt nebun și am infectat-o pe Natalie, și, de altfel, pe fiica mea Jane, cu nebunia mea."
  Nu avea rost să plângă din cauza laptelui vărsat. "Ce rost mai are să te gândești la asta acum?"
  "Diddle dee doo!"
  "O boabă chinezească crește pe un copac chinezesc!"
  El și Natalie părăsiseră cartierul muncitoresc al orașului și acum treceau pe lângă case ocupate de negustori, mici producători, oameni ca John Webster însuși, avocați, doctori și alții asemenea. Acum treceau pe lângă casa în care locuia propriul său bancher. "Ce înjurătură! Are o grămadă de bani. De ce nu-și construiește o casă mai mare și mai bună?"
  La est, abia vizibilă printre copaci și deasupra vârfurilor copacilor, se întindea o pată luminoasă spre cer.
  Acum au ajuns într-un loc unde erau mai multe terenuri virane. Cineva donase aceste terenuri orașului și începuse o mișcare pietonală pentru a strânge bani pentru construirea unei biblioteci publice. Un bărbat l-a abordat pe John Webster și i-a cerut să contribuie la fondul destinat acestui scop. Acest lucru se întâmplase cu doar câteva zile în urmă.
  Se bucurase din plin de experiență, iar acum îi venea să chicotească doar gândindu-se la ea.
  Stătea, privind, își zise el, destul de demn, la biroul său din fabrică, când bărbatul intră și îi povesti despre plan. Îl cuprinse impulsul de a face un gest ironic.
  "Fac planuri destul de detaliate cu privire la acest fond și la contribuția mea la el, dar nu vreau să spun ce am de gând să fac în acest moment anume", a declarat el. Ce minciună! Nu era deloc interesat de chestiune. Pur și simplu se bucura de surpriza bărbatului față de interesul său neașteptat și se distra, făcând un gest de aroganță.
  Bărbatul care venise să-l viziteze servise odată împreună cu el în comitetul Camerei de Comerț, un comitet creat pentru a încerca să aducă noi afaceri în oraș.
  "Nu știam că ești interesat în mod special de chestiuni literare", a spus bărbatul.
  O mulțime de gânduri batjocoritoare i-au venit în minte lui John Webster.
  "O, vei fi surprins", l-a asigurat el pe bărbat. În acel moment, simțea același lucru pe care și-l imagina că s-ar simți un terrier când deranjează un șobolan. "Cred că scriitorii americani au făcut minuni pentru a inspira oamenii", a spus el solemn. "Dar îți dai seama că scriitorii noștri au fost cei care ne-au amintit constant de codurile morale și virtuțile? Oameni ca tine și ca mine, care dețin fabrici și sunt, într-un fel, responsabili pentru fericirea și bunăstarea oamenilor din comunitatea noastră, nu pot fi prea recunoscători scriitorilor noștri americani. Îți spun ceva: sunt într-adevăr niște oameni atât de puternici, pasionați, care apără mereu ceea ce este corect."
  John Webster a râs gândindu-se la conversația sa cu bărbatul de la Camera de Comerț și la privirea nedumerită a acestuia când a plecat.
  Acum, în timp ce el și Natalie mergeau, străzile care se intersectau duceau spre est. Nu exista nicio îndoială că o nouă zi avea să răsară. Se opri să aprindă un chibrit și să se uite la ceas. Aveau să ajungă exact la timp pentru tren. În curând aveau să intre în cartierul de afaceri al orașului, unde amândoi aveau să facă zgomot puternic mergând pe trotuarele de piatră, dar atunci nu avea să mai conteze. Oamenii nu petreceau noaptea în cartierele de afaceri ale orașelor.
  Voia să vorbească cu Natalie, să o roage să meargă pe iarbă și să nu-i trezească pe oamenii care dorm în case. "Ei bine, asta o să fac", se gândi el. Era ciudat cât curaj îi trebuia doar ca să vorbească cu ea acum. Niciunul dintre ei nu mai vorbise de când porniseră împreună în această aventură. Se opri și rămase în picioare o clipă, iar Natalie, dându-și seama că nu mai mergea lângă ea, se opri și ea.
  "Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat, John?", a întrebat ea. Era prima dată când i se adresa cu numele ăsta. Faptul că făcea asta îi ușura totul.
  Și totuși, simțea gâtul puțin strâns. Nu se putea ca și el să vrea să plângă. Ce prostie.
  Nu era nevoie să-i recunoască înfrângerea lui Natalie până când nu sosea ea. Existau două aspecte ale judecății sale asupra a ceea ce făcuse. Desigur, exista o șansă, o posibilitate, ca el să fi creat tot acest scandal, să-și fi ruinat întreaga viață trecută, să-și fi ruinat soția și fiica, și pe Natalie la fel, în zadar, pur și simplu pentru că voia să scape de plictiseala existenței sale anterioare.
  Stătea pe o fâșie de iarbă la marginea unei peluze, în fața unei case liniștite și respectabile, casa cuiva. Încerca să o vadă clar pe Natalie, încerca să se vadă clar pe sine. Ce figură își imagina? Lumina nu era foarte clară. Natalie era doar o masă întunecată în fața lui. Propriile lui gânduri erau doar o masă întunecată în fața lui.
  "Sunt oare doar un bărbat pofticios care își dorește o femeie nouă?", s-a întrebat el.
  Să presupunem că este adevărat. Ce înseamnă?
  "Sunt eu însumi. Încerc să fiu eu însumi", și-a spus el cu fermitate.
  Trebuie să încerci să trăiești în afara ta, să trăiești în ceilalți. A încercat el să trăiască în Natalie? A intrat în Natalie. A intrat cu adevărat în ea pentru că exista ceva în interiorul ei pe care îl dorea și de care avea nevoie, ceva ce iubea?
  Era ceva în Natalie care aprindea ceva în el. Această capacitate a ei de a-l aprinde era ceea ce își dorise și încă își dorea.
  Ea a făcut-o pentru el și încă o face pentru el. Când nu va mai putea să-i răspundă, poate că va putea găsi o altă iubire. Și ea ar putea face asta.
  A râs încet. Acum exista o anumită bucurie în el. Își dăduse, cum se spune, lui și lui Natalie o reputație proastă. Un grup de figuri i-au apărut din nou în imaginație, fiecare cu o reputație proastă în felul ei. Era bătrânul grizonat pe care îl văzuse odată mergând cu un aer de mândrie și bucurie în călătorie, actrița pe care o văzuse ieșind pe scena teatrului, marinarul care își aruncase geanta la bordul navei și mergea pe stradă cu un aer de mândrie și bucurie pentru viața din el.
  Existau astfel de tipi în lume.
  Imaginea bizară din mintea lui John Webster s-a schimbat. Un bărbat a intrat în cameră. A închis ușa. Un rând de lumânări se afla pe polița șemineului, deasupra șemineului. Bărbatul se juca un fel de joc cu sine însuși. Ei bine, fiecare juca un fel de joc cu sine însuși. Bărbatul, în imaginația lui, a luat o coroană de argint dintr-o cutie. Și-a pus-o pe cap. "Mă încoronez cu coroana vieții", a spus el.
  A fost o performanță stupidă? Dacă da, ce mai conta?
  A făcut un pas spre Natalie și s-a oprit din nou. "Haide, femeie, mergi pe iarbă. Nu face zgomot atât cât mergem noi", a spus el cu voce tare.
  Acum mergea cu o anumită nonșalanță spre Natalie, care stătea tăcută la marginea trotuarului, așteptându-l. Se apropie și se opri în fața ei, privind-o în față. Era adevărat că plânsese. Chiar și în lumina slabă, lacrimi delicate i se vedeau pe obraji. "A fost doar o idee stupidă. Nu am vrut să deranjez pe nimeni când am plecat", spuse el, râzând din nou încet. Îi puse mâna pe umăr și o trase spre el, iar ei continuără să meargă din nou, pășind acum amândoi încet și cu grijă pe iarba dintre trotuar și carosabil.
  OceanofPDF.com
  Râs întunecat
  
  B RUS DUDLEY stătea lângă o fereastră pătată de vopsea, prin care abia putea vedea mai întâi o grămadă de cutii goale, apoi o curte a fabricii mai mult sau mai puțin aglomerată, în pantă spre o stâncă abruptă și dincolo de ea, apele maronii ale râului Ohio. În curând avea să fie timpul să ridice ferestrele. Primăvara avea să vină curând. Lângă Bruce, la fereastra alăturată, stătea Sponge Martin, un bătrân slab și sârmos, cu o mustață neagră și groasă. Sponge mesteca tutun și avea o soție care uneori se îmbăta cu el în zilele de plată. De câteva ori pe an, în astfel de seri, nu luau masa acasă, ci mergeau la un restaurant de pe o pantă din centrul orașului Old Harbor și luau masa acolo cu stil.
  După prânz, au luat sandvișuri și doi litri de whisky "moon" din Kentucky și au pornit la pescuit pe râu. Acest lucru se întâmpla doar primăvara, vara și toamna, când nopțile erau senine și peștii mușcau.
  Au făcut un foc din lemne aduse de apă și s-au așezat în jurul lui, stingând firele pentru somn. La patru mile în amonte se afla un loc unde, în timpul sezonului inundațiilor, existase odată o mică fabrică de cherestea și o cimitir de lemne pentru aprovizionarea cu combustibil a halelor de pe râu, așa că s-au îndreptat acolo. Era o plimbare lungă, și nici Sponge, nici soția lui nu erau foarte tineri, dar amândoi erau bărbătești puternici și sârmoși, și aveau whisky de porumb ca să-i revigoreze pe drum. Whisky-ul nu era colorat ca să semene cu whisky-ul comercial, dar era limpede ca apa, foarte crud și arzător în gât, iar efectul său era rapid și de lungă durată.
  După ce au plecat peste noapte, au adunat lemne pentru a face un foc imediat ce au ajuns la locul lor preferat de pescuit. Totul era bine atunci. Sponge îi spusese lui Bruce de zeci de ori că soției sale nu-i păsa. "E la fel de dură ca un fox terrier", a spus el. Cuplul avusese doi copii înainte, iar piciorul băiatului mai mare a fost amputat în timp ce sărea într-un tren. Sponge a cheltuit două sute optzeci de dolari pe medici, dar ar fi putut economisi banii la fel de ușor. Copilul a murit după șase săptămâni de suferință.
  Când a menționat celălalt copil, o fată pe nume Bugs Martin, în joacă, Sponge s-a supărat puțin și a început să mestece tutun mai energic decât de obicei. A fost o adevărată teroare de la început. Nu-i face nimic. Nu puteai s-o ții departe de băieți. Sponge a încercat, și soția lui a încercat, dar la ce bun?
  Într-o zi de plată din octombrie, când SpongeBob și soția lui se aflau în amonte pe râu, la locul lor preferat de pescuit, s-au întors acasă a doua zi dimineață la ora cinci, amândoi încă puțin arși, și ce se întâmplase? Crede Bruce Dudley că au descoperit ce se întâmpla? Rețineți că Bugs avea doar cincisprezece ani la vremea respectivă. Așadar, SpongeBob a intrat în casă înaintea soției sale, iar acolo, pe covorul nou de pe hol, dormea bebelușul, iar lângă ea, tânărul.
  Ce tupeu! Tânărul lucra la magazinul alimentar Mauser. Nu mai locuia în Old Harbor. Dumnezeu știe ce s-a întâmplat cu el. Când s-a trezit și l-a văzut pe Sponge stând acolo, cu mâna pe clanță, a sărit repede în sus și a fugit afară, aproape dându-l la pământ pe Sponge în timp ce se revărsa pe ușă. Sponge l-a lovit cu piciorul, dar a ratat. Era destul de bine luminat.
  Apoi SpongeBob s-a dus după Bugs. A scuturat-o până i-au clănțănit dinții, dar oare Bruce a crezut că a țipat? Nu a crezut! Indiferent ce credeai despre Bugs, era un copil jucăuș.
  Avea cincisprezece ani când Sponge a bătut-o. A lovit-o destul de bine. "Acum e în casă, în Cincinnati", se gândi Sponge. Îi scria scrisori mamei sale din când în când, iar ea mințea mereu în ele. Spunea că lucra într-un magazin, dar era o cameră de serviciu. Sponge știa că era o minciună pentru că aflase informațiile despre ea de la un bărbat care locuia în Old Harbor, dar acum avea un loc de muncă în Cincinnati. Într-o noapte, a intrat în casă și l-a văzut pe Bugs acolo, provocând o încăierare cu o mulțime de tineri sportivi bogați din Cincinnati, dar ea nu l-a văzut niciodată. A păstrat o scăpare și mai târziu i-a scris lui Sponge despre asta. I-a spus că Sponge ar trebui să încerce să îndrepte lucrurile cu Bugs, dar care era rostul să facă tam-tam? Fusese așa de când era copil, nu-i așa?
  Și când ajungi la subiect, de ce a vrut tipul ăsta să se amestece? Ce căuta într-un loc ca acesta - atât de arogant și de puternic după aceea? Mai bine își ținea nasul în propria curte. SpongeBob nici măcar nu i-a arătat scrisoarea bătrânei lui. Care era rostul să o facă nervoasă? Dacă voia să creadă prostia aia cum că Bugs are o slujbă bună la magazin, de ce n-o lăsa? Dacă Bugs venea vreodată acasă în vizită, așa cum îi scria mereu mamei sale, poate că avea să vină și ea într-o zi; însuși SpongeBob nu i-ar fi spus niciodată.
  Bătrânul Sponge era bine. Când ea și Sponge s-au dus acolo după sos și au băut amândouă cinci sau șase shot-uri bune și tari de "lună", ea s-a comportat ca un copil. L-a făcut pe Sponge să se simtă - O, Doamne!
  Zăceau pe o grămadă de rumeguș vechi, pe jumătate putrezit, lângă foc, chiar unde fusese odată șopronul de lemne. Când bătrâna se învesea puțin și se comporta ca un copil, Sponge simțea la fel. Era ușor de văzut că bătrâna era o atletă bună. De când se căsătorise cu ea, când avea în jur de douăzeci și doi de ani, Sponge nu se mai jucase niciodată cu nicio altă femeie - cu excepția, poate, a câtorva dăți când era plecat de acasă și puțin beat.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL DOI
  
  AȘA FOST - Și ideea capricioasă, desigur, era aceeași care îl adusese pe Bruce Dudley în poziția în care se afla acum - lucrând într-o fabrică din orașul Old Harbor, Indiana, unde trăise în copilărie și tinerețe și unde se afla și acum. S-a dat drept muncitor sub un nume fals. Numele l-a amuzat. Gândul i-a trecut prin minte, iar John Stockton a devenit Bruce Dudley. De ce nu? În orice caz, pentru moment, și-a permis să fie orice își dorea. Primise acest nume în orașul din Illinois, de unde venise din sudul îndepărtat, sau mai precis, din New Orleans. Asta se întâmpla când se întorcea la Old Harbor, unde ajunsese și el din capriciu. În orașul din Illinois, a trebuit să schimbe vagoanele. Tocmai se plimba pe strada principală a orașului și a văzut două firme deasupra a două magazine: "Bruce, cel deștept și cel slab - Feronerie" și "Frații Dudley - Magazin alimentar".
  Era ca și cum ai fi fost un criminal. Poate că era un fel de criminal și, dintr-o dată, a devenit unul. Era foarte posibil ca criminalul să fi fost pur și simplu cineva ca el, care se abătuse brusc puțin de la calea bătătorită pe care merg toți oamenii. Criminalii luaseră viața altora sau furaseră bunuri care nu le aparțineau, iar el luase... ce? Pe sine? Era foarte posibil ca exact așa să se spună.
  "Sclave, crezi că propria ta viață e a ta? Hocus, Pocus, acum o vezi, acum nu. De ce nu și Bruce Dudley?"
  A naviga prin orașul Old Harbor în rolul lui John Stockton poate fi oarecum complicat. E puțin probabil ca cineva de aici să-l amintească pe băiatul timid care era John Stockton sau să-l recunoască în bărbatul de treizeci și patru de ani, dar mulți oameni și-ar putea aminti de tatăl băiatului, învățătorul Edward Stockton. Poate chiar semănau. "Așa tată, așa fiu, nu-i așa?" Era ceva în legătură cu numele Bruce Dudley. Sugera gravitate și respectabilitate, iar Bruce s-a amuzat timp de o oră în timp ce aștepta trenul spre Old Harbor, plimbându-se pe străzile orașului din Illinois și încercând să se gândească la alți posibili Bruce Dudley în lume. "Căpitanul Bruce Dudley, Armata SUA, Bruce Dudley, pastor al Primei Biserici Prezbiteriene din Hartford, Connecticut. Dar de ce Hartford? Ei bine, de ce nu Hartford? El, John Stockton, nu fusese niciodată în Hartford, Connecticut. De ce i-a venit în minte acest loc? Însemna ceva, nu-i așa? Foarte probabil pentru că Mark Twain locuise acolo mult timp și exista un fel de legătură între Mark Twain și un pastor prezbiterian, congregațional sau baptist din Hartford. De asemenea, exista un fel de legătură între Mark Twain și râurile Mississippi și Ohio, iar John Stockton rătăcise în sus și în jos pe râul Mississippi timp de șase luni în ziua în care a coborât din trenul din orașul Illinois, îndreptându-se spre Old Harbor. Și nu era Old Harbor pe râul Ohio?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "Un râu mare și lent curge dintr-o vale largă, bogată și fertilă, între munți îndepărtați. Vapoare cu aburi sunt pe râu. Tovarășii blestemă și lovesc negrii peste cap cu bâte. Negrii cântă, negrii dansează, negrii cară poveri pe cap, femeile negre nasc - ușor și gratuit - multe dintre ele pe jumătate albe."
  Bărbatul care fusese odată John Stockton și care, dintr-o dată, dintr-un capriciu, a devenit Bruce Dudley, s-a gândit mult la Mark Twain timp de șase luni înainte de a-și adopta noul nume. Faptul că se afla în apropierea și pe malul râului îl făcea să gândească. Nu e de mirare, așadar, că s-a întâmplat să se gândească și la Hartford, Connecticut. "E foarte îmbâcsit, băiatul ăsta", și-a șoptit în ziua aceea, în timp ce mergea pe străzile orașului din Illinois care avea să poarte pentru prima dată numele Bruce Dudley.
  - Un om ca ăsta, da, care a văzut ce avea omul ăsta, un om care putea scrie, simți și gândi ca acest Huckleberry Finn, s-a dus acolo la Hartford și...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, a?
  "Oh, Doamne!
  "Ce distractiv este să gândești, să simți, să culegi struguri, să iei în gură câțiva dintre strugurii vieții, să scuipi semințele."
  "Mark Twain s-a antrenat ca pilot pe râul Mississippi în primii săi ani de viață în vale. Ceea ce trebuie să fi văzut, simțit, auzit, gândit! Când a scris o carte adevărată, a trebuit să lase totul deoparte; tot ce învățase, simțise, gândise ca ființă umană trebuia să se întoarcă în copilărie. A făcut-o bine, sărind în sus și în jos, nu-i așa?"
  "Dar să presupunem că ar fi încercat să transpună în cărți o mare parte din ceea ce a auzit, a simțit, a gândit și a văzut ca om pe râu. Ce scandal! N-a făcut niciodată asta, nu-i așa? A scris ceva odată. A intitulat-o "Conversații la curtea reginei Elisabeta", iar el și prietenii lui au împărtășit-o și au râs de ea."
  "Dacă ar fi coborât în vale ca un bărbat, să zicem, ne-ar fi putut da o mulțime de suveniruri, nu-i așa? Trebuie să fi fost un loc bogat, plin de viață și destul de rânced."
  "Un râu mare, lent și adânc care curge printre malurile noroioase ale imperiului. În nord, se cultivă porumb. Pământurile bogate din Illinois, Iowa și Missouri taie copacii înalți și apoi cultivă porumb. Mai la sud, păduri liniștite, dealuri, zone neagră. Râul crește treptat din ce în ce mai mare. Orașele de-a lungul râului sunt orașe accidentate."
  "Apoi, mult mai jos, mușchiul care creștea pe malurile râului și țara bumbacului și a trestiei de zahăr. Mai mulți negri."
  "Dacă nu ai fost niciodată iubit de o persoană de culoare, nu ai fost niciodată iubit."
  "După ani de... ce... Hartford, Connecticut! Alte lucruri - "Inocenți în străinătate""
  "Îndurarea e dificilă" - glumele vechi s-au adunat, toată lumea aplaudă.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Prinde-ți negrul de degetul mare -
  "Fă-l sclav, nu-i așa? Îmblânzește-l pe băiat."
  Bruce nu arăta ca un muncitor din fabrică. I-a luat mai mult de două luni să-și crească barba și mustața scurte și stufoase, iar în timp ce acestea creșteau, fața îl mânca încontinuu. De ce a vrut să și le lase să crească? După ce a plecat din Chicago cu soția sa, s-a îndreptat spre un loc numit LaSalle, Illinois, și a navigat pe râul Illinois într-o barcă decapotabilă. Mai târziu, a pierdut barca și a petrecut aproape două luni crescându-și barba, navigând în aval spre New Orleans. Era un mic truc pe care și-a dorit dintotdeauna să-l pună în practică. Încă din copilărie, citind "Huckleberry Finn", și-l amintea. Aproape toți cei care au trăit mult timp în Valea Mississippi au această imagine ascunsă undeva. Marele râu, acum singuratic și gol, semăna cumva cu un râu pierdut. Poate că devenise un simbol al tinereții pierdute a Americii Centrale. Cântece, râsete, blasfemii, miros de mărfuri, negri dansând - viață peste tot! Bărci uriașe, viu colorate pe râu, plute de lemn care pluteau pe râu, voci în nopțile tăcute, cântece, un imperiu care își descărca bogățiile pe suprafața râului! Când a început Războiul Civil, Midwestul s-a ridicat și a luptat, precum Bătrânul Harry, pentru că nu voia ca râul său să fie luat. În tinerețea sa, Midwestul a respirat respirația râului.
  "Muncii din fabrici erau destul de inteligenți, nu-i așa? Primul lucru pe care l-au făcut când s-a ivit ocazia a fost să construiască un baraj pe râu și să priveze romantismul de comerț. Poate că nu au intenționat asta; romantismul și comerțul erau pur și simplu dușmani naturali. Cu căile ferate, au făcut râul mort ca un cui de ușă și așa a rămas de atunci."
  Un râu mare, acum liniștit. Alunecând încet printre maluri noroioase și orășele jalnice, râul este la fel de puternic ca întotdeauna, la fel de ciudat ca întotdeauna, dar acum liniștit, uitat, abandonat. Câteva remorchere care tractează barje. Gata cu bărcile viu colorate, blasfemiile, cântecele, jucătorii, entuziasmul sau viața.
  În timp ce călătorea în avalul râului, Bruce Dudley se gândea că Mark Twain, atunci când se va întoarce să viziteze râul după ce căile ferate îi sufocaseră viața, ar fi putut scrie o epopee. Ar fi putut scrie despre cântecele pierdute, despre râsul pierdut, despre oamenii împinși într-o nouă eră a vitezei, despre fabrici, despre trenurile rapide și gonitoare. În schimb, a umplut cartea în mare parte cu statistici și a scris glume depășite. Ei bine! Nu poți întotdeauna să jignești pe cineva, nu-i așa, dragi scriitori?
  OceanofPDF.com
  ÎN CAPITOLUL TREI
  
  CÂND A AVUT Când Bruce a ajuns în Old Harbor, locul copilăriei sale, nu a petrecut prea mult timp gândindu-se la epopei. Nu aceasta era poziția lui atunci. Lucra la ceva, lucrase la asta de un an întreg. Ce anume era, nu putea spune în cuvinte. Își lăsase soția în Chicago, unde lucra pentru același ziar la care lucra și el, și dintr-o dată, cu mai puțin de trei sute de dolari pe nume, se îmbarcase într-o aventură. Exista un motiv, se gândi el, dar era suficient de dispus să lase lucrurile în pace, cel puțin pentru moment. Nu-și lăsase barba să crească pentru că soția lui făcuse vreun efort special să-l găsească când dispăruse. Era un capriciu. Era atât de distractiv să se gândească la el însuși ducându-se prin viață așa, necunoscut, misterios. Dacă i-ar fi spus soției sale ce plănuia, conversațiile, certurile, drepturile femeilor și drepturile bărbaților nu ar fi avut sfârșit.
  Erau atât de buni unul cu celălalt, el și Bernice - așa au început împreună și așa au rămas. Bruce nu credea că soția lui era de vină. "Am ajutat la un început prost - comportându-mă ca și cum ar fi fost cumva superioară", se gândi el rânjind. Își amintea că i-a povestit despre superioritatea, inteligența, talentul ei. Păreau să exprime speranța că ceva grațios și frumos va înflori din ea. Poate că, la început, vorbea așa pentru că voia să o venereze. Părea pe jumătate persoana măreață pe care o numea el, pentru că se simțea atât de lipsit de valoare. El a jucat jocul fără să se gândească cu adevărat la asta, iar ea s-a îndrăgostit de ea, i-a plăcut, a luat în serios ce spunea el, iar apoi nu i-a mai plăcut ce a devenit ea, ce a ajutat el să creeze.
  Dacă el și Bernice ar fi avut vreodată copii, poate că ceea ce a făcut el ar fi fost imposibil, dar nu au avut. Ea nu își dorea niciunul. "Nu de la un bărbat ca tine. Ești prea superficial", a spus ea atunci.
  Dar Bruce era nestatornic. Știa asta. Ademenit de munca în ziare, a rătăcit timp de zece ani. Întotdeauna a vrut să facă ceva - poate să scrie - dar de fiecare dată când își încerca propriile cuvinte și idei, notându-le, îl obosea. Poate că devenise prea îndrăgostit de clișeele ziarelor, de jargon - jargonul cuvintelor, ideilor, stărilor de spirit. Pe măsură ce Bruce avansa, își punea din ce în ce mai puțin cuvintele pe hârtie. Exista o modalitate de a deveni ziarist fără să scrii deloc. Dai un telefon, lași pe altcineva să-l scrie. Erau o mulțime de oameni ca ei care scriau rânduri - artizani ai cuvintelor.
  Băieții amestecau cuvinte și scriau argou specific ziarelor. Lucrurile se înrăutățeau din ce în ce mai mult cu fiecare an care trecea.
  În adâncul sufletului, Bruce a putut să fi nutrit întotdeauna o tandrețe pentru cuvinte, idei și stări de spirit. Tânjea să experimenteze, încet, cu grijă, tratând cuvintele ca pe niște pietre prețioase, încadrându-le cu precizie.
  Era ceva despre care nu vorbeai prea mult. Prea mulți oameni fac lucruri de genul ăsta într-un mod ostentativ, obținând o recunoaștere ieftină - precum Bernice, soția lui.
  Și apoi războiul, "execuțiile pe paturi" sunt mai rele ca niciodată - guvernul însuși începe "execuțiile pe paturi" la scară largă.
  Dumnezeule, ce vremuri! Bruce reușea să se țină ocupat cu treburile locale - crime, arestări pentru contrabandiști, incendii, scandaluri legate de muncă - dar de fiecare dată se plictisea din ce în ce mai mult, se săturase de toate acestea.
  Cât despre soția sa, Bernice, ea credea și ea că nu realizase nimic. Îl disprețuia și, destul de ciudat, îl temea în același timp. Îl numea "neschimbător". Reușise oare să cultive un dispreț pentru viață în zece ani?
  Fabrica din Old Harbor, unde lucra acum, producea jante de automobile, iar el și-a găsit de lucru în atelierul de lăcuire. Fără bani, a fost nevoit să găsească o modalitate de a se descurca. Într-o casă mare din cărămidă, pe malul râului, exista o cameră lungă, cu o fereastră care dădea spre curtea fabricii. Băiatul a adus jantele într-un camion și le-a aruncat lângă un cui, unde le-a așezat una câte una pentru a fi lăcuite.
  A fost norocos că a reușit să obțină un loc lângă Sponge Martin. Se gândea la el destul de des în legătură cu bărbații cu care fusese implicat de când devenise adult - bărbați inteligenți, reporteri de ziare care voiau să scrie romane, femei feministe, ilustratoare care desenau imagini pentru ziare și reclame, dar cărora le plăcea să aibă ceea ce numeau ei un studio și să stea și să vorbească despre artă și viață.
  Lângă Sponge Martin, pe de altă parte, ședea un tip posomorât care abia dacă vorbise toată ziua. Sponge îi făcea cu ochiul des și îi șoptea lui Bruce despre el. "Îți spun eu ce e. El crede că soția lui se distrează cu un alt bărbat aici, în oraș, și ea la fel, dar nu îndrăznește să investigheze prea îndeaproape problema. S-ar putea să afle că ceea ce bănuiește este adevărat, așa că se posomoră", a spus Sponge.
  Cât despre Sponge însuși, acesta lucra ca zugrav de trăsuri în orașul Old Harbor înainte ca cineva să se fi gândit măcar să construiască acolo ceva de genul unei fabrici de roți, înainte ca cineva să se fi gândit măcar la așa ceva precum un automobil. În unele zile, chiar vorbea despre vremurile de demult, când avea propriul atelier. Exista o anumită mândrie în el când aborda subiectul, dar numai dispreț pentru slujba sa actuală de vopsitor de roți. "Oricine ar putea face asta", spusese el. "Uită-te la tine. Nu ai mâini pentru asta, dar dacă ți-ai aduna puterea, ai putea învârti aproape tot atâtea roți câte aș putea eu și le-ai face la fel de bune."
  Dar ce altceva putea face tipul ăsta? Sponge ar fi putut deveni maistru în atelierul de finisare al fabricii dacă ar fi fost dispus să lingă câteva cizme. A trebuit să zâmbească și să se încline ușor când tânărul domn Gray trecea pe acolo, ceea ce făcea cam o dată pe lună.
  Problema cu Sponge era că îi cunoștea pe Gri de prea mult timp. Poate că tânărul Gray își băgase în cap că el, Sponge, era prea bețiv. Îi cunoscuse pe Gri pe vremea când acest tânăr, acum o insectă atât de mare, era încă un copil. Într-o zi, terminase o trăsură pentru bătrânul Gray. Venise la magazinul lui Sponge Martin, aducându-și copilul cu el.
  Trăsura pe care a construit-o a fost probabil o Darby. A fost construită de bătrânul Sil Mooney, care avea un atelier de trăsuri chiar lângă atelierul de finisaj al lui Sponge Martin.
  Descrierea trăsurii construite pentru Gray, un bancher din Old Harbor, pe vremea când Bruce era băiat și Sponge avea propriul atelier, i-a luat toată ziua. Bătrânul muncitor era atât de iscusit și rapid cu pensula încât putea termina o roată, surprinzând fiecare unghi fără să se uite măcar la ea. Majoritatea bărbaților din cameră lucrau în tăcere, dar Sponge nu se oprea niciodată din vorbit. În camera din spatele lui Bruce Dudley, prin peretele de cărămidă, vuietul înfundat al utilajelor răsuna constant, dar Sponge reușea să-și facă vocea să se ridice puțin peste zgomotul vacarmului său. Vorbea pe un ton precis, iar fiecare cuvânt ajungea clar și distinct la colegul său.
  Bruce urmărea mâinile lui Sponge, încercând să-i imite mișcările. Pensula era ținută exact așa. Era o mișcare rapidă și blândă. Sponge reușea să umple complet pensula și totuși să o manevreze fără ca lacul să se prelingă sau să lase pete groase și inestetice pe roți. Mișcarea pensulei era ca o mângâiere.
  Sponge a vorbit despre zilele când deținea propriul magazin și a povestit despre trăsura construită pentru bătrânul bancher Gray. În timp ce vorbea, lui Bruce i-a venit o idee. Se tot gândea cât de ușor își părăsise soția. Avuseseră o ceartă tăcută, genul de cele pe care le aveau adesea. Bernice a scris articole pentru ziarul de duminică și a scris un articol care a fost acceptat de revistă. Apoi s-a alăturat Clubului Scriitorilor din Chicago. Toate acestea s-au întâmplat fără ca Bruce să încerce să facă ceva special cu munca sa. A făcut exact ce trebuia să facă, nimic mai mult, iar treptat Bernice l-a respectat din ce în ce mai puțin. Era evident că avea o carieră în față. Să scrie articole pentru ziarele de duminică, să devină o scriitoare de succes în reviste, nu-i așa? Bruce a mers cu ea mult timp, a mers cu ea la întâlniri ale clubului scriitorilor, a vizitat studiouri unde bărbați și femei stăteau și vorbeau. În Chicago, nu departe de strada Forty-seventh, lângă parc, exista un loc unde locuiau mulți scriitori și artiști, o clădire joasă și mică, care fusese construită acolo în timpul Expoziției Universale, iar Bernice își dorea ca el să locuiască acolo. Își dorea să interacționeze din ce în ce mai mult cu oameni care scriau, desenau, citeau cărți, vorbeau despre cărți și imagini. Din când în când, îi vorbea lui Bruce într-un anumit fel. Începea oare să-l trateze cu condescendență, măcar puțin?
  A zâmbit la gândul acesta, a zâmbit la gândul că acum lucrează în fabrică lângă Sponge Martin. Într-o zi, se dusese la piața de carne cu Bernice - cumpărau cotlete pentru cină - și observase felul în care bătrânul măcelar gras își mânuia uneltele. Priveliștea îl fascinase și, în timp ce stătea lângă soția lui, așteptându-și rândul să fie servit, ea îi vorbise, dar el nu-l auzise. S-a gândit la bătrânul măcelar, la mâinile iscusite și rapide ale bătrânului măcelar. Reprezentau ceva pentru el. Ce anume? Mâinile bărbatului țineau un sfert de coastă cu o atingere sigură și liniștită, care poate reprezenta pentru Bruce felul în care voia să mânuiască cuvintele. Ei bine, poate că nu voia deloc să mânuiască cuvintele. Îi era puțin frică de cuvinte. Erau lucruri atât de dificile, evazive. Poate că nu știa ce voia să mânuiască. Poate că asta era chestia la el. De ce să nu meargă să afle?
  Bruce a ieșit din casă cu soția lui și a mers pe stradă, ea încă vorbind. Despre ce vorbea? Bruce și-a dat seama brusc că nu știa și că nu-i păsa. Când au ajuns la apartamentul lor, ea s-a dus să gătească cotletele, iar el s-a așezat lângă fereastră, privind spre strada orașului. Clădirea se afla lângă colțul unde bărbații care veneau din centrul orașului coborau din mașinile care mergeau spre nord și sud pentru a se urca în mașinile care mergeau spre est sau vest, iar ora de vârf de seară începuse. Bruce lucra pentru ziarul de seară și era liber până dimineața devreme, dar imediat ce el și Bernice mâncau cotletele, ea se ducea în camera din spate a apartamentului și începea să scrie. Doamne, cât de mult scria! Când nu lucra la edițiile speciale de duminică, lucra la o poveste. În acel moment, lucra la una dintre ele. Era vorba despre un bărbat foarte singuratic din oraș care, în timp ce se plimba într-o seară, a văzut într-o vitrină o replică de ceară a ceea ce, în întuneric, a confundat cu o femeie foarte frumoasă. Ceva s-a întâmplat cu felinarul de la colțul unde se afla magazinul și, pentru o clipă, bărbatul a crezut că femeia din vitrină era în viață. S-a ridicat și s-a uitat la ea, iar ea s-a uitat înapoi la el. A fost o experiență emoționantă.
  Și apoi, vedeți, mai târziu bărbatul din povestea Bernicei și-a dat seama de greșeala sa prostească, dar era la fel de singur ca întotdeauna și se întorcea la vitrina magazinului noapte de noapte. Uneori era o femeie acolo, iar alteori era luată de acasă. Apărea într-o rochie, apoi în alta. Era îmbrăcată în blănuri scumpe și mergea pe o stradă de iarnă. Acum purta o rochie de vară și stătea pe malul mării, sau într-un costum de baie și era pe cale să se scufunde.
  
  Era o idee fantezistă, iar Bernice era încântată de ea. Cum avea să o facă? Într-o noapte, după ce felinarul de la colț a fost reparat, lumina era atât de puternică încât un bărbat nu a putut să nu vadă că femeia pe care o iubea era făcută din ceară. Cum ar fi dacă ar lua o piatră de piatră și ar sparge felinarul? Atunci și-ar putea lipi buzele de geamul rece al ferestrei și ar fugi în alee, pentru a nu mai fi văzut niciodată.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Soția lui Bruce, Bernice, avea să devină într-o zi o mare scriitoare, nu-i așa? Era el, Bruce, gelos? Când mergeau împreună într-unul dintre locurile unde se adunau alți ziariști, ilustratori, poeți și tineri muzicieni, oamenii aveau tendința să se uite la Bernice și să-și îndrepte comentariile către ea, nu către el. Ea avea un fel de a face lucrurile pentru oameni. O tânără absolvea facultatea și voia să devină jurnalistă, sau un tânăr muzician voia să întâlnească pe cineva influent în industria muzicală, iar Bernice aranja totul pentru ei. Treptat, și-a construit un grup de susținători în Chicago și deja plănuia să se mute la New York. Un ziar din New York i-a făcut o ofertă, iar ea o lua în considerare. "Poți găsi de lucru acolo la fel de bine ca aici", i-a spus ea soțului ei.
  Stând lângă bancul său de lucru în fabrica din Old Harbor, lăcuind o roată de mașină, Bruce l-a ascultat pe Sponge Martin lăudându-se despre perioada în care deținea propriul atelier și termina o trăsură construită pentru Gray cel Bătrân. A descris lemnul folosit, cât de netedă și fină era fibra lemnului, cum fiecare piesă era meticulos montată cu celelalte piese. În timpul zilei, Gray cel Bătrân venea uneori la atelier după ce banca era închisă pentru ziua respectivă, iar alteori își aducea fiul cu el. Se grăbea să termine treaba. Ei bine, într-o anumită zi era un eveniment special în oraș. Guvernatorul statului urma să vină, iar bancherul trebuia să-l distreze. Voia ca noua trăsură să-l ducă de la gară.
  Sponge a vorbit și a vorbit, savurându-și propriile cuvinte, iar Bruce a ascultat, auzind fiecare cuvânt și, în același timp, continuând să aibă propriile gânduri. De câte ori auzise povestea lui Sponge și cât de plăcut era să continue să o audă. Acest moment era cel mai important din viața lui Sponge Martin. Trăsura nu reușise să fie terminată așa cum ar fi trebuit și să nu fie pregătită pentru sosirea guvernatorului. Asta era tot. Pe vremea când un om avea propriul magazin, un om ca Bătrânul Gri putea delira și delira, dar la ce i-ar fi folosit? Silas Mooney făcuse o treabă bună când construise trăsura și oare credea Bătrânul Gri că Sponge va face o treabă leneșă și grăbită? Reușiseră odată, iar fiul Bătrânului Gri, tânărul Fred Gray, care acum deținea atelierul rotarului unde Sponge lucra ca muncitor obișnuit, stătea și asculta. Sponge credea că Tânărul Gri fusese pălmuit în ziua aceea. Fără îndoială, el credea că tatăl său era un fel de Dumnezeu Atotputernic doar pentru că deținea o bancă și pentru că oameni precum guvernatorii de stat veneau să-l viziteze acasă, dar chiar dacă ar fi făcut-o, tot i-ar fi deschis ochii de data aceea.
  Bătrânul Gray s-a înfuriat și a început să blesteme. "Aceasta este trăsura mea și, dacă îți spun să porți câteva straturi mai puține și să nu lași fiecare haină să se usuce prea mult înainte să o speli și să-ți pui alta, trebuie să faci cum spun", a declarat el, scuturând pumnul spre Sponge.
  Aha! Și nu era acesta momentul lui Sponge? Bruce voia să știe ce-i spusese bătrânului Gray? Se întâmplase să tragă vreo patru shot-uri bune în ziua aceea și, când s-a înfuriat puțin, Domnul Atotputernic nu i-a mai putut spune să nu muncească. S-a dus la bătrânul Gray și i-a strâns pumnul. "Uite", i-a spus, "nu mai ești așa tânăr și te-ai îngrășat puțin. Vrei să-ți amintești că ai stat prea mult timp în banca aia a ta. Să presupunem că te faci gay cu mine acum și, pentru că trebuie să te grăbești cu trăsura, vii aici și încerci să-mi iei slujba sau ceva de genul. Știi ce o să se întâmple cu tine? O să fii concediat, asta o să se întâmple. O să-ți zdrobesc fața grasă cu pumnul, asta o să se întâmple, și dacă începi să trișezi și trimiți pe altcineva aici, o să vin la banca ta și te voi sfâșia acolo, asta o să fac."
  Sponge i-a spus asta bancherului. Nici el, nici altcineva nu avea de gând să-l grăbească să facă vreo treabă mediocră. I-a spus asta bancherului, iar apoi, când bancherul a plecat din magazin fără să spună nimic, s-a dus în cârciuma de la colț și a cumpărat o sticlă de whisky bun. Doar ca să-i arate bătrânului Grey ceva ce încuiase în magazin și furase pentru ziua respectivă. "Lasă-l să-și plimbe guvernatorul în livrea." Asta și-a spus. A luat sticla de whisky și s-a dus la pescuit cu bătrâna lui. A fost una dintre cele mai bune petreceri la care fuseseră vreodată. I-a povestit bătrânei despre asta, iar ea a fost încântată de ceea ce făcuse. "Ai făcut totul bine", a spus ea. Apoi i-a spus lui Sponge că valora cât doisprezece bărbați ca bătrânul Grey. Poate că a fost o mică exagerare, dar Sponge s-a bucurat să audă asta. Bruce ar fi trebuit să-și vadă bătrâna pe vremea aceea. Era tânără pe atunci și arăta la fel de frumoasă ca oricine din stat.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL PATRU
  
  CUVINTELE SUNT ÎNSPĂIMÂNTĂTOARE - PRIN mintea lui Bruce Dudley, în timp ce lăcuia roți la fabrica Gray Wheel Company din Old Harbor, Indiana. Gândurile îi năvăleau prin cap. Imagini care pluteau în aer. Începea să-și recapete controlul asupra degetelor. Ar putea și cineva să învețe în cele din urmă să gândească? Ar putea fi vreodată gândurile și imaginile imprimate pe hârtie așa cum Sponge Martin aplică lacul, nici prea gros, nici prea subțire, nici prea aglomerat?
  Un muncitor, Sponge, îi spune lui Old Man Gray să se ducă dracului, oferindu-se să-l dea afară din magazin. Guvernatorul statului călărește în livrea sa, pentru că un muncitor nu se grăbește să lucreze în gol. Bernice, soția lui, la mașina ei de scris din Chicago, scrie articole speciale pentru ziarele de duminică, o poveste despre o statuie de ceară a unui bărbat și a unei femei într-o vitrină a unui magazin. Sponge Martin și soția lui ies să sărbătorească pentru că Sponge i-a spus prințului local, un bancher, să se ducă dracului. O fotografie a unui bărbat și a unei femei pe o grămadă de rumeguș, o sticlă lângă ei. Un foc de tabără pe malul râului. Un somn eșuează. Bruce credea că această scenă a avut loc într-o noapte blândă de vară. Erau nopți blânde și minunate de vară în Valea Ohio. În susul și în josul râului, deasupra și sub dealul pe care se afla Old Harbor, pământul era jos, iar iarna veneau inundațiile și inundau pământul. Inundațiile lăsau un nămol moale pe pământ, iar acesta era bogat și bogat. Unde pământul nu era cultivat, creșteau buruieni, flori și tufișuri înalte de fructe de pădure înflorite.
  Zăceau pe o grămadă de rumeguș, Sponge Martin și soția lui, luminați slab, focul arzând între ei și râu, somnul ieșind la suprafață, aerul plin de miresme, mirosul blând de pește al râului, parfumul florilor, parfumul plantelor care creșteau. Poate că luna atârna deasupra lor.
  Cuvintele pe care Bruce le-a auzit de la Sponge:
  "Când e puțin veselă, se comportă ca un copil, iar eu mă simt și eu ca un copil."
  Îndrăgostiții zac pe o grămadă veche de rumeguș sub luna de vară, pe malurile râului Ohio.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A DOUA
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL CINCI
  
  ACEASTĂ POVESTE BERNICE _ _ a scris despre un bărbat care a văzut o figurină de ceară în vitrina unui magazin și a crezut că este o femeie.
  Chiar se întreba Bruce cum se întâmplase, ce sfârșit îi dăduse ea? Sincer, nu se întreba. Era ceva malițios în toată treaba asta. I se părea absurd și copilăresc și se bucura că așa era. Dacă Bernice ar fi reușit cu adevărat în demersul ei - atât de nonșalant, atât de lipsit de ceremonie - întreaga problemă a relației lor ar fi fost cu totul alta. "Atunci ar trebui să-mi fac griji pentru respectul de sine", se gândi el. Zâmbetul acela nu ar veni atât de ușor.
  Uneori, Bernice vorbea - ea și prietenele ei vorbeau mult. Toți, tinerii ilustratori și scriitori care se adunau seara în camere ca să vorbească - ei bine, toți lucrau în redacții de ziare sau agenții de publicitate, ca Bruce. Se prefăceau că disprețuiesc ceea ce făceau, dar continuau să o facă. "Trebuie să mâncăm", spuneau ei. Se vorbea atât de mult despre nevoia de mâncare.
  În timp ce Bruce Dudley asculta povestea lui Sponge Martin despre sfidarea bancherului, o amintire a serii în care părăsise apartamentul pe care îl împărțea cu Bernice și plecase din Chicago i-a plutit prin minte. Stătea lângă fereastra din față a apartamentului, privind spre stradă, în timp ce în spate, Bernice gătea fripturi. Voia cartofi și salată. Îi lua douăzeci de minute să pregătească totul și să pună pe masă. Apoi se așezau amândoi la masă să mănânce. Atât de multe seri stătusem așa - la doi sau un metru distanță fizică, totuși la kilometri distanță. Nu aveau copii pentru că Bernice nu i-a vrut niciodată. "Am un loc de muncă", a spus ea de două sau trei ori când el l-a menționat în timp ce stăteau împreună în pat. Ea a spus-o, dar voia să spună altceva. Nu voia să se angajeze față de el sau față de bărbatul cu care se căsătorise. Când vorbea despre el cu alții, râdea întotdeauna cu bunăvoință. "E bine, dar e nestatornic și nu vrea să muncească. Nu e foarte ambițios", spunea ea uneori. Bernice și prietenele ei obișnuiau să vorbească deschis despre dragostea lor. Își schimbau părerile. Poate că foloseau fiecare emoție măruntă drept material pentru povești.
  Pe strada de afară, unde Bruce stătea și își aștepta cotletele și cartofii, o mulțime de bărbați și femei coborau din tramvaie și așteptau alte mașini. Siluete gri pe o stradă gri. "Dacă un bărbat și o femeie sunt cutare împreună - ei bine, atunci sunt cutare."
  În magazinul din Old Harbor, la fel ca atunci când lucra ca ziarist în Chicago, se întâmpla mereu același lucru. Bruce avea un fel de a merge mai departe, îndeplinind sarcina care îi era dată în față destul de bine, în timp ce mintea lui medita la trecut și la prezent. Timpul stătea în loc pentru el. În magazin, lucrând lângă Sponge, se gândea la Bernice, soția sa, și acum, dintr-o dată, începea să se gândească la tatăl său. Ce se întâmplase cu el? Lucrase ca învățător la țară lângă Old Harbor, Indiana, apoi se căsătorise cu un alt învățător care se mutase acolo din Indianapolis. Apoi s-a angajat în școlile orașului, iar când Bruce era mic, s-a angajat la un ziar din Indianapolis. Mica familie s-a mutat acolo, iar mama lui a murit. Bruce s-a dus apoi să locuiască cu bunica sa, iar tatăl său a plecat la Chicago. El era încă acolo. Acum lucra într-o agenție de publicitate, avea o altă soție și cei trei copii ai acesteia. În oraș, Bruce îl vedea cam de două ori pe lună, când tatăl și fiul luau masa împreună la un restaurant din centrul orașului. Tatăl său se căsătorise cu o tânără femeie, iar ei nu-i plăcea Bernice, iar Bernice nu o plăcea pe ea. Se enervau unul pe celălalt.
  Acum Bruce se gândea la gânduri vechi. Gândurile lui se învârteau în cerc. Oare pentru că își dorea să fie un om care controlează cuvintele, ideile, stările de spirit - și nu reușise? Gândurile care îi veniseră în timp ce lucra la fabrica din Old Harbor îl vizitaseră și înainte. Îi fuseseră în cap în seara aceea, când friptura sfârâia în tigaia din bucătăria din spatele apartamentului unde locuise mult timp cu Bernice. Acesta nu era apartamentul lui.
  În timp ce își punea totul în ordine, Bernice își ținea cont de sine și de propriile dorințe, și așa și trebuia să fie. Acolo își scria edițiile speciale de duminică și lucra și la poveștile ei. Bruce nu avea nevoie de un loc unde să scrie, deoarece scria puțin sau deloc. "Am nevoie doar de un loc unde să dorm", i-a spus el lui Bernicei.
  "Un bărbat singuratic care s-a îndrăgostit de o sperietoare dintr-o vitrină, nu-i așa? Mă întreb cum o să se descurce. De ce nu intră tânăra drăguță care lucrează acolo pe vitrină într-o noapte? Acesta ar fi începutul unei povești de dragoste. Nu, va trebui să o facă într-un mod mai modern. Ar fi prea evident."
  Tatăl lui Bruce era un tip amuzant. Avusese atâtea entuziasme în lunga sa viață și acum, deși era bătrân și grizonat, când Bruce lua masa cu el, aproape întotdeauna avea unul nou. Când tatăl și fiul mergeau la cină împreună, evitau să vorbească despre soțiile lor. Bruce bănuia că, din moment ce se căsătorise cu o a doua soție aproape la fel de tânăr ca fiul său, tatăl său se simțea întotdeauna puțin vinovat în prezența lui. Nu vorbeau niciodată despre soțiile lor. Când se întâlneau la un restaurant din Bucla Buclei, Bruce spunea: "Deci, tată, ce mai fac copiii?" Apoi tatăl său i-a povestit despre ultimul său hobby. Era redactor publicitar și fusese trimis să scrie reclame pentru săpun, aparate de ras de siguranță și automobile. "Am un cont nou pentru o locomotivă cu aburi", a spus el. "Motorul este o minune. Poate merge treizeci de mile cu un galon de petrol lampant. Nu are trepte de viteză de schimbat. La fel de lin și moale ca o plimbare cu barca pe o mare calmă. Dumnezeule, ce putere!" Mai au ceva de lucru, dar o vor face bine. "Omul care a inventat această mașinărie este o minune. Cel mai mare geniu mecanic pe care l-am văzut vreodată. Să-ți spun ceva, fiule: când se strică chestia asta, o să prăbușească piața benzinei. Stai și vezi."
  Bruce se foia nervos în scaunul restaurantului în timp ce tatăl său vorbea - Bruce nu putea spune nimic în timp ce se plimba cu soția sa prin mediul intelectual și artistic al orașului Chicago. Mai era și doamna Douglas, o femeie bogată, care deținea o casă la țară și una în oraș, care scria poezii și piese de teatru. Soțul ei deținea o proprietate mare și era un cunoscător de artă. Apoi, era mulțimea din fața ziarului lui Bruce. După-amiaza, când ziarul a fost terminat, au stat și au vorbit despre Huysmans, Joyce, Ezra Pound și Lawrence. Exista o mare mândrie în cuvinte. Cutare om avea un talent aparte cu cuvintele. Grupuri mici din oraș vorbeau despre oameni ai cuvintelor, ingineri de sunet, oameni de culoare, iar soția lui Bruce, Bernice, îi cunoștea pe toți. Ce era cu această agitație eternă legată de pictură, muzică, scris? Era ceva anume în legătură cu asta. Oamenii nu puteau lăsa subiectul să se odihnească. Un om putea scrie ceva pur și simplu dărâmând recuzita de sub fiecare artist de care auzise Bruce vreodată - nimic grav, se gândea el - dar odată ce treaba era terminată, nici asta nu ar fi dovedit nimic.
  Din locul în care stătea lângă fereastra apartamentului său în acea seară din Chicago, putea vedea bărbați și femei urcând și coborând din tramvaie la intersecția unde mașinile care treceau prin oraș se întâlneau cu mașinile care intrau și ieșeau din Loop. Doamne, ce oameni în Chicago! Alerga mult pe străzile din Chicago la serviciu. Își mutase majoritatea lucrurilor, iar un tip de la birou se ocupase de hârțogărie. Era un tânăr evreu în birou care era foarte bun la a face cuvintele să danseze pe pagină. El făcea multe din treburile lui Bruce. Ceea ce le plăcea la Bruce în camera locală era că trebuia să aibă minte. Avea o anumită reputație. Propria lui soție nu-l considera un ziarist bun, iar tânărul evreu îl considera lipsit de valoare, dar primea o mulțime de sarcini importante pe care le doreau alții. Avea un talent special pentru asta. Ceea ce făcea era să ajungă la miezul problemei - ceva de genul acesta. Bruce zâmbea la laudele pe care și le dădea în gânduri. "Cred că trebuie să ne spunem cu toții că suntem bine, altfel ne-am arunca cu toții în râu", s-a gândit el.
  Câți oameni se mută de la o mașină la alta. Toți lucrau în centrul orașului, iar acum se mutau în apartamente foarte asemănătoare cu cel pe care îl împărțea cu soția sa. Care era relația tatălui său cu soția sa, tânăra soție pe care o avusese după moartea mamei lui Bruce. Avea deja trei copii cu ea și doar unul a rămas cu mama lui Bruce - Bruce însuși. Era mult timp pentru mai mult. Bruce avea zece ani când a murit mama sa. Bunica lui, cu care locuia în Indianapolis, era încă în viață. Când va muri, fără îndoială îi va lăsa lui Bruce mica ei avere. Trebuie să valoreze cel puțin cincisprezece mii. Nu-i scrisese de mai bine de trei luni.
  Bărbați și femei pe străzi, aceiași bărbați și femei care acum ieșeau și se urcau în mașini pe strada din fața casei. De ce păreau toți atât de obosiți? Ce se întâmplase cu ei? Nu oboseala fizică îl preocupa acum. În Chicago și în alte orașe pe care le vizitase, oamenii aveau acea expresie obosită și plictisită pe fețe atunci când erau luați prin surprindere, mergând pe stradă sau stând la colțul străzii așteptând o mașină, iar Bruce se temea că arăta la fel. Uneori, noaptea, când era singur afară, când Bernice mergea la o petrecere pe care voia să o evite, vedea oameni mâncând într-o cafenea sau stând împreună într-un parc și nu păreau plictisiți. În timpul zilei, în centrul orașului, pe Bucla Buclei, oamenii mergeau, întrebându-se cum să traverseze următoarea intersecție. Un polițist care traversa strada era pe punctul de a fluiera. Fugeau în stoluri mici, ca niște stoluri de prepelițe, majoritatea scăpând. Când au ajuns pe trotuar pe partea cealaltă, păreau triumfători.
  Tom Wills, omul de la biroul de la primărie, îl îndrăgea pe Bruce. După ce se termina ziarul după-amiaza, el și Bruce mergeau adesea la o bară germană și beau o halbă de whisky. Germanul a făcut o ofertă specială pentru produsele contrafăcute destul de bune ale lui Tom Wills, pentru că Tom atrăsese o mulțime de oameni acolo.
  Tom și Bruce stăteau într-o cămăruță din spate și, după ce luaseră câteva înghițituri din sticlă, Tom a început să vorbească. Spunea mereu același lucru. Mai întâi, blestema războiul și condamna America pentru intrarea în el, apoi se blestema pe sine. "Nu sunt bun de nimic", spunea el. Tom era ca orice ziarist pe care îl cunoscuse Bruce vreodată. Își dorea cu adevărat să scrie un roman sau o piesă de teatru și îi plăcea să vorbească cu Bruce despre asta, pentru că nu credea că Bruce avea astfel de ambiții. "Ești un tip dur, nu-i așa?", a spus el.
  I-a povestit lui Bruce despre planul său. "Există o notă pe care aș vrea să o transmit. Este vorba despre impotență. Ai observat vreodată, mergând pe străzi, că toți oamenii pe care îi vezi sunt obosiți, impotenți?", a întrebat el. "Ce este un ziar - cel mai impotent lucru din lume. Ce este un cinematograf? Ai mers mult pe jos în ultima vreme? Te obosesc atât de tare încât te doare spatele, iar filmele, Doamne, filmele sunt de zece ori mai rele, iar dacă acest război nu este un semn al impotenței generale care mătură lumea ca o boală, nu știu prea multe. Un prieten de-al meu, Hargrave de la Eagle, era acolo, într-un loc numit Hollywood. Mi-a povestit despre asta. Spune că toți oamenii de acolo sunt ca niște pești cu aripioarele tăiate. Se zvârcolesc, încercând să facă mișcări eficiente, dar nu pot. Spune că toți au un fel de complex de inferioritate teribil - jurnaliști obosiți care s-au pensionat la bătrânețe ca să se îmbogățească și toate cele." Femeile încearcă toate să fie doamne. Ei bine, nu încearcă să fie doamne, exact. Nu asta e ideea. Încearcă să arate ca niște doamne și domni, locuiesc în case în care doamnele și domnii ar trebui să locuiască, merg și vorbesc ca niște doamne și domni. "E o harababură teribilă", spune el, "cum n-ai visat niciodată și trebuie să-ți amintești că oamenii de cinema sunt iubiții Americii." Hargrave spune că, după ce stai o vreme în Los Angeles, dacă nu sari în mare, o să înnebunești. Spune că toată coasta Pacificului e cam așa - adică exact pe tonul ăsta - neputința strigă către Dumnezeu că e frumoasă, că e mare, că e eficientă. Uită-te și la Chicago: "O voi face" e motto-ul nostru ca oraș. Știai asta? Au avut și în San Francisco unul, spune Hargrave: "San Francisco știe cum să facă." Știe cum să facă ce? Cum scoți peștii obosiți din Iowa, Illinois și Indiana, nu-i așa? Hargrave spune că sunt mii de oameni care se plimbă pe străzile din Los Angeles fără unde să se ducă. Spune că mulți tipi deștepți le vând o mulțime de locuri în deșert pentru că sunt prea obosiți ca să-și dea seama de ceva. Le cumpără, apoi se întorc în oraș și se plimbă pe străzi. Spune că un câine care miroase un stâlp de stradă va face 10.000 de oameni să se oprească și să se holbeze la ei, ca și cum ar fi cel mai interesant lucru din lume. Cred că exagerează puțin.
  "Și oricum, nu mă laud. Când vine vorba de impotență, dacă mă poți învinge, ești un prost. Ce ar trebui să fac? Stau la birou și împart foi mici de hârtie. Și tu ce faci? Iei formularele, le citești și alergi prin oraș căutând lucruri mărunte de publicat în ziar și ești atât de neputincios încât nici măcar nu-ți scrii propriile lucruri. Ce este? Într-o zi omoară pe cineva în orașul ăsta și obțin șase rânduri din el, iar a doua zi, dacă comit aceeași crimă, apar în fiecare ziar din oraș. Totul depinde de ce s-a întâmplat între noi. Știi cum e. Și ar trebui să-mi scriu propriul roman sau propria piesă de teatru dacă aș vrea să o fac vreodată. Dacă scriu despre singurul lucru despre care știu ceva, crezi că cineva din lume l-ar citi?" "Singurul lucru despre care aș putea scrie sunt aceleași prostii pe care ți le dau mereu - impotența, câtă există. Crezi că are cineva nevoie de astfel de lucruri?"
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL ȘASE
  
  DESPRE ASTA - ÎNTR-O SEARĂ, în apartamentul său din Chicago, Bruce stătea și se gândea la asta, zâmbind ușor în sinea lui. Dintr-un anumit motiv, îl amuza mereu Tom Wills cum se critică împotriva neputinței vieții americane. Nu-l credea pe Tom impotent. Credea că dovada puterii omului putea fi găsită doar în faptul că părea atât de furios când vorbea. Ca să fii furios pe ceva, ai nevoie de ceva la o persoană. Pentru asta, avea nevoie de puțină energie în el.
  Se ridică de la fereastră pentru a traversa lunga cameră de studio spre locul unde soția sa, Bernice, pusese masa, încă zâmbind, și tocmai acest zâmbet o nedumeri pe Bernice. Când îl purta, nu vorbea niciodată, pentru că trăia în afara lui însuși și a oamenilor din jurul său. Aceștia nu existau. Nimic real nu exista în acel moment. Era ciudat că într-un moment ca acesta, când nimic în lume nu era sigur, el însuși era probabil să facă ceva sigur. Într-un astfel de moment, ar fi putut aprinde fitilul conectat la o clădire plină de dinamită și să se arunce în aer pe sine, întregul oraș Chicago, întreaga Americă, la fel de calm cu cât ar fi aprins o țigară. Poate că, în astfel de momente, el însuși era o clădire plină de dinamită.
  Când era așa, Bernicei îi era frică de el și îi era rușine că îi era frică. Frica o făcea să se simtă mai puțin importantă. Uneori, tăcea posomorâtă, iar alteori încerca să râdă de asta. În astfel de momente, spunea ea, Bruce arăta ca un bătrân chinez rătăcind pe o alee.
  Apartamentul în care locuiau Bruce și soția sa era unul dintre cele construite acum în orașele americane pentru a găzdui cupluri fără copii, precum el și Bernice. "Cuplurile care nu au copii și nu intenționează să aibă sunt oameni ale căror aspirații sunt mai înalte", spunea Tom Wills într-una dintre stările sale de furie. Astfel de locuri erau comune în New York și Chicago și au devenit rapid la modă în orașele mai mici precum Detroit, Cleveland și Des Moines. Se numeau garsoniere.
  Cea pe care Bernice o găsise și o amenajase pentru ea însăși, în timp ce Bruce avea o cameră lungă în față, cu șemineu, pian și o canapea unde Bruce dormea noaptea - când nu o vizita pe Bernice, lucru care nu-i plăcea în mod deosebit - și dincolo de aceasta se afla un dormitor și o bucătărie minusculă. Bernice dormea în dormitor și scria în studio, baia fiind situată între studio și dormitorul lui Bernice. Când cuplul mânca acasă, aducea ceva, de obicei de la magazinul de delicatese, pentru ocazie, iar Bernice servea ceva pe o masă pliantă care putea fi ulterior ascunsă în dulap. În ceea ce era cunoscut sub numele de dormitorul lui Bernice se afla o comodă unde Bruce își ținea cămășile și lenjeria intimă, în timp ce hainele trebuiau agățate în dulapul lui Bernice. "Ar trebui să mă vezi cum ies afară de la restaurant dimineața, în timpul turei", i-a spus odată lui Tom Wills. "E păcat că Bernice nu e ilustratoare." S-ar putea să afle ceva interesant de la mine despre viața modernă de oraș în BVD-ul meu. - Soțul scriitoarei se pregătește pentru ziua de azi. Băieții au publicat o parte din asta în ziarele de duminică și o numesc "Printre noi, muritori".
  "Viața așa cum o știm noi" - ceva de genul ăsta. Nu mă uit la Sundays o dată pe lună, dar știți ce vreau să spun. De ce să mă uit la ziare? Nu mă uit la nimic din ziare în afară de ale mele și o fac doar ca să văd ce a reușit să scoată din ele evreul ăla deștept. Dacă aș avea mintea lui, aș scrie și eu ceva."
  Bruce traversă încet camera spre masa unde stătuse deja Bernice. Pe peretele din spatele ei atârna portretul ei, realizat de un tânăr care rămăsese în Germania un an sau doi după Armistițiu și se întorsese plin de entuziasm pentru renașterea artei germane. O desenase pe Bernice cu linii largi și colorate și îi răsucise ușor gura într-o parte. O ureche fusese făcută de două ori mai mare decât cealaltă. Aceasta era pentru distorsiune. Distorsiunea producea adesea efecte care nu puteau fi obținute prin desen simplu. Într-o seară, tânărul fusese la o petrecere în apartamentul Bernicei când Bruce era acolo și vorbiseră mult. Câteva zile mai târziu, într-o după-amiază, când Bruce s-a întors acasă de la birou, tânărul stătea cu Bernice. Bruce simțea ca și cum ar fi intrat unde nu era dorit și era jenat. Era un moment stânjenitor și Bruce a vrut să se retragă după ce și-a băgat capul pe ușa studioului, dar nu știa cum să o facă fără să-i jeneze.
  Trebuia să se gândească repede. "Vă rog să mă scuzați", spuse el, "trebuie să mă duc din nou. Am o temă la care s-ar putea să trebuiască să lucrez toată noaptea." Spuse asta, apoi traversă în grabă studioul spre dormitorul lui Bernice ca să-și schimbe cămașa. Simțea că trebuie să schimbe ceva. Era ceva între Bernice și tânăr? Nu-i păsa în mod special.
  După aceea, s-a gândit la portret. Voia s-o întrebe pe Bernice despre el, dar nu a îndrăznit. Voia să o întrebe de ce insista să arate așa cum arăta ea în portret.
  "Presupun că e de dragul artei", se gândi el, încă zâmbind în seara aceea, în timp ce se așeza la masă cu Bernice. Gânduri la conversația lui Tom Wills, gânduri la expresia lui Bernice și la cea a tânărului artist - toate i-au venit brusc în minte de data aceea, gânduri la sine, la absurditatea minții și a vieții sale. Cum și-ar fi putut înăbuși un zâmbet, chiar dacă știa că o supăra întotdeauna pe Bernice? Cum ar fi putut explica faptul că zâmbetul nu avea mai mult de-a face cu absurditățile ei decât cu ale lui?
  "De dragul artei", se gândi el, punând o cotletă pe o farfurie și dându-i-o lui Bernice. Mintea lui adora să se joace cu astfel de fraze, batjocorind în tăcere și cu răutate atât pe ea, cât și pe el însuși. Acum era supărată pe el pentru că zâmbea și trebuiau să mănânce în tăcere. După aceea, el se așeza lângă fereastră, iar Bernice ieșea în fugă din apartament ca să petreacă seara cu una dintre prietenele ei. Nu-i putea ordona să plece, așa că el stătea acolo și zâmbea.
  Poate că s-ar întoarce în dormitorul ei și ar lucra la această poveste. Cum ar scoate-o la iveală? Să presupunem că un polițist ar veni și ar vedea un bărbat îndrăgostit de o femeie de ceară într-o vitrină și l-ar crede nebun, sau un hoț care plănuiește să intre în magazin - să presupunem că polițistul l-ar aresta pe acel bărbat. Bruce continua să zâmbească la gândurile lui. Își imagina conversația dintre polițist și tânăr, încercând să-și explice singurătatea și dragostea. În librăria din centrul orașului, era un tânăr pe care Bruce îl văzuse odată la o petrecere a artiștilor la care participase odată cu Bernice și care acum, dintr-un motiv inexplicabil pentru Bruce, devenise eroul unui basm pe care îl scria Bernice. Bărbatul din librărie era scund, palid și slab, cu o mustață neagră mică și îngrijită, și exact așa își făcuse ea eroul. De asemenea, avea buze neobișnuit de groase și ochi negri strălucitori, iar Bruce își amintea că auzise că scria poezii. Poate că se îndrăgostise cu adevărat de o sperietoare dintr-o vitrină și i-a povestit lui Bernice despre asta. Bruce se gândi că poate așa e un poet. Cu siguranță, doar un poet s-ar putea îndrăgosti de o sperietoare din vitrina unui magazin.
  "De dragul artei." Fraza îi răsuna în cap ca un refren. Continuă să zâmbească, iar acum Bernice era furioasă. Cel puțin reușise să-i strice cina și seara. Cel puțin nu intenționase. Poetul și femeia de ceară aveau să rămână, ca și cum ar fi fost suspendați în aer, nerealizați.
  Bernice se ridică și se opri deasupra lui, privindu-l peste măsuța mică. Cât de furioasă era! Avea de gând să-l lovească? Ce privire ciudată, nedumerită și confuză în ochii ei. Bruce se uita la ea impersonal, ca și cum s-ar fi uitat pe fereastră la scena de afară. Ea nu spuse nimic. Trecuseră lucrurile dincolo de o conversație între ei? Dacă se întâmplase, ar fi fost vina lui. Oare îndrăznea ea să-l lovească? Ei bine, știa că nu o va face. De ce continua să zâmbească? Asta o înfuria atât de tare. Mai bine să treacă prin viață cu blândețe - lăsându-i pe oameni în pace. Avea el o dorință specială să o tortureze pe Bernice și, dacă da, de ce? Acum voia să se descurce cu el, să muște, să lovească, să dea cu piciorul, ca un mic animal înfuriat, dar Bernice avea un defect: când era complet excitată, nu putea vorbi. Pur și simplu pălea la față și avea o privire în ochi. Bruce a avut o idee. Oare ea, soția lui, Bernice, chiar ura și se temea de toți bărbații și îl făcea pe eroul poveștii ei atât de prost pentru că voia să-i facă pe toți bărbații să cânte? Asta ar face-o cu siguranță pe ea, o femeie, să pară mai măreață decât viața. Poate că despre asta era vorba întreaga mișcare feministă. Bernice scrisese deja mai multe povestiri, iar în toate, bărbații erau ca tipul acela din librărie. Era puțin ciudat. Acum, ea însăși devenise oarecum ca tipul acela din librărie.
  - De dragul artei, nu-i așa?
  Bernice ieși în grabă din cameră. Dacă ar fi rămas, ar fi avut măcar o șansă să o cucerească, așa cum făceau uneori bărbații. "Tu dai jos de pe scaunul tău, iar eu mă dau jos de pe al meu. Relaxează-te. Poartă-te ca o femeie și te voi lăsa să te comporți ca un bărbat." Era Bruce pregătit pentru asta? Credea că era întotdeauna pregătit - cu Bernice sau cu orice altă femeie. Când venea vorba de test, de ce fugea Bernice mereu? Se ducea în dormitorul ei și plângea? Ei bine, nu. La urma urmei, Bernice nu era genul de persoană care plânge. Se furișa din casă până pleca el și apoi - când era singură - poate lucra la povestea aceea - despre micul poet blând și femeia de ceară de la fereastră, nu-i așa? Bruce era foarte conștient de cât de dăunătoare erau propriile sale gânduri. Odată, i-a venit gândul că Bernice voia ca el să o bată. Era posibil? Dacă da, de ce? Dacă o femeie a ajuns în acest punct într-o relație cu un bărbat, care este cauza?
  Bruce, cufundat în ape adânci de gânduri, se așeză din nou lângă fereastră și privi pe stradă. Atât el, cât și Bernice își lăsaseră cotletele nemâncate. Orice s-ar fi întâmplat acum, Bernice nu avea să se mai întoarcă în cameră cât timp el era acolo, cel puțin nu în seara aceea, iar cotletele reci ar fi rămas acolo, pe masă. Cuplul nu avea servitori. O femeie venea în fiecare dimineață timp de două ore să facă curățenie. Așa funcționau astfel de localuri. Și dacă voia să părăsească apartamentul, trebuia să treacă prin studio în fața lui. Să se strecoare pe ușa din spate, prin alee, ar fi fost sub demnitatea ei de femeie. Ar fi fost umilitor pentru sexul feminin pe care îl reprezenta Bernice și nu și-ar fi pierdut niciodată simțul nevoii de demnitate în sex.
  "De dragul artei." De ce i-a rămas lui Bruce acea frază în minte? Era un refren stupid. Chiar zâmbise toată seara, înnebunind-o pe Bernice de furie din cauza acelui zâmbet? Ce era arta, de fapt? Chiar voiau oamenii ca el și Tom Wills să râdă de ea? Oare aveau tendința să considere arta ca pe un exhibiționism prostesc și sentimental din partea unor oameni proști, pentru că îi făcea să pară mai degrabă grandioși și nobili - mai presus de toate, asemenea prostii - ceva de genul ăsta? Odată, când nu era furioasă, când era trează și serioasă, la scurt timp după nunta lor, Bernice spusese ceva de genul ăsta. Asta se întâmplase înainte ca Bruce să reușească să distrugă ceva în ea, poate propriul ei respect de sine. Oare toți bărbații voiau să spargă ceva în femei, să le facă sclave? Bernice spusese asta și mult timp o crezuse. Păreau să se fi înțeles atunci. Acum lucrurile au mers cu siguranță prost.
  În cele din urmă, era evident că lui Tom Wills, în adâncul sufletului, îi păsa de artă mai mult decât oricine cunoscuse vreodată Bruce și, cu siguranță, mai mult decât Bernice sau oricare dintre prietenii ei. Bruce nu credea că o cunoștea sau o înțelegea prea bine pe Bernice sau pe prietenii ei, dar credea că o cunoștea pe Tom Wills. Omul era un perfecționist. Pentru el, arta era ceva dincolo de realitate, o aromă care atingea realitatea lucrurilor cu degetele unui om umil, plină de iubire - ceva de genul acesta - poate puțin ca iubita frumoasă după care tânjea un bărbat, băiatul din interiorul bărbatului, pentru a aduce la viață toate lucrurile bogate și frumoase ale minții sale, ale imaginației sale. Ceea ce avea de adus i se părea o ofrandă atât de modestă lui Tom Wills, încât gândul de a încerca să o facă îl făcea să se simtă rușinat.
  Deși Bruce stătea lângă fereastră, prefăcându-se că se uită afară, nu putea vedea oamenii de pe stradă. Oare o aștepta pe Bernice să treacă prin cameră, dorind să o pedepsească puțin mai mult? "Devin sadic?", se întrebă el. Stătea cu brațele încrucișate, zâmbind, fumând o țigară și privind în podea, iar ultimul sentiment pe care l-a trăit vreodată din cauza prezenței soției sale, Bernice, a fost atunci când ea a trecut prin cameră și el nu a ridicat privirea.
  Așa că s-a hotărât să traverseze camera, ignorându-l. Totul începuse la piața de carne, unde el fusese mai interesat de mâinile măcelarului în timp ce tăia carnea decât de ceea ce spunea ea. Vorbea despre ultima ei poveste sau despre o idee pentru un articol special pentru ziarul de duminică? Fără să audă ce spusese, nu-și amintea. Cel puțin, mintea lui o verificase.
  A auzit pașii ei în camera în care ședea, holbându-se la podea, dar în acel moment nu se gândea la ea, ci la Tom Wills. Făcea din nou ceea ce o înfuria cel mai tare, ceea ce o înfuria întotdeauna când se întâmpla. Poate că exact în acel moment îi zâmbea acel zâmbet deosebit de iritant care o înnebunea mereu. Cât de fatidic că și-l amintea așa. Întotdeauna simțea că el râdea de ea - de aspirațiile ei de scriitoare, de pretențiile ei de voință. Sigur, a avut și ea astfel de pretenții, dar cine nu a avut pretenții de un fel sau altul?
  Ei bine, ea și Bernice erau cu siguranță într-o situație dificilă. Se îmbrăcase în seara aceea și ieșise fără să spună nimic. Acum urma să petreacă seara cu prietenele ei, poate cu tipul ăla care lucra la librărie sau cu tânărul artist care fusese în Germania și îi pictase portretul.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ев, сломне, сломне, что молодой человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой мечодой? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-тнто Он стоял так. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармпало каров вытер пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? În general, este adevărat că un anumit tip de bărbat, nu deosebit de puternic fizic, era aproape întotdeauna implicat în arte. Când un bărbat ca el ieșea cu soția sa printre așa-zișii artiști sau intra într-o cameră plină de ei, adesea dădea impresia nu de forță și virilitate masculină, ci de ceva absolut feminin. Bărbații voinici precum Tom Wills încercau să stea cât mai departe posibil de conversațiile despre artă. Tom Wills nu discuta niciodată subiectul cu nimeni altcineva decât cu Bruce și a început să o facă abia după ce cei doi bărbați se cunoșteau de câteva luni. Erau o mulțime de alți bărbați. Bruce, ca reporter, a avut mult contact cu jucători de noroc, pasionați de hipodromuri, jucători de baseball, boxeri, hoți, contrabandiști și tot felul de oameni colorați. Când a început să lucreze pentru un ziar, a fost o vreme jurnalist sportiv. Avea o reputație pe hârtie. Nu putea scrie prea mult - nu a încercat niciodată. Tom Wills credea că poate simți lucrurile. Era o abilitate despre care Bruce nu vorbea des. Să dea de urma unei crime. Așa că a intrat într-o cameră unde erau adunați mai mulți bărbați, să zicem, apartamentul unui contrabandist într-o alee. Ar fi fost dispus să parieze că, dacă tipul ăsta ar fi prin apropiere, l-ar putea identifica pe cel care făcuse treaba. Dovedind că era cu totul altceva. Dar avea un talent, un "nas pentru știri", cum îl numeau ziariștii. Și alții îl aveau.
  O, Doamne! Dacă o avea, dacă era atât de atotputernică, de ce voia să se căsătorească cu Bernice? Se întoarse la scaunul lui de lângă fereastră, stingând lumina pe parcurs, dar acum afară era întuneric beznă. Dacă avea o astfel de abilitate, de ce nu funcționase când era de o importanță vitală pentru el să o facă să funcționeze?
  A zâmbit din nou în întuneric. Acum să presupunem, să presupunem doar, că sunt la fel de nebună ca Bernice sau ca oricare dintre ele. Să presupunem că sunt de zece ori mai rea. Să presupunem că și Tom Wills e de zece ori mai rea. Poate că eram doar un copil când m-am căsătorit cu Bernice și acum puțin mai mare. Ea crede că sunt moartă, că nu pot ține pasul cu spectacolul, dar să presupunem acum că ea e cea care rămâne în urmă. S-ar putea să cred și eu asta. E mult mai măgulitor pentru mine decât să cred pur și simplu că sunt o proastă sau că am fost o proastă când m-am căsătorit cu ea.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A TREIA
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL ȘAPTE
  
  A TRECUT ATÂT DE MULT TIMP Gândindu-se la astfel de lucruri, John Stockton, care mai târziu a devenit Bruce Dudley, și-a părăsit soția într-o seară de toamnă. A stat în întuneric o oră sau două, apoi și-a luat pălăria și a părăsit casa. Legătura sa fizică cu apartamentul pe care îl împărțea cu Bernice era fragilă: câteva cravate pe jumătate uzate atârnate pe un cârlig în dulap, trei pipe, niște cămăși și gulere într-un sertar, două sau trei costume, o jachetă de iarnă și o haină. Mai târziu, când lucra într-o fabrică din Old Harbor, Indiana, lucrând alături de Sponge Martin, ascultându-l pe Sponge Martin vorbind, auzind ceva despre povestea lui Sponge Martin cu "bătrâna lui", nu a regretat în mod deosebit drumul pe care îl dusese. "Când pleci, un drum e mai bun decât altul și cu cât faci mai puțin tam-tam pe tema asta, cu atât mai bine", și-a spus el. Auzise majoritatea celor spuse de Sponge înainte, dar era plăcut să audă o conversație bună. Povestea despre momentul în care Sponge l-a dat afară pe bancher din atelierul său de vopsit trăsuri - să o spună Sponge de o mie de ori și ar fi plăcut să o audă. Poate că asta era arta, surprinderea adevăratului moment dramatic al vieții, nu-i așa? Ridică din umeri, gândindu-se. "Burete, o grămadă de rumeguș, băuturi. Sponge vine acasă beată dimineața devreme și îl găsește pe Bugs dormind pe covorul nou din cârpe, cu brațul în jurul umerilor tânărului. Bugs, o mică creatură vie plină de pasiune, care mai târziu a devenit urâtă, locuiește acum într-o casă din Cincinnati. Un burete pentru un oraș, valea râului Ohio, dormind pe o grămadă de rumeguș vechi - atitudinea sa față de pământul de sub el, stelele de deasupra, pensula din mână în timp ce picta roțile mașinii, mângâierea din mâna care ținea pensula, blasfemiile, grosolănia - dragostea unei bătrâne - vie ca un fox terrier."
  Ce creatură plutitoare și dezordonată se simțea Bruce. Era un om puternic din punct de vedere fizic. De ce nu ținuse niciodată viața în mâini? Cuvintele sunt poate începutul poeziei. Poezia foamei de semințe. "Sunt o sămânță plutitoare în vânt. De ce nu m-am plantat? De ce nu am găsit pământ în care să prind rădăcini?"
  Să presupunem că aș veni acasă într-o seară și, apropiindu-mă de Bernice, aș lovi-o. Înainte de a planta, fermierii arau pământul, smulgând rădăcini vechi, buruieni vechi. Să presupunem că aș arunca mașina de scris a Bernicei pe fereastră. "La naiba, nu mai există cuvinte stupide aici. Cuvintele sunt lucruri delicate, care duc la poezie sau la minciuni. Lasă-mă pe mine să mă ocup de meșteșug. Merg acolo încet, cu grijă, cu umilință. Sunt muncitoare. Pune-te la rând și devino soție de muncitor. Te voi ara ca pe un câmp. Te voi chinui."
  În timp ce Sponge Martin vorbea, povestind această întâmplare, Bruce putea auzi fiecare cuvânt rostit și, în același timp, continua să aibă propriile gânduri.
  În noaptea aceea, după ce o părăsise pe Bernice - avea să se gândească vag la ea tot restul vieții, ca la ceva auzit în depărtare - pași slabi și hotărâți au traversat camera în timp ce stătea cu privirea fixă în podea, gândindu-se la Tom Wills și la ce crezi tu... o, Doamne, cuvinte. Dacă un om nu poate zâmbi în sinea lui, nu poate râde de sine în timp ce merge, care mai are rostul să trăiască? Să presupunem că s-ar fi dus să-l vadă pe Tom Wills în noaptea aceea, după ce a părăsit-o pe Bernice. A încercat să se imagineze mergând cu mașina până la suburbia unde locuia Tom și bătând la ușă. Din câte știa el, Tom avea o soție foarte asemănătoare cu Bernice. Poate că nu scria povești, dar putea fi și obsedată de ceva - să zicem, de respectabilitate.
  Să presupunem că în noaptea în care a plecat de la Berniece, Bruce s-a dus să-l vadă pe Tom Wills. Soția lui Tom vine la ușă. "Intră." Apoi intră Tom purtând papuci de dormitor. Bruce este arătat în camera din față. Bruce își amintește că cineva de la redacția ziarului i-a spus odată: "Soția lui Tom Wills este metodistă."
  Imaginează-ți-l pe Bruce în casa aceea, stând în sufragerie cu Tom și soția lui. "Știi, m-am gândit să o părăsesc pe soția mea. Ei bine, vezi tu, ea e mai interesată de alte lucruri decât de a fi femeie."
  "M-am gândit să ies să vă spun, pentru că nu vin la birou în dimineața asta. Mă ocup de lucruri. Sincer, nu m-am gândit prea bine unde mă duc. Plec într-o mică călătorie de descoperire. Cred că sunt un ținut pe care puțini oameni îl cunosc. M-am gândit să fac o mică călătorie în interior, să mă uit puțin în jur. Dumnezeu știe ce voi găsi. Ideea mă entuziasmează, atât. Am treizeci și patru de ani, iar eu și soția mea nu avem copii. Cred că sunt un om primitiv, un călător, nu-i așa?"
  Iar pornit, iar pornit, iar plecat, Finnegan.
  "Poate mă voi face poet."
  După ce Bruce a plecat din Chicago, a rătăcit prin sud timp de câteva luni, iar mai târziu, când a lucrat într-o fabrică lângă Sponge Martin, căutând să învețe de la Sponge ceva despre dexteritatea muncitorului cu mâinile sale, gândindu-se că începutul educației ar putea consta în relația unui om cu mâinile sale, ce putea face cu ele, ce putea simți cu ele, ce mesaj puteau transmite prin degete către creier, despre lucruri, despre oțel, fier, pământ, foc și apă - în timp ce toate acestea se întâmplau, se amuza încercând să-și imagineze cum ar putea merge atât de departe pentru a-și comunica scopul lui Tom Wills și soției sale - oricui, de altfel. Se gândea cât de amuzant ar fi să încerce să le spună lui Tom și soției sale metodiste tot ce-i trece prin minte.
  Desigur, nu i-a întâlnit niciodată pe Tom sau pe soția lui și, sincer, ceea ce făcea de fapt era de importanță secundară pentru Bruce. Avea o vagă impresie că el, ca aproape toți bărbații americani, se detașase de lucruri - pietrele zăcând pe câmpuri, câmpurile în sine, casele, copacii, râurile, zidurile fabricii, uneltele, corpurile femeilor, trotuarele, oamenii de pe trotuare, bărbații în salopete, bărbații și femeile din mașini. Întreaga vizită la Tom Wills fusese imaginară, o idee distractivă cu care să se joace în timp ce lustruia roțile, iar Tom Wills însuși devenise un fel de fantomă. Fusese înlocuit de Sponge Martin, bărbatul care lucra de fapt alături de el. "Cred că sunt un iubitor de bărbați. Poate de aceea nu am mai suportat prezența Bernicei", se gândi el, zâmbind la acest gând.
  În bancă se afla o anumită sumă de bani, cam trei sute cincizeci de dolari, care fusese depusă pe numele lui timp de un an sau doi și pe care nu i-o pomenise niciodată lui Bernice. Poate că, din momentul în care se căsătorise cu ea, chiar intenționase să facă ceva cu Bernice, așa cum a și făcut în cele din urmă. Când, ca tânăr, părăsise casa bunicii sale și se mutase la Chicago, ea îi dăduse cinci sute de dolari, iar el păstrase neatinse trei sute cincizeci din acea sumă. Și el a fost foarte norocos, se gândi el, plimbându-se pe străzile din Chicago în acea seară, după o ceartă tăcută cu o femeie. Părăsind apartamentul său, s-a dus la o plimbare în Jackson Park, apoi a mers pe jos în centrul orașului până la un hotel ieftin și a plătit doi dolari pentru o cameră pentru noapte. A dormit destul de bine, iar dimineața, când a ajuns la bancă la ora zece, aflase deja că trenul spre La Salle, Illinois, pleca la ora unsprezece. Era o idee ciudată și amuzantă, se gândi el, că un bărbat avea de gând să meargă într-un oraș numit La Salle, să cumpere acolo o barcă la mâna a doua și să înceapă să vâslească destul de relaxat pe râu, lăsându-și soția nedumerită undeva în urma bărcii sale. Era, de asemenea, o idee ciudată și amuzantă ca un astfel de bărbat să-și petreacă dimineața jucându-se cu ideea de a-i vizita pe Tom Wills și pe soția lui metodistă la casa lor din suburbii.
  "Și nu s-ar supăra soția lui, nu l-ar certa pe bietul Tom pentru că e prieten cu un tip oarecare ca mine? La urma urmei, vezi tu, viața e o chestiune foarte serioasă, cel puțin când o legi de altcineva", se gândi el, stând în tren - în dimineața în care plecase.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL OPT
  
  PRIMUL LUCRU și apoi încă unul. Un mincinos, un om cinstit, un hoț, a apărut brusc din ziarul unui oraș american. Ziarele sunt o parte necesară a vieții moderne. Ele împletesc scopurile vieții într-un model. Toată lumea este interesată de Leopold și Loeb, tineri ucigași. Toți oamenii gândesc la fel. Leopold și Loeb devin animalele de companie ale națiunii. Națiunea a fost îngrozită de ceea ce au făcut Leopold și Loeb. Ce face Harry Thaw acum, bărbatul divorțat care a fugit cu fiica episcopului? Viața de dans! Trezește-te și dansează!
  Un bărbat secret care pleacă din Chicago cu trenul la ora unsprezece dimineața fără să-și spună soției despre planurile sale. O femeie căsătorită își simte lipsa bărbatului ei. O viață desfrânată este periculoasă pentru femei. Odată format, un obicei este greu de scăpat. Mai bine să ții un bărbat acasă. Îi va fi de folos. În plus, Bernicei i-ar fi greu să explice dispariția neanunțată a lui Bruce. La început, a mințit. "A trebuit să plece din oraș pentru câteva zile."
  Peste tot, bărbații încearcă să explice acțiunile soțiilor lor, femeile încearcă să explice acțiunile soților lor. Oamenii nu trebuie să distrugă case ca să se afle într-o situație în care trebuie să dea explicații. Viața nu ar trebui să fie așa cum este. Dacă viața n-ar fi atât de complicată, ar fi mai simplă. Sunt sigur că ți-ar plăcea un astfel de bărbat - dacă ți-ar plăcea un astfel de bărbat, nu-i așa?
  Probabil că Bernice ar fi crezut că Bruce era beat. După ce s-a căsătorit cu ea, a participat la două sau trei banchete regale. Odată, el și Tom Wills au petrecut trei zile bând și și-ar fi pierdut amândoi locurile de muncă, dar s-a întâmplat în timpul vacanței lui Tom. Tom i-a salvat scalpul reporterului. Dar nu a contat. Bernice ar fi putut crede că ziarul îl trimisese în afara orașului.
  Tom Wills ar putea suna la ușa apartamentului, puțin furios: "John e bolnav sau ce?"
  "Nu, el a fost aici aseară când am plecat."
  Orgoliul Bernicei este rănit. O femeie poate scrie povestiri scurte, poate face treburi casnice de duminică și poate avea mână liberă cu bărbații (femeile moderne cu puțin bun simț fac asta des în zilele noastre - este starea de spirit a zilei), "și toate astea", cum ar spune Ring Lardner, "Nu contează". Femeile din ziua de azi se luptă puțin pentru a obține ceea ce își doresc, ceea ce cred că își doresc oricum.
  Asta nu le face mai puțin femei în suflet - sau poate nu.
  Atunci o femeie e ceva special. Trebuie să vezi asta. Trezește-te, omule! Totul s-a schimbat în ultimii douăzeci de ani. Nenorocitul! Dacă o poți avea, o poți avea. Dacă nu poți, nu poți. Nu crezi că lumea progresează deloc? Bineînțeles că progresează. Uită-te la mașinile de zbor pe care le avem și la radio. Nu am avut un război rece? Nu i-am sărutat pe nemți?
  Bărbații vor să trișeze. Aici apar multe neînțelegeri. Dar cei trei cincizeci de dolari pe care Bruce i-a ținut secret timp de peste patru ani? Când mergi la curse, iar întâlnirea durează, să zicem, treizeci de zile, și nu ai făcut niciun truc, iar apoi întâlnirea se termină, cum vei pleca din oraș dacă nu ai pus un ban deoparte, în liniște? Va trebui să pleci din oraș sau să vinzi iapa, nu-i așa? Mai bine o ascunzi în fân.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL NOUĂ
  
  De trei sau patru ori după ce Bruce s-a căsătorit cu Bernice Jay, amândoi au zburat mai sus decât un zmeu. Bernice a trebuit să împrumute bani, și Bruce la fel. Și totuși nu a spus nimic despre acele trei cincizeci. Ceva în direcția vântului, nu-i așa? Chiar intenționa de la bun început să facă exact ceea ce a făcut în cele din urmă? Dacă ești genul ăsta de persoană, mai bine zâmbești, râzi de tine însuți dacă poți. Vei muri destul de curând și atunci poate că nu va mai fi niciun râs. Nimeni nu s-a gândit vreodată că nici măcar raiul este un loc prea vesel. Viața dansantă! Prinde ritmul dansului dacă poți.
  Bruce și Tom Wills vorbeau ocazional. Amândoi aveau aceleași sloganuri, deși bâzâitul nu era niciodată verbalizat. Doar un zumzet slab, îndepărtat. După câteva băuturi, au început să vorbească ezitant despre un tip, o figură imaginară, care își renunțase la slujbă, plecase de la serviciu și pornise la o mare tabără. Unde? De ce? Când ajungeau la această parte a conversației, amândoi se simțeau mereu puțin pierduți. "Cultivă mere bune în Oregon", spunea Tom. "Nu mi-e așa foame de mere", răspundea Bruce.
  Tom avea ideea că nu doar bărbații găseau viața cam copleșitoare și dificilă de cele mai multe ori, ci și femeile - cel puțin multe dintre ele. "Dacă nu erau religioși sau nu aveau copii, plăteau iadul", a spus el. A povestit despre o femeie pe care o cunoștea. "Era o soție bună și liniștită și își supraveghea casa, asigurându-i soțului ei tot confortul posibil, fără să scoată vreun cuvânt."
  "Apoi s-a întâmplat ceva. Era foarte frumoasă și cânta destul de bine la pian, așa că și-a găsit o slujbă la biserică, iar apoi un tip care deținea un cinematograf s-a dus la biserică într-o duminică pentru că fiica lui murise și ajunsese în rai cu vara precedentă și simțea că ar trebui să-și păstreze calmul când echipa White Sox nu cânta acasă."
  "Așa că i-a oferit cea mai bună slujbă din filmele lui. Avea simț al cheilor și era o ființă mică, drăguță și îngrijită - cel puțin, asta credeau mulți bărbați." Tom Wills a spus că nu credea că intenționase deloc să facă asta, dar, fără să-ți dai seama, a început să se uite de sus la soțul ei. "Uite-o acolo, deasupra", a spus Tom. "S-a aplecat și a început să se uite la soțul ei. Odată păruse special, dar acum - nu era vina ei. La urma urmei, tineri sau bătrâni, bogați sau săraci, bărbații erau destul de ușor de agățat - dacă aveai instinctele potrivite. Nu se putea abține - fiind atât de talentați." Tom voia să spună că premoniția evadării era în capul tuturor.
  Tom nu a spus niciodată: "Aș vrea să pot învinge singur asta". Nu a fost niciodată atât de puternic. Cei de la redacția ziarului spuneau că soția lui Tom avea ceva împotriva lui. Un tânăr evreu care lucra acolo i-a spus odată lui Bruce că lui Tom îi era frică de moarte de soția lui, iar a doua zi, când Tom și Bruce luau prânzul împreună, Tom i-a povestit lui Bruce aceeași întâmplare despre tânărul evreu. Evreul și Tom nu s-au înțeles niciodată. Când Tom venea dimineața și nu se simțea prea bine dispus, îl certa mereu pe evreu. Nu i-a făcut niciodată asta lui Bruce. "Un mic vorbăreț răutăcios", a spus el. "E atât de încrezut în sine încât poate să-și pună vorbele pe cap." S-a aplecat și i-a șoptit lui Bruce. "Adevărul este", a spus el, "că se întâmplă în fiecare sâmbătă seara".
  A fost Tom mai amabil cu Bruce, i-a dat o mulțime de sarcini neașteptate pentru că credea că sunt în aceeași situație?
  OceanofPDF.com
  CARTEA A PATRU
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL ZECE
  
  X ESTE! Bruce Dudley tocmai a coborât pe râu.
  Iunie, iulie, august, septembrie în New Orleans. Nu poți transforma un loc în ceea ce nu va fi. Călătoria pe râu era lentă. Puține sau deloc bărci. Deseori petreceam zile întregi lenevind în orașele de pe râu. Puteai să te urci într-un tren și să mergi oriunde voiai, dar care-i agitația?
  Bruce, pe vremea când tocmai îl părăsise pe Berniece și slujba lui de la ziar, avea ceva în minte, rezumat în fraza "Ce grăbire mai ai?". Stătuse la umbra copacilor de pe malul râului, odată se plimbase cu o barjă, călătorise în saci locali, stătuse în fața magazinelor din orașele riverane, dormind, visând. Oamenii vorbeau încet, tărăgănat, negrii prăveau bumbac, alți negri pescuiau somn în râu.
  Bruce avea multe de privit și la care să se gândească. Atât de mulți bărbați de culoare care se înroșeau încet. Apoi au apărut trăsăturile caucaziene, maronii deschise, maronii catifelate. Femei brune care se apucau de treabă, făcând cursa din ce în ce mai ușoară. Nopți blânde din sud, nopți calde în amurg. Umbre alunecând de-a lungul marginilor câmpurilor de bumbac, de-a lungul drumurilor întunecate ale gaterelor. Voci liniștite, râsete, râsete.
  
  O, câinele meu cu banjo
  Oh, ho, câinele meu cântă la banjo.
  
  Și nu-ți voi da nici măcar o ruladă cu jeleu.
  Viața americană e plină de astfel de lucruri. Dacă ești o persoană rațională - și Bruce era - îți faci pe jumătate cunoștințe, pe jumătate prieteni - francezi, germani, italieni, englezi - evrei. Cercurile intelectuale din Midwest, la marginea cărora Bruce juca, urmărind-o pe Bernice cum se adâncește tot mai mult în ele, erau pline de oameni care nu erau deloc americani. Exista un tânăr sculptor polonez, un sculptor italian, un diletant francez. Exista așa ceva ca americanul? Poate că Bruce însuși era exact asta. Era nesăbuit, timid, îndrăzneț, timid.
  Dacă ești o pânză, te cutremuri uneori când artistul stă în fața ta? Toți ceilalți își adaugă culoarea. Compoziția se formează. Compoziția însăși.
  Ar putea el vreodată să cunoască cu adevărat un evreu, un german, un francez, un englez?
  Și acum omul de culoare.
  Conștiința bărbaților și femeilor de culoare, care intră din ce în ce mai mult în viața americană - și, prin urmare, intră în el însuși.
  Mai nerăbdător să vin, mai însetat să vin decât orice evreu, german, polonez sau italian. Stau și râd - intru pe ușa din spate - târșâind picioarele, râs - un dans al corpului.
  Faptele stabilite vor trebui recunoscute într-o zi - de către indivizi - poate când vor fi la un nivel intelectual ridicat - așa cum era Bruce atunci.
  În New Orleans, când Bruce a sosit, docuri lungi se întindeau spre râu. Pe râu, chiar în fața lui, în timp ce vâslea ultimii treizeci de kilometri, se afla o mică casă plutitoare, propulsată de un motor pe benzină. Pe ea erau scrise semne: "ISUS VA SALVA". Un predicator călător din amonte, îndreptându-se spre sud pentru a salva lumea. "FACĂ-SE VOIA TA". Predicatorul, un bărbat palid, cu barba murdară și desculț, conducea o barcă mică. Soția sa, și ea desculță, stătea într-un balansoar. Dinții ei erau niște cioturi negri. Doi copii desculți zăceau pe puntea îngustă.
  Docurile orașului se curbează în jurul unei semiluni mari. Sosesc nave mari de marfă oceanice, aducând cafea, banane, fructe și alte mărfuri, în timp ce bumbacul, cheresteaua, porumbul și uleiurile sunt exportate.
  Negri pe docuri, negri pe străzile orașului, negri râzând. Dansul lent continuă mereu. Căpitani de mare germani, francezi, americani, suedezi, japonezi, englezi, scoțieni. Germanii navighează acum sub alte steaguri decât al lor. "Scoțianul" arborează steagul englezesc. Nave curate, vagabonzi murdari, negri pe jumătate goi - un dans al umbrelor.
  Cât costă să fii un om bun, un om serios? Dacă nu putem crește oameni buni, serioși, cum vom face vreodată vreun progres? Nu vei ajunge nicăieri dacă nu ești conștient, serios. O femeie cu pielea închisă la culoare, cu treisprezece copii - câte un bărbat pentru fiecare copil - merge la biserică, cântă, dansează, umeri lați, șolduri late, ochi blânzi, o voce blândă, râzătoare - Îl găsește pe Dumnezeu duminică seara - primește - ce - miercuri seara?
  Bărbaților, trebuie să fiți dispuși să acționați dacă vreți să progresați.
  William Allen White, Heywood Broun - Judecând arta - De ce nu - Oh, câinele meu, Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells scriu cărți bune, nu credeți? Literary Digest, Cartea artei moderne, Garry Wills.
  Dansează în sud - în aer liber - albi într-un pavilion dintr-un câmp, negri, maronii, maronii închise, maronii catifelați într-un pavilion din câmpul alăturat - dar unul.
  Trebuie să existe oameni mai serioși în țara asta.
  Iarba crește pe câmpul dintre ei.
  O, câinele meu care cântă banjo!
  Un cântec în aer, un dans lent. Încălzește-l. Bruce nu avea mulți bani pe atunci. Ar putea să-și ia o slujbă, dar care era rostul? Ei bine, ar putea merge în centru și să-și caute de lucru la New Orleans Picayune, sau la Subject, sau la Stats. De ce să nu-l vadă pe Jack McClure, scriitorul de balade, la Picayune? Dă-ne un cântec, Jack, un dans, o plimbare gumbo. Haide, noaptea e fierbinte. La ce bun? Încă mai avea o parte din banii pe care îi însușise când plecase din Chicago. În New Orleans, poți închiria un apartament în care să te cazezi pentru cinci dolari pe lună, dacă ești deștept. Știi cum e când nu vrei să muncești - când vrei să te uiți și să asculți - când vrei ca trupul tău să fie leneș în timp ce mintea ta lucrează. New Orleans nu e Chicago. Nu e Cleveland sau Detroit. Slavă Domnului pentru asta!
  Fete negre pe străzi, femei negre, bărbați negri. O pisică brună se ascunde în umbra unei clădiri. "Haide, pizdă brună, ia-ți crema." Bărbații care lucrează pe docurile din New Orleans au flancuri subțiri ca niște cai alergători, umeri lați, buze grele și căzute, uneori fețe ca niște maimuțe bătrâne și alteori corpuri ca niște zei tineri. Duminica, când merg la biserică sau sunt botezate în râu, fetele cu pielea închisă la culoare, desigur, refuză florile - culorile negre strălucitoare de pe femeile negre fac străzile să strălucească - violet închis, roșu, galben, verde, ca niște lăstari tineri de porumb. Potrivit. Transpiră. Culoarea pielii lor este maro, galben auriu, roșiatic, violet-maro. Pe măsură ce transpirația le curge pe spinările înalte și maronii, culorile apar și dansează în fața ochilor. Țineți minte asta, artiști proști, surprindeți-o dansând. Sunete ca niște cântece în cuvinte, muzică în cuvinte și, de asemenea, în culori. Artiști americani proști! Ei urmăresc umbra lui Gauguin până în Mările Sudului. Bruce a scris câteva poezii. Bernice ajunsese atât de departe într-un timp atât de scurt. E bine că nu știa. E bine că nimeni nu știe cât de neimportant este. Avem nevoie de oameni serioși - trebuie să-i avem. Cine va conduce lucrurile dacă nu devenim așa? Pentru Bruce - în acel moment - nu existau senzații senzuale care să fie nevoite să fie exprimate prin corpul său.
  Zile călduroase. Dragă mamă!
  E amuzant, Bruce încearcă să scrie poezie. Când lucra la un ziar, unde un om trebuia să scrie, nu a vrut niciodată să scrie.
  Compozitorii albi din Sud sunt mai întâi plini de Keats și Shelley.
  În multe dimineți îmi renunț la avere.
  Noaptea, când apele mărilor murmură, eu murmur.
  M-am dăruit mărilor, sorilor, zilelor și corăbiilor legănate.
  Sângele meu e gros de la capitulare.
  Va ieși prin răni și va colora mările și pământul.
  Sângele meu va păta pământul unde mările vor veni pentru un sărut nocturn, iar mările se vor înroși.
  Ce înseamnă asta? O, râdeți puțin, oameni buni! Ce importanță are ce înseamnă?
  Sau încă o dată -
  Dă-mi cuvântul tău.
  Gâtul și buzele mele să mângâie cuvintele buzelor Tale.
  Dă-mi cuvântul tău.
  Dă-mi trei cuvinte, o duzină, o sută, o poveste.
  Dă-mi cuvântul tău.
  Un jargon stricat de cuvinte îmi umple capul. În vechiul New Orleans, străzile înguste sunt mărginite de porți de fier, care duc pe lângă ziduri vechi și umede spre curți reci. E foarte frumos - umbre bătrâne dansând pe zidurile vechi și frumoase, dar într-o zi toate zidurile vor fi dărâmate pentru a face loc fabricilor.
  Bruce a locuit timp de cinci luni într-o casă veche unde chiria era mică și gândacii de bucătărie alergau pe pereți. Femeile de culoare locuiau într-o casă peste drumul îngust.
  Într-o dimineață fierbinte de vară, stai gol în pat, lăsând briza lentă și târâtoare a râului să vină dacă vrea. În cealaltă parte a camerei, la cinci ani, o femeie de culoare de douăzeci și ceva de ani se ridică și își întinde brațele. Bruce se întoarce și privește. Uneori doarme singură, dar alteori un bărbat brun doarme cu ea. Apoi amândoi se întind. Bărbatul brun, subțire și brun. Femeia de culoare cu corpul subțire și suplu. Știe că Bruce te privește. Ce înseamnă? Te privește așa cum te uiți la copaci, la mânjii tineri care se joacă pe o pășune.
  
  
  Dansuri lente, muzică, nave, bumbac, porumb, cafea. Râsul lent și leneș al negrilor. Bruce își amintea de un vers scris de un bărbat de culoare pe care îl văzuse odată: "Oare poetul alb ar ști vreodată de ce poporul meu merge atât de încet și râde în zori?"
  Încălzire. Soarele răsare pe un cer de culoarea muștarului. Au început ploile torențiale, care au udat șase cvartale, și în zece minute, nu a mai rămas nicio urmă de umezeală. E prea multă căldură umedă ca puțină căldură umedă să conteze. Soarele o linge, luând o înghițitură. Aici se poate dobândi claritate. Claritate despre ce? Ei bine, ia-ți timp. Ia-ți timp.
  Bruce zăcea leneș în pat. Corpul fetei brune semăna cu frunza groasă și unduitoare a unui bananier tânăr. Dacă ai fi artist acum, poate ai putea desena asta. Desenează o negresă brună ca pe o frunză lată și fluturândă și trimite-o spre nord. De ce să nu o vinzi unei femei din înalta societate din New Orleans? Fă rost de niște bani ca să mai zăbovești puțin. Nu va ști, nu va ghici niciodată. Desenează flancurile înguste și suave ale unui muncitor brun pe un trunchi de copac. Trimite-l la Institutul de Artă din Chicago. Trimite-l la Galeriile Anderson din New York. Artistul francez a mers în Mările Sudului. Freddie O'Brien a căzut. Îți amintești când femeia brună a încercat să-l ruineze și ne-a povestit cum a reușit să scape? Gauguin a pus multă inspirație în cartea sa, dar au tăiat-o pentru noi. Nimănui nu i-a păsat cu adevărat, cel puțin nu după moartea lui Gauguin. Pentru cinci cenți primești o ceașcă din această cafea și o pâine mare. Fără băutură răcoritoare. În Chicago, cafeaua de dimineață în locuri ieftine e ca băutura răcoritoare. Negrii iubesc lucrurile bune. Cuvinte frumoase, mari, dulci, carne, porumb, trestie de zahăr. Negrii adoră libertatea de a cânta. Ești un negru din sud cu sânge alb în tine. Încă puțin, și încă puțin. Se spune că călătorii din nord ajută. O, Doamne! O, câinele meu cu banjo! Îți amintești de noaptea când Gauguin s-a întors acasă la coliba lui și acolo, pe pat, îl aștepta o fată subțire și brunetă? Mai bine citește această carte. Ei o numesc "Noe-Noe". Misticism brun în pereții camerei, în părul unui francez, în ochii unei fete brune. Noe-Noe. Îți amintești de senzația de stranietate? Artistul francez îngenunchează pe podea în întuneric și simte un miros ciudat. Fata brunetă a mirosit un miros ciudat. Iubire? Ce ho! Miroase ciudat.
  Mergi încet. Ia-ți timp. Despre ce e vorba cu toate împușcăturile astea?
  Un pic mai albe, un pic mai albe, gri-albe, alb-noros, buze groase - uneori rămânând. Venim!
  Se pierde și ceva. Un dans al corpurilor, un dans lent.
  Bruce pe pat în camera de cinci dolari. Frunzele late ale bananelor tinere flutură în depărtare. "Știți de ce râde poporul meu dimineața? Știți de ce umblă poporul meu în liniște?"
  Dormi din nou, omule alb. Nu te grăbi. Apoi, pe stradă, după o cafea și o chiflă, cinci cenți. Marinarii debarcă de pe nave, cu ochii încețoșați. Negri bătrâni și femei albe merg la piață. Se cunosc, femei albe, negre. Fii blând. Nu te grăbi!
  Un cântec e un dans lent. Un bărbat alb stă nemișcat pe docuri, într-un pat de cinci dolari pe lună. Încălzește-l. Ia-ți timp. Când scapi de această grabă, poate mintea ta va funcționa. Poate că un cântec va începe să cânte în tine.
  Doamne, ar fi minunat dacă Tom Wills ar fi aici.
  Ar trebui să-i scriu o scrisoare? Nu, mai bine nu. Peste puțin timp, când vor veni zilele mai răcoroase, te vei îndrepta din nou spre nord. Întoarce-te aici într-o zi. Rămâi aici într-o zi. Privește și ascultă.
  Cântec-dans-dans lent.
  OceanofPDF.com
  CARTEA CINCI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL UNSPREZECE
  
  "SÂMBĂTĂ SEARĂ - Și cina e pe masă. Bătrâna mea gătește cina - ce! Am o pipă în gură."
  
  Ridicați tigaia, coborâți capacul,
  Mama o să-mi coacă niște pâine crescută.
  
  "Nu-ți voi da
  Gata cu rulourile mele cu jeleu.
  
  "Nu-ți voi da
  Gata cu rulourile mele cu jeleu.
  
  E sâmbătă seara la fabrica din Old Harbor. Sponge Martin își pune deoparte pensulele, iar Bruce îi imită fiecare mișcare. "Lasă pensulele așa și vor fi bine până luni dimineață."
  Buretele cântă, punând lucrurile la loc și înveselindu-se. O înjurătură mică și elegantă - Buretele. Are instinct de muncitor. Îi plac astfel de lucruri, uneltele lui în ordine.
  "M-am săturat de bărbații murdari. Îi urăsc."
  Bărbatul posomorât care lucra lângă Sponge se grăbea să iasă pe ușă. Era gata de plecare de zece minute.
  Nu făcea curățenie la pensule și nici nu făcea ordine după el. Se uita la ceas la fiecare două minute. Graba lui îl amuza pe Sponge.
  "Vrea să se ducă acasă și să vadă dacă bătrâna lui e încă acolo - singură. Vrea să se ducă acasă și nu vrea să plece. Dacă o pierde, se teme că nu va mai găsi niciodată altă femeie. Femeile sunt al naibii de greu de obținut. Nu a mai rămas aproape nimic din ele. Din câte am auzit, sunt doar vreo zece milioane libere, fără suflet, mai ales în Noua Anglie", spuse Sponge făcându-i cu ochiul, în timp ce muncitorul posomorât se grăbea să plece fără să le spună noapte bună celor doi camarazi ai săi.
  Bruce bănuia că Sponge inventase povestea despre muncitor și soția lui ca să se amuzeze, ca să-l distreze pe Bruce.
  El și Sponge au ieșit împreună pe ușă. "De ce nu vii la tine la cină duminică?", a spus Sponge. Îl invita pe Bruce în fiecare sâmbătă seară, iar Bruce acceptase deja de mai multe ori.
  Acum mergea cu Sponge de-a lungul străzii în urcare spre hotelul său, un mic hotel muncitoresc, pe o stradă aflată la jumătatea dealului Old Harbor Hill, un deal care se înălța abrupt aproape de malul râului. Pe malul râului, pe o fâșie de pământ chiar deasupra liniei de inundație, era loc doar pentru șinele de cale ferată și un rând de clădiri de fabrică între șine și mal. Peste șine și un drum îngust de lângă porțile fabricii, niște străzi urcau pe deal, în timp ce alte străzi mergeau paralel cu șinele din jurul dealului. Partea comercială a orașului era situată aproape la jumătatea dealului.
  Clădiri lungi din cărămidă roșie ale companiei de rotari, apoi un drum prăfuit, șine de cale ferată, apoi grupuri de străzi cu case de muncitori, case mici cu structură din lemn înghesuite una lângă alta, apoi două străzi cu magazine și peste asta începea ceea ce familia Sponge numea "partea elegantă a orașului".
  Hotelul în care locuia Bruce se afla pe o stradă muncitoare, chiar deasupra străzilor comerciale, "pe jumătate bogat, pe jumătate sărac", a spus Gubka.
  A fost odată - când Bruce, pe atunci John Stockton, era un băiat și a locuit pentru scurt timp în același hotel - acesta era în partea "cea mai elegantă" a orașului. Terenul de pe deal era aproape rural pe atunci, acoperit de copaci. Înainte de mașini, urcarea era prea abruptă, iar Old Harbor nu avea multe valuri. Atunci tatăl său a preluat funcția de director al liceului Old Harbor și chiar înainte ca mica familie să se mute la Indianapolis.
  Bruce, pe atunci încălțat în pantaloni, locuia cu tatăl și mama sa în două camere alăturate - camere mici, la etajul doi al unui hotel cu trei etaje. Chiar și atunci, nu era cel mai bun hotel din oraș și nici ceea ce este acum - un dormitor pe jumătate pentru muncitori.
  Hotelul era încă deținut de aceeași femeie, văduva care îl deținuse când Bruce era băiat. Fusese o tânără văduvă cu doi copii, un băiat și o fată - băiatul cu doi sau trei ani mai mare. Dispăruse din scenă când Bruce s-a întors să locuiască acolo, mutându-se la Chicago, unde a lucrat ca redactor pentru o agenție de publicitate. Bruce a zâmbit când a auzit despre asta. "Dumnezeule, ce cerc al vieții. Începi de undeva și ajungi înapoi de unde ai plecat. Nu contează cu adevărat care sunt intențiile tale. Te învârți în cerc. Acum vezi, dar acum nu mai vezi." Tatăl său și acest copil lucrau amândoi la aceleași locuri de muncă în Chicago, s-au intersectat și amândoi își luau munca în serios. Când a auzit ce făcea fiul proprietarului în Chicago, i-a venit în minte lui Bruce o poveste pe care i-o spusese unul dintre băieții de la redacția ziarului. Era o poveste despre anumiți oameni: oameni din Iowa, oameni din Illinois, oameni din Ohio. Un ziarist din Chicago a văzut mulți oameni când a plecat într-o excursie cu mașina cu un prieten. "Au o afacere sau dețin o fermă și, dintr-o dată, simt că nu pot ajunge nicăieri. Apoi vând mica fermă sau magazin și cumpără un Ford. Încep să călătorească, bărbați, femei și copii. Merg în California și se satură de ea. Se mută în Texas, apoi în Florida. Mașina zăngănește și huruie ca o mașină de transport lapte, dar ei continuă să meargă. În cele din urmă, se întorc de unde au plecat și o iau de la capăt. Țara se umple cu mii de astfel de rulote. Când o astfel de întreprindere eșuează, se stabilesc oriunde, devin muncitori agricoli sau fabrici. Sunt mulți dintre ei. Cred că este vorba de pofta de călătorie americană, puțin incipientă."
  Fiul văduvei, proprietarul hotelului, s-a mutat la Chicago, s-a angajat și s-a căsătorit, dar fiica nu a avut noroc. Nu găsise un bărbat. Acum mama îmbătrânea, iar fiica ei pleca să-i ia locul. Hotelul se schimbase pentru că orașul se schimbase. Când Bruce era copil, locuind acolo în pantaloni cu mama și tatăl său, locuiau acolo câțiva oameni neimportanti - de exemplu, tatăl său, directorul unui liceu, un tânăr doctor necăsătorit și doi tineri avocați. Ca să economisească niște bani, nu au mers la un hotel mai scump pe strada principală de afaceri, ci s-au mulțumit cu un loc mic și elegant, pe coasta dealului, mai sus. Seara, când Bruce era copil, acești bărbați stăteau pe scaune în fața hotelului și vorbeau, explicându-și unul altuia prezența lor într-un loc mai puțin scump. "Îmi place. E mai liniște aici", a spus unul dintre ei. Încercau să câștige niște bani din cheltuielile călătorilor lor și păreau rușinați de acest lucru.
  Fiica casei era pe atunci o fetiță drăguță cu bucle lungi și galbene. În serile de primăvară și toamnă, se juca mereu în fața hotelului. Călători o mângâiau și o cotrobăiau, iar ei îi plăcea la nebunie. Unul după altul, o așezau în poala lor și îi dădeau monede sau bomboane. "De cât timp se întâmplă asta?", se întreba Bruce. La ce vârstă devenise ea, o femeie, timidă? Poate că, fără să știe, trecuse de la unul la altul. Într-o seară, stătea în poala unui tânăr și a avut brusc un sentiment. Nu știa ce anume. Nu ar trebui să mai facă astfel de lucruri. A sărit jos și s-a îndepărtat cu un aer atât de maiestuos încât i-a făcut pe călători și pe ceilalți care stăteau în jur să râdă. Tânărul călător a încercat să o convingă să se întoarcă și să se așeze din nou în poala lui, dar ea a refuzat, apoi s-a dus la hotel și a urcat în camera ei simțind - cine știe ce.
  Se întâmpla asta când Bruce era copil acolo? El, tatăl său și mama sa stăteau uneori pe scaune în fața ușii hotelului în serile de primăvară și de toamnă. Poziția tatălui său în liceu îi conferea o anumită demnitate în ochii celorlalți.
  Dar mama lui Bruce, Martha Stockton? E ciudat cât de distinctă și totuși evazivă a fost figură pentru el de când a devenit adult. A visat-o și s-a gândit la ea. Uneori, în imaginația lui, era tânără și frumoasă, alteori bătrână și sătulă de lume. Devenise pur și simplu o figură cu care se juca fantezia lui? O mamă după moartea ei, sau după ce nu mai locuiești lângă ea, este ceva cu care fantezia unui bărbat se poate juca, la care poate visa, poate face parte din mișcarea dansului grotesc al vieții. O poate idealiza. De ce nu? A dispărut. Nu se va apropia de a rupe firul visului. Visul este la fel de adevărat ca realitatea. Cine știe diferența? Cine știe ceva?
  
  Mamă, dragă mamă, vino la mine acasă acum.
  Ceasul de pe turlă bate ora zece.
  
  Fire de argint printre aur.
  
  Uneori, Bruce se întreba dacă se întâmplase același lucru cu imaginea tatălui său despre o femeie moartă ca și cu propria sa imagine. Când luau prânzul împreună cu tatăl său în Chicago, uneori voia să-i pună întrebări bărbatului mai în vârstă, dar nu îndrăznea. Poate că ar fi făcut-o, dacă nu ar fi existat tensiunea dintre Bernice și noua soție a tatălui său. De ce se antipatizau atât de mult? Ar fi trebuit să-i poată spune bărbatului mai în vârstă: "Ce zici de asta, tată? Ce preferi să ai în jur - corpul viu al unei tinere femei sau visul pe jumătate real, pe jumătate imaginar al unei femei moarte?" Figura mamei sale, suspendată în soluție, într-un lichid plutitor, mișcător - o fantezie.
  Un tânăr evreu inteligent, aflat la redacția unui ziar, ar fi putut cu siguranță să ofere un sfat matern excelent: "Mamele cu stele de aur își trimit fiii la război - mama unui tânăr criminal în instanță - în negru - introdusă acolo de avocatul fiului ei - o vulpe, tipul ăla minunat, un bun membru al juriului." Când Bruce era copil, locuia cu mama și tatăl său la același etaj al unui hotel din Old Harbor, unde mai târziu a primit o cameră. Apoi a mai fost o cameră pentru tatăl și mama sa și o cameră mai mică pentru el. Baia era la același etaj, la câteva uși mai încolo. Locul poate arăta la fel atunci ca acum, dar lui Bruce i se părea mult mai sordid. În ziua în care s-a întors la Old Harbor și s-a dus la hotel, și când i s-a arătat camera lui, a tremurat, gândindu-se că femeia care îl condusese la etaj îl va duce în aceeași cameră. La început, când a fost singur în cameră, s-a gândit că poate aceasta era aceeași cameră în care locuise în copilărie. Mintea lui mergea: "clic, clic", ca un ceas vechi într-o casă goală. "O, Doamne! Învârte-te în jurul rozului, te rog?" Încet, totul a devenit clar. A decis că aceasta era camera greșită. Nu voia ca lucrurile să stea așa.
  "Mai bine nu. Într-o noapte s-ar putea să mă trezesc plângând după mama, dorindu-mi ca brațele ei moi să mă țină, capul meu să se odihnească pe sânul ei moale. Complexul matern - ceva de genul ăsta. Trebuie să încerc să mă eliberez de amintiri. Dacă pot, să-mi suflu un suflu nou în nări. Dansul vieții! Nu te opri. Nu te întoarce. Dansează dansul până la sfârșit. Ascultă, auzi muzica?"
  Femeia care l-a condus în cameră era, fără îndoială, fiica familiei "Cursi". Știa asta după numele ei. Se îngrășase puțin, dar purta haine îngrijite. Părul ei deja încărunțise puțin. Era încă un copil pe dinăuntru? Voia el să fie din nou copil? Asta îl împinsese să se întoarcă în Old Harbor? "Ei bine, nicidecum", își spuse el ferm. "Sunt într-un alt pat acum."
  Dar ce se întâmplă cu femeia aceea, fiica proprietarului hotelului, care acum lucrează ea însăși ca proprietară de hotel?
  De ce nu găsise un bărbat? Poate că nu voia. Poate că văzuse prea mulți bărbați. El însuși, în copilărie, nu se jucase niciodată cu cei doi copii de la hotel, pentru că fetița îl făcea timid când o vedea singură în hol și pentru că, fiind cu doi sau trei ani mai mare, era și el timid.
  Dimineața, când era copil în pantaloni până la genunchi și locuia la hotel cu tatăl și mama sa, mergea la școală, de obicei plimbându-se cu tatăl său, iar după-amiaza, când termina școala, venea singur acasă. Tatăl său stătea până târziu la școală, corectând lucrări sau ceva de genul acesta.
  Spre sfârșitul după-amiezii, când vremea era frumoasă, Bruce și mama lui au ieșit la plimbare. Ce făcuse ea toată ziua? Nu aveau nimic de gătit. Au luat masa în sala de mese a hotelului, printre călători, fermieri și locuitori ai orașului care veniseră să mănânce. Au venit și câțiva oameni de afaceri. Cina a costat apoi douăzeci și cinci de cenți. O procesiune de oameni ciudați intra și ieșea constant din imaginația băiatului. Pe atunci erau multe lucruri despre care să viseze. Bruce era un băiat destul de tăcut. Mama lui era de același gen. Tatăl lui Bruce vorbea în numele familiei.
  Ce făcea mama lui toată ziua? Cosea mult. Făcea și dantelă. Mai târziu, când Bruce s-a căsătorit cu Bernice, bunica lui, cu care a locuit după moartea mamei sale, i-a trimis o mulțime de dantelă pe care o făcuse mama lui. Era destul de delicată, puțin îngălbenită în timp. Bernice a fost încântată să o primească. I-a scris bunicii sale un bilet în care i-a spus cât de amabilă a fost să i-o trimită.
  Într-o după-amiază, când băiatul, acum în vârstă de treizeci și patru de ani, s-a întors acasă de la școală în jurul orei patru, mama lui l-a scos la plimbare. Mai multe pachete fluviale soseau regulat la Old Harbor la acea vreme, iar femeia și copilul adorau să coboare la baraj. Ce forfotă! Ce cântece, blesteme și strigăte! Orașul, care dormise toată ziua în valea înăbușitoare a râului, s-a trezit brusc. Căruțele circulau la întâmplare pe străzile deluroase, un nor de praf se ridica, câinii lătrau, băieții alergau și țipau, un vârtej de energie a cuprins orașul. Părea o chestiune de viață și de moarte dacă barca nu era ținută la doc în momentul nepotrivit. Bărcile descărcau mărfuri, luau și lăsau pasageri lângă o stradă mărginită de mici magazine și saloane, care se afla pe locul ocupat acum de Fabrica de Roți Gri. Magazinele aveau vedere la râu, iar în spatele lor circula calea ferată, sufocând încet, dar sigur, viața râului. Cât de neromantică păreau calea ferată, râul vizibil și viața de pe râu.
  Mama lui Bruce l-a condus pe copil pe strada în pantă până la unul dintre micile magazine cu vedere la râu, unde de obicei cumpăra câte ceva mărunțiș: un pachet de ace sau o bobină de ață. Apoi, ea și băiatul s-au așezat pe o bancă în fața magazinului, iar vânzătorul a venit la ușă să vorbească cu ea. Era un bărbat îngrijit, cu mustață gri. "Băiatului îi place să se uite la bărci și la râu, nu-i așa, doamnă Stockton?", a spus el. Bărbatul și femeia au vorbit despre căldura zilei de sfârșit de septembrie și despre posibilitatea ploii. Apoi a apărut un client, iar bărbatul a dispărut în magazin și nu a mai ieșit. Băiatul știa că mama lui cumpărase acest bibelou din magazin pentru că nu-i plăcea să stea pe banca din față fără să-i facă o mică favoare. Această parte a orașului se destrama deja. Viața comercială a orașului se mutase departe de râu, se întorsese de râul unde odinioară se concentrase toată viața orașului.
  Femeia și băiatul au stat pe bancă timp de o oră întreagă. Lumina a început să se înmoaie, iar o briză răcoroasă de seară a suflat peste valea râului. Cât de rar vorbea această femeie! Era clar că mama lui Bruce nu era foarte sociabilă. Soția directorului școlii poate că avea o mulțime de prieteni în oraș, dar nu părea să aibă nevoie de ei. De ce?
  Când sosea sau pleca barca, era foarte interesant. Un debarcader lung, lat, pavat cu piatră cubică era coborât pe digul în pantă, iar bărbații de culoare alergau sau alergau de-a lungul bărcii cu poveri pe cap și umeri. Erau desculți și adesea pe jumătate goi. În zilele fierbinți de sfârșitul lunii mai sau începutul lunii septembrie, cum străluceau fețele, spatele și umerii lor întunecați în lumina zilei! Acolo era barca, apele cenușii care se mișcau încet ale râului, copacii verzi de pe malul Kentucky-ului și o femeie care stătea lângă un băiat - atât de aproape și totuși atât de departe.
  Anumite lucruri, impresii, imagini și amintiri s-au întipărit în mintea băiatului. Au rămas acolo după ce femeia a murit și el a devenit bărbat.
  Femeie. Mister. Iubire pentru femei. Dispreț pentru femei. Cum sunt ele? Sunt ele ca niște copaci? În ce măsură o femeie poate pătrunde în misterul vieții, poate gândi, poate simți? Iubește bărbații. Ia femei. Lasă-te purtată de val odată cu trecerea zilelor. Faptul că viața merge înainte nu te privește. O privește pe femei.
  Gândurile unui bărbat nemulțumit de viața așa cum o vedea el se amestecau cu ceea ce își imagina că trebuie să fi simțit băiatul, stând lângă râu cu o femeie. Înainte să fie suficient de mare pentru a o recunoaște ca o ființă asemenea lui, ea murise. Oare el, Bruce, în anii de după moartea ei, în timp ce se maturiza și se transforma în bărbat, crease sentimentul pe care îl avea pentru ea? Poate că da. Poate că a făcut-o pentru că Bernice nu părea un mare mister.
  Un îndrăgostit trebuie să iubească. E în natura lui. Oare oameni ca Sponge Martin, care erau muncitori, care trăiau și simțeau prin degete, percepeau viața mai clar?
  Bruce iese din fabrică cu Sponge într-o sâmbătă seara. Iarna aproape s-a terminat, vine primăvara.
  O femeie stă la volanul unei mașini în fața porților fabricii - soția lui Gray, proprietarul fabricii. O altă femeie stă pe o bancă lângă fiul ei, privind albia râului mișcându-se în lumina serii. Gânduri rătăcitoare, fantezii în mintea unei persoane. Realitatea vieții este încețoșată în acest moment. Foamea de a semăna semințe, foametea solului. Un grup de cuvinte, încâlcite în pânza minții, i-au pătruns conștiința, formând cuvinte pe buzele sale. În timp ce Sponge vorbea, Bruce și femeia din mașină s-au privit în ochi doar o clipă.
  Cuvintele care îi treceau prin minte lui Bruce în acel moment erau din Biblie. "Și Iuda i-a zis lui Onan: "Intră la nevasta fratelui tău și ia-o de nevastă și ridică urmași fratelui tău.""
  Ce amestec ciudat de cuvinte și idei. Bruce fusese plecat de Bernice de luni de zile. Chiar căuta o altă femeie acum? De ce părea femeia din mașină atât de speriată? O făcuse de rușine uitându-se la ea? Dar ea se uita la el. În ochii ei era o expresie de parcă ar fi fost pe cale să vorbească cu el, un muncitor de la fabrica soțului ei. Îl asculta pe Sponge.
  Bruce mergea lângă SpongeBob, fără să se uite înapoi. "Ce lucru minunat e Biblia asta!" Era una dintre puținele cărți pe care Bruce nu le obosea niciodată să le citească. Când era băiat și după ce mama lui murise, bunica lui avea întotdeauna o carte despre citirea Noului Testament, dar el citea Vechiul Testament. Povești - bărbați și femei în relație unii cu alții - câmpuri, oi, cultivarea cerealelor, foametea care a venit în țară, anii de belșug care urmau. Iosif, David, Saul, Samson, omul puternic - miere, albine, hambare, vite - bărbați și femei care mergeau la hambare să se întindă pe arii. "Când a văzut-o, a crezut că este o prostituată, pentru că își acoperise fața." Și a venit la tunzătorii oilor sale din Timorat, el și prietenul său Hira Adulamitele.
  "Și s-a întors spre ea pe drum și a zis: "Vino, lasă-mă să intru la tine.""
  Și de ce nu a citit acel tânăr evreu de la redacția ziarului din Chicago cartea tatălui său? Atunci n-ar fi existat atâtea discuții.
  Șterge un burete pe o grămadă de rumeguș în valea râului Ohio, lângă bătrâna lui - o bătrână care era la fel de vie ca un fox terrier.
  Femeia din mașină se uită la Bruce.
  Muncitorul, asemenea Buretele, vedea, simțea și gusta lucrurile cu degetele. Boala vieții apărea pentru că oamenii se îndepărtau de mâini, precum și de corpurile lor. Lucrurile se simt cu întregul corp - râuri - copaci - cerul - creșterea ierbii - cultivarea cerealelor - nave - mișcarea semințelor în pământ - străzile orașului - praful de pe străzile orașului - oțelul - fierul - zgârie-norii - fețe pe străzile orașului - corpuri de bărbați - corpuri de femei - corpuri rapide și subțiri ale copiilor.
  Acest tânăr evreu de la redacția unui ziar din Chicago ține un discurs strălucit - ridică patul. Bernice scrie o poveste despre un poet și o femeie de ceară, iar Tom Wills îl ceartă pe tânărul evreu. "Îi este frică de femeia lui."
  Bruce părăsește Chicago și petrece săptămâni întregi pe râu și pe docurile din New Orleans.
  Gânduri despre mama lui - gândurile unui băiat despre mama lui. Un om ca Bruce putea avea o sută de gânduri diferite în timp ce făcea zece pași lângă un muncitor pe nume Sponge Martin.
  Oare Sponge a observat micul spațiu dintre el - Bruce - și femeia din mașină? L-a simțit, poate printre degete.
  "Ți-a plăcut femeia asta. Mai bine ai grijă", a spus Sponge.
  Bruce a zâmbit.
  Mai multe gânduri despre mama lui în timp ce se plimba cu Sponge. Sponge vorbea. Nu a adus vorba despre femeia din mașină. Poate că era doar o prejudecată a muncitorilor. Muncitorii erau așa; se gândeau la femei într-un singur fel. Era ceva terifiant de prozaic la muncitori. Cel mai probabil, majoritatea observațiilor lor erau minciuni. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce își amintea, sau credea că își amintește, anumite lucruri despre mama sa, iar după ce s-a întors la Old Harbor, acestea s-au acumulat în mintea lui. Nopți la hotel. După cină și în nopțile senine, el, mama și tatăl său stăteau cu străini, călători și alții în fața ușii hotelului, iar apoi Bruce era pus la culcare. Uneori, directorul școlii intra într-o discuție cu un bărbat. "Este un tarif protectiv un lucru bun? Nu crezi că va crește prețurile prea mult? Oricine se află la mijloc va fi zdrobit între pietrele de moară de sus și de jos."
  Ce este o piatră de moară de fund?
  Tatăl și mama s-au dus în camerele lor: bărbatul își citea caietele de școală, iar femeia o carte. Uneori cosea. Apoi, femeia intra în camera băiatului și îl săruta pe ambii obraji. "Acum du-te la culcare", spunea ea. Uneori, după ce se ducea el la culcare, părinții lui ieșeau la plimbare. Unde mergeau? Se duceau să stea pe o bancă lângă un copac în fața magazinului de pe strada cu vedere la râu?
  Râul, mereu curgător, era un lucru vast. Nu părea niciodată să se grăbească. După un timp, se alătura unui alt râu, numit Mississippi, și se îndrepta spre sud. Curgea tot mai multă apă. Când stătea în pat, râul părea să curgă peste capul băiatului. Uneori, în nopțile de primăvară, când bărbatul și femeia erau plecați, cădea o ploaie bruscă, iar el se dădea jos din pat și se ducea la fereastra deschisă. Cerul era întunecat și misterios, dar când priveai în jos din camera ta de la etajul doi, puteai vedea priveliștea veselă a oamenilor grăbindu-se pe stradă, pe stradă spre râu, ascunzându-se în uși și ieșiri pentru a scăpa de ploaie.
  În alte nopți, singurul lucru din pat era un spațiu întunecat între fereastră și cer. Bărbați treceau pe coridorul din fața ușii lui - bărbați în călătorie, pregătindu-se de culcare - majoritatea bărbați grași și cu picioare grele.
  Cumva, ideea lui Bruce despre o mamă se confundase cu sentimentele sale pentru râu. Era foarte conștient că totul era o încurcătură în capul lui. Mama Mississippi, Mama Ohio, nu? Desigur, totul era o prostie. "Un pat de poet", ar fi spus Tom Wills. Era simbolism: scăpat de sub control, spunând una și înțelegând alta. Și totuși, s-ar putea să fie ceva în el - ceva ce Mark Twain aproape a înțeles, dar nu a îndrăznit să încerce - începutul unui fel de mare poezie continentală, nu-i așa? Râuri calde, mari, bogate care curg - Mama Ohio, Mama Mississippi. Când începi să devii deștept, va trebui să ai grijă de un pat de genul ăsta. Ai grijă, frate, dacă spui asta cu voce tare, vreun orășean viclean ar putea râde de tine. Tom Wills mârâie: "O, hai!" Când erai băiat, stând și privind râul, a apărut ceva, o pată întunecată departe, în depărtare. L-ai văzut scufundându-se încet, dar era atât de departe încât nu puteai vedea ce era. Buștenii îmbibați cu apă se legănau ocazional, cu doar un capăt ieșind în sus, ca o persoană care înoată. Poate era un înotător, dar, desigur, nu putea fi asta. Bărbații nu înoată kilometri întregi pe Ohio, nici kilometri întregi pe Mississippi. Când Bruce era copil, stând pe o bancă și privind, își închise ochii pe jumătate, iar mama lui, așezată lângă el, făcea la fel. Mai târziu, când va fi bărbat matur, avea să se dezvăluie dacă el și mama lui aveau aceleași gânduri în același timp. Poate că gândurile pe care Bruce și le-a imaginat mai târziu că le avea în copilărie nu i-au trecut niciodată prin minte. Fantezia era un lucru complicat. Cu ajutorul imaginației, omul încerca să se conecteze cu ceilalți într-un mod misterios.
  Ai privit bușteanul cum se legăna și se mișca. Acum era în fața ta, nu departe de țărmul Kentucky, unde bătea un curent lent și puternic.
  Și acum a început să se micșoreze din ce în ce mai mic. Cât timp puteai să-l ții în raza vizuală pe fundalul gri al apei, o mică creatură neagră care se micșora din ce în ce mai mic? Devenise un test. Nevoia era teribilă. Ce era nevoie? Să-ți ții privirea fixată asupra unei pate negre plutitoare, în derivă, pe suprafața galben-gri în mișcare, să-ți ții privirea nemișcată cât mai mult timp posibil.
  Ce făceau bărbații și femeile, așezați pe o bancă afară, într-o seară mohorâtă, privind fața tot mai întunecată a râului? Ce vedeau? De ce era nevoie să facă împreună un lucru atât de absurd? Când tatăl și mama unui copil mergeau singuri noaptea, exista oare ceva similar la ei? Își satisfăceau ei cu adevărat o nevoie într-un mod atât de copilăresc? Când veneau acasă și se duceau la culcare, uneori vorbeau încet, alteori rămâneau tăcuți.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL DOISPREZECE
  
  O altă amintire ciudată pentru Bruce, plimbarea cu Sponge. Când a plecat din Old Harbor spre Indianapolis cu tatăl și mama sa, au luat o barcă spre Louisville. Bruce avea doisprezece ani la acea vreme. Amintirea lui despre acest eveniment ar putea fi mai credibilă. S-au trezit devreme dimineața și au mers pe jos până la doc într-o baracă. Mai erau doi pasageri, doi tineri, evident că nu erau cetățeni ai Old Harbor. Cine erau ei? Anumite personaje, văzute în anumite circumstanțe, rămân pentru totdeauna gravate în memorie. Totuși, a lua astfel de lucruri prea în serios este o chestiune dificilă. Ar putea duce la misticism, iar un mistic american ar fi ceva absurd.
  Femeia aceea din mașina de la porțile fabricii, cea pe lângă care Bruce și Sponge tocmai trecuseră cu mașina. E ciudat că Sponge știa că exista un fel de legătură între ea și Bruce. Nu o căuta.
  Ar fi ciudat și dacă mama lui Bruce ar stabili mereu astfel de contacte, ținându-le pe ele și pe bărbatul ei - tatăl lui Bruce - fără să știe de asta.
  Ea însăși s-ar putea să nu fi știut asta - nu în mod conștient.
  Acea zi din copilăria sa petrecută pe râu a fost, fără îndoială, o amintire foarte vie pentru Bruce.
  Desigur, Bruce era un copil pe atunci, iar pentru un copil, aventura mutării într-un loc nou este ceva uimitor.
  Ce va fi vizibil în noul loc, ce fel de oameni vor fi acolo, ce fel de viață va fi acolo?
  Cei doi tineri care se îmbarcaseră în barcă în dimineața aceea, când el, mama și tatăl său plecaseră din Old Harbor, stăteau lângă balustrada de pe puntea superioară, vorbind în timp ce barca se retrăgea în râu. Unul era un bărbat destul de corpolent, cu umeri lați, păr negru și mâini mari. Fuma o pipă. Celălalt era subțire și avea o mustață mică și neagră, pe care o mângâia constant.
  Bruce ședea cu tatăl și mama sa pe o bancă. Dimineața trecuse. Pasagerii se îmbarcaseră și mărfurile fuseseră descărcate. Cei doi tineri pasageri continuau să se plimbe, râzând și vorbind cu seriozitate, iar copilul avea sentimentul că unul dintre ei, bărbatul subțire, avea un fel de legătură cu mama sa. Ca și cum bărbatul și femeia s-ar fi cunoscut odată și acum le-ar fi fost jenă să se afle în aceeași barcă. În timp ce treceau pe lângă banca unde stăteau familia Stockton, bărbatul subțire nu s-a uitat la ei, ci la râu. Bruce a simțit o dorință timidă, băiețească, de a-l striga. Era absorbit de tânăr și de mama lui. Cât de tânără arăta în ziua aceea - ca o fată.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатленивал с капитаном лодки, печатленими первые дни на реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам прихьдьми заботиться о них, как о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всеугда и продать и вселгда псобственностью что хотели. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если отеш. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  Căpitanul bărcii și învățătoarea s-au dus în altă parte a bărcii, iar Bruce a rămas singur cu mama sa. În memoria lui - după moarte - ea a rămas o femeie subțire, destul de minionă, cu o față dulce și serioasă. Era aproape întotdeauna tăcută și rezervată, dar uneori - rar - ca în ziua aceea pe barcă, devenea ciudat de vioaie și energică. În acea după-amiază, când băiatul s-a săturat să alerge în jurul bărcii, s-a dus să stea din nou cu ea. Se lăsase seara. Într-o oră, urmau să fie legați în Louisville. Căpitanul l-a condus pe tatăl lui Bruce la timonerie. Doi tineri stăteau lângă Bruce și mama sa. Barca s-a apropiat de doc, ultima oprire înainte de a ajunge în oraș.
  Exista o plajă lungă, cu pantă ușoară, cu piatră cubică așezată în noroiul malului râului, iar orașul în care s-au oprit era foarte asemănător cu Old Harbor, doar puțin mai mic. Trebuiau să descarce mulți saci de cereale, iar negrii alergau în sus și în jos pe chei, cântând în timp ce lucrau.
  Note ciudate, tulburătoare, emanau din gâturile bărbaților negri zdrențăroși care alergau în sus și în jos pe doc. Cuvintele erau prinse, zdruncinate, zăboveau în gâturile lor. Iubitori de cuvinte, iubitori de sunete - negrii păreau să-și păstreze tonul într-un loc cald, poate sub limbile lor roșii. Buzele lor groase erau ziduri sub care se ascundea tonul. O dragoste inconștientă pentru lucrurile neînsuflețite pierdute pentru albi - cerul, râul, o barcă în mișcare - un misticism negru - niciodată exprimat decât în cântec sau în mișcările corpurilor. Corpurile muncitorilor negri aparțineau unul altuia așa cum cerul aparține râului. Departe, în aval, unde cerul era stropit cu roșu, atingea albia râului. Sunetele din gâturile muncitorilor negri se atingeau, se mângâiau. Pe puntea bărcii stătea secundul cu fața roșie, blestemând, ca și cum ar fi adresat cerului și râului.
  Băiatul nu putea înțelege cuvintele care ieșeau din gâturile muncitorilor negri, dar erau puternice și frumoase. Mai târziu, amintindu-și de acest moment, Bruce și-a amintit întotdeauna vocile cântătoare ale marinarilor negri ca fiind culori. Roșii, maronii, galbenuri aurii țâșneau din gâturile negre. Simțea o excitație ciudată în sine, iar mama lui, așezată lângă el, era și ea entuziasmată. "O, copilul meu! O, copilul meu!" Sunetele erau prinse și persistau în gâturile negre. Notele se despărțeau în note de sfert. Cuvintele, ca sens, sunt irelevante. Poate că cuvintele au fost întotdeauna neimportante. Existau cuvinte ciudate despre un "câine banjo". Ce este un "câine banjo"?
  "O, câinele meu care cântă la banjo! Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, câinele meu care cântă la banjo!"
  Corpuri maronii alergând, corpuri negre alergând. Corpurile tuturor bărbaților care alergau în sus și în jos pe dig formau un singur corp. Nu-i putea deosebi. Se pierdeau unul în altul.
  Ar putea trupurile oamenilor pe care îi pierduse atât de mult să fie unul în celălalt? Mama lui Bruce a luat mâna băiatului și a strâns-o tare și cu căldură. Lângă el stătea tânărul subțire care se urcase în barcă în acea dimineață. Știa el ce simțiseră mama și băiatul în acel moment și își dorea el să facă parte dintre ei? Cu siguranță, toată ziua, în timp ce barca naviga în susul râului, fusese ceva între femeie și bărbat, ceva de care amândoi erau doar pe jumătate conștienți. Învățătoarea nu știa, dar băiatul și însoțitoarea tânărului subțire știa. Uneori, mult după acea seară, îi vin în minte gânduri despre bărbatul care fusese odată un băiat pe o barcă cu mama sa. Toată ziua, în timp ce bărbatul rătăcea pe barcă, vorbea cu însoțitoarea sa, dar în interiorul lui exista o chemare pentru femeia cu copilul. Ceva din el se mișca spre femeie pe măsură ce soarele apunea spre orizontul vestic.
  Acum soarele de seară părea că va apune în râu, departe spre vest, iar cerul era roșu-rozaliu.
  Mâna tânărului se odihnea pe umărul tovarășului său, dar fața lui era întoarsă spre femeie și copil. Fața femeii era roșie ca cerul serii. Nu se uita la tânăr, ci în altă parte, peste râu, iar privirea băiatului se muta de la fața tânărului la cea a mamei sale. Mâna mamei sale o strângea strâns.
  Bruce nu a avut niciodată frați sau surori. Poate că mama lui își dorea mai mulți copii? Uneori, mult după ce o părăsise pe Bernice, când naviga pe râul Mississippi într-o barcă decapotabilă, înainte să piardă barca într-o furtună într-o noapte când ajunsese la țărm, se întâmplau lucruri ciudate. Eșuase barca undeva sub un copac și se întinsese pe iarba de pe malul râului. În fața ochilor lui se afla un râu gol, plin de fantome. Era pe jumătate adormit, pe jumătate treaz. Fanteziile îi umpleau mintea. Înainte ca furtuna să se izbucnească și să-i ducă barca, stătea mult timp în întuneric, la marginea apei, retrăind o altă seară pe râu. Ciudățenia și minunea lucrurilor din natură pe care le cunoscuse ca băiat și pe care cumva le pierduse mai târziu, sensul pierdut trăind în oraș și căsătorindu-se cu Bernice - le-ar putea recâștiga vreodată? Exista ciudățenia și minunea copacilor, a cerului, a străzilor orașului, a oamenilor negri și albi - clădirile, cuvintele, sunetele, gândurile, fanteziile. Poate că faptul că oamenii albi au prosperat atât de repede în viață, cu ziare, publicitate, orașe mari, minți inteligente și deștepte, conducând lumea, i-a costat mai mult decât au câștigat. Nu au realizat mare lucru.
  Tânărul pe care Bruce l-a văzut odată pe o barcă pe râul Ohio, când era un băiat care călătorea în amonte cu mama și tatăl său - oare, în seara aceea, semăna cumva cu bărbatul care avea să devină Bruce mai târziu? Ar fi o ciudată schimbare de mentalitate dacă acel tânăr nu ar fi existat niciodată, dacă băiatul l-ar fi inventat. Să presupunem că pur și simplu l-a inventat mai târziu - cumva - pentru a-și explica mama, ca un mijloc de a se apropia de femeie, de mama sa. Amintirea unui bărbat despre o femeie, mama sa, poate fi, de asemenea, o ficțiune. O minte precum cea a lui Bruce căuta explicații pentru orice.
  Într-o barcă pe râul Ohio, seara se apropia cu repeziciune. Un oraș se înălța sus pe faleză, iar trei sau patru bărbați au debarcat. Negrii continuau să cânte, să tropăie și să danseze înainte și înapoi de-a lungul cheiului. O colibă dărăpănată, de care erau legați doi cai cu aspect decrepit, se mișca pe stradă spre orașul de pe faleză. Doi bărbați albi stăteau pe mal. Unul era mic și agil, ținând un registru contabil. Verifica sacii de cereale pe măsură ce erau aduși la țărm. "O sută douăzeci și doi, douăzeci și trei, douăzeci și patru."
  "Oh, câinele meu banjo! Oh, ho! Oh, ho!
  Al doilea bărbat alb de pe țărm era înalt și slab, cu o privire sălbatică în ochi. Vocea căpitanului, vorbind cu tatăl lui Bruce sus, în timonerie sau pe puntea superioară, era clară în aerul liniștit al serii. "E nebun." Al doilea bărbat alb de pe țărm stătea pe dig, cu genunchii strânși între brațe. Corpul său se legăna încet înainte și înapoi în ritmul cântecului negrilor. Bărbatul avusese un fel de accident. Avea o tăietură pe obrazul său lung și subțire, iar sângele i se prelingea în barba murdară și se usca acolo. O mică dâră roșie abia se vedea pe cerul roșu dinspre vest, ca dâra aprinsă pe care băiatul o putea vedea când privea în aval spre soarele care apunea. Bărbatul rănit era îmbrăcat în zdrențe, cu buzele căscate, buze groase atârnând ca cele ale negrilor când cântau. Corpul său se legăna. Corpul tânărului subțire de pe barcă, încercând să poarte o conversație cu tovarășul său, un bărbat cu umeri lați, se legăna aproape imperceptibil. Corpul femeii care era mama lui Bruce s-a legănat.
  Pentru băiatul din barcă în seara aceea, întreaga lume, cerul, barca, țărmul care se retrăgea în întunericul care se lăsa, păreau să se cutremure de vocile negrilor care cântau.
  Să fi fost oare totul doar o fantezie, un capriciu? Să fi fost oare ca el, băiat fiind, să fi adormit pe o barcă, strângând mâna mamei sale, și să fi visat totul? Pe barca cu punte îngustă fusese caldă toată ziua. Apa gri care curgea lângă barcă îl adormise pe băiat.
  Ce s-a întâmplat între femeia cea mică care stătea tăcută pe puntea bărcii și tânărul cu mustața mică care a petrecut toată ziua vorbind cu prietenul său fără să se adreseze femeii măcar o dată? Ce se putea întâmpla între oameni despre care nimeni nu știa nimic și despre care ei înșiși știau puține lucruri?
  Când Bruce mergea lângă Sponge Martin și a trecut pe lângă o femeie care stătea într-o mașină, și ceva - un fel de fulger a fulgerat printre ei - ce a însemnat?
  În ziua aceea, pe barca de pe râu, mama lui Bruce s-a întors cu fața spre tânăr, deși băiatul îi privea pe amândoi. Ca și cum ar fi fost brusc de acord cu ceva - poate un sărut.
  
  Nimeni nu știa despre asta, în afară de băiat și, poate, de o idee năstrușnică și bizară, nebunul care stătea pe malul râului, holbându-se la barcă cu buzele sale groase și lăsate. "E trei sferturi alb, un sfert negru și e nebun de zece ani", i-a explicat vocea căpitanului învățătoarei de pe puntea de deasupra.
  Nebunul stătea cocoșat pe țărm, în vârful barajului, până când barca s-a desprins de ancoraj, apoi s-a ridicat în picioare și a țipat. Căpitanul a spus mai târziu că făcea asta de fiecare dată când o barcă acosta în oraș. Potrivit căpitanului, bărbatul era inofensiv. Nebunul, cu o dâră roșie de sânge pe obraz, s-a ridicat în picioare, s-a îndreptat și a vorbit. Corpul său semăna cu trunchiul unui copac mort care creștea în vârful barajului. Poate că era un copac mort acolo. Băiatul s-ar putea să fi adormit și să fi visat totul. Era ciudat de atras de tânărul subțire. Poate că și-ar fi dorit tânărul lângă el și și-ar fi permis imaginației să-l atragă mai aproape prin corpul femeii, mama sa.
  Cât de zdrențuite și murdare erau hainele nebunului! Un sărut s-a scurs între o tânără de pe punte și un tânăr subțire. Nebunul a strigat ceva. "Rămâi pe linia de plutire! Rămâi pe linia de plutire!", a strigat el, și toți negrii de jos, pe puntea inferioară a bărcii, au tăcut. Corpul tânărului mustăcios tremura. Corpul femeii tremura. Corpul băiatului tremura.
  "Bine", se auzi vocea căpitanului. "E în regulă. Vom avea grijă de noi."
  "E doar un nebun inofensiv, vine de fiecare dată când intră o barcă și țipă mereu ceva de genul ăsta", i-a explicat căpitanul tatălui lui Bruce în timp ce barca se clătina în curent.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL TREISPREZECE
  
  Sâmbătă seara - Și cina e pe masă. Bătrâna pregătește cina - ce!
  
  Ridicați tigaia, coborâți capacul,
  Mama îmi va face niște pâine dospită!
  
  Și nu-ți voi da nici măcar o ruladă cu jeleu.
  Și nu-ți voi da nici măcar o ruladă cu jeleu.
  
  Era o sâmbătă seară de la începutul primăverii în Old Harbor, Indiana. Prima vagă promisiune a unor zile fierbinți și umede de vară plutea în aer. În zonele joase, în susul și în avalul râului Old Harbor, apele inundațiilor încă acopereau câmpuri adânci și plate. Pământ cald și bogat, unde creșteau copaci, unde creșteau păduri, unde creștea porumb. Întregul imperiu al Americii Centrale, măturat de ploi frecvente și delicioase, păduri întinse, prerii unde florile de primăvară timpurii creșteau ca un covor, un ținut cu multe râuri care curg spre Râul Mamă, maro, lent și puternic, un ținut unde se putea trăi și face dragoste. Dansa. A fost odată ca niciodată, indienii dansau acolo, se ospătau acolo. Răspândeau poezii ca niște semințe în vânt. Nume de râuri, nume de orașe. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Sâmbătă seara, în timp ce Sponge și Bruce își lăsau jos pensulele și părăseau fabrica, Sponge a continuat să-l convingă pe Bruce să vină la el acasă pentru cina de duminică. "Nu ai o doamnă în vârstă. Bătrânei mele îi place să te aibă aici."
  Sâmbătă seara, Sponge era într-o dispoziție jucăușă. Duminică, se îndopa cu pui prăjit, piure de cartofi, sos de pui și plăcintă. Apoi se întindea pe podea lângă ușa din față și adormea. Dacă Bruce venea în vizită, reușea cumva să pună mâna pe o sticlă de whisky, iar Sponge trebuia să o care de câteva ori. După ce Bruce lua câteva înghițituri, Sponge și bătrâna lui terminau plimbarea. Apoi, bătrâna se așeza în balansoar, râzând și tachinându-l pe Sponge. "Nu mai e așa cuminte - nu mai are deloc energie. Probabil că se holbează la un bărbat mai tânăr - ca tine, de exemplu", spunea ea, făcându-i cu ochiul lui Bruce. Sponge râdea și se rostogolea pe podea, mormăind din când în când ca un porc bătrân și gras. "Ți-am dat doi copii. Ce s-a întâmplat cu tine?"
  - Acum e timpul să ne gândim la pescuit - vreo zi de salariu - în curând, nu-i așa, bătrânico?
  Pe masă erau vase nespălate. Două persoane în vârstă dormeau. Un burete îi lipea corpul de ușa deschisă, o bătrână într-un balansoar. Avea gura deschisă. Avea proteză dentară pe maxilarul superior. Muștele zburau prin ușa deschisă și se așezau pe masă. Hrăniți-le, zboară! A mai rămas mult pui prăjit, mult sos, mult piure de cartofi.
  Bruce avea ideea că vasele fuseseră lăsate nespălate pentru că Sponge voia să ajute la curățenie, dar nici el, nici bătrâna nu voiau ca un alt bărbat să-l vadă ajutând la o treabă a unei femei. Bruce își putea imagina conversația dintre ei chiar înainte de a sosi. "Ascultă, bătrânico, i-ai lăsat singuri cu vasele. Așteaptă să plece."
  Gubka deținea o casă veche din cărămidă, cândva grajd, lângă malul râului, unde pârâul cotea spre nord. Calea ferată trecea pe lângă ușa bucătăriei sale, iar în fața casei, mai aproape de marginea apei, era un drum de pământ. În timpul inundațiilor de primăvară, drumul era uneori inundat, iar Gubka trebuia să treacă prin apă pentru a ajunge la șine.
  Drumul de pământ fusese odată drumul principal către oraș și acolo fuseseră o tavernă și o diligență, dar micul grajd de cărămidă pe care Sponge îl cumpărase la un preț mic și îl transformase într-o casă - când era un tânăr proaspăt însurățel - era singurul semn al fostei sale grandori rămas pe drum.
  Cinci sau șase găini și un cocoș mergeau pe un drum plin de șanțuri adânci. Puține mașini circulau pe acest traseu și, în timp ce ceilalți dormeau, Bruce a pășit cu grijă peste trupul lui Sponge și a ieșit din oraș pe drum. După ce mersese o jumătate de milă și părăsise orașul, drumul s-a întors de la râu spre dealuri și, exact în acest punct, curentul a scăzut brusc pe malul râului. Drumul putea să se vărse în râu acolo și, în astfel de momente, lui Bruce îi plăcea să stea pe un buștean la margine și să privească în jos. Prăbușirea era de aproximativ trei metri, iar curentul eroda încontinuu malurile. Buștenii și obstacolele, purtate de curent, aproape atingeau malul înainte de a fi spălate înapoi în mijlocul pârâului.
  Era un loc unde să stai, să visezi și să te gândești. Când s-a săturat de râu, s-a îndreptat spre munți, întorcându-se seara în oraș pe un drum nou care ducea drept printre dealuri.
  Burete în magazin chiar înainte de fluierul de sâmbătă după-amiază. Era un om care muncise, mâncase și dormise toată viața. Când Bruce lucra pentru un ziar din Chicago, pleca într-o după-amiază de la redacția ziarului simțindu-se nemulțumit și gol. Adesea, el și Tom Wills mergeau să stea într-un restaurant cu o alee întunecată. Chiar peste râu, în partea de nord, era un loc unde puteai cumpăra whisky și vin contrafăcut. Stăteau și beau timp de două sau trei ore într-un loc mic și întunecat, în timp ce Tom mârâia.
  "Ce fel de viață e pentru un adult să-și abandoneze paturile și să-i trimită pe alții să adune scandaluri orașului - evreul înfrumusețează asta cu cuvinte colorate."
  Deși era bătrân, Sponge nu părea obosit după ce își termina munca zilei, dar imediat ce ajungea acasă și mânca, voia să doarmă. Toată ziua de duminică, după cina de duminică, la prânz, dormea. Era bărbatul complet mulțumit de viață? Îl satisfăceau munca, soția, casa în care locuia, patul în care dormea? Nu avea oare vise, nu căuta nimic ce nu putea găsi? Când s-a trezit într-o dimineață de vară după o noapte petrecută pe o grămadă de rumeguș lângă râu și bătrâna lui, ce gânduri i-au trecut prin minte? Oare pentru Sponge, bătrâna lui era ca râul, ca cerul de deasupra, ca copacii de pe malul îndepărtat al râului? Era ea pentru el un fapt al naturii, ceva despre care nu-ți puneai întrebări, ca nașterea sau moartea?
  Bruce a decis că bătrânul nu era neapărat mulțumit de sine. Nu conta dacă era sau nu mulțumit. Avea un fel de umilință, ca și lui Tom Wills, și îi plăcea măiestria propriilor mâini. Îi dădea un sentiment de pace în viață. Lui Tom Wills i-ar fi plăcut acest om. "Are ceva pentru noi", ar fi spus Tom.
  Cât despre bătrâna lui, se obișnuise cu ea. Spre deosebire de multe soții de muncitori, ea nu părea epuizată. Poate pentru că avusese întotdeauna doi copii, dar putea fi și pentru altceva. Era de lucru, iar bărbatul ei o putea face mai bine decât majoritatea bărbaților. El se baza pe acest fapt, iar soția lui se baza pe el. Bărbatul și femeia rămâneau în limitele puterilor lor, mișcându-se liber în cercul mic, dar precis al vieții. Bătrâna era o bucătăreasă bună și se bucura de plimbările ocazionale cu Sponge - le numeau cu demnitate "excursii la pescuit". Era o creatură puternică, sârmică și nu se sătura niciodată de viață - de Sponge, soțul ei.
  Satisfacția sau nemulțumirea față de viață nu aveau nicio legătură cu Sponge Martin. Sâmbătă după-amiaza, în timp ce el și Bruce se pregăteau de plecare, și-a ridicat mâinile și a declarat: "Sâmbătă seara și cina pe masă. Aceasta este cea mai fericită perioadă din viața unui om care muncește." Oare Bruce își dorea ceva foarte asemănător cu ceea ce a primit Sponge Martin? Poate că a părăsit-o pe Bernice doar pentru că ea nu știa cum să lucreze cu el. Nu voia să facă echipă cu el. Ce își dorea? Ei bine, să o ignore. Bruce s-a gândit la ea toată ziua, la ea și la mama lui, la ce își amintea de mama lui.
  E foarte posibil ca cineva ca Sponge să nu fi umblat așa cum o făcea el, cu o minte agitată, fantezii care plutesc în apă, simțindu-se prins în capcană și niciodată eliberat. Majoritatea oamenilor trebuie să fi ajuns după un timp într-un punct în care totul stătea nemișcat. Mici fragmente de gânduri zburând prin capul lor. Nimic organizat. Gândurile rătăceau tot mai departe.
  Odată, pe când era băiat, a văzut un buștean legănându-se pe malul râului. S-a retras tot mai mult, până a devenit o mică pată neagră. Apoi a dispărut într-un cenușiu fluid, nesfârșit. Nu dispărea brusc. Când te uitai atent la el, încercând să vezi cât timp îl poți ține în ochi, atunci...
  A fost acolo? A fost! Nu a fost! A fost! Nu a fost!
  O iluzie a minții. Să presupunem că majoritatea oamenilor erau morți și nu știau asta. Când erai în viață, un flux de gânduri și fantezii îți curgea prin minte. Poate că dacă ai organiza puțin acele gânduri și fantezii, le-ai face să acționeze prin corpul tău, le-ai face parte din tine...
  Atunci ar putea fi folosite - poate în același mod în care Sponge Martin folosea o pensulă. Le-ai putea așeza pe ceva, așa cum Sponge Martin ar aplica lac. Să presupunem că aproximativ o persoană dintr-un milion chiar a făcut curățenie măcar puțin. Ce ar însemna asta? Cum ar fi o astfel de persoană?
  Ar fi fost el Napoleon, Cezar?
  Probabil că nu. Ar fi prea multă bătaie de cap. Dacă ar deveni Napoleon sau Caesar, ar trebui să se gândească la ceilalți tot timpul, să încerce să-i exploateze, să-i trezească. Ei bine, nu, nu ar încerca să-i trezească. Dacă s-ar trezi, ar fi exact ca el. "Nu-mi place cât de slab și flămând pare. Gândește prea mult." Ceva de genul ăsta, nu? Napoleon sau Caesar ar trebui să le dea altora jucării cu care să se joace, armate de cucerit. Ar trebui să se pună în valoare, să aibă bogății, să poarte haine frumoase, să-i facă pe toți invidioși, să-i facă pe toți să vrea să fie ca el.
  Bruce se gândise mult la Sponge când lucra lângă el în magazin, când mergea lângă el pe stradă, când îl vedea dormind pe jos ca un porc sau un câine după ce se îndopa cu mâncarea pe care i-o pregătise bătrâna lui. Sponge își pierduse atelierul de vopsit trăsuri fără nicio vină din partea lui. Erau prea puține trăsuri de vopsit. Mai târziu, ar fi putut deschide un atelier de vopsit mașini dacă ar fi vrut, dar probabil era prea bătrân pentru asta. A continuat să vopsească roți, vorbind despre perioada în care a avut atelierul, despre mâncare, somn, îmbătare. Când el și bătrâna lui erau puțin beți, ea i se părea un copil și, pentru o vreme, el a devenit acel copil. Cât de des? De vreo patru ori pe săptămână, a spus Sponge odată, râzând. Poate că se lăuda. Bruce a încercat să se imagineze ca Sponge într-un astfel de moment, Sponge întins pe o grămadă de rumeguș lângă râu cu bătrâna lui. Nu putea să o facă. Astfel de fantezii se amestecau cu propriile sale reacții la viață. Nu putea fi Sponge, un muncitor bătrân, deposedat de funcția de maistru, beat și încercând să se comporte ca un copil cu o bătrână. Ceea ce s-a întâmplat a fost că acest gând i-a adus aminte de anumite evenimente neplăcute din propria viață. Citise odată "Pământul" de Zola, iar mai târziu, cu puțin timp înainte de a pleca din Chicago, Tom Wills i-a arătat noua carte a lui Joyce, "Ulise". Erau anumite pagini. Un bărbat pe nume Bloom stând pe o plajă cu femei. O femeie, soția lui Bloom, în dormitorul ei de acasă. Gândurile femeii - noaptea ei de animalism - totul înregistrat, minut cu minut. Realismul din scrisoare a crescut brusc la ceva arzător și iritant, ca o rană proaspătă. Alții vin să se uite la răni. Pentru Bruce, încercând să se gândească la Sponge și la soția sa în momentul plăcerii lor unul cu celălalt, genul de plăcere cunoscută în tinerețe, era tocmai asta. Lăsa un miros slab, neplăcut, în nări, ca niște ouă stricate aruncate în pădure, dincolo de râu, departe.
  O, Doamne! Era oare propria lui mamă - pe barcă când l-au văzut pe tipul nebun și mustăcios - un fel de Bloom în momentul acela?
  Lui Bruce nu-i plăcea ideea. Figura lui Bloom i se părea fidelă, frumos de adevărată, dar nu își făcuse apariția în mintea lui. Un european, un om continental - acel Joyce. Oamenii de acolo trăiseră într-un singur loc mult timp și lăsaseră ceva din ei peste tot. O persoană sensibilă care umblase și trăise acolo absorbise acel lucru în ființa sa. În America, o mare parte din pământ era încă nouă, nepătată. Ține-te de soare, vânt și ploaie.
  
  ȘCHIOP
  Către JJ
  Noaptea, când nu e lumină, orașul meu e un om care se dă jos din pat și privește în întuneric.
  Ziua, orașul meu este fiul unui visător. A devenit tovarășul hoților și al prostituatelor. Și-a abandonat tatăl.
  Orașul meu este un bătrânel slab și slab care locuiește într-un cămin de oaspeți pe o stradă murdară. Poartă o proteză dentară care nu se potrivește și scoate un sunet ascuțit de clic când mănâncă. Nu găsește o femeie și se deda autotorturii. Adună mucuri de țigară din jgheab.
  Orașul meu locuiește în acoperișurile caselor, în streașină. O femeie a venit în orașul meu și a aruncat-o departe, de la streașină, pe o grămadă de pietre. Oamenii din orașul meu spun că a căzut.
  Există un bărbat furios a cărui soție îi este infidelă. El este orașul meu. Orașul meu este în părul lui, în respirația lui, în ochii lui. Când respiră, respirația lui este respirația orașului meu.
  Multe orașe stau în rânduri. Există orașe care dorm, orașe care stau în noroiul mlaștinilor.
  Orașul meu este foarte ciudat. Este obosit și nervos. Orașul meu a devenit o femeie al cărei iubit este bolnav. Se strecoară pe holurile casei și ascultă cu urechea la ușa camerei.
  Nu pot spune cum e orașul meu.
  Orașul meu e sărutul buzelor febrile ale multor oameni obosiți.
  Orașul meu e murmurul vocilor care vin din groapă.
  A fugit Bruce din orașul său natal, Chicago, sperând să găsească ceva în nopțile liniștite ale orașului de pe râu care să-l vindece?
  Ce punea la cale? Să presupunem că era ceva de genul acesta - să presupunem că tânărul din barcă i-ar spune brusc femeii care stătea acolo cu copilul: "Știu că nu vei trăi mult și că nu vei mai avea niciodată copii. Știu tot ce tu nu poți ști despre tine." Ar putea exista momente când bărbați și bărbați, femei și femei, bărbați și femei s-ar putea apropia unul de celălalt în felul acesta. "Corăbii care trec noaptea." Acestea erau genul de lucruri care îl făceau pe un om să pară prostesc când se gândește la sine, dar era destul de sigur că exista ceva ce le plăcea oamenilor - el însuși, mama lui înaintea lui, acest tânăr de pe barca fluvială, oameni împrăștiați peste tot, ici și colo, pe care îi urmăreau.
  Conștiința lui Bruce și-a revenit. De când o părăsise pe Bernice, se gândise și simțise mult, ceva ce nu mai făcuse niciodată înainte, și asta însemna să realizeze ceva. Poate că nu realizase nimic special, dar se distra într-un fel și nu se plictisea ca înainte. Orele petrecute lăcuind roți în atelier nu aduseseră prea multe beneficii. Puteai lăcui roți și te puteai gândi la orice, și cu cât mâinile tale deveneau mai iscusite, cu atât mintea și imaginația îți erau mai libere. Trecerea orelor era o anumită plăcere. Sponge, un copil cuminte de sex masculin, se juca, se lăuda, vorbea, arătându-i lui Bruce cum să lăcuiască roțile cu grijă și frumos. Pentru prima dată în viața lui, Bruce făcuse ceva bine cu propriile mâini.
  Dacă o persoană și-ar putea folosi gândurile, sentimentele și fanteziile în același mod în care un burete ar folosi o pensulă, ce s-ar întâmpla atunci? Cum ar fi acea persoană?
  Ar fi un artist așa? Ar fi minunat dacă el, Bruce, fugind de Bernice și de mulțimea ei, de artiștii conștienți, ar fi făcut-o doar pentru că voia să fie exact ceea ce voiau ei să fie. Bărbații și femeile din compania Bernicei vorbeau mereu despre faptul că sunt artiști, vorbeau despre ei înșiși ca artiști. De ce bărbați ca Tom Wills și el simțeau un fel de dispreț față de ei? Oare el și Tom Wills își doreau în secret să devină un alt fel de artiști? Nu asta făcuse el, Bruce, când părăsise Bernice și se întorsese în Old Harbor? Era oare ceva în oraș care îi lipsea în copilărie, ceva ce voia să găsească, o coardă sonoră pe care voia să o prindă?
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL PAISPEZECE
  
  Sâmbătă seara - Și Bruce iese pe ușa magazinului cu Sponge. Un alt angajat, un bărbat îmbufnat de la biroul alăturat, a ieșit în grabă chiar înaintea lor, a plecat în grabă fără să le spună noapte bună, iar Sponge i-a făcut cu ochiul lui Bruce.
  "Vrea să ajungă repede acasă și să vadă dacă bătrâna lui e încă acolo, vrea să vadă dacă a plecat cu celălalt tip cu care se joacă mereu. Vine la ea acasă în timpul zilei. Dorința lui de a o lua de acolo nu e periculoasă. Atunci va trebui să o întrețină. S-ar grăbi dacă ar ruga-o, dar el nu o face. Mult mai bine să-l lase pe ăsta să facă toată munca și să câștige banii ca să o hrănească și să o îmbrace, nu-i așa?"
  De ce îl numea Bruce pe Sponge simplu? Dumnezeu știe, era destul de răutăcios. Avea așa ceva precum masculinitatea, virilitatea și era la fel de mândru de asta ca și de măiestria sa. Își făcea sex rapid și dur cu femeia și disprețuia orice bărbat care nu putea face același lucru. Disprețul său se resimțea, fără îndoială, și asupra muncitorului de lângă el, făcându-l și mai posomorât decât ar fi fost dacă Sponge l-ar fi tratat așa cum îl tratase pe Bruce.
  Când Bruce venea dimineața în magazin, vorbea întotdeauna cu bărbatul de la a doua roată și i se părea că bărbatul îl privea uneori cu dor, ca și cum ar fi spus: "Dacă aș avea șansa să-ți spun, dacă aș ști cum să-ți spun, aș avea versiunea mea a poveștii. Asta sunt eu. Dacă aș pierde o femeie, nu aș ști niciodată cum să cuceresc alta. Nu sunt genul de persoană care să le cucerească ușor. Nu am curajul. Sincer, dacă ai ști, sunt mult mai mult ca tine decât acel Burețel. El are totul în mâinile lui. Obține totul de la el prin mâinile lui. Ia-i femeia și va cuceri o alta cu mâinile lui. Sunt ca tine. Sunt un gânditor, poate un visător. Sunt genul de persoană care își face viața mizerabilă."
  Cât de ușor îi era lui Bruce să fie un muncitor posomorât și tăcut decât să fie Sponge. Și totuși, îi plăcea de Sponge, cu care își dorea să fie. Oare? În orice caz, își dorea să fie puțin ca el.
  Pe strada de lângă fabrică, în amurgul care se lăsa la lumina zilei, la începutul unei seri de primăvară, în timp ce cei doi bărbați traversau șinele de cale ferată și urcau pe strada pietruită și în sus, spre cartierul de afaceri Old Harbor, Sponge zâmbea. Era același zâmbet distant, pe jumătate malefic, pe care Bruce îl purta uneori în preajma lui Bernice și care o înnebunea mereu. Nu era îndreptat către Bruce. Sponge se gândea la muncitorul morocănos care se târa ca un cocoș pentru că era mai mult bărbat, mai mult bărbat. Plănuia Bruce vreo farsă similară cu Bernice? Fără îndoială că da. Doamne, ar trebui să se bucure că a plecat.
  Gândurile i se învârteau și mai mult. Acum gândurile i se concentrau asupra muncitorului posomorât. Cu ceva timp în urmă, cu doar câteva minute înainte, încercase să se imagineze ca Sponge, întins pe o grămadă de rumeguș sub stele, Sponge cu un burduf plin cu whisky și bătrâna lui întinsă lângă el. Încercase să se imagineze în astfel de circumstanțe, cu stelele strălucind, râul curgând liniștit în apropiere, încercase să se imagineze în astfel de circumstanțe, simțindu-se ca un copil și simțind-o pe femeia de lângă el ca pe un copil. Nu funcționase. Ceea ce ar face, ce ar face un bărbat ca el în astfel de circumstanțe, știa prea bine. Se trezi în lumina rece a dimineții cu gânduri, prea multe gânduri. Ceea ce reușise să facă fusese să se simtă foarte ineficient în acel moment. Se recrease în imaginația momentului, nu ca Sponge, un bărbat eficient, direct, care se putea dărui complet, ci în unele dintre cele mai ineficiente momente ale sale. Își amintea de momente, de două sau trei ori, când fusese cu femei, dar fără niciun rezultat. Poate că fusese inutil cu Bernice. Era el inutil sau era ea?
  La urma urmei, era mult mai ușor să se imagineze ca un muncitor posomorât. Putea face asta. Își putea imagina bătut de o femeie, temându-se de ea. Își putea imagina un tip ca Bloom în Ulise și era clar că Joyce, scriitorul și visătorul, se afla în aceeași situație. El, desigur, l-a făcut pe Bloom al său mult mai bun decât pe Stephen al său, l-a făcut mult mai real - iar Bruce, în imaginația sa, putea face un muncitor posomorât mai real decât...
  Sponge ar fi putut pătrunde mai repede în el, să-l înțeleagă mai bine. Putea fi un muncitor posomorât și ineficient, putea, în imaginația ei, să fie un bărbat în pat cu soția lui, putea zăcea acolo speriat, furios, plin de speranță, plin de pretenții. Poate că exact așa era cu Bernice - cel puțin parțial. De ce nu i-a spus când a scris povestea asta, de ce nu i-a jurat ce prostiile astea erau, ce însemnau cu adevărat? În schimb, a avut acel rânjet care o nedumerise și o înfuria atât de tare. S-a retras în adâncurile minții sale, unde ea nu-l putea urmări, și din acel punct de vedere avantajos, i-a zâmbit.
  Acum mergea pe stradă cu Sponge, iar Sponge zâmbea cu același zâmbet pe care îl purta atât de des în prezența Bernicei. Stăteau împreună, poate luând prânzul, iar ea s-a ridicat brusc de la masă și a spus: "Trebuie să scriu". Apoi a apărut zâmbetul. Adesea, acest lucru o dezechilibra toată ziua. Nu putea scrie niciun cuvânt. Cât de răutăcios, într-adevăr!
  Sponge, însă, nu-i făcea asta lui, lui Bruce, ci muncitorului posomorât. Bruce era destul de sigur de asta. Se simțea în siguranță.
  Au ajuns pe strada comercială a orașului și au mers alături de o mulțime de alți muncitori, toți angajați ai fabricii de roți. Mașina în care se afla tânărul Gray, proprietarul fabricii, și soția sa a urcat dealul în treapta a doua, scoțând un motor ascuțit și scârțâitor, și i-a depășit. Femeia de la volan s-a întors. Sponge i-a spus lui Bruce cine era în mașină.
  "A venit destul de des acolo în ultima vreme. Îl aduce acasă. Ea e cea pe care a furat-o de undeva pe aici când era la război. Nu cred că a prins-o de fapt. Poate că e singură într-un oraș străin unde nu sunt mulți ca ea și îi place să vină la fabrică înainte să plece ca să-i inspecteze. Te-a supravegheat destul de des în ultima vreme. Am observat asta."
  Sponge a zâmbit. Ei bine, nu era un zâmbet. Era un rânjet. În acel moment, Bruce s-a gândit că arată ca un bătrân chinez înțelept - ceva de genul ăsta. A devenit stânjenit de sine. Sponge probabil își bătea joc de el, ca angajatul posomorât de la biroul alăturat. În fotografia pe care Bruce i-o făcuse colegului său de muncă, care îi plăcea, Sponge cu siguranță nu avea prea multe gânduri subtile. Ar fi oarecum umilitor pentru Bruce să creadă că un angajat este foarte sensibil la impresii. Sigur, sărise din mașina unei femei, iar asta se întâmplase deja de trei ori. A-l considera pe Sponge o persoană extrem de sensibilă era ca și cum s-ar fi gândit la Bernice mai bună decât fusese vreodată la ceea ce își dorea cel mai mult să fie. Bruce voia să fie remarcabil la ceva - să fie mai sensibil la tot ce i se întâmpla decât alții.
  Au ajuns la colțul unde Bruce a cotit pe deal, îndreptându-se spre hotel. Sponge încă zâmbea. A continuat să-l convingă pe Bruce să vină la el acasă la cină duminică. "Bine", a spus Bruce, "și o să reușesc să fac rost de o sticlă. Este un doctor tânăr la hotel. O să-l sun să-mi ia o rețetă. Cred că o să fie bine."
  Sponge a continuat să zâmbească, ținându-i joc de gândurile lui. "Ar fi un imbold. Nu ești ca noi ceilalți. Poate o vei face să-și amintească de cineva de care e deja atașată. Nu m-ar deranja să-l văd pe Gray bucurându-se de așa ceva."
  Ca și cum nu ar fi vrut ca Bruce să comenteze la ceea ce tocmai spusese, bătrânul muncitor a schimbat repede subiectul. "Am vrut să-ți spun ceva. Mai bine te-ai uita în jur. Uneori ai aceeași expresie pe față ca acel Smedley", a spus el râzând. Smedley era un muncitor morocănos.
  Încă zâmbind, Sponge mergea pe stradă, Bruce stând în picioare și privindu-l cum pleacă. Simțind că este urmărit, își îndreptă ușor umerii bătrâni, ca și cum ar fi spus: "Nu crede că știu atât de multe cât știu." Priveliștea îl făcu și pe Bruce să zâmbească.
  "Cred că știu ce vrea să spună, dar șansele sunt mici. Nu am părăsit-o pe Bernice ca să găsesc o altă femeie. Mai am o albinuță în cap, deși nici măcar nu știu ce anume", se gândi el în timp ce urca dealul spre hotel. Gândul că Sponge trăsese și ratase îl cuprinse de o ușurare, chiar de bucurie. "Nu e bine ca micul ăsta nenorocit să știe mai multe despre mine decât aș fi putut", se gândi el din nou.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A ȘASEA
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL CINCISPREZECE
  
  Poate că înțelesese toate acestea de la bun început și nu îndrăznea să-și spună singură. L-a văzut mai întâi, mergând cu un bărbat scund, cu mustață groasă, pe strada pietruită care ducea de la fabrica soțului ei, și și-a format o asemenea impresie despre propriile sentimente, încât ar fi vrut să-l oprească într-o seară, când ar ieși pe ușa fabricii. Simțea același lucru și pentru parizianul pe care îl văzuse în apartamentul lui Rose Frank și care îi scăpase. Nu reușise niciodată să se apropie de el, să-i audă un cuvânt de pe buze. Poate că era al lui Rose, iar Rose reușise să-l dea la o parte. Și totuși, Rose nu arăta așa. Părea o femeie care își asuma riscuri. Poate că atât acest bărbat, cât și cel din Paris nu erau la fel de conștienți de ea. Aline nu voia să facă nimic nepoliticos. Se considera o doamnă. Și, de fapt, nimic în viață nu s-ar fi întâmplat dacă nu ai fi avut o modalitate subtilă de a obține lucruri. Multe femei urmăreau în mod deschis bărbații, îi mânau direct asupra lor, dar ce obțineau? Este inutil să urmărești un bărbat ca bărbat și nimic altceva. Așadar, îl avea pe Fred, soțul ei, și, după cum credea ea, el avea tot ce avea de oferit.
  Nu era mare lucru - un fel de încredere dulce, copilărească în ea, greu justificată, se gândi ea. El avea o idee clară despre cum ar trebui să fie o femeie, soția unui bărbat în poziția lui, și o lua de bună, iar ea era exact așa cum credea el. Fred lua prea multe de bune.
  În exterior, ea se ridica la înălțimea tuturor așteptărilor lui. Nu era vorba despre asta. Nu te puteai abține să gândești. Viața nu putea fi decât asta - să trăiești - să privești zilele trecând - să fii soție, și acum poate mamă - să visezi - să menții ordinea în tine. Dacă nu puteai păstra întotdeauna ordinea, atunci măcar puteai s-o ascunzi. Mergeai într-un anumit fel - purtai hainele potrivite - știai să vorbești - mențineai un fel de legătură cu arta, cu muzica, pictura, cu noile stări de spirit din casă - citeai cele mai recente romane. Tu și soțul tău împreună aveați un anumit statut de menținut și vă făceați partea. El aștepta anumite lucruri de la tine, un anumit stil - o anumită înfățișare. Într-un oraș precum Old Harbor, Indiana, asta nu era atât de dificil.
  Și oricum, bărbatul care lucra la fabrică era probabil muncitor - nimic mai mult. Nu te puteai gândi la el. Asemănarea lui cu bărbatul pe care îl văzuse în apartamentul lui Rose era, fără îndoială, o coincidență. Amândoi bărbații aveau aceeași aură, un fel de dorință de a da și de a nu cere prea mult. Doar gândul la un astfel de bărbat, care intra complet din întâmplare, era captivat de ceva, se ardea de acel lucru și apoi îl abandona - poate la fel de întâmplător. Se ardea de ce? Ei bine, să zicem, de o slujbă sau de dragostea pentru o femeie. Oare își dorea ea să fie iubită așa de un astfel de bărbat?
  "Ei bine, asta fac eu! Fiecare femeie face. Dar noi nu înțelegem asta și, dacă ni s-ar sugera, majoritatea dintre noi ne-ar speria. În esență, suntem toate destul de practice și încăpățânate; toate suntem făcute așa. Asta este o femeie și toate cele."
  "Mă întreb de ce încercăm mereu să creăm o altă iluzie în timp ce ne hrănim noi înșine cu ea?"
  Trebuie să mă gândesc. Zilele trec. Sunt prea asemănătoare - zile. O experiență imaginată nu este același lucru cu una reală, dar este ceva. Când o femeie se căsătorește, totul se schimbă pentru ea. Trebuie să încerce să mențină iluzia că totul este ca înainte. Nu se poate, desigur. Știm prea multe.
  Alina venea adesea să-l ia pe Fred seara, iar când acesta întârzia puțin, bărbații ieșeau în valuri pe ușile fabricii și treceau pe lângă ea în timp ce stătea la volanul mașinii. Ce însemna ea pentru ei? Ce însemnau ei pentru ea? Siluete întunecate în salopete, bărbați înalți, bărbați scunzi, bătrâni, tineri. Își amintea perfect de un bărbat. Era Bruce, în timp ce ieșea din magazin cu Sponge Martin, un bătrânel mic de statură cu mustață neagră. Nu știa cine era Sponge Martin, nu auzise niciodată de el, dar vorbea, iar bărbatul de lângă el asculta. Oare asculta? Cel puțin i-a aruncat o privire doar o dată sau de două ori - o privire fugară, timidă.
  Atâția bărbați pe lume! Își găsise un bărbat cu bani și statut social. Poate că fusese un noroc. Trecuse de ani înaintați când Fred o ceruse în căsătorie și, uneori, se întreba vag dacă ar fi acceptat dacă căsătoria cu el nu i s-ar fi părut o soluție perfectă. Viața era despre asumarea riscurilor, iar aceasta era una bună. O astfel de căsătorie îți aducea o casă, un post, haine, o mașină. Dacă erai blocat într-un orășel din Indiana unsprezece luni pe an, cel puțin erai în frunte. Caesar trece prin orașul mizerabil în drum spre armată, iar Caesar îi spune unui camarad: "Mai bine să fii rege pe un morman de bălegar decât cerșetor la Roma." Cam așa ceva. Alina nu era chiar precisă în citate și probabil nu se gândise la cuvântul "morman de bălegar". Nu era un cuvânt despre care femeile ca ea știau ceva; nu era în vocabularul lor.
  Se gândea mult la bărbați, îi medita. În mintea lui Fred, totul era rezolvat pentru ea, dar oare chiar așa era? Când totul era rezolvat, erai terminat și la fel de bine puteai sta legănat în scaun, așteptând să mori. Moarte înainte de a începe viața.
  Alina nu avea încă copii. Se întreba de ce. Nu o atinsese Fred suficient de profund? Oare mai era ceva în ea care încă avea nevoie să fie trezit, trezit din somn?
  Gândurile i s-au schimbat și a devenit ceea ce ar numi cinică. La urma urmei, era destul de amuzant cum reușea să impresioneze oamenii din orașul lui Fred, cum reușea să-l impresioneze pe el. Poate pentru că locuise în Chicago și New York și fusese la Paris; pentru că soțul ei, Fred, devenise cel mai important om din oraș după moartea tatălui lor; pentru că avea un talent special pentru îmbrăcăminte și o anumită aură.
  Când femeile din oraș au venit să o vadă - soția judecătorului, soția lui Stryker, casiera băncii la care Fred era cel mai mare acționar, soția doctorului - când au venit la ea acasă, le-a venit această idee. Ar vorbi despre cultură, despre cărți, muzică și pictură. Toată lumea știa că studia arta. Acest lucru le jenează și le îngrijorează. Era perfect clar că nu era o favorită în oraș, dar femeile nu îndrăzneau să o ia la rost pentru o jignire. Dacă vreuna dintre ele ar fi putut să o atace, ar fi putut să o facă de râs, dar cum ar fi putut face așa ceva? Chiar și gândul la asta era cam vulgar. Alinei nu-i plăceau astfel de gânduri.
  Nu a fost nimic de câștigat din asta și nu va fi niciodată.
  Alina, conducând o mașină scumpă, îi privea pe Bruce Dudley și Sponge Martin mergând pe strada pietruită printre o mulțime de alți muncitori. Dintre toți bărbații pe care îi văzuse ieșind pe ușile fabricii, ei erau singurii care păreau deosebit de interesați unul de celălalt și ce priveliște ciudată erau. Tânărul nu arăta a muncitor. Dar cum arăta un muncitor? Ce îl deosebea pe un muncitor de un alt bărbat, de bărbații care erau prietenii lui Fred, de bărbații pe care îi cunoscuse în casa tatălui ei din Chicago când era tânără? S-ar putea crede că un muncitor ar părea în mod natural modest, dar era clar că nu era nimic blând la acest bărbat mic de statură cu spatele lat, iar cât despre Fred, propriul ei soț, când l-a văzut prima dată, nu era nimic care să sugereze că era ceva special. Poate că a fost atrasă de acești doi bărbați doar pentru că păreau interesați unul de celălalt. Bătrânelul era atât de obraznic. Mergea pe strada pietruită ca un cocoș bandit. Dacă Alina ar fi fost mai degrabă ca Rose Frank și gașca ei pariziană, s-ar fi gândit la Sponge Martin ca la un bărbat căruia îi plăcea întotdeauna să se laude în fața femeilor, precum un cocoș în fața unei găini, iar un astfel de gând, exprimat în termeni puțin diferiți, chiar i-a venit în minte. Zâmbind, s-a gândit că Sponge putea foarte bine să fie Napoleon Bonaparte, mergând așa, mângâindu-și mustața neagră cu degetele lui butucănoase. Mustața era prea neagră pentru un bărbat atât de bătrân. Era strălucitoare - neagră ca cărbunele. Poate că o vopsise, acest bătrân obraznic. Avea nevoie de o distragere a atenției, avea nevoie de ceva la care să se gândească.
  Ce îl ținea pe Fred pe loc? De când tatăl său murise și el moștenise banii, Fred lua evident viața destul de în serios. Părea să simtă greutatea lucrurilor pe umeri, vorbind mereu ca și cum fabrica s-ar fi prăbușit dacă nu ar fi stat la muncă tot timpul. Se întreba cât de adevărate erau vorbele lui despre importanța a ceea ce făcea.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL ȘAISPREZECE
  
  REPLICA A FOST - L-am întâlnit pe soțul meu, Fred, în apartamentul lui Rose Frank din Paris. Era vara de după sfârșitul așa-numitului al Doilea Război Mondial, iar acea seară merită să fie amintită. E amuzant și în această afacere globală. Anglo-saxonii și scandinavii foloseau întotdeauna cuvintele "cel mai bun din lume", "cel mai mare din lume", "războaie mondiale", "campioni mondiali".
  Treci prin viață gândind puțin, simțind puțin, știind puțin - despre tine sau despre oricine altcineva - crezând că viața e cutare lucru, și apoi - bam! Se întâmplă ceva. Nu ești deloc cine credeai că ești. Mulți și-au dat seama de asta în timpul războiului.
  În anumite circumstanțe, credeai că știi ce faci, dar toate gândurile tale erau probabil minciuni. La urma urmei, poate că nu ai știut niciodată cu adevărat nimic până când nu ți-a atins propria viață, propriul corp. Un copac crește într-un câmp. Chiar este un copac? Ce este un copac? Hai, atinge-l cu degetele. Fă un pas înapoi și apasă-ți tot corpul de el. E la fel de neclintit ca o piatră. Cât de aspră e scoarța! Te doare umărul. Ai sânge pe obraz.
  Un copac este ceva pentru tine, dar ce înseamnă pentru altcineva?
  Să presupunem că trebuie să doborâți un copac. Îi lovești corpul cu un topor, cu trunchiul său robust. Unii copaci sângerează când sunt răniți, alții plâng cu lacrimi amare. Într-o zi, când Alyn Aldridge era copil, tatăl ei, care era interesat de pădurile de terebentină undeva în Sud, s-a întors acasă dintr-o călătorie și vorbea cu un alt bărbat în sufrageria familiei Aldridge. Acesta i-a povestit cum copacii erau tăiați și mutilați pentru a obține seva pentru terebentină. Alyn stătea în cameră pe un scaun la genunchii tatălui ei și a auzit totul - povestea unei vaste păduri de copaci, doborâți și mutilați. Pentru ce? Pentru a obține terebentină. Ce era terebentină? Era un elixir auriu ciudat al vieții?
  Ce basm! Când i-au spus asta, Alina a pălit puțin, dar tatăl și prietenul ei nu au observat. Tatăl ei dădea o descriere tehnică a procesului de producție a terebentinei. Bărbații nu se gândeau la gândurile ei, nu-i simțeau gândurile. Mai târziu în noaptea aceea, în patul ei, a plâns. De ce voiau să facă asta? De ce aveau nevoie de nenorocita aia de terebentină veche?
  Copacii țipă - sângerează. Bărbații trec pe lângă ei, rănindu-i, doborându-i cu topoare. Unii copaci cad gemând, în timp ce alții se ridică, sângerând, strigând copilul din pat. Copacii aveau ochi, brațe, picioare și corpuri. O pădure de copaci răniți, care se legănau și sângerau. Pământul de sub copaci era roșu de sânge.
  Când a început Războiul Mondial și Aline a devenit femeie, și-a amintit povestea tatălui ei despre terebentină și cum o extrageau. Fratele ei, George, cu trei ani mai mare decât ea, fusese ucis în Franța, iar Teddy Copeland, tânărul cu care urma să se căsătorească, murise de "gripă" într-o tabără americană; și în mintea ei, nu erau morți, ci răniți și sângerând, departe, într-un loc necunoscut. Nici fratele ei, nici Ted Copeland nu păreau foarte apropiați de ea, poate nu mai aproape decât copacii din pădurea din poveste. Nu-i atinsese îndeaproape. Spusese că se va căsători cu Copeland pentru că el pleca la război și o rugase. Părea lucrul corect de făcut. Ai putea spune "nu" unui tânăr într-un astfel de moment, poate mergând spre moarte? Ar fi fost ca și cum ai spune "nu" unuia dintre copaci. Să presupunem că ți s-a cerut să bandajezi rănile unui copac și ai spune nu. Ei bine, Teddy Copeland nu era tocmai un copac. Era un tânăr și foarte chipeș. Dacă s-ar căsători cu el, tatăl și fratele Alinei ar fi încântați.
  Când s-a terminat războiul, Alina a mers la Paris cu Esther Walker și soțul ei, Joe, artistul care pictase portretul fratelui ei decedat după o fotografie. El pictase și un tablou cu Teddy Copeland pentru tatăl său, apoi un altul cu mama decedată a Alinei, primind câte cinci mii de dolari pentru fiecare. Alina a fost cea care i-a povestit tatălui ei despre artist. Văzuse portretul lui la Institutul de Artă, unde studia pe atunci, și i-a povestit tatălui ei despre el. Apoi a întâlnit-o pe Esther Walker și i-a invitat pe ea și pe soțul ei la casa familiei Aldridge. Esther și Joe au fost suficient de amabili să spună câteva cuvinte frumoase despre munca ei, dar ea a crezut că erau doar politețe. Deși avea talent pentru desen, nu o lua prea în serios. Era ceva legat de pictură, pictura adevărată, pe care nu-l putea înțelege, nu-l putea înțelege. După ce a început războiul și fratele ei și Teddy au plecat, a vrut să facă ceva, dar nu se putea îndura să muncească în fiecare minut pentru a "ajuta la câștigarea războiului" tricotând șosete sau alergând de colo colo vânzând Liberty Bonds. Adevărul era că se plictisea de război. Nu știa despre ce era vorba. Dacă nu s-ar fi întâmplat asta, s-ar fi căsătorit cu Ted Copeland și măcar ar fi învățat ceva.
  Tinerii merg spre moarte, mii, sute de mii. Câte femei au simțit la fel ca ea? Le-a jefuit pe femei de ceva, de șansele lor la ceva. Să presupunem că ești pe câmp și e primăvară. Un fermier vine spre tine cu un sac plin de semințe. Aproape a ajuns la câmp, dar în loc să planteze sămânța, se oprește lângă drum și o arde. Femeile nu pot avea astfel de gânduri direct. Nu pot face asta dacă sunt femei bune.
  E mai bine să te apuci de artă, să iei lecții de pictură - mai ales dacă te pricepi la pensulă. Dacă nu poți, apucă-te de cultură - citește cele mai noi cărți, mergi la teatru, ascultă muzică. Când se aude muzică - o anumită muzică - dar nu contează. Și asta e ceva despre care o femeie bună nu vorbește sau la care nu se gândește.
  Sunt multe lucruri în viață care merită uitate, asta e sigur.
  Înainte de a ajunge la Paris, Alina nu știa cine era artistul Joe Walker sau cine era Esther, dar pe vas a început să aibă bănuieli, iar când în sfârșit le-a înțeles, a trebuit să zâmbească gândindu-se cum fusese atât de dispusă să o lase pe Esther să decidă totul pentru ea. Soția artistului îi plătise atât de repede și de inteligent datoria Alinei.
  Ne-ai făcut un mare serviciu - cincisprezece mii nu e de neglijat - acum vom face același lucru pentru tine. Niciodată până acum n-a existat și nici nu va exista din partea Estherei o asemenea grosolănie precum o clipire sau o ridicare din umeri. Tatăl Alinei era profund rănit de tragedia războiului, iar soția lui murise de când Alina avea zece ani, iar cât timp ea era la Chicago, iar Joe lucra la portrete, cinci mii era prea mult de strâns. Portretele în dolari sunt prea rapide; fiecare necesită cel puțin două sau trei săptămâni. Deși practic locuia în casa familiei Aldridge, Esther îl făcea pe bărbatul mai în vârstă să simtă ca și cum ar avea din nou o soție care să aibă grijă de el.
  Ea a vorbit cu atât de mult respect despre caracterul acestui bărbat și despre abilitățile incontestabile ale fiicei sale.
  Oameni ca tine au făcut asemenea sacrificii. Omul liniștit și capabil este cel care merge singur, ajutând la menținerea ordinii sociale intacte, înfruntând toate circumstanțele neprevăzute fără să se plângă - tocmai astfel de oameni - este ceva despre care nu se poate vorbi deschis, dar în vremuri ca acestea, când întreaga ordine socială este zdruncinată, când vechile standarde de viață se prăbușesc, când tineretul și-a pierdut credința...
  "Noi, generația mai în vârstă, trebuie să fim acum tată și mamă pentru generația tânără."
  "Frumusețea va dăinui - lucrurile care merită trăite vor dăinui."
  "Biata Alina, care și-a pierdut atât viitorul soț, cât și fratele. Și are și ea talentul ăsta. E exact ca tine, foarte tăcută, nu vorbește mult. Un an în străinătate ar putea să o salveze de la un fel de cădere nervoasă."
  Cât de ușor îl indusese Esther în eroare pe tatăl Alinei, un avocat corporatist perspicace și capabil. Bărbații erau într-adevăr prea simpli. Nu exista nicio îndoială că Alina ar fi trebuit să rămână acasă - în Chicago. Un bărbat, orice bărbat, necăsătorit și cu bani, nu ar trebui lăsat degeaba cu femei ca Esther. Deși avea puțină experiență, Alina nu era proastă. Esther știa asta. Când Joe Walker a venit la casa familiei Aldridge din Chicago pentru a le picta portretele, Alina avea douăzeci și șase de ani. Când s-a urcat la volanul mașinii soțului ei în acea seară, în fața fabricii Old Harbor, avea douăzeci și nouă de ani.
  Ce harababură! Cât de complicată și inexplicabilă poate fi viața!
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL ȘAPTESPREZECE
  
  CĂSĂTORIE! Intenționa ea să se căsătorească? Chiar intenționa Fred să se căsătorească în noaptea aceea de la Paris, când Rose Frank și Fred aproape au înnebunit, unul după altul? Cum se putea cineva căsători? Cum se putea întâmpla asta? Ce credeau oamenii că pun la cale când făceau asta? Ce l-a făcut pe un bărbat care întâlnise zeci de femei să se hotărască brusc să se căsătorească cu o anumită femeie?
  Fred era un tânăr american, educat la un colegiu din estul Statelor Unite, singurul fiu al unui tată bogat, apoi soldat, un om bogat, care se înrolase destul de solemn ca soldat pentru a ajuta la câștigarea războiului, apoi într-o tabără de antrenament americană, apoi în Franța. Când primul contingent american a trecut prin Anglia, englezoaicele - înfometate de război - englezoaicele -
  Și femeile americane: "Ajutați la câștigarea războiului!"
  Ceea ce Fred trebuie să fi știut, nu i-a spus niciodată Alinei.
  
  În seara aceea, în timp ce ea stătea în mașină în fața fabricii din Old Harbor, Fred era evident că nu se grăbea. I-a spus că un agent de publicitate venea din Chicago și că ar putea decide să desfășoare ceea ce el numea o "campanie publicitară națională".
  
  Fabrica făcea mulți bani, iar dacă cineva nu cheltuia o parte din acei bani pentru a construi o reputație de viitor, trebuia să-i ramburseze pe toți sub formă de impozite. Publicitatea era un atu, o cheltuială legitimă. Fred s-a hotărât să încerce și el în publicitate. Probabil că se afla chiar acum în biroul său, vorbind cu un agent de publicitate din Chicago.
  Se întuneca în umbra fabricii, dar de ce să aprinzi lumina? Era plăcut să stai în semiîntuneric la volan, gândindu-te. O femeie subțire într-o rochie destul de elegantă, o pălărie fină pe care o adusese de la Paris, degete lungi și subțiri sprijinite pe volan, bărbați în salopete ieșind pe ușile fabricii și traversând drumul prăfuit, trecând chiar pe lângă mașină - bărbați înalți - bărbați scunzi - murmurul liniștit al vocilor masculine.
  Există o oarecare modestie în muncitorii care trec cu mașina pe lângă o astfel de mașină și o astfel de femeie.
  Era foarte puțină umilință în bătrânul scund și cu umeri lați, care își mângâia mustața prea neagră cu degetele lui butucănoase. Părea că vrea să râdă de Alina. "Te atac", părea că vrea să strige - bătrânul insolent. Însoțitorul său, căruia părea devotat, semăna într-adevăr cu bărbatul din apartamentul lui Rose din Paris în noaptea aceea, în noaptea aceea atât de importantă.
  În noaptea aceea la Paris, când Alina l-a văzut pentru prima dată pe Fred! A mers cu Esther și Joe Walker la apartamentul lui Rose Frank, pentru că atât Esther, cât și Joe credeau că o duceau mai bine. Până atunci, Esther și Joe o amuzaseră deja pe Alina. Avea sentimentul că, dacă ar rămâne suficient de mult în America și dacă tatăl ei i-ar vedea mai des, ar înțelege și el - după un timp.
  În cele din urmă, au ales să-l dezavantajeze - să vorbească despre artă și frumusețe - lucruri de genul acesta în raport cu un bărbat care tocmai își pierduse un fiu în război, un fiu al cărui portret îl pictase Joe - și cu care obținuse o asemănare foarte bună.
  Niciodată până acum nu mai fuseseră un cuplu în căutarea unei oportunități majore, niciodată nu mai crescuseră o femeie atât de rapidă și perspicace precum Alina. Nu există prea multe pericole pentru un astfel de cuplu dacă stau prea mult timp într-un singur loc. Aranjamentul lor cu Alina era ceva special. Nu era nevoie de cuvinte pentru a descrie asta. "Îți vom oferi o privire sub cortul expoziției și nu vei asuma niciun risc. Am fost căsătoriți. Suntem oameni complet decenți - îi cunoaștem întotdeauna pe cei mai buni oameni, poți vedea singur. Acesta este avantajul de a fi genul nostru de artist. Vezi toate aspectele vieții și nu îți asumi niciun risc. New York-ul devine din ce în ce mai asemănător cu Parisul în fiecare an. Dar Chicago..."
  Alina locuise în New York de două sau trei ori, timp de câteva luni de fiecare dată, cu tatăl ei, când acesta avea treburi importante acolo. Au stat într-un hotel scump, dar era clar că familia Walker știa lucruri despre viața modernă din New York pe care Alina nu le știa.
  Au reușit să-l facă pe tatăl Alinei să se simtă confortabil în preajma ei - și poate că s-a simțit confortabil și fără ea - cel puțin pentru o vreme. Esther a reușit să-i transmită această idee Alinei. A fost un aranjament bun pentru toți cei implicați.
  Și, bineînțeles, se gândi ea, asta e instructiv pentru Alina. Așa sunt oamenii, de fapt! Ce ciudat că tatăl ei, un om deștept în felul lui, nu-și dăduse seama mai devreme.
  Au lucrat ca o echipă, obținând câte cinci mii de dolari pentru oameni ca tatăl ei. Oameni solizi și respectabili, Joe și Esther. Esther a lucrat cu sârguință la fir, iar Joe, care nu și-a asumat niciodată riscuri atunci când era văzut în altă companie decât cea mai bună când se aflau în America, care desena foarte iscusit și vorbea cu suficientă îndrăzneală, dar nu prea îndrăzneală, a contribuit și el la crearea unei atmosfere artistice bogate și calde, pe măsură ce au creat o nouă perspectivă.
  Alina zâmbi în întuneric. Ce cinică drăguță sunt. În imaginația ta, ai putea trăi un an întreg din viață așteptând, poate trei minute, ca soțul tău să iasă pe porțile fabricii, apoi ai putea alerga în susul dealului și să-i ajungi din urmă pe cei doi muncitori a căror vedere îți făcea mintea să se miște, i-ai putea ajunge înainte să fi mers măcar trei cvartale pe strada de pe deal.
  Cât despre Esther Walker, Elin credea că se înțelegeseră destul de bine în vara aceea la Paris. Când au călătorit împreună în Europa, ambele femei erau gata să-și pună cărțile pe masă. Alina se prefăcea a fi profund interesată de artă (poate că nu era doar o scenetă) și poseda talent pentru a face mici desene, în timp ce Esther vorbea mult despre abilități ascunse care trebuiau descoperite. Și așa mai departe.
  "Ești pe mine, și eu sunt pe tine. Hai să mergem împreună, fără să spunem nimic despre asta." Fără să spună nimic, Esther a reușit să transmită acest mesaj tinerei femei, iar Alina a cedat stării ei de spirit. Ei bine, nu era o stare de spirit. Oamenii de genul acesta nu erau melancolici. Se jucau doar. Dacă voiai să te joci cu ei, puteau fi foarte prietenoși și dulci.
  Alina a primit toate acestea, o confirmare a ceea ce gândise într-o noapte pe barcă, și a trebuit să gândească repede și să se stăpânească - poate treizeci de secunde - în timp ce se hotărâa. Ce sentiment dezgustător de singurătate! A trebuit să-și strângă pumnii și să lupte ca să nu-i izbucnească lacrimile.
  Apoi a mușcat momeala - s-a hotărât să se joace - cu Esther. Joe nu contează. Vei învăța repede dacă îți permiți. Nu mă poate atinge, poate pe dinăuntru. Mă duc și-mi voi ține ochii deschiși.
  Chiar așa fusese. Erau cu adevărat putrezi, familia Walker, dar era ceva în Esther. La exterior era dură, o intrigantă, dar în interior era ceva de care încerca să se agațe, ceva ce nu se atingea niciodată. Era clar că soțul ei, Joe Walker, nu va putea niciodată să se atingă de asta, iar Esther era poate prea precaută ca să riște cu un alt bărbat. O zi mai târziu, i-a dat un indiciu lui Aline. "Bărbatul era tânăr, iar eu tocmai mă căsătorisem cu Joe. Trecuse un an înainte să înceapă războiul. Timp de aproximativ o oră m-am gândit că o voi face, dar apoi nu am făcut-o. I-ar fi dat lui Joe un avantaj pe care nu îndrăzneam să i-l ofer. Nu sunt genul care să meargă până la capăt și să se ruineze. Tânărul era nesăbuit - un tânăr american. Am decis că e mai bine să nu o fac. Înțelegi."
  A încercat ceva cu Aline - de data aceea, pe barcă. Ce anume încerca Esther? Într-o seară, în timp ce Joe vorbea cu mai mulți oameni, povestindu-le despre pictura modernă, despre Cézanne, Picasso și alții, vorbind politicos și amabil despre rebelii în artă, Esther și Aline s-au dus să se așeze pe scaune în altă parte a punții. Doi tineri s-au apropiat și au încercat să li se alăture, dar Esther a știut să se distanțeze fără să se simtă ofensată. Evident, credea că Aline știa mai multe decât ea, dar nu era treaba lui Aline să o dezamăgească.
  Ce instinct, undeva în interior, de a păstra ceva!
  Ce a încercat Estera cu Alina?
  Sunt multe lucruri care nu pot fi exprimate în cuvinte, nici măcar în gânduri. Ceea ce vorbea Estera era o iubire care nu cere nimic și cât de minunat suna asta! "Trebuie să fie între două persoane de același sex. Între tine și un bărbat, nu va funcționa. Am încercat", a spus ea.
  A luat-o pe Alina de mână și au stat în tăcere mult timp, un sentiment ciudat, straniu, adânc în interiorul Alinei. Ce încercare - să joci jocul cu o astfel de femeie - să nu o lași să știe ce îți fac instinctele - înăuntru - să nu-ți tremure mâinile - să nu arăți niciun semn fizic al vreunei contracții. O voce blândă, feminină, plină de mângâiere și o anumită sinceritate. "Se înțeleg într-un mod mai subtil. Durează mai mult. Durează mai mult să înțelegi, dar durează mai mult. Există ceva alb și frumos după care te întinzi. Probabil că te-am așteptat mult timp, doar pe tine. Cât despre Joe, sunt bine cu el. E puțin greu să vorbești. Sunt atât de multe lucruri care nu se pot spune. În Chicago, când te-am văzut acolo, m-am gândit: "La vârsta ta, majoritatea femeilor în poziția ta sunt căsătorite"." "Bănuiesc că va trebui să faci și tu asta într-o zi, dar ceea ce contează pentru mine este că nu ai făcut-o încă - că nu o făcuseși când te-am găsit. Se întâmplă ca, dacă un bărbat și un alt bărbat, sau două femei, sunt văzuți împreună prea des, să se iscă o conversație. America devine aproape la fel de sofisticată și înțeleaptă ca Europa. Aici sunt de mare ajutor soții. Îi ajuți în orice fel poți, indiferent de scopul lor, dar păstrezi ce e mai bun din tine pentru altcineva - pentru cineva care înțelege la ce te referi cu adevărat."
  Alina se foia neliniștită la volan, gândindu-se la acea seară petrecută pe barcă și la tot ce însemna. Era acesta începutul rafinamentului pentru ea? Viața nu se scrie în caiete. Cât de mult îndrăznești să-ți lași să știi? Jocul vieții este jocul morții. E atât de ușor să devii romantic și speriat. Femeile americane cu siguranță au avut-o ușor. Poporul lor știe atât de puțin - îndrăznește să-și lase atât de puțin. Nu poți decide nimic dacă vrei, dar e distractiv să nu știi niciodată ce se întâmplă - din interior? Dacă privești în viață, ajungi să-i cunoști numeroasele colțuri, poți sta departe de tine însuți? "Nu chiar atât de mult", ar spune, fără îndoială, tatăl Alinei, iar soțul ei, Fred, ar spune ceva similar. Atunci trebuie să-ți trăiești propria viață. Când barca ei a părăsit țărmurile americane, a lăsat în urmă mai mult decât voia Alina să se gândească. Cam în aceeași perioadă, președintele Wilson a descoperit ceva similar. L-a ucis.
  În orice caz, era sigur că conversația cu Esther o întărise și mai mult pe Aline în hotărârea de a se căsători cu Fred Gray când va veni mai târziu la el. De asemenea, o făcuse mai puțin exigentă, mai puțin sigură pe sine, precum majoritatea celorlalți pe care îi văzuse în vara aceea în compania lui Joe și a lui Esther. Fred era, era la fel de minunat ca, să zicem, un câine cuminte. Dacă ceea ce avea el era american, ea, ca femeie, era suficient de fericită să-și asume șanse americane, se gândi ea atunci.
  Vorbirea Esterei era atât de lentă și blândă. Alina putea să se gândească la toate, să-și amintească totul atât de clar în câteva secunde, dar Estera trebuie să fi avut nevoie de mai mult timp pentru a rosti toate propozițiile necesare pentru a transmite ce voia să spună.
  Și un sens pe care Aline trebuie să-l fi înțeles, fără să știe nimic, înțeles instinctiv sau deloc. Esther avea întotdeauna un alibi clar. Era o femeie foarte inteligentă, nu exista nicio îndoială în privința asta. Joe era norocos să o aibă, fiind cine era.
  Încă nu a funcționat.
  Te ridici și cazi. O femeie de douăzeci și șase de ani, dacă are ceva, este pregătită. Și dacă nu are nimic, atunci alta, precum Esther, nu o vrea deloc. Dacă vrei un prost, un prost romantic, ce-ar fi un bărbat, un bun om de afaceri american? El își va reveni, iar tu vei rămâne teafără și nevătămată. Nimic nu te atinge deloc. Ai trăit o viață lungă și ești mereu în siguranță, fără probleme. Asta vrei?
  De fapt, era ca și cum Esther ar fi împins-o pe Alina de pe corabie în mare. Și marea fusese foarte frumoasă în seara aceea când Esther i-a vorbit. Poate acesta a fost unul dintre motivele pentru care Alina continua să se simtă în siguranță. Primești ceva din afara ta, precum marea, și ajută doar pentru că e frumoasă. Există marea, valuri mici care se sparg, marea albă care se scurge în urma navei, spălând-o ca o sfâșie moale de mătase, și stelele care apar încet pe cer. De ce, atunci când scoți lucrurile din ordinea lor naturală, când devii puțin sofisticat și îți dorești mai mult ca niciodată, riscul devine relativ mai mare? E atât de ușor să putrezești. Un copac nu devine niciodată așa, pentru că e un copac.
  O voce care vorbește, o mână care o atinge pe a ta într-un anumit fel. Cuvintele se destramă. De cealaltă parte a bărcii, Joe, soțul Estherei, vorbește despre artă. Mai multe femei s-au adunat în jurul lui Joe. Apoi au vorbit despre asta, citând cuvintele lui. "După cum mi-a spus prietenul meu Joseph Walker, faimosul pictor portretist, știți, "Cézanne este cutare. Picasso este cutare.""
  Imaginează-ți că ești o americancă de douăzeci și șase de ani, educată precum fiica unui avocat bogat din Chicago, simplă, dar perspicace, cu un corp proaspăt și puternic. Ai avut un vis. Ei bine, tânărul Copeland cu care credeai că te vei căsători nu era chiar acel vis. Era destul de drăguț. Nu chiar la curent cu lucrurile - într-un fel ciudat. Majoritatea bărbaților americani probabil nu trec niciodată de vârsta de șaptesprezece ani.
  Să presupunem că ai fi așa și ai fi aruncat de pe o barcă în mare. Soția lui Joe, Esther, a făcut acest lucru mărunt pentru tine. Ce ai face? Ai încerca să te salvezi? Te duci în jos - tot mai jos, tăind suprafața mării destul de repede. O, Doamne, există multe locuri în viață pe care mintea bărbatului sau a femeii obișnuite nu le atinge niciodată. Mă întreb de ce nu? Totul - majoritatea lucrurilor, oricum - este destul de evident. Poate că nici măcar un copac nu este un copac pentru tine până nu-l lovești. De ce unor oameni li se ridică pleoapele, în timp ce altora rămân întregi și etanșe? Acele femei de pe punte, care îl ascultă pe Joe în timp ce vorbește, sunt niște vorbărețe. - O șosetă cu ochii ieșiți din orbite de artist-negustor. Se pare că nici el, nici Esther nu și-au notat nume și adrese într-o mică carte. E o idee bună să se intersecteze în fiecare vară. Tot toamna. Oamenilor le place să întâlnească artiști și scriitori pe o barcă. Este o imagine directă a ceea ce simbolizează Europa. Mulți dintre ei fac asta. Și nu vă lăsați păcăliți, americani! Peștii se ridică la momeală! Atât Esther, cât și Joe au trăit momente de oboseală teribilă.
  Ceea ce faci când ești respins, așa cum a fost Alina, de Esther, este să-ți ții respirația și să nu te enervezi sau să nu te superi. E în regulă dacă începi să te superi. Dacă crezi că Esther nu poate scăpa, că nu-și poate curăța fustele, înseamnă că nu știi prea multe.
  Odată ce ai străpuns suprafața, nu te gândești decât să te ridici din nou la suprafață, la fel de pur și limpede ca atunci când ai coborât. Jos, totul e rece și umed - moartea, acest drum. Îi cunoști pe poeți. Vino și mori cu mine. Mâinile noastre împletite în moarte. Un drum alb, îndepărtat, împreună. Bărbat și bărbat, femeie și femeie. Atâta iubire - cu Esther. Care e rostul vieții? Cui îi pasă dacă viața continuă - în forme noi, create de noi înșine?
  Dacă ești unul dintre ei, atunci pentru tine e un pește alb mort și nimic mai mult. Trebuie să-ți dai seama singur de asta, iar dacă ești unul dintre acei oameni care nu sunt niciodată împinși de pe o barcă, nimic din toate astea nu ți se va întâmpla vreodată și ești în siguranță. Poate că abia ești suficient de interesant pentru a fi vreodată în pericol. Majoritatea oamenilor merg sus și în siguranță - toată viața.
  Americani, nu-i așa? Oricum ai fi câștigat ceva mergând în Europa cu o femeie ca Esther. După aceea, Esther nu a mai încercat niciodată. Se gândise la toate. Chiar dacă Alina nu ar fi fost ceea ce își dorea pentru ea, tot o putea folosi. Familia Aldridge avea o bună reputație în Chicago și existau și alte portrete disponibile. Esther a aflat repede cum priveau oamenii, în general, arta. Dacă Aldridge senior l-ar fi comandat pe Joe Walker să picteze două portrete și, când ar fi terminate, l-ar fi privit așa cum credea el că arată soția și fiul său, atunci probabil că ar fi susținut piesa lui Walker din Chicago și, plătind câte cinci mii de dolari fiecare, ar fi apreciat portretele și mai mult din acest motiv. "Cel mai mare artist în viață. Cred", și-l putea imagina Esther spunându-le prietenilor săi din Chicago.
  Fiica Alina ar putea deveni mai înțeleaptă, dar este puțin probabil să vorbească. Când Esther a luat decizia în privința Alinei, și-a ascuns urmele cu mare grijă - a făcut-o destul de bine în seara aceea pe barcă și și-a întărit poziția în cealaltă seară, după șase săptămâni petrecute la Paris, când ea, Alina și Joe s-au plimbat împreună până la apartamentul lui Rose Frank. În seara aceea, când Alina văzuse ceva din viața familiei Walker la Paris și când Esther credea că știe mult mai multe, a continuat să-i vorbească Alinei în șoaptă, în timp ce Joe mergea mai departe, fără să audă, fără să încerce să audă. Era o seară foarte plăcută și s-au plimbat de-a lungul malului stâng al Senei, întorcându-se de la râu, lângă Camera Deputaților. Oamenii stăteau în micile cafenele de pe strada Voltaire, iar lumina clară a serii pariziene - lumina unui artist - plutea deasupra scenei. "Aici trebuie să ai grijă atât de femei, cât și de bărbați", a spus Esther. "Majoritatea europenilor cred că noi, americanii, suntem proști pur și simplu pentru că există lucruri pe care nu vrem să le știm. Asta pentru că suntem dintr-o țară nouă și avem ceva proaspăt și sănătos."
  Esther îi spusese Alinei multe lucruri de genul acesta. În realitate, spusese cu totul altceva. De fapt, negase că ar fi vorbit serios în noaptea aceea pe barcă. "Dacă crezi că am făcut asta, e pentru că tu nu ești prea amabilă." Ceva de genul acesta, spusese ea. Alina a lăsat-o să-i treacă peste cap. "A câștigat bătălia în noaptea aceea pe barcă", se gândi ea. Fusese doar un moment în care a trebuit să lupte ca să respire aer proaspăt, ca să nu-i tremure mâinile când Esther le ținea, ca să nu se simtă prea singură și tristă - să lase copilăria - fetița - în urmă, așa - dar după acel moment, devenise foarte tăcută și ca un șoarece, atât de mult încât Esterei îi era puțin frică de ea - și exact asta își dorea. Întotdeauna e mai bine să lași inamicul să elimine morții după bătălie - nu-ți face griji pentru asta.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL OPTSPREZECE
  
  VENISE F RED, ieșise pe ușa poștului comercial și se prefăcuse puțin supărat pe Aline - sau s-a prefăcut că o face - pentru că stătea în mașină în semiîntuneric fără să-i spună. Publicitarul cu care vorbea înăuntru plecase pe stradă, iar Fred nu-i oferise o plimbare. Asta pentru că Aline era acolo. Fred ar fi trebuit să-l prezinte. Asta le-ar fi permis atât lui Fred, cât și lui Aline să stabilească o nouă legătură și ar fi schimbat puțin relația dintre Fred și acest bărbat. Fred s-a oferit să conducă, dar Aline a râs de el. Îi plăcea senzația mașinii, destul de puternică, în timp ce gonia pe străzile abrupte. Fred și-a aprins un trabuc și, înainte de a se pierde în gânduri, a protestat încă o dată că stătea în mașină în întunericul care se lăsa, așteptând acolo fără să-i spună. De fapt, îi plăcea, îi plăcea gândul la Aline, soția lui, pe jumătate servitoare, așteptându-l, un om de afaceri. "Dacă te-aș fi vrut, tot ce trebuia să fac era să claxonez. De fapt, te-am văzut vorbind cu acel bărbat prin geam", a spus Aline.
  Mașina mergea pe stradă în a doua treaptă de viteză, iar la colț, sub un felinar, stătea un bărbat care încă vorbea cu un bărbat scund și lat în umeri. Probabil avea o față foarte asemănătoare cu bărbatul, americanul, pe care îl văzuse în apartamentul lui Rose Frank chiar în seara în care îl întâlnise pe Fred. Era ciudat că lucra în fabrica soțului ei și totuși își amintea acea seară din Paris: americanul din apartamentul lui Rose îi spusese cuiva că fusese odată muncitor într-o fabrică americană. Fusese în timpul unei pauze în conversație, înainte de izbucnirea lui Rose Frank. Dar de ce era acesta atât de absorbit de bărbatul scund cu care era? Nu semănau prea mult, acești doi bărbați.
  Muncitori, bărbați, ieșeau pe ușile fabricii, fabrica soțului ei. Bărbați înalți, bărbați scunzi, bărbați lați, bărbați subțiri, bărbați șchiopi, bărbați orbi de un ochi, bărbați cu un braț, bărbați în haine transpirate. Mergeau, târșâindu-se, târșâindu-se - peste caldarâmul din fața porților fabricii, traversau șinele de cale ferată, dispăreau în oraș. Casa ei se afla pe vârful unui deal deasupra orașului, cu vedere la oraș, cu vedere la râul Ohio, unde acesta făcea o curbă largă în jurul orașului, cu vedere la mulți kilometri de câmpie unde valea râului se lărgea deasupra și dedesubtul orașului. Iarna, valea era gri. Râul se revărsa peste câmpiile joase, transformându-se într-o vastă mare gri. Pe vremea când era bancher, tatăl lui Fred - "Bătrânul Gri", cum îl numea toată lumea din oraș - reușise să pună mâna pe cea mai mare parte a pământului din vale. La început, nu știau cum să-l cultive profitabil și, din moment ce nu puteau construi case la țară și hambare acolo, considerau pământul lipsit de valoare. De fapt, era cel mai bogat pământ din stat. În fiecare an, râul se inunda, lăsând pe pământ un nămol fin și cenușiu, care îl îmbogățea minunat. Primii fermieri au încercat să construiască baraje, dar când acestea se rupeau, casele și hambarele erau luate de ape.
  Bătrânul Gray aștepta ca un păianjen. Fermierii veneau la bancă și împrumutau niște bani pe terenuri ieftine, apoi îi lăsau să plece, permițându-i să execute silit. Era înțelept sau totul era o întâmplare? Mai târziu, s-a descoperit că, dacă lași pur și simplu apa să se scurgă și să acopere pământul, primăvara se scurgea din nou, lăsând în urmă acel nămol fin și bogat care face porumbul să crească aproape ca copacii. La sfârșitul primăverii, ieși pe pământ cu o armată de mercenari care locuiau în corturi și colibe construite pe piloni. Arai și semănai, iar porumbul creștea. Apoi recoltai porumbul și îl stivuiai în hambare, tot construite pe piloni, iar când se întorcea inundația, trimiteai barje peste pământul inundat pentru a aduce înapoi porumbul. Făceai bani prima dată. Fred i-a povestit lui Aline despre asta. Fred credea că tatăl său era unul dintre cei mai deștepți oameni care au trăit vreodată. Uneori vorbea despre el așa cum vorbește Biblia despre Părintele Avraam. "Nestor din Casa Gray", ceva de genul acesta. Ce credea Fred despre faptul că soția lui nu-i dădea copii? Fără îndoială, avea multe gânduri ciudate despre ea când era singur. De aceea se comporta uneori atât de speriat când ea îl privea. Poate că îi era teamă că ea îi știa gândurile. Oare?
  "Atunci Avraam și-a dat duhul și a murit la o bătrânețe fericită, bătrân și sătul de zile; și a fost adăugat la poporul său.
  "Și fiii săi, Isaac și Ismael, l-au îngropat în peștera Macpela, în ogorul lui Efron, fiul lui Țohar, hititul, care este în fața lui Manre."
  "Ogorul pe care l-a cumpărat Avraam de la fiii lui Het; acolo au fost îngropați Avraam și Sara, nevasta lui."
  "Și după moartea lui Avraam, Dumnezeu a binecuvântat pe fiul său Isaac; și Isaac a locuit lângă fântâna Lahaira."
  
  Era puțin ciudat că, în ciuda a tot ce-i spusese Fred, Aline nu-și putea fixa imaginea lui Old Gray, bancherul, în mintea ei. Acesta a murit imediat după ce Fred s-a căsătorit cu ea, la Paris, în timp ce Fred se grăbea spre casă, lăsându-și în urmă noua soție. Poate că Fred nu voia ca ea să-și vadă tatăl, nu voia ca tatăl ei să o vadă. Tocmai își construise o barcă în seara zilei în care aflase de boala tatălui ei, iar Aline nu a plecat pe mare decât o lună mai târziu.
  Pentru Alina, el rămânea un mit - "Bătrânul Gri" - la vremea respectivă. Fred spunea că el ridicase situația, ridicase orașul. Înainte de el, era doar un sat murdar, spunea Fred. "Acum uită-te la asta." El făcuse valea să producă, el făcuse orașul să producă. Fred fusese un prost că nu văzuse lucrurile mai clar. După ce războiul se terminase, a rămas la Paris, a rătăcit, ba chiar s-a gândit să se apuce de artă pentru o vreme, ceva de genul ăsta. "În toată Franța, nu a existat niciodată un om ca tatăl meu", i-a declarat Fred odată soției sale, Alina. Era prea categoric când făcea astfel de afirmații. Dacă nu ar fi rămas la Paris, nu ar fi întâlnit-o niciodată pe Alina, nu s-ar fi căsătorit cu ea niciodată. Când făcea astfel de afirmații, Alina zâmbea blând, înțelegător, iar Fred își schimba ușor tonul.
  Era tipul ăla cu care stătuse în cameră în facultate. Tipul ăsta vorbea mereu și îi dădea lui Fred cărți să citească, George Moore, James Joyce - "Artistul ca tânăr". Îl nedumerise pe Fred și chiar mersese până acolo încât aproape l-a provocat pe tatăl său să se întoarcă acasă; apoi, când a văzut că decizia fiului său fusese luată, Bătrânul Gray a făcut ceea ce i s-a părut o mișcare perspicace. "Vei petrece un an la Paris studiind arta, făcând ce vrei, apoi vei veni acasă și vei petrece un an aici cu mine", a scris Bătrânul Gray. Fiul urma să aibă toți banii pe care și-i dorea. Acum Fred regreta că a petrecut primul an acasă. "Aș fi putut fi o consolare pentru el. Am fost superficial și frivol. Aș fi putut să te întâlnesc, Aline, în Chicago sau în New York", a spus Fred.
  Ceea ce a obținut Fred din anul petrecut la Paris a fost Aline. A meritat? Un bătrân care trăia singur acasă, așteptând. Nici măcar nu o văzuse pe soția fiului său, nici măcar nu auzise de ea. Un bărbat cu un singur fiu, iar acel fiu la Paris, prostit după terminarea războiului, după ce își făcuse partea lui de muncă acolo. Fred avea un oarecare talent la desen, la fel ca Aline, dar ce dacă? Nici măcar nu știa ce voia. Știa Aline ce urmărea? Ar fi minunat dacă ar putea vorbi despre toate astea cu Aline. De ce nu putea? Era dulce și dulce, foarte tăcută cea mai mare parte a timpului. Trebuia să fii atent cu o femeie ca asta.
  Mașina urca deja dealul. Exista o stradă scurtă, foarte abruptă și șerpuitoare, unde trebuiau să schimbe în viteză mică.
  Bărbați, muncitori, avocați publicitari, oameni de afaceri. Prietenul lui Fred din Paris, tipul care l-a convins să-și sfideze tatăl și să încerce să devină artist. Era un om care s-ar fi putut foarte bine dovedi a fi un tip ca Joe Walker. Lucrase deja cu Fred. Fred credea că el, Tom Burnside, prietenul său din facultate, era tot ce ar trebui să fie un artist. Știa cum să stea într-o cafenea, știa numele vinurilor, vorbea franceza cu un accent parizian aproape perfect. În curând avea să înceapă să călătorească în America pentru a vinde tablouri și a picta portrete. Îi vânduse deja lui Fred un tablou cu opt sute de dolari. "Este cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată și un om de aici vrea să-l cumpere cu două mii, dar nu vreau să-l iasă din mâinile mele încă. Aș prefera să-l am în mâinile tale. Singurul meu prieten adevărat." Fred a căzut în plasă. Un alt Joe Walker. Dacă ar putea-o găsi pe Esther undeva, ar fi bine. Nu e nimic mai bun decât să te împrietenești cu un om bogat cât sunteți amândoi tineri. Când Fred le-a arătat tabloul unor prieteni din orașul Old Harbor, Alina a avut vaga senzație că nu se afla în prezența soțului ei, ci acasă, în prezența tatălui ei - tatăl ei arătându-i cuiva, unui avocat sau unui client - portrete făcute de Joe Walker.
  Dacă ești femeie, de ce nu ai putea să-l ai pe bărbatul cu care te-ai căsătorit în copilărie și să te mulțumești cu asta? Oare era pentru că femeia își dorea propriii copii, nu voia să-i adopte sau să se căsătorească cu ei? Bărbați, muncitori în fabrica soțului ei, bărbați înalți, bărbați scunzi. Bărbați care se plimbau noaptea pe un bulevard parizian. Francezii cu o anumită înfățișare. Urmăreau femeile, francezii. Ideea era să rămână în top când venea vorba de femei, să le folosească, să le forțeze să slujească. Americanii erau niște proști sentimentali când venea vorba de femei. Voiau ca acestea să facă pentru un bărbat ceea ce el nu avea puterea să încerce să facă pentru sine.
  Bărbatul din apartamentul lui Rose Frank, seara în care l-a întâlnit pentru prima dată pe Fred. De ce era atât de ciudat de diferit de ceilalți? De ce rămăsese atât de viu în memoria Alinei în toate aceste luni? O singură întâlnire pe străzile acelui oraș din Indiana cu un bărbat care îi făcuse o asemenea impresie o tulburase, zăpăcindu-i mintea și imaginația. S-a întâmplat de două sau trei ori în seara aceea, când s-a dus să-l ia pe Fred.
  Poate că în noaptea aceea la Paris, când l-a avut pe Fred, a vrut un alt bărbat în schimb.
  El, celălalt bărbat pe care l-a găsit în apartamentul lui Rose când a venit acolo cu Esther și Joe, nu i-a acordat nicio atenție, nici măcar nu i-a vorbit.
  Muncitorul pe care tocmai îl văzuse mergând pe strada de pe deal cu un bărbat scund, lat în umeri și obraznic semăna vag cu celălalt bărbat. Cât de absurd era că nu putea vorbi cu el, să afle ceva despre el. L-a întrebat pe Fred cine era bărbatul scund, iar el a râs. "Ăla e Sponge Martin. El e cartea", a spus Fred. Ar fi putut spune mai multe, dar voia să se gândească la ce-i spusese agentul de publicitate din Chicago. Era deștept, agentul de publicitate ăla. Bine, în ceea ce privește propriul ei joc, dar dacă se potrivea cu al lui Fred, ce dacă?
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL NOUĂSPREZECE
  
  UN ARBORE DIN apartamentul lui FRANK din Paris, în seara aceea, după experiența petrecută pe jumătate cu Esther pe barcă și după câteva săptămâni petrecute printre cunoștințele lui Esther și Joe la Paris. Artistul și soția sa cunoșteau mulți americani bogați din Paris, care căutau o distracție interesantă, iar Esther a reușit atât de bine acest lucru încât ea și Joe au participat la multe petreceri fără a cheltui mulți bani. Au adăugat o notă artistică și au fost și discreți - atunci când discreția era înțeleaptă.
  Și după seara petrecută pe barcă, Esther s-a simțit mai mult sau mai puțin în largul ei cu Alina. I-a atribuit Alinei meritul de a înțelege viața mai bine decât ea.
  Pentru Alina, aceasta era o realizare, sau cel puțin ea o considera o realizare. A început să se miște mai liber în cercul gândurilor și impulsurilor sale. Uneori se gândea: "Viața este doar o dramatizare. Îți decizi rolul în viață și apoi încerci să-l joci cu abilitate." Să-l joace prost, cu neîndemânatică, era cel mai mare păcat. Americanii în general, tinerii și tinerele ca ea, care aveau destui bani și suficient statut social pentru a fi în siguranță, puteau face orice voiau, atâta timp cât aveau grijă să-și acopere urmele. Acasă, în America, chiar în aerul pe care îl respirai, exista ceva care te făcea să te simți în siguranță și, în același timp, te limita teribil. Binele și răul erau anumite lucruri, moralitatea și imoralitatea erau anumite lucruri. Te miști într-un cerc clar definit de gânduri, idei și emoții. A fi o femeie bună îți aducea respectul din partea bărbaților pe care credeau că ar trebui să-l aibă o femeie bună. Chiar dacă aveai bani și o poziție respectabilă în viață, trebuia să faci în mod deschis ceva care sfida în mod deschis legile sociale înainte de a putea intra în lumea liberă, iar lumea liberă în care intrai printr-o astfel de acțiune nu era deloc liberă. Era o lume teribil de limitată și chiar urâtă, populată, să zicem, de actrițe de film.
  La Paris, în ciuda lui Esther și Joe, Aline simțea un sentiment acut al existenței franceze care o încânta. Micile detalii ale vieții, grajdurile bărbaților pe străzile deschise, armăsarii înhămați la camioanele de gunoi și trâmbițau ca niște iepe, îndrăgostiții sărutându-se deschis pe străzi spre sfârșitul după-amiezii - un fel de acceptare prozaică. O viață pe care englezii și americanii păreau incapabili să o realizeze o încânta mai degrabă. Uneori mergea cu Esther și Joe în Place Vendôme și petrecea ziua cu prietenii lor americani, dar din ce în ce mai mult își dezvoltase obiceiul de a pleca singură.
  O femeie neînsoțită din Paris trebuia să fie întotdeauna pregătită pentru necazuri. Bărbații îi vorbeau, îi făceau gesturi sugestive cu mâinile și gura și o urmau pe stradă. Ori de câte ori ieșea singură, era un fel de atac la adresa ei ca femeie, ca ființă cu carne feminină, la adresa dorințelor ei feminine secrete. Dacă se câștiga ceva prin deschiderea vieții continentale, se pierdea și mult.
  A mers la Luvru. Acasă, luase lecții de desen și pictură la institut, iar oamenii o numeau deșteaptă. Joe Walker îi lăuda munca. Alții o lăudau. Apoi s-a gândit că Joe trebuie să fie un artist adevărat. "Am căzut în plasa trucului american de a crede că ceea ce este făcut bine înseamnă că este și bine", s-a gândit ea, iar acest gând, venind ca fiind al ei și nu impus de altcineva, a fost o revelație. Deodată, ea, o americancă, a început să se plimbe printre lucrările bărbaților, simțindu-se foarte modestă. Joe Walker, toți bărbații de genul său, artiști de succes, scriitori, muzicieni care erau eroi americani, deveneau din ce în ce mai mici în ochii ei. Propria ei artă imitativă, mică și iscusită, părea o simplă joacă de copii în prezența operelor lui El Greco, Cézanne, Fra Angelico și ale altor latini, în timp ce bărbații americani, care ocupau un loc important în istoria încercărilor Americii de a dezvolta viața culturală-
  A fost Mark Twain, care a scris "Inocenții din străinătate", o carte pe care tatăl Alinei o iubea. Când era copil, o citea mereu și râdea de ea, dar, în realitate, nu era nimic mai mult decât disprețul destul de urât al unui băiețel pentru lucrurile pe care nu le putea înțelege. Un tată pentru minți vulgare. Putea Alina să creadă cu adevărat că tatăl ei sau Mark Twain erau oameni vulgari? Ei bine, nu putea. Pentru Alina, tatăl ei fusese întotdeauna dulce, bun și blând - poate chiar prea blând.
  Într-o dimineață, ea stătea pe o bancă în Tuileries, iar lângă ea, pe o altă bancă, doi tineri vorbeau. Erau francezi și, nevăzuți de ea, au început să vorbească. Era plăcut să audă astfel de conversații. O pasiune aparte pentru arta picturii. Care era calea cea bună? Unul dintre ei s-a declarat susținător al moderniștilor, al lui Cézanne și Matisse și a izbucnit brusc într-o venerație pasională a eroilor. Oamenii despre care vorbea se agățaseră de calea cea bună toată viața lor. Matisse încă o mai avea. Astfel de oameni posedau devotament, grandoare și o atitudine maiestuoasă. Înainte de sosirea lor, această grandoare fusese în mare parte pierdută pentru lume, dar acum - după sosirea lor și datorită minunatei lor devoțiuni - avea șansa de a renaște cu adevărat în lume.
  Alina se aplecă în față pe bancă ca să asculte. Cuvintele tânărului francez, curgând repede, erau puțin greu de înțeles. Franceza ei era destul de nonșalantă. Aștepta fiecare cuvânt, aplecându-se în față. Dacă un astfel de bărbat - dacă cineva atât de pasionat de ceea ce considera frumos în viață - dacă ar putea fi apropiat...
  Și apoi, în acel moment, tânărul, văzând-o, văzând expresia de pe fața ei, s-a ridicat în picioare și s-a îndreptat spre ea. Ceva a avertizat-o. Va trebui să alerge și să cheme un taxi. Acest bărbat era, la urma urmei, un continental. Exista un sentiment de Europa, de Lumea Veche, o lume în care bărbații știau prea multe despre femei și poate nu destule. Aveau dreptate sau nu? Exista o incapacitate de a gândi sau de a simți femeile ca pe altceva decât carne, era în același timp terifiant și, destul de ciudat, destul de adevărat - pentru o americancă, pentru o englezoaică, poate prea uimitor. Când Alina întâlnea un astfel de bărbat, în compania lui Joe și a Esther - așa cum făcea uneori - când poziția ei era clară și sigură, el părea, alături de majoritatea bărbaților americani pe care îi cunoscuse vreodată, complet matur, grațios în abordarea vieții, mult mai valoros, mult mai interesant, cu o capacitate infinit mai mare de realizare - de realizare reală.
  Mergând cu Esther și Joe, Esther continua să o tragă nervoasă pe Alina. Mintea ei era plină de mici cârlige care voiau să se agațe de a Alinei. "Ești entuziasmată sau mișcată de viața de aici? Ești doar o americancă prostuță și mulțumită de sine care caută un bărbat și se gândește că rezolvă orice? Intri - o siluetă de femeie elegantă și îngrijită, cu glezne frumoase, o față mică, ascuțită și interesantă, un gât frumos - un corp, de asemenea, grațios și fermecător. Ce plănuiești? Foarte curând - în trei sau patru ani - corpul tău va începe să se lase. Cineva îți va păta frumusețea. Aș prefera să fac asta. Ar fi satisfacție în asta, un fel de bucurie. Crezi că poți scăpa? Asta plănuiești, mic prost american ce ești?"
  Esther se plimba pe străzile pariziene, gânditoare. Lui Joe, soțul ei, îi era dor de tot și nu-i păsa. Fuma țigări și își învârtea bastonul. Rose Frank, destinația lor, era corespondent pentru mai multe ziare americane care aveau nevoie săptămânal de scrisori de bârfă despre americanii din Paris, iar Esther se gândea că ar fi o idee bună să rămână cu ea. Dacă Rose era a lui Esther și Joe, ce conta? Erau genul de oameni despre care ziarele americane voiau să bârfească.
  Era seara de după Balul Artelor Quatz și, de îndată ce au ajuns la apartament, Alina și-a dat seama că ceva nu era în regulă, deși Esther - nu atât de perspicace la momentul respectiv - nu simțea. Poate că era preocupată de Alina, gândindu-se la ea. Mai mulți oameni se adunaseră deja, toți americani, iar Alina, care fusese foarte sensibilă la Rose și la starea ei de spirit încă de la început, a tras imediat concluzia că, dacă nu ar fi invitat deja oameni la ea acasă în seara aceea, Rose ar fi fost fericită să fie singură, sau aproape singură.
  Era o garsonieră cu o cameră mare, plină de oameni, iar proprietara, Rosa, se plimba printre ei, fumând țigări și cu o privire ciudată, goală. Văzându-i pe Esther și Joe, le-a făcut un gest cu mâna în care ținea țigara. "O, Doamne, și pe voi, v-am invitat?" părea să spună gestul. La început, nici măcar nu s-a uitat la Alina; dar mai târziu, când au intrat mai mulți bărbați și femei, ea stătea pe canapeaua din colț, încă fumând țigări și privind-o pe Alina.
  "Ei bine, ei bine, deci cine ești? Și tu ești aici? Nu-mi amintesc să te fi întâlnit vreodată. Lucrezi pentru echipa lui Walker și cred că ești jurnalistă. Domnișoara Cutare din Indianapolis. Cam așa ceva. Walker-ii nu își asumă riscuri. Când târăsc pe cineva după ei, asta înseamnă bani."
  Gândurile lui Rose Frank. A zâmbit, uitându-se la Alina. "Am dat peste ceva. Am fost lovită. Am de gând să vorbesc. Trebuie. Nu prea contează cine e aici. Oamenii trebuie să-și asume riscuri. Din când în când, i se întâmplă ceva unei persoane - i se poate întâmpla chiar și unui tânăr american bogat ca tine - ceva care apasă prea mult mintea. Când se va întâmpla, va trebui să vorbești. Trebuie să explodezi. Ai grijă, tu! Ceva ți se va întâmpla, domnișoară, dar nu e vina mea. E vina ta că ești aici."
  Era evident că ceva nu era în regulă cu jurnalistul american. Toți cei din cameră au simțit asta. A izbucnit o conversație grăbită, destul de nervoasă, la care au participat toți, cu excepția lui Rose Frank, Aline și a bărbatului care stătea în colțul camerei, care nu-i observase pe Aline, Joe, Esther sau pe altcineva când intraseră. La un moment dat, i-a vorbit tinerei femei care stătea lângă el. "Da", a spus el, "am fost acolo, am locuit acolo un an. Am lucrat acolo vopsind roți de bicicletă într-o fabrică. E la vreo optzeci de mile de Louisville, nu-i așa?"
  Era seara de după Balul Artelor Quatz din anul în care se terminase războiul, iar Rose
  Frank, care fusese la bal cu un tânăr care nu era la petrecerea ei în seara următoare, voia să vorbească despre ceva ce i se întâmplase.
  "Trebuie să vorbesc despre asta, altfel o să explodez dacă nu o fac", își spuse ea, stând în apartamentul ei printre oaspeți și privind-o pe Aline.
  Începu ea. Vocea ei era pițigăiată, plină de o agitație nervoasă.
  Toți ceilalți din cameră, toți cei care vorbiseră, s-au oprit brusc. O tăcere jenantă s-a lăsat. Oamenii, bărbați și femei, erau adunați în grupuri mici, așezați pe scaune împinse unul lângă altul și pe o canapea mare din colț. Mai mulți tineri și femei stăteau în cerc pe podea. Aline, după prima privire a lui Rose asupra lor, s-a îndepărtat instinctiv de Joe și Esther și s-a așezat singură pe un scaun lângă fereastra care dădea spre stradă. Fereastra era deschisă și, cum nu exista paravan, putea vedea oamenii mișcându-se. Bărbați și femei care mergeau pe Rue Voltaire pentru a traversa unul dintre podurile către Tuileries sau pentru a sta într-o cafenea de pe bulevard. Paris! Paris noaptea! Tânărul tăcut, care nu spusese nimic în afară de o singură sugestie despre a lucra într-o fabrică de biciclete undeva în America, aparent ca răspuns la o întrebare, părea să aibă o legătură vagă cu Rose Frank. Aline își tot întorcea capul ca să se uite la el și la Rose. Ceva era pe cale să se întâmple în cameră și, dintr-un motiv inexplicabil, l-a afectat direct pe bărbatul tăcut, pe ea însăși și pe tânărul pe nume Fred Gray, care stătea lângă bărbatul tăcut. "Probabil e exact ca mine, nu știe prea multe", se gândi Alina, aruncând o privire spre Fred Gray.
  Patru oameni, majoritatea străini, izolați în mod ciudat într-o cameră plină de oameni. Ceva era pe cale să se întâmple, ceva ce avea să-i atingă într-un mod în care nimeni altcineva nu ar fi putut. Se întâmpla deja. Oare bărbatul tăcut, stând singur și privind în podea, o iubea pe Rose Frank? Putea exista așa ceva precum dragostea între o astfel de adunare de oameni, astfel de americani adunați într-o cameră dintr-un apartament din Paris - ziariști, tineri radicali, studenți la artă? Era un gând ciudat că Esther și Joe ar trebui să fie acolo. Nu erau potriviți, iar Esther simțea asta. Era puțin nervoasă, dar soțul ei, Joe... găsea ce a urmat încântător.
  Patru oameni, străini, izolați într-o cameră plină de oameni. Oamenii erau ca picăturile de apă într-un râu care curge. Deodată, râul s-a înfuriat. A devenit extrem de energic, răspândindu-se pe pământ, smulgând copaci din rădăcini și măturând case. Se formau mici vârtejuri. Anumite picături de apă se învârteau în cercuri, atingându-se constant, contopindu-se unele cu altele, absorbindu-se reciproc. A venit un moment în care oamenii au încetat să mai fie izolați. Ceea ce simțea cineva, simțeau și ceilalți. Ai putea spune că, în anumite momente, o persoană își părăsea propriul corp și trecea complet în corpul altei persoane. Iubirea poate fi ceva de genul acesta. În timp ce Rose Frank vorbea, bărbatul tăcut din cameră părea o parte din ea. Ce ciudat!
  Și tânărul american - Fred Gray - se agăța de Alina. "Ești cineva pe care îl pot înțelege. Nu sunt în elementul meu aici."
  Un tânăr jurnalist irlandezo-american, trimis în Irlanda de un ziar american pentru a relata despre Revoluția Irlandeză și a-l intervieva pe liderul revoluționar, a început să vorbească, întrerupând-o insistent pe Rose Frank. "Am fost luat într-un taxi legat la ochi. Nu aveam nicio idee, desigur, unde mergeam. Trebuia să am încredere în acest om și am avut. Jaluzelele erau trase. Mă gândeam încontinuu la plimbarea lui Madame Bovary pe străzile din Rouen. Taxiul zăngănea pe caldarâmuri în întuneric. Poate că irlandezii se bucură de dramatismul unor astfel de lucruri.
  "Și iată-mă. Eram în aceeași cameră cu el - cu V, cel vânat cu atâta sârguință de agenții secreți ai guvernului britanic - stând în aceeași cameră cu el, înghesuită și confortabilă, ca două insecte într-un covor. Am o poveste grozavă. Voi fi promovată."
  A fost o încercare de a o împiedica pe Rose Frank să vorbească.
  A simțit toți cei din cameră că ceva nu este în regulă cu această femeie?
  După ce îi invitase pe ceilalți în apartamentul ei pentru seară, nu-i voia acolo. Chiar o voia pe Aline. Îl voia pe bărbatul tăcut care stătea singur și pe tânărul american pe nume Fred Gray.
  De ce avea nevoie în mod special de aceste patru persoane, Alina nu putea spune. Simțea asta. Tânărul ziarist irlandezo-american încerca să-și povestească experiențele din Irlanda pentru a destinde tensiunea din cameră. "Acum așteptați! Voi vorbi eu, apoi o va face altcineva. Vom avea o seară confortabilă și plăcută. S-a întâmplat ceva. Poate că Rose s-a certat cu iubitul ei. Bărbatul acela care stătea singur acolo ar putea fi iubitul ei. Nu l-am mai văzut niciodată, dar sunt dispusă să pariez că așa este. Dă-ne o șansă, Rose, și te vom ajuta să treci peste această perioadă dificilă." Ceva de genul acesta, tânărul, în timp ce își povestea povestea, încerca să le spună lui Rose și celorlalți.
  "N-o să meargă." Rose Frank a râs, un râs ciudat, ascuțit, nervos - un râs sumbru. Era o americancă dolofană, cu aspect puternic, de vreo treizeci de ani, considerată foarte inteligentă și pricepută în meseria ei.
  "Ei bine, la naiba, am fost acolo. Am fost în mijlocul tuturor, am văzut totul, am simțit totul", a spus ea cu o voce tare și ascuțită și, deși nu a spus unde se afla, toți cei din cameră, chiar și Alina și Fred Grey, au știut ce voia să spună.
  Pluta în aer de zile întregi - o promisiune, o amenințare - Balul Artelor Quatz din anul acela și avusese loc cu o seară înainte.
  Alina îl simțea apropiindu-se în aer, la fel ca Joe și Esther. Joe voia în secret să meargă, tânjea să meargă.
  Balul Artelor Quat'z din Paris este o instituție. Face parte din viața studențească din capitala artelor. Are loc în fiecare an, iar în acea seară, tineri studenți la artă din întreaga lume occidentală - America, Anglia, America de Sud, Irlanda, Canada, Spania - vin la Paris pentru a studia una dintre cele patru arte foarte frumoase - înnebunesc.
  Grație liniilor, delicatețe a liniilor, sensibilitate a culorii - pentru această seară - bam!
  Au venit femei - de obicei modele de la studiouri - femei libere. Toată lumea merge la limită. E de așteptat. De data asta, măcar!
  Se întâmplă în fiecare an, dar anul de după sfârșitul războiului... Ei bine, ăla a fost un an, nu-i așa?
  Era ceva în aer de mult timp.
  Prea mult timp!
  Alina a văzut ceva asemănător exploziei din Chicago din prima Zi a Armistițiului și a mișcat-o în mod ciudat, așa cum i-a mișcat pe toți cei care au văzut-o și au simțit-o. Povești similare s-au întâmplat în New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans - chiar și în orașele mici din America. Femei cu părul gri sărutând băieți, tinere sărutând tineri - fabrici goale - interdicție ridicată - birouri goale - un cântec - un dans încă o dată în viața ta - tu, care nu ai fost în război, în tranșee, tu, care pur și simplu te-ai săturat să strigi despre război, despre ură - bucurie - bucurie grotescă. O minciună, având în vedere minciuna.
  Sfârșitul minciunilor, sfârșitul prefăcătoriei, sfârșitul acestei ieftinități - sfârșitul războiului.
  Bărbații mint, femeile mint, copiii mint, sunt învățați să mintă.
  Predicatorii mint, preoții mint, episcopii, papii și cardinalii mint.
  Regii mint, guvernele mint, scriitorii mint, artiștii pictează tablouri false.
  Depravarea minciunilor. Continuă așa! Un reziduu neplăcut! Trăiește mai mult decât un alt mincinos! Pune-l să-l mănânce! Crimă. Mai omoară! Continuă să ucizi! Libertate! Dragostea lui Dumnezeu! Dragostea oamenilor! Crimă! Crimă!
  Evenimentele de la Paris au fost atent gândite și planificate. Nu s-au dus oare tinerii artiști din întreaga lume, care veniseră la Paris pentru a studia cele mai frumoase arte, în schimb în tranșee - în Franța - draga Franță? Mama artelor, nu-i așa? Tinerii - artiștii - cei mai sensibili oameni din lumea occidentală -
  Arată-le ceva! Arată-le ceva! Trăiește-le-o!
  Dă-le o limită!
  Vorbesc atât de tare - fă-o ca să le placă!
  Ei bine, totul s-a dus dracului: câmpurile sunt ruinate, pomii fructiferi sunt tăiați, vița de vie este smulsă din pământ, însăși bătrâna Mamă Pământ a fost pălmuită. Chiar ar trebui civilizația noastră ieftină să trăiască politicos, fără să primească niciodată o palmă peste față? Ce zici?
  Da, da? Inocentă! Copii! Dulce feminitate! Puritate! Vatră și cămin!
  Sufocă copilul în pătuțul ei!
  Bah, nu-i adevărat! Hai să le arătăm!
  Pălmuiți femeile! Lovești-le unde locuiesc! Dă-le-o guralivelor! Pălmuiți-le!
  În grădinile orașului, lumina lunii pe copaci. N-ai fost niciodată în tranșee, nu-i așa - un an, doi ani, trei, patru, cinci, șase?
  Ce va spune lumina lunii?
  Dă-le femeilor o palmă odată! Au fost cufundate până la gât în asta. Sentimentalism! Vai de mine! Asta e ce se ascunde în spatele tuturor lucrurilor - cel puțin în mare parte. Le-a plăcut totul - femeile. Dă-le o petrecere odată! Cherches la femme! Am fost vândute complet, iar ele ne-au ajutat enorm. Și o grămadă de chestii cu David și Urie. O grămadă de Batșeba.
  Femeile vorbeau mult despre tandrețe - "iubiții noștri fii" - vă amintiți? Francezii țipă, englezii, irlandezii, italienii. De ce?
  Scufundă-i în duhoare! Viață! Civilizație occidentală!
  Duhoarea de tranșee - în degete, haine, păr - rămâne acolo - îți pătrunde în sânge - gânduri de tranșee, sentimente de tranșee - iubire de tranșee, nu-i așa?
  Nu este acesta dragul Paris, capitala civilizației noastre occidentale?
  Ce zici? Hai să le aruncăm o privire măcar o dată! Nu eram noi cine eram? Nu visam? Nu iubim puțin, nu-i așa?
  Nuditate acum!
  Perversiune - și ce dacă?
  Aruncă-le pe podea și dansează pe ele.
  Cât de bun ești? Cât a mai rămas în tine?
  Cum se face că ochiul tău este bulbucat și nasul tău nu este plictisitor?
  Bine. Uite chestia asta mică și dolofană, maro. Uită-te la mine. Uită-te din nou la câinele de tranșee!
  Tineri artiști ai lumii occidentale. Să le arătăm lumea occidentală - măcar o dată!
  Limita, hm, e doar o singură dată!
  Îți place - nu-i așa?
  De ce?
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL DOUĂZECI
  
  ROSE FRANK, o jurnalistă americană, se afla la Balul Artelor Quatz cu o zi înainte ca Alina să o vadă. Timp de mai mulți ani, pe tot parcursul războiului, își câștigase existența trimițând bârfe pariziene inteligente ziarelor americane, dar tânjea și după suprem. Atunci setea pentru suprem plutea în aer.
  În seara aceea, în apartamentul ei, trebuia să vorbească. Era o nevoie disperată pentru ea. După ce petrecuse toată noaptea în desfrâu, nu dormise toată ziua, plimbându-se prin cameră și fumând țigări - poate așteptând să vorbească.
  Trecuse prin toate astea. Presa nu a putut intra, dar femeia ar fi putut - dacă și-ar fi asumat riscul.
  Rose a mers cu o tânără studentă americană la artă, al cărei nume nu l-a dezvăluit. Când ea a insistat, tânăra americană a râs.
  "E în regulă. Prostule! O voi face."
  Tânărul american a spus că va încerca să aibă grijă de ea.
  "Voi încerca să mă descurc. Bineînțeles, vom fi cu toții beți."
  
  Și după ce s-a terminat totul, dis-de-dimineață, cei doi au ieșit la o plimbare cu un fiacru până la Bois. Păsările cântau încet. Bărbați, femei și copii se plimbau. Un bărbat în vârstă, cu părul gri, destul de chipeș, călărea în parc. Ar fi putut fi o figură publică - un membru al Camerei Deputaților sau ceva de genul ăsta. Pe iarba din parc, un băiat de vreo zece ani se juca cu un cățeluș alb, iar o femeie stătea în apropiere și privea. Un zâmbet blând îi juca pe buze. Băiatul avea ochi atât de frumoși.
  
  Oh, Doamne!
  O, Kalamazoo!
  
  E nevoie de o fată înaltă, slabă și cu pielea închisă la culoare ca să-l facă pe predicator să lase Biblia jos.
  
  Dar ce experiență a fost! A învățat-o pe Rose ceva. Ce? Ea nu știe.
  Ceea ce regreta și de care îi era rușine era cantitatea de probleme pe care i le cauzase tânărului american. După ce ajunse acolo, și se întâmpla peste tot, totul a început să se învârtă - a amețit, și-a pierdut cunoștința.
  Și apoi dorința - o dorință neagră, urâtă, flămândă - ca o dorință de a ucide tot ce a fost vreodată frumos în lume - în sine și în ceilalți - în toți.
  A dansat cu un bărbat care i-a rupt rochia. Nu-i păsa. Un tânăr american a venit în fugă și a răpit-o. Asta s-a întâmplat de trei, patru, cinci ori. "Un fel de leșin, o orgie, o fiară sălbatică, neîmblânzită. Majoritatea bărbaților de acolo erau tineri care fuseseră în tranșee pentru Franța, pentru America, pentru Anglia, știi tu. Franța ca să o păstreze, Anglia ca să controleze mările, America pentru suveniruri. Și-au făcut rost de suveniruri destul de repede. Au devenit cinici - nu le păsa. Dacă ești aici și ești femeie, ce faci aici? Îți arăt eu. La naiba cu ochii tăi. Dacă vrei să te bați, cu atât mai bine. Te lovesc. Așa se face dragoste. Nu știai?"
  "Apoi copilul m-a luat la plimbare. Era dimineață devreme, iar în Bois copacii erau verzi și păsările cântau. Atâtea gânduri în capul meu, lucruri pe care le văzuse copilul meu, lucruri pe care le văzusem și eu. Copilul a fost de acord cu mine, râdea. Fusese în tranșee de doi ani. "Bineînțeles că noi, copiii, putem supraviețui unui război. Ce zici? Trebuie să protejăm oamenii toată viața, nu?" S-a gândit la verdeață, continuând să iasă din riz-raz. "Permite-ți să o faci. Ți-am spus, Rose", a spus el. Ar fi putut să mă ia ca pe un sandviș, să mă devoreze, adică să mă mănânce. Ceea ce mi-a spus a fost pur și simplu bun simț. "Nu încerca să dormi în seara asta", a spus el.
  "Am văzut", a spus el. "Ce-i cu asta? Las-o să călărească. Nu mă irită mai mult decât m-a iritat, dar acum nu cred că e mai bine pentru tine să mă vezi azi. S-ar putea să mă urăști. În război și în alte chestii de genul ăsta, poți urî pe toată lumea. Nu contează că nu ți s-a întâmplat nimic, că ai fugit. Nu înseamnă nimic. Nu lăsa să te rușineze. Gândește-te că te-ai căsătorit cu mine și ai aflat că nu mă vrei sau că eu nu te vreau, ceva de genul ăsta."
  Rose a tăcut. Se plimbase nervoasă prin cameră în timp ce vorbea, fumând țigări. Când cuvintele au încetat să-i mai scape, s-a prăbușit pe un scaun și s-a așezat, cu lacrimile șiroindu-i pe obrajii plini, în timp ce mai multe femei din cameră s-au apropiat și au încercat să o consoleze. Păreau că vor să o sărute. Una câte una, mai multe femei s-au apropiat de ea și, aplecându-se, i-au sărutat părul, în timp ce Esther și Alina stăteau fiecare la locurile lor, strângându-i mâinile. Ceea ce însemna pentru una era irelevant pentru cealaltă, dar amândouă erau supărate. "Femeia aceea a fost o proastă că a lăsat ceva să o afecteze în felul ăsta, să se supere și să se dea de gol", ar fi spus Esther.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A ȘAPTEA
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI UNU
  
  Familia GRAY, FRED _ _ și Alina, după ce au urcat dealul spre casa lor din Old Harbor, au luat prânzul. Oare Alina îi juca soțului ei, Fred, aceeași mică farsă pe care Bruce o făcea cu soția sa, Bernice, în apartamentul lor din Chicago? Fred Gray le-a povestit despre afacerea lui, despre planul său de a face reclamă în revistele naționale la jantele fabricate la fabrica sa.
  Pentru el, fabrica de roți a devenit centrul vieții sale. Se mișca acolo, un mic rege într-o lume de funcționari mărunți, funcționari și muncitori. Fabrica și poziția sa însemnau și mai mult pentru el, deoarece servise ca soldat în armată în timpul războiului. Ceva din interiorul lui părea să se extindă în fabrică. Era, la urma urmei, o jucărie vastă, o lume separată de oraș - un oraș înconjurat de ziduri în oraș - al cărui conducător era el. Dacă oamenii doreau să-și ia o zi liberă din cauza unei sărbători naționale - Ziua Armistițiului sau ceva de genul acesta - spunea da sau nu. Erai puțin atent să nu devii autoritar. Fred îi spunea adesea lui Harcourt, care era secretarul companiei: "La urma urmei, sunt doar un servitor". Era util să spună astfel de lucruri din când în când, pentru a-și aminti de responsabilitatea pe care trebuie să o poarte un om de afaceri, responsabilitatea față de proprietate, față de alți investitori, față de muncitori, față de familiile lor. Fred avea un erou - Theodore Roosevelt. Ce păcat că nu a fost la cârmă în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Nu avea Roosevelt ceva de spus despre oamenii bogați care nu își asumau responsabilitatea pentru situația lor? Dacă Teddy ar fi fost acolo la începutul Războiului Mondial, am fi pătruns mai repede și i-am fi învins.
  Fabrica era un regat mic, dar cum rămânea cu casa lui Fred? Era puțin nervos în legătură cu poziția sa acolo. Acel zâmbet pe care soția lui îl purta uneori când vorbea despre afacerea lui. Ce voia să spună?
  Fred s-a gândit că ar trebui să vorbească.
  Avem o piață pentru toate roțile pe care le putem produce acum, dar asta s-ar putea schimba. Întrebarea este: știe sau îi pasă o persoană obișnuită care conduce o mașină de unde provin roțile? Merită să ne gândim la asta. Publicitatea națională costă mulți bani, dar dacă nu o facem, va trebui să plătim mult mai multe impozite - venituri excesive, știi. Guvernul îți permite să deduci suma pe care o cheltuiești pe publicitate. Adică, îți permit să o consideri o cheltuială legitimă. Îți spun, ziarele și revistele au o putere extraordinară. Nu aveau de gând să lase guvernul să facă asta. Ei bine, cred că aș fi putut.
  Alina stătea și zâmbea. Fred credea întotdeauna că arată mai mult europeană decât americană. Când zâmbea așa și nu spunea nimic, râdea de el? La naiba, întreaga chestiune dacă firma de roți va funcționa sau nu era la fel de importantă pentru ea ca și pentru el. Fusese întotdeauna obișnuită cu lucrurile frumoase, în copilărie și după căsătorie. Din fericire pentru ea, bărbatul cu care se căsătorise avea destui bani. Alina cheltuise treizeci de dolari pe o pereche de pantofi. Picioarele ei erau lungi și înguste și era greu să găsească pantofi la comandă care să nu-i doară picioarele, așa că i-a făcut. Trebuie să fi fost douăzeci de perechi în dulapul din camera ei de la etaj, iar fiecare pereche o costa treizeci sau patruzeci de dolari. Două ori trei face șase. Șase sute de dolari doar pentru pantofi. Vai de mine!
  Poate că nu voia nimic special prin acel zâmbet. Fred bănuia că treburile lui, treburile fabricii, erau puțin peste puterea de înțelegere a Alinei. Femeilor nu le păsa sau nu înțelegeau astfel de lucruri. Era nevoie de o minte umană. Toată lumea credea că el, Fred Gray, îi va strica treburile tatălui său când va fi brusc forțat să preia conducerea, dar nu era așa. Cât despre femei, nu avea nevoie de o femeie care să știe cum să gestioneze treburile, genul care încerca să te învețe cum să gestionezi treburile. Alina i se potrivea perfect. Se întreba de ce nu avea copii. Era vina ei sau a lui? Ei bine, era într-una din stările ei de spirit. Când era așa, puteai s-o lași în pace. Avea să-și revină după un timp.
  După ce familia Gray a terminat de cinat, Fred, continuând destul de insistent conversația despre o reclamă națională la anvelope auto, s-a dus în sufragerie să se așeze într-un fotoliu moale sub lampă și să citească ziarul de seară în timp ce fuma un trabuc, iar Alina a plecat neobservată. Zilele deveniseră neobișnuit de calde pentru această perioadă a anului, așa că și-a pus un impermeabil și a ieșit în grădină. Încă nu creștea nimic. Copacii erau încă goi. S-a așezat pe o bancă și și-a aprins o țigară. Lui Fred, soțul ei, îi plăcea să fumeze. I se părea că îi dădea o aură - poate de clasă europeană, în orice caz.
  Grădina avea umezeala blândă de sfârșit de iarnă sau început de primăvară. Ce anume? Anotimpurile erau echilibrate. Cât de liniștit era totul în grădina de pe deal! Nu exista nicio îndoială cu privire la izolarea Midwestului de lume. La Paris, Londra, New York - la această oră - oamenii se pregăteau să meargă la teatru. Vin, lumini, mulțimi, conversații. Erai prins, purtat. Nu era timp să te pierzi în vârtejul propriilor gânduri - acestea năvăleau prin tine ca picăturile de ploaie mânate de vânt.
  Prea multe gânduri!
  În noaptea aceea când Rose a vorbit - intensitatea ei care i-a captivat pe Fred și Aline, care s-a jucat cu ei așa cum vântul se joacă cu frunzele uscate, moarte - războiul - urâțenia lui - oamenii îmbibați în urâțenie, ca ploaia - anii care...
  Armistițiu - eliberare - o încercare de bucurie nudă.
  Rose Frank vorbește - un șir de cuvinte goale - dansează. La urma urmei, majoritatea femeilor de la balul din Paris erau ce? Prostituate? O încercare de a scăpa de prefăcătorie, de falsitate. Atâtea vorbe false în timpul războiului. Un război pentru dreptate - pentru a face lumea liberă. Tinerii sunt sătui, sătui, sătui de asta. Dar râsul - râsul sumbru. Bărbații sunt cei care îl primesc în picioare. Cuvintele lui Rose Frank, rostite despre rușinea ei, despre faptul că nu și-a atins limita, erau urâte. Gânduri ciudate, incoerente, gânduri de femeie. Îți dorești un bărbat, dar îl vrei pe ce e mai bun dintre toți - dacă îl poți obține.
  Într-o seară, după ce aceasta se căsătorise cu Fred, la Paris, un tânăr evreu a vorbit cu Aline. Timp de o oră, a fost în aceeași dispoziție în care fuseseră Rose și Fred - o singură dată - când o ceruse pe Aline în căsătorie. Ea a zâmbit la acest gând. Un tânăr evreu american, cunoscător de gravuri și proprietar al unei colecții valoroase, fugise în tranșee. "Ceea ce am făcut a fost să sap latrine - păreau o mie de kilometri de latrine. Săpam, săpam, săpam în solul stâncos - tranșee - latrine. Au obiceiul să mă pună să fac asta. Încercam să scriu muzică când a început războiul; adică, când am fost bătut la fund. M-am gândit: "Ei bine, o persoană sensibilă, un nevrotic", m-am gândit. Am crezut că mă vor lăsa să trec. Fiecare om, nu un prost, un orb, credea asta și spera la fel, fie că spunea asta, fie că nu. Cel puțin așa spera. Pentru prima dată, m-am simțit bine să fiu schilod, orb sau diabetic. Erau atât de multe: forajul, colibele urâte în care locuiam, lipsa intimității, învățarea prea multor lucruri despre semenii tăi prea repede. Latrinele. Apoi totul s-a terminat și nu am mai încercat să scriu muzică. Aveam niște bani și am început să cumpăr gravuri. Îmi doream ceva delicat - o delicatețe a liniilor și a sentimentelor - ceva în afara mea, mai subtil și mai sensibil decât aș putea fi vreodată - după ce făcusem." "am trecut prin asta."
  Rose Frank a mers la balul acela unde totul a explodat.
  Nimeni nu a mai vorbit despre asta în prezența Alinei după aceea. Rose era americancă și reușise să scape. Se strecurase de lângă el, pe cât a putut, datorită copilului care avusese grijă de ea - un copil american.
  Oare Alina trecuse și ea printre crăpături? Oare Fred, soțul ei, rămăsese neatins? Oare Fred era același om care ar fi fost dacă războiul nu ar fi început niciodată, gândind aceleași gânduri, percepând viața la fel?
  În noaptea aceea, după ce plecaseră cu toții din casa lui Rose Frank, Fred a fost atras de Aline - aproape instinctiv. A plecat de acolo împreună cu Esther, Joe și ea. Poate că Esther îl adunase până la urmă, având ceva în minte. "Toată lumea doar pune cereale la moară" - ceva de genul ăsta. Tânărul care stătuse lângă Fred și spusese asta despre lucrul într-o fabrică din America înainte ca Rose să înceapă măcar să vorbească. Rămăsese după ce plecaseră ceilalți. Pentru toți cei de acolo, faptul că erau în apartamentul lui Rose în noaptea aceea era ca și cum ar fi intrat într-un dormitor unde zăcea o femeie goală. Toți simțeau asta.
  Fred se plimba cu Alina când au ieșit din apartament. Ceea ce se întâmplase îl atrăsese la ea, o atrăsese pe ea la el. Nu existase niciodată vreo îndoială cu privire la apropierea lor - cel puțin în noaptea aceea. În seara aceea, el era ca acel copil american care mersese la bal cu Rose, doar că nimic asemănător cu ceea ce descria Rose nu se întâmplase între ei.
  De ce nu s-a întâmplat nimic? Dacă Fred ar fi vrut asta - în noaptea aceea. Nu s-a întâmplat. Pur și simplu se plimbaseră pe străzi, Esther și Joe undeva mai departe, și curând i-au pierdut pe Esther și Joe. Dacă Esther simțea vreo responsabilitate pentru Aline, nu era îngrijorată. Știa cine era Fred, dacă nu chiar pentru Aline. Avea încredere în Esther, știa despre un tânăr care avea la fel de mulți bani ca Fred. Era o adevărată vânătoare de vânătoare, care zărea astfel de specimene. Și Fred știa și cine era ea, că era fiica respectabilă, oh, o avocată atât de respectabilă din Chicago! Exista oare un motiv pentru asta? Câte lucruri i s-ar fi putut cere lui Fred pe care ea nu le-a întrebat niciodată și nu le-a putut - acum că era soția lui - în Old Harbor, Indiana.
  Atât Fred, cât și Aline au fost șocați de ceea ce au auzit. Au mers de-a lungul malului stâng al Senei și au găsit o mică cafenea unde s-au oprit și au băut ceva. După ce au terminat, Fred s-a uitat la Aline. Era destul de palid. "Nu vreau să par lacom, dar aș dori câteva băuturi tari - brandy - unul simplu. Vă deranjează dacă le iau?", a întrebat el. Apoi au rătăcit de-a lungul Quai Voltaire și au traversat Sena la Pont Neuf. Curând au intrat într-un mic parc în spatele Catedralei Notre Dame. Faptul că nu-l văzuse niciodată pe bărbatul cu care fusese înainte i s-a părut plăcut lui Aline în noaptea aceea și s-a tot gândit: "Dacă are nevoie de ceva, pot..." Era soldat - un simplu soldat care servise în tranșee timp de doi ani. Rose o făcuse pe Aline să simtă atât de viu rușinea de a fugi când lumea se scufundase în noroi. Faptul că nu o văzuse niciodată pe femeia cu care fusese înainte i s-a părut plăcut lui Fred Gray în noaptea aceea. Avea o idee despre ea. Esther îi spusese ceva. Alina nu înțelesese încă care era ideea lui Fred.
  În spațiul mic, asemănător unui parc, în care rătăciseră, stăteau locuitorii francezi ai cartierului: tineri îndrăgostiți, bătrâni cu soțiile lor, bărbați și femei grase din clasa de mijloc cu copiii lor. Bebelușii zăceau pe iarbă, cu piciorușele lor grase lovind, femeile își hrăneau bebelușii, bebelușii plângeau, un șir de conversații, conversații în franceză. Alina auzise odată ceva despre francezi de la un bărbat, în timp ce era la o petrecere cu Esther și Joe. "Pot ucide oameni în luptă, pot aduce morții la viață de pe câmpul de luptă, pot face dragoste - nu contează. Când e timpul să doarmă, dorm. Când e timpul să mănânce, mănâncă."
  Într-adevăr, era prima noapte a Alinei la Paris. "Vreau să stau afară toată noaptea. Vreau să gândesc și să simt. Poate vreau să mă îmbăt", i-a spus ea lui Fred.
  Fred a râs. De îndată ce a rămas singur cu Alina, s-a simțit puternic și curajos și i s-a părut un sentiment plăcut. Tremurul din interiorul lui a început să se potolească. Era americancă, genul cu care avea să se căsătorească la întoarcerea în America - și asta avea să se întâmple curând. Să stea la Paris fusese o greșeală. Erau prea multe lucruri care îți aminteau cum era viața când o vedeai crudă.
  Ceea ce se dorește de la o femeie nu este o participare conștientă la faptele vieții, ci la vulgaritățile ei. Există multe astfel de femei printre americani - cel puțin la Paris - multe dintre ele fiind Rose Franks și altele ca ea. Fred a mers la apartamentul lui Rose Frank doar pentru că l-a dus acolo Tom Burnside. Tom provenea dintr-o familie bună din America, dar s-a gândit - din moment ce era la Paris și din moment ce era artist - ei bine, s-a gândit că ar trebui să rămână cu mulțimea oamenilor sălbatici - boemii.
  Sarcina era să-i explic Alinei, să o fac să înțeleagă. Ce? Ei bine, acești oameni buni - cel puțin femeile - nu știau nimic despre ce vorbea Rose.
  Cele trei sau patru pahare de coniac ale lui Fred îl calmară. În lumina slabă a micului parc din spatele catedralei, continua să o privească pe Aline - la trăsăturile ei ascuțite, delicate și mici, la picioarele ei subțiri îmbrăcate în pantofi scumpi, la mâinile ei subțiri odihnindu-se în poală. În Old Harbor, unde familia Gray avea o casă de cărămidă într-o grădină cocoțată chiar pe vârful unui deal deasupra râului, cât de frumoasă ar fi fost - ca una dintre acele statui mici, demodate, din marmură albă pe care oamenii obișnuiau să le așeze pe piedestaluri printre frunzișul verde al grădinilor lor.
  Principalul lucru era să-i spună - o americancă - pură și frumoasă - ce? Ce fel de american, un american ca el, care văzuse ce văzuse el în Europa, ce își dorea un astfel de om. La urma urmei, chiar în noaptea aceea, cu o noapte înainte, când stătea cu Alina, pe care o văzuse, Tom Burnside îl dusese undeva în Montmartre ca să vadă viața pariziană. Ce femei! Femei urâte, bărbați urâți - răsfățul bărbaților americani, al bărbaților englezi.
  Această Rose Frank! Izbucnirea ei - asemenea sentimente venind de pe buzele unei femei.
  "Trebuie să-ți spun ceva", a reușit Fred să spună în cele din urmă.
  "Ce?", a întrebat Alina.
  Fred a încercat să explice. Simțea ceva. "Am văzut prea multe lucruri precum explozia lui Rose", a spus el. "Eram cu un pas înainte."
  Adevărata intenție a lui Fred era să spună ceva despre America și despre viața de acasă - să-i amintească. Simțea că era ceva ce trebuia să-i reafirme unei tinere ca Aline și, de asemenea, sieși, ceva ce nu putea uita. Brandy-ul îl făcuse puțin vorbăreț. Nume îi pluteau prin minte - nume de oameni care însemnaseră ceva în viața americană. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "Cele mai bune părți ale vieții noastre americane" - Roosevelt, poetul Longfellow.
  "Adevărul, libertatea este libertatea umană. America, marele experiment al umanității în libertate."
  Era Fred beat? Una se gândea și alta spunea. Proasta aia, femeia aceea isterică, vorbind acolo, în apartamentul acela.
  Gândurile îi dansează în cap - groază. Într-o noapte, în timpul luptelor, era în patrulă în țara nimănui și a văzut un alt bărbat împleticindu-se în întuneric, așa că l-a împușcat. Bărbatul a căzut mort. A fost singura dată când Fred a ucis intenționat un om. În război, oamenii sunt rareori uciși. Pur și simplu mor. Ceea ce a făcut a fost destul de isteric. El și oamenii cu el l-ar fi putut forța pe tip să se predea. Erau cu toții blocați. După ce s-a întâmplat, au fugit cu toții împreună.
  Omul a fost ucis. Uneori putrezesc, zăcând așa în cratere de obuze. Te duci să le aduni și se destramă.
  Într-o zi, în timpul unei ofensive, Fred s-a târât afară și a căzut într-un crater de obuz. Acolo zăcea un tip cu fața în jos. Fred s-a târât mai aproape și i-a cerut să se miște puțin. Mișcă-te, fir-ar să fie! Omul era mort, putrezit.
  Poate că era același tip pe care îl împușcase în noaptea aceea când era isteric. Cum putea să-și dea seama dacă tipul era german sau nu, în atâta întuneric? De data aceea era isteric.
  În alte cazuri, înainte de înaintare, bărbații se roagă, vorbind despre Dumnezeu.
  Apoi totul s-a sfârșit, iar el și ceilalți au rămas în viață. Alți oameni, trăind ca el, au ajuns să putrezească din cauza vieții.
  O ciudată dorință de murdărie - pe limbă. A rosti cuvinte care duhneau și împuțeau, ca tranșeele - e o nebunie pentru asta - după o astfel de evadare - o evadare cu viața - o viață prețioasă - o viață cu care poți fi dezgustător, urât. Jură, blestemă-L pe Dumnezeu, mergi la limită.
  America e departe. Ceva dulce și frumos. Trebuie să crezi în asta - în bărbați și femei.
  Stai! Ține-l cu degetele, cu sufletul! Dulcețe și adevăr! Trebuie să fie dulce și adevărat. Câmpuri - orașe - străzi - case - copaci - femei.
  
  Mai ales femeile. Omoară pe oricine spune ceva împotriva femeilor noastre, a câmpurilor noastre, a orașelor noastre.
  Mai ales femeile. Nu știu ce se întâmplă cu ele.
  Suntem obosiți - al naibii de obosiți, teribil de obosiți.
  Într-o seară, Fred Gray vorbește într-un mic parc din Paris. Noaptea, pe acoperișul Catedralei Notre Dame, poți vedea îngeri ridicându-se spre cer - femei în robe albe - apropiindu-se de Dumnezeu.
  Poate că Fred era beat. Poate că vorbele lui Rose Frank îl îmbătaseră. Ce s-a întâmplat cu Alina? A plâns. Fred s-a lipit de ea. Nu a sărutat-o; nu voia. "Vreau să te căsătorești cu mine și să locuiești cu mine în America." Ridicând privirea, a văzut femei din piatră albă - îngeri - urcând spre cer, pe acoperișul catedralei.
  Alina se gândi în sinea ei: "O femeie? Dacă el își dorește ceva - e un bărbat rănit, violat - de ce m-aș agăța de mine însămi?"
  Cuvintele lui Rose Frank în mintea Alinei, impulsul, rușinea lui Rose Frank că a rămas - ceea ce se numește puritate.
  Fred a început să plângă, încercând să vorbească cu Aline, iar ea l-a ridicat în brațe. Francezii din părculeț nu se deranjau prea mult. Văzuseră multe - comoții cerebrale, tot felul de lucruri - război modern. Era târziu. Era timpul să meargă acasă și să doarmă. Prostituția franceză în timpul războiului. "N-au uitat niciodată să ceară bani, nu-i așa, Ruddy?"
  Fred se agăța de Aline, iar Aline se agăța de Fred - în noaptea aceea. "Ești o fată drăguță, te-am observat. Femeia cu care erai mi-a spus că Tom Burnside m-a prezentat-o. Totul e bine acasă - oameni drăguți. Am nevoie de tine. Trebuie să credem în ceva - să-i omorâm pe cei care nu cred."
  A doua zi dimineață, devreme, au mers cu taxiul - toată noaptea - până la Bois, exact așa cum făcuseră Rose Frank și copilul ei american. După aceea, căsătoria părea inevitabilă.
  E ca un tren când călătorești și începe să se miște. Trebuie să mergi undeva.
  Mai multă vorbă. - Vorbește, băiete, poate te va ajuta. Vorbește despre un om mort - în întuneric. Am prea multe fantome, nu vreau să mai vorbesc. Noi, americanii, eram bine. Ne înțelegeam. De ce am rămas aici când s-a terminat războiul? Tom Burnside m-a pus să o fac - poate pentru tine. Tom nu a fost niciodată în tranșee - un om norocos, nu-i port nicio ranchiună.
  "Nu mai vreau să vorbesc despre Europa. Te vreau pe tine. Te vei căsători cu mine. Trebuie. Tot ce vreau este să uit și să plec. Să las Europa să putrezească."
  Alina a călătorit toată noaptea într-un taxi cu Fred. A fost o curtare. El s-a agățat de mâna ei, dar nu a sărutat-o și nu a spus nimic tandru.
  Era ca un copil, dorindu-și ceea ce reprezenta ea - pentru el - dorindu-și-o cu disperare.
  De ce să nu te oferi pe tine însuți? Era tânăr și chipeș.
  Era gata să dea...
  Se pare că nu a vrut asta.
  Primești ceea ce întinzi și iei. Femeile iau întotdeauna, dacă au curaj. Iei un bărbat, o dispoziție sau un copil care a fost prea rănit. Esther era dură ca ghearele, dar știa una sau două. Pentru Alina fusese instructiv să meargă cu ea în Europa. Nu exista nicio îndoială că Esther considera rezultatul unirii lui Fred și Alina un triumf al sistemului ei, al modului ei de a gestiona afacerile. Știa cine era Fred. Ar fi un mare avantaj pentru tatăl Alinei când și-ar da seama ce făcuse. Dacă ar avea de ales un soț pentru fiica lui, l-ar alege pur și simplu pe Fred. Nu sunt mulți ca el prin preajmă. Cu un bărbat ca el, o femeie - ceea ce Alina avea să devină când era puțin mai înțeleaptă și mai în vârstă - ei bine, putea face față oricărui lucru. Cu timpul, și ea avea să-i fie recunoscătoare lui Esther.
  De aceea, Esther a dus la bun sfârșit căsătoria, a doua zi, sau mai degrabă, în aceeași zi. "Dacă ai de gând să ții o femeie ca asta departe de casă toată noaptea - tinere." Nu era greu să-i gestionezi pe Fred și Alina. Alina părea amorțită. Era amorțită. Toată noaptea, și a doua zi, și zile întregi după aceea, era nebună. Cum era? Poate că pentru o vreme se imaginase drept fetița cu ziare, Rose Frank. Femeia o derutase, îi făcuse întreaga viață să pară ciudată și cu susul în jos pentru o vreme. Rose îi dăduse războiul, sentimentul lui - totul - ca o lovitură.
  Ea - Rose - se făcea vinovată de ceva și fugise. Îi era rușine că evadase.
  Aline își dorea să fie în ceva - la maximum - la limită - cel puțin o zi.
  Ea a intrat în...
  Căsătoria cu Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI DOI
  
  ÎN GRĂDINĂ, Alina se ridică de pe banca unde stătuse o jumătate de oră, poate chiar o oră. Noaptea era plină de promisiunea primăverii. În altă oră, soțul ei urma să fie gata de culcare. Poate că fusese o zi grea la fabrică. Ea urma să intre în casă. Fără îndoială, el urma să adoarmă în scaun, iar ea îl urma să-l trezească. Urma să aibă loc un fel de conversație. "Merg treburile bine la fabrică?"
  "Da, draga mea. Sunt foarte ocupată zilele astea. Încerc să mă decid asupra unei reclame chiar acum. Uneori cred că o voi face, alteori cred că nu."
  Alina urma să fie singură în casă cu un bărbat, soțul ei, iar afară urma să fie noaptea în care el părea inconștient. Pe măsură ce primăvara mai dădea câteva săptămâni, verdeață fragedă urma să răsară pe tot versantul dealului pe care se afla casa. Pământul de acolo era bogat. Bunicul lui Fred, pe care bătrânii orașului îl numeau încă Old Wash Gray, fusese un comerciant de cai destul de prolific. Se spunea că în timpul Războiului Civil, a vândut cai ambelor tabere și a participat la mai multe raiduri călare majore. A vândut cai armatei lui Grant, a avut loc un raid rebel, caii au dispărut și, în curând, Old Wash i-a vândut din nou armatei lui Grant. Întregul versant fusese odată un țarc imens de cai.
  Un loc unde primăvara este un anotimp al verdeții: copacii își desfășoară frunzele, ierburile încolțesc, florile de primăvară timpurie apar și tufișurile înfloresc peste tot.
  După câteva schimburi de replici, s-a așternut liniștea peste casă. Alina și soțul ei au urcat scările. Întotdeauna, când ajungeau la ultima treaptă, venea un moment în care trebuiau să se hotărască ceva. "Ar trebui să vin pe la tine în seara asta?"
  "Nu, draga mea; sunt puțin obosită." Ceva atârna între bărbat și femeie, un zid îi despărțea. Fusese mereu acolo - cu excepția unei singure situații, timp de o oră, într-o noapte la Paris. Chiar voia Fred să-l smulgă? Ar fi fost nevoie de ceva. De fapt, a trăi cu o femeie nu înseamnă a trăi singuratic. Viața capătă un aspect nou. Apar probleme noi. Trebuie să simți lucrurile, să înfrunți lucrurile. Alina se întreba dacă își dorea ca zidul să fie dărâmat. Uneori făcea efortul. În capul scărilor, se întoarse și îi zâmbi soțului ei. Apoi îi luă capul în ambele mâini și îl sărută, iar după ce termină, se îndreptă repede spre camera ei, unde mai târziu, în întuneric, el veni la ea. Era ciudat și surprinzător cât de aproape putea veni altul și totuși să rămână departe. Putea Alina, dacă ar fi vrut, să dărâme zidul și să se apropie cu adevărat de bărbatul cu care se căsătorise? Asta își dorea?
  Ce bine era să fii singur într-o seară ca cea în care ne-am strecurat în gândurile Alinei. În grădina terasată din vârful dealului pe care se afla casa, erau câțiva copaci cu bănci sub ei și un zid scund despărțea grădina de stradă, care se întindea pe lângă casă în sus pe deal și apoi în jos. Vara, când copacii erau înfrunziți și când terasele erau acoperite de arbuști, celelalte case de pe stradă erau invizibile, dar acum ieșeau clar în evidență. În casa de alături, unde locuiau domnul și doamna Willmott, se adunau oaspeți pentru seară, iar două sau trei motociclete erau parcate în fața ușii. Oamenii stăteau la mese în camera puternic luminată, jucând cărți. Râdeau, vorbeau și, din când în când, se ridicau de la o masă pentru a se muta la alta. Alina fusese invitată să vină cu soțul ei, dar a reușit să refuze, spunând că o doare capul. Încet, dar sigur, de când sosise în Old Harbor, își limitase viața socială și pe cea a soțului ei. Fred a spus că i-a plăcut foarte mult acest lucru și a lăudat-o pentru capacitatea ei de a face față situației. Seara, după cină, citea ziarul sau o carte. Prefera romanele polițiste, spunând că îi plac și că nu- l distrag de la muncă, așa cum o făceau așa-numitele cărți serioase. Uneori, el și Alina ieșeau la o plimbare cu mașina seara, dar nu des. De asemenea, reușise să limiteze utilizarea mașinii lor. O distrase prea mult de la Fred. Nu era nimic despre care să vorbească.
  Când Alina s-a ridicat de pe locul ei de pe bancă, a mers încet și liniștit prin grădină. Era îmbrăcată în alb și se juca un mic joc copilăresc cu ea însăși. Stătea lângă un copac și, cu mâinile împreunate, își întorcea modest fața spre pământ sau, smulgând o creangă dintr-un tufiș, stătea strângând-o la piept ca și cum ar fi fost o cruce. În grădinile vechi europene și în unele locuri vechi americane unde există copaci și tufișuri dese, un anumit efect se obținea prin plasarea unor mici figurine albe pe coloane în mijlocul frunzișului dens, iar Alina se transforma în imaginația ei într-o astfel de figură albă și grațioasă. Era o femeie de piatră aplecată să ridice un copil mic în picioare cu brațele ridicate sau o călugăriță într-o grădina unei mănăstiri, strângând o cruce la piept. Fiind o figură atât de mică de piatră, nu avea nici gânduri, nici sentimente. Ceea ce căuta era un fel de frumusețe accidentală în mijlocul frunzișului întunecat, nocturn al grădinii. Devenea parte din frumusețea copacilor și a tufișurilor dese care creșteau din pământ. Deși nu știa, soțul ei, Fred, și-o imaginase odată exact așa - în noaptea în care a cerut-o în căsătorie. Ani, zile și nopți, poate chiar pentru o veșnicie, putea sta cu brațele întinse, pe punctul de a ține un copil în brațe, sau ca o călugăriță, strângând la piept simbolul crucii pe care murise iubitul ei spiritual. Era o dramatizare, copilărească, lipsită de sens și plină de un fel de satisfacție reconfortantă pentru cineva care, în realitatea vieții, rămâne neîmplinit. Uneori, când stătea așa în grădină, în timp ce soțul ei era acasă citind ziarul sau dormea pe un scaun, treceau momente în care nu se gândea la nimic, nu simțea nimic. Devenea parte din cer, din pământ, din vânturile care treceau. Când ploua, ea era ploaia. Când tunetele bubuiau prin Valea Râului Ohio, corpul ei tremura ușor. O mică și frumoasă figură de piatră, atinsese nirvana. Acum venise momentul ca iubitul ei să izvorască din pământ - să sară din ramurile copacilor - să o ia, râzând la gândul de a-i cere consimțământul. O astfel de figură precum Alina, expusă într-un muzeu, ar fi părut absurdă; dar în grădină, printre copaci și tufișuri, mângâiată de nuanțele joase ale nopții, devenea straniu de frumoasă, iar întreaga relație a Alinei cu soțul ei o făcea să își dorească, mai presus de toate, să fie stranie și frumoasă în propriii ei ochi. Se rezerva oare pentru ceva anume și, dacă da, pentru ce?
  După ce se poziționase de mai multe ori în această poziție, se sătură de jocul copilăresc și fu nevoită să zâmbească de propria prostie. Se întoarse pe cărare spre casă și, privind pe fereastră, îl văzu pe soțul ei dormind în fotoliu. Ziarul îi căzuse din mâini, iar corpul său se prăbușise în adâncurile enorme ale scaunului, astfel încât doar capul său cam băiețesc se vedea. După ce îl privi o clipă, Alina porni din nou pe cărare spre poarta care ducea la stradă. Nu erau case acolo unde Locul Cenușiu dădea spre stradă. Două drumuri care ieșeau din orașul de dedesubt se îmbinau în strada de la colțul grădinii, iar pe stradă se aflau câteva case, în una dintre care, privind în sus, putea vedea oameni care încă jucau cărți.
  Un nuc mare creștea lângă poartă, iar ea stătea în picioare, cu tot corpul lipit de el, privind spre stradă. Un felinar ardea la colțul unde se întâlneau două drumuri, dar la intrarea în Locul Cenușiu lumina era slabă.
  S-a întâmplat ceva.
  Un bărbat a venit pe drum de jos, a pășit pe sub lumină și s-a întors spre Poarta Gri. Era Bruce Dudley, bărbatul pe care îl văzuse ieșind din fabrică cu muncitorul scund și cu umeri lați. Inima Alinei a tresărit, apoi a părut să se oprească. Dacă bărbatul din interiorul lui era preocupat de gândurile despre ea, așa cum era ea cu el, atunci erau deja ceva unul pentru celălalt. Erau ceva unul pentru celălalt și acum trebuiau să accepte asta.
  Bărbatul din Paris, același pe care îl văzuse în apartamentul lui Rose Frank în noaptea în care îl găsise pe Fred. Încercase o scurtă încercare de a-l ataca, dar fără succes. Rose îl prinsese. Dacă ar mai apărea ocazia, ar fi mai îndrăzneață? Un lucru era sigur: dacă s-ar întâmpla, soțul ei, Fred, ar fi ignorat. "Când se întâmplă ceva între o femeie și un bărbat, se întâmplă între o femeie și un bărbat. Nimeni altcineva nici măcar nu se gândește la asta", se gândi ea, zâmbind în ciuda fricii care o cuprinsese.
  Bărbatul pe care îl urmărea acum mergea pe stradă direct spre ea, iar când a ajuns la poarta care ducea spre Grădina Cenușie, s-a oprit. Alina s-a mișcat ușor, dar un tufiș care creștea lângă un copac îi ascundea corpul. O văzuse bărbatul? I-a venit o idee.
  
  Acum, cu un anumit scop, avea să încerce să devină una dintre acele mici statui de piatră pe care oamenii le pun în grădinile lor. Bărbatul lucra în fabrica soțului ei și era foarte posibil să fi venit la Fred cu treburi. Noțiunile Alinei despre relația dintre angajat și angajator la fabrică erau foarte vagi. Dacă bărbatul ar fi mers cu adevărat pe cărarea spre casă, ar fi trecut suficient de aproape pentru a o atinge, iar situația ar fi putut deveni ușor absurdă. Ar fi fost mai bine ca Alina să meargă nonșalant pe cărarea de la poarta unde stătea acum bărbatul. Și-a dat seama de asta, dar nu s-a mișcat. Dacă bărbatul ar fi văzut-o și i-ar fi vorbit, tensiunea momentului s-ar fi rupt. Ar fi întrebat-o ceva despre soțul ei, iar ea ar fi răspuns. Întregul joc copilăresc pe care îl juca în sinea ei s-ar fi terminat. Ca o pasăre ghemuită în iarbă când un câine de vânătoare aleargă pe un câmp, așa s-a ghemuit Alina.
  Bărbatul stătea la vreo trei metri distanță, privind mai întâi casa luminată de deasupra, apoi calm la ea. O văzuse? Știa că era conștientă? Când un câine de vânătoare își găsește pasărea, nu se grăbește spre ea, ci stă nemișcat și așteaptă.
  Cât de absurd era că Alina nu putea vorbi cu bărbatul de pe drum. Se gândea la el zile întregi. Poate că el se gândea la ea.
  Ea îl dorea.
  Pentru ce?
  Ea nu știe.
  A stat acolo timp de trei sau patru minute, iar Alinei i s-a părut ca una dintre acele pauze ciudate din viață, atât de absurd de neimportante și totuși atât de cruciale. A avut oare curajul să iasă din adăpostul copacului și al tufișului și să vorbească cu el? "Atunci va începe ceva. Apoi va începe ceva." Cuvintele îi dansau în cap.
  S-a întors și s-a îndepărtat fără tragere de inimă. De două ori s-a oprit să se uite înapoi. Mai întâi picioarele, apoi corpul și în cele din urmă capul au dispărut în întunericul de pe coasta dealului, dincolo de cercul de lumină al felinarului de deasupra. Părea că se scufundase în pământul din care ieșise brusc cu doar câteva clipe înainte.
  Bărbatul acesta stătea la fel de aproape de Alina ca și celălalt bărbat din Paris, bărbatul pe care îl întâlnise ieșind din apartamentul lui Rose, bărbatul asupra căruia încercase odată, fără prea mult succes, să-și arate farmecul feminin.
  Sosirea unei noi persoane era un test în acest sens.
  O va accepta?
  Cu un zâmbet pe buze, Alina a mers pe cărare spre casă și spre soțul ei, care încă dormea dus în fotoliu, iar ziarul de seară zăcea lângă el pe podea.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A OPT-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI TREI
  
  Îl convinsese. Nu-i mai rămăseseră prea multe îndoieli; dar, din moment ce îi plăcea să se considere devotat și indiferentă, nu-și spunea exact adevărul. Totuși, s-a întâmplat. Când a văzut totul pe deplin, a zâmbit și a fost foarte fericit. "În fine, e rezolvat", și-a spus. Era măgulitor să se gândească că putea să o facă, că se putea preda așa. Unul dintre lucrurile pe care Bruce și le spunea pe atunci suna cam așa: "Un om trebuie, la un moment dat în viață, să-și concentreze întreaga forță asupra unui singur lucru, asupra unei munci, asupra faptului de a fi complet absorbit de ea sau asupra altei persoane, cel puțin pentru o vreme." Toată viața lui, Bruce fusese cam așa. Când se simțea cel mai apropiat de oameni, aceștia păreau mai distanți decât atunci când se simțea - ceea ce era rar - autosuficient. Atunci era necesar un efort enorm, un apel către cineva.
  Cât despre creativitate, Bruce nu se simțea suficient de artist pentru a crede că își va găsi un loc în artă. Ocazional, când era profund mișcat, scria ceea ce s-ar putea numi poezie, dar ideea de a fi poet, de a fi cunoscut ca poet, îl îngrozea destul de tare. "Ar fi ca și cum ai fi un iubit cunoscut, un iubit profesionist", se gândea el.
  O slujbă normală: lăcuirea roților într-o fabrică, scrierea de știri pentru un ziar și așa mai departe. Cel puțin, nu prea existau șanse de o revărsare de emoții. Oameni ca Tom Wills și Sponge Martin îl nedumereau. Erau perspicace, mișcându-se ușor într-un anumit cerc limitat al vieții. Poate că nu voiau sau nu aveau nevoie de ceea ce Bruce își dorea și gândea - perioade de revărsare emoțională destul de intensă. Tom Wills, cel puțin, era conștient de inutilitatea și neputința sa. Uneori îi vorbea lui Bruce despre ziarul la care lucrau amândoi. "Gândește-te, omule", spunea el. "Trei sute de mii de cititori. Gândește-te ce înseamnă asta. Trei sute de mii de perechi de ochi fixați pe aceeași pagină practic la aceeași oră în fiecare zi, trei sute de mii de minți trebuie să lucreze, absorbind conținutul paginii. Și o astfel de pagină, astfel de lucruri. Dacă ar fi cu adevărat minți, ce s-ar întâmpla? Dumnezeule! O explozie care ar zgudui lumea, nu-i așa?" Dacă ochii ar putea vedea! Dacă degetele ar putea simți, dacă urechile ar putea auzi! Omul este mut, orb, surd. Ar putea Chicago sau Cleveland, Pittsburgh, Youngstown sau Akron - război modern, fabrică modernă, facultate modernă, Reno, Los Angeles, filme, școli de artă, profesori de muzică, radio, guvern - astfel de lucruri să continue pașnic dacă toți cei trei sute de mii, toți cei trei sute de mii, nu ar fi idioți intelectuali și emoționali?
  Ca și cum ar fi contat pentru Bruce sau Sponge Martin. Părea să conteze foarte mult pentru Tom. Îl atingea.
  Buretele era o enigmă. S-a dus la pescuit, a băut whisky lunar și a găsit satisfacție în această constatare. El și soția lui erau amândoi fox terrieri, nu chiar umani.
  Aline îl avea pe Bruce. Mecanismul de a-l obține, mutarea ei, era ridicol și grosolan, aproape ca și cum ar fi plasat un anunț într-un ziar matrimonial. Când și-a dat seama pe deplin că îl voia alături de ea, cel puțin pentru o vreme, că îl voia pe bărbatul lui alături, inițial nu și-a dat seama cum să facă asta să se întâmple. Nu a putut trimite un bilet la hotelul lui. "Arăți ca un bărbat pe care l-am văzut odată la Paris, trezești aceleași dorințe subtile în mine. Mi-a fost dor de el. O femeie pe nume Rose Frank a învins-o la singura ocazie pe care am avut-o vreodată. Te-ar deranja să te apropii ca să văd cum ești?"
  E imposibil să faci asta într-un oraș mic. Dacă ești Alina, nu vei putea să o faci deloc. Ce poți face?
  Alina a riscat. Un grădinar de culoare care lucra în zona Gray fusese concediat, așa că a dat un anunț în ziarul local. Patru bărbați s-au prezentat și toți au fost considerați nesatisfăcători înainte ca ea să-l obțină pe Bruce, dar în cele din urmă l-a obținut.
  A fost un moment stânjenitor când s-a apropiat de ușă și ea l-a văzut pentru prima dată de aproape și i-a auzit vocea.
  Era un fel de test. Oare îi va ușura lucrurile? Măcar încerca, zâmbind în sinea lui. Ceva dansa în el, așa cum făcuse de când văzuse reclama. O văzuse pentru că doi angajați ai hotelului îi povestiseră despre ea. Să presupunem că te joci cu ideea că se joacă între tine și o femeie foarte fermecătoare. Majoritatea bărbaților își petrec viața jucând exact acest joc. Îți spui o mulțime de mici minciuni, dar poate ai înțelepciunea să o faci. Cu siguranță ai niște iluzii, nu-i așa? E distractiv, ca și cum ai scrie un roman. Vei face o femeie frumoasă și mai fermecătoare dacă imaginația te poate ajuta, făcând-o să facă ce vrei tu, având conversații imaginare cu ea și, uneori, noaptea, întâlniri amoroase imaginare. Nu este pe deplin satisfăcător. Totuși, o astfel de limitare nu există întotdeauna. Uneori câștigi. Cartea pe care o scrii prinde viață. Femeia pe care o iubești te dorește.
  În cele din urmă, Bruce nu știa. Nu știa nimic. În orice caz, se săturase să vopsească roți, iar primăvara se apropia. Dacă n-ar fi văzut reclama, ar fi renunțat pe loc. Văzând-o, a zâmbit la gândul la Tom Wills și a blestemat ziarele. "Ziarele sunt utile, oricum", s-a gândit el.
  Bruce cheltuise foarte puțini bani de când se afla în Old Harbor, așa că avea bani în buzunar. Voia să aplice personal pentru post, așa că demisionase cu o zi înainte să o vadă. O scrisoare ar fi stricat totul. Dacă - ea - ar fi fost ceea ce credea el, ceea ce voia să creadă despre ea, o scrisoare ar fi rezolvat imediat problema. Ea nu s-ar fi obosit să răspundă. Ceea ce îl nedumeri cel mai mult era Sponge Martin, care zâmbise doar cu subînțeles când Bruce își anunțase intenția de a pleca. Știa oare micul nenorocit? Când - Sponge Martin aflase ce face - dacă - obținuse - postul - ei bine, a fost un moment de intensă satisfacție pentru Sponge Martin. Am observat, mi-am dat seama înaintea lui. L-a prins, nu-i așa? Ei bine, e în regulă. Îmi place și mie cum arată.
  E ciudat cât de mult urăște un bărbat să-i ofere unui alt bărbat atâta plăcere.
  Cu Aline, Bruce a fost destul de sincer, deși în timpul primei lor conversații nu a putut să o privească direct. Se întreba dacă ea se uita la el și mai degrabă credea că se uita la el. Într-un fel, se simțea ca un cal cumpărat sau ca un sclav și îi plăcea sentimentul. "Am lucrat la fabrica soțului tău, dar am renunțat", a spus el. "Vezi, vine primăvara și vreau să încerc să lucrez afară. Cât despre a fi grădinar, e absurd, desigur, dar aș vrea să încerc, dacă nu te superi să mă ajuți. A fost un pic nesăbuit din partea mea să vin aici și să aplic. Primăvara se apropie atât de repede și vreau să lucrez afară. De fapt, sunt destul de stângaci cu mâinile și, dacă mă angajezi, va trebui să-mi spui totul."
  Cât de prost își jucase Bruce jocul. Biletul lui, cel puțin pentru o vreme, era să lucreze ca muncitor. Cuvintele pe care le rostea nu sunau ca genul de cuvinte pe care le-ar rosti orice muncitor pe care îl cunoștea. Dacă tot ai de gând să te dramatizezi, să joci un rol, ar trebui măcar să-l joci bine. Mintea lui o lua razna, căutând ceva mai nepoliticos de spus.
  "Nu vă faceți griji pentru salariu, doamnă", a spus el, abia stăpânindu-și râsul. A continuat să privească în pământ și să zâmbească. Asta era mai bine. Era un bilet. Cât de distractiv ar fi să joace acest joc cu ea, dacă ar vrea. Ar putea continua mult timp, fără nicio dezamăgire. Ar putea exista chiar și un concurs. Cine ar eșua primul?
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI PATRU
  
  ERA FERICIT cum nu mai fusese niciodată, absurd de fericit. Uneori, seara, după ce își termina munca, în timp ce stătea pe o bancă în mica clădire din spatele casei, mai sus pe deal, unde îi fusese dat un pat de campanie să doarmă, credea că exagerase în mod deliberat. Câteva duminici se ducea să-i viziteze pe Sponge și pe soția lui, și erau foarte drăguți. Doar un mic râs interior din partea lui Sponge. Nu-i prea plăceau familia Gray. A fost odată ca niciodată, cu mult timp în urmă, își afirmase bărbăția cu bătrânul Gray, îi spusese unde să coboare, iar acum Bruce, prietenul lui... Uneori, noaptea, în timp ce Sponge stătea în pat lângă soția lui, se juca cu ideea de a fi el însuși în poziția actuală a lui Bruce. Își imagina că se întâmplase deja ceva ce s-ar putea să nu se fi întâmplat deloc, își testa silueta în locul lui Bruce. Nu ar funcționa. Într-o casă ca a familiei Gray... Adevărul era că, în situația lui Bruce, așa cum și-o imagina el, s-ar fi simțit jenat de casă în sine, de mobila din casă, de terenul din jur. Îl dezavantajase pe tatăl lui Fred Gray de data aceea: se trezea în propriul magazin, pe propriul morman de bălegar. De fapt, soția lui Sponge se bucura cel mai mult de gândul la ceea ce se întâmpla. Noaptea, în timp ce Sponge se gândea la el însuși, se întindea lângă el și se gândea la lenjerie intimă delicată, la cuverturi moi și colorate. Prezența lui Bruce în casa lor duminică era ca sosirea unui erou dintr-un roman francez. Sau ceva de Laura Jean Libby - cărți pe care le citise când era mai tânără și avea vederea mai bună. Gândurile ei nu o speriau așa cum o făceau pe soțul ei, iar când sosea Bruce, voia să-l hrănească cu mâncare delicată. Își dorea cu adevărat ca el să rămână sănătos, tânăr și frumos, ca să-l poată folosi mai bine în gândurile ei nocturne. Faptul că lucrase odată în magazinul de lângă Sponge Martin i se părea o profanare a ceva aproape sacru. Era ca și cum Prințul de Wales ar fi făcut ceva de genul acesta, un fel de glumă. Ca imaginile pe care le vezi uneori în ziarele de duminică: președintele Statelor Unite împrăștiind fân la o fermă din Vermont, Prințul de Wales ținând un cal pregătit pentru jocheu, primarul New York-ului aruncând prima minge de baseball la începutul sezonului de baseball. Oameni mari devin obișnuiți pentru a-i face fericiți pe oameni obișnuiți. Bruce, în orice caz, îi făcuse viața doamnei Sponge Martin mai fericită, iar când s-a dus să-i viziteze și a plecat, plimbându-se de-a lungul drumului puțin folosit de-a lungul râului pentru a urca pe cărarea printre tufișuri pe deal spre Gray Place, le-a avut pe toate și a fost în același timp surprins și încântat. Se simțea ca un actor care repetă un rol pentru prietenii săi. Erau necritici, amabili. Destul de ușor să joace rolul pentru ei. Ar putea să-l joace cu succes pentru Alina?
  Gândurile lui, în timp ce stătea pe banca din hambarul unde acum dormea noaptea, erau complexe.
  "Sunt îndrăgostită. Asta ar trebui să facă. Cât despre ea, poate că nu contează. Cel puțin e dispusă să se joace cu ideea."
  Oamenii încercau să evite iubirea doar atunci când nu era iubire. Oameni foarte capabili, pricepuți în viață, se prefac că nu cred deloc în ea. Autorii de cărți care cred în iubire și fac din iubire baza cărților lor se dovedesc întotdeauna surprinzător de proști. Strică totul încercând să scrie despre ea. Nicio persoană inteligentă nu își dorește un astfel de tip de iubire. Ar putea fi suficient pentru femei singure de modă veche sau ceva de genul acesta pentru stenografe obosite să citească în metrou sau în lift, mergând acasă de la birou seara. Acestea sunt genul de lucruri care ar trebui conținute în limitele unei cărți ieftine. Dacă încerci să o aduci la viață - bam!
  Într-o carte, faci o afirmație simplă - "Au iubit" - iar cititorul trebuie să o creadă sau să o respingă. E destul de ușor să faci afirmații precum: "John stătea cu spatele, iar Sylvester s-a târât afară de după un copac. Și-a ridicat revolverul și a tras. John a căzut mort." Astfel de lucruri se întâmplă, desigur, dar nu i se întâmplă nimănui cunoscut. A ucide o persoană cu cuvinte mâzgălite pe o bucată de hârtie e o chestiune cu totul diferită de a o ucide cât timp este încă în viață.
  Cuvinte care îi fac pe oameni să devină îndrăgostiți. Spui că există. Bruce nu voia atât de mult să fie iubit. Voia să iubească. Când apare carnea, e altceva. Nu avea acea vanitate care îi face pe oameni să creadă că sunt atrăgători.
  
  Bruce era destul de sigur că încă nu începuse să o gândească sau să o simtă pe Alina ca pe o fire. Dacă s-ar fi întâmplat asta, ar fi fost o problemă diferită de cea pe care o aborda acum. Mai mult decât orice, tânjea să se depășească, să-și concentreze viața asupra a ceva din afara lui. Încercase muncă fizică, dar nu găsise nimic care să-l captiveze, iar când o văzuse pe Alina, și-a dat seama că Bernice nu-i oferea suficiente oportunități pentru frumusețea interioară - a feței. Era o persoană care respinguse posibilitatea frumuseții personale și a feminității. De fapt, semăna prea mult cu Bruce însuși.
  Și cât de absurd - pe bune! Dacă cineva ar putea fi o femeie frumoasă, dacă ar putea atinge frumusețea în sine, nu ar fi oare suficient, nu ar fi tot ce și-ar putea dori? Cel puțin, asta credea Bruce în acel moment. O găsea pe Alina frumoasă - atât de încântătoare încât ezita să se apropie prea mult. Dacă propria imaginație o ajuta să o facă mai frumoasă - în propriii lui ochi - nu era oare o realizare? "Încet. Nu te mișca. Doar fii", voia să-i șoptească Alinei.
  Primăvara se apropia cu repeziciune în sudul Indianei. Era mijlocul lunii aprilie, iar pe la mijlocul lunii aprilie în Valea Râului Ohio - cel puțin în multe sezoane - primăvara era deja la noi. Apele inundațiilor de iarnă se retrăseseră deja din mare parte din câmpia văii râului din jurul și de sub Old Haven, iar în timp ce Bruce își vedea de noua sa treabă în grădina familiei Gray sub îndrumarea lui Aline, cărând roabe cu pământ și săpând, plantând semințe și transplantând, își îndrepta din când în când corpul și, stând în poziție de drepți, examina pământul.
  
  Deși apele inundațiilor care acoperiseră toate zonele joase ale acestei țări în timpul iernii abia se retrăgeau, lăsând pretutindeni bălți largi și puțin adânci - bălți pe care soarele din sudul Indianei le-ar fi sorbit în curând -, deși apele inundațiilor care se retrăgeau lăsaseră pretutindeni un strat subțire de noroi gri de râu, cenușiul se retrăgea acum rapid.
  Peste tot, verdeața începea să iasă la iveală din pământul cenușiu. Pe măsură ce bălțile puțin adânci se uscau, verdeața înainta. În unele zile calde de primăvară, aproape că putea vedea verdeața târându-se înainte, iar acum, că devenise grădinar, un săpător al pământului, experimenta ocazional sentimentul palpitant de a face parte din toate acestea. Era artist, lucra la o pânză vastă, împărtășită cu alții. Pământul unde săpa înflorea curând cu flori roșii, albastre și galbene. Un mic colț din vasta întindere de pământ îi aparținea Alinei și lui. Exista un contrast nerostit. Propriile lui mâini, întotdeauna atât de stângace și inutile, acum ghidate de mintea ei, puteau deveni mai puțin inutile. Din când în când, când stătea lângă el pe bancă sau se plimba prin grădină, îi arunca o privire timidă la mâini. Erau foarte grațioase și rapide. Ei bine, nu erau puternice, dar propriile lui mâini erau suficient de puternice. Degete puternice, destul de groase, palme late. Când lucra în atelierul de lângă Sponge, privea mâinile lui Sponge. Era o mângâiere în ele. Mâinile Alinei au simțit o mângâiere când, așa cum se întâmpla uneori, a atins una dintre plantele pe care Bruce le mânuia stângaci. "Fă-o și tu așa", păreau să le spună degetele rapide și iscusite degetelor lui. "Stai departe. Lasă restul ființei tale umane să doarmă. Concentrează totul acum pe degetele care le ghidează pe ale ei", șopti Bruce în sinea lui.
  Curând, fermierii care dețineau terenurile plate din valea râului, mult sub dealul unde lucra Bruce, dar care locuiau și printre dealuri, aveau să iasă pe câmpii cu echipele și tractoarele lor pentru aratul de primăvară. Dealurile joase aflate departe de râu semănau cu niște câini de vânătoare ghemuiți pe malul râului. Unul dintre câini s-a târât mai aproape și și-a băgat limba în apă. Era dealul pe care se afla Old Harbor. Pe câmpia de dedesubt, Bruce putea deja vedea oameni plimbându-se. Arătau ca niște muște care zburau pe un geam îndepărtat. Oameni gri închis mergeau prin vastul cenușiu strălucitor, privind, așteptând vremea verzimii de primăvară, așteptând să ajute la venirea verzimii de primăvară.
  Bruce văzuse același lucru când era băiat și urca Dealul Old Harbor cu mama lui, iar acum îl vedea cu Aline.
  Nu au vorbit despre asta. Până acum, vorbiseră doar despre munca ce le aștepta în grădină. Când Bruce era băiat și urca dealul cu mama sa, bătrâna nu-i putea spune fiului ei ce simțea. Fiul nu-i putea spune mamei sale ce simțea.
  Adesea îi venea să strige către micile siluete gri care zburau dedesubt. "Haideți! Haideți! Începeți să arați! Arați! Arați!"
  El însuși era un om cenușiu, ca omuleții micuți și cenușii de dedesubt. Era un nebun, ca nebunul pe care îl văzuse odată stând pe malul râului cu sânge uscat pe obraz. "Rămâi la suprafață!", strigă nebunul către vaporul care se îndrepta în susul râului.
  "Ară! Arară! Începeți să arați! Rupeți pământul! Întoarceți-l. Pământul se încălzește! Începeți să arați! Arați și plantați!" Asta voia Bruce să strige acum.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI CINCI
  
  BRUCE devenea parte din viața familiei Gray pe dealul de deasupra râului. Ceva se construia în interiorul lui. Sute de conversații imaginare cu Aline, conversații care nu aveau să mai fie niciodată, îi dădeau târcoale în cap. Uneori, când ea venea în grădină și îi vorbea despre munca lui, el aștepta, ca și cum ea ar fi reluat conversația imaginară pe care o avuseseră cu o seară înainte, în timp ce el stătea în pat. Dacă Aline s-ar cufunda în el așa cum făcea el în ea, o pauză ar fi fost inevitabilă, iar după fiecare pauză, întregul ton al vieții din grădină s-ar fi schimbat. Bruce credea că descoperise brusc o veche înțelepciune. Momentele dulci în viață sunt rare. Un poet are un moment de extaz, iar apoi acesta trebuie amânat. Lucrează într-o bancă sau este profesor universitar. Keats îi cântă privighetorii, Shelley ciocârliei sau lunii. Ambii bărbați se întorceau apoi acasă la soțiile lor. Keats stătea la masă cu Fanny Brawne - puțin mai plinuță, puțin mai aspră - și rostea cuvinte care îi iritau timpanele. Shelley și socrul său. Dumnezeu să-i ajute pe cei buni, cei adevărați și cei frumoși! Discutau treburi domestice. Ce vom mânca la cină în seara asta, draga mea? Nu-i de mirare că Tom Wills blestema mereu viața. "Bună dimineața, Viață. Crezi că e o zi frumoasă? Ei bine, vezi tu, am un atac de indigestie. N-ar fi trebuit să mănânc creveți. Abia dacă-mi plac niciodată crustaceele."
  Pentru că momentele sunt greu de găsit, pentru că totul dispare atât de repede, este acesta un motiv pentru a deveni de mâna a doua, zgârcit, cinic? Orice scriitor de ziar inteligent te poate transforma într-un cinic. Oricine îți poate arăta cât de putredă e viața, cât de stupidă e dragostea - e ușor. Ia-o și râde. Apoi acceptă ceea ce vine mai târziu cu cât mai multă bucurie posibil. Poate că Alina nu simțea nimic din ceea ce simțea Bruce, iar ceea ce era un eveniment pentru el, poate încoronarea realizării unei vieți, era pentru ea doar o fantezie trecătoare. Poate din cauza plictiselii față de viață, fiind soția unui proprietar de fabrică destul de obișnuit dintr-un orășel din Indiana. Poate că dorința fizică însăși este o experiență nouă în viață. Bruce s-a gândit că pentru el, asta ar putea fi ceea ce făcuse și era mândru și mulțumit de ceea ce considera rafinamentul său.
  Noaptea, pe patul lui, existau momente de intensă tristețe. Nu putea dormi și s-a târât în grădină să se așeze pe o bancă. Într-o noapte a plouat, iar ploaia rece l-a udat până la piele, dar nu-i păsa. Trăise deja mai bine de treizeci de ani și se simțea într-un moment de cotitură. Astăzi sunt tânăr și prost, dar mâine voi fi bătrân și înțelept. Dacă nu iubesc complet acum, nu voi iubi niciodată. Bătrânii nu se plimbă și nu stau în ploaia rece din grădină, privind o casă întunecată și îmbibată de ploaie. Iau sentimentele pe care le am acum și le transformă în poezii, pe care le publică pentru a-și spori faima. Un bărbat îndrăgostit de o femeie, cu fizicul său complet excitat, este o priveliște destul de comună. Vine primăvara, iar bărbații și femeile se plimbă prin parcurile orașului sau pe drumurile de țară. Stau împreună pe iarbă sub un copac. Vor face asta primăvara viitoare și în primăvara anului 2010. Au făcut-o în seara zilei în care Caesar a trecut Rubiconul. Contează? Oamenii de peste treizeci de ani și inteligenți înțeleg astfel de lucruri. Omul de știință german poate explica perfect. Dacă nu înțelegi ceva despre viața umană, consultă lucrările Dr. Freud.
  Ploaia era rece, iar casa era întunecată. Dormea Alina lângă soțul pe care îl găsise în Franța, bărbatul pe care îl găsise frustrat, sfâșiat pentru că fusese în luptă, isteric pentru că văzuse oameni singuri, pentru că într-un moment de isterie ucisese odată un om? Ei bine, aceasta nu ar fi o situație bună pentru Alina. Imaginea nu se încadra în tipar. Dacă aș fi fost iubitul ei recunoscut, dacă aș fi posedat-o, ar trebui să-i accept soțul ca pe un fapt necesar. Mai târziu, când voi pleca de aici, când va trece primăvara aceasta, îl voi accepta, dar nu acum. Bruce a pășit încet prin ploaie și și-a atins cu degetele peretele casei în care dormea Alina. Ceva fusese hotărât pentru el. Atât el, cât și Alina se aflau într-un loc liniștit, nemișcat, la mijlocul evenimentelor. Ieri nu s-a întâmplat nimic. Mâine, sau poimâine, când va veni descoperirea, nu se va întâmpla nimic. Ei bine, cel puțin. Va exista așa ceva precum cunoașterea vieții. Atingând peretele casei cu degetele ude, se strecură înapoi în patul său și se întinse, dar după o vreme se ridică să aprindă lumina. Nu-și putea scăpa complet de impulsul de a reprima unele dintre sentimentele momentului, de a le păstra.
  Îmi construiesc încet-încet o casă - o casă în care să pot locui. Zi de zi, cărămizile sunt așezate în rânduri lungi pentru a forma pereți. Ușile sunt puse și țiglele sunt tăiate. Aerul este plin de mirosul buștenilor proaspăt tăiați.
  Dimineața poți vedea casa mea - pe stradă, la colț, lângă biserica de piatră - în valea din spatele casei tale, unde drumul coboară și traversează podul.
  E dimineață acum și casa e aproape gata.
  E seară, iar casa mea zace în ruine. Buruieni și viță de vie au crescut în pereții dărâmați. Grinzile casei pe care voiam să o construiesc sunt îngropate în iarbă înaltă. Au putrezit. Viermii trăiesc în ele. Veți găsi ruinele casei mele pe o stradă din orașul vostru, pe un drum de țară, pe o stradă lungă învăluită în nori de fum, în oraș.
  E o zi, o săptămână, o lună. Casa mea nu e construită. Ai vrea să intri în casa mea? Ia cheia asta. Intră.
  Bruce scria cuvinte pe foi de hârtie în timp ce stătea pe marginea patului său, în timp ce ploile de primăvară se revărsau pe dealul unde locuia temporar, lângă Alina.
  Casa mea este parfumată cu trandafirul care crește în grădina ei, doarme în ochii unui negru care lucrează pe docurile din New Orleans. Este construită pe un gând pe care nu sunt suficient de bărbat să-l exprim. Nu sunt suficient de deștept să-mi construiesc casa. Niciun bărbat nu este suficient de deștept să-și construiască casa.
  Poate că nu se poate construi. Bruce s-a dat jos din pat și a ieșit din nou afară, în ploaie. O lumină slabă ardea în camera de sus a casei Gray. Poate că cineva era bolnav. Ce absurd! Când construiești, de ce să nu construiești? Când cânți un cântec, cântă-l. Mult mai bine să-ți spui că Alina nu dormea. Pentru mine, asta e o minciună, o minciună de aur! Mâine sau poimâine, mă voi trezi, voi fi obligat să mă trezesc.
  Știa Alina? Împărtășea ea în secret entuziasmul care îl zguduia atât de tare pe Bruce, făcându-i degetele să se bâlbâie în timp ce lucra în grădină toată ziua, făcându-i atât de greu să se uite la ea atunci când exista cea mai mică șansă ca ea să se uite la ea? la el? "Acum, acum, calmează-te. Nu-ți face griji. Încă nu ai făcut nimic", își spuse el. La urma urmei, toate acestea, cererea lui pentru un loc în grădină, a fi cu ea, fusese doar o aventură, una dintre aventurile vieții, aventuri pe care le-ar fi putut căuta în secret când plecase din Chicago. O serie de aventuri - mici momente luminoase, sclipiri în întuneric și apoi beznă totală și moarte. I se spusese că unele dintre insectele strălucitoare care invadau grădina în zilele mai calde trăiau o singură zi. Totuși, nu era bine să mori înainte să-ți vină momentul, ucigând momentul cu prea multe gânduri.
  Fiecare zi în care venea în grădină pentru a supraveghea lucrările era o nouă aventură. Acum, rochiile pe care le cumpărase de la Paris, la o lună după plecarea lui Fred, își găseau o oarecare utilitate. Dacă nu erau potrivite pentru a fi purtate dimineața în grădină, conta oare? Nu le-a purtat până când Fred nu a plecat în dimineața aceea. Erau două servitoare în casă, dar ambele erau negre. Femeile negre au o înțelegere instinctivă. Nu spun nimic, fiind înțelepte în legendele femeilor. Ceea ce pot obține, iau. Este de înțeles.
  Fred pleca la ora opt, uneori conducând, alteori coborând dealul. Nu vorbea cu Bruce și nici nu se uita la el. Evident, nu-i plăcea ideea unui tânăr alb lucrând în grădină. Dezgustul său față de această idee era evident în umerii lui, în liniile spatelui în timp ce se îndepărta. Îi dădea lui Bruce un fel de satisfacție pe jumătate urâtă. De ce? Bărbatul, soțul ei, își spunea el, era irelevant și inexistent - cel puțin în lumea imaginației sale.
  Aventura consta în a pleca din casă și a rămâne cu el uneori o oră sau două dimineața și încă o oră sau două după-amiaza. El îi împărtășea planurile pentru grădină, urmând meticulos toate instrucțiunile ei. Ea vorbea, iar el îi auzea vocea. Când credea că este cu spatele sau când, așa cum se întâmpla uneori în diminețile călduroase, ea stătea pe o bancă la distanță și se prefăcea că citește o carte, el îi fura o privire. Ce bine era că soțul ei îi putea cumpăra rochii scumpe și simple, pantofi bine făcuți. Faptul că o mare companie de roți se muta în avalul râului, iar Sponge Martin lăcuia roți de mașină, începea să aibă sens. El însuși lucrase în fabrică timp de câteva luni și lăcuise un anumit număr de roți. Câțiva bănuți din profiturile propriei munci erau probabil folosiți pentru a cumpăra lucruri pentru ea: o bucată de dantelă la încheieturi, un sfert de metru din materialul din care era făcută rochia ei. Era plăcut să o privească și să zâmbească propriilor gânduri, să se joace cu propriile gânduri. La fel de bine accepta lucrurile așa cum sunt. El însuși nu ar fi putut niciodată să devină un producător de succes. Cât despre faptul că este soția lui Fred Gray... Dacă un artist ar picta o pânză și ar agăța-o, ar mai fi aceasta pânza lui? Dacă un bărbat ar scrie o poezie, ar mai fi aceasta poezia lui? Cât de absurd! Cât despre Fred Gray, ar fi trebuit să se bucure. Dacă ar fi iubit-o, ce plăcut să gândești că și altcineva o iubește. Vă descurcați bine, domnule Gray. Vedeți-vă de treaba voastră. Câștigați bani. Cumpărați-i o mulțime de lucruri frumoase. Nu știu cum să fac. Ca și cum pantoful ar fi la celălalt picior. Ei bine, vedeți, nu e așa. Nu se poate. De ce să mă gândesc la asta?
  De fapt, situația era cu atât mai bună cu cât Alina aparținea altcuiva, nu lui Bruce. Dacă i-ar fi aparținut lui, el ar fi trebuit să intre în casă cu ea, să stea la masă cu ea, să o vadă prea des. Cel mai rău lucru era că îl vedea prea des. Avea să afle despre el. Acesta nu era scopul aventurilor lui. Acum, în circumstanțele actuale, putea, dacă ar fi vrut, să se gândească la el așa cum se gândea el la ea, iar el nu ar fi făcut nimic care să-i tulbure gândurile. "Viața a devenit mai bună", șopti Bruce în sinea lui, "acum că bărbații și femeile au devenit suficient de civilizați încât să nu mai vrea să se vadă prea des. Căsătoria este o relicvă a barbariei. Bărbatul civilizat este cel care se îmbracă pe sine și pe femeile sale, dezvoltându-și în acest proces simțul decorativ. A fost odată ca niciodată, bărbații nici măcar nu își îmbrăcau propriile corpuri sau pe cele ale femeilor lor. Pieli împuțite se usucă pe podeaua peșterilor. Mai târziu, au învățat să îmbrace nu doar corpul, ci fiecare detaliu al vieții. Canalizările au devenit la modă; doamnele de la curte ale primilor regi francezi, precum și doamnele Medici, trebuie să fi mirosit îngrozitor înainte de a învăța să se stropească cu parfumuri."
  În zilele noastre, se construiesc case care permit un anumit grad de existență separată, o existență individuală între zidurile casei. Ar fi mai bine dacă bărbații și-ar construi casele și mai înțelept, separându-se din ce în ce mai mult unii de alții.
  Lasă-i pe îndrăgostiți să intre. Tu însuți vei deveni un îndrăgostit care se târăște, se târăște. Ce te face să crezi că ești prea urât ca să fii îndrăgostit? Lumea își dorea mai mulți îndrăgostiți și mai puțini soți și soții. Bruce nu se gândea prea mult la sănătatea mintală a propriilor gânduri. Ai pune la îndoială sănătatea mintală a lui Cézanne stând în fața pânzei sale? Ai pune la îndoială sănătatea mintală a lui Keats când cânta?
  Era mult mai bine că Alina, doamna lui, îi aparținea lui Fred Gray, proprietarul unei fabrici din Old Harbor, Indiana. De ce să mai avem fabrici în orașe precum Old Harbor dacă nu va ieși nimic din Alina? Trebuie să rămânem mereu barbari?
  Într-o altă dispoziție, Bruce s-ar fi putut întreba cât de mult știa Fred Grey, cât de mult era capabil să știe. Se putea întâmpla ceva în lume fără știrea tuturor celor implicați?
  Totuși, vor încerca să-și suprime propria cunoaștere. Cât de natural și uman este acest lucru. Nici în război, nici în timp de pace nu ucidem o persoană pe care o urâm. Încercăm să ucidem ceea ce urâm în noi înșine.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI ȘASE
  
  Dimineața, F. RED GRAY Mergea pe drum spre poartă. Din când în când se întorcea și se uita la Bruce. Cei doi bărbați nu vorbeau unul cu celălalt ca un medic veterinar.
  Niciunui bărbat nu-i place gândul unui alt bărbat, un bărbat alb, destul de plăcut de privit, stând singur cu soția lui în grădină toată ziua - nimeni prin preajmă în afară de două femei de culoare. Femeile de culoare nu au simț moral. Ar face orice. Poate le place, dar nu te preface că nu-ți place. Asta îi face pe albi atât de supărați pe ele când se gândesc la asta. Ce nemernici! Dacă nu pot exista bărbați buni și serioși în țara asta, unde mergem?
  Într-o zi de mai, Bruce a coborât în oraș să cumpere niște unelte de grădinărit și a urcat dealul înapoi, cu Fred Gray mergând chiar în fața lui. Fred era mai tânăr decât el, dar cu cinci sau trei centimetri mai scund.
  Acum, că stătea toată ziua la biroul său din fabrică și trăia bine, Fred era predispus la îngrășare. Îi făcuse burtă și obrajii îi erau umflați. Se gândea că ar fi frumos, măcar pentru o vreme, să facă naveta la serviciu. Dacă Old Harbor ar avea un teren de golf. Cineva trebuia să-l promoveze. Problema era că nu erau destui oameni de clasa lui în oraș ca să susțină un club de țară.
  Cei doi bărbați au urcat dealul, iar Fred a simțit prezența lui Bruce în spatele lui. Ce păcat! Dacă ar fi fost în urmă, cu Bruce în față, ar fi putut să-și regleze pasul și să-și petreacă timpul evaluându-l pe bărbat. După ce s-a uitat înapoi și l-a văzut pe Bruce, nu s-a mai uitat înapoi. Știa Bruce că își întorsese capul să se uite? Era o întrebare, una dintre acele mici întrebări iritante care pot enerva pe cineva.
  Când Bruce a venit să lucreze în grădina familiei Gray, Fred l-a recunoscut imediat ca fiind bărbatul care lucra la fabrică lângă Sponge Martin și a întrebat-o pe Aline despre el, dar ea a clătinat pur și simplu din cap. "Adevărat, nu știu nimic despre el, dar face o treabă foarte bună", a spus ea atunci. Cum ai putea să te întorci la asta? Nu ai putea. Să insinuezi, să sugerezi orice. Imposibil! O ființă umană nu poate fi atât de barbară.
  Dacă Alina nu-l iubea, de ce s-a căsătorit cu el? Dacă s-ar fi căsătorit cu o fată săracă, poate ar fi avut motive să fie suspicios, dar tatăl Alinei era un om respectabil, cu un cabinet de avocatură important în Chicago. O doamnă e o doamnă. Acesta este unul dintre avantajele căsătoriei cu o femeie. Nu trebuie să te întrebi mereu.
  Care e cel mai bun lucru de făcut când urci dealul către grădinarul tău? Pe vremea bunicului lui Fred și chiar și pe vremea tatălui său, toți bărbații din orășelele mici din Indiana semănau foarte mult. Cel puțin ei credeau că seamănă foarte mult, dar vremurile s-au schimbat.
  Strada pe care urca Fred era una dintre cele mai prestigioase din Old Harbor. Doctori și avocați, un casier de bancă, cei mai buni din oraș, locuiau acum acolo. Fred ar fi preferat să se năpustească asupra lor, pentru că casa din vârful dealului aparținuse familiei sale de trei generații. Trei generații în Indiana, mai ales dacă aveai bani, însemnau ceva.
  Grădinarul angajat de Alina fusese întotdeauna apropiat de Sponge Martin când acesta lucra la fabrică; iar Fred își amintea de Sponge. Când era băiat, mergea la atelierul de vopsit trăsuri al lui Sponge cu tatăl său și a fost o ceartă. Ei bine, își spuse Fred, vremurile s-au schimbat; l-aș concedia pe Sponge, doar că... Problema era că Sponge locuia în oraș încă din copilărie. Toată lumea îl cunoștea și toată lumea îl plăcea. Nu vrei ca orașul să cadă peste tine dacă trebuie să locuiești acolo. Și, în plus, Sponge era un muncitor bun, fără îndoială. Maistrul spusese că putea munci mai mult decât oricine altcineva din departamentul său și o făcea cu o mână legată la spate. Un om trebuia să-și înțeleagă obligațiile. Doar pentru că deții sau controlezi o fabrică nu înseamnă că poți trata oamenii după bunul plac. Există o obligație implicită în controlul capitalului. Trebuie să realizezi asta.
  Dacă Fred l-ar fi așteptat pe Bruce și ar fi mers alături de el pe deal, pe lângă casele împrăștiate de-a lungul lui, ce-ar fi făcut atunci? Despre ce ar fi vorbit cei doi bărbați? "Nu-mi place prea mult cum arată", își spuse Fred. Se întreba de ce.
  Un proprietar de fabrică ca el avea un anumit ton față de oamenii care lucrau pentru el. Când ești în armată, desigur, totul e diferit.
  Dacă Fred ar fi condus în seara aceea, i-ar fi fost destul de ușor să oprească și să-i ofere grădinarului o plimbare. Asta e ceva diferit. Pune lucrurile pe o altă bază. Dacă conduci o mașină frumoasă, oprești și spui: "Urcă-te". Frumos. E democratic și, în același timp, ești în regulă. Ei bine, vezi tu, la urma urmei, ai o mașină. Schimbi viteza, apeși accelerația. Sunt multe de discutat. Nu se pune problema dacă o persoană este puțin mai agitată decât cealaltă când urcă dealul. Nimeni nu gâfâie. Vorbești despre mașină, mârâind puțin la ea. "Da, e o mașină destul de frumoasă, dar durează prea mult să o întreții. Uneori mă gândesc că o voi vinde și o voi cumpăra un Ford." Îl lauzi pe Ford, vorbești despre Henry Ford ca despre un om grozav. "Este exact genul de om pe care ar trebui să-l avem ca președinte. Ceea ce ne trebuie este o administrare a afacerilor bună și atentă." Vorbești despre Henry Ford fără urmă de invidie, arătând că ești un om cu orizonturi largi. "Ideea aia pentru o navă pașnică a fost destul de nebunească, nu crezi? Da, dar probabil a distrus totul de atunci."
  Dar pe jos! Pe propriile picioare! Un bărbat ar trebui să se lase de fumat atât de mult. De când a părăsit armata, Fred a stat prea mult la birou.
  Uneori citea articole în reviste sau ziare. Un mare om de afaceri își supraveghea cu atenție dieta. Seara, înainte de culcare, bea un pahar cu lapte și mânca un biscuit. Dimineața, se trezea devreme și făcea o plimbare rapidă. Avea mintea limpede pentru afaceri. La naiba! Îți cumperi o mașină bună și apoi mergi pe jos ca să-ți îmbunătățești respirația și să te menții în formă. Alina avea dreptate când spunea că nu-i păsa prea mult de plimbările cu mașina de seară. Îi plăcea să lucreze în grădină. Alina avea o siluetă frumoasă. Fred era mândru de soția lui. O femeie frumoasă.
  Fred avea o poveste din perioada petrecută în armată pe care îi plăcea să i-o spună lui Harcourt sau vreunui călător: "Nu poți prezice ce vor deveni oamenii când sunt puși la încercare. În armată, aveam oameni mari și oameni mici. Ai crede, nu-i așa, că oamenii mari vor rezista cel mai bine muncii grele? Ei bine, te-ai păcăli. Era un tip în compania noastră care cântărea doar o sută optsprezece kilograme. Acasă, era traficant de droguri sau ceva de genul ăsta. Abia mânca cât să țină în viață o vrabie, simțea mereu că va muri, dar era un prost. Doamne, era dur. Pur și simplu continua."
  "Mai bine mergi puțin mai repede, evită o situație stânjenitoare", se gândi Fred. Și-a mărit pasul, dar nu prea mult. Nu voia ca tipul din spatele lui să știe că încerca să-l evite. Un prost ar fi putut crede că se teme de ceva.
  Gândurile continuă. Lui Fred nu-i plăceau aceste gânduri. De ce naiba nu era Aline mulțumită de grădinarul negru?
  Ei bine, un bărbat nu-i poate spune soției sale: "Nu-mi place cum arată lucrurile aici. Nu-mi place ideea ca un tânăr alb să fie singur cu tine în grădină toată ziua". Ceea ce ar putea insinua bărbatul este... ei bine, pericol fizic. Dacă ar face-o, ea ar râde.
  A spune prea mult ar fi fost... Ei bine, ceva de genul egalității între el și Bruce. În armată, astfel de lucruri erau ceva obișnuit. Trebuia să le faci acolo. Dar în viața civilă - a spune orice însemna a spune prea mult, a insinua prea mult.
  Blestem!
  Mai bine să se miște mai repede. Arată-i că, deși un om stă la birou toată ziua, oferind de lucru unor muncitori ca el, asigurându-le că salariile lor ajung, hrănind copiii altora și așa mai departe, în ciuda tuturor lucrurilor, are picioare și energie, și totul este bine.
  Fred a ajuns la poarta familiei Gray, dar era cu câțiva pași înaintea lui Bruce și imediat, fără să se uite înapoi, a intrat în casă. Plimbarea a fost un fel de revelație pentru Bruce. Era vorba de a se construi pe sine însuși în mintea sa ca un om care nu cere nimic - nimic altceva decât privilegiul iubirii.
  Avea o tendință destul de neplăcută de a-și provoca soțul, de a-l face să se simtă inconfortabil. Pașii grădinarului se apropiau din ce în ce mai mult. Clic ascuțit al unor cizme grele, mai întâi pe trotuarul de ciment, apoi pe trotuarul de cărămidă. Vântul lui Bruce era bun. Nu-l deranja să se cațere. Ei bine, îl văzu pe Fred uitându-se în jur. Știa ce se întâmpla în capul lui Fred.
  Fred, ascultând pași: "Aș vrea ca unii dintre bărbații care lucrează în fabrica mea să arate la fel de multă viață. Pun pariu că atunci când lucra el în fabrică, nu se grăbea niciodată la muncă."
  Bruce - cu un zâmbet pe buze - cu un sentiment destul de slab de satisfacție interioară.
  "Îi este frică. Apoi știe. Știe, dar îi este frică să afle."
  Pe măsură ce se apropiau de vârful dealului, Fred a simțit nevoia să fugă, dar s-a abținut. Era o încercare de a-și exprima demnitatea. Spatele bărbatului i-a spus lui Bruce ce trebuia să știe. Și-a amintit de bărbatul Smedley, pe care Sponge îl plăcuse atât de mult.
  "Noi, bărbații, suntem ființe plăcute. Avem atât de multă bunăvoință în noi."
  Aproape ajunsese în punctul în care putea, cu un efort deosebit, să-i calce pe călcâie lui Fred.
  Ceva cântă înăuntru - o provocare. "Aș putea, dacă aș vrea. Aș putea, dacă aș vrea."
  Ce poate?
  OceanofPDF.com
  CARTEA A NOUĂ
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI ȘAPTE
  
  EA ERA - el era lângă ea, iar el i se părea mut, temându-se să vorbească în nume personal. Cât de curajos poate fi cineva în imaginație și cât de greu este să fii curajos în realitate. Prezența lui acolo, în grădină la lucru, unde îl putea vedea în fiecare zi, a făcut-o să realizeze, așa cum nu-și dăduse seama niciodată înainte, masculinitatea unui bărbat, cel puțin a unui american. Un francez ar fi fost o altă problemă. Era infinit de ușurată că nu era francez. Ce creaturi ciudate erau cu adevărat oamenii. Când nu era în grădină, putea urca la etaj în camera ei, să stea și să-l privească. Se străduia din răsputeri să fie grădinar, dar în majoritatea cazurilor o făcea prost.
  Și gândurile care probabil îi treceau prin cap. Dacă Fred și Bruce ar fi știut cum râdea ea uneori de amândoi de la fereastra de sus, s- ar fi putut enerva amândoi și ar fi plecat de acolo pentru totdeauna. Când Fred a plecat la ora opt în dimineața aceea, ea a alergat repede sus să-l vadă plecând. El a mers pe cărare spre poarta principală, încercând să-și păstreze demnitatea, ca și cum ar fi spus: "Nu știu nimic despre ce se întâmplă aici; de fapt, sunt sigur că nu se întâmplă nimic. Este sub puterea mea să sugerez că se întâmplă ceva. A recunoaște că se întâmplă ceva ar fi o umilință prea mare. Vedeți cum se întâmplă. Aveți grijă la spatele meu în timp ce merg. Vedeți, nu-i așa, cât de imperturbabil sunt? Sunt Fred Grey, nu-i așa? Și cât despre acești parveniți...!"
  Pentru o femeie, acest lucru este normal, dar nu ar trebui să se joace prea mult timp. Pentru bărbați, există.
  Alina nu mai era tânără, dar corpul ei încă păstra o elasticitate destul de delicată. În interiorul corpului ei, încă se putea plimba prin grădină, simțind-o - corpul ei - așa cum ai simți o rochie perfect croită. Când îmbătrânești puțin, adopți noțiuni masculine despre viață, despre moralitate. Frumusețea umană este poate ceva asemănător cu gâtul unui cântăreț. Te naști cu ea. O ai sau nu o ai. Dacă ești bărbat și femeia ta este neatrăgătoare, treaba ta este să-i oferi parfumul frumuseții. Va fi foarte recunoscătoare pentru asta. Poate că pentru asta există imaginația. Cel puțin, după părerea unei femei, la asta există fantezia unui bărbat. La ce altceva mai are rost?
  Numai când ești tânăr, ca femeie, poți fi femeie. Numai când ești tânăr, ca bărbat, poți fi poet. Grăbește-te. Odată ce ai trecut linia, nu te mai poți întoarce. Îndoielile se vor strecura. Vei deveni moral și sever. Atunci trebuie să începi să te gândești la viața de după moarte, să-ți găsești, dacă poți, un iubit spiritual.
  Negrii cântă -
  Și Domnul a zis...
  Mai repede, mai repede.
  Uneori, cântecul persoanelor de culoare ajuta pe cineva să înțeleagă adevărul suprem al lucrurilor. Două femei de culoare cântau în bucătăria casei, în timp ce Alina stătea lângă fereastra de la etaj, privindu-și soțul mergând pe cărare, privindu-l pe un bărbat pe nume Bruce cum săpa în grădină. Bruce se opri din săpat și se uită la Fred. Avea un avantaj clar. Se uită la spatele lui Fred. Fred nu îndrăzni să se întoarcă și să-l privească. Era ceva de care Fred trebuia să se agațe. Se ținea de ceva cu degetele, agățându-se de ce? De el însuși, desigur.
  Lucrurile deveniseră puțin tensionate în casa și grădina de pe deal. Câtă cruzime înnăscută există la femei! Cele două femei de culoare din casă cântau, își făceau treaba, priveau și ascultau. Alina însăși era încă destul de calmă. Nu se angaja la nimic.
  Stând lângă fereastră la etaj sau plimbându-se prin grădină, nu era nevoie să se uite la bărbatul care lucra acolo, nu era nevoie să se gândească la un alt bărbat care cobora dealul spre fabrică.
  Ai putea privi copacii și plantele care creșteau.
  Exista un lucru simplu, natural și crud numit natură. Puteai să te gândești la el, să simți că faci parte din el. O plantă creștea repede, sufocând-o pe cea de sub ea. Un copac, cu un început mai bun, își arunca umbra în jos, blocând lumina soarelui de la copacul mai mic. Rădăcinile sale se răspândeau mai repede prin pământ, absorbind umezeala dătătoare de viață. Un copac era un copac. Nimeni nu punea la îndoială acest lucru. Putea o femeie să fie doar femeie pentru o vreme? Trebuia să fie așa pentru a fi femeie.
  Bruce se plimba prin grădină, smulgând plantele mai slabe din pământ. Învățase deja multe despre grădinărit. Nu i-a luat mult să învețe.
  Pentru Alina, sentimentul vieții o cuprinse în zilele de primăvară. Acum era ea însăși, femeia care îi dăduse o șansă, poate singura șansă pe care o va avea vreodată.
  "Lumea e plină de ipocrizie, nu-i așa, draga mea? Da, dar e mai bine să te prefaci că te-ai înscris."
  Un moment strălucitor pentru o femeie să fie femeie, pentru o poetă să fie poetă. Într-o seară la Paris, ea, Alina, a simțit ceva, dar o altă femeie, Rose Frank, a învins-o.
  A încercat slab, fiind în imaginația lui Rose Frank, a lui Esther Walker.
  De la fereastra de la etaj sau uneori stând în grădină cu o carte în mână, se uita la Bruce întrebător. Ce cărți stupide!
  "Ei bine, draga mea, avem nevoie de ceva care să ne ajute să trecem prin vremurile plictisitoare. Da, dar cea mai mare parte a vieții e plictisitoare, nu-i așa, draga mea?"
  În timp ce Alina stătea în grădină, privindu-l pe Bruce, acesta nu îndrăznise încă să ridice privirea spre ea. Când o va face, ar putea veni testul.
  Era absolut sigură.
  Își spunea că el era cel care, la un moment dat, putea să orbească, să renunțe la toate lanțurile, să se arunce în natura din care provenea, să fie bărbat pentru femeia ei, măcar pentru o clipă.
  După ce s-a întâmplat asta - ?
  Avea să aștepte și să vadă ce se întâmplă după aceea. Dacă ar fi întrebat dinainte, ar fi însemnat să devină bărbat, iar ea nu era încă pregătită pentru asta.
  Alina zâmbi. Era un lucru pe care Fred nu-l putea face, dar încă nu-l ura pentru incapacitatea lui. O astfel de ură ar fi putut apărea mai târziu, dacă nu s-ar fi întâmplat nimic acum, dacă și-ar fi ratat șansa.
  Încă de la început, Fred a vrut mereu să construiască un zid mic, frumos și puternic în jurul său. Voia să fie în siguranță în spatele unui zid, să se simtă în siguranță. Un bărbat între zidurile unei case, în siguranță, mâna unei femei ținându-l cu căldură pe a lui, așteptându-l. Toți ceilalți erau prinși între zidurile unei case. Este de mirare că oamenii erau atât de ocupați să construiască ziduri, să consolideze zidurile, să se lupte, să se ucidă între ei, să construiască sisteme filozofice, să construiască sisteme morale?
  "Dar, draga mea, în afara zidurilor se întâlnesc fără concurență. Îi învinovățești? Vezi tu, e singura lor șansă. Noi, femeile, facem la fel când salvăm un bărbat. E bine când nu există concurență, când ești încrezătoare, dar cât timp poate o femeie să rămână încrezătoare? Fii rezonabilă, draga mea. E perfect rezonabil să putem trăi cu bărbații."
  De fapt, foarte puține femei au iubiți. Puțini bărbați și femei astăzi cred măcar în dragoste. Uită-te la cărțile pe care le scriu, la tablourile pe care le pictează, la muzica pe care o creează. Poate că civilizația nu este nimic mai mult decât un proces de căutare a ceea ce nu poți avea. Ceea ce nu poți avea, ridiculizezi. Îl minimalizezi dacă poți. Îl faci neplăcut și diferit. Îl arunci cu noroi, îl batjocorești - dorește-l Dumnezeu știe cât de mult, desigur, tot timpul.
  Există un lucru pe care bărbații nu îl acceptă. Sunt prea nepoliticoși. Sunt prea copilăroși. Sunt mândri, exigenți, siguri pe sine și ipocriți.
  Totul este despre viață, dar ei se pun mai presus de viață.
  Ceea ce nu îndrăznesc să accepte este faptul, misterul, viața însăși.
  Carnea e carne, lemnul e lemn, iarba e iarbă. Carnea unei femei e carnea copacilor, a florilor și a ierbii.
  Bruce, în grădină, atingând cu degetele copacii tineri și plantele tinere, a atins corpul Alinei. Carnea ei s-a încălzit. Ceva se învârtea și se învârtea înăuntru.
  Multe zile nu s-a gândit deloc. S-a plimbat în grădină, s-a așezat pe o bancă cu o carte în mâini și a așteptat.
  Ce sunt cărțile, pictura, sculptura, poezia? Bărbații scriu, sculptează, desenează. Este o modalitate de a scăpa de probleme. Le place să creadă că problemele nu există. Uită-te, uită-te la mine. Sunt centrul vieții, creatorul - când eu încetez să exist, nimic nu există.
  Ei bine, nu-i așa că e adevărat, cel puțin pentru mine?
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI OPT
  
  ȘIRUL A INTRAT _ În grădina ei, privindu-l pe Bruce.
  Poate că i-ar fi fost mai evident că ea nu ar fi mers atât de departe dacă nu ar fi fost gata să meargă mai departe la momentul potrivit.
  Chiar avea de gând să-i pună curajul la încercare.
  Există momente când curajul este cea mai importantă trăsătură în viață.
  Au trecut zile și săptămâni.
  Cele două femei de culoare din casă priveau și așteptau. Se priveau adesea una pe alta și chicoteau. Aerul de pe vârful dealului era plin de râsete - un râs întunecat.
  "O, Dumnezeule! O, Dumnezeule! O, Dumnezeule!", i-a strigat una dintre ele celeilalte. Ea a râs un hohot de râs strident, negru.
  Fred Gray știa, dar îi era teamă să afle. Ambii bărbați ar fi fost șocați dacă ar fi știut cât de perspicace și curajoasă devenise Alina - inocentă, tăcută la înfățișare - dar nu ar fi știut niciodată. Cele două femei de culoare ar fi putut ști, dar nu conta. Femeile de culoare știu cum să tacă când vine vorba de albi.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A ZECEA
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI NOUĂ
  
  LINE _ _ În patul ei. Era o seară târzie la începutul lui iunie. Se întâmplase, iar Bruce plecase, Alina nu știa unde. Cu o jumătate de oră în urmă, coborâse scările și ieșise din casă. Îl auzise mișcându-se pe aleea cu pietriș.
  
  Ziua era caldă și blândă, iar o briză ușoară sufla peste deal și prin fereastră.
  Dacă Bruce ar fi înțelept acum, pur și simplu ar dispărea. Ar putea cineva să posede o asemenea înțelepciune? Alina a zâmbit la acest gând.
  Alina era absolut sigură de un lucru, iar când acest gând i-a venit în minte, a fost ca și cum o mână rece ar fi atins ușor carnea fierbinte și febrilă.
  Acum urma să aibă un copil, poate un fiu. Acesta era următorul pas - următorul eveniment. Era imposibil să fie atât de profund mișcată dacă nu se întâmpla ceva, dar ce avea să facă când se întâmpla? Avea să meargă în liniște, lăsându-l pe Fred să creadă că era al lui?
  De ce nu? Acest eveniment l-ar face pe Fred atât de mândru și fericit. Cu siguranță, de când se căsătorise cu el, Fred o iritase și o plictisise adesea pe Aline, copilăria lui, prostia lui. Dar acum? Ei bine, el credea că fabrica conta, că propriul său dosar militar conta, că poziția familiei Gray în societate conta cel mai mult; și toate acestea contau pentru el, așa cum contau și pentru Aline, într-un mod complet secundar, după cum știa ea acum. Dar de ce să-i refuze ceea ce își dorea atât de mult în viață, ceea ce, cel puțin, credea că își dorește? Familia Gray din Old Harbor, Indiana. Aveau deja trei generații, și asta trecuse mult timp în America, în Indiana. Mai întâi, Gray, un negustor de cai perspicace, puțin cam dur, mesteca tutun, pasionat de pariuri pe curse, un adevărat democrat, un bun camarad, bine primit, economisind constant bani. Apoi, bancherul Gray, încă perspicace, dar acum precaut - prieten al guvernatorului statului și contribuitor la fondurile de campanie republicane - a vorbit odată cu blândețe despre el ca despre un candidat la Senatul Statelor Unite. Poate că l-ar fi obținut dacă n-ar fi fost bancher. Nu era o politică bună să pui un bancher pe listă într-un an dubios. Cei doi Gray mai mari, și apoi Fred, nu erau la fel de îndrăzneți, nu erau la fel de perspicace. Nu exista nicio îndoială că Fred, în felul său, era cel mai bun dintre cei trei. Își dorea un simț al calității, căuta o conștiință a calității.
  Al patrulea Gri, care nu era deloc un Gri. Griul ei. L-ar putea numi Dudley Gri - sau Bruce Gri. Ar avea oare curajul să facă asta? Poate ar fi prea riscant.
  Cât despre Bruce - ei bine, ea l-a ales - inconștient. Ceva s-a întâmplat. Era mult mai îndrăzneață decât plănuise. În realitate, intenționase doar să se joace cu el, să-și exercite puterea asupra lui. Te puteai simți foarte obosit și plictisit în timp ce așteptai - într-o grădină de pe un deal din Indiana.
  Întinsă în patul din camera ei de la casa familiei Gray de pe deal, Aline își putea întoarce capul pe pernă și vedea, la orizont, deasupra gardurilor vii care înconjurau grădina, vârful unei siluete mergând pe singura stradă de pe deal. Doamna Willmott ieșise din casă și mergea pe stradă. Și astfel, și ea rămăsese acasă în ziua aceea, când toți ceilalți de pe deal se duseseră în oraș. Doamna Willmott avusese febră de fân în vara aceea. În încă o săptămână sau două, urma să plece în nordul statului Michigan. Avea să vină să o viziteze pe Aline acum sau avea să coboare dealul la o altă casă pentru o vizită după-amiaza? Dacă venea la casa familiei Gray, Aline ar fi trebuit să stea liniștită, prefăcându-se că doarme. Dacă doamna Willmott ar fi știut de evenimentele care avuseseră loc la casa familiei Gray în ziua aceea! Ce bucurie pentru ea, o bucurie ca bucuria a mii de oameni la auzul unei știri de pe prima pagină a unui ziar. Aline a tresărit ușor. Își asumase un risc atât de mare, un risc atât de mare. Era în ea ceva asemănător satisfacției pe care o simt bărbații după o bătălie din care au ieșit nevătămați. Gândurile ei erau puțin vulgar, omenești. Voia să se bucure de doamna Willmott, care coborâse dealul în vizită la o vecină, dar al cărei soț o luase mai târziu de acasă, ca să nu fie nevoită să se întoarcă în propria casă. Când ai febră de fân, trebuie să fii atent. Dacă ar fi știut doamna Willmott. Nu știa. Nu exista niciun motiv pentru care cineva să știe acum.
  
  Ziua a început cu Fred îmbrăcându-și uniforma de soldat. Orașul Old Harbor, urmând exemplul Parisului, Londrei, New York-ului și al miilor de orașe mai mici, urma să-și exprime durerea pentru cei pierduți în Primul Război Mondial prin dedicarea unei statui într-un mic parc de pe malul râului, lângă fabrica lui Fred. La Paris, președintele Franței, membri ai Camerei Deputaților, mari generali, însuși Tigrul Franței. Ei bine, Tigru nu va mai trebui niciodată să se certe cu Prexy Wilson, nu-i așa? Acum, el și Lloyd George se puteau odihni și relaxa acasă. În ciuda faptului că Franța era centrul civilizației occidentale, aici urma să fie dezvelită o statuie care l-ar fi făcut pe artist să se simtă neliniștit. La Londra, Regele, Prințul de Wales, Surorile Dolly - nu, nu.
  În Old Harbor, primarul, membrii consiliului orașului și guvernatorul statului vin să țină un discurs, iar cetățeni proeminenți intră cu mașina.
  Fred, cel mai bogat om din oraș, mărșăluia alături de soldații de rând. O voia pe Aline acolo, dar ea presupunea că va rămâne acasă, iar lui îi era greu să protesteze. Deși mulți dintre bărbații cu care urma să mărșăluiască umăr la umăr - oameni obișnuiți ca el - erau muncitori la fabrica lui, Fred se simțea perfect în largul său. Era diferit față de a mărșălui pe un deal cu un grădinar, un muncitor - de fapt, un servitor. Omul devine impersonal. Mărșăluiești și ești parte din ceva mai mare decât orice individ; ești parte din țara ta, din puterea și puterea ei. Nimeni nu poate pretinde egalitate cu tine pentru că ai mărșăluit cu el în luptă, pentru că ai mărșăluit cu el într-o paradă care comemorează bătăliile. Există anumite lucruri comune tuturor oamenilor - de exemplu, nașterea și moartea. Nu pretinzi egalitatea cu un bărbat, pentru că amândoi sunteți născuți din femei, pentru că atunci când va veni vremea voastră, veți muri amândoi.
  Fred arăta ridicol de copilăresc în uniformă. Serios, dacă tot faci așa ceva, n-ar trebui să-ți dezvolți burtă sau obraji dolofani.
  Fred a urcat dealul la amiază ca să-și îmbrace uniforma. Undeva în centrul orașului, o fanfară cânta, notele ei vioaie de marș fiind purtate de vânt, clar auzite pe deal, în casă și grădină.
  Toată lumea în marș, lumea în marș. Fred avea un aer atât de vioi, de practician. Voia să spună: "Coboară, Aline", dar nu a făcut-o. Când a mers pe cărare spre mașină, Bruce grădinarul nu era nicăieri. Era adevărat, era o prostie că nu putea obține o diplomă când mergea la război, dar ce se făcea, se făcea. În viața de oraș, existau oameni de o condiție socială mult mai joasă care purtau săbii și uniforme croite la comandă.
  După ce a plecat Fred, Aline a petrecut două sau trei ore în camera ei de la etaj. Cele două femei de culoare se pregăteau și ele de plecare. Curând au coborât pe cărare spre poartă. Era o ocazie specială pentru ele. Purtau rochii colorate. Era o femeie de culoare înaltă și o femeie mai în vârstă, cu pielea maro închis și un spate lat și enorm. "Au mers împreună până la poartă, dansând puțin", s-a gândit Aline. Când vor ajunge în oraș, unde bărbații mărșăluiau și cântau fanfare, vor dansa și mai mult. Femeile de culoare dansau după bărbații de culoare. "Haide, iubito!"
  "Oh, Doamne!"
  "Oh, Doamne!"
  - Ai fost în război?
  "Da, domnule. Război guvernamental, batalion de muncă, armata americană. Sunt eu, draga mea."
  Alina nu avea niciun plan, nicio intenție. Stătea în camera ei și se prefăcea că citește "Rebeliunea lui Silas Lapham" de Howells.
  Pajii dansau. Jos, în oraș, cânta o fanfară. Bărbații mărșăluiau. Acum nu mai era război. Morții nu se mai puteau ridica și mărșălui. Doar cei care supraviețuiesc pot mărșălui.
  "Acum! Acum!"
  Ceva șoptea în interiorul ei. Chiar intenționa să facă asta? La urma urmei, de ce îl voia pe bărbatul Bruce alături? Era orice femeie, în esență, în primul rând, o târfă? Ce prostie!
  A pus cartea deoparte și a luat alta. Într-adevăr!
  Întinsă pe pat, ținea o carte în mână. Întinsă pe pat și privind pe fereastră, nu putea vedea decât cerul și vârfurile copacilor. O pasăre a zburat pe cer și a luminat una dintre ramurile unui copac din apropiere. Pasărea s-a uitat direct la ea. Râdeau de ea? Era atât de înțeleaptă, încât se considera superioară soțului ei, Fred, și, de asemenea, bărbatului Bruce. Cât despre bărbat, Bruce, ce știa ea despre el?
  A luat o altă carte și a deschis-o la întâmplare.
  Nu voi spune că "înseamnă puțin", căci, dimpotrivă, cunoașterea răspunsului era de cea mai mare importanță pentru noi. Dar, între timp, și până când vom ști dacă floarea încearcă să păstreze și să perfecționeze viața sădită în ea de către natură, sau dacă natura se străduiește să mențină și să îmbunătățească nivelul de existență al florii sau, în cele din urmă, dacă hazardul domnește în cele din urmă, o multitudine de aparențe ne îndeamnă să credem că ceva egal cu cele mai înalte gânduri ale noastre emană uneori dintr-o sursă comună.
  Gânduri! "Problemele provin uneori dintr-o sursă comună." Ce a vrut să spună omul cărții? Despre ce a scris? Bărbații scriu cărți! O faci sau nu? Ce vrei?
  "Draga mea, cărțile umplu golurile din timp." Alina s-a ridicat și a coborât în grădină cu o carte în mână.
  Poate bărbatul cu care Bruce și ceilalți se adunaseră în oraș. Ei bine, asta era puțin probabil. Nu spusese nimic despre asta. Bruce nu era genul care să meargă la război decât dacă era obligat. Era ceea ce era: un om care rătăcea peste tot, căutând ceva. Astfel de bărbați se separă prea mult de oamenii obișnuiți și apoi se simt singuri. Mereu caută - așteaptă - ce?
  Bruce lucra în grădină. În ziua aceea, îmbrăcase o uniformă albastră nouă, genul purtat de muncitori, și acum stătea cu un furtun de grădină în mână, udând plantele. Albastrul uniformelor muncitorilor era destul de atrăgător. Materialul aspru era ferm și plăcut la atingere. De asemenea, arăta ciudat ca un băiat care se prefăcea a fi muncitor. Fred se prefăcea a fi o persoană obișnuită, un membru de rând al societății.
  O lume ciudată a iluziilor. Continuă tot așa. Continuă tot așa.
  "Rămâi pe linia de plutire. Rămâi pe linia de plutire."
  Dacă ne gândim puțin la asta - ?
  Alina stătea pe o bancă sub un copac, pe una dintre terasele grădinii, în timp ce Bruce stătea cu un furtun de grădină pe terasa de jos. El nu s-a uitat la ea. Ea nu s-a uitat la el. Serios!
  Ce știa ea despre el?
  Să presupunem că îi lansează o provocare decisivă? Dar cum?
  Cât de absurd este să te prefaci că citești o carte. Orchestra din oraș, tăcută o vreme, a început să cânte din nou. De cât timp plecase Fred? De cât timp plecaseră cele două femei de culoare? Oare cele două femei de culoare știau, în timp ce mergeau pe potecă - dansând - știau că, cât timp erau plecate - în ziua aceea -
  Mâinile Alinei tremurau acum. S-a ridicat de pe bancă. Când a ridicat privirea, Bruce se uita direct la ea. A pălit ușor.
  Deci provocarea trebuia să vină de la el? Nu știa. Gândul acesta o amețea puțin. Acum că sosise testul, el nu părea speriat, dar ea era îngrozitor de speriată.
  El? Ei bine, nu. Poate despre mine.
  Mergea cu picioare tremurânde de-a lungul cărării spre casă, auzindu-i pașii pe pietriș în spatele ei. Păreau fermi și încrezători. În ziua aceea, când Fred urcase dealul, urmărit de aceiași pași... Simți asta, privind pe fereastra de la etaj, și i se făcu rușine de Fred. Acum îi era rușine de ea însăși.
  În timp ce se apropia de ușa casei și pășea înăuntru, mâna i se întinse ca și cum ar fi vrut să închidă ușa în urma ei. Dacă ar fi făcut-o, cu siguranță nu ar fi insistat. Se apropia de ușă, iar când aceasta se închidea, se întorcea și pleca. Nu avea să-l mai vadă niciodată.
  Mâna ei a întins-o de două ori spre clanță, dar nu a găsit nimic. S-a întors și a traversat camera spre scările care duceau la ea.
  Nu a ezitat la ușă. Ceea ce urma să se întâmple acum avea să se întâmple.
  Nu putea face nimic în privința asta. Era bucuroasă pentru asta.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL TREIZECI
  
  LINIA ERA _ MINCINOSA în patul ei de la etaj, în casa familiei Gray. Ochii ei erau ca ai unei pisici somnoroase. Nu avea rost să se gândească la ce se întâmplase acum. Își dorise să se întâmple și chiar făcuse să se întâmple. Era evident că doamna Willmott nu va veni la ea. Poate că dormea. Cerul era foarte senin și albastru, dar tonul se adâncea deja. În curând va veni seara, femeile de culoare vor veni acasă, Fred va veni acasă... Va trebui să-l întâlnească pe Fred. Cât despre femeile de culoare, nu conta. Ele vor gândi așa cum le făcea natura lor să gândească și vor simți așa cum le făcea natura lor să simtă. Nu puteai niciodată să spui ce gândește sau ce simte o femeie de culoare. Se uitau la tine ca la copii cu ochii lor surprinzător de blânzi și inocenți. Ochi albi, dinți albi pe o față întunecată - râs. Era un râs care nu durea prea tare.
  Doamna Willmott a dispărut din vedere. Gata cu gândurile rele. Pace sufletească și trupească.
  Cât de blând și puternic era! Cel puțin nu se înșela. Oare va pleca acum?
  Gândul acesta a speriat-o pe Alina. Nu voia să se gândească la asta. Mai bine să se gândească la Fred.
  I-a venit un alt gând. Chiar îl iubea pe soțul ei, Fred. Femeile au mai multe feluri de a iubi. Dacă ar veni la ea acum, confuz, supărat...
  Probabil se va întoarce fericit. Dacă Bruce ar dispărea din acest loc pentru totdeauna, și asta l-ar face fericit.
  Cât de confortabil era patul. De ce era atât de sigură că va avea un copil acum? Și-l imagina pe soțul ei, Fred, ținând copilul în brațe, iar gândul o încânta. După aceea, va mai avea copii. Nu exista niciun motiv să-l lase pe Fred în poziția în care îl pusese. Dacă ar trebui să-și petreacă restul vieții trăind cu Fred și având copiii lui, viața ar fi fost bine. Fusese un copil, iar acum era o femeie. Totul în natură se schimbase. Acest scriitor, bărbatul care scrisese cartea pe care încercase să o citească când ieșise în grădină. Nu fusese spus prea bine. Minte uscată, gândire uscată.
  "O multitudine de asemănări ne induce să credem că ceva egal cu cele mai înalte gânduri ale noastre provine uneori dintr-o sursă comună."
  S-a auzit un zgomot la parter. Două femei de culoare s-au întors acasă după paradă și ceremonia de dezvelire a statuii. Ce noroc că Fred nu murise în război! Ar fi putut să se întoarcă acasă în orice moment, ar fi putut urca direct sus în camera lui, apoi în a ei, ar fi putut veni la ea.
  Nu s-a mișcat și în curând i-a auzit pașii pe scări. Amintiri ale pașilor lui Bruce îndepărtându-se. Pașii lui Fred apropiindu-se, poate apropiindu-se de ea. Nu o deranja. Dacă ar veni, ar fi foarte fericită.
  Chiar a venit, a deschis ușa destul de timid, iar când privirea ei a invitat-o înăuntru, el a venit și s-a așezat pe marginea patului.
  "Ei bine", a spus el.
  A vorbit despre nevoia de a se pregăti pentru cină, apoi despre paradă. Totul mersese foarte bine. Nu se simțea timid. Deși nu a spus-o, ea a înțeles că era încântat de apariția sa, mărșăluind alături de muncitori, un om obișnuit al vremii. Nimic nu-i afectase simțul rolului pe care un om ca el ar trebui să-l joace în viața orașului său. Poate că prezența lui Bruce nu l-ar mai deranja, dar încă nu știa asta.
  O persoană este copil, apoi devine femeie, poate mamă. Poate că aceasta este adevărata funcție a unei persoane.
  Alina l-a invitat pe Fred cu privirea, iar el s-a aplecat și a sărutat-o. Buzele ei erau calde. Un fior l-a străbătut. Ce se întâmplase? Ce zi minunată fusese aceasta pentru el! Dacă o avea pe Alina, o cucerise cu adevărat! Întotdeauna își dorise ceva de la ea - recunoașterea masculinității sale.
  Dacă ar fi înțeles asta - complet, profund, cum n-ar fi putut-o face niciodată...
  A ridicat-o și a strâns-o strâns lipit de corpul său.
  Jos, femeile de culoare pregăteau cina. În timpul paradei din centrul orașului, s-a întâmplat ceva care a amuzat-o pe una dintre ele, iar ea i-a povestit celeilalte.
  Un râs negru și strident a răsunat prin casă.
  OceanofPDF.com
  CARTEA UNSPREZECE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL TREIZECI ȘI UNU
  
  Într-o seară de început de toamnă, Fred urca pe Old Harbor Hill, după ce tocmai semnase un contract pentru o campanie publicitară națională pentru revista "Grey Wheels". Aceasta urma să înceapă în câteva săptămâni. Americanii citeau reclamele. Nu exista nicio îndoială în privința asta. Într-o zi, Kipling i-a scris redactorului unei reviste americane. Redactorul i-a trimis un exemplar al revistei fără reclame. "Dar vreau să văd reclamele. Acesta este cel mai interesant lucru la revistă", a spus Kipling.
  În câteva săptămâni, numele Grey Wheel a apărut pe paginile revistelor naționale. Oameni din California, Iowa, New York și orășele mici din New England citeau despre Grey Wheels. "Gray Wheels este pentru amatori."
  "Drumul lui Samson"
  "Pescărușii de drum." Aveam nevoie exact de expresia potrivită, ceva care să atragă atenția cititorului, să-l facă să se gândească la Gray Wheels, să vrea Gray Wheels. Publicitarii din Chicago nu aveau încă replica potrivită, dar o vor nimeri. Publicitarii erau destul de inteligenți. Unii redactori de reclame câștigau cincisprezece, douăzeci, chiar patruzeci sau cincizeci de mii de dolari pe an. Scriau sloganuri publicitare. Să vă spun: aceasta este țara. Tot ce trebuia să facă Fred era să "transmită" ceea ce scriau publicitarii. Ei creau designurile, scriau reclamele. Tot ce trebuia să facă el era să stea în biroul său și să le privească. Apoi, creierul său decidea ce era bun și ce nu. Schițele erau realizate de tineri care studiaseră arta. Uneori, artiști celebri, precum Tom Burnside din Paris, veneau la ei. Când oamenii de afaceri americani începeau să realizeze ceva, realizau acel lucru.
  Fred își ținea acum mașina într-un garaj din oraș. Dacă voia să meargă acasă după o seară petrecută la birou, pur și simplu suna și un bărbat venea să-l ia.
  Era totuși o seară bună pentru o plimbare. Un bărbat trebuia să se mențină în formă. În timp ce se plimba pe străzile comerciale din Old Harbor, unul dintre șefii agenției de publicitate din Chicago mergea cu el. (Își trimiseseră cei mai buni oameni aici. Cazul Gray Wheel era important pentru ei.) În timp ce se plimba, Fred se uita pe străzile comerciale ale orașului său. El, mai mult decât oricine altcineva, ajutase deja la transformarea unui mic oraș riveran într-o jumătate de oraș, iar acum avea să facă mult mai mult. Uite ce s-a întâmplat cu Akron după ce au început să producă anvelope, uite ce s-a întâmplat cu Detroit din cauza Ford și a câtorva altora. După cum a subliniat un locuitor din Chicago, fiecare mașină care funcționa trebuia să aibă patru roți. Dacă Ford putea face asta, de ce nu poți și tu? Tot ce făcea Ford era să vadă o oportunitate și să o profite. Nu era acesta doar testul pentru a fi un bun american - dacă exista ceva?
  Fred l-a lăsat pe agentul de publicitate la hotel. De fapt, erau patru agenți de publicitate, dar ceilalți trei erau scriitori. Mergeau singuri, în spatele lui Fred și al șefului lor. "Desigur, oamenii mai conștienți ca tine și ca mine ar trebui să le prezinte ideile noastre. E nevoie de minte calmă ca să știi ce să faci și când și ca să eviți greșelile. Un scriitor e întotdeauna puțin nebun în suflet", i-a spus agentul de publicitate lui Fred, râzând.
  Totuși, când s-au apropiat de ușa hotelului, Fred s-a oprit și i-a așteptat pe ceilalți. Le-a strâns tuturor mâna. Când un om aflat în fruntea unei mari întreprinderi devine insolent și începe să aibă o părere prea bună despre sine...
  Fred a urcat dealul singur. Era o noapte frumoasă și nu se grăbea deloc. Când urcai așa și începeai să-ți taie respirația, te opreai și stăteai o vreme privind în jos spre oraș. Acolo era o fabrică. Apoi râul Ohio curgea la nesfârșit. Odată ce începeai un lucru mare, nu se mai oprea. Există averi în această țară care nu pot fi afectate. Să presupunem că ai câțiva ani grei și pierzi două sau trei sute de mii. Ce se întâmplă cu asta? Stai și aștepți șansa. Țara este prea mare și bogată pentru ca o depresiune să dureze prea mult. Ce se întâmplă este că oamenii mici sunt eliminați. Principalul lucru este să devii unul dintre oamenii mari și să-ți domini domeniul. Multe dintre lucrurile pe care i le-a spus bărbatul din Chicago lui Fred deveniseră deja parte a propriei sale gândiri. În trecut, fusese Fred Gray de la compania Gray Wheel din Old Harbor, Indiana, dar acum era destinat să fie cineva din țară.
  Ce minunată fusese noaptea aceea! La colțul străzii, unde ardea o lumină, s-a uitat la ceas. Ora unsprezece. A intrat în spațiul mai întunecat dintre lumini. Privind drept înainte, în susul dealului, a văzut un cer albastru-negru presărat cu stele strălucitoare. Când s-a întors să privească înapoi, deși nu-l putea vedea, era conștient de marele râu de dedesubt, râul pe ale cărui maluri trăise dintotdeauna. Ar fi ceva minunat acum dacă ar putea face râul să prindă din nou viață, așa cum se întâmplase pe vremea bunicului său. Șlepuri apropiindu-se de docurile Roții Gri. Strigăte de oameni, nori de fum cenușiu din coșurile de fabrici rostogolindu-se pe valea râului.
  Fred se simțea ciudat ca un mire fericit, iar unui mire fericit îi place noaptea.
  Nopți în armată - Fred, soldat, mărșăluind pe un drum din Franța. Ai un sentiment ciudat de micime, de insignifianță, când ești suficient de nechibzuit încât să te înrolezi ca soldat în armată. Și totuși, a fost acea zi de primăvară când a mărșăluit pe străzile din Old Harbor în uniforma sa de soldat. Cât s-au bucurat oamenii! Păcat că Alina nu l-a auzit. Trebuie să fi făcut agitație în oraș în ziua aceea. Cineva i-a spus: "Dacă vrei vreodată să fii primar, sau să intri în Congres, sau chiar în Senatul Statelor Unite..."
  În Franța, oameni care se plimbau pe drumuri în întuneric - bărbați poziționați să avanseze asupra inamicului - nopți tensionate care așteptau moartea. Tânărul a trebuit să recunoască în sinea lui că ar fi însemnat ceva pentru orașul Old Harbor dacă ar fi murit într-una dintre bătăliile în care luptase.
  În alte nopți, după ofensivă, munca cumplită este în sfârșit finalizată. Mulți proști care nu luptaseră niciodată într-o bătălie se grăbeau întotdeauna să ajungă acolo. E păcat că nu li s-a dat șansa să vadă ce înseamnă să fii prost.
  Nopți după bătălii, și nopți tensionate. Ai putea să te întinzi pe jos, încercând să te relaxezi, cu fiecare nerv tresărind. Doamne, de-ar bea un om multă alcool adevărat chiar acum! Ce-ar fi, să zicem, doi litri de bun și vechi whisky Bourbon din Kentucky? Nu crezi că se face ceva mai bun decât bourbonul? Un om poate bea mult din asta și nu-i va strica mai târziu. Ar trebui să vezi unii dintre bătrânii din orașul nostru bând din copilărie, iar unii trăiesc până la o sută de ani.
  După luptă, în ciuda nervilor încordați și a oboselii, a existat o bucurie puternică. Sunt viu! Sunt viu! Alții sunt deja morți sau sfâșiați și zac undeva într-un spital așteptând moartea, dar eu sunt viu.
  Fred a urcat pe Dealul Old Harbor și s-a gândit. A mers un cvartal sau două, apoi s-a oprit, s-a oprit lângă un copac și s-a uitat înapoi spre oraș. Încă mai erau o mulțime de terenuri goale pe coasta dealului. Într-o zi, a stat mult timp lângă gardul construit în jurul unui teren viran. În casele de-a lungul străzilor în pantă, aproape toată lumea se dusese deja la culcare.
  În Franța, după luptă, bărbații s-au ridicat și s-au privit. "Prietenul meu și-a luat-o. Acum trebuie să-mi găsesc un nou prieten."
  "Alo, deci ești încă în viață?"
  M-am gândit mai ales la mine. "Mâinile mele sunt încă aici, brațele mele, ochii mei, picioarele mele. Corpul meu este încă întreg. Aș vrea să fiu cu o femeie chiar acum." A fost o senzație plăcută să stau pe jos. A fost o senzație plăcută să simt pământul sub obraji.
  Fred își amintea de o noapte înstelată când stătea pe marginea drumului în Franța cu un alt bărbat pe care nu-l mai văzuse niciodată. Bărbatul era evident evreu, un bărbat masiv cu păr creț și un nas mare. Cum de știa Fred că bărbatul era evreu, nu putea spune. Aproape întotdeauna îți puteai da seama. Idee ciudată, nu-i așa, un evreu care merge la război și luptă pentru țara lui? Cred că l-au obligat să plece. Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi protestat? "Dar eu sunt evreu. Nu am nicio țară." Nu spune Biblia că un evreu trebuie să fie un om fără țară sau ceva de genul ăsta? Ce șansă! Când Fred era băiat, exista o singură familie de evrei în Old Harbor. Bărbatul deținea un magazin ieftin lângă râu, iar fiii lui mergeau la școala publică. Într-o zi, Fred s-a alăturat altor câțiva băieți în a-l hărțui pe unul dintre băieții evrei. L-au urmat pe stradă, strigând: "Cristicid! Cristicid!"
  E ciudat ce simte un om după o bătălie. În Franța, Fred stătea pe marginea drumului și își repeta cuvintele răutăcioase: "Ucigașul lui Hristos, ucigașul lui Hristos". Nu le rostea cu voce tare, pentru că l-ar răni pe ciudatul care stătea lângă el. E destul de amuzant să-ți imaginezi cum poți răni un astfel de om, orice om, gândindu-te la gânduri care ard și înțeapă ca niște gloanțe, fără să le rostești cu voce tare.
  Un evreu, un bărbat liniștit și sensibil, stătea pe marginea drumului în Franța cu Fred după o bătălie în care muriseră atâția oameni. Morții nu contau. Ceea ce conta era să fie în viață. Era o noapte ca cea în care urcase dealul din Old Flarborough. Tânărul străin din Franța s-a uitat la el și a zâmbit rănit. Și-a ridicat mâna spre cerul albastru-negru, presărat cu stele. "Aș vrea să pot întinde mâna și să iau un pumn. Aș vrea să le pot mânca, arată atât de bine", a spus el. În timp ce spunea asta, o expresie de pasiune intensă i-a traversat fața. Degetele îi erau încleștate. Era ca și cum ar fi vrut să smulgă stelele de pe cer, să le mănânce sau să le arunce de dezgust.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL TREIZECI ȘI DOI
  
  READY RED _ THOUGHT se considera tată de copii. Se tot gândea. De când plecase din război, reușise. Chiar dacă planurile publicitare ar fi eșuat, nu l-ar fi distrus. Tipul trebuia să-și asume un risc. Alina trebuia să aibă un copil, iar acum, că începea să se îndrepte în această direcție, putea avea mai mulți copii. Nu vrei să crești un singur copil. El (sau ea) are nevoie de cineva cu care să se joace. Fiecare copil are nevoie de propriul său început în viață. Poate că nu toți vor câștiga bani. Nu poți spune dacă un copil va fi supradotat sau nu.
  Pe deal se afla o casă, spre care urcă încet. Își imagină grădina din jurul casei, plină de râsetele copiilor, de siluete mici îmbrăcate în alb alergând printre rondurile de flori și de leagăne atârnate de ramurile mai joase ale copacilor mari. Avea să construiască o căsuță de joacă pentru copii în fundul grădinii.
  Acum, când un bărbat se întoarce acasă, nu mai e nevoie să se gândească ce ar trebui să-i spună soției sale când ajunge acolo. Cât de schimbată s-a schimbat Alina de când era însărcinată!
  De fapt, se schimbase de la acea zi de vară când Fred a participat la paradă. A venit acasă în ziua aceea și a găsit-o abia trezindu-se, și ce trezire! Femeile sunt atât de ciudate. Nimeni nu știe niciodată nimic despre ele. O femeie poate fi într-un fel dimineața, iar apoi după-amiaza se poate întinde să tragă un pui de somn și se poate trezi complet diferită, ceva infinit mai bun, mai frumos și mai dulce - sau ceva mai rău. Asta face ca mariajul să fie un lucru atât de incert și riscant.
  În seara aceea de vară, după ce Fred fusese la paradă, el și Aline nu au coborât la cină decât aproape de ora opt și au trebuit să gătească a doua oară, dar ce-i păsa? Dacă Aline ar fi văzut parada și rolul lui Fred în ea, noua ei atitudine ar fi fost poate mai ușor de înțeles.
  I-a povestit totul, dar numai după ce a simțit o schimbare la ea. Cât de tandră era! Era din nou aceeași ca în noaptea aceea de la Paris când o ceruse în căsătorie. Apoi, este adevărat, tocmai se întorsese din război și a fost supărat să audă femei vorbind, ororile războiului izbucnind brusc asupra lui și lipsindu-l temporar de comanda sa, dar mai târziu, în cealaltă seară, nu s-a întâmplat nimic de genul acesta. Participarea sa la paradă fusese un mare succes. Se așteptase să se simtă puțin stânjenit, nelalocul lui, mărșăluind ca soldat simplu printre o mulțime de muncitori și vânzători, dar toată lumea îl trata ca și cum ar fi fost un general care conducea parada. Și abia când a apărut el au izbucnit cu adevărat aplauzele. Cel mai bogat om din oraș mărșăluind pe jos ca un soldat simplu. Se impusese cu siguranță în oraș.
  Și apoi a venit acasă, iar Alina era ca și cum n-ar fi mai văzut-o de la nunta lor. Câtă tandrețe! Ca și cum ar fi fost bolnav, rănit sau ceva de genul ăsta.
  O conversație, un șuvoi de conversații, i se revărsa de pe buze. Ca și cum el, Fred Gray, și-ar fi găsit în sfârșit, după o lungă așteptare, o soție. Era atât de blândă și grijulie, ca o mamă.
  Și apoi - două luni mai târziu - când ea i-a spus că va avea un copil.
  Când el și Alina s-au căsătorit pentru prima dată, în ziua aceea, într-o cameră de hotel din Paris, în timp ce își făcea bagajele pentru a se grăbi să se întoarcă acasă, cineva a părăsit camera și i-a lăsat singuri. Mai târziu, în Old Harbor, seara, când se întorcea acasă de la fabrică. Ea nu voia să iasă la vecini sau să se plimbe cu mașina, așa că ce trebuia să facă? În seara aceea, după cină, el s-a uitat la ea, iar ea s-a uitat la el. Ce era de spus? Nu era nimic de spus. Adesea, minutele se prelungeau la nesfârșit. Disperat, el citea ziarul, iar ea ieșea la plimbare în grădină, pe întuneric. Aproape în fiecare noapte, el adormea în fotoliu. Cum puteau vorbi? Nu era nimic special de spus.
  Dar acum!
  Acum Fred putea merge acasă și să-i spună Alinei totul. Îi povestea despre planurile lui de publicitate, aducea reclame acasă ca să i le arate și povestea lucrurile mărunte care se întâmplaseră în timpul zilei. "Avem trei comenzi mari din Detroit. Avem o presă nouă în atelier. E la jumătate din cea de acasă. Lasă-mă să-ți spun cum funcționează. Ai un creion? Îți desenez." Acum, în timp ce Fred urca dealul, se gândea adesea doar la ce să-i spună. Îi spunea chiar și povești pe care le aflase de la vânzători - atâta timp cât nu erau prea vulgare. Când erau, le schimba. Era distractiv să trăiești și să ai o astfel de femeie de soție.
  Ea asculta, zâmbea și părea că nu se satură niciodată de conversațiile lui. Acum era ceva în aerul casei. Ei bine, era tandrețe. Deseori venea și îl îmbrățișa.
  Fred urca dealul, gânditor. Avea sclipiri de fericire, urmate din când în când de mici izbucniri de furie. Furia era ciudată. Îl preocupa întotdeauna pe bărbatul care fusese mai întâi angajat la fabrica lui, apoi grădinar la familia Gray și care dispăruse brusc. De ce se tot întorcea tipul ăsta la el? Dispăruse exact când Alina primea restul, dispăruse fără avertisment, fără să-i aștepte măcar salariul. Așa erau ei, oameni care treceau peste noapte, nesiguri, buni de nimic. Un bărbat de culoare, un bătrân, lucra acum în grădină. Era mai bine. Acum totul era mai bine în casa familiei Gray.
  Urcarea dealului l-a făcut pe Fred să se gândească la tipul acela. Nu s-a putut abține să nu-și amintească de o altă seară când urcase dealul cu Bruce chiar în spatele lui. Bineînțeles, cineva care lucra afară, făcând o treabă normală, ar fi avut un vânt mai bun decât cineva care lucra înăuntru.
  Dar mă întrebam ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi existat și alte tipuri de oameni? Fred și-a amintit cu satisfacție cuvintele agentului de publicitate din Chicago. Oamenii care scriau reclame, oamenii care scriau pentru ziare, toți acești oameni erau de fapt oameni care munceau într-un fel și, până la urmă, te puteai baza pe ei? Nu se puteau. Nu aveau judecată, acesta era motivul. Nicio navă nu ajungea nicăieri fără pilot. Pur și simplu se împleticea, plutea în derivă și, după un timp, se scufunda. Așa funcționa societatea. Unii oameni erau meniți să țină întotdeauna mâinile pe cârmă, iar Fred era unul dintre ei. Încă de la început, el era menit să fie exact asta.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL TREIZECI ȘI TREI
  
  F RED NU voia să se gândească la Bruce. Îl făcea mereu să se simtă puțin neliniștit. De ce? Există oameni care îți intră în minte și nu ies niciodată. Își croiesc drum în locuri unde nu sunt doriți. Îți vezi de treaba ta și iată-i. Uneori întâlnești pe cineva care îți iese cumva în cale și apoi dispare. Te hotărăști să-l uiți, dar nu o faci.
  Fred era în biroul său de la fabrică, poate dictând scrisori sau plimbându-se prin atelier. Deodată, totul s-a oprit. Știi cum e. În anumite zile, totul e așa. Pare că totul în natură s-a oprit și stă nemișcat. În astfel de zile, oamenii vorbesc în șoaptă, își văd de treabă mai liniștit. Toată realitatea pare să dispară și apare un fel de legătură mistică cu o lume dincolo de lumea reală în care te miști. În astfel de zile, siluetele unor oameni pe jumătate uitați revin. Există oameni pe care vrei să-i uiți mai mult decât orice în lume, dar nu poți.
  Fred era în biroul său de la fabrică când cineva s-a apropiat de ușă. S-a auzit o bătaie în ușă. A sărit în sus. De ce, când se întâmpla așa ceva, presupunea întotdeauna că era Bruce înapoi? Ce-i păsa lui de acel om sau de cel cu el? Îi fusese stabilită o sarcină, dar încă neîndeplinită? La naiba! Când începi să te gândești la astfel de lucruri, nu știi niciodată unde vei ajunge. Mai bine să lași toate aceste gânduri în pace.
  Bruce a plecat, a dispărut chiar în ziua în care o schimbare a avut loc la Alina. Era ziua în care Fred era la paradă, iar doi servitori au coborât să urmărească parada. Alina și Bruce au petrecut întreaga zi singuri pe deal. Mai târziu, când Fred s-a întors acasă, bărbatul dispăruse, iar Fred nu l-a mai văzut niciodată. A întrebat-o pe Alina despre asta de mai multe ori, dar ea părea iritată și nu voia să vorbească despre asta. "Nu știu unde este", a spus ea. Asta e tot. Dacă un bărbat își permitea să rătăcească, ar putea gândi. La urma urmei, Alina îl întâlnise pe Fred pentru că era soldat. E ciudat că nu voia să vadă parada. Dacă un bărbat renunță la fantezia sa, ar putea gândi.
  Fred a început să se înfurie în timp ce urca dealul în întuneric. Acum îl vedea mereu în atelier pe bătrânul muncitor, Sponge Martin, și ori de câte ori îl vedea, se gândea la Bruce. "Aș vrea să-l concediez pe bătrânul nenorocit", se gândea el. Bărbatul dăduse odată dovadă de o insolență flagrantă față de tatăl lui Fred. De ce îl ținea Fred prin preajmă? Ei bine, era un muncitor bun. Era o prostie să creadă că un om era șef doar pentru că deținea o fabrică. Fred încerca să repete anumite lucruri, anumite fraze standard pe care le repeta mereu cu voce tare în prezența altor bărbați, fraze despre obligațiile bogăției. Să presupunem că s-ar confrunta cu adevărul real - că nu îndrăznise să-l concedieze pe bătrânul muncitor, Sponge Martin, că nu îndrăznise să-l concedieze pe Bruce când lucra în grădina de pe deal, că nu îndrăznise să investigheze prea îndeaproape faptul crimei lui Bruce. Și apoi, brusc, a dispărut.
  Ceea ce a făcut Fred a fost să-și depășească toate îndoielile, toate întrebările. Dacă o persoană ar începe această călătorie, unde ar ajunge? În cele din urmă, ar putea începe să se îndoiască de originea copilului lor nenăscut.
  Gândul acesta îl scotea din minți. "Ce e cu mine?" se întrebă Fred tăios. Aproape ajunsese în vârful dealului. Alina era acolo, fără îndoială dormind. Încerca să-și imagineze planurile de a face reclamă la roțile Grey în reviste. Totul mergea conform planului lui Fred. Soția lui îl iubea, fabrica prospera, era un om important în orașul lui. Acum era de lucru. Alina urma să aibă un fiu, și încă unul, și încă unul. Își îndreptă umerii și, cum mergea încet și fără suflare, merse o vreme cu capul sus și umerii dați pe spate, ca un soldat.
  Fred aproape ajunsese în vârful dealului când se opri din nou. În vârful dealului era un copac mare, iar el se sprijinea de el. Ce noapte!
  Bucurie, bucuria vieții, posibilitățile vieții - toate amestecate în mintea mea cu temeri ciudate. Era ca și cum aș fi fost din nou în război, ceva asemănător cu nopțile dinaintea unei bătălii. Speranțe și temeri se luptau în mine. Nu cred că se va întâmpla asta. Nu vreau să cred că se va întâmpla asta.
  Dacă Fred are vreodată șansa să îndrepte lucrurile definitiv, un război pentru a pune capăt războiului și a realiza în sfârșit pacea.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL TREIZECI ȘI PATRU
  
  F RED a traversat scurta porțiune de drum de pământ din vârful dealului și a ajuns la poarta lui. Pașii lui nu au făcut niciun sunet în praful drumului. În Grădina Gri, Bruce Dudley și Alina stăteau și vorbeau. Bruce Dudley s-a întors la casa familiei Gri la ora opt seara, așteptându-se ca Fred să fie acolo. A căzut într-un fel de disperare. Era Alina femeia lui sau îi aparținea lui Fred? Avea să o vadă pe Alina și să afle dacă putea. S-a întors cu îndrăzneală la casă, s-a apropiat de ușă - el însuși nu mai era servitor. În orice caz, avea să o vadă din nou pe Alina. A fost un moment în care ne-am privit în ochi. Dacă ar fi fost la fel cu ea ca și cu el, în acele săptămâni de când o văzuse, atunci grăsimea s-ar fi ars, ceva s-ar fi decis. La urma urmei, bărbații sunt bărbați, iar femeile sunt femei - viața e viață. Chiar era obligat să-și petreacă toată viața înfometându-se pentru că cineva s-ar fi rănit? Și acolo era Alina. Poate că îl dorea pe Bruce doar pentru o clipă, doar o chestiune de carne, o femeie plictisită de viață, tânjind după puțină emoție trecătoare, și atunci poate că ar simți la fel ca el. Carne din carnea ta, os din osul tău. Gândurile noastre se contopeau în liniștea nopții. Ceva de genul acesta. Bruce a rătăcit săptămâni întregi, gândindu-se - luându-și locuri de muncă din când în când, gândindu-se, gândindu-se, gândindu-se - la Alina. Gânduri tulburătoare i-au venit în minte. "Nu am bani. Va trebui să locuiască cu mine, așa cum locuiește bătrâna lui Sponge cu Sponge." Și-a amintit ceva ce exista între Sponge și bătrâna lui, o veche cunoaștere sărată unul de celălalt. Un bărbat și o femeie pe o grămadă de rumeguș sub o lună de vară. Undițe scoase. O noapte blândă, un râu care curge liniștit în întuneric, tinerețea dusă, bătrânețea venind, doi oameni imorali, necreștini, întinși pe o grămadă de rumeguș și bucurându-se de clipă, bucurându-se unul de celălalt, făcând parte din noapte, din cerul presărat cu stele, din pământ. Mulți bărbați și femei zac împreună toată viața, flămânzi unul față de celălalt. Bruce a făcut la fel cu Bernice, apoi a pus capăt relației. A rămâne aici ar fi însemnat să se trădeze atât pe sine, cât și pe Bernice zi de zi. Oare Alina îi făcuse exact asta soțului ei și oare știa? Oare ar fi la fel de bucuroasă ca și el că poate pune capăt? Oare inima îi va tresări de bucurie, când îl va revedea? Credea că va afla când va veni din nou la ușa ei.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL TREIZECI ȘI CINCI
  
  Și O ATÂT DE PERIE _ _ a venit în seara aceea și a găsit-o pe Aline șocată, înspăimântată și infinit de fericită. L-a dus în casă, i-a atins mâneca hainei cu degetele, a râs, a plâns puțin, i-a povestit despre copil, copilul lui, care urma să se nască în câteva luni. În bucătăria casei, două femei de culoare au schimbat priviri și au râs. Când o femeie de culoare vrea să locuiască cu un alt bărbat, o face. Bărbații și femeile de culoare "se împacă" unul cu celălalt. Adesea, rămân "ocupați" pentru tot restul vieții. Femeile albe le oferă femeilor de culoare ore nesfârșite de divertisment.
  Alina și Bruce au ieșit în grădină. Stând în întuneric, fără să spună nimic, cele două femei de culoare - era ziua lor liberă - au mers pe cărare, râzând. De ce râdeau? Alina și Bruce s-au întors la casă. Au fost cuprinsi de o emoție febrilă. Alina a râs și a strigat: "Am crezut că nu e mare lucru pentru tine. Am crezut că e doar un lucru trecător cu tine. Îmi pare atât de rău." Au vorbit puțin. Faptul că Alina va merge cu Bruce era cumva, într-un mod ciudat, tăcut, luat de la sine înțeles. Bruce a oftat adânc și apoi a acceptat faptul. "O, Doamne, trebuie să lucrez acum. Trebuie să fiu sigur." Fiecare gând pe care îl avea Bruce îi trecea prin minte și Alinei. După ce Bruce fusese cu ea timp de o jumătate de oră, Alina a intrat în casă și și-a împachetat în grabă două genți, pe care le-a luat afară din casă și le-a lăsat în grădină. În mintea ei, în mintea lui Bruce, fusese o singură figură toată seara - Fred. Îl așteptau pur și simplu - sosirea lui. Ce se va întâmpla atunci? Nu au discutat despre asta. Orice s-ar întâmpla, se va întâmpla. Au încercat să facă planuri provizorii - un fel de viață împreună. "Aș fi o proastă dacă aș spune că nu am nevoie de bani. Am nevoie enorm de ei, dar ce pot face? Am nevoie de tine și mai mult", a spus Alina. I se părea că, în sfârșit, și ea era pe cale să devină ceva definitiv. "De fapt, am devenit o altă Esther, locuind aici cu Fred. Într-o zi, Esther s-a confruntat cu o încercare și nu a îndrăznit să o accepte. A devenit ceea ce este", s-a gândit Alina. Nu îndrăznea să se gândească la Fred, la ce-i făcuse și ce avea de gând să facă. Avea să aștepte până când el va urca dealul spre casă.
  Fred ajunse la poarta grădinii înainte să audă voci: o voce de femeie, a Alinei și apoi a unui bărbat. În timp ce urca dealul, gândurile îi erau atât de tulburătoare încât era deja puțin confuz. Toată seara, în ciuda sentimentului de triumf și bunăstare pe care îl simțise vorbind cu publicitarii din Chicago, ceva îl amenințase. Pentru el, noaptea trebuia să fie începutul și sfârșitul. Omul își găsește locul în viață, totul este aranjat, totul merge bine, lucrurile neplăcute din trecut sunt uitate, viitorul este roz - și atunci - ceea ce își dorește omul este să fie lăsat în pace. Dacă viața ar curge drept, ca un râu.
  Îmi construiesc o casă, încet, o casă în care să pot locui.
  Seară, casa mea zace în ruine, buruieni și viță de vie au crescut între zidurile dărâmate.
  Fred a intrat în tăcere în grădina lui și s-a oprit lângă copacul unde, într-o altă seară, Alina stătuse tăcută și se uitase la Bruce. Era prima dată când Bruce urca dealul.
  Oare Bruce venise din nou? Da, venise. Fred știa că încă nu putea vedea nimic în întuneric. Știa totul, totul. În adâncul sufletului, știuse asta de la bun început. Un gând terifiant i-a venit în minte. Încă din ziua aceea din Franța, când se căsătorise cu Alina, așteptase să i se întâmple ceva teribil, iar acum urma să i se întâmple. Când o ceruse pe Alina în căsătorie în acea seară, la Paris, stătea cu ea în spatele Catedralei Notre Dame. Îngeri, femei albe, pure, coborând de pe acoperișul catedralei spre cer. Veniseră doar de la cealaltă femeie, cea isterică, femeia care se blestema pentru că se prefăcea, pentru înșelăciunea ei în viață. Și tot timpul, Fred își dorise ca femeile să înșele, își dorise ca soția lui, Alina, să înșele dacă era necesar. Nu contează ce faci. Faci ce poți. Contează ce pari să faci, ce cred alții despre tine - asta e tot. "Încerc să fiu o persoană civilizată."
  Ajută-mă, femeie! Noi, bărbații, suntem ceea ce suntem, ceea ce ar trebui să fim. Femei albe, pure, coborând de pe acoperișul catedralei spre cer. Ajută-ne să credem asta. Noi, oamenii unui timp mai târziu, nu suntem oameni ai antichității. Nu o putem accepta pe Venus. Părăsește-ne pe Fecioară. Trebuie să câștigăm ceva, sau pierim."
  De când se căsătorise cu Alina, Fred așteptase o anumită oră, temându-se de sosirea ei, alungând gândurile despre plecarea ei. Acum sosise. Să presupunem că, în orice moment al anului trecut, Alina l-ar fi întrebat: "Mă iubești?" Să presupunem că ar trebui să-i pună Alinei această întrebare. Ce întrebare teribilă! Ce însemna? Ce era dragostea? În adâncul sufletului, Fred era modest. Încrederea lui în sine, în capacitatea sa de a trezi dragostea, era slabă și șovăielnică. Era american. Pentru el, o femeie însemna deopotrivă prea mult și prea puțin. Acum tremura de frică. Acum toate temerile vagi pe care le nutrea din ziua aceea la Paris, când reușise să zboare din Paris, lăsând-o pe Alina în urmă, erau pe cale să devină realitate. Nu avea nicio îndoială cine era cu Alina. Un bărbat și o femeie stăteau pe o bancă undeva lângă el. Le auzea clar vocile. Îl așteptau să vină și să-i spună ceva, ceva teribil.
  În ziua aceea, când a coborât dealul spre terenul de paradă, iar servitorii i-au urmat exemplul... După ziua aceea, o schimbare s-a produs asupra lui Aline, și a fost suficient de nechibzuit să creadă că era pentru că ea începuse să-l iubească și să-l admire - soțul ei. "Am fost un prost, un prost." Gândurile lui Fred îl făceau să se simtă rău. În ziua aceea, când s-a dus la terenul de paradă, când tot orașul l-a proclamat cel mai important om din oraș, Aline a rămas acasă. În ziua aceea, era ocupată să obțină ceea ce își dorea, ceea ce își dorise dintotdeauna - un iubit. Pentru o clipă, Fred s-a confruntat cu totul: posibilitatea de a o pierde pe Aline, ce ar însemna asta pentru el. Ce păcat, Gray din Old Harbor - soția lui fugise cu un muncitor obișnuit - bărbații s-au întors să-l privească pe stradă, în birou - Harcourt - temându-se să vorbească despre asta, temându-se să nu vorbească despre asta.
  Și femeile se uită la el. Femeile, fiind mai îndrăznețe, își exprimă simpatia.
  Fred stătea rezemat de copac. Într-o clipă, ceva avea să-i pună stăpânire pe corp. Oare furia sau frica? De unde știa că lucrurile teribile pe care și le spunea erau adevărate? Ei bine, știa. Știa totul. Alina nu-l iubise niciodată, nu reușise să trezească dragoste în ea. De ce? Nu fusese suficient de curajos? Ar fi fost curajos. Poate că nu era prea târziu.
  S-a înfuriat. Ce truc! Fără îndoială, bărbatul Bruce, pe care îl credea dispărut pentru totdeauna din viața lui, nu a părăsit niciodată Old Harbor. Chiar în ziua aceea, când era în oraș la paradă, când își îndeplinea datoria de cetățean și soldat, când au devenit iubiți, s-a pus la cale un plan. Bărbatul s-a ascuns, a stat ascuns, iar apoi, când Fred își vedea de treaba lui, când lucra în fabrică și făcea bani pentru ea, tipul ăsta se târa prin preajmă. În toate acele săptămâni în care era atât de fericit și mândru, crezând că o cucerise pe Alina pentru el, ea și-a schimbat comportamentul față de el doar pentru că se întâlnea în secret cu un alt bărbat, iubitul ei. Chiar copilul a cărui sosire promisă îl umpluse de mândrie nu era atunci copilul lui. Toți servitorii din casa lui erau negri. Asemenea oameni! Negrul nu are simțul mândriei sau al moralității. "Nu poți avea încredere într-un negru." Este foarte posibil ca Alina să se fi agățat de bărbatul lui Bruce. Femeile din Europa făceau lucruri de genul acesta. S-au căsătorit cu cineva, un cetățean muncitor și cinstit, exact ca el, care s-a epuizat, a îmbătrânit prematur, câștigând bani pentru femeia lui, cumpărându-i haine frumoase, o casă frumoasă în care să locuiască, și apoi? Ce a făcut ea? A ascuns un alt bărbat, mai tânăr, mai puternic și mai chipeș - iubitul ei.
  Nu o găsise Fred pe Alina în Franța? Ei bine, era o americancă. A găsit-o în Franța, într-un astfel de loc, în prezența unor astfel de oameni... Își amintea viu de o seară petrecută în apartamentul lui Rose Frank din Paris, o femeie vorbind - asemenea conversații - tensiunea din aerul camerei - bărbați și femei stând - femei fumând țigări - cuvinte de pe buzele unor femei - asemenea cuvinte. O altă femeie - tot americancă - era la un spectacol numit Balul Artelor Quatz. Ce era acela? Un loc, evident, unde se eliberase o senzualitate urâtă.
  Și Brad s-a gândit - Alina -
  Într-o clipă Fred a simțit o furie rece și furioasă, iar în următoarea s-a simțit atât de slăbit încât a crezut că nu va mai putea sta în picioare.
  O amintire ascuțită, dureroasă, i-a revenit în minte. Într-o altă seară, acum câteva săptămâni, Fred și Alina stăteau în grădină. Noaptea era foarte întunecată, iar el era fericit. Vorbea cu Alina despre ceva, probabil îi povestea despre planurile lui pentru fabrică, iar ea a stat mult timp, ca și cum nu ar fi ascultat.
  Și apoi i-a spus ceva. "O să am un copil", a spus ea calm, calm, pur și simplu. Uneori, Alina te putea scoate din minți.
  Într-un moment în care femeia cu care te-ai căsătorit îți spune ceva de genul acesta - primul copil...
  Ideea este să o ridici în brațe și să o îmbrățișezi cu tandrețe. Ar trebui să plângă puțin, să fie speriată și fericită în același timp. Câteva lacrimi ar fi cel mai natural lucru din lume.
  Și Alina i-a spus atât de calm și încet, încât în acel moment nu a putut spune nimic. El pur și simplu a stat și s-a uitat la ea. Grădina era întunecată, iar fața ei era doar un oval alb în întuneric. Arăta ca o femeie de piatră. Și apoi, în acel moment, în timp ce el o privea și în timp ce îl cuprinse o senzație ciudată de incapacitate de a vorbi, un bărbat a intrat în grădină.
  Atât Alina, cât și Fred au sărit în picioare. Au rămas împreună o clipă, înspăimântați, înspăimântați - de ce? Oare se gândeau amândoi la același lucru? Acum Fred știa că așa era. Amândoi credeau că Bruce sosise. Asta era tot. Fred stătea în picioare, tremurând. Alina stătea în picioare, tremurând. Nu se întâmplase nimic. Un bărbat de la unul dintre hotelurile orașului ieșise la o plimbare de seară și, rătăcindu-se, rătăcise în grădină. A stat o vreme cu Fred și Alina, vorbind despre oraș, despre frumusețea grădinii și despre noapte. Amândoi își reveniseră. Când bărbatul a plecat, timpul pentru o vorbă tandră către Alina trecuse. Vestea nașterii iminente a unui fiu suna ca un comentariu despre vreme.
  - se gândi Fred, încercând să-și înăbușe gândurile... Poate - la urma urmei, gândurile pe care le avea acum puteau fi complet greșite. Era foarte posibil ca în seara aceea, când îi era frică, să nu se teamă de nimic, nici măcar de o umbră. Pe o bancă lângă el, undeva în grădină, un bărbat și o femeie încă vorbeau. Câteva cuvinte încete, apoi o tăcere lungă. Exista un sentiment de anticipare - fără îndoială a lui însuși, a sosirii sale. Fred era cuprins de un potop de gânduri, de orori - o sete de crimă amestecată în mod ciudat cu dorința de a fugi, de a scăpa.
  A început să cedeze tentației. Dacă Alina i-ar fi permis iubitului ei să se apropie de ea cu atâta îndrăzneală, nu s-ar fi temut prea mult să fie demascată. Trebuia să fie foarte atent. Scopul nu era să o cunoască. Voia să-l provoace. Dacă s-ar fi apropiat cu îndrăzneală de aceste două persoane și ar fi găsit ceea ce se temea atât de tare, atunci toată lumea ar fi trebuit să iasă imediat. Ar fi fost obligat să ceară o explicație.
  Simțea că cerea o explicație, un efort să-și păstreze vocea calmă. Venia - de la Alina. "Am așteptat doar ca să mă asigur. Copilul pe care l-ai crezut că va fi al tău nu este al tău. În ziua aceea, când ai mers în oraș să te dai mare, l-am găsit pe iubitul meu. E aici, cu mine, acum."
  Dacă s-ar fi întâmplat așa ceva, ce ar fi făcut Fred? Ce face un om în astfel de circumstanțe? Ei bine, a ucis un om. Dar asta nu a rezolvat nimic. Ai intrat într-o situație proastă și ai înrăutățit-o. Ar fi trebuit să eviți să faci o scenă. Poate că totul a fost o greșeală. Fred se temea acum mai mult de Aline decât de Bruce.
  A început să se târască încet pe cărarea cu pietriș mărginită de tufe de trandafiri. Aplecându-se înainte și mișcându-se foarte atent, putea ajunge la casă neobservat și neauzit. Ce avea să facă atunci?
  S-a strecurat sus, în camera lui. Alina s-ar fi putut comporta prostește, dar nu putea fi complet idioată. El avea bani, statut social, îi putea oferi tot ce își dorea - viața ei era în siguranță. Dacă ar fi fost puțin nesăbuită, în curând ar fi pus totul la punct. Când Fred era aproape acasă, i-a venit un plan, dar nu a îndrăznit să se întoarcă pe cărare. Totuși, când bărbatul care era acum cu Alina ar fi plecat, acesta ar fi ieșit din nou pe furiș din casă și ar fi intrat din nou zgomotos. Ea ar fi crezut că nu știe nimic. De fapt, el nu știa nimic sigur. În timp ce făcea dragoste cu acest bărbat, Alina a uitat de trecerea timpului. Nu a intenționat niciodată să fie atât de îndrăzneață încât să fie descoperită.
  Dacă ar fi fost descoperită, dacă ar fi știut că el știa, ar fi trebuit să existe o explicație, un scandal - Familia Old Harbor Gray - soția lui Fred Gray - Alina posibil plecând cu un alt bărbat - bărbatul, un om obișnuit, un simplu muncitor la o fabrică, un grădinar.
  Fred a devenit brusc foarte iertător. Alina era doar un copil prostuț. Dacă ar fi împins-o la colț, i-ar fi putut ruina viața. În cele din urmă, avea să vină și vremea lui.
  Și acum era furios pe Bruce. "Îl prind eu!" În biblioteca de acasă, într-un sertar al biroului, zăcea un revolver încărcat. Odată, când era în armată, împușcase un om. "Voi aștepta. Va veni și vremea mea."
  Mândria l-a cuprins pe Fred și s-a îndreptat pe cărare. Nu avea să se strecoare la propria ușă ca un hoț. Ridicându-se acum, a făcut doi sau trei pași, îndreptându-se spre casă, nu spre sursa vocilor. În ciuda îndrăznelii sale, și-a așezat picioarele cu mare grijă pe cărarea cu pietriș. Ar fi cu adevărat foarte reconfortant dacă s-ar putea bucura de sentimentul curajului fără a fi descoperit.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL TREIZECI ȘI ȘASE
  
  TOTUȘI, A FOST INUTIL. Piciorul lui Fred a lovit o piatră rotundă, s-a împiedicat și a fost nevoit să facă un pas rapid ca să nu cadă. Vocea Alinei a răsunat. "Fred", a spus ea, și apoi s-a lăsat tăcerea, o tăcere foarte semnificativă, în timp ce Fred stătea tremurând pe cărare. Bărbatul și femeia s-au ridicat de pe bancă și s-au apropiat de el, iar un sentiment dureros de pierdere l-a cuprins. Avea dreptate. Bărbatul cu Alina era Bruce, grădinarul. Pe măsură ce se apropiau, cei trei au rămas tăcuți câteva clipe. Oare furia sau frica îl cuprinseseră pe Fred? Bruce nu avea nimic de spus. Problema care trebuia rezolvată era între Alina și soțul ei. Dacă Fred ar fi făcut ceva crud - să împuște, de exemplu - ar fi devenit în mod necesar un participant direct la scenă. Era un actor care stătea deoparte în timp ce ceilalți doi actori își interpretau rolurile. Ei bine, frica l-a cuprins pe Fred. Îi era teribil de frică nu de bărbatul Bruce, ci de femeia Alina.
  Aproape ajunsese la casă când a fost descoperit, dar Alina și Bruce, care se apropiaseră de el pe terasa superioară, stăteau acum între el și casă. Fred se simțea ca un soldat pe cale să intre în luptă.
  Era același sentiment de gol, de singurătate absolută într-un loc ciudat de gol. În timp ce te pregătești de luptă, pierzi brusc orice legătură cu viața. Ești preocupat de moarte. Moartea te privește doar pe tine, iar trecutul este o umbră care se estompează. Nu există viitor. Nu ești iubit. Nu iubești pe nimeni. Cerul de deasupra, pământul încă sub picioarele tale, camarazii tăi mărșăluind alături de tine, lângă drumul pe care mergi alături de alte câteva sute de oameni - toți exact ca tine, mașini goale - ca niște lucruri - copacii cresc, dar cerul, pământul, copacii nu au nicio legătură cu tine. Camarazii tăi nu au nicio legătură cu tine acum. Ești o creatură disjunctă care plutește în spațiu, pe cale să fie ucisă, pe cale să încerce să scape de moarte și să-i ucidă pe alții. Fred știa bine sentimentul pe care îl trăia acum; și faptul că o va primi din nou după ce se va termina războiul, după aceste luni de viață liniștită cu Alina, în propria grădină, la ușa propriei case, îl umplea de aceeași groază. În luptă, nu ți-e frică. Curajul sau lașitatea nu au nicio legătură cu asta. Ești acolo. Gloanțele vor zbura în jurul tău. Vei fi lovit sau vei fugi.
  Alina nu-i mai aparținea lui Fred. Devenise inamicul. Într-o clipă, avea să înceapă să rostească cuvinte. Cuvintele erau gloanțe. Te loveau sau ratau, și fugeai. Deși săptămâni întregi Fred luptase cu convingerea că se întâmplase ceva între Alina și Bruce, nu mai trebuia să continue acea luptă. Acum trebuia să afle adevărul. Acum, ca într-o bătălie, fie era rănit, fie fugia. Ei bine, mai fusese în bătălii. Fusese norocos, reușise să evite bătăliile. Alina stând în fața lui, casa abia vizibilă peste umărul ei, cerul deasupra capului, pământul de sub picioarele lui - nimic din toate acestea nu-i aparținea acum. Își amintea ceva - un tânăr străin pe marginea drumului în Franța, un tânăr evreu care voia să culeagă stelele de pe cer și să le mănânce. Fred știa ce voia să spună tânărul. Voia să spună că voia să devină din nou parte din lucruri, că voia ca lucrurile să devină parte din el.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL TREIZECI ȘI ȘAPTE
  
  LINIA VORBEA. Cuvintele ieșeau încet și dureros de pe buzele ei. Nu-i putea vedea buzele. Fața ei era un oval alb în întuneric. Arăta ca o femeie de piatră care stătea în fața lui. Descoperise că iubea un alt bărbat, iar el venise după ea. Când ea și Fred erau în Franța, fusese o fată și nu știa nimic. Se gândise la căsătorie doar ca la asta - doi oameni care locuiau împreună. Deși îi făcuse ceva complet de neiertat lui Fred, nimic de genul acesta nu fusese intenționat. Se gândea că, chiar și după ce își găsise bărbatul și după ce deveniseră iubiți, încercase... Ei bine, credea că putea continua să-l iubească pe Fred în timp ce locuia cu el. O femeie, ca un bărbat, are nevoie de timp să se maturizeze. Știm atât de puțin despre noi înșine. Se mințise singură încontinuu, dar acum bărbatul pe care îl iubea se întorsese și nu putea continua să-l mintă, nici pe el, nici pe Fred. A continua să trăiască cu Fred ar fi o minciună. A nu merge cu iubitul meu ar fi o minciună.
  "Copilul pe care îl aștept nu este copilul tău, Fred."
  Fred nu a spus nimic. Ce era de spus? Când ești în luptă, când ești lovit de gloanțe sau fugi, ești viu, te bucuri de viață. O tăcere grea s-a lăsat. Secundele se târau încet și dureros. Bătălia, odată începută, părea să nu se mai termine. Fred credea, credea el, că atunci când se va întoarce acasă în America, când se va căsători cu Alina, războiul se va termina. "Un război care să pună capăt războiului."
  Fred voia să cadă pe cărare și să-și acopere fața cu mâinile. Voia să plângă. Când te doare, asta faci. Țipi. Voia ca Alina să tacă și să nu mai spună nimic. Ce lucruri teribile puteau fi cuvintele. "Nu! Oprește-te! Nu mai spune niciun cuvânt", voia să o implore.
  "Nu pot face nimic în privința asta, Fred. Ne pregătim acum. Așteptam doar să-ți spunem", a spus Alina.
  Și acum cuvintele i-au venit lui Fred. Cât de umilitor! El a implorat-o. "Totul e greșit. Nu pleca, Alina! Stai aici! Dă-mi timp! Dă-mi o șansă! Nu pleca!" Cuvintele lui Fred erau ca și cum ai trage în inamic în luptă. Ai tras în speranța că cineva va fi rănit. Asta e tot. Inamicul încerca să-ți facă ceva teribil, iar tu încercai să-i faci ceva teribil inamicului.
  Fred repeta aceleași două sau trei cuvinte iar și iar. Era ca și cum ar fi tras cu pușca în luptă - împușcați, apoi împușcați din nou. "Nu face asta! Nu poți! Nu face asta! Nu poți!" Îi putea simți durerea. Asta era bine. Simțea aproape bucurie la gândul că Alina era rănită. Aproape că nu l-a observat pe bărbat, Bruce, care a făcut un pas înapoi, lăsându-i pe bărbat și soție față în față. Alina și-a pus mâna pe umărul lui Fred. Tot corpul lui era încordat.
  Și acum, cei doi, Alina și Bruce, se îndepărtau pe cărarea unde stătea el. Alina și-a pus brațele în jurul gâtului lui Fred și l-ar fi sărutat, dar el s-a retras puțin, corpul i se încorda, iar bărbatul și femeia au trecut pe lângă el în timp ce el stătea acolo. Îi dădea drumul. Nu făcuse nimic. Era evident că pregătirile fuseseră deja făcute. Bărbatul, Bruce, căra două genți grele. Îi aștepta o mașină undeva? Unde mergeau? Ajunseseră la poartă și ieșeau din grădină pe drum când el a strigat din nou. "Nu faceți asta! Nu puteți! Nu faceți asta!", a exclamat el.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A DOISPREZECEA
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL TREIZECI ȘI OPT
  
  LINE ȘI B RUS - dispăruți. La bine și la rău, o viață nouă începuse pentru ei. Experimentând cu viața și dragostea, fuseseră prinși. Acum un nou capitol urma să înceapă pentru ei. Va trebui să se confrunte cu noi provocări, un nou mod de viață. După ce încercaseră viața cu o singură femeie și eșuaseră, Bruce va trebui să încerce din nou, Aline va trebui să încerce din nou. Ce ore experimentale curioase îi așteptau: Bruce putea fi muncitor, iar Aline nu avea bani de cheltuit liber, fără lux. Meritase ceea ce făcuseră? În orice caz, o făcuseră; făcuseră un pas de la care nu se mai puteau întoarce.
  Ca întotdeauna se întâmplă cu bărbații și femeile, Bruce era puțin speriat - pe jumătate înspăimântat, pe jumătate afectuos - iar gândurile lui Aline luaseră o întorsătură practică. La urma urmei, era singura mamă. Tatăl ei avea să fie furios o vreme, dar în cele din urmă avea să fie nevoit să cedeze. Copilul, când avea să apară, avea să stârnească sentimentalismul masculin atât al lui Fred, cât și al tatălui ei. Bernice, soția lui Bruce, ar putea fi mai greu de gestionat. Și apoi mai era problema banilor. Nu exista nicio șansă să-i mai primească vreodată. O nouă căsătorie avea să urmeze în curând.
  A continuat să-i atingă mâna lui Bruce și, din cauza lui Fred, care stătea acolo în întuneric, acum singur, a plâns în șoaptă. Era ciudat că el, care o dorise atât de mult și acum că o avea, a început aproape imediat să se gândească la altceva. Voia să găsească femeia potrivită, o femeie cu care să se poată căsători, dar asta era doar jumătate din luptă. De asemenea, voia să găsească slujba potrivită. Părăsirea lui Fred de către Alina era inevitabilă, la fel ca și părăsirea lui de Bernice. Aceasta era problema ei, dar el tot o avea pe a lui.
  În timp ce treceau pe poartă, ieșind din grădină pe drum, Fred a rămas nemișcat o clipă, înțepenit și nemișcat, apoi a coborât în fugă treptele ca să-i privească plecând. Corpul său părea încă înțepenit de frică și teroare. De ce? De tot ce se abătuse asupra lui dintr-o dată, fără avertisment. Ei bine, ceva din interior încerca să-l avertizeze. "La naiba cu asta!" Bărbatul din Chicago, pe care tocmai îl lăsase la ușa hotelului din centrul orașului, cuvintele lui. "Sunt anumiți oameni care pot ocupa o poziție atât de puternică încât nu pot fi atinși. Nimic nu li se poate întâmpla." Se referea la bani, desigur. "Nimic nu se poate întâmpla. Nimic nu se poate întâmpla." Cuvintele i-au răsunat lui Fred în urechi. Cât îl ura pe acel bărbat din Chicago. Într-o clipă, Aline, care mersese alături de iubitul ei pe scurta porțiune de drum din vârful dealului, avea să se întoarcă. Fred și Aline aveau să înceapă o nouă viață împreună. Așa avea să se întâmple. Așa trebuia să se întâmple. Gândurile lui s-au întors la bani. Dacă Alina pleca cu Bruce, nu ar mai avea bani. Ha!
  Bruce și Alina nu au luat unul dintre cele două drumuri spre oraș, ci au luat-o pe o cărare puțin folosită care cobora abrupt dealul până la drumul de dedesubt de pe malul râului. Aceasta era calea pe care Bruce obișnuia să o ia duminica pentru a lua prânzul cu Sponge Martin și soția lui. Calea era abruptă și năpădită de buruieni și tufișuri. Bruce mergea înainte, cărând două genți, iar Alina îl urma fără să se uite înapoi. Plângea, dar Fred nu știa. Mai întâi corpul ei dispăruse, apoi umerii și în cele din urmă capul. Părea că se scufundă în pământ, cufundându-se în întuneric. Poate că nu îndrăznea să se uite înapoi. Dacă ar fi făcut-o, și-ar fi putut pierde curajul. Soția lui Lot - un stâlp de sare. Fred voia să țipe din toți rărunchii...
  "- Uite, Alina! Uite!" Nu a spus nimic.
  Drumul ales era folosit doar de muncitorii și servitorii care lucrau în casele de pe deal. Cobora abrupt până la vechiul drum care mergea de-a lungul râului, iar Fred își amintea că îl mergea cu alți băieți când era copil. Sponge Martin locuise acolo, într-o veche casă de cărămidă care făcuse cândva parte din grajdurile hanului, când drumul era singurul care ducea spre micul orășel de pe râu.
  "E o minciună. Se va întoarce. Știe că se vor vorbi dacă nu e aici mâine dimineață. N-ar îndrăzni. Acum se va întoarce la deal. O voi primi înapoi, dar de acum înainte, viața în casa noastră va fi puțin diferită. Eu voi fi șeful aici. Îi voi spune ce poate și ce nu poate face. Gata cu prostiile."
  Amândoi bărbații dispăruseră complet. Ce liniște era noaptea! Fred se îndreptă greoi spre casă și intră. Apăsă un buton, iar partea de jos a casei se lumina. Ce ciudată părea casa lui, camera în care stătea. Acolo era un fotoliu mare, unde de obicei stătea seara și citea ziarul de seară, în timp ce Alina se plimba prin grădină. În tinerețe, Fred jucase baseball și nu-și pierduse niciodată interesul pentru acest sport. În serile de vară, urmărea mereu diferitele echipe din ligă. Oare Giants vor câștiga din nou fanionul? Absolut automat, luă ziarul de seară și îl aruncă.
  Fred se așeză pe un scaun, cu capul în mâini, dar se ridică repede. Își aminti că într-un sertar din cămăruța de la primul etaj al casei, numită bibliotecă, se afla un revolver încărcat, se duse să-l scoată și, stând în camera luminată, îl ținu în mână. Mâinile lui. Se holbă la el cu o privire posomortă. Trecură minute. Casa i se părea insuportabilă și ieși din nou în grădină și se așeză pe banca unde stătuse cu Alina data când ea îi povestise despre nașterea așteptată a unui copil - un copil care nu era al lui.
  "Un bărbat care a fost soldat, un bărbat care este cu adevărat bărbat, un bărbat care merită respectul semenilor săi, nu va sta liniștit și nu va lăsa un alt bărbat să scape nepedepsit cu femeia lui."
  Fred își spuse cuvintele, ca și cum i-ar fi vorbit unui copil, spunându-i ce să facă. Apoi reintră în casă. Ei bine, era un om de acțiune, un om de acțiune. Acum era timpul să facă ceva. Acum începea să se enerveze, dar nu era sigur dacă era supărat pe Bruce, pe Aline sau pe sine însuși. Cu un efort conștient, își îndreptă furia către Bruce. Era un bărbat. Fred încercă să-și centralizeze sentimentele. Furia lui nu se aduna. Era furios pe agentul de publicitate din Chicago cu care fusese cu o oră în urmă, pe servitorii din casa lui, pe bărbatul Sponge Martin, care era prietenul lui Bruce, Dudley. "Nu mă voi implica deloc în această schemă publicitară", își spuse el. Pentru o clipă, și-a dorit ca unul dintre servitorii de culoare ai casei sale să intre în cameră. Ar ridica un revolver și ar trage. Cineva ar fi fost ucis. Bărbăția lui s-ar fi afirmat. Negrii erau așa! "Nu au simț moral." Pentru o clipă a fost tentat să-și apropie țeava revolverului de tâmplă și să tragă, dar apoi ispita i-a trecut repede.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL TREIZECI ȘI NOUĂ
  
  Mergem încet - Și părăsind în tăcere casa și lăsând lumina aprinsă, Fred se grăbi pe cărare spre poarta grădinii și ieși pe drum. Acum era hotărât să-l găsească pe acest om, Bruce, și să-l omoare. Ținea mânerul revolverului în mână, alergă de-a lungul drumului și începu să coboare în grabă pe cărarea abruptă spre drumul de jos. Din când în când cădea. Cărarea era foarte abruptă și nesigură. Cum au reușit Aline și Bruce să coboare? Poate că erau undeva mai jos. El îl va împușca pe Bruce, iar apoi Aline se va întoarce. Totul va fi așa cum era înainte ca Bruce să apară și să se distrugă pe el și pe Aline. Dacă Fred, devenind proprietarul fabricii Gray Wheels, l-ar fi concediat pe acel bătrân ticălos, Sponge Martin.
  Încă se agăța de gândul că în orice moment ar putea să o întâlnească pe Alina, zbătându-se pe potecă. Din când în când, se oprea să asculte. Coborând pe drumul de jos, a stat câteva minute. În apropiere era un loc unde curentul se apropia de mal și o parte din vechiul drum al râului fusese mâncat. Cineva încercase să oprească râul flămând care rodea pământul, aruncând căruțe pline de gunoaie, rachiu de copac și câteva trunchiuri de copaci. Ce idee prostească - ca un râu precum Ohio să poată fi atât de ușor deviat de la scopul său. Totuși, cineva s-ar putea ascunde în grămada de tufișuri. Fred s-a apropiat de el. Râul scotea un zgomot înăbușit chiar în acel loc. Undeva departe, în amonte sau în aval, se auzea sunetul slab al fluierului unui vapor cu aburi. Suna ca o tuse într-o casă întunecată noaptea.
  Fred hotărâse să-l omoare pe Bruce. Asta ar fi fost relevant acum, nu-i așa? Odată ce s-ar fi întâmplat, nu mai era nevoie să rostească alte cuvinte. Niciun cuvânt îngrozitor din gura Alinei. "Copilul pe care îl aștept nu este copilul tău." Ce idee! "Nu poate... nu poate fi atât de proastă."
  A alergat de-a lungul drumului de-a lungul râului spre oraș. I-a venit un gând. Poate că Bruce și Alina se duseseră la casa lui Sponge Martin și îi va găsi acolo. Exista un fel de conspirație. Acest bărbat, Sponge Martin, îi urîse întotdeauna pe Gri. Când Fred era băiat, în magazinul lui Sponge Martin... Ei bine, tatăl lui Fred fusese insultat. "Dacă încerci, te bat. Acesta este magazinul meu. Nici tu, nici nimeni altcineva nu mă va forța să fac muncă inutilă." Așa era omul, un muncitor umil într-un oraș în care tatăl lui Fred era cetățeanul dominant.
  Fred se împiedica mereu în timp ce alerga, dar ținea strâns patul revolverului. Ajungând la casa familiei Martin și văzând că era întuneric, s-a apropiat cu îndrăzneală și a început să bată în ușă cu patul revolverului său Silence. Fred s-a înfuriat din nou și, ieșind pe drum, a tras cu revolverul, nu spre casă, ci în râul tăcut și întunecat. Ce idee! După împușcătură, totul era liniște. Sunetul împușcăturii nu a trezit pe nimeni. Râul curgea în întuneric. A așteptat. Undeva în depărtare, s-a auzit un țipăt.
  S-a întors pe drum, acum slăbit și obosit. Voia să doarmă. Ei bine, Alina era ca o mamă pentru el. Când era dezamăgit sau supărat, putea vorbi cu ea. În ultima vreme, devenea din ce în ce mai mult ca o mamă. Putea o mamă să abandoneze un copil în felul acesta? Era din nou sigur că Alina se va întoarce. Când se va întoarce în locul unde poteca urca pe deal, ea îl va aștepta. Poate că era adevărat că iubea un alt bărbat, dar puteau exista mai multe iubiri. Lasă-le baltă. Își dorea pace acum. Poate că ea primea ceva de la el ce Fred nu putea oferi, dar, în cele din urmă, a lipsit doar pentru o vreme. Bărbatul tocmai părăsise țara. Când a plecat, avea două genți. Alina pur și simplu coborâse poteca pe deal ca să-și ia rămas bun de la el. O despărțire de îndrăgostiți, nu? O femeie măritată trebuie să-și îndeplinească îndatoririle. Toate femeile de modă veche erau așa. Alina nu era o femeie nouă. Provenea dintr-o familie de oameni buni. Tatăl ei era un om demn de respectat.
  Fred era aproape din nou vesel, dar când a ajuns la grămada de tufișuri de la poalele potecii și nu a găsit pe nimeni acolo, a cedat din nou tristeții. Așezându-se pe un buștean în întuneric, a aruncat revolverul la pământ, la picioarele lui, și și-a acoperit fața cu mâinile. A stat acolo mult timp și a plâns, ca un copil.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL PATRUZECI
  
  NOAPTEA A CONTINUAT Era foarte întuneric și liniște. Fred a urcat dealul abrupt și s-a trezit în casa lui. Odată ajuns sus și în camera lui, s-a dezbrăcat, complet automat, în întuneric. Apoi s-a dus la culcare.
  Zăcea epuizat în pat. Au trecut minute. În depărtare, a auzit pași, apoi voci.
  Se întorseseră acum, Alina și bărbatul ei, voiau oare să-l chinuie din nou?
  Dacă s-ar putea întoarce acum! Ar vedea cine e șeful în casa familiei Gray.
  Dacă nu ar fi venit, ar fi trebuit să-i explic ceva.
  El ar spune că ea a plecat la Chicago.
  "Ea a mers la Chicago." "Ea a mers la Chicago." A șoptit cuvintele cu voce tare.
  Vocile de pe drumul din fața casei aparțineau a două femei de culoare. Se întorseseră dintr-o seară petrecută în oraș și aduseseră cu ele doi bărbați de culoare.
  "Ea a mers la Chicago. - Ea a mers la Chicago."
  În cele din urmă, oamenii vor trebui să înceteze să pună întrebări. Fred Gray a fost un om puternic în Old Harbor. El va continua să-și implementeze planurile de publicitate, devenind din ce în ce mai puternic.
  Bruce ăsta! Pantofii costă douăzeci-treizeci de dolari perechea. Ha!
  Fred voia să râdă. A încercat, dar nu a putut. Acele cuvinte absurde îi răsunau în urechi. "A plecat la Chicago." Se auzi spunându-le lui Harcourt și altora, zâmbind în timp ce făcea asta.
  Un om curajos. Ceea ce face un bărbat este să zâmbească.
  Când o persoană își revine după ceva, simte o ușurare. În război, în luptă, când este rănită - o ușurare. Acum Fred nu va mai trebui să joace un rol, să fie bărbat pentru femeia cuiva. Asta va depinde de Bruce.
  În război, când ești rănit, există o senzație ciudată de ușurare. "S-a terminat. Acum însănătoșește-te."
  "A plecat la Chicago." Bruce ăla! Pantofi de douăzeci-treizeci de dolari perechea. Un muncitor, un grădinar. Ho, ho! De ce nu putea râde Fred? A continuat să încerce, dar a eșuat. Pe drumul din fața casei, una dintre femeile de culoare râdea acum. Se auzea un zgomot de pași târșiți. Femeia de culoare mai în vârstă încerca să o calmeze pe femeia de culoare mai tânără, dar aceasta continua să râdă cu un râs negru și strident. "Știam, știam, știam de la bun început", strigă ea, iar râsul strident, strident a cuprins grădina și a ajuns în camera unde Fred stătea drept și nemișcat în pat.
  Sfârşit
  OceanofPDF.com
  Gudron: O copilărie din Midwest
  
  Memoriile fictive Tar (1926) au fost publicate inițial de Boni & Liveright și au fost retipărite de mai multe ori, inclusiv o ediție critică în 1969. Cartea este alcătuită din episoade din copilăria lui Edgar Moorehead (poreclit Tar-heel sau Tar, datorită originilor tatălui său din Carolina de Nord). Decorul fictiv al romanului este similar cu Camden, Ohio, locul de naștere al lui Anderson, în ciuda faptului că acesta și-a petrecut doar primul an acolo. Un episod din carte a apărut ulterior într-o formă revizuită sub numele de povestirea scurtă "Moarte în pădure" (1933).
  Potrivit lui Ray Lewis White, cercetător la Sherwood Anderson, în 1919 autorul a menționat pentru prima dată într-o scrisoare adresată editorului său de atunci, B.W. Huebsch, că era interesat să compileze o serie de povestiri scurte bazate pe "...viața la țară la periferia unui mic oraș din Midwest". Cu toate acestea, această idee nu a rezultat până în jurul lunii februarie 1925, când populara revistă lunară The Woman's Home Companion și-a exprimat interesul pentru publicarea unei astfel de serii. Pe parcursul acelui an, inclusiv într-o vară în care Anderson a locuit cu familia sa în Troutdale, Virginia, unde a scris într-o cabană din bușteni, a fost scrisă schița cărții Small: A Midwestern Childhood. Deși lucrul la carte a progresat mai lent decât se aștepta în timpul verii, Anderson i-a raportat agentului său, Otto Liveright, în septembrie 1925, că aproximativ două treimi din carte erau finalizate. Acest lucru a fost suficient pentru ca părți din "Woman's Home Companion" să fie trimise în februarie 1926 și publicate la momentul potrivit între iunie 1926 și ianuarie 1927. Anderson a finalizat apoi restul cărții, care a fost publicată în noiembrie 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Coperta primei ediții
  OceanofPDF.com
  CONŢINUT
  PREFAŢĂ
  PARTEA I
  CAPITOLUL I
  CAPITOLUL II
  CAPITOLUL III
  CAPITOLUL IV
  CAPITOLUL V
  PARTEA A II-A
  CAPITOLUL VI
  CAPITOLUL VII
  CAPITOLUL VIII
  CAPITOLUL IX
  CAPITOLUL X
  CAPITOLUL XI
  PARTEA A III-A
  CAPITOLUL XII
  CAPITOLUL XIII
  PARTEA A IV-A
  CAPITOLUL XIV
  CAPITOLUL XV
  PARTEA A V-A
  CAPITOLUL XVI
  CAPITOLUL XVII
  CAPITOLUL XVIII
  CAPITOLUL XIX
  CAPITOLUL XX
  CAPITOLUL XXI
  CAPITOLUL XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  O vedere modernă a micului oraș Troutdale, Virginia, unde Anderson a scris o parte din carte.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, aproape de data publicării
  OceanofPDF.com
  LA
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PREFAŢĂ
  
  AI o mărturisire de făcut. Sunt un povestitor, încep să spun o poveste și nu se poate aștepta de la mine să spun adevărul. Adevărul este imposibil pentru mine. Este ca bunătatea: ceva la care să tind, dar niciodată la care să mă ating. Acum un an sau doi, am decis să încerc să spun povestea copilăriei mele. Grozav, m-am apucat de treabă. Ce muncă! Am acceptat cu îndrăzneală sarcina, dar în curând am ajuns într-un impas. Ca orice alt bărbat și femeie din lume, am crezut întotdeauna că povestea propriei mele copilării va fi fascinantă [foarte interesantă].
  Am început să scriu. Timp de o zi sau două, totul a mers bine. M-am așezat la masă și am scris ceva. Eu, Sherwood Anderson, un american, am făcut cutare lucru în tinerețe. Ei bine, am jucat mingea, am furat mere din livezi, curând, fiind bărbat, am început să mă gândesc la femei, uneori îmi era frică noaptea pe întuneric. Ce prostii să vorbești despre toate astea. Mi-a fost rușine.
  Și totuși, îmi doream ceva de care să nu-mi fie rușine. Copilăria este ceva minunat. Bărbația și rafinamentul merită să te străduiești pentru ele, dar inocența este puțin mai dulce. Poate ar fi mai înțelept să rămâi inocent, dar asta e imposibil. Aș vrea să fie posibil.
  Într-un restaurant din New Orleans, am auzit un bărbat explicând soarta crabilor. "Există două tipuri bune", a spus el. "Crabii cu carapace moale sunt atât de tineri încât sunt dulci. Crabii cu carapace moale au dulceața vârstei și a slăbiciunii."
  E slăbiciunea mea să vorbesc despre tinerețea mea; poate e un semn de îmbătrânire, dar mi-e rușine. Există un motiv pentru rușinea mea. Orice descriere a mea este egoistă. Totuși, există un alt motiv.
  Sunt un om cu frați în viață, și sunt puternici și, îndrăznesc să spun, nemiloși. Să presupunem că îmi place să am un anumit tip de tată sau de mamă. Este [singurul] mare privilegiu al unui scriitor - viața poate fi recreată continuu în domeniul fanteziei. Dar frații mei, oameni respectabili, pot avea idei foarte diferite despre cum ar trebui prezentați lumii acești oameni vrednici, părinții mei și părinții lor. Noi, scriitorii moderni, avem o reputație de curaj, prea curajoasă pentru majoritatea oamenilor, dar nimănui nu-i place să fie doborât sau înjunghiat pe stradă de foști prieteni sau de rudele noastre. Nu suntem boxeri și nici [luptători de cai, majoritatea dintre noi]. Un popor destul de sărac, ca să spun adevărul. Caesar avea perfectă dreptate când îi ura pe scriitori.
  Acum se pare că prietenii și familia mea m-au abandonat în mare parte. Scriu constant despre mine și îi atrag în minte, recreând totul după gustul meu, iar ei au fost foarte răbdători. Este cu adevărat teribil să ai un scriitor în familie. Evită asta dacă poți. Dacă ai un fiu predispus la asta, grăbește-te să-l cufunzi în viața industrială. Dacă devine scriitor, s-ar putea să te trădeze.
  Vedeți, dacă aș scrie despre copilăria mea, m-aș întreba cât timp mai pot rezista acești oameni. Dumnezeu știe ce le-aș putea face când nu voi mai fi.
  Am continuat să scriu și să plâng. Ugh! Progresul meu era extrem de lent. Nu puteam crea o grămadă de mici Lordi Fauntleroy crescând într-un oraș din Midwestul american. Dacă mă făceam prea bun, știam că nu va funcționa, iar dacă mă făceam prea rău (și asta era tentant), nimeni nu mă va crede. Oamenii răi, când te apropii de ei, se dovedesc a fi niște naivi.
  "Unde este Adevărul?" m-am întrebat, "O, Adevăr, unde ești? Unde te-ai ascuns?" M-am uitat sub masă, sub pat, am coborât și am scanat drumul. L-am căutat mereu pe acest ticălos, dar nu l-am găsit niciodată. Unde se ține?
  "Unde este Adevărul?" Ce întrebare nesatisfăcătoare să ți se pună constant dacă ești un povestitor.
  Permite-mi să explic dacă pot.
  Un narator, după cum știți cu toții, trăiește în propria lui lume. Una e să-l vezi mergând pe stradă, mergând la biserică, la un prieten sau la un restaurant și cu totul altceva când se așează să scrie. În timp ce scrie, nu se întâmplă nimic în afară de imaginația lui, iar imaginația lui este mereu la lucru. Într-adevăr, nu ar trebui să ai niciodată încredere într-o astfel de persoană. Nu-l folosi ca martor într-un proces pentru viața ta - sau pentru bani - și ai mare grijă să nu crezi niciodată nimic din ce spune, în nicio circumstanță.
  Să mă luăm pe mine, de exemplu. Să presupunem că merg pe un drum de țară și un bărbat aleargă peste un câmp din apropiere. S-a întâmplat asta odată și ce poveste am inventat despre asta.
  Văd un bărbat alergând. Nu se întâmplă nimic altceva. Aleargă peste un câmp și dispare peste un deal, dar acum fiți cu ochii pe mine. Mai târziu, s-ar putea să vă spun o poveste despre acest bărbat. Lăsați-mă pe mine să inventez o poveste despre motivul pentru care a fugit acest bărbat și să cred propria mea poveste după ce va fi scrisă.
  Bărbatul locuia într-o casă chiar peste deal. Bineînțeles că era o casă acolo. Eu am creat-o. Trebuie să știu. Păi, aș putea să-ți desenez o casă, chiar dacă n-am văzut niciodată una. Locuia într-o casă peste deal și ceva interesant și palpitant tocmai se întâmplase în casă.
  Îți spun povestea a ceea ce s-a întâmplat cu cea mai serioasă față din lume, crede-ți singur această poveste, cel puțin cât timp ți-o spun.
  Vedeți cum se întâmplă. Când eram copil, această abilitate mă irita. Mă băga mereu în încurcături. Toată lumea credea că sunt un pic mincinos și, bineînțeles, așa era. Am mers cam zece metri pe lângă casă și m-am oprit în spatele unui măr. Acolo era un deal liniștit, iar aproape de vârful dealului erau niște tufișuri. O vacă a ieșit dintre tufișuri, probabil a ciugulit niște iarbă și apoi s-a întors la tufișuri. Zbura timpul și presupun că tufișurile erau o alinare pentru ea.
  Am inventat o poveste despre o vacă. Pentru mine s-a transformat într-un urs. În orașul vecin era un circ, iar ursul a evadat. L-am auzit pe tatăl meu spunând că citise o relatare despre evadare în ziare. I-am dat o oarecare credibilitate poveștii mele și, cel mai ciudat lucru este că, după ce m-am gândit bine la ea, chiar am crezut-o. Cred că toți copiii fac trucuri de genul ăsta. A funcționat atât de bine încât am pus bărbați din cartier cu arme atârnate pe umeri să cutreiere pădurea timp de două sau trei zile, iar toți copiii din cartier mi-au împărtășit frica și entuziasmul.
  [Un triumf literar - și sunt atât de tânăr.] Toate basmele, strict vorbind, nu sunt decât minciuni. Asta e ceea ce oamenii nu pot înțelege. A spune adevărul e prea greu. Am renunțat la această încercare de mult.
  Dar când a venit vorba să spun povestea propriei mele copilării - ei bine, de data asta, mi-am spus, mă voi ține de linie. O groapă veche în care căzusem adesea înainte să cad din nou. Mi-am asumat cu îndrăzneală sarcina. Am urmărit Adevărul în memoria mea, ca un câine care aleargă un iepure prin tufișuri dese. Câtă muncă, câtă sudoare, s-au revărsat pe foile de hârtie din fața mea. "A spune sincer", mi-am spus, "înseamnă să fii bun, iar de data asta voi fi bun. Voi dovedi cât de impecabil este caracterul meu. Oamenii care m-au cunoscut dintotdeauna și care poate au avut prea multe motive în trecut să se îndoiască de cuvântul meu, vor fi acum surprinși și încântați."
  Am visat că oamenii mi-au dat un nume nou. În timp ce mergeam pe stradă, oamenii șopteau unii altora: "Iată-l pe Onorabilul Sherwood." Poate că ar insista să mă aleagă în Congres sau să mă trimită ca ambasador într-o țară străină. Cât de fericite ar fi toate rudele mele.
  "În sfârșit ne-a dat tuturor un caracter bun. Ne-a făcut oameni respectabili."
  Cât despre locuitorii orașului sau orașelor mele natale, și ei ar fi încântați. Se vor primi telegrame, se vor organiza întâlniri. Poate că se va crea o organizație pentru a ridica standardele cetățenești, al cărei președinte voi fi ales.
  Întotdeauna mi-am dorit să fiu președintele a ceva. Ce vis minunat.
  Din păcate, nu va funcționa. Am scris o propoziție, zece, o sută de pagini. Trebuiau rupte. Adevărul a dispărut într-un desiș atât de dens încât era imposibil să pătrunzi.
  Ca oricine altcineva din lume, îmi recreasem copilăria atât de temeinic în imaginația mea, încât Adevărul se pierdea complet.
  Și acum o mărturisire. Îmi plac mărturisirile. Nu-mi amintesc chipul [propriei mame,] propriului meu tată. Soția mea este în camera alăturată în timp ce stau și scriu, dar nu-mi amintesc cum arată.
  Soția mea este o idee pentru mine, mama mea, fiii mei, prietenii mei sunt idei.
  Fantezia mea este un zid între mine și Adevăr. Există o lume a imaginației în care mă cufund constant și din care rareori ies complet. Îmi doresc ca fiecare zi să fie palpitant de interesantă și incitantă, iar dacă nu este, încerc să o fac așa cu fantezia mea. Dacă tu, un străin, vii la mine, există șansa ca pentru o clipă să te văd așa cum ești cu adevărat, dar într-o clipă te vei pierde. Spui ceva care mă pune pe gânduri și plec. În seara asta, poate că te voi visa. Vom avea conversații minunate. Fantezia mea te va arunca în situații ciudate, nobile și poate chiar josnice. Acum nu am nicio îndoială. Tu ești iepurele meu, iar eu sunt câinele care te urmărește. Chiar și ființa ta fizică este transformată de atacul fanteziei mele.
  Și aici permiteți-mi să spun ceva despre responsabilitatea scriitorului pentru personajele pe care le creează. Noi, scriitorii, scăpăm întotdeauna de asta abdicând de la responsabilitate. Negăm responsabilitatea pentru visele noastre. Cât de absurd. De exemplu, cât de des am visat că fac dragoste cu o femeie care nu mă dorea cu adevărat? De ce să neg responsabilitatea pentru un astfel de vis? O fac pentru că îmi place [ў - chiar dacă nu o fac conștient. Se pare că și noi, scriitorii, trebuie să ne asumăm responsabilitatea pentru inconștient.]
  Eu sunt de vină? Așa sunt construit. Sunt ca toți ceilalți. Semeni mai mult cu mine decât ai vrea să recunoști. La urma urmei, a fost parțial vina ta. De ce mi-ai captivat imaginația? Dragă cititorule, sunt sigur că dacă ai veni la mine, imaginația mea ar fi captivată instantaneu.
  Judecătorii și avocații care au avut de-a face cu martori în timpul proceselor știu cât de răspândită este boala mea, știu cât de puțini oameni se pot baza pe adevăr.
  Așa cum am sugerat, când vine vorba de a scrie despre mine, eu, naratorul, aș fi în regulă dacă nu ar exista martori vii care să mă confirme. Ei, desigur, ar modifica și evenimentele reale ale vieții noastre comune pentru a se potrivi propriilor fantezii.
  O fac.
  Tu o faci.
  Toată lumea o face.
  O modalitate mult mai bună de a gestiona situația este, așa cum am făcut eu aici - să creez o Tara Moorehead care să se apere singură.
  Cel puțin îmi eliberează prietenii și familia. Recunosc că e un truc de scriitor.
  Și, de fapt, abia după ce am creat-o pe Tara Moorehead, după ce am adus-o la viață în propria mea fantezie, am putut să stau în fața cearșafurilor și să mă simt în largul meu. Și abia atunci m-am confruntat cu mine însumi, m-am acceptat. "Dacă ești un mincinos înnăscut, un om al fanteziei, de ce să nu fii cine ești?", mi-am spus și, după ce am spus asta, am început imediat să scriu cu un nou sentiment de confort.
  OceanofPDF.com
  PARTEA I
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL I
  
  SĂRACII AU copii fără prea mult sentiment de exaltare. Din păcate, copiii abia vin. Acesta este un alt copil, iar copiii se nasc ușor. În acest caz, bărbatul, dintr-un motiv neclar, se simte puțin rușinat. Femeia fuge pentru că este bolnavă. Să vedem, acum erau doi băieți și o fată. Până acum, sunt trei. E bine că acesta din urmă este un alt băiat. Nu va valora mult timp. Poate purta hainele fratelui său mai mare și apoi, când va crește și își va cere propriile lucruri, va putea munci. A munci este destinul comun al omului. Acest lucru a fost intenționat de la început. Cain l-a ucis pe Abel cu un bâtă. S-a întâmplat la marginea unui câmp. O fotografie a acestei scene se află într-o broșură a școlii duminicale. Abel zace mort pe pământ, iar Cain stă deasupra lui cu un bâtă în mână.
  În fundal, unul dintre îngerii lui Dumnezeu rostește o sentință teribilă: "În sudoarea frunții tale îți vei mânca pâinea." Această sentință a fost rostită de-a lungul secolelor pentru a prinde un băiețel din Ohio printre toți ceilalți. Ei bine, băieților le este mai ușor să găsească locuri de muncă decât fetelor. Ele câștigă mai mult.
  Un băiat pe nume Edgar Moorehead a fost numit Edgar doar când era foarte mic. Locuia în Ohio, dar tatăl său era originar din Carolina de Nord, iar bărbații din Carolina de Nord sunt numiți [bateri] "Tar Heels" (Tocuri de gudron). Un vecin i-a spus un alt mic "Tar Heel" (Toc de gudron), iar după aceea, a fost numit mai întâi "Tar Heel" (Toc de gudron), apoi pur și simplu "Tar" (Tar). Ce nume negru și lipicios!
  Tar Moorhead s-a născut în Camden, Ohio, dar la plecare, a fost luat în brațele mamei sale. Fiind un om conștiincios, nu a văzut niciodată orașul, nu a umblat niciodată pe străzile lui și, mai târziu, ca adult, a încercat să nu se mai întoarcă niciodată.
  Fiind un copil cu o imaginație bogată și neplăcându-i să fie dezamăgit, a preferat să aibă un loc al său, rodul propriei fantezii.
  Tar Moorhead a devenit scriitor și a scris povești despre oamenii din orașele mici, cum trăiau, ce gândeau, ce s-a întâmplat cu ei, dar nu a scris niciodată despre Camden. Apropo, un astfel de loc există. Este pe calea ferată. Turiștii trec pe acolo, oprindu-se să-și umple rezervoarele de benzină. Există magazine care vând gumă de mestecat, electrocasnice, anvelope și fructe și legume conservate.
  Tar lăsa toate aceste lucruri deoparte când se gândea la Camden. Îl considera propriul său oraș, o născocire a propriei imaginații. Uneori se afla la marginea unei câmpii lungi, iar locuitorii săi puteau privi de la ferestre o vastă întindere de pământ și cer. Un loc pentru o plimbare de seară pe câmpia largă și acoperită de iarbă, un loc unde să numeri stelele, să simți briza serii pe obraz și să auzi sunetele liniștite ale nopții plutind din depărtare.
  Ca bărbat, Tar s-a trezit, să zicem, într-un hotel de oraș. Toată viața încercase să insufle viață poveștilor pe care le scrisese, dar munca lui fusese dificilă. Viața modernă e complicată. Ce vei spune despre asta? Cum vei remedia situația?
  Ia, de exemplu, o femeie. Cum vei înțelege tu, ca bărbat, femeile? Unii scriitori pretind că au rezolvat problema. Scriu cu atâta încredere încât, atunci când citești o poveste publicată, te dă complet peste cap, dar apoi, când te gândești la ea, totul pare fals.
  Cum vei înțelege femeile dacă nu te poți înțelege pe tine însuți? Cum poți vreodată să înțelegi pe cineva sau ceva?
  Ca bărbat, Tar stătea uneori întins în patul său în oraș și se gândea la Camden, orașul în care se născuse, orașul pe care nu-l văzuse niciodată și pe care nu intenționase niciodată să-l vadă, un oraș plin de oameni pe care îi putea înțelege și care îl înțeleseseră întotdeauna. [Exista un motiv pentru dragostea lui pentru acest loc.] Nu datora nimănui bani acolo, nu înșelase niciodată pe nimeni, nu făcuse niciodată dragoste cu o femeie din Camden, după cum a aflat mai târziu că nu voia.
  Camden devenise acum pentru el un loc printre dealuri. Era un orășel alb, într-o vale cu dealuri înalte de o parte și de alta. Ajungeai acolo cu diligența dintr-un oraș feroviar aflat la treizeci de kilometri distanță. Realist în scrierile și gândurile sale, Tar nu făcea ca casele orașului său să fie deosebit de confortabile, nici oamenii deosebit de buni sau în vreun fel excepționali.
  Erau ceea ce erau: oameni simpli, care duceau o viață destul de grea, câștigând existența din câmpuri mici în văi și pe dealuri. Deoarece pământul era destul de sărac și câmpurile abrupte, uneltele agricole moderne nu au putut fi introduse, iar oamenii nu aveau bani să le cumpere.
  În orașul în care s-a născut Tar, un loc pur imaginar care nu semăna deloc cu adevăratul Camden, nu exista lumină electrică, apă curentă și nimeni nu deținea mașină. În timpul zilei, bărbații și femeile ieșeau pe câmpuri să semene porumb manual și să recolteze grâu folosind scânduri de leagăn. Noaptea, după ora zece, străzile cu casele lor sărace împrăștiate erau neluminate. Chiar și casele erau întunecate, cu excepția rarelor case unde cineva era bolnav sau unde se adunau musafiri. Pe scurt, era genul de loc pe care l-ai fi putut găsi în Iudeea în timpul Vechiului Testament. Hristos, în timpul slujirii sale, urmat de Ioan, Matei, acel straniu și nevrotic Iuda și ceilalți, ar fi putut cu ușurință vizita exact un astfel de loc.
  Un loc al misterului - un cămin al romantismului. Cât de mult ar putea locuitorilor din adevăratul Camden, Ohio, să nu le placă viziunea lui Thar asupra orașului lor?
  În realitate, Tar încerca să realizeze ceva în propriul său oraș, ceva aproape imposibil de realizat în lumea reală. În viața reală, oamenii nu stau niciodată locului. Nimic în America nu stă locului prea mult timp. Ești un băiat de oraș și pleci să trăiești doar douăzeci de ani. Apoi, într-o zi, te întorci și te plimbi pe străzile orașului tău. Totul nu este așa cum ar trebui să fie. Fetița timidă care locuia pe strada ta și pe care o credeai atât de minunată este acum femeie. Dinții îi umflă, iar părul i se răriește deja. Ce păcat! Când o cunoșteai ca băiat, părea cel mai minunat lucru din lume. În drum spre casă de la școală, ai încercat tot posibilul să treci pe lângă casa ei. Era în curtea din față și, când te-a văzut venind, a alergat la ușă și a rămas chiar în interiorul casei, în semiîntuneric. Ai aruncat o privire pe furiș și apoi nu ai mai îndrăznit să te uiți din nou, dar ți-ai imaginat cât de frumoasă era.
  E o zi mizerabilă pentru tine când te întorci în adevăratul loc al copilăriei tale. Mai bine mergi în China sau în Mările Sudului. Stai pe puntea unei nave și visezi. Acum fetița e măritată și mamă a doi copii. Băiatul care juca pe postul de interbas în echipa de baseball și pe care îl invidiezi până la durere a devenit frizer. Totul a mers prost. Mult mai bine să accepți planul lui Tar Moorhead, să pleci din oraș devreme, atât de devreme încât să nu-ți mai amintești nimic sigur și să nu te mai întorci niciodată.
  Tar considera orașul Camden ceva special în viața lui. Chiar și ca adult și considerat o persoană de succes, se agăța de visele sale legate de acest loc. Și-a petrecut seara cu niște bărbați într-un hotel mare din oraș și nu s-a întors în cameră decât târziu. Ei bine, capul îi era obosit, spiritul îi era obosit. Avuseseră loc conversații și poate unele neînțelegeri. Se certase cu un bărbat gras care voia ca el să facă ceva ce nu voia să facă.
  Apoi s-a urcat în camera lui, a închis ochii și s-a trezit imediat în orașul fanteziilor sale, locul nașterii sale, un oraș pe care nu-l văzuse niciodată în mod conștient, Camden, Ohio.
  Era noapte și el mergea pe dealurile de deasupra orașului. Stelele străluceau. O adiere ușoară făcea frunzele să foșnească.
  Când mergea prin dealuri până obosea, putea trece prin pajiști unde pășteau vacile și trecea pe lângă case.
  Cunoștea oamenii din fiecare casă de pe stradă, știa totul despre ei. Erau exact așa cum visase când era mic. Bărbatul pe care îl considera curajos și bun era de fapt curajos și bun; fetița pe care o considera frumoasă se transformase într-o femeie frumoasă.
  Apropierea de oameni doare. Descoperim că oamenii sunt exact ca noi. E mai bine [dacă vrei pace] să stai departe și să visezi la oameni. Bărbații care își fac întreaga viață să pară romantică au [poate] dreptate până la urmă. Realitatea este prea teribilă. "Prin sudoarea frunții tale îți vei câștiga pâinea."
  Inclusiv înșelăciune și tot felul de trucuri.
  Cain ne-a făcut viața grea tuturor atunci când l-a ucis pe Abel în terenul exterior. A făcut-o cu o crosă de hochei. Ce greșeală trebuie să fi fost să cari crose. Dacă Cain nu ar fi cărat o crosă în ziua aceea, Camden, locul unde s-a născut Tar Moorhead, ar fi putut arăta mai mult ca Camdenul visurilor lui.
  Dar poate că nu și-ar fi dorit asta. Camden nu era orașul progresist pe care și-l imaginase Tar.
  Câte alte orașe după Camden? Tatăl lui Tar Moorehead era un vagabond, exact ca el. Există anumiți oameni care se stabilesc într-un loc în viață, rezistă acolo și în cele din urmă își lasă amprenta, dar Dick Moorehead, tatăl lui Tar, nu era așa. Dacă s-a așezat în cele din urmă, a fost pentru că era prea obosit și epuizat ca să mai facă un pas.
  Tar a devenit povestitor, dar, după cum ați observat, poveștile sunt spuse de vagabonzi fără griji. Puțini povestitori sunt buni cetățeni. Se prefac doar că sunt.
  Dick Moorehead, tatăl lui Tar, era sudist, din Carolina de Nord. Probabil că tocmai coborâse muntele, privind în jur și adulmecând pământul, exact ca cei doi bărbați pe care Iosua, fiul lui Nun, i-a trimis din Șitim să vadă Ierihonul. A traversat colțul vechiului stat Virginia, râul Ohio, și în cele din urmă s-a stabilit într-un oraș unde credea că poate prospera.
  Ce a făcut pe drum, unde a petrecut noaptea, ce femei a văzut, ce credea că plănuiește, nimeni nu va ști vreodată.
  Era destul de chipeș în tinerețe și avea o mică avere într-o comunitate unde banii erau puțini. Când a deschis un magazin de hamuri în Ohio, oamenii s-au înghesuit la el.
  O vreme, navigația a fost ușoară. Celălalt magazin din oraș era deținut de un tip bătrân și morocănos, care era un meșteșugar destul de decent, dar nu foarte vesel. Pe vremea aceea, comunitățile din Ohio nu aveau teatre, filme, radio și străzi animate și puternic luminate. Ziarele erau rare. Revistele erau inexistente.
  Ce noroc a fost să aibă un om ca Dick Moorhead venind în oraș. Venind de departe, cu siguranță avea ceva de spus, iar oamenii voiau să-l asculte.
  Și ce oportunitate pentru el. Având puțini bani și fiind sudist, a angajat, în mod firesc, un om care să-i facă cea mai mare parte a muncii și s-a pregătit să-și petreacă timpul în plăcere, un tip de muncă care era mai potrivită cu meseria sa. Și-a cumpărat un costum negru și un ceas greu de argint cu un lanț greu de argint. Tar Moorhead, fiul său, a văzut ceasul și lanțul mult mai târziu. Când vremurile au devenit dificile pentru Dick, acestea au fost ultimul lucru la care a renunțat.
  Ca tânăr și prosper pe atunci, vânzătorul de hamuri era favoritul mulțimii. Pământul era încă nou, pădurile încă erau defrișate, iar câmpurile cultivate erau pline de buturugi. Nu era nimic de făcut noaptea. În timpul lungilor zile de iarnă, nu era nimic de făcut.
  Dick era favoritul femeilor singure, dar o vreme și-a concentrat atenția asupra bărbaților. Avea o anumită viclenie. "Dacă acorzi prea multă atenție femeilor, te vei căsători mai întâi și apoi vei vedea unde te situezi."
  Dick, un bărbat cu părul închis la culoare, își lăsase mustață, iar acest lucru, combinat cu părul său negru și des, îi dădea un aspect oarecum străin. Era impresionant să-l vezi mergând pe strada din fața magazinelor într-un costum negru îngrijit, cu un lanț greu de ceas de argint atârnându-i de talia subțire, pe atunci.
  Se plimba de colo colo. "Ei bine, ei bine, doamnelor și domnilor, priviți-mă. Iată-mă, am venit să locuiesc printre voi." În pădurile din Ohio, pe vremea aceea, un bărbat care purta un costum croit în timpul săptămânii și se bărbierea în fiecare dimineață era obligat să facă o impresie profundă. La micul han, el avea cel mai bun loc la masă și cea mai bună cameră. Fete stângace de la țară, care veniseră în oraș ca să lucreze ca angajate la han, intrau în camera lui, tremurând de entuziasm, să-i facă patul și să-i schimbe cearșafurile. Visa la ele, de asemenea. În Ohio, Dick era un fel de rege pe atunci.
  Și-a mângâiat mustața, a vorbit cu afecțiune gazdei, chelnerițelor și cameristelor, dar până acum nu curtase nicio femeie. "Stai. Lasă-mă să mă curteze. Sunt un om de acțiune. Trebuie să mă apuc de treabă."
  Fermierii veneau la magazinul lui Dick cu hamuri de reparat sau voiau să cumpere hamuri noi. Veneau și locuitorii orașului. Era un doctor, doi sau trei avocați și un judecător județean. Era agitație în oraș. Era un moment de conversație plăcută.
  Dick a sosit în Ohio în 1858, iar povestea sosirii sale este diferită de cea a lui Tar. Cu toate acestea, povestea face referire, deși oarecum vag, la copilăria sa din Vestul Mijlociu.
  De fapt, fundalul este un sat sărac și slab luminat, la aproximativ douăzeci și cinci de mile de râul Ohio, în sudul statului Ohio. Printre dealurile line ale statului Ohio se afla o vale destul de bogată, și acolo trăiau exact genul de oameni pe care îi găsești astăzi în dealurile din Carolina de Nord, Virginia și Tennessee. Au venit la țară și au ocupat pământul: cei mai norocoși din vale, cei mai puțin norocoși pe versanții dealurilor. Multă vreme, au trăit în principal din vânătoare, apoi au tăiat cherestea, au cărat-o peste dealuri până la râu și au plutit-o spre sud pentru a o vinde. Vânatul a dispărut treptat. Terenurile agricole bune au început să valoreze ceva, au fost construite căi ferate, au apărut canale cu bărci și vapoare cu aburi pe râu. Cincinnati și Pittsburgh nu erau departe. Ziarele au început să circule zilnic, iar în curând au apărut liniile telegrafice.
  În această comunitate și pe fundalul acestei treziri treptate, Dick Moorhead și-a croit drum prin cei câțiva ani prosperi ai săi. Apoi a venit Războiul Civil și a dat totul peste cap. Acelea au fost zilele pe care și le-a amintit mereu și pe care le-a lăudat mai târziu. Ei bine, era prosper, popular și în afaceri.
  Pe atunci stătea într-un hotel din oraș, condus de un bărbat scund și gras, care îi permitea soției sale să conducă hotelul în timp ce el se ocupa de bar, [și] vorbea despre cai de curse și politică, iar Dick își petrecea cea mai mare parte a timpului în bar. Aceasta era perioada în care femeile lucrau. Mulgeau vacile, spălau rufe, găteau, nășteau copii și le coseau haine. După ce se căsătoriseră, practic nu se vedeau.
  Era genul de oraș pe care, în Illinois, Abraham Lincoln, Douglas și Davis l-ar fi putut vizita în zilele procesului. Bărbații s-au adunat în bar, în magazinul de hamuri, în biroul hotelului și în grajdul de cai în acea seară. Au urmat conversații. Bărbații au băut whisky, au spus povești, au mestecat tutun și au vorbit despre cai, religie și politică, iar Dick era printre ei, așezându-i la bar, exprimându-și opiniile, povestind povești, făcând glume. În seara aceea, când se făcuse ora nouă, și dacă locuitorii orașului nu veniseră la magazinul său, el închidea și se îndrepta spre grajdul de cai, unde știa că îi putea găsi. Ei bine, era timpul să vorbească și erau multe de discutat.
  În primul rând, Dick era un sudist, dintr-o comunitate nordică. Asta îl diferenția. Era loial? Pun pariu. Era sudist și știa că negrii și negrii erau acum în centrul atenției. A venit un ziar din Pittsburgh. Samuel Chase din Ohio ținea un discurs, Lincoln din Illinois îl dezbătea pe Stephen Douglas, Seward din New York vorbea despre război. Dick rămânea la Douglas. Toate aceste prostii despre negri. Ei bine, ei bine! Ce idee! Sudiștii din Congres, Davis, Stevens, Floyd, erau atât de serioși, Lincoln, Chase, Seward, Sumner și ceilalți nordici erau atât de serioși. "Dacă vine războiul, îl vom găsi aici, în sudul statului Ohio. Kentucky, Tennessee și Virginia vor intra. Orașul Cincinnati nu este foarte loial."
  Unele dintre orașele din apropiere aveau o atmosferă sudică, dar Dick se afla într-un loc nordic fierbinte. La început, mulți alpiniști s-au stabilit aici. A fost pur și simplu noroc.
  La început a tăcut și a ascultat. Apoi oamenii au început să-l dorească să vorbească. Foarte bine, așa ar fi făcut. Era sudist, proaspăt venit din Sud. "Ce poți să spui?" Era o întrebare dificilă.
  - Ce pot să spun, ă? Dick trebuia să se gândească repede. "Nu va fi război din cauza negrilor." Acasă, în Carolina de Nord, neamul lui Dick avea negri, și câțiva. Nu erau cultivatori de bumbac, dar locuiau în alte zone muntoase și cultivau porumb și tutun. - Ei bine, vezi tu. Dick ezită, apoi se feri. Ce-i păsa lui de sclavie? Nu însemna nimic pentru el. Erau câțiva negri care umblau prin preajmă. Nu erau muncitori prea buni. Trebuia să ai câțiva acasă ca să fii respectabil și să nu fii numit "om alb sărac".
  În timp ce ezita și rămânea tăcut înainte de a face pasul decisiv de a deveni un abolitionist hotărât și un nordist, Dick s-a gândit mult.
  Tatăl său fusese odată un om prosper, moștenind pământuri, dar era un om nepăsător, iar lucrurile nu mergeau bine înainte ca Dick să plece de acasă. Familia Moorhead nu era falită sau în dificultate, dar numărul lor se diminuase de la două mii de acri la patru sau cinci sute.
  S-a întâmplat ceva. Tatăl lui Dick s-a dus într-un oraș vecin și a cumpărat câțiva bărbați de culoare, ambii peste șaizeci de ani. Bătrâna de culoare nu avea dinți, iar bătrânul ei de culoare avea un picior bolnav. Putea doar să șchiopăteze.
  De ce i-a cumpărat Ted Moorhead pe aceștia? Ei bine, proprietarul lor era falit și voia ca ei să aibă o casă. Ted Moorhead i-a cumpărat pentru că era un Moorhead. I-a cumpărat pe amândoi pentru o sută de dolari. Cumpărarea unor negri ca ei era exact ca un Moorhead.
  Bătrânul negru era un adevărat ticălos. Nici vorbăria din Coliba unchiului Tom. Deținea proprietăți în șase locuri din Sudul Profund și reușea întotdeauna să-și păstreze simpatia pentru o femeie de culoare care fura pentru el, îi năștea copiii și avea grijă de el. În Sudul Profund, când deținea o plantație de zahăr, și-a făcut un set de flaute din stuf și putea să cânte la ele. Tocmai cântatul la flaut îl atrăgea pe Ted Moorehead.
  Слишком много таких негров.
  Când tatăl lui Dick i-a adus acasă pe cei vârstnici, nu au putut face prea multe. Femeia a ajutat puțin la bucătărie, iar bărbatul s-a prefăcut că lucrează cu băieții din Moorhead la câmp.
  Un bătrân negru spunea povești și cânta la flaut, iar Ted Moorhead asculta. Găsind un loc umbros sub un copac la marginea câmpului, bătrânul ticălos negru și-a scos flauta și a cântat cântece. Unul dintre băieții Moorhead supraveghea munca pe câmp, iar Moorhead este Moorhead. Munca a fost în zadar. Toată lumea s-a adunat în jur.
  Bătrânul negru putea continua așa toată ziua și toată noaptea. Povești despre locuri ciudate, despre Sudul Profund, despre plantații de zahăr, despre câmpuri mari de bumbac, despre vremea când proprietarul l-a închiriat ca ajutor pe o barcă pe râul Mississippi. După conversație, porneam trompetele. O muzică dulce, ciudată, răsuna prin pădurea de la marginea câmpului, urcând pe dealul din apropiere. Uneori, făcea ca păsările să nu mai cânte de invidie. Era ciudat că bătrânul putea fi atât de rău și să scoată sunete atât de dulci, divine. Te făcea să te întrebi despre valoarea bunătății și tot ce ține de el. Nu era surprinzător, însă, că bătrâna de culoare l-a simpatizat pe bărbatul ei negru și s-a atașat de el. Problema era că întreaga familie Moorhead asculta, împiedicând munca să meargă mai departe. Erau întotdeauna prea mulți bărbați de culoare ca ei prin preajmă. Slavă Domnului, un cal nu poate spune povești, o vacă nu poate cânta la fluier când ar trebui să i se dea lapte.
  Plătești mai puțin pentru o vacă sau un cal bun, iar o vacă sau un cal nu pot spune povești ciudate despre locuri îndepărtate, nu pot spune povești tinerilor când trebuie să ară porumb sau să toace tutun, nu pot face muzică la fluiere de stuf care să te facă să uiți de nevoia de a face vreo muncă.
  Când Dick Moorhead a decis că vrea să-și înceapă propria afacere, bătrânul Ted a vândut pur și simplu câteva acri de pământ pentru a-și asigura un start bun. Dick a lucrat câțiva ani ca ucenic într-un magazin de șei dintr-un oraș din apropiere, iar apoi bătrânul a intrat în lumea banilor. "Cred că ar fi mai bine să te duci spre nord; e un teritoriu mai degrabă antreprenorial", a spus el.
  Într-adevăr, întreprinzător. Dick încerca să fie întreprinzător. În Nord, mai ales de unde proveneau aboliționiștii, nu i-ar fi tolerat niciodată pe negrii risipitor. Să presupunem că un negru bătrân poate cânta la flaut până când te întristează, te face fericit și nepăsător în privința muncii tale. Mai bine lasă muzica în pace. [Astăzi poți obține același lucru de la o mașină vorbitoare.] [E o treabă diabolică.] Întreprinderea e întreprindere.
  Dick era unul dintre cei care credeau în ceea ce credeau și cei din jurul său. În orășelul din Ohio, se citește "Coliba unchiului Tom". Uneori se gândea la casele persoanelor de culoare și zâmbea în secret.
  "Am ajuns într-un punct în care oamenii sunt împotriva desfrâului. Negrii sunt responsabili." Acum a început să urască sclavia. "Acesta este un secol nou, vremuri noi. Sudul este prea încăpățânat."
  A fi antreprenorial în afaceri, cel puțin în comerțul cu amănuntul, însemna pur și simplu să fii înconjurat de oameni. Trebuia să fii acolo pentru a-i atrage în magazinul tău. Dacă ești sudist într-o comunitate nordică și adopți punctul lor de vedere, ești mai ușor de înțeles decât ai fi fost dacă te-ai fi născut nordic. Există mai multă bucurie în Rai pentru un singur păcătos și așa mai departe.
  Cum a putut Dick să spună că el însuși cântă la flaut?
  Suflați în flaute, rugați o femeie să aibă grijă de copiii voștri - dacă aveți vreo nenorocire - spuneți povești, mergeți cu mulțimea.
  Dick mersese prea departe. Popularitatea lui în comunitatea din Ohio atinsese punctul culminant. Toată lumea voia să-i cumpere o băutură la bar; magazinul lui era plin de bărbați în seara aceea. Acum, Jeff Davis, Stevenson din Georgia și alții țineau discursuri aprinse în Congres, amenințându-l. Abraham Lincoln din Illinois candida la președinție. Democrații erau divizați, având în vedere trei candidaturi. Proști!
  Dick s-a alăturat chiar mulțimii care fugea de negri noaptea. Dacă faci ceva, mai bine duci la bun sfârșit, și, în orice caz, a fugi de negri era jumătate din distracția jocului. Pe de o parte, era împotriva legii - împotriva legii și împotriva tuturor cetățenilor buni, respectuoși ai legii, chiar și a celor mai buni dintre ei.
  Trăiau destul de ușor, flatându-și stăpânii, flatându- și femeile și copiii. "Oameni șireți și vicleni, acești negri din Sud", se gândi Dick.
  
  Dick nu s-a gândit prea mult la asta. Negrii fugari erau duși la o casă la țară, de obicei pe un drum lateral, și după ce se hrăneau, erau ascunși într-un hambar. În noaptea următoare, erau trimiși la drum, spre Zanesville, Ohio, într-un loc îndepărtat numit Oberlin, Ohio, locuri unde aboliționiștii erau mulți. "În fine, aboliționiștii blestemați." Aveau de gând să-i facă rahatul lui Dick.
  Uneori, grupurile care îi urmăreau pe negrii evadați erau forțate să se ascundă în păduri. Următorul oraș spre vest avea sentimente la fel de puternic sudiste pe cât orașul lui Dick era aboliționist. Locuitorii celor două orașe se urau, iar orașul vecin a organizat grupuri pentru a captura fugari negri. Dick ar fi fost printre ei, dacă ar fi fost suficient de norocos să se stabilească acolo. Și pentru ei era un joc. Niciunul dintre ei nu deținea sclavi. Ocazional, se auzeau împușcături, dar nimeni nu a fost rănit vreodată în niciunul dintre orașe.
  Pentru Dick, la vremea respectivă, era distractiv și incitant. Promovarea pe front în rândurile aboliționiste îl transforma într-o figură remarcabilă, o figură proeminentă. Nu scria niciodată scrisori acasă, iar tatăl său, desigur, nu știa nimic despre ce făcea. Ca toți ceilalți, nu credea că războiul va începe cu adevărat și, dacă va începe, ce-ar fi să fie? Nordul credea că poate învinge Sudul în șaizeci de zile. Sudul credea că le va lua treizeci de zile să se năpustească asupra Nordului. "Uniunea trebuie și va fi păstrată", a spus Lincoln, președintele ales. În orice caz, părea de bun simț. Era un băiat de la țară, acest Lincoln. Cei care se pricepeau spuneau că era înalt și stângaci, un om tipic de la țară. Copiii deștepți din Est l-ar fi gestionat foarte bine. Când ar fi venit confruntarea finală, fie Sudul, fie Nordul s-ar fi predat.
  Dick mergea uneori să-i caute pe negrii evadați care se ascundeau noaptea în hambare. Ceilalți bărbați albi erau la fermă, iar el era singur cu doi sau trei negri. Stătea deasupra lor, privind în jos. Așa e felul de a fi în Sud. S-au rostit câteva cuvinte. Negrii știau, într- adevăr, că era sudist. Ceva din tonul lui le spunea asta. S-a gândit la ce auzise de la tatăl său. "Pentru albii de talie mică, pentru fermierii albi simpli din Sud, ar fi fost mai bine dacă nu ar fi existat niciodată sclavie, dacă nu ar fi existat niciodată negri." Când îi aveai prin preajmă, se întâmpla ceva: credeai că nu trebuie să muncești. Înainte ca soția lui să moară, tatăl lui Dick avea șapte fii puternici. În realitate, erau oameni neajutorați. Dick însuși era singurul care deținea vreo afacere și voia vreodată să plece. Dacă nu ar fi existat niciodată negri, el și toți frații lui ar fi putut fi învățați să muncească, casa Moorhead din Carolina de Nord ar fi putut însemna ceva.
  Abrogare, nu-i așa? Dacă abrogarea ar putea abroga. Războiul nu ar schimba semnificativ atitudinea albilor față de negri. Orice bărbat sau femeie de culoare ar minți un bărbat sau o femeie albă. I-a pus pe negrii din hambar să-i spună de ce au fugit. Au mințit, desigur. A râs și s-a întors în casă. Dacă ar veni războiul, tatăl și frații lui ar mărșălui pe partea de Sud [la fel de nonșalant cum mărșăluise el pe partea de Nord]. Ce-i păsa lor de sclavie? Chiar îi păsa cum vorbea Nordul. Nordului îi păsa cum vorbea Sudul. Ambele părți trimiteau purtători de cuvânt în Congres. Era firesc. Dick însuși era un vorbăreț, un aventurier.
  Și apoi a început războiul, iar Dick Moorehead, tatăl lui Tar, a intrat în el. A devenit căpitan și purta o sabie. Putea rezista? Nu Dick.
  A plecat spre sud, în Middle Tennessee, servind în armata lui Rosecrans și apoi în cea a lui Grant. Magazinul său de hamuri a fost vândut. Până când și-a achitat datoriile, nu mai rămăsese aproape nimic. Îi găzduise prea des în tavernă în acele zile palpitante ale recrutării.
  Ce distracție era să fii chemat în armată, ce entuziasm. Femeile se agitau, bărbații și băieții se agitau. Acelea au fost zile minunate pentru Dick. Era eroul orașului. Nu ai multe ocazii de genul ăsta în viață, decât dacă te naști câștigător de bani și poți să-ți plătești drumul către o poziție proeminentă. Pe timp de pace, pur și simplu te plimbi povestind, bei cu alți bărbați la bar, cheltuiești bani pe un costum frumos și un ceas greu de argint, îți lași mustața să crească, o mângâi, vorbești când vrea alt bărbat. Vorbește cât de mult vrei. Și s-ar putea chiar să vorbească mai bine.
  Uneori, noaptea, în mijlocul agitației, Dick se gândea la frații lui plecând în armata sudică, cam în același spirit în care plecase el în armata nordică. Ascultau discursuri, femeile din cartier țineau întâlniri. Cum puteau sta departe? Veneau aici să-i țină la distanță pe tipi ca acest negru bătrân și leneș, care cânta la flaut, îi cânta cântecele, mințea despre trecutul său, îi distra pe albi ca să nu fie nevoit să muncească. Dick și frații lui s-ar putea împușca într-o zi. Refuza să se gândească la acest aspect al problemei. Gândul îi venea doar noaptea. Fusese promovat căpitan și purta o sabie.
  Într-o zi, i s-a ivit o șansă de a se distinge. Nordicii printre care trăia, acum membri ai tribului său, erau țintași excelenți. Se numeau "Ohio Squirrel Shooters" (Vânători de veverițe din Ohio) și se lăudau cu ce ar face dacă l-ar ținti pe Reb. Pe vremea când se formau companii, se organizau meciuri de tir cu pușca.
  Totul era în regulă. Bărbații s-au apropiat de marginea unui câmp din apropierea orașului și au atașat o mică țintă de un copac. Au stat la o distanță incredibilă și aproape toți au nimerit-o. Dacă nu nimereau centrul țintei, cel puțin făceau ca gloanțele să facă ceea ce numeau ei "mușcături de hârtie". Toată lumea își făcea iluzia că războaiele sunt câștigate de țintași buni.
  Dick voia cu adevărat să tragă, dar nu îndrăznea. Fusese ales căpitan de companie. "Ai grijă", își spuse el. Într-o zi, când toți oamenii se duseseră la poligonul de tragere, a luat o pușcă. Vânase câteva în copilărie, dar nu des, și nu fusese niciodată un bun trăgător.
  Acum stătea cu o pușcă în mână. O pasăre mică zbura sus pe cer, deasupra câmpului. Cu o nonșalanță completă, a ridicat pușca, a țintit și a tras, iar pasărea a aterizat aproape la picioarele lui. Glonțul fusese chiar în cap. Unul dintre acele incidente ciudate care ajung în povești, dar nu se întâmplă niciodată - atunci când ți-ai dori.
  Dick a părăsit câmpul de luptă cu un aer pompos și nu s-a mai întors. Lucrurile mergeau prost pentru el; era un erou chiar și înainte de război.
  O aruncare magnifică, căpitane. Își luase deja sabia cu el și avea pinteni prinși în tocurile pantofilor. În timp ce mergea pe străzile orașului său, tinerele femei îl priveau cu privirea din spatele ferestrelor cu perdele. Aproape în fiecare seară, exista o petrecere la care el era figura centrală.
  Cum ar fi putut ști că după război va trebui să se căsătorească și să aibă mulți copii, că nu va mai deveni niciodată erou, că va trebui să-și construiască restul vieții în aceste zile, creând în imaginația sa o mie de aventuri care nu s-au întâmplat niciodată.
  Povestitorii sunt mereu nefericiți, dar, din fericire, nu își dau seama niciodată cât de nefericiți sunt. Speră mereu să găsească undeva credincioși care trăiesc după această speranță. O au în sânge.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL II
  
  FRUNTE _ _ _ viața a început cu o procesiune de case. La început, acestea erau foarte vagi în mintea lui. Mărșăluiau. Chiar și când a devenit bărbat, casele pâlpâiau în imaginația lui ca niște soldați pe un drum prăfuit. Ca și în timpul marșului soldaților, unele dintre ele erau amintite foarte viu.
  Casele erau ca oamenii. O casă goală era ca un bărbat sau o femeie goală. Unele case erau construite ieftin, asamblate laolaltă. Altele erau construite cu grijă și locuite cu grijă, acordându-le o atenție deosebită și iubitoare.
  A intra într-o casă goală era uneori o experiență terifiantă. Vocile răsunau încontinuu. Probabil erau vocile oamenilor care locuiau acolo. Odată, când Tar era băiat și a ieșit singur să culeagă fructe de pădure pe câmpurile din afara orașului, a văzut o casă mică și goală stând într-un lan de porumb.
  Ceva l-a îndemnat să intre. Ușile erau deschise, iar ferestrele erau pline de geamuri. Praf cenușiu zăcea pe podea.
  O pasăre mică, o rândunică, a zburat în casă și nu a mai putut scăpa. Îngrozit, a zburat direct spre Tar, în uși, în ferestre. Corpul său s-a izbit de tocul ferestrei, iar teroarea a început să se infiltreze în sângele lui Tar. Teroarea era cumva legată de casele goale. De ce ar trebui să fie casele goale? A fugit, s-a uitat înapoi la marginea câmpului și a văzut rândunica fugind. Zbura veselă, veselă, dând târcoale deasupra câmpului. Tar era uluit de dorința de a părăsi pământul și de a zbura prin aer.
  Pentru o minte ca a lui Tar - adevărul mereu scăldat în culorile imaginației sale - era imposibil să identifice cu precizie casele în care locuise în copilărie. Exista o casă (era absolut sigur) în care nu locuise niciodată, dar una pe care și-o amintea foarte bine. Era joasă și lungă, ocupată de un băcan și familia sa numeroasă. În spatele casei, al cărei acoperiș aproape atingea ușa bucătăriei, se afla un hambar lung și scund. Familia lui Tar trebuie să fi locuit în apropiere, iar el, fără îndoială, tânjea să locuiască sub acoperișul lui. Un copil vrea întotdeauna să încerce să locuiască într-o altă casă decât a lui.
  În casa băcanului se auzeau mereu râsete. Seara, cântau cântece. Una dintre fiicele băcanului bătea la tobe la pian, iar celelalte dansau. Era și o abundență de mâncare. Nasul ascuțit al lui Tar simțea aroma mâncării care se pregătea și se servea. Nu vindea băcanul alimente? De ce nu era abundență de mâncare într-o astfel de casă? Noaptea, stătea în pat acasă și visa că era fiul băcanului. Băcanul era un bărbat puternic, cu obraji roșii și barbă albă, iar când râdea, pereții casei lui păreau să se cutremure. Disperat, Tar își spunea că locuiește cu adevărat în această casă, că era fiul băcanului. Ceea ce visase a devenit, cel puțin în imaginația lui, un fapt. Așa s-a întâmplat ca toți copiii băcanului să fie fiice. De ce să nu se angajeze într-o meserie care să-i facă pe toți fericiți? Tar a ales-o pe fiica băcanului să vină să locuiască în casa lui și s-a dus la a ei ca fiu. Era mică și destul de liniștită. Poate că nu ar protesta la fel de mult ca celelalte. Nu părea a fi una.
  Ce vis glorios! Întrucât singurul fiu al băcanului, Thar, avea posibilitatea de a alege ce mâncare era pe masă, el călărea pe calul băcanului, cânta cântece, dansa și era tratat ca un fel de prinț. Citise sau auzise basme în care un prinț ca el tânjea să trăiască într-un astfel de loc. Casa băcanului era castelul lui. Atâtea râsete, atâtea cântece și mâncare. Ce și-ar putea dori mai mult un băiat?
  Tar a fost al treilea copil dintr-o familie de șapte persoane, dintre care cinci erau băieți. Încă de la început, familia fostului soldat Dick Moorehead era în mișcare și nu s-au născut doi copii în aceeași gospodărie.
  Cum n-ar fi casa unui copil? Ar trebui să aibă o grădină cu flori, legume și copaci. Ar trebui să existe și un hambar cu cai găzduiți și un teren viran în spatele hambarului unde cresc buruieni înalte. Pentru copiii mai mari, o mașină este cu siguranță un lucru frumos de avut în casă, dar pentru un copil mic, nimic nu poate înlocui un cal bătrân, negru sau gri, blând. Dacă un Tar Moorhead adult, mai târziu, s-ar naște din nou, probabil ar alege un băcan cu o soție grasă și veselă drept părinte și nu ar vrea ca acesta să aibă o mașină de livrări. Ar vrea ca acesta să livreze alimentele cu calul, iar dimineața, Tar ar vrea ca băieții mai mari să vină la casă și să le ia.
  Apoi Tar ieșea în fugă din casă și atingea botul fiecărui cal. Băieții îi dădeau cadouri, mere sau banane, lucruri pe care le cumpăraseră de la magazin, iar după aceea lua un mic dejun triumfător și se plimba prin grajdul gol, jucându-se printre buruienile înalte. Buruienile creșteau sus deasupra capului său și se putea ascunde printre ele. Acolo putea fi un bandit, un om care cutreiera fără teamă pădurile întunecate - orice.
  Alte case, pe lângă cele în care a locuit familia Tarei în copilărie, adesea pe aceeași stradă, aveau toate aceste lucruri, în timp ce casa lui părea să fie întotdeauna situată pe un teren mic și gol. În hambarul din spatele casei vecinului, se aflau un cal, adesea doi cai, și o vacă.
  Dimineața, se auzeau zgomote din casele și hambarele vecine. Unii vecini țineau porci și găini, care trăiau în țarcuri în curtea din spate și se hrăneau cu resturi alimentare.
  Dimineața, porcii gemeau, cocoșii cântau, găinile cotcodăceau ușor, caii nechezau și vacile mugeau. Se nășteau viței - niște creaturi ciudate și fermecătoare, cu picioare lungi și stângace, pe care au început imediat să-și urmeze mama prin grajd, comic și ezitant.
  Mai târziu, Tar a avut o amintire vagă a dimineții devreme în pat, cu fratele și sora lui mai mari la fereastră. Un alt copil se născuse deja în casa familiei Moorhead, poate doi de la nașterea lui Tar. Bebelușii nu se ridicau și nu mergeau ca vițeii și mânjii. Stăteau întinși pe spate în pat, dormind ca niște căței sau pisoi, apoi se trezeau și scoteau zgomote oribile.
  Copiii care abia încep să înțeleagă viața, așa cum era Tar pe atunci, nu sunt interesați de frații mai mici. Pisicuțele sunt ceva, dar cățeii sunt cu totul altceva. Stau întinși într-un coș în spatele sobei. E plăcut să atingi cuibul cald în care dorm, dar ceilalți copii din casă sunt o pacoste.
  Cât mai bun ar fi un câine sau un pisoi. Vacile și caii sunt pentru oamenii bogați, dar familia Moorhead ar fi putut avea un câine sau o pisică. Cât de bucuros ar fi schimbat Tar un copil pentru un câine, iar cât despre cal, e bine că a rezistat ispitei. Dacă calul ar fi fost blând și l-ar fi lăsat să călărească pe spatele lui, sau dacă ar fi putut sta singur în căruță și să țină hățurile pe spatele calului, așa cum făcea un băiat mai mare din vecinii în care locuiau, ar fi putut vinde întreaga familie Moorhead.
  În casa familiei Moorhead exista o vorbă: "Ți-a rupt bebelușul nasul." Ce vorbă îngrozitoare! Nou-născutul a plâns, iar mama lui Tar s-a dus să-l ia în brațe. Între mamă și bebeluș exista o legătură ciudată, una pe care Tar o pierduse deja când începuse să meargă pe jos.
  Avea patru ani, sora lui mai mare avea șapte ani, iar primul născut din familie avea nouă ani. Acum, într-un fel ciudat și de neînțeles, aparținea lumii fratelui și surorii sale mai mari, lumii copiilor vecinilor, curților din față și din spate unde alți copii veneau să se joace cu fratele și sora lui, o mică bucățică dintr-o lume vastă în care acum va trebui să încerce să trăiască, nu deloc pentru mama lui. Mama lui era deja o creatură întunecată, ciudată, puțin îndepărtată. Poate că încă plângea, iar ea îl chema, iar el putea alerga și își punea capul în poala ei în timp ce ea îi mângâia părul, dar exista întotdeauna acel copil ulterior, bebelușul, departe acolo, în brațele ei. Nasul lui chiar nu era în regulă. Ce avea să lămurească totul?
  A plânge și a câștiga favoarea în acest fel era deja un act rușinos în ochii fratelui și surorii mai mari.
  Desigur, Tar nu voia să rămână bebeluș pentru totdeauna. Ce voia?
  Cât de vastă era lumea. Cât de ciudată și teribilă era. Fratele și sora lui mai mari, care se jucau în curte, erau incredibil de bătrâni. Dacă ar sta nemișcați, s-ar opri din creștere, s-ar opri din îmbătrânire timp de doi sau trei ani. Nu s-ar întâmpla. Ceva îi spunea că asta nu se va întâmpla.
  Și apoi lacrimile i s-au oprit; uitase deja ce-l făcea să plângă, ca și cum ar fi fost încă un bebeluș. "Acum fugi și joacă-te cu ceilalți", a spus mama lui.
  Dar cât de greu le este celorlalți! Dacă ar sta nemișcați până i-ar ajunge din urmă.
  O dimineață de primăvară într-o casă de pe o stradă dintr-un oraș din centrul Americii. Familia Moorehead se muta din oraș în oraș ca niște case, îmbrăcându-le și dându-le jos ca pe o cămașă de noapte. Exista o anumită izolare între ei și restul orașului. Fostul soldat Dick Moorehead nu a reușit niciodată să se așeze la casa lui după război. Căsătoria s-ar putea să-l fi supărat. Era timpul să devină un cetățean cinstit, iar el nu era făcut să fie un cetățean cinstit. Orașele și anii se scurgeau odată. O procesiune de case pe loturi goale, fără hambare, un șir de străzi și, de asemenea, orașe. Mama Tara era mereu ocupată. Erau atât de mulți copii și veneau atât de repede.
  Dick Moorehead nu s-a căsătorit cu o femeie bogată, așa cum probabil ar fi putut face. S-a căsătorit cu fiica unui muncitor italian, dar era frumoasă. Era o frumusețe ciudată, întunecată, genul pe care l-ai putea găsi în orașul din Ohio unde a întâlnit-o după război, iar ea l-a fermecat. Îi fermeca întotdeauna pe Dick și pe copiii lui.
  Dar acum, cu copiii apropiindu-se atât de repede, nimeni nu a avut timp să respire sau să se uite afară. Tandrețea dintre oameni crește încet.
  Într-o dimineață de primăvară, într-o casă de pe strada unui oraș din centrul Americii. Tar, acum bărbat matur și scriitor, stătea la casa unui prieten. Viața prietenului său era complet diferită de a lui. Casa era înconjurată de un zid scund de grădină, iar prietenul lui Tar se născuse acolo și trăise acolo toată viața. El, la fel ca Tar, era scriitor, dar ce diferență între cele două vieți. Prietenul lui Tar scrisese multe cărți - toate povești despre oameni care au trăit într-o altă epocă - cărți despre războinici, mari generali, politicieni, exploratori.
  
  Întreaga viață a acestui om a fost trăită în cărți, dar viața Tarei a fost trăită în lumea oamenilor.
  Acum prietenul său avea o soție, o femeie blândă cu voce blândă, pe care Tar o auzea plimbându-se prin camera de la etajul casei.
  Prietenul lui Tar citea în atelierul său. Citea mereu, dar Tar rareori o făcea. Copiii lui se jucau în grădină. Erau doi băieți și o fată, iar o femeie de culoare în vârstă avea grijă de ei.
  Tar stătea în colțul verandei din spatele casei, sub tufele de trandafiri, și gândea.
  Cu o zi înainte, el și un prieten stătuseră de vorbă. Prietenul menționase câteva dintre cărțile lui Tar, ridicând o sprânceană. "Îmi placi", spuse el, "dar unii dintre oamenii despre care scrii... nu i-am întâlnit niciodată. Unde sunt? Ce gânduri, ce oameni groaznici."
  Ceea ce spusese prietenul lui Tar despre cărțile lui, spuseseră și alții. Se gândea la anii pe care prietenul său îi petrecuse citind, la viața pe care o trăise în spatele unui zid de grădină, în timp ce Tar rătăcise peste tot. Chiar și atunci, ca adult, nu avusese niciodată o casă. Era american, trăise întotdeauna în America, iar America era vastă, dar niciun metru pătrat din ea nu-i aparținuse vreodată. Tatăl său nu deținuse niciodată niciun metru pătrat din ea.
  Țigani, nu-i așa? Oameni inutili în era proprietății. Dacă vrei să fii cineva în lumea asta, deține pământ, deține bunuri.
  Când scria cărți despre oameni, acestea erau adesea condamnate, așa cum le condamna și prietenul său, pentru că oamenii din cărți erau obișnuiți, pentru că adesea vorbeau cu adevărat despre lucruri obișnuite.
  "Dar sunt doar un om obișnuit", își spuse Tar. "E adevărat că tatăl meu voia să fie un om remarcabil și era și un povestitor, dar poveștile pe care le spunea nu au rezistat niciodată examinării atente."
  "Poveștile lui Dick Moorehead erau apreciate de fermierii și muncitorii agricoli care veneau la atelierele sale de șelărie când era tânăr, dar să presupunem că ar fi fost obligat să le scrie pentru oameni - precum bărbatul în a cărui casă sunt acum oaspete", se gândi Tar.
  Și apoi gândurile i s-au întors la copilărie. "Poate că copilăria e întotdeauna diferită", își spuse el. "Abia când creștem devenim din ce în ce mai vulgari. A existat vreodată așa ceva ca un copil vulgar? Ar putea exista așa ceva?"
  Ca adult, Tar s-a gândit mult la copilăria și casele sale. Stătea într-una dintre micile camere închiriate unde, ca bărbat, locuise întotdeauna, stiloul său alunecând pe hârtie. Era începutul primăverii și i se părea că camera era destul de frumoasă. Apoi a izbucnit un incendiu.
  A început din nou, așa cum făcea întotdeauna, cu tema caselor, locuri unde locuiesc oamenii, unde vin noaptea și când e frig și furtună afară - case cu camere în care dorm oamenii, în care dorm și visează copiii.
  Mai târziu, Tar a înțeles puțin această chestiune. Camera în care stătea, își spunea el, îi conținea corpul, dar și gândurile. Gândurile erau la fel de importante ca și corpurile. Câți oameni au încercat să-și facă gândurile să coloreze camerele în care dormeau sau mâncau, câți au încercat să facă din camere o parte din ei înșiși. Noaptea, când Tar stătea în pat și luna strălucea, umbrele se jucau pe pereți și fanteziile lui se jucau. "Nu aglomera o casă unde ar trebui să locuiască un copil și amintește-ți că și tu ești un copil, mereu un copil", șopti el în sinea lui.
  În Orient, când un oaspete intra într-o casă, i se spălau picioarele. "Înainte de a-l invita pe cititor în casa fanteziei mele, trebuie să mă asigur că podelele sunt spălate, pervazurile sunt frecate."
  Casele semănau cu oameni care stăteau tăcuți și în poziție de drepți pe stradă.
  "Dacă mă onorezi și mă respecți și intri în casa mea, vino în liniște. Gândește-te o clipă la bunătate și lasă certurile și urâțenia vieții tale în afara casei mele."
  Există un cămin, iar pentru un copil există o lume exterioară. Cum e lumea? Cum sunt oamenii? Bătrânii, vecinii, bărbații și femeile care se plimbau pe trotuarul din fața casei familiei Moorhead când Tar era mic copil, toți și-au văzut imediat de treburile lor.
  O femeie pe nume doamna Welliver se îndrepta spre un loc misterios și captivant, cunoscut sub numele de "centrul orașului", cu coșul de cumpărături în mână. Tar, un copil, nu se aventura niciodată dincolo de cel mai apropiat colț.
  A sosit ziua. Ce eveniment! O vecină, care trebuie să fi fost bogată, având în vedere că avea doi cai într-un grajd din spatele casei, a venit să-i ia pe Tar și pe sora lui - ["cu trei] ani mai mari" - la o plimbare cu trăsura. Urmau să meargă la țară.
  Erau pe punctul de a se aventura departe într-o lume ciudată, peste strada principală. Dis-de-dimineață, li s-a spus că fratele mai mare al lui Tar, care nu trebuia să meargă, era furios, în timp ce Tar era fericit pentru ghinionul fratelui său. Fratele mai mare avea deja atât de multe lucruri. Purta pantaloni, iar Tar încă purta fuste. Pe atunci, puteai realiza ceva, fiind mic și neajutorat. Cât de mult tânjea Tar după pantaloni. Se gândea că ar schimba cu bucurie o călătorie în afara orașului cu încă cinci ani și pantalonii fratelui său, dar de ce ar trebui un frate să se aștepte la toate lucrurile bune din această viață? Fratele mai mare voia să plângă pentru că nu avea de gând să meargă, dar de câte ori voise Tar să plângă pentru că fratele său avea ceva ce Tar nu putea avea.
  Au pornit la drum, iar Tar era entuziasmat și fericit. Ce lume vastă și ciudată. Micul oraș din Ohio i se părea lui Tar un oraș imens. Acum au ajuns pe strada principală și au văzut o locomotivă atașată la tren, un lucru foarte înfricoșător. Un cal a alergat pe jumătate peste șine în fața locomotivei, iar un clopoțel a sunat. Tar mai auzise acest sunet înainte - cu o noapte înainte, în camera în care dormea - sunetul unui clopoțel de locomotivă în depărtare, țipătul unui fluier, vuietul unui tren care trecea în viteză prin oraș, în întuneric și liniște, în afara casei, dincolo de ferestrele și peretele camerei în care stătea întins.
  Prin ce se deosebea acest sunet de sunetele cailor, vacilor, oilor, porcilor și găinilor? Sunetele calde și prietenoase erau sunetele celorlalți. Tar însuși plângea; țipa când era furios. Și vacile, caii și porcii scoteau sunete. Sunetele animalelor aparțineau unei lumi a căldurii și intimității, în timp ce celălalt sunet era ciudat, romantic și teribil. Când Tar auzea locomotiva noaptea, se strecura mai aproape de sora lui și nu spunea nimic. Dacă ea se trezea, dacă fratele lui mai mare se trezea, ar râde de el. "E doar un tren", spuneau ei, cu vocile pline de dispreț. Tar simțea ca și cum ceva [uriaș] și teribil era pe cale să izbucnească prin pereți în cameră.
  În ziua primei sale mari călătorii în lume, în timp ce un cal, o creatură din carne și oase ca și el, speriat de respirația enormului cal de fier, trecea cu o trăsură în viteză, s-a întors și s- a uitat. Fumul se ridica din botul lung și răsucit al locomotivei, iar teribilul țiuit metalic al clopoțelului îi răsuna în urechi. Un bărbat și-a scos capul pe geamul taxiului și a făcut cu mâna. Vorbea cu un alt bărbat care stătea pe jos, lângă locomotivă.
  Vecinul scotea amenzi și încerca să calmeze calul agitat, care o infectase pe Tara cu spaima sa, iar sora lui, plină de încă trei ani de cunoștințe lumești și puțin disprețuitoare față de el, îl îmbrățișa de umeri.
  Și astfel, calul a tropăit calm, iar toți s-au întors să privească înapoi. Locomotiva a început să se miște încet, trăgând maiestuos trenul de vagoane în urma ei. Ce noroc că nu se hotărâse să urmeze calea pe care o luaseră. A traversat drumul și s-a îndepărtat, pe lângă un rând de căsuțe, spre câmpurile îndepărtate. Spaima lui Tar a trecut. În viitor, când zgomotul unui tren care trecea îl va trezi noaptea, nu se va mai teme. Când fratele său, care era cu doi ani mai mic, va fi crescut cu un an sau doi și va începe să se teamă noaptea, i-ar putea vorbi cu dispreț în voce. "E doar un tren", ar putea spune el, disprețuind copilăreșteria fratelui său mai mic.
  Au continuat să călărească, au trecut peste un deal și un pod. În vârful dealului, s-au oprit, iar sora Tara a arătat spre trenul care se deplasa prin valea de dedesubt. Acolo, în depărtare, trenul care pleca părea superb, iar Thar a bătut din palme de încântare.
  Așa cum s-a întâmplat cu copilul, așa s-a întâmplat și cu bărbatul. Trenuri care se deplasau prin văi îndepărtate, râuri de automobile care curgeau pe străzile orașelor moderne, escadrile de avioane pe cer - toate minunile erei mecanice moderne, privite de departe, umpleau Tar-ul de mai târziu de uimire și venerație, dar când se apropia de ele, se temea. O putere ascunsă adânc în burta motorului îl făcea să tremure. De unde venea asta? Cuvintele "foc"
  "apă,"
  "Ulei" era un cuvânt vechi pentru un lucru vechi, dar unificarea acestor lucruri în interiorul unor ziduri de fier, din care puterea izbucnea prin apăsarea unui buton sau a unei manete, părea opera diavolului - sau a unui zeu. El nu pretindea că îi înțelege pe diavoli sau pe zei. Era destul de dificil pentru bărbați și femei.
  Era oare un bătrân într-o lume nouă? Cuvintele și culorile puteau fi combinate. În lumea din jurul său, imaginația sa putea uneori să pătrundă în culoarea albastră, care, combinată cu roșu, crea ceva ciudat. Cuvintele puteau fi combinate pentru a forma propoziții, iar propozițiile aveau puteri supranaturale. O propoziție putea distruge o prietenie, putea cuceri o femeie, putea începe un război. Tar cel Târziu mergea fără teamă printre cuvinte, dar ceea ce se întâmpla între zidurile înguste de oțel nu i-a fost niciodată clar.
  Dar acum era încă un copil, aruncat în lumea vastă și deja puțin speriat și dor de casă. Mama sa, care fusese deja prea departe de el de un alt om [și mai târziu de copilul din brațele ei], era totuși stânca pe care încerca să-și construiască casa vieții. Acum se afla pe nisipuri mișcătoare. Vecina părea ciudată și respingătoare. Era ocupată să-și mânuiască calul. Casele de-a lungul drumului erau depărtate una de cealaltă. Erau spații largi deschise, câmpuri, hambare mari și roșii, livezi. Ce lume [vastă]!
  Femeia care i-a dus pe Tar și pe sora lui la plimbare trebuie să fi fost foarte bogată. Deținea o casă în oraș cu doi cai în grajd și o fermă la țară cu o casă, două grajduri mari și nenumărați cai, oi, vaci și porci. Au intrat într-o alee cu o livadă de meri pe o parte și un lan de porumb pe cealaltă și au intrat în curtea fermei. Casa i se părea lui Tar la mii de kilometri distanță. Oare își va recunoaște mama când se va întoarce? Oare vor găsi vreodată drumul înapoi? Sora lui a râs și a bătut din palme. Un vițel cu picioarele clătinate era legat de o frânghie pe peluza din față, iar ea a arătat spre el. "Uite, Tar", a strigat ea, iar el s-a uitat la ea cu ochi serioși și gânditori. Începea să-și dea seama de frivolitatea extremă a femeilor.
  Se aflau în curtea hambarului, vizavi de un hambar mare și roșu. O femeie a ieșit pe ușa din spate a casei, iar doi bărbați au ieșit din hambar. Fermierea nu era diferită de mama lui Tar. Era înaltă, cu degetele lungi și bătătorite de la muncă grea, ca ale mamei lui. Doi copii se agățau de fusta ei în timp ce stătea lângă ușă.
  Se purta o conversație. Femeile vorbeau mereu. Ce vorbăreață era deja sora lui. Unul dintre bărbații din hambar, fără îndoială soțul fermierului și tatăl copiilor ciudați, a pășit înainte, dar a avut puține de spus. Oamenii din oraș au coborât din trăsură, iar bărbatul, mormăind câteva cuvinte, s-a retras înapoi în hambar, însoțit de unul dintre cei doi copii. În timp ce femeile continuau să vorbească, un copil a ieșit pe ușa hambarului - un băiat asemănător cu Thar, dar cu doi sau trei ani mai mare, călare pe enormul cal al fermierului, condus de tatăl său.
  Tar a rămas cu femeile, sora sa și o altă fată de la fermă.
  Ce declin pentru el! Cele două femei s-au dus la fermă, iar el a rămas cu cele două fete. În această lume nouă, se simțea ca acasă în propria curte. Acasă, tatăl său era plecat toată ziua la magazin, iar fratele său mai mare nu prea avea nevoie de el. Fratele său mai mare îl considera un bebeluș, dar Tar nu mai era un bebeluș. Nu mai avea mama lui un alt copil în brațe? Sora lui avea grijă de el. Femeile conduceau spectacolul. "Luați-l pe el și pe fetiță să se joace cu voi", i-a spus soția fermierului fiicei sale, arătând spre Tar. Femeia i-a atins părul cu degetele, iar [cele două femei] au zâmbit. Cât de departe părea totul. La ușă, una dintre femei s-a oprit pentru a da alte instrucțiuni. "Ține minte, e doar un copil. Nu-l lăsați să se rănească." Ce idee!
  Băiatul de la fermă ședea călare pe calul său, iar un al doilea bărbat, fără îndoială un muncitor plătit, a ieșit pe ușa hambarului conducând un alt cal, dar nu s-a oferit să o ia pe Tara la bord. Bărbații și băiatul de la fermă au mers pe cărarea de lângă hambar spre câmpurile îndepărtate. Băiatul de pe cal s-a uitat înapoi, nu la Tara, ci la cele două fete.
  Fetele cu care stătea Tar au schimbat priviri și au râs. Apoi s-au îndreptat spre hambar. Ei bine, sora lui Tar era șefa lucrurilor. Nu o cunoștea? Voia să-l țină de mână, să se prefacă că e mama lui, dar el nu o lăsa. Asta făceau fetele. Se prefăceau că țin la tine, dar în realitate doar se lăudau. Tar a pășit hotărât înainte, dorind să plângă pentru că fusese abandonat brusc într-un loc [vast] ciudat, dar nu voia să-i ofere surorii sale, care era cu trei ani mai mare decât el, satisfacția de a se lăuda în fața unei fete străine, având grijă de el. Dacă femeilor le-ar păsa în secret de maternitate, cu atât mai bine ar fi fost.
  Tar era acum complet singur în mijlocul unui peisaj atât de vast, straniu de frumos și în același timp [teribil]. Cât de cald strălucea soarele. Mult, mult timp după aceea, oh, [de câte ori] după aceea, avea să viseze la această scenă, să o folosească ca fundal pentru basme, să o folosească toată viața ca fundal pentru un vis măreț la care visase dintotdeauna să dețină într-o zi propria fermă, un loc cu hambare uriașe cu grinzi de lemn nevopsite, gri de timp, mirosul bogat de fân și animale, dealuri și câmpuri luminate de soare și acoperite de zăpadă și fum care se ridica din coșul fermei spre cerul iernii.
  Pentru Tar, acestea sunt vise ale unui alt timp, mult mai târziu. Copilul care mergea spre ușile mari [căscate] ale hambarului, cu sora lui agățată de mâna lui în timp ce se alătura fluxului de conversație pe care el și fata de la fermă erau nevoiți să-l țină pasul până când l-au înnebunit pe Tar pe jumătate de singurătate, nu avea astfel de gânduri. Nu era conștient de hambarele și de mirosurile lor, de porumbul înalt care creștea pe câmpuri, de spicele de grâu care stăteau ca niște santinele pe dealuri îndepărtate. Exista doar o creatură mică, cu fuste scurte, cu picioarele goale și fără picioare, fiul unui șelar dintr-un sat rural din Ohio, care se simțea abandonat și singur pe lume.
  Cele două fete au intrat în hambar prin ușile largi batante, iar sora Tara a arătat spre o cutie de lângă ușă. Era o cutie mică și i-a venit o idee. Avea să scape de ea [pentru o vreme]. Arătând spre cutie și adoptând cât de bine a putut tonul mamei sale când dădea o comandă, sora i-a ordonat să se așeze. "Stai aici până mă întorc și să nu îndrăznești să pleci", a spus ea, scuturând degetul spre el. Hm! Într-adevăr! Ce femeie mică se credea ea însăși! Avea bucle negre, purta papuci, iar mama Tara o lăsase să-și pună rochia de duminică, în timp ce soția fermierului și Tara erau desculțe. Acum era o mare doamnă. Dacă ar fi știut cât de mult o detesta Tara tonul ei. Dacă ar fi fost puțin mai în vârstă, poate i-ar fi spus, dar dacă ar fi încercat să vorbească în acel moment, cu siguranță ar fi izbucnit în lacrimi.
  Cele două fete au început să urce scara spre fânarul de deasupra, soția fermierului conducând drumul. Sora Tara era speriată și tremura în timp ce urca, dorind să fie o fată de la oraș și timidă, dar, asumându-și rolul unei femei adulte ["cu un copil"], trebuia să ducă lucrurile până la capăt. Au dispărut în gaura întunecată de deasupra și s-au rostogolit și s-au rostogolit în fânul din pod o vreme, râzând și țipând așa cum fac fetele în astfel de momente. Apoi s-a așternut liniștea peste hambar. Acum fetele erau ascunse în pod, fără îndoială vorbind despre problemele femeilor. Despre ce vorbeau femeile când erau singure? Întotdeauna voia să știe. Femeile adulte din fermă vorbeau, fetele din pod vorbeau. Uneori le auzea râzând. De ce râdea și vorbea toată lumea?
  Femeile veneau întotdeauna la ușa casei din oraș ca să vorbească cu mama lui. Rămasă singură, poate că ar fi păstrat o tăcere prudentă, dar ele nu o lăsau niciodată în pace. Femeile nu se puteau lăsa singure una pe alta așa cum făceau bărbații. Nu erau la fel de înțelepte sau curajoase. Dacă femeile și bebelușii ar fi păstrat distanța față de mama lui, Tar ar fi putut obține mai mult de la ea.
  S-a așezat pe o cutie lângă ușa hambarului. Era bucuros că era singur? Unul dintre acele lucruri ciudate care se întâmplau întotdeauna mai târziu în viață, când creștea. O anumită scenă, un drum de țară care urca un deal, o priveliște de pe un pod care domina un oraș noaptea de la o trecere de cale ferată, un drum acoperit cu iarbă care ducea în pădure, grădina unei case abandonate și dărăpănate - o scenă care, cel puțin superficial, nu avea mai multă semnificație decât o mie de alte scene care îi trecuseră prin fața ochilor, poate în aceeași zi, imprimate în detalii minuțioase pe pereții conștiinței sale. Casa minții sale avea multe camere, iar fiecare cameră reprezenta o dispoziție. Tablouri atârnau pe pereți. Le agățase acolo. De ce? Poate că era la lucru un sentiment interior de selecție.
  Ușile deschise ale hambarului formau cadrul picturii sale. În spatele lui, la intrarea în hambar, care semăna cu un hambar, se vedea pe o parte un perete gol, cu o scară care ducea la podul deasupra căruia se urcau fetele. Pe perete atârnau cuie de lemn, care țineau hamuri, zgărzi pentru cai, un rând de potcoave de fier și o șa. Pe pereții opuși erau deschideri prin care caii își puteau băga capul în timp ce stăteau în grajduri.
  Un șobolan a apărut de nicăieri, a alergat repede pe podeaua de pământ și a dispărut sub o căruță de fermă în spatele hambarului, în timp ce un cal bătrân și gri și-a scos capul printr-una dintre deschizături și s-a uitat la Thar cu ochi triști și impersonali.
  Și astfel a apărut în lume singur pentru prima dată. Cât de izolat se simțea! Sora lui, în ciuda tuturor manierelor ei mature și materne, renunțase la muncă. I se spusese să-și amintească că era un bebeluș, dar nu a făcut-o.
  Ei bine, nu mai era un bebeluș, așa că a decis să nu plângă. A stat stoic, privind pe ușile deschise ale hambarului la scena din fața lui.
  Ce scenă ciudată. Așa trebuie să se fi simțit și eroul de mai târziu al lui Thar, Robinson Crusoe, singur pe insula sa. În ce lume vastă intrase! Atâția copaci, dealuri, câmpuri. Să presupunem că ar ieși din cutia lui și ar începe să meargă. În colțul deschiderii prin care privea, putea vedea o mică parte dintr-o casă albă de la țară, în care intraseră femeile. Thar nu le putea auzi vocile. Acum nu le putea auzi vocile celor două fete din pod. Dispăruseră prin gaura întunecată de deasupra capului său. Din când în când auzea un bâzâit și apoi un râs de fetiță. Era cu adevărat amuzant. Poate că toți oamenii din lume intraseră într-o gaură întunecată și ciudată, lăsându-l stând acolo în mijlocul unui vast spațiu gol. Teroarea a început să-l cuprindă. În depărtare, în timp ce privea prin ușile hambarului, erau dealuri și, în timp ce stătea și se uita fix, un mic punct negru a apărut pe cer. Punctul a devenit încet, din ce în ce mai mare. După ceea ce i s-a părut mult timp, punctul s-a transformat într-o pasăre uriașă, un șoim, care zbura tot în cerc pe cerul vast de deasupra capului său.
  Tar stătea și privea șoimul mișcându-se încet în cercuri mari pe cer. În grajdul din spatele lui, capul bătrânului cal dispăruse și reapăruse. Acum, calul își umpluse gura cu fân și mânca. Un șobolan, care se strecurase într-o groapă întunecată de sub o căruță din spatele grajdului, ieșise și începu să se târască spre el. Ce ochi strălucitori! Tar era cât pe ce să țipe, dar acum șobolanul găsise ceea ce își dorea. Un știulete de porumb zăcea pe podeaua grajdului și a început să-l roadă. Dinții lui mici și ascuțiți scoteau un sunet moale, scrâșnind.
  Timpul trecea încet, oh, atât de încet. Ce fel de glumă îi făcuse sora Tara? De ce erau ea și fata de la fermă pe nume Elsa atât de tăcute acum? Plecaseră? Într-o altă parte a hambarului, undeva în întunericul din spatele calului, ceva a început să se miște, foșnind paiele de pe podeaua hambarului. Vechiul hambar era infestat cu șobolani.
  Tar coborî din cușcă și păși în liniște prin ușile hambarului în lumina caldă a soarelui din casă. Oile pășteau în pajiștea de lângă casă, iar una dintre ele își ridică capul să se uite la el.
  Acum toate oile priveau și priveau. În grădina din spatele grajdurilor și al casei trăia o vacă roșie, care și-a ridicat și ea capul și s-a uitat. Ce ochi ciudați, impersonali.
  Tar traversă în grabă curtea fermei spre ușa prin care ieșiseră cele două femei, dar era încuiată. Și în casă domnea liniștea. A rămas singur cam cinci minute. I s-au părut ore întregi.
  A bătut cu pumnii în ușa din spate, dar nu a primit niciun răspuns. Femeile tocmai veniseră la casă, dar i se părea că trebuie să fi plecat departe - că sora lui și fata de la fermă plecaseră departe.
  Totul se mutase departe. Privind spre cer, a văzut un șoim zburând în cerc departe deasupra capului său. Cercurile au devenit din ce în ce mai mari, apoi dintr-o dată șoimul a zburat direct în albastru. Când Tar îl văzuse prima dată, fusese un punct mic, nu mai mare decât o muscă, iar acum devenea din nou așa. În timp ce privea, punctul negru a devenit din ce în ce mai mic. Se mișca și dansa prin fața ochilor lui, apoi a dispărut.
  Era singur în curtea fermei. Acum oaia și vaca nu se mai uitau la el, ci mâncau iarbă. S-a apropiat de gard și s-a oprit, uitându-se la oi. Cât de mulțumite și fericite păreau. Iarba pe care o mâncau trebuie să fi fost delicioasă. Pentru fiecare oaie, existau multe alte oi; pentru fiecare vacă, exista un grajd cald noaptea și compania altor vaci. Cele două femei din casă se aveau una pe cealaltă: sora lui Margaret o avea pe fată de la fermă, Elsa; băiatul de la fermă îl avea pe tatăl său, un muncitor angajat, cai de muncă și un câine pe care îl vedea alergând în urma cailor.
  Numai Tar era singur pe lume. De ce nu se născuse oaie, ca să poată fi alături de alte oi și să mănânce iarbă? Acum nu-i era frică, ci doar singur și trist.
  A mers încet prin curtea hambarului, urmat de bărbați, băieți și cai de-a lungul cărării verzi. A plâns încet în timp ce mergea. Iarba din alee era moale și răcoroasă sub picioarele lui goale, iar în depărtare putea vedea dealuri albastre, iar dincolo de dealuri, un cer albastru senin.
  Strada, care i se păruse atât de lungă în ziua aceea, s-a dovedit a fi foarte scurtă. Exista o mică fâșie de pădure prin care a ieșit pe câmpuri - câmpuri întinse într-o vale lungă și plată, străbătute de un pârâu - iar în pădure, copacii aruncau umbre albastre pe drumul acoperit cu iarbă.
  Ce răcoare și liniște era în pădure. Pasiunea care o cucerise pe Tara toată viața a început probabil în ziua aceea. S-a oprit în pădure și a stat, pentru ceea ce i s-a părut mult timp, pe pământ, sub un copac. Furnicile alergau ici și colo, apoi dispăreau în scorburi, păsările zburau printre crengile copacilor, iar doi păianjeni, care se ascunseseră la apropierea lui, au ieșit din nou și au început să-și țeasă pânzele.
  Dacă Tar plânsese când intrase în pădure, acum se oprise. Mama lui era departe, departe. Poate că nu o va mai găsi niciodată, dar dacă nu o va găsi, ar fi fost vina ei. Îl smulsese din brațe ca să se ocupe de un alt membru mai tânăr al familiei. Vecina, cine era ea? Îl împinsese în brațele surorii sale, care, cu o comandă ridicolă de a se așeza pe cutie, l-a uitat imediat complet. Exista lumea băieților, dar în acel moment, băieții însemnau fratele său mai mare, John, care își arătase în repetate rânduri disprețul față de compania lui Tar, și oameni precum băiatul de la fermă care pleca călare fără să se obosească să-i vorbească sau măcar să-i arunce o privire de rămas bun.
  "Ei bine", se gândi Tar, cuprins de o resentiment amar, "dacă voi fi luat dintr-o lume, va apărea o alta."
  Furnicile de la picioarele lui erau foarte fericite. Ce lume fascinantă trăiau. Furnicile se grăbeau să iasă din găurile lor din pământ spre lumină și construiau o movilă de nisip. Alte furnici porneau în călătorii în jurul lumii și se întorceau încărcate cu poveri. O furnică târa o muscă moartă pe pământ. Un băț îi stătea în cale, iar acum aripile muștei erau prinse în băț, împiedicând-o să se miște. A alergat ca nebuna, trăgând de băț, apoi de muscă. O pasăre a zburat dintr-un copac din apropiere și, aruncând lumină asupra unui buștean căzut, s-a uitat la Tar, iar departe în pădure, printr-o crăpătură dintre copaci, o veveriță s-a coborât pe un trunchi de copac și a început să alerge pe pământ.
  Pasărea s-a uitat la Thar, veverița s-a oprit din alergat și s-a îndreptat să se uite, iar furnica, care nu reușise să miște musca, a făcut semne frenetice cu antenele ei minuscule, ca niște fire de păr.
  A fost Tar acceptat în lumea naturală? Planuri mărețe au început să-i se contureze în minte. A observat că oile din câmpul de lângă casă mâncau cu nerăbdare iarbă. De ce nu putea mânca iarbă? Furnicile trăiau la căldură și confortabil într-o groapă din pământ. O familie conținea multe furnici, aparent de aceeași vârstă și mărime, iar după ce Tar și-a găsit groapa și a mâncat atât de multă iarbă încât a devenit mare cât o oaie - sau chiar cât un cal sau o vacă - avea să-și găsească propria specie.
  Nu avea nicio îndoială că exista un limbaj al oilor, veverițelor și furnicilor. Acum veverița a început să ciripească, iar pasărea de pe buștean a strigat, iar o altă pasăre de undeva în pădure a răspuns.
  Pasărea a zburat. Veverița a dispărut. S-au dus să li se alăture camarazilor lor. Doar Thar era fără niciun camarad.
  S-a aplecat și a ridicat bățul pentru ca micul său frate furnică să-și poată continua treaba, apoi, punându-se în patru labe, și-a lipit urechea de mușuroi ca să vadă dacă acesta putea auzi conversația.
  Nu a auzit nimic. Ei bine, era prea mare. Departe de alții ca el, părea mare și puternic. A urmat cărarea, târându-se acum în patru labe ca o oaie, și a ajuns la bușteanul unde se cocoțase pasărea cu doar o clipă înainte.
  
  Bușteanul era gol la un capăt și era evident că, cu puțin efort, putea să se cațere în el. Ar fi avut unde să se ducă noaptea. Deodată a simțit ca și cum ar fi intrat într-o lume în care se putea mișca liber, în care putea trăi liber și fericit.
  A decis că era timpul să meargă să mănânce niște iarbă. Mergând pe un drum prin pădure, a ajuns la o cărare care ducea în vale. Într-un câmp îndepărtat, doi bărbați, mânând câte doi cai, fiecare legat de câte un cultivator, arau porumb. Porumbul ajungea până la genunchii cailor. Un băiat de la fermă călărea unul dintre cai. Câinele de la fermă mergea la trap în spatele celuilalt cal. De la distanță, lui Taru i s-a părut că caii nu păreau mai mari decât oile pe care le văzuse pe câmpul de lângă casă.
  Stătea lângă gard, privind oamenii și caii de pe câmp și băiatul pe cal. Ei bine, băiatul de la fermă crescuse - se mutase în lumea bărbaților, iar Tar rămăsese în grija femeilor. Dar renunțase la lumea feminină; avea să plece imediat în lumea caldă și confortabilă - lumea regnului animal.
  Lăsându-se din nou în patru labe, se târî prin iarba moale care creștea lângă gardul de lângă alee. Trifoiul alb creștea printre iarbă, iar primul lucru pe care îl făcu fu să muște dintr-o floare de trifoi. Nu avea un gust atât de rău, așa că mânca din ce în ce mai mult. Cât va trebui să mănânce, câtă iarbă va trebui să mănânce înainte să crească cât un cal sau chiar cât o oaie? Continuă să se târască, mușcând din iarbă, dar marginile firelor erau ascuțite și îi tăiau buzele. Când mesteca o bucată de iarbă, avea un gust ciudat și amar.
  A insistat, dar ceva din interiorul lui îl tot avertiza că ceea ce făcea era ridicol și că, dacă sora sau fratele său, John, ar fi aflat, ar fi râs de el. Așa că, din când în când, se ridica și se uita înapoi de-a lungul cărării prin pădure, ca să se asigure că nu vine nimeni. Apoi, din nou în patru labe, se târa prin iarbă. Deoarece îi era greu să smulgă iarba cu dinții, își folosea mâinile. Trebuia să mestece iarba până când devenea moale înainte să o poată înghiți, și cât de dezgustător era.
  Cât de greu e să crești! Visul lui Tar de a deveni brusc mare mâncând iarbă s-a stins și a închis ochii. Cu ochii închiși, putea face un truc pe care îl făcea uneori în pat noaptea. Își putea recrea propriul corp în imaginație, făcându-și picioarele și brațele lungi, umerii lați. Cu ochii închiși, putea fi oricine: un cal tropăind pe străzi, un bărbat înalt mergând pe drum. Putea fi un urs într-o pădure densă, un prinț care trăia într-un castel cu sclavi care îi aduceau mâncare, putea fi fiul unui băcan și putea conduce casa unei femei.
  Stătea pe iarbă cu ochii închiși, trăgând de iarbă și încercând să o mănânce. Sucul verde al ierbii îi păta buzele și bărbia. Probabil că acum creștea mai mare. Mâncase deja două, trei, șase guri de iarbă. În încă două sau trei, avea să deschidă ochii și să vadă ce realizase. Poate că avea deja picioare de cal. Gândul îl speria puțin, dar întinse mâna, smulse niște iarbă și o băgă în gură.
  Se întâmplase ceva teribil. Tar sări repede în picioare, alergă doi sau trei pași și se ridică repede în capul oaselor. Întinzând mâna după ultima mână de iarbă, prinse o albină care sugea miere dintr-una dintre florile de trifoi și o duse la buze. Albina îl înțepă de buză, apoi, într-un moment de convulsie, mâna lui zdrobi pe jumătate insecta, iar aceasta fu aruncată la o parte. O văzu întinsă pe iarbă, chinuindu-se să se ridice și să zboare. Aripile sale frânte fluturau nebunește în aer, scoțând un bâzâit puternic.
  Cea mai cumplită durere l-a cuprins pe Tar. Și-a dus mâna la buză, s-a rostogolit pe spate, a închis ochii și a țipat. Pe măsură ce durerea se intensifica, țipetele lui deveneau din ce în ce mai puternice.
  De ce își părăsise mama? Cerul la care privea acum, când îndrăznea să deschidă ochii, era gol, iar el se retrăsese dincolo de întreaga umanitate într-o lume goală. Lumea creaturilor târâtoare și zburătoare, lumea animalelor cu patru picioare pe care le considerase atât de calde și sigure, devenise acum întunecată și amenințătoare. Mica fiară înaripată, care se zbătea pe iarba din apropiere, era doar una dintr-o vastă armată de creaturi înaripate care îl înconjurau din toate părțile. Voia să se ridice în picioare și să alerge înapoi prin pădure la femeile din casă, dar nu îndrăznea să se miște.
  Nu era nimic de făcut decât să scoată acest țipăt umilitor și, astfel, întins pe spate în alee cu ochii închiși, Tar a continuat să țipe timp de ceea ce i s-a părut a fi ore întregi. Acum buza îi ardea și creștea. Simțea cum îi pulsează și pulsează sub degete. Creșterea pe atunci fusese o chestiune de groază și durere. În ce lume teribilă se născuse.
  Tar nu voia să crească mare, precum un cal sau un om. Voia ca cineva să vină. Lumea creșterii era prea goală și singuratică. Acum, strigătele lui erau întrerupte de suspine. Nu va veni nimeni vreodată?
  Din alee se auzea un zgomot de pași alergând. Doi bărbați, însoțiți de un câine și un băiat, veneau de la câmp, femei de la casă și fete de la hambar. Toată lumea a alergat și a strigat-o pe Tara, dar el nu a îndrăznit să se uite. Când femeia de la fermă s-a apropiat de el și l-a ridicat, el a ținut ochii închiși și curând a încetat să țipe, deși suspinele lui au devenit mai puternice ca niciodată.
  A urmat o conferință grăbită, mai multe voci vorbind simultan, apoi unul dintre bărbați a pășit înainte și, ridicându-și capul de pe umărul femeii, i-a împins mâna lui Tar de pe față.
  "Ascultă", a spus el, "iepurele mânca iarbă și l-a înțepat o albină."
  Fermierul a râs, muncitorul angajat și băiatul de la fermă au râs, iar sora Tara și fata de la fermă au țipat de încântare.
  Tar își ținea ochii închiși și i se părea că suspinele care îi scuturau acum corpul se adânceau din ce în ce mai tare. Exista un loc, adânc înăuntru, unde începeau suspinele, și îl durea mai mult decât buza umflată. Dacă iarba pe care o înghițise atât de dureros făcea acum ca ceva în interiorul lui să crească și să ardă, așa cum îi crescuse buza, cât de îngrozitor ar fi fost.
  Și-a îngropat fața în umărul fermierului și a refuzat să privească lumea. Băiatul fermierului a găsit o albină rănită și le-a arătat-o fetelor. "A încercat să o mănânce. A mâncat iarbă", a șoptit el, iar fetele au țipat din nou.
  Aceste femei groaznice!
  Acum sora lui urma să se întoarcă în oraș și să-i spună lui John. Le-a spus copiilor vecinilor care veneau să se joace în curtea lui Moorhead. Locul din Thar durea mai mult ca niciodată.
  Micul grup a urmat cărarea prin pădure spre casă. Marea călătorie, care trebuia să despartă complet Tar de umanitate, de o lume dincolo de înțelegere, fusese încheiată în doar câteva minute. Cei doi fermieri și băiatul s-au întors pe câmp, iar calul care îl adusese pe Tar din oraș a fost înhamat la o căruță și legat de un stâlp în lateralul casei.
  Fața Tarei urma să fie spălată, urma să fie încărcat într-o trăsură și dus înapoi în oraș. Fermierii și băiatul nu avea să-i mai vadă niciodată. Fermierea care îl ținea în brațe le făcuse pe sora lui și pe fată să nu mai râdă, dar oare sora lui se va opri când se va întoarce în oraș ca să-l vadă pe fratele lui?
  Din păcate, era femeie, iar Tar nu credea asta. Dacă femeile ar putea fi mai asemănătoare cu bărbații. Fermierul l-a dus în casă, i-a spălat petele de iarbă de pe față și i-a aplicat o loțiune calmantă pe buza umflată, dar ceva din interiorul lui continua să se umfle.
  În mintea lui, îi auzea pe sora, fratele și copiii vecinilor șoptind și chicotind în curte. Izolat de mama sa de prezența celui mai mic copil în brațele ei și de vocile furioase din curte care repetau iar și iar: "Iepurele a încercat să mănânce iarbă; o albină l-a înțepat", unde putea să se îndrepte?
  Tar nu știa și nu putea gândi. Și-a îngropat fața în pieptul fermierului și a continuat să plângă amarnic.
  A crește, în orice fel și-ar fi putut imagina în acel moment, părea o sarcină îngrozitoare, dacă nu chiar imposibilă. Deocamdată, era mulțumit să fie un bebeluș în brațele unei femei străine, într-un loc unde nu mai era niciun alt bebeluș [care să-l alunge].
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL III
  
  BĂRBAȚII TRĂIESC ÎNTR-O LUME, FEMEILE ÎN ALTĂ. Când Tar era mic, oamenii veneau mereu la ușa bucătăriei să vorbească cu Mary Moorehead. Era un tâmplar bătrân care se rănise la spate într-o cădere de pe o clădire și care uneori era puțin beat. Nu intra în casă, ci stătea pe treptele de lângă ușa bucătăriei și vorbea cu femeia în timp ce ea lucra la masa de călcat. A venit și doctorul. Era un bărbat înalt și slab, cu mâini ciudate. Mâinile lui semănau cu vițe vechi agățate de trunchiurile copacilor. Mâinile oamenilor, camerele din case, fețele câmpurilor - copilul își amintea toate acestea. Bătrânul tâmplar avea degete scurte și butucănoase. Unghiile lui erau negre și rupte. Degetele doctorului erau ca ale mamei sale, destul de lungi. Tar l-a folosit mai târziu pe doctor în mai multe dintre poveștile sale tipărite. Când băiatul a crescut, nu-și putea aminti exact cum arăta bătrânul doctor, dar până atunci imaginația lui evocase deja o figură care să-i ia locul. De la doctor, bătrânul tâmplar și câteva vizitatoare, a dobândit un sentiment de blândețe. Toți erau oameni învinși de viață. Ceva nu mergea bine cu ei, așa cum ceva nu mergea bine cu mama Tarei.
  Ar fi putut fi căsătoria ei? Și-a pus această întrebare abia mult mai târziu. Ca adult, Tar a găsit într-un cufăr vechi jurnalul pe care tatăl său îl ținuse în timpul războiului și imediat după acesta. Însemnările erau scurte. Timp de câteva zile, nu s-a scris nimic, iar apoi soldatul scria pagină după pagină. Avea și o înclinație spre scris.
  Pe tot parcursul războiului, ceva îl rodea pe soldat în conștiința sa. Știind că frații săi se vor înrola în Sud, era bântuit de gândul că într-o zi ar putea întâlni pe unul dintre ei în luptă. Apoi, dacă nu se întâmpla nimic mai rău, avea să fie descoperit. Cum putea explica? "Ei bine, femeile aplaudau, steagurile fluturau, fanfarele cântau." Când trăgea un foc de armă în luptă, glonțul, zburând prin spațiul dintre nordici și sudici, se putea strecura în pieptul fratelui său sau chiar în al tatălui său. Poate că și tatăl său se înrolase în Sud. El însuși a plecat la război fără cazier judiciar, aproape din întâmplare, pentru că oamenii din jurul lui alegeau o uniformă de căpitan și o sabie de atârnat la corp. Dacă un om se gândea prea mult la război, cu siguranță nu mergea. Cât despre negri - erau oameni liberi sau sclavi... El își menținea în continuare poziția de sudist. Dacă, în timp ce te plimbai pe stradă cu Dick Moorehead, ai vedea o femeie de culoare, frumoasă în felul ei, mergând cu o trăsătură ușoară și nepăsătoare, cu pielea ei de un frumos brun-auriu, și ai menționa frumusețea ei, Dick Moorehead te-ar privi cu uimire în ochi. "Frumoasă! Zic eu! Draga mea prietenă! Este o neagră." Privind negrii, Dick nu vedea nimic. Dacă negrul își servea scopul, dacă era amuzant - foarte bine. "Sunt un bărbat alb și sudist. Aparțin rasei dominante. Am avut un bătrân negru în casa noastră. Ar fi trebuit să-l auzi cântând la flaut. Negrii sunt ceea ce sunt. Doar noi, sudiștii, îi înțelegem."
  Cartea pe care soldatul o ținea în timpul războiului și după aceea era plină de informații despre femei. Uneori, Dick Moorehead era un om religios și mergea regulat la biserică, alteori nu. Într-un oraș în care a locuit imediat după război, a fost director de școală duminicală, iar în altul, a predat cursuri biblice.
  Ca adult, Tar se uita la caiet cu încântare. Uitase complet că tatăl său fusese atât de naiv, atât de fermecător de uman și de ușor de înțeles. "Eram la biserica baptistă și am reușit să o duc pe Gertrude acasă. Am mers mult pe lângă un pod și ne-am oprit aproape o oră. Am încercat să o sărut, dar la început nu m-a lăsat, apoi a făcut-o. Acum sunt îndrăgostit de ea."
  "Miercuri seara, Mabel a trecut pe lângă magazin. Am închis imediat și am urmat-o până la capătul străzii principale. Harry Thompson era pe urmele ei și l-a convins pe șeful său să-l lase să plece sub un pretext oarecare. Am mers amândoi pe stradă, dar am ajuns eu prima. M-am dus acasă cu ea, dar tatăl și mama ei erau încă treji. Au stat treji până a trebuit să plec, așa că nu am primit nimic. Tatăl ei este un vorbăreț timid. Are un cal de călărie nou și a vorbit și s-a lăudat cu el toată seara. A fost o seară dezastruoasă pentru mine."
  Înregistrare după înregistrare de acest fel umple jurnalul pe care tânărul soldat l-a ținut după ce s-a întors din război și și-a început marșul neobosit din oraș în oraș. În cele din urmă, a găsit o femeie, pe Maria, într-unul dintre orașe și s-a căsătorit cu ea. Viața a căpătat o nouă aromă pentru el. Cu o soție și copii, acum căuta compania bărbaților.
  În unele dintre orașele în care Dick s-a mutat după război, viața era destul de bună, dar în altele era nefericit. În primul rând, deși intrase în război de partea Nordului, nu a uitat niciodată faptul că era sudist și, prin urmare, democrat. Într-un oraș trăia un bărbat pe jumătate nebun, tachinat de băieți. Iată-l pe Dick Moorhead, un tânăr comerciant, fost ofițer de armată care, indiferent de sentimentele sale interioare, lupta totuși pentru a păstra Uniunea care contribuise la menținerea unității acestor State Unite, iar acolo, pe aceeași stradă, era nebunul. Nebunul mergea cu gura căscată și o privire ciudată, goală. Iarnă și vară, nu purta haină, ci o cămașă cu mâneci. Locuia cu sora lui într-o casă mică la marginea orașului și era de obicei destul de inofensiv, dar când băiețeii, ascunși în spatele copacilor sau în ușile magazinelor, țipau la el, numindu-l "democrat", acesta se înfuria. Alergând pe stradă, a luat pietre și le-a aruncat cu nesăbuință. Într-o zi, a spart vitrina unui magazin, iar sora lui a trebuit să plătească pentru asta.
  Nu era aceasta o insultă la adresa lui Dick? Un adevărat democrat! Îi tremura mâna în timp ce scria asta în caiet. Fiind singurul adevărat democrat din oraș, țipetele băiețeilor îl făceau să vrea să fugă și să-i bată. Și-a păstrat demnitatea, nu s-a dat de gol, dar imediat ce a putut, și-a vândut magazinul și a plecat mai departe.
  Ei bine, nebunul cu mâneci în cămașă nu era chiar democrat; nu semăna cu Dick, sudistul născut. Cuvântul, reținut de băieți și repetat iar și iar, nu făcea decât să-i declanșeze nebunia pe jumătate ascunsă, dar pentru Dick, efectul era ceva special. Îl făcea să simtă că, deși luptase într-un război lung și amar, luptase în zadar. "Ăștia sunt genul de oameni", mormăia el în timp ce se grăbea să plece. După ce și-a vândut magazinul, a fost nevoit să cumpere unul mai mic în orașul vecin. După război și căsătorie, averea financiară a lui Dick a scăzut constant.
  Pentru un copil, stăpânul casei, tatăl, este una, dar mama este cu totul altceva. Mama este ceva cald și sigur, ceva unde copilul poate merge, în timp ce tatăl este cel care iese în lume. Acum a început să înțeleagă, puțin câte puțin, casa în care trăia Tar. Chiar dacă locuiești în multe case în multe orașe, o casă este o casă. Există pereți și camere. Treci prin uși într-o curte interioară. Există o stradă cu alte case și alți copii. Poți vedea o cărare lungă de-a lungul străzii. Uneori, sâmbătă seara, un vecin angajat în acest scop venea să aibă grijă de ceilalți copii, iar lui Tar i se permitea să meargă în centrul orașului cu mama sa.
  Tar avea acum cinci ani, iar fratele său mai mare, John, avea zece. Mai erau Robert, acum trei ani, și nou-născutul, mereu în pătuț. Deși bebelușul nu se putea abține să nu plângă, avea deja un nume. Îl chema Will, iar când era acasă, era mereu în brațele mamei sale. Ce mică pacoste! Și să ai un nume, un nume de băiat! Afară era un alt Will, un băiat înalt cu fața pistruiată, care uneori intra în casă să se joace cu John. Îl numea lui John "Jack", iar John îi spunea "Bill". Putea arunca o minge ca un pumn. John agăța un trapez de un copac de care un băiat pe nume Will putea agăța de degetele de la picioare. Mergea la școală ca John și Margaret și s-a certat cu un băiat cu doi ani mai mare decât el. Tar l-a auzit pe John vorbind despre asta. Când John nu era prin preajmă, i-a povestit chiar lui Robert, prefăcându-se că vede cearta. Ei bine, Bill l-a lovit pe băiat, l-a doborât. I-a făcut sânge la nas băiatului. - Ar fi trebuit să vezi.
  Era în regulă și potrivit ca o astfel de persoană să se numească Will și Bill, dar era un bebeluș într-un pătuț, o fetiță, mereu în brațele mamei sale. Ce prostie!
  Uneori, sâmbătă seara, Tarei i se permitea să meargă în oraș cu mama ei. Nu puteau începe lucrul până nu se aprindeau luminile. Mai întâi, trebuiau să spele vasele, să o ajute pe Margaret și apoi să culce copilul.
  Ce tam-tam făcuse micul ticălos! Acum, că ar fi putut cu ușurință să intre în grațiile fratelui său [Tar] fiind rezonabil, a plâns și a plâns. Mai întâi Margaret a trebuit să-l țină în brațe, apoi mama lui Tar a trebuit să-i ia rândul. Margaret se distra. Se putea preface a fi femeie, iar fetele așa. Când nu sunt copii prin preajmă, sunt zdrențe. Vorbesc, înjură, gângurisc și țin lucruri în mâini. Tar era deja îmbrăcat, ca mama lui. Cea mai bună parte a călătoriei în oraș a fost sentimentul de a fi singur cu ea. Asta se întâmplă rar în zilele noastre. Bebelușul strica totul. Foarte curând avea să fie prea târziu să plece, magazinele aveau să fie închise. Tar se plimba neliniștit prin curte, dorind să plângă. Dacă ar fi făcut-o, ar fi [trebuit să stea acasă]. Trebuia să arate nonșalant și să nu spună nimic.
  Un vecin a venit, iar copilul s-a dus la culcare. Acum mama lui s-a oprit să vorbească cu femeia. Au vorbit și au vorbit. Tar a ținut mâna mamei sale și a continuat să tragă, dar ea l-a ignorat. În cele din urmă, însă, au ieșit în stradă și s-au cufundat în întuneric.
  Tar a mers, ținând-o de mână pe mama sa, zece pași, douăzeci, o sută. El și mama lui au trecut de poartă și au mers pe trotuar. Au trecut de casa familiei Musgrave, de casa familiei Welliver. Când au ajuns la casa familiei Rogers și au luat colțul, ar fi fost în siguranță. Atunci, dacă copilul ar fi plâns, mama lui Tar nu ar fi putut auzi.
  A început să se simtă în largul lui. Ce vremuri pentru el. Acum ieșea în lume nu cu sora lui, care avea propriile reguli și se gândea prea mult la ea însăși și la dorințele ei, sau cu vecina din trăsură, o femeie care nu înțelegea nimic, ci cu mama lui. Mary Moorehead a îmbrăcat o rochie neagră de duminică. Era superbă. Când purta o rochie neagră, purta și o bucată de dantelă albă la gât și alte detalii la încheieturi. Rochia neagră o făcea să pară tânără și zveltă. Dantela era subțire și albă. Era ca o pânză de păianjen. Tar voia să o atingă cu degetele, dar nu îndrăznea. Ar fi putut să o rupă.
  Au trecut pe lângă un felinar, apoi pe lângă altul. Furtunile electrice nu începuseră încă, iar străzile orașului din Ohio erau luminate de lămpi cu petrol montate pe stâlpi. Erau distanțate unul de celălalt, mai ales la colțurile străzilor, iar întunericul domnea printre felinare.
  Cât de distractiv era să meargă pe întuneric, simțindu-se în siguranță. Să meargă oriunde cu mama ei era ca și cum ar fi fost acasă și în străinătate în același timp.
  Când el și mama lui au părăsit strada lor, a început aventura. În zilele noastre, familia Moorhead locuia întotdeauna în căsuțe mici la periferia orașului, dar când intrau pe strada principală, mergeau pe străzi mărginite de clădiri înalte. Casele se aflau departe, pe peluze, iar copaci uriași mărgineau trotuarele. Era o casă albă mare, cu femei și copii așezați pe veranda largă, iar în timp ce Tar și mama lui treceau cu mașina, o trăsură cu un vizitiu negru a intrat în alee. Femeia și copilul au trebuit să se dea la o parte pentru a o lăsa să treacă.
  Ce loc regal. Casa albă avea cel puțin zece camere, iar propriile lămpi atârnau de tavanul verandei. Era o fată cam de vârsta Margaretei, îmbrăcată toată în alb. Trăsura - Tar a văzut un bărbat de culoare conducând-o - putea intra direct în casă. Exista o ușă pentru trăsură. Mama lui i-a povestit despre ea. Ce magnific!
  [În ce lume ajunsese Tar.] Familia Moorehead era săracă și sărăcea tot mai mult în fiecare an, dar Tar nu știa asta. Nu se întreba de ce mama lui, care i se păruse atât de frumoasă, purta o singură rochie bună și mergea pe jos în timp ce o altă femeie călătorea într-o trăsură, de ce familia Moorehead locuia într-o casă mică prin crăpăturile căreia se strecura zăpada în timpul iernii, în timp ce alții locuiau în case calde și puternic luminate.
  Lumea era lumea, iar el o vedea, ținând mâna mamei sale în a lui. Au trecut pe lângă mai multe felinare, pe lângă câteva locuri întunecate, iar acum au dat colțul și au văzut Strada Principală.
  Acum viața începea cu adevărat. Atâtea lumini, atâția oameni! Sâmbătă seara, mulțimi de săteni au venit în oraș, iar străzile erau pline de cai, căruțe și trăsuri. [Erau atât de multe de văzut.]
  Tineri cu fețele roșii, care lucraseră în lanurile de porumb toată săptămâna, veneau în oraș îmbrăcați în hainele lor cele mai bune și cu gulere albe. Unii dintre ei călăreau singuri, în timp ce alții, mai norocoși, aveau fete cu ei. Își legau caii de stâlpi de-a lungul străzii și mergeau pe trotuar. Bărbați adulți goneau pe stradă călare, în timp ce femeile stăteau și vorbeau la ușile magazinelor.
  Familia Moorhead locuia acum într-un oraș destul de mare. Era reședința comitatului și avea o piață și un tribunal, pe lângă care trecea strada principală. Ei bine, existau magazine și pe străzile laterale.
  Un vânzător de medicamente brevetate a venit în oraș și și-a instalat standul la colț. A strigat tare, invitând oamenii să se oprească și să asculte, iar timp de câteva minute, Mary Moorehead și Tar au stat la marginea mulțimii. O torță strălucea la capătul unui stâlp, iar doi bărbați de culoare cântau cântece. Tar și-a amintit de una dintre poezii. Ce însemna?
  
  Un bărbat alb locuiește într-o casă mare din cărămidă,
  Omul galben vrea să facă la fel,
  Un bătrân negru locuiește în închisoarea comitatului,
  Dar casa lui este tot din cărămidă.
  
  Când bărbații de culoare au început să cânte versurile, mulțimea a țipat de încântare, iar Tar a râs și el. Ei bine, a râs pentru că era atât de entuziasmat. Ochii îi străluceau de entuziasm [acum]. Pe măsură ce creștea, a început să-și petreacă tot timpul printre mulțime. El și mama lui mergeau pe stradă, copilul agățat de mâna femeii. Nu îndrăznea să clipească, de frică să nu piardă ceva. [Din nou], casa Moorehead părea departe, într-o altă lume. Acum nici măcar un copil nu se putea interpune între el și mama lui. Micul ticălos putea plânge [și plânge], dar [nu ar trebui să-i pese], John Moorehead, fratele său, era aproape [matur]. Sâmbăta seara, vindea ziare pe strada principală. Vindea un ziar numit Cincinnati Enquirer și un altul numit Chicago Blade. Blade avea fotografii strălucitoare și se vindea cu cinci cenți.
  Un bărbat stătea aplecat peste o grămadă de bani de pe masă, în timp ce un alt bărbat cu o înfățișare fioroasă se furișa spre el cu un cuțit deschis în mână.
  O femeie cu aspect sălbatic era pe punctul de a arunca un copil de pe un pod [înalt] pe stâncile [departe] de jos, dar un băiat s-a năpustit înainte și l-a salvat pe copil.
  Acum, trenul gonea după o curbă în munți, iar patru bărbați călare, cu armele în mână, îl așteptau. Îngrămădiseră pietre și copaci pe șine.
  Ei bine, intenționau să oprească trenul și apoi să-l jefuiască. Era Jesse James și trupa lui. Tar l-a auzit pe fratele său, John, explicându-i imaginile unui băiat pe nume Bill. Mai târziu, când nu era nimeni prin preajmă, s-a uitat la ele mult timp. Privind imaginile îi provoca coșmaruri noaptea, dar ziua erau minunat de incitante.
  A fost amuzant să mă imaginez luând parte la aventurile vieții, într-o lume a bărbaților, în timpul zilei. Oamenii care au cumpărat ziarele lui John probabil au primit multe pentru cinci cenți. La urma urmei, ai putea lua o scenă ca asta și să schimbi totul.
  Ai stat pe veranda casei tale și ai închis ochii. John și Margaret merseseră la școală, iar bebelușul și Robert dormeau amândoi. Bebelușul dormea destul de bine când Tar nu voia să meargă nicăieri cu mama lui.
  Ai stat pe veranda casei și ai închis ochii. Mama ta călca. Hainele umede și curate care erau călcate miroseau plăcut. Acest tâmplar bătrân și invalid, care nu mai putea lucra, care fusese soldat și primise o așa-numită "pensie", vorbea pe veranda din spate a casei. Îi povestea mamei [Tarei] despre clădirile la care lucrase în tinerețe.
  A povestit cum se construiau cabanele din bușteni în pădure pe vremea când țara era tânără și cum oamenii plecau la vânătoare de curcani și căprioare sălbatice.
  A fost suficient de distractiv să asculți vorbele unor tâmplari bătrâni, dar a fost și mai distractiv să-ți inventezi propriile vorbe, să-ți construiești propria lume.
  Imaginile colorate din ziarele pe care John le vindea sâmbăta prind cu adevărat viață. În imaginația lui, Tar se transforma într-un om, și unul curajos pe deasupra. Participa la fiecare scenă disperată, le schimba, se arunca în mijlocul vârtejului și agitației vieții.
  O lume de adulți care se mișcau de colo colo, iar Tar Moorhead printre ei. Undeva în mulțimea de pe stradă, John alerga acum, vânzându-și ziarele. Le ținea sub nasurile oamenilor, arătându-le poze color. Ca un bărbat matur, John mergea la cârciumi, la magazine, la tribunal.
  În curând, Tar avea să crească singur. Nu putea dura mult. Cât de lungi păreau uneori zilele.
  El și mama lui și-au croit drum prin mulțime. Bărbați și femei vorbeau cu mama lui. Un bărbat înalt nu l-a văzut pe Tar și a bătut la ușă. Apoi, un alt bărbat foarte înalt, cu o pipă în gură, l-a futut din nou.
  Bărbatul nu a fost chiar atât de amabil. Și-a cerut scuze și i-a dat lui Tar o monedă de 5 cenți, dar nu a folosit la nimic. Felul în care a făcut-o a durut mai mult decât explozia. Unii bărbați cred că un copil este doar un copil.
  Și astfel au ieșit de pe strada principală și s-au trezit pe cea în care se afla magazinul lui Dick. Era sâmbătă seara și erau mulți oameni. Vizavi se afla o clădire cu două etaje unde avea loc un dans. Era un dans pătrat și se auzea vocea unui bărbat. "Faceți-o, faceți-o, faceți-o. Domnilor, toată lumea merge la dreapta. Echilibrați totul." Vocile scâncitoare ale viorilor, râsete, o mulțime de voci vorbitoare.
  [Au intrat în magazin.] Dick Moorehead încă se putea îmbrăca cu oarecare stil. Încă purta ceasul cu un lanț gros de argint, iar înainte de sâmbătă seara își bărbierise și își epilase mustața cu ceară. Un bătrân tăcut, foarte asemănător cu tâmplarul care venise să o viziteze pe mama lui Tar, lucra în magazin și acum lucra acolo, șezând pe calul său de lemn. Cosea o curea.
  Tar considera că viața tatălui său era magnifică. Când o femeie și un copil au intrat în magazin, Dick a alergat imediat la sertar, a scos un pumn de bani și i l-a oferit soției sale. Poate că erau toți banii pe care îi avea, dar Tar nu știa asta. Banii erau ceva cu care cumpărai lucruri. Fie îi aveai, fie nu îi aveai.
  Cât despre Tar, el avea propriii lui bani. Avea o monedă de cinci cenți pe care i-o dăduse un om de pe stradă. Când bărbatul îl pălmuise și îi dăduse moneda de cinci cenți, mama lui îl întrebase tăios: "Ei bine, Edgar, ce zici?", iar el răspunsese uitându-se la bărbat și spunând nepoliticos: "Dă-mi mai mult". Asta l-a făcut pe bărbat să râdă, dar Tar nu înțelesese rostul. Bărbatul fusese nepoliticos și el fusese și el nepoliticos. Mama lui fusese rănită. Era [foarte] ușor să-și rănească mama.
  La magazin, Tar stătea pe un scaun în spate, în timp ce mama lui stătea pe un alt scaun. Ea a luat doar câteva monede pe care i le-a oferit Dick.
  Conversația a început din nou. Adulții se dedau întotdeauna la conversație. Erau șase fermieri în magazin, iar când Dick i-a oferit bani soției sale, a făcut-o cu panache. Dick a făcut totul cu panache. Asta era în firea lui. Spunea ceva despre valoarea femeilor și a copiilor. Era la fel de nepoliticos ca un om de rând, dar nepoliticositatea lui Dick nu a contat niciodată. Nu vorbea serios.
  [Și] în orice caz, Dick era un om de afaceri.
  Cât de agitat era. Bărbații intrau în magazin, aducând centurile de siguranță și aruncându-le pe jos cu bubuitură. Bărbații vorbeau, și Dick [și el] vorbea. El vorbea mai mult decât oricine altcineva. În spatele magazinului erau doar Tar, mama lui și un bătrân călare care cosea o curea. Bărbatul acesta semăna cu tâmplarul și doctorul care veneau la el când Tar era acasă. Era mic de statură, timid și vorbea timid, întrebând-o pe Mary Moorehead despre ceilalți copii și despre bebeluș. Curând s-a ridicat de pe bancă și, ajungând la Tar, i-a mai dat o monedă de 5 cenți. Cât de bogat devenise Tar. De data aceasta nu a așteptat ca mama lui să o întrebe, ci a spus imediat ce știa că trebuie să spună.
  Mama lui Tar l-a lăsat în magazin. Bărbații au venit și au plecat. Au vorbit. Dick a ieșit afară cu câțiva bărbați. Omul de afaceri care preluase comanda pentru noul ham trebuia să-l ajusteze. De fiecare dată când se întorcea dintr-o astfel de călătorie, ochii lui Dick străluceau mai tare, iar mustața i se îndrepta. S-a apropiat și l-a mângâiat pe Tar pe păr.
  "E un om deștept", a spus el. Ei bine, Dick se lăuda [din nou].
  Era mai bine când vorbea cu ceilalți. Spunea glume, iar bărbații râdeau. Când bărbații s-au îndoit de râs, Tar și bătrânul ham de pe cal s-au privit și au râs și ei. Era ca și cum bătrânul ar fi spus: "Am scăpat de asta, băiatul meu. Ești prea tânăr, iar eu sunt prea bătrân." De fapt, bătrânul nu spusese nimic [absolut]. Totul era inventat. Cele mai bune lucruri pentru un băiat sunt întotdeauna imaginate. Stai pe un scaun în spatele magazinului tatălui tău într-o sâmbătă seara, în timp ce mama ta este la cumpărături, și ai gânduri de genul acesta. Poți auzi sunetul unei viori în sala de dans de afară și sunetul plăcut al vocilor bărbaților în depărtare. Există o lampă atârnată în fața magazinului și hamuri atârnate pe pereți. Totul este îngrijit și ordonat. Hamurile au catarame de argint și există catarame de alamă. Solomon avea un templu, iar în templu erau scuturi de aramă. Erau vase de argint și de aur. Solomon a fost cel mai înțelept om din lume.
  Într-o sâmbătă seara, într-o șelărie, lămpi cu ulei se leagănă ușor de tavan. Bucăți de alamă și argint sunt peste tot. În timp ce lămpile se leagănă, apar și dispar flăcări mici. Luminile dansează, se aud voci de bărbați, râsete și sunete de viori. Oamenii se plimbă înainte și înapoi pe stradă.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IV
  
  PENTRU _ _ BĂIAT În ceea ce privește omul, există lumea imaginației și lumea faptelor. Uneori, lumea faptelor este foarte sumbră.
  Solomon avea vase de argint, avea vase de aur, dar tatăl lui Tar Moorehead nu era Solomon. La un an după seara de sâmbătă când Tar stătea în magazinul tatălui său și vedea strălucirea puternică a cataramelor în luminile legănate, magazinul a fost vândut pentru a plăti datoriile lui Dick, iar familia Moorehead a locuit în alt oraș.
  Toată vara, Dick a lucrat ca pictor, dar acum venise vremea rece și și-a găsit de lucru. Acum era doar un muncitor într-un magazin de hamuri, stând pe hamuri de cai și cosând curele. Ceasul și lanțul de argint dispăruseră.
  Familia Moorhead locuia într-o casă sordidă, iar Tar a fost bolnav toată toamna. Pe măsură ce se apropia toamna, a început o perioadă de zile foarte reci, urmată de o perioadă de zile blânde [călduroase].
  Tar ședea pe verandă, înfășurat într-o pătură. Acum, porumbul din câmpurile îndepărtate era în stare de șoc, iar recoltele rămase fuseseră luate. Într-un câmp mic din apropiere, unde recolta de porumb fusese slabă, un fermier a ieșit să recolteze porumbul și apoi a mânat vacile în câmp să ciugulească tulpinile. În pădure, frunzele roșii și galbene cădeau rapid. Cu fiecare rafală de vânt, zburau ca niște păsări strălucitoare prin câmpul vizual al lui Tar. În câmpul kom, vacile, croindu-și drum printre tulpinile uscate de porumb, scoteau un bubuit înăbușit.
  Dick Moorehead avea nume pe care Tar nu le mai auzise niciodată. Într-o zi, în timp ce stătea pe veranda casei sale, un bărbat care căra o scândură a trecut pe lângă casă și, văzându-l pe Dick Moorehead ieșind pe ușa din față, s-a oprit și i-a vorbit. L-a numit pe Dick Moorehead "Maiorul".
  "Salut, domnule maior", a strigat el.
  Pălăria bărbatului era trasă vesel, iar el fuma o pipă. După ce el și Dick merseseră împreună pe drum, Tar se ridică de pe scaun. Era una dintre acele zile în care se simțea suficient de puternic. Soarele strălucea.
  Plimbându-se prin casă, a găsit o scândură care căzuse de pe gard și a încercat să o care așa cum făcuse bărbatul de pe drum, ținând-o în echilibru pe umăr în timp ce mergea înainte și înapoi pe cărarea din curtea din spate, dar aceasta a căzut și capătul l-a lovit în cap, provocându-i o umflătură mare.
  Tar se întoarse și se așeză singur pe verandă. Un nou-născut era pe cale să se nască. Îi auzise pe tatăl și pe mama lui vorbind despre asta în noaptea aceea. Având trei copii mai mici decât el în casă, era timpul să crească mare.
  Numele tatălui său erau "Căpitan" și "Maior". Mama sa, Tara, își numea uneori soțul "Richard". Cât de minunat este să fii bărbat și să ai atâtea nume.
  Tar a început să se întrebe dacă va deveni vreodată bărbat. Ce lungă așteptare! Cât de frustrant ar fi să fie bolnav și să nu poată merge la școală.
  Astăzi, imediat după ce și-a mâncat masa, Dick Moorehead a ieșit în grabă din casă. Nu s-a întors acasă în seara aceea până când toată lumea nu s-a dus la culcare. În noul său oraș, s-a alăturat unei fanfare și a aparținut mai multor loje. Când nu lucra la magazin noaptea, putea oricând să meargă la loja. Deși hainele lui erau ponosite, Dick purta două sau trei insigne viu colorate pe reverele hainei, iar la ocazii speciale, panglici colorate.
  Într-o sâmbătă seară, când Dick s-a întors acasă de la magazin, s-a întâmplat ceva.
  Toată casa a simțit asta. Afară era întuneric, iar cina era de mult așteptată. Când copiii au auzit în sfârșit pașii tatălui lor pe trotuarul care ducea de la poartă la ușa din față, toată lumea a tăcut.
  Ce ciudat. Pași răsunau de-a lungul aleii strâmte de afară și se opreau în fața casei. Acum poarta de la intrare se deschise, iar Dick ocoli casa până la ușa bucătăriei, unde restul familiei Moorehead aștepta. Era una dintre acele zile în care Tar se simțea puternic și se apropia de masă. În timp ce pașii încă răsunau de-a lungul aleii, mama lui stătea tăcută în mijlocul camerei, dar în timp ce se mișcau prin casă, ea se grăbi spre aragaz. Când Dick ajunse la ușa bucătăriei, ea nu se uită la el și, pe tot parcursul mesei, absorbită de noua și ciudata liniște, nu vorbi cu soțul sau copiii ei.
  Dick a băut. De multe ori, când venea acasă în toamna aceea, era beat, dar copiii nu-l văzuseră niciodată cu adevărat nebun. În timp ce mergea pe drum și pe cărarea care ocolea casa, toți copiii îi recunoscuseră pașii, care, în același timp, nu erau ai lui. Ceva nu era în regulă. Toți cei din casă simțeau asta. Fiecare pas era ezitant. Acest bărbat, poate chiar conștient, își predase o parte din el însuși unei forțe exterioare. Renunțase la controlul facultăților sale, al minții sale, al imaginației sale, al limbii sale, al mușchilor corpului său. În acel moment, era complet neajutorat în mâinile a ceva ce copiii lui nu puteau înțelege. Era un fel de atac asupra spiritului casei. La ușa bucătăriei, și-a pierdut puțin controlul și a trebuit să se recupereze repede, sprijinindu-se de tocul ușii.
  Intrând în cameră și punând pălăria deoparte, se îndreptă imediat spre locul unde ședea Tar. "Ei bine, ei bine, ce mai faci, maimuțico?" exclamă el, stând în fața scaunului lui Tar și râzând puțin prostește. Fără îndoială, simțea privirile tuturor ațintite asupra lui, simțea liniștea înspăimântată a camerei.
  Ca să-i transmită asta, a ridicat-o pe Tara și a încercat să se ducă la locul lui din capul mesei și să se așeze. Era cât pe ce să cadă. "Ce mare te faci", i-a spus Tarei. Nu s-a uitat la soția lui.
  Să fie în brațele tatălui său era ca și cum ar fi fost în vârful unui copac bătut de vânt. Când Dick și-a recăpătat echilibrul, s-a îndreptat spre scaun și s-a așezat, sprijinindu-și obrazul de al lui Tar. Nu se bărbierise de zile întregi, iar barba lui pe jumătate crescută îi tăia fața lui Tar, în timp ce mustața lungă a tatălui său era umedă. Respirația lui mirosea ciudat și înțepător. Mirosul îl făcea pe Tar să se simtă puțin rău, dar nu a plâns. Îi era prea frică să plângă.
  Spaima copilului, spaima tuturor copiilor din cameră, era ceva special. Sentimentul de tristețe care pătrunsese în casă luni de zile a atins punctul culminant. Băutura lui Dick era un fel de afirmare. "Ei bine, viața a fost prea grea. Voi lăsa lucrurile să treacă. Există un bărbat în mine și mai este ceva. Am încercat să fiu bărbat, dar am eșuat. Uită-te la mine. Acum am devenit cine sunt. Cum ți se pare asta?"
  Văzând șansa, Tar s-a târât din brațele tatălui său și s-a așezat lângă mama sa. Toți copiii din casă și-au tras instinctiv scaunele mai aproape de podea, lăsându-l pe tatăl său complet singur, cu spații largi și deschise de o parte și de alta. Tar se simțea extrem de puternic. Mintea lui evoca imagini ciudate, una după alta.
  Se tot gândea la copaci. Acum tatăl său era ca un copac în mijlocul unei pajiști largi și deschise, un copac bătut de vânt, un vânt pe care toți ceilalți care stăteau la marginea pajiștii nu-l puteau simți.
  Bărbatul ciudat care a intrat brusc în casă era tatăl lui Tar, dar nu era tatăl său. Mâinile bărbatului continuau să se miște ezitant. Servia cartofi copți la cină și a încercat să-i servească pe copii înfigându-și furculița în cartof, dar a ratat, iar furculița a lovit marginea farfuriei. A scos un sunet metalic ascuțit. A încercat de două sau trei ori, apoi Mary Moorehead, ridicându-se de pe scaun, a înconjurat masa și a luat farfuria. După ce toată lumea a fost servită, au mâncat în tăcere.
  Tăcerea era insuportabilă pentru Dick. Era un fel de acuzație. Întreaga lui viață, acum că era căsătorit și tată de copii, era un fel de acuzație. "Prea multe acuzații. Un bărbat este ceea ce este. Se așteaptă de la tine să crești și să fii bărbat, dar dacă nu ai fost făcut așa?"
  E adevărat că Dick bea și nu economisea bani, dar și alți bărbați erau la fel. "Există un avocat chiar în acest oraș care se îmbată de două sau trei ori pe săptămână, dar uitați-vă la el. Are succes. Câștigă bani și se îmbracă bine. Sunt complet încurcat. Sincer, am făcut o greșeală devenind soldat și luându-mă împotriva tatălui și a fraților mei. Întotdeauna am făcut greșeli. A fi bărbat nu e atât de ușor pe cât pare."
  "Am făcut o greșeală când m-am căsătorit. Îmi iubesc soția, dar nu pot face nimic pentru ea. Acum mă va vedea așa cum sunt. Copiii mei mă vor vedea așa cum sunt. Ce câștig eu din asta?"
  Dick intrase într-o frenezie. Începu să vorbească, adresându-se nu soției și copiilor săi, ci sobei din colțul camerei. Copiii mâncau în tăcere. Toată lumea se făcu albă.
  Tar se întoarse și privi spre sobă. Ce ciudat, se gândi el, pentru un bărbat matur să vorbească cu o sobă. Era ceva ce ar fi putut face și un copil ca el, singur într-o cameră, dar un om e om. În timp ce tatăl său vorbea, vedea limpede fețe apărând și dispărând în întunericul din spatele sobei. Fețele, readuse la viață de vocea tatălui său, ieșeau clar din întunericul din spatele sobei și apoi dispăreau la fel de repede. Dansau în aer, devenind mari, apoi mici.
  Dick Moorehead vorbea ca și cum ar fi ținut un discurs. Erau unii oameni care, pe vremea când locuia în alt oraș și deținea un magazin de hamuri, când era un om de acțiune și nu un simplu muncitor cum era acum, nu plăteau pentru hamurile cumpărate din magazinul său. "Cum pot trăi dacă nu plătesc?", a întrebat el cu voce tare. Acum ținea un mic cartof copt la vârful furculiței și a început să-l fluture. Mama Tara se uita la farfuria ei, dar fratele său John, sora sa Margaret și fratele său mai mic Robert se uitau la tatăl lor cu ochii mari. Cât despre Mama Tara, când se întâmpla ceva ce ea nu [înțelegea sau nu dezaproba], se plimba prin casă cu o privire ciudată, pierdută în ochi. Ochii erau înspăimântați. Îi înspăimântau pe Dick Moorehead și pe copii. Toată lumea devenea timidă, speriată. Era ca și cum ar fi fost lovită și, privind-o, simțeai imediat că lovitura fusese dată de propria ta mână.
  Camera în care stăteau acum familia Moorehead era luminată doar de o mică lampă cu ulei de pe masă și de lumina de la aragaz. Întrucât era deja târziu, se lăsase întunericul. Aragazul din bucătărie avea multe crăpături prin care cădeau ocazional cenușă și bucăți de cărbune aprins. Aragazul era conectat prin fire. Familia Moorehead se afla într-adevăr într-o situație foarte dificilă la acea vreme. Ajunseseră la cel mai de jos punct din toate amintirile pe care Tara le-a păstrat mai târziu despre copilăria lui.
  Dick Moorehead declara că situația sa în viață era una gravă. Acasă, la masă, privea în întunericul aragazului din bucătărie și se gândea la bărbații care îi datorau bani. "Uitați-vă la mine. Sunt într-o anumită situație. Ei bine, am o soție și copii. Am copii de hrănit, iar acești bărbați îmi datorează bani, dar nu vor să mă plătească. Sunt disperat și râd de mine. Vreau să-mi fac partea ca un bărbat, dar cum pot să o fac?"
  Bărbatul beat a început să strige o listă lungă de nume de oameni despre care susținea că îi datorau bani, iar Tar a ascultat cu uimire. Era ciudat că, atunci când a crescut și a devenit povestitor, Tar și-a amintit multe dintre numele pe care le rostise tatăl său în acea seară. Multe dintre ele au fost ulterior atașate personajelor din poveștile sale.
  Tatăl său dăduse nume și condamnase oameni care nu plătiseră pentru hamuri cumpărate când era prosper și deținea propriul magazin, dar Tar nu asociase ulterior acele nume cu tatăl său sau cu vreo nedreptate făcută lui.
  Ceva s-a întâmplat [cu Tar]. [Tar] stătea pe un scaun lângă mama lui, cu fața spre sobă în colț.
  Lumina pâlpâia pe perete. În timp ce Dick vorbea, ținea un mic cartof copt la vârful furculiței.
  Cartoful copt arunca umbre dansante pe perete.
  Contururile fețelor au început să apară. În timp ce Dick Moorehead vorbea, în umbre a început să se miște.
  Numele au fost menționate unul câte unul, apoi au apărut fețe. Unde mai văzuse Tar aceste fețe? Erau fețele unor oameni văzuți trecând cu mașina pe lângă casa Moorhead, fețe văzute în trenuri, fețe văzute de pe scaunul unei trăsuri pe care Tar o scosese din oraș.
  Era un bărbat cu un dinte de aur și un bătrân cu o pălărie trasă peste ochi, urmați de alții. Bărbatul care ținea o scândură peste umăr și îl numea pe tatăl lui Tar "maior" a ieșit din umbră și s-a oprit privindu-l pe Tar. Boala de care suferise Tar și de care începuse să se recupereze revenea acum. Crăpăturile din sobă creau flăcări dansante pe podea.
  Chipurile pe care Tar le-a văzut au apărut atât de brusc din întuneric și apoi au dispărut atât de repede încât nu a mai putut să se conecteze cu tatăl său. Fiecare chip părea să aibă o viață proprie pentru el.
  Tatăl său continua să vorbească cu o voce răgușită și furioasă, iar fețe apăreau și dispăreau. Masa continua, dar Tar nu mânca. Fețele pe care le vedea în umbră nu-l înspăimântau; îl umpleau pe copil de uimire.
  Stătea la masă, aruncând o privire din când în când spre tatăl său furios, apoi spre bărbații care intraseră în mod misterios în cameră. Cât de bucuros era că mama lui era acolo. Oare ceilalți văzuseră ce văzuse el?
  Chipurile care dansau pe pereții camerei erau chipuri de bărbați. Într-o zi, el însuși avea să devină bărbat. A privit și a așteptat, dar în timp ce tatăl său vorbea, nu a făcut legătura între chipuri și cuvintele de condamnare care îi ieșeau de pe buze.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - bărbați din zona rurală din Ohio care au cumpărat hamuri de la un mic producător și apoi nu au plătit. Numele în sine au fost un subiect de reflecție. Numele erau ca niște case, ca niște tablouri pe care oamenii le agață pe pereții camerelor lor. Când vezi un tablou, nu vezi ce a văzut persoana care l-a pictat. Când intri într-o casă, nu simți ce simt oamenii care locuiesc acolo.
  Numele menționate creează o anumită impresie. Și sunetele creează imagini. Prea multe fotografii. Când ești copil și ești bolnav, imaginile se adună prea repede.
  Acum, că era bolnav, Tar petrecea prea mult timp singur. În zilele ploioase, stătea lângă fereastră, iar în zilele senine, pe un scaun pe verandă.
  Boala îl obligase să păstreze o tăcere obișnuită. Pe tot parcursul bolii, fratele mai mare al Tarei, John, și sora lui, Margaret, fuseseră amabili. John, care era ocupat cu treburile casnice în curte și pe drum și care era adesea vizitat de alți băieți, venea să-i aducă niște bile, iar Margaret venea să stea cu el și să-i povestească despre evenimentele de la școală.
  Tar stătea, privind în jur și fără să spună nimic. Cum ar fi putut să spună cuiva ce se întâmpla înăuntru? Se întâmplau prea multe înăuntru. Nu putea face nimic cu corpul său slab, dar înăuntru, o activitate intensă făcea ravagii.
  Era ceva ciudat înăuntru, ceva ce era mereu sfâșiat și apoi reasamblat. Tar nu înțelegea și nu avea să înțeleagă niciodată.
  La început, totul părea departe. Pe marginea drumului, în fața casei familiei Moorhead, era un copac care răsărea mereu din pământ și plutea spre cer. Mama Tarei venea să stea cu el în cameră. Era mereu la serviciu. Când nu se apleca peste mașina de spălat sau masa de călcat, cosea. Ea, scaunul pe care stătea, chiar și pereții camerei păreau să plutească. Ceva din interiorul Tarei se lupta constant să pună totul la loc și să le pună la loc. Dacă totul ar rămâne la locul lui, ce liniștită și plăcută ar fi viața.
  Tar nu știa nimic despre moarte, dar îi era frică. Ceea ce ar fi trebuit să fie mic devenea mare, ceea ce ar fi trebuit să rămână mare devenea mic. Adesea, mâinile lui Tar, albe și mici, păreau să se desprindă de ale lui și să plutească departe. Pluteau deasupra vârfurilor copacilor vizibili prin fereastră, aproape dispărând în cer.
  Sarcina lui Tar era să împiedice dispariția tuturor lucrurilor. Era o problemă pe care nu o putea explica nimănui și care îl consuma complet. Adesea, un copac care ieșea din pământ și plutea devenea doar un punct negru pe cer, dar sarcina lui era să-l țină la vedere. Dacă pierdeai din vedere un copac, pierdeai din vedere totul. Tar nu știa de ce era adevărat, dar așa era. Păstra o față posomorâtă.
  Dacă s-ar fi ținut de copac, totul ar fi revenit la normal. Într-o zi se va adapta din nou.
  Dacă Tar ar fi rezistat, totul s-ar fi rezolvat în sfârșit. Era absolut sigur de asta.
  Chipurile de pe strada din fața caselor în care locuiau familia Moorehead pluteau uneori în imaginația băiatului bolnav, așa cum acum, în bucătăria familiei Moorehead, acele chipuri pluteau pe peretele din spatele sobei.
  Tatăl lui Tar a continuat să dea nume noi, iar fețe noi continuau să apară. Tar a devenit foarte palid.
  Fețele de pe perete apăreau și dispăreau mai repede ca niciodată. Mâinile mici și albe ale lui Thar se agățau de marginile scaunului său.
  Dacă ar fi fost un test pentru el să urmărească toate fețele cu imaginația, ar trebui să le urmeze așa cum urmărea copacii când păreau să plutească spre cer?
  Fețele deveneau o masă învolburată. Vocea tatălui părea distantă.
  Ceva i-a alunecat. Mâinile lui Tar, care strângeau atât de strâns marginile scaunului, au eliberat strânsoarea și, cu un oftat ușor, a alunecat de pe scaun pe podea, în întuneric.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL V
  
  ÎN APARTAMENT Cartierele orașelor americane, printre săracii din orașele mici - lucruri ciudate pentru un băiat. Majoritatea caselor din orașele mici din Midwest nu au demnitate. Sunt construite ieftin, aruncate laolaltă. Pereții sunt subțiri. Totul a fost făcut în grabă. Ceea ce se întâmplă într-o cameră este cunoscut de copilul care este bolnav în camera alăturată. Ei bine, el nu știe nimic. O altă chestiune este ce simte. Nu poate spune ce simte.
  Uneori, Tar îl detesta pe tatăl său, precum și pe faptul că avea copii mai mici. Deși era încă slăbit de boală, la vremea respectivă, după un episod de beție, mama lui era însărcinată. Nu cunoștea cuvântul, nu știa sigur că se va naște un alt copil. Și totuși, știa.
  Uneori, în zilele calde și senine, stătea într-un balansoar pe verandă. Noaptea, se întindea pe un pat de campanie în camera de lângă camera părinților săi, la parter. John, Margaret și Robert dormeau sus. Bebelușul zăcea în pat cu părinții lui. Mai era un copil, încă nenăscut.
  Tar a văzut și a auzit deja multe.
  Înainte să se îmbolnăvească, mama lui era înaltă și zveltă. În timp ce ea lucra în bucătărie, bebelușul stătea întins pe un scaun printre perne. O vreme, bebelușul a fost alăptat. Apoi a început să se hrănească cu biberonul.
  Ce purceluș! Ochii bebelușului erau puțin mijiți. Plânsese chiar înainte să ia biberonul, dar apoi, de îndată ce acesta i-a intrat în gură, s-a oprit. Fața lui mică s-a înroșit. Când biberonul s-a golit, bebelușul a adormit.
  Când este un copil în casă, există întotdeauna mirosuri neplăcute. Femeile și fetele nu se supără.
  Când mama ta devine brusc rotundă ca un butoi, există un motiv. John și Margaret știau. Se mai întâmplase. Unii copii nu aplică ceea ce văd și aud întâmplându-se în jurul lor în propriile lor vieți. Alții da. Cei trei copii mai mari nu vorbeau între ei despre ce se întâmpla în aer. Robert era prea mic ca să-și dea seama.
  Când ești copil și bolnav, așa cum era Tar pe atunci, tot ce e uman se amestecă cu viața animală în mintea ta. Pisicile țipau noaptea, vacile mugeau în grajduri, câinii alergau în haite de-a lungul drumului din fața casei. Ceva se mișcă mereu - în oameni, animale, copaci, flori, ierburi. Cum ar trebui să determini ce e dezgustător și ce e bun? Se nășteau pisoi, viței, mânji. Femeile din cartier aveau copii. O femeie care locuia lângă Moorheads a născut gemeni. Din câte spuneau oamenii, era puțin probabil să se fi putut întâmpla ceva mai tragic.
  Băieții din orașele mici, după ce merg la școală, scriu pe garduri cu cretă pe care o fură din sălile de clasă. Fac desene pe lateralele hambarelor și pe trotuare.
  Chiar înainte să meargă la școală, Tar [știa ceva]. [Cum de știa?] Poate că boala lui îl făcea mai [conștient]. Era un sentiment ciudat în el - frica creștea [în el]. Mama lui, propria lui rudă, femeia înaltă care se plimba prin casa Moorhead și făcea treburi casnice, era cumva implicată în asta.
  Boala lui Tar a complicat lucrurile. Nu putea alerga prin curte, nu putea juca mingea sau merge în excursii aventuroase pe câmpurile din apropiere. Când bebelușul a luat biberonul și a adormit, mama lui a adus-o să coasă și s-a așezat lângă el. Totul era încă în casă. Dacă lucrurile ar putea rămâne așa. Din când în când, mâna ei îi mângâia părul, iar când se oprea, el voia să o roage să continue să facă asta pentru totdeauna, dar nu se putea îndura să formuleze cuvintele.
  Doi băieți de la oraș, de vârsta lui John, s-au dus într-o zi într-un loc unde un pârâu traversa strada. Exista un pod de lemn cu goluri între scânduri, iar băieții s-au târât pe sub el și au stat liniștiți mult timp. Voiau să vadă ceva. După aceea, au ajuns în curtea familiei Moorhead și au vorbit cu John. Șederea lor sub pod avea legătură cu femeile care traversau podul. Când au ajuns la casa familiei Moorhead, Tar stătea printre perne la soare pe verandă, iar când au început să vorbească, s-a prefăcut că doarme. Băiatul care i-a povestit lui John despre aventură a șoptit când a ajuns la partea cea mai importantă, dar pentru Tar, întins pe perne cu ochii închiși, sunetul șoaptei băiatului era ca o ruptură de material. Era ca o perdea ruptă și te confruntai cu ceva? [Poate goliciunea. Este nevoie de timp și maturitate pentru a-ți construi puterea de a înfrunta goliciunea. Unii nu o înțeleg niciodată. De ce ar trebui? Un vis poate fi mai important decât realitatea. Depinde de ceea ce îți dorești.
  Într-o altă zi, Tar stătea pe același scaun pe verandă în timp ce Robert se juca afară. A mers pe drum până unde era terenul și s-a întors în fugă. Pe câmp, a văzut ceva ce voia să-i arate lui Tar. Nu putea spune ce era, dar avea ochii mari și rotunzi și șoptea un cuvânt iar și iar. "Haide, haide", a șoptit el, iar Tar s-a ridicat de pe scaun și l-a urmat.
  Tar era atât de slăbit în acel moment încât, grăbindu-se după Robert, a trebuit să se oprească de mai multe ori ca să se așeze lângă drum. Robert dansa neliniștit în praful din mijlocul drumului. "Ce-i asta?", întreba Tar încontinuu, dar fratele său mai mic nu-și putea da seama. Dacă Mary Moorehead n-ar fi fost atât de preocupată de copilul deja născut și de cel care urma să se nască, poate l-ar fi lăsat pe Tar acasă. Cu atâția copii, un copil se pierde.
  Doi copii s-au apropiat de marginea unui câmp înconjurat de un gard. Între gard și drum creșteau soc și tufișuri de fructe de pădure, care erau [acum] înflorite. Tar și fratele său s-au cățărat în tufișuri și s-au uitat peste gard, printre balustrade.
  Ceea ce au văzut a fost destul de uimitor. Nu e de mirare că Robert era entuziasmat. Scroafa tocmai fătase purcei. Probabil s-a întâmplat în timp ce Robert alerga spre casă [să o ia pe Tara].
  Purcelușa stătea cu fața spre drum și spre cei doi copii ai ei [cu ochii mari]. Tar o putea privi direct în ochi. Pentru ea, toate acestea făceau parte din munca zilnică, din viața purcelușei. Se întâmpla exact când copacii înverzeau primăvara, exact când tufele de fructe de pădure înfloreau și mai târziu dădeau roade.
  Doar copacii, iarba și tufișurile de fructe de pădure ascundeau lucrurile vederii. Copacii și tufișurile nu aveau ochi, peste care pâlpâiau umbre de durere.
  Mama Purcelușă a stat o clipă, apoi s-a întins. Părea că încă se uită direct la Tar. Lângă ea, pe iarbă, era ceva - o masă de viață zvârcolită. Viața interioară secretă a porcilor le-a fost dezvăluită copiilor. Mama Purcelușă avea păr alb și aspru care îi creștea din nas, iar ochii îi erau grei de oboseală. Ochii mamei lui Tar arătau adesea așa. Copiii erau atât de aproape de Mama Purcelușă încât Tar ar fi putut întinde mâna și să-i atingă botul păros. După acea dimineață, și-a amintit întotdeauna privirea din ochii ei, creaturile care se zvârcoleau lângă ea. Când a crescut și a fost obosit sau bolnav, a mers pe străzile orașului și a văzut mulți oameni cu acea privire în ochi. Oamenii care se înghesuiau pe străzile orașului, clădirile de apartamente din oraș, semănau cu creaturile care se zvârcoleau pe iarba de la marginea unui câmp din Ohio. Când își întorcea ochii spre trotuar sau îi închidea pentru o clipă, îl vedea din nou pe porc încercând să se ridice pe picioare tremurânde, întinzându-se pe iarbă și apoi ridicându-se obosit.
  Pentru o clipă, Tar a privit scena desfășurându-se în fața lui, apoi, întins pe iarbă sub bătrâni, a închis ochii. Fratele său, Robert, dispăruse. Se târîse în tufișurile mai dese, deja în căutare de noi aventuri.
  Timpul a trecut. Florile de soc de lângă gard erau foarte parfumate, iar albinele veneau în roiuri. Scoteau un sunet ușor, gol, în aerul de deasupra capului lui Thar. Se simțea foarte slăbit și bolnav și se întreba dacă va putea să se întoarcă [acasă]. În timp ce stătea întins acolo, un bărbat a trecut pe lângă el și, ca și cum ar fi simțit prezența băiatului sub tufișuri, s-a oprit și a rămas uitându-se la el.
  Era un tip nebun care locuia la câteva case mai încolo de Moorheads, pe aceeași stradă. Avea treizeci de ani, dar mintea unui copil de patru ani. Fiecare oraș din Midwest are copii de genul ăsta. Rămân blânzi toată viața, sau unul dintre ei devine brusc răutăcios. În orașele mici, locuiesc cu rude, de obicei oameni care muncesc, și toată lumea îi neglijează. Oamenii le dau haine vechi, prea mari sau prea mici pentru corpul lor.
  [Ei bine, sunt inutili. Nu câștigă nimic. Trebuie hrăniți și să li se dea un loc unde să doarmă până mor.]
  Nebunul nu a văzut-o pe Tara. Poate că a auzit-o pe scroafa-mamă plimbându-se prin câmp în spatele tufișurilor. Acum stătea în picioare, iar purceii - cinci la număr - se curățau și se pregăteau de viață. Erau deja ocupați să încerce să fie hrăniți. Când sunt hrăniți, purceii scot un sunet asemănător cu cel al unui bebeluș. De asemenea, își mijesc ochii. Fețele li se înroșesc și, după ce se hrănesc, adorm.
  Are vreun rost să hrănim purceii? Cresc repede și pot fi vânduți pe bani.
  Bărbatul pe jumătate prost stătea în picioare și privea peste câmp. Viața poate fi o comedie, înțeleasă doar de oamenii slabi de minte. Bărbatul deschise gura și râse încet. În memoria Tarei, această scenă și acest moment au rămas unice. Mai târziu i s-a părut că în acel moment, cerul de deasupra, tufișurile înflorite, albinele bâzâind în aer, chiar și pământul pe care zăcea, râdeau.
  [Și apoi] s-a născut noul bebeluș [Moorhead]. S-a întâmplat noaptea. Aceste lucruri se întâmplă de obicei. Tar era în sufrageria casei [Moorhead], complet conștient, dar a reușit să pară că doarme.
  În noaptea în care a început, s-a auzit un geamăt. Nu semăna cu mama lui Tar. Nu a gemut niciodată. Apoi s-a auzit o mișcare neliniștită pe patul din camera alăturată. Dick Moorehead [s-a trezit]. "Poate ar fi mai bine să mă trezesc?", a răspuns o voce liniștită, și s-a auzit un alt geamăt. Dick s-a grăbit să se îmbrace. A intrat în sufragerie cu o lampă în mâini și s-a oprit lângă patul lui Tar. "Doarme [aici]. Poate ar fi mai bine să-l trezesc și să-l duc sus?" Mai multe cuvinte șoptite au fost interceptate de [mai multe] geamăte. Lampa din dormitor arunca o lumină slabă prin ușa deschisă în cameră.
  Au decis să-l lase să rămână. Dick și-a pus haina și a ieșit pe ușa din spate a bucătăriei. Și-a pus haina pentru că ploua. Ploaia bătea neîncetat în peretele casei. Tar i-a auzit pașii pe scândurile care înconjurau casa până la poarta din față. Scândurile fuseseră pur și simplu abandonate, unele dintre ele îmbătrânite și deformate. Trebuia să fii atent când călcai pe ele. În întuneric, Dick nu a avut noroc. A mormăit o înjurătură. A stat [acolo] în ploaie, frecându-și tibia. Tar i-a auzit pașii pe trotuar afară, apoi sunetul s-a stins. S-a pierdut în fața pocnetului constant al ploii pe pereții laterali ai casei.
  [ўTar zăcea întins], ascultând cu atenție. Era ca o prepeliță tânără ascunsă sub frunze în timp ce un câine cutreieră câmpul. Niciun mușchi nu i se mișca. Într-o casă precum cea a familiei Moorhead, un copil nu aleargă instinctiv la mama sa. Dragoste, căldură, expresii naturale [de afecțiune], toate aceste [impulsuri] erau îngropate. Tar trebuia să-și trăiască viața, să stea liniștit și să aștepte. Majoritatea familiilor din Midwest [pe vremuri] erau așa.
  Tar stătea întins [în pat] și asculta [mult timp]. Mama lui gemea încet. Se foia în pat. Ce se întâmpla?
  Tar știa pentru că văzuse porci născuți pe câmp, știa pentru că ceea ce se întâmpla în casa familiei Moorhead se întâmpla întotdeauna într-o casă de pe strada unde locuiau familia Moorhead. Se întâmpla vecinilor, cailor, câinilor și vacilor. Ouăle eclozau și se transformau în găini, curcani și păsări. Era mult mai bine. Mama pasăre nu gemea de durere [în timp ce se întâmpla].
  Ar fi fost mai bine, se gândi Tar, dacă n-ar fi văzut creatura aceea pe câmp, dacă n-ar fi văzut durerea din ochii porcului. Propria lui boală era ceva special. Corpul lui era uneori slăbit, dar nu simțea durere. Acestea erau vise, vise distorsionate care nu se terminau niciodată. Când vremurile deveneau grele, trebuia mereu să se agațe de ceva ca să nu cadă în uitare, într-un loc negru, rece și sumbru.
  Dacă Tar n-ar fi văzut scroafa pe câmp, dacă băieții mai mari n-ar fi venit în curte și n-ar fi vorbit [cu John]...
  Purcelușa, care stătea pe câmp, avea dureri în ochi și scotea un sunet ca un geamăt.
  Avea păr lung și alb-murdar pe nas.
  Sunetul care venea din camera alăturată nu părea să vină de la mama lui Tar. Ea era ceva frumos pentru el. [Nașterea fusese urâtă și șocantă. Nu putea fi ea.] [Se agăța de acel gând. Ceea ce se întâmpla era șocant. Nu i se putea întâmpla ei.] Era un gând reconfortant [când venea]. Se agăța de [gând]. Boala îl învățase un truc. Când [simțea că e pe cale să cadă în întuneric, în neant, [pur și simplu] se ținea. Era ceva în interiorul lui care îl ajuta.
  Într-o noapte, în timpul perioadei de așteptare, Tar s-a târât din pat. Era absolut sigur că mama lui nu era în camera alăturată, că nu auzea gemetele ei acolo, dar voia să fie absolut sigur. S-a strecurat până la ușă și s-a uitat atent. Când și-a lăsat picioarele pe podea și s-a îndreptat, gemetele din cameră s-au oprit. "Ei bine, vezi", și-a spus el, "ceea ce am auzit a fost doar o fantezie." S-a întors în tăcere în pat, iar gemetele au început din nou.
  Tatăl său a venit cu doctorul. Nu mai fusese niciodată în casa asta. Aceste lucruri se întâmplă pe neașteptate. Doctorul pe care plănuiai să-l vezi a plecat din oraș. A mers să vadă un pacient în sat. Faci tot ce poți.
  Doctorul [care a sosit] era un bărbat masiv, cu voce tare. A intrat în casă cu vocea lui tare, și a venit și o vecină. Părintele Tara a venit și a închis ușa care ducea spre dormitor.
  S-a dat din nou jos din pat, dar nu s-a dus la ușa dormitorului. A îngenuncheat lângă pătuț și a pipăit până a apucat perna, apoi și-a acoperit fața. Și-a apăsat perna pe obraji. În felul acesta, putea bloca orice sunet.
  Ceea ce a realizat Tar [apropiindu-și o pernă moale de ureche, îngropându-și fața în perna uzată] a fost un sentiment de apropiere față de mama sa. Nu putea sta în camera alăturată și să gemă. Unde era? Nașterea era treaba lumii porcilor, vacilor și cailor [și a altor femei]. Ceea ce se întâmpla în camera alăturată nu i se întâmpla ei. Propria lui respirație, după ce fața îi fusese îngropată în pernă pentru câteva clipe, o făcea să fie un loc cald. Sunetul surd al ploii din afara casei, vocea tunătoare a doctorului, vocea ciudată, apologetică, a tatălui său, vocea vecinului - toate sunetele erau înăbușite. Mama lui plecase undeva, dar își putea reține gândurile despre ea. Acesta era un truc pe care îl învățase boala.
  O dată sau de două ori, fiindcă era suficient de mare ca să înțeleagă astfel de lucruri, și mai ales după ce s-a îmbolnăvit, mama lui l-a luat în brațe și i-a lipit fața [astfel în jos] de corpul ei. Aceasta se întâmpla într-un moment în care cel mai mic copil din casă dormea. Dacă nu ar fi existat copii, acest lucru s-ar fi întâmplat mai des.
  Îngropându-și fața în pernă și prinzând-o în mâini, a realizat iluzia.
  [Ei bine, el] nu voia ca mama lui să mai aibă un copil. Nu voia ca ea să stea în pat și să gemă. Voia să stea cu el în camera întunecată [din față].
  Imaginându-și, el [o putea conduce] acolo. Dacă ai o iluzie, ține-te de ea.
  Tar a rămas posomorât. Timpul a trecut. Când în sfârșit și-a ridicat fața de pe pernă, casa era liniștită. Liniștea l-a speriat puțin. Acum se considera complet convins că nu se întâmplase nimic.
  S-a dus în liniște la ușa dormitorului și a deschis-o încet.
  Pe masă era o lampă, iar mama lui stătea întinsă pe pat cu ochii închiși. Era foarte albă la față. Dick Moorehead stătea în bucătărie pe un scaun lângă aragaz. Era ud leoarcă, ieșise afară în ploaie să-și usuce hainele.
  Vecina avea apă într-o cratiță și spăla ceva.
  Tar a stat lângă ușă până când nou-născutul a început să plângă. Acum trebuia îmbrăcat. Acum urma să înceapă să poarte haine. Nu avea să mai fie ca un purceluș, un cățeluș sau o pisicuță. Nu aveau să-i crească haine. Avea nevoie de îngrijire, îmbrăcat și spălat. După un timp, a început să se îmbrace și să se spele singur. Tar deja făcuse asta.
  Acum putea accepta faptul nașterii copilului. Era problema nașterii pe care nu o putea suporta. Acum era rezolvată. [Nu se mai făcea nimic în privința asta acum.]
  Stătea lângă ușă, tremurând, iar când copilul a început să plângă, mama lui și-a deschis ochii. Plânsese și înainte, dar, după ce i-a lipit o pernă de urechi, Tar nu l-a auzit. Tatăl său, care stătea în bucătărie, nu s-a mișcat [și nici nu a ridicat privirea]. Stătea și se uita fix la soba aprinsă [o figură cu o înfățișare descurajată]. Din hainele lui [ude] se ridica abur.
  Nimic nu se mișca în afară de ochii mamei Tarei, iar el nu știa dacă ea îl vedea stând acolo sau nu. Ochii păreau să-l privească cu reproș, așa că el ieși în liniște din cameră în întunericul [camerei din față].
  Dimineața, Tar a intrat în dormitor cu John, Robert și Margaret. Margaret s-a dus imediat la nou-născut. L-a sărutat. Tar nu s-a uitat. El, John și Robert au stat la picioarele patului și nu au spus nimic. Ceva s-a mișcat sub pătură, lângă mamă. Li s-a spus că era un băiat.
  Au ieșit afară. După ploaia nopții, dimineața era luminoasă și senină. Din fericire pentru John, un băiat de vârsta lui a apărut pe stradă, l-a strigat și a plecat în grabă.
  Robert a intrat în șopronul de lemne din spatele casei. Lucra acolo cu niște cherestea.
  Ei bine, era bine, și la fel și Tar [acum]. Ce era mai rău trecuse. Dick Moorehead mergea prin centru și se oprea la un bar. Avusese o noapte grea și voia ceva de băut. În timp ce bea, îi spunea barmanului vestea, iar barmanul zâmbea. John îi spunea băiatului de alături. Poate că știa deja. Astfel de vești circulă repede într-un oraș mic. [Timp de câteva zile] băieții și tatăl lor deopotrivă erau [pe jumătate] rușinați, [cu] o rușine ciudată, secretă, și apoi trecea.
  În timp, toți îl vor accepta pe nou-născut ca fiind al lor.
  Tar era slăbit după aventura nopții, la fel ca și mama lui. John și Robert simțeau la fel. [Fusese o noapte ciudată și dificilă în casă, iar acum că se terminase, Tar se simțea ușurat.] Nu va mai trebui să se gândească la asta [din nou]. Un copil este doar un copil, dar [pentru un băiat] un copil nenăscut în casă este ceva [de care se bucură să-l vadă venind pe lume].
  OceanofPDF.com
  PARTEA A II-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VI
  
  HENRY FULTON era un băiat cu umeri groși și cap gros, mult mai mare decât Tar. Locuiau în aceeași parte a orașului din Ohio, iar când Tar mergea la școală, trebuia să treacă pe lângă casa Fulton. Pe malul unui pârâu, nu departe de pod, se afla o casă mică din lemn, iar dincolo de ea, într-o mică vale formată de pârâu, se întindea un lan de porumb și desișuri de pământ nerecoltat. Mama lui Henry era o femeie plinuță, cu fața roșie, care mergea desculță în curtea din spate. Soțul ei conducea o căruță. Tar ar fi putut merge la școală și altfel. Ar fi putut să se plimbe de-a lungul terasamentului căii ferate sau să ocolească iazul rețelei de apă, situat la aproape o jumătate de milă de drum.
  A fost distractiv pe terasamentul căii ferate. Exista un anumit risc. Taru trebuia să traverseze un pod de cale ferată construit sus, deasupra unui pârâu, iar când s-a trezit în mijloc, s-a uitat în jos. Apoi s-a uitat nervos în sus și în jos pe șine și l-a străbătut un fior. Ce-ar fi dacă era pe cale să vină un tren? A plănuit ce avea să facă. Ei bine, s-a întins pe șine, lăsând trenul să treacă peste el. Un băiat de la școală i-a povestit despre un alt băiat care făcuse asta. Îți spun eu, a fost nevoie de curaj. Trebuie să stai întins ca o clătită și să nu miști niciun mușchi.
  Și apoi vine un tren. Mecanicul te vede, dar nu poate opri trenul. Acesta gonește mai departe. Dacă îți păstrezi calmul acum, ce poveste vei avea de spus. Nu mulți băieți au fost loviți de trenuri și au scăpat nevătămați. Uneori, când Tar mergea la școală pe malul căii ferate, aproape că își dorea să vină un tren. Trebuia să fie un tren expres de pasageri, care mergea cu șaizeci de mile pe oră. Există o chestie numită "aspirație" la care trebuie să fii atent. Tar și un coleg de școală discutau despre asta. "Într-o zi, un băiat stătea lângă șine când a trecut un tren. S-a apropiat prea mult. Aspirația l-a tras chiar sub tren. Aspirația este cea care te trage. Nu are brațe, dar mai bine ai fi atent."
  De ce l-a atacat Henry Fulton pe Tar? John Moorehead a trecut pe lângă casa lui fără să stea pe gânduri. Chiar și micuțul Robert Moorehead, acum în camera lui de joacă la școala primară, a mers în direcția aceea fără să stea pe gânduri. Întrebarea este: chiar a vrut Henry să-l lovească pe Tar? Cum ar fi putut Tar să știe? Când Henry l-a văzut pe Tar, a țipat și s-a repezit spre el. Henry avea ochi mici, gri, ciudați. Părul îi era roșu și îi stătea drept pe cap, iar când s-a repezit la Tar, a râs, iar Tar a tremurat de râs ca și cum ar fi traversat un pod de cale ferată.
  Acum, despre aspirație, când ești prins traversând un pod de cale ferată. Când se apropie un tren, vrei să-ți bagi cămașa în pantaloni. Dacă capătul cămășii iese în sus, se agață de ceva care se rotește sub tren și ești tras în sus. Ce fel de cârnați!
  Cea mai bună parte este când trenul a trecut deja. În sfârșit, mecanicul oprește motorul. Pasagerii coboară. Bineînțeles, toată lumea este palidă. Tar a rămas nemișcat o vreme, pentru că nu-i mai era frică. Îi păcălea puțin, doar de amuzament. Când ajungeau unde era el, bărbați albi și anxioși, sărea în sus și pleca, calm ca un castravete. Povestea asta avea să se răspândească în tot orașul. După ce se întâmpla asta, dacă un băiat ca Henry Fulton l-ar fi urmat, ar fi fost întotdeauna un băiat mare prin preajmă care ar fi putut lua rolul lui Tar. "Ei bine, are curaj moral, asta e tot. Asta au generalii în luptă. Nu luptă. Uneori sunt cei mai mici. Aproape că l-ai putea pune pe Napoleon Bonaparte în gâtul unei sticle."
  Tar știa câte ceva despre "curajul moral", pentru că tatăl său vorbea adesea despre el. Era ca o aspirație. Nu putea fi descrisă sau văzută, dar era puternic ca un cal.
  Și astfel, Tar ar fi putut să-i ceară lui John Moorehead să vorbească împotriva lui Henry [Fulton], dar în cele din urmă nu a putut. Nu poți să-i spui fratelui tău mai mare despre astfel de lucruri.
  Mai era un lucru pe care îl putea face dacă era lovit de un tren, dacă avea curaj. Putea aștepta până când trenul se apropia de el. Atunci putea să se prăbușească între doi traversanți și să atârne de brațe, ca un liliac. Poate că aceasta ar fi cea mai bună opțiune.
  Casa în care locuiau acum familia Moorehead era mai mare decât oricare alta pe care o avuseseră pe vremea lui Tar. Totul se schimbase. Mama lui Tar își mângâia copiii mai mult decât înainte, vorbea mai mult, iar Dick Moorehead petrecea mai mult timp acasă. Acum lua întotdeauna unul dintre copii cu el când mergea acasă sau când picta pancarte sâmbăta. Bea puțin, dar nu atât cât bea, doar cât să vorbească clar. Nu a durat mult.
  Cât despre Tar, era bine acum. Era în a treia sală a școlii. Robert era la școala primară. Avea doi nou-născuți: micuța Fern, care murise la o lună după nașterea ei, Will, încă aproape bebeluș, și Joe. Deși Tar nu știa, Fern trebuia să fie ultimul copil născut în familie. Dintr-un anumit motiv, deși îl antipatica mereu pe Robert, Will și micuțul Joe erau foarte distractivi. Lui Tar îi plăcea chiar să aibă grijă de Joe, nu prea des, dar din când în când. Îi puteai gâdila degetele de la picioare, iar el scotea cele mai amuzante sunete. Era amuzant să te gândești că ai fost odată așa: incapabil să vorbești, incapabil să mergi și având nevoie de cineva care să te hrănească.
  De cele mai multe ori, băiatul nu putea înțelege oamenii mai în vârstă și era inutil să încerce. Uneori, părinții Tarei erau într-o stare, alteori în alta. Dacă ar fi fost dependent de mama lui, nu ar fi funcționat. Ea avea copii și trebuia să se gândească la ei după ce se născuseră. Un copil este inutil în primii doi sau trei ani, dar un cal, oricât de mare ar fi, poate munci și toate astea până la vârsta de trei ani.
  Uneori, tatăl lui Tar era bine, alteori greșea. Când Tar și Robert călăreau cu el, pictând semne pe garduri sâmbăta, și când nu erau oameni mai în vârstă prin preajmă, era lăsat singur. K. Uneori vorbea despre Bătălia de la Vicksburg. A câștigat bătălia. Ei bine, cel puțin i-a spus generalului Grant ce să facă și a făcut-o, dar generalul Grant nu i-a acordat niciodată credit lui Dick după aceea. Chestia e că, după ce orașul a fost cucerit, generalul Grant l-a lăsat pe tatăl lui Tar în Vest cu armata de ocupație și i-a luat cu el pe generalii Sherman, Sheridan și mulți alți ofițeri în Est, oferindu-le o șansă pe care Dick nu a avut-o niciodată. Dick nici măcar nu a fost promovat. A fost căpitan înainte de Bătălia de la Vicksburg și căpitan după aceea. Ar fi fost mai bine dacă nu i-ar fi spus generalului Grant cum să câștige bătălia. Dacă Grant l-ar fi luat pe Dick în Est, nu ar fi petrecut atât de mult timp lingușindu-se cu generalul Lee. Dick ar fi venit cu un plan. A venit cu unul, dar nu i-a spus nimănui.
  "Îți spun eu ceva. Dacă îi spui unui alt bărbat cum să facă ceva, și el o face și funcționează, nu te va mai plăcea prea mult mai târziu. Vrea toată gloria pentru el. Ca și cum n-ar fi destui cât să se întâmple. Așa sunt bărbații."
  Dick Moorehead era în regulă când nu erau alți bărbați prin preajmă, dar lăsa pe alt bărbat să intre, și apoi ce? Au vorbit și au vorbit, mai ales despre nimic. Nu ai pictat niciodată aproape niciun semn.
  Cel mai bun lucru, se gândi Tar, ar fi să aibă un prieten care să fie un alt băiat cu aproape zece ani mai mare. Tar era deștept. Pierduse deja o clasă întreagă la școală și putea sări peste alta dacă ar vrea. Poate că ar vrea. Cel mai bun lucru ar fi să aibă un prieten puternic ca un bou, dar prost. Tar ar lua lecții pentru el și ar lupta pentru Tar. Ei bine, dimineața, ar veni la Tar ca să meargă la școală cu el. El și Tar au trecut pe lângă casa lui Henry Fulton. Henry ar fi bine să stea departe de ochii lumii.
  Bătrânii au idei ciudate. Când Tar era în clasa întâi la școala primară (a stat acolo doar două sau trei săptămâni pentru că mama lui l-a învățat să scrie și să citească cât timp era bolnav), când era la școala primară, Tar a mințit. A spus că nu el a aruncat piatra care a spart geamul din clădirea școlii, chiar dacă toată lumea știa că a făcut-o.
  Tar a spus că nu a făcut-o și a continuat minciuna. Ce tam-tam a fost. Profesorul a venit la casa familiei Moorhead să vorbească cu mama lui Tar. Toată lumea spunea că dacă mărturisește, mărturisește, se va simți mai bine.
  Tar îndurase deja asta de mult timp. Nu avea voie să meargă la școală timp de trei zile. Cât de ciudată era mama lui, atât de nerezonabilă. Nu te așteptai la asta de la ea. Venea acasă tot entuziasmat, să vadă dacă uitase toată povestea fără sens, dar nu a făcut-o niciodată. Ea fusese de acord cu învățătoarea că, dacă el mărturisește, totul va fi bine. Chiar și Margaret putea spune asta. John avea mai mult bun simț. Se ținea deoparte, nu scotea un cuvânt.
  Și totul era o prostie. Tar a mărturisit în cele din urmă. Adevărul era că, până atunci, fusese atâta agitație încât nu-și mai amintea dacă aruncase sau nu piatra. Dar dacă o făcuse? Și ce dacă? Deja era un alt geam în fereastră. Era doar o piatră mică. Tar nu o aruncase. Asta era ideea.
  Dacă ar recunoaște așa ceva, ar primi recunoaștere pentru ceva ce nu a intenționat niciodată să facă.
  În cele din urmă, Tar a mărturisit. Bineînțeles, se simțea rău de trei zile. Nimeni nu știa cum se simțea. În astfel de momente, ai curaj moral, iar asta e ceva ce oamenii nu pot înțelege. Când toată lumea e împotriva ta, ce poți face? Uneori, timp de trei zile, plângea când nimeni nu se uita.
  Mama lui a fost cea care l-a pus să mărturisească. A stat cu ea pe veranda din spate, iar ea i-a spus din nou că, dacă mărturisește, se va simți mai bine. De unde știa ea că nu se simte bine?
  A mărturisit brusc, fără să stea pe gânduri.
  Atunci mama lui a fost încântată, profesorul a fost încântat, toți au fost încântați. După ce le-a spus ceea ce credeau ei a fi adevărul, s-a dus la hambar. Mama lui l-a îmbrățișat, dar brațele ei nu se simțeau prea bine de data aceea. Era mai bine să nu-i spui asta când toată lumea ar face atâta tam-tam [pe seama asta], [dar] după ce i-ai spus... Cel puțin timp de trei zile; toată lumea știa ceva. Tar putea să se țină de ceva dacă lua o decizie.
  Cel mai frumos lucru din locul unde locuiau acum familia Moorhead era hambarul. Desigur, nu exista niciun cal sau vacă, dar un hambar e un hambar.
  După ce Tar a mărturisit de data aceea, a ieșit în hambar și s-a urcat în podul gol. Ce sentiment de gol înăuntru - minciuna dispăruse. Când s-a abținut, chiar și Margaret, care trebuia să meargă să predice, a simțit un fel de admirație pentru el. Dacă, atunci când Tar va crește mare, va deveni vreodată un mare haiduc precum Jesse James sau altcineva și va fi prins, nu vor mai adăuga niciodată o mărturisire de la el. Așa hotărâse. Îi va sfida pe toți. "Ei bine, atunci haideți, spânzurați-mă." Stând pe spânzurătoare, a zâmbit și a făcut cu mâna. Dacă l-ar fi lăsat, și-ar fi pus hainele de duminică - toate albe. "Doamnelor și domnilor, eu, faimosul Jesse James, sunt pe cale să mor. Am ceva de spus. Credeți că mă puteți scoate de pe acest loc? Ei bine, încercați."
  "Puteți merge cu toții în iad, acolo puteți merge."
  Iată cum se poate face ceva similar. Adulții au idei atât de complicate. Sunt atât de multe lucruri pe care nu le înțeleg niciodată.
  Când ai un tip cu zece ani mai mare, plinuț dar prost, ești în regulă. A fost odată ca niciodată un băiat pe nume Elmer Cowley. Tar credea că ar putea fi exact potrivit pentru slujbă, dar era prea prost. În plus, nu-i acorda niciodată atenție lui Tar. Voia să fie prietenul lui John, dar John nu-l voia. "Oh, e un prost", a spus John. Dacă n-ar fi fost atât de prost și nu i-ar fi spus lui Tar ce gândește, poate că asta ar fi fost exact ce trebuia.
  Problema cu un băiat ca ăsta, care era prea prost, era că nu înțelegea niciodată ideea. Să-l hărțuiască Henry Fulton pe Tar în timp ce se pregăteau de școală dimineața, și Elmer probabil ar fi râs. Dacă Henry ar fi început cu adevărat să-l lovească pe Tar, poate ar fi dat buzna, dar nu asta era ideea. Să fii lovit nu era cea mai rea parte. Să te aștepți să fii lovit era cea mai rea parte. Dacă un băiat nu era suficient de deștept ca să știe asta, la ce bun?
  Problema ocolirii unui pod de cale ferată sau a unui iaz de aprovizionare cu apă era că Tar era laș cu el însuși. Ce se întâmpla dacă nimeni nu știa? Ce diferență avea?
  Henry Fulton avea un dar pentru care Tar ar fi dat orice. Probabil voia doar să-l sperie pe Tar pentru că Tar îl prinsese din urmă la școală. Henry era cu aproape doi ani mai mare, dar amândoi împărțeau o cameră și, din păcate, amândoi locuiau în aceeași parte a orașului.
  Despre darul special al lui Henry. Era un "ulei" natural. Unii oameni se nasc așa. Tar și-ar fi dorit să fie acolo. Henry putea să-și plece capul și să alerge împotriva oricărui lucru, iar acest lucru nu părea să-l doară deloc capul.
  În curtea școlii era un gard înalt de lemn, iar Henry putea da înapoi și alerga, lovind gardul cu toată puterea, apoi pur și simplu zâmbind. Puteai auzi scârțâind scândurile gardului. Odată, acasă, în hambar, Tar a încercat asta. Nu a alergat cu viteză maximă și s-a bucurat mai târziu că nu o făcuse. Deja îl durea capul. Dacă nu ai un dar, atunci nu ai unul. Mai bine renunți la asta.
  Singurul dar al lui Tar era că era deștept. Nu costă nimic să primești genul de lecții pe care le primești la școală. Clasa ta e mereu plină de băieți proști, iar toată clasa trebuie să-i aștepte. Dacă ai puțin bun simț, nu va trebui să muncești din greu. Deși a fi deștept nu e prea distractiv. La ce bun?
  Un băiat ca Henry Fulton era mai amuzant decât o duzină de băieți deștepți. În timpul pauzei, toți ceilalți băieți se adunau în jurul lui. Tar păstra un profil discret doar pentru că lui Henry i-a venit ideea să-i urmeze exemplul.
  În curtea școlii era un gard înalt. În timpul pauzei, fetele se jucau de o parte a gardului, iar băieții de cealaltă. Margaret era acolo, de cealaltă parte, cu fetele. Băieții desenau pe gard. Aruncau pietre, iar iarna, bulgări de zăpadă, peste gard.
  Henry Fulton a dărâmat una dintre scânduri cu capul. Niște băieți mai mari l-au încurajat să facă asta. Henry era cu adevărat prost. Ar fi putut deveni cel mai bun prieten al lui Tar, cel mai bun din școală, având în vedere talentul său, dar nu s-a întâmplat.
  Henry a alergat cu toată viteza spre gard, apoi a alergat din nou. Scândura a început să cedeze ușor. A început să scârțâie. Fetele de partea lor știau ce se întâmplă și toți băieții s-au adunat în jurul lui. Tar era atât de invidios pe Henry încât îl durea pe dinăuntru.
  Bang, capul lui Henry a lovit gardul, apoi s-a tras înapoi, și bang, și lovitura a venit din nou. A spus că nu l-a durut deloc. Poate că mințea, dar trebuie să fi avut capul puternic. Ceilalți băieți au venit să-l simtă. Nu s-a ridicat niciun nodul.
  Și apoi scândura a cedat. Era o scândură lată, iar Henry a izbit-o direct de gard. Ai fi putut să te târî chiar până la fete.
  După aceea, când s-au întors cu toții în cameră, superintendentul s-a apropiat de ușa camerei în care stăteau Tar și Henry. El, superintendentul, era un bărbat masiv cu barbă neagră și îl admira pe Tar. Toți membrii familiei Moorehead, John, Margaret și Tar, se distingeau prin inteligența lor, iar asta este ceea ce "admiră" un om ca superintendentul.
  "Încă unul dintre copiii lui Mary Moorehead. Și ai sărit peste o clasă. Ei bine, sunteți oameni deștepți."
  Toată sala de clasă l-a auzit spunând asta. L-a pus pe băiat într-o situație proastă. De ce nu a tăcut bărbatul?
  El, superintendentul, le împrumuta mereu cărți lui John și Margaret. Le-a spus tuturor celor trei copii mai mari din Moorhead să vină la el acasă oricând și să împrumute orice carte doreau.
  Da, a fost distractiv să citesc cărțile. Rob Roy, Robinson Crusoe, Familia Robinson din Elveția. Margaret a citit Cărțile cu Elsie, dar nu le-a primit de la director. Femeia palid-închisă la culoare care lucra la poștă a început să i le împrumute. O făceau să plângă, dar îi plăcea. Fetelor nu le place nimic mai mult decât să plângă. În Cărțile cu Elsie, era o fată cam de vârsta lui Margaret care stătea la pian. Mama ei murise și se temea că tatăl ei se va căsători cu o altă femeie, o aventurieră, care stătea chiar în cameră. Ea, aventuriera, era genul de femeie care făcea tam-tam din cauza unei fetițe, sărutând-o și mângâind-o când tatăl ei era prin preajmă și apoi poate lovind-o peste cap cu un clește când tatăl ei nu se uita, adică după ce se căsătorise cu tatăl ei.
  Margaret i-a citit Tarei această parte dintr-una dintre cărțile lui Elsie. Pur și simplu trebuia să i-o citească cuiva. "A fost atât de plină de emoție", a spus ea. A plâns când a citit-o.
  Cărțile sunt grozave, dar cel mai bine e să nu le spui celorlalți băieți că îți plac. E în regulă să fii deștept, dar când directorul școlii te demască în fața tuturor, ce e așa interesant la asta?
  În ziua în care Henry Fulton a dărâmat o scândură din gard în timpul pauzei, superintendentul s-a apropiat de ușa sălii cu un bici în mână și l-a chemat pe Henry Fulton înăuntru. În sală era o liniște mormântală.
  Henry era pe punctul de a fi învins, iar Tar era bucuros. În același timp, nu era bucuros.
  Drept urmare, Henry va pleca imediat și o va lua cât de calm dorești.
  Va primi o mulțime de laude pe care nu le merită. Dacă capul lui Tar ar fi făcut așa, ar putea și el să dărâme o scândură dintr-un gard. Dacă l-ar biciui pe băiat pentru că e deștept, pentru că ia lecții ca să le poată sări imediat peste ele, ar primi la fel de multe bătăi ca orice băiat din școală.
  Profesorul era tăcut în clasă, toți copiii erau tăcuți, iar Henry s-a ridicat și s-a îndreptat spre ușă. A scos un sunet puternic de tropăit din picioare.
  Tar nu se putu abține să nu-l urască pentru că era atât de curajos. Voia să se aplece spre băiatul de lângă el și să-l întrebe: "Crezi că...?"
  Ceea ce Tar voia să-l întrebe pe băiat era destul de greu de exprimat în cuvinte. O întrebare ipotetică s-a ivit. "Dacă ai fi un băiat născut cu un cap gros și un talent pentru a dărâma scânduri din garduri, iar dacă superintendentul te-ar recunoaște (probabil pentru că o fată ți-a spus), și ai fi pe punctul de a fi biciuit, și ai fi singur pe coridor cu superintendentul, aceeași insolență care te-a făcut să-i împiedici pe ceilalți băieți să-și dea capul când ai lovit gardul cu capul ar fi aceeași insolență pe care ai avut-o atunci și care te-a făcut să-l lovești cu capul pe superintendent?"
  Doar să te ridici în picioare și să-l lingi fără să plângi nu înseamnă nimic. Poate chiar și Tar ar putea face asta.
  Acum, Tar intra într-o perioadă de reflecție, una dintre stările sale de spirit interogativ. Unul dintre motivele pentru care cititul cărților era distractiv era că, în timp ce citeai, dacă cartea era cât de cât bună și avea pasaje interesante, nu te gândeai la ea și nu te întrebai despre ea în timp ce citeai. Alteori - ei bine.
  Tar trecea printr-una dintre cele mai grele perioade ale sale. În acele momente, se forța să facă în imaginația lui lucruri pe care poate nu le-ar fi făcut niciodată dacă ar fi avut ocazia. Apoi, uneori, era păcălit să le spună altora ceea ce își imaginase ca fiind adevărat. Și asta era în regulă, dar aproape de fiecare dată, cineva îl prindea. Tatăl lui Tar făcea mereu asta, dar mama lui nu făcea niciodată. De aceea, aproape toată lumea își respecta atât de mult mama, în timp ce își iubeau tatăl și abia îl respectau. Chiar și Tar știa diferența.
  Tar voia să fie ca mama lui, dar în secret se temea că seamănă din ce în ce mai mult cu tatăl său. Uneori ura gândul ăsta, dar a rămas la fel.
  O făcea acum. În loc de Henry Fulton, el, Tar Moorhead, tocmai ieșise din cameră. Nu se născuse să fie unt; oricât s-ar fi străduit, nu reușise niciodată să dărâme o scândură dintr-un gard cu capul, dar iată-l prefăcându-se că poate.
  I se părea că tocmai fusese scos din clasă și rămăsese singur cu directorul pe hol, unde copiii își agățau pălăriile și paltoanele.
  Era o scară care cobora. Camera Tarei era la etajul doi.
  Superintendentul era cât se poate de calm. Făcea parte din ziua de lucru cu el. Prindeai un băiat făcând ceva și îl băteai. Dacă plângea, bine. Dacă nu plângea, dacă era genul de copil încăpățânat care nu plângea, îi dădeai doar câteva cleme în plus pentru noroc și îl lăsai să plece. Ce altceva puteai face?
  Chiar în capul scărilor era un spațiu liber. Acolo șeful a aplicat bătaia.
  Bravo pentru Henry Fulton, dar cum rămâne cu Tara?
  Când el, Tar, era acolo, în imaginația lui, ce diferență făcea? Doar mergea, așa cum ar fi făcut Henry, dar gândea și plănuia. Aici intervine ingeniozitatea. Dacă ai o minte groasă care dărâmă scânduri din garduri, iei note bune, dar nu poți gândi.
  Tar se gândi la momentul în care venise superintendentul și le arătase întregii săli abilitățile lui de Moorehead. Acum era timpul pentru răzbunare.
  Superintendentul nu se aștepta absolut nimic de la Moorehead. Ar fi crezut că era pentru că erau deștepte, erau niște femei atât de bune. Ei bine, nu era adevărat. Margaret putea fi una dintre ele, dar John nu. Ar fi trebuit să vezi cum l-a lovit pe Elmer Cowley în bărbie.
  Doar pentru că nu poți să te lovești de oameni, nu înseamnă că nu poți să te lovești de oameni. Oamenii sunt destul de blânzi, chiar la mijloc. Dick spunea că ceea ce l-a făcut pe Napoleon Bonaparte un om atât de mare a fost faptul că a făcut întotdeauna ceea ce nimeni nu se aștepta.
  În mintea lui Tar, el mergea prin fața managerului, chiar până în punctul acela din capul scărilor. A înaintat puțin, suficient cât să-i dea șansa să o ia la fugă, apoi s-a întors. A folosit doar aceeași tehnică pe care Henry o folosise la garduri. Ei bine, o urmărise destul de des. Știa cum să o facă.
  A decolat cu putere și a țintit direct spre punctul slab al superintendentului din centru, și l-a nimerit și pe el.
  L-a trântit pe director pe scări. Asta a provocat gălăgie. Oamenii au alergat din toate sălile pe hol, inclusiv profesoare și femei de știință. Tar tremura din tot corpul. Oamenii cu imaginație bogată, când fac așa ceva, tremură întotdeauna după aceea.
  Tar stătea tremurând în sala de clasă, nereușind nimic. Când se gândise la asta, tremura atât de tare încât nici măcar când încercase să scrie pe tablă, nu reușise. Mâna îi tremura atât de tare încât abia putea ține un creion. Dacă cineva voia să știe de ce se simțise atât de rău data când Dick venise acasă beat, acela era acesta. Dacă ți se cuvine să fii așa, ești.
  Henry Fulton s-a întors în cameră cât se putea de calm. Bineînțeles, toți ceilalți se uitau la el.
  Ce a făcut? A lins și nu a plâns. Oamenii l-au considerat curajos.
  L-a doborât pe superintendent pe scări, cum a făcut Tar? Și-a folosit mintea? Care e rostul să ai o minte capabilă să lovească scândurile gardului dacă nu știi suficient cât să lovești lucrul potrivit la momentul potrivit?
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VII
  
  CEEA CE A FOST DE ADEVĂRAT Cel mai greu și mai amar lucru pentru Tar a fost că un om ca el aproape niciodată nu-și punea în aplicare planurile minunate. Tar a făcut-o o dată.
  Se întorcea acasă de la școală, iar Robert era cu el. Era primăvară și era o inundație. Lângă casa familiei Fulton, pârâul era plin și dădea pe dinafară sub podul care se afla chiar lângă casă.
  Tar nu voia să se întoarcă acasă în felul ăsta, dar Robert era cu el. E imposibil să explici tot timpul.
  Cei doi băieți mergeau pe stradă printr-o mică vale care ducea spre partea orașului în care locuiau, și acolo era Henry Fulton cu alți doi băieți, pe care Tar nu-i știa, stând pe pod și aruncând bețe în pârâu.
  Le-au aruncat în sus și apoi au alergat peste pod ca să-i vadă cum trag. Poate că Henry nu intenționase să-l urmărească pe Thar și să-l facă să pară un laș de data aceea.
  Cine știe ce gândește cineva, care sunt intențiile lui? Cum poți să-ți dai seama?
  Tar mergea alături de Robert ca și cum Henry nu ar fi existat. Robert vorbea și tot vorbea. Unul dintre băieți a aruncat un băț mare în pârâu, iar acesta a trecut pe sub pod. Deodată, toți cei trei băieți s-au întors și s-au uitat la Tar și Robert. Robert era gata să se alăture distracției, să ridice câteva bețe și să le arunce.
  Tar trecuse din nou prin momente grele. Dacă ești unul dintre acei oameni care au astfel de momente, te gândești mereu: "Acum cutare va face cutare lucru". Poate că nu se întâmplă deloc. De unde știi? Dacă ești genul ăsta de persoană, presupui că oamenii vor face lucrurile la fel de prost ca ei. Henry, când îl vedea pe Tar singur, își pleca întotdeauna capul, își mijea ochii și îl urma. Tar alerga ca o pisică speriată, iar apoi Henry se oprea și râdea. Toți cei care vedeau râdeau. Nu-l putea prinde pe Tar alergând și știa că nu poate.
  Tar se opri la marginea podului. Ceilalți băieți nu se uitau, iar Robert nu era atent, dar Henry da. Avea niște ochi atât de ciudați. Se sprijini de balustrada podului.
  Cei doi băieți stăteau în picioare și se priveau unul pe altul. Ce situație! Tar era atunci ceea ce fusese toată viața lui. Lasă-l în pace, lasă-l să gândească și să viseze, și putea concepe planul perfect pentru orice. Asta i-a permis mai târziu să spună povești. Când scrii sau spui povești, totul poate ieși perfect. Ce crezi că ar fi făcut Dick dacă ar fi trebuit să rămână acolo unde era generalul Grant după Războiul Civil? S-ar fi putut să-i strice stilul într-un mod teribil.
  Un scriitor poate scrie, iar un povestitor poate spune povești, dar ce-ar fi dacă ar fi puși într-o poziție în care ar trebui să acționeze? O astfel de persoană face întotdeauna fie lucrul corect la momentul nepotrivit, fie lucrul greșit la momentul potrivit.
  Poate că Henry Fulton nu avea nicio intenție să-i urmeze exemplul lui Tar și să-l facă să pară un laș în fața lui Robert și a celor doi băieți ciudați. Poate că lui Henry nu-i venea alt gând decât să arunce bețe în pârâu.
  Cum ar fi putut Tar să știe? S-a gândit: "Acum își va pleca capul și mă va lovi cu capul. Dacă îl aleg pe Robert, ceilalți vor începe să râdă. Robert probabil se va duce acasă și îi va spune lui John. Robert a fost un jucător destul de bun pentru un copil, dar nu te poți aștepta ca un copil mic să se comporte cu înțelepciune. Nu te poți aștepta ca el să știe când să-și țină gura."
  Tar a făcut câțiva pași peste pod spre Henry. Ugh, acum tremura din nou. Ce se întâmplase cu el? Ce avea de gând să facă?
  Toate astea se întâmplau pentru că erai deștept și credeai că vei face ceva, chiar dacă nu erai. La școală, Tar se gândea la punctul ăla slab printre oameni, la lovirea directorului cu capul de pe scări - ceva ce nu ar fi avut niciodată curajul să încerce - și acum.
  Oare avea de gând să încerce să-l lovească pe campion cu unt? Ce idee stupidă. Taru aproape că voia să râdă de el însuși. Bineînțeles, Henry nu se așteptase la așa ceva. Trebuia să fie foarte deștept ca să se aștepte ca un băiat să-l lovească, iar el nu era deștept. Nu asta era genul lui.
  Încă un pas, încă unul și încă unul. Tar era în mijlocul podului. S-a aruncat repede și - marele Scott - a reușit. L-a lovit pe Henry cu capul, chiar în mijloc.
  Cel mai rău moment a venit când s-a făcut asta. Iată ce s-a întâmplat: Henry, care nu se așteptase la nimic, a fost luat complet prin surprindere. S-a îndoit și a sărit direct peste balustrada podului în pârâu. Era în amonte de pod, iar trupul său a dispărut imediat. Tar nu știa dacă știa să înoate sau nu. Din moment ce era o inundație, pârâul era furios.
  S-a dovedit că aceasta a fost una dintre puținele dăți din viața lui când Tar a făcut ceva care chiar a funcționat. La început, a stat pur și simplu acolo, tremurând. Ceilalți băieți au rămas muți de uimire și nu au făcut nimic. Henry dispăruse. Poate că a trecut doar o secundă până a reapărut, dar Tar a părut că trecuseră ore întregi. A alergat la balustrada podului, ca toți ceilalți. Unul dintre băieții ciudați a alergat la casa familiei Fulton să-i spună mamei lui Henry. În încă un minut sau două, trupul lui Henry urma să fie târât la țărm. Mama lui Henry se apleca peste el, plângând.
  Ce ar face Tar? Bineînțeles, mareșalul orașului ar veni după el.
  La urma urmei, poate că n-ar fi fost chiar atât de rău - dacă și-ar fi păstrat calmul, dacă n-ar fi fugit, dacă n-ar fi plâns. L-ar fi plimbat prin oraș, toată lumea privind, toată lumea arătând cu degetul. "Ăla e Tar Moorhead, ucigașul. L-a ucis pe Henry Fulton, campionul untului. L-a omorât în bătaie."
  N-ar fi fost atât de rău dacă n-ar fi fost spânzurarea de la sfârșit.
  Ce s-a întâmplat a fost că Henry a ieșit singur din pârâu. Nu era atât de adânc pe cât părea, și putea înota.
  S-ar fi terminat bine pentru Tar dacă n-ar fi tremurat atât de tare. În loc să rămână acolo, unde cei doi băieți ciudați puteau vedea cât de calm și stăpân pe sine era, a trebuit să [plece].
  Nici măcar nu voia să fie cu Robert, cel puțin nu pentru o vreme. "Fugi acasă și ține-ți gura închisă", a reușit el să spună. Spera ca Robert să nu-și dea seama cât de supărat era, să nu observe cum îi tremura vocea.
  Tar s-a dus la iazul pârâului și s-a așezat sub un copac. Simțea dezgust față de sine. Henry Fulton avea o privire înspăimântată pe față în timp ce se târî afară din pârâu, iar Tar s-a gândit că poate lui Henry îi va fi frică de el tot timpul. Pentru o secundă, Henry a stat pe malul pârâului, uitându-se la Tar. [Tar] nu plângea [cel puțin]. Ochii lui Henry spuneau asta: "Ești nebun. Bineînțeles că mi-e frică de tine. Ești nebun. Un om nu poate ști ce vei face."
  "A fost bine și profitabil", își spuse Tar. Încă de când începuse școala, plănuise ceva, iar acum reușise să se întâmple.
  Dacă ești băiat și citești, nu citești mereu despre lucruri de genul ăsta? Există un bătăuș la școală și un băiat deștept, palid și nu prea sănătos. Într-o zi, spre surprinderea tuturor, îl linge pe bătăușul școlii. Are ceva numit "curaj moral". E ca o "sutură". Asta îl menține în mișcare. Își folosește creierul, învață să boxeze. Când doi băieți se întâlnesc, e o competiție de inteligență și forță, iar creierul câștigă.
  "E în regulă", își spuse Tar. Exact asta plănuise dintotdeauna să facă, dar nu făcuse niciodată.
  La ce se rezuma totul era următoarea: dacă plănuise dinainte să-l învingă pe Henry Fulton, dacă se antrenase, să zicem, pe Robert sau Elmer Cowley, iar apoi, în fața tuturor celor de la școală în timpul pauzei, se ducea direct la Henry și îl provoca...
  La ce bun ar fi avut? Tar a rămas lângă iazul de alimentare cu apă până când i s-au calmat nervii, apoi s-a dus acasă. Robert era acolo, la fel și John, iar Robert i-a spus lui John.
  Era perfect normal. La urma urmei, Tar era un erou. Jon făcuse mare caz de el și voia ca el să vorbească despre asta, și chiar a făcut-o.
  Când a spus că e bine. Ei bine, ar fi putut adăuga câteva detalii. Gândurile care îl chinuiseră când era singur dispăruseră. Putea să o facă să sune destul de bine.
  În cele din urmă, povestea avea să se răspândească. Dacă Henry Fulton l-ar fi crezut pe el, Tar, puțin nebun și disperat, ar fi stat departe. Băieții mai mari, fără să știe ce știa Tar, ar fi crezut că el, Tar, plănuise totul și l-a dus la bun sfârșit cu o hotărâre fără scrupule. Băieții mai mari ar fi vrut să-i fie prieteni. Ăsta era genul de băiat.
  La urma urmei, era un lucru foarte bun, își spuse Tar și începu să se prefacă puțin. Nu prea mult. Acum trebuia să fie atent. John era destul de viclean. Dacă mergea prea departe, avea să fie demascat.
  A face ceva e una, a vorbi despre asta e altceva.
  În același timp, Tar credea că nu era chiar atât de rău.
  În orice caz, când spui povestea asta, la fel de bine îți folosești creierul. Problema cu Dick Moorhead, așa cum Tar începuse deja să bănuiască, era că atunci când își spunea poveștile, le exagera. Mai bine să-i lași pe alții să vorbească mai mult. Dacă alții exagerează, așa cum făcea acum Robert, ridică din umeri. Neagă. Prefă-te că nu vrei niciun credit. "O, n-am făcut niciodată nimic."
  Aceea era calea. Acum Thar avea niște teren sub picioare. Povestea a ceea ce se întâmplase pe pod, când acționase fără să gândească, într-un mod nebunesc, a început să prindă contur în imaginația lui. Dacă ar putea ascunde adevărul pentru o vreme, totul ar fi bine. Ar putea reconstrui totul după gustul său.
  Singurii care trebuiau să se teamă erau John și mama lui. Dacă mama lui ar fi auzit această poveste, poate ar fi zâmbit.
  Tar credea că o să fie bine dacă Robert ar rămâne calm. Dacă Robert n-ar fi fost prea îngrijorat și pur și simplu pentru că îl considerase temporar pe Tar un erou, n-ar fi spus prea multe.
  Cât despre John, exista multă aură maternă în el. Faptul că părea să înghită povestea în timp ce Robert o spunea era o consolare pentru Tara.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL VIII
  
  CAI LA TRAP - ÎN JURUL hipodromului din Ohio City, într-o dimineață de duminică, veverițele aleargă de-a lungul gardului dărăpănat vara, merele se coc în livezi.
  Unii dintre copiii din Moorhead mergeau la școala duminicală duminica, alții nu. Când Tar avea un costum curat de duminică, mergea uneori. Profesorul a povestit cum David l-a ucis pe Goliat și cum Iona a fugit de Domnul și s-a ascuns pe o corabie care se îndrepta spre Tarsis.
  Ce loc ciudat trebuie să fie acest Tars. Cuvintele [formează] imagini în mintea lui Tar. Profesorul spusese puține despre Tars. Era o greșeală. Gândul la Tars l-a împiedicat pe Tar să se concentreze asupra restului lecției. Dacă tatăl său ar fi predat la ore, ar fi putut fi plecat, împrăștiindu-se prin oraș, prin țară sau oriunde altundeva. De ce voia Iona să meargă la Tars? Chiar atunci, pasiunea lui Tar pentru caii de curse a fost învinsă. Și-a văzut în minte un loc sălbatic cu nisip galben și tufișuri - un vânt măturat. Bărbați făcând curse de cai de-a lungul țărmului mării. Poate că ideea a luat-o dintr-o carte ilustrată.
  Majoritatea locurilor de distracție sunt locuri proaste. Iona a fugit de Domnul. Poate că Tarsis era numele unei piste de curse. Ar fi un nume bun.
  Familia Moorhead nu a deținut niciodată cai sau vaci, dar caii pășteau pe câmpul de lângă casa familiei Moorhead.
  Calul avea buze amuzant de groase. Când Tar a ridicat un măr și și-a băgat mâna prin gard, buzele calului s-au închis atât de ușor peste măr încât abia a simțit nimic.
  Da, așa a făcut. Buzele groase, păroase și amuzante ale calului îi gâdilau interiorul brațului.
  Animalele erau creaturi amuzante, dar la fel și oamenii. Tar a vorbit cu prietenul său Jim Moore despre câini. "Un câine ciudat, dacă fugi de el și te sperii, te va urmări și se va comporta ca și cum te-ar mânca, dar dacă stai nemișcat și îl privești direct în ochi, nu va face nimic. Niciun animal nu poate rezista privirii intense și pătrunzătoare a ochiului uman." Unii oameni au o privire mai pătrunzătoare decât alții. Acesta este un lucru bun.
  Un băiat de la școală i-a spus lui Thar că atunci când un câine ciudat și feroce te urmărește, cel mai bine este să te întorci cu spatele, să te apleci și să privești câinele printre picioare. Thar nu încercase niciodată asta, dar ca adult, citise același lucru într-o carte veche. Pe vremea vechilor sage nordice, băieții le spuneau altor băieți aceeași poveste în drum spre școală. Thar l-a întrebat pe Jim dacă a încercat vreodată. Amândoi au fost de acord că vor încerca într-o zi. Totuși, ar fi ridicol să te afli într-o astfel de situație dacă nu ar funcționa. Cu siguranță ar fi de ajutor câinelui.
  "Cel mai bun plan este să te prefaci că aduni pietre. Când ești urmărit de un câine feroce, este puțin probabil să găsești pietre bune, dar un câine este ușor de păcălit. E mai bine să te prefaci că aduni o piatră decât să ridici una de fapt. Dacă arunci o piatră și ratezi, unde vei fi?"
  Trebuie să te obișnuiești cu oamenii din orașe. Unii merg într-o direcție, alții în alta. Oamenii în vârstă se comportă atât de ciudat.
  Când Tar s-a îmbolnăvit atunci, un doctor bătrân a venit la casă. A trebuit să muncească din greu cu familia Moorehead. Ceea ce era în neregulă cu Mary Moorehead era că era prea cuminte.
  Dacă ești prea drăguț, te gândești: "Ei bine, voi fi răbdător și amabil. Nu te voi certa, indiferent de situație." Uneori, în saloane, când Dick Moorehead cheltuia bani pe care ar fi trebuit să-i ia acasă, îi auzea pe alți bărbați vorbind despre soțiile lor. Majoritatea bărbaților se tem de soțiile lor.
  Bărbații spuneau tot felul de lucruri. "Nu vreau o bătrână să stea pe gâtul meu." Era doar un mod de a spune. Femeile nu prea stau pe gâtul bărbaților. O panteră, alergând o căprioară, sare pe gâtul unei femei și o țintește la pământ, dar nu la asta se referea bărbatul din saloon. Voia să spună că va primi un "Viva Columbia" când ajunge acasă, iar Dick aproape niciodată nu primea "Viva Columbia". Dr. Reefy a spus că ar trebui să-l primească mai des. Poate că i-l dădea lui Dick însuși. Ar fi putut avea o discuție serioasă cu Mary Moorehead. Tar nu auzise niciodată nimic despre asta. Ar fi putut spune: "Uite, femeie, soțul tău are nevoie de o bătaie din când în când."
  Totul în casa familiei Moorhead se schimbase, se îmbunătățise. Nu era vorba că Dick devenise un om bun. Nimeni nu se aștepta la asta.
  Dick stătea mai mult acasă și aducea mai mulți bani. Vecinii veneau mai des în vizită. Dick își putea povesti poveștile despre război pe verandă în prezența unui vecin, a unui taximetrist sau a unui maistru de secție la calea ferată Wheeling, iar copiii puteau sta și asculta.
  Mama Tara a avut întotdeauna obiceiul de a păcăli oamenii, uneori cu remarci meschine, dar se abținea din ce în ce mai mult. Există oameni care, atunci când zâmbesc, fac întreaga lume să zâmbească. Când îngheață, toți cei din jurul lor îngheață. Robert Moorehead a devenit foarte asemănător cu mama sa pe măsură ce creștea. John și Will erau stoici. Cel mai mic dintre toți, micuțul Joe Moorehead, era destinat să devină artistul familiei. Mai târziu, a devenit ceea ce se numește un geniu și i-a fost greu să-și câștige existența.
  După ce copilăria lui s-a terminat și ea a murit, Tar a crezut că mama lui trebuie să fi fost deșteaptă. Fusese îndrăgostit de ea toată viața. Acest truc de a-și imagina pe cineva perfect nu le dă prea multe șanse. Crescând, Tar și-a lăsat întotdeauna tatăl în pace - exact așa cum era. Îi plăcea să se gândească la el ca la un tip dulce și lipsit de griji. Poate că mai târziu i-a atribuit chiar lui Dick o multitudine de păcate pe care nu le-a comis niciodată.
  
  Lui Dick nu i-ar fi păsat. "Ei bine, fii atentă la mine. Dacă nu-ți dai seama că sunt bun, atunci gândește-te la mine ca fiind rău. Orice ai face, acordă-mi puțină atenție." Dick ar fi simțit ceva de genul acesta. Tar semănase întotdeauna foarte mult cu Dick. Îi plăcea ideea de a fi mereu în centrul atenției, dar o și ura.
  S-ar putea să fii mai predispus să iubești pe cineva cu care nu poți fi ca tine. După ce Dr. Reefy a început să vină la casa familiei Moorehead, Mary Moorehead s-a schimbat, dar nu chiar atât de mult. După ce s-au dus la culcare, s-a dus în camera copiilor și i-a sărutat pe toți. Se comporta ca o fetiță și părea incapabilă să-i mângâie la lumina zilei. Niciunul dintre copiii ei nu o văzuse vreodată sărutându-l pe Dick, iar priveliștea i-ar fi speriat, ba chiar i-ar fi șocat puțin.
  Dacă ai o mamă ca Mary Moorehead și e o bucurie să o privești (sau crezi că e, ceea ce e același lucru), și moare când ești tânăr, îți vei petrece toată viața folosind-o ca material de vis. E nedrept față de ea, dar asta e ceea ce trebuie să faci.
  E foarte probabil să o faci mai dulce decât era, mai bună decât era, mai înțeleaptă decât era. Care e răul?
  Întotdeauna vrei să fii considerat aproape perfect de cineva, pentru că știi că nici tu nu poți fi așa. Dacă încerci vreodată, vei renunța după un timp.
  Micuța Fern Moorehead a murit când avea trei săptămâni. Tar era și ea în pat atunci. După noaptea în care s-a născut Joe, a făcut febră. Nu s-a simțit bine încă un an. Asta l-a adus pe Dr. Reefy acasă. El era singura persoană pe care Tar o cunoștea care vorbea cu mama lui. O făcea să plângă. Doctorul avea mâini mari și amuzante. Arăta ca niște imagini cu Abraham Lincoln.
  Când a murit Fern, Tara nici măcar nu a avut ocazia să meargă la înmormântare, dar lui nu i-a păsat, ba chiar a salutat-o cu bucurie. "Dacă trebuie să mori, e păcat, dar tam-tam-ul pe care îl fac oamenii e îngrozitor. Face totul atât de public și de teribil."
  Tar a evitat toate acestea. Aceasta va fi o perioadă în care Dick va fi cel mai rău moment, iar Dick, cel mai rău moment al lui, va fi foarte rău.
  Boala lui Tar îl făcea să-i fie dor de tot, iar sora lui Margaret a trebuit să stea acasă cu el, și și ei îi era dor de el. Un băiat primește întotdeauna ce e mai bun de la fete și femei când e bolnav. "Asta e cel mai bun moment al lor", se gândea Tar. Uneori se gândea la asta în pat. "Poate de aceea bărbații și băieții sunt mereu bolnavi."
  Când Tar era bolnav și avea febră, își pierdea mințile pentru o vreme, iar tot ce știa despre sora lui, Fern, era un sunet, uneori noaptea, din camera alăturată - un sunet ca al unei broaște de copac. Acesta îi intra în vise în timpul febrei și rămânea acolo. Mai târziu, a crezut că Fern era mai reală pentru el decât oricine altcineva.
  Chiar și ca bărbat, Tar mergea pe stradă, gândindu-se uneori la ea. Mergea și vorbea cu un alt bărbat, iar ea era chiar în fața lui. O vedea în fiecare gest frumos pe care îl făceau alte femei. Dacă, pe vremea când era tânăr și foarte sensibil la farmecele feminine, îi spunea unei femei: "Mă faci să mă gândesc la sora mea Fern, care a murit", era cel mai bun compliment pe care i-l putea face, dar femeia părea să nu aprecieze. Femeile frumoase vor să stea pe propriile picioare. Nu vor să-ți amintească de nimeni.
  Când un copil moare într-o familie și îl cunoșteai în viață, te gândești mereu la el așa cum era în momentul morții. Copilul moare în convulsii. E îngrozitor să te gândești la asta.
  Dar dacă n-ai văzut niciodată un copil.
  Tar se putea gândi la Fern ca având paisprezece ani când avea el paisprezece ani. Se putea gândi la ea ca având patruzeci de ani când avea patruzeci de ani.
  Imaginează-ți-l pe Tar ca adult. S-a certat cu soția lui și a plecat de acasă furios. Acum e timpul să ne gândim la Fern. E o femeie matură. E puțin confuz în mintea lui cu figura mamei sale decedate.
  Când a crescut - pe la patruzeci de ani - Tar și-o imagina mereu pe Fern având optsprezece ani. Bărbaților mai în vârstă le place ideea unei femei de optsprezece ani cu înțelepciunea, frumusețea fizică și tandrețea unei fete de patruzeci de ani. Le place să creadă că o astfel de persoană este legată de ei cu curele de fier. Așa sunt bărbații mai în vârstă.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL IX
  
  OHIO [Primăvara sau vara], caii de curse aleargă pe potecă, porumbul crește pe câmpuri, pâraie mici curg în văile înguste, oamenii ies la aratat primăvara, nucile se coc în pădurile de lângă Ohio City toamna. În Europa, toată lumea recoltează. Au mulți oameni și nu mult pământ. Când a devenit bărbat, lui Tar i-a plăcut Europa, dar tot timpul cât a fost acolo, a avut o foamete americană, și nu a fost foametea din "Star Spangled Banner".
  Ceea ce tânjea el erau terenuri goale și spații deschise. Voia să vadă buruieni care creșteau, grădini vechi abandonate, case goale și bântuite.
  Un gard vechi de pelin, unde cresc sălbatic soc și fructe de pădure, irosi mult teren, în timp ce un gard de sârmă ghimpată îl salvează, dar e frumos. E un loc unde un băiat se poate târî și ascunde o vreme. Un bărbat, dacă e bun de ceva, nu încetează niciodată să mai fie băiat.
  Pădurile din jurul orașelor din Midwest, pe vremea lui Tar, erau o lume de spații goale. De pe vârful dealului unde locuiau familia Moorhead, după ce Tar și-a revenit și a mers la școală, nu era decât o chestiune de a merge printr-un lan de porumb și pajiștea unde ciobanii își țineau vaca pentru a ajunge în pădurea de-a lungul pârâului Squirrel Creek. John era ocupat să vândă ziare, așa că poate nu a putut merge pentru că Robert era prea tânăr.
  Jim Moore locuia la capătul străzii, într-o casă albă, proaspăt vopsită, și era aproape întotdeauna liber să plece. Ceilalți băieți de la școală îi spuneau "Pee-wee Moore", dar Tar nu. Jim era cu un an mai mare și destul de puternic, dar acesta nu era singurul motiv. Tar și Jim mergeau prin lanurile de porumb și peste pajiște.
  Dacă Jim nu poate merge, e în regulă.
  În timp ce Tar mergea singur, își imagina tot felul de lucruri. Imaginația lui uneori îl speria, alteori îl încânta.
  Porumbul, când creștea înalt, semăna cu o pădure, sub care strălucea mereu o lumină ciudată și blândă. Sub porumb era cald, iar Tar transpira. Seara, mama lui îl obliga să se spele pe picioare și pe mâini înainte de culcare, așa că se murdărea cât dorea. Nimic nu se salva prin menținerea curățeniei.
  Uneori se întindea pe pământ și stătea acolo mult timp, transpirat, privind furnicile și gândacii de pe pământul de sub porumb.
  Furnicile, lăcustele și gândacii aveau fiecare lumea lor, păsările aveau lumea lor, animalele sălbatice și cele îmblânzite aveau lumea lor. Ce crede un porc? Rațele îmblânzite din curtea cuiva sunt cele mai amuzante creaturi din lume. Sunt împrăștiate, una dintre ele dă un semnal și toate încep să alerge. Partea din spate a raței se leagănă în sus și în jos în timp ce aleargă. Picioarele lor plate scot un tropăit, tropăit, cel mai amuzant sunet. Apoi se adună toate laolaltă și nu se întâmplă nimic special. Stau acolo, uitându-se una la alta. "Ei bine, de ce ați semnalizat? De ce ne-ați chemat, prostuțule?"
  În pădurea de-a lungul unui pârâu, într-o zonă rurală pustie, zac bușteni putrezi. Mai întâi, este o poiană, apoi o zonă atât de năpădită de tufișuri și fructe de pădure încât nu se vede nimic. Este un loc bun pentru iepuri sau șerpi.
  Într-o pădure ca aceasta, sunt cărări peste tot, care nu duc nicăieri. Stai pe un buștean. Dacă în fața ta e un iepure în tufișuri, la ce crezi că se gândește? El te vede, dar tu nu-l vezi. Dacă e un bărbat și un iepure, ce își spun unul altuia? Crezi că iepurele se va entuziasma vreodată puțin și va veni acasă și va sta acolo lăudându-se vecinilor despre cum a servit în armată și cum vecinii erau doar soldați când el era căpitan? Dacă un om-iepure face asta, cu siguranță vorbește destul de încet. Nu poți auzi niciun cuvânt din ce spune.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL X
  
  TAB PRIMISE un prieten prin intermediul doctorului Reefy, care venise la el acasă când era bolnav. Numele lui era Tom Whitehead, avea patruzeci și doi de ani, era gras, deținea cai de curse și o fermă, avea o soție grasă și nu avea copii.
  Era prieten cu doctorul Reefy, care nici el nu avea copii. Doctorul s-a căsătorit cu o tânără de douăzeci de ani când el avea peste patruzeci de ani, dar ea a trăit doar un an. După moartea soției sale și când nu era la serviciu, doctorul ieșea cu Tom Whitehead, un bătrân creșător pe nume John Spaniard, judecătorul Blair și un tânăr plictisitor care bea mult, dar spunea lucruri amuzante și sarcastice când era beat. Tânărul era fiul unui senator al Statelor Unite, acum decedat, și primise niște bani; toată lumea spunea că era cât se poate de rapid.
  Tuturor bărbaților care erau prieteni ai doctorului le-au plăcut brusc copiii Moorehead, iar calul de curse părea să o aleagă pe Tara.
  Ceilalți l-au ajutat pe John să câștige bani și le-au dat cadouri Margaretei și lui Robert. Doctorul a făcut totul. S-a ocupat de toate fără nicio bătaie de cap.
  Ceea ce i se întâmpla lui Tar era că, spre sfârșitul după-amiezii, sau sâmbăta, sau uneori duminica, Tom Whitehead trecea cu mașina pe drumul din fața casei Moorehead și se oprea pentru el.
  El era în cărucior, iar Tar stătea în poala lui.
  Mai întâi, au mers pe un drum prăfuit pe lângă un iaz cu o instalație de alimentare cu apă, apoi au urcat un mic deal și au intrat în parcul de distracții. Tom Whitehead avea un grajd lângă parcul de distracții și o casă alături, dar era mai distractiv să meargă la hipodrom.
  "Nu mulți băieți aveau astfel de șanse", își spuse Tar. John nu avea pentru că trebuia să muncească din greu, dar Jim Moore nu. Jim locuia singur cu mama lui, care era văduvă, și ea se agita mult în jurul lui. Când ieșea cu Tar, mama lui i-a dat o mulțime de instrucțiuni. "E începutul primăverii și pământul e ud. Nu sta pe jos."
  "Nu, nu puteți merge la înot, nu încă. Nu vreau să mergeți voi, micuților, la înot când nu sunt bătrâni prin preajmă. S-ar putea să aveți crampe. Nu mergeți în pădure. Mereu sunt vânători care trag cu armele în jur. Chiar săptămâna trecută am citit în ziar că un băiat a fost ucis."
  Mai bine să mori pe nesimțite decât să te agiți tot timpul. Dacă ai o mamă ca asta, iubitoare și mofturoasă, va trebui să înduri, dar asta e ghinion. Era un lucru bun că Mary Moorehead avea atâția copii. Asta o ținea ocupată. Nu se putea gândi la atâtea lucruri pe care un băiat nu ar trebui să le facă.
  Jim și Tar au discutat despre asta. Familia Moore nu avea mulți bani. Doamna Moore deținea o fermă. Într-un fel, a fi singurul copil al unei femei era în regulă, dar, per total, era un dezavantaj. "La fel e și cu găinile și puii", i-a spus Tar lui Jim, iar Jim a fost de acord. Jim nu știa cât de dureros poate fi - când vrei ca mama ta să se agiteze pentru tine, dar era atât de ocupată cu unul dintre ceilalți copii încât nu-ți putea acorda nicio atenție.
  Puțini băieți au avut șansa pe care a avut-o Tara după ce Tom Whitehead l-a luat la el. După ce Tom îl vizitase de câteva ori, nu aștepta să fie invitat; venea aproape în fiecare zi. Ori de câte ori mergea la grajduri, erau întotdeauna bărbați acolo. Tom avea o fermă la țară unde creștea mai mulți mânji și cumpăra alții de un an la vânzarea de la Cleveland, în primăvară. Alți bărbați care cresc mânji de curse îi aduc la vânzare și sunt vânduți la licitație. Stai acolo și licitezi. Aici e de folos un ochi bun pentru un cal.
  Cumperi un mânz care nu a fost deloc dresat, sau doi, sau patru, sau poate o duzină. Unii vor fi mânzi de curse, iar alții vor fi duplicate. Oricât de bun era ochiul lui Tom Whitehead și la fel de renumit ca toți călăreții din tot statul, făcea o mulțime de greșeli. Când un mânz se dovedea a fi un cal slab, le spunea bărbaților care stăteau în jur: "Sunt încurcat. Credeam că nu e nimic în neregulă cu acest golf. Are sânge bun, dar nu merge niciodată repede. Nu are nimic în plus. Nu e în el. Cred că ar fi mai bine să merg la optometrist să-mi repar ochii. Poate că îmbătrânesc și orbesc puțin."
  A fost distractiv în grajdurile de la Whitehead, dar și mai distractiv la hipodromurile de la bâlci, unde Tom își antrena mânjii. Dr. Reefy a venit la grajduri și s-a așezat, a venit Will Truesdale, un tânăr chipeș care a fost amabil cu Margaret și i-a făcut cadouri, și a venit judecătorul Blair.
  O mulțime de bărbați stătea și vorbea - mereu despre cai. În față era o bancă. Vecinii i-au spus lui Mary Moorehead că nu ar trebui să-l lase pe băiatul ei să-i țină o asemenea companie, dar ea a plecat mai departe. De multe ori, Tar nu înțelegea conversația. Bărbații își făceau mereu remarci sarcastice unul altuia, așa cum făcea uneori mama lui cu oamenii.
  Bărbații au discutat despre religie și politică, și dacă oamenii au suflet, iar caii nu. Unii erau de o părere, alții de alta. Cel mai bun lucru, se gândi Tar, era să se întoarcă la grajd.
  Podeaua era din scânduri și un rând lung de boxe de fiecare parte, iar în fața fiecărui boxe era o gaură cu bare de fier, așa că putea vedea prin ea, dar calul dinăuntru nu putea ieși. Și asta era un lucru bun. Tar mergea încet, uitându-se înăuntru.
  "Servitoarea irlandeză a lui Fassig; Cei o sută de ani; Tipton Zece; Gata-de-mulțumit; Saul Întâiul; Băiatul Pasager; Sfântul Macrou."
  Numele erau scrise pe bilețele mici atașate în fața standurilor.
  Băiatul pasager era negru ca o pisică neagră și mergea ca o pisică când călărea repede. Unul dintre miri, Henry Bardsher, a spus că ar putea să-i smulgă coroana de pe capul regelui dacă ar avea ocazia. "Ți-ar smulge stelele de pe steag, ți-ar smulge barba de pe față", a spus el. "Când va termina cursele, îl voi face bărbierul meu."
  Pe o bancă din fața grajdurilor, în zilele de vară, când hipodromul era gol, bărbații vorbeau - uneori despre femei, alteori despre motivul pentru care Dumnezeu permite anumite lucruri, alteori despre motivul pentru care fermierul mârâie mereu. Tar s-a săturat curând de conversație. "Deja e prea multă vorbărie în capul lui", s-a gândit el.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XI
  
  ȘI URMAREA dimineții, ce importanță avea? Caii erau acum la conducere. Passenger Boy, Old Hundred și Holy Mackerel erau absenți. Tom fusese ocupat să-l pregătească pe Passenger Boy. El, castratul Holy Mackerel și un cal de trei ani, pe care Tom îl credea cel mai rapid pe care îl avusese vreodată, plănuiau să alerge împreună o milă după ce se încălzeau.
  Băiatul pasager era bătrân, avea paisprezece ani, dar n-ai ghici niciodată. Avea un mers ciudat, felin - lin, jos și rapid atunci când nu părea rapid.
  Tar a ajuns într-un loc unde creșteau câțiva copaci în mijlocul cărării. Uneori, când Tom nu venea după el sau nu-i dădea nicio atenție, mergea singur și ajungea acolo dis-de-dimineață. Dacă trebuia să plece fără micul dejun, nu era mare lucru. Tu aștepți micul dejun și ce se întâmplă? Sora ta, Margaret, spune: "Găsește niște lemne de foc în Tar, ia niște apă și păzește casa cât timp eu merg la magazin."
  Caii bătrâni precum Passenger Boy sunt ca niște bătrâni, și-a dat seama Tar mult mai târziu, când a devenit bărbat. Bătrânii au nevoie de multă încălzire - de multă forță - dar când încep să funcționeze cum trebuie - băiete, atenție. Ceea ce trebuie să faci este să-i încălzești. Într-o zi, în grajduri, Tar l-a auzit pe tânărul Bill Truesdale spunând că mulți dintre oamenii pe care îi numea antici se comportau la fel. "Acum uită-te la regele David. Au avut multe probleme încercând să-l încălzească pentru ultima dată. Oamenii și caii se schimbă puțin."
  Will Truesdale vorbea mereu despre antichitate. Oamenii spuneau că era un savant înnăscut, dar era drogat cam de trei ori pe săptămână. El susținea că existau o mulțime de precedente în acest sens. "Mulți dintre cei mai inteligenți oameni pe care i-a cunoscut vreodată lumea m-ar fi putut îndesa sub masă. Nu mai am stomacul pe care îl aveau ei."
  Astfel de conversații, pe jumătate vesele, pe jumătate serioase, aveau loc în grajdurile unde stăteau bărbații, în timp ce la hipodrom domnea mai mult liniștea. Când un cal bun aleargă repede, nici măcar o persoană vorbăreață nu poate spune prea multe. Chiar în centru, în interiorul pistei ovale, creștea un copac mare, un stejar, iar pe măsură ce stăteai sub el și te plimbai încet în jur, puteai vedea calul la fiecare pas al milei.
  Într-o dimineață devreme, Tar s-a dus acolo și s-a așezat. Era duminică dimineață și s-a gândit că era un moment bun să meargă. Dacă ar fi rămas acasă, Margaret i-ar fi spus: "Poți la fel de bine să mergi la școala duminicală". Margaret își dorea ca Tar să învețe totul. Era ambițioasă pentru el, dar înveți multe și pe pârtii.
  Duminica, când te îmbraci elegant, mama ta trebuie să-ți spele cămașa după aceea. Nu poți să nu o murdărești. Are deja destule de făcut.
  Când Tar a ajuns devreme la șine, Tom, oamenii lui și caii erau deja acolo. Unul câte unul, caii au fost scoși afară. Unii au lucrat repede, alții pur și simplu au alergat kilometri întregi. Acest lucru a fost făcut pentru a le întări picioarele.
  Apoi a apărut Băiatul Pasager, puțin rigid la început, dar după ce a fost zdruncinat o vreme, s-a acomodat treptat cu acel mers ușor, de pisică. Macroul Sfânt s-a ridicat înalt și mândru. Problema cu el era că atunci când era la viteza lui, dacă nu erai foarte atent și împingeai prea tare, putea rupe și strica totul.
  Acum Tar stăpânea totul perfect: cuvinte despre curse, argou. Îi plăcea să pronunțe nume de cai, cuvinte despre curse, cuvinte despre cai.
  Stând așa, singur sub copac, a continuat să vorbească cu caii în șoaptă. "Ușurel, băiete, acum... du-te acolo acum... salut băiete... salut băiete..." ["salut, băiete... salut, băiete"...] prefăcându-se că conduce.
  "Salut, băiete" era sunetul pe care îl scoteai când voiai ca calul să se îndrepte din mers.
  Dacă nu ești încă bărbat și nu poți face ce fac bărbații, te poți distra aproape la fel de mult prefăcându-te că faci asta... dacă nimeni nu te privește sau nu te ascultă.
  Tar privea caii și visa că într-o zi va deveni călăreț. Duminică, în timp ce se îndrepta spre pistă, s-a întâmplat ceva.
  Când a ajuns acolo dis-de-dimineață, ziua a început să fie gri, ca multe duminici, și a început să plouă mărunt. La început, s-a gândit că ploaia ar putea strica distracția, dar nu a durat mult. Ploaia doar a așternut praful pe pistă.
  Tar a plecat de acasă fără micul dejun, dar cum vara se apropia de sfârșit și Tom urma să fie nevoit în curând să-și trimită unii dintre cai la curse, unii dintre oamenii lui locuiau pe șine, ținându-și caii acolo și luându-și masa acolo.
  Au gătit afară și au aprins un foc mic. După ploaie, ziua se înseninase la jumătatea drumului, creând o lumină blândă.
  Duminică dimineața, Tom l-a văzut pe Tar intrând în târg și, strigându-l, i-a dat niște slănină prăjită și pâine. Era delicioasă, mai bună decât orice ar fi putut Tar să găsească vreodată acasă. Poate că mama lui i-a spus lui Tom Whitehead că era atât de obsedat de activitățile în aer liber încât pleca adesea de acasă fără micul dejun.
  După ce i-a dat lui Tar slănina și pâinea - Tar le-a transformat într-un sandviș - Tom nu i-a mai acordat nicio atenție. Și asta a fost mai bine. Tar nu voia atenție [nu în ziua aceea]. Sunt zile când, dacă toată lumea te lasă în pace, e în regulă. Nu se întâmplă des în viață. Pentru unii oameni, cea mai frumoasă zi este când se căsătoresc, pentru alții, este când devin bogați, le rămân mulți bani sau ceva de genul ăsta.
  În orice caz, există zile când totul pare să meargă bine, precum Sfântul Macrou când nu se răzgândește la întindere sau precum bătrânul Pasager când își recapătă în sfârșit mersul moale, pisicesc. Astfel de zile sunt la fel de rare ca merele coapte într-un copac iarna.
  După ce ascunse slănina și pâinea, Tar se apropie de copac și putu privi drumul. Iarba era udă, dar sub copac era uscată.
  Se bucura că Jim Moore nu era acolo, se bucura că fratele său, John sau Robert, nu erau acolo.
  Ei bine, voia să fie singur, atât.
  Dis-de-dimineață a hotărât că nu va merge acasă toată ziua, nu până seara.
  Stătea întins pe pământ sub un stejar și privea caii cum se lucrează. Când Holy Mackerel și Passenger Boy s-au apucat de treabă, Tom Whitehead stătea lângă tribuna arbitrilor cu un cronometru în mână, lăsând un bărbat mai ușor să conducă; era cu siguranță incitant. Mulți oameni cred că e minunat când un cal îl mușcă pe altul chiar la bară, dar dacă ești călăreț, ar trebui să știi foarte bine care cal îl mușcă cel mai probabil pe celălalt. Nu era pregătit la bară, ci probabil pe linia din spate, unde nimeni nu putea vedea. Tar știa că acest lucru era adevărat pentru că îl auzise pe Tom Whitehead spunând-o. Era păcat că Tom era atât de gras și greu. Ar fi fost un șofer la fel de bun ca Pop Gears sau Walter Cox dacă n-ar fi fost atât de gras.
  La linia de sosire se decide calul, pentru că un cal din spatele celuilalt spune: "Haide, corcitură mare, să vedem ce ai." Cursele se câștigă prin ceea ce ai sau nu ai.
  Ce se întâmplă e că aceste clești ajung mereu în ziare și în articole. Știți, scriitorilor de ziare le plac lucruri de genul ăsta: "Simți firul, vântul suspină în plămânii tăi puternici", știți. Ziariștilor le place asta, iar publicului de la curse îi place. [Unii piloți și concurenți lucrează întotdeauna în tribune.] Uneori, Tar se gândea că dacă ar fi fost pilot, tatăl său ar fi fost la fel de amabil și poate chiar el însuși, dar gândul îl făcea să se rușineze.
  Și uneori, un om ca Tom Whitehead îi va spune unuia dintre șoferii săi: "Lasă-l pe Sfântul Mackerel să treacă în față. Du-l pe bătrânul Pasager puțin mai în spate, în fața rândului. Apoi lasă-l să coboare."
  Ai prins ideea. Nu înseamnă că Pasagerul nu putea câștiga. Înseamnă că nu putea câștiga, având în vedere dezavantajul pe care îl avea dacă era dat înapoi așa. Asta trebuia să-l facă pe Sfântul Macrel să se obișnuiască să aterizeze în față. Probabil că lui Bătrânul Pasager nu-i păsa. Știa că oricum va primi ovăzul. Dacă ai fost în față de multe ori și ai auzit aplauze și toate cele, ce-ți pasă?
  Faptul că știi multe despre curse sau orice altceva îți ia ceva, dar îți și oferă ceva. E o prostie să câștigi ceva dacă nu câștigi cum trebuie. "Sunt vreo trei oameni în Ohio care știu despre asta, iar patru dintre ei sunt morți", l-a auzit Tar odată pe Will Truesdale spunând. Tar nu a înțeles prea bine ce înseamnă asta și totuși, într-un fel, a înțeles.
  Chestia e că felul în care se mișcă un cal e ceva în sine.
  Indiferent de situație, Holy Mackerel a câștigat duminică dimineața după ce Passenger Boy a fost coborât la începutul serii principale, iar Tar a privit cum a fost interceptat, apoi a privit cum Passenger Boy a ocupat spațiul dintre ei și aproape l-a forțat pe Holy Mackerel să se impună la linia de sosire. A fost un moment critic. Ar fi putut să se rupă dacă Charlie Friedley, călare pe Passenger Boy, ar fi scos un anumit țipăt la momentul potrivit, așa cum ar fi făcut într-o cursă.
  El a văzut asta și mișcările cailor de-a lungul întregii cărări.
  Apoi alți câțiva cai, mai ales mânji, s-au antrenat, și a venit amiaza și amiaza, iar Tar nu s-a mișcat.
  Se simțea bine. Era doar o zi în care nu voia să vadă pe nimeni.
  După ce călăreții și-au terminat treaba, nu s-a mai întors acolo unde erau oamenii. Unii dintre ei plecaseră. Erau irlandezi și catolici și poate ar fi venit la Liturghie.
  Tar stătea întins pe spate sub stejar. Fiecare om bun din lume a avut o zi ca asta. Astfel de zile, când vin, te fac pe om să te întrebi de ce sunt atât de puține.
  Poate că era pur și simplu un sentiment de pace. Tar stătea întins pe spate sub un copac, privind cerul. Păsările zburau deasupra. Din când în când, câte o pasăre se cocoța pe copac. O vreme, a auzit vocile oamenilor care lucrau cu caii, dar nu a putut distinge niciun cuvânt.
  "Ei bine, un copac mare este ceva în sine. Un copac poate uneori să râdă, alteori să zâmbească, alteori să se încrunte. Să presupunem că ești un copac mare și vine un sezon lung și uscat. Un copac mare trebuie să aibă nevoie de multă apă. Nu există un sentiment mai rău decât să-ți fie sete și să știi că nu ai nimic de băut."
  "Un copac e una, iarba e cu totul altceva. În unele zile nu ți-e deloc foame. Pune-ți mâncare în față și nici nu ai vrea. Dacă mama ta te vede stând acolo și fără să spui nimic, probabil, dacă nu are mulți alți copii care să o țină ocupată, va începe să se foiască. Probabil că nu e primul lucru la care se gândește, ci mâncarea. "Mai bine mănânci ceva." Mama lui Jim Moore era la fel. Îl îndopa până s-a îngrășat atât de tare încât abia putea să se cațere peste gard."
  Tar a rămas sub copac mult timp, apoi a auzit un sunet în depărtare, un bâzâit înăbușit care se intensifica din când în când și apoi se stinse din nou.
  Ce sunet amuzant pentru o duminică!
  Tar a crezut că știe ce era și în curând s-a ridicat și a mers încet peste câmp, s-a cățărat pe un gard, a traversat șinele și apoi s-a urcat pe un alt gard. În timp ce traversa șinele, s-a uitat în sus și în jos. Când stătea pe șine, își dorea mereu să fie un cal, tânăr ca Macroul Sfânt și plin de înțelepciune, viteză și răutate, ca Băiatul Pasager.
  Tar părăsise deja pista de curse. Traversă un câmp strâmb, urcă peste un gard de sârmă și intră cu mașina pe șosea.
  Nu era un drum principal, ci un drum de țară. Astfel de drumuri au șanțuri adânci și adesea pietre proeminente.
  Și acum era deja plecat din oraș. Sunetul pe care îl auzea se intensifica puțin. Trecu pe lângă casele de la țară, merse prin pădure și urcă un deal.
  Curând a văzut-o. Era exact ceea ce se gândea. Niște bărbați treierau grâu pe un câmp.
  "Ce naiba! Duminică!"
  "Trebuie să fie vreun fel de străini, gen germani sau ceva de genul ăsta. Nu pot fi prea civilizați."
  Tar nu mai fusese niciodată acolo și nu cunoștea pe niciunul dintre bărbați, dar a sărit peste gard și s-a îndreptat spre ei.
  Stivele de grâu se aflau pe un deal lângă pădure. Pe măsură ce se apropia, mergea mai încet.
  Ei bine, erau o mulțime de băieți din sat de vârsta lui care stăteau prin preajmă. Unii erau îmbrăcați de duminică, alții în haine lejere. Toți arătau ciudat. Bărbații erau ciudați. Tar a trecut pe lângă vagon și locomotivă și s-a așezat sub un copac lângă gard. Un bătrân masiv cu barbă gri stătea acolo, fumând o pipă.
  Tar stătea lângă el, privindu-l, privindu-i pe bărbații la muncă, privindu-i pe băieții din sat de vârsta lui care stăteau în jur.
  Ce sentiment ciudat a trăit. Ai senzația asta. Mergi pe o stradă pe care ai mai fost de o mie de ori și, dintr-o dată, totul devine diferit [și nou]. Oriunde te duci, oamenii fac ceva. În anumite zile, tot ceea ce fac este interesant. Dacă nu antrenează mânji la hipodrom, treieră grâu.
  Vei fi uimit de cum grâul curge din mașina de treierat ca un râu. Grâul este măcinat în făină și copt în pâine. Un câmp care nu este foarte mare și prin care se poate merge repede va produce coșuri întregi de grâu.
  Când oamenii treierează grâu, se comportă la fel cum o fac și atunci când antrenează mânji pentru o cursă. Fac comentarii amuzante. Muncesc în hohote o vreme, apoi se odihnesc și poate chiar se luptă.
  Tar a văzut un tânăr care lucra la o stivă de grâu împingând o alta la pământ. Apoi s-a târât înapoi, iar amândoi și-au pus jos furcile și au început să se lupte. Pe o platformă ridicată, un bărbat care alimenta grâu într-un separator a început să danseze. A ridicat un snop de grâu, l-a scuturat în aer, a făcut o mișcare ca o pasăre care încearcă să zboare, dar nu poate, și apoi a început să danseze din nou.
  Cei doi bărbați din carul cu fân se zbăteau din răsputeri, râzând tot timpul, iar bătrânul de la gardul de lângă Tara mârâia la ei, dar era clar că nu vorbea serios.
  Toată munca de treierat s-a oprit. Toată lumea era concentrată să urmărească lupta din carul cu fân până când unul dintre ei l-a trântit pe altul la pământ.
  Câteva femei mergeau pe cărare cu coșuri, iar toți bărbații se îndepărtară de mașină și se așezară lângă gard. Era amiază, dar asta fac oamenii în sat când e vremea treieratului. Mănâncă și mănâncă, oricând. Tar îl auzise pe tatăl său vorbind despre asta. Lui Dick îi plăcea să vopsească casa de la țară când veneau mașinile de treierat. Mulți serveau vin atunci, unii făcându-l singuri. Un bun fermier german era cel mai bun. "Germanii trebuie să mănânce și să bea", spunea adesea Dick. Amuzant, Dick nu era atât de gras pe cât putea mânca când era plecat de acasă, și putea să-l obțină.
  
  În timp ce locuitorii fermei, treieraturile în vizită și vecinii care veniseră să ajute, stăteau lângă gard, mâncând și bând, continuau să-i ofere lui Tar puțin, dar el nu a acceptat. Nu știa de ce. Și nu pentru că era duminică și era ciudat să vadă oameni la muncă. Pentru el, era o zi ciudată, o zi stupidă. Unul dintre băieții de la fermă, cam de vârsta lui, a venit și s-a așezat lângă el, ținând în mână un sandviș mare. Tar nu mâncase nimic de la micul dejun de pe potecă și era devreme, pe la ora șase. Întotdeauna își pun caii la treabă cât mai devreme posibil. Era deja mult trecut de ora patru.
  Tar și băiatul ciudat stăteau lângă un ciot vechi, care era gol, și în el un păianjen își țesese pânza. O furnică mare s-a târât pe piciorul fermierului și, când acesta l-a doborât, a căzut în pânză. S-a zbătut furios. Dacă te uitai cu atenție la pânză, puteai vedea păianjenul bătrân și gras ieșind dintr-un punct în formă de con.
  Tar și băiatul ciudat s-au uitat la păianjen, la furnica care se zbătea și unul la altul. E ciudat că în unele zile nu poți vorbi ca să te salvezi. "A terminat", a spus băiatul de la fermă, arătând spre furnica care se zbătea. "Pun pariu", a spus Tar.
  Bărbații s-au întors la muncă, iar băiatul a dispărut. Bătrânul, care stătea lângă gard și fuma o pipă, s-a apucat de treabă. A lăsat chibriturile pe jos.
  Tar s-a dus și le-a luat. A adunat paiul și l-a băgat în cămașă. Nu știa de ce avea nevoie de chibrituri și de pai. Uneori, unui băiat îi place pur și simplu să atingă lucrurile. Adună pietre și le cară după el când nu are nevoie de ele.
  "Sunt zile când îți place totul și zile când nu. Ceilalți oameni aproape niciodată nu știu cum te simți."
  Gudronul s-a îndepărtat de mașinile de treierat, s-a rostogolit de-a lungul gardului și a aterizat în pajiștea de dedesubt. Acum putea vedea ferma. Când mașinile de treierat sunt în funcțiune, o mulțime de vecini vin la fermă. Mai mult decât suficient. Gătesc mult, dar se și prostesc mult. Ceea ce le place să facă este să vorbească. N-ai mai auzit niciodată asemenea pălăvrăgeli.
  Deși era amuzant că făceau asta duminică.
  Tar a traversat pajiștea și apoi a traversat pârâul pe un buștean căzut. Știa cam în ce direcție se îndreptau orașul și casa Moorhead. Ce-ar fi crezut mama lui dacă ar fi plecat toată ziua? Să presupunem că lucrurile s-ar fi terminat ca Rip Van Winkle și ar fi plecat ani de zile. De obicei, când mergea singur la hipodrom dimineața devreme, era acasă pe la ora zece. Dacă era sâmbătă, erau întotdeauna multe de făcut. Sâmbăta era ziua importantă de hârțogăraie a lui John, iar Tar era obligat să fie ocupat.
  A trebuit să taie și să aducă lemne de foc, să adune apă și să meargă la magazin.
  În cele din urmă, duminica a fost mult mai bună. A fost o zi ciudată pentru el, o zi excepțională. Când vine o zi excepțională, ar trebui să faci doar ce-ți vine în minte. Dacă nu faci, totul va fi stricat. Dacă vrei să mănânci, mănâncă; dacă nu vrei să mănânci, nu mânca. Ceilalți oameni și ceea ce vor ei nu contează, nu în ziua asta.
  Tar a urcat un mic deal și s-a așezat lângă un alt gard din pădure. Ieșind din pădure, a văzut gardul parcului de distracții și și-a dat seama că în zece sau cincisprezece minute se putea întoarce acasă - dacă voia. Nu a făcut-o.
  Ce voia? Era deja târziu. Trebuie să fi fost în pădure cel puțin două ore. Cât de zbura timpul - uneori.
  A coborât dealul și a ajuns la un pârâu care ducea la un iaz cu lucrări hidraulice. Pe iaz fusese construit un baraj, care reținea apa. Lângă iaz se afla o stație de locomotive, care funcționa la capacitate maximă atunci când era un incendiu în oraș și, de asemenea, asigura orașul cu lumină electrică. Când era lumină de lună, lăsau luminile aprinse. Dick Moorhead se plângea mereu de asta. Nu plătea niciun impozit, iar un om care nu plătește niciun impozit este întotdeauna cel mai morocănos. Dick spunea mereu că și contribuabilii ar trebui să ofere manuale școlare. "Un soldat își servește țara, iar asta compensează pentru neplata impozitelor", spunea Dick. Tar se întreba uneori ce ar fi făcut Dick dacă nu ar fi avut șansa să fie soldat. Îi oferea atât de multe motive de plângere, de laudă și de vorbit. Îi plăcea și să fie soldat. "Era o viață făcută pe măsură pentru mine." "Dacă aș fi fost la West Point, aș fi rămas în armată. Dacă nu ești un om din West Point, toți ceilalți te privesc de sus", spunea Dick.
  În sala motoarelor uzinei de apă, era un motor cu o roată de două ori mai înaltă decât capul. Se învârtea și se învârtea atât de repede încât abia i se vedeau spițele. Inginerul nu spunea nimic. Dacă te apropiai de ușă și te opreai, privind înăuntru, el nu se uita niciodată la tine. Nu mai văzuseși niciodată un om cu atâta grăsime pe o singură pereche de pantaloni.
  În susul pârâului, unde tocmai venise Tar, fusese odată o casă, dar arsese. Acolo fusese o livadă veche de meri, toți copacii căzuți, atât de mulți vlăstari mici răsărind din ramuri încât abia se putea urca. Livada era situată pe panta unui deal care ducea direct la pârâu. În apropiere era un lan de porumb.
  Tar stătea lângă pârâu, la marginea unui lan de porumb și a unei grădini. După ce stătuse acolo o vreme, o marmotă de pe malul opus al pârâului a ieșit din gaura ei, s-a ridicat pe picioarele din spate și s-a uitat la Tar.
  Tar nu se mișcă. Era un gând ciudat, să poarte un pai sub cămașă. Îl gâdila.
  L-a scos, iar marmota a dispărut în vizuina ei. Se întuneca deja. Trebuia să meargă acasă foarte curând. Duminica s-a dovedit a fi amuzantă: unii oameni au mers la biserică, alții au rămas acasă.
  Cei care au rămas acasă s-au îmbrăcat în continuare.
  Tarei i s-a spus că astăzi era ziua lui Dumnezeu. A adunat câteva frunze uscate de-a lungul gardului de lângă grădină, apoi s-a îndreptat puțin mai departe spre porumb. Când porumbul este aproape copt, există întotdeauna câteva frunze exterioare care s-au uscat și s-au ofilit.
  "O bucată sterpă amărește pâinea." Tar l-a auzit pe Will Truesdale spunând asta într-o zi, în timp ce stătea cu alți bărbați pe o bancă în fața grajdului lui Tom Whitehead. Se întreba ce însemna. Era poezie din care cita Will. Ar fi frumos să aibă o educație ca a lui Will, dar fără să fie genist și să cunoască toate cuvintele și semnificațiile lor. Dacă pui cuvintele împreună într-un anumit fel, sună frumos, chiar dacă nu știi ce înseamnă. Se potrivesc bine împreună, așa cum fac unii oameni. Apoi mergi singur și rostești cuvintele în tăcere, savurând sunetul pe care îl scot.
  Sunetele plăcute ale vechii livezi și ale câmpului de comunicații noaptea sunt probabil cele mai frumoase sunete pe care le puteți auzi. Acestea sunt produse de greieri, broaște și lăcuste.
  Tar a aprins o mică grămadă de frunze, coji de porumb uscate și paie. Apoi a pus câteva bețe. Frunzele nu erau foarte uscate. Nu exista un foc mare și rapid, ci doar unul liniștit cu fum alb. Fumul se învârtea printre ramurile unuia dintre merii bătrâni din livadă, plantat de un bărbat care se gândea că își va construi o casă acolo, lângă pârâu. "A obosit sau s-a dezamăgit", s-a gândit Tar, "și după ce i-a ars casa, a plecat. Oamenii plecau mereu dintr-un loc și se mutau în altul."
  Fumul se ridica alene printre crengile copacilor. Când bătea o briză ușoară, o parte din el se răspândea prin porumbul în picioare.
  Oamenii vorbeau despre Dumnezeu. Nu era nimic concret în mintea Tarei. Deseori faci ceva - cum ar fi să cari paie de la treierat toată ziua în cămașă (te gâdilă) - și nu știi de ce o faci.
  Există lucruri la care să te gândești, lucruri la care nu vei putea niciodată să te gândești. Dacă vorbești cu un băiat despre Dumnezeu, va fi complet confuz. Odată, copiii vorbeau despre moarte, iar Jim Moore a spus că atunci când va muri, a vrut să cânte un cântec numit "Going to the Fair in a Car" la înmormântarea lui, iar un băiat mare care stătea în apropiere a râs, gata să omoare.
  Nu avea bunul simț să-și dea seama că Jim nu vorbea serios. Voia să spună că îi plăcea sunetul. Poate că auzise pe cineva cântând melodia, pe cineva cu o voce plăcută.
  Predicatorul care a venit într-o zi la casa familiei Moorehead și a vorbit mult despre Dumnezeu și iad a speriat-o pe Tar și a înfuriat-o pe Mary Moorehead. Care era rostul de a fi atât de nervos?
  Dacă stai la marginea unui lan de porumb și a unei livezi, și ai un mic foc aprins, și e aproape noapte, și acolo e un lan de porumb, iar fumul se ridică leneș și încet spre cer, și privești în sus...
  Tar a așteptat până s-a stins focul și s-a dus acasă.
  Era întuneric când a ajuns acolo. Dacă mama ta are puțin bun simț, știe suficient cât să știe că anumite zile sunt anumite zile. Dacă într-una din acele zile faci ceva la care nu se așteaptă, nu va scoate niciodată un cuvânt.
  Mama Tarei nu a spus nimic. Când s-a întors acasă, tatăl său plecase, la fel și John. Cina se terminase, dar mama lui i-a adus ceva. Margaret vorbea cu o vecină în curtea din spate, iar Robert stătea pur și simplu degeaba. Bebelușul dormea.
  După cină, Tar a stat pur și simplu pe verandă cu mama lui. Ea stătea lângă el, atingându-l din când în când cu degetele. [Simțea că trecea printr-un fel de ceremonie. Pur și simplu pentru că, per total, totul era atât de bine și totul era bine. În vremurile biblice, le plăcea să aprindă un foc și să privească fumul cum se ridică. Asta a fost cu mult timp în urmă. Când ai un foc ca acesta, singur, și fumul se ridică leneș printre ramurile merilor bătrâni și printre porumbul care a crescut mai înalt decât capul tău, și când privești în sus, e deja seară târziu, aproape întuneric, cerul unde sunt stelele, puțin departe, în regulă.]
  OceanofPDF.com
  PARTEA A III-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XII
  
  EL ERA _ O femeie în vârstă și locuia la o fermă nu departe de orașul în care locuiau familia Moorhead. Toată lumea din țară și din orașe a văzut astfel de femei în vârstă, dar puțini știu despre ele. O astfel de femeie în vârstă merge călare în oraș pe un cal bătrân și obosit sau vine pe jos cu un coș. Poate că are câteva găini și ouă de vândut. Le aduce în coș și le duce la băcănie. Acolo le vinde. Cumpără niște carne de porc sărată și niște fasole. Apoi ia un kilogram sau două de zahăr și puțină făină.
  După aceea, se duce la măcelar și cere niște carne de câine. Poate cheltui zece sau cincisprezece cenți, dar când cheltuiește, cere ceva. Pe vremea lui Tar, măcelarii dădeau ficat oricui îl dorea. Așa era mereu în familia Moorhead. [Într-o zi] unul dintre frații lui Tar a scos un ficat întreg de vacă din abator, lângă piața evantaiului. S-a clătinat acasă cu el, iar apoi familia Moorhead l-a avut până s-a săturat de el. Nu a costat niciodată niciun cent. Tar a urât acest gând tot restul vieții sale.
  O bătrână de la fermă i-a adus niște ficat și un os pentru supă. Nu vizita pe nimeni și, imediat ce primea ce își dorea, se întorcea acasă. Pentru o femeie atât de bătrână, era o povară. Nimeni nu o ducea cu mașina. Oamenii mergeau cu mașina chiar pe drum și nu observau o femeie atât de bătrână.
  În timpul verii și toamnei, când Tar era bolnavă, bătrâna venea în oraș pe lângă casa familiei Moorehead. Mai târziu, se întorcea acasă cu un rucsac greu în spate. Doi sau trei câini mari, cu aspect slăbit, o urmau.
  Ei bine, nu era nimic special la ea. Era cineva pe care puțini oameni îl cunoșteau, dar se infiltrase în gândurile lui Tar. Numele ei era Grimes și locuia cu soțul și fiul ei într-o căsuță mică, nevopsită, pe malurile unui pârâu, la șase kilometri de oraș.
  Soțul și fiul erau un cuplu dificil. Deși fiul avea doar douăzeci și unu de ani, își ispășise deja o pedeapsă cu închisoarea. Circulau zvonuri că soțul femeii furase cai și îi dusese în alt județ. Din când în când, când dispărea un cal, dispărea și bărbatul. Nu a fost niciodată prins.
  Într-o zi mai târziu, în timp ce Tar stătea prin preajma grajdului lui Tom Whitehead, un bărbat a venit și s-a așezat pe banca din față. Judecătorul Blair și alți doi sau trei bărbați erau acolo, dar nimeni nu i-a vorbit. A stat acolo câteva minute, apoi s-a ridicat și a plecat. În timp ce pleca, s-a întors și s-a uitat la bărbați. Avea o privire sfidătoare în ochi. "Ei bine, încercam să fiu prietenos. Nu vreți să-mi vorbiți. Așa a fost întotdeauna, oriunde mă duc în acest oraș. Dacă vreunul dintre caii voștri frumoși dispare vreodată, ei bine, ce se întâmplă atunci?"
  De fapt, nu a spus nimic. "Aș vrea să-ți rup o fălci", spuneau ochii lui. Tar și-a amintit mai târziu cum acea privire i-a făcut fiorul să treacă pe șira spinării.
  Bărbatul aparținea unei familii care cândva avusese bani. Tatăl său, John Grimes, deținuse o fabrică de cherestea în tinerețea țării și își câștigase existența. Apoi a început să bea și să alerge după femei. Când a murit, nu a mai rămas prea mult din el.
  Jake Grimes a aruncat în aer restul. Curând, cheresteaua a dispărut, iar pământul său aproape că a dispărut complet.
  Și-a luat soția de la un fermier german, unde s-a dus la muncă la secerat grâu într-o zi de iunie. Pe atunci, ea era tânără și era speriată de moarte.
  Vedeți, fermierul pusese ceva la cale cu o fată pe care o numeau "fata legată", iar soția lui avea bănuieli. S-a descărcat pe fată când fermierul nu era prin preajmă. Apoi, când soția lui a trebuit să meargă în oraș pentru provizii, fermierul a urmat-o. Ea i-a spus tânărului Jake că, de fapt, nu se întâmplase nimic, dar el nu era sigur dacă să o creadă sau nu.
  O obținuse destul de ușor de prima dată când fusese cu ea. Ei bine, nu s-ar fi căsătorit cu ea dacă un fermier german nu ar fi încercat să-i arate cum se face. Într-o seară, Jake a convins-o să meargă cu el în căruță în timp ce treiera pământul, apoi s-a întors după ea duminica seara următoare.
  A reușit să se strecoare afară din casă fără ca angajatorul ei să o vadă, iar apoi, în timp ce se urca în trăsură, a apărut el. Era aproape întuneric și a apărut brusc la capul calului. L-a apucat pe cal de frâu, iar Jake și-a scos biciul.
  Aveau dreptate chiar acolo. Germanul era un om dur. Poate că nu-i păsa dacă soția lui știa. Jake l-a lovit peste față și umeri cu biciul, dar calul a început să se comporte urât și a trebuit să coboare.
  Apoi cei doi bărbați s-au năpustit asupra lui. Fata nu l-a văzut. Calul a început să alerge și a mers aproape o milă pe drum înainte ca fata să-l oprească. Apoi ea [a reușit] să-l lege de un copac de pe marginea drumului. Tar a aflat totul mai târziu. Probabil că și-a amintit din poveștile din orășelul mic pe care le auzise, unde vorbeau bărbații. Jake a găsit-o după ce a avut de-a face cu neamțul. Era ghemuită în scaunul trăsurii, plângând, speriată de moarte. I-a povestit lui Jake multe lucruri: cum încercase neamțul să o prindă, cum o urmărise odată în hambar, cum altă dată, când erau singuri în casă, îi rupsese rochia chiar în fața ușii. Neamțul, a spus ea, ar fi putut să o prindă atunci dacă nu ar fi auzit-o pe bătrâna lui intrând pe poartă. Soția lui se dusese în oraș după provizii. Ei bine, ea pusese calul în hambar. Neamțul a reușit să se strecoare pe câmp neobservat. I-a spus fetei că o va omorî dacă îi spune. Ce putea face? A mințit că și-a rupt rochia în grajd în timp ce hrănea vitele. Era o fată legată și nu știa cine sau unde erau tatăl și mama ei. Poate că nu avea tată. Cititorul va înțelege.
  S-a căsătorit cu Jake și au avut un fiu și o fiică, dar fiica a murit tânără.
  Apoi, femeia a început să hrănească vitele. Aceasta era meseria ei. Gătea pentru neamț și soția lui. Soția neamțului era o femeie puternică, cu șolduri mari, și își petrecea cea mai mare parte a timpului lucrând la câmp cu soțul ei. [Fata] le hrănea pe ele și vacile din grajd, hrănea porcii, caii și găinile. În copilărie, fiecare clipă a fiecărei zile era petrecută hrănind cu ceva.
  Apoi s-a căsătorit cu Jake Grimes, iar el avea nevoie de sprijin. Era scundă, iar după trei sau patru ani de căsnicie și nașterea a doi copii, umerii ei subțiri au început să se lase moale.
  Jake a avut întotdeauna o mulțime de câini mari la el acasă, stând lângă vechea fabrică abandonată de lângă pârâu. Vindea mereu cai când nu fura nimic și avea mulți cai săraci și slabi. De asemenea, ținea trei sau patru porci și o vacă. Toți pășteau pe puținele acri rămase de la casa familiei Grime, iar Jake aproape că nu făcea nimic.
  S-a îndatorat pentru o treierătoare și a întreținut-o câțiva ani, dar nu a fost rentabilă. Oamenii nu aveau încredere în el. Se temeau că va fura grâul noaptea. Trebuia să călătorească departe pentru a găsi de lucru, iar călătoria era prea scumpă. Iarna, vâna și aduna niște lemne de foc pentru a le vinde într-un oraș din apropiere. Când băiatul lui a crescut, era exact ca tatăl său. Se îmbătau împreună. Dacă nu era nimic de mâncare în casă când se întorceau acasă, bătrânul o lovea pe bătrână în cap cu o croșă. Ea avea mai multe găini și trebuia să omoare una dintre ele în grabă. Când erau toate omorâte, nu mai avea ouă de vândut când mergea la oraș și atunci ce făcea?
  A trebuit să-și petreacă întreaga viață plănuind cum să hrănească animalele, hrănind porcii astfel încât să se îngrașe suficient pentru a fi tăiați în toamnă. Când erau tăiați, soțul ei ducea cea mai mare parte a cărnii în oraș și o vindea. Dacă nu o făcea el primul, o făcea băiatul. Uneori se certau, iar când se certau, bătrâna se dădea la o parte, tremurând.
  Ea avea deja obiceiul de a tăcea - acest lucru a fost corectat.
  Uneori, când începea să îmbătrânească - nu împlinise încă patruzeci de ani - și când soțul și fiul ei erau plecați să facă schimb de cai, să bea, să vâneze sau să fure, se plimba prin casă și prin curtea hambarului, mormăind pentru sine.
  Cum avea să-i hrănească pe toți era problema ei. Câinii aveau nevoie de mâncare. Nu era suficient fân în grajd pentru cai și vacă. Dacă nu hrănea găinile, cum ar fi făcut ouă? Fără ouă de vândut, cum ar fi putut cumpăra lucrurile necesare pentru a întreține ferma în oraș? Slavă Domnului, nu trebuia să-și hrănească soțul într-un fel anume. Acest lucru nu a durat mult după nunta lor și nașterea copiilor. Unde se ducea el în călătoriile lui lungi, ea nu știa. Uneori pleca săptămâni întregi, iar când băiatul creștea, călătoreau împreună.
  I-au lăsat totul acasă, iar ea nu avea bani. Nu cunoștea pe nimeni. Nimeni nu vorbea vreodată cu ea. Iarna, trebuia să adune lemne pentru foc, încercând să asigure hrana animalelor cu foarte puține cereale și foarte puțin fân.
  Vitele din grajd au strigat cu nerăbdare la ea, iar câinii au urmat-o. Găinile au ouat o mulțime de ouă iarna. Se ghemuiau în colțurile grajdului, iar ea a continuat să le supravegheze. Dacă o găină ouă în grajd iarna și nu-l găsești, acesta va îngheța și se va sparge.
  Într-o zi de iarnă, o bătrână a mers în oraș cu câteva ouă, iar câinii ei au urmat-o. Nu a început lucrul decât aproape de ora trei, și a început să ningă torențial. Nu se simțea bine de câteva zile, așa că mergea mormăind, pe jumătate îmbrăcată, cu umerii cocoșați. Avea un sac vechi de cereale în care căra ouă, ascunse la fund. Nu erau multe, dar ouăle se scumpesc iarna. Avea să primească niște carne [în schimbul ouălor], niște carne de porc sărată, niște zahăr și poate niște cafea. Poate că măcelarul i-ar da o bucată de ficat.
  Când a ajuns în oraș și a vândut ouă, câinii zăceau afară. Reușise, obținând tot ce-i trebuia, chiar mai mult decât sperase. Apoi s-a dus la măcelar, iar acesta i-a dat ficat și carne de câine.
  Pentru prima dată după mult timp, cineva i-a vorbit prietenos. Când a intrat, măcelarul era singur în prăvălie, iritat de gândul că o bătrână cu o înfățișare atât de bolnavă ieșea într-o astfel de zi. Era un frig cumplit, iar ninsoarea, care se potolise după-amiaza, cădea din nou. Măcelarul a spus ceva despre soțul și fiul ei, blestemându-i, iar bătrâna s-a uitat la el cu o ușoară surpriză în ochi. A spus că, dacă soțul sau fiul ei ar lua ficatul sau oasele grele cu bucățile de carne atârnate de ele pe care le pusese în sacul cu grâne, ar fi primul care l-ar vedea murind de foame.
  Mor de foame, nu? Ei bine, trebuiau hrăniți. Oamenii trebuiau hrăniți, și caii, care nu erau buni de nimic, dar puteau fi poate schimbați, și biata vacă slabă, care nu dăduse lapte de trei luni.
  Cai, vaci, porci, câini, oameni.
  Bătrâna trebuia să ajungă acasă înainte de lăsarea întunericului, dacă putea. Câinii o urmăreau îndeaproape, adulmecând sacul greu de cereale pe care îl legase la spate. Când a ajuns la marginea orașului, s-a oprit la un gard și a legat sacul la spate cu o bucată de frânghie pe care o purta în buzunarul rochiei, special concepută. Era o modalitate mai ușoară de a-l căra. O dureau brațele. Îi era greu să se cațere peste garduri și, odată ce a căzut și a aterizat în zăpadă. Câinii au început să se zbenguie. S-a ridicat cu greu în picioare, dar a reușit. Scopul urcării gardului era că exista o scurtătură prin deal și pădure. Putea ocoli drumul, dar era o milă mai departe. Se temea că nu va putea face asta. Și apoi mai era hrănirea animalelor. Mai rămăsese niște fân, niște porumb. Poate că soțul și fiul ei aveau să aducă ceva acasă când ajungeau. Au plecat cu singura trăsură pe care o avea familia Grimes, o mașină șubred, cu un cal șubred legat de ea și încă doi cai șubred care conduceau hățurile. Aveau de gând să schimbe caii și să obțină niște bani, dacă ar putea. S-ar putea să se întoarcă acasă beți. Ar fi frumos să aibă ceva în casă când se întorc.
  Fiul avea o aventură cu o femeie din reședința comitatului, la douăsprezece kilometri de aici. Era o femeie rea, dură. Într-o vară, fiul a adus-o acasă. Atât ea, cât și fiul beau. Jake Grimes era plecat, iar fiul și soția lui o stăpâneau pe bătrână ca pe o servitoare. Nu o deranja prea mult; era obișnuită cu asta. Indiferent ce se întâmpla, nu spunea niciodată nimic. Era felul ei de a se înțelege. Reușise asta când era mică cu neamțul și încă de când se căsătorise cu Jake. De data aceea, fiul ei și-a adus soția acasă și au stat toată noaptea, dormind împreună ca și cum ar fi fost căsătoriți. Acest lucru nu a șocat-o prea tare pe bătrână. A depășit șocul la o vârstă fragedă.
  Cu un rucsac în spate, a traversat cu greu câmpul deschis, târându-se prin zăpada groasă, și a ajuns în pădure. A trebuit să urce un mic deal. Nu era multă zăpadă în pădure.
  Exista un drum, dar era dificil de navigat. Chiar dincolo de vârful dealului, unde pădurea era cea mai deasă, se afla o mică poiană. Se gândise cineva vreodată să construiască o casă acolo? Poiana era la fel de mare ca un teren construit într-un oraș, suficient de mare pentru o casă și o grădină. Cărarea mergea de-a lungul poianei, iar când a ajuns la ea, bătrâna s-a așezat să se odihnească la poalele unui copac.
  Era o prostie. Era plăcut să se așeze, cu rucsacul lipit de trunchiul copacului, dar ce-ar fi să se ridice din nou? Și-a făcut griji pentru asta o clipă, apoi a închis ochii.
  Trebuie să fi dormit o vreme. Când ți-e atât de frig, nu se face mai frig. Ziua s-a mai încălzit puțin, iar zăpada a căzut mai tare ca niciodată. Apoi, după o vreme, vremea s-a înseninat. Chiar și luna a ieșit.
  Doamna Grimes a fost urmată în oraș de patru dintre câinii lui Grimes, toți înalți și slabi. Bărbați ca Jake Grimes și fiul său țin întotdeauna câini exact așa. Îi lovesc cu piciorul și îi insultă, dar ei rămân. Câinii lui Grimes trebuiau să caute hrană ca să nu moară de foame, iar asta au făcut în timp ce bătrâna dormea cu spatele la un copac de la marginea poianei. Au fugărit iepuri în pădure și pe câmpurile din jur și au mai luat trei câini de fermă.
  După o vreme, toți câinii s-au întors în poiană. Erau agitați de ceva. Nopți ca acestea - reci, senine și cu lună - le fac ceva câinilor. Poate că un instinct vechi, moștenit din vremea când erau lupi și cutreierau pădurea în haite în nopțile de iarnă, se întorcea.
  Câinii din poiană au prins doi sau trei iepuri înaintea bătrânei, iar foamea lor imediată a fost potolită. Au început să se joace, alergând în cerc în jurul poianei. Alergau în cerc, nasul fiecărui câine atingând coada următorului. În poiană, sub copacii acoperiți de zăpadă și luna de iarnă, ofereau o imagine ciudată, alergând în tăcere într-un cerc creat de alergarea lor în zăpada moale. Câinii nu scoteau niciun sunet. Alergau și alergau în cerc.
  Poate că bătrâna i-a văzut făcând asta înainte să moară. Poate că s-a trezit o dată sau de două ori și a privit spectacolul straniu cu ochii ei bătrâni și încețoșați.
  Nu i-ar fi prea frig acum, ar vrea doar să doarmă. Viața se prelungește. Poate că bătrâna a înnebunit. Poate că a visat la fecioria ei cu un neamț, și chiar înainte de asta, când era copil și înainte ca mama ei să o abandoneze.
  Visele ei nu puteau fi prea plăcute. Nu i se întâmplau multe lucruri plăcute. Din când în când, unul dintre câinii lui Grimes părăsea cercul de alergare și se oprea în fața ei. Câinele își înclina botul spre ea. Limba lui roșie își scotea rapid din minți.
  Alergatul cu câinii ar fi putut fi un fel de ceremonie funerară. Poate că instinctul primar de lup al câinilor, trezit de noapte și de alergare, îi făcea să se teamă.
  "Nu mai suntem lupi. Suntem câini, slujitori ai oamenilor. Trăiește, omule. Când oamenii mor, devenim din nou lupi."
  Când unul dintre câini a ajuns la locul unde bătrâna ședea cu spatele la copac și și-a lipit nasul de fața ei, a părut mulțumit și s-a întors să alerge cu haita. Toți câinii lui Grimes făcuseră asta într-o seară înainte ca ea să moară. Tar Moorhead a aflat totul mai târziu, când a devenit bărbat, căci într-o noapte de iarnă în pădure a văzut o haită de câini comportându-se exact așa. Câinii îl așteptau să moară, așa cum o așteptaseră pe bătrână în noaptea aceea când era copil, dar când i s-a întâmplat, era un tânăr și nu avea nicio intenție să moară.
  Bătrâna a murit în liniște și pace. Când a murit, și când unul dintre câinii lui Grimes s-a apropiat de ea și a găsit-o moartă, toți câinii s-au oprit din alergat.
  S-au adunat în jurul ei.
  Ei bine, acum era moartă. Le dăduse de mâncare câinilor din familia Grimes când era în viață, dar acum ce se întâmplase?
  Pe spatele ei zăcea un rucsac, un sac de cereale care conținea o bucată de carne de porc sărată, ficatul pe care i-l dăduse măcelarul, carne de câine și oase pentru supă. Măcelarul orașului, cuprins brusc de milă, i-a încărcat greoi sacul de cereale. Pentru bătrână, era o pradă uriașă.
  Acum e o mare captură pentru câini.
  Unul dintre câinii lui Grimes a sărit brusc din mulțime și a început să tragă de haita de pe spatele bătrânei. Dacă câinii ar fi fost cu adevărat lupi, unul dintre ei ar fi fost liderul haitei. Ceea ce a făcut el, la fel au făcut și toți ceilalți.
  Toată lumea și-a înfipt colții în sacul cu grâne pe care bătrâna îl legase la spate cu frânghii.
  Trupul bătrânei a fost târât într-o poiană deschisă. Rochia ei veche și ponosită i s-a smuls repede de pe umeri. Când a fost găsită o zi sau două mai târziu, rochia îi fusese smulsă de pe corp până la șolduri, dar câinii nu o atinseseră. Scoseseră niște carne dintr-un sac de cereale și asta era tot. Când a fost găsită, corpul ei era înghețat, umerii atât de îngusti și corpul atât de fragil încât, la moarte, semăna cu cel al unei fetițe.
  Lucruri de genul acesta se întâmplau în orașele din Midwest, la fermele de la marginea orașului, când Tar Moorhead era băiat. Un vânător de iepuri a găsit trupul bătrânei și l-a lăsat în pace. Ceva - cărarea circulară prin mica poiană acoperită de zăpadă, liniștea locului, locul unde câinii hărțuiseră trupul, încercând să scoată un sac de cereale sau să-l sfâșie - ceva l-a speriat pe bărbat și a plecat în grabă în oraș.
  Tar era pe strada principală cu fratele său, John, care livra ziarele zilei la magazine. Era aproape noapte.
  Vânătorul a intrat într-un magazin alimentar și și-a povestit povestea. Apoi s-a dus la un magazin de unelte și la o farmacie. Bărbații au început să se adune pe trotuare. Apoi s-au deplasat pe drum spre un loc din pădure.
  Desigur, John Moorehead ar fi trebuit să-și continue afacerea de distribuire a ziarelor, dar nu a făcut-o. Toată lumea se îndrepta spre pădure. Antreprenorul de pompe funebre și mareșalul orașului au plecat. Câțiva bărbați s-au urcat într-o căruță și au mers până unde poteca se desprindea de drum, dar caii nu erau bine potcoviți și alunecau pe suprafața alunecoasă. Nu au avut un timp mai bun decât cei care mergeau pe jos.
  Șerifului orașului era un bărbat masiv al cărui picior fusese rănit în timpul Războiului Civil. Ținea un baston greu și șchiopăta repede pe drum. John și Tar Moorhead îl urmau îndeaproape, iar pe măsură ce înaintau, alți băieți și bărbați se alăturau mulțimii.
  Când au ajuns la locul unde bătrâna ieșise de pe drum, era deja întuneric, dar luna răsărise. Șeriful s-a gândit că s-ar putea să fi avut loc o crimă. A continuat să-l interogheze pe vânător. Vânătorul mergea cu o pușcă peste umăr, cu câinele la călcâie. Nu se întâmplă des ca un vânător de iepuri să aibă ocazia să fie atât de vizibil. A profitat din plin de ocazie, conducând procesiunea alături de șeful orașului. "Nu am văzut nicio rană. Era o fată tânără. Fața ei era îngropată în zăpadă. Nu, nu o cunoșteam." Vânătorul nu se uitase cu adevărat la cadavru. Era speriat. Ar fi putut fi ucisă sau cineva ar fi putut sări de după un copac și să-l omoare. În pădure, seara târziu, când copacii sunt goi și pământul este acoperit de zăpadă albă, când totul este liniște, ceva straniu se târăște peste cadavru. Dacă s-a întâmplat ceva ciudat sau supranatural în închisoarea vecină, te gândești cum să ieși de acolo cât mai repede posibil.
  O ceată de bărbați și băieți a ajuns la locul pe unde bătrâna traversase câmpul și i-a urmat pe mareșal și pe vânător pe panta ușoară care intra în pădure.
  Tar și John Moorehead tăceau. John avea un teanc de hârtii atârnat peste umăr în geantă. Când se va întoarce în oraș, va trebui să continue să-și distribuie hârtiile înainte de a merge acasă la cină. Dacă Tar mergea cu el, așa cum, fără îndoială, John hotărâse deja, amândoi vor întârzia. Fie mama lui Tar, fie sora lui va trebui să le încălzească cina.
  Ei bine, ar fi avut o poveste de spus. Băiatul nu avea des o astfel de ocazie. Din fericire, se întâmpla să fie în magazinul alimentar când a intrat vânătorul. Vânătorul era un băiat de la țară. Niciunul dintre băieți nu-l mai văzuse vreodată.
  Acum, mulțimea de bărbați și băieți ajunsese în poiană. Întunericul se lasă repede în astfel de nopți de iarnă, dar luna plină lămurea totul. Doi dintre băieții lui Moorehead stăteau lângă copacul sub care murise bătrâna.
  Nu părea bătrână, zăcând acolo, înghețată, [nu] în lumina asta. Unul dintre bărbați a întors-o în zăpadă, iar Tar a văzut totul. Corpul lui tremura, exact ca al fratelui său. Poate că era frigul.
  Niciunul dintre ei nu mai văzuse vreodată trupul unei femei. Poate că zăpada lipită de carnea ei înghețată o făcea atât de albă, atât de marmorizată. Nicio femeie nu venise cu compania din oraș, dar unul dintre bărbați, fierarul orașului, și-a scos haina și l-a acoperit cu ea. Apoi a ridicat-o și a pornit spre oraș, ceilalți urmându-l în tăcere. În acel moment, nimeni nu știa cine era.
  Tar a văzut totul, a văzut pista rotundă pe zăpadă, ca un hipodrom în miniatură, unde câinii aveau jante, a văzut cât de nedumeriți erau oamenii, a văzut umerii tineri și albi, goi, a auzit comentariile șoptite ale bărbaților.
  Bărbații erau pur și simplu nedumeriți. Au dus cadavrul la antreprenorul de pompe funebre, iar când fierarul, vânătorul, mareșalul și alți câțiva au intrat, au închis ușa. Dacă Dick Moorehead ar fi fost acolo, ar fi putut intra și vedea și auzi totul, dar cei [doi] băieți Moorehead nu au putut.
  Tar s-a dus cu fratele său, John, să împartă [restul] hârtiilor, iar când s-au întors acasă, John a fost cel care a povestit întâmplarea.
  Tar a rămas tăcut și s-a dus la culcare devreme. Poate că nu era mulțumit de felul în care John a povestit.
  Mai târziu, în oraș, probabil a auzit și alte fragmente din povestea bătrânei. Își amintea că trecuse pe lângă casa Moorhead în timp ce el era bolnav. A doua zi, a fost identificată și s-a declanșat o anchetă. Soțul și fiul ei au fost găsiți undeva și aduși în oraș. S-a încercat să-i asocieze cu moartea femeii, dar nu a funcționat. Aveau un alibi destul de bun.
  Dar orașul era împotriva lor. Trebuiau să scape. Tar nu a auzit niciodată unde s-au dus.
  Își amintea doar scena de acolo, în pădure, bărbații care stăteau în jur, o fată goală întinsă cu fața în jos în zăpadă, cercul format de câinii alergând și cerul senin și rece de iarnă de deasupra. Fragmente albe de nori pluteau pe cer, alergând prin micul spațiu deschis dintre copaci.
  Scena din pădure, fără știrea Tarei, a devenit baza unei povești pe care copilul nu o putea înțelege și care necesita înțelegere. Multă vreme, fragmentele au trebuit reconstituite încet.
  S-a întâmplat ceva. Când Tar era tânăr, a plecat să lucreze la o fermă germană. O fată fusese angajată și se temea de angajatorul ei. Soția fermierului o ura.
  Tar văzuse ceva în locul acesta. Într-o noapte de iarnă mai târziu, într-o noapte senină cu lună, a avut o aventură mistică, semiîntunecată, cu câini în pădure. Pe când era școlar, într-o zi de vară, el și un prieten merseseră de-a lungul unui pârâu la câțiva kilometri în afara orașului și ajunseseră la o casă în care locuia o bătrână. De la moartea ei, casa fusese pustie. Ușile erau smulse din balamale, felinarele de la ferestre erau toate sparte. În timp ce băiatul și Tar stăteau pe drum, lângă casă, doi câini au ieșit în fugă de după colțul casei - fără îndoială, niște câini vagabonzi de la fermă. Câinii erau înalți și slabi; s-au apropiat de gard și s-au uitat insistent la băieții care stăteau în drum.
  Toată această poveste, povestea morții bătrânei, era ca o muzică auzită de departe pentru Tar pe măsură ce îmbătrânea. Notele trebuiau preluate încet, una câte una. Ceva trebuia înțeles.
  Femeia decedată era una dintre cele care hrăneau [animale]. Încă din copilărie, hrănise animale: oameni, vaci, găini, porci, cai, câini. Și-a petrecut viața hrănind tot felul de [animale]. Experiența ei cu soțul ei a fost o experiență pur animalică. A avea copii a fost o experiență animalică pentru ea. Fiica ei a murit în copilărie și, se pare, nu a avut nicio relație umană cu singurul ei fiu. L-a hrănit așa cum l-a hrănit pe soțul ei. Când fiul ei a crescut, a adus o femeie acasă, iar bătrâna i-a hrănit fără să spună un cuvânt. În noaptea morții ei, s-a grăbit să se ducă acasă, cărând mâncare pentru animale pe ea.
  A murit într-o poiană din pădure și chiar și după moarte a continuat să hrănească animalele - câini care au fugit din oraș pe urmele ei.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XIII
  
  Ceva îl frământa pe Tar de mult timp. În vara celui de-al treisprezecelea an al vieții sale, situația s-a înrăutățit. Mama lui nu se simțea bine de mult timp, dar în vara aceea părea să se fi însănătoșit. [Tar vindea acum ziarele, nu John], dar nu a durat mult. Întrucât mama lui nu era foarte bine și avea alți copii mai mici care nu se grăbeau, nu i-a putut acorda prea multă atenție [lui Tar].
  După prânz, el și Jim Moore mergeau în pădure. Uneori pur și simplu leneveau, alteori mergeau la pescuit sau înotau. De-a lungul pârâului, fermierii lucrau pe câmpurile lor. Când mergeau să înoate într-un loc numit "Gaura Mamei Culver", veneau și alți băieți din oraș. Tinerii mergeau uneori pe jos prin câmpuri până la pârâu. Era un tânăr care avea crize. Tatăl său era fierarul orașului [care o cărase pe femeia moartă din pădure]. Înota ca toți ceilalți, dar cineva trebuia să-l supravegheze [tot timpul]. Într-o zi, a avut o criză în apă și a trebuit să fie scos afară pentru a nu se îneca. Tar a văzut asta, l-a văzut pe bărbatul gol întins pe malul pârâului, a văzut privirea ciudată din ochii lui, mișcările ciudate și sacadate ale picioarelor, brațelor și corpului său.
  Bărbatul mormăia cuvinte pe care Tar nu le putea înțelege. Ar fi putut fi ca un coșmar pe care îl ai uneori noaptea. S-a uitat doar o clipă. Curând, bărbatul s-a ridicat și s-a îmbrăcat. A mers încet peste câmp, cu capul plecat, și s-a așezat, sprijinindu-se cu spatele de un copac. Cât de palid era.
  Când băieții mai mari și tinerii au ajuns la baie, Tar și Jim Moore s-au înfuriat. Băieților mai mari din astfel de locuri le place să-și verse furia pe cei mai mici. Aruncă noroi pe corpurile băieților după ce ies din baie parțial îmbrăcați. Când te prinde, trebuie să te duci să te speli din nou. Uneori fac asta de zeci de ori.
  Apoi îți ascund hainele sau le înmoaie în apă și îți fac noduri în mâneca cămășii. Când vrei să te îmbraci și să pleci, nu poți.
  [O gașcă fragedă - băieți de oraș mic - uneori.]
  Iau mâneca unei cămăși și o înmoaie în apă. Apoi leagă un nod strâns și trag cu toată puterea, făcându-i dificil băiatului să o dezlege. Dacă trebuie să încerce, băieții mai mari din apă râd și strigă. Există un cântec despre asta, plin de versuri mai rele decât ai auzi în orice grajd. "Mănâncă vită", strigă băieții mai mari. Apoi strigă un cântec. Totul sună cu asta. Nu e un fel de cântec elegant.
  Ceea ce o deranja pe Tara îl deranja și pe Jim Moore. Uneori, când erau singuri în pădure, lângă pârâul din spatele bazinului lor obișnuit de înot, intrau împreună. Apoi ieșeau și se întindeau goi pe iarba de lângă pârâu, la soare. Era plăcut.
  [Apoi] au început să vorbească despre ce auziseră la școală printre tinerii de la baie.
  "Să presupunem că ai vreodată ocazia să întâlnești o fată, ce-ar fi atunci?" Poate că fetițele care merg acasă de la școală împreună, fără băieți, vorbesc la fel.
  "O, nu voi avea ocazia asta. Probabil mi-ar fi frică, ție nu-i așa?"
  "Cred că poți să-ți depășești frica. Hai să mergem."
  Poți vorbi și te poți gândi la o mulțime de lucruri, iar apoi, când te întorci acasă la mama și sora ta, nu pare să mai conteze prea mult. Dacă ai fi avut ocazia și ai fi făcut ceva, totul ar fi putut fi diferit.
  Uneori, când Tar și Jim stăteau așa pe malul pârâului, unul dintre ei atingea corpul celuilalt. Era o senzație ciudată. Când se întâmpla asta, amândoi săreau în sus și începeau să alerge. Câțiva copaci tineri creșteau de-a lungul malului pârâului în direcția aceea, iar ei se cățărau în copaci. Copacii erau mici, netezi și subțiri, iar băieții se prefăceau a fi maimuțe sau alte animale sălbatice. Au continuat așa mult timp, amândoi comportându-se destul de nebuni.
  Într-o zi, în timp ce făceau asta, un bărbat s-a apropiat și au fost nevoiți să fugă și să se ascundă în tufișuri. Se aflau într-un spațiu înghesuit și trebuiau să stea aproape unul de celălalt. După ce bărbatul a plecat, s-au dus imediat să-și ia hainele, amândoi simțindu-se ciudat.
  Ciudat în legătură cu ce? Ei bine, ce zici? Toți băieții sunt așa uneori.
  Era un băiat pe care Jim și Tar îl cunoșteau, care avea tupeul să facă orice. Într-o zi, era cu o fată și au intrat într-un hambar. Mama fetei i-a văzut intrând și a urmat-o. Fata a primit o bătaie. Nici Tar, nici Jim nu au crezut că s-a întâmplat ceva cu adevărat, dar băiatul a spus că s-a întâmplat. S-a lăudat cu asta. "Nu e prima dată."
  Ce vorbă! Tar și Jim au crezut că băiatul minte. "Credeți că n-ar avea curajul?"
  Vorbeau despre aceste lucruri mai mult decât și-ar fi dorit. Nu se puteau abține. Când vorbeau prea mult, amândoi se simțeau neliniștiți. Deci, cum vei învăța ceva? Când bărbații vorbesc, asculți cât poți de mult. Dacă bărbații te văd dând târcoale, îți vor spune să pleci.
  Tar vedea lucruri în timp ce distribuia hârtii la case seara. Un bărbat sosea cu un cal și o căruță și aștepta într-un anumit loc pe o stradă întunecată, iar după un timp, o femeie i se alătura. Femeia era căsătorită, la fel și bărbatul. Înainte ca femeia să sosească, bărbatul trase draperiile laterale ale trăsurii. Au plecat împreună.
  Tar știa cine erau și, după un timp, bărbatul și-a dat seama că știa. Într-o zi, l-a întâlnit pe Tar pe stradă. Bărbatul s-a oprit și a cumpărat un ziar. Apoi s-a oprit și s-a uitat la Tar, cu mâinile în buzunare. Acest bărbat avea o fermă mare la câțiva kilometri de oraș, unde locuiau soția și copiii săi, dar își petrecea aproape tot timpul în oraș. Era cumpărător de produse agricole și le expedia în orașele din apropiere. Femeia pe care Tar o văzuse urcându-se în trăsură era soția negustorului.
  Bărbatul i-a îndesat Tarei o bancnotă de cinci dolari în mână. "Cred că știi destule cât să-ți ții gura", a spus el. Asta a fost tot.
  Acestea fiind spuse, bărbatul s-a calmat și a plecat. Tara nu avusese niciodată atâția bani, niciodată nu avusese bani de care să nu se aștepte să fie justificați. Aceasta era o modalitate ușoară de a-i obține. Ori de câte ori unul dintre copiii Moorehead câștiga bani, îi dădea mamei lor. Ea nu cerea niciodată așa ceva. Părea firesc.
  Tar și-a cumpărat bomboane cât o monedă de 25 de cenți și un pachet de țigări Sweet Caporal. El și Jim Moore aveau să încerce să le fumeze cândva, când erau în pădure. Apoi și-a cumpărat o cravată elegantă cu cincizeci de cenți.
  Totul era în regulă. Avea puțin peste patru dolari în buzunar. Își primea restul în dolari de argint. Ernest Wright, care deținea un mic hotel în oraș, stătea întotdeauna în fața hanului său cu un teanc de dolari de argint în mână, jucând jocuri de noroc. La târgul de toamnă, când mulți escroci din afara orașului veneau la târg, aceștia instalau standuri de jocuri de noroc. Puteai câștiga un baston strecurându-i un inel, sau un ceas de aur, sau un revolver alegând numărul potrivit pe o roată. Existau multe astfel de locuri. Într-o zi, Dick Moorehead, șomer, s-a angajat la unul dintre ele.
  În toate aceste locuri, grămezi de dolari de argint erau stivuite în locuri vizibile. Dick Moorhead spunea că un fermier sau un muncitor angajat avea cam tot atâtea șanse de a câștiga bani ca un bulgăre de zăpadă în iad.
  A fost plăcut să văd o grămadă de dolari de argint și a fost plăcut să-l văd pe Ernest Wright zornăind dolari de argint în mâini în timp ce stătea pe trotuarul din fața hotelului său.
  Era plăcut că Tar avea patru dolari mari de argint de care nu simțea nevoia să dea socoteală. Pur și simplu îi căzuseră în mână, ca din rai. Dulciuri pe care le putea mânca, țigări pe care el și Jim Moore aveau să încerce să le fumeze într-o zi curând. O cravată nouă ar fi cam o bătaie de cap. De unde le-ar spune celorlalți de acasă că o luase? Majoritatea băieților de vârsta lui din oraș nu primeau niciodată cravate de cincizeci de cenți. Dick nu primea niciodată mai mult de două noi pe an - când era o convenție GAR sau ceva de genul ăsta. Tar putea spune că o găsise și că găsise și patru dolari de argint. Apoi putea să-i dea banii mamei sale și să uite de ei. Era plăcut să aibă dolarii grei de argint în buzunar, dar îi veniseră într-un mod ciudat. Argintul era mult mai plăcut de avut decât bancnotele. Părea mai mult.
  Când un bărbat este căsătorit, îl vezi cu soția lui și nu te gândești deloc, dar există un bărbat ca acesta care așteaptă într-o trăsură pe o stradă laterală, iar apoi apare o femeie, încercând să se prefacă că merge în vizită la un vecin - e deja seară, cina s-a terminat și soțul ei s-a întors la magazin. Apoi femeia se uită în jur și se urcă repede în trăsură. Pleacă cu mașina, trăgând draperiile.
  O mulțime de Madame Bovary în orașele americane - ce!
  Tar voia să-i spună lui Jim Moore despre asta, dar nu a îndrăznit. Exista un fel de înțelegere între el și bărbatul de la care luase cei cinci dolari.
  Femeia știa că el știa la fel de bine ca bărbatul. El a ieșit din alee, desculț, tăcut, cu un teanc de hârtii sub braț, și a alergat direct spre ei.
  Poate că a făcut-o intenționat.
  Soțul femeii a luat ziarul de dimineață de la magazinul său, iar ziarul de după-amiază i-a fost livrat acasă. A fost amuzant să intru mai târziu în magazinul lui și să-l văd acolo, vorbind cu un bărbat care nu știa nimic, Tar, doar un copil care știa atât de multe.
  Deci ce știa el?
  Problema e că astfel de lucruri îl fac pe un băiat să gândească. Vrei să vezi multe, iar când le vezi, te entuziasmează și aproape te face să regreți că nu le-ai văzut. Femeia, când Tar a adus ziarul acasă, nu a arătat nimic. Era complet copleșită.
  De ce au dispărut așa? Băiatul știe, dar nu știe. Dacă Tar ar putea discuta asta cu John sau Jim Moore, ar fi o ușurare. Nu poți vorbi despre astfel de lucruri cu nimeni din familia ta. Trebuie să ieși afară.
  Tar a văzut și alte lucruri. Win Connell, care lucra la farmacia lui Carey, s-a căsătorit cu doamna Gray după moartea primului ei soț.
  Era mai înaltă decât el. Au închiriat o casă și au mobilat-o cu mobila primului ei soț. Într-o seară, când ploua și era întuneric, abia pe la ora șapte, Tar le livra ziare în spatele casei și au uitat să tragă jaluzelele de la ferestre. Niciunul dintre ei nu purta nimic, iar el a alergat peste tot după ea. Nu m-am gândit niciodată că adulții se pot comporta așa.
  Tar era într-o alee, exact așa cum fusese și atunci când îi văzuse pe oamenii din trăsură. Mersul prin alei economisește timp [la livrarea documentelor] când trenul întârzie. Stătea ținându-și hârtiile sub haină ca să nu se ude, iar lângă el erau doi adulți care se comportau așa.
  Exista un fel de cameră de zi și o scară care ducea la etaj, apoi mai erau câteva camere la parter care nu aveau deloc lumină.
  Primul lucru pe care l-a văzut Tar a fost o femeie alergând așa, goală, prin cameră, iar soțul ei o urma. Asta l-a făcut pe Tar să râdă. Arătau ca niște maimuțe. Femeia a alergat la etaj, iar el a urmat-o. Apoi a coborât înapoi. Se strecurau în camere întunecate și apoi ieșeau din nou. Uneori o prindea, dar trebuie să fi fost alunecoasă. Scăpa de fiecare dată. Continuau să facă asta și continuau să facă asta. Era atât de nebunesc de văzut. Era o canapea în camera la care se uita Tar și, de îndată ce ea s-a așezat, el era în față. Și-a pus mâinile pe spătarul canapelei și a sărit jos. N-ai crede că [un traficant de droguri] ar putea face asta.
  Apoi a urmărit-o într-una dintre camerele întunecate. Tar a așteptat și a așteptat, dar nu au ieșit.
  Un tip ca Win Connell trebuia să lucreze la magazin după cină. Se îmbrăca și se ducea acolo. Oamenii veneau să ia rețete, poate un trabuc. Win stătea în spatele tejghelei și zâmbea. "Mai este ceva? Desigur, dacă ceva nu este satisfăcător, vă rugăm să-l returnați. Ne străduim să fim pe placul tuturor."
  Tar părăsește drumul, ajunge la cină mai târziu ca niciodată, trece pe lângă Farmacia Carey și intră să-l vadă pe Win acolo, ca orice alt om, făcând ceea ce făcea mereu, în fiecare zi. Și acum mai puțin de o oră...
  Win nu era încă atât de bătrân, dar era deja chel.
  Lumea bătrânilor se deschide treptat către băiatul care își poartă hârtiile. Unii dintre bătrâni păreau să posede o mare demnitate. Alții nu. Băieții de aceeași vârstă cu Tara aveau vicii secrete. Unii băieți din baie făceau lucruri, spuneau lucruri. Pe măsură ce bărbații îmbătrânesc, devin sentimentali față de vechea baie. Își amintesc doar lucrurile plăcute care s-au întâmplat. Există un truc al minții care te face să uiți lucrurile [neplăcute]. Asta e spre binele tuturor. Dacă ai putea vedea viața clar și direct, s-ar putea să nu poți trăi.
  Un băiat rătăcește prin oraș, plin de curiozitate. Știe unde sunt câinii răi, că oamenii îi vorbesc cu blândețe. Sunt boli peste tot. Nu poți obține nimic de la ei. Dacă ziarul întârzie o oră, mârâie și se târăsc la tine. Ce naiba? Tu nu conduci calea ferată. Dacă trenul întârzie, nu e vina ta.
  Acest Vin Connell face asta. Tar râdea uneori de asta noaptea în pat. Câți alți oameni făceau tot felul de tâmpenii în spatele jaluzelelor caselor lor? În unele case, bărbații și femeile se certau încontinuu. Tar mergea pe stradă și, deschizând poarta, intra în curte. Avea de gând să pună ziarul sub ușa din spate. Unii oameni îl voiau acolo. În timp ce se plimba prin casă, se auzeau înăuntru sunetele unei certuri. "Nici eu n-am făcut-o. Ești un mincinos. Îți zbur nenorocit de cap. Încearcă o dată." Vocea joasă și mârâită a unui bărbat, vocea ascuțită și tăioasă a unei femei furioase.
  Tar a bătut la ușa din spate. Poate că era noaptea colectării lui. Atât bărbatul, cât și femeia s-au apropiat de ușă. Amândoi s-au gândit că ar putea fi un vecin și că fuseseră prinși într-o ceartă. ["Ei bine, e doar un băiat."] Când au văzut, pe fețele [lui Smol] se citea doar o expresie de ușurare. Bărbatul l-a plătit pe Tar cu un mârâit. "Ai întârziat de două ori săptămâna asta. Vreau ziarul aici când ajung acasă."
  Ușa s-a trântit, iar Tar s-a oprit o clipă. Aveau de gând să se certe din nou? Da. Poate că le-a plăcut.
  Străzi nocturne cu case cu jaluzele trase. Bărbații ies pe ușile din față pentru a se îndrepta spre centrul orașului. Mergeau la saloane, la farmacie, la frizerie sau la tutunerie. Acolo stăteau, uneori lăudându-se, alteori pur și simplu tăcând. Dick Moorehead nu se certa cu soția sa, dar totuși, acasă era una și alta când ieșea la o plimbare de seară printre bărbați. Tar se strecura printre grupuri în timp ce tatăl său vorbea. Ieșea destul de repede. Acasă, Dick trebuia să cânte destul de încet. Tar se întreba de ce. Nu era pentru că îl certase Mary Moorehead.
  În aproape fiecare casă pe care o vizita, fie un bărbat, fie o femeie conducea casa. În centrul orașului, printre alți bărbați, [bărbatul] încerca mereu să creeze impresia că [el] era șeful. "I-am spus bătrânei mele: "Uite aici", i-am zis, "Tu fă asta și aia". Pun pariu că ea a făcut-o."
  
  Ai făcut-o? Majoritatea caselor pe care Tar le-a vizitat erau aceleași ca ale familiei Moorehead - femeile erau puternice. Uneori conduceau cu vorbe amare, alteori cu lacrimi, alteori cu tăcere. Tăcerea era obiceiul lui Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  PARTEA A IV-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XIV
  
  AICI A FOST _ O fată, de aceeași vârstă cu Tara, a venit să viziteze casa colonelului Farley de pe strada Maumee. Strada trecea prin spatele casei Farley și se termina la cimitirul orașului. Farley Place era penultima casă de pe stradă, o casă veche [șubred] în care locuiau familia Thompson.
  Casa familiei Farley era mare și avea o cupolă în vârf. În fața casei, cu fața spre drum, se afla un gard viu scund, iar în lateral era o livadă de meri. Dincolo de livadă se afla un hambar mare și roșu. Era una dintre cele mai luxoase proprietăți din oraș.
  Familia Farley a fost întotdeauna drăguță cu Tar după ce a început să vândă ziare, dar nu i-a văzut des. Colonelul Farley servise în război, la fel ca tatăl lui Tar, și era căsătorit când s-a înrolat. Avea doi fii, amândoi la facultate. Apoi s-au mutat într-un oraș și trebuie să se fi îmbogățit. Unii spuneau că s-au căsătorit cu femei bogate. Trimiteau bani acasă colonelului și soției sale, mulți. Colonelul era avocat, dar nu avea prea multă practică - doar se juca de treabă, colectând pensii pentru foștii soldați și alții asemenea. Uneori stătea plecat din birou toată ziua. Tar îl vedea stând pe verandă, citind o carte. Soția lui cosea. Era scundă și grasă. Când strângea banii pentru ziar, colonelul îi dădea întotdeauna lui Tar câte un cențiu în plus. Oameni de genul ăsta, se gândea Tar, erau în regulă.
  Un alt cuplu de vârstnici locuia cu ei. Bărbatul avea grijă de trăsură și îi plimba pe colonel și pe soția lui în zilele frumoase, în timp ce femeia gătea și se ocupa de treburile casnice. Era o casă destul de confortabilă, își spuse Tar.
  Semănau puțin cu familia Thompson, care locuia dincolo de ei, pe strada chiar înăuntru, înăuntru de porțile cimitirului.
  Familia Thompson era o echipă dură. Aveau trei fii adulți și o fată de vârsta Tarei. Tara aproape niciodată nu-i vedea pe bătrânul șef Thompson sau pe băieți. În fiecare vară mergeau la circ sau la târgul stradal. Odată, aveau o balenă împăiată într-un vagon de marfă.
  L-au înconjurat cu pânză, au umblat prin orașe și au cerut zece cenți ca să-l privească.
  Când erau acasă, familia Thompson, tată și fiu, își petreceau timpul prin cârciumi și se lăudau. Bătrânul șef Thompson avea întotdeauna mulți bani, dar își făcea femeile să trăiască ca niște câini. Bătrâna lui nu avea niciodată o rochie nouă și arăta toată ponosită, în timp ce bătrânul și băieții se plimbau mereu pe strada principală. În anul acela, bătrânul Keith Thompson purta o pălărie și avea întotdeauna o vestă elegantă. Îi plăcea să intre într-un cârciumă sau într-un magazin și să scoată un sul mare de bancnote. Dacă avea o monedă de 5 cenți în buzunar când voia o bere, nu o arăta niciodată. Scotea o bancnotă de zece dolari, o separa de sulul mare și o arunca pe bar. Unii dintre bărbați spuneau că cea mai mare parte a sulului era alcătuită din bancnote de un dolar. Băieții erau la fel, dar nu aveau destui bani ca să se plimbe. Bătrânul îi păstra pe toți pentru el.
  Fata care venise să-i viziteze pe Farley în vara aceea era fiica fiului lor. Tatăl și mama ei plecaseră în Europa, așa că ea plănuia să rămână până la întoarcerea lor. Tar auzise despre asta înainte de sosirea ei - astfel de lucruri se răspândesc repede prin oraș - și [iată-l] la gară să-și ia teancul de hârtii când ea a intrat.
  Era bine. Ei bine, avea ochi albaștri și păr blond și purta o rochie albă și ciorapi albi. Colonelul, soția lui și bătrânul care conducea trăsura au întâmpinat-o la gară.
  Tar și-a primit hârtiile - manipulantul de bagaje le lăsa întotdeauna pe peronul gării, la picioarele lui - și s-a grăbit să vadă dacă le poate vinde oamenilor care urcau și coborau din tren. Când fata a coborât - fusese încredințată conductorului, care [i-a predat-o] personal - colonelul s-a apropiat de Tar și i-a cerut ziarul. "Te-aș putea salva dacă te dai la o parte din calea noastră", a spus el. A ținut-o de mână pe fată. "Aceasta este [nepoata] mea, domnișoara Esther Farley", a spus el. Tar s-a înroșit. Era prima dată când cineva îl prezenta unei doamne. Nu știa ce să facă, așa că și-a scos șapca, dar nu a spus nimic.
  Fata nici măcar nu a roșit. Doar s-a uitat la el.
  "Doamne", își spuse Tar. Nu voia să aștepte să o revadă până a doua zi trebuia să ducă ziarul la Farley, [așa că] s-a dus acolo în după-amiaza aceea, dar nu a văzut nimic. Cel mai rău a fost că, atunci când a trecut pe lângă casa lui Farley, a trebuit să facă unul din două lucruri. Strada nu ducea nicăieri, doar la poarta cimitirului și se oprea, iar el trebuia să intre în cimitir, să treacă prin el și peste gard [și] pe o altă stradă, sau să se întoarcă din nou pe lângă casa lui Farley. Ei bine, nu voia ca colonelul, soția sau prietena lui să creadă că stă pe-acolo.
  Fata l-a trezit imediat. Era prima dată când se întâmpla așa ceva. O visa noaptea și nici măcar nu îndrăznea să-i pomenească de ea lui Jim Moore. Într-o zi, Jim a spus ceva despre ea. Tar s-a înroșit. A trebuit să schimbe [repede] subiectul. Nu-i venea în minte nimic de spus.
  [Tar] a început să rătăcească pe cont propriu. A mers cam o milă de la șinele de cale ferată - spre orășelul Greenville - apoi a cotit prin câmpuri și a ajuns la un pârâu care nu curgea deloc prin orașul [lui].
  Dacă ar fi vrut, ar fi putut merge pe jos până la Greenville. A făcut-o o dată. Erau doar opt kilometri. Era plăcut să fie într-un oraș în care nu cunoștea pe nimeni. Strada principală era de două ori mai lungă decât cea din propriul său oraș. Oameni pe care nu-i mai văzuse niciodată stăteau în ușile magazinelor, oameni ciudați care se plimbau pe străzi. Îl priveau cu curiozitate în ochi. Acum era o figură familiară în propriul său oraș, alergând de colo colo cu ziare dimineața și seara.
  Motivul pentru care îi plăcea să plece singur în vara aceea era acela că, atunci când era singur, simțea că are o fată nouă cu el. Uneori, când lua ziarul, o vedea la casa familiei Farley. Ea chiar ieșea uneori să-l ia de la el, făcând-o cu un zâmbet discret pe față. Dacă se simțea jenat în prezența ei, nu era.
  
  Ea i-a spus "bună dimineața", iar el nu a putut decât să mormăie ceva ce ea nu a auzit. Adesea, când era plecat după-amiaza cu ziarele, o vedea călărind cu bunicii. Toată lumea vorbea cu el, iar el își scotea stângaci șapca.
  La urma urmei, era doar o fată, ca sora lui Margaret.
  Când pleca singur din oraș în zilele de vară, își putea imagina că ea era cu el. O lua de mână în timp ce mergeau. Atunci nu i-a mai fost frică.
  Cel mai bun loc de mers este pădurea de fagi, aflată la aproximativ o jumătate de milă de șine.
  Fagii creșteau într-o râpă mică și acoperită de iarbă, care ducea spre un pârâu și un deal deasupra. La începutul primăverii, un ram al pârâului curgea prin râpă, dar vara seca.
  "Nu există pădure ca o pădure de fagi", își spuse Tar. Pământul de sub copaci era curat, lipsit de tufișuri mici, iar printre rădăcinile mari care ieșeau din pământ, erau locuri unde se putea întinde ca într-un pat. Veverițele și ciocănelele alergau peste tot. Când era încă mult timp plecat, acestea se apropiau [destul de] de ele. În vara aceea, Tar ar fi putut împușca oricâte veverițe și poate că dacă ar fi făcut-o și le-ar fi dus acasă să gătească, ar fi fost de mare ajutor pentru familia Moorhead, dar el nu a purtat niciodată o armă.
  John avea unul. L-a cumpărat ieftin, la mâna a doua. Tar l-ar fi putut împrumuta cu ușurință. Nu voia.
  Voia să meargă în pădurea de fagi pentru că voia să viseze la noua fată din oraș, voia să se prefacă că era cu el. Odată ajuns acolo, se așeză într-un loc confortabil printre rădăcini și închise ochii.
  În imaginația lui [bineînțeles], lângă el era o fată. Nu vorbea prea mult [cu ea]. Ce avea de spus? I-a luat mâna în a lui, i-a lipit palma de obraz. Degetele ei erau atât de moi și mici, încât atunci când îi ținea mâna, a lui părea mare cât mâna unui bărbat.
  Avea să se căsătorească cu fata Farley când va fi mare. Hotărâse asta. Nu știa ce e căsătoria. Da, așa era. Motivul pentru care se simțea atât de rușinat și roșea când se apropia de ea era pentru că mereu avea acele gânduri când ea nu era prin preajmă. Mai întâi, va trebui să crească mare și să meargă la oraș. Va trebui să devină bogat ca ea. Ar fi nevoie de timp, dar nu mult. Tar câștiga patru dolari pe săptămână vânzând ziare. Era într-un oraș unde nu erau mulți oameni. Dacă orașul ar fi de două ori mai mare, ar câștiga de două ori mai mult; dacă ar fi de patru ori mai mare, de patru ori mai mult. De patru ori patru face șaisprezece. Sunt cincizeci și două de săptămâni într-un an. De patru ori cincizeci și doi face două sute opt dolari. Doamne, era mult.
  Și nu va vinde doar ziare. Poate că îi va cumpăra un magazin. Apoi îi va lua o trăsură sau o mașină. Se îndrepta cu mașina spre casa ei.
  Tar încercă să-și imagineze cum ar fi putut arăta casa din oraș în care locuia fata când era acasă. Casa Farley de pe strada Maumee era probabil cel mai impunător loc din oraș, dar averea colonelului Farley nu se egala cu cea a fiilor săi din oraș. Toată lumea din oraș spunea asta.
  În pădurea de fagi, în zilele de vară, Tar închidea ochii și își visa visele ore întregi. Uneori adormea. Acum stătea mereu treaz noaptea. În pădure, abia putea distinge între somn și veghe. Toată vara aceea, nimeni din familia lui nu părea să-i acorde atenție. Pur și simplu venea și se ducea la casa familiei Moorhead, mai ales în tăcere. Din când în când, John sau Margaret îi vorbeau. "Ce s-a întâmplat?"
  "O, nimic." Poate că mama lui era puțin nedumerită de starea lui. Totuși, nu a spus nimic. Tar s-a bucurat de asta.
  În pădurea de fagi, stătea întins pe spate și închise ochii. Apoi i-a deschis încet. Fagii de la poalele defileului erau niște indivizi masivi, mari. Blana lor era pătată cu pete colorate: scoarță albă alternând cu zone maronii zimțate. Un pâlc de fagi tineri creștea într-un loc pe coasta dealului. Tar își putea imagina pădurea de deasupra lui continuând la nesfârșit.
  În cărți, evenimentele aveau loc întotdeauna în pădure. O tânără fată se rătăcea într-un astfel de loc. Era foarte frumoasă, ca fata nouă în oraș. Ei bine, era singură în pădure, iar noaptea se lăsa. Trebuia să doarmă într-un copac scorburos sau într-un loc printre rădăcinile copacilor. În timp ce zăcea acolo și se lăsa întunericul, a văzut ceva. Mai mulți bărbați au intrat călare în pădure și s-au oprit lângă ea. Era foarte liniștită. Unul dintre bărbați a descălecat și a spus cuvinte ciudate: "Deschide-te, susan" - și pământul de sub picioarele lui s-a deschis. Era o ușă imensă, acoperită atât de iscusit cu frunze, pietre și pământ, încât nu ai ghici niciodată că este acolo.
  Bărbații au coborât scările și au rămas acolo mult timp. Când au ieșit, și-au încălecat caii, iar șeful - un bărbat neobișnuit de chipeș - exact bărbatul pe care și-l imaginase pe Tar când va fi mare - a mai spus câteva cuvinte ciudate. "Închide-o, Sesame", a spus el, iar ușa s-a închis și totul a fost ca înainte.
  Apoi fata a încercat. S-a apropiat de locul respectiv și a rostit cuvintele, iar ușa s-a deschis. Au urmat multe aventuri ciudate. Tar și le amintea vag din cartea pe care Dick Moorehead o citea cu voce tare copiilor în serile de iarnă.
  Existau și alte povești; alte lucruri se întâmplau mereu în pădure. Uneori, băieții sau fetele se transformau în păsări, copaci sau animale. Fagii tineri care creșteau pe marginea râpei aveau corpuri ca cele ale fetițelor. Când bătea o briză ușoară, se legănau ușor. Lui Taru, când își ținea ochii închiși, copacii păreau să-l cheme. Era un [fag] tânăr - nu a înțeles niciodată de ce l-a ales - poate era nepoata colonelului Farley.
  Într-o zi, Tar s-a apropiat de locul unde se afla și l-a atins cu degetul. Senzația pe care a experimentat-o în acel moment a fost atât de reală încât a roșit când a făcut-o.
  A devenit obsedat de ideea de a ieși noaptea în păduricea de fagi și, într-o noapte, a și făcut-o.
  A ales o noapte cu lună. Ei bine, vecinul era la familia Moorehead, iar Dick vorbea pe verandă. Mary Moorehead era acolo, dar, ca de obicei, nu a spus nimic. Toate ziarele lui Tar fuseseră vândute. Dacă ar fi lipsit o vreme, mamei lui nu i-ar fi păsat. Stătea tăcută în balansoar. Toată lumea îl asculta pe Dick. De obicei, reușea să-i facă să facă asta.
  Tar a intrat pe ușa din spate și s-a grăbit pe străzile lăturalnice spre șinele de cale ferată. În timp ce părăsea orașul, a intrat un tren de marfă. O mulțime de vagabonzi stăteau într-un vagon de cărbune gol. Tar i-a văzut clar ca lumina zilei. Unul dintre ei cânta.
  A ajuns la locul unde trebuia să se abată de la șine și și-a găsit ușor drumul spre păduricea de fagi.
  [Totul era diferit față de ziua.] [Totul era ciudat.] Totul era liniștit și straniu. A găsit un loc unde se putea întinde confortabil și a început să aștepte.
  [Pentru ce?] La ce se aștepta? Nu știa. Poate că se gândea că fata ar putea veni la el, că era pierdută și că va fi undeva în pădure când va ajunge acolo. Pe întuneric, nu i s-ar fi făcut atâta rușine când ea ar fi prin apropiere.
  Ea nu era acolo, desigur. [Nu se așteptase cu adevărat.] Nu era nimeni acolo. Nu sosiseră tâlhari călare, nu se întâmplase nimic. A rămas complet nemișcat mult timp și nu s-a auzit niciun sunet.
  Apoi au început sunetele slabe. Putea vedea lucrurile mai clar pe măsură ce ochii i se obișnuiau cu lumina slabă. O veveriță sau un iepure alerga pe fundul râpei. A văzut o străfulgerare a ceva alb. Un sunet s-a auzit din spatele lui, unul dintre sunetele blânde pe care le scot animalele mici când se mișcă noaptea. Corpul îi tremura. Era ca și cum ceva i-ar fi alergat peste corp, pe sub haine.
  S-ar putea să fi fost o furnică. Se întreba dacă ies furnicile noaptea.
  Vântul bătea din ce în ce mai tare - nu era o furtună, ci doar o rafală constantă, venind dinspre pârâu în sus, în defileu. Putea auzi pârâul bolborosind. În apropiere era un loc unde fusese nevoit să treacă cu mașina peste stânci.
  Tar închise ochii și îi ținu închiși mult timp. Apoi se întrebă dacă dormise. Dacă dormise, nu ar fi putut dura mult.
  Când și-a deschis din nou ochii, privea direct spre locul unde creșteau fagii tineri. A văzut singurul fag tânăr pe care îl atinsese peste râpă, ieșind în evidență dintre toți ceilalți.
  În timp ce era bolnav, lucruri - copaci, case și oameni - se ridicau constant de la pământ și pluteau departe de el. Trebuia să se agațe de ceva. Dacă nu o făcea, putea muri. Nimeni nu înțelegea asta în afară de el.
  Acum, fagul tânăr și alb se apropia de el. Poate că avea ceva de-a face cu lumina, briza și legănatul fagilor tineri.
  Nu știa. Un copac părea să-i abandoneze pur și simplu pe ceilalți și să se îndrepte spre el. Era la fel de speriat ca atunci când nepoata colonelului Farley i-a vorbit când le-a adus ziarul acasă, dar într-un mod diferit.
  Era atât de speriat încât a sărit în sus și a fugit, și pe măsură ce alerga, se înspăimânta și mai tare. Nu a aflat niciodată cum a reușit să scape din pădure și să se întoarcă la șinele de cale ferată fără să fie rănit. A continuat să alerge și după ce a ajuns la șine. A mers desculț, iar jarul îl durea, iar odată s-a lovit la degetul de la picior atât de tare încât a sângerat, dar nu s-a oprit din alergat și din frică până nu s-a întors în oraș și acasă.
  Nu putea lipsi mult timp. Când s-a întors, Dick încă lucra la verandă, iar ceilalți încă ascultau. Tar a stat mult timp lângă șopron, trăgându-și respirația și lăsându-și inima să nu mai bată. Apoi a trebuit să-și spele picioarele și să șteargă sângele uscat de pe degetul rănit înainte de a se strecura sus și a se duce la culcare. Nu voia ca cearșafurile să se însângereze.
  Și după ce a urcat sus și s-a băgat în pat, și după ce vecinii s-au dus acasă și mama lui a venit sus să verifice dacă el și ceilalți sunt bine, nu a putut dormi.
  Au fost multe nopți în vara aceea când Tar nu a putut dormi mult timp.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XV
  
  O ALTĂ AVENTURĂ - Într-o după-amiază din aceeași vară, a fost o cu totul altă poveste. Tar nu putea sta departe de strada Momi. Până la ora nouă dimineața, își terminase de vândut ziarele. Uneori avea o slujbă de tuns iarba cuiva. După o astfel de muncă, mai erau o mulțime de alți băieți. Nu se îngrășau prea tare.
  Nu e frumos să te prostești acasă. Când Tar a fost cu prietenul său Jim Moore în vara aceea, probabil că a tăcut. Lui Jim nu i-a plăcut, așa că a găsit pe altcineva să meargă cu el în pădure sau la piscină.
  Tar s-a dus la târg și i-a privit pe oameni care lucrau cu cai de curse, stând în jurul grajdului lui Whitehead.
  În șopronul de lemne zăceau mereu ziare vechi, nevândute. Tar și-a pus câteva sub braț și a mers pe strada Momi, trecând pe lângă casa familiei Farley. Uneori o vedea pe fată, alteori nu. Când o vedea, când era pe verandă cu bunica ei, în curte sau în grădină, nu îndrăznea să se uite.
  Hârtiile de sub braț erau menite să dea impresia că își desfășura activitatea în acest fel.
  Era destul de subțire. Cine ar fi putut scoate hârtia așa? Nimeni în afară de familia Thompson.
  Ei iau o bucată de hârtie - aha!
  Acum, bătrânul șef Thompson și băieții erau undeva la un circ. Ar fi fost distractiv să facă asta când [Tar] ar fi crescut mare, dar circurile, desigur, aduceau o mulțime de oameni cu ei. Când circul a venit în orașul unde locuia Tar, s-a trezit devreme, a coborât pe teren și a văzut totul de la bun început, a văzut cortul montat, animalele hrănite, totul. I-a văzut pe bărbați pregătindu-se pentru paradă pe strada principală. Purtau haine roșii aprinse și violet peste hainele lor vechi de cai, îmbibate în bălegar. Bărbații nici măcar nu s-au obosit să se spele pe mâini și pe față. Unii dintre ei au fost priviți cu privirea, chiar dacă nu se spălaseră niciodată.
  Femeile din circ și copiii artiști se comportau cam la fel. Arătau grozav la paradă, dar trebuie să vezi cum trăiesc. Femeile familiei Thompson nu mai fuseseră niciodată într-un circ care să vină în oraș, dar așa erau și ele.
  Tar credea că știe câte ceva despre cum arată un adevărat mare om de rând de când fata Farley venise în oraș. Era mereu îmbrăcată în haine curate, indiferent de ora din zi la care o vedea Tar. Ar fi paria orice că era spălată cu apă proaspătă în fiecare zi. Poate că făcea baie peste tot, în fiecare zi. Farley avea o cadă de baie, una dintre puținele din oraș.
  Familia Moorhead era destul de curată, mai ales Margaret, dar nu vă așteptați la prea mult. Spălatul constant iarna e o adevărată bătaie de cap.
  Dar e plăcut când vezi pe altcineva făcând asta, mai ales pe fata de care ești înnebunit.
  E de mirare că Mayme Thompson, singura fiică a bătrânului Șef Thompson, nu s-a alăturat circului împreună cu tatăl și frații ei. Poate că a învățat să călărească în picioare sau să se dea la trapez. Nu erau multe fete tinere care făceau astfel de lucruri la circ. Ei bine, călăreau în picioare. Și ce dacă? De obicei era un cal bătrân, cu picioare sigure, pe care oricine îl putea călări. Hal Brown, al cărui tată deținea un magazin alimentar și ținea vaci în grajd, trebuia să iasă pe câmp în fiecare seară să ia vacile. Era prieten cu Tar și uneori Tar mergea cu el, iar mai târziu mergea cu Tar să distribuie hârtii. Hal putea călări în picioare. Putea călări o vacă în felul acesta. A făcut-o de multe ori.
  Tar a început să se gândească la Mame Thompson, cam în aceeași perioadă în care ea a început să-l observe. [El] era poate pentru ea ceea ce fusese fata Farley pentru el, cineva la care să se gândească. Familia Thompson, în ciuda faptului că bătrânul șef Thompson cheltuia bani și se lăuda cu asta, nu avea o reputație prea bună în oraș. Bătrâna abia dacă mergea nicăieri. Stătea acasă, ca mama lui Tar, dar nu din același motiv. Mary Moorehead avea multe de făcut, atâția copii, dar ce avea să facă bătrâna doamnă Thompson? Nu era nimeni acasă toată vara, în afară de fetița Mame, și era suficient de mare să ajute la treabă. Bătrâna doamnă Thompson părea slăbită. Era mereu în haine murdare, la fel ca Mame când era acasă.
  Tar a început să o vadă des. De două sau trei ori pe săptămână, uneori în fiecare zi, se furișa pe acolo și nu se putea abține să nu treacă pe lângă Farley în drum spre casa lor.
  În timp ce trecea pe lângă casa Farley, drumul i-a dezvăluit o stâncă și un pod peste un șanț care fusese uscat toată vara. Apoi a ajuns la hambarul familiei Thompson. Acesta se afla chiar lângă drum, iar casa era pe partea opusă, puțin mai încolo, chiar la poarta cimitirului.
  Au îngropat un general în cimitirul lor și i-au ridicat un monument din piatră. Stătea cu un picior pe un tun și cu degetul îndreptat direct spre [casa Thompson].
  S-ar putea crede că orașul, dacă ar fi fost atât de acuzat de mândrie față de generalul său mort, ar fi aranjat ceva mai frumos pentru ca el să arate spre el.
  Casa era mică, nevopsită, cu multe șindrilă lipsă de pe acoperiș. Arăta ca în stilul vechiului Harry. Exista o verandă, dar cea mai mare parte a podelei putrezise.
  Familia Thompson avea un hambar, dar nu era niciun cal sau măcar o vacă. Deasupra era doar fân vechi, pe jumătate putrezit, iar găinile alergau de colo-colo pe dedesubt. Fânul trebuie să fi fost în hambar de mult timp. O parte din el ieșea prin ușa deschisă. Totul era negru și mucegăit.
  Mame Thompson era cu un an sau doi mai mare decât Tar. Avea mai multă experiență. La început, când a început să se comporte așa, Tar nu s-a gândit deloc la ea, dar apoi și-a amintit. A început să-l observe.
  A început să se întrebe ce punea la cale, trădându-se mereu în halul ăsta. Nu o învinovățea, dar ce era să facă? Putea să se întoarcă la pod, dar dacă mergea pe stradă, ar fi fost inutil. Întotdeauna avea la el câteva hârtii pentru a blufa. Ei bine, el [credea că] trebuie să continue să blufeze dacă poate.
  Mama avea acest obicei: când îl vedea apropiindu-se, traversa drumul și se oprea lângă ușa deschisă a hambarului. Tar aproape niciodată nu o vedea pe bătrâna doamnă Thompson. Trebuia să treacă pe lângă hambar sau să se întoarcă. Mama stătea în fața ușii hambarului, prefăcându-se că nu-l vede, așa cum se prefăcea și el întotdeauna că nu o vede.
  Era din ce în ce mai rău.
  Mame nu era zveltă ca fata Farley. Era puțin cam plinuță și avea picioare mari. Aproape întotdeauna purta o rochie murdară, iar uneori avea fața murdară. Avea părul roșu și pistrui pe față.
  Un alt băiat din oraș, Pete Welch, a intrat direct în hambar cu fata. Le-a povestit lui Tar și lui Jim Moore despre asta și s-a lăudat cu ea.
  În ciuda voinței sale, Tar a început să se gândească la Mame Thompson. Era un lucru minunat de făcut, dar ce putea face în privința asta? Unii dintre băieții de la școală aveau iubite. Le dădeau lucruri, iar când se întorceau acasă de la școală, câțiva dintre cei curajoși făceau chiar o scurtă plimbare cu iubitele lor. Era nevoie de curaj. Când un băiat făcea asta, ceilalți îl urmau, strigând și batjocorindu-l.
  Tar ar fi putut face același lucru cu prietena lui Farley dacă ar fi avut ocazia. Nu ar fi făcut-o niciodată. În primul rând, ea ar fi plecat înainte de începerea cursurilor și, chiar dacă ar fi rămas, s-ar putea să nu aibă nevoie de el.
  Nu ar îndrăzni să spună nimic dacă Mame Thompson ar fi prietena lui. Ce ideal. Ar fi o nebunie pură pentru Pete Welch, Hal Brown și Jim Moore. Nu ar renunța niciodată.
  O, Doamne. Tar începuse să se gândească la Mame Thompson noaptea, o amesteca cu gândurile lui despre fata Farley, dar gândurile lui despre ea nu se amestecau cu fagii, sau cu norii de pe cer, sau cu nimic de genul acesta.
  Uneori, gândurile îi deveneau destul de clare. Oare va avea vreodată curajul? O, Doamne. Ce întrebare să-și pună. Bineînțeles că nu va avea.
  Până la urmă, nu era chiar atât de rea. Trebuia să se uite la ea când trecea. Uneori își acoperea fața cu mâinile și chicotea, iar alteori se prefăcea că nu-l vede.
  Într-o zi s-a întâmplat. Ei bine, nu a avut niciodată intenția să facă asta. A ajuns la hambar și nu a văzut-o [deloc]. Poate că plecase. Casa Thompson de peste drum arăta ca de obicei: închisă și întunecată, fără rufe atârnate în curte, fără pisici sau câini prin preajmă, fără fum care se ridica din coșul de fum al bucătăriei. Ai crede că, cât timp bătrânul și băieții erau plecați, bătrâna doamnă Thompson și mama nu mâncau și nu se spălau niciodată.
  Tar nu a văzut-o pe Mame în timp ce mergea pe drum și peste pod. Ea stătea mereu în hambar, prefăcându-se că face ceva. Ce făcea?
  S-a oprit la ușa hambarului și a privit înăuntru. Apoi, neauzind și nevăzând nimic, a intrat. Ce l-a împins să facă asta, nu știa. A ajuns la jumătatea drumului în hambar și apoi, când s-a întors să iasă [din nou], iată-o acolo. Se ascundea în spatele ușii [sau a altceva].
  Ea nu a spus nimic, și nici Tar nu a făcut-o. Au stat și s-au privit, apoi ea s-a îndreptat spre scara veche și șubredoasă care ducea la mansardă.
  Depindea de Thar dacă îl va urma sau nu. Asta voia ea să spună, bine, bine. Când aproape că se ridică în picioare, se întoarse și se uită la el, dar nu spuse nimic. Era ceva în ochii ei. O, Doamne.
  Tar nu și-a imaginat niciodată că poate fi atât de curajos. Ei bine, nu era curajos. A mers tremurând prin hambar până la baza scării. Părea că brațele și picioarele lui nu aveau puterea să urce [în sus. Într-o astfel de situație, un băiat este îngrozit.] Pot exista băieți care sunt curajoși din fire, cum spunea Pete Welsh, și cărora nu le pasă. Tot ce au nevoie este o șansă. Tar nu era așa.
  Se simțea ca și cum ar fi mort. Nu putea fi el, Tar Moorhead, cel care făcea ce făcea. Era prea îndrăzneț și teribil - dar și frumos.
  Când Tar s-a urcat în podul hambarului, Mame stătea pe o mică grămadă de fân negru și vechi, lângă ușă. Ușa podului era deschisă. Se vedea de la kilometri întregi. Tar putea vedea direct în curtea lui Farley. Picioarele îi erau atât de slăbite încât s-a așezat chiar lângă fată, dar nu s-a uitat la ea, nu a îndrăznit. S-a uitat prin ușa hambarului. Băiatul de la băcan îi adusese lucruri lui Farley. A înconjurat casa până la ușa din spate cu un coș în mână. Când s-a întors în jurul casei, și-a întors calul și a plecat călare. Era Cal Sleschinger, care conducea căruța de livrare pentru magazinul lui Wagner. Avea părul roșu.
  Și mamă. Ei bine, părul ei nu era tocmai roșu. Era un loc nisipos. Și sprâncenele ei erau nisipoase.
  Acum, Tar nu se gândea la faptul că rochia ei era murdară, degetele ei erau murdare și poate că fața ei era murdară. Nu îndrăznea să se uite la ea. Se gândea. La ce se gândea?
  "Dacă m-ai vedea pe strada principală, pun pariu că nu mi-ai vorbi. Ești prea blocat în felul tău de a fi."
  Mame voia să fie liniștită. Tar voia să răspundă, dar nu putea. Era atât de aproape de ea, încât ar fi putut întinde mâna și s-o atingă.
  A spus una sau două lucruri. "De ce tot vorbești așa dacă ești atât de egocentrică?" Vocea ei era puțin cam ascuțită [acum].
  Era evident că nu știa despre prietena Tarei și a lui Farley, nu le lega în gânduri. Credea că el venise aici să o vadă.
  De data aceea, Pete Welch a intrat în hambar cu o fată a cărei mamă era în vizită. Pete a alergat, iar fata a fost pălmuită. Tar s-a întrebat dacă urcaseră în pod. S-a uitat în jos prin ușa podului să vadă cât de departe va trebui să sară. Pete nu spusese nimic despre sărituri. Doar se lăudase. Jim Moore tot repeta: "Pun pariu că n-ai făcut niciodată asta. Pun pariu că n-ai făcut niciodată asta", iar Pete i-a răspuns brusc: "Nici noi. Îți spun eu, am reușit."
  Poate că ar fi avut Tar curajul. Dacă ai avut curajul o dată, poate că data viitoare va veni de la sine. Unii băieți se nasc nervoși, iar alții nu. Pentru ei, totul este ușor.
  Tăcerea și frica Tarei au infectat-o pe Mame. Au stat și s-au uitat pe ușa hambarului.
  S-a întâmplat [altceva]. Bătrâna doamnă Thompson a intrat în hambar și a strigat-o pe Mame. O văzuse pe Tar intrând? Cei doi copii au stat tăcuți. Bătrâna stătea jos. Familia Thompson avea câteva găini. Mame a liniștit-o pe Tar. "Caută ouă", a șoptit ea încet. Tar abia îi mai auzea vocea [acum].
  Amândoi au tăcut din nou, iar când bătrâna a ieșit din hambar, Mame s-a ridicat și a început să se târască pe scări.
  Poate că ajunsese să-l disprețuiască pe Tar. Nu s-a uitat la el nici când a coborât, nici când a plecat, și nici când Tar a auzit-o părăsind hambarul, a stat câteva minute și s-a uitat pe ușă în pod.
  Îi venea să plângă.
  Cea mai rea parte a fost că prietena lui Farley a ieșit din casa lui și a rămas privind în josul drumului [spre hambar]. Se putea uita pe fereastră și îi vedea pe el și pe Mame intrând [în hambar]. Acum, dacă Tara ar fi avut ocazia, el nu i-ar fi vorbit niciodată, nu ar fi îndrăznit niciodată să fie acolo unde era ea.
  N-o să cucerească niciodată vreo fată. Așa se întâmplă dacă nu ai curaj. Voia să se autointimideze, să se rănească cumva.
  Când prietena lui Farley s-a întors la casă, acesta s-a dus la ușa podului și s-a coborât cât de mult a putut, apoi s-a prăbușit. Ca parte a blufului său, adusese cu el niște ziare vechi și le lăsase în pod.
  O, Doamne. Nu avea altă cale să iasă din groapa în care se afla [acum] decât să traverseze proprietatea. De-a lungul unui mic șanț uscat era o depresiune unde te puteai afunda aproape până la genunchi. Aceasta era singura cale pe care [el] putea să o ia fără să treacă nici de familia Thompson, nici de familia Farley.
  Gudron a mers acolo, scufundându-se în noroiul moale. Apoi a trebuit să meargă prin desișuri de fructe de pădure, unde măceșele îi sfâșiau picioarele.
  A fost foarte fericit în legătură cu asta. Punctele dureroase aproape că se simțeau mai bine.
  O, Doamne! [Nimeni nu știe ce simte uneori un băiat când îi este rușine de toate.] Dacă ar avea curajul. [Dacă ar avea curajul.]
  Tar nu se putea abține să nu se întrebe cum ar fi lucrurile dacă...
  O, domnul meu!
  După aceea, du-te acasă și vezi-o pe Margaret, pe mama lui și pe toți ceilalți. Când era singur cu Jim Moore, poate că a pus întrebări, dar răspunsurile pe care le-a primit probabil nu ar fi fost multe. "Dacă ai fi avut ocazia... Dacă ai fi fost în hambar cu o fată ca Pete, ar fi fost la ora aceea..."
  Care e rostul să pui întrebări? Jim Moore ar râde pur și simplu. "Ah, nu voi avea niciodată ocazia asta. Pun pariu că Pete n-a făcut asta. Pun pariu că e doar un mincinos."
  Cel mai rău lucru pentru Tar era să nu fie acasă. Nimeni nu știa nimic. Poate că fata ciudată din oraș, fata lui Farley, știa. Tar nu putea spune. Poate că se gândea la o mulțime de lucruri care nu erau adevărate. [Nu s-a întâmplat nimic.] Niciodată nu știi ce poate crede o fată atât de bună.
  Cel mai rău lucru pentru Tar ar fi să-i vadă pe cei doi Farley într-o trăsură pe strada principală, cu o fată stând lângă ei. Dacă ar fi pe strada principală, ar putea intra într-un magazin, iar dacă ar fi pe o stradă rezidențială, ar merge direct în curtea cuiva. [Ar merge direct în orice curte] cu sau fără câine. "Mai bine să fii mușcat de un câine decât să te dai cu unul acum", s-a gândit el.
  Nu i-a dus ziarul lui Farley decât la întuneric și i-a permis colonelului să-l plătească când s-au întâlnit pe strada principală.
  Ei bine, colonelul se poate plânge. "Obișnuiai să fii atât de rapid. Trenul nu poate întârzia în fiecare zi."
  Tar a continuat să întârzie cu ziarul și să se furișeze afară în cele mai nepotrivite momente până când a venit toamna și fata ciudată s-a întors în oraș. Atunci va fi bine. [Și-a dat seama] că poate scăpa de Mame Thompson. Ea nu venea des în oraș și, când va începe școala, va fi într-o clasă diferită.
  Ar fi fost bine, pentru că poate și ei îi era rușine.
  Poate că uneori, când se întâlneau, când amândoi erau mai în vârstă, ea râdea de el. Era un gând aproape insuportabil [pentru Tar, dar l-a lăsat deoparte. S-ar putea să reapară noaptea - pentru o vreme] [dar asta nu se întâmpla des. Când se întâmpla, se întâmpla mai ales noaptea, când era în pat].
  [Poate că sentimentul de rușine nu avea să dureze mult. Când se lăsa noaptea, adormea curând sau începea să se gândească la altceva.]
  [Acum se gândea la ce s-ar putea întâmpla dacă ar avea curajul. Când îi venea acest gând noaptea, îi lua mult mai mult timp să adoarmă.]
  OceanofPDF.com
  PARTEA A V-A
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XVI
  
  ZILE _ _ NINSOARE urmată de o ploaie adâncă și noroioasă pe străzile de pământ din Tar, Ohio. Martie aduce întotdeauna câteva zile calde. Tar, Jim Moore, Hal Brown și alți câțiva s-au îndreptat spre piscină. Apa era mare. Sălciile înfloreau de-a lungul malului pârâului. Băieților li se părea că toată natura striga: "A venit primăvara, a venit primăvara!" Ce distractiv era să-și dea jos paltoane groase și cizme grele. Băieții din Moorehead trebuiau să poarte cizme ieftine, care până în martie aveau găuri. În zilele reci, zăpada ieșea prin tălpile rupte.
  Băieții stăteau pe malul pârâului și se priveau. Mai multe insecte dispăruseră. O albină a zburat pe lângă fața Tarei. "Doamne! Încearcă! Intră tu și voi intra și eu."
  Băieții s-au dezbrăcat și s-au aruncat în apă. Ce dezamăgire! Cât de înghețată era apa repezi! Au ieșit repede afară și s-au îmbrăcat, tremurând.
  Dar e distractiv să te plimbi pe malurile pâraielor, prin fâșii de pădure fără frunze, sub soarele arzător și limpede. O zi minunată pentru a chiuli de la școală. Să presupunem că un băiat se ascunde de director. Care e diferența?
  În lunile reci de iarnă, tatăl lui Tar era adesea plecat de acasă. Femeia subțire cu care se căsătorise era mama a șapte copii. Știi ce îi face asta unei femei. Când nu se simte bine, arată ca diavolul. Obraji slabi, umeri cocoșați, mâini care strâng constant.
  Oameni ca părintele Tara acceptă viața așa cum vine. Viața se scurge de pe ei ca apa de pe spatele unei gâște. Care e rostul să stai acolo unde aerul e încărcat de tristețe, cu probleme pe care nu le poți rezolva, fiind doar ceea ce ești?
  Dick Moorhead iubea oamenii, iar aceștia îl iubeau pe el. Povestea povești și bea cidru tare la ferme. De-a lungul vieții sale, Tar avea să-și amintească mai târziu de puținele călătorii în afara orașului pe care le făcea cu Dick.
  Într-o casă, a văzut două germane distinse: una căsătorită, cealaltă necăsătorită și care locuia cu sora ei. Soțul germanei era și el impresionant. Aveau un butoi întreg de bere la halbă și oceane de mâncare pe masă. Dick părea mai ca acasă acolo decât în oraș, la casa familiei Moorhead. În seara aceea, vecinii au venit și toată lumea dansa. Dick arăta ca un copil care leagănă fete mari. Putea spune glume care îi făceau pe toți bărbații să râdă, iar femeile chicoteau și se înroșeau. Tar nu putea înțelege glumele. S-a așezat într-un colț și s-a uitat.
  Într-o altă vară, un grup de bărbați și-a stabilit tabăra în pădurea de pe malul unui pârâu din sat. Erau foști soldați și au făcut o noapte de distracție.
  Și din nou, odată cu lăsarea întunericului, au apărut femeile. Atunci Dick a început să strălucească. Oamenii îl plăceau pentru că făcea totul să prindă viață. În noaptea aceea, lângă foc, când toată lumea credea că Tar doarme, atât bărbații, cât și femeile s-au luminat puțin. Dick a plecat cu femeia înapoi în întuneric. Era imposibil de spus cine erau femeile și cine erau bărbații. Dick cunoștea tot felul de oameni. Avea o viață acasă, în oraș, și o alta când era în străinătate. De ce își lua fiul în astfel de expediții? Poate că Mary Moorehead îl rugase să-l ia pe băiat, iar el nu știa cum să refuze. Tar nu putea sta departe mult timp. Trebuia să se întoarcă în oraș și să-și pună la punct actele. De ambele dăți au plecat din oraș seara, iar Dick l-a adus înapoi a doua zi. Apoi Dick a ațipit din nou, singur. Două vieți conduse de bărbatul care era tatăl lui Tar, două vieți conduse de mulți dintre oamenii aparent liniștiți ai orașului.
  Tar era lent în a înțelege lucrurile. Când ești băiat, nu ieși să vinzi ziare cu ochii închiși. Cu cât vezi mai multe, cu atât îți place mai mult.
  Poate că mai târziu vei conduce tu însuți mai multe tipuri de cinciari. Astăzi ești una, mâine alta, schimbându-te precum vremea.
  Există oameni respectabili și oameni nu prea respectabili. În general, e mai distractiv să nu fii prea respectabil. Oamenii respectabili și buni ratează multe.
  Poate că mama Tarei știa lucruri pe care nu le-a lăsat niciodată să se vadă. Ceea ce știa, sau nu știa, a făcut-o pe Tara să reflecteze și să reflecteze tot restul vieții. Ura față de tatăl ei s-a instalat și apoi, după mult timp, [înțelegerea a început să se manifeste]. Multe femei sunt ca niște mame pentru soții lor. Ar trebui să fie. Unii bărbați pur și simplu nu pot crește. O femeie are mulți copii și primește asta și aia. Ceea ce și-a dorit de la un bărbat, nu mai vrea la început. Mai bine să-l lași să plece și să-ți faci propriile treburi. Viața nu este atât de distractivă pentru niciuna dintre noi, chiar dacă suntem sărace. Vine un moment când o femeie vrea ca și copiii ei să aibă o șansă și asta este tot ce își dorește. Ar vrea să trăiască suficient de mult pentru a vedea asta întâmplându-se, și apoi...
  Mama Tara trebuie să se fi bucurat că majoritatea copiilor ei erau băieți. Cărțile sunt favorabile pentru băieți. Nu voi nega asta.
  Casa din Moorehead, unde Mama Tara era acum mereu pe jumătate bolnavă și slăbea constant, nu era un loc pentru un om ca Dick. Acum, stăpâna casei trăia la ananghie. Trăia pentru că nu voia să moară, nu încă.
  O astfel de femeie crește foarte hotărâtă și tăcută. Soțul ei, mai mult decât copiii ei, percepe tăcerea ei ca pe un fel de reproș. Doamne, ce poate face omul?
  O boală necunoscută o consuma pe Mary Moorehead. Își făcea treburile casnice cu ajutorul Margaretei și continua să spele haine, dar devenea din ce în ce mai palidă, iar mâinile îi tremurau din ce în ce mai mult. John lucra la fabrică în fiecare zi. Și el devenise tăcut în mod obișnuit. Poate că munca era prea multă pentru corpul său tânăr. În copilărie, nimeni nu-i vorbea Tarei despre legile privind munca copiilor.
  Degetele subțiri, lungi și bătătorite ale mamei lui Tar îl captivau. Și le amintea clar mult mai târziu, când silueta ei începuse să-i dispară din memorie. Poate că amintirea mâinilor mamei sale îl făcea să se gândească atât de mult la mâinile altora. Mâini cu care tinerii îndrăgostiți se atingeau cu tandrețe, cu care artiștii își antrenau mâinile de-a lungul anilor să urmeze dictatele imaginației lor, cu care bărbații din ateliere apucau uneltele. Mâini tinere și puternice, fără oase, mâini moi la vârfurile mâinilor unor bărbați fără oase, moi, mâinile luptătorilor care doboară alți bărbați, mâinile ferme și liniștite ale inginerilor de căi ferate pe manetele de accelerație ale locomotivelor enorme, mâini moi care se târau spre cadavre în noapte. Mâini care începeau să îmbătrânească, să tremure - mâinile unei mame care atingea un copil, mâinile unei mame amintite clar, mâinile unui tată uitat. Tatăl meu își amintea de un bărbat pe jumătate rebel, care spunea basme, apuca cu îndrăzneală femei germane uriașe, apuca orice îi cădea la îndemână și mergea înainte. Ei bine, ce să facă un bărbat, la urma urmei?
  Peste iarnă, după o vară petrecută la baie cu Mame Thompson, Tar ajunsese să urască o mulțime de lucruri și oameni la care nu se gândise niciodată cu adevărat înainte.
  Uneori își ura tatăl, alteori un bărbat pe nume Hawkins. Alteori era un călător care locuia în oraș, dar se întorcea acasă doar o dată pe lună. Alteori era un bărbat pe nume Whaley, care era avocat, dar, în opinia lui Tar, asta era inutil.
  Ura lui Tar era aproape în întregime legată de bani. Era chinuit de o sete de bani care îl chinuia zi și noapte. Acest sentiment era intensificat de boala mamei sale. Dacă familia Moorehead ar avea bani, dacă ar avea o casă mare și călduroasă, dacă mama lui ar avea haine groase, multe, ca unele dintre femeile pe care le vizita cu ziare...
  Ei bine, tatăl Tarei putea fi alt fel de persoană. Homosexualii sunt buni atunci când nu ai nevoie de ei pentru nimic special, ci vor doar să se distreze. Te pot face să râzi.
  Să presupunem că nu prea ai chef să râzi.
  În iarna aceea, după ce John s-a dus la fabrică, s-a întors acasă după lăsarea întunericului. Tar împărțea ziare pe întuneric. Margaret s-a grăbit acasă de la școală și și-a ajutat mama. Margaret era Părintele K.
  Tar s-a gândit mult la bani. S-a gândit la mâncare și îmbrăcăminte. Un bărbat din oraș a sosit și s-a dus să patineze pe iaz. Era tatăl unei fete care venise să-l viziteze pe colonelul Farley. Tar era foarte nervos, întrebându-se dacă s-ar putea apropia de o astfel de fată dintr-o astfel de familie. Domnul Farley patina pe iaz și l-a rugat pe Tar să-i țină haina. Când a venit să o ia, i-a dat lui Tar cincizeci de cenți. Nu știa cine era Tar, ca și cum ar fi fost o prăjină de care își agăța haina.
  Haina pe care Tar a ținut-o în mână timp de douăzeci de minute era căptușită cu blană. Era făcută dintr-o țesătură pe care Tar nu o mai văzuse niciodată. Acest bărbat, deși avea aceeași vârstă cu tatăl lui Tar, arăta ca un băiat. Tot ce purta era de așa natură încât transmitea bucurie și tristețe în același timp. Era o haină pe care o putea purta un rege. "Dacă ai destui bani, te comporți ca un rege și nu ai de ce să-ți faci griji", își spuse Tar.
  Dacă mama lui Tar ar avea o haină ca asta. Ce rost are să te gândești? Începi să te gândești și devii din ce în ce mai trist. La ce bun? Dacă continui așa, poate vei reuși să te prefaci copilul. Un alt copil vine și spune: "Ce s-a întâmplat, Tar?" Ce ai de gând să spui?
  Tar a petrecut ore întregi încercând să găsească noi modalități de a face bani. Exista de lucru în oraș, dar prea mulți băieți îl căutau. A văzut bărbați călătorind, coborând din trenuri în haine frumoase și călduroase, și femei îmbrăcate gros. Un călător care locuia în oraș a venit acasă să-și vadă soția. Stătea în barul lui Shooter, bând cu alți doi bărbați, iar când Tar l-a apucat de banii pe care îi datora pentru ziar, a scos un teanc mare de bancnote din buzunar.
  - O, la naiba, frate, n-am rest. Păstrează asta pentru data viitoare.
  Serios, lasă-i să plece! Oamenii de genul ăsta nu știu cât sunt patruzeci de cenți. Ăștia sunt genul de tipi care umblă cu banii altora în buzunare! Dacă te enervezi și insiști, vor înceta să mai publice ziarul. Nu-ți permiți să pierzi clienți.
  Într-o seară, Tar a așteptat două ore în biroul avocatului Whaley, încercând să obțină niște bani. Se apropia Crăciunul. Avocatul Whaley îi datora cincizeci de cenți. A văzut un bărbat urcând scările spre biroul avocatului și și-a dat seama că poate bărbatul era un client. Trebuia să-i supravegheze îndeaproape pe tipi ca [avocatul Whaley]. [El] datora bani întregului oraș. Un tip ca el, dacă avea bani, îi strângea, dar nu-i veneau des. Trebuia să fii acolo.
  În seara aceea, cu o săptămână înainte de Crăciun, Tar a văzut un bărbat, un fermier, apropiindu-se de birou și, cum trenul său cu hârtii întârzia, l-a urmat imediat. Exista un birou exterior mic și întunecat și un birou interior cu șemineu, unde stătea avocatul.
  Dacă ar fi trebuit să stai afară, probabil ai răci. Două sau trei scaune ieftine, o masă ieftină și subțire. Nici măcar o revistă în care să te uiți. Chiar dacă ar fi existat una, ar fi fost atât de întuneric încât nu ai fi putut vedea nimic.
  Tar stătea în biroul său și aștepta, plin de dispreț. Se gândea la ceilalți avocați din oraș. Avocatul King avea un birou mare, frumos și îngrijit. Se spunea că se juca cu soțiile altora. Ei bine, era un om deștept, deținea practic toate cabinetele bune din oraș. Dacă un om ca el îți datora bani, nu ți-ai face griji. Te-ai întâlni cu el o dată pe stradă și ți-ar plăti fără un cuvânt, și-ar da seama singur și, se pare, nu-ți dădea nici 25 de cenți prea mult. De Crăciun, un om ca el valora un dolar. Dacă trecuseră două săptămâni de la Crăciun înainte să se fi gândit la asta, ar fi renunțat la el în clipa în care te vedea.
  Un astfel de bărbat putea fi liber cu soțiile altora, putea fi pregătit pentru o practică șlefuită. Poate că alți avocați spuneau că făcea asta doar din gelozie și, în plus, soția lui era destul de neglijentă. Uneori, când Tar se plimba cu ziarul, nici măcar nu se coafa. Iarba din curte nu era niciodată tunsă, nimic nu era întreținut, dar avocatul King compensa acest lucru prin modul în care își amenaja biroul. Poate că înclinația lui de a sta la birou, mai degrabă decât acasă, îl făcea un avocat atât de bun.
  Tar a stat mult timp în biroul avocatului Whaley. Putea auzi voci înăuntru. Când fermierul a început în sfârșit să plece, cei doi bărbați au rămas o clipă lângă ușa exterioară, apoi fermierul a scos niște bani din buzunar și i-a înmânat avocatului. În timp ce pleca, aproape că a căzut peste Tar, care s-a gândit că, dacă ar avea vreo treabă legală, ar merge la avocatul King, nu la un om ca Whaley.
  S-a ridicat și a intrat în biroul avocatului lui Whaley. "N-are nicio șansă să-mi spună să aștept până altă dată." Bărbatul stătea lângă fereastră, ținând încă banii în mână.
  Știa ce voia Tar. "Cât vă datorez?", a întrebat el. Erau cincizeci de cenți. A scos o bancnotă de doi dolari, iar Tar a trebuit să se gândească repede. Dacă băiatul avea norocul să-l prindă înroșind, bărbatul i-ar putea da un dolar de Crăciun sau s-ar putea să nu-i dea nimic. Tar s-a hotărât să spună că nu are rest. Bărbatul putea să se gândească la apropierea Crăciunului și să-i dea cincizeci de cenți în plus sau putea spune: "Ei bine, întoarce-te săptămâna viitoare", iar Tar ar trebui să aștepte în zadar. Ar trebui să o ia de la capăt.
  "Nu am mărunțiș", spuse Tar. În orice caz, își făcuse pasul decisiv. Bărbatul ezită o clipă. În ochii lui se citea o lumină nesigură. Când un băiat ca Tar are nevoie de bani, învață să privească oamenii în ochi. La urma urmei, avocatul Whaley avea trei sau patru copii, iar clienții nu veneau prea des pe acolo. Poate că se gândea la Crăciunul copiilor lui.
  Când o astfel de persoană nu poate lua o decizie, este probabil să facă ceva stupid. Asta îi definește pe ei înșiși. Tar stătea acolo cu o bancnotă de doi dolari în mână, așteptând, fără să se ofere să o returneze, iar bărbatul nu știa ce să facă. Mai întâi, a făcut o mișcare mică, nu foarte puternică, cu mâna, apoi a intensificat-o.
  A făcut pasul decisiv. Tar s-a simțit puțin rușinat și puțin mândru. Îl tratase bine pe bărbat. "Oh, păstrează restul. E de Crăciun", a spus bărbatul. Tar a fost atât de surprins să primească un dolar și jumătate în plus, încât nu a putut răspunde. În timp ce ieșea afară, și-a dat seama că nici măcar nu-i mulțumise avocatului Whaley. Voia să se întoarcă și să pună dolarul în plus pe biroul avocatului. "Cincizeci de cenți sunt de ajuns pentru Crăciun de la un om ca tine. Probabil că, atunci când va veni Crăciunul, nu va avea niciun cent să le cumpere cadouri copiilor lui." Avocatul purta un palton negru, toată strălucitoare, și o cravată neagră mică, de asemenea strălucitoare. Tar nu voia să se întoarcă și voia să păstreze banii. Nu știa ce să facă. Se jucase cu bărbatul, spunând că nu avea rest când avea, iar jocul funcționase prea bine. Dacă ar fi primit cel puțin cincizeci de cenți, așa cum plănuise, totul ar fi fost bine.
  A păstrat dolarul și jumătate pentru el și l-a dus acasă la mama sa, dar timp de câteva zile, de fiecare dată când se gândea la incident, îi era rușine.
  Așa stau lucrurile. Vino cu o schemă ingenioasă ca să obții ceva pe nimic și îl obții, [și] apoi, când îl obții, nu e nici pe jumătate atât de bun pe cât sperai.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XVII
  
  TOATĂ LUMEA MÂNCĂ. [Tar Moorhead se gândea mult la mâncare.] Dick Moorhead, când a plecat din oraș, o ducea destul de bine. Mulți oameni spuneau lucruri bune despre mâncare. Unele femei erau bucătărese bune din fire, altele nu. Băcanul vindea mâncare în magazinul său și o putea aduce acasă. John, lucrând în fabrică, avea nevoie de ceva consistent. Era deja mare și arăta aproape ca un bărbat. Când era acasă, noaptea și duminica, era tăcut, ca mama lui. Poate că asta se datora faptului că era îngrijorat, poate că trebuia să muncească prea mult. Lucra unde se fabricau biciclete, dar nu avea. Tar trecea adesea pe lângă o fabrică lungă de cărămidă. Iarna, toate ferestrele erau închise și existau gratii de fier la ferestre. Acest lucru se făcea pentru a împiedica hoții să intre noaptea, dar făcea ca clădirea să arate ca închisoarea orașului, doar că mult mai mare. În scurt timp, Tara [va trebui] să meargă acolo la muncă, iar Robert se va ocupa de vânzarea ziarelor. Momentul aproape a venit.
  Lui Tar îi era groază gândul la vremea când va deveni muncitor într-o fabrică. Avea vise ciudate. Să presupunem că se dovedește că nu este deloc Moorehead. Ar putea fi fiul unui om bogat care pleacă în străinătate. Bărbatul a venit la mama sa și i-a spus: "Iată copilul meu. Mama lui a murit și va trebui să plec în străinătate. Dacă nu mă întorc, îl poți păstra ca fiind al tău. Să nu-i spui niciodată despre asta. Într-o zi mă voi întoarce și atunci vom vedea ce vom vedea."
  Când a avut acest vis, Tar s-a uitat atent la mama sa. S-a uitat la tatăl său, la John, Robert și Margaret. Ei bine, a încercat să-și imagineze că era diferit de ceilalți. Visul l-a făcut să se simtă puțin infidel. Și-a pipăit nasul cu degetele. Nu avea aceeași formă ca al lui John sau al Margaretei.
  Când s-ar fi aflat în sfârșit că aparținea unei alte linii, nu ar fi profitat niciodată de alții. Ar fi avut bani, mulți, și toți membrii familiei Moorehead ar fi fost tratați ca și cum ar fi fost egali cu el. Poate că s-ar fi dus la mama lui și i-ar fi spus: "Să nu afle nimeni. Secretul este îngropat în pieptul meu. Va rămâne pecetluit acolo pentru totdeauna. John va merge la facultate, Margaret va avea haine frumoase, iar Robert va avea o bicicletă."
  Astfel de gânduri îl făceau pe Tar să se îndrăgească foarte mult de toți ceilalți Moorehead. Ce lucruri minunate i-ar cumpăra mamei sale. Trebuia să zâmbească la gândul lui Dick Moorehead plimbându-se prin oraș, așezând grămezi. Ar putea avea veste la modă, o haină de blană. Nu ar trebui să muncească; și-ar putea petrece timpul ca lider al fanfarei orașului sau ceva de genul acesta.
  Desigur, John și Margaret ar fi râs dacă ar fi știut ce se întâmplă în capul lui Tar, dar nimeni nu era nevoit să știe. Bineînțeles, nu era adevărat; era doar ceva la care s-ar putea gândi noaptea după ce se culca și în timp ce se plimba prin alei întunecate în serile de iarnă cu hârtiile în mână.
  Uneori, când un bărbat bine îmbrăcat cobora din tren, Tar simțea aproape că visul său era pe cale să devină realitate. Dacă bărbatul s-ar apropia de el și i-ar spune: "Fiul meu, fiul meu. Sunt tatăl tău. Am călătorit în străinătate și am acumulat o avere vastă. Acum am venit să te îmbogățesc. Vei avea tot ce-ți dorește inima." Dacă s-ar întâmpla așa ceva, Tar se gândea că nu ar fi prea surprins. Era pregătit oricum, se gândise la toate.
  Mama lui Tar și sora lui, Margaret, trebuiau mereu să se gândească la mâncare. Trei mese pe zi pentru băieții flămânzi. Lucruri de pus la loc. Uneori, când Dick pleca pentru perioade lungi de timp, venea acasă cu cantități mari de cârnați de la țară sau carne de porc.
  Alteori, mai ales iarna, familiile Moorhead scădeau destul de jos. Mâncau carne doar o dată pe săptămână, fără unt, fără plăcinte, nici măcar duminica. Coceau turte și supă de varză din mălai, cu bucăți de carne de porc grasă plutind în el. Putea înmuia pâine.
  Mary Moorehead a luat bucăți de carne de porc sărată și a prăjit grăsimea în ele. Apoi a făcut un sos. Era bun cu pâine. Fasolea este importantă. Faci o tocană cu carne de porc sărată. În orice caz, nu e chiar atât de rea și e sățioasă.
  Hal Brown și Jim Moore îl convingeau uneori pe Tar să vină acasă cu ei la masă. Oamenii din orașele mici fac asta tot timpul. Poate că Tar îl ajuta pe Hal cu treburile casnice, iar Hal mergea cu el în ruta lui de ziare. E în regulă să vizitezi pe cineva ocazional, dar dacă o faci des, ar trebui să poți să-l inviți la tine. Supa de mălai sau de varză e de ajuns la nevoie, dar nu-ți ruga oaspetele să ia masa. Dacă ești sărac și nevoiaș, nu vrei ca tot orașul să știe și să vorbească despre asta.
  Tocăniță de fasole sau de varză, poate mâncate la masa din bucătărie, lângă sobă, ah! Uneori, iarna, familia Moorhead nu își permitea mai mult de un foc. Trebuiau să mănânce, să-și facă temele, să se dezbrace pentru culcare și să facă totul în bucătărie. În timp ce mâncau, mama Tara a rugat-o pe Margaret să aducă mâncarea. Acest lucru se făcea pentru ca micuții să nu vadă cât de tremurânde îi erau mâinile după ce spălaseră vasele cu o zi înainte.
  Când Tar a mers acolo, familia Brown avea atâta abundență. N-ai crede că e atât de mult pe lume. Chiar dacă ai lua tot ce poți, nimeni n-ar observa. Doar când te uiți la masă, te dureau ochii.
  Aveau farfurii mari cu piure de cartofi, pui prăjit cu sos bun - poate bucățele mici de carne bună plutind în el - nici subțire - o duzină de feluri de gemuri și jeleuri în pahare - arăta atât de frumos, atât de frumos, încât era imposibil să ridici o lingură și să-i strici aspectul - cartofi dulci copți în zahăr brun - zahărul topindu-se și formând o bomboană groasă pe ei - boluri mari pline cu mere, banane și portocale, fasole coaptă într-o tavă mare - toate rumenite deasupra - curcan uneori, când nu era Crăciun sau Ziua Recunoștinței sau ceva de genul ăsta, trei sau patru feluri de plăcinte, produse de patiserie cu straturi și dulciuri maronii între straturi - glazură albă deasupra, uneori cu bomboane roșii înfipte în ea - găluște cu mere.
  De fiecare dată când intra Tar, pe masă se aflau o varietate de lucruri - multe, și întotdeauna bune. E surprinzător că Hal Brown nu s-a îngrășat. Era la fel de slab ca Tar.
  Dacă mama Brown nu gătea, o gătea una dintre fetele Brown mai mari. Toate erau bucătărese bune. Tar era dispus să pună pariu că Margaret, dacă i s-ar fi dat ocazia, ar fi putut găti la fel de bine. Trebuie să ai tot ce poți găti și din belșug.
  Indiferent cât de frig este, după o astfel de hrănire te simți complet cald. Poți merge pe stradă cu haina descheiată. Practic transpiri, chiar și afară pe vreme sub zero grade.
  Hal Brown avea vârsta lui Tar și locuia în aceeași familie în care crescuseră toți ceilalți. Fetele Brown - Kate, Sue, Sally, Jane și Mary - erau fete mari și puternice - cinci la număr - și mai era un frate mai mare care lucra în centrul orașului, la magazinul familiei Brown. Îi spuneau Scundul Brown pentru că era atât de înalt și mare. Ei bine, avea 1,90 m. Stilul alimentar al familiei Brown, da, îl ajuta. Putea să apuce gulerul hainei lui Hal cu o mână și pe cel al lui Tar cu cealaltă și să le ridice pe amândouă de pe podea cu cel mai mic efort.
  Ma Brown nu era chiar atât de mare. Nu era la fel de înaltă ca mama lui Tar. Nici nu ți-ai putea imagina cum ar putea avea un fiu ca Shorty sau fiice ca ea. Tar și Jim Moore vorbeau uneori despre asta. "Vai, pare imposibil", spunea Jim.
  Scundul Brown avea umerii ca ai unui cal. Poate era din cauza mâncării. Poate că Hal avea să fie așa într-o zi. Totuși, familia Moore mânca bine, iar Jim nu era la fel de înalt ca Tar, deși era puțin mai gras. Ma Brown mânca aceeași mâncare ca toți ceilalți. Uită-te la ea.
  Tata Brown și fetele erau mari. Când era acasă, Tata Brown - îi spuneau Cal - rareori scotea un cuvânt. Fetele erau cele mai gălăgioase din casă, împreună cu Shorty, Hal și mama lor. Mama lor le certa constant, dar nu voia nimic serios și nimeni nu-i dădea atenție. Copiii râdeau și făceau glume, iar uneori, după cină, toate fetele se repezeau la Shorty și încercau să-l trântească la pământ. Dacă spărgeau o farfurie sau două, Mama Brown le certa, dar nimănui nu-i păsa. Când o făceau, Hal încerca să-și ajute fratele mai mare, dar nu conta. Era o priveliște de neuitat. Dacă rochiile fetelor se rupeau, nu conta. Nimeni nu se enerva.
  După cină, Cal Brown a venit în sufragerie și s-a așezat să citească o carte. Citea întotdeauna cărți precum Ben Hur, Romola și Operele lui Dickens, iar dacă una dintre fete intra și bătea la pian, el continua imediat.
  Genul de om care are mereu o carte în mână când e acasă! Deținea cel mai mare magazin de haine bărbătești din oraș. Trebuie să fi fost o mie de costume pe mesele lungi. Puteai lua un costum cu cinci dolari în avans și un dolar pe săptămână. Așa și-au luat Tar, John și Robert ale lor.
  Într-o seară de iarnă, când s-a dezlănțuit iadul în casa familiei Brown după cină, Ma Brown tot striga și spunea: "Acum poartă-te bine. Nu-l vezi pe tati citind?". Dar nimeni nu-l băga în seamă. Lui Cal Brown nu părea să-i pese. "O, lasă-i în pace", spunea el ori de câte ori spunea ceva. De cele mai multe ori, nici nu observa.
  Tar stătea puțin deoparte, încercând să se ascundă. Era plăcut să vină la casa familiei Brown pentru masă, dar nu putea s-o facă prea des. Să ai un tată ca Dick Moorehead și o mamă ca Mary Moorehead nu era deloc ca a face parte dintr-o familie precum cea a familiei Brown.
  Nu-i putea invita pe Hal Brown sau pe Jim Moore să vină la familia Moorhead să mănânce supă de varză.
  Ei bine, mâncarea nu e singurul lucru. Poate că lui Jim sau lui Hal nu le pasă. Dar lui Mary Moorehead, fratele mai mare al Tarei, John, Margaret da. Familia Moorehead era mândru de asta. În casa Tarei, totul era ascuns. Tu stăteai în pat, iar fratele tău, John, stătea lângă tine în același pat. Margaret dormea în camera alăturată. Avea nevoie de propria ei cameră. Asta pentru că era fată.
  Stai întins în pat și te gândești. John ar putea face la fel, Margaret ar putea face la fel. Moorehead nu a spus nimic la ora aceea.
  Ascuns în colțul său din sufrageria mare [de la familia Brown], Tar îl privea pe tatăl lui Hal Brown. Bărbatul îmbătrânise și își încălțăse părul. Avea mici riduri în jurul ochilor. Când citea o carte, purta ochelari. Vânzătorul de haine era fiul unui fermier prosper. Se căsătorise cu fiica unui alt fermier [prosper]. Apoi a venit în oraș și a deschis un magazin. Când tatăl său a murit, a moștenit ferma, iar mai târziu soția sa a moștenit și banii.
  Acești oameni au trăit întotdeauna într-un singur loc. Exista întotdeauna multă mâncare, haine și case calde. Nu rătăceau dintr-un loc în altul; locuiau în case mici și sordide și plecau brusc pentru că se apropia scadența chiriei și nu o puteau plăti.
  Nu erau mândri, nu aveau nevoie să fie mândri.
  Casa familiei Brown pare caldă și sigură. Fete puternice și frumoase se luptă cu fratele lor înalt pe podea. Rochiile sunt rupte.
  Fetele Brown știau să mulgă vaci, să gătească, să facă orice. Mergeau la dansuri cu tinerii. Uneori, în casă, în prezența lui Tar și a fratelui lor mai mic, spuneau lucruri despre bărbați, femei și animale care îl făceau pe Tar să roșească. Dacă tatăl lor era prin preajmă în timp ce fetele se zbenguiau așa, nici măcar nu vorbea.
  El și Tar erau singurii oameni tăcuți din casa familiei Brown.
  Oare era pentru că Tar nu voia ca vreunul dintre Brown să știe cât de fericit era să fie în casa lor, să-i fie atât de cald, să vadă toată distracția și să fie atât de sătul?
  La masă, ori de câte ori cineva îi cerea mai mult, clătina mereu din cap și spunea slab: "Nu", dar Cal Brown, care servea, nu-i dădea atenție. "Dă-i farfuria", i-a spus uneia dintre fete, iar ea s-a întors la Thar cu o farfurie plină. Mai mult pui prăjit, mai mult sos, o altă grămadă imensă de piure de cartofi, încă o felie de plăcintă. Fetele Mari, Brown, și Scurna Brown s-au privit una la alta și au zâmbit.
  Uneori, una dintre fetele Brown o îmbrățișa și o săruta pe Tar chiar în fața celorlalte. Acest lucru se întâmpla după ce plecaseră cu toții de la masă și când Tar încerca să se ascundă, ghemuit într-un colț. Când reușea să facă acest lucru, rămânea tăcut și privea, văzând ridurile de sub ochii lui Cal Brown în timp ce citea o carte. Întotdeauna era ceva amuzant în ochii [negustorului], dar nu râdea niciodată în hohote.
  Tar spera că va izbucni o luptă de wrestling între Shorty și fete. Apoi, toate se vor lăsa duse de val și îl vor lăsa în pace.
  Nu putea merge prea des la familia Brown sau la Jim Moore pentru că nu voia să-i invite să vină la el acasă și să mănânce măcar un singur fel de mâncare de pe masa din bucătărie, copilul s-ar putea să plângă.
  Când una dintre fete a încercat să-l sărute, el nu s-a putut abține să nu roșească, ceea ce le-a făcut pe celelalte să râdă. Fata cea mare, aproape o femeie, a făcut-o ca să-l tachineze. Toate fetele Brown aveau brațe puternice și sâni uriași, materni. Cea care îl tachina l-a îmbrățișat strâns, apoi i-a ridicat fața și l-a sărutat în timp ce el se opunea. Hal Brown a izbucnit în râs. Nu au încercat niciodată să-l sărute pe Hal pentru că el nu roșea. Tar și-ar fi dorit să nu fi făcut-o. Nu se putea abține.
  Dick Moorehead mergea mereu de la o fermă la alta iarna, prefăcându-se că își caută de lucru pictând și agățând hârtii. Poate că așa era. Dacă o fată mare de la fermă, o fată ca una dintre fetele Brown, ar fi încercat să-l sărute, nu s-ar fi înroșit niciodată. I-ar fi plăcut. Dick nu se înroșea așa. Tar văzuse destule ca să-și dea seama.
  Fetele Brown și Shorty Brown nu se înroșeau la fel de mult, dar nu erau ca Dick.
  Dick, care plecase din oraș, avea întotdeauna multă mâncare. Oamenilor le plăcea pentru că era interesant. Tara a fost invitată la familia Moores and Browns. John și Margaret aveau prieteni. Și ei au fost invitați. Mary Moorehead a rămas acasă.
  O femeie are cel mai rău de suferit când are copii, când bărbatul ei nu este un bun susținător, da. Mama lui Tar era la fel de predispusă la roșeață ca Tar. Când Tar va crește mare, poate că va face față acestei situații. Nu au existat niciodată femei ca mama lui.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XVIII
  
  EXISTA _ Și bărbatul din oraș era Hog Hawkins. Oamenii îl numeau așa în față. Le făcea băieților din Moorhead multe probleme.
  Ziarele de dimineață din Cleveland costau doi cenți bucata, dar dacă primeai un ziar acasă sau la magazin, îl primeai cu zece cenți timp de șase zile. Ziarele de duminică erau speciale și se vindeau cu cinci cenți. Oamenii de acasă primeau de obicei ziarele de seară, dar magazinele, câțiva avocați și alții doreau ziarul de dimineață. Ziarul de dimineață sosea la ora opt, momentul perfect pentru a alerga cu ziarele și a ajunge la școală. Mulți oameni veneau la tren să ia ziarele [de acolo].
  Hog Hawkins făcea mereu asta. Avea nevoie de un ziar pentru că făcea comerț cu porci, cumpărându-i de la fermieri și trimițându-i la piețele orașului. Trebuia să știe prețurile de pe piața orașului.
  Când John vindea ziare, Hog Hawkins îi datora odată patruzeci de cenți, iar el a pretins că i-a plătit, deși nu o făcuse. A urmat o ceartă, iar el a scris ziarului local și a încercat să preia agenția lui John. În scrisoare, a spus că John era necinstit și insolent.
  Asta a cauzat multe probleme. John a trebuit să-l convingă pe avocatul lui King și pe trei sau patru negustori să scrie că și-a dat demisia. K. Nu e un lucru prea frumos de cerut. John ura asta.
  Apoi, John a vrut să se răzbune pe Hog Hawkins și a făcut-o. Bărbatul ar fi putut economisi doi cenți pe săptămână dacă ar fi fost bine, și toată lumea știa că doi cenți însemnau mult pentru un astfel de om, dar John îl punea să plătească cash în fiecare zi [după aceea]. Dacă ar fi plătit cu o săptămână în avans, John ar fi achitat vechea datorie. Hog Hawkins nu i-ar fi încredințat niciodată banii lui. Știa asta mai bine decât oricine.
  La început, Hog a încercat să nu cumpere deloc hârtie. O luaseră de la o frizerie și de la un hotel și era împrăștiată peste tot. Intra într-unul dintre cele două locuri și stătea holbându-se la ea câteva dimineți, dar asta nu putea dura. Bătrânul cumpărător de porci avea o barbă albă, mică și murdară, pe care nu o tundea niciodată și era chel.
  Un om ca ăsta n-are bani de frizer. La frizerie, au început să ascundă ziarul când l-au văzut apropiindu-se, iar recepționerul hotelului a făcut la fel. Nimeni nu-l voia prin preajmă. A simțit ceva îngrozitor.
  Când lui John Moorehead i-a apărut mătreața, era neclintit ca un zid de cărămidă. Nu vorbea prea mult, dar putea sta nemișcat. Dacă Hog Hawkins voia un ziar, trebuia să alerge la gară cu doi cenți în mână. Dacă era peste drum și striga, John nu dădea atenție. Oamenii trebuiau să zâmbească când îl vedeau. Bătrânul întindea întotdeauna mâna după ziar înainte să-i dea lui John doi cenți, dar John ascundea ziarul la spate. Uneori, pur și simplu stăteau acolo, uitându-se unul la altul, iar apoi bătrânul ceda. Când se întâmpla asta la gară, manipulantul de bagaje, mesagerul și echipajul feroviar râdeau. Îi șopteau lui John când Hog era cu spatele. "Nu te da bătut", spuneau ei. Nu prea existau șanse ca asta să se întâmple.
  Curând, [aproape] toată lumea s-a îndrăgostit de Hog. Înșela o mulțime de oameni și era atât de zgârcit încât abia dacă cheltuia un ban. Locuia singur într-o căsuță de cărămidă pe strada din spatele cimitirului și aproape întotdeauna avea porci alergând prin curte. Pe vreme caldă, puteai simți mirosul locului pe o distanță de o jumătate de milă. Oamenii au încercat să-l aresteze pentru că ținea locul atât de murdar, dar cumva a scăpat nepedepsit. Dacă ar adopta o lege prin care nimeni nu ar putea ține porci în oraș, ar priva mulți alți oameni de oportunitatea de a ține porci [rezonabil de curați], iar ei nu doreau asta. Un porc poate fi ținut la fel de curat ca un câine sau o pisică, dar o persoană ca asta nu va păstra niciodată nimic curat. În tinerețe, s-a căsătorit cu fiica unui fermier, dar ea nu a avut copii și a murit trei sau patru ani mai târziu. Unii spuneau că, pe vremea când soția lui era în viață, nu era chiar atât de rău.
  Când Tar a început să vândă ziare, conflictul dintre Hog Hawkins și Moorehead a continuat.
  Tar nu era la fel de viclean ca John. L-a lăsat pe Hog să intre în el pentru zece cenți, iar asta i-a adus bătrânului o mare satisfacție. A fost o victorie. Metoda lui John era întotdeauna să nu scoată niciun cuvânt. A stat în picioare, ținând ziarul la spate, și a așteptat. "Fără bani, fără hârtie." Aceasta era replica lui.
  Tar a încercat să-l certe [pe Hoag] în încercarea de a-și recupera moneda de 10 cenți, iar asta i-a dat bătrânului șansa să râdă [de el]. Pe vremea lui John, râsul era de cealaltă parte a gardului.
  [Și] apoi s-a întâmplat ceva. A venit primăvara și a urmat o lungă perioadă ploioasă. Într-o noapte, un pod la est de oraș s-a prăbușit, iar trenul de dimineață nu a mai sosit. Gara a înregistrat o întârziere de primele trei ore, apoi de cinci. Trenul de după-amiază trebuia să sosească la ora patru și jumătate, iar într-o zi de sfârșit de martie în Ohio, cu ploaie și nori joși, era aproape întuneric la ora cinci.
  La șase, Tar a coborât să verifice trenurile, apoi s-a dus acasă la cină. S-a dus din nou la șapte și nouă. Nu au fost trenuri toată ziua. Telegrafista i-a spus că ar fi mai bine să se ducă acasă și să uite de asta, iar el s-a dus acasă, crezând că se duce la culcare, dar Margaret s-a lovit de ureche.
  Tar nu știa ce se întâmplase cu ea. De obicei, nu se comporta așa cum făcuse în noaptea aceea. John s-a întors de la serviciu obosit și s-a dus la culcare. Mary Moorehead, palidă și bolnavă, s-a dus la culcare devreme. Nu era deosebit de frig, dar ploua constant și afară era beznă. Poate că calendarul spunea că trebuia să fie o noapte cu lună. Luminile electrice erau stinse în tot orașul.
  Nu era vorba că Margaret încerca să-i spună Tarei ce să facă cu munca lui. Era doar nervoasă și îngrijorată fără niciun motiv aparent și spunea că știa că dacă se ducea la culcare nu va putea dormi. Fetele se comportau uneori așa. Poate că era primăvară. "O, hai să stăm aici până vine trenul și apoi vom livra ziarele", repeta ea întruna. Erau în bucătărie, iar mama lor probabil se dusese în camera ei să doarmă. Nu scoase niciun cuvânt. Margaret și-a pus pelerina de ploaie și cizmele de cauciuc ale lui John. Tara purta o pelerină. Putea să-și pună hârtiile sub ea și să le țină uscate.
  În seara aceea s-au dus la gară la zece și din nou la unsprezece.
  Nu era nimeni pe strada principală. Chiar și paznicul de noapte se ascunsese. [Era o noapte în care nici măcar un hoț nu ieșea din casă.] Telegrafistul trebuia să rămână, dar a bombănit. După ce Tar l-a întrebat de trei sau patru ori despre tren, nu i-a răspuns. Ei bine, voia să fie acasă în pat. Toată lumea voia, cu excepția Margaretei. Ea l-a molipsit pe Tar cu nervozitatea [și entuziasmul] ei.
  Ajungând la gară la ora unsprezece, au decis să rămână. "Dacă ne întoarcem acasă, probabil o vom trezi pe mama", a spus Margaret. La gară, o femeie grasă de la țară stătea pe o bancă, dormind cu gura căscată. Lăsaseră lumina aprinsă, dar era destul de slabă. O femeie ca ea urma să-și viziteze fiica în alt oraș, o fiică bolnavă sau care urma să nască, sau ceva de genul acesta. Oamenii de la țară nu călătoresc mult. Odată ce se hotărăsc, vor îndura orice. Dacă îi pornești, nu-i vei mai putea opri. În orașul Tara, era o femeie care s-a dus în Kansas să-și viziteze fiica, și-a luat toată mâncarea cu ea și a stat într-o trăsură de zi tot drumul. Tara a auzit-o povestind această întâmplare într-o zi în magazin, când s-a întors acasă.
  Trenul a sosit la unu și jumătate. Manipulantul de bagaje și controlorul de bilete s-au dus acasă, iar telegrafista și-a făcut treaba. Oricum trebuia să rămână. Îi credea pe Tar și pe sora lui nebuni. "Hei, copii nebuni! Ce contează dacă primesc sau nu ziar în seara asta? Ar trebui să fiți pălmuiți și trimiși la culcare, amândoi. Telegrafista s-a plâns în seara aceea [în fine]."
  Margaret era bine, și Tar la fel. Acum că era implicat în acțiune, lui Tar îi plăcea să stea treaz la fel de mult ca surorii sale. Într-o noapte ca asta, vrei să dormi atât de mult încât crezi că nu mai poți rezista niciun minut, iar apoi, dintr-o dată, nu vrei să dormi deloc. E ca și cum ai avea o a doua suflare în timpul unei curse.
  Orașul noaptea, mult după miezul nopții și când plouă, este diferit de orașul din timpul zilei sau la începutul serii, când este întuneric, dar toată lumea este trează. Când Tar ieșea cu hârtiile în serile obișnuite, avea întotdeauna o mulțime de scurtături. Ei bine, știa unde își țineau câinii și știa cum să economisească mult teren. Mergea prin alei, se cățăra pe garduri. Majoritatea oamenilor nu le păsa. Când băiatul s-a dus acolo, a văzut o mulțime de lucruri întâmplându-se. Tar a văzut și alte lucruri în afară de momentul în care i-a văzut pe Win Connell și pe noua lui soție tăiându-se.
  În noaptea aceea, el și Margaret se întrebau dacă va merge pe traseul lui obișnuit sau va rămâne pe trotuar. Ca și cum ar fi simțit ce se întâmplă în capul lui, Margaret voia să o ia pe cel mai scurt și mai întunecat drum.
  Era distractiv să băltești în ploaie și în întuneric, să te apropii de case întunecate, să strecori hârtii pe sub uși sau în spatele jaluzelelor. Bătrâna doamnă Stevens locuia singură și se temea de boală. Avea puțini bani, iar o altă femeie în vârstă lucra pentru ea. Întotdeauna se temea să nu răcească, iar când venea iarna sau vremea rece, îi plătea lui Tar cinci cenți în plus pe săptămână, iar el lua un ziar din bucătărie și îl ținea deasupra aragazului. Când se făcea cald și uscat, bătrâna care lucra în bucătărie alerga cu el în hol. Lângă ușa din față era o cutie pentru a păstra hârtia uscată pe vreme umedă. Tar i-a povestit lui Margaret despre asta, iar ea a râs.
  Orașul era plin de tot felul de oameni, cu tot felul de idei, iar acum toți dormeau. Când au ajuns la casă, Margaret stătea afară, iar Tar s-a strecurat și a pus ziarul în cel mai uscat loc pe care l-a putut găsi. Îi cunoștea pe majoritatea câinilor [și, în orice caz] în noaptea aceea, cei urâți erau înăuntru, feriti de ploaie.
  Toată lumea se adăpostise de ploaie, cu excepția lui Tar și a Margaretei, care erau ghemuite în paturile lor. Dacă vă lăsați să rătăciți, vă puteți imagina cum arătau. Când Tar rătăcea singur, își petrecea adesea timpul imaginându-și ce se întâmpla în case. Se putea preface că acestea nu aveau pereți. Era o modalitate bună de a-și petrece timpul.
  Zidurile caselor nu puteau ascunde nimic de el mai mult decât o noapte atât de întunecată. Când Tar se întorcea la casă cu ziarul și când Margaret aștepta afară, el nu o putea vedea. Uneori se ascundea în spatele unui copac. El o chema în șoaptă. Apoi ea ieșea afară, și au râs.
  Au ajuns la o scurtătură pe care Tar nu o lua aproape niciodată noaptea, decât atunci când era cald și senin. Trecea direct prin cimitir, nu dinspre Farley Thompson, ci în direcția opusă.
  Ai urcat peste un gard și ai mers printre morminte. Apoi ai urcat peste un alt gard, printr-o livadă, și te-ai trezit pe o altă stradă.
  Tar i-a povestit lui Margaret despre scurtătura spre cimitir doar ca să o tachineze. Era atât de îndrăzneață, dispusă să facă orice. El a decis pur și simplu să o încerce și a fost surprins și puțin supărat când ea l-a acceptat.
  "O, haide. Hai să facem asta", a spus ea. După aceea, Tar nu a mai putut face nimic altceva.
  Au găsit locul, au urcat gardul și s-au trezit chiar printre morminte. Se împiedicau încontinuu de pietre, dar nu mai râdeau. Margaret și-a regretat îndrăzneala. S-a strecurat până la Tar și l-a luat de mână. Se întuneca din ce în ce mai tare. Nici măcar nu puteau vedea pietrele funerare albe.
  Acolo s-a întâmplat. Hog Hawkins locuia. Cotețul lui era alăturat livezii pe care trebuiau să o traverseze pentru a părăsi cimitirul.
  Aproape terminaseră, iar Tar mergea înainte, ținând-o de mână pe Margaret și încercând să-și găsească drumul, când aproape că au căzut peste Hog, care îngenunchea deasupra mormântului.
  La început nu au știut cine era. Când au fost aproape deasupra lui, a gemut și s-au oprit. La început au crezut că era o fantomă. De ce nu s-au grăbit să fugă, nu au aflat niciodată. Erau prea speriați [poate].
  Amândoi stăteau acolo, tremurând, ghemuiți unul lângă altul, apoi a lovit fulgerul, iar Tar a văzut cine era. A fost singurul fulger din noaptea aceea și, după ce a trecut, aproape că nu s-a mai auzit tunet, doar un bubuit slab.
  Un vuiet înfundat undeva în întuneric și geamătul unui bărbat îngenuncheat lângă mormânt, aproape la picioarele lui Thar. Bătrânul cumpărător de porci nu putuse dormi în noaptea aceea și venise la cimitir, la mormântul soției sale, să se roage. Poate că făcea asta în fiecare noapte când nu putea dormi. Poate de aceea locuia într-o casă atât de aproape de cimitir.
  Un om ca acesta, care nu a iubit niciodată o singură persoană, nu a plăcut niciodată o singură persoană. S-au căsătorit, iar apoi ea a murit. După aceea, nimic altceva decât [singurătate]. A ajuns la punctul în care ura oamenii și voia să moară. Ei bine, era aproape sigur că soția lui ajunsese în Rai. I-ar plăcea să meargă și el acolo, dacă ar putea. Dacă ea ar fi în Rai, i-ar putea spune un cuvânt. Era aproape sigur că o va face.
  Să presupunem că a murit într-o noapte în casa lui și nu a mai rămas nimic viu prin preajmă, în afară de câțiva porci. O întâmplare s-a întâmplat în oraș. Toată lumea vorbea despre ea. Un fermier a venit în oraș în căutarea unui cumpărător pentru porcii săi. L-a întâlnit pe Charlie Darlam, poștașul, care a arătat spre casă. "Îl veți găsi acolo. Îl puteți recunoaște după porci, pentru că poartă o pălărie."
  Cimitirul devenise o biserică pentru cumpărătorii de porci, pe care o frecventa noaptea. Apartenența la o biserică obișnuită ar fi însemnat un fel de înțelegere cu ceilalți. Trebuia să dea bani din când în când. Să meargă la cimitir noaptea era floare la ureche.
  Tar și Margaret au ieșit în liniște din prezența bărbatului îngenuncheat. O singură licărire de fulger a făcut întuneric, dar Tar a reușit să găsească drumul spre gard și să o ducă pe Margaret în grădină. Curând au ieșit pe o altă stradă, zdruncinați și înspăimântați. De pe stradă se auzea vocea gemetă a cumpărătorului de porci, venind din întuneric.
  Au grăbit restul traseului lui Tar, mergând pe străzi și trotuare. Margaret nu mai era la fel de sprintenă. Când au ajuns la casa familiei Moorhead, a încercat să stingă lampa din bucătărie, dar mâinile îi tremurau. Tar a trebuit să ia un chibrit și să se ocupe de asta. Margaret era palidă. Tar ar fi putut râde de ea, dar nu era sigur cum arăta el însuși. Când au urcat la etaj și s-au dus la culcare, Tar a stat treaz mult timp. Era plăcut să fie în pat cu John, care avea un pat cald și care nu se trezea niciodată.
  Tar avea ceva în minte, dar a decis că e mai bine să nu-i spună lui John. Bătălia pe care o duceau Moorhead-ii cu Hog Hawkins era bătălia lui John, nu a lui. Îi lipseau zece cenți, dar ce sunt zece cenți?
  Nu voia ca portbagajul să știe, nu voia ca expresul sau vreunul dintre oamenii care stăteau de obicei prin gară când sosea un tren să știe că renunțase.
  S-a hotărât să vorbească cu Hog Hawkins a doua zi și chiar a făcut-o. A așteptat până când nimeni nu se uita, apoi s-a dus la locul unde stătea bărbatul care îl aștepta.
  Tar a scos un ziar, iar Hog Hawkins l-a smuls. Blufa, căutând prin buzunare după bănuți, dar, bineînțeles, nu a găsit niciunul. Nu avea de gând să lase această ocazie să-i scape. "Ei bine, ei bine, am uitat restul. Va trebui să așteptați." A chicotit în timp ce spunea asta. Și-ar fi dorit ca niciunul dintre angajații gării să nu fi văzut ce se întâmplase și cum îl surprinsese pe unul dintre băieții din Moorehead.
  Ei bine, o victorie e o victorie.
  A mers pe stradă, strângând un ziar în mână și chicotind. Tar stătea și privea.
  Dacă Tar pierdea doi cenți pe zi, de trei sau patru ori pe săptămână, nu era mult. Din când în când, un călător cobora din tren și îi înmâna o monedă de cinci cenți, spunând: "Păstrează restul". Doi cenți pe zi nu erau mulți. Tar credea că se poate descurca. Se gândi la cum Hog Hawkins își găsea micile momente de satisfacție extorcându-i hârtii și hotărî că-l va lăsa.
  [Adică] o făcea, [s-a gândit el], când nu erau prea mulți oameni prin preajmă.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XIX
  
  [X OY ESTE un băiat, ca să-ți dai seama de toate? Ce se întâmplă în orașul Tara, ca în tot orașul.] Acum [Tar] a devenit mare, înalt și cu picioare lungi. Când era copil, oamenii îi acordau mai puțină atenție. Mergea la meciuri cu mingea, la spectacole la operă.
  Dincolo de granițele orașului, viața era în toi. Trenul care transporta hârtii dinspre est continua să meargă spre vest.
  Viața la oraș era simplă. Nu existau oameni bogați. Într-o seară de vară, a văzut cupluri plimbându-se sub copaci. Erau tineri și tinere, aproape adulți. Uneori se sărutau. Când Tar a văzut asta, a fost încântat.
  Nu existau femei rele în oraș, poate cu excepția...
  La est se află Cleveland, Pittsburgh, Boston și New York. La vest se află Chicago.
  Un bărbat de culoare, fiul singurului bărbat de culoare din oraș, a venit să-și viziteze tatăl. Acesta vorbea în frizerie - șopronul. Era primăvară, iar el locuise toată iarna în Springfield, Ohio.
  În timpul Războiului Civil, Springfield a fost una dintre stațiile de metrou ale Căii Ferate Subterane - aboliționiștii îi adunau pe negri. Tatăl Tarei știa totul despre asta. O altă stație era Zanesville și Oberlin, lângă Cleveland.
  În toate aceste locuri mai existau încă negri, și erau mulți.
  În Springfield, exista un loc numit "lesbiera". În mare parte prostituate de culoare. Un bărbat de culoare care venise în oraș să-și viziteze tatăl mi-a povestit despre asta la un grajd de cai. Era un tânăr puternic care purta haine viu colorate. A petrecut toată iarna în Springfield, susținut de două femei de culoare. Ieșeau pe străzi, câștigau bani și i-i aduceau înapoi.
  "Ar fi mai bine pentru ei. Nu tolerez nicio prostie."
  "Doboară-i. Poartă-i brutal. Așa fac eu."
  Tatăl tânărului negru era un bătrân atât de respectabil. Chiar și Dick Moorhead, care a păstrat o atitudine sudistă față de negri toată viața, a spus: "Bătrânul Pete e în regulă - atâta timp cât e negru".
  Bătrânul negru muncea din greu, la fel ca și soția lui mică și ofilită. Toți copiii lor plecaseră și călătoriseră acolo unde locuiau alți negri. Rareori veneau acasă să-i viziteze pe bătrânii negri, iar când cineva venea, nu stăteau mult.
  Nici extravagantul negru nu a stat mult. Așa a spus. "Nu există nimic în orașul ăsta pentru un negru ca mine. E un sport, asta sunt eu."
  E ciudat - acest tip de relație dintre un bărbat și o femeie - chiar și pentru bărbații de culoare - femeile îi sprijină pe bărbați în acest fel. Unul dintre bărbații care lucrau în grajdul de vânătoare a spus că bărbații și femeile albe făceau uneori la fel. Bărbații din grajd și unii din frizerie erau invidioși. "Un bărbat nu trebuie să muncească. Banii vin."
  Tot felul de lucruri se întâmplă în orașele de unde vin trenurile și în orașele spre care pleacă trenurile spre vest.
  Bătrânul Pete, tatăl tinerilor negri sportivi, văruit, lucra în grădini, iar soția lui spăla rufe, la fel ca Mary Moorehead. Aproape în fiecare zi, bătrânul putea fi văzut mergând pe strada principală cu o găleată de văruit și perii. Nu înjura, nu bea și nu fura niciodată. Era mereu vesel, zâmbitor și își înălța pălăria în fața albilor. Duminica, el și bătrâna lui soție își puneau cele mai bune haine și mergeau la biserica metodistă. Amândoi aveau părul alb și creț. Din când în când, în timpul rugăciunii, se auzea vocea bătrânului. "O, Doamne, mântuiește-mă", gemea el. "Da, Doamne, mântuiește-mă", repeta soția lui.
  Deloc ca fiul său, acel bătrân negru. Când era în oraș pe vremea aceea [pun pariu], tânărul negru strălucitor nu se apropia niciodată de nicio biserică.
  E duminică seară în biserica metodistă - fetele ies, tinerii le așteaptă să le ducă acasă.
  "Vă pot vedea acasă în această seară, domnișoară Smith?" Încerc să fiu foarte politicoasă - vorbesc încet și încet.
  Uneori, tânărul obținea fata pe care o dorea, alteori nu. Când eșua, băiețeii care stăteau în apropiere îl strigau: "Da! Da! Nu te-a lăsat! Da! Da!"
  Copiii de vârsta lui John și a Margaretei se aflau la mijloc. Abia așteptau pe întuneric să țipe la băieții mai mari și nu puteau încă să se ridice în fața tuturor celorlalți și să roage o fată să-i lase să o conducă acasă dacă un tânăr le cerea.
  Pentru Margaret, acest lucru s-ar putea întâmpla în curând. Curând, John stătea la coadă în fața ușii bisericii alături de alți tineri.
  Este mai bine să fii [copil] decât între și între.
  Uneori, când băiatul striga "Daaa! Daaa!", era prins în fugă. Un băiat mai mare îl urmărea și îl prindea pe un drum întunecat - toți ceilalți râdeau - și îl lovea în cap. Și ce dacă? Principalul lucru era să accepte fără să plângă.
  Atunci așteaptă.
  Când [băiatul cel mare] plecase suficient de departe - și erai aproape sigură că nu te va mai putea prinde - l-ai plătit. "Da! Da! Nu te-a lăsat. A plecat, nu-i așa? Da! Da!"
  Tar nu voia să fie "între" și "între". Când va crește mare, își dorea să crească brusc - să se culce băiat și să se trezească bărbat, mare și puternic. Uneori visa la asta.
  Ar fi putut fi un jucător de baseball destul de bun dacă ar fi avut mai mult timp să se antreneze; ar fi putut ține a doua bază. Problema era că echipa mare - grupa lui de vârstă - juca întotdeauna sâmbăta. Sâmbăta după-amiaza, era ocupat să vândă ziare de duminică. Un ziar de duminică costa cinci cenți. Câștigai mai mulți bani decât în alte zile.
  Bill McCarthy a venit să lucreze la grajdul lui McGovern. Era un boxer profesionist, unul obișnuit, dar acum era în declin.
  Prea mult vin și femei. A spus-o chiar el.
  Ei bine, știa una sau două. Putea să-i învețe pe băieți să boxeze, să-i învețe să lucreze în echipă în ring. Fusese odată partener de sparring pentru Kid McAllister - Incomparabilul. Nu era des ca un băiat să aibă ocazia să fie în preajma unui astfel de bărbat - nu atât de des în viață.
  Bill s-a prezentat la o lecție. Cinci lecții au costat trei dolari, iar Tar le-a acceptat. Bill i-a pus pe toți băieții să plătească în avans. Au venit zece băieți. Acestea trebuiau să fie lecții private, câte un băiat pe rând, sus, în hambar.
  Toți au pățit la fel ca Tar. A fost o șmecherie murdară. Bill s-a certat cu fiecare băiat o vreme, apoi - s-a prefăcut că-i dă drumul la mână - din greșeală.
  Băiatul a primit un ochi vânăt sau ceva de genul ăsta la prima lecție. Nimeni nu s-a întors după mai mult. Tar nu s-a întors. Pentru Bill, era calea cea mai ușoară. Îl loveai pe băiat în cap, îl aruncai pe podeaua hambarului și primeai trei dolari - nu trebuia să-ți faci griji pentru celelalte [patru] lecții.
  Fostul luptător care a făcut asta și tânărul atletic de culoare care își câștiga existența în acest fel la barajul din Springfield au ajuns cam la aceeași concluzie ca Tar.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XX
  
  [TOATELE SE AMESTEC în mintea băiatului. Ce este păcatul? Auzi oameni vorbind. Unii dintre oamenii care vorbesc cel mai mult despre Dumnezeu sunt cei mai mari trișori din magazine și din comerțul cu cai.] [În Tar Town, mulți] oameni, precum avocatul King și judecătorul Blair, nu mergeau la biserică. Dr. Reefy nu mergea niciodată. Erau în piață. Puteai avea încredere în ei.
  Pe vremea lui Thar, o femeie "rea" a venit în oraș. Toată lumea spunea că e rea. Nicio femeie bună din oraș nu a vrut să aibă ceva de-a face cu ea.
  Ea locuia cu un bărbat și nu era căsătorită [cu el]. Poate că el avea o altă soție pe undeva. Nimeni nu știa.
  Au ajuns în oraș sâmbătă, iar Tar a vândut ziare la gară. Apoi s-au dus la hotel și apoi la grajdul de cal, unde au închiriat un cal și o trăsură.
  Au condus prin oraș și apoi au închiriat casa Woodhouse. Era o casă mare, veche, de mult goală. Toți Woodhouse-ii muriseră sau se mutaseră. Avocatul King era agentul. Bineînțeles, le-a dat banii.
  Trebuiau să cumpere mobilă, ustensile de bucătărie și toate celelalte.
  Tar nu știa cum de știa toată lumea că femeia asta e rea. Pur și simplu o făcuseră.
  Desigur, toți negustorii le vindeau lucruri [repede], destul de repede. Bărbatul și-a împrăștiat banii. Bătrâna doamnă Crawley lucra în bucătăria lor. Nu-i păsa. Când o femeie este atât de bătrână și săracă, nu trebuie să fie [atât] pretențioasă.
  Nici gudronul n-a făcut-o, și băiatul n-o face. A auzit bărbați vorbind - la gară, în livrea, la frizerie, la hotel.
  Bărbatul a cumpărat tot ce și-a dorit femeia și apoi a plecat. După aceea, a venit [doar] în weekenduri, cam de două ori pe lună. Cumpărau ziarele de dimineață și de după-amiază, precum și ziarul de duminică.
  Ce-i păsa lui Taru? Era sătul de felul în care vorbeau oamenii.
  Chiar și copiii, băieți și fete, care se întorceau de la școală, își făcuseră din acest loc un fel de altar. Mergeau acolo intenționat, iar când se apropiau de casă - era înconjurată de un gard viu înalt - s-au amuțit brusc.
  Era ca și cum cineva ar fi fost ucis acolo. Tar a intrat imediat cu hârtii.
  Oamenii spuneau că venise în oraș să aibă un copil. Nu era căsătorită cu un bărbat mai în vârstă. El era un locuitor al orașului și bogat. Cheltuia bani ca un om bogat. La fel și ea.
  Acasă - în orașul în care locuia bărbatul - avea o soție și copii respectabili. Toată lumea spunea asta. Poate că era membru al bisericii, dar din când în când - în weekenduri - se furișa în orășelul Tara. El întreținea o femeie.
  În orice caz, era drăguță și singură.
  Bătrâna doamnă Crowley, care lucra pentru ea, nu era prea mare. Soțul ei fusese taximetrist și murise. Era una dintre acele bătrâne morocănoase și morocănoase, dar era o bucătăreasă bună.
  Femeia - femeia "rea" - a început să-l observe pe Tar. Când el i-a adus ziarul, ea a început să vorbească cu el. Nu pentru că ar fi fost ceva special. Aceasta era singura ei șansă.
  Ea l-a întrebat despre mama și tatăl lui, despre John, Robert și copii. Se simțea singură. Tar stătea pe veranda din spate a casei Woodhouse și vorbea cu ea. Un bărbat pe nume Smokey Pete lucra în curte. Înainte să apară ea, el nu avusese niciodată o slujbă stabilă, stătea mereu pe la cârciumi, curățând scuipătoare - genul ăsta de muncă.
  L-a plătit ca și cum ar fi fost bun la ceva. Să zicem că la sfârșitul săptămânii, când îl plătește pe Tar, îi datorează douăzeci și cinci de cenți.
  I-a dat jumătate de dolar. Ei bine, i-ar fi dat un dolar, dar se temea că ar fi prea mult. Se temea că i-ar fi rușine sau că mândria lui ar fi rănită și nu l-a acceptat.
  Au stat pe veranda din spate a casei și au vorbit. Nicio femeie din oraș nu a venit să o vadă. Toată lumea spunea că venise în oraș doar pentru a avea un copil cu un bărbat cu care nu era căsătorită, dar, chiar dacă acesta o supraveghea îndeaproape, Tar nu a văzut niciun semn de la ei.
  "Nu pot să cred. E o femeie de dimensiuni normale, suplă, de altfel", i-a spus el lui Hal Brown.
  Apoi, după cină, a trebuit să ia un cal și o căruță de la grajdul de la trăsură și să-l ia pe Tar cu ea. "Crezi că mama ta ar fi interesată?", a întrebat ea. Tar a spus: "Nu."
  S-au dus în sat și au cumpărat flori, oceane de flori. Ea a stat mai mult timp în trăsură, în timp ce Tar a cules flori, urcând dealurile și coborând în râpe.
  Când au ajuns acasă, ea i-a dat 25 de cenți. Uneori, el o ajuta să ducă flori în casă. Într-o zi, a intrat în dormitorul ei. Ce rochii, lucruri delicate, delicate. S-a oprit și s-a uitat, dorind să se ducă să le atingă, așa cum își dorise dintotdeauna să atingă dantela pe care o purta mama lui la singura ei rochie neagră bună de duminică când era mic. Mama lui avea o altă rochie la fel de bună. Femeia - cea rea - i-a văzut privirea și, scoțând toate rochiile din camionul mare, le-a așezat pe pat. Trebuie să fi fost douăzeci. Tar nu și-a imaginat niciodată că pot exista lucruri atât de frumoase [magnifice] în lume.
  În ziua în care Tar a plecat, femeia l-a sărutat. A fost singura dată când a făcut asta vreodată.
  Femeia cea rea a părăsit orașul Tara la fel de brusc pe cât sosise. Nimeni nu știa unde s-a dus. A primit o telegramă în timpul zilei și a plecat cu trenul de noapte. Toată lumea voia să știe ce era în telegramă, dar telegrafistul, Wash Williams, desigur, nu a vrut să spună. Ceea ce este în telegramă este un secret. Nu îndrăznești să spui. Operatorului i se interzice să facă acest lucru, dar Wash Williams era totuși nemulțumit. Poate că a scurs câteva informații, dar îi plăcea când toată lumea făcea aluzii și apoi nu spunea nimic.
  Cât despre Tar, a primit un bilet de la o femeie. Acesta a fost lăsat la doamna Crowley și conținea cinci dolari.
  Tar a fost foarte supărată când a plecat așa. Toate lucrurile ei trebuiau trimise la o adresă din Cleveland. Biletul spunea: "La revedere, ești un băiat cuminte" și nimic mai mult.
  Apoi, câteva săptămâni mai târziu, a sosit un colet din oraș. Conținea niște haine pentru Margaret, Robert și Will, precum și un pulover nou pentru el. Nimic altceva. Taxele poștale fuseseră plătite în avans.
  O lună mai târziu, într-o zi, un vecin a venit să o viziteze pe mama lui Tar în timp ce acesta era acasă. Au fost mai multe discuții "urâte" despre femei, iar Tar le-a auzit. Era în camera alăturată. Vecinul a comentat cât de rea era această femeie ciudată și a învinovățit-o pe Mary Moorehead pentru că i-a permis lui Tar să fie cu ea. Ea a spus că nu i-ar permite niciodată fiului ei să se apropie de o astfel de persoană.
  Mary Moorehead, desigur, nu a spus nimic.
  [Conversații de genul acesta ar putea continua toată vara. Doi sau trei bărbați ar încerca să o interogheze pe Tara. "Ce îți spune? Despre ce vorbești?"]
  ["Treaba ta."
  Când a fost interogat, nu a spus nimic și a plecat în grabă.
  Mama lui pur și simplu a schimbat subiectul, a îndreptat conversația spre altceva. Așa ar fi procedat ea.
  [Tar a ascultat o vreme, apoi a ieșit în vârful picioarelor din casă.]
  Era bucuros de ceva, dar nu știa de ce anume. Poate că era bucuros că a avut șansa să întâlnească o femeie rea.
  [Poate că era doar bucuros că mama lui a avut bunul simț să-l lase în pace.]
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XXI
  
  MOARTEA mamei Tarei Moorehead nu a fost deosebit de dramatică. A murit noaptea, iar în cameră se afla doar Dr. Reefy. Nu a existat nicio scenă pe patul de moarte; soțul și copiii ei s-au adunat în jurul ei, câteva ultime cuvinte curajoase, plânsetele copiilor, o luptă, iar apoi sufletul a plecat. Dr. Reefy se așteptase de mult la moartea ei și nu a fost surprins. Când a fost chemat în casă și copiii au fost trimiși sus la culcare, s-a așezat să vorbească cu mama.
  Se rosteau cuvinte pe care Tar, în timp ce zăcea treaz în camera de sus, nu le putea auzi. Devenind mai târziu scriitor, își reconstituia adesea în minte scena care se petrecea în camera de dedesubt. A existat o scenă într- o povestire de Cehov-Russki. Cititorii și-o amintesc - scena din ferma rusească, doctorul anxios al satului, femeia muribundă tânjind după iubire înainte de moarte. Ei bine, a existat întotdeauna un fel de raport între Dr. Reefy și mama sa. Bărbatul nu i-a devenit niciodată prieten, nu a avut niciodată o discuție sinceră cu el, așa cum a făcut mai târziu judecătorul Blair, dar îi plăcea să creadă că ultima conversație dintre bărbat și femeie în mica casă din lemn din micul Ohio a fost semnificativă pentru amândoi. Mai târziu, Tar a aflat că oamenii prosperă în relațiile lor strânse. Își dorea o astfel de relație pentru mama sa. În viață, ea părea o figură atât de izolată. Poate că și-a subestimat tatăl. Figura mamei sale, așa cum a trăit ea mai târziu în imaginația sa, părea atât de delicat echilibrată, capabilă de izbucniri rapide de emoție. Dacă nu stabilești o conexiune rapidă și intimă cu viața care se desfășoară în alți oameni, nu trăiești deloc. Este o sarcină dificilă și aduce cu sine majoritatea necazurilor vieții, dar trebuie să continui să încerci. Aceasta este treaba ta, iar dacă te eschivezi de ea, te eschivezi de viață [cu totul].
  Mai târziu, gânduri similare ale Tarei, referitoare la sine, au fost adesea transferate asupra figurii mamei sale.
  Voci în camera de la parter a unei case mici din lemn. Dick Moorehead, soțul, era plecat din oraș, lucrând ca zugrav. Despre ce vorbeau doi adulți într-un astfel de moment? Bărbatul și femeia din camera de dedesubt au râs în șoaptă. După ce Doctorul a fost acolo o vreme, Mary Moorehead a adormit. A murit în somn.
  Când a murit, doctorul nu i-a trezit pe copii, ci a ieșit din casă și a rugat un vecin să-l ia pe Dick din oraș. S-a întors și s-a așezat. Erau mai multe cărți acolo. De câteva ori, în timpul iernilor lungi când Dick era falit, a devenit agent de carte - acest lucru i-a permis să călătorească în străinătate, mergând din casă în casă în satele unde putea oferi ospitalitate, deși vindea doar câteva cărți. Bineînțeles, cărțile pe care încerca să le vândă erau în mare parte despre Războiul Civil.
  Avea să apară o carte despre un personaj pe nume "Caporalul C. Clegg", care a plecat la război ca un băiat de la țară și a devenit caporal. C. era plin de naivitatea unui băiat de la țară american cu spirit liber, care nu se supusese niciodată ordinelor. Cu toate acestea, s-a dovedit destul de curajos. Dick a fost încântat de carte și le-a citit-o cu voce tare copiilor săi.
  Au existat și alte cărți, mai tehnice, tot despre război. Era generalul Grant beat în prima zi a bătăliei de la Shiloh? De ce nu l-a urmărit generalul Meade pe Lee după victoria sa de la Gettysburg? Chiar voia McClellan ca Sudul să fie învins? Memoriile lui Grant.
  Mark Twain, scriitorul, a devenit editor și a publicat "Memoriile lui Grant". Toate cărțile lui Mark Twain au fost vândute prin agenți din ușă în ușă. Exista un exemplar special pentru agenți, cu pagini goale, liniate, la început. Acolo, Dick nota numele persoanelor care fuseseră de acord să ia una dintre cărți la apariție. Dick ar fi putut vinde mai multe cărți dacă nu ar fi petrecut atât de mult timp cu fiecare vânzare. Adesea stătea la o fermă câteva zile. Seara, întreaga familie se aduna în jur, iar Dick citea cu voce tare. Vorbea. Era amuzant să-l asculți, dacă nu depindeai de el pentru viața ta.
  Dr. Reefy stătea în casa Moorehead, femeia moartă din camera alăturată citea una dintre cărțile lui Dick. Doctorii sunt martori la majoritatea morților direct. Ei știu că toți oamenii trebuie să moară. Cartea din mâna lui, legată într-o pânză simplă, pe jumătate din piele marocană și chiar mai mult. Nu puteai vinde multe legături elegante într-un oraș mic. Memoriile lui Grant erau cele mai ușor de vândut. Fiecare familie din Nord credea că trebuie să aibă una. După cum sublinia întotdeauna Dick, era o datorie morală.
  Dr. Reefy stătea și citea una dintre cărțile sale și el însuși fusese în război. La fel ca Walt Whitman, era asistent medical. Nu împușcase niciodată pe nimeni, nu împușcase niciodată pe nimeni. Ce credea doctorul? Se gândea la război, la Dick, la Mary Moorehead? Se căsătorise cu o tânără fată când era aproape bătrân. Există oameni pe care îi cunoști puțin în copilărie, pe care îi pui în încurcătură toată viața și pe care nu-i poți descifra. Scriitorii au un mic truc. Oamenii cred că scriitorii își iau personajele din viață. Nu o fac. Ceea ce fac ei este să găsească un bărbat sau o femeie care, dintr-un motiv obscur, le stârnește interesul. Un astfel de bărbat sau o astfel de femeie este neprețuit pentru un scriitor. El ia puținele fapte pe care le cunoaște și încearcă să construiască o viață întreagă. Oamenii devin puncte de plecare pentru el și, când ajunge acolo, ceea ce se întâmplă destul de des, rezultatele au puțin sau nimic de-a face cu persoana cu care a început.
  Mary Moorehead a murit într-o noapte de toamnă. Tar vindea ziare, iar John plecase la fabrică. Când Tar s-a întors acasă devreme în acea seară, mama lui nu era la masă, iar Margaret a spus că nu se simțea bine. Afară ploua. Copiii au mâncat în tăcere, depresia care o însoțea întotdeauna pe mama lor în momentele dificile planând asupra casei. Depresia este cea care hrănește imaginația. Când masa s-a terminat, Tar a ajutat-o pe Margaret să spele vasele.
  Copiii stăteau degeaba. Mama a spus că nu vrea nimic de mâncare. John s-a culcat devreme, la fel ca Robert, [Will și Joe]. John lucra la bucată la fabrică. Odată ce te pui la treabă și poți câștiga un salariu destul de bun, totul se schimbă în tine. În loc de patruzeci de cenți pentru lustruirea unui cadru de bicicletă, îți reduc prețul la treizeci și doi. Ce plănuiești să faci? Trebuie să ai un loc de muncă.
  Nici Tar, nici Margaret nu voiau să doarmă. Margaret i-a pus pe ceilalți să urce în liniște la etaj, ca să nu o deranjeze pe mama lor - dacă aceasta dormea. Cei doi copii au mers la școală, apoi Margaret a citit o carte. Era un cadou nou pe care i-l făcuse femeia care lucra la poștă. Când stai așa, cel mai bine e să te gândești la ceva din afara casei. Chiar în ziua aceea, Tar se certase cu Jim Moore și cu un alt băiat despre aruncarea mingii de baseball. [Jim] spunea că Ike Freer era cel mai bun aruncător din oraș pentru că avea cea mai mare viteză și cea mai bună curbă, iar Tar spunea că Harry Green era cel mai bun. Cei doi, fiind membri ai echipei orașului, desigur, nu jucaseră unul împotriva celuilalt, așa că nu puteai spune cu siguranță. Trebuia să judeci după ce vedeai și simțeai. E adevărat că Harry nu avea genul ăsta de viteză, dar când juca, te simțeai mai încrezător în ceva. Ei bine, avea minte. Când și-a dat seama că nu era atât de bun, a spus asta și l-a lăsat pe Ike să intre, dar dacă Ike nu era atât de bun, se încăpățâna, iar dacă era scos afară, se rănea.
  Tar s-a gândit la o mulțime de argumente pe care să i le prezinte lui Jim Moore când l-a văzut a doua zi, apoi s-a dus și a luat piesele de domino.
  Piesele de domino alunecau în tăcere pe mese. Margaret și-a pus cartea deoparte. Cei doi copii erau în bucătărie, care servea și drept sufragerie, iar pe masă se afla o lampă cu ulei.
  Poți juca un joc precum domino-ul mult timp fără să te gândești la nimic anume.
  Când Mary Moorehead trecea prin momente grele, era într-o stare constantă de șoc. Dormitorul ei era lângă bucătărie, iar în fața casei se afla sufrageria, unde a avut loc ulterior înmormântarea. Dacă voiai să urci la etaj să te culci, trebuia să treci direct prin dormitorul mamei tale, dar exista o nișă în perete și, dacă erai atent, puteai să te ridici neobservat. Momentele grele ale lui Mary Moorehead deveneau din ce în ce mai dese. Copiii aproape că se obișnuiseră cu ele. Când Margaret s-a întors acasă de la școală, mama ei stătea întinsă în pat, arătând foarte palidă și slăbită. Margaret voia să-l trimită pe Robert după un doctor, dar mama ei a spus: "Încă nu".
  Un bărbat atât de matur și mama ta... Când vor spune "nu", ce vei face?
  Tar continua să arunce piese de domino în jurul mesei, aruncând o privire spre sora lui din când în când. Gândurile îi tot veneau în minte. "Harry Greene poate că nu are viteza lui Ike Freer, dar are minte. O minte bună îți va spune totul, până la urmă. Îmi place un om care știe ce face. Cred că există jucători de baseball în ligile majore care sunt, sigur, idioți, dar asta nu contează. Ia un om care poate face multe cu puținul pe care îl are. Îmi place un tip."
  Dick era în sat, zugrăvind interiorul unei case noi construite de Harry Fitzsimmons. A luat o slujbă cu contract. Când Dick a luat o slujbă cu contract, aproape niciodată nu a câștigat bani.
  Nu putea înțelege [prea multe].
  În orice caz, îl ținea ocupat.
  Într-o noapte ca asta, stai acasă și joci domino cu sora ta. Ce contează cine câștigă?
  Din când în când, Margaret sau Tar se duceau să pună lemne în sobă. Afară ploua, iar vântul intra printr-o crăpătură de sub ușă. Casele familiei Moorhead aveau întotdeauna astfel de găuri. Puteai arunca o pisică în ele. Iarna, mama, Tar și John se plimbau, bătând cuie în crăpături cu fâșii de lemn și bucăți de pânză. Asta îi ținea departe de frigul din casă.
  Timpul a trecut, poate o oră. Părea mai lung. Temerile pe care Tar le trăia de un an erau împărtășite de John și Margaret. Continui să crezi că ești singurul care gândește și simte lucruri, dar dacă ești, ești un prost. Alții gândesc aceleași lucruri. "Memoriile" generalului Grant povestesc cum, atunci când un bărbat l-a întrebat dacă îi este frică înainte de a intra în luptă, el a răspuns: "Da, dar știu că și celălalt om îi este frică". Tar își amintea puține lucruri despre generalul Grant, dar își amintea asta.
  Deodată, în noaptea în care Mary Moorehead a murit, Margaret a făcut ceva. În timp ce stăteau și jucau domino, au auzit respirația sacadată a mamei lor în camera alăturată. Sunetul era slab și intermitent. Margaret s-a ridicat în mijlocul jocului și s-a îndreptat în liniște spre ușă, în vârful picioarelor. A ascultat o vreme, ascunsă de vederea mamei sale, apoi s-a întors în bucătărie și i-a făcut semn Tarei.
  Era foarte entuziasmată stând pur și simplu acolo. Asta e tot.
  Afară ploua, iar haina și pălăria ei erau la etaj, dar nu a încercat să le ia. Tar voia ca ea să-i ia șapca, dar ea a refuzat.
  Cei doi copii au ieșit din casă, iar Tar și-a dat seama imediat ce se întâmplă. Au mers pe stradă spre cabinetul doctorului Rifi fără să-și vorbească.
  Dr. Rifi nu era acolo. Pe ușă era un afiș pe care scria "Înapoi la ora 10". S-ar putea să fi fost acolo de două sau trei zile. Un doctor ca acesta, cu puțină practică și puțină ambiție, este destul de nepăsător.
  "S-ar putea să fie cu judecătorul Blair", spuse Tar, și s-au dus acolo.
  Într-un moment în care ți-e teamă că se va întâmpla ceva, ar trebui să te gândești la alte momente când ți-a fost frică și totul a ieșit bine. Aceasta este cea mai bună cale.
  Așa că te duci la doctor, iar mama ta va muri, deși încă nu știi. Ceilalți oameni pe care îi întâlnești pe stradă se comportă la fel ca întotdeauna. Nu-i poți învinovăți.
  Tar și Margaret s-au apropiat de casa judecătorului Blair, amândoi uzi leoarcă, Margaret fără haină sau pălărie. Un bărbat cumpăra ceva de la Tiffany's. Un alt bărbat mergea cu o lopată peste umăr. Ce credeți că sapa într-o astfel de noapte? Doi bărbați s-au certat pe holul Primăriei. Au ieșit pe hol ca să stea uscați. "Am spus că s-a întâmplat de Paște. El a negat. Nu citește Biblia."
  Despre ce au vorbit?
  "Motivul pentru care Harry Greene este un aruncător de baseball mai bun decât Ike Freer este pentru că este mai bărbat. Unii bărbați se nasc pur și simplu puternici. Au existat aruncători grozavi în ligile majore care nici nu aveau prea multă viteză sau curbă. Pur și simplu stăteau acolo și mâncau tăiței, și asta a continuat mult timp. Au rezistat de două ori mai mult decât cei care nu aveau decât putere."
  Cei mai buni scriitori [care se găseau] în ziarele vândute de Tar erau cei care scriau despre jucători de baseball și sporturi. Aveau ceva de spus. Dacă îi citeai în fiecare zi, învățai ceva.
  Margaret era udă leoarcă. Dacă mama ei ar fi știut că e afară așa, fără haină sau pălărie, ar fi fost îngrijorată. Oamenii se plimbau sub umbrele. Părea că trecuse mult timp de când Tar se întorsese acasă după ce își luase hârtiile. Uneori ai senzația asta. Uneori zilele trec în viteză. Uneori se întâmplă atât de multe în zece minute încât par ore întregi. E ca doi cai de curse care se luptă în parcare, la un meci de baseball, când cineva e la bătaie, doi oameni scoși din joc, poate doi oameni pe baze.
  Margaret și Tar au ajuns la casa judecătorului Blair și, într-adevăr, doctorul era acolo. Înăuntru era cald și luminos, dar nu au intrat. Judecătorul a venit la ușă, iar Margaret a spus: "Vă rog să-i spuneți doctorului că mama este bolnavă", și abia terminase cuvintele când doctorul a ieșit. El mergea cu cei doi copii, iar în timp ce ieșeau din casa judecătorului, judecătorul s-a apropiat și l-a bătut pe Tar pe spate. "Ești udă", a spus el. Nu i-a vorbit niciodată deloc lui Margaret.
  Copiii l-au luat pe doctor acasă cu ei și apoi au urcat la etaj. Voiau să se prefacă mamei lor că doctorul venise din întâmplare - să sune.
  Au urcat scările cât mai în liniște posibil, iar când Tar a intrat în camera în care dormea cu John și Robert, s-a dezbrăcat și s-a îmbrăcat în haine uscate. Și-a pus costumul de duminică. Era singurul pe care îl avea care era uscat.
  Jos, i-a auzit pe mama sa și pe doctor vorbind. Nu știa că doctorul îi spusese mamei sale despre plimbarea cu mașina în ploaie. Iată ce s-a întâmplat: Dr. Reefy s-a apropiat de scări și l-a chemat jos. Fără îndoială, intenționa să-i cheme pe ambii copii. A fluierat ușor, iar Margaret a ieșit din camera ei, îmbrăcată în haine uscate, la fel ca Tar. Și ea a trebuit să-și pună cele mai bune haine. Niciunul dintre ceilalți copii nu a auzit chemarea doctorului.
  Au coborât și au stat lângă pat, iar mama lor a vorbit o vreme. "Sunt bine. Nu se va întâmpla nimic. Nu-ți face griji", a spus ea. Și asta vorbea serios. Probabil că a crezut că e bine până la sfârșit. Partea bună era că, dacă trebuia să plece, putea s-o facă așa, pur și simplu să se strecoare cât timp dormea.
  A spus că nu va muri, dar a murit. După ce le-a spus câteva cuvinte copiilor, aceștia s-au întors sus, dar Tar nu a dormit mult timp. Nici Margaret. Tar nu a mai întrebat-o niciodată despre asta după aceea, dar știa că nu o făcuse ea.
  Când ești în starea aceea, nu poți dormi, ce faci? Unii oameni încearcă una, alții alta. Tar auzise de scheme de numărare a oilor și uneori încerca asta când era prea agitat [sau supărat] ca să doarmă, dar nu reușea. A încercat o mulțime de alte lucruri.
  Îți poți imagina cum crești și devii cine ți-ai dori să fii. Te poți imagina un jucător de baseball din liga majoră, un inginer de căi ferate sau un pilot de curse. Ești inginer, e întuneric și plouă, iar locomotiva ta se leagănă pe șine. Cel mai bine este să nu te imaginezi eroul unui accident sau al altceva. Concentrează-ți privirea pe șinele din față. Tai prin zidul întunericului. Acum ești printre copaci, acum în câmp deschis. Desigur, când ești un astfel de inginer, conduci întotdeauna un tren rapid de pasageri. Nu vrei să te joci cu marfa.
  Te gândești la asta și la multe altele. În noaptea aceea, Tar i-a auzit pe mama lui și pe doctor vorbind din când în când. Uneori părea că râdeau. Nu-și putea da seama. Poate că era doar vântul de afară. Într-o zi, a fost absolut sigur că l-a auzit pe doctor alergând pe podeaua bucătăriei. Apoi i s-a părut că a auzit ușa deschizându-se și închizându-se încet.
  Poate că n-a auzit absolut nimic.
  Cea mai rea parte pentru Tara, Margaret, John și toți a fost ziua următoare, și următoarea, și următoarea. O casă plină de oameni, o predică de ținut, un bărbat care căra un sicriu, o excursie la cimitir. Margaret a ieșit cea mai bună din asta. A muncit prin casă. Nu au reușit să o oprească. Femeia a spus: "Nu, lăsați-mă pe mine să o fac", dar Margaret nu a răspuns. Era albă și își ținea buzele strâns lipite. S-a dus și a făcut-o singură.
  Oameni, lumi întregi de oameni, au venit la casa pe care Tar nu o văzuse niciodată.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLUL XXII
  
  CEL MAI CRUDA LUCRU Ce s-a întâmplat a doua zi după înmormântare. Tar mergea pe stradă, întorcându-se de la școală. Școala a plecat la ora patru, iar trenul cu hârtiile a sosit abia la ora cinci. A mers pe stradă și a trecut pe lângă un teren viran pe lângă hambarul lui Wilder, iar acolo, în parcare, niște băieți din oraș se jucau cu mingea. Clark Wilder, băiatul din Richmond, era acolo, și mulți alții. Când moare mama ta, nu mai joci mingea mult timp. Nu arăți respectul cuvenit. Tar știa asta. Și ceilalți știau.
  Tar se opri. Ciudat era că jucase mingea în ziua aceea ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ei bine, nu chiar. Nu intenționase niciodată să joace. Ceea ce făcuse i-a surprins pe el și pe ceilalți. Toți știau despre moartea mamei sale.
  Băieții jucau "Trei pisici bătrâne", iar Bob Mann arunca mingea. Avea o minge curbată destul de bună, o lovitură bună și o viteză excelentă pentru un copil de doisprezece ani.
  Tar a urcat gardul, a traversat terenul, s-a dus direct la bătător și i-a smuls bâta din mâini. În orice alt moment, ar fi fost un scandal. Când joci de-a Trei Pisici Bătrâne, trebuie mai întâi să arunci, apoi să ții baza, apoi să arunci și să prinzi mingea înainte să o poți lovi.
  Tarei nu-i păsa. A luat bâta din mâinile lui Clark Wilder și s-a așezat la placă. A început să-l provoace pe Bob Mann. "Hai să vedem cum o joci. Hai să vedem ce ai. Haide. Dă-i înainte."
  Bob a aruncat una, apoi încă una, iar Tar a lovit-o pe a doua. A fost un home run, iar când a înconjurat bazele, a ridicat imediat bâta și a lovit încă una, chiar dacă nu era rândul lui. Ceilalți l-au lăsat. Nu au scos un cuvânt.
  Tar a țipat, i-a batjocorit pe ceilalți și s-a comportat ca un nebun, dar nimănui nu i-a păsat. După aproximativ cinci minute, a plecat la fel de brusc pe cât sosise.
  După acest act, s-a dus la gară chiar în ziua de după înmormântarea mamei sale. Ei bine, nu exista tren.
  Pe șinele de cale ferată, lângă liftul lui Sid Gray, din gară, erau parcate mai multe vagoane de marfă goale, iar Tar s-a urcat într-unul dintre vagoane.
  La început, s-a gândit că ar vrea să se urce într-una dintre acele mașini și să zboare, nu-i păsa unde. Apoi s-a gândit la altceva. Mașinile trebuiau încărcate cu cereale. Erau parcate chiar lângă siloz și lângă hambar, unde stătea un cal bătrân și orb, care se învârtea în cerc pentru a menține utilajele în funcțiune, ridicând cerealele până în vârful clădirii.
  Boabele se ridicau și apoi cădeau printr-un jgheab în mașini. Puteau umple mașina într-o clipă. Tot ce trebuiau să facă era să tragă de o manetă, iar bobul cădea.
  Ar fi frumos, se gândi Tar, să rămână în mașină și să fie îngropat sub cereale. Nu era același lucru cu a fi îngropat sub pământul rece. Cerealele erau un material bun, plăcut de ținut în mână. Erau o substanță galben-aurie, curgeau ca ploaia, îngropându-te adânc unde nu puteai respira și ai muri.
  Tar a rămas întins pe podeaua mașinii o perioadă care i s-a părut lungă, contemplând o astfel de moarte pentru el însuși, apoi, rostogolindu-se, a văzut un cal bătrân în grajdul său. Calul se holba la el cu ochi orbi.
  Tar s-a uitat la cal, iar calul s-a uitat înapoi la el. A auzit trenul care îi căra hârtiile apropiindu-se, dar nu s-a mișcat. Acum plângea atât de tare încât aproape că orbea. "E bine", s-a gândit el, "să plângi acolo unde nici ceilalți copii din Moorehead, nici băieții din oraș nu pot vedea." Toți copiii din Moorehead simțeau ceva similar. Într-un moment ca acesta, nu ar trebui să te expui.
  Tar a rămas întins în vagon până când trenul a venit și a plecat, apoi, ștergându-și ochii, s-a târât afară.
  Oamenii care ieșiseră să întâmpine trenul plecau pe stradă. Acum, la casa familiei Moorhead, Margaret se întorcea de la școală și își făcea treburi casnice. John era la fabrică. John nu era prea încântat de asta, dar oricum își continua treaba. Treaba trebuia să meargă mai departe.
  Uneori trebuia pur și simplu să continui, fără să știi de ce, ca un cal bătrân și orb care cară grâu într-o clădire.
  Cât despre oamenii care merg pe stradă, poate că unii dintre ei vor avea nevoie de un ziar.
  Băiatul, dacă era bun la ceva, trebuia să-și facă treaba bine. Trebuia să se ridice și să se grăbească. În timp ce așteptau înmormântarea, Margaret nu voia să se expună, așa că și-a strâns buzele strâns și s-a apucat de treabă. Era bine că Tar nu putea sta tremurând în vagonul de marfă gol. Ceea ce trebuia să facă era să aducă acasă toți banii pe care îi putea. Dumnezeu știa că vor avea nevoie de toți. Trebuia să se apuce de treabă.
  Aceste gânduri îi treceau prin cap lui Tar Moorehead în timp ce apuca un teanc de ziare și, ștergându-și ochii cu dosul palmei, alerga pe stradă.
  Deși nu știa, Tar s-ar putea să fi fost smuls din copilărie chiar în acel moment.
  Sfârşit
  OceanofPDF.com
  Dincolo de dorință
  
  Publicat în 1932, "Dincolo de dorință" atrage atenția asupra situației dificile a muncitorilor din sudul Americii, descriind condițiile dure îndurate de bărbații, femeile și copiii care lucrau în fabricile textile. Romanul a fost comparat cu operele lui Henry Roth și John Steinbeck, care au evidențiat în mod similar inegalitatea socială și economică ce a dus la greutăți grave pentru clasa muncitoare americană și au susținut, în mod similar, comunismul ca o posibilă soluție la aceste lupte, în special în lumina Marii Depresiuni care a urmat prăbușirii bursei din 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Coperta primei ediții
  OceanofPDF.com
  CONŢINUT
  CARTEA UNU. TINERETEA
  1
  2
  3
  CARTEA A DOUA. FETELE DE LA MOARĂ
  1
  2
  CARTEA A TREIA. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  CARTEA A PATRU. DINCOLO DE DORINȚĂ
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, cu care Anderson s-a căsătorit în 1933. Filmul Dincolo de dorință îi este dedicat.
  OceanofPDF.com
  LA
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  CARTEA UNU. TINERETEA
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY i-a scris scrisori prietenului său, Red Oliver. Neil i-a spus că urma să se căsătorească cu o femeie din Kansas City. Ea era o revoluționară, iar când Neil a întâlnit-o prima dată, nu știa dacă era sau nu una. El a spus:
  "Uite care-i treaba, Red. Îți amintești de sentimentul acela de gol pe care îl aveam când eram împreună la școală? Nu cred că ție ți-a plăcut când erai aici, dar mie da. L-am avut tot timpul facultății și după ce m-am întors acasă. Nu pot vorbi prea mult despre asta cu mama și tata. Nu ar înțelege. I-ar răni."
  "Cred", a spus Neil, "că noi toți tinerii și tinerele care avem puțină viață în noi avem asta acum."
  Neil a vorbit despre Dumnezeu în scrisoarea sa. "A fost puțin ciudat", s-a gândit Red, venind de la Neil. Probabil că a moștenit-o de la femeia lui. "Nu-I putem auzi vocea sau simți pe pământ", a spus el. S-a gândit că poate bătrânii și bătrânele din America aveau ceva ce le lipsea lui și lui Red. Îl aveau pe "Dumnezeu", orice ar fi însemnat asta pentru ei. Primii locuitori ai New England-ului, care erau atât de dominanți din punct de vedere intelectual și care au influențat atât de mult gândirea întregii țări, trebuie să fi crezut că au cu adevărat un Dumnezeu.
  Dacă ar fi avut ce aveau, Neil și Red ar fi, într-un fel, considerabil slăbiți și spălați. Neil credea că da. Religia, spunea el, era acum ca niște haine vechi, subțiate și cu toate culorile decolorate. Oamenii încă purtau rochii vechi, dar acestea nu le mai țineau de cald. Oamenii aveau nevoie de căldură, se gândea Neil, aveau nevoie de romantism și, mai presus de toate, de romantismul sentimentelor, de gândul de a încerca să meargă undeva.
  Oamenii, a spus el, au nevoie să audă voci venind din afară.
  Știința a provocat și ea iadul, iar cunoașterea populară ieftină... sau ceea ce se numea cunoaștere... acum răspândită peste tot a provocat și mai mult iad.
  Era prea mult gol în afaceri, în biserici, în guvern, spunea el într-una din scrisorile sale.
  Ferma Bradley era lângă Kansas City, iar Neil vizita des orașul. A întâlnit-o pe femeia cu care plănuia să se căsătorească. A încercat să i-o descrie lui Red, dar nu a reușit. A descris-o ca fiind plină de energie. Era învățătoare și începuse să citească cărți. A devenit mai întâi socialistă, apoi comunistă. Avea idei.
  Mai întâi, ea și Neil ar trebui să locuiască împreună o vreme înainte de a decide să se căsătorească. Ea credea că ar trebui să doarmă împreună, să se obișnuiască unul cu celălalt. Așa că Neil, un tânăr fermier care locuia la ferma tatălui său din Kansas, a început să locuiască în secret cu ea. Era mică de statură și brunetă, și-a dat seama Red. "Se simte puțin nedreaptă să vorbească despre ea cu tine, cu un alt bărbat... poate o vei întâlni într-o zi și te vei gândi la ce ți-am spus", a spus el într-una dintre scrisorile sale. "Dar simt că trebuie", a spus el. Neil era unul dintre cei mai sociabili. Putea fi mai deschis și mai sincer în scrisori decât Red și era mai puțin timid în a-și împărtăși sentimentele.
  Vorbea despre orice. Femeia pe care o întâlnise se mutase într-o casă aparținând unor oameni foarte respectabili și destul de bogați din oraș. Bărbatul era trezorierul unei mici companii producătoare. Angajaseră o învățătoare. Ea a rămas acolo vara, cât timp școala era închisă. A spus: "Primii doi sau trei ani ar trebui să se vadă." Voia să-i trăiască cu Neil fără să se căsătorească.
  "Bineînțeles că nu putem dormi acolo împreună", a spus Neil, referindu-se la casa în care locuia ea. Când a ajuns în Kansas City - ferma tatălui său era suficient de aproape încât putea merge cu mașina acolo într-o oră - Neil s-a dus la casa trezorierului. Era ceva asemănător umorului în scrisorile lui Neil care descriau astfel de seri.
  În casa aceea era o femeie, mică și brunetă, o adevărată revoluționară. Semăna cu Neil, fiul fermierului care mersese la facultate în Est, și cu Red Oliver. Provenea dintr-o familie respectabilă, enoriașă, dintr-un orășel din Kansas. Absolvise liceul și apoi mersese la o școală publică. "Majoritatea tinerelor de acest gen sunt destul de plictisitoare", spunea Neil, dar aceasta nu era. Încă de la început, a simțit că va trebui să se confrunte nu doar cu problema femeii individuale, ci și cu o problemă socială. Din scrisorile lui Neil, Red a tras concluzia că era alertă și tensionată. "Are un corp mic și frumos", i-a spus el într-o scrisoare lui Red. "Recunosc", a spus el, "că atunci când scriu astfel de cuvinte unei alte persoane, ele nu înseamnă nimic".
  El a spus că el credea că trupul oricărei femei devine frumos pentru un bărbat care o iubește. A început să-i atingă trupul, iar ea i-a permis să facă acest lucru. Fetele moderne ajung uneori destul de departe cu tinerii. Era o modalitate de a se educa. Mâini pe corpurile lor. Faptul că astfel de lucruri se întâmplă era aproape universal acceptat, chiar și printre tații și mamele mai în vârstă și mai temători. Un tânăr a încercat asta cu o tânără femeie, apoi poate a abandonat-o, și poate că și ea a încercat de câteva ori.
  Neil s-a dus la casa unui învățător din Kansas City. Casa era la periferia orașului, așa că Neil, care își vizita soția, nu a trebuit să călătorească prin oraș. Cei patru - el, învățătorul, trezorierul și soția sa - au stat o vreme pe verandă.
  În nopțile ploioase, stăteau, jucând cărți sau vorbind - trezorierul cu treburile lui, iar Neil cu cele ale fermierului. Trezorierul era un om destul de intelectual... "de modă veche", spunea Neil. Astfel de oameni puteau fi chiar liberali, foarte liberali... în mintea lor, nu în realitate. Dacă ar fi știut asta, uneori după ce se culcau... pe veranda casei sau înăuntru, pe canapea. "Ea stă pe marginea verandei joase, iar eu îngenunchez pe iarbă, la marginea verandei... E ca o floare deschisă."
  Ea i-a spus lui Neil: "Nu pot începe să trăiesc, să gândesc, să știu ce vreau dincolo de un bărbat până nu am un bărbat al meu." Red și-a dat seama că învățătoarea mică și brunetă pe care o descoperise Neil aparținea unei lumi noi în care el însuși tânjea să intre. Scrisorile lui Neil despre ea... în ciuda faptului că uneori erau foarte personale... Neil chiar a încercat să descrie senzația din degete când îi atingea corpul, căldura corpului ei, dulceața ei față de el. Red însuși tânjea cu toată ființa să găsească o astfel de femeie, dar nu a reușit niciodată. Scrisorile lui Neil îl făceau să tânjească după un fel de relație cu viața care să fie senzuală și carnală, dar să depășească simpla carne. Neil a încercat să exprime acest lucru în scrisorile pe care i le-a scris prietenului său.
  Și Red avea prieteni bărbați. Bărbații veneau la el, uneori chiar mai devreme, deschizându-și porțile în fața lui. În cele din urmă, și-a dat seama că el însuși nu avusese niciodată o femeie.
  Fie că Neil era la o fermă din Kansas, fie că se îndrepta seara spre oraș ca să-și viziteze soția, părea plin de viață, bogat în viață. Lucra la ferma tatălui său. Tatăl său îmbătrânea. În curând avea să moară sau să se pensioneze, iar ferma avea să-i aparțină lui Neil. Era o fermă plăcută într-o țară bogată și plăcută. Fermierii, la fel ca tatăl lui Neil și ca și cum ar fi Neil, câștigau puțini bani, dar trăiau bine. Tatăl său a reușit să-l trimită pe Neil East la facultate, unde l-a întâlnit pe Red Oliver. Cei doi au jucat în aceeași echipă de baseball a facultății: Neil la a doua bază și Red la interbase. Oliver, Bradley și Smith. Zip! Împreună făceau o dublă strategie bună.
  Red s-a dus la o fermă din Kansas și a stat acolo câteva săptămâni. Asta se întâmpla înainte ca Neil să întâlnească un profesor în oraș.
  Neil era un radical pe atunci. Avea gânduri radicale. Într-o zi, Red l-a întrebat: "Ai de gând să fii fermier ca tatăl tău?"
  "Da."
  "Ai renunța la proprietatea asupra acestui lucru?" a întrebat Red. În ziua aceea, stăteau la marginea unui lan de porumb. Atât de magnific era porumbul cultivat la ferma aceea. Tatăl lui Neil creștea vite. Toamna, cultiva porumb și îl stivuia în hrănitoare mari. Apoi s-a dus spre vest și a cumpărat boi, pe care i-a adus înapoi la fermă pentru a-i îngrășa peste iarnă. Porumbul nu era scos de la fermă pentru vânzare, ci era dat ca hrană vitelor, iar gunoiul bogat care se acumulase peste iarnă era apoi cărat și împrăștiat pe pământ. "Ai renunța la proprietatea asupra tuturor acestor lucruri?"
  "Da, cred că da", a spus Neil. A râs. "E adevărat că s-ar putea să fie nevoiți să mi-l ia", a spus el.
  Chiar și atunci, lui Neil îi trecuseră deja niște idei. Nu s-ar fi numit atunci deschis comunist, așa cum a făcut mai târziu în scrisori, sub influența acestei femei.
  Nu e că i-ar fi fost frică.
  Dar da, îi era frică. Chiar și după ce a întâlnit-o pe învățătoare și i-a scris scrisori lui Red, îi era frică să nu-și rănească părinții. Red nu-l învinovățea pentru asta. Își amintea de părinții lui Neil ca fiind oameni buni, onești și amabili. Neil avea o soră mai mare care s-a căsătorit cu un tânăr fermier din vecini. Era o femeie mare, puternică și bună, ca mama ei, și îl iubea foarte mult pe Neil și era mândră de el. Când Red a fost în Kansas în vara aceea, a venit acasă cu soțul ei într-un weekend și i-au vorbit lui Red despre Neil. "Mă bucur că a mers la facultate și a primit o educație", a spus ea. De asemenea, era bucuroasă că fratele ei, în ciuda educației sale, voia să se întoarcă acasă și să devină un simplu fermier ca toți ceilalți. A spus că o considera pe Neil mai inteligent decât toți ceilalți și avea o perspectivă mai largă asupra lucrurilor.
  Neil a spus, vorbind despre ferma pe care avea să o moștenească într-o zi: "Da, cred că aș renunța la ea așa", a spus el. "Cred că aș fi un bun fermier. Îmi place să lucrez la agricultură." A spus că uneori visează noaptea la câmpurile tatălui său. "Întotdeauna plănuiesc și plănuiesc", a spus el. A spus că plănuia ce va face cu fiecare câmp cu ani înainte. "Aș renunța la el pentru că nu pot renunța la el", a spus el. "Oamenii nu pot părăsi niciodată pământul." Se referea la faptul că intenționa să fie un fermier foarte capabil. "Ce diferență ar face pentru oameni ca mine dacă pământul ar ajunge în sfârșit la guvern? Ar avea nevoie de genul de oameni pe care plănuiesc să-i fac."
  Mai erau și alți fermieri în zonă, nu la fel de capabili ca el. Ce conta? "Ar fi minunat să ne extindem", a spus Neil. "Nu aș cere nicio plată dacă m-ar lăsa să o fac. Tot ce cer este să-mi iau viața."
  "Totuși, nu te-ar lăsa să faci asta", a spus Red.
  "Și într-o zi va trebui să-i forțăm să ne lase să facem asta", a răspuns Neil. Neil era probabil comunist pe atunci și nici măcar nu știa asta.
  Se pare că femeia pe care a găsit-o îi dăduse niște informații. Își rezolvaseră o problemă împreună. Neil scria scrisori despre ea și despre relația lui cu ea, descriind ce făcuseră. Uneori, femeia îi mințea pe trezorier și pe soția acestuia, cu care locuia. Îi spunea lui Neil că vrea să petreacă noaptea cu el.
  Apoi a inventat o poveste despre cum ar fi să se întoarcă acasă peste noapte în orașul ei din Kansas. Și-a făcut bagajul, s-a întâlnit cu Neil în oraș, s-a urcat în mașina lui și au condus până într-un oraș. S-au cazat în același hotel mic ca și soțul și soția. Nu erau încă căsătoriți, a spus Neil, pentru că amândoi voiau să se asigure. "Nu vreau ca asta să te facă să te mulțumești și nici eu nu vreau să mă mulțumesc", i-a spus ea lui Neil. Se temea că el s-ar putea mulțumi să fie doar un fermier moderat prosper din Midwest... nu mai bun decât un negustor... nu mai bun decât un bancher sau oricine însetat de bani, a spus ea. I-a spus lui Neil că încercase alți doi bărbați înainte să vină la el. "Până la capăt?", a întrebat-o el. "Desigur", a spus ea. "Dacă", a spus ea, "un bărbat ar fi consumat doar de fericirea de a o avea pe femeia pe care o iubește sau dacă ea i-ar fi fost dată doar lui și ar avea copii..."
  A devenit o adevărată Roșie. Credea că există ceva dincolo de dorință, dar acea dorință trebuia mai întâi satisfăcută, minunile ei trebuiau înțelese și apreciate. Trebuia să vezi dacă te poate cuceri, dacă te poate face să uiți de orice altceva.
  Dar mai întâi trebuia să-l găsești dulce și să știi că era dulce. Dacă nu puteai suporta dulceața lui și merge mai departe, ai fi fost inutil.
  Trebuiau să existe oameni excepționali. Femeia îi tot spunea asta lui Neil. Credea că sosise o nouă epocă. Lumea aștepta oameni noi, un nou fel de oameni. Nu voia ca Neil sau ea să fie oameni mari. Lumea, îi spunea ea, avea acum nevoie de oameni mari și mici, mulți. Astfel de oameni existaseră dintotdeauna, spunea ea, dar acum trebuiau să înceapă să vorbească deschis, să se afirme.
  S-a dăruit lui Neil și l-a privit, iar Red și-a dat seama că el îi făcea ceva similar. Red a aflat despre asta din scrisorile lui Neil. Mergeau la hoteluri să se întindă unul în brațele celuilalt. Când trupurile li se calmau, vorbeau. "Cred că ne vom căsători", i-a spus Neil într- o scrisoare lui Red Oliver. "De ce nu?", a întrebat el. El a spus că oamenii trebuiau să înceapă să se pregătească. Revoluția urma să vină. Când se va întâmpla, va fi nevoie de oameni puternici, liniștiți, dispuși să muncească, nu doar de oameni gălăgioși și prost pregătiți. El credea că fiecare femeie ar trebui să înceapă prin a-și găsi bărbatul cu orice preț și fiecare bărbat ar trebui să înceapă prin a-și găsi femeia.
  "Trebuia făcut într-un mod nou", își spuse Neil, "mai neînfricat decât în vechiul mod". Noii bărbați și femei care ar trebui să apară dacă lumea voia vreodată să redevină dulce trebuiau să învețe, mai presus de toate, să fie neînfricați, chiar nesăbuiți. Trebuiau să fie iubitori de viață, gata să pună în joc chiar și viața însăși.
  *
  Mașinile din filatura de bumbac din Langdon, Georgia, scoteau un zumzet ușor. Tânărul Red Oliver lucra acolo. Sunetul continua toată săptămâna, zi și noapte. Noaptea, moara era puternic luminată. Deasupra micului platou pe care se afla moara se întindea orașul Langdon, un loc destul de dărăpănat. Nu mai era la fel de sordid ca înainte de apariția morii, când Red Oliver era un băiețel, dar un băiat abia dacă știe când un oraș este sordid.
  Cum putea ști? Dacă era un băiat de la oraș, orașul era lumea lui. Nu cunoștea nicio altă lume, nu făcea comparații. Red Oliver era un băiat destul de singuratic. Tatăl său fusese doctor în Langdon, iar bunicul său înaintea lui fusese și el doctor acolo, dar tatălui lui Red nu-i făcuse prea bine. Se stinsese, devenise destul de stătut, chiar și în tinerețe. A deveni doctor nu era atât de dificil atunci pe cât avea să fie mai târziu. Tatăl lui Red își terminase studiile și își înființase propriul cabinet. A practicat cu tatăl său și a locuit cu el. Când a murit tatăl său - și doctorii mor - a locuit în casa veche a doctorului pe care o moștenise, o casă veche, destul de luminoasă, din lemn, cu o verandă largă în față. Veranda era susținută de coloane înalte din lemn, sculptate inițial să arate ca piatra. Pe vremea lui Red, acestea nu arătau ca piatra. Existau crăpături mari în lemnul vechi, iar casa nu mai fusese vopsită de mult timp. Prin casă exista ceea ce se numește în Sud o "cursă de câini" și, stând pe strada din față, puteai, într-o zi de vară, primăvară sau toamnă, să privești direct prin casă și peste câmpurile de bumbac fierbinți și liniștite pentru a vedea Dealurile Georgiei în depărtare.
  Bătrânul doctor avea un mic cabinet construit în colțul curții de lângă stradă, dar tânărul doctor l-a renunțat ca birou. Avea un birou la etaj, într-una dintre clădirile de pe strada principală. Acum, vechiul cabinet era năpădit de viță de vie și ajunsese într-o stare de paragină. Nu era folosit, iar ușa fusese îndepărtată. Un scaun vechi, cu fundul întors pe dos, stătea acolo. Era vizibil de pe stradă în timp ce stătea acolo, în lumina slabă din spatele viței de vie.
  Red a venit la Langdon pentru vară, venind de la școala pe care o frecventase în Nord. La școală, l-a cunoscut pe un tânăr pe nume Neil Bradley, care i-a scris mai târziu scrisori. În vara aceea, a lucrat ca muncitor la o moară.
  Tatăl său a murit în iarna în care Red era în primul an la Northern College.
  Tatăl lui Red era deja în vârstă în momentul morții sale. Nu s-a căsătorit decât la vârsta mijlocie, apoi s-a căsătorit cu o asistentă medicală. Se zvonea prin oraș, se zvonea, că femeia cu care se căsătorise doctorul, mama lui Red, nu provenea dintr-o familie prea bună. Era din Atlanta și venise la Langdon, unde l-a întâlnit pe Dr. Oliver pentru afaceri importante. La acea vreme, nu existau asistente medicale calificate în Langdon. Bărbatul, președintele băncii locale, cel care avea să devină mai târziu președintele Companiei Langdon Cotton Mill, un tânăr pe atunci, se îmbolnăvise grav. A fost chemată o asistentă medicală, și una a venit. Dr. Oliver se ocupa de caz. Nu era cazul lui, dar a fost chemat pentru o consultație. La momentul respectiv, erau doar patru medici în zonă și toți au fost chemați.
  Dr. Oliver a întâlnit o asistentă medicală și s-au căsătorit. Locuitorii orașului au ridicat din sprâncene. "A fost necesar?", au întrebat ei. Se pare că nu a fost. Tânărul Red Oliver s-a născut abia trei ani mai târziu. Se pare că trebuia să fie singurul copil al căsniciei. Cu toate acestea, zvonurile au circulat prin oraș. "Probabil l-a făcut să creadă că era necesar." Povești similare se șoptesc pe străzile și în casele orașelor din Sud, precum și în orașele din Est, Midwest și Vestul Îndepărtat.
  Pe străzile și în casele orașelor din Sud circulă mereu zvonuri diferite. Mult depinde de familie. "Ce fel de familie este ea sau el?" După cum știe toată lumea, nu a existat niciodată prea multă imigrație în statele din Sud, vechile state sclavagiste americane. Familiile pur și simplu au continuat și au continuat.
  Multe familii au căzut în paragină, s-au destrămat. Într-un număr surprinzător de așezări vechi din Sud, unde nu a apărut nicio industrie, așa cum s-a întâmplat în Langdon și în multe alte orașe din Sud în ultimii douăzeci și cinci sau treizeci de ani, nu au mai rămas bărbați. Este foarte probabil ca o astfel de familie să nu aibă pe nimeni altcineva decât două sau trei bătrâne ciudate și mofturoase. Cu câțiva ani în urmă, ar fi vorbit constant despre zilele Războiului Civil sau despre zilele dinaintea Războiului Civil, vremurile bune de altădată când Sudul era cu adevărat cineva. Ți-ar fi spus povești despre generalii nordici care le furau lingurile de argint și erau altfel cruzi și brutali cu ele. Acest tip de femeie bătrână din Sud este practic dispărută acum. Cei care au mai rămas locuiesc undeva în oraș sau la țară, într-o casă veche. A fost odată o casă mare, sau cel puțin o casă care ar fi fost considerată grandioasă în Sud pe vremuri. În fața casei lui Oliver, coloane de lemn susțin o verandă. Două sau trei bătrâne locuiesc acolo. Fără îndoială, după Războiul Civil, același lucru s-a întâmplat în Sud așa cum s-a întâmplat în Noua Anglie. Tinerii mai energici au plecat. După Războiul Civil, oamenii aflați la putere în Nord, cei care au ajuns la putere după moartea lui Lincoln și după ce Andrew Johnson a fost dat afară, se temeau să nu-și piardă puterea. Au adoptat legi care le acordau drept de vot negrilor, sperând să-i controleze. O vreme, ei au controlat situația. A existat așa-numita perioadă de reconstrucție, care a fost de fapt o perioadă de distrugere, mai amară decât anii războiului.
  Dar acum oricine a citit istoria Americii știe asta. Națiunile trăiesc ca indivizi. Poate că este mai bine să nu aprofundăm prea mult viața majorității oamenilor. Chiar și Andrew Johnson se bucură acum de favoarea istoricilor. În Knoxville, Tennessee, unde a fost cândva urât și ridiculizat, un hotel mare îi poartă acum numele. Nu mai este considerat doar un trădător bețiv, ales accidental și care a servit timp de câțiva ani ca președinte până când a fost numit un președinte adevărat.
  Și în Sud, în ciuda ideii destul de amuzante despre cultura greacă, adoptată fără îndoială pentru că atât cultura greacă, cât și cea sudică au fost fondate pe sclavie - o cultură care în Sud nu s-a dezvoltat niciodată într-o formă de artă, ca în Grecia antică, ci a rămas doar o declarație goală pe buzele câtorva sudiști solemni în paltoane lungi, iar noțiunea de cavalerism special, specifică sudiștilor, a apărut probabil, așa cum a declarat odată Mark Twain, din citirea prea multă a lui Sir Walter Scott... despre aceste lucruri s-a vorbit și se vorbește încă în Sud. Se fac mici înjunghieri. Se presupune că este o civilizație care pune mare accent pe familie, iar acesta este punctul vulnerabil. "Există o urmă de gudron în cutare familie." Capetele dau din cap.
  Au virat brusc spre tânărul Dr. Oliver, apoi spre Dr. Oliver, de vârstă mijlocie, care se căsătorise brusc cu o asistentă medicală. În Langdon trăia o femeie de culoare care insista să aibă copii. Tânărul Oliver era medicul ei. Timp de câțiva ani, venea adesea la ea acasă, o mică cabană pe un drum de țară în spatele casei lui Oliver. Casa lui Oliver se afla odată pe cea mai bună stradă a lui Langdon. A fost ultima casă înainte de începerea plantațiilor de bumbac, dar mai târziu, după ce s-a construit fabrica de bumbac, după ce au început să se mute oameni noi, după ce s-au ridicat clădiri noi și magazine noi pe strada principală, cei mai buni oameni au început să construiască în cealaltă parte a orașului.
  Femeia de culoare, o femeie înaltă, dreaptă, galbenă, cu umeri frumoși și cap drept, nu muncea. Oamenii spuneau că era o negresă a unui bărbat de culoare, nu a unui bărbat alb. Fusese odată căsătorită cu un tânăr de culoare, dar acesta dispăruse. Poate că ea îl alungase.
  Doctorul venea des la ea acasă. Nu lucra. Trăia simplu, dar trăia. Mașina doctorului era văzută ocazional parcată pe drumul din fața casei ei, chiar și noaptea târziu.
  Era bolnavă? Oamenii zâmbeau. Sudiștilor nu le place să vorbească despre astfel de lucruri, mai ales când sunt străini prin preajmă. Între ei... - Ei bine, știi tu. Cuvintele se răspândeau. Unul dintre copiii femeii galbene era aproape alb. Era un băiat care dispăruse mai târziu, după vremea despre care scriem acum, când și Red Oliver era un băiețel. Despre toate acele capete bătrâne care clătinau, atât bărbați, cât și femei, șoaptele nopților de vară, doctorul l-a văzut călare acolo, chiar și după ce avusese o soție și un fiu... despre toate acele insinuări, atacuri ca niște cuțite împotriva tatălui său în orașul Langdon, Red Oliver nu știa nimic.
  Poate că soția doctorului Oliver, mama lui Red, știa. Poate că a ales să nu spună nimic. Avea un frate în Atlanta care, la un an după ce se căsătorise cu doctorul Oliver, a intrat în bucluc. Lucra la o bancă, a furat niște bani și a fugit cu o femeie măritată. L-au prins mai târziu. Numele și fotografia lui au apărut în ziarele din Atlanta distribuite în Langdon. Numele surorii sale, însă, nu a fost menționat. Dacă doctorul Oliver a văzut știrea, el nu a spus nimic, iar ea nu a spus nimic. Era o femeie destul de tăcută din fire, iar după căsătorie, a devenit și mai liniștită și mai rezervată.
  Apoi, dintr-o dată, a început să meargă regulat la biserică. S-a convertit. Într-o seară, când Red era la liceu, s-a dus singură la biserică. În oraș era un adept al renașterii religioase, un adept al renașterii metodiste. Red își amintea mereu de acea seară.
  Era o seară de sfârșit de toamnă, iar Red urma să termine liceul orașului în primăvara următoare. În acea seară, a fost invitat la o petrecere și trebuia să însoțească o tânără. S-a îmbrăcat devreme și a urmat-o. Relația lui cu această tânără fusese trecătoare și nu avusese niciodată vreo semnificație. Tatăl său lipsea. După căsătorie, a început să bea.
  Era genul de om care bea singur. Nu se îmbăta neputincios, dar când se îmbăta atât de tare încât devenea oarecum incoerent și înclinat să se împiedice când mergea, purta o sticlă cu el, bând pe ascuns și adesea rămânea în această stare timp de o săptămână. În tinerețe, fusese în general un om destul de vorbăreț, nepăsător la hainele sale, plăcut ca persoană, dar nu prea respectat ca doctor, om de știință... care, pentru a avea cu adevărat succes, poate, ar trebui să fie întotdeauna puțin solemn la înfățișare și puțin plictisitor... doctorii, pentru a avea cu adevărat succes, trebuie să dezvolte o anumită atitudine față de laici de la o vârstă fragedă... ar trebui să pară întotdeauna puțin misterioși, să nu vorbească prea mult... oamenilor le place să fie puțin batjocoriți de doctori... Dr. Oliver nu făcea astfel de lucruri. Să presupunem că s-a întâmplat un incident care l-a nedumerit puțin. S-a dus să vadă un bărbat sau o femeie bolnavă. A intrat să o vadă.
  Când a ieșit, rudele bolnavei erau acolo. Ceva nu era în regulă înăuntru. Avea dureri mari și febră mare. Oamenii ei erau îngrijorați și supărați. Dumnezeu știe ce sperau ei. Poate că sperau că își va reveni, dar, pe de altă parte...
  Nu are rost să intru în detalii. Oamenii sunt oameni. S-au adunat în jurul doctorului. "Ce s-a întâmplat, doctore? Se va însănătoși? Este foarte bolnavă?"
  "Da. Da." Dr. Oliver ar fi putut zâmbi. Era nedumerit. "Nu știu ce s-a întâmplat cu femeia aceea. De unde naiba să știu?"
  Uneori chiar râdea direct în fața oamenilor îngrijorați care stăteau în jurul lui. Asta se întâmpla pentru că era ușor jenat. Râdea sau se încrunta mereu în momente nepotrivite. După ce s-a căsătorit și a început să bea, uneori chiar chicotea chiar și în prezența bolnavilor. Nu intenționa. Doctorul nu era prost. De exemplu, când vorbea cu oamenii obișnuiți, nu numea bolile pe numele lor familiare. Reușise să-și amintească numele chiar și ale celor mai frecvente afecțiuni despre care nimeni nu știa. Există întotdeauna nume lungi și complicate, de obicei derivate din latină. Le ținea minte. Le învățase la școală.
  Dar chiar și cu Dr. Oliver, existau oameni cu care se înțelegea foarte bine. Mai mulți oameni din Langdon îl înțelegeau. După ce a devenit din ce în ce mai lipsit de succes și, tot mai des, pe jumătate beat, i s-au alăturat mai mulți bărbați și femei. Cu toate acestea, cel mai probabil erau foarte săraci și, de obicei, ciudați. Au existat chiar și câțiva bărbați și femei mai în vârstă cărora le-a mărturisit eșecul său. "Nu sunt bun de nimic. Nu înțeleg de ce mă angajează cineva", a spus el. Când a spus asta, a încercat să râdă, dar nu a funcționat. "Dumnezeule Atotputernic, ai văzut asta? Era cât pe ce să plâng. Devin sentimental cu mine însumi. Sunt cuprins de autocompătimire", își spunea uneori după ce era cu cineva cu care simpatiza; în acest fel, lăsa situația să treacă.
  Într-o seară, când tânărul Red Oliver, pe atunci elev, s-a dus la o petrecere, însoțind o tânără din ultimul an, o fată frumoasă cu un corp lung și subțire... avea părul blond și moale și sâni care abia începeau să înflorească, sâni pe care tocmai îi desfăcuse rochia moale și mulată de vară pe care o purta... șoldurile ei erau foarte subțiri, ca șoldurile unui băiat... în seara aceea, a coborât din camera lui de la etaj, în casa lui Oliver, și acolo era mama lui, îmbrăcată toată în negru. Nu o mai văzuse niciodată îmbrăcată așa. Era o rochie nouă.
  Au fost zile când mama lui Red, o femeie înaltă și puternică, cu o față lungă și tristă, abia dacă vorbea nici cu fiul, nici cu soțul ei. Avea o anumită privire. Era ca și cum ar fi spus cu voce tare: "Ei bine, m-am băgat singură în asta. Am venit în acest oraș fără să mă aștept să rămân și l-am întâlnit pe acest doctor. Era mult mai în vârstă decât mine. M-am căsătorit cu el."
  "Poate că oamenii mei nu sunt mulți. Am avut un frate care a avut probleme și a ajuns la închisoare. Acum am un fiu."
  "M-am implicat în asta și acum îmi voi face treaba cât de bine pot. Voi încerca să mă pun din nou pe picioare. Nu cer nimic nimănui."
  Pământul din curtea lui Oliver era destul de nisipos și nu creștea prea multe plante în el, dar după ce soția doctorului Oliver s-a mutat cu el, ea a încercat mereu să cultive flori. În fiecare an eșua, dar odată cu venirea noului an, a încercat din nou.
  Bătrânul doctor Oliver aparținuse dintotdeauna Bisericii Prezbiteriene din Langdon și, deși tânărul, tatăl lui Red, nu mergea niciodată la biserică, dacă ar fi fost întrebat despre legăturile sale bisericești, s-ar fi numit prezbiterian.
  "Ieși în oraș, mamă?", a întrebat-o Red în seara aceea, coborând de la ultimul etaj și văzând-o așa. "Da", a spus ea, "merg la biserică." Nu l-a rugat să meargă cu ea sau unde merge. L-a văzut îmbrăcat pentru ocazie. Dacă era curioasă, și-o înăbușea.
  În seara aceea, ea s-a dus singură la biserica metodistă, unde era în desfășurare o renaștere religioasă. Red a trecut pe lângă biserică cu o tânără pe care o dusese la o petrecere. Era fiica uneia dintre așa-numitele "familii adevărate" ale orașului, o tânără subțire și, așa cum am menționat deja, destul de seducătoare. Red era încântat pur și simplu să fie cu ea. Nu era îndrăgostit și, de fapt, nu mai fusese niciodată cu această tânără după acea seară. Totuși, simțea ceva în interiorul său, gânduri mici și trecătoare, dorințe pe jumătate, o foame care înmuguria. Mai târziu, când s-a întors de la facultate pentru a lucra la o fabrică de bumbac din Langdon ca muncitor obișnuit, după moartea tatălui său și a averii familiei Oliver, cu greu se aștepta să fie rugat să o însoțească pe această tânără specială la petrecere. Din întâmplare, ea s-a dovedit a fi fiica chiar a bărbatului a cărui boală o adusese pe mama sa la Langdon, chiar bărbatul care a devenit mai târziu președintele fabricii Langdon, unde Red a devenit muncitor. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках пероьках пероц де перочеринку она в последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо прошли мимо стори месток проводилось собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, доварульдо города человек с лысой головой и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то нтодале то нтодале. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. S-a gândit: "Bănuiesc că aș putea să-i cer tatălui meu să-mi împrumute mașina lui". Nu a întrebat niciodată. Mașina doctorului era ieftină și destul de veche.
  Niște albi într-o bisericuță mică, pe o stradă laterală, ascultă un predicator care strigă: "Luați-L pe Dumnezeu, vă spun, sunteți pierduți dacă nu-L găsiți pe Dumnezeu."
  "Aceasta este șansa ta. Nu o amâna."
  "Ești nefericit. Dacă nu-L ai pe Dumnezeu, ești pierdut. Ce obții din viață? Ia-L pe Dumnezeu, îți spun."
  În noaptea aceea, acea voce i-a răsunat lui Red în urechi. Dintr-un motiv necunoscut, avea să-și amintească mai târziu de strada mică din orașul din sud și de drumul până la casa unde se dădea o petrecere în acea seară. Adusese o tânără la petrecere și apoi o condusese acasă. Mai târziu și-a amintit cât de ușurat a fost când a ieșit de pe strada mică unde se afla biserica metodistă. Nicio altă biserică din oraș nu ținea slujbe în acea seară. Probabil că propria lui mamă era acolo.
  Majoritatea metodiștilor de la acea biserică metodistă din Langdon erau albi săraci. Bărbații care lucrau la fabrica de bumbac mergeau la biserică acolo. Nu exista nicio biserică în satul unde se afla fabrica, dar biserica se afla pe un teren al fabricii, deși era în afara satului și chiar lângă casa președintelui acesteia. Moara contribuia cu cea mai mare parte a banilor pentru construcția bisericii, dar locuitorii orașului erau complet liberi să participe. Moara plătea chiar și jumătate din salariul predicatorului obișnuit. Red a trecut pe lângă biserică cu o fată pe strada principală. Oamenii au vorbit cu Red. Bărbații pe lângă care a trecut s-au înclinat cu mare ceremonie în fața tinerei femei cu care era.
  Red, deja un băiat înalt și care încă creștea rapid, purta o pălărie nouă și un costum nou. Se simțea stânjenit și puțin rușinat de ceva. Mai târziu, și-a amintit acest lucru ca fiind amestecat cu un sentiment de rușine pentru că îi era rușine. A continuat să treacă pe lângă oameni pe care îi cunoștea. Sub luminile puternice, un bărbat călare pe un catâr mergea călare pe strada principală. "Salut, Red", a strigat el. "Ce absurd", s-a gândit Red. "Nici măcar nu-l cunosc pe acest bărbat. Presupun că e vreun tip deștept care m-a văzut jucând baseball."
  Era timid și timid când își ridica pălăria în fața oamenilor. Părul lui era roșu aprins și îl lăsase să crească prea lung. "Trebuia o tunsoare", se gândi el. Avea pistrui mari pe nas și obraji, genul de pistrui pe care îi au adesea tinerii roșcați.
  Într-adevăr, Red era popular în oraș, mai popular decât credea. Pe atunci era în echipa de baseball a liceului, cel mai bun jucător al echipei. Îi plăcea să joace baseball, dar ura, așa cum făcea întotdeauna, tam-tam-ul pe care îl făceau oamenii pe seama baseballului când nu jucau. Când lovește o minge de la distanță, poate ajungând la baza a treia, erau oameni în apropiere, de obicei oameni destul de liniștiți, alergând în sus și în jos pe linia de fund, țipând. Stătea la baza a treia, iar oamenii chiar veneau și îl băteau pe umăr. "Proștii naibii", se gândi el. Îi plăcea tam-tam-ul pe care îl făceau și ura asta.
  Așa cum îi plăcea să fie cu această fată și, în același timp, își dorea să nu poată. Un sentiment stânjenitor s-a ivit, care a durat cu adevărat toată seara, până când a adus-o acasă de la petrecere, teafără și nevătămată, în propria ei casă. Dacă un bărbat ar putea atinge o fată în felul ăsta. Red nu mai făcuse niciodată așa ceva pe atunci.
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг сталоко одиноко оди.
  *
  EA nu a făcut-o. Red a aflat asta mai târziu în acea seară. În cele din urmă, a adus-o pe tânără acasă de la o petrecere. Petrecerea avusese loc la casa unui funcționar de rang inferior al fabricii, ai cărui fii și fiice frecventau și ei liceul orașului. Red a dus-o pe tânără acasă și au stat împreună o clipă la ușa din față a bărbatului care fusese odată bancher și era acum un președinte de succes al fabricii. Era cea mai impresionantă casă din Langdon.
  Exista o curte mare, umbrită de copaci și plantată cu arbuști. Tânăra femeie cu care era era sincer încântată de el, dar el nu știa asta. Îl considera cel mai chipeș tânăr de la petrecere. Era mare și puternic.
  Totuși, nu-l lua în serios. Exersase puțin cu el, așa cum fac tinerele femei; chiar și timiditatea lui în preajma ei era plăcută, își spuse ea. Își folosise privirea. Există anumite lucruri subtile pe care o tânără femeie le poate face cu corpul ei. E permis. Știe cum. Nu trebuie să o înveți arta.
  Red a intrat în curtea tatălui ei și a stat lângă ea o clipă, încercând să-i spună noapte bună. În cele din urmă, el a rostit un discurs stângaci. Ochii ei s-au uitat la el. S-au înmuiat.
  "Asta e o prostie. Nu m-ar interesa ea", se gândi el. Nu era deosebit de interesată. Stătea pe ultima treaptă a casei tatălui ei, cu capul dat ușor pe spate, apoi coborât, iar privirea i-a întâlnit-o pe a lui. Sânii ei mici și nedezvoltați ieșeau în evidență. Red își frecă degetele de-a lungul pantalonilor. Mâinile lui erau mari și puternice; puteau apuca o minge de baseball. Puteau face o minge să se învârtă. I-ar plăcea... cu ea... chiar atunci...
  Nu are rost să mă gândesc la asta. "Noapte bună. M-am distrat de minune", a spus el. Ce cuvânt am folosit! Nu s-a distrat deloc bine. A plecat acasă.
  S-a întors acasă și s-a dus la culcare când s-a întâmplat ceva. Deși nu știa, tatăl său nu se întorsese încă acasă.
  Red a intrat în casă în liniște, a urcat la etaj și s-a dezbrăcat, gândindu-se la fata aceea. După noaptea aceea, nu s-a mai gândit niciodată la ea. După aceea, alte fete și femei au venit la el să-i facă același lucru ca ea. Nu avea nicio intenție, cel puțin nu în mod conștient, să-i facă ceva.
  S-a întins pe pat și, dintr-o dată, și-a strâns pumnii degetele mâinilor sale destul de mari. S-a zvârcolit în pat. "Doamne, aș vrea... Cine n-ar..."
  Era o creatură atât de flexibilă, complet nedezvoltată, fata asta. Un bărbat ar fi putut lua una ca ea.
  "Să presupunem că un bărbat ar putea face o femeie din ea. Cum se face asta?"
  "Ce absurd, într-adevăr. Cine sunt eu să mă numesc bărbat?" Cu siguranță, Red nu avea gânduri atât de bine definite precum cele exprimate aici. Zăcea în pat, destul de încordat, fiind bărbat, fiind tânăr, fiind alături de o tânără cu o siluetă subțire, într-o rochie moale... ochi care puteau deveni brusc moi... sâni mici și fermi ieșind în evidență.
  Red a auzit vocea mamei sale. Niciodată până atunci casa lui Oliver nu mai auzise un asemenea sunet. Se ruga, scoțând suspine înăbușite. Red a auzit cuvintele.
  Coborând din pat, s-a apropiat în liniște de scările care duceau la etajul de dedesubt, unde dormeau tatăl și mama sa. Dormiseră acolo împreună de când se știa. După noaptea aceea, s-au oprit . După aceea, tatăl lui Red, la fel ca el, dormea în camera de sus. Dacă mama lui îi spusese tatălui său după noaptea aceea: "Pleacă. Nu mai vreau să dorm cu tine", Red, desigur, nu știa.
  A coborât scările și a ascultat vocea de jos. Fără îndoială, era vocea mamei sale. Plângea, chiar suspina. Se ruga. Cuvintele veneau de la ea. Cuvintele răsunau prin casa liniștită. "Are dreptate. Viața e ceea ce spune el. O femeie nu primește nimic. Nu voi continua."
  "Nu-mi pasă ce spun ei. Mă voi alătura lor. Sunt oamenii mei."
  "Doamne, Tu mă ajută. Doamne, ajută-mă. Isuse, Tu mă ajută."
  Acestea au fost cuvintele rostite de mama lui Red Oliver. Ea a frecventat această biserică și s-a convertit la religie.
  Îi era rușine să le spună la biserică cât de mișcată era. Acum era în siguranță în propria ei casă. Știa că soțul ei nu se întorsese acasă, nu știa că Red sosise, nu-l auzise intrând. Frații ei, ea mergea la școala duminicală. "Isuse", a spus ea cu o voce joasă și încordată, "știu despre Tine. Se spune că Ai stat cu vameșii și păcătoșii. Șezi cu mine."
  De fapt, era ceva negru în felul în care mama lui Red vorbea atât de familiar cu Dumnezeu.
  "Vino și stai aici cu mine. Te vreau, Isuse." Propozițiile erau întrerupte de gemete și suspine. Ea a continuat mult timp, iar fiul ei stătea în întuneric pe scări și asculta. Nu a fost deosebit de mișcat de cuvintele ei și chiar s-a simțit rușinat, gândindu-se: "Dacă a vrut să realizeze asta, de ce nu s-a dus la prezbiterieni?" Dar dincolo de acest sentiment, mai era un altul. Era cuprins de o tristețe copilărească și a uitat-o pe tânăra femeie care îi consumase gândurile cu doar câteva minute mai devreme. Se gândea doar la mama sa, îndrăgostindu-se brusc de ea. Voia să meargă la ea.
  În seara aceea, stând desculț și în pijama pe treptele lui Red, a auzit mașina tatălui său oprind pe strada din fața casei. O lăsa acolo în fiecare seară, stând acolo. Se apropia de casă. Red nu-l putea vedea în întuneric, dar îl putea auzi. Doctorul era probabil puțin beat. S-a împiedicat pe treptele care duceau la verandă.
  Dacă mama lui Red s-ar fi convertit la religie, ar fi făcut același lucru pe care l-a făcut când a cultivat flori în solul nisipos din curtea din față a familiei Oliver. Poate că nu va reuși să-L convingă pe Isus să vină și să stea lângă ea așa cum i-a cerut, dar va continua să încerce. Era o femeie hotărâtă. Și așa s-a și întâmplat. Un adept al renașterii religioase a venit mai târziu la casă și s-a rugat cu ea, dar când a făcut-o, Red s-a dat la o parte. A văzut un bărbat apropiindu-se.
  În noaptea aceea, a stat minute în șir în întuneric, pe scări, ascultând. Un fior l-a străbătut. Tatăl său a deschis ușa din față și a rămas cu clanța în mână. Și el a ascultat; minutele păreau să se scurgă din ce în ce mai încet. Soțul trebuie să fi fost la fel de surprins și șocat ca și fiul său. Când a deschis ușa puțin, o mică lumină a intrat dinspre stradă. Red putea vedea silueta tatălui său, conturată vag acolo jos. Apoi, după ceea ce i s-a părut mult timp, ușa s-a închis ușor. A auzit sunetul blând al pașilor tatălui său pe verandă. Doctorul trebuie să fi căzut în timp ce încerca să coboare de pe verandă în curte. "La naiba", a spus el. Red a auzit acele cuvinte foarte clar. Mama lui a continuat să se roage. A auzit mașina tatălui său pornind. Mergea undeva peste noapte. "Doamne, e prea mult pentru mine", s-ar putea să se fi gândit el. Red nu știa. A stat și a ascultat o clipă, corpul tremurându-i, apoi vocea din camera mamei sale s-a stins. A urcat din nou scările în tăcere, s-a dus în camera lui și s-a întins în pat. Picioarele lui goale nu scoteau niciun sunet. Nu se mai gândea la fata cu care fusese în seara aceea. Se gândea în schimb la mama lui. Iată-o acolo, singură, exact ca el. Un sentiment ciudat, tandr, îl cuprinse. Nu se mai simțise niciodată așa. Chiar voia să plângă ca un copil mic, dar în schimb pur și simplu stătea întins în pat, privind în întunericul camerei sale din casa lui Oliver.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL a dobândit o nouă simpatie pentru mama sa și poate o nouă înțelegere a ei. Poate că prima sa muncă într-o fabrică l-a ajutat. Mama lui fusese, fără îndoială, disprețuită de cei pe care Langdon îi numea "oameni mai buni", iar după ce s-a convertit la religie și s-a alăturat unei biserici frecventate de muncitori din fabrici, metodiști gălăgioși, metodiști plângăcioși și membri ai bisericii Georgia Crackers, care acum lucrau într-o moară și locuiau într-un șir de case destul de lipsite de sens pe platoul inferior de la poalele orașului, starea ei de spirit nu se îmbunătățise.
  Red a început ca muncitor obișnuit la moară. Când s-a dus la președintele morii pentru a aplica pentru post, a părut mulțumit. "Așa este. Nu vă fie teamă să începeți de jos", a spus el. L-a chemat pe maistrul morii. "Dați-i acestui tânăr un loc", a spus el. Maistrul a ezitat ușor. "Dar nu avem nevoie de oameni."
  "Știu. Îi vei găsi un loc. Îl vei lua cu tine."
  Președintele fabricii a ținut un scurt discurs. "Ține minte doar asta; la urma urmei, e un băiat din Sud." Directorul fabricii, un bărbat înalt și cocoșat, venit la Langdon dintr-un stat din Noua Anglie, nu a înțeles pe deplin semnificația acestui lucru. Poate chiar și-a spus: "Și ce dacă?" Nordicii care vin să se stabilească în Sud se satură de vorbele sudiste. "E un băiat din Sud. Ce naiba? Ce contează? Eu conduc un magazin. Un bărbat e om. Își face treaba așa cum vreau eu, sau nu. Ce-mi pasă mie cine au fost părinții lui sau unde s-a născut?"
  "În New England, de unde vin eu, nu se spune: "Ai grijă cu vlăstara aia fragedă"." El este originar din New England.
  "Nici în Vestul Mijlociu, astfel de lucruri nu scapă de sub control. "Bunicul lui era cutare sau bunica lui era cutare.""
  "La naiba cu bunicii lui."
  "Îmi cereți să obțin rezultate. Am observat că voi, sudiștii, în ciuda tuturor vorbelor voastre lungi, vreți rezultate. Vreți profit. Aveți grijă. Nu îndrăzniți să-i puneți împotriva mea pe verii voștri sudiști sau pe alte rude sărace."
  "Dacă vrei să-i angajezi, ține-i aici, în nenorocitul tău de birou."
  Managerul magazinului Langdon, când Red a început să lucreze acolo, probabil că se gândea la ceva de genul acesta. După cum probabil ați ghicit dumneavoastră, cititorule, nu spunea niciodată așa ceva cu voce tare. Era un om cu o față destul de impersonală, plin de entuziasm. Iubea mașinile, le iubea aproape nespus de mult. Numărul unor astfel de oameni din America este în creștere.
  Acest bărbat avea ochii de un albastru neobișnuit, destul de tern, foarte asemănător cu albăstrelele albastre care cresc din abundență de-a lungul drumurilor de țară din multe state din Midwestul american. În timp ce era de serviciu la moară, mergea cu picioarele lungi ușor îndoite și cu capul îndreptat înainte. Nu zâmbea și nu ridica niciodată vocea. Mai târziu, când Red a început să lucreze la moară, a devenit intrigat de acest bărbat și puțin speriat de el. Ai văzut o mierlă stând pe o peluză verde după ploaie. Urmărește-l. Are capul ușor întors într-o parte. Deodată, sare înainte. Își înfige rapid ciocul în pământul moale. Iese un vierme noduros.
  A auzit cumva un vierme mișcându-se acolo, sub suprafața pământului? Pare imposibil.
  Un vierme de colț este un lucru moale, umed și alunecos. Poate că mișcările viermei în subteran au deranjat ușor câteva boabe de sol de la suprafață.
  În atelierul familiei Langdon, directorul morii se plimba înainte și înapoi. Se afla într-unul dintre depozite, privind cum bumbacul era descărcat la poarta morii, apoi în sala de filare, apoi în sala de țesut. Stătea lângă fereastra care dădea spre râul care curgea pe sub moară. Deodată i s-a întors capul. Cât de mult arăta ca o măcăleandră acum. A alergat într-o anumită parte a camerei. O piesă a unei mașini se defectase. Știa. A zburat acolo.
  Se pare că oamenii nu contau pentru el. "Uite-te. Cum te cheamă?", îi spunea el unui muncitor, unei femei sau unui copil. La această moară lucrau destui copii. Nu a observat niciodată. De-a lungul unei săptămâni, îl întreba pe același muncitor cum îl cheamă de mai multe ori. Uneori, concedia un bărbat sau o femeie. "Uite-te. Nu mai ești nevoie de tine aici. Ieși afară." Muncitorul morii știa ce înseamnă asta. Zvonurile despre moară erau frecvente. Muncitorul a plecat repede. S-a ascuns. Alții l-au ajutat. Curând s-a întors la fostul său loc. Șeful nu a observat și, dacă a observat, nu a spus nimic.
  Seara, după ce își termina ziua de muncă, se ducea acasă. Locuia în cea mai mare casă din satul morilor. Vizitatorii erau rari. Se așeză într-un fotoliu și, punându-și picioarele încălțate în șosete pe un alt scaun, începu să vorbească cu soția sa. "Unde e ziarul?", întrebă el. Soția lui o primi. Era după cină și în câteva minute adormi. Se trezi și se duse la culcare. Gândul lui era încă la moară. Aceasta funcționa. "Mă întreb ce se întâmplă acolo?", se gândi el. Soția și copiii lui se temeau și ei de el, deși rareori le vorbea nepoliticos. Rareori vorbea deloc. "De ce să risipim cuvinte?", se gândi el probabil.
  Președintele morii a avut o idee, sau cel puțin așa credea el. Se gândea la tatăl și bunicul lui Red. Bunicul lui Red fusese medicul de familie când era copil. Se gândi: "Puțini tineri din Sud cu vreo familie ar fi făcut ce a făcut băiatul ăsta. E un băiat bun." Red tocmai sosise la biroul morii. "Pot să-mi iau un loc de muncă, domnule Shaw?", i-a spus el președintelui morii după ce a fost admis în biroul domnului Shaw după o așteptare de zece minute.
  "Pot să obțin un loc de muncă?"
  Un zâmbet slab i-a trecut pe fața președintelui fabricii. Cine nu și-ar dori să fie președinte de fabrică? El ar putea oferi locuri de muncă.
  Fiecare situație are nuanțele ei. Tatăl lui Red, pe care președintele fabricii îl cunoștea în cele din urmă atât de bine, nu avusese succes. Era doctor. Ca și alți oameni care pornesc într-o călătorie prin viață, avea o șansă. Așa că nu și-a continuat profesia și, în schimb, a început să bea. Existau zvonuri despre moralitatea lui. Era acea femeie galbenă din sat. Și președintele fabricii auzise zvonuri despre asta.
  Și apoi au spus că s-a căsătorit cu o femeie inferioară lui. Asta spuneau oamenii din Langdon. Au spus că provenea dintr-un mediu destul de umil. Au spus că tatăl ei era un nimeni. Deținea un mic magazin universal într-o suburbie muncitoare a Atlantei, iar fratele ei era la închisoare pentru furt.
  "Totuși, nu are rost să-l învinovățești pe băiatul ăsta pentru tot", se gândi președintele fabricii. Cât de amabil și corect se simțea, gândindu-se la asta. Zâmbi. "Ce vrei să faci, tinere?", întrebă el.
  "Nu-mi pasă. Voi face tot ce pot." Acesta era cuvântul potrivit. Totul s-a întâmplat într-o zi fierbinte de iunie, așa cum trebuia să fie după primul an de școală al lui Red în Nord. Red a luat brusc o decizie. "Voi vedea dacă pot găsi o slujbă", s-a gândit el. Nu a consultat pe nimeni. Știa că președintele fabricii, Thomas Shaw, îl cunoștea pe tatăl său. Tatăl lui Red murise destul de recent la acea vreme. S-a dus la biroul fabricii într-o dimineață fierbinte. Aerul era greu și încă plutea greu pe strada principală când a trecut în neființă. Astfel de momente sunt cele în care poți rămâne însărcinată cu un băiat sau cu un tânăr. Va munci pentru prima dată. Atenție, băiete. Începi. Cum, când și unde te vei opri? Acest moment poate fi la fel de semnificativ în viața ta ca o naștere, o nuntă sau un deces. Negustori și funcționari stăteau în ușile magazinelor de pe strada principală a lui Langdon. Majoritatea aveau mânecile desfăcute. Multe dintre cămăși nu păreau prea curate.
  Vara, bărbații din Langdon purtau haine ușoare de in. Când aceste haine se murdăreau, trebuiau spălate. Verile în Georgia erau atât de călduroase încât chiar și cei care mergeau pe jos se acoperiu repede de transpirație. Costumele de in pe care le purtau se lăsau repede la coate și genunchi. Se murdăreau repede.
  Nu părea să conteze pentru mulți dintre locuitorii lui Langdon. Unii au purtat același costum murdar săptămâni întregi.
  Exista un contrast puternic între peisajul de pe strada principală și biroul morii. Biroul morii din Langdon nu se afla în interiorul morii, ci era amplasat separat. Era o clădire nouă din cărămidă, cu o peluză verde în față și tufișuri înflorite lângă ușa principală.
  Moara era complet modernă. Unul dintre motivele pentru care atât de multe mori din Sud au avut succes, înlocuind rapid morile din Noua Anglie - astfel încât, după boom-ul industrial din Sud, Noua Anglie a cunoscut un declin industrial accentuat - a fost faptul că morile din Sud, fiind nou construite, au instalat cele mai noi echipamente. În America, când venea vorba de utilaje... o mașină putea fi cel mai nou lucru, cel mai eficient, și apoi... cinci, zece sau cel târziu douăzeci de ani mai târziu...
  Desigur, Red nu știa despre astfel de lucruri. Știa ceva vag. Era copil când a fost construită moara în Langdon. A fost un eveniment aproape semi-religios. Deodată, au început conversații să izbucnească pe strada principală a micului și somnorosului oraș din Sud. Conversații se auzeau pe străzi, în biserici, chiar și în școli. Red era un copil mic când s-a întâmplat, elev în clasa a XI-a la școala orașului. Își amintea totul, dar vag. Bărbatul care era acum președintele morii și care la acea vreme era casierul unei mici bănci locale... tatăl său, John Shaw, era președinte... tânărul casier începuse totul.
  Pe atunci, era un tânăr destul de mic de statură, cu o constituție fragilă. Cu toate acestea, era capabil să afișeze entuziasm și să-i inspire pe ceilalți. Ceea ce se întâmplase în Nord, și în special în marele Midwest american, chiar și în acei ani ai Războiului Civil, începea să se întâmple și în Sud. Tânărul Tom Shaw a început să alerge prin orășelele din Sud și să vorbească. "Uite", spunea el, "ce se întâmplă în tot Sudul. Uită-te la Carolina de Nord și Carolina de Sud." Este adevărat că s-a întâmplat ceva. Pe atunci, în Atlanta locuia un bărbat, redactorul ziarului local, Daily Constitution, un bărbat pe nume Grady, care a devenit brusc noul Moise al Sudului. Călătorea ținând discursuri atât în Nord, cât și în Sud. Scria editoriale. Sudul își amintește încă de acest om. Statuia sa se află pe o stradă publică, lângă biroul Constituției din Atlanta. Mai mult, dacă e să dăm crezare statuii, era un bărbat destul de scund, cu o constituție oarecum fragilă și, la fel ca Tom Shaw, o față rotundă și plinuță.
  Tânărul Shaw a citit lucrarea lui Henry Grady. A început să vorbească. A cucerit imediat bisericile. "Nu este vorba doar de bani", a continuat el să le spună oamenilor. "Hai să uităm de bani pentru o vreme."
  "Sudul e ruinat", a declarat el. S-a întâmplat ca, exact când oamenii din Langdon începeau să vorbească despre construirea unei fabrici de bumbac, așa cum făceau și alte orașe din Sud, un activist în domeniul revivalului a sosit la Langdon. La fel ca activistul care a convertit-o mai târziu pe mama lui Red Oliver, era metodist.
  Era un om cu autoritatea unui predicator. La fel ca revivalistul de mai târziu care a venit când Red era la liceu, era un bărbat masiv, cu mustață și o voce puternică. Tow Shaw s-a dus să-l viziteze. Cei doi bărbați au vorbit. Toată această parte a Georgiei nu cultiva practic nimic altceva decât bumbac. Înainte de Războiul Civil, câmpurile erau cultivate pentru bumbac și continuă să fie așa. Se uzau repede. "Acum uită-te la asta", a spus Tom Shaw, întorcându-se către predicator. "Poporul nostru devine din ce în ce mai sărac în fiecare an."
  Tom Shaw era în Nord, mergea la școală în Nord. Se întâmpla ca predicatorul religios cu care vorbea... cei doi bărbați petrecuseră câteva zile împreună, închiși într-o cameră mică la Banca de Economii Langdon, o bancă pe atunci găzduită precar într-o clădire veche de pe strada Principală... predicatorul religios cu care vorbea era un om fără educație. Abia putea citi, dar Tom Shaw considera de la sine înțeles că își dorea ceea ce Tom numea o viață împlinită. "Îți spun", i-a spus el predicatorului, cu fața roșie și un fel de entuziasm sfânt străbătându-l, "îți spun..."
  "Ai fost vreodată în Nord sau în Est?"
  Predicatorul a spus nu. Era fiul unui fermier sărac care, de fapt, era el însuși un cracker din Georgia. I-a spus asta lui Tom Shaw. "Sunt doar un cracker", a spus el. "Nu mi-e rușine de asta." Era înclinat să renunțe la subiect.
  La început îl bănuise pe Tom Shaw. Acești bătrâni sudiști. Acești aristocrați, se gândi el. Ce voia bancherul de la el? Bancherul îl întrebase dacă are copii. Ei bine, avea. Se căsătorise de tânăr și, de atunci, soția lui născuse câte un copil aproape în fiecare an. Acum avea treizeci și cinci de ani. Abia știa câți copii avea. O grămadă de copii, copii subțiri, care locuiau într-o casă mică și veche din lemn dintr-un alt oraș din Georgia, cam ca Langdon, un oraș dărăpănat. Așa a spus el. Venitul unui predicator care acționa ca un activist în renașterea lumii era destul de mic. "Am mulți copii", a spus el.
  Nu a spus exact cât, iar Tom Shaw nu a insistat asupra acestui lucru.
  Era undeva pe drum. "E timpul ca noi, sudiștii, să ne apucăm de treabă", spunea el mereu în acele zile. "Hai să punem capăt acestei jale pentru vechiul Sud. Hai să ne apucăm de treabă."
  Dacă un bărbat, un bărbat ca predicatorul acela, un om destul de obișnuit... Aproape orice bărbat, dacă ar avea copii...
  "Trebuie să ne gândim la copiii din Sud", spunea Tom întotdeauna. Uneori, încurca puțin lucrurile. "În copiii din Sud se află pântecele viitorului", spunea el.
  Un om ca acest predicator s-ar putea să nu aibă ambiții personale prea mari. S-ar putea mulțumi pur și simplu plimbându-se și strigând despre Dumnezeu unei mulțimi de albi săraci... totuși... dacă omul ar avea copii... Soția predicatorului provenea dintr-o familie de albi săraci din Sud, ca și el. Deja slăbise și îngălbenise.
  Era ceva foarte plăcut în a fi un renascentist. Un bărbat nu trebuia să stea mereu acasă. Mergea din loc în loc. Femeile se înghesuiau în jurul lui. Unele dintre femeile metodiste erau încântătoare. Unele dintre ele erau frumoase. El era bărbatul masiv dintre ele.
  A îngenuncheat lângă un astfel de om în rugăciune. Câtă fervoare punea în rugăciunile sale!
  Tom Shaw și predicatorul s-au adunat. O nouă trezire făcea ravagii în oraș și în comunitățile rurale din jurul lui Langdon. Curând, revivalistul a renunțat la orice altceva și, în loc să vorbească despre viața de după moarte, a vorbit doar despre prezent... despre un nou mod de viață vibrant care exista deja în multe orașe din estul și Midwestul și care, spunea el, putea trăi și în sud, în Langdon. După cum își amintea mai târziu un locuitor oarecum cinic al lui Langdon de acele zile, "Ai crede că predicatorul a fost un călător de-o viață și nu a călătorit niciodată mai mult de șase comitate din Georgia." Predicatorul a început să-și îmbrace cele mai bune haine și să petreacă din ce în ce mai mult timp vorbind cu Tom Shaw. "Noi, sudiștii, trebuie să ne trezim", a strigat el. A descris orașe din est și Midwest. "Cetățeni", a exclamat el, "ar trebui să le faceți o vizită." Acum descria un oraș din Ohio. Era un loc mic, somnoros și obscur, exact așa cum rămâne Langdon, Georgia. Era doar un orășel la o răscruce de drumuri. Câțiva fermieri săraci veneau aici pentru a face comerț, exact așa cum făceau și în Langdon.
  Apoi a fost construită calea ferată și în curând a apărut o fabrică. Au urmat alte fabrici. Situația a început să se schimbe cu o viteză incredibilă. "Noi, sudiștii, nu știm ce fel de viață e asta", a declarat predicatorul.
  A călătorit prin județ ținând discursuri; a vorbit la Tribunalul Langdon și la bisericile din tot orașul. A declarat că orașele din nord și est trecuseră printr-o transformare. Un oraș din nord, est sau Midwest fusese un loc cam adormit, iar apoi au apărut brusc fabrici. Oameni care fuseseră șomeri, mulți oameni care nu avuseseră niciodată un ban pe nume, primeau brusc salarii.
  Cât de repede se schimbase totul! "Ar trebui să vedeți asta!", a exclamat predicatorul. A fost cuprins de entuziasm. Entuziasmul îi zguduia corpul masiv. A bătut amvonele. Când venise în oraș cu câteva săptămâni mai devreme, reușise să stârnească doar un entuziasm slab printre câțiva metodiști săraci. Acum toată lumea venise să asculte. Era o mare confuzie. Deși predicatorul avea o temă nouă, vorbind acum despre un nou rai în care oamenii puteau intra și nu trebuia să aștepte moartea pentru a intra, folosea totuși tonul unui om care ține o predică și, în timp ce vorbea, bătea frecvent cuvintele. Bătea amvonul și alerga înainte și înapoi prin fața publicului, provocând confuzie. Strigăte și gemete se auzeau în ședințele fabricilor, exact ca într-o întâlnire religioasă. "Da, Doamne, este adevărat!", a strigat o voce. Predicatorul a spus că, datorită minunatei vieți noi pe care fabricile o aduseseră în multe orașe din Est și Midwest, fiecare dintre ele devenise brusc prosperă. Viața era plină de noi bucurii. Acum, în astfel de orașe, orice om putea deține o mașină. "Ar trebui să vezi cum trăiesc oamenii acolo. Nu mă refer la oameni bogați, ci la oameni săraci ca mine."
  "Da, Doamne", a spus cineva din public cu fervoare.
  "Vreau asta. Vreau asta. Vreau asta", a țipat vocea feminină. Era o voce ascuțită și plângăcioasă.
  În orașele din nord și din vest, așa cum a descris predicatorul, toată lumea, a spus el, avea fonografe; aveau automobile. Puteau auzi cea mai bună muzică din lume. Casele lor erau pline de muzică zi și noapte...
  "Străzi de aur!", strigă o voce. Un străin care sosea în Langdon în timp ce se desfășurau lucrările preliminare pentru vânzarea stocurilor de la noua fabrică de bumbac ar fi putut crede că vocile oamenilor, răspunzând la vocea predicatorului, râdeau de fapt de el. S-ar fi înșelat. Era adevărat că existau câțiva locuitori ai orașului, câteva femei în vârstă din Sud și unul sau doi bătrâni care spuneau: "Nu vrem prostiile astea ale yankeilor", spuneau ei, dar astfel de voci treceau în mare parte neauzite.
  "Construiesc case noi și magazine noi. Toate casele au băi."
  "Există oameni, oameni obișnuiți ca mine, nu oameni bogați, să ții cont, care merg pe podele de piatră."
  Voce: "Ai spus baie?"
  "Amin!"
  "Aceasta este o viață nouă. Trebuie să construim o moară de bumbac aici, în Langdon. Sudul a murit de prea mult timp."
  "Sunt prea mulți oameni săraci. Fermierii noștri nu fac bani. Ce primim noi, săracii din Sud?"
  "Amin. Binecuvântat fie Dumnezeu."
  "Fiecare bărbat și femeie ar trebui să-și scoată adânc din buzunar chiar acum. Dacă aveți o mică proprietate, mergeți la bancă și împrumutați niște bani pentru ea. Cumpărați acțiuni la o fabrică."
  "Da, Doamne. Mântuiește-ne, Doamne."
  "Copiii voștri sunt pe jumătate înfometați. Au rahitism. Nu există școli pentru ei. Cresc ignoranți."
  Predicatorul din Langdon devenea uneori blând în timp ce vorbea. "Uitați-vă la mine", le spunea oamenilor. Își amintea de soția lui de acasă, femeia care, nu cu mult timp în urmă, fusese o tânără frumoasă. Acum era o bătrână fără dinți și epuizată. Nu era deloc plăcut să fie cu ea, să fie aproape de ea. Era mereu prea obosită.
  Noaptea, când un bărbat s-a apropiat de ea...
  Era mai bine să predice. "Sunt și eu un om ignorant", a spus el cu umilință. "Dar Dumnezeu m-a chemat să fac această lucrare. Poporul meu a fost odată un popor mândru aici, în Sud."
  "Acum am mulți copii. Nu-i pot educa. Nu-i pot hrăni așa cum ar trebui hrăniți. I-aș pune cu plăcere într-o moară de bumbac."
  "Da, Doamne. E adevărat. E adevărat, Doamne."
  Campania de renaștere religioasă de la Langdon a fost un succes. În timp ce predicatorul vorbea public, Tom Shaw a lucrat în liniște și cu energie. Banii au fost strânși. Moara din Langdon a fost construită.
  Este adevărat că o parte din capital a trebuit împrumutată din Nord; echipamentele au trebuit cumpărate pe credit; au fost ani întunecați când se părea că moara se va prăbuși. Curând, oamenii nu s-au mai rugat să aibă succes.
  Totuși, au venit și cei mai frumoși ani.
  Satul de mori din Langdon a fost demolat în grabă. S-a folosit cherestea ieftină. Înainte de Războiul Mondial, casele din satul de mori rămăseseră nevopsite. Acolo se aflau rânduri de case cu structură din lemn, unde veneau să locuiască muncitori. În mare parte oameni săraci din ferme mici și dărăpănate din Georgia. Au venit aici când a fost construită moara. La început, au venit de patru sau cinci ori mai mulți oameni decât se putea angaja. Au fost construite puține case. Inițial, era nevoie de bani pentru a construi case mai bune. Casele erau supraaglomerate.
  Dar un om ca acest predicator, cu mulți copii, putea reuși. Georgia avea puține legi privind munca copiilor. Moara funcționa zi și noapte când era în funcțiune. Copii de doisprezece, treisprezece și paisprezece ani mergeau la muncă la moară. Era ușor să minți în legătură cu vârsta ta. Copiii mici din satul morilor din Langdon aveau aproape toți doi ani. "Câți ani ai, copilul meu?"
  "Ce vrei să spui, vârsta mea reală sau vârsta mea?"
  "Pentru numele lui Dumnezeu, ai grijă, copilă. Ce vrei să spui cu vorbele tale? Noi, muncitoarele din fabrici, noi, mulatrele... așa ne numesc, oamenii de la oraș, știi... nu vorbim așa." Dintr-un motiv ciudat, străzile aurii și viața frumoasă a oamenilor muncii, imaginate de predicator înainte de construirea morii în Langdon, nu au apărut. Casele au rămas așa cum fuseseră construite: hambare mici, fierbinți vara și extrem de reci iarna. Iarba nu creștea pe peluzele din față. În spatele caselor se aflau rânduri de latrine dărăpănate.
  Totuși, un bărbat cu copii s-ar fi putut descurca destul de bine. Adesea nu trebuia să muncească. Înainte de cel de-al Doilea Război Mondial și de Marele Avânt Industrial, satul Langdon, cu fabrici de bumbac, avea o mulțime de proprietari de fabrici, oameni asemănători cu un predicator revivalist.
  *
  Moara din Langdon este închisă sâmbăta după-amiaza și duminica. A reînceput la miezul nopții de duminică și a continuat constant, zi și noapte, până sâmbăta după-amiaza următoare.
  După ce a devenit angajat la moară, Red s-a dus acolo într-o duminică după-amiază. A mers pe strada principală a lui Langdon spre satul morii.
  În Langdon, strada principală era mohorâtă și liniștită. În dimineața aceea, Red stătea în pat până târziu. Femeia de culoare care locuise în casă de când Red era bebeluș i-a adus micul dejun la etaj. Crescuse la vârsta mijlocie și era acum o femeie mare și brunetă, cu șolduri și sâni enormi. Era maternă cu Red. Putea vorbi mai liber cu ea decât cu propria sa mamă. "De ce vrei să lucrezi acolo jos, la moara aia?", l-a întrebat ea în timp ce pleca la serviciu. "Nu ești un om alb sărac", a spus ea. Red a râs de ea. "Tatălui tău nu i-ar plăcea să faci ce faci", a spus ea. În pat, Red citea una dintre cărțile pe care le adusese acasă de la facultate. Un tânăr profesor de engleză pe care îl atrasese umpluse vechea colecție cu cărți și îi oferise lecturi de vară. Nu s-a îmbrăcat până când mama lui nu a plecat de acasă la biserică.
  Apoi a ieșit. Plimbarea l-a dus pe lângă bisericuța la care mergea mama lui, la marginea satului morii. A auzit cântece acolo și a auzit cântece în alte biserici în timp ce se plimba prin oraș. Cât de plictisitoare, prelunge și greoaie erau cântecele! Se pare că locuitorii din Langdon nu se bucurau prea mult de Dumnezeul lor. Nu se dăruiau lui Dumnezeu cu bucurie precum negrii. Pe strada principală, toate magazinele erau închise. Chiar și farmaciile de unde puteai cumpăra Coca-Cola, acea băutură universală a Sudului, erau închise. Locuitorii orașului își cumpărau cocaina după slujbă. Apoi, farmaciile se deschideau ca să se poată îmbăta. Red a trecut pe lângă închisoarea orașului, stând în spatele tribunalului. Tineri moonshiners din dealurile din nordul Georgiei se stabiliseră acolo și și ei cântau. Cântau o baladă:
  
  Nu știi că sunt un om rătăcitor?
  Dumnezeu știe că sunt un om rătăcitor.
  
  Voci tinere și proaspete cântau cântecul cu încântare. În satul morii, chiar în afara limitelor comunei, mai mulți tineri și tinere se plimbau sau stăteau în grupuri pe verandele din fața caselor. Erau îmbrăcați în hainele lor de duminică, fetele în culori vii. Deși lucra la moară, toți știau că Red nu era unul de-al lor. Exista satul morii, apoi moara cu curtea ei. Curtea morii era înconjurată de un gard înalt de sârmă. Intrai în sat printr-o poartă.
  La poartă stătea mereu un bărbat, un bătrân cu un picior șchiop, care îl recunoștea pe Red, dar nu-l lăsa să intre în moară. "De ce vrei să mergi acolo?", întrebă el. Red nu știa. "O, nu știu", spuse el. "Doar mă uitam." Tocmai ieșise la plimbare. Îl fascina oare moară? Ca și alți tineri, ura liniștea aparte a orașelor americane duminica. Și-ar fi dorit ca echipa morii în care se alăturase să joace un meci de baseball în ziua aceea, dar știa și că Tom Shaw nu i-ar fi permis. Moara, când funcționa, cu toate echipamentele zburând, era ceva special. Bărbatul de la poartă s-a uitat la Red fără un zâmbet și a plecat. A trecut pe lângă gardul înalt de sârmă din jurul morii și a coborât pe malul râului. Calea ferată spre Langdon mergea de-a lungul râului, iar o linie ramificată ducea la moară. Red nu știa de ce se afla acolo. Poate că a plecat de acasă pentru că știa că, atunci când mama lui se va întoarce de la biserică, se va simți vinovat că nu a mers cu ea.
  În oraș existau mai multe familii albe sărace, familii din clasa muncitoare care frecventau aceeași biserică ca mama lui. În partea de nord a orașului, exista o altă biserică metodistă și o biserică metodistă pentru negri. Tom Shaw, președintele morii, era prezbiterian.
  Exista o biserică prezbiteriană și o biserică baptistă. Existau biserici ale negrilor, precum și mici secte ale negrilor. Nu existau catolici în Langdon. După cel de-al Doilea Război Mondial, Ku Klux Klanul era puternic acolo.
  Niște băieți de la fabrica Langdon au format o echipă de baseball. În oraș s-a pus întrebarea: "Va juca Red Oliver cu ei?" Exista o echipă orășenească. Era formată din tinerii din oraș, un vânzător, un bărbat care lucra la poștă, un tânăr doctor și alții. Tânărul doctor a venit la Red. "Văd", a spus el, "că ai un loc de muncă la fabrică. Ai de gând să joci în echipa fabricii?" A zâmbit în timp ce spunea asta. "Presupun că va trebui să joci dacă vrei să-ți păstrezi locul de muncă, nu-i așa?" Nu a spus asta. Un nou predicator tocmai sosise în oraș, un tânăr predicator prezbiterian, care putea, dacă era necesar, să-i ia locul lui Red în echipa orășenească. Echipa fabricii și echipa orășenească nu jucau între ele. Echipa fabricii juca împotriva altor echipe din fabrici din alte orașe din Georgia și Carolina de Sud, unde existau fabrici, iar echipa orășenească juca împotriva echipelor orășenești din orașele apropiate. Pentru echipa orășenească, a juca împotriva "băieților din fabrică" era aproape ca și cum ar juca împotriva negrilor. Nu o spuneau, dar o simțeau. Exista o modalitate prin care îi transmiteau lui Red ceea ce simțeau. El știa.
  Acest tânăr predicator ar fi putut să-i ia locul lui Red în echipa orașului. Părea inteligent și atent. Chelise prematur. Jucase baseball în facultate.
  Tânărul ăsta venise în oraș ca să devină predicator. Red era curios. Nu semăna cu revivalistul care o convertise pe mama lui Red sau cu cel care îl ajutase odată pe Tom Shaw să-și vândă stocurile din fabrică. Acesta semăna mai mult cu Red însuși. Mersese la facultate și citise cărți. Scopul lui era să devină un tânăr cult.
  Red nu știa dacă își dorea asta sau nu. Pe atunci, nu știa încă ce își dorea. Întotdeauna se simțise puțin singur și izolat în Langdon, poate din cauza modului în care locuitorii orașului îi tratau pe mama și pe tatăl său; iar după ce a început să lucreze la moară, acest sentiment s-a intensificat.
  Tânărul predicator intenționa să se infiltreze în viața lui Langdon. Deși dezaproba Ku Klux Klan-ul, nu se pronunțase niciodată public împotriva acestuia. Niciunul dintre ceilalți predicatori din Langdon nu o făcuse. Se zvonea că unii bărbați proeminenți din oraș, proeminenți în biserici, erau membri ai Klan-ului. Tânărul predicator s-a pronunțat în privat împotriva acestui lucru, cu două sau trei persoane pe care le cunoștea bine. "Cred că un om ar trebui să se dedice serviciului, nu violenței", a spus el. "Asta vreau să fac." S-a alăturat unei organizații din Langdon numite Clubul Kiwanis. Tom Shaw făcea parte din aceasta, deși participa rareori. De Crăciun, când erau necesare cadouri pentru copiii săraci ai orașului, tânărul predicator alerga în căutare de cadouri. În primul an al lui Red în Nord, în timp ce mergea la facultate, s-a întâmplat ceva teribil în oraș. Era un bărbat în oraș care era suspect.
  Era un tânăr vânzător care semna o revistă pentru femeile din Sud.
  Se spunea că el...
  Era o tânără albă în oraș, o prostituată obișnuită, cum se spunea.
  Tânărul avocat independent, la fel ca tatăl lui Red, era îmbătat cu alcool. Când bea, devenea certăreț. La început, se spunea că își bătea soția în timp ce era beat. Oamenii o auzeau plângând în casa ei noaptea. Apoi, se pare, a fost văzut mergând spre casa femeii. Femeia cu o reputație atât de proastă locuia cu mama ei într-o casă mică din lemn, chiar lângă strada principală, în partea de jos a orașului, în partea orașului unde se aflau magazinele mai ieftine și prăvăliile frecventate de negri. Se spunea că mama ei vindea băuturi alcoolice.
  Un tânăr avocat a fost văzut intrând și ieșind din casă. Avea trei copii. S-a dus acolo și apoi acasă să-și bată soția. Într-o noapte, au venit niște bărbați mascați și l-au prins. Au prins-o și pe tânăra fată cu care era și amândoi au fost duși pe un drum pustiu, la câțiva kilometri în afara orașului, și legați de copaci. Au fost biciuiți. Femeia a fost prinsă, îmbrăcată doar într-o rochie subțire, iar după ce amândoi au fost bătuți aspru, bărbatul a fost eliberat pentru a putea ajunge în oraș cât mai bine posibil. Femeia, acum aproape goală, într-o rochie subțire ruptă și zdrențuită, palidă și tăcută, a fost dusă la ușa din față a casei mamei sale și împinsă afară din mașină. Cât a țipat! "Târfă!" Bărbatul a acceptat aceasta într-o tăcere mohorâtă. Exista o oarecare teamă că fata ar putea muri, dar ea și-a revenit. S-au făcut încercări de a o găsi și biciui și pe mamă, dar ea dispăruse. Ulterior, ea a reapărut și a continuat să vândă băuturi bărbaților din oraș, în timp ce fiica ei continua să se întâlnească cu bărbați. Se spunea că mai mulți bărbați ca niciodată vizitau locul. Un tânăr avocat, care deținea o mașină, și-a luat soția și copiii și a plecat. Nici măcar nu s-a întors să-și ia mobila și nimeni nu l-a mai văzut vreodată în Langdon. Când s-a întâmplat asta, un tânăr predicator prezbiterian tocmai sosise în oraș. Un ziar din Atlanta a preluat subiectul . Reporterul venise la Langdon pentru a intervieva mai multe persoane importante. Printre altele, l-a abordat pe tânărul predicator.
  A vorbit cu el pe stradă, în fața unei farmacii, unde stăteau mai mulți bărbați. "Au primit ce meritau", au spus majoritatea oamenilor lui Langdon. "Nu am fost acolo, dar aș fi vrut să fi fost", a spus proprietarul farmaciei. Cineva din mulțime a șoptit: "Mai sunt și alți oameni în acest oraș cărora ar fi trebuit să li se întâmple același lucru cu mult timp în urmă."
  "Și cum rămâne cu Georges Ricard și femeia a lui... știi ce vreau să spun." Reporterul de la ziarul din Atlanta nu a prins aceste cuvinte. A continuat să-l bată la cap pe tânărul predicator. "Ce părere ai?", a întrebat el. "Ce părere ai?"
  "Nu cred că vreunul dintre cei mai buni oameni din oraș ar fi putut fi acolo", a spus predicatorul.
  "Dar ce părere ai despre ideea din spatele acestui lucru? Ce părere ai despre asta?"
  "Stai puțin", a spus tânărul predicator. "Mă întorc imediat", a spus el. A intrat într-o farmacie, dar nu a ieșit. Nu era căsătorit și își ținea mașina într-un garaj la capătul unei alei. A urcat în mașină și a ieșit din oraș cu mașina. În seara aceea, a sunat la casa unde stătea. "Nu voi fi acasă în seara asta", a spus el. A spus că fusese cu o femeie bolnavă și că se temea că bolnava ar putea muri în timpul nopții. "Ar putea avea nevoie de un îndrumător spiritual", a spus el. S-a gândit că ar fi mai bine să rămână peste noapte.
  Era un pic ciudat, se gândi Red Oliver, să găsească moara Langdon atât de liniștită într-o duminică. Nu părea a fi aceeași moară. Lucrase la moară timp de câteva săptămâni în duminica aceea, când sosise. Un tânăr predicator prezbiterian îl întrebase și el despre cum ar juca în echipa morii. Acest lucru se întâmplase la scurt timp după ce Red plecase la muncă la moară. Predicatorul știa că mama lui Red frecventa o biserică frecventată în mare parte de muncitori la moară. Îi părea rău pentru Red. Propriul său tată, dintr-un alt oraș din sud, nu fusese considerat unul dintre cei mai buni. Conducea un mic magazin unde oamenii de culoare își făceau cumpărăturile. Predicatorul își făcuse singur studiile. "Nu sunt deloc ca jucător", i-a spus lui Red. L-a întrebat: "Te alături vreunei biserici?" Red a spus nu. "Ei bine, poți veni să te închini cu noi."
  Băieții de la moară nu au menționat că Red juca cu ei timp de o săptămână sau două după ce a plecat la muncă la moară, apoi, când a aflat că Red nu mai juca în echipa orașului, tânărul maistru s-a apropiat de el. "Ai de gând să joci în echipa de aici, de la moară?", a întrebat el. Întrebarea era ezitantă. Câțiva dintre membrii echipei au vorbit cu maistrul. Era un tânăr dintr-o familie de muncitori care începea să urce pe scara corporativă. Poate că un om în ascensiune ar trebui să aibă întotdeauna un anumit respect. Acest om avea un mare respect pentru cei mai buni oameni din Langdon. La urma urmei, dacă tatăl lui Red nu ar fi fost o figură atât de importantă în oraș, bunicul său ar fi fost. Toată lumea îl respecta.
  Bătrânul doctor Oliver fusese chirurg în Armata Confederată în timpul Războiului Civil. Se spunea că era rudă cu Alexander Stevenson, care fusese vicepreședinte al Confederației de Sud. "Băieții nu joacă prea bine", i-a spus maistrul lui Red. Red fusese o vedetă la liceul orașului și atrăsese deja atenția echipei de boboci ai colegiului.
  "Băieții noștri nu joacă prea bine."
  Tânărul maistru, deși Red era doar un muncitor obișnuit în atelierul de sub comanda sa... Red începuse să lucreze la fabrică ca măturător... mătura podelele... tânărul maistru, desigur, era destul de respectuos. "Dacă ai vrea să te joci... Băieții ar fi recunoscători. Ar aprecia. Era ca și cum ar fi spus: "Le vei face un bine". Dintr-un anumit motiv, ceva din vocea bărbatului l-a făcut pe Red să tremure.
  "Desigur", a spus el.
  Totuși... de data aceea Red a ieșit la plimbare duminică și a vizitat o moară liniștită, plimbându-se prin satul morilor... era târziu dimineața... oamenii urmau să iasă în curând din biserică... urmau să meargă la cinele de duminică.
  A fi într-o echipă de baseball cu oameni obișnuiți e una. A merge la biserica asta cu mama e cu totul altceva.
  A mers la biserică cu mama sa de câteva ori. În cele din urmă, a vizitat foarte puține locuri cu ea. Din acel moment, după convertirea ei, ori de câte ori o auzea rugându-se în casă, își dorea constant pentru ea ceva ce părea să-i lipsească și pe care nu-l primească niciodată în viață.
  A câștigat ea ceva din religie? După șocul inițial când un pastor revivalist a venit la casa lui Oliver să se roage cu ea, Red nu s-a mai auzit niciodată rugându-se cu voce tare. A participat cu hotărâre la biserică de două ori în fiecare duminică și la întâlnirile de rugăciune pe parcursul săptămânii. În biserică, stătea întotdeauna în același loc. Stătea singură. Membrii bisericii deveneau adesea agitați în timpul ceremoniilor. Din ei ieșeau cuvinte liniștite, nearticulate. Acest lucru era valabil mai ales în timpul rugăciunilor. Pastorul, un bărbat mic de statură cu fața roșie, stătea în fața oamenilor și își închidea ochii. Se ruga cu voce tare. "O, Doamne, dă-ne inimi frânte. Păstrează-ne umili."
  Aproape toată congregația era formată din oameni în vârstă de la mori. Red credea că trebuie să fie destul de umili... "Da, Doamne. Amin. Ajută-ne, Doamne", spuneau voci liniștite. Voci veneau din sală. Din când în când, un membru al bisericii era rugat să conducă rugăciunea. Mama lui Red nu a fost rugată. Niciun cuvânt nu ieșea de la ea. Și-a lăsat umerii în jos și a continuat să privească în podea. Red, care venise la biserică cu ea nu pentru că voia să meargă, ci pentru că se simțea vinovat văzând-o mergând mereu singură la biserică, i s-a părut că i-a văzut umerii tremurând. Cât despre el, nu știa ce să facă. Prima dată când a mers cu mama lui și, când a venit timpul rugăciunii, și-a plecat capul ca ea, iar data viitoare s-a așezat cu capul ridicat. "Nu am dreptul să mă prefac că mă simt umil sau religios când, de fapt, nu sunt", s-a gândit el.
  Red a trecut pe lângă moară și s-a așezat pe șinele de cale ferată. Un mal abrupt cobora spre râu, iar câțiva copaci creșteau pe mal. Doi bărbați de culoare pescuiau, ascunși sub malul abrupt, pregătiți pentru o excursie de pescuit de duminică. Nu i-au acordat nicio atenție lui Red, poate că nu l-au observat. Între el și pescari se afla un copac mic. Stătea pe capătul proeminent al unei traverse de cale ferată.
  În ziua aceea, nu s-a dus acasă la cină. S-a trezit într-o poziție ciudată în oraș și a început să o simtă acut, pe jumătate izolat de viața altor tineri de vârsta lui, printre care fusese cândva atât de popular și cu adevărat exclus din viața muncitorilor din fabrici. Voia oare să fie unul dintre ei?
  Copiii din fabrică cu care juca baseball erau destul de drăguți. Toți muncitorii din fabrică erau amabili cu el, la fel și locuitorii orașului. "Ce lovesc eu cu piciorul?", se întreba el în acea duminică. Uneori, sâmbăta după-amiaza, echipa fabricii călătorea cu autobuzul pentru a juca împotriva unei alte echipe din fabrică, din alt oraș, iar Red mergea cu ei. Când juca bine sau lovea o minge bună, tinerii din echipa lui băteau din palme și aclamau. "Bravo", strigau ei. Nu exista nicio îndoială că prezența lui întărea echipa.
  Și totuși, când au călătorit spre casă după meci... l-au lăsat pe Red singur în spatele autobuzului pe care îl închiriaseră pentru această ocazie, în timp ce mama lui stătea singură în biserica ei și nu i se adresa direct. Uneori, când mergea pe jos la moară dimineața devreme sau pleca seara, ajungea în satul morii cu un bărbat sau un mic grup de bărbați. Conversau liber până când el li se alătura, iar apoi, brusc, conversația se oprea. Cuvintele păreau încremenite pe buzele bărbaților.
  "Lucrurile erau puțin mai bune cu fetele de la moară", se gândi Red. "Din când în când, una dintre ele se uita la el. Nu le-a vorbit prea mult în prima vară. "Mă întreb dacă a lucra la moară e ca și cum mama s-ar înscrie la biserică?", se gândi el. Ar putea cere un loc de muncă la biroul morii. Majoritatea locuitorilor orașului care lucrau la moară lucrau la birou. Când era un meci, veneau să se uite, dar nu jucau. Red nu voia un astfel de loc de muncă. Nu știa de ce."
  A fost întotdeauna ceva în neregulă cu felul în care a fost tratat în oraș din cauza mamei sale?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школьной команде, в последний год обучения в старшей школьной команде вторую базу и случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? он спросил.
  "O, cred că știi", a spus băiatul. Asta a fost tot. Nu s-a mai spus nimic. Câțiva dintre ceilalți jucători au venit în fugă. Incidentul a fost uitat. Într-o zi, stând în magazin, a auzit niște bărbați vorbind despre tatăl său. "E atât de amabil", a spus vocea, referindu-se la Dr. Oliver.
  "Îi plac hainele albe și negre de calitate inferioară, de calitate inferioară." Asta a fost tot. Red era doar un băiat pe atunci. Bărbații nu l-au văzut stând în magazin, așa că a plecat neobservat. Duminică, în timp ce stătea pe șinele de cale ferată, pierdut în gânduri, și-a amintit o frază pe care o auzise cu mult timp în urmă. Și-a amintit cât de furios fusese. Ce voiau să spună vorbind așa despre tatăl său? În noaptea de după incident, fusese gânditor și destul de supărat când se dusese la culcare, dar mai târziu uitase de asta. Acum se întorsese.
  Poate că Red pur și simplu avea un acces de tristețe. Tinerii au tristețe, la fel ca bătrânii. Ura să se întoarcă acasă. Un tren de marfă a sosit, iar el s-a întins în iarba înaltă de pe panta care ducea spre pârâu. Acum era complet ascuns. Pescarii negri plecaseră, iar în acea după-amiază, mai mulți tineri din satul morilor au venit la râu să înoate. Doi dintre ei s-au jucat mult timp. S-au îmbrăcat și au plecat.
  Se făcea târziu după-amiaza. Ce zi ciudată fusese pentru Red! Un grup de fete tinere, tot din satul morii, mergea pe șine. Râdeau și vorbeau. Două dintre ele erau foarte frumoase, își spuse Red. Mulți dintre oamenii în vârstă care lucraseră la moară ani de zile nu erau foarte puternici, iar mulți dintre copii erau fragili și bolnavi. Locuitorii orașului spuneau că asta se datora faptului că nu știau să aibă grijă de ei înșiși. "Mamele nu știu să aibă grijă de copiii lor. Sunt ignorante", declarau locuitorii din Langdon.
  Vorbeau mereu despre ignoranța și prostia muncitorilor din fabrică. Fetele de la fabrica pe care Red le-a văzut în ziua aceea nu păreau prostești. Îi plăceau. Au mers pe cărare și s-au oprit lângă locul unde stătea el întins în iarba înaltă. Printre ele era și fata pe care Red o observase la moară. Era una dintre fetele, se gândi el, care îi dăduseră ochiul. Era mică de statură, cu un corp scund și un cap mare, iar Red credea că are ochi frumoși. Avea buze groase, aproape ca ale unui bărbat de culoare.
  Evident, ea era lidera printre muncitori. S-au adunat în jurul ei. S-au oprit la doar câțiva metri de locul unde zăcea Red. "Haide. Învață-ne cântecul ăla nou pe care îl ai", i-a spus unul dintre ei fetei cu buze groase.
  "Clara spune că ai unul nou", a insistat una dintre fete. "Spune că e cald." Fata cu buze groase s-a pregătit să cânte. "Trebuie să ajutați cu toții. Trebuie să vă alăturați cu toții corului", a spus ea.
  "E vorba despre casa cu apă", a spus ea. Red a zâmbit, ascunzându-se în iarbă. Știa că fetele de la moară numeau toaletele "încălzitoare de apă".
  Maistrul de la filatură, același tânăr care l-a întrebat pe Red despre cum să joace cu echipa de baseball, se numea Lewis.
  În zilele călduroase, locuitorilor orașului li se permitea să treacă cu o căruță mică prin moară. El vindea sticle de Coca-Cola și bomboane ieftine. Exista un singur tip de bomboane ieftine, o bucată mare de bomboane moi și ieftine, numită "Calea Lactee".
  Cântecul pe care îl cântau fetele era despre viața la moară. Red și-a amintit brusc că i-a auzit pe Lewis și pe ceilalți maiștri plângându-se că fetele mergeau prea des la baie. Când oboseau, în zilele lungi și călduroase, mergeau acolo să se odihnească. Fata de pe șine cânta despre asta.
  "Poți auzi câinii ăia cum își curăță mâinile vorbind", a cântat ea, dându-și capul pe spate.
  
  Dă-mi Coca-Cola și Calea Lactee.
  Dă-mi Coca-Cola și Calea Lactee.
  De două ori pe zi.
  
  Dă-mi Coca-Cola și Calea Lactee.
  
  Celelalte fete au cântat cu ea și au râs.
  
  Dă-mi Coca-Cola și Calea Lactee.
  Traversăm o cameră de patru pe patru,
  Cu fața spre ușa încălzitorului de apă.
  Dă-mi Coca-Cola și Calea Lactee.
  Bătrânul Lewis, jur, bătrânul Lewis bate la ușă,
  Aș vrea să-l lovesc cu o piatră.
  
  Fetele mergeau de-a lungul balustradelor, țipând în hohote. Red le-a auzit cântând mult timp în timp ce mergeau.
  
  Coca-Cola și Calea Lactee.
  Pilin în casa turnului de apă.
  Ieși din casa cu apă.
  În ușa încălzitorului de apă.
  
  Se pare că exista o viață la moara din Langdon despre care Red Oliver nu știa nimic. Cu ce plăcere își cânta fata aceea cu buze groase cântecul despre viața de la moară! Ce sentiment reușea să transpună în acele cuvinte dure. În Langdon se vorbea constant despre atitudinea muncitorilor față de Tom Shaw. "Uite ce a făcut pentru ei", spuneau oamenii. Red auzise astfel de discuții pe străzile din Langdon toată viața lui.
  Se presupunea că muncitorii de la moară îi erau recunoscători. Și de ce nu? Mulți dintre ei nu știau să citească sau să scrie când ajungeau la moară. Nu călătoreau oare noaptea unele dintre cele mai bune femei din oraș în sat, împreună cu moara, ca să-i învețe să citească și să scrie?
  Locuiau în case mai bune decât cele pe care le cunoscuseră când se întorseseră în câmpiile și dealurile Georgiei. Locuiau în colibe ca acestea pe atunci.
  Acum aveau îngrijire medicală. Aveau totul.
  Erau evident nemulțumiți. Ceva nu era în regulă. Red stătea întins pe iarbă, gândindu-se la ce auzise. A rămas acolo, pe panta de lângă râu, dincolo de moară și de șinele de cale ferată, până s-a lăsat întunericul.
  
  Bătrânul Lewis, jur, bătrânul Lewis bate la ușă,
  Aș vrea să-l lovesc cu o piatră.
  
  Trebuie să fi fost Lewis, maistrul de la filatură, care bătea la ușile toaletelor, încercând să le convingă pe fete să se întoarcă la muncă. În vocile fetelor se simțea venin în timp ce cântau versurile vulgare. "Mă întreb", își spuse Red, "mă întreb dacă acest Lewis are curajul pentru așa ceva." Lewis a fost foarte respectuos când i-a vorbit lui Red despre faptul că ar juca într-o echipă cu băieții de la filatură.
  *
  Rândurile lungi de fusuri din sala de filare a morii se mișcau cu o viteză înspăimântătoare. Cât de curate și ordonate erau încăperile mari! Acest lucru era valabil în întreaga moară. Toate mașinile, mișcându-se atât de repede și executându-și munca cu atâta precizie, rămâneau strălucitoare și strălucitoare. Superintendentul se asigura de acest lucru. Ochii lui erau mereu ațintiți asupra mașinilor. Tavanele, pereții și podelele încăperilor erau impecabile. Moara contrasta puternic cu viața din orașul Langdon, cu viața din case, străzi și magazine. Totul era ordonat, totul se mișca cu o viteză ordonată către un singur scop - producția de țesături.
  Mașinile știau ce trebuiau să facă. Nu trebuia să le spui. Nu se opreau și nu ezitau. Toată ziua, zumzăind și zumzăind, își îndeplineau sarcinile.
  Degetele de oțel se mișcau. Sute de mii de degete minuscule de oțel lucrau în fabrică, lucrând cu ață, cu bumbac pentru a face ață, cu ață pentru a o țese în material textil. În vasta sală de țesut a fabricii, existau fire de toate culorile. Degete minuscule de oțel selectau firul de culoarea potrivită pentru a crea un model pe material. Red simțea o anumită emoție în încăperi. O simțise și în camerele de filare. Acolo, fire dansau în aer; în camera alăturată, erau bobine și urzitoare. Existau tambure excelente. Mașinile de urzit îl fascinau. Fire coborau din sute de bobine pe un ghem imens, fiecare fir la locul lui. Acesta urma să fie legat de războaiele de țesut din suluri enorme.
  La moară, ca niciodată în tinerețea sa, Red simțea mintea umană făcând ceva specific și ordonat. Mașini enorme prelucrau bumbacul pe măsură ce ieșea din egrenătoare. Pieptănau și mângâiau micile fibre de bumbac, așezându-le în linii drepte și paralele și răsucindu-le în fire. Bumbacul ieșea din enormele mașini alb, un văl subțire și lat.
  Era ceva exaltant în faptul că Red lucra acolo. În unele zile, simțea că fiecare nerv din corpul său dansa și lucra cu utilajele. Fără să știe ce i se întâmplă, el se împiedicase de geniul american. Cu generații înaintea lui, cele mai strălucite minți ale Americii lucraseră la utilajele pe care le găsise în moară.
  Existau și alte mașini minunate, aproape supraomenești, în marile fabrici de automobile, oțelării, fabrici de conserve și oțelării. Red era bucuros că nu aplicase pentru un loc de muncă în biroul fabricii. Cine ar vrea să fie contabil: cumpărător sau vânzător? Fără să-și dea seama, Red dăduse o lovitură puternică Americii.
  O, camere imense și luminoase, mașini cântătoare, mașini dansatoare țipătoare!
  Priviți-i pe fundalul orizontului orașelor! Priviți mașinile care lucrează la miile de mori!
  În adâncul sufletului, Red nutrea o mare admirație pentru superintendentul de zi al morii, omul care cunoștea fiecare mașină din fabrică, știa exact ce trebuia să facă, care își îngrijea mașinile atât de meticulos. De ce, pe măsură ce admirația sa pentru acest om creștea, creștea și în el un anumit dispreț pentru Tom Shaw și muncitorii morii? Nu-l cunoștea bine pe Tom Shaw, dar știa că, într-un fel, se lăuda mereu. Credea că făcuse ceea ce Red vedea acum pentru prima dată. Ceea ce vedea trebuie să fi fost făcut de muncitori ca acest superintendent. Și moara avea reparatori de mașini: oameni care curățau mașinile și le reparau pe cele stricate. Pe străzile orașului, bărbații se lăudau mereu. Fiecare om părea să încerce să pară mai mare decât toți ceilalți. În moară, nu exista o astfel de lăudăroșie. Red știa că superintendentul înalt și cocoșat al morii nu va fi niciodată un lăudăros. Cum putea un om care se afla în prezența unor astfel de mașini să fie un lăudăros dacă simțea mașinile?
  Trebuie să fie oameni ca Tom Shaw... Red nu l-a mai văzut prea mult pe Tom Shaw după ce a primit slujba... venea rar la fabrică. "De ce mă gândesc la el?", se întrebă Red. Se afla în acest loc magnific, luminos și curat. A ajutat la menținerea curățeniei. A devenit om de serviciu.
  Era adevărat că în aer erau scame. Atârnau în aer ca un praf alb și fin, abia vizibil. Deasupra tavanului se vedeau discuri plate, din care cădeau stropi albi și fini. Uneori, stropii erau albaștri. Red credea că trebuie să fi părut albaștri, deoarece tavanul avea grinzi grele vopsite în albastru. Pereții camerei erau albi. Se zărea chiar și o urmă de roșu. Cele două fete tinere care lucrau în sala de tors purtau rochii roșii de bumbac.
  La moară era viață. Toate fetele din sala de tors erau tinere. Trebuiau să lucreze repede. Mestecau gumă. Unele dintre ele mestecau tutun. Pete întunecate, decolorate, li se formau la colțurile gurii. Era fata cu gura mare și nasul mare, cea pe care Red o văzuse împreună cu celelalte fete mergând de-a lungul șinelor de cale ferată, cea care compunea cântece. S-a uitat la Red. Era ceva provocator în ochii ei. O provocau. Red nu înțelegea de ce. Nu era frumoasă. Pe măsură ce se apropia de ea, l-a străbătut un fior și a visat-o noaptea după aceea.
  Acestea erau visele feminine ale tânărului. "De ce mă irită una dintre ele atât de tare, iar cealaltă nu?" Era o fată râzătoare și vorbăreață. Dacă ar fi existat vreodată probleme de muncă printre femeile din această fabrică, ea ar fi fost conducătoarea. Ca și celelalte, alerga înainte și înapoi printre rândurile lungi de mașini care legau ața ruptă. În acest scop, purta pe braț o mică mașină de tricotat ingenioasă. Red privea mâinile tuturor fetelor. "Ce mâini frumoase au aceste muncitoare", se gândea el. Mâinile fetelor îndeplineau mica sarcină de a lega ața ruptă atât de repede încât ochiul nu le putea urmări. Uneori, fetele mergeau încet înainte și înapoi, alteori alergau. Nu e de mirare că oboseau și se duceau la iazuri să se odihnească. Red a visat că alerga înainte și înapoi printre rândurile de mașini după fata guralivă. Ea continua să alerge la celelalte fete și să le șoptească ceva. Se plimba în jur, râzând de el. Avea un corp puternic, minion, cu o talie lungă. El îi putea vedea sânii fermi și tineri, curbele lor vizibile prin rochia subțire pe care o purta. Când o urmărea în visele lui, ea era ca o pasăre în iuțeala ei. Brațele ei erau ca niște aripi. Nu ar fi putut s-o prindă niciodată.
  Exista chiar o anumită intimitate între fetele de la filatură și mașinile de care se ocupau, se gândi Red. Uneori, păreau să fi devenit una. Fetele tinere, aproape copii, care vizitau mașinile zburătoare păreau niște mame mici. Mașinile erau copii, având nevoie de atenție constantă. Vara, aerul din cameră era sufocant. Aerul era menținut umed de stropii de apă care zburau de sus. Pete întunecate apăreau pe suprafața rochiilor lor subțiri. Toată ziua, fetele alergau neliniștite înainte și înapoi. Spre sfârșitul primei veri a lui Red ca muncitor, a fost transferat în tura de noapte. În timpul zilei, putea găsi o ușurare de la tensiunea care pătrundea întotdeauna în moară, senzația de ceva care zbura, zbura, zbura, tensiunea din aer. Existau ferestre prin care putea privi. Putea vedea satul morii sau, în cealaltă parte a camerei, râul și șinele de cale ferată. Din când în când, trecea câte un tren. Dincolo de fereastră, era o altă viață. Erau păduri și râuri. Copiii se jucau pe străzile goale ale satului morii din apropiere.
  Noaptea, totul era diferit. Pereții morii se strângeau în jurul lui Red. Simțea cum se scufundă, se scufundă, în jos, în jos - în ce? Era complet cufundat într-o lume ciudată de lumină și mișcare. Degețelele lui păreau mereu să-l enerveze. Cât de lungi erau nopțile! Uneori, era foarte obosit. Nu era că era obosit fizic. Corpul lui era puternic. Oboseala provenea pur și simplu din a privi viteza neobosită a mașinilor și mișcările celor care le întrețineau. În acea cameră se afla un tânăr care juca la baza a treia pentru echipa Millball și era un "doffer". Scotea bobinele de ață din mașină și introducea unele goale. Se mișca atât de repede încât uneori, doar privitul lui îl obosea îngrozitor pe Red și, în același timp, îl speria puțin.
  Au fost momente ciudate de frică. Își vedea de treabă. Deodată s-a oprit. S-a oprit și s-a uitat fix la o mașină. Cât de incredibil de repede funcționase! Mii de fusuri se învârteau într-o cameră. Erau bărbați care întrețineau mașinile. Managerul mergea în tăcere prin camere. Era mai tânăr decât omul care lucra la lumina zilei, iar acesta venea tot din Nord.
  Îi era greu să doarmă ziua, după o noapte petrecută la moară. Red se tot trezea brusc. Se ridică în pat. A adormit din nou și, în visele sale, era cufundat într-o lume a mișcării. În vis, erau și panglici zburătoare, războaie de țesut dansând, făcând un zgomot de zăngănit în timp ce dansau. Degete mici de oțel dansau pe războaiele de țesut. Bobinele zburau în filatoare. Degete mici de oțel ciuguleau din părul lui Red. Și acesta era țesut în pânză. Adesea, până când Red se calma cu adevărat, era timpul să se trezească și să meargă din nou la moară.
  Cum era cu fetele, femeile și băieții care lucrau tot anul, mulți dintre ei lucrând la moară toată viața? Era la fel și cu ei? voia să întrebe Red. Încă era la fel de timid în preajma lor, așa cum erau și ei în preajma lui.
  În fiecare cameră a morii era un maistru. În camerele unde bumbacul își începea călătoria în pânză, în camerele de lângă platformă unde baloții de bumbac erau scoși din mașini, unde bărbați negri uriași manipulau baloții, unde era rupt și curățat, praful din aer era dens. Mașini enorme prelucrau bumbacul în această cameră. Îl scoteau din baloți, îl rulau și îl răsuceau. Bărbați și femei de culoare aveau grijă de mașini. Acesta trecea de la o mașină uriașă la alta. Praful se transforma într-un nor. Părul creț al bărbaților și femeilor care lucrau în această cameră devenea gri. Fețele lor erau gri. Cineva i-a spus lui Red că mulți dintre negrii care lucrau în fabricile de bumbac au murit tineri de tuberculoză. Erau negri. Bărbatul care i-a spus lui Red a râs. "Ce înseamnă asta? Deci mai puțini negri", a spus el. În toate celelalte camere, muncitorii erau albi.
  Red l-a întâlnit pe șeful turei de noapte. Cumva, a aflat că Red nu era din orașul industrial, ci din oraș, că urmase cursurile unei facultăți din nord în vara precedentă și că plănuia să se întoarcă. Șeful turei de noapte era un tânăr de vreo douăzeci și șapte sau opt ani, cu o constituție mică și un cap neobișnuit de mare, acoperit cu păr galben, subțire și tuns scurt. Venise la fabrică de la Școala Tehnică din Nord.
  Se simțea singur în Langdon. Sudul îl nedumeri. Civilizația sudică este complexă. Există tot felul de curenți încrucișați. Sudiștii spun: "Niciun nordic nu poate înțelege. Cum poate?" Există un fapt ciudat despre viața negrilor, atât de strâns legată de viața albilor, dar totuși atât de separată de ea. Apar mici obiecții care devin extrem de importante. "Nu trebuie să-i spui unui negru "domn" sau unei femei negre "doamnă". Chiar și ziarele care doresc circulația negrilor trebuie să fie atente. Se folosesc tot felul de trucuri ciudate. Viața dintre persoane de culoare și albi devine neașteptat de intimă. Diverge brusc în cele mai neașteptate detalii ale vieții de zi cu zi. Apare confuzia. În acești ultimi ani , industria este în plină dezvoltare, iar albii săraci sunt atrași brusc, brusc și neașteptat în viața industrială modernă...
  Mașina nu face nicio distincție.
  Un vânzător alb ar putea îngenunchea în fața unei femei de culoare într-un magazin de pantofi pentru a-i vinde o pereche de pantofi. E în regulă. Dacă ar întreba: "Domnișoară Grayson, vă plac pantofii?", ar folosi cuvântul "domnișoară". Un sudist alb spune: "Mi-aș fi tăiat mâna înainte să fac asta".
  Banii nu fac nicio diferență. Există pantofi de vânzare. Bărbații își câștigă existența vânzând pantofi.
  Există relații mai intime între bărbați și femei. E mai bine să păstrăm tăcerea în privința asta.
  Dacă cineva ar putea reduce cheltuielile, să aibă o viață mai bună... Tânărul maistru de moară pe care Red l-a întâlnit i-a pus întrebări. Era un om nou pentru Red. Stătea la un hotel din oraș.
  A plecat de la moară la aceeași oră ca și Roșu. Când Roșu a început să lucreze noaptea, au plecat de la moară la aceeași oră dimineața.
  "Deci ești doar un muncitor obișnuit?" A considerat de la sine înțeles că ceea ce făcea Red era doar temporar. "Cât timp ești în vacanță, nu-i așa?" a spus el. Red nu știa. "Da, cred că da", a spus el. L-a întrebat pe Red ce plănuia să facă cu viața lui, iar Red nu a putut răspunde. "Nu știu", a spus el, iar tânărul s-a holbat la el. Într-o zi, l-a invitat pe Red în camera lui de hotel. "Vino în după-amiaza asta după ce dormi suficient", a spus el.
  Era ca un superintendent de zi, în sensul că mașinile erau un lucru important în viața lui. "Ce vor să spună aici, în Sud, când spun cutare lucru? La ce se referă?"
  Chiar și în președintele fabricii, Tom Shaw, simțea o timiditate ciudată față de muncitori. "De ce", a întrebat tânărul din nord, "vorbește mereu despre "oamenii mei"? Ce vrei să spui prin "oamenii lui"? Sunt bărbați și femei, nu-i așa? Își fac treaba bine sau nu?"
  "De ce lucrează oamenii de culoare într-o cameră, iar albii în alta?" Tânărul arăta ca un superintendent care lucrează pe timpul zilei. Era o mașinărie umană. În ziua aceea, când Red era în camera lui, a scos un catalog publicat de un constructor de mașini din nord. Exista o mașină pe care încerca să o convingă la fabrică să o implementeze. Bărbatul avea degete mici, albe și destul de delicate. Părul îi era subțire și de un galben pal nisipos. Era cald în mica cameră de hotel din sud, iar el purta cămașa în mânecă scurtă.
  A pus catalogul pe pat și i l-a arătat lui Red. Degetele sale albe au deschis paginile cu respect. "Vezi!", a exclamat el. Venise la South Mill cam pe vremea când Red preluase conducerea, înlocuind un alt om care murise subit, și de când sosise, problemele se năpusteau printre muncitori. Red știa puține despre asta. Niciunul dintre bărbații cu care juca mingea sau pe care îi vedea la moară nu-i pomenise. Salariile fuseseră reduse cu zece procente și exista nemulțumire. Maistrul morii știa. Maistrul de la moară îi spusese. Erau chiar și câțiva agitatori amatori printre muncitorii morii.
  Superintendentul i-a arătat lui Red o fotografie a unei mașini uriașe și complexe. Degetele îi tremurau de încântare în timp ce o arăta, încercând să explice cum funcționează. "Uite", a spus el. "Face munca pe care o fac în prezent douăzeci sau treizeci de oameni și o face automat."
  Într-o dimineață, Red mergea de la moară la oraș cu un tânăr din nord. Au trecut printr-un sat. Bărbații și femeile din tura de zi erau deja la moară, iar muncitorii din tura de noapte plecau. Red și superintendentul mergeau printre ei. Folosea cuvinte pe care Red nu le putea înțelege. Au ajuns la drum. În timp ce mergeau, superintendentul vorbea despre oamenii de la moară. "Sunt destul de proști, nu-i așa?", a întrebat el. Poate că și el credea că Red era prost. Oprindu-se în drum, a arătat spre moară. "Nici măcar jumătate din ce va fi", a spus el. A mers și a vorbit în timp ce mergeau. Președintele morii, a spus el, fusese de acord să cumpere o mașină nouă, a cărei fotografie i-a arătat-o lui Red. Era chiar cea de care Red nu auzise niciodată. Se încerca introducerea acesteia în cele mai bune fabrici. "Mașinile vor deveni din ce în ce mai automate", a spus el.
  A adus din nou în discuție problemele care se conturau printre muncitorii fabricii, despre care Red nu auzise. A spus că existau încercări de sindicalizare a fabricilor din sud. "Ar fi mai bine să renunțe", a spus el.
  "Vor avea noroc foarte curând dacă vreunul dintre ei își găsește un loc de muncă."
  "Vom conduce fabrici cu tot mai puțini oameni, folosind tot mai multe echipamente automatizate. Va veni vremea când fiecare moară va fi automatizată." A presupus că Red avea dreptate. "Lucrezi într-o moară, dar ești unul de-al nostru", sugerau vocea și comportamentul său. Muncitorii nu însemnau nimic pentru el. A vorbit despre fabricile din nord unde lucrase. Unii dintre prietenii lui, tineri tehnicieni ca el, lucrau în alte fabrici, în uzine auto și oțelării.
  "În Nord", a spus el, "în fabricile nordice știu cum să gestioneze forța de muncă." Odată cu apariția mașinilor automatizate, a existat întotdeauna din ce în ce mai mult surplus de forță de muncă. "Este necesar ", a spus el, "să se mențină o cantitate suficientă de surplus de forță de muncă. Apoi, poți reduce salariile oricând dorești. Poți face ce vrei", a spus el.
  OceanofPDF.com
  3
  
  ÎN MILL exista întotdeauna un sentiment de ordine, de lucruri care se îndreptau spre o concluzie ordonată, și apoi exista viață în casa lui Oliver.
  Casa veche și mare a lui Oliver era deja într-o stare de degradare. Bunicul lui Red, un chirurg confederat, o construise, iar tatăl său locuise și murise acolo. Marii oameni ai vechiului Sud construiau cu fast. Casa era prea mare pentru Red și mama sa. Erau multe camere goale. Chiar în spatele casei, legată de ea printr-o alee acoperită, se afla o bucătărie mare. Era suficient de mare pentru o bucătărie de hotel. O femeie de culoare în vârstă și grasă gătea pentru familia Oliver.
  În copilăria lui Red, exista o altă femeie de culoare care făcea paturile și mătura podelele în casă. Ea a avut grijă de Red când era mic, iar mama ei era o sclavă a bătrânului Dr. Oliver.
  Bătrânul doctor fusese odată un cititor pasionat. În sufrageria casei de la parter, rânduri de cărți vechi stăteau în biblioteci cu vitrine, acum dărăpănate, iar într-una dintre camerele goale se aflau cutii cu cărți. Tatăl lui Red nu a deschis niciodată o carte. Timp de mulți ani după ce a devenit medic, a purtat cu el un jurnal medical, dar rareori l-a scos din ambalaj. Un mic teanc din aceste jurnale zăcea pe podeaua de la etaj, într-una dintre camerele goale.
  Mama lui Red a încercat să facă ceva cu vechea casă după ce s-a căsătorit cu un tânăr doctor, dar a făcut puține progrese. Doctorul nu era interesat de eforturile ei, iar ceea ce încerca să facă îi irita pe servitori.
  A făcut perdele noi pentru unele dintre ferestre. Scaune vechi, rupte sau cărora le lipseau locurile și care stăteau neobservate în colțuri de la moartea bătrânului doctor, au fost luate și reparate. Nu erau mulți bani de cheltuit, dar doamna Oliver a angajat un tânăr negru inventiv din oraș să-l ajute. Acesta a sosit cu cuie și un ciocan. A început să încerce să scape de servitorii ei. În cele din urmă, nu a realizat mare lucru.
  Femeia de culoare, care lucra deja în casă când tânărul doctor s-a căsătorit, nu-și plăcea soția. Amândoi erau încă tineri pe atunci, deși bucătăreasa era căsătorită. Mai târziu, soțul ei a dispărut, iar ea s-a îngrășat foarte tare. A dormit într-o cameră mică lângă bucătărie. Cele două femei de culoare o disprețuiau pe noua femeie albă. Nu voiau, nu îndrăzneau să-i spună: "Nu. Nu voi face asta". Negrii nu-i tratau pe albi așa.
  "Da, într-adevăr. Da, domnișoară Susan. Da, într-adevăr, domnișoară Susan", au spus ele. Între cele două femei de culoare și femeia albă a început o luptă care a durat câțiva ani. Soția doctorului nu a fost tăiată direct. Nu putea spune: "Asta a fost făcut pentru a-mi zădărnici scopul." Scaunele reparate s-au rupt din nou.
  Scaunul a fost reparat și pus în sufragerie. Cumva, a ajuns pe hol, iar doctorul, venind acasă târziu în seara aceea, s-a împiedicat de el și a căzut. Scaunul era din nou spart. Când femeia albă s-a plâns soțului ei, acesta a zâmbit. Îi iubea pe negri; îi plăcea. "Erau aici când mama era în viață. Poporul lor ne aparținea înainte de război", a spus el. Chiar și copilul din casă și-a dat seama mai târziu că ceva nu se întâmpla. Când femeia albă a părăsit casa dintr-un anumit motiv, întreaga atmosferă s-a schimbat. Râsete de negri răsunau prin casă. În copilărie, lui Red îi plăcea cel mai mult când mama lui era plecată. Femeile de culoare râdeau de mama lui Red. El nu știa, era prea mic ca să știe. Când mama lui era plecată, alte servitoare de culoare din casele vecine se strecurau înăuntru. Mama lui Red era ea însăși comerciantă. Era una dintre puținele femei albe din clasa superioară care făceau asta. Uneori mergea pe străzi cu un coș cu cumpărături în mână. Femeile de culoare s-au adunat în bucătărie. "Unde este domnișoara Susan? Unde s-a dus?", a întrebat una dintre femei. Femeia care vorbise o văzuse pe doamna Oliver plecând. Știa. "Nu-i așa că e o doamnă măreață?", spuse ea. "Tânărul doctor Oliver s-a descurcat cu siguranță bine, nu-i așa?"
  "S-a dus la piață. S-a dus la magazin."
  Femeia care era asistenta lui Red, fata de la etaj, a ridicat coșul și a traversat podeaua bucătăriei. Mersul mamei lui Red era întotdeauna sfidător. Își ținea capul ferm drept. Se încruntă ușor, iar o linie încordată i se formă în jurul gurii.
  Femeia de culoare își putea imita mersul. Toate femeile de culoare care veneau tremurau de râs, și chiar și copilul râdea când tânăra femeie de culoare, cu un coș pe braț și cu capul atât de nemișcat, mergea înainte și înapoi. Red, copilul, nu știa de ce râdea. Râdea pentru că și celelalte râdeau. Țipa de încântare. Pentru cele două femei de culoare, doamna Oliver era ceva special. Era Săraca Albă. Era Săraca Gunoi Alb. Femeile nu spuneau asta în fața copilului. Mama lui Red atârna perdele albe noi la unele dintre ferestrele de la parter. Una dintre perdele s-a ars.
  După ce au spălat-o, au călcat-o și au pus fierul de călcat încins pe ea. Era unul dintre acele lucruri care se tot întâmplau. O gaură imensă fusese arsă în ea. Nu era vina nimănui. Red a rămas singur pe podea, pe hol. Câinele a apărut și a început să plângă. Bucătăreasa, care călcase, a alergat la el. Era explicația perfectă pentru ceea ce se întâmplase. Perdeaua era una dintre cele trei cumpărate pentru sufragerie. Când mama lui Red s-a dus să cumpere material pentru a o înlocui, toată materialul fusese vândut.
  Uneori, când era mic copil, Red plângea noaptea. Avea o problemă din copilărie. Avea dureri de stomac. Mama lui a venit în fugă la etaj, dar înainte să poată ajunge la copil, o femeie de culoare stătea deja acolo, strângându-l pe Red la piept. "E bine acum", a spus ea. Nu voia să-i dea copilul mamei, iar mama a ezitat. Pieptul o durea de dorința de a-l ține în brațe pe copil și de a-l consola. Cele două femei de culoare din casă vorbeau constant despre cum fuseseră lucrurile în casă când bătrânul doctor și soția lui erau în viață. Desigur, erau și ele copii. Și totuși își aminteau. Ceva era subînțeles. "O adevărată femeie din Sud, o doamnă, face cutare lucru." Doamna Oliver a ieșit din cameră și s-a întors în patul ei fără să atingă copilul.
  Copilul se cuibări la sânul cald și maroniu. Mâinile lui mici se întindeau și pipăiau sânul cald și maroniu. Pe vremea tatălui său, lucrurile ar fi putut sta exact așa. Femeile din Sud, vechiul Sud, pe vremea bătrânului Doctor Oliver, erau doamne. Bărbații albi din Sud, din clasa stăpânilor de sclavi, vorbeau mult despre asta. "Nu vreau ca soția mea să-și murdărească mâinile." Femeile din vechiul Sud erau așteptate să rămână imaculat de albe.
  Femeia puternică și brunetă, care fusese doica lui Red când era mic, a tras la o parte păturile patului ei. L-a luat pe copil și l-a dus în patul ei. Și-a dezgolit sânii. Nu era lapte, dar l-a lăsat pe copil să sugă. Buzele ei mari și calde au sărutat corpul alb al copilului alb. Asta era mai mult decât știa femeia albă.
  Au fost multe lucruri pe care Susan Oliver nu le-a știut niciodată. Când Red era mic, tatăl său era adesea chemat noaptea. După moartea tatălui său, a avut o perioadă de practică destul de extinsă. Călărea, iar în grajdul din spatele casei - un grajd care mai târziu a devenit garaj - erau trei cai. Era un tânăr de culoare care avea grijă de cai. El dormea în grajd.
  Sosiseră nopțile senine și fierbinți de vară din Georgia. Nu existau gratii la ferestre sau la ușile casei lui Oliver. Ușa din față a vechii case era lăsată deschisă, la fel ca și ușa din spate. Un hol traversa direct casa, cunoscut sub numele de "coșul câinilor". Ușile erau lăsate deschise pentru a lăsa briza să intre... ori de câte ori era briză.
  Câinii vagabonzi alergau într-adevăr prin casă noaptea. Pisicile treceau în fugă pe lângă ei. Din când în când se auzeau sunete ciudate, înspăimântătoare. "Ce-i asta?" Mama lui Red s-a ridicat în șezut în camera ei de la parter. Cuvintele au izbucnit din ea. Au răsunat prin toată casa.
  Bucătăreasa neagră, care deja începea să se îngrașe, stătea în camera ei de lângă bucătărie. Stătea întinsă pe spate în pat și râdea. Camera și bucătăria ei erau separate de casa principală, dar un coridor acoperit ducea la sufragerie, astfel încât iarna sau pe vreme ploioasă mâncarea putea fi adusă fără să se ude. Ușile dintre casa principală și camera bucătăresei erau deschise. "Ce este asta?" Mama lui Red era nervoasă. Era o femeie nervoasă. Bucătăreasa avea o voce tare. "E doar un câine, domnișoară Susan. E doar un câine. Vâna o pisică. Femeia albă voia să urce la etaj și să ia copilul, dar dintr-un anumit motiv nu a avut curajul. De ce a fost nevoie de curaj să se ducă după propriul copil? Își punea adesea această întrebare, dar nu putea răspunde. S-a calmat, dar era totuși nervoasă și a stat trează ore întregi, auzind sunete ciudate și imaginându-și lucruri. Își tot punea întrebări despre copil. "E copilul meu. Îl vreau. "De ce n-aș încerca să-l iau?" A rostit aceste cuvinte cu voce tare, astfel încât cele două femei de culoare care o ascultau auzeau adesea șoaptele liniștite ale cuvintelor din camera ei. "Acesta este copilul meu. De ce nu?" A repetat-o iar și iar.
  Femeia de culoare de la etaj pusese stăpânire pe copil. Femeia albă se temea de ea și de bucătar. Se temea de soțul ei, de locuitorii albi din Langdon care îl cunoscuseră pe soțul ei înainte de căsătoria lui și de tatăl soțului ei. Nu și-a recunoscut niciodată teama. Adesea, noaptea, când Red era mic, mama lui stătea în pat, tremurând în timp ce copilul dormea. Plângea încet. Red nu știa niciodată despre asta. Tatăl său nu știa.
  În nopțile fierbinți de vară din Georgia, cântecul insectelor plutea în afara și în interiorul casei. Cântecul se ridica și cobora. Molii enorme zburau în camere. Casa era ultima de pe stradă, iar dincolo de ea începeau câmpurile. Cineva mergea pe drumul de pământ și dintr-o dată a țipat. Un câine a lătrat. Se auzea sunetul copitelor cailor în praf. Pătuțul lui Red era acoperit cu o plasă de țânțari albă. Toate paturile din casă erau făcute. Paturile adulților aveau stâlpi și baldachine, iar plasele de țânțari albe atârnau ca niște perdele.
  Nu existau dulapuri încorporate în casă. Aproape toate casele vechi din Sud erau construite fără dulapuri, iar fiecare dormitor avea un dulap mare din mahon lipit de perete. Dulapul era enorm, ajungând până la tavan.
  Se lăsase o noapte scăldată în lună. O scară exterioară din spate ducea la etajul al doilea al casei. Uneori, când Red era un copil mic și tatăl său era chemat noaptea, iar calul său o lua în fugă pe stradă, un tânăr brunet de la grajduri urca scările desculț.
  A intrat în camera unde zăceau o tânără femeie cu pielea închisă la culoare și un bebeluș. S-a strecurat sub copertina albă până la femeia cu pielea bronzată. S-au auzit zgomote. A izbucnit o bătaie. Femeia cu pielea bronzată a chicotit încet. De două ori, mama lui Red aproape l-a prins pe tânăr în cameră.
  A intrat în cameră fără să fi anunțat. S-a hotărât să ducă copilul în camera ei de la parter și, când a intrat, l-a scos pe Red din pătuț. A început să plângă. A continuat să plângă.
  Femeia cu pielea închisă la culoare s-a ridicat din pat; iubitul ei zăcea în tăcere, ascuns sub cearșafuri. Copilul a continuat să plângă până când femeia cu pielea brună l-a luat de lângă mama lui, după care el a tăcut. Femeia albă a plecat.
  Data viitoare când a sosit mama lui Red, bărbatul de culoare se dăduse deja jos din pat, dar nu ajunsese la ușa care ducea spre scările exterioare. A intrat în dulap. Acesta era suficient de înalt pentru a sta în picioare și a închis ușor ușa. Era aproape gol, iar unele dintre hainele lui zăceau pe podeaua camerei. Mama lui Red nu a observat.
  Bărbatul negru era un bărbat puternic, cu umeri lați. El a fost cel care l-a învățat pe Red să călărească. Într-o noapte, în timp ce stătea în pat cu femeia șatenă, i-a venit o idee. S-a dat jos din pat și a luat copilul în pat cu el și cu femeia. Red era foarte mic pe atunci. După aceea, a avut doar amintiri vagi. Era o noapte senină, cu lună. Bărbatul negru a tras la o parte paravanul alb care separa patul de fereastra deschisă, iar lumina lunii, care se revărsa, a căzut peste corpul său și al femeii. Red și-a amintit de acea noapte.
  Doi oameni bruni se jucau cu un copil alb. Bărbatul brun l-a aruncat pe Red în aer și l-a prins în timp ce acesta cădea. Acesta a râs încet. Bărbatul negru l-a apucat de mânuțele mici și albe ale lui Red și, cu mânuțele lui negre și uriașe, l-a împins să urce pe burta ei lată, plată și brună. L-a lăsat să meargă peste corpul femeii.
  Cei doi bărbați au început să legene copilul înainte și înapoi. Red se bucura de joc. Îl implora încontinuu să continue. Îl găsea magnific. Când s-au săturat de joacă, s-a târât peste cele două corpuri, peste umerii lați și bronzați ai bărbatului și peste pieptul femeii cu pielea închisă la culoare. Buzele lui au căutat sânii rotunzi și ridicați ai femeii. A adormit pe pieptul ei.
  Red își amintea acele nopți așa cum îți amintești de un fragment de vis, prins și ținut în mână. Își amintea râsul celor doi oameni cu pielea de culoare în lumina lunii în timp ce se jucau cu el, un râs liniștit care nu se auzea din afara camerei. Râdeau de mama lui. Poate că râdeau de rasa albă. Sunt momente când oamenii de culoare fac lucruri de genul acesta.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A DOUA. FETELE DE LA MOARĂ
  OceanofPDF.com
  1
  
  D ORIS HOFFMAN, CARE lucra în sala de filare a fabricii de bumbac Langdon din Langdon, Georgia, și avea o conștientizare vagă, dar constantă, a unei lumi dincolo de filatura de bumbac unde lucra și de satul de filaturi de bumbac unde locuia cu soțul ei, Ed Hoffman. Își amintea de automobile, de trenurile de pasageri zărite ocazional pe ferestre în timp ce treceau în viteză pe lângă moară (nu pierdeți timpul cu ferestrele acum; cei care pierd timpul sunt concediați în zilele noastre), de filme, de haine elegante de femei, poate de voci venind de la radio. Nu exista radio în casa familiei Hoffman. Nu aveau unul. Era foarte amabilă cu oamenii. La moară, uneori își dorea să se joace de-a diavolul. I-ar fi plăcut să se joace cu celelalte fete din sala de filare, să danseze cu ele, să cânte cu ele. Haideți, să cântăm. Haideți să dansăm. Era tânără. Uneori scria cântece. Era o muncitoare deșteaptă și rapidă. Îi plăceau bărbații. Soțul ei, Ed Hoffman, nu era un bărbat foarte puternic. I-ar fi plăcut un tânăr puternic.
  Și totuși, nu avea să se întoarcă la Ed Hoffman, nu la ea. Ea știa asta, și Ed știa asta.
  În unele zile, Doris nu putea fi atinsă. Ed nu o putea atinge. Era închisă, liniștită și caldă. Era ca un copac sau un deal, zăcând nemișcată în lumina caldă a soarelui. Lucra complet automat în camera mare și luminoasă de filare a Filaturii de Bumbac Langdon, o cameră cu lumini, mașini zburătoare, forme delicate, schimbătoare, plutitoare - în acele zile nu putea fi atinsă, dar își făcea bine treaba. Întotdeauna putea face mai mult decât îi revenea.
  Într-o sâmbătă de toamnă, era un târg în Langdon. Nu era nici lângă filatura de bumbac, nici în oraș. Era într-un câmp gol, lângă râu, trecând de filatura de bumbac și de orașul unde se fabricau textilele de bumbac. Oamenii din Langdon, dacă mergeau acolo, veneau mai ales cu mașina. Târgul a ținut toată săptămâna, și destui oameni din Langdon au venit să-l vadă. Câmpul era iluminat cu lumini electrice, astfel încât spectacolele să poată avea loc noaptea.
  Nu era un târg de cai. Era un târg spectaculos. Exista o roată mare, un carusel, standuri care vindeau diverse lucruri, stații pentru sunat în trestie și un spectacol gratuit pe o cară care. Existau zone de dans: una pentru albi, una pentru negri. Sâmbăta, ultima zi a târgului, era o zi pentru muncitorii morii, fermierii albi săraci și în mare parte negri. Aproape nimeni din oraș nu a apărut în ziua aceea. Aproape că nu au fost bătăi, beții sau altceva. Pentru a atrage muncitorii morii, s-a decis ca echipa de baseball a morii să joace un meci împotriva unei echipe din Wilford, Georgia. Moara din Wilford era mică, doar o mică moară de fire. Era perfect clar că echipa lui Langdon Mill va avea o perioadă ușoară. Erau aproape siguri că vor câștiga.
  Toată săptămâna, Doris Hoffman s-a gândit la târg. Fiecare fată din camera ei de la moară știa asta. Moara din Langdon lucra zi și noapte. Lucrai cinci ture de zece ore și o tură de cinci ore. Aveai liber de la prânz sâmbătă până la miezul nopții duminică, când începea tura de noapte a noii săptămâni.
  Doris era puternică. Putea merge oriunde și să facă lucruri pe care soțul ei, Ed, nu le putea face - și să meargă. El era mereu obosit și trebuia să se întindă. Mergea la târg cu trei fete de la moară, pe nume Grace, Nell și Fanny. Ar fi fost mai ușor și mai scurt să meargă pe jos de-a lungul șinelor de cale ferată, dar Nell, care era și ea o fată puternică ca Doris, a spus: "Hai să mergem prin oraș", și toate au mers. Grace, care era slăbită, mai avea un drum lung de parcurs; nu era la fel de plăcut, dar nu a spus nimic. S-au întors pe o scurtătură, de-a lungul șinelor de cale ferată care mergeau de-a lungul râului șerpuitor. Au ajuns la strada principală Langdon și au virat la dreapta. Apoi au mers pe străzi frumoase. Apoi a urmat o plimbare lungă pe un drum de pământ. Era destul de prăfuit.
  Râul care curgea pe sub moară și șinele de cale ferată o înconjurau. Puteai merge pe strada principală din Langdon, să o iei la dreapta și să ajungi la drumul care ducea la târg. Mergeai pe o stradă mărginită de case frumoase, nu toate identice, ca într-un sat de mori, dar toate diferite, cu curți, iarbă, flori și fete stând pe verande, nu mai în vârstă decât Doris însăși, dar necăsătorite, nu cu un bărbat și un copil și o soacră bolnavă, și ieșeai în câmpia de lângă râul care curgea pe lângă moară.
  Grace a mâncat o cină rapidă după o zi petrecută la moară și a făcut repede curățenie. Când mănânci singur, începi să mănânci repede. Nu-ți pasă ce mănânci. A curățat și a spălat vasele repede. Era obosită. S-a grăbit. Apoi a ieșit pe verandă și și-a scos pantofii. Îi plăcea să stea întinsă pe spate.
  Nu exista felinar stradal. Asta era bine. Doris trebuia să facă curățenie mai mult timp și, de asemenea, trebuia să alăpteze copilul și să-l culce. Din fericire, copilul era sănătos și dormea bine. Asta era ca Doris. Era puternic din fire. Doris i-a povestit lui Grace despre soacra ei. Îi spunea mereu "doamna Hoffman". Spunea: "Doamna Hoffman este mai rău astăzi" sau "e mai bine" sau "sângerează puțin".
  Nu-i plăcea să pună copilul în sufrageria casei cu patru camere, unde cei patru Hoffman mâncau și stăteau duminica și unde doamna Hoffman stătea întinsă când se ducea la culcare, dar nu voia ca doamna Hoffman să stea întinsă acolo unde stătea ea. Hoffman știa că nu-și dorea asta. I-ar fi rănit sentimentele. Ed construise un fel de canapea joasă pe care mama lui să se întindă. Era confortabilă. Se putea întinde ușor și se putea ridica ușor. Lui Doris nu-i plăcea să-și pună copilul acolo. Se temea că bebelușul se va infecta. I-a spus asta lui Grace. "Întotdeauna mi-e teamă că își va da seama", i-a spus ea lui Grace. Și-a pus copilul, când era hrănit și gata de culcare, în patul pe care ea și Ed îl împărțeau în cealaltă cameră. Ed dormea în același pat în timpul zilei, dar când se trezea după-amiaza, îi făcea patul lui Doris. Ed era așa. În sensul acesta, era bun.
  Într-un fel, Ed era aproape ca o fată.
  Doris avea sâni mari, în timp ce Grace nu avea deloc. Poate că asta se datora faptului că Doris avea un copil. Nu, nu este adevărat. Ea avea sâni mari înainte, chiar înainte de a se căsători.
  Doris mergea la petrecerile lui Grace. La moară, ea și Grace lucrau în aceeași cameră mare, luminoasă și lungă de filat, printre rândurile de bobine. Alergau înainte și înapoi, sau mergeau înainte și înapoi, sau se opreau o clipă să vorbească. Când lucrezi cu cineva ca el toată ziua, în fiecare zi, nu poți să nu o placi. O iubești. E aproape ca și cum ai fi căsătorit. Știi când e obosită pentru că și tu ești obosit. Dacă te dor picioarele, știi că și pe ea le dor. Nu poți să-ți dai seama doar plimbându-te prin zonă și văzând oameni lucrând, așa cum făceau Doris și Grace. Nu știi. Nu simți.
  Un bărbat trecea prin filatură la mijlocul dimineții și la mijlocul după-amiezii, vânzând lucruri. Îl lăsau. Vindea o cantitate mare de bomboane moi numite Milky Ways și vindea Coca-Cola. Îl lăsau. Cheltuiai zece cenți. Te durea să-i irosești, dar o făceai. Îți formai un obicei și o făceai. Îți dădea putere. Grace abia aștepta să lucreze. Își dorea Milky Ways, își dorea cocaina. Până când ea, Doris, Fanny și Nell au mers la târg, fusese concediată. Vremurile erau grele. Mulți oameni fuseseră concediați.
  Desigur, îi luau întotdeauna pe cei mai slabi. Știau totul. Nu-i spuneau fetei: "Ai nevoie de asta?". Spuneau: "Nu vom avea nevoie de tine o vreme". Grace avea nevoie de asta, dar nu la fel de mult ca alții. Tom Musgrave și mama ei lucrau pentru ea.
  Așa că au concediat-o. Erau vremuri grele, nu vremuri de avânt. Era o treabă mai grea. Au făcut partea lui Doris mai lungă. Apoi îl vor concedia pe Ed. A fost destul de greu și fără el.
  Le-au tăiat salariile lui Ed, Tom Musgrave și ale mamei sale.
  Asta luau pentru chiria casei și tot restul. Trebuia să plătești cam la fel pentru lucruri. Spuneau că nu făceai asta, dar o făceai. Cam pe vremea când mergea la târg cu Grace, Fanny și Nell, în Doris ardea mereu un foc de furie. Mergea mai ales pentru că voia ca Grace să meargă, să se distreze, să uite de asta, să-și scoată totul din minte. Grace nu s-ar fi dus dacă Doris nu s-ar fi dus. Ar fi mers oriunde s-ar fi dus Doris. Nu le concediaseră încă pe Nell și pe Fanny.
  Când Doris s-a dus la Grace, când amândouă încă lucrau, înainte ca vremurile grele să devină atât de rele, înainte să-i fi lungit atât de mult partea lui Doris și să le fi dat lui Ed, Tom și mamei Musgrave atâtea alte războaie de țesut... Ed a spus că îl ținuse în sărituri acum, așa că nu se mai putea gândi... a spus că îl obosise mai mult ca niciodată; și se uita... Doris însăși continuase să lucreze, a spus ea, aproape de două ori mai repede... înainte de toate astea, pe vremurile bune, obișnuia să meargă așa la Grace noaptea.
  Grace era atât de obosită, întinsă pe verandă. Era mai ales obosită în nopțile călduroase. Poate că erau câțiva oameni pe stradă în satul morilor, oameni ai morilor ca ei, dar erau puțini și rari. Nu exista niciun fel de felinar lângă casa Musgrave-Hoffman.
  Stăteau întinși în întuneric unul lângă altul. Grace era ca Ed, soțul lui Doris. Abia dacă vorbea ziua, dar noaptea, când era întuneric și cald, vorbea. Ed era la fel. Grace nu era ca Doris, care crescuse într-un oraș industrial. Ea, fratele ei Tom și mama și tatăl ei crescuseră la o fermă din dealurile din nordul Georgiei. "Nu arată prea mult ca o fermă", a spus Grace. "Abia dacă poți ridica ceva", a spus Grace, dar era plăcut. A spus că ar fi putut rămâne acolo, doar că tatăl ei murise. Erau în datorii, trebuiau să vândă ferma, iar Tom nu-și găsea de lucru; așa că au venit la Langdon.
  Când aveau o fermă, exista un fel de cascadă lângă ferma lor. "Nu era chiar o cascadă", a spus Grace. Trebuie să fi fost noaptea, înainte ca Grace să fie concediată, când era atât de obosită noaptea și stătea întinsă pe verandă. Doris venea la ea, se așeza lângă ea sau se întindea și vorbea nu tare, ci în șoaptă.
  Grace își scotea pantofii. Rochia ei era larg descheiată la gât. "Scoate-ți ciorapii, Grace", șopti Doris.
  Era un târg. Era octombrie 1930. Moara se închidea la prânz. Soțul lui Doris era acasă în pat. Lăsase copilul la soacra ei. A văzut o mulțime de lucruri. Era o roată mare și o piesă lungă, ca o stradă, cu pancarte și tablouri... o femeie grasă și o femeie cu șerpi la gât, un bărbat cu două capete și o femeie într-un copac cu părul creț și Nell a spus: "Dumnezeu știe ce mai e", iar un bărbat pe o cutie vorbea despre toate astea. Erau niște fete în colanți, nu prea curate. Ele și bărbații strigau cu toții: "Da, da, da", ca să-i atragă pe oameni.
  Erau o mulțime de negri acolo, se pare, foarte mulți, negri de la oraș și negri de la țară, se pare că erau mii.
  Erau o mulțime de oameni de la țară, albi. Majoritatea soseau în căruțe șubredoase trase de catâri. Târgul dura toată săptămâna, dar ziua principală era sâmbăta. Iarba din câmpul mare unde se ținea târgul era complet arsă. Toată această parte a Georgiei, când nu era iarbă, era roșie. Era roșie ca sângele. De obicei, acest loc, în depărtare, la aproape o milă de strada principală a orașului Langdon și la cel puțin o milă și jumătate de satul Langdon Cotton Mill, unde lucrau și locuiau Doris, Nell, Grace și Fanny, era plin de buruieni înalte și iarbă. Cine ar fi fost proprietarul nu putea planta bumbac acolo pentru că râul crescuse și îl inundase. În orice moment, după ploile de pe dealurile de la nord de Langdon, putea inunda.
  Pământul era bogat. Buruienile și iarba creșteau înalte și dese. Cine deținea pământul l-a arendat unor oameni minunați. Au venit cu camioane să aducă târgul aici. Exista un spectacol de noapte și unul de zi.
  Nu exista nicio taxă de intrare. În ziua în care Doris a mers la târg cu Nell, Grace și Fanny, era un meci de baseball gratuit și era programat un spectacol gratuit al artiștilor pe scena din mijlocul târgului. Doris s-a simțit puțin vinovată când soțul ei, Ed, nu a putut merge; nu voia, dar tot spunea: "Haide, Doris, du-te cu fetele. Mergi mai departe cu fetele."
  Fanny și Nell tot spuneau: "O, nu contează." Grace nu spunea nimic. Nu făcea niciodată asta.
  Doris simțea o dragoste maternă pentru Grace. Grace era întotdeauna foarte obosită după o zi petrecută la moară. După o zi petrecută la moară, când se lăsa noaptea, Grace spunea: "Sunt atât de obosită". Avea cearcăne sub ochi. Soțul lui Doris, Ed Hoffman, lucra noaptea la moară... un bărbat destul de inteligent, dar nu puternic.
  Așadar, în nopțile obișnuite, când Doris venea acasă de la moară și când soțul ei, Ed, mergea la muncă, el lucra noaptea, iar ea ziua, așa că erau împreună doar sâmbăta după-amiaza și seara, și duminica și duminica seara până la miezul nopții... de obicei mergeau la biserică duminica seara, luând-o și pe mama lui Ed cu ei... ea mergea la biserică când nu avea puterea să meargă în altă parte...
  În nopțile obișnuite, când o zi lungă la moară se apropia de sfârșit, când Doris terminase toate treburile rămase, alăptase copilul, iar acesta se dusese la culcare, iar soacra ei era jos, ieșea afară. Soacra ei i-a gătit cina lui Ed, apoi el a plecat, iar Doris a intrat și a mâncat, iar vasele trebuiau spălate. "Ești obosită", i-a spus soacra ei, "le fac eu".
  "Nu, n-o să o faceți", a spus Doris. Avea un fel de a vorbi care îi făcea pe oameni să-i ignore cuvintele. Făceau ce le spunea ea.
  Grace o va aștepta pe Doris afară. Dacă ar fi cald noaptea, ar sta întinsă pe verandă.
  Casa Hoffman nu era deloc casa Hoffman. Era o casă de moară de la țară. Era o casă dublă. Pe strada aceea din satul morilor existau patruzeci de case ca aceasta. Doris, Ed și mama lui Ed, Ma Hoffman, care contractase tuberculoză și nu mai putea lucra, locuiau pe o parte, iar Grace Musgrave, fratele ei Tom și mama lor, Ma Musgrave, locuiau pe cealaltă. Tom era necăsătorit. Între ei era doar un perete subțire. Existau două uși de intrare, dar o singură verandă, una îngustă care traversa fațada casei. Tom Musgrave și Ma Musgrave, la fel ca Ed, lucrau noaptea. Grace era singură în jumătatea ei de casă noaptea. Nu-i era frică. I-a spus lui Doris: "Nu mi-e frică. Ești atât de aproape. Sunt atât de aproape." Ma Musgrave a mâncat cina în casa aceea, apoi ea și Tom Musgrave au plecat. Au lăsat suficient pentru Grace. Ea a spălat vasele, la fel ca Doris. Au plecat în același timp cu Ed Hoffman. Au mers împreună.
  Trebuia să te prezinți la timp pentru a te înregistra și a te pregăti. Când lucrai de zi, trebuia să stai până când erai concediat, apoi să faci curățenie. Doris și Grace lucrau în sala de tors de la moară, iar Ed și Tom Musgraves reparau războaiele de țesut. Mama Musgrave era țesătoare.
  În noaptea aceea, după ce Doris își terminase treaba și alăptase copilul, iar el dormea, iar Grace își terminase treaba, Doris ieși la Grace. Grace era unul dintre acei oameni care munceau și munceau fără să renunțe niciodată, exact ca Doris.
  Numai că Grace nu era la fel de puternică ca Doris. Era fragilă, cu păr negru și ochi căprui închis care păreau nefiresc de mari în fața ei mică și subțire, și avea o gură mică. Doris avea o gură, un nas și un cap mari. Corpul ei era lung, dar picioarele îi erau scurte. Erau puternice, totuși. Picioarele lui Grace erau rotunde și frumoase. Erau ca picioarele unei fete, ca ale unui bărbat, în timp ce ale ei erau destul de mici, dar nu erau puternice. Nu suportau zgomotul. "Nu mă surprinde", a spus Doris, "sunt atât de mici și atât de frumoase." După o zi la moară... în picioare toată ziua, alergând în sus și în jos, te dor picioarele. Picioarele lui Doris o dor, dar nu ca ale lui Grace. "Îi dor atât de tare", a spus Grace. Când spunea asta, se referea întotdeauna la picioarele ei. "Scoate-ți ciorapii."
  
  "Nu, stai tu. Ți le scot eu."
  
  Doris le-a scos pentru Grace.
  
  - Acum minți în liniște.
  
  A frecat-o pe Grace peste tot. Nu o simțea prea bine. Toată lumea spunea că știa că Doris era o bună frecatoare de mâini. Avea mâini puternice și rapide. Erau mâini vii. Ceea ce i-a făcut lui Grace, i-a făcut și lui Ed, soțul ei, când a plecat sâmbătă seara și au dormit împreună. El avea nevoie de toate astea. A frecat-o pe Grace pe picioare, pe picioare, pe umeri, pe gât și peste tot. A început de sus, apoi a coborât. "Acum întoarce-te", a spus ea. Și-a frecat spatele mult timp. A făcut la fel și cu Ed. "Ce frumos", s-a gândit ea, "să simți oamenii și să-i freci, tare, dar nu prea tare."
  Ar fi frumos dacă oamenii pe care i-ai mângâiat ar fi drăguți. Grace era drăguță, și Ed Hoffman era drăguț. Nu se simțeau la fel. "Presupun că corpurile a două persoane nu se simt la fel", se gândi Grace. Corpul lui Grace era mai moale, nu la fel de viguros ca al lui Ed.
  Ai mângâiat-o o vreme, apoi a vorbit. A început să vorbească. Ed începea întotdeauna să vorbească când Doris îl mângâia așa. Nu vorbeau despre aceleași lucruri. Ed era un om cu idei. Știa să citească și să scrie, dar Doris și Grace nu. Când avea timp să citească, citea atât ziare, cât și cărți. Grace nu putea citi sau scrie mai mult decât Doris. Nu erau pregătiți pentru asta. Ed voia să fie predicator, dar nu a reușit. Ar fi reușit dacă nu ar fi fost atât de timid încât să nu poată sta în fața oamenilor și să vorbească.
  Dacă tatăl său ar fi trăit, poate că ar fi avut curajul să supraviețuiască. Tatăl său, când era în viață, și-a dorit asta. L-a salvat și l-a trimis la școală. Doris ar fi putut să-și scrie numele și să rostească câteva cuvinte dacă ar fi încercat, dar Grace nici măcar asta nu putea face. În timp ce Doris îl mângâia pe Ed cu brațele ei puternice, care păreau să nu obosească niciodată, el vorbea despre idei. Și-a băgat în cap că vrea să fie bărbatul care ar putea înființa o uniune.
  Își băgase în cap ideea că oamenii ar putea forma un sindicat și apoi să intre în grevă. Vorbea despre asta. Uneori, când Doris îl mângâia prea mult, începea să râdă și râdea de el însuși.
  "Vorbesc despre aderarea la sindicat." Odată, înainte ca Doris să-l cunoască, lucrase la o moară într-un alt oraș unde exista un sindicat. Avuseseră și ei o grevă și fuseseră înșelați. Ed a spus că nu-i păsa. A spus că acelea erau vremuri bune. Pe atunci era un copil mic. Asta se întâmpla înainte ca Doris să-l cunoască și să se căsătorească cu el, înainte să vină el la Langdon. Tatăl lui era în viață pe atunci. A râs și a spus: "Am idei, dar nu am curajul. Aș vrea să înființez un sindicat aici, dar nu am curajul." Râdea de el însuși așa.
  Grace, când Doris o mângâia noaptea, când Grace era atât de obosită, când corpul ei devenea din ce în ce mai moale, din ce în ce mai plăcut sub mâinile lui Doris, nu vorbea niciodată despre idei.
  Îi plăcea să descrie locuri. Lângă ferma unde locuia înainte ca tatăl ei să moară și ea, fratele ei, Tom, și mama ei să se mute la Langdon pentru a lucra la moară, era o mică cascadă într-un pârâu mic cu tufișuri. Nu era o singură cascadă, ci multe. Una era peste stânci, apoi alta, și încă una și încă una. Era un loc răcoros și umbros, cu stânci și tufișuri. Era apă acolo, a spus Grace, prefăcându-se că era vie. "Părea că șoptea și apoi vorbea", a spus ea. Dacă mergeai puțin, suna ca un cal alergând. Sub fiecare cascadă, a spus ea, era o mică baltă.
  Obișnuia să meargă acolo când era copil. Erau pești în bălți, dar dacă stăteai nemișcat, după un timp nu mai observau. Tatăl lui Grace a murit când ea și fratele ei, Tom, erau încă copii, dar nu a trebuit să vândă ferma imediat, nu timp de un an sau doi, așa că mergeau acolo tot timpul.
  Nu era departe de casa lor.
  A fost minunat să o audă pe Grace vorbind despre asta. Doris s-a gândit că era cel mai plăcut lucru pe care îl trăise vreodată într-o noapte fierbinte, când ea însăși era obosită și o dureau picioarele. În acel oraș fierbinte cu fabrici de bumbac din Georgia, unde nopțile erau atât de liniștite și calde, când Doris a reușit în sfârșit să adoarmă copilul, a mângâiat-o pe Grace iar și iar până când Grace a spus că oboseala o părăsise complet. Picioarele, brațele, picioarele, arsura, tensiunea și tot ce...
  Niciodată nu ai fi crezut că fratele lui Grace, Tom Musgrave, care era un bărbat atât de simplu și înalt, care nu se căsătorise niciodată, care avea toți dinții atât de negri și care avea un măr al lui Adam atât de mare... niciodată nu ai fi crezut că un astfel de bărbat, când era mic, ar fi fost atât de drăguț cu sora lui mai mică.
  A dus-o la piscine, cascade și la pescuit.
  Era atât de simplu încât n-ai fi crezut niciodată că ar putea fi fratele lui Grace.
  N-ai fi crezut niciodată că o fată ca Grace, care obosea mereu atât de ușor, care era de obicei atât de tăcută și care, cât timp încă lucra în fabrică, arăta mereu de parcă era pe punctul de a leșina sau ceva de genul... n-ai fi crezut niciodată că atunci când o mângâiai și o mângâiai, cum făcea Doris, atât de răbdător și plăcut, cu plăcere, n-ai fi crezut niciodată că poate vorbi așa despre locuri și lucruri.
  OceanofPDF.com
  2
  
  TÂRGUL DIN LANGDON, GEORGIA, a hrănit conștientizarea lui Doris Hoffman cu privire la lumi dincolo de propria ei lume, legată de fabrici. Era lumea lui Grace, Ed, a doamnei Hoffman și a lui Nell, a producției de ață, a mașinilor de zbor, a salariilor și a discuțiilor despre noul sistem de întindere introdus la fabrică, și mereu despre salarii, ore de lucru și altele asemenea. Nu era suficient de variată. Era prea mult, mereu la fel. Doris nu putea citi. Putea să-i povestească lui Ed despre târg mai târziu, în pat, în seara aceea. Și Grace era bucuroasă să plece. Nu părea atât de obosită. Târgul era aglomerat, pantofii ei erau prăfuiți, spectacolele erau ponosite și zgomotoase, dar Doris nu știa asta.
  Spectacole, caruseluri și roți Ferris veneau dintr-o lume îndepărtată, exterioară. Erau artiști care strigau în fața corturilor și fete în colanți care poate nu fuseseră niciodată la o moară, dar călătoriseră peste tot. Erau bărbați care vindeau bijuterii, bărbați cu ochi ageri care aveau tupeul să spună ceva cuiva. Poate că ei și spectacolele lor fuseseră jucate în Nord și Vest, unde trăiau cowboy-ii, și pe Broadway, în New York și peste tot. Doris știa despre toate acestea pentru că mergea destul de des la cinema.
  A fi un simplu muncitor în fabrică, născut natural, era ca și cum ai fi prizonier pe vecie. Nu puteai să nu știi asta. Erai înăuntru, închis. Oamenii, străinii, nu muncitorii din fabrică, credeau că ești diferit. Te priveau de sus. Nu se puteau abține. Nu puteau ști cum puteai uneori să explodezi, urând pe toată lumea și totul. Când ajungeai în acel punct, trebuia să te ții tare și să taci. Era cea mai bună cale.
  Participanții la spectacol s-au împrăștiat. Au rămas în Langdon, Georgia, timp de o săptămână, apoi au dispărut. Nell, Fanny și Doris se gândiseră toate la același lucru în ziua aceea, când sosiseră pentru prima dată la târg și începuseră să se uite în jur, dar nu vorbeau despre asta. Poate că Grace nu simțea ce simțeau celelalte. Devenise mai moale și mai obosită. Ar fi fost o domestică dacă un bărbat s-ar fi căsătorit cu ea. Doris nu înțelegea de ce un bărbat nu o făcea. Poate că fetele de la spectacolul de hula-hula din cortul de la cort nu erau atât de drăguțe, în colanți și cu picioarele goale, dar, în orice caz, nu erau producători. Nell era deosebit de rebelă. Aproape întotdeauna era. Nell putea înjura ca un bărbat. Nu-i păsa. "Doamne, aș vrea să încerc și eu", s-a gândit ea în ziua aceea, când cele patru au ajuns pentru prima dată la târg.
  Înainte să aibă un copil, Doris și Ed, soțul ei, mergeau des la cinema. Era distractiv și erau multe de discutat; îi plăceau la nebunie, în special Charlie Chaplin și westernurile. Îi plăceau filmele despre escroci și oameni care ajungeau în locuri greu accesibile, luptând și împușcând. O făcea să se simtă nervoasă. Erau poze cu oameni bogați, cum trăiau etc. Purtau rochii minunate.
  Mergeau la petreceri și dansuri. Erau fete tinere și au dat faliment. Ai văzut scena din film, în grădină. Era un gard înalt de piatră cu viță de vie. Era o lună.
  Era iarbă frumoasă, ronduri de flori și căsuțe cu viță de vie și scaune înăuntru.
  O tânără fată a ieșit pe ușa laterală a casei cu un bărbat mult mai în vârstă. Era frumos îmbrăcată. Purta o rochie decoltată, genul pe care îl purtai la petrecerile dintre nobili. El i-a vorbit. A ridicat-o în brațe și a sărutat-o. Avea o mustață gri. A condus-o la un loc într-o mică casă deschisă din curte.
  Era un tânăr care voia să se căsătorească cu ea. Nu avea bani. Un bărbat bogat a obținut-o. A trădat-o. A ruinat-o. Astfel de piese de teatru din filme îi dădeau lui Doris un sentiment ciudat în suflet. A mers cu Ed spre casă, la moara din satul morilor unde locuiau, și nu au vorbit. Ar fi amuzant dacă Ed ar fi vrut să fie bogat, chiar și pentru o vreme, să locuiască într-o astfel de casă și să ruineze o astfel de fată tânără. Dacă ar fi știut, nu ar fi spus-o. Doris își dorea ceva. Uneori, văzând o astfel de priveliște, își dorea ca vreun ticălos bogat să vină și să o ruineze măcar o dată, nu pentru totdeauna, ci măcar o dată, într-o astfel de grădină, în spatele unei astfel de case... atât de liniștită și cu luna strălucind... știi că nu trebuie să te trezești, să iei micul dejun și să te grăbești la moară la cinci și jumătate, pe ploaie sau zăpadă, iarnă sau vară... dacă ai fi avut lenjerie intimă pufoasă și ai fi fost frumoasă.
  Westernurile erau bune. Întotdeauna prezentau bărbați călare pe cai, cu arme, și trăgând unii în alții. Se certau mereu pentru o femeie. "Nu e genul meu", se gândi Doris. Nici măcar un cowboy nu ar fi atât de prost pentru o fată de moară. Doris era curioasă, ceva în ea era atrasă constant de locuri și oameni, precaută. "Chiar dacă aș avea bani, haine, lenjerie intimă și ciorapi de mătase pe care i-aș putea purta în fiecare zi, nu cred că aș fi atât de șic", se gândi ea. Era scundă și avea un piept ferm. Capul ei era mare, la fel și gura. Avea un nas mare și dinți albi și puternici. Majoritatea fetelor de moară aveau dinți răi. Dacă exista întotdeauna un sentiment ascuns de frumusețe care îi urmărea silueta mică și robustă ca o umbră, mergând cu ea la moară în fiecare zi, întorcându-se acasă și însoțind-o când ieșea cu ceilalți muncitori de moară, nu era foarte evident. Nu mulți oameni îl vedeau.
  Deodată, totul a devenit din ce în ce mai amuzant pentru ea. Se putea întâmpla în orice moment. Voia să țipe și să danseze. Trebuia să se adune. Dacă te veselești prea tare la moară, pleacă. Și atunci unde ești?
  Era Tom Shaw, președintele morii Langdon, șeful forțelor armate de acolo. Nu venea des la moară - stătea la birou - dar venea din când în când. Trecea pe acolo, se uita la vizitatori sau îi vedea plecând. Era un omuleț atât de amuzant și arogant, încât Doris voia să râdă de el, dar nu a vrut. Înainte ca Grace să fie concediată, ori de câte ori trecea pe lângă ea, sau trecea pe lângă ea, sau trecea maistrul sau superintendentul, se temea mereu de asta. Mai ales pentru Grace. Grace aproape niciodată nu-și ridica coastele.
  Dacă nu ți-ai ținut partea dreaptă, dacă cineva a venit și ți-a oprit prea multe bobine...
  Ața era înfășurată pe bobine în camera de filare a morii. O latură era o parte a unui coridor lung și îngust dintre rânduri de bobine zburătoare. Mii de fire individuale coborau de sus pentru a fi înfășurate, fiecare pe propria bobină, iar dacă una se rupea, bobina se oprea. Puteai spune doar uitându-te câți oameni erau opriți simultan. Bobina stătea nemișcată. Aștepta să vii repede și să legi la loc firul rupt. La un capăt al laturii tale, patru bobine puteau fi oprite și, în același timp, la celălalt capăt, în timpul unui drum lung, puteau fi oprite alte trei. Ața, sosind pe bobine pentru ca ei să poată merge la camera de țesut, continua să vină și să vină. "Dacă s-ar opri măcar o oră", se gândea Doris uneori, dar nu des. Dacă fata nu ar trebui să-l privească venind toată ziua sau dacă ar fi fost în tura de noapte toată noaptea. Continua toată ziua, toată noaptea. Era înfășurată pe bobine, destinate războiului de țesut unde lucrau Ed, Tom și Ma Musgrave. Când bobinele de pe partea ta erau pline, venea un bărbat numit "desfăcător de bobine" și lua bobinele pline. Scotea bobinele pline și introducea unele goale. Împingea un cărucior mic în fața lui, iar acesta era dus, încărcat cu bobine încărcate.
  Erau milioane și milioane de bobine de umplut.
  Nu rămâneau niciodată fără bobine goale. Părea că trebuie să fie sute de milioane, ca stelele, sau ca picăturile de apă într-un râu, sau ca boabele de nisip într-un câmp. Chestia era că, să ieși din când în când într-un loc ca acest târg, unde erau spectacole și oameni pe care nu i-ai mai văzut niciodată vorbind, și negri râzând și sute de alte muncitoare la moară ca ea, Grace, Nell și Fanny, nu în moară acum, ci afară, era o mare ușurare. Ața și bobinele oricum îți dispăreau din minte pentru o vreme.
  Nu zăboveau prea mult în mintea lui Doris când nu lucra la fabrică. Da, zăboveau și în mintea lui Grace. Doris nu era foarte limpede cum stăteau lucrurile cu Fanny și Nell.
  La târg, un bărbat a dat spectacole la trapez gratuit. Era amuzant. Chiar și Grace a râs de el. Nell și Fanny au izbucnit în râs, la fel și Doris. Nell, de când Grace fusese concediată, i-a luat locul lui Grace la moară, lângă Doris. Nu intenționa să-i ia locul lui Grace. Nu se putea abține. Era o fată înaltă, cu părul blond și picioare lungi. Bărbații se îndrăgosteau de ea. Putea să atragă albinele asupra bărbaților. Era încă în piață.
  Bărbații o plăceau. Maistrul de la filatură, un bărbat tânăr, dar chel și căsătorit, o dorea cu adevărat pe Nell. Nu era singurul. Chiar și la târg, cei care se holbau cel mai mult la ea erau târgarii și alții care nu le cunoșteau pe cele patru fete. O făceau să se înșele. Deveniseră prea deștepte. Nell putea înjura ca un bărbat. Mergea la biserică, dar înjura. Nu-i păsa ce spunea. Când Grace a fost concediată, când vremurile erau grele, Nell, care fusese pusă alături de Doris, a spus:
  "Scocșii ăia jegoși au concediat-o pe Grace." A intrat cu capul sus în locul unde lucra Doris. Îl purta mereu cu ea... "E al naibii de norocoasă că îi are pe Tom și pe mama ei lucrând pentru ea", i-a spus ea lui Doris. "Poate va supraviețui dacă Tom și mama ei vor continua să lucreze, dacă nu vor fi concediați", a spus ea.
  "Niciun caz nu ar trebui să lucreze aici. Nu crezi?" Doris chiar credea asta. O plăcea pe Nell și o admira, dar nu în același fel în care o admira pe Grace. Îi plăcea atitudinea aceea de "la naiba cu totul" la Nell. "Aș vrea să am și eu așa ceva", se gândea ea uneori. Nell îi înjura pe maistru și pe supraveghetor când nu erau prin preajmă, dar când erau... bineînțeles, nu era proastă. Le arunca o privire. Lor le plăcea. Ochii ei păreau să le spună bărbaților: "Nu-i așa că ești frumoasă?" Nu asta voia să spună. Ochii ei păreau întotdeauna să le spună ceva bărbaților. "E în regulă. Ia-mă dacă poți", spuneau ei. "Sunt disponibil", spuneau ei. "Dacă ești suficient de bărbat."
  Nell nu era căsătorită, dar la fabrică lucrau doisprezece bărbați, căsătoriți și celibatari, care încercau să se impună. Tinerii necăsătoriți se refereau la căsătorie. Nell a spus: "Trebuie să lucrezi cu ei. Trebuie să-i lași să ghicească, dar nu le ceda până nu te obligă. Fă-i să creadă că tu crezi că sunt cool", a spus ea.
  "La naiba cu sufletele lor", spunea ea uneori.
  Tânărul necăsătorit, care fusese mutat de partea lor, alături de Grace și Doris, și apoi de Nell și Doris după ce Grace fusese concediată, de obicei vorbea puțin când sosea cât timp Grace era acolo. Îi părea rău pentru Grace. Grace nu se putea descurca niciodată. Doris trebuia mereu să se detașeze de ea și să lucreze alături de Grace pentru a o ține pe Grace departe. Știa asta. Uneori îi șoptea lui Doris: "Săraca de copilă", spunea el. "Dacă Jim Lewis o atacă, va fi concediată." Jim Lewis era maistrul. El era cel care avea o slăbiciune pentru Nell. Era un bărbat chel de treizeci de ani, cu o soție și doi copii. Când Nell a luat partea lui Grace, tânărul care fusese trimis acolo s-a schimbat.
  Întotdeauna își bătea joc de Nell când încerca să se întâlnească cu ea. Îi spunea "picioare".
  "Hei, picioare", a spus el. "Ce zici? Ce zici de o întâlnire? Ce zici de un film în seara asta?" Emoțiile lui.
  "Haide", a spus el, "te duc eu."
  "Nu azi", a spus ea. "Ne vom gândi la asta", a zis ea.
  Ea a continuat să-l privească, fără să-i dea drumul.
  "Nu în seara asta. Sunt ocupată în seara asta." Ai crede că are un bărbat de văzut aproape în fiecare seară a săptămânii. Nu era așa. Nu ieșea niciodată singură cu bărbați, nu se plimba cu ei, nu vorbea cu ei în fața morii. Se ținea de alte fete. "Îmi plac mai mult", i-a spus ea lui Doris. "Unele dintre ele, multe dintre ele, sunt pisici, dar au mai mult curaj decât bărbații." Vorbise destul de nepoliticos despre un tânăr chiriaș când acesta a trebuit să plece de la ei și să treacă pe partea cealaltă. "Patinatorul ăla al naibii", spusese ea. "Crede că se poate întâlni cu mine." A râs, dar nu a fost un râs prea plăcut.
  La târg era o zonă deschisă, chiar în centrul terenului, unde aveau loc toate spectacolele cu monede de 10 cenți și spectacolul gratuit. Era un bărbat și o femeie care dansau pe role și făceau trucuri, o fetiță într-un tricou dansând și doi bărbați care se rostogoleau unul peste altul, peste scaune, mese și tot ce se întâmplase. Stătea acolo un bărbat; a ieșit pe platformă. Avea un megafon. "Domnule profesor Matthews. Unde este profesorul Matthews?", striga el încontinuu prin megafon.
  "Domnule profesor Matthews. Domnule profesor Matthews."
  Profesorul Matthews trebuia să performeze la trapez. Se presupunea că va fi cel mai bun interpret din spectacolul gratuit. Acest lucru era menționat în pliantele promoționale pe care le-au emis.
  Așteptarea a fost lungă. Era sâmbătă și nu erau mulți locuitori ai orașului Langdon la târg, aproape niciunul, poate chiar niciunul... Doris nu credea că mai văzuse pe cineva ca el. Dacă ar fi fost acolo, ar fi venit la începutul săptămânii. Era Ziua Negrilor. Era ziua muncitorilor de la moară și a numeroșilor fermieri săraci cu catârii și familiile lor.
  Negrii se țineau deoparte. De obicei, așa făceau. Existau tarabe separate pentru ei. Râsul și conversațiile lor se auzeau peste tot. Erau femei negre grase și bătrâne cu bărbații lor negri și fete tinere negre în rochii strălucitoare, urmate de bărbați tineri.
  Era o zi fierbinte de toamnă. Era o mulțime de oameni acolo. Cele patru fete stăteau deoparte. Era o zi fierbinte.
  Câmpul fusese năpădit de buruieni și iarbă înaltă, iar acum totul era călcat în picioare. Abia mai rămăsese vreunul. Era în mare parte praf și pete goale, iar totul era roșu. Doris intrase într-una din stările ei de spirit. Era într-o dispoziție de genul "nu mă atinge". A tăcut.
  Grace se agăța de ea. A rămas foarte aproape. Nu-i plăcea prea mult prezența lui Nell și a lui Fanny. Fanny era scundă și plinuță, cu degete scurte și groase.
  Nell i-a povestit despre ea - nu la târg, ci mai devreme, la moară - a spus: "Fanny e norocoasă. Are un bărbat și niciun copil." Doris nu era sigură ce simțea pentru propriul copil. Era acasă, cu soacra ei, mama lui Ed.
  Ed stătea acolo întins. Stătea acolo toată ziua. "Hai," i-a spus lui Doris când fetele au venit după ea. Lua un ziar sau o carte și stătea întins pe pat toată ziua. Își scotea cămașa și pantofii. Familia Hoffman nu avea alte cărți în afară de Biblia și câteva cărți pentru copii pe care Ed le lăsase în urmă din copilărie, dar putea împrumuta cărți de la bibliotecă. Exista o filială a Bibliotecii Orașului Langdon în Mill Village.
  Exista un bărbat poreclit "ofițerul de asistență socială" care lucra la fabricile Langdon. Avea o casă pe cea mai bună stradă din sat, strada unde locuia îngrijitorul și alți câțiva demnitari. Acolo locuiau unii dintre maiștri. Maistrul de la filatură făcea exact asta.
  Paznicul de noapte era un tânăr din Nord, necăsătorit. Locuia într-un hotel din Langdon. Doris nu-l văzuse niciodată.
  Numele asistentului social era domnul Smith. Camera din față a casei sale fusese transformată într-o bibliotecă secundară. Soția lui o păstra. După ce pleca Doris, Ed își punea hainele frumoase și se ducea să ia o carte. Lua cartea pe care o primise săptămâna trecută și își lua alta. Soția asistentului social era drăguță cu el. Se gândea: "E drăguț. Îi pasă de lucruri nobile." Îi plăceau poveștile despre bărbați, oameni care au trăit cu adevărat și au fost măreți. Citea despre oameni mari precum Napoleon Bonaparte, generalul Lee, Lord Wellington și Disraeli. Toată săptămâna, citea cărți după-amiaza, după ce se trezea. Îi povestea lui Doris despre ele.
  După ce Doris intrase o vreme în starea de spirit de "nu mă atinge" la târg în ziua aceea, ceilalți au observat cum se simțea. Grace a fost prima care a observat, dar nu a spus nimic. "Ce naiba s-a întâmplat?" a întrebat Nell. "Sunt amețită", a spus Doris. Nu era deloc amețită. Nu avea tristețe. Nu era vorba de asta.
  Uneori se întâmplă unei persoane: locul în care te afli există, dar nu există. Dacă ești la un târg, exact asta e. Dacă lucrezi la o moară, exact asta e.
  Auzi lucruri. Atingi lucruri. Nu știi.
  Și da, și nu. Nu poți explica. Doris s-ar putea chiar să fie în pat cu Ed. Le plăcea să stea treji mult timp sâmbătă seara. Era singura noapte pe care o aveau. Dimineața puteau dormi. Tu erai acolo și tu nu erai acolo. Doris nu era singura care se comporta uneori așa. Ed era uneori. Vorbeai cu el, iar el răspundea, dar era undeva departe. Poate că erau cărți cu Ed. Putea fi undeva cu Napoleon Bonaparte, sau cu Lord Wellington, sau cu cineva de genul ăsta. Putea fi el însuși o insectă mare, nu doar un muncitor în fabrică. Nu puteai spune cine era.
  Îl puteai mirosi; îl puteai gusta; îl puteai vedea. Nu te atingea.
  La târg era o roată mare... zece cenți. Era un carusel... zece cenți. Erau tarabe care vindeau hot dog, Coca-Cola, limonadă și Milky Way.
  Existau roți mici pe care puteai paria. Muncitorul morii din Langdon, în ziua în care Doris a ieșit cu Grace, Nell și Fanny, a pierdut douăzeci și șapte de dolari. I-a economisit. Fetele nu au aflat decât luni, la moară. "Prostul al naibii", i-a spus Nell lui Doris, "nu știe nenorocitul ăla că nu-i poți învinge la propriul lor joc? Dacă nu ar fi vrut să te prindă, de ce ar fi venit?", a întrebat ea. Era o roțică mică, strălucitoare, cu o săgeată care se învârtea. Se oprea la numere. Muncitorul morii a pierdut un dolar, apoi încă unul. S-a entuziasmat. A aruncat zece dolari. S-a gândit: "Voi rezista până mă voi răzbuna."
  "Prostule al naibii", a spus Nell Doris.
  Atitudinea lui Nell față de acest joc era: "Nu o poți învinge". Atitudinea ei față de bărbați era: "E imposibil de învins". Lui Doris îi plăcea de Nell. S-a gândit la ea. "Dacă ar ceda vreodată, ar ceda zdravăn", s-a gândit ea. "Nu ar fi chiar ca ea și soțul ei, Ed", s-a gândit ea. Ed ar întreba-o. S-a gândit: "Cred că și eu aș putea. O femeie ar putea la fel de bine să aibă un bărbat. Dacă Nell ar ceda vreodată în fața unui bărbat, ar fi un eșec."
  *
  PROFESORUL MATTHEWS. Profesorul Matthews. Profesorul Matthews.
  Nu era acolo. Nu l-au putut găsi. Era sâmbătă. Poate era beat. "Pun pariu că e beat undeva", i-a spus Fanny lui Nell. Fanny a stat lângă Nell. Toată ziua aceea, Grace a stat lângă Doris. Abia a vorbit. Era mică și palidă. În timp ce Nell și Fanny mergeau spre locul unde urma să aibă loc spectacolul gratuit, un bărbat a râs de ele. A râs de felul în care Nell și Fanny mergeau împreună. Era un artist. "Salut", i-a spus unui alt bărbat, "asta e tot". Celălalt bărbat a râs. "Du-te dracului", a spus Nell. Patru fete stăteau în apropiere și priveau numărul de trapez. "Fac reclamă pentru un număr de trapez gratuit și apoi dispare", a spus Nell. "E beat", a spus Fanny. Era un bărbat care fusese drogat. A pășit înainte din mulțime. Era un bărbat care arăta ca un fermier. Avea părul roșu și nu avea pălărie. A pășit înainte din mulțime. S-a clătinat. Abia se putea ține în picioare. Purta o salopetă albastră. Avea un măr al lui Adam mare. "Nu e profesorul Matthews aici?", a reușit să-l întrebe pe bărbatul de pe platformă, cel cu megafonul. "Sunt trapezist", a spus el. Bărbatul de pe platformă a râs. Și-a băgat megafonul sub braț.
  Cerul de deasupra parcului de distracții din Langdon, Georgia, era albastru în ziua aceea. Un albastru pur, deschis. Era cald. Toate fetele din gașca lui Doris purtau rochii subțiri. "Cerul în ziua aceea era cel mai albastru pe care îl văzuse vreodată", își spuse Doris.
  Bărbatul beat a spus: "Dacă nu-l poți găsi pe profesorul Matthews, pot să o fac eu."
  "Poți?" Ochii bărbatului de pe platformă erau plini de surpriză, amuzament și îndoială.
  - Ai mare dreptate, pot. Sunt un Yankee, da.
  Bărbatul a trebuit să se țină de marginea platformei. Era cât pe ce să cadă. A căzut pe spate și apoi în față. Nu putea decât să stea în picioare.
  "Puteți?"
  "Da, pot."
  - Unde ai studiat?
  "Am fost educat în Nord. Sunt yankeu. Am fost educat pe o creangă de măr în Nord."
  "Yankee Doodle", a strigat bărbatul. Și-a deschis gura larg și a strigat: "Yankee Doodle".
  Așa erau yankeii. Doris nu mai văzuse niciodată un yankeu - neștiind că era yankeu! Nell și Fanny au râs.
  Mulțimi de negri râdeau. Mulțimi de muncitori la moară stăteau în picioare și priveau, râzând. Un bărbat de pe o platformă a trebuit să ridice un om beat. Odată aproape l-a ridicat, apoi l-a lăsat să cadă, doar ca să pară un prost. Data viitoare când l-a ridicat, l-a ridicat. "Ca un prost. Exact ca un prost", a spus Nell.
  În cele din urmă, bărbatul s-a descurcat bine. La început, nu s-a descurcat. A căzut și a căzut. A stat pe trapez, apoi a căzut pe platformă. A căzut pe față, pe gât, pe cap, pe spate.
  Oamenii au râs și au râs. După aceea, Nell a spus: "Mi-am rupt nenorocitele de coaste râzând de nenorocitul ăla." Și Fanny a râs în hohote. Chiar și Grace a râs puțin. Doris nu. Nu era ziua ei. Se simțea bine, dar nu era ziua ei. Bărbatul de la trapez tot cădea și cădea, apoi părea să se trezească. S-a descurcat bine. S-a descurcat bine.
  Fetele au băut Coca-Cola. Au băut Milky Way. S-au dat pe roata Ferris. Avea locuri mici, așa că puteai sta câte două odată. Grace stătea cu Doris, iar Nell cu Fanny. Nell ar fi preferat să fie cu Doris. A lăsat-o pe Grace în pace. Grace nu s-a mulțumit cu ele ca celelalte: o Coca-Cola, încă o Milky Way și o a treia plimbare cu roata Ferris, cum au făcut celelalte. Nu a putut. Era falită. A fost concediată.
  *
  Sunt zile în care nimic nu te poate atinge. Dacă ești doar un muncitor într-o fabrică de bumbac din sud, nu contează. Există ceva în tine care privește și vede. Ce contează pentru tine? E ciudat în astfel de zile. Mașinile din fabrică te pot enerva uneori, dar în astfel de zile nu e așa. În astfel de zile, ești departe de oameni, e ciudat, uneori atunci te găsesc cel mai atrăgător. Toți vor să se apropie. "Dă-mi. Dă-mi. Dă-mi."
  "Să dai ce?"
  Nu ai nimic. Exact asta ești. "Iată-mă. Nu mă poți atinge."
  Doris era pe roata Ferris cu Grace. Grace era speriată. Nu voia să urce, dar când a văzut-o pe Doris pregătindu-se, s-a urcat. S-a agățat de Doris.
  Roata a urcat și a urcat, apoi a coborât și a coborât... un cerc mare. Era un oraș, un cerc mare. Doris a văzut orașul Langdon, tribunalul, câteva clădiri de birouri și o biserică prezbiteriană. Peste coasta dealului, a văzut coșul unei mori. Nu putea vedea satul morii.
  Acolo unde era orașul, ea a văzut copaci, o mulțime de copaci. Erau copaci care făceau umbră în fața caselor din oraș, în fața caselor oamenilor care lucrau nu în mori, ci în magazine sau birouri. Sau care erau doctori, avocați sau poate judecători. Nu aveau rost de oamenii de la moară. A văzut râul întinzându-se, ocolind orașul Langdon. Râul era mereu galben. Nu părea să se limpezească niciodată. Era galben auriu. Era galben auriu pe fundalul cerului albastru. Se contura pe fundalul copacilor și tufișurilor. Era un râu lent.
  Orașul Langdon nu era pe un deal. Era chiar pe o pantă. Râul nu ocolea complet cursul. Venia dinspre sud.
  Pe partea de nord, departe, erau dealuri... Era departe, foarte departe, locul unde locuia Grace când era mică. Unde erau cascade.
  Doris putea vedea oameni care se uitau de sus la ei. Putea vedea mulți oameni. Picioarele li se mișcau ciudat. Mergeau prin parc.
  În râul care curgea pe lângă Langdon erau somnuri.
  Au fost prinși de negri. Le-a plăcut. Mă îndoiesc că a mai făcut-o cineva. Albii aproape niciodată nu au făcut-o.
  În Langdon, chiar în cea mai aglomerată zonă, aproape de cele mai bune magazine, se aflau Străzile Negre. Nimeni în afară de negri nu mergea acolo. Dacă erai alb, nu mergeai. Albii conduceau magazinele de pe Străzile Negre, dar albii nu mergeau acolo.
  Doris ar fi vrut să vadă străzile satului ei industrial de acolo de sus. Nu a putut. Umărul pământului făcea imposibil acest lucru. Roata Ferris s-a prăbușit. S-a gândit: "Aș vrea să văd unde locuiesc de sus."
  Nu este complet corect să spunem că oameni precum Doris, Nell, Grace și Fanny locuiau în propriile case. Locuiau în moară. Își petreceau aproape toate orele de veghe la moară, toată săptămâna.
  Iarna, mergeau pe jos când era întuneric. Plecau noaptea, când era întuneric. Viețile lor erau zidite, încuiate. Cum putea ști cineva care nu fusese prins și ținut în frâu din copilărie, prin tinerețe și până la maturitate? La fel era și cu proprietarii de fabrici. Erau oameni speciali.
  Viețile lor se trăiau în camere. Viața lui Nell și a lui Doris la filatura din Langdon se trăia într-o cameră. Era o cameră mare și luminoasă.
  Nu era urât. Era mare și strălucitor. Era minunat.
  Viața lor se desfășura într-un coridor mic și îngust, într-o cameră mare. Pereții coridorului erau formați din mașini. Lumina cădea de sus. Un șuvoi fin și moale de apă, de fapt ceață, plutea în jos de sus. Acest lucru se făcea pentru a menține firul zburător moale și flexibil pentru mașini.
  Mașini zburătoare. Mașini cântătoare. Mașini construiesc pereții unui mic coridor de locuit într-o cameră mare.
  Coridorul era îngust. Doris nu-i măsurase niciodată lățimea.
  Ai început când erai copil. Ai stat acolo până ai îmbătrânit sau ai obosit. Mașinile urcau și urcau. Firul cobora și cobora. Flutura. Trebuia să-l ții umed. Flutura. Dacă nu-l țineai umed, se rupea mereu. Vara fierbinte, umezeala te făcea să transpiri tot mai mult. Te făcea să transpiri mai mult. Te făcea să transpiri mai mult.
  Nell a spus: "Cui îi pasă de noi? Suntem doar niște mașini. Cui îi pasă de noi?" În unele zile, Nell mârâia. Înjura. Spunea: "Facem țesături. Cui îi pasă? Probabil o curvă îi va cumpăra o rochie nouă de la vreun om bogat. Cui îi pasă?" Nell a vorbit deschis. A înjurat. Ura.
  "Ce diferență face, cui îi pasă? Cine vrea să fie ignorat?"
  În aer erau scame, niște scame fine plutitoare. Unii spuneau că acestea erau cele care provocau tuberculoza la unii oameni. Ar fi putut să i-o dea mamei lui Ed, Ma Hoffman, care stătea întinsă pe canapeaua făcută de Ed și tușea. Tușea când Doris era prin preajmă noaptea, când Ed era prin preajmă ziua, când era în pat, când citea despre generalul Lee, generalul Grant sau Napoleon Bonaparte. Doris spera ca fiul ei să nu înțeleagă.
  Nell a spus: "Lucrăm de la a vedea la a nu vedea. Ne-au prins. Ne-au atacat. Știu asta. Ne-au legat. Lucrăm de la vizibil la invizibil." Nell era înaltă, arogantă și nepoliticoasă. Sânii ei nu erau mari ca ai lui Doris - aproape prea mari - sau ca ai lui Fanny, nici prea mici, doar ok, un punct plat ca al unui bărbat, ca al lui Grace. Erau exact cum trebuie: nici prea mari, nici prea mici.
  Dacă un bărbat ar fi prins-o vreodată pe Nell, ar fi atacat-o cu asprime. Doris știa asta. Simțea asta. Nu știa cum de știa, dar știa. Nell ar fi luptat, ar fi înjurat și ar fi luptat. "Nu, nu înțelegi. La naiba cu tine. Eu nu sunt așa. Du-te dracului."
  Când a renunțat, a plâns ca un copil.
  Dacă un bărbat o obținea, o avea. Ea ar fi a lui. Nu ar spune prea multe despre asta, dar... dacă un bărbat o obținea, ea ar fi a lui. Gândindu-se la Nell, Doris aproape că își dorea să fie ea bărbatul cu care putea încerca.
  Fata se gândea la astfel de lucruri. Trebuia să se gândească la ceva. Toată ziua, în fiecare zi, fir, fir, fir. Muște, se rup, muște, se rup. Uneori, Doris voia să înjure ca Nell. Alteori își dorea să fie ca Nell, nu ca cei de-ai ei. Grace spunea că atunci când lucra la moară, pe partea unde era Nell acum, într-o noapte după ce venise acasă... o noapte fierbinte... a spus...
  Doris a masat-o pe Grace cu mâinile, ușor și ferm, cât de bine știa, nici prea tare, nici prea moale. A masat-o peste tot. Lui Grace i-a plăcut foarte mult. Era atât de obosită. Abia putea spăla vasele în seara aceea. A spus: "Am un fir în creier. Freacă-l acolo. Am un fir în cap." I- a tot mulțumit lui Doris pentru că a masat-o. "Mulțumesc. O, mulțumesc, Doris", a spus ea.
  Pe roata Ferris, Grace a tresărit când aceasta s-a ridicat. S-a agățat de Doris și a închis ochii. Doris și-a ținut ochii larg deschiși. Nu voia să rateze nimic.
  Nell s-ar uita în ochii lui Iisus Hristos. S-ar uita în ochii lui Napoleon Bonaparte sau ai lui Robert E. Lee.
  Soțul lui Doris credea că și Doris era așa, dar ea nu era ceea ce credea soțul ei. Ea știa asta. Într-o zi, Ed vorbea cu mama lui despre Doris. Doris nu a auzit. Era în timpul zilei, când Ed s-a trezit și Doris era la serviciu. El a spus: "Dacă ar fi avut vreun gând împotriva mea, ar fi spus-o. Dacă s-ar fi gândit măcar la un alt bărbat, mi-ar fi spus." Nu era adevărat. Dacă Doris ar fi auzit, ar fi râs. "M-a înțeles greșit", ar fi spus ea.
  Ai putea fi într-o cameră cu Doris, iar ea ar fi acolo, nu acolo. Nu te-ar enerva niciodată. Nell i-a spus asta lui Fanny odată, și era adevărat.
  Ea nu a spus: "Uite. Iată-mă. Sunt Doris. Fiți atenți la mine." Nu-i păsa dacă erai atent sau nu.
  Soțul ei, Ed, ar putea fi în cameră. Ar putea citi acolo duminică. Doris ar putea fi și ea întinsă în același pat lângă Ed. Mama lui Ed ar putea fi întinsă pe verandă, pe canapeaua pe care i-a făcut-o Ed. Ed ar fi scos-o afară ca ea să ia puțin aer.
  Vara poate fi fierbinte.
  Copilul se putea juca pe verandă. Se putea târî. Ed a construit un gard mic ca să-l împiedice să alunece de pe verandă. Mama lui Ed o putea supraveghea. Tusea o ținea trează.
  Ed ar fi putut să stea întins pe pat lângă Doris. Ar fi putut să se gândească la oamenii din cartea pe care o citea. Dacă ar fi fost scriitor, ar fi putut să stea întins pe pat lângă Doris și să-și scrie cărțile. Nu era nimic la ea care să spună: "Uită-te la mine. Băgați-vă băgați de seamă." Nu s-a întâmplat niciodată.
  Nell a spus: "Vine la tine. Îți este foarte dragă. Dacă Nell ar fi bărbat, ar fi după Doris. Odată i-a spus lui Fanny: "O voi căuta. Mi-ar plăcea."
  Doris n-a urât niciodată pe nimeni. N-a urât niciodată nimic.
  Doris avea un talent deosebit de a încălzi oamenii. Putea să-i maseze relaxant cu mâinile. Uneori, când stătea pe o parte în sala de filare a fabricii, o dureau sânii. După ce i-a născut pe Ed și pe copil, l-a hrănit devreme când se trezea. Bebelușul ei se trezea devreme. Înainte de a pleca la serviciu, i-a mai dat o băutură caldă.
  La prânz, s-a dus acasă și l-a hrănit din nou pe copil. L-a hrănit noaptea. Sâmbăta seara, copilul dormea cu ea și cu Ed.
  Ed avea sentimente plăcute. Înainte ca ea să se căsătorească cu el, când plănuiau să se întâlnească... amândoi lucrau și ei la moară pe atunci... Ed avea un job cu jumătate de normă pe atunci... Ed se plimba cu ea. Stătea cu ea noaptea pe întuneric la casa mamei și a tatălui lui Doris.
  Doris a lucrat la moară, la filatură, de la vârsta de doisprezece ani. La fel și Ed. A lucrat la războiul de țesut de la vârsta de cincisprezece ani.
  În ziua aceea, când Doris era pe roata mare cu Grace... Grace se agăța de ea... Grace își închidea ochii pentru că îi era frică... Fanny și Nell stăteau pe locul alăturat, la parter... Fanny țipa de râs... Nell a țipat.
  Doris a continuat să vadă lucruri diferite.
  În depărtare, a văzut două femei negre grase care pescuiau în râu.
  Ea a văzut câmpuri de bumbac în depărtare.
  Un bărbat conducea o mașină pe un drum printre câmpuri de bumbac. A creat praf roșu.
  A văzut câteva dintre clădirile din orașul Langdon și coșul de fum al fabricii de bumbac unde lucra.
  Într-un câmp nu departe de târg, cineva vindea medicamente brevetate. Doris l-a văzut. În jurul lui erau adunați doar oameni de culoare. Era în spatele unui camion. Le vindea medicamente brevetate oamenilor de culoare.
  A văzut o mulțime, o mulțime tot mai mare, pe terenul târgului: negri și albi, leneși (muncitori la fabricile de bumbac) și negri. Majoritatea muncitorilor de la fabrică îi urau pe negri. Doris nu.
  A văzut un tânăr pe care l-a recunoscut. Era un tânăr orășenesc, cu o înfățișare puternică și părul roșcat, care își găsise un loc de muncă la o fabrică.
  A lucrat acolo de două ori. S-a întors într-o vară, iar în vara următoare s-a întors din nou. Era om de serviciu. Fetele de la fabrică au spus: "Pun pariu că e spion. Ce altceva e? Dacă n-ar fi spion, de ce ar fi aici?"
  La început, a lucrat la moară. Doris nu era căsătorită pe atunci. Apoi a plecat, iar cineva a spus că a mers la facultate. În vara următoare, Doris s-a căsătorit cu Ed.
  Apoi s-a întors. Au fost vremuri grele, cu oameni concediați, dar și-a recuperat locul de muncă. Au prelungit programul de lucru, au concediat oameni și s-a vorbit despre un sindicat. "Hai să înființăm un sindicat."
  "Domnule. Emisiunea nu va tolera asta. Supervizorul nu va tolera asta."
  "Nu-mi pasă. Hai să formăm un sindicat."
  Doris nu a fost concediată. A trebuit să lucreze la partea mai lungă. Ed a trebuit să facă mai mult. Abia putea face ce făcea înainte. Când tânărul ăla cu părul roșu... i-au spus "Roșu"... când s-a întors, toată lumea a spus că trebuie să fie spion.
  O femeie a venit în oraș, o femeie necunoscută, și a contactat-o pe Nell și i-a spus cui să-i scrie despre sindicat, iar Nell a venit la casa familiei Hoffman în noaptea aceea, sâmbătă seara, și i-a spus lui Doris: "Vorbesc cu Ed, Doris?" Iar Doris a spus: "Da". Voia ca Ed să scrie unor oameni pentru a forma un sindicat, să trimită pe cineva. "Sperăm că unul comunist", a spus ea. Auzise că acesta era cel mai rău caz. Își dorea ce era mai rău. Ed se temea. La început, nu avea să facă asta. "Sunt vremuri grele", a spus el, "sunt vremurile lui Hoover". A spus că nu avea să facă asta la început.
  "Nu e momentul potrivit", a spus el. Era speriat. "O să fiu concediat sau o să fiu concediat", a spus el, dar Doris a spus: "O, haide", iar Nell a spus: "O, haide", și așa a făcut.
  Nell a spus: "Nu spune nimănui. Nu spune absolut nimic. A fost palpitant."
  Tânărul roșcat s-a întors la muncă la moară. Poppy, fiul său, lucra ca doctor în Langdon, tratând bolnavii de la moară, dar a murit. Se afla în piață.
  Fiul său era doar om de serviciu la moară. Juca în echipa de baseball a morii și era un jucător excelent. În ziua aceea, când Doris era la târg, l-a văzut pe roata mare. Echipa morii juca de obicei baseball pe terenul de baseball al morii, chiar lângă moară, dar în ziua aceea jucau chiar lângă târg. Era o zi importantă pentru muncitorii morii.
  În seara aceea, la târg, urma să aibă loc un dans pe un care care mare - zece cenți. În apropiere, erau două care care: unul pentru negri, unul pentru albi. Grace, Nell și Doris nu aveau de gând să rămână. Doris nu putea. Fanny a rămas. Soțul ei a venit, iar ea a rămas.
  După meciul de baseball, trebuia prins un porc gras. Nu au stat prea mult. După ce s-au dat pe roata mare, s-au întors acasă.
  Nell a spus, vorbind despre un tânăr roșcat din oraș care juca în echipa Millball: "Pun pariu că e spion", a spus ea. "Șobolan afurisit", a spus ea, "scunc. Pun pariu că e spion."
  Formau un sindicat. Ed primea scrisori. Se temea că îl vor ataca de fiecare dată când primea una. "Ce conține?", a întrebat Doris. Era emoționant. Primea carduri de înregistrare sindicală. A venit un bărbat. Urma să aibă loc o mare întâlnire sindicală, care urma să devină publică imediat ce ar fi fost recrutați suficienți membri. Nu era vorba de comunism. Nell se înșela în privința asta. Era doar un sindicat, și nu de cel mai rău fel. Nell i-a spus lui Ed: "Nu te pot concedia pentru asta."
  "Ba da, pot. La naiba, nu pot." Era speriat. Nell a spus că ar fi pariat că tânărul Red Oliver era un spion de-al naibii. Ed a spus: "Pun pariu că da."
  Doris știa că nu era adevărat. A spus că nu era adevărat.
  "De unde ştiţi?"
  "Știu pur și simplu."
  Când lucra în sala de filare a fabricii, în timpul zilei putea vedea, de-a lungul coridorului lung, mărginit pe ambele părți de bobine zburătoare, o mică bucată de cer. Undeva departe, poate lângă râu, se afla o mică bucată de lemn, o creangă de copac - nu o puteai vedea întotdeauna, doar când bătea vântul. Vântul bătea și o scutura, iar apoi, dacă te uitai în sus în acel moment, o vedeai. Se uitase la asta de când avea doisprezece ani. De multe ori se gândea: "Când voi ieși afară într-o zi, mă voi uita să văd unde este copacul acela", dar când ieșea afară, nu-și putea da seama. Se uitase la asta de când avea doisprezece ani. Acum avea optsprezece ani. Nu mai avea fire în cap. Nu mai avea fire în picioare de la statul atât de mult acolo unde fusese făcut firul.
  Tânărul acesta, tânărul acesta roșcat, se uita la ea. Grace, când a fost acolo prima dată, nu știa despre asta, și Nell nu știa. Nu era căsătorită cu Ed prima dată. Ed nu știa.
  El evita această cale ori de câte ori putea. S-a apropiat și s-a uitat la ea. Ea l-a privit așa.
  Când s-a pregătit cu Ed, ea și Ed nu au făcut nimic de care să le fie rușine mai târziu.
  Îl lăsa să atingă diferite locuri în întuneric. Îl lăsa.
  După ce s-a căsătorit cu el și a avut un copil, el nu a mai făcut-o. Poate că a crezut că ar fi greșit. Nu a spus.
  Sânii lui Doris au început să o doară spre sfârșitul după-amiezii, în timp ce era la moară. Îi dureau constant încă dinainte să nască copilul și încă nu-l înțărcase. Îl înțărcase, dar nu-l înțărcase. Când era la moară, înainte să se căsătorească cu Ed, și tânărul acela roșcat venise și se uitase la ea, ea râsese. Apoi începuseră să o doară puțin sânii. În ziua aceea, când era pe roata mare și l-a văzut pe Red Oliver jucând baseball cu echipa morii și l-a privit, el era la bătaie, lovea mingea tare și alerga.
  A fost plăcut să-l vadă alergând. Era tânăr și puternic. El nu a văzut-o, desigur. Pieptul a început să o doară. Când s-a terminat plimbarea cu roata mare, au coborât, iar ea le-a spus celorlalți că credea că va trebui să meargă acasă. "Trebuie să mă duc acasă", a spus ea. "Trebuie să am grijă de copil."
  Nell și Grace au mers cu ea. S-au întors acasă pe șinele de tren. Era un traseu mai scurt. Fanny a pornit cu ele, dar l-a întâlnit pe soțul ei, iar el i-a spus: "Hai să rămânem", așa că ea a rămas.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A TREIA. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG, DIN LANGDON, GEORGIA, NU ERA CU siguranță o adevărată femeie sudistă. Nu aparținea adevăratei tradiții a femeilor sudiste, cel puțin nu vechii tradiții. Poporul ei era perfect respectabil, iar tatăl ei foarte respectabil. Desigur, tatăl ei se aștepta ca fiica lui să fie ceea ce ea nu era. Ea știa asta. A zâmbit, știind asta, deși nu era un zâmbet menit ca tatăl ei să-l vadă. Cel puțin, el nu știa. Nu l-ar supăra niciodată mai mult decât era deja. "Săracul tată bătrân." "Tatăl ei a avut o viață grea", s-a gândit ea. "Viața a fost o adevărată zână pentru el." A existat un vis despre femeia albă impecabilă din Sud. Ea însăși spulberase complet acest mit. Desigur, el nu știa și nu voia să știe. Ethel credea că știe de unde venea acest vis despre femeia albă impecabilă din Sud. Se născuse în Langdon, Georgia, și cel puțin credea că avusese întotdeauna ochii deschiși. Era cinică în privința bărbaților, mai ales în privința bărbaților din Sud. "Este destul de ușor pentru ele să vorbească despre feminitatea albă impecabilă, obținând constant ceea ce își doresc așa cum îl obțin, de obicei de la bărbați de culoare, cu riscuri mici."
  "Aș vrea să vă arăt unul dintre ele."
  "Dar de ce naiba să-mi fac griji?"
  Ethel nu se gândea la tatăl ei când se gândea la asta. Tatăl ei fusese un om bun. Ea însăși nu era bună. Nu era morală. Se gândea la întreaga atitudine a albilor din Sud de astăzi, la cum se răspândise puritanismul în Sud după Războiul Civil. "Centura Biblică", o numea H.R. Mencken în Mercury. Conținea tot felul de monstruozități: albi săraci, negri, albi din clasa superioară, puțin nebuni care încercau să se agațe de ceva ce pierduseră.
  Industrialismul vine în cea mai urâtă formă a lui... toate astea sunt amestecate în oameni cu religie... pretenții, prostie... toate la fel, fizic era o țară frumoasă.
  Albi și negri într-o relație aproape imposibilă... bărbații și femeile se mint singuri.
  Și toate acestea într-un ținut cald și dulce. Ethel nu înțelegea cu adevărat, nici măcar nu înțelegea cum era peisajul rural din Sud... drumuri de nisip roșu, drumuri de lut, păduri de pini, livezi de piersici din Georgia înflorind primăvara. Știa perfect că acesta ar fi putut fi cel mai dulce ținut din toată America, dar nu era. O ocazie rară pe care albii o rataseră pe toată perioada fără foc din America... în Sud... cât de minunat ar fi putut fi!
  Ethel era o femeie modernă. Acelea veche discuție despre înalta și frumoasa civilizație sudică... crearea de domni, crearea de doamne... nu voia să fie ea însăși o doamnă... "Aceste lucruri vechi nu mai sunt relevante", își spunea uneori, gândindu-se la standardele de viață ale tatălui ei, standardele pe care el voise atât de mult să i le impună. Poate că el credea că le zdrobise. Ethel zâmbi. Ideea era destul de adânc înrădăcinată în mintea ei că pentru o femeie ca ea, care nu mai era tânără... avea douăzeci și nouă de ani... că ar fi mai bine să încerce să dezvolte, dacă putea, un anumit stil de viață. Mai bine chiar să fie puțin dură. "Nu te dărui prea ieftin, orice ai face", îi plăcea să-și spună. Mai fuseseră momente în ea înainte... starea de spirit putea reveni în orice moment... avea doar douăzeci și nouă de ani, la urma urmei, o vârstă destul de matură pentru o femeie în viață... știa perfect de bine că era departe de a fi în afara oricărui pericol... mai fuseseră momente în ea înainte, o dorință destul de sălbatică și nebună de a dărui.
  E o nechibzuință să-l dau eu însumi.
  Ce diferență face cine a fost?
  Actul de a dărui în sine ar fi ceva. Există un gard peste care aș vrea să sar. Ce diferență are ce este dincolo? Depășirea lui este ceva.
  Trăiește nesăbuit.
  "Stai puțin", își spuse Ethel. Zâmbi când spuse asta. Nu era ca și cum n-ar fi încercat această dăruire nechibzuită. Nu funcționase.
  Și totuși, putea încerca din nou. "Dacă ar fi amabil." Simțea că, în viitor, ceea ce considera ea politețe va fi foarte, foarte important pentru ea.
  Data viitoare nu va ceda deloc. Ar fi capitulare. Ori asta, ori nimic.
  "De ce? De un bărbat?", se întrebă Ethel. "Presupun că o femeie trebuie să se agațe de ceva, de credința că poate obține ceva prin intermediul unui bărbat", își spuse ea. Ethel avea douăzeci și nouă de ani. Ajungi la treizeci și apoi la patruzeci.
  Femeile care nu se usucă complet. Li se usucă buzele și se usucă și pe dinăuntru.
  Dacă vor ceda, vor primi o pedeapsă suficientă.
  "Dar poate că vrem pedeapsă."
  "Lovește-mă. Lovește-mă. Fă-mă să mă simt bine. Fă-mă frumoasă, chiar și doar pentru o clipă."
  "Fă-mă să înfloresc. Fă-mă să înfloresc."
  Vara aceasta, Ethel se simțea din nou interesată. Era destul de plăcut. Erau doi bărbați, unul mult mai tânăr decât ea, celălalt mult mai în vârstă. Ce femeie nu ar fi încântată să fie dorită de doi bărbați... sau, de altfel, de trei, sau de doisprezece? Era încântată. Viața în Langdon, fără doi bărbați care să o dorească, ar fi, la urma urmei, destul de plictisitoare. Era păcat că cel mai tânăr dintre cei doi bărbați de care era brusc interesată și care erau interesați de ea era atât de tânăr, mult mai tânăr decât ea, cu adevărat imatur, dar nu exista nicio îndoială că era interesată de el. El o stârnea. Îl voia aproape de ea. "Aș vrea..."
  Gândurile plutesc. Gândurile excită. Gândurile sunt periculoase și plăcute. Uneori, gândurile sunt ca atingerea mâinilor acolo unde vrei să fii atins.
  "Atingeți-mă, gânduri. Veniți mai aproape. Veniți mai aproape."
  Gândurile plutesc. Gândurile sunt incitante. Gândurile unui bărbat sunt despre o femeie.
  "Vrem realitate?"
  "Dacă am putea rezolva asta, am putea rezolva totul."
  Poate că aceasta este o epocă a orbirii și nebuniei față de realitate - tehnologie, știință. Femei precum Ethel Long din Langdon, Georgia, citesc cărți și gândesc, sau încearcă să gândească, visând uneori la o nouă libertate, separată de cea a bărbaților.
  Bărbatul a eșuat în America, acum femeile încearcă ceva. Au fost ei reali?
  La urma urmei, Ethel nu era doar o roditoare a orașului Langdon, Georgia. A urmat cursurile Northern College și s-a amestecat cu intelectuali americani. Amintirile din sud au rămas cu ea.
  Experiențele femeilor și fetelor de culoare de a fi copil și de a deveni femei.
  Femei albe din Sud, crescând, mereu conștiente, într-un fel subtil, femei brune... femei cu șolduri mari, imorale, cu sâni mari, țărănci, cu corpuri închise la culoare...
  Au câte ceva pentru bărbați, atât pentru bărbați bruneți, cât și pentru bărbați albi...
  Negarea constantă a faptelor...
  Femei brunețe pe câmpuri, lucrând pe câmpuri... femei brunețe în orașe, ca servitoare... în case... femei brunețe mergând pe străzi cu coșuri grele pe cap... șolduri legănându-se.
  Sud fierbinte...
  Negație. Negație.
  "O femeie albă poate fi o proastă, citind sau gândind mereu." Nu se poate abține.
  "Dar n-am făcut mare lucru", își spuse Ethel.
  Tânărul de care devenise brusc interesată se numea Oliver și se întorsese la Langdon din nord, unde urma și el facultatea. Nu sosise la începutul vacanței, ci destul de târziu, la sfârșitul lunii iulie. Ziarul local a relatat că fusese în Vest cu un coleg de școală și că acum se întorsese acasă. A început să vină la Biblioteca Publică Langdon, unde lucra Ethel. Ea era bibliotecara la noua Bibliotecă Publică Langdon, care se deschisese în iarna precedentă.
  Se gândi la tânărul Red Oliver. Fără îndoială, fusese entuziasmată de el din momentul în care îl văzuse prima dată, când se întorsese la Langdon în vara aceea. Emoția căpătă o nouă întorsătură pentru ea. Niciodată nu simțise așa ceva pentru un bărbat. "Cred că încep să arăt semne de maternitate", se gândi ea. Își făcuse un obicei din a-și analiza propriile gânduri și emoții. Îi plăcea. O făcea să se simtă matură. "O perioadă grea în viața unui bărbat atât de tânăr", se gândi ea. Cel puțin tânărul Red Oliver nu era ca ceilalți tineri din Langdon. Părea nedumerit. Și cât de puternic arăta fizic! Fusese la ferma din vest de câteva săptămâni. Era bronzat și arăta sănătos. Venise acasă la Langdon ca să petreacă ceva timp cu mama lui înainte de a se întoarce la școală.
  "Poate că sunt interesată de el pentru că sunt și eu puțin cam rătăcită", se gândi Ethel.
  "Sunt puțin lacom. E ca un fruct tare și proaspăt din care vrei să muști."
  Mama tânărului, în opinia lui Ethel, era o femeie destul de ciudată. Știa despre mama lui Red. Tot orașul știa despre ea. Știa că atunci când Red venise acasă cu un an înainte, după primul său an la Liceul Nord și moartea tatălui său, Dr. Oliver, lucrase la Filatura de Bumbac Langdon. Tatăl lui Ethel îl cunoștea pe tatăl lui Red și chiar și pe bunicul lui Red. La masa din Casa Lungă, a vorbit despre întoarcerea lui Red în oraș. "Văd casa acelui tânăr Oliver. Sper că seamănă mai mult cu bunicul său decât cu tatăl sau mama sa."
  În bibliotecă, când Red mergea acolo uneori seara, Ethel îl examina. Era deja un bărbat puternic. Ce umeri lați avea! Avea un cap destul de mare, acoperit de păr roșu.
  Era evident un tânăr care lua viața destul de în serios. Ethel credea că îi plăcea genul ăsta de bărbat.
  "Poate că da, poate că nu." În vara aceea, a devenit foarte timidă. Nu-i plăcea această trăsătură la ea însăși; voia să fie mai simplă, chiar primitivă... sau păgână.
  "Poate pentru că am aproape treizeci de ani." Își băgase în cap că împlinirea a treizeci de ani era un punct de cotitură pentru o femeie.
  Această idee ar fi putut veni și din lectura ei. George Moore... sau Balzac.
  Ideea... "E deja copt. E magnific, magnific."
  "Scoate-o afară. Mușc-o. Mânc-o. Rănește-o."
  Nu era exact așa cum se formula. Era un concept implicat. Implica bărbați americani capabili să facă asta, care îndrăzneau să încerce.
  Bărbați necinstiți. Bărbați curajoși. Bărbați curajoși.
  "E vorba de toată lectura asta nenorocită... femei care încearcă să se ridice, să ia lucrurile în propriile mâini. Cultură, nu?"
  Vechiul Sud, bunicul lui Ethel și bunicul lui Red Oliver, nu citeau. Vorbeau despre Grecia și existau cărți grecești în casele lor, dar erau cărți de încredere. Nimeni nu le citea. De ce să citești când poți călări prin câmpuri și să comanzi sclavi? Ești un prinț. De ce ar trebui un prinț să citească?
  Vechiul Sud era mort, dar cu siguranță nu murise de o moarte regală. Cândva nutrea un dispreț profund, princiar, pentru negustorii, schimbătorii de bani și fabricanții din nord, dar acum el însuși era atras în întregime de fabrici, de bani, de comerț.
  Urăște și imitează. Confuz, desigur.
  "Mă simt mai bine?" trebuia să se întrebe Ethel. Se pare că, se gândi ea, gândindu-se la tânăr, el avea dorința de a prelua viața în mână. "Dumnezeu știe, și eu la fel." După ce Red Oliver s-a întors acasă și a început să vină des la bibliotecă, și după ce ea ajunsese să-l cunoască - reușise să facă asta și ea - ajunsese la punctul în care uneori mâzgălea pe bucăți de hârtie. Scria poezii pe care i-ar fi fost jenă să i le arate dacă i le-ar fi cerut. Ea nu a cerut. Biblioteca era deschisă trei seri pe săptămână, iar în acele seri venea aproape întotdeauna.
  A explicat, puțin stânjenit, că voia să citească, dar Ethel credea că înțelege. Asta pentru că, la fel ca ea, nu se simțea parte a orașului. În cazul lui, s-ar putea să fi fost, cel puțin parțial, din cauza mamei sale.
  "Se simte nelalocul lui aici, și eu la fel", își spuse Ethel. Știa că scria pentru că, într-o seară, când a venit la bibliotecă și a luat o carte de pe raft, s-a așezat la masă și, fără să se uite la carte, a început să scrie. A adus cu el o tabletă de scris.
  Ethel se plimba prin mica sală de lectură a bibliotecii. Exista un loc unde putea sta, printre rafturile cu cărți, și să se uite peste umărul lui. Îi scrisese unui prieten din Vest, un prieten de sex masculin. Încercase să scrie poezie. "Nu erau prea bune", se gândi Ethel. Văzuse doar una sau două încercări slabe.
  Când s-a întors acasă pentru prima dată în vara aceea - după ce își vizitase un prieten din Vest - un băiat care fusese la facultate cu el, i-a povestit Red - vorbea cu ea din când în când, timid, cu nerăbdare, cu entuziasmul copilăresc al unui tânăr cu o femeie în prezența căreia se simte mișcat, dar tânăr și inadecvat - un băiat care juca și el în echipa de baseball a facultății. Red lucrase la începutul verii la ferma tatălui său din Kansas... S-a întors acasă la Langdon cu gâtul și mâinile arse de soarele de pe câmp... și asta era plăcut. Ethel... când s-a întors acasă pentru prima dată, a avut probleme în a-și găsi un loc de muncă. Vremea era foarte caldă, dar la bibliotecă era mai răcoare. Exista o toaletă mică în clădire. A intrat. El și Ethel erau singuri în clădire. Ea a alergat și a citit ce scrisese.
  Era luni și rătăcea singur "duminică". A scris o scrisoare. Cui? Nimănui. "Dragă necunoscută", a scris el, iar Ethel a citit cuvintele și a zâmbit. Inima i s-a strâns. "Își dorește o femeie. Presupun că fiecare bărbat face asta."
  Ce idei ciudate aveau bărbații - unele bune, adică. Existau multe alte feluri. Și Ethel le știa. Această tânără și dulce creatură avea dorințe. Încercau să ajungă la ceva. Un astfel de bărbat simțea întotdeauna un fel de foame interioară. Spera că o femeie îl va putea satisface. Dacă nu avea o femeie, încerca să-și creeze una proprie.
  Red încercă. "Dragă Necunoscută." I-a povestit străinului despre învierea lui solitară. Ethel citi repede. Ca să se întoarcă de la toaleta în care intrase, trebuia să meargă pe un coridor scurt. Ea i-ar auzi pașii. Ar putea scăpa. Era distractiv să arunce o privire în viața băiatului în felul acesta. La urma urmei, era doar un băiat.
  I-a scris unei persoane necunoscute despre ziua în care a trăit, o zi de singurătate; însăși Ethel ura duminicile în orașul din Georgia. Mergea la biserică, dar ura să meargă acolo. Predicatorul era prost, își zicea ea.
  S-a gândit la toate. Dacă oamenii care mergeau la biserică aici duminica ar fi cu adevărat religioși, s-a gândit ea. Nu erau. Poate era tatăl ei. Tatăl ei era judecător în comitatul Georgia și preda la școala duminicală duminica. Sâmbătă seara, era mereu ocupat cu lecțiile de la școala duminicală. Se descurca ca un băiat care studiază pentru un test. Ethel se gândise de o sută de ori: "E toată religia asta falsă în aerul orașului ăsta duminica." Era ceva greu și rece în aerul orașului ăsta din Georgia duminica, mai ales printre albi. Se întreba dacă nu cumva era ceva în regulă cu negrii. Religia lor, religia protestantă americană pe care o preluaseră de la albi... poate că făcuseră ceva din ea.
  Nu alb. Oricare ar fi fost odată Sudul, odată cu apariția fabricilor de bumbac, așa a devenit - orașe precum Langdon, Georgia - orașe yankee. S-a făcut o înțelegere cu Dumnezeu. "Bine, îți vom da o zi din săptămână. Vom merge la biserică. Vom contribui destui bani ca să întreținem bisericile."
  "În schimb pentru asta, ne oferiți raiul când trăim această viață aici, această viață de a conduce această filatură de bumbac, sau acest magazin, sau acest birou de avocatură..."
  "Ori fii șerif, ori adjunct de șerif, ori lucrezi în imobiliare."
  "Ne dai raiul când ne-am descurcat cu toate acestea și ne-am îndeplinit sarcina."
  Ethel Long simțea că duminicile erau niște trăsături în aerul orașului. O durea pe o persoană sensibilă. Ethel se credea sensibilă. "Nu înțeleg cum se face că sunt încă sensibilă, dar cred că sunt", își spuse ea. Simțea că duminicile domnea o miros de mucegai în oraș. Pătrundea prin pereții clădirilor. Invada casele. O durea pe Ethel, o durea și pe ea.
  A avut o experiență cu tatăl ei. Odată, când era tânăr, fusese o persoană destul de energică. Citea cărți și își dorea ca și alții să citească cărți. Deodată, s-a oprit din citit. Era ca și cum ar fi încetat să gândească, nu ar fi vrut să gândească. Acesta era unul dintre modurile în care Sudul, deși sudiștii nu au recunoscut niciodată, se apropiase de Nord. Nu mai gândea, ci citia ziare, mergea la biserică în mod regulat... nu mai era cu adevărat religios... asculta radioul... se înscria într-un club civic... un stimulent pentru creștere.
  "Nu te gândi... S-ar putea să începi să te gândești ce înseamnă cu adevărat."
  Între timp, lasă pământul din sud să intre în ghiveci.
  "Voi, sudiștii, vă trădați propriile câmpuri sudice... frumusețea veche, pe jumătate sălbatică și stranie a pământului și a orașelor."
  "Nu te gândi. Nu îndrăzni să te gândești."
  "Fiți ca Yankees, cititori de ziare, ascultători de radio."
  "Publicitate. Nu te gândi."
  Tatăl lui Ethel insista ca Ethel să meargă la biserică duminica. Ei bine, nu era chiar insistență. Era o imitație pe jumătate proastă a insistenței. "Mai bine ai face-o", spuse el cu un aer de hotărâre. Întotdeauna încerca să fie hotărât. Asta se datora faptului că poziția ei de bibliotecară a orașului era semi-guvernamentală. "Ce vor spune oamenii dacă nu mergi?" Asta avea în minte tatăl ei.
  "O, Doamne", s-a gândit ea. Cu toate acestea, s-a dus.
  Ea a adus acasă multe dintre cărțile ei.
  Când era mai tânără, tatăl ei ar fi putut găsi o legătură intelectuală cu ea. Acum nu mai putea. Ceea ce știa că li se întâmpla multor bărbați americani, poate majorității , i se întâmplase și lui. A venit un moment în viața unui american când acesta se opri brusc. Dintr-un motiv ciudat, toată intelectualitatea murise în el.
  După aceea, nu se gândea decât la a face bani, sau la a fi respectabil, sau, dacă era un bărbat pofticios, la a cuceri femei sau la a trăi în lux.
  Nenumărate cărți scrise în America erau exact așa, la fel ca majoritatea pieselor de teatru și a filmelor. Aproape toate prezentau o problemă din viața reală, adesea una interesantă. Au ajuns până aici, apoi s-au oprit brusc. Au prezentat o problemă cu care nu s-ar fi confruntat ei înșiși, apoi au început brusc să prindă raci. Ieșeau din asta dintr-o dată veseli sau optimiști în privința vieții, ceva de genul acesta.
  Tatăl lui Ethel era aproape sigur de Rai. Cel puțin, asta își dorea. Era hotărât. Ethel a adus acasă cu ea, printre alte cărți ale sale, o carte de George Moore intitulată Kerith Creek.
  "Aceasta este o poveste despre Hristos, o poveste emoționantă și tandră", s-a gândit ea. A mișcat-o.
  Hristos s-a rușinat de ceea ce făcuse. Hristos S-a înălțat în lume și apoi S-a coborât. Și-a început viața ca un biet păstor, iar după acea perioadă cumplită când s-a proclamat Dumnezeu, când a umblat prin a-i duce pe oameni în rătăcire, când a strigat: "Urmați-mă! Urmați pașii mei", după ce oamenii l-au atârnat pe cruce ca să moară...
  În minunata carte a lui George Moore, el nu a murit. Un tânăr bogat s-a îndrăgostit de el și l-a dat jos de pe cruce, încă viu, dar îngrozitor de mutilat. Bărbatul l-a îngrijit până și-a revenit, l-a readus la viață. S-a târât departe de oameni și a devenit din nou păstor.
  Îi era rușine de ceea ce făcuse. Vedea vag viitorul îndepărtat. Rușinea îl zguduia. Privea departe în viitor, ce începuse. Îl vedea pe Langdon, Georgia, pe Tom Shaw, proprietarul morii din Langdon, Georgia... vedea războaie purtate în numele Lui, biserici comercializate, biserici, asemenea industriei, controlate de bani, biserici care întorceau spatele oamenilor obișnuiți, care întorceau spatele muncii. A văzut cum ura și prostia cuprinseseră lumea.
  "Din cauza mea. Eu le-am dat omenirii acest vis absurd despre Rai, întorcându-și ochii de la pământ."
  Hristos s-a întors și a devenit din nou un păstor simplu, necunoscut, printre dealurile sterpe. A fost un păstor bun. Turmele erau epuizate pentru că nu exista niciun berbec bun, așa că a plecat să caute unul. Să împuște unul, să insufle viață nouă mieilor bătrâni. Ce poveste umană minunat de puternică și dulce a fost. "Dacă imaginația mea ar putea fi atât de largă și liberă", s-a gândit Ethel. Într-o zi, când tocmai se întorsese acasă la casa tatălui ei după doi sau trei ani de absență și recitea cartea, Ethel a început brusc să vorbească despre asta cu tatăl ei. A simțit o dorință ciudată de a se apropia de el. Voia să-i spună această poveste. A încercat.
  Nu avea să uite curând această experiență. Deodată, i-a venit o idee. "Și autorul spune că El nu a murit pe cruce."
  "Da. Cred că există o poveste veche de acest fel spusă în Est. Scriitorul George Moore, un irlandez, a luat-o și a dezvoltat-o."
  "N-a murit și s-a născut din nou?"
  "Nu, nu în trup. Nu s-a născut din nou."
  Tatăl lui Ethel se ridică de pe scaun. Era seară, iar tatăl și fiica stăteau împreună pe veranda casei. A pălit. "Ethel." Vocea lui era ascuțită.
  "Să nu mai vorbești niciodată despre asta", a spus el.
  "De ce?"
  "De ce? Dumnezeule", a spus el. "Nu există nicio speranță. Dacă Hristos nu înviază în trup, nu există nicio speranță."
  A vrut să spună... bineînțeles că nu s-a gândit bine la ce a vrut să spună... această viață a mea pe care am trăit-o aici pe acest pământ, aici în acest oraș, este un lucru atât de ciudat, dulce, vindecător, încât nu pot suporta gândul că se stinge complet și absolut, ca o lumânare care se stinge.
  Ce egotism uluitor, și cu atât mai uimitor este faptul că tatăl lui Ethel nu era deloc un om egoist. Era cu adevărat un om modest, prea modest.
  Așadar, Red Oliver a avut o duminică. Ethel a citit ce a scris el în timp ce era la toaleta bibliotecii. L-a citit repede. Pur și simplu mersese câțiva kilometri în afara orașului, de-a lungul căii ferate care mergea de-a lungul râului. Apoi a scris despre asta, adresându-se unei femei pur imaginare, pentru că nu avea o femeie. Voia să-i povestească unei femei despre asta.
  El simțea la fel ca ea duminică, în Langdon. "Nu suportam orașul", a scris el. "Zilele lucrătoare sunt mai bune când oamenii sunt sinceri."
  Deci și el a fost un rebel.
  "Când se mint unul pe altul și se înșală unul pe altul, e mai bine."
  Vorbea despre un om important din oraș, Tom Shaw, proprietarul morii. "Mama a mers la biserica ei și am simțit că ar trebui să mă ofer să merg cu ea, dar nu am putut", a scris el. A așteptat în pat până când ea a plecat de acasă, apoi a ieșit singur. I-a văzut pe Tom Shaw și pe soția lui conducând mașina lor mare spre biserica prezbiteriană. Era biserica de care aparținea tatăl lui Ethel și unde preda la școala duminicală. "Se spune că Tom Shaw s-a îmbogățit aici pe baza muncii săracilor. E mai bine să-l vezi complotând să se îmbogățească. E mai bine să-l vezi mințindu-se singur despre ceea ce face pentru oameni, decât să-l vezi așa, mergând la biserică."
  Cel puțin tatăl lui Ethel nu i-ar fi pus niciodată la îndoială pe noii zei ai scenei americane, scena recent industrializată a Americii de Sud. Nu ar fi îndrăznit, nici măcar față de sine însuși.
  Un tânăr a ieșit călare din oraș pe șinele de cale ferată, a virat de pe șine la câțiva kilometri în afara orașului și s-a trezit într-o pădure de pini. A scris o poezie despre pădure și despre solul roșu din Georgia, vizibil printre copacii de dincolo de pădurea de pini. Era un capitol simplu, scurt, despre un bărbat, un tânăr, singur cu natura într-o duminică, când restul orașului era la biserică. Ethel era la biserică. Și-ar fi dorit să fie cu Red.
  Totuși, dacă ar fi fost cu el... Ceva i-a stârnit gândurile. A pus jos foile de hârtie de pe tableta ieftină pe care scria și s-a întors la birou. Red ieșise din toaletă. Era acolo de cinci minute. Dacă ar fi fost cu el în pădurea de pini, dacă acea femeie necunoscută căreia îi scria, femeia care se pare că nu exista, dacă ar fi fost ea însăși. Poate că ar fi făcut-o singură. "Aș putea fi foarte, foarte drăguță."
  Pe atunci, poate că nu s-ar fi scris despre asta. Nu exista nicio îndoială că, prin cuvintele mâzgălite pe tablă, el transmitea o imagine reală a locului în care se afla.
  Dacă ar fi acolo cu el, întinsă lângă el pe acele de pin din pădurea de pini, ar putea să o atingă cu mâinile. Gândul acesta i-a trimis un ușor fior. "Mă întreb dacă îl vreau?", s-a întrebat ea în ziua aceea. "Pare puțin absurd", și-a spus ea. El stătea din nou la masă în camera de scris, scriind. Din când în când se uita în direcția ei, dar ochii ei îi evitau în timp ce se uita. Avea propriul ei fel feminin de a gestiona situația. "Nu sunt pregătită să-ți spun nimic încă. La urma urmei, vii aici de mai puțin de o săptămână."
  Dacă l-ar fi avut și l-ar fi avut, și simțea deja că l-ar putea avea dacă s-ar fi hotărât să încerce, el nu s-ar fi gândit la copaci, la cer și la câmpurile roșii de dincolo de copaci, nici la Tom Shaw, milionarul de la filatura de bumbac care conducea mașina lui mare spre biserică și își spunea că merge acolo să se închine la Hristosul cel sărac și umil.
  "S-ar gândi la mine", își spuse Ethel. Gândul o încânta și, poate pentru că era mult mai tânăr decât ea, o și amuza.
  Întorcându-se acasă în vara aceea, Red a luat un loc de muncă temporar la un magazin local. Nu a stat mult acolo. "Nu vreau să fiu funcționar", și-a spus el. S-a întors la moară și, chiar dacă nu aveau nevoie de muncitori, l-au angajat din nou.
  Era mai bine acolo. Poate că la moară se gândeau: "În caz de necaz, va fi pe partea bună". De la fereastra bibliotecii, situată într-o clădire veche din cărămidă chiar unde se termina cartierul comercial, Ethel îl vedea uneori pe Red mergând pe strada principală seara. Era un drum lung de la moară până la casa lui Oliver. Ethel mâncase deja cina. Red purta salopete. Purta cizme groase de lucru. Când echipa morii juca baschet, ea voia să meargă. Era, se gândea ea, o figură ciudată, izolată în oraș. "Ca mine", se gândi ea. Făcea parte din oraș, dar nu era din el.
  Era ceva plăcut în trupul lui Red. Lui Ethel îi plăcea felul în care se legăna liber. Rămânea așa chiar și atunci când era obosit după o zi de muncă. Ei îi plăceau ochii lui. Își făcuse obiceiul să stea lângă fereastra bibliotecii când el se întorcea acasă de la serviciu seara. Ochii ei îl evaluau pe tânărul care mergea în felul acesta pe strada fierbinte a unui oraș din sud. Sincer, se gândea la corpul lui în raport cu cel al femeii ei. Poate asta îmi doresc. Dacă ar fi puțin mai în vârstă. Era dorință în ea. Dorința îi invada corpul. Cunoștea sentimentul. Nu am mai gestionat prea bine așa ceva înainte, se gândi ea. Pot să-mi asum un risc cu el? Îl pot prinde dacă mă duc după el. Se simțea puțin rușinată de mintea ei calculată. Dacă vine vorba de căsătorie. Ceva de genul ăsta. E mult mai tânăr decât mine. Nu va funcționa. Era absurd. Nu putea avea mai mult de douăzeci de ani, un băiat, se gândi ea.
  Era aproape sigur că, în cele din urmă, va afla ce-i făcuse ea. "Așa cum aș putea și eu, dacă aș încerca." Mergea acolo aproape în fiecare seară, după muncă și ori de câte ori biblioteca era deschisă. Când începea să se gândească la ea, era după ce lucra din nou la fabrică de o săptămână... mai avea șase sau opt săptămâni de stat în oraș înainte de a se întoarce la școală... deja, deși poate nu-și dădea seama pe deplin ce i se făcuse, ardea de gânduri la ea... "Și dacă aș încerca?" Era evident că nicio femeie nu-l prinsese. Ethel știa că pentru un tânăr și singur ca el, va exista întotdeauna o femeie deșteaptă. Se considera destul de deșteaptă. "Nu știu ce anume din trecutul meu mă face să cred că sunt deșteaptă, dar evident că da", se gândi ea, stând lângă fereastra bibliotecii în timp ce trecea Red Oliver, văzând, dar fără să vadă. "O femeie, dacă e bună de ceva, poate cuceri orice bărbat care nu a fost deja prețuit de o altă femeie." Îi era pe jumătate rușine de gândurile ei despre băiețel. O amuzau propriile gânduri.
  OceanofPDF.com
  2
  
  OCHII LUI E TEL LONG erau nedumeriți. Erau albastru-verzui și duri. Apoi deveneau de un albastru pal. Nu era deosebit de senzuală. Putea fi teribil de rece. Uneori voia să fie blândă și docilă. Când o vedeai într-o cameră, înaltă, subțire, bine făcută, părul ei părea castaniu. Când lumina trecea prin ea, acesta devenea roșu. În tinerețe, era un băiat stângaci, un copil destul de excitabil și irascibil. Pe măsură ce creștea, a dezvoltat o pasiune pentru haine. Întotdeauna își dorea să poarte haine mai bune decât își permitea. Uneori visa să devină creatoare de modă. "Aș putea reuși", se gândea ea. Majoritatea oamenilor se cam temeau de ea. Dacă nu voia ca ei să se apropie, avea felul ei propriu de a-i ține la distanță. Unii dintre bărbații pe care îi atrăgea și care nu făceau progrese o considerau un fel de șarpe. "Are ochi de șarpe", se gândeau ei. Dacă bărbatul de care era atrasă era cât de cât sensibil, îi era ușor să-l supere. Și asta o irita puțin. "Cred că am nevoie de un bărbat dur care să nu fie atent la capriciile mele", își spunea ea. Adesea în vara aceea, după ce Red Oliver începuse să viziteze biblioteca la fiecare ocazie și să se gândească la ea în termeni de sine însuși, o prindea uitându-se la el și credea că i-au invitat pe toți.
  Era în Vest cu un tânăr, un prieten care lucra la începutul verii la ferma tatălui prietenului său din Kansas și, așa cum se întâmplă adesea cu tinerii, se vorbea mult despre femei. Conversațiile despre femei se amestecau cu conversațiile despre ce ar trebui să facă tinerii cu viața lor. Ambii tineri erau atinși de radicalismul modern. Își dobândiseră această cunoaștere în facultate.
  Erau entuziasmați. Era un tânăr profesor - care îl îndrăgea în mod special pe Red - care vorbea mult. Îi împrumuta cărți - cărți marxiste, cărți anarhiste. Era un admirator al anarhistei americane Emma Goldman. "Am întâlnit-o odată", a spus el.
  El a descris o întâlnire într-un mic oraș industrial din Vestul Mijlociu, unde intelectualii locali s-au adunat într-o cameră mică și întunecată.
  Emma Goldman a ținut un discurs. După aceea, Ben Reitman, un bărbat înalt, obraznic și cu o înfățișare gălăgioasă, a pășit prin public, vânzând cărți. Mulțimea era puțin entuziasmată, puțin intimidată de discursurile îndrăznețe ale femeii, de ideile ei îndrăznețe. O scară din lemn închis la culoare ducea în jos, spre hol, iar cineva a adus o cărămidă și a aruncat-o.
  S-a rostogolit pe scări - bum, bum, și publicul din sala mică...
  Bărbații și femeile din public sar în picioare. Fețe palide, buze tremurânde. Credeau că sala fusese aruncată în aer. Profesorul, pe atunci încă student, a cumpărat una dintre cărțile Emmei Goldman și i-a dat-o lui Red.
  "Îți spun "Roșu", nu-i așa? E un nume semnificativ. De ce nu devii revoluționar?", a întrebat el. Punea astfel de întrebări, apoi râdea.
  "Colegiile noastre au format deja prea mulți tineri vânzători de obligațiuni, prea mulți avocați și doctori." Când i s-a spus că Red își petrecuse vara precedentă lucrând ca muncitor într-o filatură de bumbac din Sud, a fost încântat. El credea că ambii tineri - Red și prietenul său Neil Bradley, un tânăr fermier din vest - ar trebui să se dedice unui fel de efort de reformă socială, să fie socialiști declarați sau chiar comuniști și își dorea ca Red să rămână muncitor după ce termină școala.
  "Nu face asta pentru vreun beneficiu pe care crezi că îl poți aduce umanității", a spus el. "Nu există așa ceva ca umanitatea. Există doar toate aceste milioane de indivizi într-o situație ciudată, inexplicabilă."
  "Te sfătuiesc să fii radical, pentru că a fi radical în America e puțin periculos și va deveni și mai periculos. E o aventură. Viața aici e prea sigură. E prea plictisitoare."
  A aflat că Red își dorea în secret să scrie. "Bine", a spus el vesel, "rămâi muncitor. Ar putea fi cea mai mare aventură din această mare țară de clasă de mijloc - să rămâi sărac, să alegi în mod conștient să fii un om obișnuit, un muncitor și nu o insectă uriașă... un cumpărător sau un vânzător." Tânărul profesor, care făcuse o impresie destul de profundă asupra minților celor doi tineri, avea el însuși o înfățișare aproape fetișcană. Poate că era ceva fetișcan la el, dar dacă era adevărat, îl ascundea bine. El însuși era un tânăr sărac, dar spunea că nu fusese niciodată suficient de puternic pentru a deveni muncitor. "A trebuit să fiu funcționar", a spus el, "am încercat să fiu muncitor. Odată am obținut o slujbă săpând canale într-un oraș din Midwest, dar nu am putut suporta." Admira corpul lui Red și uneori, exprimându-și admirația, îl punea pe Red într-o poziție incomodă. "E o frumusețe", a spus el, atingându-i spatele lui Red. Se referea la corpul lui Red, la profunzimea și lățimea neobișnuite a pieptului său. El însuși era mic și subțire, cu ochi ascuțiți, ca de pasăre.
  Când Red era la Western Farm la începutul acelei veri, el și prietenul său Neil Bradley, și el jucător de baseball, mergeau uneori cu mașina la Kansas City seara. Neil nu avea încă un profesor.
  Apoi a avut una, o învățătoare. Scria litere roșii descriind intimitatea sa cu ea. Îl făcea pe Red să se gândească la femei, dorind o femeie cum nu o făcuse niciodată înainte. S-a uitat la Ethel Long. Cât de bine îi stătea capul pe umeri! Umerii îi erau mici, dar bine formați. Gâtul îi era lung și subțire, iar din capul ei mic o linie cobora de-a lungul gâtului, dispărând sub rochie, iar mâna lui voia să o urmeze. Era puțin mai înaltă decât el, deoarece el era înclinat să fie plinuț. Red avea umeri lați. Din punctul de vedere al frumuseții masculine, aceștia erau prea lați. Nu se gândea la sine în legătură cu conceptul de frumusețe masculină, deși acel profesor de facultate, cel care vorbea despre frumusețea corpului său, cel care acorda o atenție deosebită dezvoltării sale și a prietenului său Neil Bradley... Poate că era puțin ciudat. Nici Red, nici Neil nu menționau vreodată asta. Părea că era mereu pe cale să-l mângâie pe Red cu mâinile. Ori de câte ori erau singuri, îl invita mereu pe Red să vină la biroul său din clădirea facultății. S-a apropiat. Stătea pe un scaun la birou, dar se ridică. Ochii lui, înainte atât de păsărești, ageri și impersonali, dintr-o dată, în mod ciudat, deveniseră ca ochii unei femei, ochii unei femei îndrăgostite. Uneori, în prezența acestui bărbat, Red simțea un ciudat sentiment de nesiguranță. Nu se întâmpla nimic. Nu se spunea nimic vreodată.
  Red a început să viziteze biblioteca din Langdon. În vara aceea, au fost multe seri fierbinți și liniștite. Uneori, după ce lucra la moară și lua prânzul, se grăbea să exerseze lovitura cu echipa morii, dar muncitorii erau obosiți după o zi lungă și nu mai puteau suporta activitatea prea mult timp. Așa că Red, îmbrăcat în uniforma sa de baseball, s-a întors în oraș și a mers la bibliotecă. Trei seri pe săptămână, biblioteca rămânea deschisă până la ora zece, deși veneau puțini oameni. Adesea, bibliotecarul stătea singur.
  Știa că un alt bărbat din oraș, un bărbat mai în vârstă, un avocat, o urmărea pe Ethel Long. Îl îngrijora, îl speria puțin. Se gândi la scrisorile pe care i le scria Neil Bradley acum. Neil întâlnise o femeie mai în vârstă și aproape imediat deveniseră intimi. "A fost ceva magnific, ceva pentru care merita să trăiască", a spus Neil. Exista oare vreo șansă să mai aibă o astfel de intimitate cu această femeie?
  Gândul acesta l-a înfuriat pe Red. L-a și speriat. Deși nu știa atunci, de când mama lui Ethel murise, sora ei mai mare se căsătorise și se mutase într-un alt oraș din Sud, iar tatăl ei se căsătorise cu o a doua soție, ea, la fel ca Red, nu se simțea complet confortabil acasă.
  Și-ar fi dorit să nu fi fost nevoită să locuiască în Langdon, și-ar fi dorit să nu se fi întors acolo. Ea și a doua soție a tatălui ei aveau aproape aceeași vârstă.
  Mama vitregă a familiei Long era o blondă palidă, foarte palidă. Deși Red Oliver nu știa asta, Ethel Long era și ea pregătită pentru aventură. În unele seri, când băiatul stătea în bibliotecă, puțin obosit, prefăcându-se că citește sau scrie, aruncând priviri pe furiș spre ea, visând pe furiș că o posedă, ea se uita la el.
  Ea cântărea posibilitățile unei aventuri cu un tânăr care era doar un băiat pentru ea și un alt fel de aventură cu un bărbat mult mai în vârstă și de un cu totul alt tip.
  După căsătorie, mama ei vitregă și-a dorit să aibă propriul copil, dar nu a avut niciodată unul. L-a învinovățit pe soțul ei, tatăl lui Ethel.
  Își certa soțul. Uneori, întinsă noaptea în pat, Ethel o auzea pe noua ei mamă - ideea de a fi mamă era absurdă - cum se făcea la tatăl ei. Uneori, seara, Ethel mergea devreme în camera ei. Erau acolo un bărbat și soția lui, iar femeia o certa. Îi dădea ordine: "Fă asta... fă aia."
  Tatăl era un bărbat înalt, cu păr negru care acum începea să-și închidă ochii. Din prima căsătorie, a avut doi fii și două fiice, dar ambii fii au murit: unul acasă, bărbat matur, mai în vârstă decât Ethel, iar celălalt, cel mai mic dintre copiii săi, soldat, ofițer, în cel de-al Doilea Război Mondial.
  Cel mai mare dintre cei doi fii era bolnav. Era un bărbat palid și sensibil, care își dorea să devină om de știință, dar, din cauza bolii, nu a absolvit niciodată facultatea. A murit subit de insuficiență cardiacă. Fiul mai mic semăna cu Ethel, înalt și subțire. Era mândria și bucuria tatălui său. Tatăl său avea mustață și o barbă mică și ascuțită, care, la fel ca părul său, începea deja să grizoneze, dar o păstra în culoare, de obicei vopsind-o foarte bine. Uneori eșua sau era neatent. Într-o zi, oamenii l-au întâlnit pe stradă, iar mustața lui devenise grizonată, dar a doua zi, când l-au întâlnit, era din nou neagră și strălucitoare.
  Soția lui îl critica pentru vârstă. Așa era felul ei de a fi. "Trebuie să-ți amintești că îmbătrânești", spunea ea tăios. Uneori o spunea cu o față blândă, dar el știa, și ea știa, că nu era amabilă. "Am nevoie de ceva și cred că ești prea bătrân ca să mi-l dai", se gândi ea.
  "Vreau să înfloresc. Iată-mă, o femeie palidă, nu prea sănătoasă. Vreau să fiu îndreptată, îngroșată și extinsă, dacă vreți, transformată într-o femeie adevărată. Nu cred că poți să-mi faci asta, fir-ar să fii. Nu ești suficient de bărbat."
  Ea nu a spus asta. Bărbatul își dorea și el ceva. Cu prima sa soție, care murise deja, avusese patru copii, dintre care doi erau băieți, dar ambii fii muriseră deja. Își dorea încă un fiu.
  S-a simțit puțin intimidat când și-a adus acasă noua soție și fiica, sora lui Ethel, care era pe atunci necăsătorită. Acasă, nu i-a spus fiicei sale nimic despre planurile sale, iar ea însăși s-a căsătorit în același an. Într-o seară, el și noua femeie au plecat împreună cu mașina într-un alt oraș din Georgia, fără să menționeze niciunul dintre planurile sale, iar după ce s-au căsătorit, a adus-o acasă. Casa lui, ca și a lui Oliver, era la marginea orașului, la capătul străzii. Acolo se afla o casă mare, veche, din lemn, specifică sudului, iar în spatele casei sale se afla o pajiște în pantă ușoară. Ținea o vacă în pajiște.
  Când s-au întâmplat toate acestea, Ethel era plecată de la școală. Apoi s-a întors acasă pentru vacanța de vară. O dramă ciudată a început să se desfășoare în casă.
  Ethel și noua soție a tatălui ei, o tânără blondă cu o voce ascuțită, cu câțiva ani mai mare decât ea, par să fi devenit prietene.
  Prietenia era o prefăcătorie. Era un joc pe care îl jucau. Ethel știa, și noua soție știa. Patru persoane mergeau împreună. Sora cea mică, cea care se căsătorise la scurt timp după ce începuse totul (sau cel puțin așa credea Ethel, chinuindu-se să treacă prin asta), nu înțelegea. Era ca și cum s-ar fi format două facțiuni în casă: Ethel, înaltă, îngrijită, oarecum rafinată, și noua blondă palidă, soția tatălui ei, într-o facțiune, iar tatăl, soțul ei și fiica lor cea mică în alta.
  
  O, iubire,
  Un copil mic și gol, cu un arc și o tolbă cu săgeți.
  
  Mai mult de un om înțelept a râs de iubire. "Nu există. Sunt toate prostii." Acest lucru a fost spus de înțelepți, cuceritori, împărați, regi și artiști.
  Uneori, cei patru ieșeau împreună. Duminica, uneori mergeau cu toții împreună la biserica prezbiteriană, plimbându-se împreună pe străzi în diminețile fierbinți de duminică. Predicatorul prezbiterian din Langdon era un bărbat cu umerii cocoșați și mâini mari. Mintea lui era infinit de plictisitoare. Când mergea pe străzile orașului în zilele lucrătoare, își scotea capul și își ținea mâinile la spate. Arăta ca un om care merge împotriva unui vânt puternic. Nu bătea vânt. Părea pe punctul de a cădea în față și de a se cufunda în gânduri adânci. Predicile lui erau lungi și foarte plictisitoare. Mai târziu, când au apărut probleme de muncă în Langdon și doi muncitori dintr-un sat de fabrici de la periferia orașului au fost uciși de adjuncții șerifului, el a spus: "Niciun pastor creștin nu ar trebui să le oficieze ceremonia de înmormântare. Ar trebui îngropați ca niște catâri morți." Când familia Long mergea la biserică, Ethel mergea cu noua ei mamă vitregă, iar sora ei mai mică mergea cu tatăl lor. Cele două femei mergeau înaintea celorlalte, discutând animat. "Îți place atât de mult să mergi pe jos. Tatăl tău se bucură că ai plecat", a spus blonda.
  "Viața de după școală, în oraș, în Chicago... să vii acasă aici... să fii atât de drăguț cu noi toți."
  Ethel a zâmbit. Pe jumătate îi plăcea femeia palidă și slabă, noua soție a tatălui ei. "Mă întreb de ce a vrut-o tata?" Tatăl ei era încă un bărbat puternic. Era un bărbat înalt și masiv.
  Noua soție era rea. "Ce mică și bună urătoare e", își spuse Ethel. Cel puțin Ethel nu se plictisea de ea. Îi plăcea.
  Toate acestea s-au întâmplat înainte ca Red Oliver să meargă la școală, când era încă la liceu.
  Au trecut trei veri după nunta tatălui ei, și apoi a surorii ei mai mici, fără ca Ethel să se întoarcă acasă. A lucrat două veri, iar în a treia vară a participat la școala de vară. A absolvit Universitatea din Chicago.
  A obținut o licență la universitate și apoi a urmat un curs de biblioteconomie. Orașul Langdon găzduia o nouă bibliotecă Carnegie. Mai exista un oraș vechi, dar toată lumea spunea că era prea mic și nedemn de un oraș.
  O soție blondă pe nume Blanche și-a instigat soțul în legătură cu biblioteca.
  A continuat să-și bată la cap soțul, presându-l să vorbească la întâlnirile cluburilor sociale din oraș. Deși nu mai citea cărți, avea încă o reputație de intelectual. Exista un Club Kiwanis și un Club Rotary. Ea însăși mergea la redactorul săptămânalului orașului și îi scria articole. Soțul ei era nedumerit. "De ce este atât de hotărâtă?", se întreba el. Nu înțelegea și chiar se simțea rușinat. Știa ce plănuise ea: își luase un post de bibliotecară în noua bibliotecă pentru fiica lui, Ethel, iar interesul ei pentru fiica lui, aproape de vârsta ei, îl nedumeri. I se părea puțin ciudat, chiar nefiresc. Visase oare la o viață liniștită de acasă cu noua lui femeie, la o bătrânețe consolată de ea? Avea iluzia că vor deveni tovarăși intelectuali, că ea îi va înțelege toate gândurile, toate impulsurile. "Nu putem face asta", i-a spus el, aproape cu o notă de disperare în voce.
  "Nu putem face ce?" Ochii palizi ai lui Blanche puteau fi complet impersonali. Îi vorbea ca și cum ar fi fost un străin sau un servitor.
  Întotdeauna avea un fel de a vorbi despre lucruri cu un aer de finalitate care nu era definitivă. Era o blufare despre finalitate, o speranță pentru o finalitate care nu s-a materializat niciodată pe deplin. "Nu putem lucra așa, atât de deschis, atât de evident, pentru a construi această bibliotecă, cerând orașului să contribuie, cerând contribuabililor să plătească pentru această bibliotecă minunată și, în tot acest timp - vezi... tu însuți i-ai sugerat lui Ethel să obțină acest post."
  "Va arăta prea mult ca un produs finit."
  Și-ar fi dorit să nu se fi implicat niciodată în lupta pentru o nouă bibliotecă. "Ce contează pentru mine?", se întrebă el. Noua lui soție îl îndruma și îl împinguse. Pentru prima dată de când se căsătorise cu ea, ea își arătase interesul pentru viața culturală a orașului.
  "Nu putem face asta. Va arăta ca un produs finit."
  "Da, draga mea, a fost deja reparat." Blanche a râs de soțul ei. Vocea ei devenise mai ascuțită de când se căsătorise. Întotdeauna fusese o femeie fără prea multă culoare pe față, dar înainte de căsătorie se fardase.
  După căsătorie, nu și-a mai făcut griji. "Care e rostul?", părea să spună. Avea buze destul de dulci, ca ale unui copil, dar după căsătorie, buzele ei păreau să se fi uscat. Era ceva în întreaga ei ființă după căsătorie care sugera... ca și cum nu ar aparține regnului animal, ci regnului vegetal. Fusese smulsă. Fusese pusă neglijent deoparte, la soare și vânt. Se usca. Se simțea.
  Și ea simțea asta. Nu voia să fie ceea ce era, ceea ce devenea. Nu voia să fie neplăcută cu soțul ei. "Îl urăsc?", se întreba ea. Soțul ei era un om bun, un om de onoare în oraș și în județ. Era extrem de onest, un enoriaș obișnuit, un adevărat credincios în Dumnezeu. Ea privea alte femei cum se căsătoreau. Era învățătoare în Langdon și venise acolo dintr-un alt oraș din Georgia pentru a preda. Unele dintre celelalte învățătoare aveau soți. După ce se căsătoriseră, ea le vizita pe unele dintre ele în casele lor și păstra legătura. Aveau copii, iar după aceea, soții lor le numeau "mamă". Era un fel de relație mamă-copil, un copil mare care se culca cu tine. Bărbatul ieșea și se grăbea. Făcea bani.
  Nu putea face asta, nu-și putea trata soțul așa. Era mult mai în vârstă decât ea. A continuat să-și proclame devotamentul față de fiica soțului ei, Ethel. A devenit din ce în ce mai hotărâtă, rece și hotărâtă. "La ce crezi că aveam în minte pentru această bibliotecă când am achiziționat-o?", l-a întrebat pe soțul ei. Tonul ei îl speria și îl deruta. Când vorbea pe tonul acela, lumea lui părea mereu să se năruie în fața urechilor sale. "O, știu la ce te gândești", a spus ea. "Te gândești la onoarea ta, la statutul tău în ochii oamenilor respectabili ai acestui oraș. Asta pentru că ești judecătorul Long." Exact la asta se gândea și el.
  S-a înverșunat. "La dracu" cu orașul." Înainte să se căsătorească cu ea, ea nu ar fi rostit niciodată un astfel de cuvânt în prezența lui. Înainte de căsătoria lor, ea îl tratase întotdeauna cu mare respect. El o considera o fetiță modestă, liniștită și blândă. Înainte de căsătoria lor, fusese foarte îngrijorat, deși nu-i spusese nimic despre ce-l preocupa. Își făcea griji pentru demnitatea lui. Simțea că mariajul său cu o femeie mult mai tânără decât el ar stârni bârfe. Deseori tremura, gândindu-se la asta. Bărbați care stăteau în fața farmaciei din Langdon și vorbeau. Se gândea la locuitorii orașului, la Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Unul dintre ei s-ar putea să-și piardă stăpânirea de sine la o ședință a Clubului Rotary, să spună ceva în public. Întotdeauna încercau să fie băieți veseli și respectați în club. Cu câteva săptămâni înainte de nuntă, nu a îndrăznit să meargă la ședința clubului.
  Își dorea un fiu. Avea doi fii, și amândoi muriseră. Ar fi putut fi moartea fiului mai mic și boala persistentă a celui mai mare, o boală care începuse în copilărie și care i-a stârnit propriul interes profund pentru copii. A dezvoltat o pasiune pentru copii, în special pentru băieți. Acest lucru a dus la câștigarea unui loc în consiliul școlar al comitatului. Copiii orașului - adică copiii familiilor albe mai respectabile și mai ales fiii unor astfel de familii - îl cunoșteau și îl admirau cu toții. Cunoștea zeci de băieți pe nume. Mai mulți bărbați mai în vârstă care urmaseră școala în Langdon, crescuseră și plecaseră să locuiască în altă parte se întorceau la Langdon. Un astfel de om venea aproape întotdeauna să-l vadă pe judecător. Îl numeau "Judecătorul".
  "Bună ziua, domnule judecător." Atât de căldură, atât de bunătate se auzea în voci. Cineva i-a spus: "Uite", a spus el, "vreau să-ți spun ceva."
  Poate că vorbea despre ce făcuse judecătorul pentru el. "La urma urmei, un om vrea să fie un om onorabil."
  Bărbatul a povestit ceva ce s-a întâmplat când era școlar. "Mi-ai spus cutare lucru. Îți spun, mi-a rămas întipărit."
  Judecătorul s-ar fi putut interesa de băiat și l-a căutat la nevoie, încercând să-l ajute. Aceasta a fost cea mai bună latură a judecătorului.
  "Nu mă vei lăsa să fiu prost. Îți amintești? M-am supărat pe tatăl meu și am decis să fug de acasă. Mi-ai scos asta la iveală. Îți amintești cum ați vorbit?"
  Judecătorul nu-și amintea. Întotdeauna fusese interesat de băieți; își făcuse din băieți un hobby. Primăriile orașului știau asta. Avea o reputație destul de bună. Ca tânăr avocat, înainte de a deveni judecător, înființase o trupă de cercetași. Era maestru cercetaș. Întotdeauna fusese mai răbdător și mai amabil cu fiii altora decât cu ai săi; fusese destul de strict cu ai săi. Asta credea el.
  "Îți amintești când ne-am îmbătat eu, George Gray și Tom Eckles? Era noapte, am furat calul și trăsura tatălui meu și ne-am dus la Taylorville."
  "Am intrat în bucluc. Încă mi-e rușine să mă gândesc la asta. Era cât pe ce să ne aresteze. Aveam de gând să aducem niște fete de culoare. Am fost arestați beți și gălăgioși. Ce animale tinere eram!"
  "Știind toate acestea, nu te-ai dus să vorbești cu tații noștri, așa cum ar fi făcut majoritatea bărbaților. Ai vorbit cu noi. Ne-ai invitat în biroul tău unul câte unul și ai vorbit cu noi. În primul rând, nu voi uita niciodată ce ai spus."
  Așa că i-a scos afară și i-a ascuns.
  "M-ai făcut să simt seriozitatea vieții. Aproape că pot spune că ai fost mai important pentru mine decât tatăl meu."
  *
  Judecătorul a fost profund îngrijorat și iritată de întrebarea despre noua bibliotecă. "Ce va crede orașul?"
  Întrebarea nu i-a părăsit niciodată mintea. Și-a făcut un punct de onoare să nu pună niciodată presiune pe sine sau pe familia sa. "La urma urmei", s-a gândit el, "sunt un gentleman din Sud, iar un gentleman din Sud nu face astfel de lucruri. Aceste femei!" S-a gândit la fiica sa cea mică, acum căsătorită, și la soția sa decedată. Fiica cea mică era o femeie liniștită și serioasă, ca prima sa soție. Era drăguță. După moartea primei sale soții și până la recăsătorirea sa, ea fusese gospodina tatălui ei. S-a căsătorit cu un bărbat de la oraș care o cunoscuse din liceu și care acum s-a mutat la Atlanta, unde acesta lucra într-o firmă comercială.
  Dintr-un anumit motiv, deși își amintea adesea cu regret de acele zile petrecute cu ea acasă, a doua sa fiică nu i-a făcut niciodată o impresie prea mare. Era frumoasă. Era dulce. Nu intra niciodată în necazuri. Când judecătorul se gândea la femei, se gândea la fiica sa cea mare, Ethel, și la soția sa, Blanche. Erau majoritatea femeilor așa? Erau toate femeile, în adâncul sufletului, la fel? "Am muncit și am muncit, încercând să creez o bibliotecă pentru acest oraș, iar acum lucrurile au ajuns așa." Nu se gândea la Ethel în legătură cu biblioteca. Fusese ideea soției sale. Tot impulsul din interiorul său... se gândea la asta de ani de zile...
  Nu se citește suficient în Sud. Știa asta încă din tinerețe. Spusese asta. Exista puțină curiozitate intelectuală în rândul majorității tinerilor, bărbați și femei. Nordul părea mult înaintea Sudului în ceea ce privește dezvoltarea intelectuală. Judecătorul, deși nu mai citea, credea în cărți și în lectură. "Cititul lărgește cultura unei persoane", a continuat el să spună. Pe măsură ce nevoia unei noi biblioteci a devenit mai clară, a început să vorbească cu comercianții și profesioniștii din oraș. A vorbit la Clubul Rotary și a fost invitat să vorbească și la Clubul Kiwanis. Președintele Langdon Mills, Tom Shaw, a fost de mare ajutor. O filială urma să fie înființată în satul morilor.
  Totul a fost aranjat, iar clădirea, o frumoasă reședință veche din Sud, a fost cumpărată și renovată. Deasupra ușii era inscripționat numele domnului Andrew Carnegie.
  Și propria sa fiică, Ethel, a fost numită bibliotecară a orașului. Comitetul a votat pentru ea. A fost ideea lui Blanche. Blanche a fost cea care a rămas cu Ethel pentru a se pregăti.
  Desigur, existau anumite zvonuri despre oraș. "Nu-i de mirare că era atât de dornic să aibă o bibliotecă. Îi sporește cultura, nu? Îi sporește portofelul. Destul de subtil, nu-i așa? O schemă înșelătoare."
  Dar judecătorul Willard Long nu era subtil. Ura totul și chiar a început să urască biblioteca. "Aș vrea să las totul baltă." Când fiica sa a fost numită în funcție, a vrut să protesteze. I-a vorbit lui Blanche. "Cred că ar fi mai bine să-și renunțe la numele ei." Blanche a râs. "Nu poți fi atât de prostuță."
  "Nu voi permite să fie pomenit numele ei."
  "Da, o vei face. Dacă e nevoie, mă voi duce acolo și o voi instala eu."
  Cel mai ciudat lucru în toată povestea asta era că nu-i venea să creadă că fiica lui, Ethel, și noua lui soție, Blanche, se iubeau cu adevărat. Oare pur și simplu conspirau împotriva lui, ca să-i submineze statutul în oraș, ca să-l facă să pară în fața orașului ceva ce nu era și nu voia să fie?
  A devenit iritabil.
  Aduci în casa ta ceea ce speri și crezi că va fi iubire, iar aceasta se dovedește a fi un fel nou, ciudat de ură pe care nu o poți înțelege. Ceva a fost adus în casă care otrăvește aerul. Voia să vorbească cu fiica sa, Ethel, despre toate acestea când va veni acasă să-și ocupe noua funcție, dar și ea părea să se retragă. Voia să o ia deoparte și să o implore. Nu putea. Mintea îi era încețoșată. Nu putea să-i spună: "Uite, Ethel, nu te vreau aici." Un gând ciudat i s-a format în minte. L-a speriat și l-a tulburat. Deși la un moment dat părea că cei doi conspiră împotriva lui, în următorul păreau să se pregătească pentru un fel de bătălie unul cu celălalt. Poate că asta intenționau. Ethel, deși nu avusese niciodată mulți bani, lucra ca designer de costume. În ciuda doamnei Tom Shaw, soția unui bogat producător din oraș, cu toți banii ei... se îngrășase... Ethel era evident cea mai bine îmbrăcată, cea mai modernă și mai elegantă femeie din oraș.
  Avea douăzeci și nouă de ani, iar noua soție a tatălui ei, Blanche, avea treizeci și doi. Blanche își permisese să devină destul de neglijentă. Părea indiferentă; poate că voia să pară ignorantă. Nici măcar nu era deosebit de pretențioasă la îmbăiere, iar când venea la masă, uneori chiar și unghiile îi erau murdare. Sub unghiile nearanjate se vedeau mici dungi negre.
  *
  Tatăl și-a rugat fiica să meargă cu el într-o excursie în afara orașului. Fusese membru de mult timp în consiliul școlar al districtului și trebuia să frecventeze o școală pentru negri, așa că a spus că va merge.
  Au fost probleme din cauza învățătoarei de culoare. Cineva a raportat că femeia necăsătorită era însărcinată. Trebuia să meargă să afle. Era o bună ocazie să aibă o conversație serioasă cu fiica sa. Poate că ar afla ceva despre ea și soția sa.
  "Ce s-a întâmplat? Nu erai așa înainte... atât de apropiată... atât de ciudată. Poate că ea nu s-a schimbat." Nu o aprecia pe Ethel când prima lui soție și fiii erau în viață.
  Ethel stătea lângă tatăl ei în mașină, un roadster ieftin. El o ținea curată și ordonată. Era subțire, destul de bine făcută și îngrijită. Ochii ei nu-i spuneau nimic. De unde avea bani să cumpere hainele pe care le purta? O trimisese în oraș, în nord, să-și facă studii. Probabil se schimbase. Acum stătea lângă el, părând calmă și impersonală. "Aceste femei", se gândi el în timp ce conduceau. Era imediat după ce fusese finalizată noua bibliotecă. Venise acasă ca să ajute la alegerea cărților și să preia controlul. A simțit imediat că ceva nu era în regulă în casa lui. "Sunt prins", se gândi el. "Din ce?" Chiar dacă ar fi fost un război în casa lui, ar fi fost mai bine dacă ar fi știut ce era în neregulă. Un bărbat voia să-și păstreze demnitatea. Era greșit ca un bărbat să încerce să aibă o fiică și o soție, aproape de aceeași vârstă, în aceeași casă? Dacă era greșit, de ce o dorea Blanche atât de mult pe Ethel acasă? Deși era aproape un bătrân, avea o privire îngrijorată în ochi, ca a unui băiat îngrijorat, iar fiica lui se simțea rușinată. Mai bine renunț la asta, se gândi ea. Trebuia rezolvat ceva între ea și Blanche. Ce treabă avea el cu asta, bietul? Majoritatea bărbaților erau atât de obosiți. Înțelegeau atât de puțin. Bărbatul care stătea lângă ea în mașină în ziua aceea conducea, așa cum conduceau și ei pe drumurile roșii din Georgia, printre pini, peste dealurile joase... Era primăvară, iar bărbații erau pe câmpuri, arănd pentru recolta de bumbac de anul viitor, bărbați albi și bărbați bruneți conducând catâri... se simțea mirosul de pământ proaspăt arat și de pin... bărbatul care stătea lângă ea, tatăl ei, era evident cel care făcuse asta unei alte femei... ...acea femeie era acum mama ei... ce absurd... acea femeie luase locul mamei lui Ethel.
  Oare tatăl ei voia ca ea să considere această femeie drept mama ei? "Îndrăznesc să spun că nu știe exact ce vrea."
  "Bărbații nu vor să înfrunte lucrurile. Cât de mult urăsc să înfrunte lucrurile."
  "E imposibil să vorbești cu un bărbat aflat într-o situație ca asta, când e tatăl tău."
  Mama ei, când era încă în viață, era... ce însemna ea mai exact pentru Ethel? Mama ei era cam sora lui Ethel. În copilărie, se căsătorise cu acest bărbat, tatăl lui Ethel. A avut patru copii.
  "Acest fapt trebuie să-i ofere unei femei o satisfacție imensă", se gândi Ethel în ziua aceea. Un fior ciudat i-a străbătut corpul la gândul mamei sale, ca pe o tânără soție, simțind pentru prima dată mișcările bebelușului în corpul ei. În starea ei de spirit din ziua aceea, se putea gândi la mama ei, acum moartă, ca la o altă femeie. Era ceva între toate femeile pe care puțini bărbați îl înțelegeau. Cum ar putea un bărbat să înțeleagă?
  "S-ar putea să fie un bărbat acolo. Ar fi trebuit să devină poet."
  Mama ei trebuie să fi știut, după ce fusese căsătorită cu tatăl ei o vreme, că bărbatul cu care se căsătorise, deși ocupa o poziție onorabilă în viața orașului și a comitatului, deși devenise judecător, era teribil de matur, nu va fi niciodată matur.
  Nu putea fi matur în adevăratul sens al cuvântului. Ethel nu era sigură ce voia să spună. "Dacă aș putea găsi un bărbat pe care să-l admir, un bărbat liber, fără teamă de propriile gânduri. S-ar putea să-mi aducă ceva de care am nevoie."
  "Putea să mă pătrundă, să-mi coloreze toate gândurile, toate sentimentele. Sunt o jumătate de lucru. Vreau să mă transform într-o femeie adevărată." Ethel avea ceea ce se afla și în femeia Blanche.
  Dar Blanche era căsătorită cu tatăl lui Ethel.
  Și ea nu a înțeles.
  Ce?
  Era ceva de realizat. Ethel a început să înțeleagă vag ce se întâmplă. Faptul că eram acasă, în casa cu Blanche, ne-a ajutat.
  Două femei se antipatizau.
  Au făcut-o.
  Nu au făcut-o.
  A existat o oarecare înțelegere. Întotdeauna va exista ceva în relațiile dintre femei pe care niciun bărbat nu îl va înțelege vreodată.
  Și totuși, fiecare femeie care este cu adevărat femeie va tânji după asta mai mult decât orice altceva în viață - o înțelegere adevărată cu un bărbat. Oare mama ei reușise asta? În ziua aceea, Ethel și-a privit tatăl cu atenție. El voia să vorbească despre ceva și nu știa de unde să înceapă. Ea nu a făcut nimic pentru a-l ajuta. Dacă conversația pe care o plănuise ar fi început, nu ar fi dus nicăieri. Ar fi început: "Acum ești acasă, Ethel... Sper că lucrurile vor fi bine între tine și Blanche. Sper că vă veți plăcea."
  "O, taci." Nu poți să-i spui asta tatălui tău.
  Cât despre ea și femeia Blanche... Nu s-a spus nimic din ce gândea Ethel în ziua aceea. - Cât despre mine și Blanche a ta... nu contează pentru mine că te-ai căsătorit cu ea. Asta e ceva ce mă depășește. Ți-ai propus să faci ceva cu ea. -
  "Știi asta?"
  "Nu știi ce ai făcut. Ai eșuat deja."
  Bărbații americani erau niște proști. Tatăl ei era acolo. Era un om bun și nobil. A muncit din greu toată viața. Mulți bărbați din Sud... Ethel s-a născut și a crescut în Sud... cunoștea mulți... mulți bărbați din Sud când erau tineri... în Sud, erau fete brunete peste tot. Era ușor pentru un băiat din Sud să recunoască anumite aspecte fizice ale vieții.
  Misterul pătrunsese. O ușă deschisă. "Nu poate fi atât de simplu."
  Dacă o femeie ar putea găsi un bărbat, chiar și unul nepoliticos, care să o apere. Tatăl ei o judecase greșit pe femeia pe care o alesese ca a doua sa soție. Era evident. Dacă n-ar fi fost atât de naiv, ar fi știut totul înainte de a se căsători. Această femeie l-a tratat urât. A decis să-l cucerească și a început să lucreze pentru un anumit scop.
  Devenise puțin cam plictisitoare și obosită, așa că s-a înviorat. A încercat să pară simplă, liniștită și copilăroasă.
  Ea, desigur, nu era deloc așa. Era o femeie dezamăgită. Probabil că undeva exista un bărbat pe care chiar îl dorea. A stricat totul.
  Tatăl ei, dacă n-ar fi fost un om atât de nobil. Era destul de sigură că tatăl ei, deși sudist... în tinerețe, nu se jucase cu fete cu pielea închisă la culoare. "Poate că ar fi fost mai bine pentru el acum dacă ar fi făcut asta, dacă n-ar fi fost un om atât de nobil."
  Noua lui femeie avea nevoie de o bătaie zdravănă. "I-aș da una dacă ar fi a mea", își spuse Ethel.
  Poate că și cu ea exista o șansă. Blanche avea o vitalitate, ceva ascuns în ea, sub paloarea ei, sub murdăria ei. Gândurile lui Ethel s-au întors la ziua în care condusese cu tatăl ei ca să-și viziteze mama. Drumul fusese destul de liniștit. Reușise să-l facă pe tatăl ei să vorbească despre copilăria lui. Era fiul unui proprietar de plantații din Sud, care deținea sclavi. Unele dintre terenurile tatălui său erau încă pe numele lui. Reușise să-l facă să vorbească despre zilele lui de tânăr băiat de la fermă, imediat după Războiul Civil, despre luptele albilor și negrilor pentru a se adapta la noile lor vieți. El voia să vorbească despre altceva, dar ea nu-l lăsa. Erau atât de ușor de manipulat. În timp ce el vorbea, ea se gândea la mama ei ca la tânăra femeie care se căsătorise cu Willard Long. Avusese un bărbat bun, un bărbat onorabil, un bărbat diferit de majoritatea bărbaților din Sud, un bărbat interesat de cărți și care părea viu intelectual. De fapt, nu este adevărat. Mama ei trebuie să fi aflat la scurt timp după aceea.
  Pentru mama lui Ethel, bărbatul pe care îl avusese trebuie să-i fi părut peste medie. Nu mințea. Nu alerga în secret după femei cu pielea închisă la culoare.
  Femeile de culoare erau peste tot. Langdon, Georgia, se afla în inima vechiului Sud sclavagist. Femeile de culoare nu erau rele. Erau imorale. Nu aveau problemele femeilor albe.
  Erau destinate să devină din ce în ce mai asemănătoare cu femeile albe, confruntându-se cu aceleași probleme, aceleași dificultăți în viață, dar...
  Pe vremea tatălui ei, în tinerețea ei.
  Cum a reușit să stea atât de drept? "Niciodată n-aș face asta", s-a gândit Ethel.
  Un bărbat ca tatăl ei ar fi putut să se implice și să îndeplinească anumite funcții pentru o femeie. Se putea conta pe el în această privință.
  Nu-i putea oferi femeii ceea ce își dorea cu adevărat. Poate că niciun american nu ar fi putut. Ethel tocmai se întorsese din Chicago, unde urmase școala și se pregătise să devină bibliotecară. Se gândea la experiențele ei de acolo... la luptele tinerei femei pentru a-și croi drum în lume, la ce i se întâmplase în puținele aventuri pe care le întreprinsese pentru a se agăța de viață.
  Era o zi de primăvară. Încă era iarnă în Nord, în Chicago, unde locuise de patru sau cinci ani, dar în Georgia era deja primăvară. Călătoria ei cu tatăl ei până la școala negrilor, la câțiva kilometri de oraș, pe lângă livezile de piersici din Georgia, pe lângă câmpurile de bumbac, pe lângă micile cabane nevopsite atât de dens împrăștiate pe pământ... partea obișnuită din recoltă era de zece acri... pe lângă întinderi lungi de pământ emasculat... o călătorie în timpul căreia a avut o părere atât de bună despre tatăl ei în raport cu noua lui soție... încât a devenit un fel de cheie către propriile ei gânduri despre bărbați și posibila legătură permanentă cu un bărbat de-al ei - călătoria ei a avut loc înainte ca doi bărbați din oraș, unul foarte tânăr, celălalt aproape bătrân, să se intereseze de ea. Bărbații arăau câmpurile călare pe catârii lor. Erau bărbați bruni și bărbați albi, albii săraci și brutali din Sud. Nu toate pădurile din această țară erau acoperite de pini. De-a lungul drumului râului pe care îl parcurgeau în ziua aceea, existau întinderi de câmpie. Pe alocuri, pământul roșu, proaspăt arat, părea să coboare drept în pădurea întunecată. Un bărbat cu pielea închisă la culoare, conducând o pereche de catâri, urca panta direct în pădure. Catârii lui dispăreau în pădure. Intrau și ieșeau acolo. Pini singuratici păreau să iasă din masa de copaci, parcă dansând pe pământul proaspăt, proaspăt arat. Pe malul râului, sub drumul pe care călătoriseră, tatăl lui Ethel era acum complet cufundat într-o poveste despre copilăria sa pe acest pământ, o poveste pe care ea continua să o spună, punând ocazional întrebări: Arțari de mlaștină creșteau de-a lungul malului râului. Cu puțin timp în urmă, frunzele arțarilor de mlaștină erau roșu-sângeriu, dar acum erau verzi. Cornii erau înfloriți, strălucind alb pe fundalul verdelui noilor lăstari. Livezile de piersici erau aproape gata să înflorească; în curând aveau să explodeze într-o frenezie de flori. Un chiparos creștea chiar pe malul râului. Genunchii se vedeau ieșind din apa maronie stagnantă și din noroiul roșu de pe mal.
  Era primăvară. Se simțea în aer. Ethel se tot uita la tatăl ei. Era pe jumătate supărată pe el. Trebuia să-l susțină, să-i țină mintea ocupată cu gânduri despre copilăria lui. "La ce bun?... Nu va ști niciodată, nu va putea niciodată să știe de ce eu și Blanche a lui ne urâm, de ce, în același timp, vrem să ne ajutăm una pe alta." Ochii ei aveau un fel de a străluci, ca ochii unui șarpe. Erau albaștri și, pe măsură ce gândurile veneau și plecau, uneori păreau să devină verzi. Erau cu adevărat gri când îi era frig, gri când îi venea căldura.
  Intensitatea s-a stins. Voia să renunțe. "Ar trebui să-l iau în brațe ca și cum ar fi încă băiatul despre care vorbește", se gândi ea. Fără îndoială, prima lui soție, mama lui Ethel, făcuse adesea asta. Ar putea exista un bărbat care să fie încă un băiat, ca tatăl ei, dar care totuși să știe că este un băiat. "Poate că aș putea face față", se gândi ea.
  Ura creștea în ea. În ziua aceea, era în ea ca o plantă verde strălucitoare, proaspătă, de primăvară. Femeia Blanche știa că ura era în ea. De aceea două femei se puteau urî și respecta simultan una pe cealaltă.
  Dacă tatăl ei ar fi știut măcar puțin mai mult decât știa, atunci ar fi putut ști vreodată.
  "De ce nu-și putea găsi o altă soție dacă era hotărât să aibă o altă soție, dacă simțea că are nevoie de una?..." Simțea vag dorul tatălui pentru fiul său... Războiul Mondial îi luase ultima soție... și totuși putea continua, ca copilul etern care era, crezând că Războiul Mondial era justificat... era unul dintre liderii din departamentul său, lăudând războiul, ajutând la vânzarea de Obligațiuni Liberty... își amintea un discurs prostesc pe care îl auzise odată pe tatăl ei ținând, înainte ca mama ei să moară, după ce fiul ei se înrolase în armată. Vorbise despre război ca despre un agent vindecător. "Va lega răni vechi aici, în țara noastră, între Nord și Sud", spusese el atunci... Ethel stătea lângă mama ei și asculta... mama ei devenise puțin palidă... femeile cu siguranță trebuie să suporte o mulțime de prostii din partea bărbaților lor... Ethel simțea că era destul de absurd, hotărârea unui bărbat în raport cu fiii săi... vanitatea care continua la nesfârșit la bărbați... dorința de a se reproduce... crezând că era atât de teribil de importantă....
  
  "De ce oare, dacă și-a mai dorit un fiu, a ales-o pe Blanche?"
  "Ce bărbat ar vrea să fie fiul Blanchei?"
  Toate acestea făceau parte din imaturitatea bărbaților, ceea ce le obosea atât de tare pe femei. Acum, Blanche era sătulă. "Ce copii blestemați", se gândi Ethel. Tatăl ei avea șaizeci și cinci de ani. Gândurile ei se îndreptară în altă parte. "Ce le pasă femeilor dacă un bărbat care poate face cu ele ce vor este bun sau nu?" Își dezvoltase obiceiul de a înjura, chiar și în gânduri. Poate că îl moștenise de la Blanche. Credea că are ceva pentru Blanche. Era mai puțin obosită. Nu era deloc obosită. Uneori se gândea, când era în starea de spirit în care se afla în ziua respectivă... "Sunt puternică", se gândi ea.
  "Pot răni mulți oameni înainte să mor."
  Putea face ceva - cu Blanche. "Aș putea s-o repar", se gândi ea. "Toată chestia asta cu faptul că se lăsa în voia întâmplării, indiferent cât de murdară și zdrențuită era... Ar putea fi o modalitate de a-l îndepărta... Nu ar fi felul meu."
  "Aș putea s-o iau, să o fac să trăiască puțin. Mă întreb dacă vrea să fac asta? Cred că da. Cred că asta are în minte."
  Ethel ședea în mașină lângă tatăl ei, zâmbind cu un zâmbet dur și ciudat. Tatăl ei îl zărise odată. Îl speriase. Încă putea zâmbi ușor. Știa asta.
  Iată-l, bărbatul, tatăl ei, nedumerit de cele două femei pe care le târâse în casa lui, soția și fiica lui, vrând să-și întrebe fiica: "Ce s-a întâmplat?" Neîndrăznind să întrebe.
  "Mi se întâmplă lucruri pe care nu le pot înțelege."
  "Da, băiete. Ai dreptate. Da, se întâmplă ceva."
  De două sau trei ori în timpul călătoriei din ziua aceea, obrajii judecătorului s-au înroșit. Voia să stabilească anumite reguli. Voia să devină legislator. "Fii bun cu mine și cu ceilalți. Fii nobil. Fii cinstit."
  "Fă altora așa cum ai vrea ca alții să ți se facă ție."
  Tatăl lui Ethel o presa uneori prea tare când era mică acasă. Pe atunci, era un copil sălbatic, energic și ușor de agitat. La un moment dat, a avut o dorință nebună de a se juca cu toți băieții răi din oraș.
  Știa care dintre ei erau răi. Puteau fi numiți curajoși.
  S-ar putea să facă ceva similar cu tine.
  În Sud, se vorbea oribil despre femeia albă pură și impecabilă. Era mai bine să fii femeie de culoare.
  "Pentru numele lui Dumnezeu, vino aici. Dă-mi niște locuri. Nu asculta nimic din ce spun. Dacă mă sperii și țip, ignoră-mă. Fă-o. Fă-o."
  Trebuie să fi existat o semnificație în oamenii ciudați și pe jumătate nebuni din Rusia de dinainte de revoluție, care umblau de colo colo convingând oamenii să păcătuiască.
  "Fă-L fericit pe Dumnezeu. Dă-I suficient cât să ierte."
  Unii dintre băieții albi răi din Langdon, Georgia, ar fi putut să o facă. Unul sau doi aproape că au avut șansa cu Ethel. A fost un băiat rău care a abordat-o în grajd, altul noaptea pe câmp, câmpul de lângă casa tatălui ei unde își ținea vaca. Ea însăși se târîse acolo noaptea. În ziua aceea, el i-a spus că atunci când se va întoarce acasă de la școală, seara devreme, imediat după lăsarea întunericului, se va târî afară pe câmp și, deși ea tremura de frică, s-a dus. Era o privire atât de ciudată în ochii băiatului său, pe jumătate speriată, nerăbdătoare și sfidătoare.
  A ieșit din casă în siguranță, dar tatăl ei i-a simțit lipsa.
  "La naiba. Poate am învățat ceva."
  Și Blanche avea amintiri similare. Bineînțeles. Fusese nedumerită mult, mult timp, în copilărie, la începutul maturității, la fel cum fusese Ethel când Blanche îl luase în sfârșit pe tatăl lui Ethel, se dusese după el și îl prindese.
  Acest bătrân bun și amabil. Vai, domnule!
  Ethel Long era dură, strălucea, călărea cu tatăl ei când acesta s-a dus într-o zi să viziteze un învățător de culoare care era indiscret, călărea cu el și gândea.
  Să nu văd cornii în ziua aceea, strălucind pe fundalul verdeaței de pe malul râului, să nu-i văd pe bărbații albi și cu pielea închisă la culoare cărând catâri și arănd pământul din sud pentru noua recoltă de bumbac. Bumbac alb. Puritate dulce.
  În noaptea aceea, tatăl ei a venit la câmp și a găsit-o acolo. Stătea în câmp, tremurând. Era lună. Era prea multă lună. Nu l-a văzut pe băiat.
  Băiatul s-a apropiat de ea peste câmp în timp ce ea se târa afară din casă. Ea l-a văzut apropiindu-se.
  Ar fi ciudat dacă ar fi la fel de timid și speriat ca ea. Ce șanse își asumă oamenii! Bărbați și femei, băieți și fete, apropiindu-se unii de alții... în căutarea unui paradis întunecat, deocamdată. "Acum! Acum! Cel puțin putem gusta acest moment... dacă acesta este Paradisul."
  "Mergem atât de prostește. Mai bine să mergem din greșeală decât să nu mergem deloc."
  Poate că băiatul a simțit asta. Avea hotărâre. A alergat spre ea și a apucat-o. I-a rupt rochia la gât. Ea a tremurat. El era cel potrivit. Ea alesese unul dintre cei potriviți.
  Tatăl ei nu l-a văzut pe băiat. Când tatăl său a ieșit din Casa Lungă în noaptea aceea, cu picioarele sale grele lovind zgomotos treptele de lemn, băiatul a căzut la pământ și s-a târât spre gard. Lângă gard erau tufișuri și a ajuns la ele.
  Era ciudat că tatăl ei, nevăzând nimic, încă bănuia ceva. Era convins că ceva nu era în regulă, ceva teribil pentru el. Erau toți bărbații, chiar și bărbații buni precum tatăl lui Ethel, mai apropiați de animale decât lăsaseră vreodată să se înțeleagă? Ar fi mai bine dacă ar lăsa să se înțeleagă. Dacă bărbații ar îndrăzni să realizeze că femeile pot trăi mai libere, ar putea duce vieți mai plăcute. "În lumea de astăzi, sunt prea mulți oameni și prea puține gânduri. Bărbații au nevoie de curaj, iar fără el, se tem prea mult de femei", se gândi Ethel.
  "Dar de ce mi s-a dat un motiv? Este prea multă femeie în mine și prea puțină femeie."
  În noaptea aceea, pe câmp, tatăl ei nu l-a văzut pe băiat. Dacă n-ar fi fost luna, poate că și-ar fi părăsit tatăl și l-ar fi urmat pe băiat în tufișuri. Era prea multă lună. Tatăl ei a simțit ceva. "Vino încoace", i-a spus el tăios în noaptea aceea, apropiindu-se de ea peste pășune. Ea nu s-a mișcat. Nu i-a fost frică de el în noaptea aceea. Îl ura. "Vino încoace", a continuat el să spună, mergând peste câmp spre ea. Tatăl ei nu mai era atunci bărbatul blând care devenise după ce o luase pe Blanche. Avea o femeie atunci, mama lui Ethel, care s-ar fi putut chiar teme de el. Nu l-a supărat niciodată. Îi era frică sau doar tolera? Ar fi frumos de știut. Ar fi frumos de știut dacă trebuie să fie întotdeauna așa: o femeie care domină un bărbat sau un bărbat care domină o femeie. Băiețelul vulgar cu care aranjase să se întâlnească în noaptea aceea se numea Ernest și, deși tatăl său nu l-a văzut în noaptea aceea, câteva zile mai târziu a întrebat-o brusc: "Cunoști un băiat pe nume Ernest White?"
  "Nu", a mințit ea. "Vreau să stai departe de el. Să nu îndrăznești să ai nimic de-a face cu el."
  Așa că știa fără să știe. Îi cunoștea pe toți băieții din oraș, pe cei răi și pe cei curajoși, pe cei buni și pe cei blânzi. Chiar și în copilărie, Ethel avea un simț al mirosului ascuțit. Știa atunci, sau dacă nu atunci, mai târziu, că la câini, când era o cățea cu dorințe... câinele își ridica nasul în aer. Stătea în alertă, în poziție de drepți. Poate că o cățelușă era căutată la câțiva kilometri distanță. A fugit. Mulți câini au fugit. S-au adunat în haite, luptându-se și mârâind unii la alții.
  După noaptea aceea petrecută pe câmp, Ethel s-a înfuriat. A plâns și a jurat că tatăl ei îi rupsese rochia. "M-a atacat. Nu am făcut nimic. Mi-a rupt rochia. M-a rănit."
  "Plănești ceva, târându-te așa până aici. Ce pui la cale?"
  "Nimic."
  A continuat să plângă. A intrat în casă, plângând. Deodată, tatăl ei, acest om bun, a început să vorbească despre onoarea sa. Suna atât de lipsit de sens. "Onoare. Un om bun."
  "Aș prefera să-mi văd fiica în mormânt decât să n-o las să fie o fată cuminte."
  "Dar ce este o fată cuminte?"
  Mama lui Ethel a rămas tăcută. A pălit ușor în timp ce îl asculta pe tatăl ei vorbind cu fiica ei, dar nu a spus nimic. Poate că s-a gândit: "De aici trebuie să începem. Trebuie să începem să-i înțelegem pe bărbați pentru ceea ce sunt." Mama lui Ethel era o femeie bună. Nu un copil care își asculta tatăl vorbind despre onoarea sa, ci femeia care devenise copilul și care își admira și iubea mama. "Și noi, femeile, trebuie să învățăm." Într-o zi ar putea exista o viață bună pe pământ, dar acel timp era departe, foarte departe. Implica un nou tip de înțelegere între bărbați și femei, o înțelegere care devenea mai comună tuturor bărbaților și tuturor femeilor, un sentiment de unitate umană care încă nu fusese realizat.
  "Aș vrea să pot fi ca mama", își spuse Ethel în ziua aceea, după ce se întorsese la Langdon ca să lucreze ca bibliotecară. Se îndoia de capacitatea ei de a fi ceea ce credea că poate fi în timp ce călătorea cu tatăl ei în mașină și, mai târziu, stând în mașină în fața micii școli pentru negri, pe jumătate pierdută în pădurea de pini. Tatăl ei se dusese la școală să afle dacă o femeie, o femeie de culoare, se comportase urât. Se întreba dacă ar putea să o întrebe, nepoliticos și direct. "Poate că ar putea. E de culoare", își spuse Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Iată o scenă în mintea lui Ethel.
  I-a venit în minte după ce tatăl ei a vizitat o școală pentru negri și se întorceau cu mașina spre casă în soarele cald de primăvară, conducând pe drumurile roșii din Georgia, pe lângă câmpuri proaspăt arate. A văzut puțin din câmpuri și nu l-a întrebat pe tatăl ei cum de ajunsese la școală cu o fată de culoare.
  Poate că femeia se comportase cu lipsă de modestie. Poate că fusese prinsă. Tatăl ei se dusese acolo, la mica școală pentru negri, iar ea rămăsese afară în mașină. Ar fi tras-o pe profesoară deoparte. Nu o putea întreba direct, chiar dacă era neagră. "Se spune... E adevărat?" Judecătorul se găsea mereu în situații dificile. Se presupunea că știa multe despre cum să se poarte cu oamenii. Ethel zâmbea. Trăia în trecut. În drum spre casă, și-a readus tatăl la subiectul propriei copilării. El sperase să aibă o conversație serioasă cu ea, să afle de la ea, dacă era posibil, ce era în neregulă în propria casă, dar nu reușise.
  Bărbații arau câmpuri roșii. Drumuri roșii șerpuiau prin dealurile joase ale Georgiei. Dincolo de drum curgea un râu, cu malurile mărginite de copaci, iar cornii albi se iveau printre frunzișul verde nou și strălucitor.
  Tatăl ei voia să o întrebe: "Ce e acasă? Spune-mi. Ce faceți tu și soția mea, Blanche?"
  - Deci, vrei să știi?
  "Da. Spune-mi."
  "La naiba, o voi face. Află singur. Sunteți atât de deștepți, bărbați. Află singur."
  Strania și vechea dispută dintre bărbați și femei. De unde a început? A fost necesară? Va continua pentru totdeauna?
  La un moment dat în ziua aceea, Ethel a vrut să fie ca mama ei, răbdătoare și bună cu tatăl ei, iar în clipa următoare...
  "Dacă ai fi bărbatul meu..."
  Gândurile ei erau ocupate de drama propriei vieți din Chicago, reflectând asupra ei acum, când totul era de domeniul trecutului, încercând să o înțeleagă. Exista o aventură anume. Se întâmpla spre sfârșitul studiilor acolo. Într-o seară, a mers la cină cu un bărbat. Pe atunci - era după a doua căsătorie a tatălui ei, când venise acasă în vizită și se întorsese la Chicago - planul de a o numi bibliotecară a noii biblioteci din Langdon fusese deja pus la cale în mintea lui Blanche și, după ce se îndrăgostise... Datorită acestui fapt, Ethel reușise să obțină un loc de muncă la Biblioteca Publică din Chicago... Studia la școala de biblioteconomie. O altă tânără, care lucra și ea la bibliotecă, a mers la cină cu Ethel, un bărbat și propriul ei bărbat. Era o femeie scundă, destul de plinuță, tânără și fără experiență în viață, ai cărei rude - oameni foarte respectabili, precum rudele lui Ethel din Langdon - locuiau în suburbiile Chicagoului.
  Două femei plănuiau să petreacă noaptea, să plece într-o aventură, iar bărbații cu care erau erau căsătoriți. Tocmai se întâmplase. Ethel orchestrase totul. Nu se putea abține să nu se întrebe cât de multe știa cealaltă femeie, cât de inocentă era.
  Era un bărbat cu care Ethel trebuia să petreacă seara. Da, era un bărbat ciudat, un tip nou pentru ea. Ethel l-a întâlnit într-o seară la o petrecere. El a intrigat-o. Curiozitatea ei față de el avea ceva din Ethel, o fată de pe câmp, care aștepta un băiețel rău dintr-un orășel.
  Când l-a întâlnit prima dată pe acest bărbat, se afla la o petrecere literară, la care erau prezenți mai mulți bărbați și femei proeminenți din lumea literară din Chicago. Edgar Lee Masters era acolo, iar Carl Sandburg, celebrul poet din Chicago, sosise și el. Erau mulți scriitori tineri și mai mulți artiști. Ethel a fost luată de o femeie mai în vârstă, care lucra și ea la biblioteca publică. Petrecerea a avut loc într-un apartament mare lângă lac, în partea de nord a orașului. Petrecerea a fost găzduită de o femeie care scria poezii și era căsătorită cu un bărbat bogat. Erau mai multe camere mari pline de oameni.
  Era destul de ușor să-ți dai seama care dintre ei era faimos. Ceilalți s-au adunat în jur, punând întrebări și ascultând. Aproape toate celebritățile erau bărbați. A sosit un poet pe nume Bodenheim, fumând o pipă de porumb. Duhoarea era densă. Oamenii continuau să sosească și, în curând, camerele mari s-au umplut de oameni.
  Deci, aceasta era viața cea mai înaltă, viața culturală.
  La petrecere, Ethel, uitată imediat de femeia care o adusese, rătăci fără țintă. A văzut mai multe persoane așezate separat într-o cameră mică. Erau evident necunoscuți, ca și ea, așa că a intrat cu ele și s-a așezat. La urma urmei, nu s-a putut abține să nu se gândească: "Sunt cea mai bine îmbrăcată femeie de aici". Era mândră de acest fapt. Existau femei în rochii mai scumpe, dar aproape fără excepție, le lipsea ceva. Știa asta. Ținea ochii deschiși de când intrase în apartament. "Atâtea leneșe printre doamnele literare", s-a gândit ea. În noaptea aceea, deși era ieșită din minți, nefiind o scriitoare sau o artistă faimoasă, ci doar o simplă angajată a Bibliotecii Publice din Chicago și studentă, era plină de încredere în sine. Dacă nimeni nu-i dădea atenție, totul era bine. Oamenii continuau să vină, înghesuind apartamentul. Li se adresau pe nume. "Bună, Carl".
  "De ce, Jim, ești aici?"
  "Bună, Sarah." Mica cameră în care se afla Ethel se dădea spre un coridor care ducea într-o cameră mai mare și aglomerată. Și camera mai mică a început să se umple.
  Totuși, se trezi într-un mic șir lateral față de cel principal. A privit și a ascultat. Femeia care stătea lângă ea și-a informat prietena: "Aceasta este doamna Will Brownlee. Scrie poezie. Poeziile ei au fost publicate în Scribner"s, Harper"s și multe alte reviste. Urmează să publice o carte în curând. Femeia înaltă, cu părul roșu, este sculptoriță. Mică de statură și cu aspect simplu, scrie o rubrică de critică literară pentru unul dintre cotidianele din Chicago."
  Erau femei și bărbați. Majoritatea oamenilor prezenți la petrecere erau evident importanți în lumea literară din Chicago. Chiar dacă nu atinseseră încă faima națională, aveau speranțe.
  Era ceva ciudat în ceea ce privește poziția unor astfel de oameni - scriitori, artiști, sculptori și muzicieni - în viața americană. Ethel a simțit situația dificilă a unor astfel de oameni, în special în Chicago, și a fost surprinsă și nedumerită. Mulți oameni își doreau să fie scriitori. De ce? Scriitorii scriau întotdeauna cărți, care erau recenzate în ziare. Exista o scurtă izbucnire de entuziasm sau condamnare, care se estompa rapid. Viața intelectuală era într-adevăr foarte limitată. Marele oraș era întins. Distanțele din interiorul orașului erau vaste. Pentru cei dinăuntru, în cercurile intelectuale ale orașului, exista atât admirație, cât și dispreț.
  Se aflau într-un mare oraș comercial, pierduți în el. Era un oraș nedisciplinat, magnific, dar neformat. Era un oraș în continuă schimbare, mereu în creștere, mereu în schimbare, mereu din ce în ce mai mare.
  Pe partea orașului cu vedere la Lacul Michigan, exista o stradă pe care se afla clădirea principală a bibliotecii publice. Era o stradă mărginită de clădiri uriașe de birouri și hoteluri, cu un lac și un parc lung și îngust pe o parte.
  Era o stradă bătută de vânt, o stradă magnifică. Cineva îi spusese lui Ethel că era cea mai magnifică stradă din America, iar ea a crezut-o. Multe zile a fost o stradă însorită și bătută de vânt. Un râu de mașini curgea. Erau magazine șic și hoteluri magnifice, iar oameni elegant îmbrăcați se plimbau în sus și în jos. Ethel iubea strada. Îi plăcea să îmbrace o rochie frumoasă și să se plimbe pe ea.
  Dincolo de această stradă, spre vest, se întindea o rețea de străzi întunecate, asemănătoare tunelurilor, care nu făceau cotiturile bizare și neașteptate ale New York-ului, Bostonului, Baltimore-ului și altor orașe americane vechi, orașele pe care Ethel le vizitase când pornise în călătorie tocmai în acest scop, ci străzi așezate într-o grilă, îndreptându-se drept spre vest, spre nord și spre sud.
  În timp ce lucra, Ethel a fost nevoită să călătorească spre vest, la filiala Bibliotecii Publice din Chicago. După ce a absolvit universitatea și s-a pregătit pentru a deveni bibliotecară, a locuit într-o cameră mică pe Michigan Avenue, sub Loop, și mergea pe jos în fiecare zi de-a lungul Michigan Avenue până la Madison, unde își prindea mașina.
  În seara aceea, când a mers la o petrecere și l-a întâlnit pe bărbatul cu care avea să ia mai târziu cina și cu care avea să aibă mai târziu o aventură care avea să-i modeleze profund perspectiva asupra vieții, se afla într-o stare de revoltă. Întotdeauna avea astfel de perioade. Veneau și treceau, iar după ce a trecut printr-una, s-a amuzat destul de tare. Adevărul era că fusese într-o stare de revoltă încă de când sosise la Chicago.
  Iată-o, o femeie înaltă și dreaptă, puțin masculină. Ar fi putut cu ușurință să devină mai mult sau mai puțin masculină. A urmat universitatea timp de patru ani, iar când nu era la universitate, lucra în oraș sau era acasă. Tatăl ei era departe de a fi bogat. Moștenise niște bani de la tatăl său, iar prima căsătorie îi adusese niște bani și deținea niște terenuri agricole din sud, dar pământul nu-i aducea prea mulți venituri. Salariul lui era mic și, în afară de Ethel, avea și alți copii de care trebuia să aibă grijă.
  Ethel trecea printr-una dintre perioadele ei de rebeliune împotriva bărbaților.
  La seara literară din seara aceea, când stătea cam deoparte... fără să se simtă uitată... o cunoștea doar pe femeia în vârstă care o adusese la petrecere... de ce să-și facă griji această femeie pentru ea, care o adusese acolo... "făcându-mi un serviciu atât de mare", se gândi ea... la petrecere și-a dat seama și că ar fi putut avea propriul ei bărbat cu mult timp în urmă, chiar și un bărbat inteligent.
  La universitate era un bărbat, un tânăr profesor care scria și publica și poezii, un tânăr energic care o curta. Ce spectacol ciudat era curtarea lui! Nu-l plăcea, dar îl folosea.
  La început, după ce a întâlnit-o, a început să o întrebe dacă poate veni să-i ia locul, apoi a început să o ajute cu munca. Ajutorul era esențial. Lui Ethel îi păsa puțin de unele dintre activitățile ei. Îi stăteau în cale.
  Trebuia să alegi un anumit număr de studii. Examenele de la universitate erau grele. Dacă rămâneai în urmă, picai. Dacă ea pica, tatăl ei se supăra și trebuia să se întoarcă la Langdon, Georgia, să se mute. Un tânăr instructor m-a ajutat. "Ascultă", a spus el, când era pe cale să aibă loc examenul, "acestea vor fi genul de întrebări pe care le va pune acest om." Știa. Pregătise răspunsurile. "Răspunde-le așa. Te descurci." A lucrat cu ea ore întregi înainte de examen. Ce glumă fuseseră patru ani la universitate! Ce pierdere de timp și bani pentru cineva ca ea!
  Asta își dorea tatăl ei de la ea. Făcea sacrificii, ducea lipsuri și economisea bani pentru ca ea să poată face acest lucru. Nu își dorea neapărat să fie educată, o femeie intelectuală. Mai mult decât orice, se gândea ea, i-ar plăcea să fie bogată. "Doamne", își spuse ea, "de-aș avea mai mulți bani".
  Ea a avut o idee... ar fi putut fi absurdă... s-ar putea să o fi învățat citind romane... majoritatea americanilor păreau să aibă o idee destul de puternică că fericirea poate fi atinsă prin bogăție... ar putea exista o viață în care ar putea cu adevărat să funcționeze. Pentru o femeie ca ea, cu un șic incontestabil, ar putea exista un loc aici. Uneori, chiar visa, influențată de lecturile sale, la o viață glorioasă. Într-o carte despre viața engleză, a citit despre o anumită Lady Blessington, care a trăit în Anglia în timpul lui Peel. Aceasta se întâmpla pe vremea când Regina Victoria era încă o tânără fată. Lady Blessington și-a început viața ca fiica unui irlandez obscur, care a căsătorit-o cu un bărbat bogat și neplăcut.
  Apoi, o minune. Lordul Blessington, un nobil englez foarte bogat, a văzut-o. Iată-o acolo, o adevărată frumusețe și, fără îndoială, ca Ethel, o femeie elegantă, ascunsă așa. Nobilul englez a dus-o în Anglia, a divorțat și s-a căsătorit cu ea. Au mers în Italia, însoțiți de un tânăr nobil francez care devenise iubitul Lady Blessington. Nobilul ei stăpân nu părea să aibă nimic împotrivă. Tânărul era magnific. Fără îndoială, bătrânul lord își dorea o adevărată podoabă pentru viața lui. Ea i-a oferit exact asta.
  Marea problemă cu Ethel era că nu era tocmai săracă. "Sunt din clasa de mijloc", își spuse ea. Cuprinsese cuvântul de undeva, poate de la admiratorul ei profesor de facultate. Numele lui era Harold Gray.
  Iată-o, o tânără americancă din clasa de mijloc, pierdută în mulțimea unei universități americane și, mai târziu, pierdută în mulțimea orașului Chicago. Era o femeie care își dorea mereu haine, își dorea să poarte bijuterii, își dorea să conducă o mașină frumoasă. Fără îndoială, toate femeile erau așa, deși multe nu ar fi recunoscut niciodată. Asta pentru că știau că nu aveau nicio șansă. A luat Vogue și alte reviste pentru femei pline de fotografii cu cele mai recente rochii pariziene, rochii lipite de corpurile unor femei înalte și suple, foarte asemănătoare cu ea. Erau fotografii cu case de la țară, oameni care opreau la ușile caselor de la țară în mașini foarte elegante... poate din paginile de reclame ale revistelor. Cât de curat, frumos și de primă clasă părea totul! În fotografiile pe care le vedea în reviste, uneori stătea singură în pat, într-o cameră mică... era duminică dimineață... fotografii care însemnau că viața era pe deplin posibilă pentru toți americanii... adică, dacă erau americani adevărați și nu gunoaie străine... dacă erau sincere și muncitoare... dacă aveau suficientă inteligență pentru a face bani...
  "Doamne, ce mult mi-ar plăcea să mă căsătoresc cu un bărbat bogat", își spuse Ethel. "Dacă aș avea ocazia. Nu m-ar interesa cine e." Nu chiar asta voia să spună.
  Era constant îndatorată, trebuind să construiască și să construiască pentru a obține hainele de care credea că are nevoie. "Nu am cu ce să-mi acopăr goliciunea", le spunea uneori altor femei pe care le întâlnea la universitate. A trebuit chiar să muncească din greu pentru a învăța să coasă și se gândea mereu la bani. Drept urmare, a trăit întotdeauna în locuințe destul de sărăcăcioase, fără multe dintre luxurile simple pe care le aveau alte femei. Chiar și ca studentă, își dorea atât de mult să arate șic în fața lumii și la universitate. Era foarte admirată. Niciunul dintre celelalte studente nu s-a apropiat prea mult de ea.
  Au fost două sau trei... niște creaturi feminine, destul de blânde... care s-au îndrăgostit de ea. I-au scris niște bilețele și i-au trimis flori în cameră.
  Avea o vagă idee despre ce însemnau. "Nu pentru mine", își spuse ea.
  Revistele pe care le vedea, conversațiile pe care le auzea din întâmplare, cărțile pe care le citea. Din cauza unor accese ocazionale de plictiseală, a început să citească romane, lucru pe care îl confunda cu un interes pentru literatură. În vara aceea, când s-a întors acasă la Langdon, a luat cu ea o duzină de romane. Citindu-le, Blanche a avut ideea de a lucra ca bibliotecară a orașului.
  Erau fotografii cu oameni, mereu în zile glorioase de vară, în locuri frecventate doar de bogați. Marea și un teren de golf lângă mare se vedeau în depărtare. Tineri frumos îmbrăcați se plimbau pe stradă. "Doamne, aș fi putut să mă nasc într-o viață ca asta." Fotografiile înfățișau întotdeauna primăvara sau vara, iar dacă venea iarna, femei înalte în blănuri scumpe se ocupau de sporturi de iarnă, însoțite de tineri frumoși.
  Deși Ethel era sudistă din naștere, nu avea prea multe iluzii despre viața din Sudul Americii. "E mizerabil", își spunea ea. Oamenii din Chicago pe care i-a întâlnit o întrebau despre viața din Sud. "Nu-i așa că viața ta e atât de fermecătoare acolo jos? Am auzit mereu de farmecul vieții din Sud."
  "Farmec, fir-ar să fie!" Ethel nu a spus-o, deși așa credea. "N-are rost să mă fac inutil de nepopulară", s-a gândit ea. Unora le-ar putea părea o astfel de viață destul de fermecătoare... unor oameni de un anumit fel... cu siguranță nu proștilor, știa asta... credea că propria ei mamă găsise viața în Sud, cu soțul ei avocat, care înțelegea atât de puțin... atât de plin de virtuțile lui burgheze, atât de încrezător în onestitatea lui, în onoarea lui, în firea lui profund religioasă... mama ei reușise să nu fie nefericită.
  Mama ei ar fi putut avea ceva din farmecul vieții din Sud, nordicilor le place să vorbească așa, negrii sunt mereu prin casă și pe străzi... Negrii sunt de obicei destul de deștepți, mint, lucrează pentru albi... zilele lungi și fierbinți ale verii din Sud.
  Mama ei își trăia viața, profund cufundată în ea. Ethel și mama ei nu vorbeau niciodată cu adevărat. Între ea și mama ei vitregă blondă existase întotdeauna un fel de înțelegere, așa cum avea să existe și mai târziu. Ura lui Ethel creștea și creștea. Era oare o ură masculină? Foarte posibil. "Sunt atât de încrezute, blocate în noroi", se gândi ea. Cât despre interesul ei particular pentru cărți, faptul că era o intelectuală, era o glumă. Multe dintre celelalte femei pe care le-a întâlnit când a început să se pregătească pentru a deveni bibliotecară păreau interesate, chiar absorbite.
  Fără îndoială, cei care au scris romanele-refren credeau că sunt pe urmele a ceva. Unii dintre ei chiar au fost. Scriitorul ei preferat era irlandezul George Moore. "Scriitorii ar trebui să le creeze viață celor dintre noi ale căror vieți sunt gri, nu chiar atât de gri", se gândea ea. Cu câtă bucurie a citit "Amintirile din viața mea moartă" de Moore. "Așa ar trebui să fie dragostea", se gândea ea.
  Acești îndrăgostiți Moore se aflau la un han din Oriol; plecau noaptea spre un orășel de provincie francez ca să găsească pijamale, un negustor, o cameră la han care le-ar fi dezamăgit atât de mult și apoi încântătoarea cameră pe care au găsit-o mai târziu. Nu vă faceți griji pentru sufletele celuilalt, pentru păcat și consecințele lui. Scriitorul iubea lenjeria intimă frumoasă purtată de doamnele sale; îi plăceau rochiile moi, grațioase, mulate, care alunecau ușor peste silueta feminină. O astfel de lenjerie intimă le conferea femeilor care o purtau o anumită eleganță, o moliciune și o fermitate bogate. În majoritatea cărților citite de Ethel, întreaga problemă a caracterului pământesc, în opinia ei, era exagerată. Cine își dorea asta?
  Aș vrea să fiu o curvă de lux. Dacă o femeie și-ar putea alege bărbații, n-ar fi atât de rău. Ethel credea că mai multe femei gândesc așa decât își pot imagina bărbații. Ea credea că bărbații sunt, în general, proști. "Sunt copii care vor să fie răsfățați toată viața", se gândi ea. Într-o zi, a văzut o fotografie și a citit o poveste despre aventurile unei tâlhari într-un ziar din Chicago, iar inima i-a tresărit. Și-a imaginat că intră într-o bancă și o ține în mână, primind astfel mii de dolari în câteva minute. "Dacă aș avea șansa să întâlnesc un tâlhar cu adevărat de lux și s-ar îndrăgosti de mine, m-aș îndrăgosti de el, fără îndoială", se gândi ea. Pe vremea lui Ethel, când ea, complet întâmplătoare, după părerea ei, s-a implicat, întotdeauna marginal, desigur, în lumea literară, foarte mulți dintre scriitorii care atrăgeau atunci cea mai mare atenție... cei cu adevărat populari, cei pe care îi plăceau cu adevărat, cei care erau suficient de inteligenți încât să scrie doar despre viețile celor bogați și de succes... singurele vieți cu adevărat interesante... foarte mulți dintre scriitorii care erau pe atunci nume mari, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis și alții, aveau de-a face cu oameni din clasele sociale inferioare.
  "La naiba cu ei, scriu despre oameni ca mine, care au fost luați prin surprindere."
  Sau spun povești despre muncitori și viețile lor... sau despre micii fermieri din ferme sărace din Ohio, Indiana sau Iowa, despre oameni care conduc Forduri, despre un muncitor plătit care este îndrăgostit de o fată plătită, mergând cu ea în pădure, tristețea și frica ei după ce află că este așa. Ce diferență face asta?
  "Îmi pot doar imagina cum ar mirosi un mercenar ca ăsta", se gândi ea. După ce a absolvit universitatea și s-a angajat la o filială a Bibliotecii Publice din Chicago... era departe, în West Side... zi de zi, împărțind cărți murdare unor oameni murdari, murdari... distrându-se și comportându-se ca și cum te-ar distra... fețe atât de obosite, extenuate erau pe majoritatea lucrătorilor... mai ales femeile veneau după cărți...
  Sau băieți tineri.
  Băieților le plăcea să citească despre crime, haiduci sau cowboy dintr-un loc obscur cunoscut sub numele de "Vestul Îndepărtat". Ethel nu-i învinovățea. Trebuia să meargă acasă noaptea cu tramvaiul. Veniseră nopți ploioase. Mașina a trecut în viteză pe lângă zidurile sumbre ale fabricilor. Mașina era plină de muncitori. Cât de întunecate și mohorâte păreau străzile orașului sub felinarele vizibile din geamurile mașinii și cât de departe erau oamenii din reclamele Vogue - oameni cu case de la țară, marea la ușă, peluze întinse cu bulevarde uriașe mărginite de copaci umbroși, cei din mașini scumpe, în haine bogate, mergând la prânz la un hotel mare. Unii dintre muncitorii din mașină trebuie să fi purtat aceleași haine zi de zi, chiar lună de lună. Aerul era greu de umezeală. Mașina duhnea.
  Ethel ședea posomorâtă în mașină, fața ei devenind palidă pe alocuri. Un muncitor, poate unul tânăr, se holba la ea. Niciunul dintre ei nu îndrăznea să se așeze prea aproape. Aveau un vag sentiment că aparținea unei lumi exterioare, departe de a lor. "Cine este această femeie? Cum a ajuns aici, în această parte a orașului?", se întrebau. Chiar și cel mai prost plătit muncitor se plimbase la un moment dat în viața lui pe anumite străzi din centrul orașului Chicago, chiar și pe Michigan Avenue. Trecuse pe lângă intrările unor hoteluri mari, poate simțindu-se stânjenit și nelalocul lui.
  A văzut femei ca Ethel ieșind din astfel de locuri. Stilurile de viață pe care și le imaginau pentru cei bogați și de succes erau oarecum diferite de cel al lui Ethel. Era un Chicago mai vechi. Existau saloane grandioase, toate construite din marmură, cu dolari de argint pe podea. Un angajat i-a povestit altuia despre o casă de prostituție din Chicago despre care auzise. Un prieten fusese acolo odată. "Te înecai în covoare de mătase până la genunchi. Femeile de acolo erau îmbrăcate ca niște regine."
  Fotografia lui Ethel era diferită. Își dorea eleganță, stil, o lume a culorii și mișcării. Un pasaj pe care îl citise într-o carte în ziua aceea i-a răsunat în minte. Descria o casă din Londra...
  
  "Se putea trece printr-un salon decorat cu aur și rubine, plin de frumoase vaze de chihlimbar care au aparținut împărătesei Iosefina, și se intra într-o bibliotecă lungă și îngustă, cu pereți albi, pe care oglinzile alternau cu panouri cu cărți bogat legate. Printr-o fereastră înaltă de la capăt, se vedeau copacii din Hyde Park. În jurul camerei erau canapele, otomane, mese emailate acoperite cu bibelote și Lady Marrow într-o rochie de satin galben, îmbrăcată într-o rochie de satin albastru cu un decolteu extrem de adânc..."
  "Scriitorii americani care se numesc scriitori adevărați scriu despre oameni de genul ăsta", își spuse Ethel, privind în sus și în josul tramvaiului, ochii ei scanând tramvaiul plin de muncitori din fabricile din Chicago care se întorceau acasă după o zi lungă de muncă. Muncă... Dumnezeu știe ce fel de apartamente mohorâte și înghesuite... copii țipând și murdari jucându-se pe jos... ea însăși, din păcate, mergea undeva nu mai bun... fără bani în buzunare jumătate din timp... adesea trebuia să ia masa în cantine mici și ieftine... ea însăși trebuia să facă economii și să mănânce ca să câștige niște bani... scriitorilor le păsa de astfel de vieți, de astfel de iubiri, de astfel de speranțe.
  Nu era vorba că i-ar fi urât, bărbații și femeile muncitoare pe care le vedea în Chicago. Încerca să-i facă inexistenți pentru ea. Erau ca albii din orașul industrial de la periferia orașului ei natal, Langdon; erau ceea ce fuseseră întotdeauna negrii pentru oamenii din Sud - sau, cel puțin, ceea ce erau negrii de la câmp.
  Într-un fel, trebuia să citească cărți scrise de scriitori care scriau despre astfel de oameni. Trebuia să țină pasul cu vremurile. Oamenii puneau mereu întrebări. La urma urmei, plănuia să devină bibliotecară.
  Uneori lua o astfel de carte în mână și o citea până la sfârșit. "Ei bine", spunea ea, lăsând-o jos, "și ce dacă? Ce importanță au astfel de oameni?"
  *
  Cât despre bărbații care erau direct interesați de Ethel și credeau că o doresc.
  Un bun exemplu este profesorul universitar Harold Gray. Scria scrisori. Părea să fie pasiunea lui. Puținii bărbați cu care a avut flirturi trecătoare erau exact așa. Toți erau intelectuali. Era ceva atrăgător la ea, aparent de acest gen, și totuși, odată ce îl dobândea, îl ura. Încercau mereu să-i pătrundă în suflet sau să-și joace propriile suflete. Harold Gray era exact așa. Încerca să o psihanalizeze și avea ochi albaștri destul de apoși ascunși în spatele unor ochelari groși, păr destul de rar, pieptănat cu grijă, umeri înguști și picioare nu foarte puternice. Mergea absent pe stradă, grăbit. Avea mereu cărți sub braț.
  Dacă s-ar fi căsătorit cu un bărbat ca ăsta... a încercat să-și imagineze cum ar fi să locuiască cu Harold. Adevărul era probabil că căuta un anumit tip de bărbat. Poate că totul era o prostie legată de dorința de haine frumoase și de o anumită poziție elegantă în viață.
  Fiind o persoană care nu se relaționa ușor cu ceilalți, era foarte singură, adesea singură chiar și în compania altora. Mintea ei era mereu concentrată asupra viitorului. Era ceva masculin la ea - sau, în cazul ei, doar o anumită îndrăzneală, nu prea feminină, o fugă rapidă a imaginației. Putea râde de ea însăși. Era recunoscătoare pentru asta. L-a văzut pe Harold Gray grăbindu-se pe stradă. Avea o cameră lângă universitate și, pentru a ajunge la cursuri, nu trebuia să traverseze strada unde avea o cameră în anii de facultate, dar după ce a început să o observe, o făcea adesea. "E amuzant că s-a îndrăgostit de mine", s-a gândit ea. "Dacă ar fi fost fizic puțin mai bărbat, dacă ar fi fost un bărbat puternic, obraznic, sau un bărbat mare, un atlet sau ceva de genul... sau dacă ar fi fost bogat."
  Harold avea ceva foarte blând, plin de speranță și, în același timp, o tristețe copilărească. Mereu scotocea prin poeți, găsind poezii pentru ea.
  Sau citea cărți despre natură. Era student la filosofie la universitate, dar i-a spus că își dorea cu adevărat să devină naturalist. I-a adus o carte scrisă de un bărbat pe nume Fabre, ceva despre omizi. Ele, omizile, se târau pe pământ sau se hrăneau cu frunze de copaci. "Lasă-le", s-a gândit Ethel. S-a înfuriat. "La naiba. Ăștia nu sunt copacii mei. Lasă-i să dezbrace copacii."
  O vreme, ea a ieșit cu un tânăr profesor. El avea puțini bani și lucra la teza sa de doctorat. Ea ieșea la plimbare cu el. El nu avea mașină, dar a dus-o la cină la casele profesorilor de câteva ori. L-a lăsat să angajeze un taxi.
  Uneori, seara, o ducea în plimbări lungi cu mașina. Mergeau spre vest și spre sud. Pentru fiecare oră petrecută împreună, ea câștiga atâția dolari și cenți. "Nu-i voi da mult pentru banii lui", se gândi ea. "Mă întreb dacă ar avea curajul să încerce să-i obțină dacă ar ști cât de ușor aș fi eu pentru bărbatul potrivit." A condus cât de mult a putut: "Hai să mergem pe aici", prelungind pauza. "Ar putea trăi o săptămână cu ce-l impun", se gândi ea.
  Îl lăsa să-i cumpere cărți pe care nu voia să le citească. Un bărbat care putea sta toată ziua și să privească acțiunile omizilor, furnicilor sau chiar ale gândacilor de bălegar, zi după zi, lună după lună - asta admira el. "Dacă chiar mă vrea, ar fi bine să aibă ceva în minte. Dacă ar putea să mă cucerească. Dacă ar putea. Cred că asta e ceea ce am nevoie."
  Își amintea momente amuzante. Într-o duminică, era într-o călătorie lungă cu el într-o mașină închiriată. Au mers într-un loc numit Palos Park. Trebuia să facă ceva. A început să-l deranjeze. "Serios", s-a întrebat ea în ziua aceea, "de ce îl disprețuiesc atât de mult?" El încerca din răsputeri să fie drăguț cu ea. Îi scria mereu scrisori. În scrisorile lui, era mult mai îndrăzneț decât atunci când era cu ea.
  Voia să se oprească lângă pădure, pe marginea drumului. Trebuia. Se foi nervos în scaunul mașinii. "Trebuie să sufere îngrozitor", se gândi ea. Era încântată. Furia a cuprins-o. "De ce nu spune ce vrea?"
  Dacă era doar pentru că era prea timid ca să folosească anumite cuvinte, cu siguranță putea cumva să-i comunice ceea ce își dorea. "Ascultă, trebuie să merg singur în pădure. Natura mă cheamă."
  Era un pasionat de natură... îi aducea cărți despre omizi și gândaci de bălegar. Chiar dacă se foia nervos în scaun în ziua aceea, încerca să o prezinte drept fascinație pentru natură. Se tot foia. "Uite", a strigat el. A arătat spre un copac care creștea lângă drum. "Nu-i așa că e magnific?"
  "Ești magnific așa cum ești", își spuse ea. Era o zi cu nori luminoși, plutind în apă, iar el le-a atras atenția. "Arată ca niște cămile care traversează deșertul."
  "Ți-ai dori să fii singur în deșert", se gândi ea. Tot ce-i trebuia era un deșert pustiu sau un copac între el și ea.
  Acesta era stilul lui: vorbea despre natură, vorbea despre ea tot timpul, despre copaci, câmpuri, râuri și flori.
  Și furnici și omizi...
  Și apoi să fii atât de umil în fața unei simple întrebări.
  L-a lăsat să sufere. De două sau trei ori era cât pe ce să scape. Ea a coborât cu el din mașină și au mers în pădure. El s-a prefăcut că vede ceva în depărtare, printre copaci. "Așteaptă aici", a spus el, dar ea a alergat după el. "Și eu vreau să văd", a spus ea. Gluma era că bărbatul care conducea în ziua aceea, șoferul... era un tip destul de cool de la oraș... mesteca tutun și scuipa...
  Avea un nas mic și turtit, de parcă i s-ar fi rupt într-o bătaie, iar pe obraz avea o cicatrice, ca de la o tăietură de cuțit.
  Știa ce se întâmplă. Știa că Ethel știa că el știa.
  În cele din urmă, Ethel a lăsat-o pe instructoare să plece. S-a întors și a mers pe cărare spre mașină, obosită de joc. Harold a așteptat câteva minute înainte să i se alăture. Probabil că avea să se uite în jur, sperând să găsească o floare de cules.
  Prefă-te că exact asta făcea, încerca să-i găsească o floare. Gluma era că șoferul știa. Poate că era irlandez. Până când ea a ajuns la mașina care o aștepta lângă drum, el se daduse deja jos de pe scaunul șoferului și stătea acolo. "L-ai lăsat să se rătăcească?", a întrebat el. Știa că ea știa ce voia să spună. A scuipat pe jos și a zâmbit când ea a urcat.
  *
  ETHEL era la o petrecere literară în Chicago. Bărbați și femei fumau țigări. Se auzea un flux scurt de conversații. Oamenii au dispărut în bucătăria apartamentului. Acolo se serveau cocktailuri. Ethel stătea într-o cameră mică de pe hol când un bărbat s-a apropiat de ea. A observat-o și a ales-o. Lângă ea era un scaun gol; s-a dus și s-a așezat. Stătea drept. "Se pare că nimeni aici nu este celebru. Eu sunt Fred Wells", a spus el.
  "Nu înseamnă nimic pentru tine. Nu, nu scriu romane sau eseuri. Nu pictez și nu sculptez. Nu sunt poet." A râs. Era un om nou pentru Ethel. S-a uitat la ea cu îndrăzneală. Ochii lui erau gri-albaștri, reci, ca ai ei. "Cel puțin", s-a gândit ea, "e îndrăzneț."
  A notat-o. "Îmi vei fi de folos", s-ar fi putut gândi. Căuta o femeie care să-l distreze.
  Era în același joc vechi. Bărbatul voia să vorbească despre el însuși. Voia ca femeia să-l asculte, să impresioneze și să pară absorbită atunci când vorbea despre el însuși.
  Era un joc al bărbaților, dar femeile nu erau mai bune. O femeie voia să fie admirată. Își dorea frumusețe în personalitatea ei și voia ca un bărbat să-i recunoască frumusețea. "Pot susține aproape orice bărbat dacă mă consideră frumoasă", se gândea uneori Ethel.
  "Uite", a spus bărbatul pe care îl văzuse la petrecere, un bărbat pe nume Fred Wells, "nu ești unul dintre ei, nu-i așa?" A făcut un gest rapid cu mâna spre ceilalți care stăteau în camera mică și spre cei din camera mai mare din apropiere. "Pun pariu că nu ești. Nu pari", a spus el zâmbind. "Nu că aș avea ceva împotriva acestor oameni, mai ales a bărbaților. Presupun că sunt oameni remarcabili, cel puțin unii dintre ei."
  Bărbatul a râs. Era vioi ca un fox terrier.
  "Mi-am tras singur sforile ca să ajung aici", a spus el râzând. "Nu-mi este locul. Tu faci asta? Mucegăiești? Multe femei fac asta. O scot la suprafață așa. Pun pariu că tu nu." Era un bărbat de vreo treizeci și cinci de ani, foarte slab și vioi. Zâmbea încontinuu, dar zâmbetul său nu era foarte profund. Zâmbete mici se succedau pe fața lui ascuțită. Avea trăsături foarte clare, genul pe care l-ai putea vedea în reclamele la țigări sau haine. Dintr-un anumit motiv, o făcea pe Ethel să se gândească la un câine fin, de rasă pură. Reclama... "cel mai bine îmbrăcat bărbat din Princeton"... "bărbatul de la Harvard cu cele mai mari șanse de succes în viață, ales de clasa sa." Avea un croitor bun. Hainele lui nu erau stridente. Erau, fără îndoială, impecabil de potrivite.
  Se aplecă să-i șoptească ceva lui Ethel, apropiindu-și fața de a ei. "Nu credeam că ești una de-a ei", spuse el. Ea nu- i spusese nimic despre ea însăși. Era clar că nutrea un anumit antagonism intens față de vedetele prezente la petrecere.
  "Uită-te la ei. Se cred doar niște gunoaie, nu-i așa?"
  "La naiba cu ochii lor. Toți se dau în lături de toate, vedetele se lingușesc pe lângă vedetele masculine, iar vedetele se laudă."
  Nu a spus-o imediat. Era implicit în felul lui de a fi. I-a dedicat seara, scoțând-o în oraș și prezentând-o celebrităților. Părea să-i cunoască pe toți. Lua lucrurile de bune. "Uite, Carl, vino aici", a ordonat el. Era un ordin adresat lui Carl Sandburg, un bărbat mare, cu umeri lați și păr gri. Era ceva anume în felul lui Fred Wells. A impresionat-o pe Ethel. "Vezi, îl strig pe nume. Îi spun "Vino aici" și vine." A chemat la el oameni diferiți: Ben, Joe și Frank. "Vreau să vă prezint această femeie."
  "E din sud", a spus el. Reușise să înțeleagă asta din discursul lui Ethel.
  "E cea mai frumoasă femeie de aici. Nu ai de ce să-ți faci griji. Nu e vreun fel de artistă. Nu-ți va cere nicio favoare."
  A devenit familiar și încrezător.
  - Nu te va ruga să scrii o prefață la o culegere de poezii, nimic de genul acesta.
  "Nu mă joc în jocul ăsta", i-a spus el lui Ethel, "și totuși nici eu." A condus-o în bucătăria apartamentului și i-a adus un cocktail. I-a aprins o țigară.
  Stăteau puțin deoparte, departe de mulțime, lucru pe care Ethel îl găsea amuzant. I-a explicat cine era, încă zâmbind. "Presupun că sunt cel mai de jos dintre oameni", a spus el vesel, dar a zâmbit politicos. Avea o mustață neagră și mică, și în timp ce vorbea, o mângâia. Vorbirea lui amintea în mod ciudat de lătratul unui câine mic pe șosea, un câine care lătra hotărât la o mașină de pe șosea, la o mașină care tocmai lua o curbă.
  Era un bărbat care își făcuse bani din afacerea cu medicamente brevetate și i-a explicat totul lui Ethel în grabă în timp ce stăteau împreună. "Îndrăznesc să spun că ești femeie dintr-o familie, fiind sudistă. Ei bine, eu nu sunt. Am observat că aproape toți sudiștii au familii. Eu sunt din Iowa."
  Era evident un om care trăia prin disprețul său. Vorbea despre sudismul lui Ethel cu dispreț în voce, dispreț pentru faptul că încerca să se controleze, ca și cum ar fi spus - râzând: "Nu încerca să mă impui asta pentru că ești sudist."
  "Jocul ăsta nu va funcționa cu mine."
  "Dar uite. Râd. Nu vorbesc serios."
  "Ta! Ta!"
  "Mă întreb dacă e ca mine", își spuse Ethel. "Mă întreb dacă sunt și eu ca el."
  Există anumiți oameni. Nu-ți plac cu adevărat. Stai prin preajma lor. Te învață lucruri.
  Era ca și cum ar fi venit la petrecere doar ca să o găsească și, după ce o găsise, a fost încântat. De îndată ce a întâlnit-o, a vrut să plece. "Haide", a spus el, "hai să plecăm de aici. Va trebui să ne chinuim din greu să găsim băuturi aici. Nu avem unde să stăm. Nu putem vorbi. Nu contăm aici."
  Voia să fie undeva, într-o atmosferă în care să pară mai important.
  "Hai să mergem în centru, la unul dintre hotelurile mari. Putem lua prânzul acolo. Eu mă ocup de băuturi. Urmărește-mă." El a continuat să zâmbească. Lui Ethel nu-i păsa. Avusese o impresie ciudată despre acest bărbat din momentul în care venise prima dată la ea. Se simțea ca Mefistofel. A fost surprinsă. "Dacă e așa, o să aflu despre el", s-a gândit ea. S-a dus cu el să cumpere niște pelerine și, luând un taxi, s-au dus la un restaurant mare din centrul orașului, unde el i-a găsit un loc într-un colț liniștit. El s-a ocupat de băuturi. Sticla a fost adusă.
  Părea nerăbdător să se explice și a început să-i povestească despre tatăl său. "Voi vorbi despre mine. Vă deranjează?" Ea a spus nu. El se născuse într-un oraș din Iowa. I-a explicat că tatăl său era în politică și că trebuia să fie trezorierul comitatului.
  La urma urmei, omul acesta avea propria lui poveste. I-a povestit lui Ethel despre trecutul său.
  În Iowa, unde și-a petrecut copilăria, totul mergea bine mult timp, dar apoi tatăl său a folosit fonduri județene pentru niște speculații personale și a fost prins. A urmat o perioadă de depresie. Acțiunile pe care tatăl său le cumpărase pe marjă s-au prăbușit vertiginos. A fost luat prin surprindere.
  Asta, și-a dat seama Ethel, se întâmplase cam pe vremea când Fred Wells era la liceu. "Nu am pierdut timpul amețindu-mă", a spus el mândru și repede. "Am venit la Chicago."
  El a explicat că era inteligent. "Sunt realist", a spus el. "Nu mă sfiesc de cuvinte. Sunt inteligent. Sunt al naibii de inteligent."
  "Pun pariu că sunt suficient de deștept ca să te înțeleg perfect", i-a spus el lui Ethel. "Știu cine ești. Ești o femeie nemulțumită." A zâmbit în timp ce spunea asta.
  Lui Ethel nu-i plăcea. Îl găsea amuzant și interesant. Într-un fel, chiar îi plăcea. Cel puțin era o ușurare după câțiva dintre bărbații pe care îi întâlnise în Chicago.
  Au continuat să bea în timp ce bărbatul vorbea și în timp ce se servea cina pe care o comandase, iar lui Ethel îi plăcea să bea, deși nu o afecta prea mult. Băutul îi aducea ușurare. Îi dădea curaj, deși să se îmbete nu era tocmai distractiv. Se îmbăta o singură dată, iar când se îmbăta, era singură.
  Era seara dinaintea unui examen, când era încă la universitate. Harold Gray o ajuta. A părăsit-o, iar ea s-a dus în camera ei. Avea acolo o sticlă de whisky și a băut-o pe toată. După aceea, a căzut în pat și s-a simțit rău. Whisky-ul nu a îmbătat-o. Părea să-i excite nervii, făcându-i mintea neobișnuit de calmă și limpede. Boala a venit după aceea. "Nu o să mai fac asta", și-a spus ea atunci.
  La restaurant, Fred Wells a continuat să se explice. Părea că simte nevoia să-și explice prezența la petrecerea literară, ca și cum ar fi spus: "Nu sunt unul dintre ei. Nu vreau să fiu așa".
  "Gândurile mele sunt atât de inofensive", își spuse Ethel. Nu spuse asta.
  A ajuns la Chicago ca tânăr, proaspăt absolvent de liceu, și după o vreme a început să se amestece în lumea artistică și literară. Fără îndoială, cunoașterea unor astfel de oameni îi conferea unui om, unui om ca el, un anumit statut. Le cumpăra prânzuri. Ieșea cu ei.
  Viața e un joc. A cunoaște astfel de oameni e doar o parte din joc.
  A devenit colecționar de ediții originale. "E un plan bun", i-a spus el lui Ethel. "Pare să te plaseze într-o anumită clasă și, în plus, dacă ești deștept, poți face bani din asta. Așa că, dacă ești atent pe unde calci, nu există niciun motiv pentru care să pierzi bani."
  Astfel a intrat în lumea literară. Erau, credea el, copilărești, egoiste și sensibile. Îl amuzau pe bărbat. Majoritatea femeilor, credea el, erau destul de blânde și frivole.
  A continuat să zâmbească și să-și mângâie mustața. Era specialist în ediții de primă clasă și avea deja o colecție frumoasă. "Te duc să le vezi", a spus el.
  "Sunt în apartamentul meu, dar soția mea e plecată din oraș. Bineînțeles, nu mă aștept să mergi acolo cu mine în seara asta."
  - Știu că nu ești prost.
  "Nu sunt chiar atât de prost încât să cred că poți fi atât de ușor de cucerit, încât să fii cules ca un măr copt din pom", asta și-a zis el.
  El a sugerat o petrecere. Ethel ar putea găsi o altă femeie, iar el un alt bărbat. Ar fi o mică întâlnire plăcută. Ar lua cina la un restaurant și apoi ar merge la apartamentul lui să-i răsfoiască cărțile. "Nu ești mofturos, nu-i așa?", a întrebat el. "Știi, vor fi acolo o altă femeie și un alt bărbat."
  Soția mea nu va fi în oraș decât peste o lună.
  - Nu, spuse Ethel.
  Și-a petrecut întreaga primă seară la restaurant explicându-se. "Pentru unii oameni, cei deștepți, viața e doar un joc", a explicat el. "Scoți cât mai bine din ea." Existau oameni diferiți care jucau jocul diferit. Unii, spunea el, erau considerați foarte, foarte respectabili. Ei, ca și el, erau în afaceri. Ei bine, nu vindeau medicamente brevetate. Vindeau cărbune, fier sau utilaje. Sau conduceau fabrici sau mine. Era același joc. Un joc pe bani.
  "Știi", i-a spus el lui Ethel, "cred că ești la fel ca mine."
  "Nici pe tine nu te interesează nimic în mod special."
  "Suntem de aceeași rasă."
  Ethel nu se simțea flatată. Era amuzată, dar și puțin rănită.
  "Dacă este adevărat, atunci nu vreau să fie așa."
  Și totuși, o interesa, poate, încrederea lui, curajul lui.
  Ca băiat și tânăr, a locuit într-un orășel din Iowa. Era singurul fiu din familie și avea trei fiice. Tatăl său părea să aibă întotdeauna mulți bani. Trăiau bine, destul de bogat pentru orașul acela. Aveau mașini, cai, o casă mare, iar banii erau cheltuiți la stânga și la dreapta. Fiecare copil din familie primea o alocație de la tatăl său. Nu întreba niciodată cum era cheltuită.
  Apoi a avut loc un accident, iar tatăl meu a ajuns la închisoare. Nu a trăit mult. Din fericire, existau bani pentru asigurare. Mama și fiicele, cu prudență, au reușit să se înțeleagă. "Cred că surorile mele se vor căsători. Încă nu s-au căsătorit. Niciuna dintre ele nu a reușit să cucerească pe cineva", a spus Fred Wells.
  Voia să devină el însuși ziarist. Era pasiunea lui. A venit la Chicago și a obținut un loc de muncă ca reporter la unul dintre cotidianele locale, dar a renunțat curând. Spunea că nu are destui bani.
  A regretat. "Aș fi fost un ziarist grozav", a spus el. "Nimic nu m-ar fi zdruncinat, nimic nu m-ar fi jenat." A continuat să bea, să mănânce și să vorbească despre sine. Poate că alcoolul pe care îl consumase îl făcuse mai îndrăzneț în conversație, mai nesăbuit. Nu-l îmbătase. "Îl afectează la fel cum mă afectează și pe mine", s-a gândit Ethel.
  "Să presupunem că reputația unui bărbat sau a unei femei ar fi ruinată", spuse el vesel. "Să zicem, printr-un scandal sexual, ceva de genul ăsta... genul acela atât de respingător pentru atâtea tipuri literare pe care le cunosc, atâtea așa-ziși oameni din clasa superioară. "Nu sunt toți atât de puri?" Copii blestemați." Lui Ethel i se părea că bărbatul din fața ei trebuie să-i urască pe oamenii printre care îl găsise, oamenii ale căror cărți le colecționa. El, ca și ea, era un amestec de emoții. A continuat să vorbească vesel, zâmbind, fără a-și manifesta emoțiile în exterior.
  Scriitorii, spunea el, chiar și cei mai mari scriitori, erau și ei lipsiți de principii. Un astfel de bărbat a avut o aventură cu o femeie. Ce s-a întâmplat? După un timp, s-a terminat. "În realitate, dragostea nu există. Totul e prostii și prostii", a declarat el.
  "Cu un astfel de om, o mare figură literară, ha! Plin de cuvinte, ca mine."
  "Dar face atâtea afirmații nenorocite despre cuvintele pe care le spune."
  "Ca și cum totul în lume ar conta atât de mult. Ce face el după ce se termină totul cu o femeie? Creează material literar din asta."
  "Nu păcălește pe nimeni. Toată lumea știe."
  A revenit la discuția lui despre meseria de ziarist și a făcut o pauză. "Să presupunem că femeia este căsătorită." El însuși era un bărbat căsătorit, căsătorit cu o femeie care era fiica bărbatului care deținea afacerea în care se afla acum. Bărbatul era mort. Acum controla afacerea. Dacă propria lui soție... "Mai bine să nu se mai prostească cu mine... Cu siguranță nu voi tolera asta", a spus el.
  Să presupunem că o femeie, măritată cu toate cele, ar avea o aventură cu un alt bărbat decât soțul ei. El se imagina ca un ziarist care relatează o astfel de știre. Aceștia erau oameni remarcabili. Lucrase ca reporter o vreme, dar nu pusese niciodată mâna pe un astfel de caz. Părea să regrete.
  "Sunt oameni proeminenți. Sunt bogați sau implicați în artă; oameni importanți sunt implicați în artă, politică sau ceva de genul acesta." Bărbatul a fost lansat cu succes. "Și apoi o femeie încearcă să mă manipuleze. Să presupunem că sunt redactor-șef al unui ziar. Vine la mine. Plânge. "Pentru numele lui Dumnezeu, ține minte că am copii.""
  - Ba da, nu-i așa? De ce nu te-ai gândit la asta când te-ai implicat în chestia asta? Copii mici care își distrug viețile. Fudge! Mi-a distrus propria viață pentru că tatăl meu a murit în închisoare? Poate că le-a durut surorile mele. Nu știu. S-ar putea să le fie greu să găsească un soț respectabil. Aș face-o bucăți. Nu voi avea milă.
  În acest om exista o ură stranie, strălucitoare, strălucitoare. "Eu sunt asta? Doamne ajută-mă, eu sunt asta?", se gândi Ethel.
  A vrut să rănească pe cineva.
  Fred Wells, care a venit la Chicago după moartea tatălui său, nu a rămas mult timp în domeniul ziarelor. Nu avea destui bani de câștigat. A intrat în publicitate, lucrând pentru o agenție de publicitate ca redactor. "Aș fi putut fi scriitor", a declarat el. De fapt, a scris câteva povestiri scurte. Erau povești mistice. Îi plăcea să le scrie și nu a avut probleme în a le publica. A scris pentru una dintre revistele care publicau astfel de lucruri. "Am scris și confesiuni adevărate", a spus el. A râs în timp ce i-a povestit asta lui Ethel. Și-a imaginat ca o tânără soție cu un soț bolnav de tuberculoză.
  Întotdeauna fusese o femeie inocentă, dar nu își dorea neapărat să fie una. Și-a dus soțul în vest, în Arizona. Soțul ei aproape că dispăruse, dar a rezistat doi sau trei ani.
  În acest moment, femeia din povestea lui Fred Wells l-a trădat. Era acolo un bărbat, un tânăr pe care îl dorea, așa că s-a strecurat cu el în deșert noaptea.
  Această poveste, această mărturisire, i-a oferit lui Fred Wells o oportunitate. Editorii revistei au profitat de ea. S-a imaginat ca soția bolnavului. Acolo zăcea, murind încet. Și-a imaginat tânăra soție copleșită de remușcări. Fred Wells stătea la o masă în restaurantul din Chicago cu Ethel, mângâindu-și mustața și povestindu-i toate acestea. A descris cu o precizie perfectă ceea ce spunea că simte femeia. Noaptea, aștepta să se lase întunericul. Erau nopți blânde, pustii, cu lună. Tânărul pe care îl luase ca iubit s-a strecurat până la casa pe care o împărțea cu soțul ei bolnav, o casă la marginea orașului, în deșert, iar ea s-a strecurat până la el.
  Într-o noapte s-a întors, iar soțul ei era mort. Nu și-a mai văzut niciodată iubitul. "Mi-am exprimat multe remușcări", a spus Fred Wells, râzând din nou. "L-am îngrășat. M-am împotmolit destul de tare în asta. Presupun că toată distracția pe care a avut-o vreodată femeia mea imaginară a fost acolo, cu un alt bărbat, în deșertul luminat de lună, dar apoi am făcut-o să emane destule remușcări."
  "Vedeți, voiam să o vând. Voiam să fie publicată", a spus el.
  Fred Wells o făcuse pe Ethel Long de râs. Era neplăcut. Mai târziu, și-a dat seama că era vina ei. Într-o zi, la o săptămână după ce luase cina cu el, el a sunat-o. "Am ceva splendid", a spus el. Era un bărbat în oraș, un scriitor englez faimos, iar Fred urma să i se alăture. El i-a propus o petrecere. Ethel urma să găsească o altă femeie, iar Fred urma să găsească un englez. "Este în America într-un turneu de conferințe, iar toți intelectualii îl țin sub control", a explicat Fred. "Îi vom da o altă petrecere." Știa Ethel vreo altă femeie pe care ar putea-o găsi? "Da", a spus ea.
  "Prinde-l viu", a spus el. "Știi tu."
  Ce voia să spună cu asta? Era încrezătoare. "Dacă o astfel de persoană... dacă poate să-mi pună ceva în pericol."
  Se plictisea. De ce nu? La bibliotecă lucra o femeie care putea face asta. Era cu un an mai tânără decât Ethel, o femeie minionă, pasionată de scriitori. Ideea de a întâlni pe cineva atât de faimos precum acest englez ar fi fost incitantă. Era fiica destul de palidă a unei familii respectabile dintr-o suburbie a orașului Chicago și avea o vagă dorință de a deveni scriitoare.
  "Da, mă duc", a spus ea când Ethel i-a vorbit. Era genul de femeie care o admira întotdeauna pe Ethel. Femeile de la universitate care erau îndrăgostite de ea erau exact la fel. Admira stilul lui Ethel și ceea ce considera ea curajul ei.
  "Vrei să mergi?"
  "O, daaa." Vocea femeii tremura de entuziasm.
  "Bărbații sunt căsătoriți. Înțelegi asta?"
  Femeia pe nume Helen a ezitat o clipă; era ceva nou pentru ea. Buzele îi tremurau. Părea că se gândește...
  Poate că s-ar fi gândit... "O femeie nu poate merge mereu înainte fără să aibă vreodată aventuri." S-a gândit... "Într-o lume sofisticată, trebuie să accepți astfel de lucruri."
  Fred Wells ca exemplu de persoană rafinată.
  Ethel a încercat să explice totul perfect clar. Nu a făcut-o. Femeia o testa. Era entuziasmată de gândul de a întâlni un scriitor englez celebru.
  În acel moment, nu avea cum să înțeleagă adevărata atitudine a lui Ethel, sentimentul ei de indiferență, dorința ei de a-și asuma un risc, poate de a se testa. "Vom lua prânzul", a spus ea, "apoi vom merge la apartamentul domnului Wells. Soția lui nu va fi acolo. Vor fi băuturi."
  "Vor fi doar doi bărbați. Nu ți-e frică?", a întrebat Helen.
  "Nu." Ethel era într-o dispoziție veselă și cinică. "Pot să am grijă de mine."
  - Foarte bine, plec.
  Ethel nu avea să uite niciodată acea seară cu acei trei bărbați. A fost una dintre aventurile vieții ei care a făcut-o ceea ce este. "Nu sunt chiar atât de drăguță." Gândurile i-au trecut prin minte a doua zi, în timp ce conducea prin zona rurală din Georgia cu tatăl ei. El era un alt bărbat derutat de propria viață. Nu a fost deschisă și sinceră cu el, la fel cum nu fusese cu acea femeie naivă, Helen, pe care o dusese la o petrecere cu doi bărbați în acea seară, în Chicago.
  Scriitorul englez care a venit la petrecerea lui Fred Wells era un bărbat cu umeri lați, destul de zbârcit. Părea curios și interesat de ceea ce se întâmplă. Aceștia sunt englezii care vin în America, unde cărțile lor se vând în cantități mari, unde vin să țină prelegeri și să strângă bani...
  Era ceva anume în felul în care oamenii de genul ăsta îi tratau pe toți americanii. "Americanii sunt niște copii atât de ciudați. Dragul meu, sunt uimitori."
  Ceva surprinzător, mereu puțin condescendent. "Pui de leu." Ai fi vrut să spui: "La naiba cu ochii tăi. Du-te dracului." Cu el în noaptea aceea în apartamentul lui Fred Wells din Chicago, ar fi putut fi pur și simplu satisfacerea curiozității. "O să văd cum sunt americanii ăștia."
  Fred Wells era un cheltuitor. I-a dus pe ceilalți la cină la un restaurant scump și apoi la apartamentul lui. Și asta era scump. Era mândru de asta. Englezul era foarte atent cu Helen. Era Ethel geloasă? "Aș vrea să-l am eu", se gândi Ethel. Și-ar fi dorit ca englezul să-i acorde mai multă atenție. Simțea că îi spunea ceva, încercând să-i strice calmul.
  Helen era evident prea naivă. Se închina. Când au ajuns cu toții la apartamentul lui Fred, Fred a continuat să servească băuturi, iar aproape imediat Helen era pe jumătate beată. Pe măsură ce se îmbăta din ce în ce mai tare și, după cum credea Ethel, devenea din ce în ce mai proastă, englezul s-a alarmat.
  A devenit chiar nobil... un nobil englez. Sângele va spune. "Draga mea, trebuie să fii un gentleman." Era Ethel supărată că bărbatul o lega mental de Fred Wells? "La dracu" cu tine", voia ea să spună încontinuu. Era ca un bărbat matur care se trezește brusc într-o cameră cu copii care se poartă urât... "Dumnezeu știe la ce se așteaptă aici", își spuse Ethel.
  Helen se ridică de pe scaun după câteva băuturi, traversă nesigur camera unde stătea toată lumea și se aruncă pe canapea. Rochia ei era o mizerie. Picioarele îi erau prea goale. Continuă să și le legene și să râdă prostește. Fred Wells continua să o aducă la băut. "Ei bine, are picioare frumoase, nu-i așa?", spuse Fred. Fred Wells era prea nepoliticos. Era cu adevărat nesuferit. Ethel știa asta. Ceea ce o indigna era gândul că englezul nu știa că ea știa.
  Englezul a început să vorbească cu Ethel. "Ce înseamnă toate astea? De ce intenționează să o îmbete pe această femeie?" Era nervos și, evident, regreta că nu a acceptat invitația lui Fred Wells. El și Ethel au stat o vreme la o masă cu băuturi în față. Englezul a continuat să o întrebe despre ea însăși, din ce parte a țării provenea și ce făcea în Chicago. A aflat că era studentă. Încă mai exista... ceva în felul lui de a fi... un sentiment de detașare de toate astea... un gentleman englez în America... "prea al naibii de impersonal", s-a gândit Ethel. Ethel începea să se entuziasmeze.
  "Studenții ăștia americani sunt ciudați, dacă acesta e un model, dacă așa își petrec ei serile", își spuse englezul.
  Nu a spus nimic de genul acesta. A continuat să încerce să facă conversație. Se băgase în ceva, într-o situație care nu-i plăcea. Ethel era bucuroasă. "Cum pot să ies cu grație din locul ăsta și să mă îndepărtez de acești oameni?" Se ridică, fără îndoială intenționând să-și ceară scuze și să plece.
  Dar acolo era Helen, acum beată. Un sentiment de cavalerism se trezi în englez.
  În acel moment, apăru Fred Wells și îl duse pe englez la biblioteca sa. La urma urmei, Fred era om de afaceri. "Îl am aici. Am câteva dintre cărțile lui aici. Aș putea la fel de bine să-l rog să le dea un autograf", se gândi Fred.
  Fred se gândea și la altceva. Poate că englezul nu a înțeles ce voia să spună Fred. Ethel nu a auzit ce s-a spus. Cei doi bărbați s-au dus împreună la bibliotecă și au început să vorbească acolo. Mai târziu, după ce i s-a întâmplat mai târziu în acea seară, Ethel ar fi putut ghici ce s-a spus.
  Fred pur și simplu a considerat de la sine înțeles că englezul era la fel ca el.
  Întregul ton al serii se schimbă brusc. Ethel era înspăimântată. Pentru că se plictisea și voia să fie distrată, deveni confuză. Și-a imaginat conversația dintre cei doi bărbați din camera alăturată. Fred Wells vorbind... nu era un bărbat ca Harold Gray, profesorul universitar... "Uite-o pe această femeie pentru tine"... adică femeia Helen. Fred, acolo, în camera aceea, vorbind cu un alt bărbat. Ethel nu se gândea acum la Helen. Se gândea la ea însăși. Helen zăcea pe jumătate neajutorată pe canapea. Oare un bărbat ar vrea o femeie într-o astfel de stare, o femeie pe jumătate neajutorată din cauza băuturii?
  Ar fi fost un atac. Poate că existau bărbați cărora le plăcea să-și cucerească femeile în felul acesta. Acum tremura de frică. Fusese o proastă că se lăsase la mila unui bărbat ca Fred Wells. În camera alăturată, doi bărbați vorbeau. Le putea auzi vocile. Fred Wells avea o voce aspră. I-a spus ceva oaspetelui său, englezul, apoi s-a lăsat tăcerea.
  Fără îndoială, aranjase deja ca acest om să-i semneze cărțile. Le-ar fi semnat. Făcea o ofertă.
  "Ei bine, vezi, am o femeie pentru tine. E una pentru tine și una pentru mine. Poți s-o iei pe cea care stă întinsă pe canapea."
  "Vezi, am lăsat-o complet neajutorată. Nu va fi prea multă luptă."
  "O poți duce în dormitor. Nu vei fi deranjată. Poți să o lași pe cealaltă femeie cu mine."
  Trebuie să se fi întâmplat ceva similar în noaptea aceea.
  Englezul era în cameră cu Fred Wells, apoi a plecat brusc. Nu s-a mai uitat la Fred Wells și nici nu i-a mai vorbit, deși s-a holbat la Ethel. O judeca. "Deci și tu ești implicată?" Un val fierbinte de indignare a cuprins-o pe Ethel. Scriitorul englez nu a spus nimic, ci a ieșit pe holul unde îi era atârnată haina, a luat-o, împreună cu pelerina pe care o purta femeia, Helen, și s-a întors în cameră.
  A devenit puțin palid. Încerca să se calmeze. Era furios și agitat. Fred Wells s-a întors în cameră și s-a oprit în prag.
  Poate că scriitorul englez îi spusese ceva neplăcut lui Fred. "Nu-l voi lăsa să-mi strice petrecerea pentru că e un prost", se gândi Fred. Ethel însăși trebuia să fie de partea lui Fred. Acum știa asta. Se pare că englezul credea că Ethel era exact ca Fred. Nu-i păsa ce se întâmpla cu ea. Frica lui Ethel trecuse și ea se înfuriase, gata de luptă.
  "Ar fi amuzant", își spuse Ethel repede, "dacă englezul ar face o greșeală." O să salveze pe cineva care nu vrea să fie salvat. "E mai ușor de obținut decât pe mine", își spuse ea cu mândrie. "Deci, ăsta e genul de om. E unul dintre cei virtuoși."
  "La dracu" cu el. I-am dat șansa asta. Dacă nu vrea să o profite, e în regulă pentru mine." Voia să spună că i-a dat bărbatului șansa să o cunoască, dacă chiar își dorea. "Ce prostie", s-a gândit ea după aceea. Nu i-a dat acestui bărbat nicio șansă.
  Englezul se simțea evident responsabil pentru femeie, Helen. La urma urmei, nu era complet neajutorată, nu dispăruse complet. A ridicat-o în picioare și a ajutat-o să-și pună haina. Ea s-a agățat de el. A început să plângă. Și-a ridicat mâna și l-a mângâiat pe obraz. Lui Ethel i-a fost evident că era gata să renunțe și că englezul nu o voia. "E în regulă. Iau un taxi și mergem. Vei fi bine curând", a spus el. Mai devreme în cursul serii, aflase câteva lucruri despre Helen, precum și despre Ethel. Știa că era o femeie necăsătorită care locuia undeva la periferie cu părinții ei. Nu mersese atât de departe, dar ar fi știut probabil adresa casei ei. Ținând-o pe jumătate pe femeie în brațe, a condus-o afară din apartament și pe scări în jos.
  *
  ETHEL se comporta ca cineva care fusese lovit. Ceea ce se întâmplase în apartament în seara aceea se întâmplase brusc. Stătea, atingându-și nervos paharul cu degetele. Era palidă. Fred Wells nu ezitase. Stătuse tăcut, așteptând ca celălalt bărbat și cealaltă femeie să plece, apoi se îndreptase direct spre ea. "Și tu." O parte din el își vărsa acum furia față de celălalt bărbat asupra ei. Ethel se uita la el. Nu mai avea un zâmbet pe față. Evident, era un fel de pervers, poate un sadic. L-a privit. Într-un fel ciudat, chiar se bucura de situația în care se afla. Aceasta trebuia să fie o luptă. "Mă voi asigura că nu mă epuizezi", spusese Fred Wells. "Dacă pleci de aici în seara asta, vei ieși gol." El întinse repede mâna și o apucă de rochie la gât. Cu o mișcare rapidă, rupse rochia. - Va trebui să te dezbraci dacă pleci de aici înainte să obțin ce vreau.
  "Crezi că da?"
  Ethel s-a făcut albă ca o pânză. După cum am menționat deja, într-un fel, a savurat situația. În lupta care a urmat, nu a țipat. Rochia îi era ruptă îngrozitor. La un moment dat, în timpul luptei, Fred Wells a lovit-o în față și a doborât-o. S-a ridicat repede în picioare. A înțeles repede. Bărbatul din fața ei nu ar fi îndrăznit să continue lupta dacă ar fi țipat tare.
  Mai locuiau și alți oameni în aceeași casă. Voia să o cucerească. Nu o voia așa cum își dorește un bărbat normal o femeie. Îi îmbăta și îi ataca când erau neajutorați sau îi insufla teroare.
  Două persoane dintr-un apartament se luptau în tăcere. Într-o zi, în timpul luptei, el a aruncat-o peste o canapea într-o cameră unde stăteau patru persoane. Acest lucru i-a rănit spatele. La momentul respectiv, nu a simțit prea multă durere. Asta a venit mai târziu. Ulterior, spatele ei a șchiopătat timp de câteva zile.
  Pentru o clipă, Fred Wells a crezut că o avea. Pe față îi apărea un zâmbet triumfător. Ochii lui erau vicleni, ca ochii unui animal. Ea s-a gândit - gândul i-a venit - că în prezent stătea complet pasivă pe canapea, iar brațele lui o țineau acolo. "Mă întreb dacă așa și-a luat soția", s-a gândit ea.
  Probabil că nu.
  Ar face asta, un astfel de bărbat ar face asta cu femeia cu care urma să se căsătorească, cu femeia care avea banii pe care și-i dorea, propria putere, cu o astfel de femeie ar încerca să-și creeze o impresie de masculinitate.
  Putea chiar să-i vorbească despre dragoste. Ethel voia să râdă. "Te iubesc. Ești draga mea. Ești totul pentru mine." Își amintea că bărbatul avea copii, un fiu mic și o fiică.
  Ar încerca să-i creeze în mintea soției sale impresia cuiva care știa că nu poate fi și poate că nu își dorea să fie - un bărbat ca englezul care tocmai părăsise apartamentul, un "ratat", un "bărbat nobil", un bărbat pe care îl curtase dintotdeauna și pe care totuși îl disprețuise în același timp. Ar încerca să creeze o astfel de impresie în mintea unei singure femei, urând-o în același timp cu nerăbdare.
  Descarcându-se pe alte femei. În acea seară, în timp ce luau masa împreună la un restaurant din centrul orașului, a continuat să vorbească cu englezul despre femeile americane. A încercat subtil să submineze respectul bărbatului pentru femeile americane. A menținut conversația la un nivel scăzut, gata să se întoarcă și zâmbind pe tot parcursul conversației. Englezul a rămas curios și nedumerit.
  Lupta din apartament nu a durat mult, iar Ethel s-a gândit că e bine că nu a durat. Bărbatul se dovedise mai puternic decât ea. La urma urmei, ar fi putut țipa. Bărbatul nu ar îndrăzni să o rănească prea tare. Voia să o frângă, să o îmblânzească. Conta pe faptul că ea nu voia să se afle că fusese singură cu el în apartamentul lui în noaptea aceea.
  Dacă ar fi reușit, poate chiar i-ar fi dat bani ca să tacă.
  "Nu ești prost. Când ai venit aici, știai ce voiam."
  Într-un fel, asta ar fi perfect adevărat. Era o proastă.
  A reușit să se elibereze cu o mișcare rapidă. Exista o ușă care dădea pe hol și a alergat pe ea spre bucătăria apartamentului. Mai devreme în acea seară, Fred Wells feliase portocale și le adăugase în băuturi. Un cuțit mare zăcea pe masă. A închis ușa bucătăriei în urma ei, dar a deschis-o pentru ca Fred Wells să intre, lovindu-l peste față cu cuțitul, ratând la limită lovitura lui.
  El a făcut un pas înapoi. Ea l-a urmat pe hol. Holul era puternic luminat. Putea vedea expresia din ochii ei. "Ești o nesuferită", a spus el, îndepărtându-se de ea. "Ești o nesuferită."
  Nu-i era frică. Era atent, privind-o. Ochii îi străluceau. "Cred că ai reuși, nenorocită", spuse el și zâmbi. Era genul de bărbat care, dacă ar întâlni-o pe stradă săptămâna viitoare, și-ar ridica pălăria și ar zâmbi. "Ai avut o șansă mai mare decât mine, dar s-ar putea să mai am o șansă", spunea zâmbetul lui.
  Și-a luat haina și a ieșit din apartament pe ușa din spate. În spate era o ușă care ducea spre un mic balcon, iar ea a trecut prin el. El nu a încercat să o urmeze. După aceea, a coborât o scară mică de fier pe o mică peluză din spatele clădirii.
  Nu a plecat imediat. A stat o vreme pe scări. În apartamentul de sub cel ocupat de Fred Wells stăteau oameni. Bărbați și femei stăteau acolo liniștiți. Undeva în apartamentul acela era un copil. L-a auzit plângând.
  Bărbați și femei stăteau la o masă de cărți, iar una dintre femei s-a ridicat și s-a dus la copil.
  A auzit voci și râsete. Fred Wells n-ar fi îndrăznit să o urmeze acolo. "Ăsta e un fel de bărbat", și-a spus ea în noaptea aceea. "Poate că nu sunt mulți ca el."
  A traversat curte și poartă, a intrat în alee și, în cele din urmă, a ieșit pe stradă. Era o stradă rezidențială liniștită. Avea niște bani în buzunarul hainei. Haina îi acoperea parțial zonele rupte ale rochiei. Își pierduse pălăria. În fața blocului de apartamente se afla o mașină, evident privată, cu un șofer de culoare. S-a apropiat de bărbat și i-a întins o bancnotă în mână. "Am probleme", a spus ea. "Fugi, cheamă-mi un taxi. Poți păstra asta", a spus ea, întinzându-i nota de plată.
  Era surprinsă, furioasă, rănită. Mai presus de toate, bărbatul nepotrivit, Fred Wells, a fost cel care a rănit-o cel mai tare.
  "Eram prea încrezătoare. Am crezut că cealaltă femeie, Helen, era naivă."
  "Sunt și eu naiv. Sunt un prost."
  "Ești rănită?", a întrebat bărbatul de culoare. Era un bărbat înalt, de vârstă mijlocie. Avea sânge pe obraji și îl putea vedea în lumina care venea de la intrarea în apartament. Unul dintre ochi i se umflase și se închisese. După aceea, s-a înnegrit.
  Se gândea deja la ce va povesti când va ajunge la locul unde își avea camera. O tentativă de jaf, doi bărbați au atacat-o pe stradă.
  A trântit-o la pământ și a fost destul de violent cu ea. "Mi-au luat poșeta și au fugit. Nu vreau să raportez asta. Nu vreau ca numele meu să apară în ziare." În Chicago, vor înțelege și vor crede asta.
  I-a povestit bărbatului de culoare o poveste. Se certase cu soțul ei. El a râs. A înțeles. A coborât din mașină și a alergat să-i cheme un taxi. Cât timp el a lipsit, Ethel a stat cu spatele lipit de peretele clădirii, unde umbrele erau mai dese. Din fericire, nimeni nu a trecut pe acolo să o vadă, lovită și învinețită, stând în picioare și așteptând.
  OceanofPDF.com
  4
  
  ERA O NOAPTE DE VARĂ, iar Ethel zăcea în pat în casa tatălui ei din Langdon. Era târziu, mult trecut de miezul nopții, iar noaptea era fierbinte. Nu putea dormi. În ea se simțeau cuvinte, stoluri mici de cuvinte, ca niște păsări în zbor... "Un bărbat trebuie să se hotărască, să se hotărască." Ce? Gândurile deveneau cuvinte. Buzele lui Ethel se mișcau. "Doare. Doare. Ceea ce faci doare. Ceea ce nu faci doare." A venit târziu și, obosită de gânduri și griji îndelungate, și-a aruncat pur și simplu hainele în întunericul camerei. Hainele i-au căzut, lăsând-o goală - așa cum era. Știa că atunci când a intrat, soția tatălui ei, Blanche, era deja trează. Ethel și tatăl ei dormeau în camerele de la parter, dar Blanche se mutase la etaj. Ca și cum ar fi vrut să se îndepărteze cât mai mult de soțul ei. Să scape de un bărbat... de o femeie... să scape de asta.
  Ethel se aruncă complet goală pe pat. Simțea casa, camera. Uneori, o cameră dintr-o casă devine o închisoare. Pereții ei te strâng. Din când în când, se foia neliniștită. Mici valuri de emoție o străbăteau. Când se strecură în casă în noaptea aceea, pe jumătate rușinată, enervată pe ea însăși pentru ceea ce se întâmplase în seara aceea, a avut sentimentul că Blanche fusese trează și își aștepta întoarcerea. Când Ethel intră, Blanche s-ar fi putut chiar apropia în liniște de scări și privi în jos. O lumină era aprinsă pe holul de dedesubt, iar o scară ducea în sus din hol. Dacă Blanche ar fi fost acolo, privind în jos, Ethel nu ar fi putut să o vadă în întunericul de deasupra.
  Blanche ar fi așteptat, poate ca să râdă, dar Ethel voia să râdă de ea însăși. E nevoie de o femeie ca să râdă de o femeie. Femeile se pot iubi cu adevărat. Îndrăznesc. Femeile se pot urî; pot suferi și râde. Îndrăznesc. "Aș fi putut să știu că nu va funcționa așa", se tot gândea ea. Se gândea la seara ei. Avusese loc de o altă aventură, cu un alt bărbat. "Am făcut-o din nou." Era a treia oară. Trei încercări de a face ceva cu bărbații. Să le lase să încerce ceva - să vadă dacă pot. Ca și celelalte, nu funcționase. Ea însăși nu știa de ce.
  "Nu m-a înțeles. Nu m-a înțeles."
  Ce a vrut să spună?
  Ce avea nevoie să obțină? Ce își dorea?
  Credea că îl vrea. Era tânărul, Red Oliver, pe care îl văzuse în bibliotecă. L-a privit acolo. Continua să vină. Biblioteca era deschisă trei seri pe săptămână, iar el venea întotdeauna.
  Vorbea cu ea din ce în ce mai mult. Biblioteca se închidea la ora zece, iar după ora opt erau adesea singuri. Oamenii mergeau la film. El îi ajuta să închidă peste noapte. Trebuiau să închidă ferestrele, uneori să pună cărțile la loc.
  Dacă ar fi putut cu adevărat să o prindă. Nu a îndrăznit. Ea l-a prins.
  Acest lucru s-a întâmplat pentru că era prea timid, prea tânăr și prea lipsit de experiență.
  Ea însăși nu a dat dovadă de suficientă răbdare. Nu-l cunoștea.
  Poate că îl folosea doar ca să afle dacă îl dorea sau nu.
  "A fost nedrept, a fost nedrept."
  Află despre un alt bărbat, mai în vârstă, indiferent dacă îl vrea sau nu.
  La început, cel mai tânăr, tânărul Red Oliver, care începuse să vină la bibliotecă, privind-o cu ochii lui tinerești, excitând-o, nu a îndrăznit să se ofere să meargă acasă cu ea, ci a lăsat-o la ușa bibliotecii. Mai târziu a devenit puțin mai îndrăzneț. Voia să o atingă, voia să o atingă. Ea știa asta. "Pot să vin cu tine?", a întrebat el destul de stângaci. "Da. De ce nu? Va fi foarte plăcut." Se comporta destul de formal cu el. A început uneori să meargă acasă cu ea noaptea. Serile de vară în Georgia erau lungi. Erau călduroase. Când se apropiau de casă, judecătorul, tatăl ei, stătea pe verandă. Blanche era acolo. Adesea judecătorul adormea în scaun. Nopțile erau călduroase. Era o canapea balansoar, iar Blanche se ghemuia pe ea. Stătea trează și privea.
  Când Ethel a intrat, ea a vorbit, văzându-l pe tânărul Oliver lăsându-l pe Ethel la poartă. El a zăbovit acolo, nevrând să plece. Voia să fie iubitul lui Ethel. Ea știa asta. Se vedea acum în ochii lui, în vorbirea lui timidă și ezitantă... un tânăr îndrăgostit, de o femeie mai în vârstă, brusc îndrăgostit pasional. Putea face cu el orice voia.
  Putea să-i deschidă porțile, să-l lase să intre în ceea ce el credea că va fi paradisul. Era tentant. "Va trebui să o fac dacă se va face. Va trebui să spun eu cuvântul, să-l anunț că porțile s-au deschis. E prea timid să meargă mai departe", se gândi Ethel.
  Nu s-a gândit la asta în mod special. Doar s-a gândit la asta. Exista un sentiment de superioritate față de tânăr. Era mișto. Nu era chiar atât de plăcut.
  - Ei bine, spuse Blanche. Vocea ei era calmă, ascuțită și întrebătoare. - Ei bine, spuse ea. Și - Ei bine, spuse Ethel. Cele două femei s-au privit, iar Blanche a râs. Ethel nu a râs. A zâmbit. Între cele două femei exista dragoste. Exista ură.
  Era ceva ce o persoană rareori înțelege. Când judecătorul s-a trezit, ambele femei au tăcut, iar Ethel s-a dus direct în camera ei. A scos o carte și, întinsă în pat, a încercat să citească. Nopțile din vara aceea erau prea fierbinți pentru a dormi. Judecătorul avea un radio și, uneori, seara, îl pornea. Era în sufrageria casei de la parter. Când îl pornea și umplea casa de voci, se așeza lângă ea și adormea. Sforăia în timp ce dormea. Curând, Blanche s-a ridicat și a urcat la etaj. Cele două femei l-au lăsat pe judecător dormind pe un scaun lângă radio. Zgomotele care veneau din orașe îndepărtate, din Chicago, unde locuia Ethel, din Cincinnati, din St. Louis, nu l-au trezit. Bărbații vorbeau despre pastă de dinți, formațiile cântau, bărbații țineau discursuri, vocile negrilor cântau. Cântăreții albi din Nord încercau cu insistență și curaj să cânte precum negrii. Zgomotele au continuat mult timp. "WRYK... CK... am venit la tine ca o curtoazie... să-mi schimb lenjeria intimă... să-mi cumpăr lenjerie intimă nouă..."
  "Spală-te pe dinți. Du-te la dentist."
  "Cu amabilitatea"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Ce crezi că se întâmplă în Chicago în seara asta? E cald acolo?
  - Ora exactă acum este zece și nouăsprezece.
  Judecătorul, trezit brusc, a oprit aparatul și s-a dus la culcare. A mai trecut o zi.
  "Au trecut prea multe zile", își spuse Ethel. Iată-o, în casa asta, în orașul ăsta. Acum tatăl ei se temea de ea. Știa cum se simțea el.
  El a adus-o acolo. A plănuit totul și a economisit bani. Mersul ei la școală și plecarea timp de mai mulți ani costau bani. Apoi, în sfârșit, a apărut postul. A devenit bibliotecara orașului. Îi datora ceva lui, orașului, din cauza lui?
  Ca să fie respectabil... așa cum era.
  "La dracu" cu asta." or "La dracu" cu asta."
  S-a întors în locul unde locuise în copilărie și urmase liceul. Când s-a întors acasă, tatăl ei a vrut să vorbească cu ea. Chiar aștepta cu nerăbdare sosirea ei, crezând că ar putea fi tovarășe.
  "Eu și el suntem prieteni." Spiritul Rotary. "Îmi fac fiul prieten. Îmi fac prieteni cu fiica mea. Suntem prieteni." Era furios și rănit. "O să mă facă de râs", se gândi el.
  Era din cauza bărbaților. Bărbații o vânau pe Ethel. El știa asta.
  A început să se plimbe cu un băiat simplu, dar asta nu a fost tot. De când s-a întors acasă, a atras un alt bărbat.
  Era un bărbat în vârstă, mult mai în vârstă decât ea, și îl chema Tom Riddle.
  Era avocatul orașului, avocat al apărării în domeniul penal și un mare amănător de bani. Era un intrigant vigilent, republican și politician. Exercita patronaj federal în acea parte a statului. Nu era un gentleman.
  Și Ethel îl atrăgea. "Da", își spuse tatăl ei, "va trebui să meargă să atragă unul dintre ei." După ce ajunsese în oraș de câteva săptămâni, el se opri la biblioteca ei și se apropie de ea cu îndrăzneală. Nu avea nimic din timiditatea băiatului, Red Oliver. "Vreau să vorbesc cu tine", îi spuse el lui Ethel, privind-o direct în ochi. Era un bărbat înalt, de vreo patruzeci și cinci de ani, cu părul subțire și încărunțit, o față grea și plină de cioburi și ochi mici și deschiși la culoare. Era căsătorit, dar soția lui murise cu zece ani în urmă. Deși era considerat un om perspicace și nu era respectat de personalitățile de marcă ale orașului (cum ar fi tatăl lui Ethel, care, deși georgian, era democrat și gentleman), era cel mai de succes avocat din oraș.
  Era cel mai de succes avocat specializat în apărare penală din această parte a statului. Era vioi, viclean și deștept în sala de judecată, iar ceilalți avocați și judecătorul îl temeau și îl invidiau deopotrivă. Se spunea că își făcea bani oferind patronaj federal. "Urmează cu negri și albi ieftini", spuneau dușmanii săi, dar lui Tom Riddle nu părea să-i pese. A râs. Odată cu apariția Prohibiției, practica sa s-a extins enorm. Deținea cel mai bun hotel din Langdon, precum și alte proprietăți împrăștiate prin oraș.
  Și acest bărbat s-a îndrăgostit de Ethel. "Ești potrivită pentru mine", i-a spus el. A invitat-o să meargă la o plimbare cu mașina lui, iar ea a făcut-o. Era o altă modalitate de a-l irita pe tatăl ei, să fie văzută în public cu acest bărbat. Nu își dorea asta. Nu era scopul ei. Părea inevitabil.
  Și mai era Blanche. Era pur și simplu rea? Poate că nutrea o atracție ciudată, distorsionată, pentru Ethel?
  Deși ea însăși părea nepăsătoare în privința hainelor, o întreba constant despre ținuta lui Ethel. "O să fii cu un bărbat. Poartă o rochie roșie." Avea o privire ciudată în ochi... ură... iubire. Dacă judecătorul Long nu ar fi știut că Ethel se asociază cu Tom Riddle și că fusese văzută cu el în public, Blanche i-ar fi spus.
  Tom Riddle nu a încercat să facă dragoste cu ea. Era răbdător, perspicace, hotărât. "Dar nu mă aștept să te îndrăgostești de mine", a spus el într-o seară în timp ce conduceau pe drumurile roșii ale Georgiei, pe lângă o pădure de pini. Drumul roșu urca și cobora dealuri joase. Tom Riddle a oprit mașina la marginea pădurii. "Nu te așteptai să devin sentimental, dar uneori o fac", a spus el râzând. Soarele apunea în spatele pădurii. A menționat frumusețea serii. Era o seară de sfârșit de vară, una dintre acele seri când biblioteca era închisă. Tot pământul din această parte a Georgiei era roșu, iar soarele apunea într-o ceață roșie. Era cald. Tom a oprit mașina și a ieșit să-și întindă picioarele. Purta un costum alb, puțin pătat. Și-a aprins un trabuc și a scuipat pe jos. "Destul de grandios, nu-i așa?" "I-a spus lui Ethel, care ședea în mașină, un roadster sport galben aprins, cu capota decopertată. A mers înainte și înapoi, apoi a venit și s-a oprit lângă mașină."
  Avea un fel de a vorbi de la bun început... fără să vorbească, fără cuvinte... ochii lui o spuneau... felul lui de a fi o spunea... "Ne înțelegem... trebuie să ne înțelegem."
  Era tentant. I-a stârnit interesul lui Ethel. A început să vorbească despre Sud, despre dragostea lui pentru el. "Cred că știi ceva despre mine", a spus el. Se spunea că bărbatul provenea dintr-o familie bună din Georgia, dintr-un comitat vecin. Poporul lui deținuse anterior sclavi. Erau oameni de o importanță considerabilă. Fuseseră ruinați de Războiul Civil. Până la nașterea lui Tom, nu mai aveau nimic.
  A reușit cumva să scape de comerțul cu sclavi din acea țară și a dobândit suficientă educație pentru a deveni avocat. Acum era un om de succes. Era căsătorit, iar soția sa a murit.
  Au avut doi copii, ambii băieți, și au murit. Unul a murit la o vârstă fragedă, iar celălalt, la fel ca fratele lui Ethel, a murit în al Doilea Război Mondial.
  "M-am căsătorit când eram doar un băiat", i-a spus el lui Ethel. Era ciudat să fie cu el. În ciuda aspectului său exterior destul de dur și a abordării oarecum dure a vieții, avea o intimitate rapidă și ascuțită.
  A trebuit să se descurce cu mulți oameni. Era ceva în felul lui de a fi care spunea... "Nu sunt bun, nici măcar sincer... Sunt o persoană exact ca tine."
  "Fac lucruri. Practic, fac ce vreau."
  "Nu veniți la mine așteptându-vă să întâlniți vreun domn din Sud... precum judecătorul Long... precum Clay Barton... precum Tom Shaw." Era un mod de a fi pe care îl folosea constant în sala de judecată, cu juriul. Juriul era format aproape întotdeauna din oameni obișnuiți. "Ei bine, iată-ne", părea să le spună el bărbaților cărora li se adresa. "Trebuie îndeplinite anumite formalități legale, dar amândoi suntem oameni. Așa e viața. Așa stau lucrurile. Trebuie să fim rezonabili în această privință. Noi, dublatorii obișnuiți, trebuie să rămânem uniți." Un rânjet. "Cred că asta simt oamenii ca tine și ca mine. Suntem oameni rezonabili. Trebuie să luăm viața așa cum vine."
  A fost căsătorit, iar soția lui a murit. I-a spus lui Ethel deschis despre asta. "Vreau să fii soția mea", a spus el. "Cu siguranță nu mă iubești. Nu mă aștept la asta. Cum ai putut?" I-a povestit despre căsnicia lui. "Sincer, a fost o căsnicie abuzivă." A râs. "Eram băiat și am mers la Atlanta, unde încercam să termin școala. Am întâlnit-o.
  "Cred că eram îndrăgostit de ea. O doream. S-a ivit ocazia și am luat-o."
  Știa de sentimentele lui Ethel pentru un tânăr, Red Oliver. Era unul dintre acei oameni care știau tot ce se întâmpla în oraș.
  El însuși provocase orașul. Întotdeauna făcea asta. "Cât timp soția mea era în viață, m-am purtat bine", i-a spus el lui Ethel. Cumva, fără ca ea să-l întrebe, fără ca ea să facă ceva care să-l îndemne, începuse să-i povestească despre viața lui, fără să o întrebe nimic. Când erau împreună, el vorbea, iar ea se așeza lângă el și asculta. Avea umerii lați, ușor cocoșat. Deși era o femeie înaltă, el era aproape cu un cap mai înalt.
  "Așa că m-am căsătorit cu această femeie. M-am gândit că ar trebui să mă căsătoresc cu ea. Făcea parte din cercul familiei. A spus-o așa cum ai spune... "Era blondă sau brunetă." A considerat că nu va fi șocată. Ei i-a plăcut asta. "Am vrut să mă căsătoresc cu ea. Îmi doream o femeie, aveam nevoie de ea. Poate că eram îndrăgostit. Nu știu." Bărbatul, Tom Riddle, i-a vorbit așa lui Ethel. A stat lângă mașină și a scuipat pe jos. Și-a aprins un trabuc.
  Nu a încercat să o atingă. A făcut-o să se simtă confortabil. A făcut-o să vrea să vorbească.
  "Aș putea să-i spun totul, toate lucrurile urâte despre mine", se gândea ea uneori.
  "Era fiica bărbatului în casa căruia aveam o cameră. El era muncitor. Alimenta cazane la o fabrică. O ajuta pe mama ei să aibă grijă de camerele din pensiune."
  "Am început să o doresc. Era ceva în ochii ei. Credea că mă vrea. Mai multe râsete. Râdea de el însuși sau de femeia cu care se căsătorise?"
  "A venit și șansa mea. Într-o noapte eram singuri în casă și am adus-o în camera mea."
  Tom Riddle a râs. I-a spus lui Ethel ca și cum ar fi fost apropiați de mult timp. Era ciudat, amuzant... era plăcut. La urma urmei, în Langdon, Georgia, ea era fiica tatălui ei. Ar fi fost imposibil ca tatălui lui Ethel să vorbească atât de deschis cu o femeie în întreaga lui viață. Niciodată, nici măcar după ani de trăit cu ea, nu ar fi îndrăznit să vorbească atât de deschis cu mama lui Ethel sau cu Blanche, noua lui soție. Pentru noțiunea lui despre feminitatea sudică - la urma urmei, ea era o sudistă dintr-o așa-numită familie bună - ar fi fost un mic șoc. Ethel nu era. Tom Riddle știa că nu va fi. Cât de multe știa despre ea?
  Nu era vorba că l-ar fi dorit... așa cum o femeie ar trebui să își dorească un bărbat... un vis... poezia existenței. Să o stârnească, să o entuziasmeze, să o trezească pe Ethel, tânărul, Red Oliver, era cel care o putea stârni. Era entuziasmată de el.
  Deși Tom Riddle a plimbat-o cu mașina lui de zeci de ori în vara aceea, nu i-a oferit niciodată ocazia să facă dragoste. Nu a încercat să o țină de mână sau să o sărute. "Ei bine, ești o femeie matură. Nu ești doar o femeie, ești o persoană", părea să spună el. Era clar că ea nu avea nicio dorință fizică pentru el. El știa asta. "Încă nu." Putea fi răbdător. "E în regulă. Poate se va întâmpla. Vom vedea." I-a povestit despre viața cu prima lui soție. "Nu avea talent", a spus el. "Nu avea talent, nu avea stil și nu putea face nimic în privința casei mele. Da, era o femeie bună. Nu putea face nimic în privința mea sau a copiilor pe care i-am avut cu ea."
  "Am început să mă joc. Fac asta de mult timp. Cred că știi că m-am săturat."
  Tot felul de povești circulau prin oraș. Încă de când Tom Riddle sosise în Langdon ca tânăr și își deschisese acolo un cabinet de avocatură, fusese mereu asociat cu elementele mai dure ale orașului. Era în mijlocul aventurilor alături de ele. Erau prietenii lui. Printre tovarășii săi de la începutul vieții sale în Langdon se numărau jucători de noroc, tineri sudiști bețivi și politicieni.
  Pe vremea când existau cârciumi în oraș, el era mereu în cârciumi. Oamenii respectabili din oraș spuneau că își conducea biroul de avocatură dintr-un cârciumă. La un moment dat, a avut o relație cu o femeie, soția unui conductor de cale ferată. Soțul ei era plecat din oraș, iar ea se plimba pe față cu mașina lui Tom Riddle. Aventura a fost condusă cu o îndrăzneală uimitoare. În timp ce soțul era în oraș, Tom Riddle s-a dus oricum la casa lui. A condus până acolo și a intrat. Femeia avea un copil, iar locuitorii orașului au spus că era copilul lui Tom Riddle. "Așa este", au spus ei.
  "Tom Riddle l-a mituit pe soțul ei."
  Asta a continuat mult timp, apoi, dintr-o dată, conductorul a fost transferat la o altă unitate, iar el, soția și copilul său au părăsit orașul.
  Deci Tom Riddle era exact genul ăla de bărbat. Într-o noapte fierbinte de vară, Ethel stătea întinsă în pat, gândindu-se la el și la ce-i spusese. Îi ceruse în căsătorie. "Ori de câte ori te gândești la asta, ei bine, bine."
  Un rânjet. Era înalt și cocoșat. Avea un mic obicei ciudat de a-și scutura umerii din când în când, ca și cum ar fi vrut să scape de o povară.
  "Nu te vei îndrăgosti", a spus el. "Nu sunt genul care să facă o femeie să se îndrăgostească romantic."
  "Ce, cu fața mea plină de găuri, cu chelia mea?" "Poate te vei plictisi să locuiești în casa asta." Se referea la casa tatălui ei. "S-ar putea să te plictisești de femeia cu care s-a căsătorit tatăl tău."
  Tom Riddle a fost destul de sincer în privința motivelor pentru care o dorea. "Ai stil. Ai îmbunătăți viața unui bărbat. Ar fi util să câștig bani pentru tine. Îmi place să fac bani. Îmi place acest joc. Dacă te hotărăști să vii să locuiești cu mine, atunci mai târziu, când vom începe să locuim împreună... Ceva îmi spune că suntem făcuți unul pentru celălalt." Voia să spună ceva despre pasiunea lui Ethel pentru tânărul Red Oliver, dar era prea perspicace ca să o facă. "E prea tânăr pentru tine, draga mea. E prea imatur. Acum ai un sentiment pentru el, dar va trece."
  "Dacă vrei să experimentezi cu asta, fă-o." Oare s-ar fi putut gândi la asta?
  Nu a spus asta. Într-o zi, a venit să o ia pe Ethel în timpul unui meci de baseball dintre echipa Langdon Mill, aceeași pentru care juca Red Oliver, și o echipă dintr-un oraș vecin. Echipa Langdon a câștigat, iar jocul lui Red a fost în mare măsură responsabil pentru victoria lor. Meciul a avut loc într-o lungă seară de vară, iar Tom Riddle a luat-o pe Ethel în mașina lui. Nu era doar interesul lui pentru baseball. Era sigură de asta. Ajunsese să se bucure de prezența lui, deși nu simțea dorința fizică imediată în prezența lui pe care o simțea cu Red Oliver.
  Chiar în seara dinaintea meciului de baseball, Red Oliver stătea la biroul său din bibliotecă și își trecea mâna prin părul des. Ethel simți un val brusc de dorință. Voia să-și treacă mâna prin părul lui, să-l țină aproape. Făcu un pas spre el. Ar fi atât de ușor să-l ia de pe umeri. Era tânăr și însetat de ea. Ea știa asta.
  Tom Riddle nu a dus-o pe Ethel la locul meciului, ci și-a parcat mașina pe un deal din apropiere. Ea stătea lângă el, nedumerită. Părea complet pierdut în admirație pentru jocul tânărului. Era oare un bluf?
  A fost ziua în care Red Oliver a jucat senzațional. Mingile zburau spre el pe terenul interior cu zgură dură, iar el le returna genial. Într-o zi, și-a condus echipa la bătaie, eliminând trei jucători prin strikeout într-un moment crucial, iar Tom Riddle s-a zvârcolit în scaunul de mașină. "Este cel mai bun jucător pe care l-am avut vreodată în orașul ăsta", a spus Tom. Chiar putea fi așa, dorindu-o pe Ethel pentru el, cunoscându-i sentimentele pentru Red, și chiar putea fi îndrăgostit de jocul lui Red la vremea respectivă?
  *
  Oare voia ca Ethel să experimenteze? Chiar voia. Într-o noapte fierbinte de vară, întinsă complet goală în patul din camera ei, incapabilă să doarmă, nervoasă și agitată, cu ferestrele deschise, și a auzit zgomotul nopții din sud afară, a auzit sforăitul continuu și greu al tatălui ei în camera alăturată, frustrată și furioasă pe ea însăși, chiar în seara aceea a dus problema până la capăt.
  Era furioasă, supărată, iritată. "De ce am făcut asta?" Era destul de ușor. Un tânăr, de fapt un băiat în ochii ei, mergea pe stradă cu ea. Era una dintre acele seri când biblioteca nu era oficial deschisă, dar se întorsese acolo. S-a gândit la Tom Riddle și la oferta pe care i-o făcuse. Ar putea o femeie să facă asta, să meargă să locuiască cu un bărbat, să se culce cu el, să-i devină soție... ca un fel de înțelegere? El părea să creadă că totul va fi bine.
  "Nu te voi înghesui."
  "În cele din urmă, frumusețea unui bărbat este mai mică decât silueta unei femei."
  "Este o chestiune de viață, de viață de zi cu zi."
  "Există un fel de prietenie care este mai mult decât o simplă prietenie. Este un fel de parteneriat."
  "Se transformă în altceva."
  Tom Riddle vorbea. Părea că se adresează unui juriu. Avea buzele groase, iar fața plină de cioburi. Uneori se apleca spre ea, vorbind serios. "Un om obosește lucrând singur", spunea el. Avea o idee. Era căsătorit. Ethel nu-și amintea de prima lui soție. Casa lui Riddle era într-o altă parte a orașului. Era o casă frumoasă, pe o stradă săracă. Avea o peluză mare. Tom Riddle își construise casa printre casele oamenilor cu care se asocia. Bineînțeles, acestea nu erau primele familii ale lui Langdon.
  Când soția lui era în viață, ea ieșea rar din casă. Trebuie să fi fost una dintre acele creaturi blânde, asemănătoare șoarecilor, care se dedică gospodăriei. Când Tom Riddle a devenit un om de succes, și-a construit casa pe această stradă. Acesta fusese odată un cartier foarte respectabil. Aici se afla o casă veche care aparținea uneia dintre așa-numitele familii aristocratice din vremurile de demult, înainte de Războiul Civil. Avea o curte mare care ducea la un pârâu mic care se vărsa în râul de sub oraș. Întreaga curte era acoperită de tufișuri dese, pe care le tăia. Întotdeauna avea bărbați care lucrau pentru el. Adesea prelua cazuri pentru albi sau negri săraci care aveau probleme cu legea și, dacă nu-l puteau plăti, le permitea să-și achite onorariile pe loc.
  Tom a spus despre prima sa soție: "Ei bine, m-am căsătorit cu ea. Aproape că a trebuit. La urma urmei, în ciuda întregii vieți pe care o dusese, Tom era încă fundamental un aristocrat. Era disprețuitor. Nu-i păsa de respectabilitatea altora și nu mergea la biserică. Râdea de enoriași, precum tatăl lui Ethel, iar când KKK era puternic în Langdon, râdea de asta."
  A dezvoltat un sentiment de ceva mai nordic decât sudic. Din acest motiv era republican. "O clasă va conduce întotdeauna", i-a spus odată lui Ethel, vorbind despre republicanismul său. "Desigur", a spus el cu un râs cinic, "că fac bani din asta".
  "În același fel, banii conduc în America în zilele noastre. Mulțimea bogată din Nord, din New York, a ales Partidul Republican. Mizează pe asta. Îi contactez."
  "Viața e un joc", a spus el.
  "Există albi săraci. Pentru un om, sunt democrați." A râs. "Îți amintești ce s-a întâmplat acum câțiva ani?" Ethel și-a amintit. I-a povestit despre un linșaj deosebit de brutal. Se întâmplase într-un orășel de lângă Langdon. Mulți oameni din Langdon veniseră cu mașina acolo ca să participe. S-a întâmplat noaptea, iar oamenii au plecat cu mașinile. Un bărbat de culoare, acuzat că a violat o fată albă săracă, fiica unui mic fermier, era dus la reședința comitatului de către șerif. Șeriful avea doi adjuncți cu el, iar un șir de mașini se îndrepta spre el pe drum. Mașinile erau pline de tineri din Langdon, negustori și oameni respectabili. Erau Forduri pline de muncitori albi săraci de la fabricile de bumbac din Langdon. Tom a spus că era un fel de circ, un divertisment public. "Bine, nu-i așa!"
  Nu toți bărbații care au participat la linșaj au participat de fapt. Acest lucru s-a întâmplat când Ethel era studentă în Chicago. Ulterior a ieșit la iveală că fata care a susținut că a fost violată era nebună. Era instabilă mintal. Mulți bărbați, atât albi, cât și negri, fuseseră deja cu ea.
  Bărbatul negru a fost luat de la șerif și adjuncții săi, spânzurat de un copac și ciuruit de gloanțe. Apoi i-au ars trupul. "Se pare că nu l-au putut lăsa în pace", a spus Tom. A râs cinic. Mulți dintre cei mai buni oameni dispăruseră.
  S-au dat înapoi, privind, și l-au văzut pe negru... era un bărbat negru uriaș... "Ar fi putut cântări două sute cincizeci de kilograme", a spus Tom râzând. Vorbea ca și cum negrul ar fi fost un porc, măcelărit de mulțime ca un fel de spectacol festiv... oameni respectabili veneau să vadă cum se desfășoară, stând la marginea mulțimii. Viața în Langdon era ceea ce era.
  "Mă privesc de sus. Lasă-i."
  Putea pune bărbați sau femei în bara martorilor în instanță, supunându-i unor torturi psihice. Era un joc. Îi plăcea. Putea denatura ceea ce spuneau, îi putea face să spună lucruri pe care nu le gândeau.
  Legea era un joc. Întreaga viață era un joc.
  Și-a luat casa. A făcut bani. Îi plăcea să meargă la New York de mai multe ori pe an.
  Avea nevoie de o femeie care să-i îmbogățească viața. O dorea pe Ethel așa cum își dorea un cal bun.
  "De ce nu? Asta e viața."
  Era aceasta o ofertă de un fel de fornicație, un fel de fornicație de lux? Ethel era nedumerită.
  Ea s-a împotrivit. În noaptea aceea, a plecat de acasă pentru că nu-i suporta nici pe tatăl ei, nici pe Blanche. Și Blanche avea un fel de talent. A notat totul despre Ethel: ce haine purta, starea ei de spirit. Acum, tatăl ei se temea de fiica lui și de ce ar putea face. A scos-o în tăcere, așezându-se la masa din Casa Lungă, fără să spună un cuvânt. Știa că ea plănuia să călărească cu Tom Riddle și să se plimbe pe străzi cu tânărul Red.
  Red Oliver a devenit muncitor într-o fabrică, iar Tom Riddle a devenit un avocat dubios.
  Ea îi amenința poziția în oraș, propria-i demnitate.
  Și acolo era Blanche, surprinsă și foarte încântată, pentru că soțul ei era nemulțumit. La fel se ajunsese și cu Blanche. Ea trăia din dezamăgirile altora.
  Ethel a ieșit din casă cu dezgust. Era o seară fierbinte și înnorată. Corpul ei era obosit în acea seară și a trebuit să se chinuie să meargă cu demnitatea ei obișnuită, ca să nu-și târască picioarele. A traversat strada principală spre bibliotecă, chiar lângă ea. Nori negri pluteau pe cerul serii.
  Oamenii se adunaseră pe strada principală. În seara aceea, Ethel l-a văzut pe Tom Shaw, omulețul de statură care era președintele fabricii de bumbac unde lucra Red Oliver. Era condus rapid pe strada principală. Era un tren care se îndrepta spre nord. Probabil se îndrepta spre New York. Mașina mare era condusă de un bărbat de culoare. Ethel s-a gândit la cuvintele lui Tom Riddle. "Uite-l pe Prinț", spusese Tom. "Salut, uite-l pe Prințul Langdon." În noul Sud, Tom Shaw era omul care devenise prinț, lider.
  O femeie, o tânără femeie, mergea pe strada principală. Fusese cândva prietena lui Ethel. Merseseră împreună la liceu. Se căsătorise cu un tânăr comerciant. Acum se grăbea spre casă, împingând un cărucior. Era rotundă și plinuță.
  El și Ethel fuseseră prieteni. Acum erau cunoștințe. Au zâmbit și s-au înclinat rece unul în fața celuilalt.
  Ethel se grăbi pe stradă. Pe strada principală, lângă tribunal, Red Oliver i se alătură.
  - Pot să merg cu tine?
  "Da."
  - Mergi la bibliotecă?
  "Da."
  Tăcere. Gânduri. Tânărul simțea căldura în piept. "E prea tânăr, prea tânăr. Nu-l vreau."
  L-a văzut pe Tom Riddle stând cu alți bărbați în fața magazinului.
  A văzut-o cu băiatul. Băiatul l-a văzut stând acolo. Gânduri în ele. Red Oliver era derutat de tăcerea ei. Era rănit, îi era frică. Își dorea o femeie. Credea că o vrea.
  Gândurile lui Ethel. Într-o noapte în Chicago. Un bărbat... într-o zi în pensiunea ei de lux din Chicago... un bărbat obișnuit... un tip mare și puternic... s-a certat cu soția lui... locuia acolo. "Sunt obișnuit? Sunt doar mizerie?"
  Era o noapte atât de caldă și ploioasă. Avea o cameră la același etaj al clădirii de pe Lower Michigan Avenue. O urmărea pe Ethel. Red Oliver o urmărea acum.
  A prins-o. S-a întâmplat brusc, pe neașteptate.
  Și Tom Riddle.
  În noaptea aceea, în Chicago, ea era singură la etajul clădirii, iar el... celălalt bărbat... doar un bărbat, un bărbat, nimic mai mult... și el era acolo.
  Ethel nu înțelesese niciodată asta despre ea însăși. Era obosită. Cinase în seara aceea într-o sală de mese zgomotoasă și fierbinte, printre oameni, i se părea, gălăgioși și urâți. Erau ei urâți sau ea însăși? Pentru o clipă, a simțit dezgust față de ea însăși, față de viața ei în oraș.
  A intrat în camera ei și nu a încuiat ușa. Acest bărbat a văzut-o intrând. Stătea în camera lui cu ușa deschisă. Era mare și puternic.
  A intrat în camera ei și s-a aruncat pe pat. Și-au revenit momente ca acestea. Nu-i păsa ce se întâmpla. Își dorea să se întâmple ceva. El a intrat cu îndrăzneală. A urmat o scurtă luptă, deloc asemănătoare cu lupta cu directorul de publicitate Fred Wells.
  Ea a cedat... a lăsat să se întâmple. Apoi el a vrut să facă ceva pentru ea: să o ducă la teatru, să ia cina. Nu a mai suportat să-l vadă. S-a terminat la fel de brusc cum începuse. "Am fost o prostuță să cred că aș putea realiza ceva în felul acesta, ca și cum aș fi doar un animal și nimic mai mult, ca și cum asta ar fi exact ceea ce îmi doream."
  Ethel a intrat în bibliotecă și, descuind ușa, a intrat. L-a lăsat pe Red Oliver la ușă. "Noapte bună. Mulțumesc", a spus ea. A deschis două ferestre, sperând să ia puțin aer, și a aprins o lampă de masă deasupra biroului. S-a așezat deasupra biroului, aplecată, cu capul în mâini.
  A continuat mult timp, gândurile o străbăteau nebunește. Se lăsase noaptea, o noapte fierbinte și întunecată. Era nervoasă, ca în noaptea aceea din Chicago, aceeași noapte fierbinte și obosită când îl răpise pe bărbatul pe care nu-l cunoștea... era o minune că nu intrase în bucluc... nu născuse un copil... eram doar o curvă?... câte femei fuseseră ca ea, sfâșiate de viață așa cum fusese ea... avea nevoie o femeie de un bărbat, de un fel de ancoră? Era Tom Riddle.
  Se gândi la viața din casa tatălui ei. Acum tatăl ei era supărat și stânjenit pe ea. Era Blanche. Blanche simțea o ostilitate autentică față de soțul ei. Nu exista nicio deschidere. Atât Blanche, cât și tatăl ei au tras, dar au ratat. "Dacă îmi asum un risc cu Tom", se gândi Ethel.
  Blanche adoptase o anumită atitudine față de ea însăși. Voia să-i dea lui Ethel bani pentru haine. A sugerat asta, cunoscând dragostea lui Ethel pentru haine. Poate că pur și simplu se lăsa în voia liberă, neglijându-și hainele, adesea fără să se obosească nici măcar să se aranjeze, ca o modalitate de a-și pedepsi soțul. Îi smulgea banii de la soțul ei și i-i dădea lui Ethel. Voia să facă asta.
  Voia să o atingă pe Ethel cu mâinile ei, cu mâinile ei cu unghii murdare. S-a apropiat de ea. "Arăți superb, draga mea, în rochia asta." A zâmbit amuzant, de pisică. Făcea casa nesănătoasă. Era o casă nesănătoasă.
  "Ce aș face eu cu casa lui Tom?"
  Ethel era obosită să gândească. "Te gândești și te gândești, apoi faci ceva. E foarte probabil să te faci de râs." Se întuneca afară, în bibliotecă. Fulgerele izbucneau din când în când, luminând camera în care stătea Ethel. Lumina unei mici veioze îi cădea pe cap, înroșindu-i părul și făcându-l să strălucească. Din când în când, bubuiau tunete.
  *
  Tânărul Red Oliver privea și aștepta. Pășea neliniștit. Voia să o urmeze pe Ethel la bibliotecă. Într-o seară devreme, a deschis în liniște ușa de la intrare și a aruncat o privire înăuntru. A văzut-o pe Ethel Long stând acolo, cu capul sprijinit pe mână, lângă birou.
  S-a speriat, a plecat, dar s-a întors.
  S-a gândit la ea zile întregi și multe nopți întregi. La urma urmei, era un băiat, un băiat bun. Era puternic și pur. "Dacă l-aș fi văzut când eram tânără, dacă am fi avut aceeași vârstă", se gândea uneori Ethel.
  Uneori, noaptea, când nu putea dormi. Nu dormise bine de când se întorsese la Casa Lungă. Era ceva de genul ăsta într-o casă. Ceva pătrunde în aerul din casă. E în pereți, în tapet, în mobilă, în covoarele de pe podea. E în așternutul pe care te întinzi.
  Doare. Face totul gigantic.
  Aceasta este ură, vie, observatoare, nerăbdătoare. Este o ființă vie. Este vie.
  "Dragostea", se gândi Ethel. Oare o va găsi vreodată?
  Uneori, când era singură în camera ei noaptea, când nu putea dormi... atunci se gândea la tânărul Red Oliver. "Oare îl vreau așa, doar ca să-l am, poate ca să mă consolez, așa cum l-am vrut pe bărbatul acela din Chicago?" Era acolo, în camera ei, stând trează și zvârcolindu-se neliniștită.
  L-a văzut pe tânărul Red Oliver stând la o masă în bibliotecă. Uneori, ochii lui o priveau cu nerăbdare. Era femeie. Putea vedea ce se întâmpla în el fără să-l lase să vadă ce se întâmpla în ea. Încerca să citească o carte.
  Mersese la facultate în Nord și avea idei. Ea își dădea seama din cărțile pe care le citise. Devenise muncitor la moară în Langdon; poate încerca să se lege de ceilalți muncitori.
  Poate că va vrea chiar să lupte pentru cauza lor, pentru muncitori. Existau astfel de tineri. Visau la o lume nouă, așa cum a făcut însăși Ethel în anumite momente ale vieții sale.
  Tom Riddle nu a visat niciodată la așa ceva. Ar fi râs de idee. "E romantism pur", ar fi spus el. "Bărbații nu se nasc egali. Unii oameni sunt meniți să fie sclavi, alții să fie stăpâni. Dacă nu sunt sclavi într-un sens, vor fi sclavi în altul."
  "Există sclavi ai sexului, ai a ceea ce consideră ei a fi gândire, ai mâncării și băuturii."
  "Cui îi pasă?"
  Red Oliver n-ar fi fost așa. Era tânăr și nerăbdător. Bărbații îi băgau idei în cap.
  Dar el nu era doar intelect și idealism. Își dorea o femeie, ca Tom Riddle, ca Ethel; credea că o avea. Așa că ea i-a rămas întipărită în minte. Ea știa asta. Putea să-și dea seama din ochii lui, din felul în care o privea, din confuzia lui.
  Era inocent, fericit și timid. Se apropia de ea ezitant, confuz, dorind să o atingă, să o îmbrățișeze, să o sărute. Blanche venea să o vadă uneori.
  Sosirea lui Red, emoțiile lui îndreptate spre ea, a făcut-o pe Ethel să se simtă destul de plăcută, puțin entuziasmată și adesea foarte entuziasmată. Noaptea, când era neliniștită și nu putea dormi, și-l imagina așa cum îl văzuse jucând mingea.
  A alergat nebunește. A primit mingea. Corpul său și-a recăpătat echilibrul. Era ca un animal, ca o pisică.
  Sau stătea la bătaie. Stătea pregătit. Era ceva fin reglat, fin calculat la el. "Asta vreau. Sunt doar o femeie lacomă, urâtă și lacomă?" Mingea se năpustea spre el. Tom Riddle i-a explicat lui Ethel cum se curba mingea pe măsură ce se apropia de batsman.
  Ethel se ridică în pat. Ceva dinăuntrul ei o durea. "Oare îl va răni asta? Mă întreb." Luă o carte și încercă să citească. "Nu, nu voi lăsa să se întâmple asta."
  Existau femei mai în vârstă cu băieți, auzise Ethel. Era ciudat, mulți bărbați credeau că femeile sunt bune în mod inerent. Unele dintre ele, cel puțin, se născuseră cu dorințe oarbe.
  Bărbații din sud sunt mereu romantici cu femeile... nu le dau niciodată o șansă... sunt scăpați de sub control. Tom Riddle a fost cu siguranță o ușurare.
  În noaptea aceea, în bibliotecă, s-a întâmplat brusc și rapid, ca atunci cu bărbatul acela ciudat din Chicago. Nu a fost așa. Poate că Red Oliver stătea la ușa bibliotecii de ceva vreme.
  Biblioteca era situată într-o casă veche, chiar lângă strada principală. Aparținea unei vechi familii de sclavi dinainte de Războiul Civil sau poate unui comerciant bogat. Exista o scară mică.
  Ploaia a început și amenința toată seara. O ploaie torențială de vară a căzut, însoțită de un vânt puternic. A lovit pereții clădirii bibliotecii. S-au auzit bubuituri puternice de tunete și fulgere ascuțite.
  Poate că Ethel fusese lovită de o furtună în seara aceea. Tânărul Oliver o aștepta chiar în fața ușii bibliotecii. Trecătorii l-ar fi văzut stând acolo. El s-a gândit... "Mă duc acasă cu ea."
  Visurile unui tânăr. Red Oliver era un tânăr idealist; avea toate ingredientele pentru unul în el.
  Bărbații ca tatăl ei au început așa.
  De mai multe ori, în timp ce stătea la masă în seara aceea, cu capul în mâini, tânărul a deschis în liniște ușa ca să se uite înăuntru.
  A intrat. Ploaia l-a împins înăuntru. Nu a îndrăznit s-o deranjeze.
  Apoi, Ethel s-a gândit că în seara aceea redevenise brusc acea tânără fată - pe jumătate fată, pe jumătate băiețoi - care odată plecase pe câmp să viziteze un băiețel dur. Când ușa s-a deschis și l-a lăsat pe tânărul Red Oliver să intre în camera principală a bibliotecii, o cameră construită prin dărâmarea pereților, o rafală puternică de ploaie a venit odată cu el. Ploaia deja se revărsa în cameră din cele două ferestre pe care le deschisese Ethel. S-a uitat în sus și l-a văzut stând acolo, în lumina slabă. La început nu a putut vedea clar, dar apoi a fulgerat.
  S-a ridicat și s-a îndreptat spre el. "Deci", s-a gândit ea. "Ar trebui? Da, sunt de acord."
  Trăia din nou așa cum trăise în noaptea aceea când tatăl ei ieșise pe câmp și o bănuise, când pusese mâna pe ea. "Nu mai e aici acum", se gândi ea. Se gândi la Tom Riddle. "Nu mai e aici. Vrea să mă cucerească, să mă transforme în ceva ce nu sunt." Acum se răzvrătea din nou, făcând lucruri nu pentru că voia, ci pentru a sfida ceva.
  Tatăl ei... și poate și Tom Riddle.
  S-a apropiat de Red Oliver, care stătea lângă ușă, părând puțin speriat. "S-a întâmplat ceva?", a întrebat el. "Ar trebui să închid ferestrele?" Ea nu a răspuns. "Nu", a spus ea. "Am de gând să o fac?", s-a întrebat ea.
  "Va fi ca tipul ăla care a intrat în camera mea din Chicago. Nu, asta nu se va întâmpla. Eu voi fi cel care o va face."
  "Vreau."
  Se apropiase foarte mult de tânăr. O slăbiciune ciudată îi cuprinse corpul. Se luptă cu ea. Își puse mâinile pe umerii lui Red Oliver și se lăsă să cadă pe jumătate în față. "Te rog", spuse ea.
  Ea era împotriva lui.
  "Ce?"
  "Știi", a spus ea. Era adevărat. Simțea cum viața clocotește în el. "Aici? Acum?" Tremura.
  "Da." Cuvintele nu au fost rostite.
  "Aici? Acum?" În sfârșit a înțeles. Abia putea vorbi, nu-i venea să creadă. S-a gândit: "Sunt norocos. Ce noroc!" Vocea îi era răgușită. "Nu există loc. Nu poate fi aici."
  "Da." Din nou, nu erau nevoie de cuvinte.
  "Ar trebui să închid ferestrele, să sting luminile? Cineva ar putea vedea." Ploaia bătea cu putere în pereții clădirii. Clădirea se cutremura. "Repede", spuse ea. "Nu-mi pasă cine ne vede", spuse ea.
  Și așa a fost, iar apoi Ethel l-a trimis pe tânărul Red Oliver departe. "Acum pleacă", a spus ea. Era chiar blândă, dorind să fie maternă cu el. "Nu a fost vina lui." Aproape că i-a venit să plângă. "Trebuie să-l trimit departe, altfel eu..." Se citea o recunoștință copilărească în el. Odată, ea și-a întors privirea... în timp ce se întâmpla... era ceva pe fața lui... în ochii lui... "Dacă aș merita asta"... totul s-a întâmplat pe masa din bibliotecă, masa la care obișnuia să stea, citindu-și cărțile. Fusese acolo în după-amiaza precedentă, citindu-l pe Karl Marx. Ea comandase cartea special pentru el. "Voi plăti din propriul meu buzunar dacă consiliul bibliotecii se opune", s-a gândit ea. Odată, și-a întors privirea și a văzut un bărbat mergând pe stradă, cu capul împins înainte. Nu a ridicat privirea. "Ar fi ciudat", s-a gândit ea, "dacă acela ar fi Tom Riddle..."
  - Sau tatăl.
  "E multă Blanche în mine", își spuse ea. "Îndrăznesc să spun că aș putea ură-o foarte mult."
  Se întreba dacă va putea vreodată iubi cu adevărat. "Nu știu", își spuse ea, conducând-o pe Red spre ușă. S-a săturat instantaneu de el. Spusese ceva despre iubire, protestând stângaci, insistent, ca și cum ar fi fost nesigur, ca și cum ar fi fost respins. Simțea o rușine ciudată. Ea a rămas tăcută, confuză.
  Deja îi părea rău pentru el pentru ceea ce făcuse. "Ei bine, am făcut-o. Am vrut. Am făcut-o." Nu a spus-o cu voce tare. L-a sărutat pe Red, un sărut rece, interzis. O poveste i-a plutit prin minte, o poveste pe care cineva i-o spusese odată.
  Povestea era despre o prostituată care l-a văzut pe bărbatul cu care fusese cu o seară înainte pe stradă. Bărbatul s-a înclinat în fața ei și i-a vorbit amabil, dar ea s-a înfuriat și s-a indignat, spunându-i însoțitoarei sale: "Ai văzut asta? Imaginează-ți că vorbește cu mine aici. Doar pentru că am fost cu el aseară, ce drept are să vorbească cu mine în timpul zilei și pe stradă?"
  Ethel zâmbi, amintindu-și povestea. "Poate că sunt și eu o prostituată", se gândi ea. "Eu." Poate că toate femeile, undeva, ascunse în ele însele, precum marmorarea cărnii fine, au o tensiune... (o dorință de a uita complet de sine?)
  "Vreau să fiu singură", a spus ea. "Vreau să merg acasă singură în seara asta." El a ieșit stângaci pe ușă. Era confuz... cumva bărbăția lui fusese atacată. Ea știa asta.
  Acum se simțea confuz, pierdut, neputincios. Cum putea o femeie, după ce se întâmplase... atât de brusc... după atâtea gânduri, speranțe și vise din partea lui... se gândise chiar și la căsătorie, să o ceară în căsătorie... dacă ar fi putut aduna curajul... ce se întâmplase era mâna ei... tot curajul îi aparținea... cum putea să-l lase să plece așa după aceea?
  Furtuna de vară care se conturase toată ziua și fusese atât de puternică a trecut repede. Ethel era nedumerită de acest lucru, dar chiar și atunci știa că se va căsători cu Tom Riddle.
  Dacă ar fi vrut-o.
  *
  Ethel nu știa sigur în acel moment, în momentul în care Red o părăsise, după ce îl târase pe ușă și rămase singur. A urmat o reacție bruscă, pe jumătate rușine, pe jumătate remușcare... un mic șir de gânduri pe care nu le dorea... veneau individual, apoi în grupuri mici... gândurile pot fi niște creaturi înaripate frumoase... pot fi lucruri ascuțite, înțepătoare.
  Gânduri... ca și cum un băiat ar alerga pe o stradă întunecată a nopții din Langdon, Georgia, cărând o mână de pietricele mici. S-a oprit pe strada întunecată de lângă bibliotecă. Pietricele mici fuseseră aruncate. Au lovit fereastra cu un zgomot surd.
  Acestea sunt gândurile mele.
  A luat cu ea o pelerină ușoară și s-a dus să o îmbrace. Era înaltă. Era zveltă. A început să facă micul truc pe care l-a făcut Tom Riddle. Și-a îndreptat umerii. Frumusețea are un truc ciudat cu femeile. E o calitate. Se joacă în penumbră. Le cuprinde brusc, uneori când se cred foarte urâte. A stins lumina de deasupra biroului și s-a dus la ușă. "Așa se întâmplă", s-a gândit ea. Această dorință trăia în ea de săptămâni întregi. Tânărul, Red Oliver, era drăguț. Era pe jumătate speriat și nerăbdător. A sărutat-o cu lăcomie, cu o foame pe jumătate speriată, buzele ei, gâtul ei. Era frumos. Nu era frumos. Ea l-a convins. El nu era convins. "Sunt bărbat și am o femeie. Nu sunt bărbat. Nu am cucerit-o."
  Nu, asta nu era bine. Nu exista nicio renunțare reală în ea. Știa de la bun început... "Știam de la bun început ce se va întâmpla după ce se va întâmpla asta, dacă voi lăsa să se întâmple", își spuse ea. Totul era în mâinile ei.
  "I-am făcut ceva rău."
  Oamenii își făceau asta unii altora tot timpul. Nu era vorba doar de asta... două corpuri lipite unul de celălalt, încercând să facă asta.
  Oamenii se răneau unii pe alții. Tatăl ei făcuse același lucru cu a doua sa soție, Blanche, iar acum Blanche, la rândul ei, încerca să-i facă același lucru tatălui ei. Cât de dezgustător... Ethel se înmuiase acum... Era o blândețe în ea, un regret. Voia să plângă.
  "Aș vrea să fiu o fetiță." Mici amintiri. A redevenit o fetiță. S-a văzut pe sine ca o fetiță.
  Mama ei era în viață. Era cu mama ei. Mergeau pe stradă. Mama ei ținea de mână o fată pe nume Ethel. "Am fost eu vreodată acel copil? De ce mi-a făcut viața asta?"
  "Nu mai da vina pe viață acum. La naiba cu autocompătimirea."
  Era un copac, un vânt de primăvară, vântul de început de aprilie. Frunzele copacului se jucau. Dansau.
  Stătea în camera mare și întunecată a bibliotecii, lângă ușă, ușa prin care tânărul Red Oliver tocmai dispăruse. "Iubitul meu? Nu!" Îl uitase deja. Stătea și se gândea la altceva. Afară era foarte liniște. După ploaie, noaptea în Georgia avea să fie mai răcoroasă, dar tot caldă. Acum căldura avea să fie umedă și apăsătoare. Deși ploaia trecuse, încă se mai vedeau fulgere ocazionale, sclipiri slabe care acum veneau de departe, din furtuna care se retrăgea. Își distrusese relația cu tânărul Langdon, care fusese îndrăgostit de ea și o dorise cu pasiune. Știa asta. Acum putea ieși din el. Poate că nu o mai avea. Nu-l mai visa noaptea - în el... foame... dorință... pe ea.
  Dacă era pentru el, în el, pentru o altă femeie, acum, acum. Nu-și distrusese ea relația cu locul unde lucra? Un ușor fior i-a străbătut corpul și a ieșit repede afară.
  Se presupunea că va fi o noapte plină de evenimente în viața lui Ethel. Când a ieșit afară, la început a crezut că este singură. Cel puțin exista o șansă ca nimeni să nu afle vreodată ce se întâmplase. Oare îi păsa? Nu-i păsa. Nu-i păsa.
  Când ești într-o stare de dezordine pe dinăuntru, nu vrei ca nimeni să știe. Îți îndrepți umerii. Apeși pe picioare. Apeși pe ele. Împingi. Împingi.
  "Toată lumea o face. Toată lumea o face."
  "Pentru numele lui Dumnezeu, ai milă de mine, păcătosul." Clădirea bibliotecii era situată lângă strada principală, iar la colțul străzii principale se afla o clădire înaltă și veche din cărămidă, cu un magazin de haine la parter și un hol deasupra. Sala era locul de întâlnire al unei cabane, iar o scară deschisă ducea în sus. Ethel mergea pe stradă și, apropiindu-se de scări, a văzut un bărbat stând acolo, pe jumătate ascuns în întuneric. A pășit spre ea.
  Era Tom Riddle.
  El stătea acolo. Era acolo și se apropia.
  "Altul?
  - Aș putea să mă fac și eu o curvă cu el, să le iau pe toate.
  "La naiba. La dracu" cu toții."
  "Deci", își spuse ea, "se uita." Se întrebă cât de mult vedea.
  Dacă ar fi trecut pe lângă bibliotecă în timpul furtunii. Dacă s-ar fi uitat înăuntru. Nu era deloc ceea ce credea ea despre el. "Am văzut o lumină în bibliotecă și apoi am văzut-o stingându-se", spuse el simplu. Mințea. L-a văzut pe un tânăr, pe Red Oliver, intrând în bibliotecă.
  Apoi a văzut lumina stingându-se. Simțea durere în ea.
  "Nu am niciun drept asupra ei. O vreau."
  Viața lui nu era prea bună. Știa. "Am putea începe. Aș putea chiar să învăț să iubesc."
  Propriile sale gânduri.
  Un tânăr, ieșind din bibliotecă, a trecut chiar pe lângă el, dar nu l-a văzut stând pe coridor. S-a retras.
  "Ce drept am să mă amestec în treburile ei? Nu mi-a promis nimic."
  Era ceva. Era lumină, un felinar. A văzut chipul tânărului Red Oliver. Nu era chipul unui îndrăgostit satisfăcut.
  Era chipul unui băiat nedumerit. Bucurie într-un bărbat. O tristețe ciudată, de neînțeles, în acest bărbat, nu pentru el însuși, ci pentru altcineva.
  "Credeam că vii cu noi", i-a spus el lui Ethel. Acum mergea alături de ea. A tăcut. Astfel, au traversat strada principală și în curând s-au trezit pe strada rezidențială la capătul căreia locuia Ethel.
  Acum Ethel a avut o reacție. Chiar s-a speriat. "Ce proastă am fost, ce naibii de proastă! Am stricat totul. Am stricat totul cu băiatul și cu bărbatul ăla."
  La urma urmei, o femeie este femeie. Are nevoie de un bărbat.
  "Poate fi atât de proastă, grăbindu-se, grăbindu-se încoace și încolo, încât niciun bărbat n-o va dori."
  "Acum nu-l învinovăți pe băiatul ăla. Tu ai făcut-o. Tu ai făcut-o."
  Poate că Tom Riddle bănuia ceva. Poate că acesta era testul lui pentru ea. Nu voia să creadă. Cumva, acest bărbat, acest așa-zis bărbat dur, evident un realist, dacă așa ceva putea exista printre bărbații din Sud... cumva, îi câștigase deja respectul. Dacă îl pierdea. Nu voia să-l piardă, pentru că - în epuizarea și confuzia ei - se comporta din nou ca o proastă.
  Tom Riddle mergea în tăcere lângă ea. Deși era înaltă, el era mai înalt pentru o femeie. În lumina felinarelor pe lângă care au trecut, ea a încercat să-l privească în față fără ca el să observe că îl privea, că era îngrijorată. Știa el oare? O judeca? Picăturile de apă din ploaia torențială recentă continuau să izbească copacii umbroși pe sub care mergeau. Au trecut de strada principală. Era pustie. Pe trotuare erau bălți, iar apa, strălucitoare și galbenă în lumina felinarelor de la colț, curgea prin jgheaburi.
  Într-un loc lipsea aleea. Exista o alee din cărămidă, dar fusese îndepărtată. Trebuia să fie construită o nouă alee de ciment. Trebuiau să meargă pe nisip ud. Ceva s-a întâmplat. Tom Riddle a început să o ia pe Ethel de mână, dar nu a făcut-o. A urmat o mișcare mică, ezitantă, timidă. A atins ceva în ea.
  A fost un moment... ceva trecător. "Dacă el, ăsta, e așa, atunci poate fi și așa."
  Era o idee, slabă, care îi trecea prin minte. Un bărbat, mai în vârstă decât ea, mai matur.
  Să știe că ea, ca orice femeie, poate ca orice bărbat, își dorea... își dorea noblețe, puritate.
  "Dacă ar afla și m-ar ierta, l-aș urî."
  "A fost prea multă ură. Nu mai vreau."
  Putea el, acest bătrân... putea el să știe de ce îl luase pe băiat... el chiar era un băiat... Red Oliver... și știind, putea el... să nu învinovățească... să nu ierte... să nu se considere în poziția incredibil de nobilă de a putea ierta?
  Era disperată. "Aș fi vrut să nu fi făcut asta. Aș fi vrut să nu fi făcut asta", se gândi ea. Încercă ceva. "Ai fost vreodată într-o anumită poziție..." i-a spus ea lui Tom Riddle... "Adică, să faci ceva ce voiai să faci și nu voiai să faci... și știai că nu vrei să faci... și nu știai?"
  Era o întrebare stupidă. Era îngrozită de propriile cuvinte. "Dacă bănuiește ceva, dacă l-a văzut pe băiatul ăla ieșind din bibliotecă, nu fac decât să-i confirm bănuielile."
  S-a speriat de propriile cuvinte, dar a mers repede mai departe. "Era ceva ce ți-a fost rușine să faci, dar voiai să-l faci și știai că după ce-l vei face, îți va fi și mai rușine."
  "Da", spuse el încet, "de o mie de ori. Întotdeauna o fac." După aceea, merseră în tăcere până ajunseră la Casa Lungă. Nu încercă să o rețină. Era curioasă și entuziasmată. "Dacă știe și poate să o ia așa, dorindu-și cu adevărat să fiu soția lui, cum spune el, el este ceva nou în experiența mea cu bărbații." Se simțea o ușoară căldură. "E posibil? Amândoi nu suntem oameni buni, nu vrem să fim buni." Acum se identifica cu el. La masa din Casa Lungă, uneori, în zilele noastre, tatăl ei vorbea despre acest bărbat, Tom Riddle. Nu i se adresa fiicei sale, ci lui Blanche. Blanche a repetat acest lucru. L-a menționat pe Tom Riddle. "Câte femei desfrânate a avut bărbatul ăsta?" Când Blanche a întrebat despre asta, ea s-a uitat repede la Ethel. "Doar îl provoc. E un prost. Vreau să-l văd cum se aruncă în aer."
  Ochii ei i-au spus lui Ethel asta. "Noi, femeile, înțelegem. Bărbații sunt doar niște copii proști și superficiali." S-ar fi putut ridica unele întrebări: Blanche voia să-și pună soțul într-o anumită poziție față de Ethel, voia să o îngrijoreze puțin pe Ethel... exista o ficțiune conform căreia tatăl lui Ethel nu era la curent cu interesul avocatului față de fiica sa...
  Dacă acest om, Tom Riddle, ar fi știut despre asta, s-ar fi putut amuza puțin.
  "Voi, femeilor, rezolvați asta... rezolvați-vă propria bunătate, propria furie."
  "Un bărbat umblă, există, mănâncă, doarme... nu se teme de bărbați... nu se teme de femei."
  "Nu prea e loc în el. Fiecare bărbat ar trebui să aibă ceva. Pe unii i-ai putea ierta."
  "Nu te aștepta la prea mult. Viața e plină de tovarăși de pat. O mâncăm, o dormim, o visăm, o respirăm." Exista o șansă ca Tom Riddle să-i disprețuiască pe bărbați ca tatăl ei, pe oamenii buni și respectabili ai orașului... "La fel și eu", își spuse Ethel.
  Se spuneau povești despre acest bărbat, despre aventurile lui îndrăznețe cu femei desfrânate, despre faptul că era republican, făcea înțelegeri pentru patronaj federal, se asocia cu delegați negri la Convențiile Naționale Republicane, se asocia cu jucători, călăreți... Trebuie să fi fost implicat în tot felul de așa-numite "înțelegeri politice nedrepte", ducând constant o luptă ciudată în viața acestei comunități sudiste arogante, religioase și sinistre. În Sud, fiecare bărbat considera idealul său a fi ceea ce el numea "a fi un gentleman". Tom Riddle, dacă ar fi fost Tom Riddle-ul. Ethel începea acum să-și revină, revenindu-și brusc în noaptea aceea când se plimbase cu ea, ar fi râs de idee. "Un gentleman, la naiba. Ar trebui să știi ce știu eu." Acum și-l putea imagina brusc spunând asta fără prea multă amărăciune, acceptând o parte din ipocrizia altora ca pe ceva de la sine înțeles... fără să pară prea ofensator sau dureros. Spusese că vrea ca ea să fie soția lui, iar acum ea înțelegea vag, sau spera brusc că înțelege, ce voia să spună.
  Chiar voia să fie blând cu ea, să o înconjoare cu un fel de eleganță. Dacă bănuia... cel puțin îl văzuse pe Red Oliver ieșind din biblioteca întunecată, dar cu câteva minute înaintea ei... din moment ce îl văzuse mai devreme în acea seară pe stradă.
  O privea oare?
  Putea el să înțeleagă altceva... că ea voia să încerce ceva, să învețe ceva?
  A dus-o să-l urmărească pe acest tânăr jucând baseball. Numele Red Oliver nu a fost niciodată menționat între ei. Chiar o dusese acolo doar ca să o urmărească?... ca să afle ceva despre ea?
  "Poate că acum știi."
  S-a simțit ofensată. Sentimentul a trecut. Nu s-a simțit ofensată.
  A insinuat, sau chiar a spus, că atunci când a cerut-o în căsătorie, își dorea ceva anume. O dorea pentru că i se părea că are stil. "Ești dulce. E plăcut să mergi lângă o femeie mândră și frumoasă. Îți spui: "E a mea"."
  "Mă bucur să o văd în casa mea."
  "Un bărbat se simte mai bărbat atunci când are o femeie frumoasă pe care o poate numi femeia lui."
  A muncit și a pus la cale planuri pentru a câștiga bani. Se pare că prima lui soție fusese cam neglijentă și plictisitoare. Acum avea o casă frumoasă și își dorea o parteneră de viață care să-i întrețină casa într-un anumit stil, care să înțeleagă hainele și să știe cum să le poarte. Voia ca oamenii să știe...
  "Uite. Aceasta este soția lui Tom Riddle."
  "Cu siguranță are stil, nu-i așa? Are și o oarecare clasă."
  Poate că din același motiv, un astfel de om ar putea dori să dețină un grajd de cai de curse, dorindu-i pe cei mai buni și mai rapizi. Sincer, exact asta era propunerea. "Să nu devenim romantici sau sentimentali. Amândoi vrem ceva. Eu te pot ajuta, iar tu mă poți ajuta." Nu a folosit exact acele cuvinte. Erau subînțelese.
  Dacă ar putea simți acum, dacă ar ști măcar ce s-a întâmplat în seara aceea, dacă ar putea simți... "Nu te-am prins încă. Ești încă liber. Dacă facem o înțelegere, mă aștept să-ți ții partea."
  "Dacă ar putea simți așa, știind ce s-a întâmplat, dacă ar ști."
  Toate aceste gânduri i-au trecut prin minte lui Ethel în timp ce mergea spre casă cu Tom Riddle în seara aceea, dar el nu a spus nimic. Era nervoasă și îngrijorată. Casa judecătorului Long era înconjurată de un gard scund, iar el s-a oprit la poartă. Era destul de întuneric. I s-a părut că îl vede zâmbind, ca și cum i-ar fi cunoscut gândurile. Îl făcuse pe un alt bărbat să se simtă ineficient, un ratat lângă ea, în ciuda a ceea ce se întâmplase... în ciuda faptului că un bărbat, orice bărbat, trebuia să se simtă foarte masculin și puternic.
  Acum se simțea inutilă. În seara aceea, la poartă, Tom Riddle spusese ceva. Se întreba cât de mult știa. El nu știa nimic. Ceea ce se întâmplase în bibliotecă se întâmplase în timpul unei ploi torențiale. Ar fi trebuit să se strecoare prin ploaie până la fereastră ca să vadă. Acum își amintea brusc că, în timp ce mergeau pe strada principală, o parte a minții ei înregistrase faptul că pelerina pe care o purta nu era deosebit de udă.
  Nu era genul care să se furișeze la fereastră. "Stai puțin", își spuse Ethel în noaptea aceea. "Ar putea chiar să o facă dacă s-ar gândi la asta, dacă ar avea vreo suspiciune, dacă ar vrea să o facă."
  "Nu o să încep prin a-l prezenta drept un fel de nobil."
  "După ce s-a întâmplat, asta ar face imposibil pentru mine."
  În același timp, ar fi putut fi un test minunat pentru un bărbat, un bărbat cu o perspectivă realistă asupra vieții... să vadă acest... alt bărbat și femeia pe care și-o dorea...
  Ce și-ar spune? Ce ar considera el că stilul ei, clasa ei, ce ar conta atunci?
  "Ar fi fost prea mult. Nu ar fi putut suporta. Niciun bărbat n-ar fi putut suporta. Dacă aș fi fost bărbat, n-aș fi."
  "Trecem prin durere, învățând încet, luptând pentru un adevăr. Pare inevitabil."
  Tom Riddle vorbea cu Ethel. "Noapte bună. Nu pot decât să sper că te hotărăști să faci asta. Adică... aștept. Voi aștepta. Sper să nu dureze mult."
  "Vino oricând", a spus el. "Sunt gata."
  Se aplecă ușor spre ea. Avea de gând să încerce să o sărute? Ea voia să țipe: "Stai. Încă nu. Am nevoie de timp să mă gândesc."
  Nu a făcut-o. Dacă intenționase să o sărute, se răzgândise. Corpul i se îndreptase. Era un gest ciudat în el, îndreptarea umerilor cocoșați, o împingere... ca și cum ar fi fost împotriva vieții însăși... ca și cum ar fi spus "împinge... împinge..." în sinea lui... vorbind cu sine... exact așa cum făcea și ea. "Noapte bună", a spus el și s-a îndepărtat repede.
  *
  "Uite-o. Nu se va termina niciodată?", își spuse Ethel. Intră în casă. De îndată ce intră, Blanche avu un sentiment ciudat că fusese o noapte neplăcută pentru ea.
  Ethel s-a simțit ofensată. "În orice caz, nu avea cum să știe nimic."
  "Noapte bună. Ceea ce am spus e adevărat." Cuvintele lui Tom Riddle erau și în capul lui Ethel. Părea că știa ceva, bănuia ceva... "Nu-mi pasă. Abia dacă-mi pasă sau nu", își spuse Ethel.
  "Da, mă îngrijorează. Dacă vrea să știe, mai bine îi spun."
  "Dar nu sunt suficient de apropiat de el ca să-i spun lucruri. Nu am nevoie de un părinte spiritual."
  - Posibil, da.
  Evident, aceasta urma să fie o noapte de intensă conștientizare de sine pentru ea. S-a dus în camera ei, de pe holul de jos, unde lumina era aprinsă. Sus, unde Blanche dormea acum, era întuneric. S-a dezbrăcat repede și le-a aruncat pe un scaun. Complet goală, s-a aruncat pe pat. O lumină slabă s-a filtrat prin traversă. Și-a aprins o țigară, dar nu a fumat. În întuneric, părea stătută, așa că s-a dat jos din pat și a stins-o.
  Nu era chiar așa. Se simțea un miros slab, palid și persistent de țigări.
  "Mergi o milă pentru o cămilă."
  "Fără tuse în trăsură." Se presupunea că va fi o noapte sudică întunecată, moale și lipicioasă după ploaie. Se simțea obosită.
  "Femei! Ce sunt chestiile astea! Ce fel de creatură sunt eu!", se gândi ea.
  Oare era pentru că știa despre Blanche, cealaltă femeie din casă, care acum ar putea fi trează în camera ei, gândindu-se și ea? Ethel încerca să se gândească la ceva. Mintea ei a început să lucreze. Nu se oprea. Era obosită și voia să doarmă, voia să uite experiențele nopții din visele ei, dar știa că nu putea dormi. Dacă aventura ei cu acest băiat, dacă s-ar fi întâmplat, dacă asta ar fi fost ceea ce își dorea cu adevărat... "Aș fi putut dormi atunci. Aș fi fost măcar un animal mulțumit." De ce își amintea acum atât de brusc de cealaltă femeie din casă, această Blanche? Nimic legat de ea, de fapt, soția tatălui ei; "problema lui, slavă Domnului, nu a mea", se gândi ea. De ce avea senzația că Blanche era trează, că și ea se gândea, că îl așteptase să se întoarcă acasă, că văzuse un bărbat, pe Tom Riddle, la poartă cu Ethel?
  Gândurile ei... "Unde erau ei în furtuna asta? Nu conduc."
  "La naiba cu ea și gândurile ei", își spuse Ethel.
  Blanche ar fi crezut că Ethel și Tom Riddle s-ar putea afla într-o situație similară cu cea a bărbatului în care se afla ea.
  Trebuia oare ceva de rezolvat cu ea, așa cum trebuia rezolvat și cu tânărul Red Oliver, așa cum mai era ceva de rezolvat între ea și Tom Riddle? "Cel puțin, sper că nu azi. Pentru numele lui Dumnezeu, nu azi."
  "Aceasta e limita. Destul."
  Și oricum, ce trebuia să se întâmple între ea și Blanche? "E o femeie diferită. Mă bucur de asta." Încercă să o alunge pe Blanche din mintea ei.
  S-a gândit la bărbații care erau acum legați de viața ei, la tatăl ei, la tânărul Red Oliver, la Tom Riddle.
  De un lucru putea fi absolut sigură. Tatăl ei nu avea să știe niciodată ce i se întâmplă. Era un om pentru care viața era împărțită în linii mari: bine și rău. Lua întotdeauna decizii rapide când soluționa cazuri în instanță. "Ești vinovat. Nu ești vinovat."
  Din acest motiv, viața, viața reală, îl nedumerise mereu. Trebuie să fi fost mereu așa. Oamenii nu se comportau așa cum credea el. Cu Ethel, fiica lui, era pierdut și confuz. Devenise personal. "Încearcă ea să mă pedepsească? Încearcă viața să mă pedepsească?"
  Asta se întâmpla pentru că ea, fiica, avea probleme pe care tatăl ei nu le putea înțelege. El nu a încercat niciodată să le înțeleagă. "Cum naiba crede că ajunge asta la oameni, dacă ajunge? Crede că unii oameni, oameni buni ca el, se nasc cu asta?"
  "Ce e în neregulă cu soția mea, Blanche? De ce nu se comportă așa cum ar trebui?"
  "Acum o am și pe fiica mea. De ce este așa?"
  Era tatăl ei și era tânărul cu care a îndrăznit brusc să fie atât de intimă, chiar dacă nu era deloc intimă. L-a lăsat să facă dragoste cu ea. Practic, l-a obligat să facă dragoste cu ea.
  Era o dulceață în el, chiar și o puritate. Nu era murdar așa cum era ea...
  Trebuie să-și fi dorit dulceața, puritatea lui și să se fi agățat de ele.
  - Chiar am reușit să-l murdăresc?
  "Știu asta. Am apucat, dar nu am obținut ce am apucat."
  *
  ETHEL avea febră. Era noapte. Încă nu terminase cu noaptea.
  Necazurile nu vin niciodată singure. Stătea întinsă pe pat în camera întunecată și fierbinte. Corpul ei lung și subțire era întins acolo. Era tensiune, nervi mici țipând. Nervii mici de sub genunchi erau încordați. Își ridică picioarele și lovi nerăbdătoare. Zăcea nemișcată.
  S-a ridicat în pat, încordată. Ușa de la hol s-a deschis încet. Blanche a intrat în cameră. A traversat-o pe jumătate. Era îmbrăcată într-o cămașă de noapte albă. A șoptit: "Ethel".
  "Da."
  Vocea lui Ethel era ascuțită. Era șocată. Toate interacțiunile dintre cele două femei, de când Ethel se întorsese acasă la Langdon pentru a locui și a lucra ca bibliotecară a orașului, fuseseră un fel de joc. Era pe jumătate joc, pe jumătate altceva. Cele două femei voiau să se ajute reciproc. Ce altceva avea să se întâmple cu Ethel acum? Avea o presimțire. "Nu. Nu. Pleacă." Voia să plângă.
  "Am făcut ceva rău în seara asta. Acum o să-mi facă ceva." De unde a știut ea asta?
  Blanche voia mereu să o atingă. Se trezea mereu târziu dimineața, mai târziu decât Ethel. Avea obiceiuri ciudate. Seara, când Ethel era plecată, urca devreme la etaj în camera ei. Ce făcea acolo? Nu dormea. Uneori, la două sau trei dimineața, Ethel se trezea și o auzea pe Blanche rătăcind prin casă. Se ducea la bucătărie și lua mâncare. Dimineața, a auzit-o pe Ethel pregătindu-se să plece din casă și a coborât.
  Arăta neîngrijită. Nici măcar cămașa ei de noapte nu era foarte curată. S-a apropiat de Ethel. "Am vrut să văd ce porți." Avea o obsesie ciudată - să știe mereu ce purta Ethel. Voia să-i dea lui Ethel bani să-și cumpere haine. "Știi cum sunt. Nu-mi pasă ce port", a spus ea. A spus asta cu o ușoară înclinare din cap.
  Voia să se ducă la Ethel și să-și pună mâinile pe ea. "E frumos. Îți stă foarte bine", a spus ea. "Materialul ăsta e frumos." Și-a pus mâinile pe rochia lui Ethel. "Știi ce să porți și cum să o porți." În timp ce Ethel ieșea din casă, Blanche a venit la ușa din față. S-a oprit și a privit-o pe Ethel cum merge pe stradă.
  Acum se afla în camera în care Ethel zăcea goală pe pat. A traversat camera în liniște. Nici măcar nu și-a pus papucii. Era desculță, iar picioarele ei nu scoteau niciun sunet. Era ca o pisică. S-a așezat pe marginea patului.
  "Ethel."
  "Da." Ethel voia să se ridice repede și să-și pună pijamaua.
  "Stai nemișcată, Ethel", a spus Blanche. "Te-am așteptat, te-am așteptat să vii."
  Vocea ei nu mai era aspră și tăioasă. O ușoară blândețe se strecurase în ea. Era o voce imploratoare. "A existat o neînțelegere. Ne-am înțeles greșit."
  "spuse Blanche. Camera era slab luminată. Sunetul venea prin traversa deschisă, de la o lampă slab luminată de lumină care ardea pe holul de dincolo de ușă. Era ușa prin care intrase Blanche. Ethel îl putea auzi pe tatăl ei sforăind în patul din camera alăturată."
  "A trecut mult timp. Am așteptat mult timp", a spus Blanche. Era ciudat. Tom Riddle spusese ceva similar cu doar o oră în urmă. "Sper să nu dureze mult", a spus Tom.
  - Acum, spuse Blanche.
  Mâna lui Blanche, mâna ei mică, ascuțită și osoasă, a atins umărul lui Ethel.
  A întins mâna și a atins-o pe Ethel. Ethel a înlemnit. Nu a spus nimic. Corpul i-a tremurat la atingerea mâinii. "În seara asta m-am gândit... în seara asta sau niciodată. M-am gândit că trebuie să se decidă ceva", a spus Blanche.
  Vorbea cu o voce liniștită și blândă, spre deosebire de vocea pe care o cunoștea Ethel. Vorbea ca și cum ar fi fost în transă. Pentru o clipă, Ethel simți o ușurare. "E somnambulă. Nu s-a trezit. Propoziția a trecut repede."
  "Știam despre asta toată seara. "Sunt doi bărbați: unul mai în vârstă și unul mai tânăr. Ea va lua decizia ei", m-am gândit. Am vrut să opresc asta."
  "Nu vreau să faci asta. Nu vreau să faci asta."
  Era blândă și imploratoare. Acum mâna ei a început să o mângâie pe Ethel. I-a alunecat pe corp, peste sâni, peste coapse. Ethel a rămas fermă. Simțea frig și slăbiciune. "Vine", s-a gândit ea.
  Ce se întâmplă în continuare?
  "Într-o zi trebuie să iei o decizie. Trebuie să fii ceva."
  "Ești o curvă sau ești femeie?"
  "Trebuie să-ți asumi responsabilitatea."
  Fraze ciudate, dezordonate, i-au trecut prin minte lui Ethel. Era ca și cum cineva, nu Blanche, nu tânărul Red Oliver, nu Tom Riddle, i-ar fi șoptit ceva.
  "Există "Eu" și un alt "Eu"."
  "O femeie este femeie, sau nu este femeie."
  "Un om este om, sau nu este om."
  Tot mai multe propoziții, evident disjuncte, îi treceau prin minte lui Ethel. Era ca și cum ceva mai vechi, ceva mai sofisticat și mai malefic ar fi intrat în ea, ca o altă persoană, ar fi intrat odată cu atingerea mâinii lui Blanche... Mâna a continuat să se târască în sus și în jos pe corpul ei, peste sâni, peste șolduri... "Ar putea fi dulce", a spus vocea. "Ar putea fi foarte, foarte frumos."
  "În Eden trăia un șarpe."
  "Îți plac șerpii?"
  Gândurile lui Ethel, gânduri năvălitoare, gânduri pe care nu le mai avusese niciodată. "Avem acest lucru pe care îl numim individualitate. E o boală. M-am gândit: "Trebuie să mă salvez". Asta am gândit și eu. Întotdeauna am gândit asta."
  "Am fost odată o fată tânără", își spuse Ethel brusc. "Mă întreb dacă am fost cuminte, dacă m-am născut cuminte."
  "Poate că am vrut să devin cineva, o femeie?" O idee ciudată despre feminitate a apărut în ea, ceva chiar nobil, ceva răbdător, ceva înțelegător.
  În ce harababură poate intra viața! Toată lumea îi spune cuiva: "Salvează-mă. Salvează-mă."
  Distorsionarea sexuală a oamenilor. O distorsiona pe Ethel. Ea știa asta.
  "Sunt sigură că ai experimentat. Ai încercat bărbați", a spus Blanche cu noua ei voce blândă și ciudată. "Nu știu de ce, dar sunt sigură."
  "Nu o vor face. Nu o vor face."
  "Îi urăsc."
  "Îi urăsc."
  "Strică totul. Îi urăsc."
  Acum și-a apropiat fața de cea a lui Ethel.
  "Le permitem. Chiar mergem la ei."
  "Există ceva la ei de care credem că avem nevoie."
  "Ethel. Nu înțelegi? Te iubesc. Am încercat să-ți spun asta."
  Blanche și-a apropiat fața de cea a lui Ethel. Preț de o clipă, a rămas acolo. Ethel a simțit respirația femeii pe obraz. Au trecut minute. A urmat un interval care i s-a părut lui Ethel ore întregi. Buzele lui Blanche au atins umerii lui Ethel.
  *
  ATÂT a fost de ajuns. Cu o mișcare convulsivă, o răsucire a corpului, aruncând-o pe femeie în picioare, Ethel a sărit din pat. O bătaie a izbucnit în cameră. După aceea, Ethel nu a știut niciodată cât a durat.
  Știa că era sfârșitul a ceva, începutul a ceva.
  Se lupta pentru ceva. În timp ce sărea în sus, se răsucea din pat, se desprindea din brațele Blanchei și se ridica în picioare, Blanche sări din nou la ea. Ethel se ridică drept lângă pat, iar Blanche se aruncă la picioarele ei. Își înfășură brațele în jurul corpului lui Ethel și se agăță cu disperare de ea. Ethel o târî prin cameră.
  Cele două femei au început să se lupte. Ce puternică era Blanche! Acum buzele ei îi sărutau trupul lui Ethel, șoldurile, picioarele! Sărutările nu o atingeau pe Ethel. Era ca și cum ar fi fost un copac și o pasăre ciudată cu un cioc lung și ascuțit o ciugulea, o parte exterioară a ființei ei. Acum nu-i mai părea rău pentru Blanche. Ea însăși devenise crudă.
  Și-a încurcat o mână în părul lui Blanche și și-a desprins fața și buzele de corp. A devenit puternică, dar Blanche era și ea puternică. Încet, i-a împins capul lui Blanche de pe ea. "Niciodată. Niciodată așa", a spus ea.
  Nu a rostit cuvintele cu voce tare. Chiar și atunci, în acel moment, știa că nu voia ca tatăl ei să știe ce se întâmplă în casa lui. "N-aș vrea să-l rănesc așa." Era ceva ce nu voia niciodată ca vreun bărbat să știe. I-ar fi relativ ușor să-i spună lui Tom Riddle despre Red Oliver acum... dacă ar decide că îl vrea pe Tom Riddle bărbatul ei... ce credea că își dorește la un tânăr, experimentul pe care îl făcuse, respingerea.
  "Nu, nu!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche trebuia adusă înapoi din locul în care ajunsese. Dacă Blanche îi ruinase viața, era propria ei nenorocire. Își dorea să nu o trădeze pe Blanche.
  A apucat-o pe Blanche de păr și a tras de el. Cu o mișcare bruscă, i-a întors fața lui Blanche spre ea și a lovit-o peste față cu mâna liberă.
  A continuat să lovească. A lovit cu toată puterea. Și-a amintit ceva ce auzise undeva, undeva. "Dacă ești înotător și te duci să salvezi un bărbat sau o femeie care se îneacă, dacă se opun sau se zbat, lovește-l. Fă-l să se simtă inconștient."
  A continuat să lovească și să lovească. Acum o târa pe Blanche spre ușa camerei. Era ciudat. Blanche părea să nu se deranjeze să fie lovită. Părea să se bucure de asta. Nu a încercat să se întoarcă de la lovituri.
  Ethel a deschis larg ușa care dădea spre hol și a tras-o pe Blanche afară. Cu un ultim efort, s-a eliberat de corpul care se agăța de al ei. Blanche a căzut pe podea. În ochi avea o expresie. "Ei bine, am fost linsă. Cel puțin am încercat."
  Și-a luat înapoi ceea ce trăise - disprețul ei.
  ETHEL s-a întors în camera ei, a închis și a încuiat ușa. Înăuntru, stătea cu o mână pe clanță și cealaltă pe panoul ușii. Era slăbită.
  Ea a ascultat. Tatăl ei s-a trezit. Ea l-a auzit cum se dă jos din pat.
  Căuta lumina. Îmbătrânea.
  S-a împiedicat de un scaun. Vocea îi tremura. "Ethel! Blanche! Ce s-a întâmplat?"
  "Așa va fi și în casa asta", își spuse Ethel. "Cel puțin eu nu voi fi aici."
  "Ethel! Blanche! Ce s-a întâmplat?" Vocea tatălui ei era vocea unui copil speriat. Îmbătrânea. Vocea îi tremura. Îmbătrânea și nu se maturiza niciodată pe deplin. Întotdeauna fusese un copil și avea să rămână un copil până la sfârșit.
  "Poate acesta este motivul pentru care femeile urăsc și detestă atât de mult bărbații."
  A urmat un moment de tăcere încordată, apoi Ethel a auzit vocea lui Blanche. "Dumnezeule mare", s-a gândit ea. Vocea era aceeași ca întotdeauna când Blanche vorbea cu soțul ei. Era ascuțită, puțin fermă, clară. "Nu s-a întâmplat nimic, draga mea", a spus vocea. "Eram în camera lui Ethel. Vorbeam acolo."
  "Du-te la culcare", spuse vocea. Era ceva teribil în legătură cu comanda.
  Ethel a auzit vocea tatălui ei. Acesta bombănea. "Aș fi vrut să nu mă fi trezit", a spus vocea. Ethel l-a auzit cum se prăbușește greoi înapoi în pat.
  OceanofPDF.com
  5
  
  ERA DIMINEAȚA DEVRESE. Fereastra camerei din Casa Lungă unde locuia Ethel dădea spre câmpul tatălui ei, câmpul care cobora spre pârâu, câmpul unde se dusese când era mică să întâlnească un băiețel rău. În vara fierbinte, câmpul era aproape pustiu; era maroniu pârjolit. Te uitai la el și te gândeai... "O vacă nu va avea prea multe în câmpul ăsta"... te gândeai. Vaca tatălui lui Ethel avea acum un cornu rupt.
  Deci! Cornul vacii este rupt.
  Diminețile, chiar și diminețile devreme, în Langdon, Georgia, sunt fierbinți. Dacă plouă, nu e chiar atât de cald. Te-ai născut pentru asta. Nu ar trebui să te superi.
  Ți se pot întâmpla multe lucruri, și apoi... iată-te aici.
  Stai într-o cameră. Dacă ești femeie, porți o rochie. Dacă ești bărbat, porți o cămașă.
  E amuzant cum bărbații și femeile nu se înțeleg mai bine. Ar trebui.
  "Nu cred că le pasă. Nu cred că le pasă. Sunt plătiți atât de mult încât nu le pasă."
  "La naiba. La naiba. "Noggle" e un cuvânt bun. Minte-mă. Traversează camera. Pune-ți pantalonii, fusta. Pune-ți haina. Fă-ți o plimbare prin centru. "Noggle, noggle."
  "E duminică. Fii bărbat. Ieși la plimbare cu soția ta."
  Ethel era obosită... poate puțin nebună. Unde auzise sau văzuse cuvântul "noggle"?
  Într-o zi, în Chicago, un bărbat vorbește. I se părea ciudat să se întoarcă la Ethel în acea dimineață de vară din Georgia, după noapte, după noaptea nedormită, după aventura cu Red Oliver, după Blanche. A intrat în camera ei și s-a așezat.
  Ce absurd! Doar o amintire cu el ți-a venit. E drăguț. Dacă ești femeie, amintirile cu un bărbat pot intra direct în camera ta în timp ce te îmbraci. Ești complet goală. Ce? Ce contează! "Intră, stai jos. Atinge-mă. Nu mă atinge. Gânduri, atinge-mă."
  Să presupunem că acest bărbat e nebun. Să presupunem că e un bărbat chel, de vârstă mijlocie. Ethel l-a văzut odată. L-a auzit vorbind. Și-l amintea. Îi plăcea.
  Vorbea aiurea. Bine. Era beat? Putea fi ceva mai nebunesc decât Casa Lungă din Langdon, Georgia? Oamenii ar putea trece pe lângă casă pe stradă. Cum ar ști că e o casă de nebuni?
  Omul din Chicago. Și Ethel era din nou cu Harold Gray. Treci prin viață, adunând oameni. Ești femeie și interacționezi mult cu un bărbat. Apoi nu mai ești cu el. Așa că iată-l, încă o parte din tine. Te-a atins. A mers alături de tine. Fie că ți-a plăcut sau nu. Ai fost crudă cu el. Regreți.
  Culoarea lui e în tine, puțin din culoarea ta e în el.
  Un bărbat vorbește la o petrecere în Chicago. Era la o altă petrecere, acasă la unul dintre prietenii lui Harold Gray. Acest bărbat era istoric, un străin, un istoric...
  Un bărbat care aduna oamenii în jurul său. Avea o soție bună, o soție înaltă, frumoasă și demnă.
  În casa lui era un bărbat, care stătea într-o cameră cu două tinere. Ethel era acolo, ascultând. Bărbatul vorbea despre Dumnezeu. Era beat? Se serveau băuturi.
  "Deci toată lumea Îl vrea pe Dumnezeu."
  Acestea au fost spuse de un bărbat chel, de vârstă mijlocie.
  Cine a început această conversație? A început în timpul cinei. "Deci, cred că toată lumea Îl vrea pe Dumnezeu."
  Cineva la masa de seară vorbea despre Henry Adams, un alt istoric, despre Mont Saint-Michel și despre Chartres. "Sufletul alb al Evului Mediu." Istoricii discutau. Toată lumea Îl vrea pe Dumnezeu.
  Bărbatul vorbea cu două femei. Era nerăbdător, dulce. "Noi, oamenii lumii occidentale, am fost foarte nechibzuiți."
  "Așa că ne-am luat religia de la evrei... o mulțime de străini... într-un ținut uscat și sterp."
  "Cred că nu le-a plăcut pământul acesta."
  "Așa că l-au așezat pe Dumnezeu în cer... un zeu misterios, departe."
  "Ai citit despre asta... în Vechiul Testament", a spus bărbatul. "Nu au putut să o facă. Oamenii au continuat să fugă. S-au dus și s-au închinat statuii de bronz, vițelului de aur. Aveau dreptate."
  "Așa că au inventat o poveste despre Hristos. Vreți să știți de ce? Au trebuit să o ridice. Totul se pierde. Inventați o poveste. Au trebuit să încerce să-l aducă pe pământ, unde oamenii să-l poată găsi."
  "Așa. Așa. Așa."
  "Și astfel l-au apărat pe Hristos. Bine."
  "Au pus asta în imaculata concepție? Nu e bun orice concept normal? Cred că da. Super."
  În acel moment, două tinere se aflau în cameră cu acest bărbat. Au roșit. L-au ascultat. Ethel nu a participat la conversație. A ascultat. Mai târziu, a aflat că bărbatul prezent în casa istoricului în acea seară era un artist, o pasăre ciudată. Poate că era beat. Erau cocktailuri, o mulțime de cocktailuri.
  A încercat să explice ceva, și anume că, în opinia sa, religia grecilor și romanilor dinaintea apariției creștinismului era mai bună decât creștinismul, pentru că era mai pământească.
  Povestea ce făcuse el însuși. Închiriase o căsuță în afara orașului, într-un loc numit Palos Park. Era la marginea unei păduri.
  "Când aurul a venit din Palos ca să ia cu asalt porțile lui Hercule. Este oare adevărat?"
  A încercat să-și imagineze zei acolo. A încercat să fie grec. "Eșuez", a spus el, "dar e distractiv să încerc."
  S-a spus o poveste lungă. Un bărbat le descria la două femei, încercând să descrie cum trăia. Desenează, apoi nu a mai putut desena, a spus el. A ieșit la plimbare.
  Pe malul pârâului curgea un mic pârâu și acolo creșteau niște tufișuri. A mers acolo și s-a oprit. "Închid ochii", a spus el. A râs. "Poate că bate vântul. Bate în tufișuri."
  "Încerc să mă conving că nu e vântul. E un zeu sau o zeiță."
  "Aceasta este o zeiță. A ieșit din pârâu. Pârâul de acolo este bun. Există o groapă adâncă."
  "Există un deal jos acolo."
  "Iese din pârâu, toată udă. Iese din pârâu. Trebuie să mi-o imaginez. Stau cu ochii închiși. Apa îi lasă pete lucioase pe piele."
  "Are o piele frumoasă. Fiecare artist vrea să picteze un nud... lipit de copaci, de tufișuri, de iarbă. Ea vine și se strecoară printre tufișuri. Nu e ea. Bate vântul."
  "Ea e. Iată-te."
  Asta e tot ce-și amintea Ethel. Poate că bărbatul se juca pur și simplu cu două femei. Poate că era beat. De data aceea, ea s-a dus cu Harold Gray la casa istoricului. Cineva s-a apropiat și i-a vorbit, dar nu a mai auzit nimic.
  Dimineața de după acea noapte ciudată și confuză din Langdon, Georgia, i-a revenit probabil în minte doar pentru că bărbatul pomenise de tufișuri. În dimineața aceea, când stătea la fereastră și se uita afară, a văzut un câmp. A văzut tufișuri crescând lângă un pârâu. Ploaia de peste noapte le făcuse să pară verzi aprinși.
  *
  Era o dimineață fierbinte și liniștită în Langdon. Bărbați și femei de culoare, împreună cu copiii lor, lucrau deja în câmpurile de bumbac de lângă oraș. Muncitorii din tura de zi de la filatura de bumbac din Langdon lucrau de o oră. O căruță trasă de doi catâri a trecut pe lângă casa judecătorului Long, pe drum. Căruța scârțâia trist. Trei bărbați și două femei de culoare călăreau în căruță. Strada era neasfaltată. Picioarele catârilor pășeau ușor și confortabil prin praf.
  În dimineața aceea, în timp ce lucra la filatura de bumbac, Red Oliver era supărat și frustrat. Ceva i se întâmplase. Credea că se îndrăgostește. Multe nopți a stat întins în patul lui, în casa lui Oliver, visând la un anumit eveniment. "Dacă s-ar întâmpla, dacă s-ar putea întâmpla. Dacă ea..."
  "Acest lucru nu se va întâmpla, acest lucru nu se poate întâmpla."
  "Sunt prea tânăr pentru ea. Nu mă vrea."
  "Nu are rost să se gândească la asta." S-a gândit la această femeie, Ethel Long, ca la cea mai în vârstă, mai înțeleaptă și mai rafinată femeie pe care o văzuse vreodată. Probabil că îl plăcuse. De ce făcuse ce făcuse?
  A lăsat să se întâmple acolo, în bibliotecă, în întuneric. El nu a crezut niciodată că se va întâmpla. Chiar și atunci, acum... dacă nu ar fi fost curajoasă. Nu a spus nimic. Într-un mod rapid și subtil, i-a făcut să înțeleagă că se poate întâmpla. Lui îi era frică. "M-am simțit stânjenit. Dacă nu m-aș fi simțit atât de al naibii de stânjenit. M-am prefăcut că nu cred, că nu-mi venea să cred."
  După aceea, s-a simțit și mai neliniștit decât înainte. Nu putea dormi. Felul în care l-a concediat după ce s-a întâmplat. L-a făcut să se simtă ca un băiat, nu ca un bărbat. Era furios, rănit, confuz.
  După ce a părăsit-o, a mers singur mult timp, dorind să înjure. Erau scrisorile pe care le primea de la prietenul său Neil Bradley, fiul unui fermier din vest, care acum era îndrăgostit de o învățătoare, și ce se întâmpla cu ele. Scrisorile au continuat să sosească în vara aceea. Poate că aveau vreo legătură cu starea actuală a lui Red.
  Un bărbat îi spune altui bărbat: "Am ceva bun".
  El începe să gândească.
  Încep gândurile.
  Poate o femeie să-i facă asta unui bărbat, chiar și unui bărbat mult mai tânăr decât ea, luându-l și neluând-o, chiar folosindu-l...
  Era ca și cum ar fi vrut să încerce ceva pe ea însăși. "Voi vedea dacă mi se potrivește, dacă vreau asta."
  Ar putea o persoană să trăiască așa, gândindu-se doar: "Vreau eu asta? Îmi va fi bine?"
  Mai este implicată o persoană în asta.
  Oliver, cel roșcat, rătăcea singur în întunericul unei nopți fierbinți din sud, după ploaie. A ieșit pe lângă Casa Lungă. Casa era departe, la marginea orașului. Nu existau trotuare. A coborât de pe trotuar, nevrând să facă zgomot, și a mers pe drum, prin pământ. A stat în fața casei. A venit un câine vagabond. Câinele s-a apropiat, apoi a fugit. La aproape un bloc distanță, un felinar ardea. Câinele a alergat până la felinar, apoi s-a întors, s-a oprit și a lătrat.
  "Dacă un om ar avea curaj."
  Să presupunem că s-ar putea duce la ușă și ar bate. "Vreau s-o văd pe Ethel Long."
  "Ieși aici. Nu am terminat încă cu tine."
  "Dacă un bărbat ar putea fi bărbat."
  Red stătea în stradă, gândindu-se la femeia cu care era, femeia de care era atât de apropiat, dar nu chiar apropiat. Oare femeia venise acasă și adormise liniștită după ce îl lăsase să plece? Gândul îl înfurie și plecă, blestemând. Toată noaptea și toată ziua următoare, încercând să-și termine treaba, se legănă înainte și înapoi. Se învinovăți pentru ceea ce se întâmplase, apoi starea lui de spirit se schimbă. A învinovățit-o pe femeie. "E mai în vârstă decât mine. Ar fi trebuit să știe ce vrea." Dis-de-dimineață, în zori, se ridică din pat. I-a scris lui Ethel o scrisoare lungă care nu a fost niciodată trimisă și în ea exprima sentimentul ciudat de înfrângere pe care i-l provocase. A scris scrisoarea, apoi a rupt-o și a scris alta. A doua scrisoare nu exprima nimic altceva decât dragoste și dor. Și-a asumat toată vina. "A fost cumva greșit. A fost vina mea. Te rog, lasă-mă să vin din nou la tine. Te rog. Te rog." "Hai să încercăm din nou."
  El a rupt și această scrisoare.
  Nu exista un mic dejun formal la Casa Lungă. Noua soție a judecătorului îl eliminase. Dimineața, micul dejun era dus în fiecare cameră pe tăvi. În dimineața aceea, micul dejun lui Ethel i-a fost adus de o femeie de culoare, o femeie înaltă, cu mâini și picioare mari și buze groase. Erau suc de fructe, cafea și pâine prăjită într-un pahar. Tatăl lui Ethel ar fi avut pâine caldă. Ar fi cerut pâine caldă. Era sincer interesat de mâncare, vorbind mereu despre ea ca și cum ar fi spus: "Îmi iau poziția. Aici îmi iau poziția. Sunt sudist. Aici îmi iau poziția."
  A tot vorbit despre cafea. "Asta nu e bună. De ce nu pot avea o cafea bună?" Când a mers să ia prânzul la Rotary Club, s-a întors acasă și le-a povestit despre asta. "Am avut o cafea bună", a spus el. "Am avut o cafea minunată."
  Baia din Casa Lungă era la parter, lângă camera lui Ethel, iar în dimineața aceea s-a trezit și a făcut o baie la șase. A găsit-o rece. Era minunat. S-a aruncat în apă. Nu era suficient de rece.
  Tatăl ei era deja treaz. Era unul dintre acei bărbați care nu puteau dormi după zori. În Georgia, vara venea foarte devreme. "Am nevoie de aerul dimineții", a spus el. "E cel mai bun moment al zilei să ies afară și să respir." S-a dat jos din pat și a mers în vârful picioarelor prin casă. A ieșit din casă. Încă avea vaca și se dusese să o vadă cum era mulsă. Bărbatul de culoare sosise devreme dimineața. Conduse vaca afară din câmp, afară din câmpul de lângă casă, afară din câmpul unde judecătorul se dusese odată furios căutându-și fiica, Ethel, iar de data aceasta ea se dusese acolo să-l întâlnească pe băiat. Nu-l văzuse pe băiat, dar era sigur că era acolo. Întotdeauna crezuse asta.
  "Dar care e rostul să gândești? Care e rostul să încerci să faci ceva din femei?"
  Putea vorbi cu bărbatul care adusese vaca. Vaca, pe care o avea de doi sau trei ani, dezvoltase o afecțiune numită coadă goală. Nu exista niciun medic veterinar în Langdon, iar bărbatul de culoare a spus că coada trebuia tăiată. El a explicat: "Tai coada pe lungime. Apoi pui sare și piper în ea." Judecătorul Long a râs, dar lasă-l pe bărbat să o facă. Vaca a murit.
  Acum mai avea o vacă, o jumătate de vacă Jersey. Avea un cornu rupt. Când i-ar veni vremea, ar fi mai bine să o încrucișeze cu un taur Jersey sau cu alt taur? La o jumătate de milă de sat trăia un bărbat care avea un taur Holstein superb. Bărbatul de culoare credea că va fi cel mai bun taur. "Holstein-urile dau mai mult lapte", a spus el. Erau multe de discutat. Era familiar și plăcut să vorbești cu un bărbat de culoare despre astfel de lucruri dimineața.
  Un băiat a sosit cu un exemplar al Constituției din Atlanta și l-a aruncat pe verandă. A alergat peste peluză în fața judecătorului, lăsându-și bicicleta lângă gard, apoi a aruncat ziarul. Acesta era împăturit și a căzut cu un zgomot puternic. Judecătorul l-a urmat și, punându-și ochelarii, s-a așezat pe verandă și a citit.
  Era atât de frumos în curte, dis-de-dimineață, nicio femeie deranjantă a judecătorului, doar un bărbat de culoare. Bărbatul de culoare, care mulgea și îngrijea vaca, se ocupa și de alte treburi prin casă și curte. Iarna, aducea lemne pentru șemineele din casă, iar vara, tundea și stropia gazonul și rondurile de flori.
  El îngrijea rondurile de flori din curte, în timp ce judecătorul privea și dădea instrucțiuni. Judecătorul Long era pasionat de flori și arbuști înfloriți. Știa despre astfel de lucruri. În tinerețe, studiase păsările și cunoștea sute dintre ele din vedere și cântec. Doar unul dintre copiii săi s-a interesat de acest lucru. A fost fiul său, care a murit în al Doilea Război Mondial.
  Soția lui, Blanche, părea să nu fi văzut niciodată păsări sau flori. Nu ar fi observat dacă ar fi fost distruse toate brusc.
  A ordonat să se aducă gunoi de grajd și să se pună sub rădăcinile tufișurilor. A luat un furtun și a udat tufișurile, florile și iarba în timp ce omul de culoare stătea prin preajmă. Au vorbit. Era mișto. Judecătorul nu avea prieteni bărbați. Dacă omul de culoare nu ar fi fost un om de culoare...
  Judecătorul nu se gândise niciodată la asta. Cei doi bărbați vedeau și simțeau lucrurile în același fel. Pentru judecător, tufișurile, florile și iarba erau ființe vii. "Și el vrea să bea", spuse bărbatul de culoare, arătând spre un anumit tufiș. A făcut niște tufișuri masculi, altele femele, după cum a considerat de cuviință. "Dă-i niște, domnule judecător." Judecătorul a râs. I-a plăcut. "Acum niște pentru el."
  Judecătoarea Blanche, soția lui, nu se dădea niciodată jos din pat înainte de prânz. După ce s-a căsătorit cu judecătorul, a dezvoltat obiceiul de a sta în pat dimineața și de a fuma țigări. Acest obicei l-a șocat. Ea i-a spus lui Ethel că, înainte de căsătorie, fumase în secret. "Obișnuiam să stau în camera mea și să fumez noaptea târziu și să suflu fumul pe fereastră", a spus ea. "Iarna, îl suflam în șemineu. Mă întindeam pe burtă pe podea și fumam. Nu am îndrăznit să spun nimănui despre asta, mai ales tatălui tău, care era membru al consiliului școlar. Toată lumea credea că sunt o femeie bună pe atunci."
  Blanche își găurise numeroase cuverturi. Nu-i păsa. "La dracu" cu cuverturile", se gândi ea. Nu citea. Dimineața, stătea în pat, fumând țigări și privind cerul pe fereastră. După căsătorie, și după ce soțul ei a aflat că fumează, a făcut o concesie. S-a lăsat de fumat în prezența lui. "N-aș face asta, Blanche", spuse el destul de rugător.
  "De ce?"
  "Oamenii vor vorbi. Nu vor înțelege."
  - Ce nu înțelegi?
  "Nu înțeleg că ești o femeie bună."
  - Nu, spuse ea tăios.
  Îi plăcea să-i spună lui Ethel cum înșelase orașul și pe soțul ei, tatăl lui Ethel. Ethel încerca să și-o imagineze așa cum fusese atunci: o tânără femeie sau o tânără fată. "E o minciună imaginea asta pe care și-o face despre ea însăși", se gândi Ethel. Ar fi putut fi chiar dulce, foarte dulce, destul de veselă și plină de viață. Ethel își imagina o tânără blondă, subțire și drăguță, plină de viață, destul de îndrăzneață și fără scrupule. "Ar fi fost teribil de nerăbdătoare atunci, ca și mine, gata să-și asume un risc. Nu i s-a oferit nimic din ceea ce își dorea. Îl avea în ochi pe judecător. "Ce ar trebui să fac, să continui să fiu învățătoare pentru totdeauna?", s-ar fi întrebat ea. Judecătorul făcea parte din consiliul școlar districtual. Îl întâlnise la un eveniment. O dată pe an, unul dintre cluburile civice ale orașului, Rotary Club sau Kiwanis Club, găzduia o cină pentru toți profesorii albi. Îl avea în ochi pe judecător. Soția lui era moartă.
  La urma urmei, un bărbat e bărbat. Ce funcționează pentru unul, funcționează și pentru altul. Îi tot spui unui bărbat mai în vârstă cât de tânăr arată... nu prea des, dar tot adaugi: "Ești doar un băiat. Ai nevoie de cineva care să aibă grijă de tine." Funcționează.
  Ea i-a scris judecătorului o scrisoare plină de compasiune când fiul său a murit. Au început să se întâlnească în secret. El se simțea singur.
  Cu siguranță era ceva între Ethel și Blanche. Era între bărbați. Era între toate femeile.
  Blanche mersese prea departe. Era o proastă. Și totuși, era ceva emoționant în scena din cameră, în noaptea dinaintea ca Ethel să plece pentru totdeauna din casa tatălui ei. Era hotărârea lui Blanche, un fel de hotărâre nebună. "O să mănânc ceva. Nu o să fiu complet jefuită."
  "Te voi lua." or "Te voi lua eu."
  *
  DACĂ tatăl lui Ethel ar fi intrat în cameră exact când Blanche se agăța de Ethel... Ethel și-ar fi putut imagina scena. Blanche ridicându-se în picioare. Nu i-ar fi păsat. Chiar dacă zorii se iveau foarte devreme în vara lui Langdon, Ethel avusese suficient timp să se gândească înainte de ivirea zorilor în noaptea în care se hotărâse să plece din casă.
  Tatăl ei se trezise devreme, ca de obicei. Stătea pe veranda casei și citise ziarul. Bucătăreasa de culoare, soția portarului, era în casă. Ea îi căra micul dejun judecătorului prin casă și îl așeza pe masă lângă el. Era ora lui. Doi bărbați de culoare se mișcau de colo colo. Judecătorul nu a făcut prea multe comentarii la știri. Era anul 1930. Ziarul era plin de relatări despre criza industrială care izbucnise în toamna anului precedent. "N-am cumpărat niciodată acțiuni în viața mea", spuse tatăl lui Ethel cu voce tare. "Nici eu", spuse negrul din curte, iar judecătorul a râs. Era și portarul, negrul care vorbise despre cumpărarea de acțiuni. "Și eu." Era o glumă. Judecătorul i-a dat negrului un sfat. "Ei bine, lasă-l baltă." Tonul lui era serios... batjocoritor de serios. "Nu cumperi acțiuni pe marjă?"
  - Nu, domnule, nu, domnule, nu voi face asta, domnule judecător.
  Un chicotit liniștit s-a auzit din partea tatălui lui Ethel, care se juca cu un bărbat de culoare, de fapt prietenul lui. Cei doi bătrâni de culoare au simțit milă de judecător. Acesta fusese prins. Nu avea nicio șansă de scăpare. Știau asta. Negrii pot fi naivi, dar nu sunt proști. Bărbatul de culoare știa perfect că îl amuza pe judecător.
  Ethel știa și ea ceva. În dimineața aceea, a mâncat micul dejun încet și s-a îmbrăcat încet. Camera pe care o ocupa avea un dulap imens, iar valizele ei erau acolo. Fuseseră puse acolo când se întorsese acasă din Chicago. Le-a împachetat. "Voi trimite după ele mai târziu în ziua aceea", s-a gândit ea.
  Nu avea rost să-i spună nimic tatălui ei. Deja se hotărâse ce avea de gând să facă. Avea de gând să încerce să se căsătorească cu Tom Riddle. "Cred că o voi face. Dacă el încă o vrea, cred că o voi face."
  Era o senzație ciudată de confort. "Nu-mi pasă", își spuse ea. "O să-i povestesc chiar și despre aseară la bibliotecă. O să văd dacă poate suporta. Dacă nu vrea... O să mă ocup eu de asta când o să ajung la momentul potrivit."
  "Asta e calea. "Ai grijă de lucruri pe măsură ce le abordezi.""
  "Pot, s-ar putea să nu."
  S-a plimbat prin cameră, acordând o atenție deosebită costumului ei.
  "Ce zici de pălăria asta? E puțin cam demodată." Și-a pus-o și s-a privit în oglindă. "Arăt destul de bine. Nu par prea obosită." S-a hotărât asupra unei rochii roșii de vară. Era destul de aprinsă, dar îi făcea ceva frumos tenului. Îi scotea în evidență nuanța măslinie închisă a pielii. "Obrajii ar avea nevoie de puțină culoare", s-a gândit ea.
  În mod normal, după o noapte ca cea prin care trecuse, ar fi părut epuizată, dar în dimineața aceea nu părea.
  Acest fapt a surprins-o. A continuat să se surprindă pe sine.
  "Ce dispoziție ciudată am avut", își spuse ea în timp ce traversa camera. După ce bucătăreasa intră cu tava cu micul dejun, încuie ușa. Ar fi Blanche, femeia, atât de prostuță încât să coboare scările și să spună ceva despre incidentul de aseară, să încerce să explice sau să-și ceară scuze? Să presupunem că Blanche ar încerca. Ar strica totul. "Nu", își spuse Ethel. "Are prea mult bun simț, prea mult curaj pentru asta. Nu e așa." Era un sentiment plăcut, aproape o simpatie pentru Blanche. "Are dreptul să fie ceea ce este", se gândi Ethel. Și-a dezvoltat puțin gândul. Explica multe lucruri în viață. "Fiecare să fie ceea ce este. Dacă un om vrea să creadă că e bun" (se gândea la tatăl ei), "să creadă așa. Oamenii pot chiar să creadă că sunt creștini dacă le face vreun bine și îi consolează."
  Gândul acesta era o consolare. Și-a aranjat și îndreptat părul. Purta o pălărie roșie mică și strâmtă cu rochia pe care o alesese. Și-a intensificat ușor culoarea obrajilor, apoi a buzelor.
  "Dacă nu acesta este sentimentul pe care l-am avut pentru acest băiat, acea dorință flămândă, cam lipsită de sens, pe care o au animalele, poate că ar putea fi altceva."
  Tom Riddle era un adevărat realist, chiar unul îndrăzneț. "În adâncul sufletului, semănăm foarte mult." Ce minunat din partea lui că și-a păstrat respectul de sine pe tot parcursul curtării lor! Nu a încercat să o atingă sau să-i manipuleze emoțiile. A fost sincer. "Poate putem găsi un teren comun", s-a gândit Ethel. Ar fi riscant. El ar ști că era un joc de noroc riscant. Și-a amintit cu recunoștință cuvintele bărbatului mai în vârstă...
  "Poate că nu mă poți iubi. Nu știu ce e dragostea. Nu sunt un băiat. Nimeni nu m-a numit vreodată un bărbat frumos."
  "Îi voi spune tot ce-mi trece prin minte, tot ce cred că ar vrea să știe. Dacă mă vrea, mă poate lua azi. Nu vreau să aștept. Vom începe."
  A avut ea încredere în el? "Voi încerca să fac o treabă bună pentru el. Cred că știu ce vrea."
  A auzit vocea tatălui ei vorbind cu un bărbat de culoare care lucra afară pe verandă. S-a simțit rănită și, în același timp, îi părea rău.
  "Dacă i-aș putea spune ceva înainte să plec. Nu pot. S-ar supăra când ar auzi vestea despre căsătoria ei subită... dacă Tom Riddle tot ar vrea să se căsătorească cu ea. "O să vrea. O va vrea. O va vrea."
  S-a gândit din nou la tânărul Oliver și la ce-i făcuse, testându-l așa cum o făcuse și înainte, ca să se asigure că el, și nu Tom Riddle, era cel pe care și-l dorea. Un gând ușor răutăcios i-a venit în minte. De la fereastra dormitorului ei, putea vedea pășunea vacilor unde tatăl ei venise să o caute în noaptea aceea, când era mică. Pășunea cobora spre un pârâu, iar tufișuri creșteau de-a lungul pârâului. Băiatul dispăruse în tufișuri de data aceea. Ar fi fost ciudat dacă l-ar fi dus pe tânărul Oliver acolo, la pășune, cu o noapte înainte. "Dacă noaptea ar fi fost senină, aș fi făcut-o", s-a gândit ea. A zâmbit, puțin răzbunător, blând. "O să i se potrivească vreunei femei. La urma urmei, ce am făcut nu-i poate face rău. Poate că a primit puțină educație. În orice caz, am făcut-o."
  Era ciudat și confuz să încerce să-și dea seama ce este educația, ce este bine și ce este rău. Și-a amintit brusc de un incident care se întâmplase în oraș când era o fetiță.
  Ea era pe stradă cu tatăl ei. Un bărbat de culoare era judecat. Era acuzat că a violat o femeie albă. Femeia albă, după cum s-a dovedit mai târziu, nu era bună de nimic. A venit în oraș și l-a acuzat pe bărbatul de culoare. Ulterior, acesta a fost achitat. Era cu un bărbat la serviciu, pe drum, exact la ora în care, potrivit ei, s-a întâmplat.
  La început, nimeni nu știa despre asta. Au existat tulburări și s-au vorbit despre linșaj. Tatăl lui Ethel era îngrijorat. Un grup de adjuncți de șerif înarmați stătea în fața închisorii județene.
  Pe stradă, în fața farmaciei, era un alt grup de bărbați. Tom Riddle era acolo. Un bărbat i-a vorbit. Bărbatul era negustorul orașului. "Ai de gând să faci asta, Tom Riddle? Ai de gând să preiei cazul acestui om? Ai de gând să-l aperi?"
  
  - Da, și curăță-l și pe el.
  "Ei bine... Tu... Tu... Bărbatul era entuziasmat."
  "Nu era vinovat", a spus Tom Riddle. "Dacă ar fi fost vinovat, i-aș fi preluat cazul. L-aș fi apărat în continuare."
  "Cât despre tine..." Ethel își aminti expresia de pe chipul lui Tom Riddle. Pășise în fața acestui bărbat, negustorul. Micul grup de bărbați care stăteau în jur amuți. Îl iubea ea pe Tom Riddle în acel moment? Ce este dragostea?
  "Cât despre tine, ce știu eu despre tine", i-a spus Tom Riddle bărbatului, "dacă te voi aduce vreodată în fața instanței."
  Asta e tot. A fost plăcut când un bărbat s-a ridicat în fața unui grup de bărbați, provocându-i.
  După ce a terminat de împachetat, Ethel a ieșit din cameră. Casa era liniște. Deodată, inima a început să-i bată cu putere. "Așadar, plec din casa asta."
  "Dacă Tom Riddle nu mă vrea, chiar dacă știe totul despre mine, dacă nu mă vrea..."
  La început, nu a văzut-o pe Blanche, care coborâse scările și se afla într-una dintre camerele de la primul etaj. Blanche a făcut un pas înainte. Nu era îmbrăcată. Purta o pijama murdară. A traversat micul coridor și s-a apropiat de Ethel.
  "Arăți grozav", a spus ea. "Sper că va fi o zi bună pentru tine."
  S-a dat la o parte în timp ce Ethel a ieșit din casă și a coborât cele două sau trei trepte de la verandă până la cărarea care ducea la poartă. Blanche stătea înăuntru, privind, iar judecătorul Long, care încă citea ziarul de dimineață, l-a lăsat jos și a privit și el.
  "Bună dimineața", a spus el, și "Bună dimineața", a răspuns Ethel.
  Simțea ochii Blanchei ațintiți asupra ei. Avea să meargă în camera lui Ethel. Avea să vadă gențile și valizele lui Ethel. Avea să înțeleagă, dar nu avea să-i spună nimic judecătorului, soțului ei. Avea să se furișeze înapoi sus și să se bage în pat. Stătea întinsă în pat, privind pe fereastră și fumând țigări.
  *
  TOM RIDDLE era nervos și agitat. "A fost cu băiatul ăla aseară. Au fost împreună în bibliotecă. Era întuneric." Se simțea puțin furios pe sine. "Ei bine, nu o învinovățesc. Cine sunt eu să o învinovățesc?"
  "Dacă are nevoie de mine, cred că îmi va spune. Nu cred că l-ar putea dori pe băiatul ăsta, nici măcar pentru totdeauna."
  Era nervos și entuziasmat, ca întotdeauna când se gândea la Ethel, și s-a dus devreme la birou. A închis ușa și a început să se plimbe înainte și înapoi. Fuma țigări.
  De multe ori în vara aceea, stând lângă fereastra biroului său, ascuns de strada de dedesubt, Tom a privit-o pe Ethel mergând spre bibliotecă. A fost încântat să o vadă. În nerăbdarea sa, s-a transformat într-un băiat.
  În dimineața aceea a văzut-o. Traversa strada. A dispărut din vedere. El stătea lângă fereastră.
  Se auzi un zgomot de pași pe scările care duceau la biroul lui. Oare era Ethel? Luase o decizie? Venise să-l vadă?
  "Taci... Nu fi prost", își spuse el. Se auziră pași pe scări. Se opriră. Veniră din nou. Ușa exterioară a biroului său se deschise. Tom Riddle își reveni. Rămase în picioare, tremurând, până când ușa biroului său interior se deschise și Ethel apăru în fața lui, puțin palidă, cu o privire ciudată și hotărâtă în ochi.
  Tom Riddle se liniști. "O femeie care intenționează să se dăruiască unui bărbat nu vine la el arătând așa", se gândi el. "Dar de ce a venit aici?"
  - Ai venit aici?
  "Da."
  Două persoane stăteau față în față. Oamenii nu aranjează nunți ca asta, într-un birou de avocatură, dimineața... o femeie se apropie de un bărbat.
  "Se poate întâmpla asta?", se întrebă Ethel.
  "Oare se poate?", se întrebă Tom Riddle.
  "Nici măcar un sărut. N-am atins-o niciodată."
  Un bărbat și o femeie stăteau față în față. Sunetele orașului se auzeau de pe stradă, un oraș care își vedea de treburile zilnice, destul de lipsite de sens. Biroul era deasupra magazinului. Era un birou simplu, cu o cameră mare, un birou mare cu blat plat și cărți de drept în biblioteci de-a lungul pereților. Podeaua era goală.
  S-a auzit un zgomot de jos. Vânzătorul a scăpat o cutie pe podea.
  - Ei bine, spuse Ethel. O spuse cu efort. Mi-ai spus aseară... ai spus că ești gata... oricând. Ai spus că e în regulă pentru tine.
  A fost greu, foarte greu pentru ea. "O să fiu o naibii de proastă", s-a gândit ea. Îi venea să plângă.
  - Trebuie să-ți spun multe lucruri...
  "Pun pariu că nu mă va lua", își spuse ea.
  "Stai puțin", spuse ea repede, "nu sunt cine crezi tu că sunt. Trebuie să-ți spun. Trebuie. Trebuie."
  "Prostii", a spus el, apropiindu-se de ea și luându-i mâna. "La naiba", a spus el, "lasă. Ce rost are să vorbești?"
  S-a ridicat și s-a uitat la ea. "Îndrăznesc, îndrăznesc să încerc, îndrăznesc să încerc să o ridic în brațe?"
  În orice caz, știa că-i place de el, stând acolo, ezitantă și nesigură. "Se va căsători cu mine, bine", se gândi ea. În acel moment, nu se mai gândea la nimic.
  OceanofPDF.com
  CARTEA A PATRU. DINCOLO DE DORINȚĂ
  OceanofPDF.com
  1
  
  Era în noiembrie 1930.
  Oliver, cel roșcat, se foia neliniștit în somn. Se trezi, apoi adormi din nou. Între somn și veghe exista un ținut - un ținut plin de forme grotești - și el se afla în acel ținut. Acolo, totul se schimbă rapid și ciudat. Este un ținut al păcii, apoi al groazei. Copacii din acest ținut cresc în dimensiuni. Devin fără formă și alungiți. Ies din pământ și zboară în aer. Dorințele intră în corpul celui care doarme.
  Acum ești tu însuți, dar nu ești tu însuți. Ești în afara ta. Te vezi alergând de-a lungul plajei... mai repede, mai repede, mai repede. Pământul pe care ai aterizat a devenit teribil. Un val negru se ridică din marea neagră pentru a te înghiți.
  Și apoi, la fel de brusc, totul este din nou liniștit. Ești într-o pajiște, întins sub un copac, în lumina caldă a soarelui. Vitele pasc în apropiere. Aerul este plin de un parfum cald, bogat, lăptos. O femeie într-o rochie frumoasă vine spre tine.
  Ea este îmbrăcată în catifea violetă. Este înaltă.
  Era Ethel Long din Langdon, Georgia, în drum spre Red Oliver. Ethel Long devenise brusc grațioasă. Era într-o dispoziție feminină și blândă și era îndrăgostită de Red.
  Dar nu... nu era Ethel. Era o femeie ciudată, asemănătoare fizic cu Ethel Long, dar în același timp diferită de ea.
  Era Ethel Long, învinsă de viață, învinsă de viață. Vezi
  ...și-a pierdut o parte din frumusețea ei directă și mândră și a devenit umilă. Această femeie ar primi cu brațele deschise dragostea - orice dragoste i-ar veni. Ochii ei spuneau asta acum. Aceasta era Ethel Long, care nu mai lupta împotriva vieții, nici măcar nu mai voia să câștige în viață.
  Uite... chiar și rochia ei s-a schimbat în timp ce merge peste câmpul însorit spre Red. Dreams. Oare o persoană dintr-un vis știe întotdeauna că visează?
  Acum, femeia de pe câmp purta o rochie veche și ponosită de bumbac. Fața ei părea slăbită. Era o fermieră, o muncitoare, care pur și simplu traversa câmpul pentru a mulge o vacă.
  Sub niște tufișuri, două scânduri mici zăceau pe pământ, iar Red Oliver zăcea pe ele. Îl durea corpul și îi era frig. Era noiembrie și se afla într-un câmp acoperit de tufișuri lângă orașul Birchfield, Carolina de Nord. Încercase să doarmă complet îmbrăcat sub un tufiș, pe două scânduri întinse pe pământ, iar patul pe care și-l făcuse din două scânduri pe care le găsise în apropiere era inconfortabil. Era noapte târziu și s-a ridicat în șezut, frecându-și ochii. Care era rostul să încerce să doarmă?
  "De ce sunt aici? Unde sunt? Ce fac aici?" Viața este inexplicabil de ciudată. De ce a ajuns un om ca el într-un astfel de loc? De ce și-a permis mereu să facă lucruri inexplicabile?
  Red s-a trezit din semisomn învăluit în confuzie și, mai întâi de toate, la trezire, a trebuit să-și adune puterile.
  Mai era și aspectul fizic: era un tânăr destul de puternic... somnul nocturn nu avea prea multă importanță pentru el. Se afla în acest loc nou. Cum ajunsese acolo?
  Amintiri și impresii îi reveniră în minte. Stătea drept în șezut. O femeie, mai în vârstă decât el, înaltă, o femeie care muncea, o fermieră, destul de subțire, nu foarte diferită de Ethel Long din Langdon, Georgia, îl condusese acolo unde stătuse întins pe două scânduri, încercând să doarmă. Se ridică și își frecă ochii. În apropiere era un copăcel mic și se târî pe solul nisipos până la el. Se așeză pe pământ, cu spatele lipit de trunchiul copacului mic. Era similar cu scândurile pe care încercase să doarmă. Trunchiul copacului era aspru. Dacă ar fi fost o singură scândură, lată, netedă, poate ar fi putut dormi. Își prinsese un obraz de jos între două scânduri și era blocat. Se aplecă pe jumătate și frecă locul învinețit.
  Se sprijini cu spatele de un copăcel. Femeia cu care venise îi dăduse o pătură. O adusese dintr-un cort mic aflat la o oarecare distanță, iar aceasta era deja subțire. "Probabil că oamenii ăștia nu au prea multă așternut", se gândi el. Femeia i-ar fi putut aduse propria ei pătură din cort. Era înaltă, ca Ethel Long, dar nu semăna prea mult cu ea. Ca femeie, nu avea nimic în comun cu stilul lui Ethel. Red se bucură să se trezească. "Va fi mai confortabil să stai aici decât să încerci să dormi în patul ăsta", se gândi el. Stătea pe jos, iar pământul era umed și rece. Se strecură și ridică una dintre scânduri. "Oricum se va așeza", se gândi el. Privi cerul. O semilună răsărise, iar nori cenușii treceau pe lângă el.
  Red se afla într-o tabără de muncitori în grevă, într-un câmp de lângă Birchfield, Carolina de Nord. Era o noapte de noiembrie cu lună și destul de rece. Ce lanț ciudat de evenimente îl adusese acolo!
  Sosise în tabără în seara precedentă pe întuneric, împreună cu femeia care îl condusese acolo și îl lăsase. Sosiseră pe jos, croindu-și drum printre dealuri - sau mai degrabă, printre semi-munți - mergând, nu pe drum, ci pe cărări care urcau dealurile și se întindeau de-a lungul marginilor câmpurilor împrejmuite. Astfel, merseseră câțiva kilometri în seara cenușie și în întunericul nopții timpurii.
  Pentru Red Oliver, era o noapte în care totul la el părea ireal. Mai fuseseră și alte momente similare în viața lui. Deodată, a început să-și amintească de alte vremuri ireale.
  Astfel de momente vin pentru fiecare bărbat și fiecare băiat. Iată un băiat. Este un băiat într-o casă. Casa devine brusc ireală. El este într-o cameră. Totul din cameră este ireal. În cameră sunt scaune, o comodă, patul pe care stătea întins. De ce par toate dintr-o dată ciudate? Se pun întrebări. "Aceasta este casa în care locuiesc? Această cameră ciudată în care mă aflu acum este camera în care am dormit aseară și cu o noapte înainte?"
  Cu toții cunoaștem aceste vremuri ciudate. Ne controlăm noi acțiunile, tonul vieților noastre? Cât de absurd să întrebăm! Nu o facem. Suntem cu toții proști. Va veni vreodată o zi în care vom fi liberi de această prostie?
  Să știi măcar câte ceva despre viața neînsuflețită. Iată scaunul acela... masa acela. Scaunul e ca o femeie. Mulți bărbați s-au așezat în el. S-au aruncat în el, s-au așezat încet, cu tandrețe. Oamenii au așezat în el, gândindu-se și suferind. Scaunul e deja vechi. Mirosul multor oameni plutește peste el.
  Gândurile vin repede și ciudat. Imaginația unui bărbat sau a unui băiat ar trebui să doarmă cea mai mare parte a timpului. Dintr-o dată, totul merge prost.
  De ce, de exemplu, ar trebui o persoană să vrea să devină poetă? Ce realizează acest lucru?
  Ar fi mai bine să trăiești viața pur și simplu ca un om obișnuit, trăind, mâncând și dormind. Poetul tânjește să sfâșie lucrurile, să rupă vălul care îl separă de necunoscut. Tânjește să privească mult dincolo de viață, în locuri întunecate și misterioase. De ce?
  Există ceva ce ar vrea să înțeleagă. Cuvintele pe care oamenii le folosesc zi de zi pot primi poate un nou înțeles, gânduri - o nouă semnificație. Se lăsase purtat de val în necunoscut. Acum ar vrea să alerge înapoi în lumea familiară, de zi cu zi, ducând ceva, un sunet, un cuvânt, din necunoscut în familiar. De ce?
  Gândurile se adună în mintea unui bărbat sau a unui băiat. Ce se numește minte? De-a face pe cineva cu un bărbat sau un băiat scapă de sub control.
  Oliver, cel roșcat, aflându-se noaptea într-un loc ciudat și rece, se gândea vag la copilăria sa. Când era băiat, mergea uneori la școala duminicală cu mama sa. Se gândea la asta.
  S-a gândit la povestea pe care o auzise acolo. Într-o grădină era un om pe nume Isus cu ucenicii săi, care zăceau pe pământ și dormeau. Poate că ucenicii dorm întotdeauna. Omul suferea în grădină. În apropiere erau soldați, soldați cruzi, care voiau să-l prindă și să-l răstignească. De ce?
  "Ce am făcut eu de trebuie să fiu dus să fiu răstignit?" De ce sunt aici? Frica parohială. Un bărbat, învățător de școală duminicală, încerca să le spună copiilor din clasa sa de școală duminicală o întâmplare despre o noapte petrecută în grădină. De ce i-a revenit amintirea acestui lucru lui Red Oliver în timp ce stătea cu spatele rezemat de un copac în câmp?
  A venit în acest loc cu o femeie, o femeie ciudată pe care o întâlnise aproape din întâmplare. Au mers prin peisaje luminate de lună, peste câmpuri muntoase, prin petice întunecate de pădure și înapoi. Femeia cu care era Red se oprea din când în când să vorbească cu el. Era obosită de la plimbare, epuizată.
  A vorbit scurt cu Red Oliver, dar între ei se dezvoltase o timiditate. Pe măsură ce mergeau prin întuneric, aceasta a dispărut treptat. "Nu a dispărut complet", s-a gândit Red. Conversația lor s-a concentrat în principal pe potecă. "Atenție. E o șanț. O să te împiedici." A numit o rădăcină de copac care ieșea în potecă "șanț". A considerat că știa despre Red Oliver. El era ceva clar pentru ea, ceva despre care știa. Era un tânăr comunist, un lider sindical, care călătorea într-un oraș unde existau probleme cu forța de muncă, iar ea însăși era una dintre muncitorii aflați în dificultate.
  Red se simțea rușinat că nu o oprise pe parcurs, că nu-i spusese: "Nu sunt cine crezi tu că sunt".
  "Poate că mi-ar plăcea să fiu cine crezi tu că sunt. Nu știu. Cel puțin, nu sunt."
  "Dacă ceea ce mă vezi ca fiind ceva îndrăzneț și frumos, atunci mi-ar plăcea să fiu asta."
  "Îmi doresc asta: să fiu ceva îndrăzneț și frumos. Există prea multă urâțenie în viață și în oameni. Nu vreau să fiu urâtă."
  Nu i-a spus.
  Credea că știe despre el. Îl tot întreba: "Ești obosit? Te-ai cam săturat?"
  "Nu."
  Pe măsură ce se apropiau, el se lipi de ea. Au trecut prin locuri întunecate de-a lungul drumului, iar ea a încetat să respire. În timp ce urcau porțiuni abrupte ale potecii, el a insistat să meargă înainte și i-a întins mâna. Lumina lunii a fost suficientă pentru a-i distinge silueta de jos. "Seamănă mult cu Ethel Long", a continuat el să se gândească. Cel mai mult semăna cu Ethel când el o urma pe cărări, iar ea mergea înainte.
  Apoi a alergat înaintea ei ca să o ajute să urce panta abruptă. "Nu te vor pune niciodată să vii pe aici", a spus ea. "Nu știu despre acest traseu." Ea l-a considerat un om periculos, un comunist care venise în țara ei ca să lupte pentru poporul ei. El a mers înainte și, luând-o de mână, a tras-o în sus pe panta abruptă. Exista o zonă de odihnă și amândoi s-au oprit. S-a oprit și s-a uitat la ea. Acum era slabă, palidă și epuizată. "Nu mai arăți ca Ethel Long", s-a gândit el. Întunericul pădurilor și al câmpurilor a ajutat-o să depășească timiditatea dintre ei. Împreună au ajuns la locul unde stătea acum Red.
  Red s-a strecurat în tabără neobservat. Deși era noapte târziu, putea auzi sunete slabe. Undeva în apropiere, un bărbat sau o femeie se mișca, sau un copil scâncea. Se auzea un sunet ciudat. Unul dintre muncitorii în grevă pe care îi contactase avea un bebeluș. Copilul se foia neliniștit în somn, iar femeia îl ținea la sân. Putea chiar auzi buzele bebelușului sugând și sorbind sfârcurile femeii. Un bărbat, stând la o oarecare distanță, s-a târât prin ușa unei mici colibe din scânduri și, ridicându-se în picioare, s-a întins. În lumina slabă, părea enorm - un tânăr, un tânăr muncitor. Red și-a lipit corpul de trunchiul unui copac mic, nevrând să fie văzut, iar bărbatul s-a strecurat în liniște. În depărtare, se vedea o colibă puțin mai mare, cu un felinar. Sunetul unor voci venea din interiorul micii clădiri.
  Bărbatul pe care Red îl văzuse întinzându-se a înaintat spre lumină.
  Tabăra la care a ajuns Red i-a amintit de ceva. Era pe o pantă lină, acoperită de tufișuri, dintre care unele fuseseră deja defrișate. Exista un mic spațiu deschis cu colibe care arătau ca niște cuști de câini. Erau mai multe corturi.
  Era ca niște locuri pe care Red le mai văzuse. În sud, în Georgia, țara natală a lui Red, astfel de locuri se găseau pe câmpurile de la periferia orașului sau în satele de la marginea unei păduri de pini.
  Aceste locuri se numeau întâlniri de tabără, iar oamenii veneau acolo pentru a se închina. Aveau o religie acolo. În copilărie, Red mergea uneori cu călăria tatălui său, un doctor de țară, iar într-o noapte, în timp ce conduceau pe un drum de țară, au dat peste un astfel de loc.
  În noaptea aceea, în aerul acestui loc plutea ceva ce Red își amintea acum. Își amintea surpriza lui și disprețul tatălui său. Potrivit tatălui său, oamenii erau entuziaști religioși. Tatăl său, un om taciturn, oferea puține explicații. Și totuși, Red înțelegea, simțea ce se întâmpla.
  Aceste locuri erau locuri de adunare pentru săracii din Sud, entuziaști religioși, în mare parte metodiști și baptiști. Aceștia erau albi săraci din fermele din apropiere.
  Au ridicat corturi mici și colibe, precum tabăra de grevă în care tocmai intrase Red. Astfel de adunări religioase printre albii săraci din Sud durau uneori săptămâni sau chiar luni. Oamenii veneau și plecau. Aduceau mâncare de acasă.
  A apărut o mică parte. Oamenii erau ignoranți și analfabeți, provenind din mici ferme arendașe sau, noaptea, din satul morilor. Se îmbrăcau în cele mai bune haine ale lor și mergeau seara pe drumurile roșii ale Georgiei: tineri și femei mergând împreună, bărbați mai în vârstă cu soțiile lor, femei cu bebeluși în brațe și uneori bărbați care duceau copiii de mână.
  Iată-i la o întâlnire de tabără, seara. Predica a continuat zi și noapte. Se rosteau rugăciuni lungi. Se cânta. Albii săraci din Sud se închinau uneori astfel, la fel ca și negrii, dar nu împreună. În taberele albilor, ca și în taberele negrilor, domnea o mare agitație pe măsură ce se lăsa noaptea.
  Predica a continuat afară, sub cerul liber. Voci tremurânde răsunau într-un cântec. Oamenii au primit brusc religia. Bărbați și femei erau entuziasmați. Uneori, o femeie, adesea tânără, începea să țipe și să strige.
  "Dumnezeule. Doamne. Dă-mi-L pe Dumnezeu!", a strigat ea.
  Sau: "Îl am. E aici. Mă ține în brațe."
  "E Isus. Simt mâinile Lui atingându-mă."
  "Simt cum fața lui mă atinge."
  Femei, adesea tinere și necăsătorite, veneau la aceste întâlniri și uneori deveneau isterice. Era acolo o tânără albă, fiica unui fermier alb sărac din Sud. Toată viața ei fusese timidă și speriată de oameni. Era puțin înfometată, epuizată fizic și emoțional, dar acum, la întâlnire, i s-a întâmplat ceva.
  A sosit cu oamenii ei. Era noapte și lucrase toată ziua în câmpurile de bumbac sau la fabrica de bumbac din orașul vecin. În ziua aceea, a trebuit să facă zece, doisprezece sau chiar cincisprezece ore de muncă grea la moară sau pe câmpuri.
  Și astfel ea era la întâlnirea din tabără.
  Putea auzi vocea unui bărbat, a unui predicator, strigând sub stele sau sub copaci. O femeie ședea, o creatură mică, slabă, pe jumătate înfometată, privind din când în când printre crengile copacilor la cer și la stele.
  Și chiar și pentru ea, săracă și înfometată, a existat un moment. Ochii ei puteau vedea stelele și cerul. Astfel, mama lui Red Oliver a ajuns la religie, nu la o întâlnire de tabără, ci într-o bisericuță săracă de la marginea unui oraș industrial.
  Cu siguranță, se gândi Red, și viața ei fusese una de foamete. Nu se gândise la asta când era băiat cu tatăl său și îi văzuse pe albii săraci la o întâlnire de tabără. Tatăl său opri mașina pe drum. Se auzeau voci în zona cu iarbă de sub copaci și văzu bărbați și femei îngenuncheate sub o torță făcută dintr-un nod de pin. Tatăl său zâmbi, o expresie de dispreț întipărindu-i-se pe față.
  La o întâlnire în tabără, o voce a strigat-o pe o tânără. "E acolo... e acolo... e Isus. Te vrea." Tânăra a început să tremure. Se întâmpla în interiorul ei ceva cum nu mai cunoscuse niciodată. În noaptea aceea, a simțit niște mâini atingându-i corpul. "Acum. Acum."
  "Tu. Tu. Te vreau."
  Ar putea exista cineva... Dumnezeu... o creatură ciudată undeva în depărtări misterioase care să o dorească?
  "Cine are nevoie de mine, cu corpul meu slab și oboseala din mine?" Ar fi ca fetița aceea pe nume Grace care lucra la fabrica de bumbac din Langdon, Georgia, cea pe care Red Oliver a văzut-o în prima vară în care a lucrat la moară... cea pe care o altă muncitoare la moară pe nume Doris încerca mereu să o protejeze.
  Doris mergea acolo noaptea, o mângâia cu mâinile, încerca să-i alunge oboseala, încerca să-i insufle viață.
  Dar poate că ești o tânără femeie obosită și slabă și nu ai o Doris. La urma urmei, Dorisele sunt destul de rare în lumea asta. Ești o fată albă săracă care lucrează într-o fabrică sau trudește toată ziua cu tatăl sau mama ta în câmpurile de bumbac. Te uiți la picioarele tale subțiri și la brațele tale subțiri. Nici măcar nu îndrăznești să-ți spui: "Aș vrea să fiu bogată sau frumoasă. Aș vrea să am dragostea unui bărbat." La ce ar folosi asta?
  Dar la întâlnirea din tabără. "E Isus."
  "Alb. Minunat."
  "Acolo sus."
  "Te vrea. Te va lua."
  Putea fi doar desfrâu. Red știa asta. Știa că tatăl său se gândise la același lucru despre întâlnirea din tabără la care fuseseră martori când Red era băiat. Era o tânără care se lăsase în voia întâmplării. Țipase. Căzuse la pământ. Gemise. Oamenii se adunaseră în jurul ei - oamenii ei.
  "Uite, a înțeles."
  Și-o dorea atât de mult. Nu știa ce își dorea.
  Pentru această fată, a fost o experiență, vulgară, dar cu siguranță ciudată. Oamenii buni nu făceau asta. Poate că asta e problema cu oamenii buni. Poate că doar cei săraci, umili și ignoranți își puteau permite astfel de lucruri.
  *
  RED OLIVER ședea cu spatele rezemat de un puieț din tabăra de muncă. O tensiune ușurată umplea aerul, un sentiment care părea să-l cuprindă. Poate că erau vocile care veneau din coliba luminată. În spațiile întunecate, vocile vorbeau încet și serios. A urmat o pauză, apoi conversația a reluat. Red nu putea distinge cuvintele. Nervii îi erau agitați. S-a trezit. "Dumnezeule", s-a gândit el, "sunt aici acum, în acest loc."
  "Cum am ajuns aici? De ce mi-am permis să vin aici?"
  Aceasta nu era o tabără pentru entuziaști religioși. Știa asta. Știa ce era. "Ei bine, nu știu", se gândi el. Zâmbi ușor timid, stând sub un copac și gândindu-se. "Sunt confuz", se gândi el.
  Voia să vină în lagărul comunist. Nu, nu voia. Da, voia. Stătea acolo, certându-se cu sine însuși, așa cum făcea de zile întregi. "Dacă aș putea fi sigur de mine", se gândi el. Se gândi din nou la mama lui practicând religia în bisericuța de la marginea satului morilor, când el era acasă, încă școlar. A mers pe jos o săptămână, zece zile, poate două săptămâni, apropiindu-se de locul în care se afla acum. Voia să vină. Nu voia să vină.
  S-a lăsat absorbit de ceva ce poate nu avea nicio legătură cu el. Citea ziare, cărți, se gândea, încerca să gândească. Ziarele din Sud erau pline de știri ciudate. Anunțau sosirea comunismului în Sud. Ziarele îi spuneau lui Red puține lucruri.
  El și Neil Bradley vorbeau adesea despre asta, despre minciunile din ziare. Nu mințeau pe față, spunea Neil. Erau inteligenți. Denaturau poveștile, făceau lucrurile să pară că nu sunt.
  Neil Bradley își dorea o revoluție socială, sau cel puțin credea că o face. "Probabil că o face", își spuse Red în noaptea aceea, stând în tabără.
  "Dar de ce ar trebui să mă gândesc la Nile?"
  Era ciudat să stea acolo și să se gândească că cu doar câteva luni în urmă, chiar în primăvara în care absolvise facultatea, fusese cu Neil Bradley la o fermă din Kansas. Neil își dorise ca el să rămână acolo. Dacă ar fi făcut-o, cât de diferită ar fi putut fi vara lui. Nu o făcuse. Se simțea vinovat pentru mama lui, lăsată singură de moartea tatălui său, iar după câteva săptămâni, părăsise ferma Bradley și se îndreptase spre casă.
  A primit din nou un loc de muncă la fabrica de bumbac Langdon. Muncitorii l-au angajat din nou, chiar dacă nu aveau nevoie de el.
  Și asta a fost ciudat. În vara aceea, orașul era plin de muncitori, bărbați cu familii, care aveau nevoie de orice de lucru puteau obține. Fabrica știa asta, dar l-a angajat pe Red.
  "Cred că au crezut... au crezut că voi fi bine. Cred că știau că ar putea fi probleme cu slujba, că probabil vor veni. Tom Shaw e destul de iscusit", își spuse Red.
  Toată vara, fabrica Langdon a continuat să reducă salariile. Muncitorii i-au obligat pe toți lucrătorii cu bucata să lucreze mai multe ore pentru mai puțini bani. De asemenea, i-au tăiat salariile lui Red. Acesta a fost plătit mai puțin decât fusese plătit în primul său an la fabrică.
  Tâmpit. Tâmpit. Tâmpit. Gândurile îi năvăleau în cap lui Red Oliver. Era agitat de gânduri. Se gândea la vara petrecută la Langdon. Deodată, silueta lui Ethel Long îi fulgeră printre gânduri, ca și cum ar fi încercat să adoarmă. Poate pentru că fusese cu o femeie în noaptea aceea începu să se gândească la Ethel. Nu voia să se gândească la ea. "M-a murdărit", se gândi el. Cealaltă femeie de care dăduse peste noapte târziu, cea care îl condusese în lagărul comunist, era de aceeași înălțime cu Ethel. "Dar nu arată ca Ethel. Dumnezeule, nu arată ca ea", se gândi el. Un șuvoi ciudat de gânduri i se stârnea în cap. Tâmpit. Tâmpit. Tâmpit. Gândurile îi băteau în cap ca niște ciocane mici. "Dacă aș putea să mă las, ca femeia aceea de la întâlnirea din tabără", se gândi el, "dacă aș putea începe, să fiu comunist, să lupt cu învinșii, să fiu ceva." Încercă să râdă de sine însuși. "Ethel Long, da. Ai crezut că o ai, nu-i așa? Se juca cu tine. Te-a făcut de râs."
  Și totuși, Red nu se putea abține să nu-și amintească. Era un tânăr. Împărtășise un moment cu Ethel, un moment atât de încântător.
  Era o femeie atât de superbă. Gândurile i s-au întors la noaptea din bibliotecă. "Ce își dorește un bărbat?", s-a întrebat.
  Prietenul său, Neil Bradley, găsise o femeie. Poate că scrisorile lui Neil, pe care Red le-a primit în vara aceea, l-au stârnit emoția.
  Și dintr-o dată a apărut o șansă cu Ethel.
  Deodată, pe neașteptate, a văzut-o... în bibliotecă în noaptea aceea când a început furtuna. I-a tăiat respirația.
  Doamne, femeile pot fi ciudate. Voia doar să știe dacă îl dorește. A aflat că nu.
  Un bărbat, un tânăr ca Red, era și el o creatură ciudată. Își dorea o femeie - de ce? De ce o dorea atât de mult pe Ethel Long?
  Era mai în vârstă decât el și nu gândea ca el. Își dorea haine șic ca să poată părea cu adevărat șic.
  Și ea își dorea un bărbat.
  Ea credea că îl vrea pe Red.
  "Îl voi pune la încercare, îl voi pune la încercare", își spuse ea.
  "Nu am putut să o suport." Red se simți stânjenit când gândul i-a venit în minte. Se foi neliniștit. Era un om care se simțea inconfortabil cu propriile gânduri. Începu să se justifice. "Nu mi-a dat niciodată o șansă. Doar o dată. Cum a putut să știe?"
  "Eram prea timid și speriat."
  "M-a lăsat să plec - bum. S-a dus și l-a luat pe celălalt bărbat. Imediat - bum - a doua zi a făcut-o."
  "Mă întreb dacă el a bănuit, dacă ea i-a spus?"
  - Pun pariu că nu.
  "Poate că ea a făcut-o."
  - Ah, destul cu asta.
  Într-un oraș industrial din Carolina de Nord a avut loc o grevă a muncitorilor, și nu era o grevă oarecare. Era o grevă comunistă, iar zvonurile despre ea se răspândiseră în Sud de două sau trei săptămâni. "Ce părere ai despre asta... e în Birchfield, Carolina de Nord... de fapt. Comuniștii ăștia au venit acum în Sud. E îngrozitor."
  Un fior a străbătut Sudul. Aceasta a fost provocarea lui Red. Greva a avut loc în orașul Birchfield, Carolina de Nord, un oraș riveran cuibărit în dealurile din Carolina de Nord, nu departe de granița cu Carolina de Sud. Acolo exista o mare moară de bumbac... Birch Mill, o numeau ei... unde a început greva.
  Înainte de asta, avusese loc o grevă la fabricile Langdon din Langdon, Georgia, și Red Oliver fusese implicat. Ceea ce făcuse acolo, simțea el, nu era prea plăcut. Îi era rușine să se gândească la asta. Gândurile lui erau ca niște ace care îl înțepau. "Eram putred", mormăia el, "putred".
  Au fost greve în mai multe orașe din sud, unde se prelucrau bumbacul, greve izbucnite brusc, revolte de jos în sus... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Carolina de Nord, Danville, Virginia.
  Apoi unul în Langdon, Georgia.
  Red Oliver a fost implicat în greva aceea; s-a implicat în ea.
  S-a întâmplat ca o străfulgerare bruscă - un lucru ciudat, neașteptat.
  El era în asta.
  El nu era acolo.
  El era.
  El nu era.
  Acum ședea în alt loc, la marginea unui alt oraș, într-o tabără de greviști, rezemându-se cu spatele de un copac, și se gândea.
  Gânduri. Gânduri.
  Prost. Prost. Prost. Mai multe gânduri.
  "Ei bine, de ce nu te lași să gândești atunci? De ce nu încerci să te întâlnești față în față cu tine însuți? Am toată noaptea la dispoziție. Am suficient timp să gândesc."
  Red voia ca femeia pe care o adusese în tabără - o femeie înaltă și slabă, pe jumătate muncitoare la fabrică, pe jumătate fermieră - să-și dorească să-l fi lăsat întins pe scândurile taberei și să adoarmă. Ar fi fost frumos dacă ar fi fost genul de femeie care putea vorbi.
  Putea rămâne cu el în afara taberei, în orice caz, o oră sau două. Puteau rămâne deasupra taberei, pe cărarea întunecată care ducea printre dealuri.
  Și-ar fi dorit să fie el însuși mai mult un bărbat al femeilor și, pentru câteva minute, a stat din nou pe scaun, pierdut în gânduri feminine. Era un tip la facultate care a spus: "Te întâlneai cu el - părea preocupat - era spiritual - avea gânduri despre dorințele femeilor - a spus: "Am avut mult timp să mă gândesc - eram în pat cu o fată. De ce ai vorbit cu mine? M-ai tras jos din patul ei. Doamne, era sexy"."
  Red începu să o facă. Pentru o clipă, își lăsă imaginația să zburde. Pierduse cu femeia din familia Langdon, Ethel Long, dar câștigase încă o dată. O îmbrățișă, imaginându-și. Începu să o sărute.
  Corpul lui era lipit de al ei. "Oprește-te", își spuse el. Când ajunse în tabără cu noua femeie cu care fusese în noaptea aceea, la marginea taberei... se aflau apoi pe o cărare în pădure, nu departe de câmpul unde era amplasată tabăra... ...s-au oprit împreună pe cărare la marginea câmpului.
  Îi spusese deja cine era și credea că știe cine era el. Îl confundase la câțiva kilometri distanță, peste dealuri, în spatele unei mici colibe de pe un drum lateral, când îl văzuse prima dată.
  Ea credea că el era ceva ce nu era. El i-a lăsat gândurile să continue. Și-ar fi dorit să nu fi făcut-o.
  *
  Ea credea că el, Red Oliver, era un comunist care călătorea la Birchfield pentru a ajuta la grevă. Red zâmbi, crezând că uitase de frigul nopții și de disconfortul de a sta sub un copac la marginea taberei. Un drum pavat trecea prin fața și pe sub mica tabără, iar chiar înainte de tabără, un pod traversa un râu destul de lat. Era un pod de oțel, și un drum pavat îl traversa și ducea în orașul Birchfield.
  Moara Birchfield, unde a fost convocată greva, era situată peste râu față de tabăra greviștilor. Se pare că un simpatizant deținea terenul și le-a permis comuniștilor să își stabilească tabăra acolo. Solul, fiind subțire și nisipos, nu era valoros pentru agricultură.
  Proprietarii morii încercau să-și folosească moara. Red putea vedea rânduri lungi de ferestre luminate. Ochii lui puteau distinge conturul unui pod vopsit în alb. Din când în când, un camion încărcat mergea de-a lungul drumului pavat și traversa podul, scoțând un vuiet puternic. Orașul în sine se întindea dincolo de pod, pe o pantă. Putea vedea luminile orașului răspândindu-se peste râu.
  Gândurile lui erau la femeia care îl adusese în tabără. Lucra la o moară de bumbac din Birchfield și avea obiceiul să meargă acasă, la ferma tatălui ei, în weekenduri. El aflase. Epuizată după o săptămână lungă de muncă la moară, ea a pornit totuși spre casă sâmbătă după-amiaza, mergând pe jos prin dealuri.
  Poporul ei îmbătrânea și slăbea. Acolo, într-o mică cabană din bușteni, ascunsă într-o scorbură printre dealuri, ședeau un bătrân firav și o bătrână. Erau oameni analfabeți ai munților. Red i-a zărit pe bătrâni după ce femeia l-a dat peste în pădure. A intrat într-un mic hambar din bușteni lângă casa de la munte, iar bătrâna mamă a intrat în hambar în timp ce fiica ei mulgea o vacă. L-a văzut pe tată stând pe veranda din fața casei. Era un bătrân înalt și cocoșat, silueta lui fiind foarte asemănătoare cu cea a fiicei sale.
  Acasă, fiica celor doi bătrâni era ocupată cu ceva în weekend. Red avea senzația că zbura de colo colo, oferindu-le bătrânilor o pauză. Și-o imagina gătind, curățând casa, mulgând vaca, lucrând în mica grădină din spate, făcând unt și ținând totul în ordine pentru încă o săptămână departe de casă. Era adevărat că multe dintre lucrurile pe care Red le aflase despre ea erau fictive. Admirația l-a cuprins. "Ce femeie", s-a gândit el. La urma urmei, nu era cu mult mai în vârstă decât el. Desigur, nu era cu mult mai în vârstă decât Ethel Long din Langdon.
  Când l-a văzut prima dată pe Red, era duminică seara târziu. A presupus imediat că nu era el însuși.
  Comunist.
  Duminică seara târziu, s-a dus în pădurea de deasupra casei ca să ia vaca familiei. Ca să o ia, trebuia să treacă prin pădure până unde era pășunea montană. S-a dus acolo. A luat vaca și a mers pe un drum forestier năpădit de vegetație până unde l-a văzut pe Red. Probabil că a intrat în pădure după ce a trecut ea prima dată și înainte să se întoarcă. Stătea pe un buștean într-un mic spațiu deschis. Când a văzut-o, s-a ridicat și s-a uitat la ea.
  Nu era speriată.
  Gândul i-a venit repede în minte. "Nu ești tipul pe care îl caută, nu-i așa?", a întrebat ea.
  "OMS?"
  "Legea... legea era aici. Nu ești tu comunistul pe care îl caută în direct?"
  Avea un instinct care, așa cum descoperise deja Red, era comun majorității oamenilor săraci din America. Legea din America era ceva ce putea fi considerat nedrept față de săraci. Trebuia să respecți legea. Dacă erai sărac, te prindea. Mințea despre tine. Dacă aveai probleme, te batjocora. Legea era dușmanul tău.
  Red nu i-a răspuns femeii o clipă. A trebuit să se gândească repede. Ce voia să spună? "Ești comunistă?", a întrebat ea din nou, alarmată. "Legea te caută."
  De ce a răspuns așa?
  "Comunistă?" a întrebat el din nou, privind-o cu atenție.
  Și dintr-o dată - într-o clipă - a înțeles, a înțeles. A luat o decizie rapidă.
  "Omul acela era", își spuse el. În ziua aceea, un comisar ambulant l-a dus cu mașina la Birchfield și s-a întâmplat ceva.
  S-a vorbit. Călătorul a început să vorbească despre comuniștii care conduceau greva din Birchfield și, în timp ce Red asculta, s-a înfuriat brusc.
  Bărbatul din mașină era un bărbat gras, un vânzător. Îl luase pe Red pe drum. Vorbea liber, blestemându-l pe comunistul care îndrăznise să vină într-un oraș din sud și să conducă o grevă. Toți erau, spunea el, niște șerpi murdari care ar trebui spânzurați de cel mai apropiat copac. Voiau să-i pună pe negri pe picior de egalitate cu albii. Călătorul gras era exact un astfel de om: vorbea incoerent, înjurând în timp ce făcea asta.
  Înainte de a ajunge la subiectul comunist, s-a lăudat. Poate că l-a ales pe Red ca să aibă cu cine să se laude. Sâmbăta precedentă, a spus el, fusese într-un alt oraș de pe aceeași stradă, la vreo optzeci de kilometri distanță, un alt oraș industrial, un oraș industrial, și se îmbătase cu un bărbat. El și un orășenesc aveau două femei. Erau căsătoriți, se lăuda el. Soțul femeii cu care era era vânzător. Bărbatul trebuia să lucreze până târziu sâmbătă seara. Nu putea avea grijă de soția lui, așa că vânzătorul și un bărbat pe care îl cunoștea în oraș au pus-o pe ea și pe o altă femeie într-o mașină și au plecat din oraș. Bărbatul cu care era, a spus el, era un comerciant din oraș. Au reușit să îmbete jumătate dintre femei. Vânzătorul a continuat să se laude cu Red... a spus că găsise o femeie... ea a încercat să-l sperie, dar el a târât-o în cameră și a închis ușa... a pus-o să vină la el... "Nu se pot pune cu mine", a spus el... și apoi, dintr-o dată, a început să-i blesteme pe comuniștii care conduceau greva din Birchfield. "Nu sunt decât vite", a spus el. "Au tupeul să vină în Sud. Îi vom îndrepta", a spus el. A continuat să vorbească așa, apoi dintr-o dată a devenit suspicios față de Red. Poate că ochii lui Red l-au trădat. "Spune-mi", a strigat bărbatul brusc... în acel moment conduceau pe un drum asfaltat și se apropiau de orașul Birchfield... drumul era pustiu... "Spune-mi", a spus vânzătorul, oprind brusc mașina. Red a început să-l urască pe acest om. Nu-i păsa ce se întâmplă. Ochii lui l-au trădat. Bărbatul din mașină a pus aceeași întrebare pe care a pus-o mai târziu femeia cu vaca din pădure.
  "Nu ești unul dintre ei, băieți?"
  "Și ce?"
  "Unul dintre acei comuniști blestemați."
  "Da." Red spuse asta suficient de calm și încet.
  Un impuls brusc l-a cuprins. Ar fi atât de distractiv să-l sperie pe vânzătorul gras în mașina lui. Încercând să oprească brusc mașina, aproape că a intrat într-un șanț. Mâinile au început să-i tremure violent.
  Stătea în mașină, cu mâinile lui groase pe volan, și se uita la Red.
  "Ce, nu ești unul dintre ei... te prefaci prost." Red îl privi insistent. Mici smocuri de salivă albă se adunau pe buzele bărbatului. Buzele lui erau groase. Red simțea o dorință aproape incontrolabilă de a-l lovi pe bărbat în față. Frica bărbatului creștea. La urma urmei, Red era tânăr și puternic.
  "Ce? Ce?" Cuvintele ieșeau de pe buzele bărbatului în izbucniri tremurânde și sacadate.
  "Îl aerisești?"
  - Da, spuse Red din nou.
  A coborât încet din mașină. Știa că bărbatul nu ar îndrăzni să-i ordone să plece. Avea o geantă mică și uzată, cu o frânghie pe care o putea agăța de umăr în timp ce conducea pe șosea, și aceasta îi stătea în poală. Bărbatul gras din mașină era palid acum. Mâinile i se bâlbâiau, încercând să pornească mașina. A pornit brusc, a mers vreo cinci sau trei metri și apoi s-a oprit. În anxietatea sa, a oprit motorul. Mașina atârna pe marginea șanțului.
  Apoi a pornit mașina, iar Red, stând la marginea drumului... a simțit un impuls. Avea o dorință arzătoare de a-l speria și mai tare pe acest om. Lângă drum era o piatră, una destul de mare. A ridicat-o și, aruncându-și geanta, a alergat spre bărbatul din mașină. "Atenție!", a strigat el. Vocea lui s-a auzit peste câmpurile din jur și de-a lungul drumului gol. Bărbatul a reușit să plece, mașina țâșnind nebunește dintr-o parte în alta a drumului. A dispărut peste deal.
  "Deci", se gândi Red, stând în pădure cu muncitorul din fabrică, "deci el era, tipul ăla". Timp de două sau trei ore după ce l-a lăsat pe bărbat în mașină, a rătăcit fără țintă pe drumul nisipos de țară de la poalele muntelui. A părăsit drumul principal spre Birchfield după ce vânzătorul plecase cu mașina și a luat-o pe un drum lateral. Și-a amintit brusc că acolo unde drumul lateral pe care se afla ieșea din drumul principal, era o casă mică, nevopsită. O femeie de la țară, soția unui sărac fermier alb, stătea desculță pe veranda din fața casei. Bărbatul pe care îl speriase pe drum ar fi mers cu siguranță cu mașina până la Birchfield, traversând podul din fața lagărului comunist. Ar fi raportat incidentul la poliție. "Dumnezeu știe ce fel de poveste va spune", se gândi Red. "Pun pariu că s-ar da drept un fel de erou. S-ar lăuda."
  "Și așa" - în timp ce rătăcea pe un drum de țară... drumul urma un pârâu șerpuitor, traversându-l și traversându-l... era entuziasmat de incidentul de pe șosea, dar entuziasmul trecu treptat... ca să fie sigur că nu avusese niciodată intenția să-l lovească pe bărbatul din mașină cu o piatră... "și așa".
  Și totuși îl ura pe acest om cu o ură bruscă, nouă, furioasă. După aceea, era epuizat, un ciclon emoțional ciudat îl străbătea, lăsându-l, precum vânzătorul din mașină, slăbit și tremurând.
  A cotit de pe drumul mic pe care îl urma și a intrat în pădure, a rătăcit pe acolo cam o oră, întins pe spate sub un copac, apoi a găsit un loc adânc într-un pârâu, într-un câmp cu tufișuri de laur și, dezbrăcându-se, s-a scăldat în apa rece.
  Apoi și-a pus o cămașă curată, a mers de-a lungul drumului și a urcat coasta dealului în pădure, unde l-a găsit o femeie cu o vacă. Incidentul de pe drum s-a petrecut în jurul orei trei. Era ora cinci sau șase când femeia l-a dat peste. Anul se apropia de sfârșit, iar întunericul se lăsa devreme și, în tot acest timp, în timp ce rătăcea prin pădure căutând un loc unde să înoate, era urmărit de gardieni. Ar fi aflat de la femeia de la răscruce pe unde se dusese. Pe drum, ar fi pus întrebări. Ar fi întrebat despre el - despre comunistul nebun care o luase brusc razna - despre bărbatul care atacase cetățeni respectuoși ai legii pe autostradă, despre bărbatul care devenise brusc periculos și semăna cu un câine turbat. Ofițerii, "legea", cum îi numea femeia din pădure, ar fi avut o poveste de spus. El, Red, îl atacase pe bărbatul care îl ducea cu mașina. "Ce părere aveți despre asta?" Un comisar ambulant respectabil care l-a luat pe drum a încercat să-l omoare pe bărbat.
  Red, stând la locul lui de lângă lagărul comunist, și-a amintit brusc că stătuse mai târziu cu o femeie care mâna o vacă prin pădure, privind-o în lumina slabă a serii. În timp ce se scălda într-un pârâu, a auzit voci pe drumul din apropiere. Locul pe care îl găsise pentru înot era chiar lângă drum, dar între pârâu și drum creștea un desiș de lauri. Era pe jumătate îmbrăcat, dar s-a lăsat să treacă o mașină. Bărbații din mașină vorbeau. "Ține pistolul. S-ar putea să se ascundă aici. E un fiu de cățea periculos", a auzit un bărbat spunând. Nu putea face legătura. Era bine că bărbații nu intraseră în desiș căutându-l. "M-ar fi împușcat ca pe un câine." Era un sentiment nou pentru Red - a fi vânat. Când femeia cu vaca i-a spus că poliția tocmai fusese la casa în care locuia și a întrebat dacă cineva a văzut un bărbat ca el prin apropiere, Red a tremurat brusc de frică. Ofițerii nu știau că era una dintre greviștii de la fabrica de la Birchfield, că ea însăși era numită comunistă... acești bieți muncitori de la fabrica de bumbac deveniseră brusc oameni periculoși. "Legea" o considera fermieră.
  Ofițerii au ajuns cu mașina la casă, strigând tare, în timp ce femeia tocmai ieșea de acasă ca să urce dealul să-și ia vaca. "Ai văzut cutare lucru?", au întrebat vocile răgușite. "Undeva în țara asta, un comunist roșcat, nenorocit, umblă prin preajmă. A încercat să omoare un om pe autostradă. Cred că voia să-l omoare și să-i ia mașina. E un om periculos."
  Femeia cu care vorbeau își pierduse o parte din frica și respectul față de lege, specifice compatrioatei sale. Avea experiență. Avuseseră loc mai multe revolte de când izbucnise greva organizată de comuniști în Birchfield. Red văzuse relatări despre ele în ziarele din Sud. Știa deja asta din experiența sa din Langdon, Georgia, în timpul grevei de acolo - o experiență care îl împinsese să părăsească Langdonul, să rătăcească o vreme pe drum, supărat, încercând cu adevărat să se adune, să-și vină în fire, imediat ce își dăduse seama ce simțea în legătură cu dificultățile tot mai mari ale muncii din Sud și din America, rușinat de ceea ce i se întâmplase în timpul grevei de la Langdon... aflase deja câte ceva despre cum ajunseseră greviștii să considere legea și relatările din ziare despre greve.
  Ei simțeau că, indiferent ce s-ar întâmpla, vor fi spuse minciuni. Propria lor poveste nu va fi relatată corect. Și-au dat seama că se puteau baza pe ziare pentru a schimba știrile în favoarea angajatorilor. În Birchheld, s-au făcut încercări de a perturba paradele și de a zădărnici încercările de a organiza întâlniri. Întrucât liderii grevei din Birchfield erau comuniști, întreaga comunitate era în revoltă. Pe măsură ce greva continua, ostilitatea dintre locuitorii orașului și greviști a crescut.
  Mulțimi de adjuncți de șerif, învestiți temporar în funcție, majoritatea tipi duri, unii aduși din afară, numiți detectivi speciali, adesea pe jumătate beți, au apărut la întâlnirile de grevă. I-au provocat și amenințat pe greviști. Vorbitorii au fost dați jos de pe platformele ridicate pentru întâlniri. Bărbați și femei au fost bătuți.
  "Bateți-i pe nenorociții de comuniști dacă se opun. Omorâți-i." O femeie care muncea, o fostă fermieră de munte... fără îndoială foarte asemănătoare cu cea care l-a condus pe Red Oliver în tabăra comunistă... a fost ucisă în timpul grevei din Birchfield. Femeia pe care Red a contactat-o o cunoștea și lucra lângă ea la moară. Știa că ziarele și locuitorii orașului Birchfield nu spuseseră adevărata poveste a ceea ce se întâmplase.
  Ziarele au relatat pur și simplu că avusese loc o grevă și că o femeie fusese ucisă. Fosta fermieră care devenise prietenă cu Red știa asta. Știa ce se întâmplase. Nu avusese loc nicio revoltă.
  Femeia ucisă avea un talent special. Era compozitoare. A scris cântece despre viețile oamenilor albi săraci - bărbați, femei și copii - care lucrau în fabricile de bumbac și pe câmpurile din Sud. Au fost cântece pe care le-a scris despre mașinile din fabricile de bumbac, despre accelerarea fabricilor, despre femei și copii care contractau tuberculoză în timp ce lucrau în fabricile de bumbac. Semăna cu o femeie pe nume Doris, pe care Red Oliver o cunoștea la gaterul Langdon și pe care o auzise odată cântând cu alți muncitori ai fabricii într-o după-amiază de duminică, în timp ce stătea întins în buruienile înalte de lângă șinele de cale ferată. Compozitorul de la fabrica din Birchfield a scris și cântece despre fete care mergeau la toaletă în fabrică.
  Sau, asemenea femeilor de la fabricile lui Langdon, așteptau momentul în care se puteau odihni în timpul dimineților și zilelor lungi - o Coca-Cola sau ceva de genul unei bomboane numite "Calea Lactee". Viețile acestor oameni prinși în capcană depindeau de momente atât de mărunte, cum ar fi o femeie care înșela puțin, mersul la toaletă să se odihnească, supraveghetorul care o urmărea, încercând să o prindă în flagrant.
  Sau o muncitoare la o fabrică care stoarce suficienți bani din salariul ei mic pentru a cumpăra dulciuri ieftine cu cinci cenți.
  
  De două ori pe zi.
  
  Calea lactee.
  
  Existau astfel de cântece. Fără îndoială, în fiecare fabrică, fiecare grup de muncitori avea propriul său repertoriu. Mici fragmente erau adunate dintr-o viață săracă și dificilă. Viețile deveneau de două ori mai emoționante și mai reale, pentru că o femeie, o compozitoare, fiind un fel de geniu, putea compune un cântec din astfel de fragmente. Acest lucru se întâmpla oriunde oamenii se adunau în grupuri și erau înghesuiți laolaltă. Fabricile aveau propriile lor cântece, iar închisorile aveau ale lor.
  Red a aflat de moartea cântărețului din Birchfield nu din ziare, ci de la un vagabond într-un loc unde stătea cu un alt tânăr lângă Atlanta. La marginea orașului, lângă gări, exista o mică dumbravă unde se dusese odată cu un alt tânăr pe care îl întâlnise într-un vagon de marfă. Acest lucru s-a întâmplat la două sau trei zile după ce evadase din Langdon.
  Acolo, în locul acela, un bărbat, un tânăr cu ochii înnorați... încă tânăr, dar cu fața toată acoperită de pete și vânătăi, probabil de la băutul de licoare ieftină... bărbatul vorbea cu mai mulți alții, tot vagabonzi și muncitori rămași fără muncă.
  Se purta o discuție. "Nu poți să lucrezi la Birchfield", spuse tânărul furios, cu ochii încețoșați. "Da, la naiba, am trecut și eu prin asta. Dacă te duci acolo, te vor lua drept o scabie", spuse el. "M-am gândit că o să o fac. Pe Dumnezeu, am făcut-o. Am crezut că o să devin o scabie."
  Bărbatul din bârlogul vagabondului era un om amar și rănit. Era un bețiv. Iată-l, stând în bârlogul vagabondului, "Jungla", cum îi spuneau ei. Nu-l deranja să fie tipul care îi hărțuia pe atacatori în Birchfield. Nu avea principii. În fine, nu voia să muncească, a spus el cu un râs neplăcut. Era pur și simplu falit. Voia ceva de băut.
  El și-a descris experiența. "Nu aveam niciun cent și eram pur și simplu obsedat de asta", a spus el. "Știi? Nu puteam suporta." Poate că bărbatul nu voia alcool. Red a bănuit asta. Ar fi putut fi dependent de droguri. Mâinile bărbatului se crispau în timp ce stătea pe podeaua junglei, vorbind cu alți vagabonzi.
  Cineva i-a spus că își poate găsi de lucru în Birchfield, așa că s-a dus acolo. A înjurat furios în timp ce povestea. "Sunt un ticălos, n-aș putea să o fac", a spus el. A povestit despre cântăreața ucisă în Birchfield. Pentru Red, era o poveste simplă și emoționantă. Textiera, un fost fermier de pe deal care lucra acum la o moară, semăna cu femeia care păștea vacile și care l-a găsit pe Red în pădure. Cele două femei se cunoșteau, lucrând în apropiere, la moară. Red nu și-a dat seama de asta când l-a auzit pe tânărul cu ochii încețoșați povestind în jungla vagabonzilor.
  Acest cântăreț și compunător de balade a fost trimis împreună cu alte câteva femei și fete... au stat împreună într-un camion... au fost trimiși prin străzile din Birchfield cu instrucțiuni să se oprească pe străzile aglomerate și să-și cânte cântecele. Această schemă a fost pusă la cale de unul dintre liderii comuniști. El a reușit să le procure o schemă, o schemă Ford ieftină, aparținând unuia dintre greviști. Liderii comuniști erau în gardă. Știau cum să creeze probleme. Liderii comuniști au conceput scheme pentru a-i ține ocupați pe greviști în tabăra de grevistă.
  "Feriți-vă de inamic, capitalismul. Luptă împotriva lui cu toată puterea. Mențineți-l îngrijorat. Înspăimântați-l. Nu uitați, luptați pentru mințile oamenilor, pentru imaginația oamenilor."
  Comuniștii, în ochii unor oameni precum Red Oliver, erau și ei lipsiți de scrupule. Păreau dispuși să trimită oameni la moarte. Se aflau în Sud, conducând o grevă. Era șansa lor. Au profitat de ea. Era ceva mai dur la ei, mai lipsiți de principii, mai hotărâți... erau diferiți de vechii lideri sindicali americani.
  Red Oliver a avut ocazia să-i zărească pe liderii sindicali de modă veche. Unul dintre ei venise la Langdon când începuse greva. Era în favoarea a ceea ce numea el "conferințe" cu șefii, în care se discutau tot ce se întâmpla. Își dorea ca greviștii să rămână pașnici, implorându-i constant să mențină pacea. Continua să vorbească despre muncă stând la masa consiliului cu șefii... "cu capitalismul", cum ar spune comuniștii.
  Vorbește. Vorbește.
  Pat supraetajat.
  Poate că asta era tot. Red nu știa. Era un om în căutarea unei lumi noi. Lumea în care se trezise brusc, aproape din întâmplare, cufundat era nouă și stranie. La urma urmei, putea fi o lume cu adevărat nouă, care abia începea să apară în America.
  Cuvinte noi, idei noi apăreau, izbind conștiința oamenilor. Chiar aceste cuvinte îl tulburau pe Red. "Comunism, socialism, burghezie, capitalism, Karl Marx." Lupta amară și lungă care urma să aibă loc... război... asta avea să fie... între cei care aveau și cei care nu puteau avea... își crea cuvinte noi. Cuvintele zburau în America din Europa, din Rusia. Tot felul de relații noi și ciudate aveau să apară în viața oamenilor... relații noi aveau să fie create, trebuiau create. În cele din urmă, fiecare bărbat și femeie, chiar și copiii, aveau să fie nevoiți să ia o parte sau alta.
  "Nu o voi face. Voi rămâne aici, pe margine. Voi privi, voi privi și voi asculta."
  "Ha! Vei face asta, nu-i așa? Ei bine, nu poți."
  "Comuniștii sunt singurii oameni care înțeleg că războiul e război", se gândea uneori Red. "Vor câștiga din asta. Dacă e să câștige ceva, vor câștiga în determinare. Vor fi adevărați lideri. Aceasta este o epocă blândă. Oamenii trebuie să înceteze să mai fie blânzi." Cât despre Red Oliver... era ca mii de tineri americani... fusese expus suficient la comunism, la filosofia lui, încât să se înspăimânte. Era înspăimântat și fascinat în același timp. Putea ceda în orice moment și să devină comunist. Știa asta. Trecerea sa de la greva Langdon la greva Birchfield a fost ca trecerea unei molii la o flacără. Voia să plece. Nu voia să plece.
  Putea vedea toate acestea ca pe o cruzime pură, brutală... de exemplu, liderul comunist din Birchfield a trimis o cântăreață pe străzile din Birchfield, știind cum se simțea orașul, într-un moment în care orașul era agitat, agitat... Se presupunea că oamenii sunt cei mai cruzi atunci când le este cea mai frică. Cruzimea față de om își are rădăcinile în asta - în frică.
  Trimiterea cântărețelor din tabăra de grevă în oraș, știind... așa cum știau și liderii comuniști... că ar putea fi ucise... a fost acesta un act de cruzime crud, inutil? Una dintre femei, o cântăreață, a fost ucisă. Aceasta a fost povestea spusă de un tânăr amețit pe care Red l-a văzut în jungla rătăcitoare și pe care a stat și l-a ascultat.
  Un camion care transporta cântărețe a plecat din tabăra greviștilor spre oraș. Era amiază, iar străzile erau aglomerate. Revolte izbucniseră în oraș cu o zi înainte. Greviștii au încercat să organizeze o paradă, iar o mulțime de adjuncți ai șerifului au încercat să-i oprească.
  Unii dintre greviști - foști oameni de la munte - erau înarmați. Se auzeau focuri de armă. Un bărbat cu ochii încețoșați a spus că doi sau trei adjuncți ai șerifului au încercat să oprească un camion plin de cântărețe. Pe lângă propriile balade, cântau un alt cântec învățat de comuniști. Nu aveau cum să știe femeile din camion ce este comunismul, ce cere comunismul, ce susțin comuniștii. "Poate că este o mare filozofie a vindecării", se gândea uneori Red Oliver. A început să se întrebe despre asta. Nu știa. Era nedumerit și nesigur.
  Doi sau trei adjuncți de șerif ies în fugă pe strada aglomerată ca să încerce să oprească un camion încărcat cu muncitoare care cântă. Comuniștii le-au învățat un cântec nou.
  
  Ridicați-vă, prizonieri ai foamei,
  Ridică-te, nenorocitul țării,
  Căci dreptatea tună cu condamnare.
  O lume mai bună se naște deja.
  
  Niciun lanț al tradiției nu ne va mai lega.
  Ridicați-vă, sclavi, nu mai sunteți înrobiți.
  Lumea se va ridica pe temelii noi.
  N-ai fost nimic, vei fi totul.
  
  Cântăreții nu aveau cum să înțeleagă sensul cântecului pe care erau învățați să-l cânte. Acesta conținea cuvinte pe care nu le mai auziseră niciodată - "condamnare" - "tradiție" - "lanțuri ale tradiției" - "înrobiți" - "nu mai fiți înrobiți" - dar cuvintele erau mai mult decât un înțeles precis. Cuvintele au o viață proprie. Au relații unele cu altele. Cuvintele sunt elemente constitutive din care se pot construi vise. Cântecul pe care muncitorii îl cântau în camion avea demnitate. Vocile răsunau cu o nouă îndrăzneală. Răsunau pe străzile aglomerate ale orașului industrial din Carolina de Nord. Mirosul de benzină, zgomotul roților camionului, claxoanele mașinilor, mulțimea americană modernă grăbită, ciudat de neputincioasă.
  Camionul ajunsese la jumătatea străzii și și-a continuat drumul. Mulțimea de pe străzi privea. Avocați, doctori, negustori, cerșetori și hoți stăteau tăcuți pe străzi, cu gurile puțin căscate. Un adjunct de șerif a ieșit în fugă în stradă, însoțit de alți doi adjuncți de șerifi. O mână s-a ridicat.
  "Stop."
  Un alt adjunct de șerif a venit în fugă.
  "Stop."
  Șoferul de camion - muncitor în fabrică, șofer de camion - nu s-a oprit. Cuvintele zburau înainte și înapoi. "Du-te dracului." Șoferul de camion a fost inspirat de cântec. Era un simplu muncitor la o filătură de bumbac. Camionul stătea în mijlocul străzii. Alte mașini și camioane înaintau. "Sunt cetățean american." Era ca și cum Sfântul Pavel ar fi spus: "Sunt roman". Ce drept avea el, un șerif adjunct, un mare idiot, să oprească un american? "Căci dreptatea tună cu condamnare", au continuat femeile să cânte.
  Cineva a tras un foc de armă. După aceea, ziarele au relatat despre o revoltă. Poate că adjunctul șerifului a vrut pur și simplu să-l sperie pe șoferul camionului. Împușcătura s-a auzit în întreaga lume. Ei bine, nu chiar. Solistul, care era și scriitor de balade, a căzut mort în camion.
  
  De două ori pe zi.
  Calea lactee.
  De două ori pe zi.
  
  Odihnindu-se în toaletă.
  Odihnindu-se în toaletă.
  
  Vagabondul pe care îl auzise Red Oliver în jungla vagabonzilor se învineți de furie. Poate că, la urma urmei, împușcături ca acestea se auziseră ici și colo, la porțile fabricilor, la intrările în mine, la pichetele din fabrici - adjuncți - legea - apărarea proprietății... poate că răsunau.
  După aceea, vagabondul nu a mai primit nicio slujbă la Birchfield. A spus că a văzut o crimă. Poate că mințea. A spus că stătea pe stradă, că a văzut o crimă și că a fost cu sânge rece și premeditată. Asta i-a dat o sete bruscă de cuvinte noi, și mai obscene - cuvinte urâte care ieșeau de pe buze albastre și nerasă.
  Putea un astfel de om, după o viață atât de murdară și urâtă, să găsească în sfârșit sentimente adevărate? "Nenorociți, fii de cățea murdari", a țipat el. "Înainte să lucrez pentru ei! Muște împuțite!"
  Rătăcitorul prin junglă era încă pe jumătate cuprins de o furie nebună când Red l-a auzit. Poate că un astfel de om nu putea fi de încredere - era cuprins de furie. Poate că pur și simplu tânjea, cu o foame profundă și tremurândă, după alcool sau droguri.
  OceanofPDF.com
  2
  
  FEMEIA Cu o vacă pe un deal în pădurea din Carolina de Nord, într-o duminică seară de noiembrie, l-a primit pe Red Oliver. Nu era ceea ce "legile" care tocmai veniseră la casa de dedesubt spunea că este - un nebun periculos care alerga prin țară, vrând să omoare oameni. În ziua aceea - se întuneca repede pe deal - ea l-a acceptat pentru cine spunea că este. El a spus că este comunist. Era o minciună. Ea nu știa asta. Comunist ajunsese să însemne ceva specific pentru ea. Când a avut loc greva în Birchfield, erau comuniști acolo. Au apărut brusc. Erau doi tineri de undeva din Nord și o tânără. Oamenii din Birchfield au raportat, așa cum a relatat ziarul Birchfield, că unul dintre ei, tânăra dintre ei, era evreu, iar ceilalți erau străini și yankei. Cel puțin nu erau străini. Cel puțin doi dintre tineri erau americani. Au ajuns în Birchfield imediat după începerea grevei și au preluat imediat controlul.
  Știau cum. Era ceva. I-au organizat pe muncitorii dezorganizați, i-au învățat să cânte, au găsit lideri, compozitori și bărbați curajoși printre ei. I-au învățat să mărșăluiască umăr la umăr. Când greviștii au fost alungați din casele lor în satul morilor de lângă moară, tinerii lideri comuniști au reușit cumva să obțină permisiunea de a-și instala tabăra pe un teren viran din apropiere. Terenul aparținea unui bătrân din Birchfield care nu știa nimic despre comunism. Era un bătrân încăpățânat. Oamenii din Birchfield s-au dus și l-au amenințat. A devenit și mai încăpățânat. Conducând spre vest din Birchfield, coborai jumătate de deal pe lângă moară, apoi trebuia să urmezi autostrada peste un pod peste râu și erai în tabără. Din tabără, situată tot pe un deal, puteai vedea tot ce se întâmpla în jurul morii și în curtea morii. Tinerii lideri comuniști au reușit cumva să livreze câteva corturi mici și au apărut și provizii de alimente. Mulți mici fermieri săraci de pe dealurile din jurul Birchfield, ignoranți în ceea ce privește comunismul, au venit noaptea în tabără cu provizii. Au adus fasole și carne de porc. Au împărțit ce aveau. Tinerii lideri comuniști au reușit să-i organizeze pe greviști într-o mică armată.
  Mai era ceva. Mulți dintre muncitorii de la fabrica Birchfield fuseseră în grevă înainte. Aparțineau unor sindicate organizate în fabrici. Sindicatul a devenit brusc puternic. Greva a început și a urmat un moment de exaltare. Putea dura două sau trei săptămâni. Apoi greva și sindicatul s-au stins. Muncitorii știau despre vechile sindicate. Au vorbit, iar femeia pe care Red Oliver a întâlnit-o pe deal duminică seara - numele ei era Molly Seabright - a auzit conversația.
  Era mereu la fel - vorbe despre o vânzare. Un muncitor se plimba în sus și în jos prin fața unui grup de alți muncitori. Își ținea mâna la spate, cu palma în sus, și o flutura înainte și înapoi. Buzele i se strâmbau neplăcut. "Sindicate, sindicate", strigă el, râzând amar. Și așa a fost. Muncitorii de la moară își dădeau seama că viața îi apăsa din ce în ce mai mult. În vremurile bune, reușeau să se înțeleagă, dar apoi, întotdeauna, după câțiva ani de vremuri bune, veneau vremuri rele.
  Fabricile au încetinit brusc ritmul, iar muncitorii au început să dea din cap. Un muncitor s-a dus acasă noaptea. Și-a luat soția deoparte.
  A șoptit. "Vine", a spus el. Ce a creat vremurile bune și vremurile rele? Molly Seabright nu știa. Muncitorii de la fabrică au început să fie concediați. Cei mai puțin puternici și vigilenți și-au pierdut locurile de muncă.
  Au existat reduceri salariale și o accelerare a creșterii salariilor la bucată. Li s-a spus că "au venit vremuri grele".
  Poate ai fi putut supraviețui. Majoritatea muncitorilor de la fabrica Birchfield au cunoscut vremuri grele. S-au născut săraci. "Vremuri grele", a spus o femeie în vârstă, Molly Seabright, "când am cunoscut noi vremuri bune?"
  Ai văzut bărbații și femeile concediați la moară. Știai ce însemna pentru ei. Mulți dintre muncitori aveau copii. O nouă cruzime părea să fi pătruns în rândul maistrului și al șefului. Poate că încercau să se protejeze. Trebuiau să fie cruzi. Au început să-ți vorbească într-un mod nou. Ți se dădeau ordine, aspru, tăios. Ți se schimba locul de muncă. Nu erai consultat când primeai un nou loc de muncă. Cu doar câteva luni în urmă, când vremurile erau bune, tu și toți ceilalți muncitori erați tratați diferit. Conducerea era și mai atentă. Exista o calitate diferită în vocile care ți se adresau. "Ei bine, avem nevoie de tine. Acum se pot face bani din munca ta." Molly Seabright, deși avea doar douăzeci și cinci de ani și lucrase la moară timp de zece ani, a observat multe lucruri mărunte. Oamenii din Birchfield, unde mergea uneori noaptea cu alte fete să vadă filme sau uneori doar să se uite la vitrinele magazinelor, credeau că ea și alte fete ca ea erau proaste, dar ea nu era atât de proastă pe cât credeau ei. Și ea avea sentimente, iar acele sentimente îi pătrundeau în minte. Maiștrii fabricii - adesea tineri care veniseră din câmpul muncii - se oboseau chiar să întrebe numele muncitorului în vremuri bune. "Domnișoară Molly", spuneau ei. "Domnișoară Molly, fă asta - sau domnișoară Molly, fă aia." Ea, fiind o muncitoare bună, rapidă și eficientă, uneori - în vremuri bune, când muncitorii erau puțini - era numită chiar "domnișoară Seabright". Tinerii maiștri zâmbeau când vorbeau cu ea.
  Mai era și povestea domnișoarei Molly Seabright. Red Oliver nu i-a aflat niciodată povestea. Fusese odată o femeie de optsprezece ani... pe atunci fusese o tânără înaltă, subțire și bine dezvoltată... odată una dintre tinerele maiștri de la moară...
  Ea însăși abia dacă știa cum se întâmplase. Lucra în tura de noapte la moară. Era ceva ciudat, puțin ciudat, în legătură cu lucrul în tura de noapte. Lucrai același număr de ore ca și în tura de zi. Devenii mai obosit și mai nervos. Molly nu i-ar fi spus nimănui niciodată clar ce i se întâmplase.
  Nu avusese niciodată un bărbat, un iubit. Nu știa de ce. Exista un fel de rezervă în felul ei de a fi, o demnitate tăcută. La moară și pe dealurile unde locuiau tatăl și mama ei, erau doi sau trei tineri care au început să o observe. Au vrut, dar au decis să nu o facă. Chiar și atunci, ca o tânără femeie care abia ieșea din copilărie, simțea o responsabilitate față de părinții ei.
  Era un tânăr de la munte, un tip dur, un luptător, care a atras-o. O vreme, ea însăși a fost atrasă. El făcea parte dintr-o familie numeroasă de băieți care locuia într-o cabană de munte la o milă de casa ei, un tânăr înalt, slab și puternic, cu o falcă lungă.
  Nu-i plăcea să muncească din greu și bea mult. Ea știa asta. De asemenea, făcea și vindea băuturi alcoolice. Majoritatea tinerilor de la munte făceau asta. Era un vânător excelent și putea ucide mai multe veverițe și iepuri într-o zi decât orice alt tânăr din munți. Prindea o marmotă cu mâinile. Marmota era o creatură mică, feroce, cu părul aspru, cam de mărimea unui câine tânăr. Oamenii de la munte mâncau marmotele. Erau considerate o delicatesă. Dacă știai cum să scoți o anumită glandă din marmotă, o glandă care, dacă era lăsată, dădea cărnii un gust amar, carnea devenea dulce. Tânărul de la munte îi aducea astfel de delicatese mamei lui Molly Sebright. Ucidea ratoni și iepuri tineri și i-i aducea. Îi aducea întotdeauna la sfârșitul săptămânii, când știa că Molly se va întoarce de la moară.
  Stătea prin preajmă, vorbind cu tatăl lui Molly, care nu-l plăcea. Tatăl se temea de acest om. Într-o duminică seară, Molly s-a dus cu el la biserică și, în drum spre casă, deodată, pe un drum întunecat, pe o porțiune întunecată de drum unde nu erau case în apropiere... bea licoare de munte... nu s-a dus cu ea la biserica de la munte, ci a rămas afară cu alți tineri... în drum spre casă, într-un loc pustiu de pe drum, a atacat-o brusc.
  Nu avuseseră loc nicio relație amoroasă preliminară. Poate că el o credea... el era un tânăr potrivit pentru animale, atât domestice, cât și îmblânzite... s-ar putea să o fi crezut și el doar un animal mic. A încercat să o trântească la pământ, dar băuse prea mult. Era suficient de puternic, dar nu suficient de rapid. Băuturile îl derutaseră. Dacă n-ar fi fost puțin beat... au mers pe drum în tăcere... el nu era genul care să vorbească mult... când dintr-o dată s-a oprit și i-a spus nepoliticos: "Deci", a spus el... "Haide, plec."
  A sărit pe ea și i-a pus o mână pe umăr. I-a rupt rochia. A încercat să o trântească la pământ.
  Poate că o considera doar un alt animal mic. Molly a înțeles vag. Dacă ar fi fost un bărbat la care ținea suficient, ar fi mers încet alături de ea.
  Putea drese aproape singur un mânz tânăr. Era cel mai bun om din munți la vânătoarea de mânji tineri sălbatici. Oamenii spuneau: "Într-o săptămână, putea face ca cel mai sălbatic mânz de pe deal să-l urmeze ca pe un pisoi." Molly i-a văzut fața pentru o clipă, lipită de a ei, privirea ciudată, hotărâtă și teribilă din ochii lui.
  A reușit să scape. A urcat peste un gard scund. Dacă el n-ar fi fost puțin beat... A căzut în timp ce urca gardul. A trebuit să alerge peste un câmp și un pârâu îmbrăcată în cei mai buni pantofi ai ei și în cea mai bună rochie de duminică. Nu și-o putea permite. A alergat printre tufișuri, printr-o fâșie de pădure. Nu știa cum a reușit să scape. Nu știa niciodată că poate alerga atât de repede. El era lângă ea. Nu a scos un cuvânt. A urmat-o până la ușa casei tatălui ei, dar ea a reușit să intre în casă și să-i închidă ușa din nou în nas.
  A spus o minciună. Tatăl și mama ei erau în pat. "Ce este asta?", a întrebat-o mama lui Molly în seara aceea, așezându-se în pat. Mica cabană de munte avea o singură cameră mare la parter și un mic pod la etaj. Molly dormea acolo. Ca să ajungă la patul ei, trebuia să urce pe o scară. Patul ei era lângă o fereastră mică de sub acoperiș. Tatăl și mama ei dormeau pe un pat în colțul camerei mari de la parter, unde mâncau și stăteau cu toții în timpul zilei. Și tatăl ei era treaz.
  "E în regulă, mamă", i-a spus ea mamei sale în seara aceea. Mama ei era aproape o femeie în vârstă. Tatăl și mama ei erau bătrâni, amândoi căsătoriți înainte, locuind undeva într-un alt sat de munte și amândoi pierduseră primii lor tovarăși de viață. Nu s-au căsătorit decât după ce au îmbătrânit foarte mult, apoi s-au mutat într-o mică cabană de la ferma unde s-a născut Molly. Nu i-a văzut niciodată pe ceilalți copii ai lor. Tatălui ei îi plăcea să glumească. Le spunea oamenilor: "Soția mea are patru copii, eu am cinci copii și împreună avem zece copii. Rezolvă această ghicitoare dacă poți", a spus el.
  "Nu e nimic, mamă", i-a spus Molly Seabright mamei sale în noaptea în care a fost atacată de un tânăr muntean. "Mi-a fost frică", a spus ea. "Ceva în curte m-a speriat."
  "Cred că era un câine ciudat." Așa proceda ea. Nu a spus nimănui ce i se întâmplase. A urcat la etaj, în camera ei mică, tremurând toată, și prin fereastră l-a văzut pe tânăr stând în curte, încercând să o atace. Stătea lângă guma de mestecat a tatălui ei, în curte, privind pe fereastra camerei ei. Luna răsărise și îi putea vedea fața. În ochii lui era o privire furioasă și nedumerită care îi sporea frica. Poate că doar și-o imaginase. Cum de i-ar fi putut vedea ochii acolo jos? Nu înțelegea de ce îl lăsase vreodată să meargă cu ea, de ce mersese cu el la biserică. Voia să le arate celorlalte fete din comunitatea montană că și ea putea avea un bărbat. Probabil acesta era motivul pentru care o făcuse. Ar fi avut probleme cu el mai târziu - știa asta. La doar o săptămână după ce s-a întâmplat asta, el s-a certat cu un alt tânăr alpinist, s-a certat pentru proprietatea unei distilării de munte, l-a împușcat pe bărbat și a fost forțat să se ascundă. Nu se putea întoarce, nu îndrăznea. Ea nu l-a mai văzut niciodată.
  OceanofPDF.com
  3
  
  ÎNTR-O FABRICĂ DE BUMBAC NOAPTEA. Lucrezi acolo. Se aude un vuiet - un vuiet continuu - când jos, când înalt - sunete puternice... sunete mici. Se cântă, se strigă, se vorbește. Se șoaptă. Se râsete. Firul râde. Șoptește. Aleargă încet și repede. Sare. Firul este ca un ied tânăr pe munții luminați de lună. Firul este ca un șarpe mic și păros care scapă într-o gaură. Aleargă încet și repede. Oțelul poate râde. Poate țipa. Războaiele de țesut din fabrica de bumbac sunt ca niște pui de elefanți care se joacă cu elefanți-mame în pădure. Cine înțelege viața care nu este vie? Un râu care curge la vale, peste stânci, printr-o poiană liniștită, te poate face să-l iubești. Dealurile și câmpurile îți pot cuceri dragostea, așa cum poate oțelul transformat într-o mașină. Mașinile dansează. Dansează pe picioarele lor de fier. Cântă, șoptesc, gem, râd. Uneori, vederea și sunetul a tot ceea ce se întâmplă la moară îți fac capul să se învârtă. E mai rău noaptea. E mai bine noaptea, mai sălbatic și mai interesant. Te obosește și mai mult.
  Lumina din fabrica de bumbac noaptea era de un albastru rece. Molly Seabright lucra în camera războiului de țesut al fabricii Birchfield. Era țesătoare. Lucrase acolo de mult timp și își amintea doar de vremurile de dinainte să lucreze. Își amintea, uneori foarte viu, zilele petrecute cu tatăl și mama ei pe câmpurile de pe dealuri. Își amintea mici creaturi care se târau, se târau și bâzâiau în iarbă, o veveriță alergând pe un trunchi de copac. Tatăl ei păstra gumă de albine. Își amintea surpriza și durerea când o înțepa o albină, călătoria tatălui ei pe spatele unei vaci (mergea lângă vaca care o ținea în brațe), cearta tatălui ei cu un bărbat pe drum, o noapte cu vânt și ploaie grea, mama ei bolnavă în pat, un vițel alergând brusc nebunește peste câmp - Molly râdea atât de stângaci.
  Într-o zi, pe când era încă un copil, a venit la Birchfield cu mama ei de peste dealuri. În acel an, tatăl ei era pe jumătate bolnav și incapabil să muncească prea mult, iar ferma de la munte suferise o secetă și recolte proaste. În acel an, moara prospera și avea nevoie de lucrători. Moara a trimis mici broșuri tipărite prin dealuri, spunându-le locuitorilor munților cât de minunat era să fie în oraș, în satul morilor. Salariile oferite li s-au părut mari alpiniștilor, iar vaca familiei Seabright a murit. Apoi, acoperișul casei în care locuiau a început să curgă. Aveau nevoie de un acoperiș nou sau de reparații.
  În primăvara aceea, mama, deja în vârstă, s-a mutat peste dealuri la Birchfield și, în toamnă, și-a trimis fiica să lucreze la moară. Nu voia. Mollie era atât de tânără pe atunci încât a trebuit să mintă în legătură cu vârsta ei. Muncitorii morii știau că minte. Erau mulți copii la moară care mințeau în legătură cu vârsta lor. Era din cauza legii. Mama s-a gândit: "Nu o voi lăsa să rămână." Mama a trecut pe lângă biroul morii în drum spre muncă. Avea o cameră cu familia ei în satul morii. Acolo a văzut stenografe. S-a gândit: "Îi voi oferi fiicei mele o educație. Va fi stenografă. Va fi stenografă. Va fi stenografă." Mama s-a gândit: "Vom găsi niște bani să cumpărăm o vacă nouă și să reparăm acoperișul, apoi vom merge acasă." Mama s-a întors la ferma de pe deal, iar Mollie Seabright a rămas în urmă.
  S-a obișnuit deja cu viața la moară. Tânăra fată vrea să aibă niște bani proprii. Vrea rochii noi și pantofi noi. Vrea ciorapi de mătase. Sunt filme în oraș.
  A fi la moară este un fel de emoție. După câțiva ani, Molly a fost transferată în tura de noapte. Războaiele de țesut din camera de țesut a morii stăteau în rânduri lungi. Așa sunt în toate fabricile. Toate morile sunt similare în multe privințe. Unele sunt mai mari decât altele și mai eficiente. Moara lui Molly era una bună.
  A fost plăcut să fiu la Birchfield Mill. Uneori, Molly se gândea... gândurile ei erau vagi... alteori simțea: "Ce frumos e să fiu aici."
  Au existat chiar gânduri de a face material textil - gânduri bune. Material textil pentru rochii pentru multe femei - cămăși pentru mulți bărbați. Cearșafuri pentru paturi. Fețe de pernă pentru paturi. Oamenii stau întinși în paturi. Îndrăgostiții stau împreună în paturi. S-a gândit la asta și a roșit.
  Material textil pentru bannere care zboară pe cer.
  De ce nu putem noi în America - oamenii-mașină - epoca mașinilor - de ce nu putem să o facem sacră - ceremonie - bucurie în ea - râsete în mori - cântece în mori - biserici noi - locuri sacre noi - țesături făcute pentru ca oamenii să le poarte?
  Molly cu siguranță nu avea astfel de gânduri. Niciunul dintre muncitorii morii nu avea. Și totuși, gândurile erau acolo, în camerele morii, dorind să zboare printre oameni. Gândurile erau ca niște păsări care pluteau deasupra camerelor, așteptând să aterizeze în oameni. Trebuie să o luăm. E a noastră. Trebuie să fie a noastră - a noastră, a muncitorilor. Într-o zi va trebui să o luăm înapoi de la schimbătorii mărunți, de la trișori, de la mincinoși. Într-o zi o vom face. Ne vom ridica - vom cânta - vom munci - vom cânta cu oțelul - vom cânta cu ața - vom cânta și vom dansa cu mașinile - va veni o zi nouă - o religie nouă - va veni o viață nouă.
  An după an, pe măsură ce mașinile din America deveneau din ce în ce mai eficiente, numărul de războaie de țesut de care se ocupa un singur țesător creștea. Un țesător putea avea douăzeci de războaie, apoi treizeci, în anul următor patruzeci, apoi chiar șaizeci sau șaptezeci. Războaiele de țesut deveneau din ce în ce mai automatizate, din ce în ce mai independente de țesători. Păreau să aibă o viață proprie. Războaiele de țesut erau în afara vieții țesătorilor, părând din ce în ce mai exterioare cu fiecare an care trecea. Era ciudat. Uneori, noaptea, evoca un sentiment ciudat.
  Dificultatea era că războaiele de țesut necesitau muncitori - cel puțin mai mulți muncitori. Dificultatea era că firul se rupea efectiv. Dacă firul nu avea tendința de a se rupe, nu ar fi fost nevoie de țesători. Toată ingeniozitatea oamenilor inteligenți care au creat mașinile a fost folosită pentru a dezvolta modalități din ce în ce mai eficiente de a prelucra firul, din ce în ce mai rapid. Pentru a-l face mai flexibil, acesta era menținut ușor umed. De undeva de sus, un strop de ceață - o ceață fină - cădea peste firul zburător.
  Lungile nopți de vară din Carolina de Nord erau fierbinți în fabrici. Transpirai. Hainele tale erau ude. Părul tău era ud. Scamele fine care pluteau în aer ți se lipeau de păr. Prin oraș, te numeau "cap de scame". O făceau ca să te insulte. Se spunea cu dispreț. Te urau în oraș, iar tu îi urai pe ei. Nopțile erau lungi. Păreau nesfârșite. O lumină albastră rece de undeva de sus se filtra prin scamele fine care pluteau în aer. Uneori aveai dureri de cap ciudate. Războaiele de țesut de care te ocupai dansau din ce în ce mai nebunește.
  Maistrul din camera în care lucra Molly a avut o idee. A atașat un cartonaș mic colorat în partea de sus a fiecărui război de țesut, prins de un fir. Cartonașele erau albastre, galbene, portocalii, aurii, verzi, roșii, albe și negre. Cartonașele mici colorate dansau în aer. Acest lucru era făcut astfel încât, de la distanță, să poți spune când se rupea un fir într-unul dintre războiuri și se oprea. Războaiele se opreau automat când se rupea un fir. Nu îndrăzneai să le lași să se oprească. Trebuia să alergi repede, uneori departe. Uneori, mai multe războiuri se opreau deodată. Mai multe cartonașe colorate se opreau din dans. Trebuia să alergi repede înainte și înapoi. Trebuia să legi repede firele rupte. Nu puteai lăsa războiul de țesut să se oprească prea mult timp. Vei fi concediat. Îți vei pierde slujba.
  Iată că vine dansul. Urmăriți-l cu atenție. Urmăriți. Urmăriți.
  Bubuit. Bubuit. Ce vacarm! E un dans - un dans nebun, sacadat - un dans pe războiul de țesut. Noaptea, lumina obosește ochii. Ochii lui Molly sunt obosiți de la dansul cartonașelor colorate. E plăcut noaptea în camera războiului de țesut de la moară. Ciudat. Te face să te simți ciudat. Ești într-o lume departe de orice altă lume. Ești într-o lume a luminilor zburătoare, a mașinilor zburătoare, a firelor zburătoare, a culorilor zburătoare. Frumos. E îngrozitor.
  Războaiele de țesut din fabrica de țesut aveau picioare tari de fier. În interiorul fiecărui război, suveici zburau înainte și înapoi cu viteza fulgerului. Era imposibil să urmărești zborul suveicilor zburătoare cu ochii. Suveicile erau ca niște umbre - zburând, zburând, zburând. "Ce e în neregulă cu mine?" își spunea uneori Molly Seabright. "Cred că am războaie de țesut în cap." Totul în cameră tresărea. Era sacadat. Trebuie să fii atent sau te vor prinde idioții. Molly avea uneori tresăriri când încerca să doarmă ziua - când lucra noaptea - după o noapte lungă la moară. Se trezea brusc când încerca să doarmă. Războiul de țesut din moară era încă în memoria ei. Era acolo. Îl putea vedea. Îl simțea.
  Firul este sângele care curge prin material. Firul sunt micii nervi care trec prin material. Firul este șuvoiul subțire de sânge care trece prin material. Materialul creează un mic șuvoi zburător. Când un fir se rupe într-un război de țesut, războiul se deteriorează. Se oprește din dans. Pare să sară de pe podea, ca și cum ar fi fost înjunghiat, înjunghiat sau împușcat - ca femeia care cântărea împușcată într-un camion pe străzile din Birchfield când a început greva. Un cântec, și apoi dintr-o dată nu mai există niciun cântec. Războaiele de țesut de la moară dansau noaptea în lumina rece și albastră. În moara din Birchfield, făceau pânze colorate. Era fir albastru, fir roșu și fir alb. Era mereu o mișcare nesfârșită. Mânuțe și degete mici lucrau în interiorul războaielor de țesut. Firul zbura și zbura. Zbura de pe bobine mici montate în cilindri pe războaiele de țesut. Într-o altă cameră mare a fabricii, se umplu bobine... se făcea fir și se umplu bobine.
  Acolo, un fir a ieșit de undeva de sus. Era ca un șarpe lung și subțire. Nu se oprea niciodată. Ieșea din rezervoare, din țevi, din oțel, din alamă, din fier.
  Se zvârcolea. Sărea. Se revărsa din tub pe bobină. Femeile și fetele din sala de tors erau lovite în cap cu ață. În sala de țesut, erau mereu șiroaie mici de sânge care curgeau pe material. Uneori albastru, alteori alb, alteori din nou roșu. Ochii se săturaseră să privească.
  Chestia era - Molly învăța asta încet, foarte încet - că, ca să știi, trebuia să lucrezi într-un loc ca ăla. Cei din afară nu știau. Nu puteau. Simțeai lucruri. Cei din afară nu știau ce simțeai. Ca să știi, trebuia să lucrezi acolo. Trebuia să fii acolo ore întregi, zi de zi, an de an. Trebuia să fii acolo când erai bolnav, când aveai o durere de cap. O femeie care lucra într-o moară avea... ei bine, ar trebui să știi cum a avut. Era menstruația. Uneori îi venea brusc. Nu puteai face nimic în privința asta. Unii oameni se simțeau îngrozitor când se întâmpla, alții nu. Molly făcea asta uneori. Alteori nu.
  Dar ea trebuie să țină piept.
  Dacă ești un străin, nu un muncitor, nu știi. Șefii nu știu cum te simți. Uneori, un supraveghetor sau președintele fabricii trece pe la tine. Președintele fabricii le oferă vizitatorilor un tur al fabricii sale.
  Bărbații, femeile și copiii care lucrează la moară pur și simplu stau acolo. Probabil că firele nu se vor rupe atunci. E doar noroc. "Vezi, nu trebuie să muncească din greu", spune el. Îl auzi. Îl urăști. Îi urăști pe patronii morii. Știi cum te privesc. Știi că te disprețuiesc.
  - Bine, deșteptule, nu știi... nu poți ști. Ai vrea să renunți la ceva. De unde pot ști că firele vin și vin mereu, dansează mereu, războaiele de țesut dansează mereu... luminile curgătoare... vuietul, vuietul?
  Cum ar putea ști? Nu lucrează acolo. Te dor picioarele. Te-au durut toată noaptea. Te doare capul. Te doare spatele. E din nou rândul tău. Te uiți în jur. În fine, știi. Sunt Kate, Mary, Grace și Winnie. Acum e și rândul lui Winnie. Uită-te la locurile întunecate de sub ochii ei. Sunt Jim, Fred și Joe. Joe se destramă - știi. Are tuberculoză. Vezi o mică mișcare - mâna unui muncitor se mișcă spre spatele ei, spre capul ei, îi acoperă ochii pentru o clipă. Știi. Știi cât de mult doare, pentru că te doare.
  Uneori pare că războaiele de țesut din șopron sunt pe cale să se îmbrățișeze. Deodată prind viață. Un război de țesut pare să facă un salt ciudat, brusc, către un alt război de țesut. Molly Seabright s-a gândit la tânărul muntean care a sărit spre ea într-o noapte pe drum.
  Molly a lucrat ani de zile în țesătoria de la fabrica din Birchfield, gândurile ei fiind limitate la propriile gânduri. Nu îndrăznea să gândească prea mult. Nu voia. Principalul lucru era să-și concentreze atenția asupra războiurilor de țesut și să nu o lase niciodată să se clatine. Devenise mamă, iar războiurile de țesut erau copiii ei.
  Dar nu era mamă. Uneori, noaptea, se întâmplau lucruri ciudate în capul ei. Lucruri ciudate se întâmplau în corpul ei. După mult timp, luni de nopți, chiar ani de nopți, atenția ei se fixa oră după oră, corpul ei sincronizându-se treptat cu mișcările mașinilor... Erau nopți în care se pierdea. Erau nopți în care părea că Molly Seabright nu exista. Nimic nu conta pentru ea. Se afla într-o lume ciudată a mișcării. Lumini străluceau prin ceață. Culorile dansau în fața ochilor ei. În timpul zilei, încerca să doarmă, dar nu avea odihnă. Mașinile dansatoare rămâneau în visele ei. Continuau să danseze în somnul ei.
  Dacă ești femeie și încă tânără... Dar cine știe ce își dorește o femeie, ce este o femeie? S-au scris atâtea cuvinte inteligente. Oamenii spun lucruri diferite. Vrei ceva viu care să sară spre tine, cum sare un război de țesut. Vrei ceva specific, care să se apropie de tine, în afara ta. Vrei asta.
  Nu știi. Știi.
  Zilele de după nopți lungi la moară în vara fierbinte devin ciudate. Zilele sunt coșmaruri. Nu poți dormi. Când dormi, nu te poți odihni. Nopțile, când te întorci la muncă la moară, devin doar ore petrecute într-o lume ciudată, ireală. Atât zilele, cât și nopțile devin ireale pentru tine. "Dacă măcar tânărul acela de pe drum în noaptea aceea, dacă măcar s-ar fi apropiat de mine mai blând, mai blând", se gândea ea uneori. Nu voia să se gândească la el. Nu se apropiase de ea blând. O speriase îngrozitor. Îl ura pentru asta.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVER TREBUIA să gândească. Credea că trebuie să gândească. Voia să gândească - credea că voia să gândească. Există un fel de foame în tinerețe. "Aș vrea să înțeleg totul - să simt totul", își spune tinerețea. După ce a lucrat câteva luni într-o moară din Langdon, Georgia... fiind destul de energic... Red încerca ocazional să scrie poezie... după o grevă a muncitorilor din Langdon, o grevă nereușită... nu s-a descurcat prea bine... se gândea... "Acum voi fi aproape de muncitori"... apoi, în cele din urmă, când a apărut o situație dificilă, nu a mai făcut-o... după o vizită la începutul verii la ferma Bradley din Kansas... discursul lui Neal... apoi acasă, citind cărți radicale... a luat "Noua Republică" și "Națiunea"... apoi Neal i-a trimis "Noile Mase"... se gândea... "Acum e momentul să încercăm să gândim... trebuie să o facem... trebuie să încercăm... noi, tinerii americani, trebuie să încercăm să o facem. "Cei vechi nu vor.""
  S-a gândit: "Trebuie să încep să dau dovadă de curaj, chiar să lupt, chiar să fiu gata să fiu ucis pentru asta... pentru ce?"... nu era sigur... "Totuși," s-a gândit el...
  "Lasă-mă să aflu."
  "Lasă-mă să aflu."
  "Acum voi urma această cale cu orice preț. Dacă e comunism, atunci e bine. Mă întreb dacă comuniștii mă vor vrea", s-a gândit el.
  "Acum sunt curajos. Înainte!"
  Poate că a fost curajos, poate că nu.
  "Acum mi-e frică. Sunt prea multe de învățat în viață." Nu știa cum va fi dacă va ajunge la test. "Ei bine, las-o baltă", se gândi el. Ce conta pentru el? Citise cărți, studiase la facultate. Shakespeare. Hamlet. "Lumea s-a făcut bucăți - răul pentru care m-am născut să o îndrept." A râs... "ha... O, la naiba... Am fost încercat odată și am renunțat... oameni mai deștepți și mai buni decât mine au renunțat... dar ce o să faci... ...fii jucător profesionist de baseball?"... Red ar fi putut fi așa; primise o ofertă când era la facultate... ar fi putut începe în ligile minore și să urce... ar fi putut merge la New York și să devină agent de vânzări de obligațiuni... alți puști din facultate făcuseră la fel.
  "Rămâi la moara Langdon. Fii un trădător al muncitorilor de la moară." A întâlnit câțiva dintre muncitorii de la moara Langdon, s-a simțit apropiat de ei. Într-un fel ciudat, chiar i-a iubit pe unii dintre ei. Oameni, precum acea femeie nouă pe care o întâlnise în rătăcirile sale... rătăcirile începuseră din nesiguranța lui, din rușinea pentru ceea ce i se întâmplase în Langdon, Georgia, în timpul grevei de acolo... noua femeie pe care o găsise și pe care o mințise, spunând că era comunist, insinuând că era ceva mai curajos și mai rafinat decât el... începuse să-i privească pe comuniști în felul acesta... poate că era un romantic și sentimental în privința lor... existau oameni ca acea femeie, Molly Seabright, la moara Langdon.
  "Întâlnește-i pe șefii de la moară. Fii un ratat. Maturizează-te. Îmbogățește-te, poate într-o zi. Devino gras, îmbătrânește, bogat și arogant."
  Chiar și cele câteva luni petrecute la moara din Langdon, Georgia, în vara aceea și în vara precedentă, i-au făcut ceva lui Red. Simțea ceva ce mulți americani nu simt și poate că nu vor simți niciodată. "Viața fusese plină de accidente ciudate. Avusese loc un accident la naștere. Cine ar putea să-l explice?"
  Ce copil ar putea spune când, unde și cum se va naște?
  "Se naște un copil într-o familie bogată sau într-o familie din clasa de mijloc - clasa de mijloc inferioară, clasa de mijloc superioară?... într-o casă albă mare pe un deal deasupra unui oraș american, sau într-o casă de oraș, sau într-un oraș minier... fiul sau fiica unui milionar... fiul sau fiica unui spărgător din Georgia, fiul unui hoț, chiar și fiul unui criminal... se nasc copii chiar și în închisori?... Ești legitim sau ilegitim?"
  Oamenii vorbesc mereu. Ei spun: "Cutare sau cutare om este bun." Vreau să spună că poporul lui sau a ei este bogat sau înstărit.
  "Prin ce întâmplare s-a născut el sau ea așa?"
  Oamenii îi judecă mereu pe ceilalți. Se vorbea, vorbea, vorbea. Copii ai bogaților sau ai celor înstăriți... Red văzuse destui la facultate... nu știuseră niciodată, în lunga lor viață, nimic despre foame și incertitudine, an după an de oboseală, neputința care se infiltrează până în oase, mâncare săracă, haine ieftine și ponosite. De ce?
  Dacă mama sau copilul unui muncitor se îmbolnăvea, se punea problema unui medic... Krasny știa despre asta... tatăl său era medic... și doctorii lucrau pe bani... uneori copiii muncitorilor mureau ca muștele. De ce nu?
  "În orice caz, se creează mai multe locuri de muncă pentru alți lucrători."
  "Ce diferență face? Sunt muncitorii care primesc mereu lovituri la gât, care au primit mereu lovituri la gât, oameni buni de-a lungul istoriei omenirii?"
  Lui Red Oliver i se părea ciudat și misterios totul. După ce petrecuse ceva timp cu muncitorii, lucrând cu ei o vreme, i se păruseră drăguți. Nu se putea opri din a se gândi la asta. Era și mama lui - și ea muncitoare - și devenise ciudat de religioasă. Era privită de sus de oamenii mai bogați din orașul său natal, Langdon. Și-a dat seama de asta. Era mereu singură, mereu tăcută, mereu muncind sau rugându-se. Încercările lui de a se apropia de ea eșuaseră. Știa asta. Când a venit o criză în viața lui, a fugit de ea și din orașul său natal. Nu a discutat despre asta cu ea. Nu putea. Era prea timidă și tăcută, iar ea îl făcea să fie timid și tăcut. Și totuși, el știa că era dulce, dar în adâncul sufletului, era al naibii de dulce.
  "O, la naiba, e adevărat. Cei care primesc mereu bătaie la fund sunt cei mai drăguți oameni. Mă întreb de ce."
  OceanofPDF.com
  5
  
  DESPRE VARA CÂND Molly Seabright lucra noaptea la moara din Birchfield... tocmai împlinise douăzeci de ani... a fost o vară ciudată pentru ea... În vara aceea a avut o experiență. Dintr-un anumit motiv, în vara aceea, totul în corpul și mintea ei părea prelung și lent. Simțea o oboseală de care nu se putea alunga.
  Momentele dureroase au fost mai grele pentru ea. Au rănit-o și mai tare.
  În vara aceea, mașinile de la moară i se păreau din ce în ce mai vii. În unele zile, visele ciudate, fantastice din zilele ei, când încerca să doarmă, se strecurau în orele ei de veghe.
  Existau dorințe ciudate care o speriau. Uneori voia să se arunce într-unul dintre războaiele de țesut. Voia să-și bage mâna sau brațul într-unul dintre războaie... sângele propriului corp țesut în materialul pe care îl cosea. Era o idee fantastică, un capriciu. Știa asta. Voia să întrebe câteva dintre celelalte femei și fete care lucrau cu ea în cameră: "Ați simțit vreodată cutare lucru?" Nu a întrebat. Nu era felul ei de a vorbi prea mult.
  "Prea multe femei și fete", se gândi ea. "Aș vrea să fie mai mulți bărbați." În casa în care i se dăduse o cameră locuiau două femei în vârstă și trei tinere, toate muncitoare la moară. Toate lucrau toată ziua, iar în timpul zilei era singură acasă. Un bărbat locuise odată în casă... una dintre femeile în vârstă fusese căsătorită, dar murise. Uneori se întreba... oare bărbații de la moară mureau mai ușor decât femeile? Părea că erau atât de multe femei în vârstă aici, muncitoare singuratice care avuseseră odată bărbați. Oare tânjea după un bărbat al ei? Nu știa.
  Apoi mama ei s-a îmbolnăvit. Zilele din vara aceea au fost călduroase și uscate. Toată vara, mama ei a trebuit să meargă la doctor. În fiecare seară, la moară, se gândea la mama ei bolnavă de acasă. Toată vara, mama ei a trebuit să meargă la doctor. Doctorii costă bani.
  Molly voia să plece de la moară. Își dorea să poată. Știa că nu putea. Tânjea să plece. Își dorea să poată pleca, așa cum făcuse Red Oliver când viața lui era într-o criză, să rătăcească prin locuri necunoscute. Nu voia să fie ea însăși. Aș vrea să pot ieși din corpul meu, se gândi ea. Își dorea să fie mai frumoasă. Auzise povești despre fete... care își părăseau familiile și locurile de muncă... plecau în lume printre bărbați... se vindeau bărbaților. Nu-mi pasă. Aș face-o și eu, dacă aș avea ocazia, se gândea ea uneori. Nu era suficient de frumoasă. Se întreba uneori, uitându-se în oglinda din camera ei... camera pe care o închiria în casa morii din satul morilor... arăta destul de obosită...
  "Care e rostul?" își tot spunea. Nu putea să-și dea demisia. Viața nu avea să i se deschidă niciodată. "Pun pariu că nu voi înceta niciodată să lucrez în locul ăsta", se gândea ea. Se simțea epuizată și obosită tot timpul.
  Noaptea avea vise ciudate. Visa întruna despre războaie de țesut.
  Războaiele de țesut au prins viață. Au sărit pe ea. Era ca și cum ar fi spus: "Iată-te. Te vrem."
  În vara aceea, totul i-a devenit din ce în ce mai ciudat. S-a privit în oglinda mică din camera ei, atât dimineața, când venea de la serviciu, cât și după-amiaza, când se dădea jos din pat ca să-și pregătească cina înainte de a merge la moară. Zilele au devenit fierbinți. Casa era fierbinte. Stătea în camera ei și se privea. Fusese atât de obosită toată vara, încât credea că nu mai poate continua să lucreze, dar lucrul ciudat era că uneori... o surprindea... nu-i venea să creadă... uneori arăta normal. Era chiar frumoasă. Fusese frumoasă toată vara aceea, dar nu știa sigur, nu putea fi sigură. Din când în când se gândea: "Sunt frumoasă." Gândul îi dădea un mic val de fericire, dar de cele mai multe ori nu-l simțea sigur. Îl simțea vag, îl știa vag. Îi dădea un fel de fericire nouă.
  Existau oameni care știau. Fiecare bărbat care a văzut-o în vara aceea ar fi putut ști. Poate că fiecare femeie are o astfel de perioadă în viața ei - propria ei frumusețe supremă. Fiecare iarbă, fiecare tufiș, fiecare copac din pădure are timpul ei să înflorească. Bărbații, mai bine decât alte femei, i-au făcut lui Molly să înțeleagă asta. Bărbații care lucrau cu ea în țesătoria de la Birchfield Mill... erau mai mulți bărbați acolo... țesători... măturători... bărbații care treceau prin cameră se holbau la ea.
  Era ceva la ea care îi făcea să se holbeze. Venise vremea ei. Dureros. Știa fără să știe exact, iar bărbații știau fără să știe exact.
  Știa că ei știau. O tenta. O speria.
  În camera ei se afla un bărbat, un tânăr stăpân, căsătorit, dar cu o soție bolnavă. A continuat să meargă alături de ea. S-a oprit să vorbească. "Bună", a spus el. S-a apropiat și s-a oprit. Era jenat. Uneori chiar îi atingea corpul cu al său. Nu făcea asta des. Părea să se întâmple întotdeauna complet din întâmplare. A stat acolo. Apoi a trecut pe lângă ea. Corpul lui l-a atins pe al ei.
  Era ca și cum i-ar fi spus: "Nu. Fii blând acum. Nu. Fii mai blând." El era blând.
  Uneori spunea aceste cuvinte când el nu era prin preajmă, când nu mai era nimeni altcineva prin preajmă. "Probabil că înnebunesc puțin", se gândea ea. Descoperi că nu vorbea cu o altă persoană ca ea, ci cu unul dintre războinicii ei.
  Un fir s-a rupt la unul dintre războiurile de țesut, iar ea a alergat să-l repare și să-l lege la loc. Războiul de țesut a rămas tăcut. Era liniște. Părea că vrea să sară pe ea.
  "Fii blând", i-a șoptit ea. Uneori spunea aceste cuvinte cu voce tare. Camera era mereu plină de zgomot. Nimeni nu-l putea auzi.
  Era absurd. Era stupid. Cum putea un război de țesut, un lucru din oțel și fier, să fie blând? Un război de țesut nu putea. Era o calitate umană. "Uneori, poate... chiar și mașinile... sunt absurde. Adună-te... Dacă aș putea pleca de aici pentru o vreme."
  Își amintea copilăria petrecută la ferma tatălui ei. Scene din copilărie i-au revenit în minte. Natura putea fi uneori blândă. Erau zile blânde, nopți blânde. Oare se gândea la toate acestea? Erau sentimente, nu gânduri.
  Poate că tânărul maistru din camera ei nu a vrut să facă asta. Era un om al bisericii. A încercat să nu o facă. În colțul țesătoriei morii era o mică cameră de depozitare. Acolo se păstrau provizii suplimentare. "Du-te acolo", i-a spus el într-o seară. Vocea lui era răgușită în timp ce vorbea. Ochii lui îi căutau mereu pe ai ei. Ochii lui erau ca ochii unui animal rănit. "Odihnește-te puțin", a spus el. Îi spunea asta uneori, când nu era foarte obosită. "Sunt amețită", s-a gândit ea. Astfel de lucruri se întâmplau uneori în fabrici, în uzinele de automobile, unde muncitorii moderni lucrau la mașini rapide, zburătoare, moderne. Un muncitor din fabrică intra brusc, fără avertisment, într-o fantasmă. Începea să țipe. Acest lucru se întâmpla mai des bărbaților decât femeilor. Când un muncitor se comporta așa, era periculos. Putea lovi pe cineva cu o unealtă, putea ucide pe cineva. Putea începe să distrugă mașini. Unele fabrici și mori aveau oameni speciali, tipi mari înrolați în forțele de poliție, desemnați să se ocupe de astfel de cazuri. Era ca un șoc provocat de obuze în război. Un muncitor era doborât de un bărbat puternic; trebuia dus afară din moară.
  La început, când maistrul era în cameră, vorbindu-i atât de dulce, atât de tandru lui Molly... Molly nu se ducea în cămăruța aceea să se odihnească, așa cum îi spusese el, dar uneori, mai târziu, se ducea. Erau baloți și grămezi de ață și material. Erau bucăți de material distruse. Se întindea pe grămada de lucruri și închidea ochii.
  Era foarte ciudat. Putea să se odihnească acolo, chiar să doarmă puțin uneori în vara aceea, când nu se putea odihni sau dormi acasă, în camera ei. Era ciudat - atât de aproape de mașinile zburătoare. Părea mai bine să fie lângă ele. A pus o altă muncitoare, o femeie în plus, la războiul de țesut în locul ei, și ea s-a dus acolo. Maistrul de la moară nu știa.
  Celelalte fete din cameră știau. Nu știau. Poate că ghiceau, dar se prefăceau că nu știu. Erau perfect respectabile. Nu au spus nimic.
  Nu a urmat-o acolo. Când a trimis-o afară... s-a întâmplat de vreo doisprezece ori în vara aceea... a rămas în camera mare de țesut sau s-a dus în altă parte a morii, iar Molly s-a gândit mereu după aceea, după ce s-a întâmplat în cele din urmă: că el se dusese undeva după ce o trimisese în camera ei, luptându-se cu sine însuși. Știa asta. Știa că se lupta cu sine însuși. Îi plăcea de el. E genul meu, se gândi ea. Nu l-a învinovățit niciodată.
  A vrut și nu a vrut. În cele din urmă, a reușit. Puteai intra în micul depozit prin ușa dinspre camera de țesut sau pe scările înguste dinspre camera de sus, și într-o zi, în semiîntuneric, cu ușa camerei de țesut pe jumătate deschisă, toți ceilalți țesători stăteau acolo, în semiîntuneric. Munca... atât de aproape... dansul se profila în camera de țesut atât de aproape... el era tăcut... ar fi putut fi unul dintre războiurile de țesut... firul săritor... țesând pânză puternică, fină... ...țesând pânză fină... Molly se simțea ciudat de obosită. Nu putea lupta cu nimic. Chiar nu voia să lupte. Era însărcinată.
  Nepăsător și, în același timp, teribil de grijuliu.
  Și el este. "E bine", s-a gândit ea.
  Dacă mama ei ar fi aflat. Nu a aflat niciodată. Molly era recunoscătoare pentru asta.
  A reușit să-și piardă controlul. Nimeni nu a știut vreodată. Când s-a întors acasă în weekendul următor, mama ei zăcea în pat. A încercat totul. S-a urcat singură în pădurea de deasupra casei, unde nimeni nu o putea vedea, și a alergat cât de repede a putut în sus și în jos. Pe același drum forestier năpădit de vegetație l-a văzut mai târziu pe Red Oliver. A sărit și a sărit ca niște războaie de țesut într-o moară. A auzit ceva. A luat o cantitate mare de chinină.
  A fost bolnavă o săptămână până l-a pierdut, dar nu avea doctor. Ea și mama ei au stat în același pat, dar când a aflat că vine doctorul, s-a târât din pat și s-a ascuns în pădure. "O să ia doar plata", i-a spus mamei sale. "Nu am nevoie de el", a spus ea. Apoi s-a făcut mai bine și nu s-a mai întâmplat niciodată. În toamna aceea, soția maistrului a murit, iar el a plecat și s-a angajat la o altă moară, în alt oraș. I-a fost rușine. După ce s-a întâmplat, i-a fost rușine să o abordeze. Uneori se întreba dacă se va mai căsători vreodată. Era drăguț, se gândea ea. Nu era niciodată dur și crud cu muncitorii din atelierul de țesut, ca majoritatea maiștrilor, și nu era un deștept. Nu se făcea niciodată gay cu tine. Oare se va mai căsători vreodată? Nu știa niciodată prin ce trebuia să treacă ea când era așa. Nu i-a spus niciodată că era așa. Nu se putea abține să nu se întrebe dacă îi va găsi o nouă soție în noul lui loc și cum va fi noua lui soție.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHT, care l-a găsit pe tânărul Red Oliver în pădurea de deasupra casei tatălui ei, a presupus că era un tânăr comunist care mergea să-i ajute pe muncitori în timpul grevei de la Birchfield. Nu voia ca tatăl și mama ei să știe despre el sau despre prezența lui la fermă. Nu a încercat să le explice noile doctrine pe care le învățase în tabăra de greviști. Nu putea. Nu le putea înțelege ea însăși. Era plină de admirație pentru bărbații și femeile care se alăturaseră greviștilor și care acum îi conduceau, dar nu le înțelegea nici cuvintele, nici ideile.
  În primul rând, foloseau mereu cuvinte ciudate pe care nu le mai auzise niciodată: proletariat, burghezie. Exista una sau alta care trebuia "lichidată". Mergeai la stânga sau la dreapta. Era un limbaj ciudat - cuvinte mari, dificile. Era excitată emoțional. Speranțe vagi erau vii în ea. Greva din Birchfield, care începuse din cauza salariilor și a orelor de lucru, se transformase brusc în altceva. Se vorbea despre crearea unei lumi noi, despre oameni ca ea care ieșeau din umbra fabricilor. O lume nouă urma să apară în care muncitorii aveau să joace un rol vital. Cei care cultivau hrană pentru alții, care coseau țesături pentru ca oamenii să le poarte, care construiau case în care oamenii să locuiască - acești oameni urmau să apară brusc și să facă un pas înainte. Viitorul urma să fie în mâinile lor. Toate acestea erau de neînțeles pentru Molly, dar ideile pe care comuniștii care vorbiseră cu ea în lagărul de la Birchfield i le sădiseră în cap, deși poate de neatins, erau atrăgătoare. Te făceau să te simți mare, reală și puternică. Ideile aveau o anumită noblețe, dar nu le puteai explica părinților tăi. Molly nu era o persoană vorbăreață.
  Și apoi, de asemenea, a apărut confuzie printre muncitori. Uneori, când liderii comuniști nu erau prin preajmă, vorbeau între ei. "Nu se poate. Nu se poate. Voi? Noi?" Era amuzament. Frica creștea. Incertitudinea creștea. Și totuși, frica și incertitudinea păreau să-i unească pe muncitori. Se simțeau izolați - o mică insulă de oameni, separată de vastul continent al altor popoare care era America.
  "Ar putea exista vreodată o lume precum cea despre care vorbesc acești bărbați și această femeie?" Molly Seabright nu-i venea să creadă, dar, în același timp, i se întâmplase ceva. Uneori, simțea că ar muri pentru bărbații și femeile care aduceau brusc noi promisiuni în viața ei și a celorlalți muncitori. Încerca să gândească. Era ca Red Oliver, luptându-se cu sine însuși. Femeia comunistă care venise la Birchfield cu bărbații era mică de statură și brunetă. Putea să se ridice în fața muncitorilor și să vorbească. Molly o admira și o invidia. Își dorea să poată fi atât de diferită... "Dacă aș avea o educație și nu aș fi atât de timidă, aș încerca", se gândea ea uneori. Greva din Birchfield, prima grevă la care participase vreodată, i-a adus multe emoții noi și ciudate pe care nu le înțelegea pe deplin și nu le putea explica altora. Ascultând vorbitorii din tabără, uneori se simțea brusc mare și puternică. Se alătura cântecelor noi, pline de cuvinte ciudate. Credea în liderii comuniști. "Erau tineri și plini de curaj, plini de curaj", se gândea ea. Uneori credea că aveau prea mult curaj. Întregul oraș Birchfield era plin de amenințări la adresa lor. Când greviștii mărșăluiau pe străzi cântând, ceea ce și făceau uneori, mulțimea care îi privea îi blestema. Se auzeau șuierături, blesteme, strigăte de amenințări. "Fii de cățea, vă vom prinde." Ziarul Birchfield a publicat pe prima pagină o caricatură înfățișând un șarpe înfășurat în jurul unui steag american, cu titlul "Comunism". Au venit băieți și au aruncat cu exemplare din ziar despre tabăra greviștilor.
  "Nu-mi pasă. Mint."
  Simțea ură în aer. O făcea să se teamă pentru lideri. O făcea să tremure. Legea căuta un astfel de om, se gândea ea acum, așa cum îl dăduse întâmplător pe Red Oliver în pădure. Voia să-l protejeze, să-l țină în siguranță, dar în același timp nu voia ca tatăl și mama ei să știe. Nu voia ca ei să intre în bucluc, dar cât despre ea, simțea că nu-i pasă. Legea venise la casa de dedesubt într-o seară, iar acum, după ce pusese întrebări dure - legea era întotdeauna dură cu săracii, știa asta - legea dispăruse călare pe drumul de munte, dar în orice clipă legea s-ar putea întoarce și ar putea începe să pună din nou întrebări. Legea ar putea chiar descoperi că ea însăși fusese una dintre greviștii din Birchfield. Legea ura greviștii. Avuseseră deja loc mai multe semi-revolte în Birchfield: greviștii, bărbați și femei, pe de o parte, și spărgătorii de grevă care veniseră din afară să le ia locurile, și locuitorii orașului și proprietarii de fabrici pe de altă parte. Legea a fost întotdeauna împotriva greviștilor. Mereu va fi așa. Legea ar fi binevenit cu ocazia de a face rău oricui are legătură cu unul dintre greviști. Ea credea că da. Credea asta. Nu voia ca părinții ei să știe despre prezența lui Red Oliver. Viața lor grea putea deveni și mai grea.
  "Nu are rost să-i faci să mintă", se gândi ea. Oamenii ei erau oameni buni. Aparțineau bisericii. Nu puteau fi niciodată buni mincinoși. Nu voia să fie așa. I-a spus lui Red Oliver să rămână în pădure până la lăsarea întunericului. În timp ce vorbea cu el în pădure, în semiîntuneric, privind printre copaci, puteau vedea casa de dedesubt. Era o deschizătură între copaci, iar ea a arătat cu degetul. Mama lui Molly a aprins lampa în bucătăria casei. Avea să ia cina. "Stai aici", a spus ea încet, roșind în timp ce o spunea. I se părea ciudat să vorbească cu un străin în felul acesta, să aibă grijă de el, să-l protejeze. O parte din dragostea și admirația pe care le simțea pentru liderii comuniști ai grevei o simțea și pentru roșii. El avea să fie ca ei - cu siguranță un bărbat educat. Bărbați și femei precum femeia comunistă mică de statură, cu părul închis la culoare, din tabăra de greviști, ar face sacrificii pentru a veni în ajutorul greviștilor, al muncitorilor săraci aflați în grevă. Avea deja un vag sentiment că acești oameni erau cumva mai buni, mai nobili, mai curajoși decât bărbații pe care îi considerase întotdeauna buni. Întotdeauna crezuse că predicatorii ar trebui să fie cei mai buni oameni din lume, dar și asta era ciudat. Predicatorii din Birchfield erau împotriva greviștilor. Strigau împotriva noilor lideri pe care îi găsiseră greviștii. Într-o zi, femeia comunistă din lagăr vorbea cu celelalte femei. Le-a arătat cum Hristosul despre care vorbeau mereu predicatorii îi susținea pe cei săraci și umili. El îi susținea pe oamenii aflați în necaz, pe cei asupriți, la fel ca muncitorii. Femeia comunistă a spus că comportamentul predicatorului era o trădare nu numai a muncitorilor, ci chiar a propriului lor Hristos, iar Molly a început să înțeleagă ce voia să spună și despre ce vorbea. Totul era un mister și mai erau și alte lucruri care o nedumereau. Unul dintre muncitori, unul dintre greviștii de la Birchfield, o femeie în vârstă, o femeie bisericească, o femeie bună, se gândi Molly, voia să-i ofere un cadou unuia dintre liderii comuniști. Voia să-și exprime dragostea. Credea că acest om era curajos. De dragul greviștilor, el a sfidat orașul și poliția orașului, iar poliția nu voia muncitori în grevă. Îi plăceau doar muncitori mereu umili, mereu supuși. Bătrâna s-a gândit și s-a gândit, dorind să facă ceva pentru bărbatul pe care îl admira. Incidentul s-a dovedit a fi mai amuzant, mai tragic de amuzant, decât și-ar fi putut imagina Molly. Unul dintre liderii comuniști stătea în fața greviștilor, vorbind cu ei, iar bătrâna s-a apropiat de el. Și-a croit drum prin mulțime. I-a adus Biblia ei cadou. Era singurul lucru pe care i-l putea oferi bărbatului pe care îl iubea și căruia dorea să-i exprime dragostea printr-un cadou.
  A fost confuzie. În seara aceea, Molly l-a lăsat pe Red pe un drum forestier pe jumătate acoperit de lauri, ducând vaca acasă. Lângă cabana de munte se afla un mic grajd din bușteni unde vaca trebuia mânată pentru muls. Atât casa, cât și grajdul se aflau chiar pe drumul pe care îl mersese Red anterior. Vaca avea un vițel tânăr, care era ținut într-un țarc împrejmuit lângă grajd.
  Oliver cel roșcat credea că Molly avea ochi frumoși. În timp ce vorbea cu el sus în seara aceea, dându-i instrucțiuni, s-a gândit la o altă femeie, Ethel Long. Poate pentru că amândouă erau înalte și zvelte. Întotdeauna era ceva viclean în ochii lui Ethel Long. Se încălzeau, apoi dintr-o dată deveneau ciudat de reci. Noua femeie era ca Ethel Long, dar în același timp diferită de ea.
  "Femei. Femei", se gândi Red puțin disprețuitor. Voia să fie departe de femei. Nu voia să se gândească la femei. Femeia din pădure i-a spus să rămână unde era el, în pădure. "Îți aduc cina imediat", i-a spus ea încet și timid. "Apoi te voi duce la Birchfield. Mă duc acolo când se întunecă. Sunt unul dintre atacatori. Te voi conduce în siguranță."
  O vacă avea un vițel tânăr într-un țarc împrejmuit lângă un hambar. A alergat de-a lungul unui drum forestier. A început să plângă tare. Când Molly a lăsat-o să treacă printr-o gaură din gard, a alergat țipând spre vițel, iar vițelul a fost și el entuziasmat. Și el a început să țipe. A alergat în sus și în jos pe o parte a gardului, vaca a alergat în sus și în jos pe cealaltă, iar femeia a alergat să lase vaca să ajungă la vițelul ei. Vaca a început să vrea să dea, iar vițelul a început să plângă de foame. Amândoi au vrut să dărâme gardul care îi despărțea, iar femeia a lăsat vaca să ajungă la vițel și a început să privească. Red Oliver a văzut toate acestea pentru că nu a ascultat instrucțiunile femeii de a rămâne în pădure, ci a urmărit-o cu atenție. Asta era. Era o femeie care îl privea cu bunătate în ochi, iar el voia să fie aproape de ea. Era ca majoritatea bărbaților americani. Exista o speranță, o jumătate de convingere, în el că, cumva, într-o zi, va putea găsi o femeie care să-l salveze de el însuși.
  Red Oliver a urmat femeia și vaca pe jumătate nebună la vale și prin pădure până la fermă. Ea a lăsat vaca și puiul ei să intre în țarc. El voia să se apropie de ea, să vadă totul, să fie lângă ea.
  "E femeie. Stai. Ce? S-ar putea să mă iubească. Probabil asta e tot ce mi s-a întâmplat. La urma urmei, tot ce am nevoie e dragostea unei femei ca să-mi fac masculinitatea reală."
  "Trăiește în dragoste - într-o femeie. Intră în ea și ieși împrospătat. Crește copii. Construiește o casă."
  "Acum vezi. Asta e. Acum ai pentru ce să trăiești. Acum poți înșela, să complotezi, să te descurci și să te ridici în lume. Vezi tu, nu faci asta doar pentru tine. O faci pentru alții. Ești bine."
  Un pârâu mic curgea de-a lungul marginii țarcului, iar de-a lungul lui creșteau tufișuri. Red urma pârâul, călcând pe pietre abia vizibile. Sub tufișuri era întuneric. Uneori intra în apă. I se udau picioarele. Nu-i păsa.
  A văzut o vacă grăbindu-se spre vițelul ei și s-a apropiat atât de mult încât a putut vedea o femeie stând acolo și privind vițelul cum suge. Scena aceea, grajdul liniștit, femeia stând acolo și privind vițelul cum suge vaca - pământul, mirosul de pământ, apă și tufișuri... acum strălucind în culorile toamnei lângă Red... impulsurile care mișcau un om în viață, un om venea și pleca... ar fi frumos, de exemplu, să fii un simplu muncitor la fermă, izolat de ceilalți, poate fără să te gândești la ceilalți... deși ai fost mereu sărac... ce contează sărăcia?... Ethel Long... ceva ce își dorea de la ea, dar nu obținea.
  ... O, omule, plin de speranță, visând.
  ... Mereu cred că undeva există o cheie de aur... "Cineva o are... dă-mi-o..."
  Când a crezut că vițelul s-a săturat, a gonit vaca din țarc și a dus-o în grajd. Vaca era acum calmă și mulțumită. A hrănit vaca și a intrat în casă.
  Roșcatul voia să se apropie. Gânduri vagi i se formau deja în minte. "Dacă femeia asta... poate... cum poate un bărbat să spună una ca asta? O femeie ciudată, Molly, poate că ea e aleasa."
  Găsirea iubirii face parte și ea din tinerețe. O femeie, o femeie puternică, va vedea brusc ceva în mine... o masculinitate ascunsă pe care eu însămi încă nu o pot vedea și simți. Va veni brusc la mine. Cu brațele deschise.
  "Așa ceva mi-ar putea da curaj." Ea deja îl considera ceva special. Îl considera un tânăr comunist nesăbuit și îndrăzneț. Să presupunem că, datorită ei, ar fi devenit brusc ceva. Dragostea pentru un astfel de bărbat ar putea fi ceea ce avea nevoie, ceva minunat. Ea a lăsat vaca și a intrat în casă pentru o clipă, iar el a ieșit dintre tufișuri și a alergat prin întunericul blând spre grajd. A privit repede în jur. Deasupra vacii era un mic pod plin cu fân și era o gaură prin care putea privi în jos. Putea rămâne acolo liniștit și o putea privi cum mulge vaca. Mai era o gaură, care se deschidea spre curte. Casa nu era departe, nu mai mult de douăzeci de metri.
  Vaca din grajd era mulțumită și liniștită. Femeia o hrănise. Deși era sfârșit de toamnă, noaptea nu era rece. Red putea vedea stelele răsărind prin gaura din pod. A scos o pereche de ciorapi uscați din geantă și i-a pus. A fost din nou cuprins de sentimentul care îl bântuia dintotdeauna. Acest sentiment îl condusese la aventura lui complicată cu Ethel Long. Îl irita. Era din nou lângă o femeie, iar acest fapt îl entuziasma. "Nu pot fi vreodată lângă o femeie fără să simt asta?", se întrebă el. Îi veneau gânduri mărunte, furioase.
  Mereu era la fel. Își dorea și nu putea avea. Dacă într-o zi ar putea să se contopească complet cu o altă ființă... nașterea unei noi vieți... ceva care să-l întărească... oare ar deveni în sfârșit om? În acel moment, stătea liniștit în fânar, amintindu-și viu de alte momente când se simțise exact așa cum se simțea atunci. Asta îl ducea mereu la trădarea sa.
  Era din nou un băiat casnic, mergând de-a lungul șinelor de cale ferată. În aval, sub oraș, în Langdon, Georgia, la fel de îndepărtat de viața orașului ca un sat industrial de lângă o filătură de bumbac, fuseseră construite câteva colibe sărace din lemn. Unele dintre cabane erau făcute din scânduri scoase din pârâu în timpul apelor puternice. Acoperișurile lor erau acoperite cu conserve de tablă aplatizate, care serveau drept șindrilă. Locuiau oameni duri acolo. Oamenii care locuiau acolo erau criminali, ocupanți ilegali, oameni duri și disperați din clasa albă săracă din Sud. Erau oameni care făceau whisky ieftin pentru a-l vinde negrilor. Erau hoți de găini. Locuia acolo o fată, o roșcată ca el. Red o văzuse prima dată într-o zi în oraș, pe strada principală a lui Langdon, când era școlar.
  Ea l-a privit într-un anumit fel. "Ce?"
  Vrei să spui asta? Oameni de genul ăsta? Fete tinere din familii de genul ăsta. Își amintea că fusese surprins de curajul ei, de vitejia ei. Tot era plăcut. Era grozav.
  În ochii ei era o privire flămândă. Nu putea greși. "Bună, haide", spuneau ochii ei. A urmat-o pe stradă, doar un băiat, speriat și rușinat, păstrând distanța față de ea, oprindu-se în uși, prefăcându-se că nu o urmează.
  Știa la fel de bine. Poate că voia să-l tachineze. Se juca cu el. Cât de îndrăzneață era. Era mică de statură, destul de drăguță, dar nu prea îngrijită la înfățișare. Rochia ei era murdară și ruptă, iar fața îi era plină de pistrui. Purta pantofi vechi, prea mari pentru ea, și nu purta ciorapi.
  Își petrecea nopțile gândindu-se la ea, visând la ea, la această fată. Nu voia. S-a dus la o plimbare de-a lungul șinelor de cale ferată, pe lângă locul unde știa că locuiește, într-una dintre colibele sărace. S-a prefăcut că era acolo să pescuiască în Râul Galben, care curgea pe sub Langdon. Nu voia să pescuiască. Voia să fie aproape de ea. A urmat-o. În prima zi, a urmat-o, rămânând mult în urmă, sperând pe jumătate că ea nu știa. A aflat despre ea și familia ei. A auzit niște bărbați vorbind despre tatăl ei pe strada principală. Tatăl fusese arestat pentru furt de găini. Era unul dintre cei care vindeau whisky ieftin, contrabandat, negrilor. Ca oameni de genul acesta ar trebui distruși. Ei și familiile lor ar trebui alungați din oraș. Așa o dorea Red, așa visa la ea. S-a dus acolo, prefăcându-se că merge la pescuit. Râdea ea de el? În orice caz, nu a avut niciodată ocazia să o întâlnească, nici măcar nu i-a vorbit. Poate că ea doar râdea de el tot timpul. Chiar și fetițele erau așa uneori. El și-a dat seama de asta.
  Și dacă ar fi avut șansa să se lupte cu ea, știa în adâncul sufletului că nu ar fi avut curajul.
  Apoi, când era deja tânăr, când studia în Nord la facultate, a venit un alt moment.
  După un meci de baseball, s-a dus cu alți trei studenți ca el la o casă de prostituție. Era în Boston. Jucaseră baseball cu o echipă de la un alt colegiu din New England și se întorceau prin Boston. Era sfârșitul sezonului de baseball și sărbătoreau. Au băut și s-au dus într-un loc despre care știa unul dintre tineri. El mai fusese acolo înainte. Ceilalți au luat femei. Au urcat la etaj, în camerele casei, cu femeile. Red nu s-a dus. S-a prefăcut că nu vrea, așa că s-a așezat jos, în ceea ce se numea salonul casei. Era un "salon". Se demodează. Mai multe femei stăteau acolo, așteptând să-i servească pe bărbați. Treaba lor era să-i servească pe bărbați.
  Acolo era un bărbat gras, de vârstă mijlocie, care lui Red i se părea un om de afaceri. Era ciudat. Chiar începuse să disprețuiască ideea unei persoane care își petrece viața cumpărând și vânzând? Bărbatul din casa aceea din ziua aceea semăna cu comisarul ambulant pe care îl speriase mai târziu pe drumul de lângă Birchfield. Bărbatul stătea somnoros pe un scaun în sufragerie. Red se gândea că nu va uita niciodată chipul bărbatului... urâțenia lui din acel moment.
  Și-a amintit mai târziu - s-a gândit... avusese oare gânduri în acel moment sau au venit mai târziu?... "Nimic", s-a gândit el... "Nu m-ar deranja să văd un om beat, dacă aș putea simți cum un om beat încearcă să-și dea seama de ceva. Un om poate fi intoxicat... un om se poate îmbăta încercând să semene un vis în sine. Poate că încearcă chiar să ajungă undeva pe aici. Dacă ar fi atât de beat, aș ști."
  Există și un alt fel de consum de alcool. "Cred că e o dezintegrare... a personalității. Ceva alunecă... cade... totul e liber. Nu-mi place. Urăsc asta." Red, stând în casa aceea la vremea respectivă, ar fi putut avea propria lui față urâtă. Cumpăra băuturi, cheltuia bani pe care nu și-i permitea - fără să vrea.
  Minte. "Nu vreau", le-a spus celorlalți. Era o minciună.
  Asta e. Visezi la ceva ca la cel mai minunat lucru care ți s-ar putea întâmpla în viață. Ar putea fi al naibii de groaznic. După ce faci acel lucru, urăști persoana căreia i-ai făcut-o. Ura e copleșitoare.
  Deși uneori vrei să fii urât - ca un câine care se tăvălește prin gunoaie... sau poate ca un bogat care se tăvălește prin averea lui.
  Ceilalți i-au spus lui Red: "Nu vrei?"
  "Nu", a spus el. Mințea. Ceilalți au râs puțin de el, dar el a continuat să se mintă singur. Credeau că îi lipsește curajul... ceea ce era oricum destul de aproape de adevăr. Aveau dreptate. Apoi, când au plecat de acolo, când erau lângă casa aceea de pe stradă... s-au dus acolo devreme seara, când era încă lumină... când au plecat, s-au aprins luminile de pe stradă. Erau iluminate.
  Copiii se jucau afară. Red continua să se bucure că nu se întâmplase, dar, în același timp, în adâncul sufletului, i se părea un colț urât și își dorea să nu fi făcut-o.
  Apoi a început să se simtă virtuos. Nici acesta nu era un sentiment prea plăcut. Era un sentiment dezgustător. "Cred că sunt mai bun decât ele." Erau multe femei ca cele din casa aceea - lumea mișuna de ele.
  Cea mai veche meserie din lume.
  Dumnezeule, Maria! Red pur și simplu mergea în tăcere alături de ceilalți de-a lungul străzii luminate. Lumea în care pășea i se părea ciudată și străină. Ca și cum casele de-a lungul străzii nu ar fi fost case reale, oamenii de pe stradă, chiar și unii dintre copiii pe care îi vedea alergând și țipând nu erau reali. Erau figuri pe o scenă - ireale. Casele și clădirile pe care le vedea erau făcute din carton.
  ȘI AȘA că Red avea reputația de băiat bun... un băiat curat... un tânăr plăcut.
  ... Un jucător bun de baseball... foarte pasionat de studii.
  "Uită-te la tânărul ăsta. E bine. E curat. E bine."
  Lui Red îi plăcea. Îl ura. "Dacă ar ști adevărul", se gândi el.
  De exemplu, în celălalt loc a ajuns, în hambar în noaptea aceea... femeia aceea care l-a găsit în pădure... impulsul din ea de a-l salva... pe care a mințit-o spunând că e comunist.
  A ieșit din casă, luând felinarul cu ea. A muls vaca. Vaca era tăcută acum. Mânca niște terci moale pe care ea îl pusese într-o cutie. Red stătea întins lângă gaura care dădea în jos și îl putea auzi mișcându-se în fân. "E în regulă", i-a spus el. "Am venit aici. Sunt aici." Vocea lui devenise ciudat de răgușită. A trebuit să facă un efort să și-o controleze. "Taci", a spus ea.
  Stătea lângă vacă, mulgând. Stătea pe un scăunel mic și, apropiindu-și fața de deschizătura de sus, o putea vedea, îi putea urmări mișcările în lumina felinarului. Atât de aproape unul de celălalt din nou. Atât de departe de ea. Nu se putea abține să nu o atragă, cel puțin în imaginația lui, foarte aproape de el. I-a văzut mâinile pe ugerul vacii. Laptele se revărsa, scoțând un sunet ascuțit pe marginile găleții de tablă pe care o ținea între genunchi. Mâinile ei, văzute astfel, în cercul de lumină de dedesubt, conturate de felinar... erau mâinile puternice, vii, ale unui muncitor... era un mic cerc de lumină acolo... mâini care strângeau sânii - laptele curgând... mirosul puternic, dulce al laptelui, al animalelor din hambar - mirosuri de hambar. Fânul pe care stătea întins - întuneric, și acolo un cerc de lumină... mâinile ei. Doamne, Maria!
  E și jenant. Uite-o. În întunericul de dedesubt, era un mic cerc de lumină. Într-o zi, în timp ce mulgea, mama ei - o bătrânică mică, încovoiată și cu părul gri - a venit la ușa hambarului și i-a spus câteva cuvinte fiicei sale. Ea a plecat. Vorbea despre cina pe care o pregătea. Era pentru Red. El știa asta.
  Știa că mama lui nu știa asta, dar acești oameni erau totuși buni și dulci cu el. Fiica lui voia să-l protejeze, să aibă grijă de el. Ar fi găsit o scuză pentru a vrea să-i ia cina cu ea când va pleca de la fermă în seara aceea pentru a se întoarce la Birchfield. Mama lui nu i-a pus prea multe întrebări. Mama lui a intrat în casă.
  Un cerc blând de lumină acolo, în hambar. Un cerc de lumină în jurul siluetei unei femei... brațele ei... umflarea sânilor ei - fermi și rotunzi... mâinile ei mulgând o vacă... lapte cald și plăcut... gânduri rapide în roșu...
  Era aproape de ea, femeia. Era foarte aproape de ea. O dată sau de două ori și-a întors fața spre el, dar nu-l putea vedea în întunericul de deasupra. Când și-a ridicat fața în această direcție, aceasta - fața ei - era încă în cercul de lumină, dar părul ei era în întuneric. Avea buze ca ale lui Ethel Long, iar el o sărutase pe Ethel de mai multe ori. Ethel era acum femeia altui bărbat. "Să presupunem că asta e tot ce-mi doresc... tot ce își dorește cu adevărat orice bărbat... această neliniște din mine care m-a alungat de acasă, m-a făcut vagabondă, m-a făcut rătăcitoare.
  "De unde știu că nu-mi pasă de oameni în general, de majoritatea oamenilor... de suferința lor... poate că totul e o prostie?"
  Nu i-a mai vorbit până nu a terminat de muls, apoi s-a așezat sub el, șoptindu-i indicații să iasă din grajd. Trebuia să o aștepte la micul pătuț de lângă drum. Era bine că familia nu avea câine.
  Nu era nimic altceva decât Red... încercarea lui de a progresa cu sine însuși... să înțeleagă ceva, dacă putea... un impuls, un sentiment care a continuat tot timpul cât a mers cu ea... în spatele ei... în fața ei, pe cărarea îngustă care urca peste munte și cobora în râpă... acum lângă pârâu, mergând în întuneric spre Birchfield. Era cel mai puternic în el când se oprea într-un loc de-a lungul drumului să mănânce mâncarea pe care o adusese... într-o mică crăpătură lângă copacii înalți... destul de întunecată... gândindu-se la ea ca la o femeie... care poate ar putea, dacă ar îndrăzni să încerce... să-și satisfacă ceva în sine... ca și cum i-ar fi dat ceea ce își dorea atât de mult... bărbăția lui... oare? Chiar s-a certat cu sine însuși: "Ce naiba? Să presupunem că atunci când aș fi fost cu celelalte femei în casa aceea din Boston... dacă aș fi făcut asta, mi-ar fi dat bărbăție?"
  - Sau dacă aș fi avut fetița aceea în Langdon, cu mult timp în urmă?
  La urma urmei, a avut odată o femeie. A avut-o pe Ethel Long. "Bine!"
  Nu a obținut nimic permanent din asta.
  "Nu e vorba de asta. N-aș face-o nici dacă aș putea", și-a spus el. E timpul ca bărbații să se dovedească într-un mod nou.
  Și totuși - tot timpul cât fusese cu această femeie - era la fel cum fusese maistrul fabricii cu Molly Seabright. În întuneric, în drum spre Birchfield în noaptea aceea, își dorea încontinuu să o atingă cu mâinile, să-și atingă corpul de al ei, așa cum făcuse maistrul fabricii. Poate că ea nu știa. El spera că nu va ști. Când s-au apropiat de tabăra comunistă din pădure - lângă o poiană cu corturi și colibe - a rugat-o să nu le spună liderilor comuniști despre prezența sa acolo.
  Trebuia să-i dea niște explicații. Nu l-ar recunoaște. Ar putea chiar să creadă că e un fel de spion. "Așteaptă până dimineața", i-a spus el. "Mă vei lăsa aici", a șoptit el în timp ce se apropiau în liniște de locul unde avea să încerce mai târziu să doarmă. "Mă duc să le spun imediat." Se gândi vag: "Mă duc la ei. Le voi cere să mă lase să fac ceva periculos aici." Se simțea curajos. Voia să servească, sau cel puțin, în acel moment, cu Molly la marginea taberei, credea că vrea să servească.
  "Ce?
  "Ei bine, poate."
  Era ceva neclar la el. Era foarte, foarte drăguță. S-a dus și i-a luat o pătură, poate a ei, singura pe care o avea. A intrat în micul cort unde urma să petreacă noaptea cu ceilalți muncitori. "E cuminte", s-a gândit el, "la naiba, e cuminte".
  "Aș vrea să fiu ceva real", s-a gândit el.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Noaptea aceea a fost trecerea. Red Oliver era singur. Era într-o stare de incertitudine febrilă. Ajunsese la un punct spre care lucrase de mult timp. Nu era doar un loc. Era aceasta o șansă de a-și motiva în sfârșit propria viață? Bărbații își doresc o sarcină la fel de mult ca și femeile, nu? Ceva de genul ăsta. Încă de când plecase din Langdon, Georgia, fusese ca o molie plutind în jurul unei flăcări. Voia să se apropie - de ce? "Comunismul ăsta - ăsta e răspunsul?"
  Poate fi transformat acest lucru într-un fel de religie?
  Religia practicată de lumea occidentală nu era bună. Cumva, devenise coruptă și acum inutilă. Chiar și predicatorii știau asta. "Uitați-vă la ei - umblă cu atâta demnitate?"
  "Nu poți negocia așa - promisiunea nemuririi - vei trăi din nou după această viață. O persoană cu adevărat religioasă vrea să arunce totul - nu cere nicio promisiune de la Dumnezeu."
  "N-ar fi mai bine - dacă ai putea să o faci - dacă ai putea găsi o modalitate să o faci, să-ți sacrifici viața pentru o viață mai bună aici, nu acolo?" O întindere - un gest. "Trăiește precum zboară pasărea. Mori precum moare albina mascul - în zborul de împerechere cu viața, da?"
  "Există ceva pentru care merită să trăiești - ceva pentru care merită să mori. Asta se numește comunism?"
  Red voia să se apropie, să încerce să se predea. Îi era frică să se apropie. Era acolo, la marginea taberei. Mai exista o șansă să plece - să se estompeze. Putea să se strecoare neobservat. Nimeni în afară de Molly Seabright nu ar ști. Nici măcar prietenul său, Neil Bradley, nu ar ști. Uneori, el și Neil aveau conversații destul de serioase. Nici măcar nu ar fi trebuit să-i spună lui Neil: "Am încercat, dar nu a funcționat". Putea pur și simplu să stea ascuns și să rămână amorțit.
  Ceva continua să se întâmple, în interiorul și în afara lui. Când a încetat să mai încerce să doarmă, s-a ridicat și a ascultat. Toate simțurile lui păreau neobișnuit de vii în noaptea aceea. Auzea vocile liniștite ale oamenilor care vorbeau într-o colibă mică, construită rudimentar, în mijlocul taberei. Nu știa nimic despre ce se întâmpla. Din când în când, putea vedea siluete întunecate pe strada îngustă a taberei.
  Era viu. Copacul de care se sprijinea era în afara taberei. Copacii și tufișurile mici din jurul taberei fuseseră tăiate, dar crescuseră din nou la margine. Se așeză pe una dintre scândurile pe care le găsise, cea pe care încercase să doarmă mai devreme. Pătura pe care o adusese Molly îi era înfășurată în jurul umerilor.
  Viziunea femeii lui Molly, faptul că el era cu ea, sentimentele care i se stârneau, prezența femeii ei - toate acestea erau doar un incident, dar în același timp erau importante. Simțea noaptea încă plutind deasupra lagărului, însărcinată ca o femeie. Bărbatul se îndrepta spre un scop anume - de exemplu, comunismul. Era nesigur. Alerga puțin înainte, se oprea, se întorcea, apoi mergea din nou înainte. Atâta timp cât nu trecea o anumită linie care îl obliga, se putea oricând întoarce.
  "Cezar a trecut Rubiconul."
  "O, puternice Cezar."
  "O, da!"
  "Fiu al naibii. Nu cred că a existat vreodată un bărbat puternic."
  "Pe Dumnezeu... dacă a existat vreodată un... marș mondial... bum, bum... lumea e pe cale să îngenuncheze. Iată un om."
  "Ei bine, tot nu sunt eu", se gândi Red. "Nu începe să gândești la lucruri mărețe acum", se avertiză el.
  Singura problemă era propria lui copilărie. Își imagina mereu ceva - vreo faptă eroică pe care o făcuse sau pe care urma să o facă... A văzut o femeie - s-a gândit: "Să presupunem că se îndrăgostește brusc - pe neașteptate - de mine." A făcut-o chiar în noaptea aceea - colega cu care era. A zâmbit, puțin trist, gândindu-se la asta.
  Asta era ideea. Te-ai gândit bine la lucruri. Poate chiar ai fi vorbit puțin cu alții, așa cum vorbise Red Oliver cu Neil Bradley - singurul prieten apropiat pe care și-l făcuse... așa cum încercase să vorbească cu femeia de care credea că e îndrăgostit - Ethel Long.
  Red nu reușea niciodată să vorbească prea mult cu Ethel Long și nu-și putea explica ideile când era cu ea. Parțial pentru că erau pe jumătate formate în mintea lui și parțial pentru că era mereu entuziasmat când era cu ea... dorind, dorind, dorind...
  - Păi... ea... ea mă va lăsa?...
  *
  În lagărul comunist de lângă Birchfield, peste râu de fabricile din Birchfield, domnea neliniște. Red simțea asta. Se auzeau voci dintr-o colibă rudimentară unde se adunau, se pare, animațiile conducătoare ale greviștilor. Siluete întunecate se grăbeau prin lagăr.
  Doi bărbați au părăsit tabăra și au traversat podul care ducea în oraș. Red i-a privit cum pleacă. Luna în descreștere scădea în lumină. În curând avea să vină zorii. A auzit pași pe pod. Doi bărbați se îndreptau spre oraș. Erau cercetași trimiși de liderii grevei. Red presupusese asta. Nu știa.
  Zvonuri circulau în tabără în ziua aceea, o duminică în care Molly Seabright era absentă, iar ea era acasă cu oamenii ei în weekend. Luptele din Birchfield erau între greviști și adjuncții șerifilor numiți de șeriful comitatului din Carolina de Nord în care se afla Birchfield. În ziarul local, primarul orașului trimisese un apel guvernatorului statului pentru trupe, dar guvernatorul era liberal. El susținea cu jumătate de inimă sindicatele. Existau ziare liberale în stat. "Chiar și un comunist are unele drepturi într-o țară liberă", spuneau ei. "Un bărbat sau o femeie are dreptul să fie comunist dacă vrea."
  Guvernatorul voia să fie imparțial. El însuși era proprietar de moară. Nu voia ca oamenii să poată spune: "Vedeți?". În secret, voia chiar să se retragă mult în trecut, să fie cunoscut drept cel mai imparțial și liberal guvernator din întreaga Uniune - "aceste state", cum spunea Walt Whitman.
  A constatat că nu mai putea. Presiunea era prea mare. Acum spuneau că statul vine. Soldații veneau. Greviștilor li se permitea chiar să picheteze fabrica. Puteau picheta atâta timp cât stăteau la o anumită distanță de porțile fabricii, atâta timp cât stăteau departe de satul fabricii. Acum totul trebuia să se oprească. Fusese emisă o interdicție. Soldații se apropiau. Greviștii trebuiau adunați. "Rămâneți în tabără. Putreziți acolo." Acesta era strigătul acum.
  Dar care e rostul unei greve dacă nu poți picheta? Această nouă mișcare însemna, dacă zvonurile erau adevărate, că comuniștii erau blocați. Acum lucrurile urmau să ia o nouă întorsătură. Asta era problema cu a fi comunist. Erai blocat.
  "Vă spun eu ce-i drept - acești bieți muncitori - sunt duși într-o capcană", au început să spună proprietarii de fabrici. Comitetele cetățenești s-au dus să-l vadă pe guvernator. Printre ei se aflau și proprietarii de fabrici. "Nu suntem împotriva sindicatelor", au început să spună. Au lăudat chiar și sindicatele, sindicatele potrivite. "Acest comunism nu este american", au spus ei. "Vedeți, scopul lui este să ne distrugă instituțiile." Unul dintre ei l-a luat deoparte pe guvernator. "Dacă se întâmplă ceva, și se va întâmpla... au fost deja revolte, oamenii au suferit... cetățenii înșiși nu vor tolera acest comunism. Dacă mai mulți cetățeni, bărbați și femei onești, sunt uciși, știți cine va fi învinovățit."
  Aceasta era problema cu tot ceea ce avea succes în America. Red Oliver începea să înțeleagă acest lucru. Era unul dintre miile de tineri americani care începeau să realizeze acest lucru. "Să presupunem, de exemplu, că ești o persoană din America care chiar Îl dorea pe Dumnezeu - să presupunem că vrei cu adevărat să încerci să fii creștin - un om-Dumnezeu.
  "Cum ai putut face asta? Întreaga societate va fi împotriva ta. Nici măcar biserica nu ar putea suporta asta - nu ar putea."
  "Așa cum trebuie să fi fost - odată ca niciodată - când lumea era mai tânără, când oamenii erau mai naivi - trebuie să fi existat oameni pioși suficient de dispuși și pregătiți să moară pentru Dumnezeu. Poate chiar au vrut."
  *
  De fapt, Red știa destul de multe. Își trăise propriile limite și poate că acea experiență îl învățase ceva. Se întâmpla în Langdon.
  Era o grevă pentru Langdon, și el era implicat în ea, nu. Încerca să intre. Nu era o grevă comunistă. Dis-de-dimineață, a izbucnit o revoltă în fața fabricii Langdon. Încercau să atragă noi muncitori, "escrocați", cum îi numeau greviștii. Erau doar oameni săraci fără locuri de muncă. Se înghesuiau la Langdon din dealuri. Tot ce știau era că li se oferea de lucru. Era o perioadă în care locurile de muncă erau rare. Erau lupte, iar Red se lupta. Oameni pe care îi cunoștea vag - nu prea bine - bărbații și femeile de la fabrica cu care lucra - se luptau cu alți bărbați și femei. Se auzeau țipete și plânsete. O mulțime din oraș s-a revărsat în fabrică. Au ieșit cu mașinile. Era dimineață devreme, iar locuitorii orașului au sărit din paturi, au urcat în mașini și au alergat până acolo. Erau acolo adjuncți de șerif, desemnați să păzească fabrica, iar Red a intrat.
  În dimineața aceea, s-a dus acolo pur și simplu din curiozitate. Fabrica se închisese cu o săptămână în urmă și se dăduse vestea că se va redeschide cu noi muncitori. Toți vechii muncitori erau acolo. Majoritatea erau palizi și tăcuți. Un bărbat stătea cu pumnii ridicați și înjura. Mulți locuitori ai orașului erau în mașinile lor. Strigau și înjurau greviștii. Erau femei care atacau alte femei. Se rupeau rochii, se smulgea părul. Nu se auzeau focuri de armă, dar adjuncții șerifului alergau de colo colo, fluturând arme și strigând.
  Red a intervenit. A sărit. Cel mai uimitor lucru la toată treaba asta... a fost chiar amuzant... i-a venit să plângă după aceea când și-a dat seama... a fost că, deși se lupta cu furie, în mijlocul unei mulțimi de oameni, cu pumnii fluturând, el însuși primea lovituri, dădea lovituri, femeile atacau chiar și bărbați... nimeni din orașul Langdon nu știa, și nici măcar muncitorii nu știau, că Red Oliver lupta acolo de partea greviștilor.
  Uneori viața se întâmplă așa. Viața i-a jucat o glumă atât de nenorocită cuiva.
  Chestia e că, după ce luptele s-au terminat, după ce unii dintre greviști au fost duși la închisoarea Langdon, după ce greviștii au fost înfrânți și împrăștiați... unii dintre ei au luptat cu înverșunare până la sfârșit, în timp ce alții au cedat... când totul s-a terminat în dimineața aceea, nu era nimeni, nici printre muncitori, nici printre locuitorii orașului, care să bănuiască măcar că Red Oliver luptase atât de înverșunat de partea muncitorilor, iar apoi, când totul s-a potolit, curajul i-a cedat.
  Exista o șansă. Nu l-a părăsit imediat pe Langdon. Câteva zile mai târziu, greviștii arestați au apărut în instanță. Acolo au fost judecați. După revolte, au fost ținuți în închisoarea orașului. Greviștii au format un sindicat, dar liderul sindical era ca Red. Când a venit testul, a ridicat mâinile. A declarat că nu vrea probleme. A dat sfaturi, i-a implorat pe greviști să rămână calmi. Le-a ținut predici la întâlniri. Era unul dintre acei lideri care voiau să se așeze la masă cu angajatorii, dar greviștii au scăpat de sub control. Când au văzut oamenii ocupându-și locurile, nu au mai suportat. Liderul sindical a părăsit orașul. Greva a fost zădărnicită.
  Cei rămași în închisoare erau pe cale să fie judecați. Red ducea o luptă curioasă cu sine însuși. Întregul oraș, locuitorii orașului, considerau de la sine înțeles că lupta de partea orașului, de partea proprietății și a proprietarilor de fabrici. Avea un ochi vânăt. Bărbații care îl întâlneau pe stradă râdeau și îl băteau pe spate. "Bravo băiat", spuneau ei, "ai înțeles, nu-i așa?"
  Locuitorii orașului, majoritatea neavând niciun interes față de moară, au luat totul ca pe o aventură. Fusese o luptă și câștigaseră. Simțeau că era o victorie. Cât despre oamenii din închisoare, cine erau ei, cine erau ei? Erau muncitori săraci, bărbați albi fără valoare, săraci, cu minți murdare. Erau pe cale să fie judecați în instanță. Fără îndoială, aveau să primească pedepse dure cu închisoarea. Existau muncitori, precum o femeie pe nume Doris, care îi atrăsese atenția lui Red, și o blondă pe nume Nell, care îi atrăsese și ea atenția, care erau pe cale să fie trimiși la închisoare. Femeia pe nume Doris avea un soț și un copil, iar Red se întreba despre asta. Dacă ar trebui să meargă la închisoare mult timp, își va lua copilul cu ea?
  Pentru ce? Pentru dreptul de a munci, de a-și câștiga existența. Gândul la asta îl dezgusta pe Red. Gândul la situația în care se afla îl dezgusta. A început să stea departe de străzile orașului. În timpul zilei, în acea perioadă curioasă a vieții sale, era neliniștit, plimbându-se singur toată ziua prin pădurea de pini de lângă Langdon, iar noaptea nu putea dormi. De zeci de ori, în săptămâna de după grevă și înainte de a sosi ziua în care greviștii urmau să se prezinte în instanță, a luat o decizie fermă. Mergea în instanță. Chiar a cerut să fie arestat și aruncat la închisoare alături de greviști. Spunea că a luptat de partea lor. Ceea ce făceau ei, făcea și el. Nu aștepta să înceapă procesul; mergea direct la judecător sau la șeriful comitatului și spunea adevărul. "Arestați-mă și pe mine", spunea el. "Am fost de partea muncitorilor, am luptat de partea lor." De câteva ori, Red chiar s-a dat jos din pat noaptea și s-a îmbrăcat parțial, hotărând să meargă în oraș, să-l trezească pe șerif și să-și spună povestea.
  Nu a făcut-o. A renunțat. De cele mai multe ori, ideea i se părea stupidă. Ar fi jucat doar rolul eroic, făcându-se să pară un prost. "Oricum, am luptat pentru ei. Fie că cineva știe sau nu, eu știam", își spuse el. În cele din urmă, nemaiputând suporta gândul, îl părăsi pe Langdon fără să-i spună măcar mamei sale unde merge. Nu știa. Era noapte, își împachetă câteva lucruri într-o geantă mică și ieși din casă. Avea niște bani în buzunar, câțiva dolari. Îl părăsi pe Langdon.
  "Unde mă duc?" se tot întreba. Cumpără ziare și citi despre greva comunistă din Birchfield. Era oare un laș complet? Nu știa. Voia să se testeze. De când îl părăsise pe Langdon, avuseseră momente când, dacă cineva s-ar fi apropiat brusc de el și l-ar fi întrebat: "Cine ești? Cât valorezi?", ar fi răspuns:
  "Nimic - nu valorez nimic. Sunt mai ieftin decât cel mai ieftin om din lume."
  Red a mai avut o experiență la care a rememorat cu rușine. La urma urmei, nu fusese o experiență atât de importantă. Nu conta. Era teribil de importantă.
  Se întâmpla într-o tabără de vagabonzi, locul unde auzise un bărbat cu ochii încețoșați vorbind despre uciderea unei cântărețe pe străzile din Birchfield. Se îndrepta spre Birchfield, făcând autostopul și călătorind cu trenurile de marfă. O vreme, a trăit ca vagabonzii, ca șomerii. A întâlnit un alt tânăr cam de vârsta lui. Acest tânăr palid avea ochi febrili. La fel ca bărbatul cu ochii încețoșați, era profund nelegiuit. Jurăminte îi ieșeau constant de pe buze, dar lui Red îi plăcea. Cei doi tineri s-au întâlnit la periferia unui oraș din Georgia și s-au urcat într-un tren de marfă, care se târî încet spre Atlanta.
  Red era curios în legătură cu tovarășul său. Bărbatul părea bolnav. S-au urcat într-un vagon de marfă. În mașină se aflau cel puțin alți doisprezece bărbați. Unii erau albi, iar alții negri. Bărbații negri au stat la un capăt al vagonului, iar cei albi la celălalt. Cu toate acestea, exista un sentiment de camaraderie. Glumele și conversațiile curgeau între ele.
  Lui Red îi mai rămăseseră șapte dolari din banii pe care îi adusese de acasă. Se simțea vinovat pentru asta. Îi era frică. "Dacă ar afla mulțimea aia despre asta, l-ar jefui", se gândi el. Avea bancnotele ascunse în pantofi. "O să tac", își spuse el. Trenul se mișcă încet spre nord și, în cele din urmă, se oprește într-un orășel, dar nu departe de oraș. Era deja seară, iar tânărul care i se alăturase lui Red i-a spus că ar fi mai bine să coboare de acolo. Toți ceilalți vor pleca. În orașele din sud, vagabonzii și șomerii erau adesea arestați și condamnați la închisoare. Îi puneau la muncă pe drumurile din Georgia. Red și însoțitorul său coborâră din mașină și, pe tot parcursul trenului - era lung - putea vedea alți bărbați, albi și negri, sărind la pământ.
  Tânărul cu care era se agăța de Red. În timp ce stăteau în mașină, el a șoptit: "Ai bani?", a întrebat, iar Red a clătinat din cap. În momentul în care a avut bani, Red s-a simțit rușinat. "Totuși, mai bine mă țin de treabă acum", s-a gândit el. O mică armată de oameni, albi într-un grup și negri în altul, au mers de-a lungul șinelor și au traversat un câmp. Au intrat într-o mică pădure de pini. Printre bărbați se aflau evident vagabonzi veterani, și știau ce fac. I-au strigat pe ceilalți: "Haideți", au spus ei. Locul acesta era un loc frecventat de vagabonzi - o junglă. Era un mic pârâu, iar în interiorul pădurii era o zonă deschisă acoperită cu ace de pin. Nu erau case în apropiere. Unii dintre bărbați au aprins focuri și au început să gătească. Au scos din buzunare bucăți de carne și pâine învelite în ziare vechi. Ustensile de bucătărie rudimentare și borcane goale de legume, înnegrite de focuri vechi, zăceau împrăștiate peste tot. Erau grămezi mici de cărămizi și pietre înnegrite, adunate de alți călători.
  Bărbatul care se atașase de Red îl trase deoparte. "Haide", spuse el, "să plecăm de aici. Nu e nimic pentru noi aici", zise el. Traversă câmpul, blestemând, iar Red îl urmă. "M-am săturat de nenorociții ăștia murdari", declară el. Au ajuns la șinele de cale ferată de lângă oraș, iar tânărul i-a spus lui Red să aștepte. Dispăru în stradă. "Mă întorc curând", spuse el.
  Red s-a așezat pe șine și a așteptat, iar în curând tovarășul său a reapărut. Avea o pâine și doi heringi uscați. "Am luat-o cu cincisprezece cenți. Ăla era teancul meu. Am cerșit-o de la un nenorocit gras din oraș înainte să te întâlnesc." Și-a mângâiat degetul mare înapoi de-a lungul șinelor. "Mai bine o mâncăm aici", a spus el. "Sunt prea mulți dintre ei în mulțimea asta de nemernici murdari." Se referea la oamenii din junglă. Doi tineri s-au așezat pe traverse și au mâncat. Rușinea l-a cuprins din nou pe Red. Pâinea avea un gust amar în gura lui.
  Se tot gândea la banii din pantofii lui. Să presupunem că m-au jefuit. "Ce-i cu asta?", se gândi el. Voia să-i spună tânărului: "Uite, am șapte dolari." Însoțitorul lui s-ar putea să vrea să meargă și să fie arestat.
  I-ar fi plăcut să bea ceva. Red s-a gândit: "O să fac banii să ajungă cât de departe pot." Acum simțea că îi arde carnea în cizme. Însoțitorul său a continuat să vorbească vesel, dar Red a tăcut. Când au terminat de mâncat, l-a urmat pe bărbat înapoi în tabără. Rușinea l-a copleșit complet pe Red. "Am primit pomană", le-a spus însoțitorul lui Red bărbaților care stăteau în jurul focurilor mici. Erau adunați cam cincisprezece oameni în tabără. Unii aveau mâncare, alții nu. Cei care aveau mâncare erau împărțiți.
  Red a auzit vocile vagabonzilor negri dintr-o altă tabără din apropiere. S-au auzit râsete. O voce neagră a început să cânte încet, iar Red a căzut într-o dulce reverie.
  Unul dintre bărbații din tabăra albilor a vorbit cu camaradul lui Red. Era un bărbat înalt, de vârstă mijlocie. "Ce naiba e cu tine?", a întrebat el. "Arăți groaznic", a spus el.
  Însoțitorul lui Red a rânjit. "Am sifilis", a spus el, rânjind. "Mă mănâncă."
  A urmat o discuție generală despre boala bărbatului, iar Red s-a îndepărtat și s-a așezat, ascultând. Mai mulți bărbați din tabără au început să împărtășească povești despre experiențele lor cu aceeași boală și despre cum o contractaseră. Mintea bărbatului înalt a luat o întorsătură practică. A sărit în sus. "Îți voi spune ceva", a spus el. "Îți voi spune cum să te vindeci."
  "O să mergi la închisoare", a spus el. Nu râdea. Vorbea serios. "Acum o să-ți spun eu ce să faci", a continuat el, arătând spre șinele de tren care duceau spre Atlanta.
  "Ei bine, intră acolo. Deci, iată-te. Mergi pe stradă." Bărbatul înalt părea cam actor. Se plimba în sus și în jos. "Ai o piatră în buzunar - uite." În apropiere era o jumătate de cărămidă arsă și a ridicat-o, dar cărămida era fierbinte și a scăpat-o repede. Ceilalți bărbați din tabără au râs, dar bărbatul înalt era absorbit de ceea ce se întâmpla. A scos o piatră și a pus-o în buzunarul lateral al hainei sale zdrențuite. "Vedeți", a spus el. Acum a scos piatra din buzunar și, cu o mișcare amplă a brațului, a aruncat-o printre tufișuri într-un pârâu mic care curgea lângă tabără. Sinceritatea lui i-a făcut pe ceilalți bărbați din tabără să zâmbească. I-a ignorat. "Deci, mergi pe o stradă cu magazine. Vedeți. Ajungi pe o stradă la modă. Alegi strada unde sunt cele mai bune magazine. Apoi arunci o cărămidă sau o piatră pe fereastră. Nu fugi. Stai acolo. Dacă iese negustorul, spune-i să se ducă dracului." Bărbatul se tot plimba înainte și înapoi. Acum stătea ca și cum ar fi provocat mulțimea. "La fel de bine ai sparge geamul vreunui nenorocit bogat", a spus el.
  "Deci, vezi, te arestează. Te bagă la închisoare... vezi, îți tratează sifilisul acolo. E cea mai bună cale", a spus el. "Dacă ești doar falit, nu te vor băga în seamă. Au un doctor în închisoare. Vine un doctor. E cea mai bună cale."
  Red s-a strecurat departe de tabăra vagabonzilor și de tovarășul său și, după ce a mers o jumătate de milă pe drum, s-a îndreptat spre tramvai. Cei șapte dolari din pantof l-au iritat și l-au rănit, așa că s-a retras în spatele unor tufișuri și i-a recuperat. Unii dintre oamenii cu care fusese de când devenise vagabond au râs de el pentru geanta mică pe care o căra, dar în ziua aceea era un bărbat în mulțime care căra ceva și mai ciudat, iar atenția mulțimii era concentrată asupra lui. Bărbatul a spus că era un reporter de ziar șomer și că urma să încerce să-și facă un nume în Atlanta. Avea o mică mașină de scris portabilă. "Uitați-vă la el", au strigat ceilalți din tabără. "Nu ne umflăm? Ne-am îngâmfat." Red voia să alerge înapoi în tabără în seara aceea și să le dea oamenilor adunați acolo cei șapte dolari ai lui. "Ce contează pentru mine ce fac ei cu ei?", s-a gândit el. "Dacă se îmbată - ce naiba mă interesează?" A mers o oarecare distanță de tabără și apoi s-a întors ezitant. Ar fi fost destul de ușor dacă le-ar fi spus mai devreme în ziua aceea. Fusese cu bărbații de câteva ore. Unora dintre ei le era foame. Ar fi fost la fel de ușor dacă s-ar fi întors și ar fi stat în fața lor, scoțând șapte dolari din buzunar: "Uite, oameni buni... luați asta."
  Ce prostie!
  I-ar fi fost profund rușine de tânărul care își cheltuise ultimii cincisprezece cenți cumpărând pâine și hering. Când a ajuns din nou la marginea taberei, oamenii adunați acolo tăcuseră. Făcuseră un mic foc din bețe și stăteau întinși. Mulți dintre ei dormeau pe ace de pin. Se adunaseră în grupuri mici, unii vorbind în șoaptă, în timp ce alții dormeau deja pe jos. Atunci Red a auzit, de la un bărbat cu ochii încețoșați, povestea morții cântăreței din Birchfield. Tânărul, bolnav de sifilis, dispăruse. Red se întreba dacă nu cumva se dusese deja în oraș să spargă vitrina unui magazin și să fie arestat și trimis la închisoare.
  Nimeni nu i-a vorbit lui Red când s-a întors la marginea taberei. Ținea banii în mână. Nimeni nu s-a uitat la el. Stătea rezemat de un copac, ținând banii - un teanc mic de bancnote. "Ce ar trebui să fac?", se gândi el. Unii dintre oamenii din tabără erau vagabonzi veterani, dar mulți erau șomeri, nu tineri ca el, în căutare de aventură, încercând să învețe despre ei înșiși, căutând ceva, ci pur și simplu bărbați mai în vârstă fără locuri de muncă, rătăcind prin țară, căutând de lucru. "Ar fi ceva minunat", se gândi Red, "dacă ar avea ceva din actor în el, precum bărbatul înalt, dacă ar putea sta în picioare în fața grupului din jurul focului de tabără." Putea minți, așa cum a făcut mai târziu când a întâlnit-o pe Molly Seabright. "Uite, am găsit acești bani" sau "Am reținut un om". Pentru un tâlhar, asta ar fi sunat măreț și minunat. Ar fi fost admirat. Dar ceea ce s-a întâmplat a fost că nu a făcut nimic. A stat rezemat de un copac, jenat, tremurând de rușine, apoi, neștiind cum să facă ce voia, a plecat în liniște. Când a intrat în oraș în noaptea aceea, încă îi era rușine. Voia să le arunce banii bărbaților și apoi să fugă. În noaptea aceea, s-a instalat într-un pat supraetajat în YMCA din Atlanta, iar când s-a dus la culcare, a scos din nou banii din buzunar și i-a ținut în mână, privindu-i. "La naiba", s-a gândit el, "bărbații cred că vor bani. Te bagă doar în bucluc. Te fac să pari un prost", a decis el. Și totuși, după doar o săptămână de mers pe jos, ajunsese în locul în care șapte dolari păreau aproape o avere. "Nu e nevoie de mulți bani ca să faci un om destul de zgârcit", s-a gândit el.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HEI - ERAU ACELAȘI BĂIAT, ACELAȘI TÂNĂR - asta a fost cel mai ciudat lucru. Erau tineri americani și citeau aceleași reviste și ziare... auzeau aceleași emisiuni radio... convenții politice... omul care... Amos și Andy... domnul Hoover din Arlington, domnul Harding și domnul Wilson din Arlington... America, speranța lumii... felul în care lumea ne privește... "acel individualism dur." Se uitau la aceleași filme cu vorbitori. Și viața continuă să se miște. Stai înapoi și privește-o cum se mișcă. Stai înapoi și vezi slava Domnului.
  "Ai văzut noua mașină a lui Ford? Charlie Schwab spune că suntem cu toții săraci acum. O, da!"
  Firește, acești doi tineri au împărtășit multe dintre aceleași experiențe - dragostea din copilărie - material pentru romane ulterioare, dacă ar fi fost scriitori - școala - baseballul - înotul de vară - cu siguranță nu în același pârâu, râu, lac, iaz... impulsurile economice, curenții, șocurile care îi fac pe oameni - care sunt atât de asemănătoare accidentelor vieții - sunt ele accidente? "Următoarea revoluție va fi economică, nu politică." Discuții în farmacii, în instanțe, pe străzi.
  În seara aceea, tânărul primește mașina tatălui său. Ned Sawyer făcea asta mai mult decât Red. Era un tânăr care se simțea mai liber și se mișca mai liber în atmosfera în care se născuse.
  Mama și tatăl său se simțeau mai în largul lor în propriul mediu - niciunul dintre ei nu fusese vreodată sărac sau din clasa muncitoare, precum mama lui Red Oliver. Erau respectați și admirați. Au fost de acord. Tatăl lui Ned nu fusese niciodată bețiv. Nu avusese niciodată o relație cu femei desfrânate. Mama lui vorbea blând și tandru. Era o bună membră a bisericii.
  Dacă ești un tânăr ca Ned Sawyer, în zilele noastre iei mașina familiei seara și pleci din oraș cu mașina. Iei o fată. Faptul că ai o mașină ți-a schimbat cu siguranță viața. Cu unele fete, te poți delecta cu multe mângâieri. Cu altele, nu.
  Și fetele se confruntă cu aceeași dilemă - să calce sau să nu calce. Cât de departe este sigur să meargă? Care este cea mai bună replică?
  Dacă ești tânăr, treci printr-o perioadă de depresie. Unii tineri adoră să citească cărți. Sunt intelectuali. Le place să intre într-o cameră cu cărți și să citească, apoi ies și discută despre cărți, în timp ce alți tineri sunt înclinați spre acțiune. Trebuie să facă ceva, altfel vor da faliment. Extrovertiților și introvertiților, salut.
  Unii tineri se înțeleg bine cu femeile, în timp ce alții nu. Nu poți prezice niciodată ce va primi o femeie.
  Cei doi tineri care s-au întâlnit într-o dimineață atât de ciudat și tragic în orașul Birchfield, Carolina de Nord, nu aveau nicio idee că seamănă atât de mult. Nu se mai văzuseră și nu auziseră niciodată unul de celălalt. Cum ar fi putut ști că seamănă atât de mult?
  Erau amândoi tineri americani obișnuiți, din clasa de mijloc? Ei bine, nu te poți învinovăți că ești din clasa de mijloc dacă ești american. Nu este America cea mai grozavă țară de clasă de mijloc de pe pământ? Nu se bucură locuitorii ei de mai multe conforturi specifice clasei de mijloc decât orice altă națiune de pe pământ?
  "Cu siguranţă."
  Un tânăr se numea Ned Sawyer, iar celălalt era Red Oliver. Unul era fiul unui avocat dintr-un orășel din Carolina de Nord, iar celălalt era fiul unui doctor dintr-un orășel din Georgia. Unul era un tânăr robust, cu umeri lați, cu păr roșu des, destul de aspru și ochi gri-albaștri, anxioși și întrebători, în timp ce celălalt era înalt și subțire. Avea părul galben și ochi gri care uneori căpătau o privire întrebătoare și îngrijorată.
  În cazul lui Ned Sawyer, nu era vorba despre comunism. Nu era atât de clar. "La naiba cu comunismul", ar fi spus el. Nu știa despre el și nici nu voia să știe despre el. Îl considera ceva neamerican, ciudat și urât. Dar existau și lucruri tulburătoare în viața lui. Ceva se întâmpla în America la acea vreme, un curent subteran de întrebări, aproape tăcute, care îl tulburau. Nu voia să fie deranjat. "De ce nu putem noi, în America, să continuăm să trăim așa cum am trăit dintotdeauna?", se gândea el. Auzise de comunism și îl considera ciudat și străin de viața americană. Din când în când, îl menționa chiar și altor tineri pe care îi cunoștea. Făcea declarații. "Este străin de modul nostru de gândire", spunea el. "Și? Crezi că da? Da, noi credem în individualism aici, în America. Să-i dăm tuturor o șansă și să-l lăsăm pe diavol să-i ia pe cei care rămân în urmă. Așa e calea noastră. Dacă nu ne place legea în America, o încălcăm și râdem de ea. Așa e calea noastră." Ned era el însuși pe jumătate intelectual. Îl citea pe Ralph Waldo Emerson. "Independența - asta susțin eu."
  "Dar", i-a spus prietenul tânărului. "Dar?"
  Unul dintre cei doi tineri menționați mai sus l-a împușcat pe celălalt. L-a ucis. Totul s-a întâmplat așa...
  Un tânăr singur pe nume Ned Sawyer s-a înrolat în compania militară a orașului său. Era prea tânăr ca să lupte în Primul Război Mondial, la fel ca Red Oliver. Nu era vorba că ar fi crezut că vrea să lupte, sau să ucidă, sau ceva de genul acesta. Nu voia. Nu era nimic crud sau sălbatic la Ned. Îi plăcea ideea... un grup de bărbați plimbându-se pe stradă sau pe drum, toți în uniformă, iar el însuși unul dintre ei - comandantul.
  Nu ar fi ciudat dacă acest individualism despre care nouă, americanilor, ne place să vorbim s-ar dovedi a fi ceva ce nu ne dorim până la urmă?
  America are și un spirit de bandă -
  Ned Sawyer a mers la facultate, la fel ca Red Oliver. A jucat și baseball în facultate. A fost pitcher, în timp ce Red juca shortstop și uneori pe a doua bază. Ned era un pitcher destul de bun. Avea o minge rapidă ușor sărită și o minge lentă tentantă. Era un pitcher destul de bun și încrezător pentru mingea curbă.
  Într-o vară, pe când era încă la universitate, a mers la o tabără de instrucție pentru ofițeri. I-a plăcut foarte mult. Îi plăcea să comande oameni, iar mai târziu, când s-a întors în orașul natal, a fost ales sau numit locotenent major al companiei militare a orașului său.
  A fost grozav. I-a plăcut.
  "Patru - drept în linie."
  "Dă-mi arma!" Ned avea o voce bună pentru asta. Putea lătra - ascuțit și plăcut.
  A fost un sentiment plăcut. I-ai luat pe tineri, gașca ta, copiii stângaci - bărbați albi de la fermele din afara orașului și tineri din oraș - și i-ai antrenat lângă școală, pe terenul viran de acolo. I-ai luat cu tine pe Cherry Street, spre Main.
  Erau stângaci, iar tu i-ai făcut să nu fie stângaci. "Haide! Încearcă din nou! Prinde! Prinde!"
  "Unu, doi, trei, patru! Numără-l în gând așa! Fă-o repede, acum! Unu, doi, trei, patru!"
  Era plăcut, plăcut - să-i scoți pe bărbați pe stradă așa într-o seară de vară. Iarna, în sala primăriei, nu era chiar atât de lipsit de gust. Te simțeai prins acolo. Te săturaseși. Nimeni nu te privea cum antrenezi oamenii.
  Iată-te. Aveai o uniformă frumoasă. Ofițerul își cumpărase una. Purta o sabie, iar noaptea strălucea în luminile orașului. La urma urmei, știi, a fi ofițer - toată lumea recunoștea asta - însemna a fi un gentleman. Vara, tinerele femei din oraș stăteau în mașini parcate de-a lungul străzilor unde îți conduceai oamenii. Fiicele celor mai buni oameni din oraș se uitau la tine. Căpitanul companiei era implicat în politică. Se îngrășase destul de tare. Aproape că nu ieșea niciodată.
  "Mâinile pe umeri!"
  "Cronometru-te!"
  "Companie, oprește-te!"
  Sunetul paturilor puștilor lovind trotuarul a răsunat pe strada principală a orașului. Ned și-a oprit oamenii în fața unei farmacii unde se înghesuia o mulțime. Bărbații purtau uniforme oferite de guvernul statului sau național. "Fiți pregătiți! Fiți pregătiți!"
  "Pentru ce?"
  "Țara mea, cu dreptate sau fără dreptate, mereu țara mea!" Mă îndoiesc că Ned Sawyer s-a gândit vreodată... cu siguranță nimeni nu a menționat asta când a plecat în tabăra de instrucție pentru ofițeri... nu s-a gândit să-și scoată oamenii și să întâlnească alți americani. În orașul său natal exista o filatură de bumbac, iar unii dintre băieții din compania lui lucrau la filatură. Se bucurau de companie, își spuse el. La urma urmei, erau muncitori la filaturi de bumbac. Erau în mare parte muncitori necăsătoriți la filaturi de bumbac. Locuiau acolo, într-un sat de filaturi de la periferia orașului.
  Într-adevăr, trebuie recunoscut, acești tineri erau destul de detașați de viața orașului. Erau încântați să aibă șansa de a se alătura unei companii militare. O dată pe an, vara, bărbații mergeau în tabără. Aveau parte de o vacanță minunată care nu-i costa nimic.
  Unii dintre muncitorii de la fabrica de bumbac erau dulgheri excelenți, iar mulți dintre ei se alăturaseră Ku Klux Klan-ului cu doar câțiva ani mai devreme. Compania militară era mult mai bună.
  În Sud, după cum înțelegeți, albii de primă clasă nu lucrează cu mâinile lor. Albii de primă clasă nu lucrează cu mâinile lor.
  "Adică, știi, oamenii care au creat Sudul și tradițiile sudiste."
  Ned Sawyer nu făcuse niciodată astfel de afirmații, nici măcar sieși. Petrecuse doi ani de facultate în Nord. Tradițiile Vechiului Sud se prăbușeau. Știa asta. Ar fi râs de ideea de a disprețui un alb obligat să lucreze într-o fabrică sau la o fermă. Spunea adesea asta. Spunea că există negri și evrei care sunt în regulă. "Îmi plac foarte mult unii dintre ei", spunea el. Ned a vrut întotdeauna să fie cu vederi deschise și liberal.
  Orașul său natal din Carolina de Nord se numea Syntax și găzduia fabricile Syntax. Tatăl său era avocatul principal al orașului. Era avocatul fabricii, iar Ned intenționa să devină unul. Era cu trei sau patru ani mai în vârstă decât Red Oliver, iar în acel an - anul în care a plecat cu compania sa militară în orașul Birchfield - absolvise deja facultatea, Universitatea din Carolina de Nord de la Chapel Hill, iar după Crăciunul acelui an plănuia să se înscrie la facultatea de drept.
  Dar lucrurile au devenit puțin dificile în familia lui. Tatăl său a pierdut mulți bani la bursă. Era anul 1930. Tatăl său a spus: "Ned", a spus el, "sunt puțin tensionat acum". Ned avea și o soră care era la facultate și făcea studii postuniversitare la Universitatea Columbia din New York, și era o femeie deșteaptă. Era al naibii de inteligentă. Ned ar fi spus asta și el. Era cu câțiva ani mai mare decât Ned, avea o diplomă de master și acum lucra la doctorat. Era mult mai radicală decât Ned și ura că el mergea în tabăra de instrucție pentru ofițeri, iar mai târziu ura că el devenea locotenent în compania militară locală. Când a ajuns acasă, i-a spus: "Ai grijă, Ned". Avea de gând să obțină un doctorat în economie. Femeile de genul ăsta au idei. "Vor fi probleme", i-a spus ea lui Ned.
  "Ce vrei să spui?"
  Vara, erau acasă, stând pe veranda casei lor. Sora lui Ned, Louise, îl răstea uneori brusc așa.
  Ea a prezis dificultățile care urmau să vină în America - o adevărată luptă, a spus ea. Nu arăta ca Ned, dar era mică de statură, ca mama ei. La fel ca mama ei, părul ei era predispus la încărunțirea prematură.
  Uneori, când era acasă, îl răstea așa pe Ned, iar alteori pe tata. Mama stătea și asculta. Mama era genul de femeie care nu-și spunea niciodată părerea când erau bărbați prin preajmă. Louise îi spunea, fie lui Ned, fie tatălui: "Nu se mai poate continua așa", a spus ea. Tata era un democrat jeffersonian. Era considerat un om pasionat în districtul său din Carolina de Nord și era chiar bine cunoscut în stat. Odată servise un mandat în Senatul statului. Ea a spus: "Tată - sau Ned - dacă toți oamenii cu care studiez - dacă profesorii, oamenii care ar trebui să știe, oamenii care și-au dedicat viața studierii unor astfel de lucruri - dacă sunt cu toții bine, ceva se va întâmpla în America - într-o zi - poate în curând - s-ar putea, de altfel, să se întâmple în întreaga lume occidentală. Ceva se prăbușește... Ceva se întâmplă."
  "Trocnituri?" Ned a avut un sentiment ciudat. Simțea că ceva, poate scaunul pe care stătea, era pe punctul de a ceda. "Trocnituri?" S-a uitat brusc în jur. Louise avea un fel al naibii de a se comporta.
  "Acesta este capitalism", a spus ea.
  Odată, a spus ea, înainte, ceea ce tatăl ei credea că ar fi putut fi corect. Thomas Jefferson, se gândea ea, ar fi putut fi corect doar pe vremea lui. "Vezi tu, tata - sau Ned - nu se baza pe nimic.
  "Nu s-a bazat pe tehnologia modernă", a spus ea.
  Louise vorbea mult din genul ăsta. Era o pacoste pentru familie. Exista un fel de tradiție... situația femeilor și fetelor în America, și mai ales în Sud... dar și aceasta începea să se destrame. Când tatăl ei și-a pierdut majoritatea banilor la bursă, nu le-a spus nimic nici fiicei sale, nici soției sale, dar când Louise a venit acasă, ea a continuat să vorbească. Nu știa cât de mult o durea. "Vedeți, se deschide", a spus ea, părând încântată. "O vom primi. Oamenii din clasa de mijloc ca noi o vor primi acum." Tatălui și fiului nu le plăcea să fie numiți din clasa de mijloc. Se crispau. Amândoi o iubeau și o admirau pe Louise.
  "Era atât de multe lucruri bune și chiar grozave la ea", s-au gândit amândoi.
  Nici Ned, nici tatăl ei nu au putut înțelege de ce Louisa nu s-a căsătorit niciodată. Amândoi s-au gândit: "Dumnezeule, ar fi putut fi o soție bună cu un bărbat." Era o ființă mică și pasională. Bineînțeles, nici Ned, nici tatăl ei nu au permis ca acest gând să fie exprimat cu voce tare. Domnul din Sud nu s-a gândit - la sora sau la fiica lui - "E pasională - e în viață. Dacă ai avea una ca ea, ce amantă minunată ar fi!" Ei nu credeau asta. Dar...
  Uneori, seara, când familia stătea pe veranda casei lor... era o casă veche și mare din cărămidă, cu o terasă largă din cărămidă în față... puteai sta acolo în serile de vară, privind pinii, pădurile de pe dealurile joase din depărtare... casa era aproape în centrul orașului, dar pe un deal... Bunicul și străbunicul lui Ned Sawyer locuiau acolo. Prin acoperișurile celorlalte case, puteai privi în dealurile îndepărtate... Vecinilor le plăcea să privească acolo seara...
  Louisa stătea pe marginea scaunului tatălui ei, cu brațele ei moi și goale înconjurându-i umerii, sau stătea pe marginea scaunului fratelui ei, Ned. În serile de vară, când el își îmbrăca uniforma și mai târziu pleca în oraș să-și antreneze oamenii, ea îl privea și râdea. "Arăți magnific în ea", spunea ea, atingându-i uniforma. "Dacă n-ai fi fratele meu, m-aș îndrăgosti de tine, jur că m-aș îndrăgosti."
  Problema cu Louise, spunea uneori Ned, era că ea analiza mereu totul. Lui nu-i plăcea asta. Și-ar fi dorit să nu o facă. "Cred", spunea ea, "că noi, femeile, ne îndrăgostim de voi, bărbații în uniforme... de voi, bărbații care ieșiți și ucideți alți bărbați... e și ceva sălbatic și urât la noi."
  "Ar trebui să existe și în noi ceva brutal."
  Louise se gândea... uneori vorbea deschis... nu voia... nu voia să-și îngrijoreze tatăl și mama... se gândea și spunea că, dacă lucrurile nu se schimbau repede în America, "vise noi", spunea ea. "Să creștem ca să luăm locul vechilor vise dureroase, individualiste... vise acum complet ruinate - de bani", spunea ea. Deodată deveni serioasă. "Sudul va trebui să plătească scump", spunea ea. Uneori, când Louise vorbea așa cu tatăl și fratele ei seara, amândoi se bucurau că nu era nimeni prin preajmă... niciun om din oraș care să o audă vorbind...
  Nu e de mirare că bărbații - bărbații din Sud, de la care s-ar putea aștepta să curteze o femeie ca Louise - se cam temeau de ea. "Bărbaților nu le plac femeile intelectuale. E adevărat... doar cu Louise - dacă ar ști bărbații - dar indiferent de situație..."
  Avea niște idei ciudate. Ajunsese exact acolo. Uneori, tatăl ei îi răspundea aproape tăios. Era pe jumătate furios. "Louise, ești o roșcată al naibii de mică", spunea el. A râs. Totuși, o iubea - propria lui fiică.
  "Sud", le spuse ea grav lui Ned sau tatălui ei, "va trebui să plătească, și va plăti amarnic."
  "Această idee despre bătrânul domn pe care ați construit-o voi aici - omul de stat, soldatul - omul care nu lucrează niciodată cu mâinile - și toate astea..."
  "Robert E. Lee. Există o încercare de bunătate în asta. E pură dovadă de patronaj. E un sentiment construit pe sclavie. Știi asta, Ned, sau tată..."
  "E o idee înrădăcinată în noi - fii ai unor familii bune din Sud, precum Ned." S-a uitat atent la Ned. "Nu-i așa că are o formă perfectă?", a spus ea. "Asemenea bărbați nu știau să lucreze cu mâinile - nu îndrăzneau să lucreze cu mâinile. Ar fi păcat, nu-i așa, Ned?"
  "Se va întâmpla", a spus ea, iar ceilalți au devenit serioși. Acum vorbea în afara clasei. Încerca să le explice. "E ceva nou în lume acum. Sunt mașini. Thomas Jefferson al tău nu s-a gândit la asta, nu-i așa, tată? Dacă ar fi în viață astăzi, ar putea spune: "Am o idee" și, destul de repede, mașinile i-ar fi aruncat toate gândurile la gunoi."
  "Va începe încet", a spus Louise, "conștientizare în timpul travaliului. Vor începe să realizeze din ce în ce mai mult că nu există nicio speranță pentru ele - privind oameni ca noi."
  "Noi?", a întrebat tatăl tăios.
  - Te referi la noi?
  "Da. Vedeți, suntem din clasa de mijloc. Urăști cuvântul ăsta, nu-i așa, tată?"
  Tata era la fel de iritat ca Ned. "Clasa de mijloc", spuse el cu dispreț, "dacă noi nu suntem de clasa întâi, cine este?"
  "Și totuși, tată... și Ned... tu, tată, ești avocat, iar Ned va fi unul. Tu ești avocatul muncitorilor din fabricile de aici, din acest oraș. Ned speră că da."
  Nu cu mult timp înainte, izbucnise o grevă într-un oraș industrial din sudul Virginiei. Louise Sawyer s-a dus acolo.
  A venit ca studentă la economie ca să vadă ce se întâmplă. A văzut ceva. Era vorba despre ziarul orașului.
  Ea a mers cu ziarista la mitingul de grevă. Louise se mișca liber printre bărbați... aveau încredere în ea... când ea și ziarista părăseau sala unde avea loc mitingul de grevă, un muncitor mic, agitat și dolofan s-a repezit spre ziarist.
  "Muncitoarea era aproape în lacrimi", a spus Louise mai târziu, povestindu-le tatălui și fratelui ei despre asta. S-a agățat de ziarist, în timp ce Louise a stat puțin deoparte și a ascultat. Avea o minte ageră - această Louise. Era o femeie nouă pentru tatăl și fratele ei. "Dumnezeu știe, viitorul s-ar putea să aparțină femeilor noastre", își spunea uneori tatăl ei. Gândul îi venise. Nu voia să creadă asta. Femeile - cel puțin unele dintre ele - aveau un fel de a înfrunta realitatea.
  O femeie din Virginia l-a implorat pe un ziarist. "De ce, oh, de ce nu ne oferiți o pauză serioasă? Sunteți aici, la Eagle?" Eagle era singurul ziar cotidian din Virginia. "De ce nu ne faceți o înțelegere corectă?"
  "Suntem oameni, chiar dacă suntem muncitori", încercă să o liniștească vânzătorul de ziare. "Asta vrem să facem - asta e tot ce vrem să facem", spuse el tăios. Se desprinse de femeia mică și grasă agitată, dar mai târziu, când era pe stradă cu Louise, iar Louise îl întrebă direct, sincer, în felul ei obișnuit: "Ei bine, faci o înțelegere corectă cu ei?"
  "Nicio problemă", a spus el și a râs.
  "Ce naiba", a spus el. "Avocatul fabricii scrie editoriale pentru ziarul nostru, iar noi, sclavii, trebuie să le semnăm." Și el era un om amărât.
  "Acum", i-a spus Louisei, "nu țipa la mine. Îți spun eu. O să-mi pierd slujba."
  *
  "Vedeți deci", a spus Louisa mai târziu, povestindu-le tatălui ei și lui Ned despre incident.
  "Vrei să spui noi?" spuse tatăl ei. Ned ascultă. Tatăl suferea. Era ceva în povestea spusă de Louise care îl mișca pe tată. Puteai spune asta uitându-te la fața lui în timp ce Louise vorbea.
  Ned Sawyer știa. O cunoștea pe sora lui, Louise - când spunea astfel de lucruri - știa că nu-i voia niciun rău, nici lui, nici tatălui său. Uneori, când erau acasă, ea începea să vorbească așa și apoi se oprea. Într-o seară fierbinte de vară, familia putea sta pe verandă, păsările ciripind în copacii de afară. Peste acoperișurile altor case se vedeau dealuri îndepărtate acoperite de pini. Drumurile de țară din această parte a Carolinei de Nord erau roșii și galbene, ca cele din Georgia, unde locuia Red Oliver. Se auzea un strigăt ușor nocturn, pasăre după pasăre. Louise începea să vorbească și apoi se oprea. Se întâmpla într-o seară când Ned era în uniformă. Uniforma părea întotdeauna să o entuziasmeze pe Louise, să o facă să vrea să vorbească. Era speriată. "Într-o zi, poate curând", se gândi ea, "oameni ca noi - clasa de mijloc, oamenii buni ai Americii - vor fi aruncați în ceva nou și teribil, poate... ce proști suntem că nu vedem asta... de ce nu putem vedea asta?"
  "Putem împușca muncitorii care țin totul laolaltă. Pentru că ei sunt muncitorii care produc totul și încep să își dorească - din toată această bogăție americană - o voce nouă, mai puternică, poate chiar dominantă... în timp ce răstoarnă toată gândirea americană - toate idealurile americane..."
  "Cred că noi credeam - noi, americanii, chiar credeam - că toți cei de aici aveau șanse egale."
  "Tot o spui, o gândești în sinea ta - an după an - și, bineînțeles, începi să o crezi."
  "Ești confortabil să crezi."
  "Deși e o minciună." O privire ciudată a apărut în ochii Louisei. "Mașina îmi făcea o glumă", s-a gândit ea.
  Acestea sunt gândurile care îi trec prin minte Louisei Sawyer, sora lui Ned Sawyer. Uneori, când era acasă cu familia, începea să vorbească, apoi se oprea brusc. Se ridica de pe scaun și intra în casă. Într-o zi, Ned a urmat-o. Și el era îngrijorat. Ea stătea lipită de perete, plângând în liniște, iar el a venit și a ridicat-o în brațe. Nu i-a spus tatălui lor.
  Își spuse: "La urma urmei, e femeie." Poate că și tatăl său își spunea același lucru. Amândoi o iubeau pe Louise. În anul acela - 1930 - când Ned Sawyer a amânat facultatea de drept până la Crăciun, tatăl său i-a spus - acesta a râs în timp ce o spunea - "Ned", a spus el, "sunt într-o situație dificilă. Am mulți bani investiți în acțiuni", a spus el. "Cred că suntem bine. Cred că se vor întoarce."
  "Poți fi sigur că poți paria pe America", a spus el, încercând să pară vesel.
  "Voi rămâne aici, în biroul tău, dacă nu te superi", a spus Ned. "Pot studia aici." S-a gândit la Louise. Ea trebuia să încerce doctoratul în acel an și nu voia ca ea să se oprească. "Nu sunt de acord cu tot ce crede ea, dar are creierul întregii familii", s-a gândit el.
  "Gata", a spus tatăl lui Ned. "Dacă nu te superi să aștepți, Ned, pot s-o duc pe Louise până la capăt."
  "Nu înțeleg de ce ar trebui să știe ceva despre asta" și "Bineînțeles că nu", a răspuns Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  Mărșăluind cu soldații În întunericul dinaintea zorilor de pe străzile din Birchfield, Ned Sawyer era interesat.
  "Atenție-shun".
  "Înainte - mergeți la dreapta."
  Vagabond. Vagabond. Vagabond. Pe trotuar se auzea târșâitul unor pași grei și nesiguri. Ascultați sunetul pașilor pe trotuare - pașii soldaților.
  Oare picioare de genul acesta, care transportă trupurile oamenilor - americani - într-un loc unde vor trebui să ucidă alți americani?
  Soldații obișnuiți sunt oameni obișnuiți. Asta se poate întâmpla din ce în ce mai des. Haideți, picioare, loviți asfaltul tare! Țara mea vă aparține.
  Se crăpa de ziuă. Trei sau patru companii de soldați fuseseră trimise la Birchfield, dar compania lui Ned Sawyer a fost prima care a sosit. Căpitanul său, bolnav și indispus, nu sosise, așa că Ned era la comandă. Compania a debarcat la gara de vizavi de moara din Birchfield și de tabăra greviștilor, o gară situată la periferia orașului, iar în orele dinaintea zorilor străzile erau pustii.
  În fiecare oraș, există întotdeauna câțiva oameni care vor fi plecați înainte de răsăritul soarelui. "Dacă dormi până târziu, vei pierde cea mai bună parte a zilei", spun ei, dar nimeni nu ascultă. Sunt iritați că alții nu ascultă. Vorbesc despre aerul dimineața devreme. "E bun", spun ei. Vorbesc despre cum cântă păsările dimineața devreme, în zori, vara. "Aerul e atât de bun", continuă ei să spună. Virtutea e virtute. Un om vrea laude pentru ceea ce face. Vrea chiar și laude pentru obiceiurile sale. "Acestea sunt obiceiuri bune, sunt ale mele", își spune el. "Vezi, fumez țigările astea tot timpul. O fac ca să le dau oamenilor locuri de muncă în fabricile de țigări."
  În orașul Birchfield, un locuitor a văzut sosirea soldaților. Era un bărbat scund și slab care deținea o papetărie pe o stradă laterală din Birchfield. Stătea în picioare toată ziua, în fiecare zi, și îl dureau picioarele. În noaptea aceea, l-au bătut atât de rău încât nu a putut dormi mult timp. Era necăsătorit și dormea pe un pat de campanie într-o cameră mică din spatele magazinului său. Purta ochelari grei care îi făceau ochii să pară mai mari pentru ceilalți. Semănau cu ochii unei bufnițe. Dimineața, înainte de zori și după ce dormise o vreme, picioarele au început să-l doară din nou, așa că s-a ridicat și s-a îmbrăcat. A mers pe strada principală din Birchfield și s-a așezat pe treptele tribunalului. Birchfield era reședința comitatului, iar închisoarea era situată chiar în spatele tribunalului. Temnicerul se trezea și el devreme. Era un bătrân cu o barbă scurtă și gri, iar uneori ieșea din închisoare pentru a sta cu o papetărie pe treptele tribunalului. Papetăria i-a povestit despre picioarele lui. Îi plăcea să vorbească despre picioarele lui și îi plăceau oamenii care îl ascultau. Avea o anumită înălțime. Era neobișnuit. Niciun bărbat din oraș nu avea astfel de picioare. Întotdeauna economisise bani pentru operații și citise multe despre picioare de-a lungul vieții. Le studia. "Sunt cea mai delicată parte a corpului", i-a spus temnicerului. "Sunt atât de multe oase mici și subțiri în picioare." Știa câte sunt. Era ceva despre care îi plăcea să vorbească. "Știi, soldații acum", a spus el. "Păi, ia un soldat. Vrea să scape dintr-un război sau dintr-o bătălie, așa că se împușcă în picior. E un prost. Nu știe ce face. Prost, nu s-ar fi putut împușca într-un loc mai rău. Temnicerul credea la fel, chiar dacă picioarele lui erau bine. "Știi", a spus el, "știi ce... dacă aș fi un tânăr și soldat și aș vrea să scap dintr-un război sau dintr-o bătălie, aș spune că sunt obiector de conștiință." Asta a fost ideea lui. "Asta e cea mai bună cale", s-a gândit el. S-ar putea să fii aruncat la închisoare, dar ce dacă? El credea că închisorile sunt ok, un loc destul de bun de trăit. Se referea la bărbații din închisoarea Birchfield ca fiind "băieții mei". Voia să vorbească despre închisori, nu despre picioare."
  Era un bărbat, vânzător de papetărie, care era treaz și plecat în străinătate în dimineața devreme când Ned Sawyer și-a condus trupele în Birchfield pentru a-i suprima pe comuniștii de acolo - pentru a-i închide în tabără - pentru a-i face să nu mai încerce să picheteze fabricile din Birchfield... pentru a-i face să nu mai încerce să participe la parade... gata cu cântatul pe străzi... gata cu întâlnirile publice.
  Un papetar s-a trezit pe străzile din Birchfield, iar prietenul său, temnicerul, nu fusese încă eliberat din închisoare. Șeriful comitatului s-a trezit. Se afla la gară cu doi adjuncți pentru a-i întâmpina pe soldați. Zvonuri despre apropierea soldaților circulau prin oraș, dar nimic concret nu se anunța. Nu s-a dat nicio informație despre sosirea lor. Șeriful și adjuncții săi au rămas tăcuți. Proprietarii morii din Birchfield au emis un ultimatum. Exista o companie care deținea mori în mai multe orașe din Carolina de Nord. Președintele companiei i-a spus managerului din Birchfield să vorbească dur cu unii dintre cetățenii de frunte din Birchfield... cu trei bancheri din oraș, cu primarul orașului și cu alții... cu unii dintre cei mai influenți oameni. Negustorilor li s-a spus... "Nu ne pasă dacă ne conducem moara în Birchfield sau nu. Vrem protecție. Nu ne pasă. Vom închide moara."
  "Nu vrem mai multe probleme. Putem închide fabrica și o putem lăsa închisă cinci ani. Avem și alte mori. Știți cum stau lucrurile în ziua de azi."
  Când au sosit soldații, papetarul din Birchfield era treaz, iar șeriful și doi adjuncți erau la gară. Mai era și un alt bărbat acolo. Era un bărbat înalt și bătrân, un fermier pensionar care se mutase în oraș și era și el treaz înainte de zori. Cu grădina neocupată... era sfârșit de toamnă... munca anului în grădină se apropia de sfârșit... acest bărbat făcuse o plimbare înainte de micul dejun. Merse pe strada principală din Birchfield, pe lângă tribunal, dar nu se opri să vorbească cu papetarul.
  Pur și simplu nu ar fi vrut. Nu era un vorbăreț. Nu era foarte sociabil. "Bună dimineața", i-a spus papetarului care stătea pe treptele tribunalului și a continuat să meargă fără să se oprească. Era ceva demn la un om care mergea pe o stradă pustie dis-de-dimineață. O personalitate vibrantă! Nu puteai să te apropii de un astfel de om, să stai cu el, să-i vorbești despre plăcerile de a te trezi devreme, să-i vorbești despre cât de bun era aerul - ce proști, ce stăteau în pat. Nu puteai să-i vorbești despre picioarele lui, despre operațiile la picioare și ce lucruri fragile erau picioarele. Papetarul îl ura pe acest om. Era un om plin de o multitudine de uri mici, de neînțeles. Îl dureau picioarele. Îl dureau tot timpul.
  Lui Ned Sawyer îi plăcea. Nu-i plăcea. Avea ordine. Singurul motiv pentru care șeriful îl întâlnise în acea dimineață la gara din Birchfield era să-i arate drumul spre moara din Birchfield și spre tabăra comunistă. Guvernatorul statului luase o decizie în privința comuniștilor. "Îi vom închide", se gândi el.
  "Lasă-i să se prăjească în propria lor grăsime", se gândi el... "grăsimea nu va rezista mult"... și Ned Sawyer, care comanda o companie de soldați în acea dimineață, a avut și el gânduri. S-a gândit la sora lui, Louise, și a regretat că nu se înrolase în statul său. "Totuși", se gândi el, "acești soldați sunt doar băieți". Soldați, genul de soldați care aparțineau unei companii militare, într-un moment ca acesta, când sunt chemați, își șoptesc unii altora. Zvonuri zboară prin rânduri. "Tăcere în rânduri." Ned Sawyer și-a chemat compania. A strigat cuvintele - le-a izbucnit tăios. În acel moment, aproape că i-a urât pe oamenii companiei sale. Când i-a scos din tren și i-a forțat să formeze linia de companie, toți cu ochii puțin somnoroși, toți puțin îngrijorați și poate puțin speriați, se ivise zorii.
  Ned a văzut ceva. Lângă gara din Birchfield, era un depozit vechi și a văzut doi bărbați ieșind din umbră. Aveau biciclete, le-au încălecat și au plecat repede. Șeriful nu a văzut. Ned a vrut să vorbească cu el despre asta, dar nu a făcut-o. "Conduceți încet spre lagărul acela comunist", i-a spus șerifului, care sosise cu mașina lui. "Conduceți încet și vă vom urma", a spus el. "Vom înconjura lagărul."
  "Îi vom închide", a spus el. În acel moment, îl ura și pe șerif, un om pe care nu-l cunoștea, un bărbat destul de dolofan, cu o pălărie neagră cu boruri largi.
  Și-a condus soldații pe stradă. Erau epuizați. Aveau suluri de pături. Aveau curele pline cu cartușe încărcate. Pe strada principală, în fața tribunalului, Ned și-a oprit oamenii și i-a pus să-și repare baionetele. Unii dintre soldați - la urma urmei, erau în mare parte băieți fără experiență - continuau să șoptească între ei. Cuvintele lor erau mici bombe. Se speriau unii pe alții. "Ăsta e comunism. Acești comuniști poartă bombe. O bombă ar putea arunca în aer o întreagă ceată de oameni ca noi. Un om nu are nicio șansă." Și-au văzut trupurile tinere sfâșiate de o explozie teribilă în mijlocul lor. Comunismul era ceva ciudat. Era neamerican. Era străin.
  "Comuniștii ăștia îi omoară pe toți. Sunt străini. Transformă femeile în proprietate publică. Ar trebui să vedeți ce le fac femeilor."
  "Sunt împotriva religiei. Ar ucide o persoană pentru că se închină lui Dumnezeu."
  "Liniște în rânduri!", a strigat din nou Ned Sawyer. Pe strada principală, în timp ce își oprea oamenii ca să-și repare baionetele, a văzut un mic papetar stând pe treptele tribunalului, așteptându-și prietenul temnicer, care încă nu sosise.
  Papetarul a sărit în picioare și, când soldații au plecat, i-a urmat în stradă, șchiopătând după ei. Și el îi ura pe comuniști. Trebuie distruși, fiecare în parte. Sunt împotriva lui Dumnezeu. Sunt împotriva Americii, se gândi el. Încă de când veniseră comuniștii la Birchfield, fusese plăcut să aibă ceva de urât dimineața devreme, înainte să se dea jos din pat când îl dureau picioarele. Comunismul era o idee vagă, străină. Nu-l înțelegea, spunea că nu-l înțelegea, spunea că nu voia să-l înțeleagă, dar îl ura și îi ura pe comuniști. Acum, comuniștii, care provocaseră atâta haos în Birchfield, aveau să-l aibă. "Doamne, ce bine, ce bine. Doamne, ce bine", mormăia el, șchiopătând în urma soldaților. Era singura persoană din Birchfield, în afară de șerif și cei doi adjuncți ai săi, care a văzut ce s-a întâmplat în acea dimineață și avea să se bucure de acest fapt tot restul vieții sale. A devenit un fan al lui Ned Sawyer. "Era calm ca o sclipitoare", a spus el mai târziu. Avea multe la care să se gândească, multe despre care să vorbească. "Am văzut. Am văzut. Era calm ca o sclipitoare", a exclamat el.
  Cei doi bărbați pe biciclete care au ieșit din umbra unui depozit de lângă gară erau cercetași din lagărul comunist. Au mers cu bicicleta spre lagăr cu o viteză amețitoare pe strada principală, pe drumul în pantă de lângă moară și peste pod până la lagăr. Mai mulți adjuncți de șerif erau postați la poarta morii, iar unul dintre ei a strigat. "Stați!", a strigat el, dar cei doi bărbați nu s-au oprit. Adjunctul și-a scos revolverul și a tras în aer. A râs. Cei doi bărbați au traversat repede podul și au intrat în lagăr.
  În tabără domnea agitație. Se ivea zorii. Liderii comuniști, bănuind ce urma să se întâmple, nu dormiseră toată noaptea. Zvonurile despre venirea soldaților ajunseseră și la ei. Nu-și lăsaseră cercetașii să intre. Acesta urma să fie un test. "A venit", își spuneau ei, în timp ce bicicliștii, lăsându-și roțile pe drumul de dedesubt, alergau prin tabără. Red Oliver i-a văzut sosind. A auzit detonația revolverului adjunctului șerifului. Bărbați și femei alergau acum în sus și în jos pe strada taberei. "Soldați. Vin soldații." Greva din Birchfield urma să ducă acum la ceva definitiv. Acesta era momentul critic, testul. Ce aveau să creadă liderii comuniști, cei doi tineri, amândoi acum palizi, și fetița evreică pe care Molly Seabright, care venise cu ei din New York, o admirase atât de mult - ce aveau să creadă acum? Ce aveau să facă?
  Te puteai lupta cu adjuncții șerifului și cu locuitorii orașului - câțiva bărbați, majoritatea entuziasmați și nepregătiți - dar ce se întâmplă cu soldații? Soldații sunt brațul puternic al statului. Mai târziu, oamenii aveau să spună despre liderii comuniști din Birchfield: "Ei bine, vedeți", aveau să spună oamenii, "au obținut ce voiau. Nu au vrut decât să-i folosească pe acei bieți muncitori de la fabrica Birchfield pentru propagandă. Asta aveau în minte".
  Ura față de liderii comuniști a crescut după afacerea Birchfield. În America, liberalii, oamenii cu vederi largi și intelectualii americani i-au învinovățit și pe comuniști pentru această brutalitate.
  Intelectualii nu agreează vărsarea de sânge. O urăsc.
  "Comuniștii", au spus ei, "ar sacrifica pe oricine. Îi ucid pe acești oameni săraci. Îi dau afară de la locurile lor de muncă. Se dau deoparte și îi împing pe alții. Primesc ordine de la Rusia. Primesc bani de la Rusia."
  "Vă spun eu un lucru - e adevărat. Oamenii mor de foame. Așa fac bani comuniștii ăștia. Oamenii cu inimă bună dau bani. Comuniștii îi hrănesc pe cei care mor de foame? Nu, vedeți, nu o fac. Ar sacrifica pe oricine. Sunt niște egoiști nebuni. Folosesc orice bani pe care îi obțin pentru propaganda lor."
  Cât despre moartea cuiva, Red Oliver aștepta la marginea lagărului comunist. Ce avea să facă acum? Ce avea să se întâmple cu el?
  În timpul grevei de la Langdon, se gândi el că lupta pentru sindicate, iar apoi, când a venit vorba de testele ulterioare - asta ar fi însemnat să meargă la închisoare - ar fi însemnat să sfideze opinia publică din propriul oraș - când a venit testul, a dat înapoi.
  "Dacă ar fi doar o chestiune de moarte, o chestiune despre cum să o abordezi, pur și simplu să o accepți, să accepți moartea", își spuse el. Își amintea cu rușine incidentul cu cei șapte dolari ascunși în cizmă în junglă și cum mințise despre bani unui prieten pe care îl găsise pe drum. Gândurile acelei clipe, sau eșecul său din acea clipă, îl bântuiau. Gândurile lui erau ca niște viespi care zburau deasupra capului său, înțepându-l.
  În zori, în lagăr se auzea un zumzet de voci și o mulțime de oameni. Greviștii, bărbați și femei, alergau entuziasmați pe străzi. În centrul lagărului, era un mic spațiu deschis, iar o femeie printre liderii comuniști, o evreică mică de statură, cu părul despletit și ochi strălucitori, încerca să se adreseze mulțimii. Vocea ei era stridentă. Clopoțelul lagărului a sunat. "Bărbat și femeie. Bărbat și femeie. Acum. Acum."
  Oliver cel roșcat i-a auzit vocea. A început să se târască departe de tabără, apoi s-a oprit. S-a întors.
  "Acum. Acum."
  Ce prost e omul ăsta!
  În orice caz, nimeni în afară de Molly Seabright nu știa de prezența lui Red în tabără. "Un bărbat vorbește și vorbește. Ascultă conversații. Citește cărți. Intră în astfel de situații."
  Vocea femeii a continuat să se audă în tabără. Vocea s-a auzit în întreaga lume. Împușcătura s-a auzit în întreaga lume.
  Bunker Hill. Lexington.
  Pat. Bunker Hill.
  "Acum. Acum."
  Gastonia, Carolina de Nord. Marion, Carolina de Nord. Paterson, New Jersey. Gândiți-vă la Ludlow, Colorado.
  Există vreun George Washington printre comuniști? Nu. Sunt o adunătură pestriță. Împrăștiați pe tot pământul - muncitorii - cine știe ceva despre ei?
  "Mă întreb dacă sunt un laș? Mă întreb dacă sunt un prost."
  Vorbe. Împușcături. În dimineața în care soldații au ajuns în Birchfield, o ceață cenușie se așternea jos peste pod, iar râul galben South curgea pe dedesubt.
  Dealuri, pâraie și câmpuri în America. Milioane de acri de pământ bogat în grăsimi.
  Comuniștii au spus: "Este suficient aici pentru ca toată lumea să se simtă confortabil... Toate aceste discuții despre bărbații care nu au locuri de muncă sunt prostii... Dați-ne o șansă... Începeți să construiți... Construiți pentru o nouă masculinitate - construiți case - construiți orașe noi... Folosiți toată această tehnologie nouă, inventată de creierul uman, în beneficiul tuturor. Toată lumea poate lucra aici timp de o sută de ani, asigurând o viață bogată și liberă pentru toată lumea... Acum este sfârșitul vechiului individualism lacom."
  Era adevărat. Totul era adevărat.
  Comuniștii erau brutal de logici. Au spus: "Modul de a face asta este să începi să o faci. Distruge-i pe oricine îți stă în cale."
  Un mic grup de oameni nebuni și pestriți.
  Podeaua podului de la Birchfield tocmai a apărut din ceață. Poate că liderii comuniști aveau un plan. Femeia cu părul ciufulit și ochii strălucitori a încetat să mai încerce să-i convingă pe oameni, iar cei trei lideri au început să-i mâne, bărbați și femei, afară din tabără și pe pod. Poate că s-au gândit: "Vom ajunge acolo înainte să sosească soldații". Unul dintre liderii comuniști, un tânăr slab și înalt, cu un nas mare - foarte palid și fără pălărie în acea dimineață - era aproape chel - a preluat comanda. S-a gândit: "Vom ajunge acolo. Vom începe pichetarea". Era încă prea devreme pentru ca noii muncitori - așa-numiții "escroc" - care luaseră locul greviștilor de la moară să ajungă la porțile morii. Liderul comunist s-a gândit: "Vom ajunge acolo și vom lua poziție".
  Ca un general. A încercat să fie ca un general.
  "Sânge?
  "Trebuie să turnăm sânge în fețele oamenilor."
  Era o vorbă veche. Un sudist a spus-o odată în Charleston, Carolina de Sud, și a declanșat Războiul Civil. "Aruncați sânge în fața oamenilor." Un lider comunist citea și el istorie. "Astfel de lucruri se vor întâmpla iar și iar."
  "Mâinile muncitorilor se apucă de treabă." Printre greviștii din Birchfield se aflau femei care țineau bebeluși în brațe. O altă femeie, cântăreață și autoare de balade, fusese deja ucisă în Birchfield. "Să presupunem că acum omoară o femeie care ținea un bebeluș în brațe."
  Oare liderii comuniști s-au gândit la asta - un glonț care trece prin corpul unui bebeluș, apoi prin cel al mamei? Ar fi servit unui scop. Ar fi fost educativ. Ar fi putut fi folosit.
  Poate că liderul plănuise. Nimeni nu știa. I-a lăsat pe greviști pe pod - Red Oliver urmându-i, fascinat de scenă - când au apărut soldații. Au mers pe drum, Ned Sawyer în frunte. Greviștii s-au oprit și au rămas ghemuiți pe pod, în timp ce soldații își continuau drumul.
  Era ziuă acum. Tăcerea s-a așternut printre greviști. Chiar și liderul a tăcut. Ned Sawyer și-a postat oamenii peste drum, lângă intrarea în oraș, la pod. "Opriți-vă!"
  Era ceva în neregulă cu vocea lui Ned Sawyer? Era un tânăr. Era fratele Louisei Sawyer. Când plecase în tabăra de antrenament pentru ofițeri, acum un an sau doi, și apoi, mai târziu, când devenise ofițer de miliție locală, nu se bazase pe asta. Acum, era timid și nervos. Nu voia ca vocea lui să tremură, să-i tremură. Se temea că o va face.
  Era furios. Asta ar fi fost de ajutor. "Comuniștii ăștia. La naiba, ce nebuni." S-a gândit la ceva. Auzise și el vorbindu-se despre comuniști. Erau ca niște anarhiști. Aruncau bombe. Era ciudat; aproape că și-ar fi dorit să se întâmple.
  Voia să fie furios, să urască. "Sunt împotriva religiei." În ciuda lui însuși, se tot gândea la sora lui Louise. "Ei bine, e în regulă, dar e femeie. Nu poți aborda astfel de lucruri într-un mod feminin." Propria lui idee despre comunism era vagă și nebuloasă. Muncitori visând să ia puterea reală în propriile mâini. S-a gândit la asta toată noaptea în trenul spre Birchfield. Să presupunem, așa cum spunea sora lui Louise, că era adevărat că totul depindea în cele din urmă de muncitori și fermieri, că toate valorile adevărate ale societății se bazau pe ei.
  "Este imposibil să perturbi situația cu violență."
  "Lasă să se întâmple încet. Lasă oamenii să se obișnuiască."
  Ned i-a spus odată surorii sale... uneori se certa cu ea... "Louise", a spus el, "dacă voi sunteți după socialism, faceți-o încet. Aproape că aș fi cu tine dacă ați face-o încet."
  În dimineața aceea, pe drumul de lângă pod, furia lui Ned a crescut. Îi plăcea să crească. Voia să fie furios. Furia îl ținea în frâu. Dacă se enerva suficient, se potoli și ea. Vocea lui era fermă. Nu tremura. Auzise undeva, citise mereu că atunci când se adună o mulțime... un bărbat calm stând în fața mulțimii... exista o astfel de figură în "Huckleberry Finn" de Mark Twain - un gentleman sudist... mulțimea, bărbatul. "O voi face eu însumi." Și-a oprit oamenii pe drumul dinspre pod și i-a mutat peste drum, cu fața spre intrarea în pod. Planul lui era să-i împingă pe comuniști și greviști înapoi în tabăra lor, să o înconjoare, să-i înconjoare. Le-a dat comanda oamenilor săi.
  "Gata."
  "Încărca."
  Se asigurase deja că baionetele erau fixate pe puștile soldaților. Acest lucru fusese făcut în drum spre tabără. Șeriful și adjuncții săi, care îl întâlniseră la gară, se retrăseseră de la munca lor de pe pod. Mulțimea de pe pod înainta acum. "Nu vă mai apropiați", spuse el tăios. Era mulțumit. Vocea lui era normală. Păși în fața oamenilor săi. "Va trebui să vă întoarceți în tabără", spuse el sever. Un gând i-a venit în minte. "Îi păcălesc", se gândi el. "Primul care încearcă să părăsească podul..."
  "Îl voi împușca ca pe un câine", a spus el. A scos un revolver încărcat și l-a ținut în mână.
  Uite-l. Acesta a fost un test. A fost acesta un test pentru Red Oliver?
  Cât despre liderii comuniști, unul dintre ei, cel mai tânăr dintre cei doi, a vrut să înainte în acea dimineață pentru a accepta provocarea lui Ned Sawyer, dar a fost oprit. A început să avanseze, gândindu-se: "Îi spun că e o cacealma. Nu-l voi lăsa să scape nepedepsit", când l-au apucat mâini, mâini de femei. Una dintre femeile ale căror mâini s-au întins și l-au apucat a fost Molly Seabright, care îl găsise pe Red Oliver în pădurea dintre dealuri în seara precedentă. Tânărul lider comunist a fost din nou atras în masa greviștilor.
  S-a lăsat un moment de tăcere. Blufa oare Ned Sawyer?
  Un om puternic împotriva mulțimii. A funcționat în cărți și povești. Va funcționa și în viața reală?
  A fost un bluf? Acum un alt atacant a pășit înainte. Era Red Oliver. Și el era furios.
  Și-a mai spus: "Nu-l voi lăsa să scape nepedepsit cu asta".
  *
  Și astfel - pentru Red Oliver - momentul. A trăit el pentru asta?
  Un mic papetărist din Birchfield, un bărbat cu picioare bolnave, i-a urmat pe soldați până la pod. A șchiopătat pe drum. Red Oliver l-a văzut. A dansat pe drum în spatele soldaților. Era entuziasmat și plin de ură. A dansat pe drum cu mâinile ridicate deasupra capului. Și-a strâns pumnii. "Trage. Trage. Trage. Îl împușcă pe nenorocitul ăla." Drumul cobora abrupt spre pod. Red Oliver a văzut o mică siluetă deasupra capetelor soldaților. Părea că dansează în aer, deasupra capetelor lor.
  Dacă Red nu s-ar fi răzbunat pe muncitorii din Langdon... dacă nu i-ar fi trezit genunchii atunci, în ceea ce considera el a fi momentul decisiv al vieții sale... apoi, mai târziu, când era cu tânărul care avea sifilis - bărbatul pe care îl întâlnise pe drum... nu le spusese despre cei șapte dolari de data aceea - mințise în legătură cu asta.
  Mai devreme în acea dimineață, încercase să se strecoare afară din lagărul comunist. Împăturise pătura pe care i-o dăduse Molly Seabright și o așezase cu grijă pe jos, lângă un copac...
  Și apoi -
  În tabără domnea neliniște. "Nu e treaba mea", își spuse el. A încercat să plece. Nu a reușit.
  Nu a putut.
  În timp ce mulțimea de greviști se îndrepta spre pod, el i-a urmat. Din nou, acel sentiment ciudat a apărut: "Sunt unul dintre ei și totuși nu sunt unul dintre ei..."
  ...ca în timpul luptei de la Langdon.
  ...omul ăsta e un prost...
  "...asta nu e lupta mea... asta nu e înmormântarea mea..."
  "... aceasta... aceasta este lupta tuturor oamenilor... a venit... este inevitabilă."
  .. Asta...
  "...acesta nu este..."
  *
  Pe pod, în timp ce tânărul lider comunist se retrăgea spre greviști, Red Oliver a înaintat. Și-a croit drum prin mulțime. În fața lui stătea un alt tânăr. Era Ned Sawyer.
  - ...Ce drept avea... fiu de cățea?
  Poate că un om trebuie să facă asta - în momente ca acestea, trebuie să urască înainte de a putea acționa. Și Red ardea în acel moment. O ușoară senzație de arsură s-a trezit brusc în el. L-a văzut pe ridicolul mic vânzător de papetărie dansând pe drum în spatele soldaților. Își imagina și el ceva?
  Langdon era casa unor oameni din orașul său, compatrioții săi. Poate că gândul la ei l-a îndemnat să facă un pas înainte.
  El s-a gândit -
  Ned Sawyer se gândi: N-o vor face, se gândi Ned Sawyer chiar înainte ca Red să pășească înainte. Îi am, se gândi el. Am tupeu. Îi am în bătaie de cap.
  Se afla într-o situație absurdă. Știa asta. Dacă unul dintre atacatori ar păși acum înainte, de pe pod, ar fi trebuit să-l împuște. Nu era un lucru plăcut să împuște un alt om, eventual neînarmat. Ei bine, un soldat e soldat. Amenințase, iar oamenii companiei sale au auzit-o. Comandantul unui soldat nu poate slăbi. Dacă unul dintre atacatori nu pășea curând înainte, dacă nu-i spunea că e cacealma... dacă era doar o cacealma... ar fi în regulă. Ned se rugă puțin. Voia să li se adreseze atacanților. "Nu. Nu faceți asta." Voia să plângă. A început să tremure puțin. Îi era rușine?
  Nu putea dura decât un minut. Dacă ar câștiga, s-ar întoarce în tabără.
  Niciunul dintre atacatori, cu excepția femeii, Molly Seabright, nu o cunoștea pe Red Oliver. Nu o văzuse în mulțimea de greviști în acea dimineață, dar știa despre ea. "Pun pariu că e aici - o caută." Stătea în mulțimea de greviști, strângând în mână haina liderului comunist, care voia să facă ceea ce făcea acum Red Oliver. În timp ce Red Oliver pășea înainte, mâinile i-au căzut. "Doamne! Uite!", a strigat ea.
  Red Oliver a ieșit din linia ofensivă. "Ei bine, la naiba", s-a gândit el. "Ce naiba", s-a gândit el.
  "Sunt un prost", s-a gândit el.
  Și Ned Sawyer credea la fel. "Ce naiba", își spuse el. "Sunt un idiot", își spuse el.
  "De ce m-am băgat într-o asemenea groapă? M-am făcut de râs."
  "Fără creier. Fără creier." Ar fi putut să-și pună oamenii să se năpustească înainte - cu baionetele în mână, năvălind asupra greviștilor. I-ar fi putut copleși. Ar fi fost forțați să cedeze și să se întoarcă în tabără. "Un prost nenorocit, asta sunt", se gândi el. Voia să plângă. Era furios. Furia îl calma.
  "La naiba", se gândi el, ridicând revolverul. Revolverul a vorbit, iar Red Oliver s-a repezit înainte. Ned Sawyer părea acum dur. Un mic vânzător de papetărie din Birchfield a spus mai târziu despre el: "Vă spun eu ceva", a spus el, "era dur ca o zgârcenie". Red Oliver a fost ucis pe loc. S-a lăsat un moment de tăcere.
  *
  Un țipăt a ieșit de pe buzele unei femei. Venia de pe buzele lui Molly Seabright. Bărbatul împușcat era același tânăr comunist pe care îl găsise cu doar câteva ore mai devreme, stând liniștit în pădurea tăcută, departe de aici. Ea, împreună cu o mulțime de alți bărbați și femei muncitori, s-a repezit înainte. Ned Sawyer a fost doborât. A fost lovit cu piciorul. A fost bătut. S-a spus ulterior - acest lucru a fost jurat de un papetar din Birchfield și doi adjuncți de șerif - că comandantul soldat nu a tras niciun foc de armă în acea dimineață până când comuniștii nu au atacat. Au mai fost și alte focuri de armă... unele au venit de la greviști... mulți dintre greviști erau oameni de la munte... aveau și ei arme...
  Soldații nu au tras. Ned Sawyer și-a păstrat cumpătul. Deși a fost doborât și lovit cu picioarele, s-a ridicat în picioare. I-a forțat pe soldați să-și lovească armele cu bâta. Mulți dintre greviști au fost doborâți de înaintarea rapidă a soldaților. Unii au fost bătuți și învinețiți. Greviștii au fost împinși peste pod și peste drum în tabără, iar mai târziu în acea dimineață, toți cei trei lideri, împreună cu mai mulți greviști, toți bătuți... unii învinețiți și alții suficient de nechibzuiți încât să rămână în tabără... mulți au fugit în dealurile din spatele taberei... au fost luați din tabără și aruncați în închisoarea Birchfield, iar ulterior condamnați la închisoare. Trupul lui Red Oliver a fost trimis acasă la mama sa. În buzunar se afla o scrisoare de la prietenul său Neil Bradley. Era o scrisoare despre Neil și dragostea lui pentru o învățătoare - o scrisoare imorală. Acesta a fost sfârșitul grevei comuniste. O săptămână mai târziu, moara din Birchfield era din nou în funcțiune. Nu au existat probleme în a atrage un număr mare de muncitori.
  *
  RED OLIVER a fost înmormântat în Langdon, Georgia. Mama sa i-a trimis trupul acasă din Birchfield, iar mulți locuitori din Langdon au participat la înmormântare. Băiatul - tânărul - a fost amintit acolo ca un băiat atât de bun - un băiat inteligent - un jucător de baseball excelent - și a fost ucis în timpul unei revolte comuniste? "De ce? Ce?"
  Curiozitatea i-a adus pe locuitorii din Langdon la înmormântarea lui Red. Erau nedumeriți.
  "Ce, tânărul Red Oliver e comunist? Nu cred."
  Ethel Long din Langdon, acum doamna Tom Riddle, nu a mers la înmormântarea lui Red. A rămas acasă. După căsătoria lor, ea și soțul ei nu au vorbit despre Red sau despre ce s-a întâmplat cu el în Birchfield, Carolina de Nord, dar într-o noapte din vara anului 1931, la un an după înmormântarea lui Red, când a izbucnit o furtună bruscă și violentă - exact ca noaptea în care Red s-a dus să o viziteze pe Ethel la biblioteca Langdon - Ethel a ieșit cu mașina. Era târziu în noapte, iar Tom Riddle era la birou. Când s-a întors acasă, ploaia bătea cu putere în pereții casei sale. S-a așezat să citească ziarul. Nu avea rost să pornească radioul. Radiourile erau inutile într-o noapte ca aceasta - prea mult zgomot static.
  S-a întâmplat - soția lui stătea lângă el, citind o carte, când s-a ridicat brusc. S-a dus să-și ia pelerina de ploaie. Acum avea propria ei mașină. În timp ce se apropia de ușă, Tom Riddle a ridicat privirea și a vorbit. "Ce naiba, Ethel", a spus el. Ea a pălit și nu a răspuns. Tom a urmat-o până la ușa din față și a văzut-o alergând prin curte spre garajul lui Riddle. Vântul biciuia crengile copacilor deasupra capului. Ploua torențial. Deodată, au fulgerat și au bubuit tunete. Ethel a scos mașina din garaj și a plecat. Era o zi senină. Mașina avea acoperișul deschis. Era o mașină sport.
  Tom Riddle nu i-a povestit niciodată soției sale ce s-a întâmplat în noaptea aceea. Nu s-a întâmplat nimic ieșit din comun. Ethel și-a condus mașina cu o viteză amețitoare din oraș în sat.
  Drumul "The Roach" din Langdon, Georgia, este un drum de nisip și lut. Pe vreme bună, aceste drumuri sunt netede și bune, dar pe vreme umedă sunt periculoase și nesigure. E o minune că Ethel nu a murit. Și-a condus mașina cu înfrigurare câțiva kilometri pe drumuri de țară. Furtuna a continuat. Mașina a derapat pe carosabil și a ieșit de pe șosea. A ajuns într-un șanț. A sărit afară. Într-o zi, pur și simplu nu a putut traversa un pod.
  Un fel de furie a cuprins-o, ca și cum ar fi urât mașina. Era udă leoarcă, iar părul îi era o ciufulire. Oare cineva a încercat să o omoare? Nu știa unde se afla. Într-o noapte, în timp ce conducea, a văzut un bărbat mergând pe drum cu un felinar. Acesta a țipat la ea. "Du-te dracului!", a țipat ea. În realitate, era un ținut cu multe ferme sărace și, din când în când, când fulgera, putea vedea o casă nu departe de drum. În întuneric, se vedeau câteva lumini îndepărtate, ca niște stele căzute pe pământ. Într-o casă din apropierea unui oraș, la zece mile de Langdon, a auzit o femeie înecându-se.
  A tăcut și s-a întors la casa soțului ei la ora trei dimineața. Tom Riddle se dusese la culcare. Era un om perspicace și capabil. S-a trezit, dar nu a spus nimic. El și soția lui au dormit în camere separate. În seara aceea, nu i-a povestit despre călătoria ei și, mai târziu, nu a mai întrebat-o unde fusese.
  Sfârşit
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"